Autoportret în oglinda convexă (33)
Ai (1947-2010) este una dintre cele mai interesante voci ale poeziei americane a secolului 20, câștigătoare, printre altele, a National Book Award în 1999. Prin texte care se folosesc din plin de mărci ale oralității și de povești familiale care provin, conform autoarei, dintr-un background multi-rasial, Ai a reușit să se impună ca principală reprezentantă a poeziei confesive în ultimele decade.
Iarnă într-o altă țară
M-am născut în Köln.
Acel cuvânt, din nou: Köln.
Îmi las gura să se umple cu el
cum a făcut mama
când au început durerile
iar acel cuvânt era gem de coacăze negre
pe limba ei.
Dulceața o umplea,
în timp ce patul de fier vopsit auriu strălucea,
în timp ce cabana începea să se învârtă,
în timp ce ea însăși se învârtea
la marginea ascuțită a neantului,
până când chiar și părul ei brunet a devenit blond,
pielea ei, irișii ei blonzi
iar ea a devenit propria ei amintire.
Mă trezesc lângă coșul de răchită
în care am dormit cu ani în urmă.
Chiar s-a întâmplat
sau am visat totul, Mamă? – tu,
porumbelul care mi-a zburat în frunte,
în momentul în care m-am trezit
și durerea când ciocul a trecut prin piele
și apoi mirosul trandafirilor.
Și petalele căzând pe podea
din rana din capul meu,
în timp ce mă întindeam să le ating,
iar ele s-au prefăcut
în petale și zăpadă târzie
în timp ce stăteam lângă mormântul tău, Mamă,
când aveam douăzeci de ani.
Eram orfană.
De ce nu puteam accepta asta?
Nu aveam totul? –
libertatea pentru care în trecut
muriseră oameni.
Mă trag înapoi de la birou
și mă uit pe geam.
Îmi lipesc mâinile de sticlă.
Frig. Zăpadă. Iarnă într-o altă țară.
Suflu spre sticlă și o privesc încețoșându-se,
apoi desenez o cruce pe ea
și o încercuiesc cu degetul. Lumea.
O linie roșie intersectată de o linie neagră.
Două drumuri,
și locul lor de întâlnire, un mormânt
și în acel mormânt
oase învelite într-o cuvertură de lumină roșu-trandafirie –
tu, Mamă.
Numai oase și un nume și cuvinte:
Eulalie Mornais, căreia i-a plăcut să danseze.
Născută 1882, Decedată 1913.
Dumnezeu să o poarte spre Paradis
și să danseze acolo cu sufletul ei nemuritor.
Traducere și prezentare de Alex Văsieș