Poeme de Mary Oliver

Poeme de Mary Oliver

Autoportret în oglinda convexă (40)

 

 

Mary Oliver (1935-2019) este unul dintre cele mai cunoscute nume ale literaturii americane postbelice, câștigătoare, printre altele, a Premiilor Pulitzer și National Book Award. Scriitoare prolifică, autoare a numeroase cărți de poezie și proză, Oliver a abordat intersecția dintre lumea naturală și cea umană, construind, în cuvintele Jeanettei McNew, „o subiectivitate care nu depinde de separarea de lumea obiectelor”.

 

 


August

 

Vecina noastră, înaltă și blondă și viguroasă, mamă a mulți copii, e bolnavă. Noi nu știam că e bolnavă, dar a venit la gard pășind ca o femeie care leagănă o sabie înăuntrul corpului ei, și părul lung, cândva lung, e acum scurt și, dintr-o dată, cărunt. Nu o recunosc. Ba chiar îmi trece prin minte că s-ar putea să fie mama ei. Dar e vocea ei ascuțită de râs, pe care am auzit-o ani de zile peste gardul viu.

Toată vara, copiii, acum adulți și unii având chiar ei copii, vin în vizită. Înoată, fac plimbări lungi de-a lungul portului, pregătesc cine pentru doisprezece, cincisprezece, pentru douăzeci. Dimineața devreme, două fiice ies în grădină și trec încet prin mișcările exacte și silențioase de T’ai Chi.

Toți zâmbesc. Și tatăl lor zâmbește și construiește castele pe mal cu copiii și conduce înapoi în oraș și conduce înapoi la țară. Este angajat un dulgher – un acoperiș este reparat, o verandă reconstruită. Tot ceea ce poate fi reparat.

Iunie, iulie, august. În fiecare zi, le auzim râsetele. Mă gândesc la pictura lui van Gogh, cu bărbatul care stă pe scaun. Totul greșit și nicăieri de mers. Cu mâinile peste ochi.


Ce este acolo?

 

Cine poate spune,

este o egretă de zăpadă

sau o floare albă

stând

la marginea lucioasă

a iazului

cu crini și plin de broaște?

Acum câteva ore soarele portocaliu

a deschis cupele crinilor

și broaștele leopard

au început să dea din

mușchii lungi,

brasând puternic

ca niște pitici verzi

sub acoperișul apei

bogate, de culoarea fierului.

Acum ouăle

moi de salamandră

încep să tremure

din învelișurile lor gelatinoase.

Sunt sătule de somn.

Au o nouă idee.

Vor să înoate departe

în lume.

Cine le-ar putea opri?

Cine le-ar putea spune

să meargă cu prudență, să curgă încet

pe sub pernițele crinilor?

Duse sunt,

sute din ele,

ca amprentele

negre ale ploii.

Broaștele îngheață

în umbre perfecte de cinci

degete, dar floarea are deodată

ochi de culoarea focului

și una dintre umbre dispare.

E clar, acum, că floarea e o pasăre.

Își ridică capul,

își ridică articulațiile

aripilor de zăpadă,

aruncând o clipă de lumină

în fiecare direcție,

ca un candelabru,

și apoi rămâne încă o dată nemișcată.

Salamandrele,

ca niște păsărele blocate în formație,

coboară în zbor în misterele nesfârșite

ale apei transformatoare,

și cum ar putea cineva să creadă

că ceva în această lume

e doar ceea ce pare a fi –

că ceva e vreodată finit –

că ceva, în ciuda absenței sale,

moare vreodată

o moarte perfectă?


Moliile

 

Există un fel de molie albă, nu știu

ce fel, care pâlpâie

pe la mijlocul lui mai

în pădure, chiar când

apar

florile roz de papucul doamnei.

Dacă observi ceva,

te face să observi

mai mult

și mai mult.

Și oricum

eram atât de plină de energie.

Alergam întruna de colo colo, uitându-mă

la una și la alta.

Dacă mă opream

durerea

era insuportabilă.

Dacă mă opream și mă gândeam, poate că

lumea

nu poate fi salvată,

durerea

era insuportabilă.

În sfârșit, observasem destul.

Peste tot în jurul meu moliile albe

pluteau în pădure.

Cât timp trăiesc ele, fluturând

în și afară din întuneric?

Nu ești mare lucru, i-am spus

într-o zi reflexiei mele

dintr-un iaz verde,

și am rânjit.

Aripile moliilor prind lumina soarelui

și ard

atât de intens.

În unele nopți,

se strecoară printre lobii roz

ai florilor de papucul doamnei și stau acolo până în zori,

nemișcate,

în saloanele întunecate ale mierii.

Traducere și text introductiv de Alex Văsieș

Drepturile de autor asupra tuturor textelor de pe acest site aparţin redacţiei.
Orice reproducere neautorizată este interzisă.