Poeme de Conrad Hilberry

Poeme de Conrad Hilberry

Autopotret în oglinda convexă (24)

 

Conrad Hilberry (1928-2017), autor a numeroase cărți de poezie și a unei cărți de nonficțiune despre ucigașii în serie din Kalamazoo, Michigan, este un poet care se distinge prin abilitatea de a găsi relații și conexiuni între zone tematice aparent ireconciliabile, de unde și stranietatea, aproape suprarealistă, regăsibilă în unele dintre poeziile sale. În 2009, împreună cu fiica sa, Jane Hilberry, a scris o carte de poezie care abordează moartea fiicei/ surorii, un proiect dialogic în care scenele familiale se îmbină cu perspectivarea dublă a evenimentului.

 

Solstițiu de iarnă

 

O copilă închide fermoarul de la cizme, își îmbracă

jacheta și pălăria, și pășește afară

în dimineață, întunecată ca miezul nopții.

Sub felinar, își așteaptă

prietena. Așteaptă. Nu vine nimeni.

Se plimbă prin zăpada proaspătă

 

spre școală. Trec două mașini, câte una

în fiecare direcție, cauciucurile apasă

gheața. Într-o casă licărește lumina

iar știrile se strecoară afară. În timp ce trece

pe lângă un molid înalt, un înveliș îmblănit

de zăpadă alunecă de pe o creangă, un raton

 

alb care ar putea-o urmări.

Un vânt slab a înclinat

zăpada în jos, dar acum se învolburează

din spatele copacului și trezește

un câine negru aproape la fel de mare ca ea.

Se opresc. Se studiază unul pe altul.

 

Câinele îi adulmecă brațele, pântecul,

se uită în sus, pășește mai departe. Ea cotește

pe o altă stradă și iată lumină în dreptul unei uși

și doi băieți mergând în direcția ei.

Școala. A ajuns. Ținând

întunericul în jurul ei, își găsește

 

clasa, banca îndepărtată de fereastra

întunecată. O voce de zi își începe

anunțurile, toate pentru

altcineva. Ca printr-o sticlă,

o privește pe doamna Paloma vorbind cu tavanul,

 

mișcându-și mâinile. Învățătoarea

nu observă fata și câinele,

noaptea, molidul masiv aplecat

de vânt, știrile împrăștiindu-se

pe zăpadă. Pentru fată, întunericul

e ca mașina tatălui ei – ea stă în spate.

 

Ei călătoresc dincolo de mâini care țin creioane,

doamna Paloma sub un felinar.

Clasa a studiat asta, felul

în care pământul se învârte, o fâșie de lumină

apare sub ușa dinspre răsărit. Ea

atinge gâtul tatălui ei. Daca el o apucă

 

pe drumul spre vest, cu aceeași viteză cu care

pământul se răsucește spre est, întunericul va fi al ei.

 

 

Binecuvântând animalele

 

Astăzi la cinci, preotul va binecuvânta

animalele, așa că ne strângem

pe marginea de piatră a fântânii, femei bătrâne

cu canari în cuști, copii cu pisici și papagali

în brațe, un acvariu cu un pește,

câini, desigur, unii pieptănați și împodobiți cu panglici,

alții mari și îndărătnici ca niște măgari. Un băiat

trage o capră cu o funie, altul poartă

un șarpe în jurul gâtului. Dăm din cap sau vorbim,

bine dispuși, pe jumătate serioși în privința acestui ritual

în care niciun păcat nu atârnă în umbră,

un botez al inocenților.

Încetul cu încetul

preotul iese afară,

un veșmânt de culoarea frișcăi cu țesătură

de aur. Ne adunăm, ridicăm

animalele, dar el nu pare să

ne observe. Scoate o cărticică

și citește niște cuvinte pe care nu le putem

descifra. Înmoaie un băț cioplit

într-o sticlă de lut, stropește

puțină apă pe cele mai apropiate blănuri

sau pene, se întoarce, și intră

înapoi. Asta e.

În regulă,

Padre, poate că nu există nicio autoritate

biblică pentru binecuvântarea animalelor.

Poate că împrăștierea apei pe o capră

nu reprezintă în concepția ta o slujbă sfântă.

Poate că intenționezi să îi insufli

puțină demnitate tânărului tău

seminarist care crede că e chemarea lui

să le ia de mâini pe stradă pe văduvele

zbârcite.

În timp ce ne îndepărtăm,

un vânt rapid ajunge la fântână,

ne face pe toți să dispărem în ceață. Când ceața se ridică,

cintezoii și macawii își înfoaie penele verzi

și purpurii, își înclină capetele, și își alătură

fluierăturile păgâne învelișului alunecos

de apă de pe pietrele străvechi.

 

 

Traducere și text introductiv de Alex Văsieș

Drepturile de autor asupra tuturor textelor de pe acest site aparţin redacţiei.
Orice reproducere neautorizată este interzisă.