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Evenimentul acestei veri ploioase a fost
fãrã îndoialã aniversarea revistei Familia, la cei
150 de ani glorioºi, petrecuþi de la înfiinþarea
sa fastã de cãtre Iosif Vulcan. Cea de a cincea
serie a publicaþiei orãdene,  aflatã din 1965,
sub conducerea poetului Alexandru Andriþoiu,
ne amintim cu toþii ce a însemnat în cultura
românã postbelicã, relansarea unor eseiºti de
prima mânã, de nivel european, abia ieºiþi din
închisorile comuniste, Ovidiu Cotruº, Nicolae
Balotã, cerchiºti cu formaþie culturalã solidã,
cãrora li se adãuga Radu Enescu, sau mai
tânãrul Gh.Grigurcu, ori  artistul Francois
Pamfil. Dar ºi azi mai puþin amintiþii redactori
sau colaboratori constanþi - regretaþii Ion Iuga,
Vasile Spoialã, Crãciun  Bejan,  Teodor Criºan,
sau blândul cronicar de teatru ºi secretar de
redacþie, Dumitru Chirilã...Cu Ioan Modovan,
redactor-ºef din 1990, actualmente director, cu
Traian ªtef, redactor-ºef , cu Ion Simuþ, Miron
Beteg, Florin Pricãjan, Alexandru Sereº, cu,
anterior, Florin Ardelean, cu prea timpuriu
dispãrutul dintre noi Tiberiu Ciorba, revista
continuã un program estetic ferm, dar se
deschide imediatului, începând  seria de
întâlniri-dezbateri, din 1991, propuse de criticul
Ion Simuþ, pe temele actualitãþii literare. Prin
densitatea ideilor lansate, prin maturitatea
simþului critic, prin prestigiul semnatarilor, Fa-
milia este una dintre revistele de prim plan ale
României, publicaþia din Oradea devenind, de
mult, un reper de valoare ºi de bun gust.

O desfãºurare impresionantã de nume
literare, de la Ilie Constantin la Ion Pop, de la
Gh. Grigurcu la Daniel Cristea-Enache, de la
Al. Cistelecan la Liviu Ioan Stoiciu, de la Arcadie
Suceveanu la Gabriel Coºoveanu,  de la Vasile
Dan la Ion Mureºan, de la Cãlin Vlasie la Mircea
Popa, de la Ioan Pintea la Gellu Dorian, de la
Lucian Vasiliu la George Vulturescu, redactori
din toatã þara, editori au dat tonul acestor
întâlniri de la Teatrul Naþional, sau de la Casa
de culturã orãdeanã. Confesiuni, evocãri ale
echipelor revistei Familia ( Mircea Bradu, vechi

redactor) sau portrete de grup (regizorul Ioan
Irimia) amintiri, recitaluri de poezie, cu, mai
ales,  Ilie Constantin, Ion Pop, Ion Mureºan,
Vasile Dan, au dat culoare ºi relief emoþional
acestor zile ale unei reviste mai mult decât
centenare. O vizitã, apoi, la Muzeul Iosif
Vulcan, ghidatã de colegii noºtri, Ioan F. Pop
ºi Florin Ardelean, ne-au înfãþiºat dimensiunile
construcþiei culturale înãlþate cu dãruire,
vreme de patru decenii, de neuitatul ctitor, ele
vorbind despre temeinicia ºi perseverenþa cu
care publicaþia, unde a debutat Eminescu, a
educat, a format ºi a inþiat un public românesc
tânãr, ca vârstã culturalã, aflat la începutul
modernitãþii.

Ca o pãrere personalã, m-aº delimita de
contestatarii, e drept plini de umor, sau de de
umoare, care au ironizat absenþa (cu excepþia
P.S. Virgil Bercea, prezent la întâlnire)
principalilor factori de decizie localã la acest
important eveniment naþional. Trimiºii lor au,
spun eu, calitatea de a reprezenta cu
demnitatea necesarã forurile care i-au
delegat, atât Ministerul Culturii, cât ºi
instituþiile locale, prefectura, primãria. Faptul
cã au fost  acolo doar vice-primarul, sau vice-
prefectul, spre nemulþumirea unor invitaþi,  nu
poate sã anuleze condiþiile asigurate, cu mare
generozitate, participanþilor la aniversarea
revistei, de instituþiile respective. Cca. 80 de
oaspeþi  din întreaga þarã au beneficiat de
locurile unei bune desfãºurãri a discuþiilor, de
o excelentã cazare, de mese festive, etc.
Toate acestea nu poate fi trecute, cred, cu
vederea. Ironia poeþilor, spectaculoºi în sine,
dar  exageraþi  ca argumentaþ ie, sau
sarcasmul disti lat cu fineþe, îndreptate
împotriva oficialilor absenþi, nu pot umbri
bucuria sãrbãtorii reuºite de la Oradea. Un
volum al istoricului revistei, oferit scriitorilor,
este ºi el un dar care trebuie primit cu
necesara gratitudine, cuvenitã lui Ioan
Moldovan ºi Traian ªtef, întregii echipe
redacþionale.

,
Familia - 150

Adrian Popescu
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Biografeme „colocviale”

Biografemul lui Roland Barthes se poate asocia
unei lecturi naumiene, o lecturã – de fapt – ca
survolare sau scufundare, ºi nu ca explorare liniarã,
monotonã, sufocatã de cãutarea semnificaþiilor.
Definit ca fragment biografic al unui „subiect”
destinat „dispersãrii” (Michelet par lui-même, 1954,
Sade, Fourier, Loyola, 1980) sau ca „anamnezã
factitivã: aceea pe care o dãruiesc autorului pe care
îl iubesc”  (Roland Barthes de Roland Barthes,
1975), biografemul rãmâne potrivit în mãsura în care
se apropie de ceea ce fãcea Giovanni Boccaccio
pe la 1348 scriind, chiar sub acest titlu, Despre viaþa,
obiceiurile ºi studiile ilustrului poet Dante (carte care
se deschide cu un... Proem). Inevitabil, ceea ce se
spune despre Gellu Naum intrã sub auspiciile
aceluiaºi univers eliberat de convenþii ºi aºteptãri
false. Într-un fel, gestul pe care îl începea tânãrul
Naum prin Drumeþul incendiar se apropie, într-o
logicã poeticã inevitabilã, de ceea ce avea sã scrie
mai târziu Mircea Nedelciu: „Cel puþin partea
aceasta, destul de voluminoasã, este scrisã sub o
mare presiune, este scrisã sub ape. Desigur, atunci
când veþi citi, dumneavoastrã veþi fi în aer, la
suprafaþã adicã. Din acest motiv, între noi sunt
posibile neînþelegeri, distorsiuni, efecte de refracþie,
carenþe grave de comunicare. Comoditatea v-ar
putea determina sã abandonaþi o astfel de lecturã.
Eu însã, mereu convins cã la capãtul celãlalt al
saulei se aflã un om, continui sã scriu. Mãcar din
curiozitate, acel om ipotetic este capabil sã mã
salveze.” (Zodia scafandrului, 2000). Gellu Naum
scria, într-un fel, tot un lung roman de profunzime;
de profunzimi, presiuni, temperaturi ºi frecvenþe
diferite. Scria astfel, probabil, nu ca sã fie salvat, ci
sã salveze o lume interioarã care concentra, într-
un fel, umanitatea; practic, ea depãºeºte cu mult
dimensiunea esteticã a textului, deplasând-o spre
antropologie, misticã, heraldicã ºi bestiarii de
inspiraþii ºi origini diferite. Astãzi pare cã tot ceea
ce se spune despre Gellu Naum face parte din viaþa
operei, din naumitatea ei, fie contemporanã,
postumã sau chiar „imaginatã” în critificþiune. Opera
devine procesualã, progresivã (cum muzica e
progresivã), „absorbind” (în sens, sã spunem,
„biografematic”) tot ceea ce presupune analiza
operei sale. Astfel de momente, de revizitãri ºi
redescoperiri ale textelor ºi experimentelor
naumiene se produc permanent. Douã dintre cele
mai recente: spectacolul-poem N(Aum) al Marianei
Cãmãrãºan, cu Oana Pellea ºi Cristina Casian,
descris de Simona Popescu într-un ºir de

Suprarealism ºi
translucididate
Florin Balotescu

cunoaºteri ºi recunoaºteri ale faptelor poetice
(Caietele avangardei – Centenar Gellu Naum, „Sã
recapitulãm”, nr.3/20015, pp. 5-8), spectacol despre
care aminteam cu altã ocazie (Steaua, nr. 5-6/2015)
ºi care a deschis un spaþiu de interpretare nou, cu
un Naum androgin, magrittian, vorbind mediumnic
prin textele sale ºi sublimând într-o puritate tãioasã
toate falsele tragedii ale lumii. Au urmat, între 19 ºi
26 mai 2015, colocviile dedicate celor 100 de ani
de la naºterea poetului – printre vorbitori Gheorghe
Ardeleanu, Cosmin Ciotloº, Ion Cocora, Ioan
Cristescu, Brânduºa Dragomir, David Esrig, Marieva
Ionescu, Ion Bogdan Lefter, Adrian Majuru, Dan
Matei, Maria Morar, Ion Pop, Vlad Popa, Simona
Popescu, Petre Rãileanu, Sebastian Reichmann,
Vasile Spiridon ºi mai mulþi prieteni – tãcuþi ºi activi
– care – i-au cunoscut bine pe Lyggia ºi Gellu Naum.
Aº reþine aici nu conþinutul discuþiilor, cu tonalitãþi
ºi intensitãþi niciodatã scãzute, în sine un spectacol
captivant cu inserþii suprarealiste (aºa cum se
anunþa, ele vor fi transcrise ºi vor face poate obiectul
unui volum), ci câteva aspecte peri-poetice ale
evenimentului. Mai întâi e de spus cã ideea de
colocviu ar pãrea poate mai greu de asociat cu
opera lui Gellu Naum; de fapt, ºi momentul ºi
cuvântul în sine s-au înscris perfect în acelaºi
interval care, vorba matematicienilor, tinde la infinit.
Cu sensul sãu actual atestat undeva prin secolul al
XVI-lea ºi o etimologie care duce spre „a vorbi
împreunã”, colocviu trimite spre un element specific
operei ºi biografiei lui Gellu Naum, acela de a crea
noduri, puncte de legãturã, de acumulare. Dupã
modelul limbilor aglutinante, opera naumianã este
aglutinantã sau generatoare de asemenea structuri
– fiecare imagine trimite la alta, solicitând
reîntoarceri, asocieri, reluãri, anamneze. Cunoaºteri
ºi recunoaºteri. Cât despre data evenimentului, ea
intrã într-o reþea de întâmplãri ºi coincidenþe, aº
spune fireºti, petrecute în preajma uneia sau alteia
dintre datele calendaristice de mai sus. Astfel, pe
23 mai 1902 se crede cã s-ar fi nãscut Léona Camille
Ghislaine D[elcourt], personaj fantomatic, scufundat
în propria profunzime tenebroasã, viitoarea Nadja
din cartea lui André Breton. Pe 22 mai 1957 murea
Bacovia, unul dintre puþinii poeþi de care se
apropiase Gellu Naum. Pe 28 mai 2004, la Lãptãria
lui Enache, „coridorul” semi-întunecat unde puteau
fi admirate zi ºi noapte (fãrã a mai crea vreun fals
scandal moral cum s-a produs cu proiectul Cealaltã
faþã a avangardei din România: film, fotografie, dans
– performance, ICR New York, vineri, 3 aprilie 2015,
ora 19.00, splendid susþinut de Igor Mocanu), copii
ale unor importante materiale vizuale din perioada

C
E

N
T

E
N

A
R

 G
E

L
L

U
 N

A
U

M



5

avangardei româneºti, se lansa, în prezenþa Lyggiei
Naum ºi sub privirile – dintr-o fotografie – a tinerilor
prieteni Naum ºi Brauner, Clava. Critificþiune cu
Gellu Naum, cartea Simonei Popescu. Iar pe 21
mai 2015, un grup extremist prelua controlul asupra
oraºului antic Palmyra, cetatea reginei Zenobia (în
arhiva Gellu Naum, în seria coincidenþelor legate
de romanul-poem Zenobia se pãstreazã ºi acum
pliantul expoziþei Moi Zénobie, reine de Palmyre,
desfãºuratã sub conducerea lui Jacques Charles-
Gaffiot, Henri Lavagne, Jean-Marc Hofman la
Centre cultural du Panthéon, între 18 septembrie
ºi 16 decembrie 2001. Tot în 2001, pe 29
septembrie, se stingea din viaþã Gellu Naum). Toate
acestea – discursuri, experimente, rememorãri,
biografeme în cele din urmã – sunt unde ale
aceleiaºi surse, luând forma uriaºului obiect poetic
naumian pe care s-au cristalizat. Dincolo sau odatã
cu ele, el „a rãmas”, cum s-a spus, „fidel feþei
oarecum ascunse a suprarealismului, acelei
extraordinare voinþe de a regãsi, în straturile
profunde ale fiinþei, autenticitatea existenþei poetice
ca ºansã de a accede la adevãruri ultime ale lumii,
inaparente pentru omul obiºnuit, oculte, cvasi-
mistice, perceptibile doar în vise ori cu simþuri
speciale, special „antrenate“, împinse cãtre nivele
de acuitate ºi de intensitate vecine cu transa” (Ion
Bogdan Lefter, Observator cultural, „«Margi-
nalitatea» unui poet”, nr. 84/2001). Poate de aceea,
mai mult decât în cazul altor artiºti sau poate cum ar
trebui sã se întâmple de fapt, o eventualã biografie
a lui Gellu Naum ar trebui sã fie, pe lângã o
consemnare specificã de experienþe ºi date de fapt
coincidente cu opera lui, un fel de hartã de unde ºi
ecouri, reacþii pe care le-a declanºat, ºtiind cã el
„selecteazã fapte, fapte poetice care sunt viaþa lui ºi
care-i vorbesc în fel ºi chip despre el însuºi” (Simona
Popescu, Autorul, un personaj, 2015, p. 115);
aceasta ºi pentru cã „pe-aici, pe aproape printre
clovni furioºi/[...]/se desfãºoarã numãrul” (Numãrul
total al numerelor, în ciclul „Cuþitul cununat” din Malul
albastru, 1990), ca în „modelul narativ de care
vorbeºte ªklovski: «naraþiune-scarã». Da, naraþiune-
împletiturã, naraþiune-joc de ºah, naraþiune-pãpuºi
ruseºti, naraþiune-labirint” (Simona Popescu, ed. cit.,
p. 315).

Personaj ºi intext

Opera autorului Gellu Naum este în aceeaºi
mãsurã creaþia unui personaj. Nu e vorba imediat
nici de autoficþiune, nici de intertextualitate sau de
un joc naratologic între mãºti ºi avataruri, ci de un
fel de raport de o particularã onestitate între cel
care scrie ºi textul care pare mai degrabã transcriere
sau, mai precis, o imprimare a stãrilor celor mai
intime. ªi textul ºi autorul sunt la Gellu Naum corpuri
vii. Raportul se traduce printr-un fel de lege a
emergenþei, exact în sensul ºtiinþific al cuvântului,
de ieºire a unor radiaþii luminoase dintr-un mediu
pe care l-au traversat. Plecând de la titlul dialogurilor
dintre Gellu Naum ºi Sanda Roºescu Despre

interior-exterior (s.n.), am putea inventa un cuvânt
care sã descrie ºi mai bine ceea ce „face” Gellu
Naum, anume un intext, o... poveste care trimite
simultan spre ideea de negaþie ºi de provocare a
conceptelor, de interiorizare a lumii, de text care
face legãtura, de fapt, între realitate ºi spaþiul poetic;
cu alte cuvinte, ca ºi autorul lui, textul joacã rolul
de mediu(m).

Lucrurile se petrec la fel ca în Apocalipsa
Sfântului Ioan Teologul (capitolul 6, versetul 14):
„Iar cerul s-a dat în lãturi, ca o carte de piele pe
care o faci sul ºi toþi munþii ºi toate insulele s-au
miºcat din locurile lor” (s.n.), fragment reluat într-
una din scenele din filmul lui Andrei Tarkovsky,
Stalker/Cãlãuza (1979), probabil unul dintre cele
mai apropiate de universul (multiversul?) lui Gellu
Naum. Simulta-neitãþile planurilor, sunetele
imperceptibile care însoþesc gesturile personajelor,
precise ca într-un dans iniþiatic (poate ar fi potrivit
sã amintim aici  de interpretarea Mayei Pliseþkaya
la Boléro de Maurice Ravel, în coregrafia lui
Maurice Béjart, unde muzica ºi gestul, ca ºi textul
la Gellu Naum, sunt personaje), urmãrirea
obstinatã a unui traseu rãmas pur ºi neatins,
apropie acest film de textele naumiene; ca ºi
imaginile lui Tarkovsky, ele sunt o continuã
înfãºurare-desfãºurare a unei zone care, cum
spuneam altã datã, apare ºi dispare cu fiecare
pas.

Sunt de fãcut multe legãturi între „filmul”
naumian ºi filmele din toate timpurile. Ar fi de
adãugat aici o interesantã întâlnire între
Dialogul... deja citat ºi The Matrix/Matricea
(1999), regia Lana ºi Andy Wachowsky. Într-una
din secvenþele filmului, personajul Neo, un dublu
ºi el, întâlneºte unul dintre copiii cu puteri
„speciale” care îndoaie – cu privirea, poate – o
lingurã ºi care îi spune: „nu încerca sã îndoi
lingura, e imposibil. Mai bine încearcã sã îþi dai
seama care e adevãrul... acela cã nu existã nicio
lingurã... Atunci vei vedea cã nu lingura, ci tu
eºti cel care se curbeazã.” Iatã ºi unul dintre
rãspunsurile lui Gellu Naum din dialog: „sã iau un
exemplu, simplist ºi oarecum comic: sã zicem cã
aº rosti, faþã de tine, un cuvânt, iar scaunul de
acolo s-ar ridica în aer la simpla rostire a cuvântului
aceluia... (Îmi amintesc acum de tânãrul care
îndoaie furculiþele cu privirea. Sã nu-l întrebi cum
se întâmplã asta, fiindcã n-o sã ºtie. ªi sã nu
încerci fiindcã n-ai sã izbuteºti decât cel mult sã
îndoi furculiþa, ceea ce e cu totul altceva)” (p.
109). Coincidenþa este, de fapt, traducerea unei
preocupãri existenþiale faþã de gãsirea unui drum
între straturile lumii, a unei cãi de împãcare între
toate fragmentele identitãþii pierdute de om de-a
lungul istoriei, de permanentã opunere la unele dintre
sistemele care ne îndepãrteazã de adevãr, de
ocolirea marilor mecanisme sau miºcare pe alte
cercuri, lucruri  despre care poetul scria în Albul
osului sau Calea ªearpelui ºi pe care le cãuta prin
fiecare din gesturile sale. Era probabil vorba, mai
ales în textele care au urmat libertãþii suprarealiste,
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ºi o luptã contra insuportabilei risipiri a umanitãþii,
petrecutã în perioada comunistã ºi imortalizatã cel
mai fidel de imaginile ºi inscripþiile construite din
oameni pe post de pixeli, pe stadioane ºi în pieþe;
„pixelizarea” oamenilor nu e departe de invaziile
mecanismelor din Matrix, nici de „viermuiala” despre
care vorbea Gellu Naum în Calea ªearpelui sau
Zenobia.

Gellu Naum nu este numai propriul personaj.
Despre volumul colectiv Pentru Gellu Naum (2003)
sau Salvarea speciei. Despre suprarealism ºi Gellu
Naum (2004) ºi Clava. Critificþiune cu Gellu Naum
(2004), volumele Simonei Popescu, am pomenit
deja. Îl regãsim, însã, ºi la Nora Iuga într-o viziune
din poemul au ralenti (Dactilografa de noapte, 1996,
2010): „sigur c-am vrut ºi eu/sã întâlnesc un tigru
cu o floare în gurã/într-o junglã ademenitoare/sigur
c-am vrut ºi eu/sub biciul cuvintelor/atât de confuzã
ºi falsificatã/sã mã trezesc cã-mi face cineva cu
mâna/din înghesuiala de fuste ºi soldaþi//sunt spaþii
comprimate în hãrþi/sunt case mari cu ferestre rãu
prevestitoare/ca niºte mãºti/sunt patefoane vechi
cu pâlnii care înghit/kilometri de tãcere/ºi-ncep sã
desluºesc arcuºele acelea tãind calea/micului ratat
care se zbate/sã moarã au ralenti//tu îngropato mi-
a strigat atunci gellu naum/ºi mi-a bãgat pe gât un
pumn de frunze/ce verde agonie închipuieºte-þi/ce
verde agonie”. Sebastian Reichmann îi dedica
poemul Cartierele (Geraldine, 1969) unde „...orice
picãturã de sânge/e o aventurã o imagine o
eternitate” sau aºeza un vers din Certitudinea
eruptivã (Culoarul somnului, 1944) la finalul
poemului Serioasã ºi iubitã din Mocheta lui Klimt
(2008): „în nemaipomenita lor foame carnivorã/
plantele care sugrumã statuile ºi mângâie
trecãtorii”.

Zenobia, o zonã

Un lucru de asemenea important: personajul
Naum nu este unic, iar formula „identic ºi felurit”, e
poate printre cele mai citate în legãturã cu poezia
sa. Cãutând nu originalitatea ºi autenticitatea, în
fond niºte simple efecte, nici mãcar unicitatea, ci
ideea de unitate, de coerenþã, de coincidenþã cu o
substanþã profundã, el creeazã legãturi care se
extind spre identitatea altor personaje; ele însele
ajung sã facã parte din realitatea lui. Probabil cã
nu sunt mulþi creatorii – de orice fel – la care
multiplicitatea personajelor trimite spre ideea
cãutãrii unei unitãþi proprii ºi care e fireascã,
survenitã, o purã întâmplare. Liantul dintre
nenumãratele fragmente identitare este la Gellu
Naum unul anume; ºi acela este Zenobia. „Printre
exodurile mele/exista ºi una Zenobia supranumitã
refuzul falsei conºtiinþe”, gãsim undeva (Zenobia,
în Descrierea turnului, 1975), în douã versuri care
se pot citi în mai multe feluri. Zenobia nu e doar o
iubitã, e ºi o stare, o zonã, un mediu în care poetul
se miºcã în voie, pe care îl aºteaptã, pe care îl
presimþea încã din Medium. E poate ceea ce cãuta,
de fapt, ºi André Breton prin Nadja. În comun, pe

lângã rãtãcirile lor în cãutare de fapte poetice, cei
doi autori au intenþia de a nu desface identitatea în
personaje multiple doar de dragul ficþiunii,
depãrtându-se, în acest fel, de „toþi empiricii
romanului care pretind cã aduc în scenã personaje
diferite de ei înºiºi, înjghebându-le fizic ºi moral aºa
cum le trece prin cap [...] Dintr-un personaj real,
despre care li se pare cã ºtiu ceva, fac douã
personaje ale poveºtii lor, iar din douã, fãrã prea
mare dificultate, unul singur. Iar noi ne dãm de
ceasul morþii sã discutãm!” (Nadja, trad. Bogdan
Ghiu, 2013, p. 12)”. Naum merge, însã, mult mai
departe, trecând de identitãþile sociale ºi de
conceptualizãri; chiar dacã ele existã, teoriile sunt
sublimate ºi reconstituite în experienþele poetice
care nu sunt cãutate sau provocate, ci survin, ca
urmare a unei disponibilitãþi despre care, cu alte
cuvinte, vorbise poate ºi Breton, în legãturã cu
„puterea de incantaþie” a lui Rimbaud: „pentru mine,
lumea exterioarã se afla într-un dialog neîntrerupt
cu lumea lui care, mai mult chiar, îi devenea acesteia
grilã: în plimbãrile mele zilnice pe la marginea unui
oraº [...] colþul unor case, grãdinile lor, le
«recunoºteam» ca prin ochii sãi, creaturi aparent
cât se poate de vii pânã cu o clipã în urmã alunecau
dintr-o datã pe urmele lui” (Nadja, ed. cit., p. 43.).
Zenobia nu reprezintã doar o apariþie, ci o certitudine
la care poetul rãtãcitor se întoarce, e numele unei
întregi perioade în care un poet, nerefuzând niciunul
dintre infernurile care i se deschid (fie cã e vorba de
imposibilitatea de a trãi în acord perfect cu puritatea
interioarã, de privaþiuni materiale, de oroarea
rãzboiului sau constrângerile politice), gãseºte în
propria liniºte clarificarea contrariilor, dispariþia
limitelor, împãcarea dimensiunilor: „Atunci lumina sau
poate întunericul a început sã se schimbe. Vedeam
printre pleoape cum totul în jurul meu se spaþializa
altfel. Fiecare obiect pãrea cã existã numai ca sã
realizeze distanþa altuia. [...] Pe urmã, dreptunghiul
transparent s-a rotunjit ºi a început treptat sã se
lãrgeascã, sã devinã tub. Stãteam la capãtul tubului,
lângã Dragoº, printre distanþe. Eram din nou liniºtit.”
(Zenobia, 1985, în Opere complete II, 2012, p. 449).
Aceastã stare persistã, de fapt, viaþa întreagã, de
aici un simþ al predestinãrii care transpare în toate
textele naumiene, iar în mãsura în care realitãþii i-ar
corespunde luciditatea („mã speria ferocea mea
luciditate”, scrie poetul la finalul poemului Zenobia),
suprarealismul ar fi teritoriul unei transluciditãþi
(Perioada translucidã este ºi titlul unui volum de
Sebastian Reichmann). Aceasta ar fi poate
mediumnitatea naumianã, de aici necesitatea reluãrii
poemelor, retrãirea vieþii dinainte de Zenobia pentru
refacerea unei zone determinate, ca în unele basme
sau ca în Cãlãuza, nu spaþio-temporal, ci printr-o
prezenþã: doar cã, la Naum, altfel decât la Breton ºi
Tarkovsky ºi alfel decât în basme, întâlnirea e
completã încã de la început: Naum-Dragoº-Zenobia.
Mlaºtina, oraºul, coridorul, scara sunt doar pentru
cã, deocamdatã, nimeni nu mai vorbeºte, ca
Zenobia, limba „adoraþiei” ºi nici mãcar „douã trei
cuvinte într-o limbã necunoscutã”.
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Alveola

Alveolã e un cuvânt care apare în Zenobia ºi
care traduce aceeaºi perfectã corespondenþã
naumianã între spaþiul poetic interior ºi suportul sãu
din lumea fizicã. Interesantã este ºi alegerea
cuvântului (se ºtie cã varianta iniþialã a romanului
avea mai multe sute de pagini, aºa încât putem
bãnui mãcar cã fiecare cuvânt corespunde cât se
poate de exact unei stãri), dar ºi semnificaþiile lui,
reunite sub ideea de cavitate, asemãnãtoare micilor
peºteri naturale în care locuiau asceþii deºertului,
fagurilor (ale cãror structuri sunt numite regional...
„chilioare”), dar ºi vieþuitoarelor marine numite
Porifera, cu organismul lor permeabil, în care mediul
exterior devine oricând substanþã interioarã vitalã.
La Gellu Naum, este vorba de locul îndrãgostiþilor,
cel în care cei doi trãiesc, de fapt, „zodia bãtrânilor
îndrãgostiþi”: „Am dus-o pe Zenobia în scobitura
digului ºi am viermuit acolo, nu ºtiu cât timp, fãrã
sã spunem o vorbã, întinºi umãr la umãr, cu feþele
sprijinite de pãmântul umed al alveolei aceleia; era
o mare dragoste ºi ne lipiserãm unul de altul, în
beznã, iar dincolo de noi se întindea pelicula care
ne cuprindea pe toþi, ca o amibã ascunsã în fiecare
din noi” (Zenobia, ed. cit., p. 288). Alveolar este ºi
el un cuvânt potrivit pentru scrisul lui Gellu Naum,
cu abilitãþile lui de a crea canale, de a învãlui ºi a
dezvãlui simultan, de a crea o sintaxã fixatã în mai
multe dimensiuni, legatã de un simþ al adâncimilor,
al matricilor, al surselor, al legãturii aproape

embrionare cu o forþã misterioasã. De altfel,
momentul naºterii lui Gellu Naum nu mai pare astãzi
deloc întâmplãtor, mai ales având în vedere
afinitatea lui pentru procedeele reluãrii ºi pentru
desfiinþarea clasicelor graniþe spaþio-temporale. Ca
douã „curiozitãþi”, amintim doar cã 1915 este anul
apropiat de douã momente deloc strãine lui Gellu
Naum – enunþarea teoriei generale a relativitãþii ºi
apariþia Metamorfozei lui Franz Kakfa. ªi tot în 1915
se nãºtea Paul Pãun. Iar într-o broºurã de
popularizare apãrutã aproximativ în aceeaºi
perioadã, probabil 1923, Sufletul nemuritor (Editura
Societãþii Anonime „Eminescu”, pp. 40-41), medicul
Jean Finot scria: „Scrierea automatã nu poate fi pusã
la îndoialã în zilele noastre... Explicaþiunile
fenomenului sunt poate adevãrate sau absurde; dar
ce importã? Principalul pentru noi este realitatea...
rarele fapte autentice ne-ar sili totuºi sã nu respingem
în chip superficial Forþa necunoscutã.” Opera lui
Gellu Naum rãmâne un asemenea rar fapt autentic,
rezistând atât analizelor sever hermeneutice,
periodizãrilor istoric-culturale ºi exegezelor, cât ºi
demersurilor construite pe curiozitãþi, afinitãþi sau
pure însemnãri crepusculare pe marginea textelor
sale de multe ori citite doar la suprafaþã. Cititorul –
erudit sau nu – va avea întotdeauna sentimentul
prezenþei unui element-cheie. Sau, cum scrie
Sebastian Reichmann (poemul Cu alte cuvinte, din
volumul Mocheta lui Klimt): „nu degeaba/vã aduc
niºte semne cuneiforme/mã gãsiþi acolo unde ceva
mereu ne lipseºte”.

FECIOARA CU PRUNCULFECIOARA ÎNCORONATÃ DE DE UN ÎNGER

C
E

N
T

E
N

A
R

 G
E

L
L

U
 N

A
U

M



8

7. Am dus-o pe Zenobia în scobitura digului ºi
am viermuit acolo, nu stiu cât timp, fãrã sã ne
spunem o vorbã, întinºi umãr la umãr, cu feþele
sprijinite de pãmântul umed al alveolei aceleia; era
o mare dragoste ºi ne lipiserãm unul de altul, în
beznã, iar dincolo de noi se întindea pelicula care
ne cuprinde pe toþi, ca o amibã ascunsã în fiecare
dintre noi.

Dupã un timp, m-am dus cu Zenobia la pãdure
– noi nu ne-am despãrþit niciodatã, vã rog sã reþineþi
amãnuntul acesta chiar dacã uneori o sã vi se parã
altfel – ca sã ascultãm foºnetul tufelor ºi sã aflãm
veºti despre lume; era în zodia batrânilor îndrãgostiþi
ºi i-am vãzut plutind pe deasupra noastrã pe cei
doi batrâni uriaºi care, spre toamnã, acoperã cerul;
cât au trecut ei, pãdurea s-a umplut de gemete ºi
de mormãituri, ai fi putut jura cã tuna; apoi s-au
dus: noi doi le-am mulþumit pentru cele aflate ºi am
ieºit, umãr la umãr, pe câmp.

Peste un timp, ne-am dat seama cã splendida
toamnã care acoperise lumea se apropia de sfârºit;
ºi cum, în mlaºtini, iernile sunt deosebit de aspre,
ne-am pregatit pentru hibernare; am lãrgit, cu
mâinile noastre, scorbura, am cãptuºit-o cu crengile
care ni se ofereau singure, n-am lãsat decât o uºã
ºi o micã fereastrã acoperite cu nuiele împletite, ca
sã putem deschide la nevoie, am presãrat pe jos
flori de câmp aproape veºtejite, am sãpat acolo,
înãuntru, o gurã de apã ºi, fireºte, o micã latrinã;
zilele se scurgeau lente, soarele devenea tot mai
portocaliu.

8. Ajunºi aici, vã rog sã recapitulaþi pe când
eu, în aºteptarea iernii, declamam ore în ºir, iar
Zenobia mã acompania bãtând numai cu douã
degete într-o micã tobã fãcutã dintr-o bucatã de
piele gãsitã pe apã, uscatã la vânt ºi întinsã peste
un ciot de lemn scobit; ciudatele ei ritmuri aminteau
clãmpãnitul berzelor care se pregãteau sã plece
spre sud.

Despre ceilalþi nu mai ºtiam nimic, poate cã
Petru rãtãcea prin mlaºtini (ultima trestie dinspre
nord spunea cã îl zãrise trecând în direcþia oraºului);
cât despre Iason, jignit de comportarea lui din timpul
scurtei noastre întâlniri, voiam sã-l uit.

Din când în când, în decursul rarelor noastre
ieºiri din scorburã, alergam cu Zenobia pe câmp, ca
sã ne dezmorþim; de fapt, eu alergam pentru cã ea
zbura, lipitã de umãrul meu. Odatã, când ne-am oprit
sã respirãm pe o movilã, i-am zãrit de departe pe
domnul Sima ºi pe Dragoº, culegeau, pesemne,
ultimele flori albastre; i-am salutat de la distanþã, eu
fluturându-mi mâna dreaptã, Zenobia fluturându-ºi
mâna stângã pentru cã umãrul meu stâng era lipit
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Mlaºtinile
(fragment)1

de umãrul ei drept; domnul Sima ºi Dragoº ne-au
rãspuns prin semne prieteneºti fãcute cu ce mânã
voia fiecare, pentru cã ei nu se aflau umãr la umãr.[...]

10. Am scormonit intens, zile ºi nopþi, cu
mâinile noastre, eu ºi Zenobia, pânã când scorbura
a devenit suficient de mare ca sã încapã masa,
atunci ne-am aºezat umãr la umãr lângã fereastrã,
am depãrtat câteva nuiele ºi am privit afarã, peste
întinderea de zãpadã; ºtiam cã se încheiase o primã
etapã a imensei noastre iubiri ºi aºteptam, aºa cum
unii îndrãgostiþi aºteaptã venirea copilului care sã-
i lege altfel ºi sã umple un gol inexistent, vãduvindu-i,
în bunã parte, de mângâierile cuvenite numai lor;
ne supuneam blestemului acestui straniu transfer:
cineva avea sã ne roadã intimitatea, unul din

bunurile noastre cele mai de preþ, ºi aºa mai
departe.

„Noi n-o sã ne iubim copilul, nu-i aºa?”, îi
spuneam Zenobiei.

Ea gângurea ceva despre niºte cercuri mult
mai puternice, faþã de care gândul nu poate nimic,
mã sfãtuia, parcã, sã nu mã situez pe marginile lor,
ca sã nu mã arunce afarã; de altfel, Dragoº nici nu
era copil.

ªi, într-o bunã zi, au venit; mergeau amândoi
prin zãpada înaltã, unul dupã altul, cãrând masa
aceea uriaºã deasupra cãreia puseserã ierburile ºi
celelalte lucruri fãgãduite; i-am lãsat sã ne strige,
Zenobia mi-a fãcut semn sã nu le rãspund, a
aºteptat pãnã ce ne-au strigat a treia oarã, atunci a
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S.R.: Voiam sã spun cã existã tot timpul o
legãturã între vis ºi starea de conºtienþã, cã e o
greºealã sã dai prioritate visului, fiindcã, în felul
acesta, rãmâi închis într-un spaþiu destul de strãin
ºi rigid...

G.N.: Existã pericolul lucrului ºtiut... Un lucru
ºtiut poate deveni piedicã, poate deveni capcanã...
Fiindcã vremea era aºa cum era, coºmarul de ieri

DESPRE INTERIOR-EXTERIOR
 Gellu Naum în dialog cu Sanda Roºescu (2003)

 (fragment)2

mi s-a pãrut normal. M-a mirat doar sentimentul
culpabilitãþii, neobiºnuit la mine, dar sursele îi pot fi
uºor gãsite: un filmuleþ vãzut asearã, combinat cu
o carte din care citisem înainte de a adormi.
Amândouã, din seria celor fãcute special ca sã
creeze ºi sã întreþinã sentimentul culpabilitãþii. ªtii
cu câtã meticulozitate lucreazã din asta, de sute
de ani, instituþiile specializate, laice sau religioase...

deschis, cu mîna ei.
„Am venit”, ne-a spus domnul Sima, „vi l-am

adus pe Dragoº, ºi masa ºi ierburile ºi lucrurile
fãgãduite.”

Atunci l-am vãzut pentru prima oarã de aproape
pe Dragoº, altfel decât culcat pe masã; fãrã
demnitatea stãrii  de mort sau inofensiva
încremenire moale a pãpuºilor de cearã, pãrea un
batrânel oarecare; era încãlþat cu opinci din piele
de porc întoarsã cu porii în afarã, purta niºte iþari ºi
o cãmaºã lungã, de in, costumaþia lui ar fi putut
pãrea la fel de normalã ºi cu câteva mii de ani în
urmã ºi astãzi, în vreun cãtun de munte; avea pãrul
lung, pânã peste umeri, alb-gãlbui, zâmbea
înfiorãtor de blând, clãtinînd întruna din cap, ºi þopãia
în zãpadã, þopãia mereu, poate de frig.

I-am poftit în scorburã ºi ei au intrat, cu masã
cu tot, abia încãpeam toþi patru înãuntru.

„Cam pute aici”, a remarcat domnul Sima, deºi
uºa de nuiele rãmãsese larg deschisã.

Noi nu i-am rãspuns, ne uitam la Dragoº cum
clãtina din cap ºi þopãia, cãmaºa lui de in se freca
de zdrenþele noastre, încercam sã-i descifrez
dansul, un fel de bãtutã pe loc cu salturi extrem de
line, ca niºte plutiri de fulgi, la abia câþiva centimetri
deasupra solului, urmate de izbiri brutale cu calcâiul
drept, totdeauna cu cãlcâiul drept, în pamânt,
însoþite de uºoare chicoteli.

„Ce faci?” l-am întrebat, punându-i cu blândeþe
mâna pe umãr.

“Bufnesc”, mi-a rãspuns el clãtinând din cap,
pierdut parcã de fericire, dar fãrã sã se opreascã
din þopãit.

„Batrânul e cretin?” l-am întrebat atunci pe
domnul Sima.

„E senil”, mi-a rãspuns acesta. „La vârsta lui,
nici nu poate fi altfel; dar te ajutã cu vasta lui
experienþã, miºcându-se în luminosul întuneric al
minþii îngropate în sine, ca o tradiþie, fãrã sã-ºi dea
seama ce face ºi de ce.”

„Atunci sã-l punem pe masã”, am propus eu.
„Sã-l punem”, a fost de acord domnul Sima.

„Acolo n-o sã vã deranjeze, o sã stea cuminte, ca
un mort; dar, fii atent, daca vorbeºte vreodatã, sã
ºtii cã existã consoane pe care nu vrea nici în ruptul
capului sã le rosteascã, poate cã le-a uitat,

consoana r, de pildã; ca sã înþelegi ce spune, pui
dumneata consoanele la locul lor.”

„Le pun, domnule Sima, de ce sã nu le pun,
ce pierd dacã le pun? Numai sã stea cuminte acolo
pe masã, ºi sã nu ne tulbure.”

L-am ridicat pe Dragoº de subþiori ºi m-am
întors cu el spre masã, era nemaipomenit de uºor,
ai fi zis cã e umplut cu aer ºi þopãia în aer; domnul
Sima dãduse jos ierburile ºi celelalte, în locul lor l-
am instalat pe Dragoº ºi el a închis ochii, nu s-a
mai clintit.

„Vezi ce cuminte e?” l-a admirat domnul Sima;
„nici n-o sã-i simþi prezenþa, o sã vi se parã doar o
vagã respiraþie, de undeva, din adâncul vostru, n-o
sã vã deranjeze absolut deloc ºi o sã vã ajute, ai
sã vezi.”

„Domnule Sima”, am spus eu, „de ce naiba mi
l-ai adus tocmai mie? De ce nu l-ai dus altcuiva, de
ce m-ai pricopsit pe mine cu el?”

„ªtii foarte bine de ce”, mi-a rãspuns domnul
Sima.

„Ba nu ºtiu nimic, nu ºtiu decât cã m-ai pricopsit
cu un copil bãtrân, poate greºesc eu, poate cã toþi
copiii sunt bãtrâni ºi mie mi se pãrea altfel, poate
cã el trebuia sã se nascã din dragostea mea ºi a
Zenobiei, altceva nu mai ºtiu.”

„Atunci o sã-þi spunã Zenobia, la timpul potrivit,
ea poate cã ºtie; mi l-au adus ºi mie alþii, e normal,
acum trebuie sã plec, ne despãrþim, poate pentru
totdeauna, am sã mor curând.”

ªi domnul Sima a început iar sã plângã, pentru
ca aºa se obiºnuieºte în asemenea ocazii, apoi s-a
apropiat de Dragoº, l-a sãrutat pe frunte în mod,
aº zice, solemn, ºi a iesit din scorburã; noi n-am
închis imediat, ca sã mai primenim aerul, deºi se
fãcuse al dracului de frig; domnul Sima a rãmas,
plângând, în faþa uºii.

„Ce faci, domnule Sima?” l-am întrebat, “dacã
nu pleci, intrã mãcar înapoi, vreau sã închid.”

„Aºtept putin, sã-mi îngheþe lacrimile”, mi-a
rãspuns el.

Dupã un timp, când peste ochi i s-a format iar
crusta aceea de gheaþã, a plecat bâjbâind prin
zãpadã, ca marii orbi; mi s-a pãrut cã apucã o
direcþie cu totul greºitã, dar n-aveam de ce sã mã
amestec ºi am închis bine uºa, în urma lui.
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În fine... Nu despre asta vreau sã vorbesc, ci despre
unele semne premonitorii, comune ºi visului, ºi stãrii
de veghe... În coºmarul de azi-noapte, datoritã
destinului eroilor din film ºi din carte, eram urmãrit
de niºte personaje rele ºi încercam sã scap... Dar
totul se petrecea, în neconcordanþã ºi cu filmul, ºi
cu cartea, pe o apã, într-o barcã... În coºmarul de
ieri-noapte, în care nu exista nici urmã de
culpabilitate, mã aflam într-un tren, cu Lygia...
Aveam foarte multe bagaje pe care trebuia sã le
coborîm la prima garã... Geamantane, pachete,
undiþe... Trenul urma sã opreascã un minut ºi
jumãtate. Am organizat cât se poate de atent
coborârea: întâi avea sã se dea jos Lygia, cu o parte
din bagaje, apoi eu, cu o altã parte... Urma apoi sã
mã mai urc eu o datã ca sã iau ce avea sã mai
rãmânã în tren dupã prima coborîre... Lucrând
metodic, aº fi avut timp... Dar abia am coborât cã

trenul, neþinînd seama de orar, a ºi pornit. M-am
agãþat de uºa vagonului în ultima secundã. Lygia
alerga dupã mine, disperatã. Voiam sã-i strig sã
rãmânã acolo, liniºtitã, cã am sã cobor la prima
staþie. Dar îi uitasem numele, deºi o vedeam clar
în urma trenului. Nu-i mai ºtiam numele ºi din pricina
asta nu puteam sã-i vorbesc... Nu-mi mai ieºeau
sunete din gurã...

Trenul... Unele semne din timpul zilei... Dar
mai bine le las pe altã datã... Mai bine sã-þi
povestesc ceva plãcut... Uite, ieri am avut niºte
treburi, am circulat în pãrþi foarte diferite, total opuse,
ale oraºului... Pe drum, în tramvaie, în autobuze,
pe strãzi unde ºtiu cã nu sînt ºcoli de muzicã, am
întîlnit uimitor de mulþi adolescenþi cu viori ºi cu
violoncele. Perechi. Bãieþi ºi fete... În nici un caz
profesioniºti. Era puþin înainte de amiazã. I-am
întîlnit, mereu alþii, fireºte, oriunde m-am dus. Totul
se petrecea ca într-un vis, deºi eram cât se poate
de treji ºi eu, ºi ei... Acasã, mã aºtepta un prieten

venit din provincie, mare amator de concerte. ªi mi
s-a plâns tot timpul de vulgaritatea oamenilor de pe
strãzi, de înghesuiala din autobuze... Trecuse ºi el
cam pe unde trecusem eu, cam pe la aceeaºi orã,
dar nu întâlnise nici urmã de muzician... Lucrurile
pot fi aºa sau pot fi altfel, în acelaºi timp, dupã cât
eºti de disponibil. Pînã la noi ordine. Cînd poþi fi
disponibil pentru altele ºi pentru alt contact cu ele...

S.R.: Da, dar tentaþia e foarte mare ºi e greu
sã nu iei în seamã...

G.N.: Nu. Astea sînt trãiri conºtiente care
funcþioneazã ºi în vis, ºi în starea de veghe. Impor-
tant e domeniul celãlalt, al desfãºurãrii reale a
faptelor, ºi în vis, ºi în starea de veghe... Cînd mi-ai
povestit visul tãu, mi-ai povestit niºte fapte ºi niºte
concluzii care se puteau ivi ºi în stare de veghe...

S.R.: De ce niºte fapte ºi niºte concluzii?
G.N.: Aºa... Oricum, erau niþeluº scãpate din

controlul conºtientului... Iar eu þi-am povestit niºte
fapte petrecute în stare de veghe... Mã rog, fac
separaþia asta fiindcã, pânã una-alta, nu am încotro.
Vreau sã spun cã eu nu dormeam când circulam
prin oraº, adicã aveam ochii deschiºi... Iar în
autobuze, îmi luam ºi bilet... Dacã oamenii ar
comunica pe planul acesta, ar putea sã treacã peste
concluziile lor ºi ar fi disponibili pentru altceva, care
trebuie adãugat, mereu adãugat, chiar dacã
rãstoarnã ce era la început...

[...] Medium erau convorbirile mele nocturne
cu o fantomã vie, cu iubita mea care, eram sigur,
exista undeva pe lume ºi a cãrei întâlnire cãutam
sã o grãbesc cât mai mult. Eram sigur cã ºi iubita,
fãrã sã mã cunoascã, fãrã sã-mi bãnuiascã
existenþa, fãcea, de partea ei, aceleaºi eforturi...
Pe Lygia am cunoscut-o atunci,  dar n-am
recunoscut-o imediat, din cauza dresajului la care
suntem supuºi în permanenþã, a conºtientului care
(deºi începusem de mult sã mã eliberez) îºi mai
pãstra forþa de suprafaþã prin standardele de
frumuseþe, culturã, spectaculozitate ºi aºa mai
departe pe care mi le impunea... Câþiva ani n-am
ºtiut, n-am îndrãznit sã ºtiu, cã fantoma cãutatã
nu mai era o fantomã, ci o fatã vie, cã ea îmi
rãspundea mesajelor, cã se afla lângã mine, cã
venise, gata pentru marea întâlnire... Cu Lygia m-
am purtat de la început altfel decât cu toate
celelalte fete pe care le cunoscusem pînã atunci.
Dar purtarea aceasta nu avea deloc darul sã
faciliteze explozia realizãrii. Mã purtam cu ea cum
te-ai purta cu un copil (eram cu 6 ani mai mare,
deci, prin 1940, ea avea 19 ani, iar eu aproape
25...). O protejam (imagineazã-þi!), o sfãtuiam sã
nu se încurce cu un sucit ca mine, sã-ºi caute un
bãiat drãguþ ºi de treabã... Apoi au venit anii de
dupã rãzboi. Umblam ameþit de foame. Mâncam,
la mama, un fel de terci de mãlai, foarte subþire,
lãsat sã se rãceascã. Sau înºiram pe o sfoarã
vinete tãiate ºi, când se uscau, le fierbeam în apã,
fãrã nimic altceva. De fumat, îmi umpleam pipa
cu frunze de gutui uscate pe balcon. Încercasem
tot felul de frunze, dar cele de gutui se pretau
mai bine la ut ilizarea aceasta, deºi lãsau în
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pipã o unsoare destul de neplãcutã. Eram ºi foarte
bolnav: un timp a trebuit sã stau într-un sat, pe
lângã Baia Mare, pe unde se mai gãseau cartofi ºi,
aproape ºase luni, nu am mâncat decît cartofi fierþi,
fãrã sare, fãrã nimic. Asta se întâmpla prin 1945,
când veneam în Bucureºti doar ca sã-mi vãd puþinii
prieteni, pentru manifestãrile noastre colective. Pe
atunci se pare cã mai eram încã foarte agresiv...
[...]

ªi iatã cã, într-o searã, plimbându-mã prin
Bucureºti, am rãmas þintuit în mijlocul strãzii. ªi s-
a oprit, cred, tot mecanismul ceresc, încremenit
în momentul acela. Toate standardele, toate
etaloanele, inclusiv cele poetice, suprarealiste,
revoluþionare, care mã mai lucrau pe zonele de
suprafaþã, au pleznit. În locul lor s-a instalat o
luminã simplã, un adevãr pe care ele mã
împiedicau sã-l vãd: atunci am ºtiut cã o iubesc
pe Lygia. ªocul eliberator a fost atât de puternic
încît nu exagerez cînd spun cã lumea, întreaga
lume, s-a oprit pe loc... Numeºte asta erotomanie
sau cum vrei. La urma urmei, toate trebuie sã aibã
un nume... Ai vãzut limpede cã dragostea, exact
ca iniþierea în unele mistere, are niºte trepte
superioare pe care nu le poþi atinge dacã nu eºti
disponibil pentru ele... Am vãzut limpede cã nu
iubisem niciodatã, cã presimþisem dragostea
numai în copilãrie, în amurgurile acelea extatice

(fireºte, numai parþial, adicã fãrã importanta cheie
a sexualitãþii) ºi în orele de convorbiri cu fantoma
mea... [...]

ªtii, stãteam întins pe pat ºi o rugam pe Lygia
sã-mi citeascã poeme dintr-o carte pe care ea n-o
mai vãzuse niciodatã, scrisã într-o limbã strãinã.
Era întuneric deplin, ºi ea îmi citea, fãrã greºealã...
Sã nu-þi închipui cã eram atât de cretin încât sã
reduc dragostea la niºte experienþe de soiul
acesteia. Vãzusem destule în viaþa mea ºi nu mã
mai mira nimic. Când le fãceam, însã, ºi eu, ºi Lygia
luam, totuºi, unele mãsuri, pentru ca nici o eroare
sã nu fie posibilã... ªtii, Lygia, care deseneazã de
obicei ca un copil, îmi ilustra poemele þinînd creionul
cu dinþii, în întunericul cel mai compact, dupã ce o
legam la ochi, iar pe sub legãturi puneam ºi un strat
de vatã. Ai vãzut poate vreunul din desenele ei...
Ceea ce uimeºte e mai ales perfecþiunea execuþiei...
Se întâmpla sã mã duc la vreun cinema unde nu
mai fusesem niciodatã, unde nici nu ºtiam ce film
ruleazã, ºi la uºa lui mã aºtepta Lygia, cu biletele
gata cumpãrate. Intram în cinematograf fãrã sã ne
mirãm... ªtii, îþi povestesc ce se poate povesti... Din
lucrurile astea mãrunte, care se pot întâmpla ºi în
afara dragostei, poate ai sã alegi câte ceva... Nu te
lãsa însã ispititã de capcana explicativã a
mediumnitãþii sau a telepatiei. E vorba de cu totul
altceva... îþi spun ºi eu ce se poate spune...

EFTIHIA (fragment)3

Abia pornind de la sfârºit se poate înþelege
mecanica nostalgicã a întâmplãrilor furia straturilor care
ne premerg sau ne urmeazã

atunci acel numit „acolo” poartã pe trup scoarþa copacului
duce cu el

balanþa arogantã în care dorm membrele lui izolate statuia
Câinelui un calcul nebulos care se naºte ºi persistã
în spaima ierbii ºi în tãcerea verde a þinutului
ºi toate mamele se pot trezi în fiecare cu alt geamãt

aºa pierirã mulþi ºi iatã noi ne-am reîntors
a fost o despãrþire fãrã despãrþiri o neodihnã în magnetul
ceþii în tenebre ºi în rãspunsul lor
am fost doar frunze negre rostogolite în afarã ºi fluturând
la adierea vântului
am fost ceva ca niºte picioruºe de copil uitat ºi pãrãsit în
somn

îndrãgostiþi de foºnetul frunziºului de sub pãmânt mãrturisind
o întrebare disperatã
cu pietatea indecenþa ºi plenitudinea candorii noastre
agresive

iar dincolo la milioane de ani-întuneric în orgolioasele
gãuri negre ale mentalului uman
existã sâmburi vii ºi morþi furnici ºi nove justificative arbori
sequoia în flãcãri somnopiteci omizi ºi pietre aur
granit aramã canguri fluturi cuþite ploi privighetori
specia scaun gheata ºi norii
electronica înghiþind logica intuiþiilor
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ºi fiecare dintre acestea îºi are poeþii ei care alcãtuiesc
limbajul ºi fac semnele uitate de specia noastrã
bolnavã

iar eu salut cu emoþie ºi respect poetul insectelor culorile
lui psihedelice pe care le privesc cu sângele în
panicã

ascultând semnele lui insurgente

pe mine mã aºteaptã aºadar
insecta coloratã psihedelic
a cãrei formã aminteºte bombardierele triunghiulare
insecta-poet care mã priveºte cu un ochi de un verde-albastru
intens

încremenitã pe un fruct de zmeurã necopt
ea exemplarul ultim al unei faune de multã vreme dispãrutã

insecta-poet proaspãt sositã ca sã asiste la dementa
pieire prin multiplicare tragicã
ºi eu sunt sigur cã mã recunoaºte
încã de pe atunci

timpurile s-au încâlcit
cu stau pe o piatrã albastrã ºi mã uit în faþa mea
în timpurile încâlcite
ºi vine un timp psihedelic iar restul e numai
diafana insectã de aur albastru-verde triunghiularã
care încearcã sã-mi comunice cuvintele sale

dar eu simt cãlcâiul înaripat al timpurilor încâlcite
simt cum alunecã frunza mea peste nesfârºite pustiuri
pe o piatrã albastrã stau la un mal unde m-am aºezat
demult
ca orice pelerin care se pregãteºte de plecare
ºi am pornit ºi iatã-mã îngrãmãdit în noaptea
din fiecare
ºi este un pod pe sub care curge lavã fierbinte
de-a lungul malului mãslinii au fructe amare
trec pãsãri acoperite cu blãnuri aurii ºi vulpi îmbrãcate în
pene multicolore
frumoasele vulpi-vrãjitoare
ºi ne lipim genunchii ni se aburesc ochii dupã atâtea zile
tãcute împreunã
în cavoul albastru al oamenilor sub pecetea obscurã a
nopþii

ºi facem gesturi moderno-simpatice pe la toate rãspântiile
sub paºii noºtri se sfãrâmã cochilii ºi elitre

un minut mai puþin dupã atâtea timpuri încâlcite
priviri salvatoare cocoºi luptãtori pe viaþã ºi pe moarte sub
un cer de cobalt înþelegerea ignoratã ºi indestructibilã
inerþia neliniºtea
sânii de ceaþã caldã aburul mersului zãrit o secundã prin
geamul autobuzului
saltul feroce ºi graþios al panterelor negre
de ce sã mã uit înainte sau înapoi unde câinii vagabonzi
mã salutã plini de speranþe ºi vin huruind avalanºe
de melci ºi milioane de furnici valuri-valuri pe când un copac de patru-cinci sute de ani putrezeºte

spintecând
cerul

dar eu spun cuvinte care cuprind în ele milioane de lucruri
citesc lucrurile din ele pãrul meu arde îl vãd arzând în

cuvinte
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pãrul meu pluteºte ºi arde ca într-o oglindã de culoarea
lemnului în care mã aflu
acolo ascunsã bine se aflã o singurãtate perpetuã un fel de
ceaþã sonorã irezistibilã îmbibatã de sunete scrise

eu privesc cu urechea aud cu ochii sunetele care sunt
fiinþe ºi lucruri ºi foc ºi gropi pentru var
eu cred în vederea acusticã a mãreþelor pantere negre
ºi le dau forme colorate puternic
în afara vederii acesteia totul e negru
eu sunt aproape singur în mijlocul bizarelor forme în
marea magie a singurãtãþii
cãreia îi adaug jocul atroce al prãbuºirii formelor liniºtitoare
soarele nopþii luna plutind cât mai sus
un câine legat de vânt aº zice aproape încãtuºat de rafale
s-a lipit de ferestrele veºtede prin care privesc ascultând
urletele lui de cenuºã scrise cu pulberi lunare
marile speranþe ale celor culcaþi pe stânci sau înecaþi în oceane

locuitori ai recifelor îmbrãcaþi în armuri de argint
exploratori ai cetãþii scufundate pe care o numesc nu ºtiu
de ce EFTIHIA
deasupra cãreia plutesc balene defuncte

apropie-þi sânii de faþa mea sunt în agonie ºi tac cu limbã
de moarte
întins pe cearceafuri
deasupra vãd ºoaptele noastre sau orice altceva
sã vinã deci exploratorii arheologii sãruturilor scafandrii
cei care ascultã þipetele de spaimã ale fiecãrui val cei care
     vãd sângele murdar memoria peºtilor clarobscurul
     violaceu al fregatelor obosite pierdute în adâncuri
     sub cerul sãrat ºi împuþit al stelelor de mare elicea
     somnambulã pânzele din pene de Pasãrea Paradisului
     rozeta seducãtoare a ghirlandelor de nisip

mi-au înflorit genunchii pieptenele lampa vasul din care
     se mãnâncã
forþa mea secretã e ploaia e fierul
girafa cu gâtul întins cãtre lunã frigul din tine
degeaba te acoperi cu patru pleduri degeaba aprinzi focul
ºi mai e sentimentul acela de a nu mai fi
mai e pielea zebrei uscatã întinsã pe podeaua atelierului
ºi deodatã planetele înceteazã rotirea leii fiecãruia tresar

ºi se uitã atenþi la stolurile de flãcãri care vin din  adâncul de-scris care e sunetul limpezirii
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1 Fragmentul face parte din Zenobia (1985), citat dupã volumul Gellu
Naum, Opere II. Prozã, ed. îngr. ºi pref. de Simona Popescu, Iaºi, Polirom,
2012, pp. 288-295.

2 Fragmentul face parte din Despre interior-exterior. Gellu Naum în dialog
cu Sanda Roºescu, Piteºti, Paralela 45, 2003, pp. 18-21 ºi 53-57.

3 Poemul face parte din ciclul Faþa secretã a suferinþei vegetale ºi este
reprodus dupã Faþa ºi suprafaþa urmat de Malul albastru (1994), din volumul
Gellu Naum, Opere I. Poezii, ed. îngr. ºi pref. de Simona Popescu, Iaºi,
Polirom, 2011, pp. 641-646.

ºi mai e floarea EFTIHIA un fel de garoafã care nu existã
încã e numai un nume
    dar va fi

înainte ca lumile sã se destrame ºi cenuºile noastre sã se
scurgã în haos

dupã aceea dupã apariþia de pe acum a frumoasei flori
arse numitã EFTIHIA odatã pentru totdeauna

eu m-am pietrificat vreau sã spun cã sângele meu a cãpãtat
cu trecerea timpului o enigmaticã formã de piatrã

adicã de piramidã sau de sarcofag sau de sfinx
oricum scrisã pe lemn cu majuscule

ºi cu trecerea timpului duºmanul meu de moarte e vântul
care îmi roade obrajii
ºi câteodatã se întâmplã sã zbor sau sã tac ceea ce e totuna

e o frumoasã levitaþie o nostalgicã îngropare sus printre
aºtri în vuietul aspru al liniºtii în frigul cel veºnic
ºi doarme cineva acolo pe grandiosul catafalc astral
dar asta nu mai are nici o importanþã
cineva ca o piramidã ca un sarcofag sau cel mai adesea ca
un sfinx doarme acolo
cearcãnele lui scriu cu disperare semne convulsive hieroglife
obscure

ºi iatã cã se coboarã pe scara de marmurã neagrã acoperitã
cu mãtase rubinie EFTIHIA
ºi se aude goana cirezilor pe sub fereastra mea

apropie-þi sânii de faþa mea sunt în agonie îi spun ºi tac cu limbã de moarte
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Încercãrile mele de a scrie un comentariu
atent ºi riguros despre Ileana Mãlãncioiu cu prilejul
apariþiei volumului aniversar sunt pe cale de a
eºua; reþin, plãcut impresionat, explicaþiile lui Ioan
Es. Pop, cele „45 de zile” ale proiectului schiþat de
scriitoare, sobrietatea ºi decenþa selecþiilor, pentru
ca, la sfîrºitul lecturii, sã constat cã Ileana
Mãlãncioiu a conceput o carte-confesiune, o
selecþie de o rarã ºi sobrã inteligenþã a paginilor
consacrate scrisului ei; un scris inimitabil, o poezie
a unor motive fundamentale pentru Lumea mereu
cutremuratã de miracolul vieþii ºi al morþii.

Am dorit sã mã supun condiþiilor proprii
comentariului critic. Mi-e greu sã urmez în totul
acestui statut, din mai multe motive: Ileana
Mãlãncioiu e un prieten; am scris, dincolo de natura
discursului critic, precum într-o confesiune despre
volumul A vorbi într-un pustiu (Ed. Polirom, 2002)
ºi am comentat, ca ºi cum aº fi citit împreunã cu
ea opere fundamentale ale lui Dostoievski, ºi
Kafka, argumente ale meditaþiei ei din Vina tragicã
(1978), lucrare reeditatã de aceeaºi casã
editorialã, Polirom, în 2007 ºi, mai apoi, în 2013.

Mi se pare firesc, iar implicarea Ilenei
Mãlãncioiu are valoarea unei rememorãri: poezia
reunitã în primul volum, Pasãrea tãiatã (1967), îºi
dezvãluie treptat motivele ºi afinitãþile; celebrarea
lui G. Bacovia; urmînd Cãtre Ieronim, Inima reginei,
Crini pentru domniºoara mireasã, Arderea de tot,
Peste zona interzisã, Sora mea de dincolo, Linia
vieþii ºi Urcarea muntelui, pentru ca ºi cititorul sã
afle, precum într-o suitã simfonicã, în Ardere de
tot (1992), acordurile, leit-motivele ºi o profunzime
reflexivã tulburãtoare prin variaþiunile tragicului, ale
thanaticului, un registru liric înrudit cu vocile corului
din tragedia anticã. O Antigonã pregãtitã sã
urmeze un destin: poezia retrãieºte ºi descoperã
sensurile creaþiei: „Poezia adevãratã este, ca ºi
credinþa, un fel de moarte a morþii ºi de înviere a
vieþii” (Interviu cu Irina Nechit, în volumul aniversar
Ileana Mãlãncioiu/ De anima, Ed. Paralela 45,
Piteºti, 2015, p.90). „Cele ºapte vãmi”, poemul em-
blematic, inaugural, pare a fi semnul unei biografii
poetice, al dominantei, - dramatica întregii sale
creaþii, avînd sã protejeze idei, motive, o lucidã
privire spre marile teme ale gîndirii. De altminteri,
în Exerciþii de supravieþuire (Iaºi, Ed. Polirom,

2010), unde poezia pomenitã deschide sumarul
cãrþii, („Conversaþii cu Marta Petreu”) sunt de o

absolutã elocvenþã; prietenia celor douã scriitoare
ºi convergenþa preocupãrilor lor, formaþia filosoficã
a profesoarei ºi definitiva opþiune intelectualã
pentru universul filosofic al poetei (vezi Vina
tragicã, teza de doctorat a Ilenei Mãlãncioiu) sunt
mai mult decît semnificative.

Motivele obsedante ale poeziei Ilenei
Mãlãncioiu; exorcizarea unor fantome ale Urîtului;
intensitatea observaþiei pentru fenomenul
românesc („Eu þin la fel de mult ºi la cãrþile de
versuri ºi de publicisticã m-au ajutat sã depãºesc
anumite etape ºi sã scriu altfel ºi poezie”, (în A
vorbi într-un pustiu, p.10). În Dialogul cu Daniel

Bãtãile de inimã
ale unui mare
creator:
Ileana Mãlãncioiu
Ion Vlad
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Cristea-Enache, crezul literar al Ilenei Mãlãncioiu
se defineºte prin componente de naturã sã ratifice
valoarea literarã a creaþiei, neignorînd, însã,
patosul adevãrului literaturii (a fi cinstit cu tine
însuþi); etosul creaþiei nu contravine esteticului ºi
autenticitãþii creaþiei. Una dintre marile sale bucurii,
se confeseazã scriitoarea, ”…a fost aceea cã nu
am scris niciodatã cum ar fi vrut alþii, ci cum am
crezut eu…”, (A vorbi într-un pustiu, p. 9).

Poetica întregii sale opere statueazã termenii
cu valoare de invarianþi dinamizatori; principiile
manifestului ei literar sunt astfel enunþate: ”Poezia
adevãratã este, ca ºi credinþa, un fel de moarte a
morþii ºi de înviere a vieþii” (Ileana Mãlãncioiu. De
anima, p. 99). Eseul, convorbirile (admirabile
dialoguri cu personalitãþi avertizate, familiarizate
cu fizionomia poeziei sale), portretele unor colegi
de generaþie sau ale unor nume recunoscute, unele
apropiate de propria sa formaþie, - veritabile
modele de nobleþe ºi generozitate spiritualã (Emil
Botta, Eugen Jebeleanu, N. Steinhardt) genereazã
un climat în care s-au format numeroºi colegi de
generaþie, evocaþi în numele unor principii, cum
spuneam, niciodatã abandonate. Din nou, am sã
restitui un mod de a trãi creaþia în armonie cu
neliniºtile existenþiale ale unui intelectual deschis
unei profunde epifanii, rãscolitor univers al marilor
scriitori ai lumii. ”Nu cred, revine Ileana Mãlãncioiu
cu acelaºi criteriu al scrisului, cã este posibil sã-þi
pãstrezi sufletul ºi sã rãmîi poet, decît dacã percepi
vinderea lui ca pe o dramã ºi strãbaþi cele nouã
cercuri ale Infernului ca sã te poþi rãscumpãra”. O
generatie de poeþi ºi tensiunea scrisului lor vin
dintr-un precept comun: conºtiinþa inflexibilã,
demnitatea condiþiei scrisului ºi a opticii neatinse
de Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Mircea
Ivãnescu sau Dorin Tudoran. Cum nu intenþionam
sã scriu un ”eseu”, ci mai degrabã sã comunic din
nou cu o prietenã, cu un om apropiat de noi, am
sã recunosc deplina consonanþã pentru scriitorii
pãstraþi în memoria afectivã a deceniilor atît de
îndepãrtate de momentul aniversar despre care
scriu; Marius Robescu, Dorin Tudoran sunt prieteni
ai fiului meu, ºi ai mei prin el, ºi n-am sã uit
întîlnirile noastre cu Dorin Tudoran venit la Cluj
pentru un interviu neaºteptat de elocvent pentru
interlocutorul poetului aflat acum mai aproape de
Tudor Vlad, ”corectorul”, cum îi spune ºi acum
Ileana Mãlãncioiu, aducîndu-ºi aminte de începutul
unui student la fãrã frecvenþã, angajat la revista
”Tribuna”…

Fascinantã, tulburãtoare ºi învãluitã în
misterul morþii, de o simplitate a discursului liric
înrudit cu acela al modelului ei suprem, G. Bacovia,
Ileana Mãlãncioiu ar putea înºela prin sobrietatea
cuvîntului. Ea e însã poeta decisã sã extragã
Cuvîntul din marea experienþã a liricii secolelor
XIX-XX, de la Edgar Poe la Rainer Maria Rilke,
dar ºi de la personalitãþi-model precum Eugen
Jebeleanu sau Emil Botta, de la un fin cunoscãtor
al sonurilor lirismului, precum Gellu Naum. Ar fi
de distins un fapt semnificativ: cei trei scriitori fac

parte dintr-o generaþie a poeziei de avangardã ºi
de facturã clasicizantã, de o extraordinarã
diversitate. Inimi sub sãbii, volumul recunoaºterii
unei voci distincte, al lui Eugen Jebeleanu ºi
Întunecatul Aprilie, Trîntorul ºi Pe o gurã de rai ale
lui Emil Botta sunt consacrarea unor poeþi de o
distincþie ºi profunzime liricã remarcabile.

Descoperirea unui Poet, sentimentul acut al
recunoaºterii vibraþiei lirice autentice, mesager al
ideii, e ceea ce înregistreazã Eugen Jebeleanu în
versurile Ilenei Mãlãncioiu: ”e o carte nu de versuri,
ci de poezie” (I.M. De anima, p. 126); Mircea
Ivãnescu, poetul ºi extraordinarul traducãtor al
marii literaturi a lumii, semnaleazã nuanþat
intensitatea comentariului, ”…aceastã melopee, de
o intensitate uneori aproape insuportabil de
dureroasã”.

Critica româneascã ºi vocile încercate de o
îndelungatã carierã l i terarã reiau, într-o
impresionantã unitate de vederi, marile motive ale
unei lirici grave, de o supremã austeritate ºi
profunzime, adãugînd sinceritatea lirismului ºi
candoarea mesajului: viaþa ºi moartea, în
convergenþe existenþiale indelebile; Mircea
Ivãnescu a formulat totul astfel: ”…moartea e cu
adevãrat o faþã a vieþii” (Idem, p. 130). Probabil,
în finalul convorbirii e fixatã dominanta reflexivã,
echivalenþele ei lirice coroborate cu portretul poetei
decise sã-ºi asume sensul supremei angajãri în
numele vieþii, al adevãrului ºi al inflexibilei încrederi
în valorile etosului. Ileana Mãlãncioiu e, în opiniile
argumentate pasionat ºi animat de credinþã, ale
lui N. Steinhardt, o Antigonã luptãtoare; fiica lui
Oedip ºi a Iocastei nu e propriu-zis o luptãtoare,
ci un simbol al suferinþei ºi al dreptãþii; Ileana
Mãlãncioiu, scrie N. Steinhardt e o ”luptãtoare cu
neechitatea, luptãtoare cu moartea, luptãtoare în
strînsã dar nu îngenunchiatã, în tragere de moarte,
în zbucium ºi angoasã, în agonie…” (De anima,
p134).

O impresionantã solidaritate spiritualã se
contureazã în cercul magic al corespondenþelor
spirituale ºi etice: Marta Petreu, Valeriu Cristea
(”Cred cã nimeni în literatura românã nu a vorbit
atît de mult despre suflet”, p. 164), Nicolae
Manolescu (”Accentul propriu autoarei e acela
thanatic. Pretutindeni, în filigran, se deseneazã
figura morþii. Obsesia ºi coºmarul, cu o notã de
demonism ºi de morbiditate, ar fi , li terar,
intolerabile, dacã autoarea n-ar avea intuiþia
singurei maniere acceptabile ºi anume coerenþã
calmã, ordonatã ºi limpede” (p. 169). În sfera
aceloraºi consideraþii, Gabriel Dimisianu menþio-
neazã justificat: „voci” ºi afinitãþi elective precum
Emil Botta, D. Stelaru, Virgil Mazilescu, în timp ce
Ion Pop înregistreazã natura discursului poetic: el
”se constituie în esenþã ca monolog întors cãtre
‘lumea de dincolo’, ardentã mãrturisire a pasiunii
erotice în temeiul cãreia se închegã chipuri ideale
precum cel al iubitului Ieronim” (p. 201).
Temã reluatã constant în confesiunile literare,  în
proclamarea unei poetici a naturi i umane, a
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 sentimentelor nesofisticate ºi crispate doar prin
artificiul poetic, Ileana Mãlãncioiu invocã mãrturia
supremului model: G. Bacovia. De altminteri,
bacovianismul e oricînd verificabil ºi înrudirea nu
e neapãrat de formulã poeticã mimeticã. E vorba
de o atitudine fundamentalã, organicã a liricii
autoarei; Bacovia e poetul singurãtãþilor, al
semnelor infinitezimale ale vieþii cotidiene,
creatorul unei poezii dezarmat de simple (în
aparenþã), notînd cu hipersensibilitate miºcarea
intimã a vieþii, a fiinþei tulburate, a incertitudinilor
existenþei, a morþii ºi a obnubilãrii unor siluete ale
cetãþii ºi a sfîºierii lãuntrice. O spune Ileana
Mãlãncioiu în analiza ei edificatore prin sesizarea
elementelor consubstanþiale poeticii celor doi
scriitori: ”…Descriind un fenomen oarecare,
percetibil la nivelul fiecãruia dintre noi, el reuºeºte
sã punã în luminã acel lucru în sine pe care nimãnui
nu-i este îngãduit sã-l cunoascã întocmai aºa cum
este”. G. Bacovia, spunea Ileana Mãlãncioiu, e
”poetul meu de suflet” ºi istoria literarã a ratificat
nu o simplã opþiune subiectivã; e vorba de o
poeticã asumatã, expresia unei îndelungi meditaþii
asupra raþiunii de a fi a poeziei destinate
comunicãri i emoþionale ºi receptatã prin
implicarea afectivã a cititorului avertizat sau nu.
În opinia lui I. Negoiþescu, simbolismul poetic îºi
prelungeºte experienþele în plin veac al XX-lea.
Or, subliniazã istoricul literar, el însuºi un poet al
exerciþiului avangardist, G. Bacovia ºi, continua-
toarea lui, lleana Mãlãncioiu definesc una dintre
alternativele lirismului secolului XX („fãrã Bacovia
nu se poate înþelege, de exemplu, poezia lui
Mircea Ivãnescu sau a Ilenei Mãlãncioiu”, în
Istoria literaturii române, I, Ed. Minerva, 1991, p.
132).

Lecturile Ilenei Mãlãncioiu sunt frecvent
amintite pentru cã ele þin de formaþia ºi de
atitudinea sa în lumea creaþiei ºi a generaþiei în
care s-a format. Una dintre cele mai substanþiale
confesiuni e „provocatã” de interviul luat de Iulian
Boldea. Poezia lui Esenin, în traducerea lui George
Lesnea; Rainer Maria Rilke, Charles Baudelaire,
în  t imp ce Rimbaud rãmâne una dintre
obsedantele ei lecturi. Adesea m-am gîndit,
recitindu-i poezia ºi articolele, portretele unor
scriitori printre care Marin Preda beneficiazã de
un desen portretistic sugestiv, cã Ileana Mãlãncioiu
ºi-a scris literatura, a admirat scriitori ºi a trãit sub
semnul unor prietenii pentru cã viaþa ei a fost ºi
este, acum, la momentul reîntîlnirii prin Cartea sa
aniversarã, o luptãtoare dîrzã, totalã: ”Sã nu mor
înainte de a fi murit”.

Daimonul creaþiei al meditaþiei ºi al curajului
de a scrie despre cei care au conferit tragicului
valoarea nu doar a unei categorii estetice, prezenþa
ei curajoasã ºi demnã în decenii dintre cele mai
tulburi ºi mai agresive explicã judecãþile de valoare
ale unor critici care au trãit literatura. ”Sentimentul
cã suntem atraºi fãrã voie, dar cu o intensitate
magneticã ºi o precizie severã în sfera unei
experienþe, nu numai inedite dar parþial incredibile,

dominã astfel toatã poezia Ilenei Mãlãncioiu.
Sacrul ºi profanul, manifestãrile tragicului la
Dostoievski (comentariile Ilenei Mãlãncioiu sunt,
în cazul marelui prozator rus, o retrãire, parcã, a
destinelor: Nastasia Fil ippovna, Mîºkin,
Smerdeakov, Stavroghin, Kirillov etc.), Kafka, Tho-
mas Mann, nu sunt – repet – simple sau chiar
fructuoase lecturi, ci o asumare a unor experienþe
funda-mentale.

Ileana Mãlãncioiu a ales formula unei
modeste cãrþi în ”Seria aniversarã” a Editurii
Paralela 45, cooperînd cu Ioan. Es. Pop în
ipostaza de coordonator al seriei ºi al cãþii. Omagiul
meu e al reîntîlnirii cu o totalitate interpretabilã ca
o prezenþã aici, printre noi.

Poare cã scriind Vina tragicã s-a gîndit ºi
ea la sensul filosofiei, aºa încât am sã închei cu
un pasaj dintr-un înþelept, Marcus Aurelius: ”Cine
poate, aºadar, sã ne însoþeascã în viaþã? Un
singur ºi unic lucru: filozofia. Dar aceasta
presupune pãstrarea daimonul interior la
adãpost de orice dezordine ºi neajuns, mai
puternic decît plãcerile ºi suferinþele, nefãcînd
nimic la întîmplare, în mod fals ºi ipocrit…”
(Marcus Aurelius, Gânduri cãtre sine însuºi, Ed.
Humanitas, 2013, p. 95).

BICIUIREA
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ªtefan Manasia

SÎNTEM GENERAÞIA EXTINCÞIEI

1.

Dacã nu i-ar fi oferit decorul lui Pasolini
pentru Il fiore delle mille e una notte,
Yemenul ar fi trebuit deja sã disparã
înghiþit de nisip.

2.

„Singura bogãþie a Yemenului
este propria lui frumuseþe”,
a spus nãucitor ºi profetic Pier Paolo.

ªi lentila aparatului divinizase
terase ºi ziduri, porticurile
oraºului Sa’ana, izolat într-un

ev mediu pe gustul birocraþilor
de la UNESCO. Statui ºi cetãþi,
biserici din lut, comunitãþi creºtine,

(oricît de banal ar suna)
speciile, bietele specii, Sonia Larian,
dispar astãzi într-un vortex macabru.

Sîntem generaþia extincþiei.
Generaþia precedentã a
îmbogãþit uraniul, a încapsulat

napalmul, bacteriile, viruºii.
Boºorogii simpatici au încins
cuptoarele, ºi-au sprayat

costumele fine cu parfum
de Katin ºi Kolîma. Iar copacul,
la început cu douã frunzuliþe,

apoi cu ramuri tot mai mari
ºi frunziº luxuriant
ºi flori carnivore, l-a plantat

o maimuþã cu boticul obraznic
ºi ochi ticãloºi. Aº fi vrut sã
respir în nopþi de petrol

ca-n poveºtile-arabe. Sã pîndesc,
ceasuri în ºir, cum se deschide
fereastra care o sã-mi aducã pieirea.

POLTERGEIST ÎN PÃDUREA FÃGET

Am fotografiat enorm, conform logicii personale,
dar entitãþile ectoplasmice n-au mai apãrut
pe ecran. Am filmat panglici alb-roºii prinse de
copaci
dar vîntul stîrnit din senin nu le-a mai fãcut

sã vibreze, în alfabetul morse sau vreun
alt cod inteligibil. Era soare ºi un pic frig.
Ne îmbrãcaserãm gros. Conºtienþi cã
tot n-am fi putut ajunge în Baciu sau Hoia

unde potecile se transformã în Porþi. Erai
atît de dezamãgitã ºi, pe drumul de întoarcere,
n-ai fãcut nici cel mai mic efort s-o maschezi.
Îmi venea, la fiecare douãzeci de paºi, sã te sugrum,

dar poteca în serpentinã, rãdãcinile dezgolite
(de fagi sau de ulmi) mi se pãrurã suficient
de ciudate în dupã-amiaza luminoasã ºi rece.
Am fãcut poze artistice pe care o lunã mai

tîrziu mi le-ai lãudat, de parcã le fãcuseºi chiar
tu, în timp ce mergeai zvîrcolindu-te ºi zvîcnind –
ghem de nervi. Ne-am oprit brusc. Nu pricepeai
de unde atîtea nume exotice, atîtea date

scrijelite ºi lãþite pe trunchiuri. Creierul tãu
procesa la foc automat, în desiºul adînc,
necunoscut hoardelor de turiºti. Mi se uscase
gîtul ºi stomacul mã durea cînd am înþeles, aproape

instant, cã pãdurea ne sorbise în necropola-i
secretã, unde tãcerea sufletelor expi-
ate cu ostenealã devenise, cum ar spune poetul,
asurzitoare. Te durea ºi pe tine, ca ºi cum o

armã venitã din viitor te-ar fi þintuit între
trunchiurile încrustate cu date, nume ºi cruci,
între coroanele legãnate uºor sub care odihnesc
Bobby ºi Bonnie ºi ªoseþica ºi Jack ºi unde tipii

ãia care abia mai pot respira în oraº, zilnic
umiliþi ºi isterizaþi, vin aici ca sã urle muþeºte,
sã delireze, sã plîngã pe Bobby pe Lassie
pe Bonnie pe ªoseþica pe Jack
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Ca în alte câteva cazuri din literatura românã
a ultimelor decenii, ºi poezia lui Marin Mincu a rãmas
oarecum într-un con de umbrã, fiind puternic
concuratã de prezenþa de „personalitate
accentuatã” a criticului cu acelaºi nume: critic
„textualist”, foarte ataºat ºcolii semiotice italiene cu
care a comunicat intim în anii sãi de maturitate. De
la o vreme, însuºi scrisul sãu liric s-a instalat ca ºi
exclusiv în tematica „textualizãrii”, lãsându-se în
chip programatic „pradã realului”, mai exact unei
realitãþi sui generis, care sã fie deopotrivã una a
actului scriptural ºi a raportãrii directe, nemediate
simbolic, la viaþa imediatã. Program, evident,
„autenticist”, de situat în spaþiu neoavangardist, pe
fãgaºul cunoscutelor încercãri de transfer al
accentelor de pe artã ºi literaturã pe viaþã.
Tehnicismul nu lipsit de excese al lecturilor critice
pornite în cãutare de „text” chiar acolo unde
discursul liric avea alte mize a suferit treptat, paralel
cu aceste experienþe ale cititorului de literaturã, un
proces oarecum invers, ce viza un transfer de
vitalitate spre scriiturã, transformând discursul po-
etic într-un soi de confesiune/descriere a construcþiei
poemului, - proces de „naturalizare” a semnelor, de
reincluziune ºi topire a reflecþiei metatextuale în
substanþa însãºi a „trãirii”. Volume ca Proba de
gimnasticã (1982), Despre fragilitatea vieþii (19...)
sau Vine frigul! (2000) au ilustrat aceastã
redirecþionare a viziunii schiþatã iniþial pe cu totul
alte fundamente: confruntare fertilã dintre „viaþã” ºi
„text”, convieþuire ºi simbiozã între lirism ºi teorie.
Cum notam altãdatã, poezia se construieºe pe jocul
dintre notaþia concretelor ºi miºcarea ideii
structurante, dezvãluind cât poate de mult din felul
cum poetul lucreazã ca „operator al limbajului”.
Rezultatele sunt remarcabile ºi majoritatea textelor
astfel articulate sunã într-adevãr autentic, cu
elemente de originalitate demne de subliniat.,
datorate acestei „hibridizãri”. În general, încercarea
mãrturisitã de Marin Mincu, de a „locui semnele
lingvistice, în loc sã ne locuiascã ele pe noi”,
reuºeºte. A vedea pe mãsurã ce vorbeºti, a
identifica scrisul cu trãitul sunt proiecte puse în act,
presupunând ºi eliberarea de „metafizica” pe care
ar atrage-o mijlocirea metaforic-simbolicã a
raporturilor cu lumea.

Scurtele poeme postume,  tipãrite elegant
sub îngrijirea soþiei poetului, ªtefania Mincu, ºi a
lui Nicolae Tzone, cu facsimilarea manuscriselor
ºi dactilogramelor, sub titlul Dulce vorbi în somn
(Ed. Vinea, 2011) se aflã, firesc, în aceastã arie a
experimentului „textualist” înviorat de  apãsate tonuri
direct-confesive. Prefaþa empaticã a lui Octavian
Soviany evidenþiazã exact datele de bazã ale

acestei lirici autenticiste: „interogarea neliniºtitã a
þesutului visceral, mitologia textualistã, erotismul,
turnate în texte lapidare, încrustate cu unghia parcã,
impresionând prin deplina lor autenticitate.”

Într-adevãr, micile poeme, care par uneori file
de abreviat jurnal, dintr-un carnet de note ºi
confesiuni intime, asociazã constant „programul” cu
mãrturisirea „sincerã” a stãrilor de spirit. Un discurs
în care poetul se declarã „mai golit de trascendenþã”
în fiecare dimineaþã, când se ridicã „din abureala
patului metafizic”, înregistrând imediat ºi faptul cã
îl „doare totul”, fãrã nicio urmã de emfazã a
lamentaþiei. Cã a devenit „mai sceptic în legãturã
cu poezia metafizicã” o spune ºi în al doilea text
din volum, iar la alte pagini, asemenea enunþuri de
facturã conceptualã, de poeticã ºi de poieticã, cu
termeni din fondul principal de cuvinte ale criticului,
apar de asemenea: „mã consider un actant liber”,
„dâra vie a scriiturii”, „frustrãrile lacaniene”, „nu
vreau sã mã-nfãºor în simbol / cresc atâtea tentaþii
în jur cã / nu mai ºtii când eºti autentic / sau ai
început sã simbolizezi”... Absenþa „senzorului
metafizic” e resimþitã totuºi, într-un loc, ca o
deficienþã ce blocheazã sentimentul deplinei trãiri;
iar alteori suportul metaforic al rostirii apare ºi el ca
necesar: ”sã fii iederã ºi sã nu mori / zid sã devii ca
sã se sprijine / altul pe tine atunci / când fisura
interioarã înainteazã în noi”; ba chiar susþine
înviorãtor câte un frumos poem ca acesta: „tu, ai
un râs plin ce irumpe / surprinzãtor dintr-o
adolescenþã / prelungitã: sunete pure gâlgâind vir-
ginal / în aburul vieþii: niºte miei albi // ce se aleargã
pe pajiºtea verde / stoluri de rândunici în azur /
sãgetând sub cerul abstract”...

De fapt, efectul de particularã poeticitate al unor
versuri vine tocmai, ºi mai ales, din învecinarea
acestui soi de formulãri cu reperul existenþial
selectat din viaþa cotidianã, de cadru frecvent do-
mestic, comun, câteodatã de „mic infern” casnic,
miºcare cu funcþie de insolitare a notaþiei. În cutare
poem, pedepsirea defãimãtorilor tomitani din „oraºul
murdar” (cum în „amarul târg” al lui Gh. Grigurcu)
apare ca „biciuire”, „sub arsura cuvântului meu
poietic”, devenit un neobiºnuit mijloc de deratizare,
dacã pot spune aºa; (jucându-se cu sunetele, poetul
vorbeºte atltundeva, referindu-se, livresc, la acelaºi
mediu ostil, despre un „vid ovid”: „ce sã faci în acel
vid optimist al / unei istorii absente aproape douã
mii de ani / este un vid ovid am dat un rãspuns
impus ca în tristia”); altul aproximeazã chiar iadul
posibil raportându-l la o experienþã de lecturã criticã:
„nu mã sperie ce va urma / ºi dincolo ar trebui sã
fie la fel / doar cã miroase a catran încins / sau
toate ce se vãd sunt

Versuri postume de
Marin Mincu
Ion Pop
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negre / cum scrie în poveºtile analizate / de mine în
motivul lumilor suprapuse  / se mai poate nota
abstracta / compresie a materiei / ce nu te
recunoaºte încã al ei”; sau: „am o stare de
neastâmpãr / de aºteptare la pânda / realului / mã
întreb ce ar putea / sã-mi mai ofere nu ºtiu / ce alte
experienþe netraversate / pe care sã le trãiesc / cu
spaima lacomã / din copilãrie”; ori: „arhetipal sunt
aici / precum arborele patului / lui ulise”. Câte o
corecturã în manuscris trãdeazã însã ºi
conºtientizarea pericolului unei anume preþiozitãþi
a expresiei, din pricina apelului la sintagme
specifice domeniului teoretic, textualist: un vers care
ar fi sunat rebarbativ ºi ar fi periclitat, prin efectul
unui soi de umor involuntar, al „mecanicului placat
pe viu”, gravitatea confesiunii, e reformulat în
termeni mai... fireºti: „sã fii gata / când te cheamã
textul / sã te arunci în copcã / fãrã regrete // a avea
curajul tragic / de a trãi ca în mioriþa [în loc de: sã fii
actant în mioriþa!]/ îngrozindu-i pe alþii / cu moartea
ta.” (Se mai observã aici ºi efectul, benefic totuºi,
al metaforei „copca” (textului)... În preajma enunþului
„teoretic” se aflã ºi câte o poezie cu caracter
sapienþial-aforistic ca aceasta: „când îmbãtrâneºti
/ ai sfiala sã rosteºti / ceea ce în adolescenþã  / îþi
interziceai din puritate / constaþi cã deºi ai spart
pojghiþa virginitãþii / lumea de cuvinte / e la fel de
feciorelnicã.”

Mai multe poeme sunt frânturi aproape
exclusiv de confesiune tristã, înregistrând
precaritatea agravatã a fiinþei – care scrie sau nu –
ºi câteodatã amintitul vocabular al poeticianului
capãtã relief prin inserþia contextualã a notaþiei
viului. „Nu mai sunt decât o structurã goalã de
sânge”, „mã târãsc încet pe o dârã / lãsatã ereditar
în memorie / de cãtre cei care m-au precedat”; a
se compara metafora deja citatã a „dârei textuale”,
evaluându-se ºi expresivitatea „structurii” în
asociere cu ”sângele”... Alteori, apelul la motive
livreºti de referinþã simbolicã nu face decât bine
poemului – cum se întâmplã în textul urmãtor, unde
întâlnim mãrturisirea prozaicei culpe de infidelitate
maritalã ºi în care un fin efect ironic-umoristic se
lasã citit: „nu am fost prea atent / ºi am alunecat în
capcanã / ca dalila ea îmi tunde pãrul / de când
eram studenþi / astfel mi-a luat puterea / de a fi la
fel de viril cu / altã femeie / nu o trãdez decât ca sã
/ încerc sã mã smulg din starea / de neputinþã / dar
ea este singura  ce-mi reteazã pãrul / de câte ori
simte cã”. Un aer de micã comedie capãtã câte-un
poem unde  altminteri caracteristica bravadã a
criticului-poet are aerul unei eboºe în cernealã acid-
autoironicã: „nu veau sã bravez dar / simt cã nu poate
fi nimic mai / viu decât ca tu sã fii supãratã / fiindcã
te-aº fi înºelat // nu se intâmplã mare lucru sub aºtri;
doar iarba creºte / nepãsãtoare cu aceeaºi candoare
/ adam îºi pune frunza pe penis”...

Ca toþi „autenticiºtii”, ºi Marin Mincu e obsedat
de eterna problemã a trãdãrii cuvântului incapabil
sã înscrie deplin în el fiinþa ºi trãirea, precum
avangardiºtii de pe vremuri: „a nu te sprijini pe niciun
cuvânt ; / toate expresiile trãdeazã fiinþa, o / rod perfid

pânã dau de / acel gol fãrã capãt // sã conservãm
puritatea-n muþenie”. Numai cã aici problema de
poeticã apare în contextul foarte banal-prozaic al unei
dispute domestice, de unde ºi efectul comic – poate
involuntar...  Numita autenticitate e probatã de cele
mai multe ori prin transcrierea stãrilor de slãbiciune
ºi de degradare a fãpturii: „nu ºtiu de ce nu mai pot
sã scriu / nu-mi mai secretã mâna / niciun vers care
sã / mã urmãreascã ºi în vis”. Un mic poem e de
citat, mai ales, în acest context: „agonizez, mã
complac în / ascultarea muzicii bizare ce / mi-o
procurã cântecul / distonant al unui guguºtiuc // nu
melosul acesta gâtuit / îmi reþine atenþia ci /
evenimentul straniu al / unui gât strangulat care
cântã // dupã ce sunetul a încetat / începe un gol
dureros / în care mã scufund / ca un nenãscut în
apa amnioticã.” Iar, prin contrast, o notaþie,
altundeva, ca aceasta: „numai marea foºneºte
nepãsãtoare / ca tot ce este etern”...

În ansamblu, acest carnet liric postum ne
reaminteºte cã Marin Mincu n-a fost doar criticul
orgolios, cu verbul adesea acid, confiscat de teorii
textualiste, pãrând foarte sigur de sine, ci ºi un poet
autentic, în stare sã coboare, cu expresive,
omeneºti ezitãri, la nivelul experienþei de viaþã,
meditaþia obsedantã asupra lumii semnelor,
reconfigurând-o ca discurs tulburãtor-elegiac.

VIR DOLORUM [CU MÂINILE LEGATE]
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În Facebook. Fabrica de narcisism (Humanitas,
Bucureºti, 2015, 173 p.), Teodor Baconschi propune
fanilor FB, internauþilor, dar ºi cititorilor obiºnuiþi,
un text despre virtute. Fãrã urmã de încruntare
didacticã, posomorealã scolasticã ori dojanã civicã.
Un text salutar în siajul globalizãrii ºi democratizãrii,
cu atât mai mult cu cât o maree de amor propriu a
inundat deja, dupã opinia autorului cãrþii, etosul
tinerei ºi fragedei umanitãþi conectate la net ºi la
Reþea (FB). Dincolo de utilitatea publicã inatacabilã,
FB s-a instituit deja ca o nouã formã de comunitate,
cu un protocol aparte de socializare. Regulile scrise
pe mãsura consumatorilor ºi frecvenþei vizitelor
acestora sporesc continuu demosul virtual care îl
depãºeºte astfel pe cel din agora realã, ca numãr,
vizibilitate ºi chiar credibilitate. Poporul FB are
cutumele, ritualurile ºi eroii sãi. Irupe adesea în
realitatea strãzii, demonstrând forþa de solidarizare
a virtualitãþii electronice, trãinicia legãturilor dintre
locuitorii Reþelei, reuniþi sub sloganul internautic
„comunic, deci exist”! Noul topos întins pe mii de
hectare de conturi ºi identitãþi aferente cerea sã fie
cu necesitate cartografiat. Cartea rezultatã din
aceastã cutezãtoare operaþiune e vie, ascuþitã,
polemicã, ºi meritã fãrã rezerve o lecturã cap coadã.

Autorul, versat antropolog ºi teolog, încercat
diplomat ºi om politic, înainte de toate, excelent
eseist, susþine cã egolatria e stihinicã în noua formã
de agregare umanã. Narcisismul distorsioneazã
experienþa cotidianã, dialogul, vocabularul, sintaxa,
imaginarul colectiv; în ultimã instanþã reduce drastic
diferenþa dintre realitate ºi fantasmã. Pericolul e
maxim, nu doar fiindcã „tehnosfera a înghiþit
noosfera” (p.78), ori pentru cã fanii FB-ului
vâneazã sfertul de orã de glorie egal distribuit de
postmodernitate, dupã celebra zicere a lui Andy
Warhol, ci deoarece dorinþa internauþilor de a-ºi
construi o vizibilitate publicã, alta decât cea
sancþionatã de standarde meritocratice  se
dovedeºte fezabilã. O recunoaºtere socialã ºi
culturalã alternativã ia naºtere în zgomotul unei
faime relativiste ºi relativizante. Voyeurismul pub-
lic e legitim, intimitatea devoalatã e musai
provocatoare, conversaþiile sunt incendiare, luarea
peste picior obligatorie, umorul, cât e, sec ºi
biciuitor, arþagul gros, ofuscarea iute, iar gârla de
postãri conþine pe lângã prea puþine nume cu
adevãrat consacrate, o masã impresionantã de
mari scriitori, filosofi ori savanþi încã nedescoperiþi.
Cu toate acestea, vizitatorii tot mai numeroºi

Facebook sau
altfel despre
virtute
Marius Jucan

petrec ore în ºir pe Reþea pentru a se povesti ºi a
se înfãþiºa altfel decât semenii lor care nu sunt pe
FB. Ce e rãu, la urma urmei, în migraþia pe FB?

    Departe de a interzice beneficiile ºi deliciile
internetului ºi FB-ului,  Teodor Baconschi
procedeazã cu tact la dezvrãjirea susnumitei surse
de informare, auto-promovare, joc ºi exhibiþionism.
Fãrã sã fie un guru mediatic, precum Marshall
McLuhan, nedorind sã se confunde cu un post-
ideolog care speculeazã asupra revoluþiei
tehnologice, ca Guy Debord, Baconschi îi succede
critic pe intelectualii europeni ºi americani care au
denunþat urmãrile reificante ale tehnologiei.
Eseistul mustrã cu blândeþe excesul de comerþ vir-
tual care ar duce, dupã pãrerea lui,  la
depersonalizare, dar nu îl interzice. Nici nu ar avea
cum, cãci e unul din „semnele timpurilor” cum ar
spune demult uitatul Carlyle. Doctoral în unele
pãrþi, colocvial ºi ironic în altele, alert pe tot
parcursul sãu, discursul lui Teodor Baconschi e
ancorat în fundamentele moralei creºtine pe care
autorul nu se fereºte sã o scoatã dintre
parantezele strâmte ale secularismului ºi
corectitudinii politice. Câteva puncte „tari” ale
perspectivei asupra FB pot fi folositor rezumate.
Tehnologia nu e salvatoarea umanitãþii. Oricât de
avansat ar fi din perspectivã tehnologicã, omul nu
poate depãºi marginile moralei creºtine.
Recunoaºterea ºi acceptarea acestor limite e ceea
ce defineºte socializarea autenticã. Oricât de
sofisticatã ar fi tehnologia, ea are în centrul ei omul,
iar acesta nu poate fi decât cel dintotdeauna,
respectiv cel „vechi”.

Consideraþiile cu temei teologic pot fi cu totul
„inactuale” pentru cititorul de azi. Ignorant
dintotdeauna în ceea ce priveºte morala, câtã
vreme aceasta nu î i facili teazã umplerea
stomacului ori a buzunarului, omul comun (un
everyman postmodern, altfel spus, neica oriºici-
ne) e profilat împotriva oricãrei asceze. E greu,
dacã nu imposibil ca internetul ºi FB-ul sã nu
facã puzderie de victime. Totuºi, în apãrarea
fãptaºului, trebuie remarcat cã narcisismul
nu s-a nãscut o datã cu internetul ori cu FB-ul.
O comparaþie între cartea de faþã ºi cea lui
Chr is topher Lasch,  remarcab i l is to r ic  a l
culturii americane (The Culture of Narcissism,
1979),  ne înfã þ iºeazã o s tra tegie di feri tã
privind narcisismul postmoderm. Lasch nu
crede în renaºterea posibilã a omului „cãzut” în
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postmodernitatea narcisiacã a democraþiei de
peste ocean. În consecinþã, atuurile civilizaþiei
americane  nu mai pot fi salvate, spune Lasch; cu
atât mai puþin idealul democratic, corupt ºi
ineficient. Teodor Baconschi adoptã o perspectivã
mai îngãduitoare, furnizând cititorilor un reazem
pedagogic pentru a se elibera la timp de oglinda
maleficiilor egotiste. Sursa realã a socializãrii nu
poate fi înstrãinatã de umanitatea omului, iar
aceasta de graþia divinã. În triunghiul societate-
om-Dumnezeu, tehnologia nu are finalitate dincolo
de viaþa umanã.

Prea adesea însã, Teodor Baconschi
abandoneazã firul principal al demonstraþiei,
anume cã FB produce zi de zi ºi ceas de ceas
narcisism, pentru a lansa cu o virtuozitate
(altminteri, de invidiat) în aprecieri cu privire la
subiecte tot atât de diverse precum istoria elitelor

româneºti, decadenþa Occidentului, educaþia tot
mai „ieftinã” în absenþa culturii înalte, retragerea
aurelianã, ortodoxia, nomenclatura comunistã,
situaþia din Ucraina, sinuciderea lui Robin Williams
º.a.m.d. Ai impresia cã FB rãmâne doar un pre-
text pentru o criticã ironicã ºi melancolicã a
modernitãþii. Cu toate acestea, nimeni nu va ieºi
pãgubit din aceastã goanã condusã pe repede
înainte (nu e acesta oare sensul inevitabil al
progresului?), deºi, cum spuneam, nu aflãm pre-
cis de ce doar FB-ul e vinovat pentru nombrilismul
nostru cel de toate zilele.

Dacã Sigmund Freud ar da un „like” cãrþii lui
Teodor Baconschi, ºi probabil cã aºa ar face,
maestrul vienez ar spune cã relaþia de iubire /urã
faþã de computer e interfaþa celei de odinioarã, faþã
de simbolicul mãr, ºi cã atât timp cât existã un obiect
al plãcerii, relaþia e de neînlocuit.
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Este oarecum ciudat sã scriu niºte rânduri despre
starea prezentã a etnologiei în România, deoarece –
deºi am cochetat ºi încã mai flirtez cu aceastã zonã a
ºtiinþelor socio-umane – nu fac în nici un fel parte din
sistemul ei insituþionalizat, iar activitatea mea într-un
departament universitar de cinematografie ºi media
nu e obligatoriu sã mã predispunã la o asemenea
deschidere. ªi, totuºi... Fac cercetãri de teren în Munþii
Apuseni (la Roºia Montanã), în Oltenia ºi Maramureº,
colecþionez cãrþi de etnologie, am legãturi cu oamenii
din breaslã ºi scriu destul de mult despre cimitirul de
la Sãpânþa, despre magie ºi vrãjitorie, despre
reprezentãrile sociale în cultura ruralã etc. Mã simt în
acelaºi timp înãuntrul ºi în afara câmpului disciplinei,
ceea ce îmi permite sã am o privire în acelaºi timp
îndepãrtatã ºi clarã, însã ºi profund implicatã, pe de
altã parte: o privire „distanþatã dinlãuntru”.

Trebuie sã spun dintru început cã starea
etnologiei româneºti nu este nici bunã, nici proastã,
deºi existã multe licãriri de speranþã. Instituþional,
lucrurile nu stau foarte bine. Muzeele de etnografie,
cu câteva excepþii notabile, cum ar fi MÞR sau Muzeul
clujean, Muzeul ASTRA ºi încã vreo câteva, au mari
dificultãþi în a elabora programe ºi expoziþii atractive
ºi, mai ales, în a coordona din punct de vedere ºtiinþific,
prin delegarea de personal calificat, imensul numãr
de mici muzee sãteºti care au apãrut dupã Revoluþie.

Revista noastrã a adresat mai multor etnologi o invitaþie de a participa la o
dezbatere despre starea starea etnologiei ºi a folcloristicii româneºti, propunând
câteva axe de reflecþie (la alegere):

-noul raport între teren/ studiul teoretic;
-teme ºi subiecte la modã în domeniu;
-noile metodologii;
-raporturile de putere în câmpul disciplinei (disciplinelor) în perioada post-

revoluþionarã;
-sfere instituþionale ale etnologiei contemporane: muzee, universitãþi, centre

judeþene de conservare ºi promovare a patrimoniului;
-etnologie ºi folclor în noile media (recte, pe Internet);
-alte direcþii de reflecþie... (I. P.-C.)

Etnologia contemporanã în
România, o
privire
distanþatã
dinlãuntru

Ioan Pop-Curºeu

Multe Centre Judeþene pentru Promovarea Culturii
Tradiþionale au înþepenit într-o logicã de tip Cântarea
României. Pe de altã parte, autoritãþile locale din toatã
þara privesc cu indulgenþã distrugerea patrimoniului
cu valoare etnograficã ºi dau autorizaþii de construcþie
fãrã a respecta specificul regiunilor individualizate din
punctul de vedere al tehnicilor constructive. Cazul
satelor oºene Certeze ºi Huþa-Certeze este ilustrativ
prin modul în care îmbogãþirea rapidã a localnicilor în
strãinãtate, combinatã cu atracþia pentru kitsch ºi cu
dezinteresul autoritãþilor, au transformat regiunea într-
un panteon al prostului gust. Sã nu fiu înþeles greºit:
nu condamn, doar observ, ºi consider cã – oricum –
acest gen de transformarea a satului românesc poate
fi atractiv pentru etno-antropologi.

Din punctul de vedere al cercetãrii concrete, lucrurile
stau – din fericire – mai bine. Anii de dupã Revoluþie au
produs apariþia unor noi generaþii de cercetãtori ºi
diversificarea fãrã precedent a metodologiilor. Aceastã
mutaþie s-a produs în bunã parte în universitãþi, însã
nu a fost legatã exclusiv de ele, deoarece ºi aici s-a fãcut
simþitã prezenþa unei anumite osificãri. Aº enumera,
fãrã pretenþia de a fi exhaustiv, câþiva cercetãtori foarte
receptivi la noile tendinþe occidentale din etnologie ºi
antropologia culturalã, anume Otilia Hedeºan, Marin
Marian-Bãlaºa sau Andrei Oiºteanu, care au integrat
mereu noi paradigme în cercetarea culturii tradiþionale.
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În paralel, se afirmã cercetãtori în plinã ascensiune,
Bogdan Neagota (cel mai bun ºi mai harnic terenist
contemporan), Camelia Burghele (una dintre cele mai
fine cunoscãtoare ale magiei tradiþionale), Mircea
Pãduraru (demonolog reputat), Ileana Benga (versatã
în mitologia manei), Eleonora Sava (descoperitoare ºi
analistã a ritualului de divinaþie „datul cu ciubãrul”),
Cosmina Berindei (axatã pe percepþia riscului ºi
incidenþa comunitarã a acesteia), Ioana Fruntelatã
(specialistã în naraþiunile orale ºi în narativitatea
popularã), Amalia Pavelescu (specialistã în arta
popularã ºi interesatã de turismul cultural). Enumerarea
ar putea continua, însã mã opresc aici, iar colegii pe
care nu i-am menþionat mã vor ierta. Intrarea în joc a
antropologiei culturale, deºi fragilã ca aºezare în mediul
academic românesc ºi marcatã de o neasimilare în
profunzime, a permis diversificarea manifestãrilor
ºtiinþifice, a problemelor ridicate ºi a direcþiilor de
cercetare.

O altã direcþie post-1989, pe care o marchez ca
pozitivã, deºi are mari lipsuri, este inflaþia de monografii.
Dupã apariþia monografiilor rurale în primi ani ai secolului
XX (V. Pãcalã, Monografia satului Rãºinariu, 1915) ºi
dupã excelentele rezultate obþinute sub egida Institutului
de ªtiinþe Sociale al României al lui D. Gusti,
preocupãrile monografice au decãzut, ca sã renascã
foarte viguroase dupã Revoluþie, având ca rezultat o
sumedenie de volume. Oricum, mie acele cãrþi îmi plac,
deºi unele sunt mai bune, iar altele – poate majoritatea
– mai slabe, din punct de vedere metodologic sau al
scriiturii. Sunt chiar colecþionar de monografii rurale (e
o pasiune bibliofilã) ºi am strâns zeci de titluri numai
despre Transilvania, cu accent pe Munþii Apuseni, plus
câteva despre Moldova ºi Oltenia. Cãrþile reuºite sunt
cele în realizarea cãrora iniþiatorii proiectelor au apelat
la specialiºti, cum ar fi Tudor Sãlãgean (Berindu), Ioana
Fruntelatã (Aref, Râmniceni), la scriitori ca Teodor Tanco
(Monor) ºi Adrian Þion (Finiºel, Luna de Sus), sau care
au apãrut în colecþii supervizate de reputaþi oameni de
culturã, cum ar fi regretatul Petru Poantã, pe vremea
când era director al DJC Cluj. Cãrþile slabe sunt cele
scrise de amatori, în special de intelectuali rurali, dar ºi
de aici mai rãsar lucrãri bine fãcute, semnate de
profesori sau preoþi de la sate.

În aceastã ordine de idei, trebuie sã spun cã lucrez,
în colaborare cu ªtefana Pop-Curºeu, la o monografie
a comunei Ocoliº, din Munþii Apuseni, de unde îmi vin
aproape toþi strãmoºii, cel puþin începând cu primele
consemnãri urbariale din anul 1714. Satele comunei
sunt însã mult mai vechi, Ocoliºul fiind atestat în 1408,
Vidolmul în 1473, iar Runcul în primii ani ai secolului
XVIII. Deja am lucrat destul de serios la partea de istorie,
am scris despre transformarea gândirii magice la sf.
sec. XIX ºi de-a lungul sec. XX, însã mai sunt multe
cercetãri de arhivã ºi teren care trebuie fãcute. Lucrarea
va fi precedatã de un ghid turistic redactat ºi realizat tot
de noi, cu apariþie plãnuitã în cursul acestui an. În
scrierea de ghiduri turistice competente s-ar gãsi un
domeniu în care etnologii ar avea multe de spus, pentru
cã ar contribui astfel la o mai bunã promovare a zonelor
rurale, sensibilizând atât turistul, cât ºi localnicii la
elementele de patrimoniu material ºi imaterial.

Tot la Ocoliº, ca o parantezã fie spus, ªtefana ºi
cu mine am salvat – cu ajutorul a doi meºteri din sat,
Radu Brata ºi Simion Cocean – o casã centenarã,
moºtenitã parþial de bunicul meu matern ºi care stãtea
sã se dãrâme. Am mutat-o pe alt amplasament,
demontând-o bucatã cu bucatã, însã am pãstrat
majoritatea elementelor aflate în bunã stare, cu
excepþia peretelui de nord, complet putred, înlocuit
cu bârnele provenite din ºura bunicului patern. Aceastã
putrezire a peretelui de nord a determinat micirea casei
la remontare, deoarece grinzile transversale, aparente
în interior, erau compromise la capãt ºi nu mai puteau
susþine acoperiºul. Le-am scurtat aºadar cu 50 de
cm, ceea ce ne-a permis sã folosim toþi cornii, doar
mai adãugând un contrafort ici ºi colo. Am adus o
modificare peretelui de rãsãrit, în sensul cã îi vom
mai adãuga un geam, al treilea, de dimensiuni
apropiate de cele douã originale, însã cu feronerie
identicã, provenit de la o casã din aceeaºi epocã,
demolatã de curând ºi pãstratã doar în fotografiile
noastre de arhivã. Am vrut sã recuperãm aceastã
piesã, ca sã nu se piardã total amintirea casei locuitã
de Simioana. Partea cea mai fascinantã a fost când
am desprins cu totul târnaþul lung de 8 metri, cu ar-
cade semi-circulare, transportându-l cu mare grijã ºi
remontându-l tot la fel. A fost nevoie de ºase oameni
pentru aceastã operaþiune delicatã, însã rezultatul este
pe mãsurã. Casa lui Cevea stã astãzi în picioare
pentru încã 100 de ani, deºi mai avem de podit târnaþul,
podul (scândura originalã ajunge deasupra unei
singure încãperi din douã, din cauzã cã a putrezit sub
acþiunea ploilor, scurse prin spãrturile acoperiºului),
deºi mai trebuie nivelat interiorul ºi pregãtit cu pãmânt
bãtut, sau deºi pereþii interiori mai trebuie lipiþi cu lut ºi
vãcãluiþi. Uºile casei sunt minunate, cu îmbinãrile lor
din cuie de lemn, doar cu puþine ºi splendide elemente
de feronerie, cum ar fi broaºtele cu deschidere inversã,
prin ridicarea clanþei, nu prin apãsarea ei. Am recuperat
mobilierul vechi în întregime ºi-l vom replasa în casã,
împreunã cu alte obiecte colecþionate de-a lungul
timpului, pentru un soi de muzeu... Vom scrie ºi
povestea casei, de la glumeþul Cevea, cel mai mare
farsor din istoria recentã a satului Ocoliº, la anii de
pãrãsire ºi la locuirea ei intermitentã de nebuna Mãria,
care-ºi desfãºura acolo orgiile sexuale. De altfel, la
mutarea casei, am gãsit chiloþi tanga, combinezoane,
un prezervativ ºi mulþi pantofi cu toc în mormanul de
haine care ocupa în dezordine una dintre încãperi...
Mai în glumã, mai în serios, fratele meu mi-a propus
sã numim casa lui Cevea... The Luv House. Museum!!!

O, ºi dacã mã gândesc, ar mai fi ºuri ºi coteþe cu
paie care ar merita mutate ºi pãstrate...

Dar sã revenim la etnologia româneascã. O altã
problemã ar fi cã publicaþiile de specialitate nu circulã,
ci se învârt într-un cerc închis, nefãcând joncþiunea
între specialiºti ºi marele public, între emiþãtorii de
mesaje ºi destinatari. Operatorii culturali nu ajung,
astfel, sã integreze decât foarte puþin cercetãrile
fundamentale în elaborarea de politici culturale.
Anuarele se gãsesc doar în magazinele muzeelor care
le publicã, monografiile trebuie sã þi le procuri prin
adevãrate aventuri º. a. Cât despre edituri, cele care

*

E
T

N
O

L
O

G
IA

 C
O

N
T

E
M

P
O

R
A

N
Ã

 Î
N

 R
O

M
Â

N
IA



25

au distribuþie bunã ignorã etnologia, cu excepþia
caselor Polirom ºi Paideia, care ºi-au dezvoltat
adevãrate branduri din cartea de etno-antropologie.

La fel stau lucrurile ºi cu documentarul
etnografic, care nu are statutul ºi publicul pe care le-
ar merita. Nu s-au pus în circulaþie, pe piaþã, clasicii
documentarului românesc, fie ºi vânduþi cu ziare, cum
s-a întâmplat cu alte filme din cinematografia
naþionalã. Difuzarea acestor documentare ar fi
contribuit, ºi ea, la sensibilizarea marelui public cu
privire la problemele de etno-antropologie. ªi, Slavã
Domnului, avem un corpus bogat de documentare,
din care s-ar putea difuza: Paul Cãlinescu, Þara
Moþilor (1939), Oameni ºi mãºti de Florica Holban
(1963), Paula Popescu-Doreanu, O vânãtoare
neobiºnuitã (1965), Tradiþii de Vasile Mânãstireanu
ºi Jean Petrovici, Prin Vrancea de Sergiu Huzum
(1969), Biserici din lemn de Pavel Constantinescu
(1968), Tãmãduire (1967) ºi De Anul Nou. Datini din
Moldova de David Reu (1972), Scoarþe vechi
româneºti de Mirel Ilieºiu (1974), Târguri þãrãneºti
de Titus Mesaroº (1984) º. a.

Interesant este faptul cã în Facultatea de Teatru
ºi Televiziune a UBB s-a demarat o linie de Master
în film documentar, cu rezultate destul de bune dupã
primii doi ani de funcþionare. Cazul e însã ciudat,
pentru cã, pe lângã specialiºi practicieni recunoscuþi,
cum ar fi Xantus Gábor, Florin Þolaº, Ligia
Smarandache, Dan Curean, ar fi nevoie de cooptarea
unui cunoscãtor într-ale etnologiei, pentru
dezvoltarea acestui segment al filmului documentar.
Nu spun cã eu aº fi cel mai potrivit, însã – dat fiind
faptul cã predau la respectiva Facultate... Dar ãsta
nu e decât încã unul din misterele insondabile ale
funcþionãrii instituþiilor noastre!

1. „Chestiunea þãrãneascã” ºi naºterea
etnologiei naþionale

Într-o þarã dominatã demografic de o majoritare
ruralã zdrobitoare, percepþia acestei populaþii
þãrãneºti la nivelul nivelul elitelor era disonantã.
Pentru clasa politicã, era vorba despre „chestiunea

Etnologia
românã, la
rãscrucea
dintre
episteme
Bogdan Neagota

þãrãneascã” (asumatã ca o povarã pânã în prezent),
în vreme ce, pentru intelectualitatea de formaþie
umanistã, atitudinea partizanã avea motivaþii di-
verse: era fie o solidaritate de tip genetic (datã fiind
originea ruralã a unei pãrþi însemnate din
intelighenþia ardeleanã ºi bãnãþeanã), fie un argu-
ment în construcþiile ideologice identitare (ideea
latinã în provinciile româneºti din Imperiul
Habsburgic / Austro-Ungar ºi în Principatele
Române / România Micã ºi ideea dacicã în
Principate Române / România Micã), fie expresia
ideologiei naþionale iluministe (în Transilvania ºi
Banat) ºi romantice (în Transilvania, Banat,
Bucovina, Moldova ºi Þara Româneascã).

În toate aceste situaþii, geneza ºi dezvoltarea
folkloristicii româneºti trebuie abordatã ca fenomen
profund contextual, indiferent de metodologia
urmatã (istoria ideilor, istoria culturii, antropologie
istoricã) ºi, pe cât posibil, de pe poziþii non-
ideologice. În acest ultim punct, mã refer la
deconstrucþiile ºi criticile antropologice postmo-
derne aplicate folcloristicii clasice, considerate ca
simplã anexã a naþionalismelor europene, ro-
mantice sau postromantice (cu prelungiri ideologice
în totalitarismele novecenteºti). Atâta vreme cât
acelaºi criticism nu e ºi autoreferenþial ºi
metadiscursul antropologic nu se aplicã ºi la istoria
proprie (istoria antropologiei ca expresie a
ideologiilor coloniale, postcoloniale ºi neocoloniale),
criticii antropologi rãmân captivi în propria epistemã,
marcaþi de o duplicitate incurabilã. Premiza oricãrei
lecturi critice ºi deconstructive ar trebui sã fie, cred,
asumarea background-ului ideologic sui generis,
propriu fiecãreia dintre aceste discipline. Sã nu
uitãm, nu existã ºtiinþã socio-umanã inocentã ideo-
logic ºi, prin extensie, chiar ºtiinþele naturii / vieþii
sunt departe de a fi imune la ideologizare. Orice
abordare retroactivã, a stadiilor anterioare ale unei
discipline, trebuie sã aibã în vedere structura
profund epistemicã a tuturor produselor culturale
(în sens antropologic) dintr-o anume perioadã istoric
delimitatã.

Discursul antropologic asupra dimensiunii
ideologice ottocenteºti a studiilor de folklore, dincolo
de justificarea poziþionãrii într-o altã epistemã, cred
cã este nu numai oportunist, dar ºi uºor ipocrit.
Spiritul critic trebuie sã fie deopotrivã referenþial ºi
autoreferenþial, cu atât mai mult cu cât background-
ul ideologic din spatele ambelor discipline, etno-
folkloristica ºi etno-antropologia, este deopotrivã de
neinocent. Or, din acest punct de vedere, nu sunt
mai vinovate naþionalismele romantice de secol XIX,
cu prelungirile lor novecenteºti, decât reflexele post-
/neo-coloniale ale ºcoli lor antropologice
hegemonice, occidentale sau nord-americane.
Autorefenþialitatea criticã ºi criticismul faþã de
pretenþiile mimetiste ale unor maeºtri occidentali /
transatlantici (care controleazã ºi resursele de
finanþare & bursele) nu este punctul forte al
antropologiilor tranzitologice / postsocialiste est/sud-
est/central europene.

Întrucât, trebuie spus ºi faptul cã geneza
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acestor antropologii postsocialiste prin importarea
fãrã discernãmânt a metodologiilor ºi întrebãrilor la
modã într-o ºcoalã antropologicã occidentalã (care
astãzi nu poate fi decât britanicã), nu face posibilã
dezvoltarea acestei discipline, blocând-o în statutul
perpetuu de prelungire epigonicã a altceva ºi
aruncând-o în sfera rizibilului. Teoria maiorescianã
a formelor fãrã fond rãmâne, se pare, perenã în
culturile antropologice est-europene. Epistemic
vorbind, ceea ce s-a întâmplat cu economiile est-
ºi central-europene se petrece ºi cu cultura ºi
cercetarea acestor societãþi, condamnate la a
deveni simple furnizoare de materie primã umanã
ºi piaþã de desfacere pentru producãtorii vestici
(academici/universitari, în cazul nostru). Or,
perpetuarea modelului dihotomic culturi
hegemonice vs. culturi subalterne, în contextul unei
construcþii politice subîntinse de principiul Fermei
animalelor orwelliene („All animals are equal, but
some animals are more equal than others”), nu
face decât sã blocheze antropologiile postcoloniale
într-o paradigmã neocolonialã perpetuã, iar
antropologiile tranzitologice în postura de
colonizaþi/colonii socio-culturale.

Cred cã singurul lucru pe care îl avem este
spiritul critic. Or, dacã judecãm cu o mãsurã etno-
folkloristica ºi cu alta antropologia postsocialistã,
devenim duplicitari. Asumarea criticismului trebuie
sã fie integralã ºi aplicatã sine ira et studio,
indiferent de consecinþe. Criticismul nu e niciodatã
comod ºi nici avantajos pentru carierã ºi pentru
accesarea de fonduri pentru cercetare. Dar e
condiþia minimalã a onestitãþii intelectuale fãrã de
care riscãm sã ne lichelizãm gradual.

În ceea ce priveºte dimensiunile ideologicã
ºi politicã subîntinse demersului etno-folkloristic,
cred cã ar trebui, de asemenea, sã fim critici nu
doar cu trecutul mediu (etnologia de Ottocento ºi
etnologia post-Unire) ºi recent (epoca socialistã),
ci ºi cu cea contemporanã, chiar dacã asta
înseamnã sã ne asumãm riscul marginalizãrii
instituþional-academice, al ostracizãrii ºi al
penalizãrii financiare (la granturi). E mult mai
comod sã ne rãfuim cu folkloriºtii veacurilor trecute,
sã îi acuzãm de toate pãcatele ºi de oportunism
ideologic, uitând cã orice judecatã de valoare, cu
atât mai mult cea antropologicã, trebuie sã îºi
asume obligatoriu reconstituirea contextului
microistoric. E convenabil, pentru cã toþi aceºti
folkloriºti, fie ei patrioþi, fie oportuniºti, sunt trecuþi
pe tãrâmul celãlalt, nu pot da replici ºi, mai presus
de toate, nemaifiind în structurile academice de
putere, sunt inofensivi. În vreme ce demascarea,
desigur, nu în sens stalinist, a sistemului baronial-
academic care sufocã o serie de discipline
umaniste în institutele de cercetare, implicã riscuri
majore. Puterea etno-folkloriºtilor academici este
mare ºi, în cazul lor, funcþioneazã ireproºabil
solidaritatea de generaþie, bazatã pe complicitatea
la compromisuri ºi la rãul fãcut semenilor
neconvenabili / indezirabili, ºi, desigur, pe nevoia

visceralã de putere. Lor le amintesc cuvintele papei
Paul al VI-lea, care a rostit într-o predicã un îndemn
la firesc: „Spuneþi-le tinerilor cã lumea nu începe
cu ei ºi bãtrânilor cã lumea nu sfârºeºte cu ei!”
Pentru cã, în ultimã instanþã, acest provizorat
definitiv caracterizeazã deopotrivã roadele muncii
noastre de o viaþã ºi însãºi condiþia umanã.

2. Modalitãþi de imortalizare a folk-lore-ului
ca Urkultur european: arhivele etno-folklorice

Etnologia românã s-a constituit în plin
Ottocento ºi poartã mãrcile epistemice ale acestuia.
Dar, sã nu uitãm, dincolo de orice intenþionalitate,
ºtiinþificã sau ideologicã, ea a crescut ºi s-a
maturizat ca disciplinã empiricã, în raport cu terenul
viu ºi în tovãrãºie cu disciplinele afine (istoria,
lingvistica, etnopsihologia). Rezultatele au fost
tezaurizate în arhive de folk-lore, care au fost
învestite cu rosturi multiple, menite a promova
identitatea României profunde, dar fãrã vreo intenþie
fetiºizatoare.

Acþiunea a continuat ºi în Novecento, chiar
dacã etnologia ºi-a restrâns alianþele
epistemologice, acceptând, în mare mãsurã,
servitutea faþã de domeniile filologiei. În perioada
socialistã, creºterea cantitativã a arhivelor de folk-
lore se producea pe fondul unei restrângeri a lumii
rurale, decimate de sovietizarea agriculturii, de
industrializare, navetism ºi migraþie urbanã.
Arhivele îºi trãiau acum o a doua viaþã: atinse de
trufia exhaustivitãþii, începeau sã impunã societãþii
criteriile autenticitãþii folklorice ºi, graþie noii
servituþi ideologice, îºi acceptau rolul de ingredi-
ent în construcþia identitãþii naþional-comuniste ºi
în imortalizarea culturi i fo lklorice ca lume
paradigmaticã (Urkultur), iremediabil perenã.

Dacã perioada socialistã e groparul lumii
þãrãneºti, postsocialismul a construit monumentul
funerar al acesteia, semnându-i certificatul de
deces. Etnologia postsocialistã, rãmasã blocatã
în tiparele epistemice ale epocii precedente,
ignorând ostentativ ruralitatea încã respirândã, a
decretat primatul absolut al arhivelor asupra
terenului ºi s-a restrâns la o autoreferenþialitate
hagiograficã. Mai mult, s-a ajuns la învestirea
arhivelor cu un statut la care ctitorii acestora nici
nu visau ºi nici nu ºi-l doreau: acela de vers funebru
(verº), care marcheazã întregul ritual de trecere,
consfinþind moartea terenului viu în favoarea
exclusivã a terenului arhivizat prin mumifiere.
Arhivizarea a ajuns un ritual etnologic de imortalizare
a culturii folklorice, de convertire a acesteia într-o
realitate atemporalã, ou-cronicã ºi ou-topicã.
Arhiviºtii/tehnicienii arhivelor s-au specializat în
administrarea proaspetelor cimitire patrimoniale ºi
s-au autoînvestit cu funcþia de tehnicieni funerari cu
drepturi exclusive asupra memoriei rurale ºi de
sacerdoþi ai noului cult, coagulaþi în congregaþii
pseudo-ºtiinþifice, fortificate prin relaþii de rudenie,
alianþe de gen ºi complicitãþi variate.
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*

În momentul în care apar neconcordanþele între
documentele etnologice arhivizate ºi societatea
ruralã contemporanã arhivei, arhiviºtii, în loc sã îºi
asume caracterul profund morfodinamic al
sistemului arhivistic, se închid înãuntrul sistemului
ºi încep sã decreteze normele autenticitãþii folklorice
în numele unor taxonomii morfologice proprii.
Asistãm astfel la o închidere în morfologie ºi
metafizicã ºi la refuzul istoricitãþii / caracterului
morfodinamic al documentului etnologic, atitudine
care are drept consecinþã dez-istoricizarea acestuia
ºi falsificarea lui. Arhivele de Folklore ajung astfel
sã întreþinã un discurs etnologic ucronic ºi utopic
asupra culturii rurale, vãzutã ca un sistem peren ºi
netransformabil, sursã inepuizabilã de autenticitate
ºi identitate ancestralã.

De aici ºi oroarea acestora de interdisciplinaritatea
profundã, de orice ispitã epistemologicã smintitoare
care i-ar obliga sã gândeascã altfel patrimonialitatea
ruralã ºi sã îºi accepte statutul de administratori
trecãtori ai unor arhive folklorice definitiv provizorii
ºi fragmentare. Fidelitatea arhiviºtilor faþã de
specialitãþile filologiei ºi cele ale etnomuzicologiei
ºi oroarea sacrã în faþa tentaþiilor venite din domeniul
ºtiinþelor istorice, al ºtiinþelor sociale ºi al ºtiinþelor
vieþii e o garanþie sine qua non a menþinerii acestui
primat al textualitãþii arhivistice ºi al infaibilitãþii
hermeneutice a arhivistului folkloric. Acceptarea
diacroniei, a analizelor contextuale asupra
circumstanþelor de constituire a documentului folk-
loric clasificat în Arhivã, a determinaþiilor sale
epistemice, ar arunca în plin relativism întreaga
hagiografie arhivisticã, detonând premizele sale
profund mitologice.

Toate aceste fapte pledeazã pentru nevoia
acutã ºi urgentã a coabitãrii dintre etnologie ºi
ºtiinþele istorice (istoria oralã, antropologia istoricã,
istoria mentalitãþilor, istoria religiilor), nu doar la nivel
instituþional (de mezalianþã matrimonialã de tip
poligamic), ci ºi în structurile de profunzime ale unei
coprezenþe profund epistemice, în sensul
foucaultian al termenului. Ceea ce nu înseamnã nici
asumarea unei aventuri epistemologice trecãtoare
ºi nici o relaþie de putere de tip suveran ~ vasal.

Desigur, ieºirea etnologiei din servitutea faþã
de filologie nu se poate face prin contactarea unor
noi servituþi (ethnologia ancilla historiae/ancilla
anthropologiae et caetera), ci prin asumarea
porozitãþii frontierelor epistemice ale tuturor
acestor discipline ºi ale altora, deopotrivã de afine
ºi de utile reconstrucþiei etnologiei (sociologia,
psihologia, genetica, filosofia º.a.).

*
Reluând o formulã deja clasicã, putem

reformula interogaþia noastrã iniþialã: „Arhivele, ce
facem cu ele”?  Întrebarea e retoricã ºi rãspunsurile
pot fi de douã feluri: corecte politic (edificãm me-
moria patrimonialã, ne aducem contribuþia la
construcþia identitarã colectivã/la patrimoniul

etnologic universal º.a.m.d.) sau deranjante
(transformãm arhivele în prelungiri ale intereselor
personale/de clan, convertindu-le în capital de
putere simbolicã ºi efectivã, ºi construim carierele
unora prin aservirea altora).

O altã întrebare nu mai puþin retoricã ne vine în
minte în urma participãrii la un seminar din cadrul
Colocviilor Brãiloiu, în care prof. Nicolae
Constantinescu lansa interogaþia „quo vadis
ethnologia?” (masã rotundã, IEF, Bucureºti, oct.
2004). Dacã reformulãm întrebarea în stilul „Quo
vadis arhivistica folkloristicã”, rãspunsul e unul
singur. Pe actualul drum, nu se poate ajunge decât
într-o fundãturã epistemologicã ºi eticã, deci e nevoie
de un drum nou, adicã de reformã. Ceea ce nu vrea
nimeni care e bine înfipt în sistemul arhivistic, pentru
cã asta l-ar obliga la efort ºi la întoarcerea
cercetãtorului la „terenul viu”. Or, asta înseamnã
deblocarea unui personal parazitar din moþãiala
arhivisticã, din siguranþa unei Arhive riguros clasificate
ºi uºor stãpânibile ºi relocarea acestuia în realitatea
dinamicã ºi fragilã a societãþii rurale/urbane actuale,
nearhivizate ºi nearhivizabile. Trecerea de la
Sitzenethnlogie la etnologia de teren presupune
renunþarea la comoditate ºi eficienþã cantitativã ºi
asumarea provizoratului niciodatã definitivat al
oricãrei cercetãri de teren. Pentru cã orice cercetare
de teren nu e niciodatã terminatã, ci doar opritã de
cercetãtor într-un anume punct, atunci când decide
el sau când, din varii ºi binecuvântate motive, nu
mai poate continua. În planul discursului etnologic,
lucrurile stau aidoma: trecerea de la metadiscursurile
tipologistice sau eseistice pe seama documentelor
arhivistice la discursurile analitico-interpretative
construite pe bazele cercetãrii de teren proprii e
receptatã de paraziþii arhivelor drept o aruncare
suicidalã în abis. Acolo e de fãcut totul, e de construit
o cercetare pe care se construieºte apoi un întreg
sistem explicativ ºi interpretativ. Cu alte cuvinte, în
orice clipã poþi rata totul, dacã nu te adaptezi realitãþii
de facto din teren ºi nu îþi generezi un aparat con-
ceptual adecvat înþelegerii acesteia. Nimic nu e dat,
ci totul e de fãcut. Cãderea arhivistului în „terenul
viu” e o cãdere din paradisul certitudinilor ºcolãreºti
ºi cvasi-academice, pe care i le dã cuibarul Arhivei,
în fluxul viu al comunicãrii cu omul de lângã ºi al
cunoaºterii acestuia. E o cãdere din certitudinea
carierelor pseudo-ºtiinþifice comode ºi cãlduþe în
incertitudinea lumii vii.

3. Arhivele etnologice, de la ºtiinþã la
ideologia academicã baronialã

Oricum ºi orice am întreba, nu putem eluda o
evidenþã care þine deopotrivã de istoria etnologiei
postsocialiste ºi de antropologia politicã. Arhivele
folkloristice, construite in illo tempore prin truda
altora, au fost apropriate de Nomenklatura
academicã a noului sistem baronial post-socialist,
pandantul cvasi-ºtiinþific al burgheziei comuniste
instalate la putere în România dupã 1989. Astfel,
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Arhivele au fãcut posibilã creºterea ºi înflorirea unei
clase ºtiinþifico-sociale / socio-ºtiinþifice parazitare,
mascatã eufemistic de titulatura academicã
(cercetãtor ºtiinþific III, II sau I), dar acoperind în
fond un singur tip de activitate: arhivizarea
materialului etno-folkloric de cãtre nomenklaturiºtii
aspiranþi, pentru uzul nomenklaturiºtilor ºefi (i.e.
Baronii), în vederea construcþiei puterii & prestigiului
ºtiinþific al acestora.

Arhivele au fost privatizate de familiile sau de
clanurile etno-folclorist ice, astfel încât
informatizarea ºi digitalizarea lor, realizate în ultimul
deceniu cu ajutorul unor fonduri financiare
substanþiale, au fost fãcute doar pentru susþinerea
ºi justificarea carierelor academico-baroniale.
Deschiderea lor online, în vederea valorificãrii
publice ºi a formãrii unei conºtiinþe publice
patrimoniale, nu sunt decât pretexte pentru naivi
(vezi Liviu Pop, Schiþe pentru o posibilã strategie a
Institutului “Arhiva de Folclor a Academiei Române”,
2012). Arhiva rãmâne închisã, fiind deschisã în mod
selectiv exclusiv pentru clientela Nomenklaturii,
pentru cã ea constituie în primul rând un capital de
putere.

În acest context, se profileazã inevitabilul con-
fl ict de generaþi i între diferitele clase
nomenklaturiste de vârstã ºi deznodãmântul
previzibil: înnoirea generaþiilor nu aduce nimic bun,
întrucât nomenklaturiºtii etno-folkloristici tineri nu
sunt mai buni decât cei scoºi în fundal de propria
biologie, ba din contra.

Tocmai de aceea, nu putem sã nu ne referim
la cele douã categorii de personaje care populeazã
Arhiva de Folklor. Primul este omul regimului,
arhivistul folkloristic, eroul kafkian, slujbaºul
Castelului baronial, complice ºi autor al jocurilor de
putere care constituie întreaga reþea de catacombe
cu iz patrimonial. El nu iese din sistem, ci doar
primeºte materialele aduse de „oamenii din teren”,
le catalogheazã ºi arhiveazã. Celãlalt este
etnologul, care, aruncat în marginalitate
instituþionalã ºi redus la statutul de lucrãtor pe un
domeniu feudal, nu mai are drepturi, fãrã numai
îndatoriri. Care e rostul lui? Sã culeagã cât mai mult,
sã aducã materiale etnologice / folklorice pe care
sã le încredinþeze Arhivei, unde va pierde orice
prioritate intelectualã ºi orice formã de control
asupra propriei munci, întrucât Directorul Arhivei
dispune sponte sua de aceste documente. S-a ajuns
astfel la situaþia absurdã ca cercetãtori prestigioºi,
foºti angajaþi ai Institutelor de Folclor ale Academiei
Române, cãzuþi în dizgraþia conducerilor actuale,
sã nu mai aibã acces la propria muncã, la
materialele etnologice generate în cursul cercetãrilor
de teren întreprinse de ei înºiºi în cadrul
programelor Institutului. E vorba atât despre
cercetãtori care au ales calea exilului în perioada
comunistã (Anca Giurchescu, Sanda Golopenþia,
Constantin Eretescu), cât ºi despre cercetãtori
rãmaºi în þarã (Lucia Iºtoc). În cazul Elenei Hlinca-
Drãgan, custode al AFAR decenii de-a rândul,
întreaga ei trudã arhivisticã a fost însuºitã de alþii

(catalogarea fondului naraþiunilor orale) sau a
dispãrut fãrã urme (tipologia computerizatã a
fondului muzical al arhivei, realizatã în ultimii ani
înainte de pensionare).

Avem de-a face cu un adevãrat sistem de tip
unial (de genul Unio Trium Nationum), care împarte
lucrãtorii din Arhivele Etnologice în oamenii
sistemului baronial (zapcii) ºi ceilalþi (rumânii), care
au statutul de iobagi (legaþi de domeniul baronial
prin contractul de muncã) sau de muncitori sezonieri
(doctoranzi plãtiþi pentru munca lor în cercetare cu
o bursã sau stipendiaþi prin granturi). Baronii
etnologici, în acest sistem, au însã dreptul de
uzufruct al muncii tuturor lucrãtorilor, în scopul
legitimãrii poziþiei lor profesionale ºi sociale ºi a
menþinerii în structurile de putere.

Dacã plãteºti dijma faþã de stãpânire, adicã îi
încredinþezi întreaga ta muncã pentru a fi utilizatã
de oamenii Nomenklaturii, eºti lãsat sã exiºti. Dacã
nu pãcãtuieºti prin crima iniþiativei ºi a hãrniciei,
atunci în mod sigur nu vei deranja pe nimeni ºi vei
fi tolerat în sistem. Dacã îþi susþii dreptul la demnitate
ºi la roadele propriei munci, devii un outlaw ºi vei fi
pedepsit în consecinþã de tribunalele baroniale. În
sistemul baronial, orice pãrere diferitã ºi criticã este
exclusã, iar insubordonarea e consideratã
infracþiune, fiind penalizatã de tribunalele baroniale
prin pedepse graduale (marginalizare, mazilire ºi,
în final, exilul). Povestea noastrã are la bazã
experienþa imediatã ºi mediatã la Arhiva de Folclor
a Academiei Române din Cluj-Napoca, începând
cu 1 martie 1997. Orice asemãnare cu situaþia
celorlalte arhive de folclor, academice sau
universitare, din România, (nu) este întâmplãtoare.

4. Situs-ul epistemic al documentului
etnologic

Documentele de arhivã au un caracter profund
heterogen datoritã diversitãþii tehnice, metodologice
ºi epistemologice care le-a constituit. În primul rând,
e o diferenþã între materialele etno-folclorice medi-
ate (rãspunsurile la chestionarele poºtale) ºi cele
imediate (produse de cercetãtori în cursul
„campaniilor de teren”). Apoi, survin diferenþele
datorate tehnicilor de „culegere”, de la notaþiile în
carnetele de teren la utilizarea mijloacelor audio-
vizuale: magnetofoanele din deceniile 5-8 necesitau
un personal specializat în munca de teren, dupã
cum filmarea clasicã (pe film de 8 mm) aveau nevoie
de doi tehnicieni (operatorul video ºi sunetistul).
Situaþia se modificã odatã cu utilizarea camerelor
video VHS (în care e suficient un cameraman cu
educaþie etnologicã) ºi, ulterior, cu generalizarea
tehnologiei miniDV. La fel,  trecerea de la
magnetofon la casetofon ºi, ulterior, la reportofon,
îl dispenseazã pe cercetãtor de tehnicianul de la
Institut, redându-i autonomie ºi libertate de miºcare.
În toate aceste situaþii, video, foto ºi audio,
cercetarea nu mai e atât de limitatã la o duratã de
filmare / înregistrare scurtã ºi fragmentarã, datoratã
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suportului de stocare utilizat. Trecerea la tehnologia
digitalã (reportofoane digitale, aparate foto ºi
camere video pe carduri de memorie) produce o
adevãratã revoluþie. Acum se poate înregistra tot
ceea ce cercetãtorul considerã a fi util ºi relevant
pentru înþelegerea etno-antropologicã a terenului,
fãrã limitã ºi cenzurã. Înregistrarea nu mai este
redusã la criteriile textualiste clasice, ea extinzându-
se ºi la povestirile de viaþã ºi la istoriile locale,
esenþiale pentru înþelegerea contextualã a textelor
etno-folclorice clasice, condiþie sine qua non în
procesul trecerii de la etno-folkloristicã la etno-
antropologie.

În ultimã instanþã, caracterul heterogen al
documentelor etnologice se datoreazã diferenþelor
de amplitudine, metodologie ºi seriozitate dintre
cercetãtorii înºiºi, independent de tehnologia
utilizatã pe teren. În condiþiile unei atare diversitãþi
documentare, e firesc ca ºi metodologia analiticã-
interpretativã sã varieze, cu atât mai mai mult cu
cât natura materialului etnologic condiþioneazã în
mod decisiv dermersul ulterior, cel al prelucrãrii
datelor de teren.

Tratamentul textualist la care e supus
documentul etnologic e o consecinþã directã a
modalitãþii în care generaþii întregi de folkloriºti au
conceput actul propriu-zis al cercetãrii, blocat pentru
aproape un secol în sintagma „culegere de folclor”.
Or, aceastã expresie nu descrie câtuºi de puþin actul
generãrii documentului etnologic, în contextul
comunicãrii directe, personale ºi imediate a
cercetãtorului ºi a interlocutorului din faþa lui, fiind
mai degrabã marca epistemicã a unui blocaj cognitiv
ºi ºtiinþific, care circumscrie autoînchiderea unei
întregi discipline concepute astfel în propria
preistorie, în faza culegãtorilor. Folkloristul plecat
în cercetare apare în postura unui culegãtor de
produse culturale genuine, coapte ºi pârguite, care
doar aºteaptã mâna culegãtorului ºi prelucrarea
post-culegere, metabolizarea / industrializarea
arhivisticã, construitã exclusiv pe axa tipologisticã
ºi taxonomizantã. Documentul etnologic, sustras din
realitatea terenului viu prin procedee textualiste ºi
supus unui tratament strict morfologic, e
îmbãlsãmat ºi introdus cu grijã în necropola
arhivisticã.

Renunþarea la mitologia neutralitãþ ii
documentului etnologic ºi la vechea terminologie
de cercetare specificã fazei culegãtoare a etno-
folkloristicii (culegãtor, informator, informaþie teren)
are implicaþii multiple. Înseamnã, în primul rând,
depãºirea unei paradigme în care termenii actului
de cercetare au izomorfisme evidente cu
terminologia specificã poliþiei politice comuniste:
etnologul-securist ºi þãranul-informator, ancheta
etnologicã – subspecie a anchetei securiste (în care
interlocutorul devine un colaborator folcloric ºi
delatorul societãþii din care face parte), Arhivele de
Folclor ºi Arhivele Securitãþii (care rãmân, din
pãcate, culmea profesionalismului în materie de
antropologie socialistã), campaniile etnologice de
teren (ca pandante culturale ale campaniilor

agricole din epoca socialistã) º.a.m.d.
Comportamentul directorilor de arhive, indiferent de
natura acestora, este, din acest punct de vedere,
izomorf: ei sunt proprietarii arhivelor, stãpânii lor
necontestabili, nu administratori vremelnici. Ei sunt
reprezentanþii nomenklaturii academice, adevãrate
struþocãmile în care se aglutineazã mentalitãþi
socialiste (de secretari PCR) & post-socialiste (de
reprezentanþi ai noii burghezii comuniste) ºi, nu
arareori, o vocaþie autenticã pentru delaþiune
(exersatã, înainte de 1989, în cadrul instituþiilor
abilitate).

Calea de la etno-folklorist icã la etno-
antropologie este, în fapt, drumul de la etnologul-
culegãtor de folclor la etnologul-constructor, care
îºi edificã documentul etno-antropologic în inter-
relaþie cu interlocutorul sãu folkloric / poporan. Cu
alte cuvinte, este vorba despre trecerea de la
folclorism la o etno-antropologie personalistã, al
cãrei scop este, în ultimã instanþã, recuperarea unui
umanism sine qua non oricãrei ºtiinþe socio-umane.
Criza folkloristicii/etnologiei/antropologiei este, în
fapt, criza unor discipline care ºi-au amputat
subiectul, transformându-l într-un simplu obiect de
cercetare (informatori folkloristici, subiecþi sociali
etc.). Or, prioritatea acestor discipline, indiferent de
titulaturã, este tocmai recuperarea umanitãþii
subiectului de studiu, id est a interlocutorilor din
teren, ºi utilizarea unor metodologii calitative
adecvate. Pe de altã parte, construcþ ia
documentului demo-etno-antropologic presupune
trecerea de la terenul etno-folkloristic (terenul piºcat/
anchetat) la terenul etno-antropologic (terenul
investigat, interogat, asumat). El nu reprezintã o
valoare staticã, de tip fosil, ci un proces stopat într-
un anumit moment al creºterii lui in situ (pe teren),
dupã care urmeazã  a doua lui viaþã, când e supus
tratamentelor analitico-interpretative.

5. Câteva modalitãþi de resuscitare a
documentului arhivistic

(a) Recuperarea diacroniei recente: etnologie
ºi istorie oralã/antropologie istoricã. Reistoricizarea
documentului arhivistic (nu în sens demartinian,
desigur).

(b) Reconstrucþia contextului în care au fost
generate documentele etnologice arhivizate:
etnologie ºi sociologie ruralã/antropologie socialã.

De aici ºi nevoia urgentã a schimbãrii
paradigmei epistemice, de la etno-folkloristicã la
etno-antropologie, recontextualizarea documentului
folkloristic ºi recuperarea umanitãþii interlocutorilor
etnologici (pledoaria pentru un umanism etnografic).

(c) Recuperarea diacroniei lungi: etnologie ºi
istoria religiilor. Metoda regresivã, utilizatã de
medieviºtii din ªcoala Annales, începând cu
precursorii acesteia.

(d) Tratarea istorico-religioasã a documentului
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etnografic / folkloristic (în linia testamentarã
eliadianã)

Dacã etnologii români ar fi citit cu atenþie unele
texte interbelice ale lui Mircea Eliade, precum
Folklorul ca instrument de cunoaºtere, nu ar fi
sucombat în moda deja depãºitã a marilor tipologii
ºi corpusuri tipologice. Desigur, aici trebuie sã facem
o distincþie cum grano salis: sunt tipologii ºi tipologii.
Pentru a ne referi doar la cazul clujean din ultimul
deceniu, alãturi de exerciþiile ºcolãreºti cu pretenþii
tipologizante (tipologia oraþiilor de nuntã, tipologia
descântecelor, tipologia jocurilor de copii º.a.m.d.)
promovate în volumele AFAR, sunt contribuþiile
extrem de consistente ale lui Ion Taloº, autorul unor
corpus-uri tipologice referenþiale (Meºterul Manole,
Cununia fraþilor – Soarele ºi Luna, Omul ºi Leul),
surse sine qua non pentru orice cercetare asupra
religiozitãþii populare ºi prefaþate ele însele de studii
consistente, profund interdisciplinare (istorico-
religioase ºi etno-antropologice).

(e) Cum editãm documentul arhivistic
Volumele publicate sub egida IAFAR Cluj sunt

un exemplu elocvent pentru rubrica reducþie la
textualism. Ca sã nu mai vorbim despre faptul cã
editorii  se trec pe copertã drept autori ai
materialelor arhivistice editate (sic!). Arhiva CF de
la Litere, alcãtuitã în proporþie covârºitoare de
studenþii maestrului Nicolae Bot, beneficiazã, din
fericire, de o altã metodologie de editare, graþie
Elenorei Sava.

Modalitãþi posibile de editare a documentelor
arhivistice (Caiete manuscrise, transcrierile benzilor
de magnetofon etc.):  recontextualizarea
documentului folkloristic/etnografic prin
reconstituirea microistoricã a contextului local (prin
recursul la arhivele istorice ºi îndeosebi prin
cercetãri de istorie oralã ºi etno-antropologie în
satele de unde provin rãspunsurile consemnate în
Caietele ms.); interviuri cu urmaºii corespondenþilor
AFC; interviuri cu bãtrânii din acele sate.

(f) Întoarcerea la terenul viu ºi resuscitarea
multiplã a documentului îmbãlsãmat

Întoarcerea la terenul viu nu presupune numai
radiografierea etno-antropologicã a prezentului, ci
ºi reconstituirea istoriei recente, prin intermediul
unor interviuri interdiciplinare, deopotrivã
etnologice/antropologice ºi istorico-orale. O falsã
dihotomie: radiografie arhivisticã vs. radiografie
terenisticã.

6. De la etno-folkloristicã la
etno-antropologie

Daþi-le Arhivelor ceea ce este al lor ºi terenului
viu ce este al lui. Problema nu este de a desfiinþa
Arhivele de Folclor, ci de a le redimensiona ca obiect
al cercetãrii etno-antropologice. Altfel spus, de a le
demitologiza din statutul lor de Tezaure ale
memoriei colective, în vederea recuperãrii terenului

viu, care e prea adesea ignorat ºi subevaluat
datoritã supralicitãrii paseiste a arhivisticii.
Deblocarea etnologilor din arhive, din acest paradis
al comoditãþii ºi aruncarea lor în lumea imediatã,
ruralã ºi urbanã, ar trebui sã fie o prioritate. Arhiva
de Folclor ar trebui pusã la locul ei, cel de sistem
de referinþã, de punct de reper care trebuie asumat
cum grano salis, cu rigoare, spirit critic ºi cu metodã.
Dar atunci când Arhiva invadeazã întregul câmp al
disciplinei, sufocând-o, se cade sã o trântim înapoi,
acolo unde îºi are noima. Oricum, ºi ceea ce facem
noi în prezent, propriile noastre cercetãri vor deveni
inevitabil obiecte de arhivã, care vor trebui arhivate.
Dar, sperãm, va fi un alt fel de arhivã, cu alte
sisteme taxonomice ºi alte reguli de funcþionare.
Va fi o arhivã a memoriei vii, nu o arhiva pentru
construit carierele cercetãtorilor comozi, care sã
tindã sã sufoce realitatea prezentã, substituindu-
se terenului întotdeauna peren. Materialele de
arhivã poartã inevitabil pecetea personalitãþii ºi a
viziunii celor care le-au produs, respectiv
întrebãtorul etnologic ºi interlocutorul lui.

În metoda chestionarului poºtal lipseºte
contactul personal, vederea faþã la faþã ºi privirea
iscoditoare a omului din faþa ta. Orice interviu
angreneazã toate resursele unui cercetãtor,
angajându-l plenar în actul de comunicare.
Niciodatã nu ai certitudinea reuºitei unui interviu.
În orice clipã poþi primi sau poþi rata încrederea celui
din faþa ta ºi, implicit, mãrturisirea lui. Rãspunsul
interlocutorului este cel care provoacã urmãtoarea
întrebare. Nu existã o structurã fixã a chestionarului,
ci doar una orientativã, care trebuie sistematic
încãlcatã pentru a-þi atinge scopul: cunoaºterea
antropologicã a omului dinainte ºi înþelegerea
hermeneuticã a resorturilor adânci care întemeiazã
practicile ºi reprezentãrile sale culturale.

Problema constã nu în arhivistica propriu-zisã,
ci în modul în care arhivele sunt tratate, ca ºi când
ele ar constitui tezaure identitare imuabile,
adevãrate peºteri ale lui Ali-Baba, în care sunt
ascunse comorile neamului. Documentele de arhivã
nu sunt altceva decât radiografii socio-culturale, mai
bune sau mai sumare, realizate în timpi istorici
diferiþi. De aici ºi necesitatea depãºirii acestei faze
a valorificãrii esenþialiste a arhivelor de folklore &
culturii populare ºi recuperarea diacroniei faptului
etnologic (nu în sens istoricist, ci din perspectiva
unei istoricitãþi redefinite). În fond, deprovincia-
lizarea epistemicã ºi ideologicã a etno-folcloristicii
româneºti nu se poate face decât printr-o reformã
onestã a disciplinei, i.e. reactivarea multiplã a
etnologiei prin angrenarea acesteia în riturile de
trecere necesare: eliberarea de întrebãrile înain-
taºilor noºtri ºi formularea întrebãrilor noastre, a
generaþiilor actuale ºi, implict, formularea altor
prioritãþi, ale generaþiilor noastre (ceea ce ar duce
la maturizarea cercetãrii etno-folkloristice);
asumarea morfodinamicã a provizoratului oricãrei
metodologii ºi a pluralismului acestora ºi adecvarea
oricãrei metode la natura terenului; trecerea de la
stadiul arhivistic (etnologia de birou sau, adesea,
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de alcov) la cel terenistic (dupã o sintagmã uºor
tautologicã, utilizatã de o colegã clujeanã).

Tocmai din cauza acestui blocaj metodologic
în textualism (pânã la textualitã) ºi datoritã dictaturii
grupurilor de interese s-a ajuns la situaþia
paradoxalã a emigraþiei epistemologice a unor
cercetãtori consistenþi înspre alte discipline: Mihai
Coman (antropologia media), Elena Platon
(filologie românã), Eugenia Bârlea (istoriografie,
arhivisticã ºi paleografie) º.a. De acest blocaj
epistemic e responsabil nu doar comunismul ºi
transformarea obiectului de studiu al etnologiei
(comutat de la cultura popularã / poporanã la
literatura popularã), ci ºi insuficienta înþãrcare a
etnologiei interbelice ºi a studiilor de folklore din
apele amniotice al disciplinei mamã, filologia.
Scurtul interludiu al ªcolii Sociologice de la
Bucureºti, cu bunele ºi insuficienþele lui ºi proiectul
ªcolii Sociologice clujene ctitorite de George Em.
Marica, nu au putut genera o tradiþie epistemicã
alternativã suficient de tare pentru a genera
anticorpi la noul spirit filologic al etnologiei
sovietice, impus dupã 1948.

În deceniul nouã, mult aºteptatul reviriment
al etnologiei româneºti nu s-a produs din varii
motive, mai mult sau mai puþin ºtiinþifice (spirit de
gaºcã, orgolii, autosuficienþã, imposturã ºi chiar
lene). Sã nu uitãm cã ºtiinþa e fãcutã de oameni ºi
calitatea demersului ºtiinþific e datã de calitatea
oamenilor care îl produc. Iar reforma etnologiei
nu e o problemã care þine în mod necesar de
tinerele generaþii, ci þine de calitatea ºtiinþificã ºi
eticã a membrilor fiecãrei generaþii în parte.

Pe de altã parte, naºterea peste noapte a
antropologiei sociale, prin convertirea subitã a unor
sociologi, meritorii în câmpul acestei discipline în
antropologi sociali, oricât de bune ar fi fost intenþiile,
e marcatã de fragilitate ºi de destulã inconsistenþã.
Aºa cum un etno-antropolog se formeazã în mulþi
ani de cercetare, o disciplinã are nevoie de câteva
generaþii pentru a dobândi consistenþa maturitãþii.

Nu temele ºi subiectele sunt antropologice,
ci metodologia de cercetare ºi analizã. Simpla
refutare a unor subiecte etnologice de cãtre
reprezentanþii noii antropologii autohtone datoritã
impregnãrii acestora de prea multã folcloristicã ºi
folclorism e un simptom al acestei copilãrii a
disciplinei ºi, implicit, al crizei identitare a celor
care o construiesc. Rebotezarea studiilor de folclor
ºi de etnologie cu sintagme pompoase de tipul
„antropologia culturii tradiþionale” º.a.m.d., în
condiþi ile în care metodologia de lucru ºi
intenþionalitatea privirii rãmân blocate în paradigme
ottocenteºti, sunt ºi mai hilare ºi inconsistente,
constituind, în peisajul derivelor postsocialiste,
corespondentul epistemic al traseismului politic:
ne mutãm acolo unde câºtigãm mai bine, pentru
cã, în fond, nu avem nici-un crez, fãrã numai
interese.

Desigur, soluþia nu este mutarea iobagului de
pe o moºie pe alte, fãrã schimbarea statutului so-
cial-economic ºi epistemic, ci eliberarea cognitivã

a etnologiei din orice servitute ºi asumarea de
cãtre lucrãtorii ºi apostolii ei a noului situs
epistemic. Pentru producerea unui atare miracol,
este nevoie, desigur, de etnologi de vocaþie, nu
de servanþi ºi de mercenari. Or, sistemul existent
promoveazã doar funcþionari etnologici conformi
cerinþelor sistemice. Ceea ce trebuie destructurat
este acest sistem pseudo-ºtiinþific ºi baronial, care
a sfârºit prin a omorî aproape de tot aceastã
disciplinã. Cum e posibil acest lucru? Prin
reformã? Ba. S-ar întâmpla exact ca în România
anilor 90, sub regimul Illiescu. Prin revoluþie
internã? Ba. Cei dispuºi sã îºi riºte scaunul pentru
a declara cã baronii etno-folcloristici sunt, totuºi,
în fundul gol, sunt reduºi în mod sistematic la
tãcere prin execuþii publice ºi procese de tip
stalinist. Atunci cum? Rãspunsul rãmâne în
suspensie... Important e ca întrebarea sã nu fie
uitatã ºi ea sã rodeascã în minþile tuturor, rebeli ºi
slujbaºi etnologici, ºi sã ºubrezeascã acest sistem
de imposturã ºi spoialã academicã, pânã la a-l
ruina.

7. Mãrturisirea unui învins. De ce nu (mai)
sunt etnolog

Istoria etnologiei româneºti din ultimele douã
secole nu a fost scrisã numai de reprezentanþii
etnologiei instituþionalizate. Cred cã rolul celor
rejectaþi de un sistem, în care, vorba lui Culianu,
cel mai adesea se consumã, sub aparenþa jocurilor
de idei, doar jocuri de putere sau lupte de manã
(cum ar spune Ileana Benga), este mult mai
important decât se consemneazã în istoriile
disciplinei. Sim. Fl. Marian, Moses Gaster, Lazãr
ªãineanu, Traian Gherman, Ovidiu Bârlea, Nicolae
Bot º.a.sunt doar câþiva dintre haiducii care au
jalonat construcþia etno-antropologiei ºi a
folcloristicii în România. Dupã cum, etnologia
francezã, fãrã contribuþia fundamentalã a lui Arnold
Van Gennep, marele singuratic refuzat în mod
sistematic de grupul etnologilor post-durkheimieni,
ar fi de neconceput. Existã oameni care nu pot
funcþiona decât în haitã, dupã cum existã mari
singuratici. Omagierea, de cãtre grup, a liderilor
acestuia, þine de buna funcþionare a grupului ºi de
promovarea epistemicã a acestuia, sub ambalajul
unei paradigme ºtiinþifice ºi al unui curent.

Marii singurateci sunt omagiaþi îndeobºte
postum, atunci când nu mai deranjeazã pe nimeni
prin modul lor dizident de a fi. În cazul unora dintre
aceºti mari dizidenþi, greu de asimilat de cãtre
oamenii sistemului, se poate spune cã au marcat
construcþia disciplinei din opoziþie, aºa cum s-a
întâmplat cu viaþa politicã din România interbelicã,
marcatã iremediabil de Iuliu Maniu, sau, în
perioada postsocialistã, de discipolul acestuia,
Corneliu Coposu. Ovidiu Bârlea a fost marginalizat
ºi s-a automarginalizat, pentru cã nu accepta
sistemul existent ºi pentru cã, datoritã firii lui, nu
putea accepta sistemul aºa cum era. Dar el a
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rãmas un lider informal al etnologiei româneºti
postbelice. Dupã cum, mutatis mutandis, Gabriel
Manolescu ºi, ulterior, confratele lui mai tânãr,
Vasile Tudor Creþu, au construit ªcoala Etnologicã
de la Timiºoara ºi o arhivã antropologico-vizivã
unicã în România, cel puþin pentru deceniile 6-8
(arhivã rãmasã, din pãcate, închisã pentru
consultare).

Enumerãm, în continuare, câteva raté-uri
monumentale ale etnologiei române, în materie de
selecþie a cadrelor, care au transformat statutul
ancilar al etnologiei faþã de filologie într-o iobãgie
nevindecabilã, blocând disciplina în textualisme.
Desigur, lista noastrã e departe de a fi exhaustivã:
masacrarea ªcolii Hasdeu, prin expulzarea lui
Moses Gaster & faultarea lui Lazãr ªãineanu ºi
eliminarea unui comparatism etnologic/istorico-
lingvistic/istorico-cultural de respiraþie largã;
neangajarea, la Universitatea din Bucureºti, a lui
Arnold Van Gennep, în favoarea unui anonim valah,
a omorât din faºã orice contaminare a etnologiei
dâmboviþene de eresurile etnologiei franceze;
neasumarea creativã (nu hagiograficã) a etnologilor
din ªcoala Sociologicã de la Bucureºti ºi a moºtenirii
germenilor de sociologie ruralã de la Cluj (Gh. Em.
Marica); marginalizarea lui Ovidiu Bîrlea ºi
mitologizarea ªcolii Mihai Pop (sic!); sufocarea
sistematicã a oricãrei tendinþe de renaºtere a ªcolii
Clujene de Etonologie, prin politica de cadre a
generaþiei intermediare, interpusã parazitar între
generaþia maeºtrilor (Dumitru Pop, Nicolae Bot, Ion
Taloº) ºi generaþia nouãzecistã.

Post-scriptum. Încheiem provizoriu acest
excursus în istoria medie ºi recentã a etnologiei ºi
a folkloristicii, cu mãrturisirea unui etno-antropolog
optzecist, strãmutat ulterior, din (ne)binecuvântate
pricini, în altã disciplinã. E vorba despre Mihai
Coman, care, în Cuvântul înainte la volumul sãu
retrospectiv de Studii de mitologie (2009),
circumscrie perioada lui etnologicã/antropologicã ºi
structuralistã. El vorbeºte despre concomitenþa a
douã fenomene, a cãror disjuncþie, profund
pãguboasã, a dus la blocajul actual al disciplinelor
etno-antropologice: „a) ciudata încremenire în
proiect a folcloristicii române, care pare a repro-
duce cu îndârjire (altfel spus: a relua fãrã a termina)
obiectivele fixate la sfârºitul secolului al XlX-lea:
salvarea fondului folcloric, realizarea de tipologii ºi
recuperarea originilor; b) absenþa antropologiei
culturale din peisajul cercetãrii, al formãrii universitare
ºi al recunoaºterii sociale. [...] Constatãm astfel cã
ne confruntãm cu douã fenomene paralele: o
folcloristicã activã, care beneficiazã de
instituþionalizare ºi prestigiu, care mobilizeazã un
numãr mare de cadre didactice, cercetãtori ºi activiºti
culturali, care este prezentã în mass-media ºi în
conºtiinþa publicã, dar care a rãmas încremenitã în
proiectul fixat de naºterea ei în secolul al XIX-lea, ºi
o antropologie culturalã fragilã, cu o identitate
instituþionalã neclarã, cu dezvoltãri inegale, cu eforturi
modeste de sincronizare la dezbaterile occidentale
actuale.” (pp. 6-7)

Pentru ca o ºtiinþã bãtrânã cu nume tânãr, cum
e etnologia – studiul culturii moºtenite informal, al
modurilor comunitare – sã poatã fi consideratã o
profesiune, ea trebuie sã fie legitimatã academic ºi
recunoscutã social.

În spaþiul românesc, etnologia are o triplã
tradiþie academicã: filologicã (B.P. Hasdeu, Ovid
Densusianu, D. Caracostea), geograficã (Simion
Mehedinþi, G. Vâlsan, Romulus Vuia) ºi sociologicã
(ªcoala sociologicã de la Bucureºti, condusã de D.
Gusti). Prin activitatea lui Mihai Pop, filolog, dar ºi
participant la câteva campanii gustiene, douã dintre
aceste tradiþii au fuzionat, reflectându-se în etnologia
care se face azi la Facultatea de Litere din
Universitatea bucureºteanã, dar ºi în cea care se
gândeºte ºi scrie de cãtre numeroºii membri, din
generaþii diferite, a ceea ce Gh. Deaconu ºi Ioan
St. Lazãr au numit „ªcoala Mihai Pop”.

În perioada regimului comunist, etnologia
academicã a supravieþuit prin folcloristicã, în teorie
filologicã, în practicã instrumentalizatã politic, ca
orice disciplinã socialã. De altfel, utilizarea
etnologiei (ºi a etnologilor) în proiectul construcþiei
naþiunii sau în alte proiecte politice este un loc
comun în istoria etnologiei europene ºi nu numai.
În sensul acesta, sã facem astãzi procesul
etnologiei „comuniste” implicã o problematizare mult
mai amplã ºi o încadrare temporalã ce nu se poate
reduce la perioada 1948-1989 ºi impune sã luãm
în discuþie ºi proiectul politic al etnologiei europene/
regionaliste din vremea noastrã.

Dupã decembrie 1989, etnologia româneascã
a reînnodat tradiþia filologicã hasdeianã, prin
facultãþile cu profil filologic, moºtenirea gustianã fiind
asumatã cu precãdere de umbrela antropologicã
deschisã de redeºteptata Sociologie (în legãturã
cu echivalenþa de fond dintre Etnologie ºi
Antropologia socialã/ Antropologia culturalã,
Dicþionarul de etnologie ºi antropologie al lui Bonte
ºi Izard este suficient de edificator pentru folosirea
celor doi termeni din titlu în variaþie liberã). Ca ºi în
alte spaþii academice, ºtiinþa este ceea ce fac
savanþii cu ea, astfel încât nu este în niciun fel de
mirare sã avem universitari gustieni la Filologie sau
hasdeieni la Sociologie. ªi cu atât mai mult sã avem
universitari ce practicã etnologii eliadeºti-culianeºti,
pentru cã existã ºi un astfel de filon tradiþional în
umanioarele de la noi.

Statutul academic al etnologiei este consolidat
ºi de existenþa unor serioase instrumente de lucru
deja publicate. Sã amintim doar Atlasul Etnografic
Român (coordonat de Ion Ghinoiu), Dicþionarul

Profesiune ºi
ficþiune
Ioana-Ruxandra
Fruntelatã
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etnologilor români (autor: Iordan Datcu) ºi tratatul
de Etnologie româneascã (4 volume publicate pânã
în prezent, coordonate de Sabina Ispas ºi Nicoleta
Coatu). Acestora li se adaugã numeroasele ºi
valoroasele bibliografii, tipologii, corpusuri ºi
monografii binecunoscute etnologilor (multe dintre
ele restituiri ale unor lucrãri interzise politic înainte
de 1989 ºi accesibile astãzi datoritã unor mirabili
editori),  precum ºi arhivele academice ºi
universitare, unele deja accesibile publicului, altele,
deocamdatã, greu sau imposibil de consultat.

În ceea ce priveºte teoria etnologicã
româneascã actualã, asistãm, firesc, la efortul
liderilor de opinie academicã de a prelua constructiv
tradiþia antebelicã, pe de o parte, ºi de a-ºi
sincroniza terminologia ºi interpretarea cu „-ismele”
cele mai recente din antropologia culturalã main-
stream, destul de nebuloasã ºi divizatã, de altfel,
în condiþiile deconstruirii postmoderne a discursului
umanist ºi ale valului sufocant de informaþii aflate
în circulaþie în mediul virtual. Dincolo de interogaþii,
totuºi, certitudinea etnologiei rãmâne terenul, cei
mai buni autori argumentând, prin lucrãrile lor,
necesitatea de a începe întotdeauna de la
delimitarea, observarea ºi descrierea de tip
etnografic.

Toþi cei care se ocupã astãzi de etnologie la
modul serios îºi dau seama cã se apropie de un
domeniu extrem de dificil, în care subiectul se
confundã cu obiectul viu, aflat în continuã
transformare: culturile oamenilor în miºcare sau,
mai bine zis, interculturile. În comunitatea ºtiinþificã
este acceptat cã, pânã la un punct, orice etnologie
este o ficþiune/ un demers artistic, pentru cã implicã
o intervenþie artificialã în faptul de viaþã. Astfel, un
etnolog profesionist nu cade în pãcatul unei
teritorializãri absolutiste a „terenului” lui/ ei, pentru
cã ºtie cã acelaºi teren poate provoca o serie practic
infinitã de interpretãri. Dar ceea ce distinge
etnologia ca ºtiinþã este tocmai explicitarea (uneori,
pânã la suprasaþietate) a tuturor resorturilor
artificialitãþii discursului construit.

Spre deosebire de acela al legitimãrii
academice, tabloul recunoaºterii sociale a etnologiei
la noi apare destul de precar. Existã o asociaþie
profesionalã, Asociaþia de ªtiinþe Etnologice din
România, care întinde punþi între mediul universitar
ºi practicieni, în special muzeografi sau referenþi
culturali în instituþii cu preocupãri în domeniul
patrimoniului cultural. Totuºi, destul de puþini
absolvenþi de Etnologie (în cadrul Universitãþii din
Bucureºti, la Facultatea de Litere, existã un pro-
gram universitar de licenþã ºi unul de masterat,
acreditate în domeniul Studii culturale, cu
posibilitatea continuãrii cu un doctorat în Filologie
la aceeaºi facultate) îºi gãsesc de lucru conform
competenþelor acumulate în anii de specializare.
Opþiunile lor sunt, pânã acum, limitate la cercetare,
muzeografie, gestionarea patrimoniului cultural,
învãþãmânt superior sau mass media tangente cu
profilul academic etnologic. Unii, mai curajoºi, îºi
înfiinþeazã fundaþii ºi ONG-uri ºi lanseazã proiecte

prin care încearcã sã-ºi impunã calificarea în sistem.
Rãmân destui care nu au unde sã performeze, deºi
au potenþial major, probat prin participarea cu
succes la activitãþile practice propuse în timpul
facultãþii. Pentru mulþi angajatori, etnologia este o
altfel de „ficþiune”, pentru cã nu ºtiu nimic despre
ea. Acest fapt nu înseamnã cã trebuie sã tragem
concluzia simplistã cã societatea româneascã
actualã nu are nevoie de etnologi, cã nu are nevoie
de autori de proiecte în domeniul patrimoniului, de
mediatori ai relaþiei dintre identitate ºi alteritate, de
„translatori culturali” pregãtiþi sã-ºi asume un discurs
interdisciplinar pornind de la o observare
profesionistã ºi profundã a „diferenþei omeneºti” din
lumea de aproape sau de departe. Aplicabilitatea
meseriei este dincolo de orice îndoialã, în varii
domenii, de la cercetare ºi educaþie pânã la
construcþia de imagine sau diagnosticarea
conflictelor sociale ºi politice. În acelaºi timp, ieºirea
din niºa academicã ºi intrarea pe piaþã a etnologilor
implicã, inevitabil, asumarea unor compromisuri ºi
poate, reactivarea unor complexe rezultate din
etichetele succesive ce s-au aplicat etnologiei de-
a lungul timpului, la noi sau aiurea.

Pasul de la ficþiune la profesiune poate începe
de la dialogul informat între savanþi ºi cetate, ca sã
regãsim împreunã solidaritatea inevitabilã pentru
supravieþuirea oricãrei comunitãþi.

Starea etnologiei ºi folcloristicii româneºti
este, în sine, una paradoxalã. Într-un fel nu foarte
uºor de explicat, disciplinele care au ca obiect
studiul tradiþiilor se aflã într-o evidentã suferinþã
la nivelul învãþãmântului universitar ºi al sistemului
de cercetare academic, într-o þarã în care, totuºi,
valorile tradiþiei sunt redescoperite, apreciate ºi
promovate cu entuziasm.

Cum sã ne explicãm faptul cã, în universitãþile
noastre, disciplinele demo-etno-antropologice
pierd tot mai mult teren – nejustificat de mult, dacã
le comparãm cu nenumãrate alte specializãri cu o
utilitate nu întotdeauna suficient de clarã, care
continuã, totuºi, sã producã absolvenþi? Cum sã
ne explicãm faptul cã institutele de cercetare nu
par sã îºi gãseascã nici ele cu uºurinþã locul în
noua configuraþie a finanþãrilor pe bazã de

Muzeele ºi
patrimoniul
cultural
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proiecte, la care alte discipline socio-umane s-au
adaptat cu ceva mai mult succes? Care sunt
verigile care lipsesc din lanþul de unire dintre
aceste instituþii ºi marele public, care, în pofida
tuturor crizelor ºi tranziþiilor, sau poate tocmai
datoritã lor, se apropie cu cãldurã, interes ºi
pasiune de sfera generoasã a patrimoniului cul-
tural imaterial?

S-ar putea aduce în discuþie, în acest cadru,
absenþa orelor de patrimoniu cultural imaterial din
învãþãmântul preuniversitar, iar aceastã discuþie
ar fi, probabil, cel puþin la fel de importantã ca ºi
dezbaterea legatã de orele de religie. O discuþie,
totuºi, inutilã în absenþa unei voinþe clare ºi ferme,
a unei in iþ iat ive care sã porneascã de la
administratorii sistemului educaþiei naþionale.

Cea mai importantã dintre aceste verigi este
însã, fãrã îndoialã, aceea a muzeelor. Muzee
etnografice care, de multã vreme, se numãrã
printre cele mai vizitate, mai active ºi mai vii din
întreaga reþea muzealã româneascã, atrãgând,
anual, sute de mii de vizitatori. Muzee care
dezvoltã proiecte de cercetare prin care, datoritã
acestui specific al lor – cel legat de permanenta
comunicare cu oamenii – reuºesc sã se menþinã
în atenþia unui public care are tendinþa, mereu
mai pronunþatã, de a se transforma din vizitator
în participant. Inovatoare ºi creative, marile
muzee de profil se remarcã, fãrã excepþie, prin
ambiþia de a se transforma în spaþii culturale cu
o deschidere mereu mai largã, care acoperã zone
largi de interes pentru marele public. Aici au
apãrut, bunãoarã, spaþiile muzeale destinate
desfãºurãri i  evenimentelor ºi p romovãr ii
produselor culinare tradiþionale, criticate de unii
la data apariþiei, în urmã cu douã decenii, dar
atât de apreciate astãzi. Aceste muzee au fost,
de asemenea, iniþiatoarele unui fenomen cultural
ºi economic amplu ºi foarte bine reprezentat
astãzi, acela al revirimentului meºteºugurilor
tradiþionale. Dacã ne amintim de primele târguri
de olari ºi meºteºugari organizate de Muzeul
Astra din Sibiu, sau de Muzeul Etnografic al
Transilvaniei, aproape singulare în peisajul anilor
1985-1990, comparându-le cu dezvoltarea – pe
alocuri excesivã – a acestui fenomen în România
de astãzi, avem imaginea clarã a unui fenomen
în care muzeele de specialitate au avut un rol
esenþial, fãrã a fi fost însoþite în acest demers, la
nivel instituþional, de zona academic-universitarã
(iar excepþiile individuale, oricât de mare ar fi
anvergura lor ºtiinþificã, nu au cum sã infirme
regula).

Mai mult decât atât, ºi tot în legãturã cu
muzeele se profil, asistãm astãzi la un alt fenomen
de o amploare care nu poate fi minimalizatã: acela
al proliferãrii colecþiilor muzeale locale, susþinute
de consilii judeþene, de primãrii sau, pur ºi simplu,
înfiinþate în propriile lor gospodãrii de localnici
pãstrãtori ai tradiþiilor. Numãrul acestor colecþii este
destul de greu de evaluat. O cercetare realizatã

de Muzeul Þãranului Român în perioada 2008-
2011 a identificat 85 de asemenea colecþii, ai cãror
custozi sui generis au participat la programele de
pregãtire propuse de specialiºtii bucureºteni. Evi-
dent, numãrul acestor colecþii este mult mai mare.
În urmã cu doi ani, reprezentanþi ai unui numãr de
31 de muzee comunale dintr-un singur judeþ, Alba,
au participat, la solicitarea lor, la un program de
pregãtire organizat de specialiºtii Muzeului
Etnografic al Transilvaniei, iar exemplele ar putea
continua.

Acest sector muzeal aflat în legãturã cu
tradiþiile este unul viu ºi dinamic, de un dinamism
care este foarte dificil de monitorizat. Muzeele
atrag public, dezvoltã proiecte, genereazã activitãþi
de anvergurã, af lându-se într-o continuã
expansiune. Muzeele sunt vii. Ele pãstreazã nu
doar obiecte sau monumente, ci ºi elemente de
patrimoniu cultural imaterial, în perfect acord cu
definiþia acordatã acestora de Adunarea Generalã
a Organizaþiei Internaþionale a Muzeelor de la
Viena, din anul 2007. Potrivit acesteia, muzeul este
„o instituþie permanentã, fãrã scop lucrativ, aflatã
în serviciul societãþii ºi al dezvoltãrii sale, deschisã
publicului, care achiziþ ioneazã, conservã,
cerceteazã, comunicã ºi expune patrimoniul ma-
terial ºi imaterial al umanitãþii ºi al mediului sãu
ambiant în scopul educaþiei, cercetãrii ºi delectãrii”.
Aceastã definiþie, care subliniazã în mod clar rolul
pe care muzeele în domeniul patrimoniului cultural
imaterial (pe lângã atribuþiile lor deja consacrate
din sfera patrimoniului material), nu a fost încã
preluatã de legea româneascã a muzeelor, care
preferã sã utilizeze o formulare învechitã ºi
imprecisã, referindu-se la „mãrturii materiale ºi
spirituale ale existenþei ºi evoluþiei comunitãþilor
umane”. O întârziere de conectare la evoluþiile
mondiale care are, ca întotdeauna, consecinþe, ºi
care însoþeºte, de asemenea, o rezistenþã tenace
a instituþiilor academice faþã de asumarea de cãtre
muzee a rolului care le revine în domeniul
patrimoniului cultural imaterial. Existã rezultate
concrete ºi palpabile ale acestor rezistenþe ºi
întârzieri? Este suficient sã amintim aici doar faptul
cã România, o þarã care se mândreºte, pe bunã
dreptate, cu tradiþiile sale, apreciate de specialiºti
de pe toate meridianele planetei, are doar 4
elemente înscrise în lista reprezentativã UNESCO
a patrimoniului cultural imaterial. Asta în timp ce,
doar dintre þãrile europene, Croaþia se poate lãuda
cu 13 elemente înscrise, Franþa cu 12, Turcia ºi
Belgia cu câte 11, Italia cu 6, ºi exemplele ar putea
continua.

Este, cu siguranþã, momentul ca muzeelor sã
le fie recunoscut rolul în domeniul patrimoniului
cultural imaterial, pentru a face posibilã afirmarea
extraordinarului potenþial pe care îl are îmbinarea
atribuþiilor acestora pentru toate categoriile de
patrimoniu. Aceasta pentru cã, spre deosebire de
toate celelalte instituþii din România, muzeele
înseamnã patrimoniu. Iar patrimoniul înseamnã
viitor.
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Rãspund cu mare bucurie invitaþiei lansate de
revista Steaua de a participa la dezbaterea privind
starea etnologiei ºi a folcloristicii româneºti. Am ales
sã scriu despre subiecte actuale în etnologia
româneascã, fãcând precizarea, încã de la început,
cã, în contextul contemporaneitãþii, cercetãtorii
etnologi trebuie sã observe continuu care este
mainstreamul ºtiinþelor etnologice la nivel inter-
naþional ºi sã se conecteze la aceste tendinþe.
Numai în acest fel vom avea ºansa de a participa
la dezbateri la nivel internaþional ºi de a ne implica
activ în construcþia, în contemporaneitate, a sis-
temului teoretico-metodologic cu care opereazã
etnologia. Este foarte adevãrat cã existã încã multe
lucruri de recuperat în sfera ºtiinþelor etnologice
româneºti, dacã e sã ne raportãm la rezultatele
cercetãrilor în acest domeniu în þãrile Europei
Occidentale. Nu discutãm aici despre motivele care
au determinat un avans considerabil al etnologiei
europene în raport cu cea româneascã, însã este
cât se poate de limpede cã, în ceea ce priveºte
instrumentele (baze de date, dicþionare) sau marile
lucrãri de sintezã privind cultura românã, mai este
încã mult de lucru. Sistematizarea materialului ºi
publicarea unei enciclopedii a culturii tradiþionale
româneºti ar putea încheia o etapã esenþialã a
etnologiei româneºti. Demersurile în sensul
perfecþionãrii instrumentelor de lucru ºi al publicãrii
unor mari lucrãri de sintezã trebuie continuate cu
determinare ºi aceasta este linia pe care se merge,
la nivel instituþional, în cercetarea etnologicã
româneascã. Însã etnologia româneascã astãzi nu
trebuie ºi nu poate sã rãmânã captivã doar acestor
mari lucrãri care nu mai configureazã astãzi
mainstreamul etnologiei, ci este imperios necesar
sã se angajeze în dezbaterile actuale ºi sã contribuie
la gãsirea unor soluþii de îmbunãtãþire a vieþii sociale,
soluþii care þin de necesitãþile prezentului. Subiectele
actuale în etnologia româneascã trebuie sã fie
conectate, aºadar, la mainstreamul domeniului la
nivel internaþional.

Între temele actuale dezbãtute în etnologia
româneascã aº enumera douã, ambele foarte

Cosmina-Maria Berindei

Mainstreamul
ºtiinþelor
etnologice ºi
etnologia
româneascã

generoase ºi cu multiple deschideri. Una se referã
la experienþa comunismului cu toate aspectele pe
care le-a implicat aceastã perioadã. O altã temã
actualã este migraþia, privitã din diverse perspec-
tive: perspectiva experienþelor personale ale unor
români plecaþi temporar la muncã în strãinãtate,
problema copiilor rãmaºi în þarã în grija unor rude
ºi, nu în ultimul rând, chestiunea emigranþilor care
ajung în România cu speranþa gãsirii unui trai mai
bun decât cel pe care îl au în þãrile lor de origine.
Aceastã ultimã perspectivã e mai puþin frecventatã,
dar nu e, totuºi, neglijatã.

Sunt apoi câteva subdomenii actuale în
dezbaterea etnologicã internaþionalã ºi care au
înregistrat contribuþii din partea unor cercetãtori
români, precum ºi abordãri în conferinþe, studii ºi
articole publicate în þarã ºi în strãinãtate. Un astfel
de subdomeniu este antropologia medicalã. S-au
scris, în ultimii ani, câteva teze de doctorat foarte
reuºite de antropologie medicalã. Douã dintre ele
au fost susþinute la Universitatea Babeº-Bolyai din
Cluj-Napoca: una de cãtre Ionela Iacob, iar cea de-
a doua de cãtre Nicoleta Colopelnic. Alte douã
subdomenii actuale în cercetarea etnologicã
europeanã, ºi legate între ele, sunt antropologia
dezastrelor ºi antropologia riscului. De
implementarea în România a cercetãrilor care
vizeazã aceste douã subdomenii m-am ocupat
începând din 2007, când am prezentat la conferinþa
Asociaþiei de ªtiinþe Etnologice din România
(ASER) o lucrare privind argumentele pentru
cercetarea antropologicã a riscului în spaþiul
românesc. Pânã în prezent, când am definitivat o
lucrare privind importanþa colaborãrii între
antropologie ºi ºtiinþe precum chimia, biologia sau
ºtiinþele mediului în definirea unei situaþii ca fiind
dezastru, prezentatã în luna aprilie la conferinþa
anualã a Association of Social Anthropologists of
UK and Commonwealth (ASA), am realizat peste
25 de studii, articole ºi comunicãri pe tema
antropologiei riscului ºi a dezastrului.

Ar trebui sã precizez cã dezbaterea în
domeniul antropologiei dezastrului ºi a riscului este
destul de nouã ºi foarte dinamicã între specialiºtii
antropologi la nivel european. În vara anului 2014,
la conferinþa anualã organizatã de European As-
sociation of Social Anthropologists (EASA),
desfãºuratã la Tallin, s-a constituit un grup de lucru
care poartã numele de Disaster and Crisis Anthro-
pology Network (DICAN). Sigur cã aceastã
preocupare ºtiinþificã rãspunde, în primul rând, unei
îngrijorãri înregistrate la nivelul societãþii ºi care este
din ce în ce mai evidentã. Fie cã ne referim la
îngrijorãrile privind puterea nuclearã sau implicaþiile
poluãrii, la cele privind folosirea unor tehnologii ºi
substanþe, fie cã ne referim la preocupãrile pe care
le genereazã ameninþarea teroristã, este evident
cã aceste îngrijorãri individuale sau colective iau
proporþii la nivel mondial. Sunt consecinþele faptului
de a trãi în societatea riscului, aºa cum a fost
aceasta definitã de Ulrich Beck. Sigur cã ar fi de
dorit ca rezultatele cercetãrilor în care etnologii se
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angajeazã, rãspunzând unei nevoi de cunoaºtere
a unor aspecte importante care configureazã
societatea contemporanã, sã fie folosite în sprijinul
dezvoltãrii socio-economice. ªtiinþele etnologice pot
avea un aport considerabil în societate, oferind axe
de orientare în vederea creºterii calitãþii vieþii, în
general, dacã rezultatele cercetãrilor întreprinse în
acest domeniu, vizând teme de maximã actualitate,
vor fi folosite de cãtre actorii politici în luarea unor
decizii. E un deziderat al specialiºtilor etnologi din
întreaga lume, atins mai mult sau mai puþin în di-
verse þãri, dar care trebuie sã þinã, în continuare,
vie speranþa noastrã.

Închei aceastã scurtã intervenþie a mea la
dezbaterea privind starea etnologiei ºi a folcloristicii
româneºti conchizând cã cercetãrile etnologice
româneºti pe teme actuale sunt conectate cu
tendinþele de cercetare la nivel european.

A. La prima vedere s-ar pãrea cã raportul dintre
nou ºi vechi, în privinþa temelor abordate de studiile
de etnologie recente, se prezintã echilibrat. Sunt
deja ani buni de când au început sã aparã ºi sã fie
vizibile o serie de lucrãri care parcã anunþã o nouã
generaþie de etnologi, o altã ºcoalã ºi, în fine, o mai
vizibilã sincronizare a etnologiei româneºti cu
metodele ºi cu provocãrile occidentale. Când spun
teme noi, am în vedere abordarea acelor subiecte
care au fost considerate multã vreme fie „nedemne”
de studiul sistematic, fie periferice, irelevante în
raport cu „marile valori” ale culturii populare
româneºti. Aceste prejudecãþi tematice, pãguboase
ºi profund incorecte în raport cu þinta disciplinei, au
fost cu succes depãºite de un grup destul de con-
sistent de etnologi. Folclorul detenþiei (Marian
Munteanu), fenomenul manelelor (Marin Marian-
Bãlaºa), rituri aparent nesemnificative, precum datul
cu ciubãrul (Eleonora Sava), studiul heteropraxiilor
cãrþii în religia popularã (Alexandru Ofrim), studiul
vrãjitoriei (Ioan Pop-Curºeu), fenomenul strigoilor
sau caracterul difuz al mitologiei autohtone (Otilia
Hedeºan) plus reflecþia nepãtimaºã asupra unor
concepte sacrosancte precum „þãranul român” ori
„dimensiunea româneascã a existenþei” º.a. sunt
dovada unui suflu nou. Totuºi, aceastã atitudine
inovatoare este concuratã de o foarte viguroasã ºi
sufletistã grupare de etnologi care duc înainte cu
mândrie studiul temelor „fundamentale” precum
naºterea în Moldova, nunta în Transilvania, într-un
respect idolatru ºi, totodatã, eretic faþã de înainte-
mergãtorii de la începutul secolului. Tot aici, în
interiorul grupului „conservator”, se manifestã – spre
disperarea profesioniºtilor din ambele tabere – o

Gânduri la o
anchetã
Mircea Pãduraru

grupare de entuziaºti sentimentali, activi ºi
omniprezenþi, care încã produc lucrãri despre „dor”,
„liniºtea dorului”, „plai ºi liniºtea dorului” º.a.m.d. În
raport cu grupul „conservator” (care reprezintã
paradigma de lucru încã principalã), grupul
„progresist” ºi-a definit discret viziunea în raport cu
valori precum prezentul, elogiul periferiei ºi un
sãnãtos ecumenism (tematic ºi metodologic). Ei par
a fi luat mai în serios invitaþia lui Densusianu de a
privi folclorul ca disciplinã a prezentului, cãci,
„conservatorii” par a fi traºi în jos de ancora
istoricizantã, arhaicizantã ºi pãgânizantã pe care o
poartã ca pe o grea povarã, iar nu ca pe un ele-
ment care sã-i ofere stabilitate ºi perspectivã.

Inevitabil, mai devreme sau mai târziu, ºi
etnologia românã va adera la valorile confraþilor din
Occident. Oricum, nu e lucru uºor: inerþiile ºi vechile
poveþe încã sunt puternice. Unele cercetãri par
moderne ºi dezinvolte prin îndrãzneala titlului, dar
gãsim în paginile lor limbajul, reflexele, orizontul
definit de vechile obsesii ºi esenþiala orientare-
înapoi. Altfel, afacerea e departe de a fi profitabilã.
A ignora prezentul ºi semnificaþia care se constituie
acum, aici, în datele de faþã, de dragul fantomei
trecutului, nesigurã, construct intelectual inevitabil
speculativ (care oferã unora iluzia situãrii într-o
tradiþie serioasã ºi a angajãrii într-o problemã
importantã), trãdeazã o minte orgolios-anacronicã
ºi pãgubos-nostalgicã; superioritatea absolutã a
vechiului în raport cu noul – o iluzie romanticã,
fireºte.

Nu vreau sã fiu greºit înþeles. Câmpul disciplinei
este la noi un Babel fericit. Paradigma veche
coexista nestingheritã alãturi de cea nouã, dar ºi
de altele mai vechi decât cea veche. De lucrãrile
riguroase în stil vechi este încã nevoie; fireºte cã
încã se pot descoperi multe despre nuntã ºi marea
trecere. Desigur cã avem nevoie de monografii în
stilul ºcolii lui H. H. Stahl ºi Herseni, cãci, din
pãcate, nu e deloc rar la noi obiceiul de a face
curajoase judecãþi de sintezã privitor la fapte ºi
fenomene care încã nu au beneficiat de o explorare
monograficã. Însã acordarea acestor proiecte la
întrebãrile noi, izvorâte din frãmântãri le
contemporane începe sã nu mai fie facultativã. A
te întreba cu privire la relaþia feminin-masculin în
contextul etnologiei naºterii, cum face M. M. Bãlaºa,
sau a citi în spatele performãrii unui descântec un
fel discret de a concura autoritatea eclesiasticã
(principala furnizoare de servicii religioase/
supranaturale din spaþiul autohton) ºi, deci, de
dinamizare a câmpului religios, reprezintã o
modalitate relevantã ºi folositoare de a evita
pleonasmul, tautologia supãrãtoare ºi parafrazarea
în care, inevitabil, cu toatã bunacuviinþã, studiul
temelor mari, bãtãtorite, sfârºeºte.

B. În privinþa metodologiilor, am douã gânduri.
1. Mai întâi e îmbucurãtor de constatat opþiunea

tot mai multor cercetãtori pentru categoriile folclorice
evitate sau desconsiderate. De pildã, accentul pe
memoratã/ naraþiunea personalã (L. Honko, P.
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Müllen, cu o frumoasã contribuþie localã dinspre B.
Neagota ºi I. Benga), categorie pe care O. Bârlea
nici nu o considerã demnã de a intra în câmpul
folclorului, capãtã acum un plus de atenþie. De
asemenea, din focalizarea pe religie, abstract,
sistemic, se simte o deplasare a accentului pe
aspectul vernacular al religiei (L.N. Primiano), pe
investigaþia religiei actualizate, trãite, personale.
Unele din noile titluri conþin vocabula „religiozitate”
iar nu „religie”. Apoi, la drept vorbind, vechiul con-
flict, exprimat ca antitezã între religia oficialã ºi
religia popularã, este întrucâtva fals, pentru cã al
doilea termen al ecuaþiei nu existã, nici teoretic,
nici în fapt (L. N. Primiano). Existã însã o tensiune
între aspectul instituþional al religiei ºi cel vernacu-
lar. Aceste opþiuni metodologice, care oferã un alt
tip de acces la obiect sau, dacã se preferã, îl
constituie altfel, reprezintã semnul unei atitudini tem-
perate ºi lucide în raport cu ideea cã folclorul
românesc este unitar, perfect coerent, are caracter
sistemic etc. Focalizarea pe vernacular ºi pe
naraþiunea personalã trãdeazã o repoziþionare a
specialistului în raport cu obiectul de studiu ºi o
altfel de conºtientizare a caracterului „construit”,
„fãcut” al etnologiei.

2. Dacã în etnologia românã avem astãzi mo-
tive de bucurie ºi de optimism, faptul se datoreazã
ºi unei bune asimilãri a metodologiilor ºi conceptelor
celebre din spaþiul occidental aplicate inspirat
realitãþilor de aici. Acest proces de adaptare la
datele locului nu este lipsit de originalitate. Ea vine
deopotrivã din caracteristicile contextului românesc,
spaþiu de graniþã dintre est ºi vest, loc în care se
ciocnesc culturi, experienþa comunismului etc., dar
ºi din modul adaptãrii care, în ºcoala româneascã,
mereu a gãsit bune resurse de expresivitate ºi de
inteligenþã speculativã. Spun, deci, cã buna lecturã
a confraþilor din vest, combinatã cu conºtientizarea
contextului de faþã pot fi surse de creativitate
conceptualã. Puse la lucru cu ingeniozitate cred cã
am putea avea mai multe lucruri „de exportat” ,
apropo de provocarea recentã lansatã criticii literare
de Andrei Terian. Mã gândesc, de pildã, la
conceptele ºi perspectivele material religion (David
Morgan, Birgit Meyer), la modã astãzi în spaþiul
anglo-saxon. Studiul modului în care materialitatea
nu doar participã la, ci chiar constituie experienþa
sacrã, materializeazã credinþa ºi, totodatã, constituie
cadrul sine qua non pentru percepþia numinosului,
întâlneºte în contextul nostru un spaþiu privilegiat.
Pe lângã faptul cã Ortodoxia are o dimensiune
profund sensibilã, legitimatã de o interesantã teologie
a materialitãþii (Dionisie Areopagitul, Maxim
Mãrturisitorul º.a.), ataºamentul locuitorilor acestui
teritoriu de materialitate ºi sensibil, în contextul
experienþei sacre, este impresionant – ºi în
manifestãrile vernaculare ale religiei, ºi în cele
instituþionale. Or, pe aceastã linie, de pildã, pot fi
fãcute multe adaptãri ºi contextualizãri care sã
provoace, cu folos, creativitatea conceptualã.
Gabriel Hanganu a oferit deja un foarte instructiv
studiu explorând aceastã zonã.

A vorbi, astãzi, despre starea etnologiei
româneºti (la fel ca ºi despre starea naþiunii)
înseamnã a spune ºi bune, ºi rele, a observa ºi din
interior ºi din exterior un fenomen prolific dar ºi,
deseori, eclectic la nivel de metodologie sau
referenþial. În ciuda unor vizibile eforturi de
modernizare ºi aliniere la ajustãrile epistemice
europene ºi americane, o ºtiinþã care sã studieze
sincronic ºi diacronic cultura tradiþionalã pe teritoriul
cultural românesc ar avea mare nevoie de clarificãri
ºi precizãri, pornind de la chiar proprietatea
termenilor care sã o descrie: etnografie, etnologie,
antropologie (într-un sens mai larg decât cel dat de
Claude Lévi-Strauss). Altfel spus, raporturile de
putere în interiorul ºtiinþei, indiferent cum s-o fi
numind aceasta, înclinã balanþa în favoarea studiilor
aplicate (direct în teren, pe memoria culturalã sau
pe culegeri gata fãcute) ºi în defavoarea unui cadru
teoretic riguros ºi bine articulat. Dacã, sã zicem, un
astfel de cadru ar exista pânã la un punct în
cercetarea satului românesc de sfârºit de secol XX
(Mihai Pop, Ion ªeuleanu, Gheorghe Pavelescu),
acum se simte nevoia unei localizãri pe cultura de
tip urban sau pe cea ruralã, urbanizatã între timp.
Studiul oraºului ºi al satului-oraº a devenit tot mai
necesar în interiorul antropologiei culturale actuale,
or în spaþiul românesc abordãrile sunt doar de
pionierat (Nicolae Panea, Vintilã Mihãilescu). ªi
provocãrile multidiscilplinare sunt încã palide: odatã
lãrgit referenþialul cultural (nu doar comunitatea
ruralã, ci ºi cea urbanã, nu doar cultura tradiþionalã,
ci ºi cea popularã, mai recentã), instrumentele ºi
metodele ar trebui sã fie reconsiderate ºi refriºate,
în sensul acordãrii de credit mãrit ºi unor indicatori
sociologici, medicali, psihologici sau istorici, de
exemplu, care mânuiþi cum se cuvine, sã poatã
descrie mai cursiv evoluþia comunitãþii româneºti
din ultimul secol.

Apoi, observãm disoluþia instituþiilor dar ºi o
(prea) mare disipare a responsabilitãþilor în ceea
ce priveºte cercetarea etnologicã: absolvenþii de

„la mijloc de
rãu ºi bun”,
ca ºi
legendara
Isarlâk a lui
Ion Barbu
Camelia Burghele

E
T

N
O

L
O

G
IA

 C
O

N
T

E
M

P
O

R
A

N
Ã

 Î
N

 R
O

M
Â

N
IA



38

Etnologie / Filologie lucreazã în domenii conexe,
mai bine plãtite decât în muzee sau universitãþi sau,
invers, fac cercetare etnograficã ziariºtii, sociologii,
istoricii; fondurile financiare pentru cercetarea
satului românesc se gãsesc unde te-ai astepta mai
puþin (la ministerele Agriculturii, Transporturilor,
Tehnologiei etc.); proiectele de finanþare în domeniu
sunt scrise de tot felul de aplicanþi: SRL-uri, PFA-
uri, ONG-uri care nu beneficiazã de specialiºti, ci
doar vâneazã banii puºi în circulaþie; birocraþia
accesãrii fondurilor de finanþare din orice surse este
în continuare maximã; secþiile de specialitate din
facultãþi se desfiinþeazã; deci, totul pare cam...
kafkian.

Pe de altã parte, este uºor idealist sau, poate,
deplasat? sã ne gândim la o punere de acord a
„factorilor de decizie” care sã demareze o cercetare
amplã ºi generalã de tipul celei iniþiate în perioada
interbelicã de ªcoala sociologicã gustianã. Nu ne
putem refuza plãcerea unui vis în care o echipã de
specialiºti, dotaþi acum cu tehnici extrem de
moderne ºi de rapide de înmagazinare a datelor
audio ºi video (interviuri, fotografii, filme, înregistrãri)
sã treacã la conturarea unor hãrþi etnografice noi
ale þãrii, la fondarea unui mare atlas etnografic la
zi, la punerea temeliei pentru descrierea
multidisciplinarã ºi plurifaþetarã a peisajelor culturale
româneºti, într-un efort comun de descriere
monograficã a satului românesc ºi a evoluþiei sale
cãtre satul modern sau oraºul proaspãt devenit.
Desigur, pentru acest lucru ar trebui uitate orgolii ºi
dizolvate multe animozitãþi instituþionale ºi
personale ºi bãnuim cu toþii cã mai degrabã ar trece
cãmila prin urechile acului...

Din contrã, presiunile Uniunii Europene ºi ale
normelor sale nu o datã stupide sau dezideratele
UNESCO pentru salvgardarea patrimoniului cultural
material ºi imaterial au fost prea zelos asumate.
Trendul interesului maxim pentru subiecte ce þin
de prezervarea folclorului conduc, din pãcate, la
glisãri aberante uneori, care, prin exploatarea
exageratã a unor subiecte la modã (divinaþia de
orice fel, „ºura danþului”, ºezãtorile refãcute,
instrumente muzicale pe cale de dispariþie, eco-
medicina) obþin inversul rezultatului vizat, adicã
diluarea caracterului de specificitate localã.

La fel ca în toate domeniile de cercetare, noile
media au adus beneficii ºi deservicii deopotrivã
domeniului: documentarea bibliograficã a fost mult
facilitatã, dar ºi expediatã în superficial, deseori,
articolele de aºa-zisã specialitate putându-se face
din compilaþii elaborate; informaþiile de profil circulã
foarte uºor, dar sunt deseori contaminate de
superficialitatea mediului de comunicare; anumite
sectoare de interes, cum ar fi divinaþia, vrãjitoria
sau medicina magicã fac carierã pe internet:
performerele îºi fac publicitate on line, posteazã
tehnici sau reþete magico-rituale pe bloguri, au site-
uri specializate sau editeazã reviste electronice de
profil; un mare sector al sincretismului cultural,
sãrbãtoarea, a cunoscut sub influenþa internetului
metamorfoze spectaculoase, mutându-se, practic,

în mediul virtual: aici se fac invitaþiile, pe site-urile
primãriilor, pentru cele comunitare sau pe blog,
pentru cele personale, aici se întâlnesc prietenii sã
se felicite, de aici se cumpãrã cadourile, aici se
posteazã fotografiile.... sãrbãtorile tradiþionale pe
facebook au devenit un loc comun, nemaivorbind
despre sãrbãtorile importate.

Desigur, ar fi de-a dreptul neserios ºi, cu
siguranþã, neproductiv, sã criticãm toate aceste
formule de derapaje sau exagerãri în abordarea
faptul etnografic; societatea evolueazã firesc ºi nu
vor fi etnologii cei care sã se opunã globalizãrii,
progresului sau cibernetizãrii; ceea ce putem noi
face este sã înþelegem direcþiile ºi tendinþele impuse
dinspre teren cãtre specialiºti ºi sã ne asumãm
proiectele etnologiei de urgenþã (demaratã mai ales
pe potenþialele trasee ale autostrãzilor sau în
ºantierele de la marginea oraºelor, dar ºi în orice
sat aflat în plinã transformare) ca pe mari ºi grabnice
proiecte ºi sã ne comportãm ca niºte specialiºti
adevãraþi, dornici sã facã ºtiinþã.

Sunt cercetãtor ºtiinþific gradul II la Institutul
„Arhiva de Folclor a Academiei Române”. Am
terminat o facultate ºi jumãtate, Istorie-Filosofie
secþia Istorie, specializarea Istorie Veche ºi
Arheologie, ºi Litere secþia Etnologie, aceasta fiind
specialitatea B înfiinþatã în 1990 de Prof. Nicolae
Bot. Am lucrat cu el, cu Prof. Dumitru Pop, cu Prof.
Virgiliu Florea ºi cu Prof. Ion ªeulean pânã când i-
am avut. ªi acum lucrez cu moºtenirea lor.

Consider cã am nu doar un drept ci chiar o
datorie sã îmi aplec atenþia discursivã înspre starea
actualã a etnologiei româneºti: cãci lucrez într-una
din puþinele instituþii de profil de la noi ºi mi-am
dublat anii de viaþã adãstând în ea; sau mi i-am
înjumãtãþit, depinde cum privesc aceastã realitate.
Trebuia sã fie o profesie, o viþã cu rod, o anume
satisfacþie dacã nu chiar o bucurie; a fost toate
acestea ºi în acelaºi timp nimic din toate acestea:
cãci bucuriile etcaetera au fost doar ale mele ºi ale
micului grup de cercetare în care am activat, în
schimb de toatã aceastã muncã nimeni nu a avut
nevoie, în afara grupului nostru de cercetare ºi
înãuntrul instituþiei de la care mã revendic, în ultimul
timp, degeaba. Cercetãrile noastre de teren au fost

Un punct de
vedere în
luna iunie
2015
Ileana Benga

E
T

N
O

L
O

G
IA

 C
O

N
T

E
M

P
O

R
A

N
Ã

 Î
N

 R
O

M
Â

N
IA



39

bune numai furate, adicã luate de sub numele
noastre ºi puse sub numele studenþilor noºtri pe
care îi cãrasem dupã noi, sperând în Fata-Morgana-
a-Formãrii etnologului la contactul cu terenul;
cartografierile noastre de teren au fost bune numai
copiate, de alþi nebuni ai terenurilor, via furii noºtri
(bunãoarã, pânã recent, nu realizam ce fac punând
pe delegaþia de teren localitatea însãºi unde
mergeam noi: le-am creat furilor noºtri o bazã de
date ilicitã comparabilã cu cea a noastrã, albinele
lucrãtoare); iar discursul ºtiinþific elaborat ºi
valorificat la standardele momentului – cu toate
greutãþile inerente, de care practicanþii acestei dis-
cipline, ºi doar ei, sunt conºtienþi – a fost cu uºurinþã
numãrat, atunci când era vorba de capitalizarea în
folosul instituþiei, ºi cu stânjenitoare ipocrizie
înlãturat, atunci când era vorba de capitalizarea în
folosul angajatului IAFAR i. e. în bifarea parametrilor
de performanþã aferenþi temelor de plan aprobate
„la Bucureºti”, în rãstimpurile procedurilor de
evaluare. Poate ar trebui sã iniþiem ºi un glosar de
termeni etnologici instituþionali, ca sã putem defini
corect repere ca „ni s-a spus de Jos” (i.e. de la
aparatul funcþional al Filialei Cluj a Academiei, citiþi
corect: „spus” de cãtre nu ºtim cine ºi nu legiferat
prin hârtii scrise) ºi „ni s-a comunicat de Sus” (i.e.
de la “Secþie” i.e. Secþia XIII a Academiei Române
de care aparþinem ierarhic), repere ce joacã adesea
un rol terifiant, e drept, doar dacã eºti etnolog
înãuntrul sistemului.

Bineînþeles, nu apartenenþa juridicã la ierarhia
academicã te face ºi te desface ca etnolog,
dimpotrivã: câþi dintre cei mai buni cunoscãtori ºi
raportori ai terenului contemporan ºi istoric
românesc (dar nu doar) au avut loc în instituþiile-
patroane ale etnologiei româneºti?! Ba, lucrurile au
luat chiar o asemenea întorsãturã, încât dacã le
aparþii, relativ tânãr fiind, eºti pe bunã dreptate trecut
pe lista cenuºie a imposturii profesionale, vãzute
dinspre aceºti outsider-i atât de viguroºi ºtiinþific.

Dar sarcina mea aici este de a da seamã de
etnologia aºa cum am practicat-o ºi am trãit-o eu,
ori eu nu le aparþin nici unora, nici altora.

Pentru cei din sistem sunt un dumicat greu de
înghiþit, prin urmare, îºi zic ei, optim de înlãturat;
pentru cei din afara sistemului sunt un inutil erou
sacrificat pe un inutil altar al rezistenþei intelectuale,
care ºi-a consumat cei mai buni ani ºi cele mai bune
resurse spirituale nu pentru a îmbogãþi etnologia
cu contribuþii necesare, ci tocmai pentru a rezista.

În viziunea mea, au dreptate, fireºte, amândouã
aceste instanþe care mã condamnã; înainte, însã,
de a accepta aceastã condamnare, sau de a mã
rãzvrãti în contra viitorului cãruia mã sorteºte, socot
de datoria mea sã vorbesc cu glas tare despre cele
ce am cunoscut în propriii mei ani de „martor tãcut
ºi atent pãrtaº la istorie”, cu vorba lui Dumitru Pop.
Mai bine de douã treimi din istoria nouã a instituþiei
în care lucrez, IAFAR, îmi aparþin ºi mie.

Teme, programe de cercetare, metodologii:
toate aceste lucruri ar trebui sã fie doar ele pe
buzele ºi în minþile noastre de etnologi, din zori ºi

pânã-n searã; rezultatele cercetãrilor, teren plus
document fosil: nimic nu ar trebui sã conteze mai
tare, nimic nu ar trebui sã stea mai apãsat scris pe
cãrþile noastre de vizitã, decât aceastã habilitare
continuã, neîntreruptã ºi de neînlocuit în istoriile
noastre de viaþã profesionalã. Ale tuturor: dinãuntrul
ºi dinafara sistemului.

Dupã pãrerea mea, nu aºa stau lucrurile:
fiecare din motive endogene lucreazã la câte un
subiect – care se întinde apoi organic cãtre alte
hãþiºuri – dupã cum i-a fost sorocul întâmplãrii din
carierã. Alegerea subiectului de cercetat a coincis
cu strãluminarea unui unghi de cunoaºtere datoratã
creºterii întru maturitate a persoanei cercetãtorului
ºi nu accederii, ca discipol al unei ºcoli de etnologie,
la o clarã axã de cercetare, delineatã ca prioritarã
dincolo de istoricitatea corifeilor sãi: id est ºi
dincoace ºi dincolo de nou-venitul etnolog ce
suntem noi. Pentru epoca istoricã parcursã ºi de
mine, pentru spaþiul meu cultural, asemenea ºcoli
nu existã. ªcoala profesorului Nicolae Bot este în
arhiva sa ºi aºa stãteau lucrurile deja în anul meu
II, dincolo de primul meu teren etnologic împreunã
cu domnia sa ºi de ultimul sãu teren împreunã cu
studenþii. ªcoala profesorului Dumitru Pop este în
generaþia acum la putere în instituþiile de profil, ori
ea era deja consideratã de bunul magistru drept
„marele sãu eºec”, care nu istoveºte sã eºueze
ºtiinþific iar ºi iar, chiar dacã sub haina de paradã a
împãratului. ªcoala colegului ºi tânãrului meu
magistru Bogdan Neagotã e ºcoala Orma, ºi ea a
început ºi trece prin mine, ori nu se ºtie ce soartã o
aºteaptã dincolo de noi, creatorii sãi. Ca rodul sã
se cheme rod al ºcolii, ºi nu calc dupã B.N. ºi I.B.,
trebuie sã nu ne semene aidoma, chiar dacã
mãrturiseºte o continuitate a cercetãrilor prin
tematicã ºi eventual metode. Sã aibã viaþã proprie.

Am citat ºcolile de etnologie locale de mai sus
pentru buna lor credinþã întru cercetarea etnologicã
ºi pentru eforturile generoase întru formarea altora,
precum ºi pentru efectul de ºcoalã pe care inevitabil
îl poartã cu ele prin istoria disciplinei. Nu în ultimul
rând pentru cã, stând pe diferite trepte în aceste
demersuri ºcolare, eu personal am avut de generat,
rând pe rând, atitudini pro-active ºi responsabile;
prea adesea însã defensive, obligatã la nesfârºit
fiind în justificarea opþiunii de loialitate personalã
în interiorul lor, ca ºi când aceasta ar atrage automat
lipsa de loialitate generalã în exteriorul lor. Fals.
Dar acest fapt în sine, mai pregnant decât orice
conþinut ºtiinþific, descrie în fapt soarta cercetãrii
autentice, cu bunã calitate a rezultatelor, de la noi:
conþinutul ei nu intereseazã pe nimeni, afarã doar
de cei care se întâlnesc cu el din propriile lor nevoi
epistemice în lungul creºterii lor întru maturitatea
profesionalã. În schimb simplul fapt cã o cercetare
de calitate îºi permite sã survinã în afara etnologiei
aulice, ierarhizatã la un mod incredibil de represiv
(mod ce duce cu sine în subtext nuca tare a mizei
etnologiei aulice de la noi – doar de la noi! – anume,
miza patrimonialã: de unde, toatã incredibila
confuzie de valoare între cercetarea fundamentalã

E
T

N
O

L
O

G
IA

 C
O

N
T

E
M

P
O

R
A

N
Ã

 Î
N

 R
O

M
Â

N
IA



40

în etno-antropologie ca ºtiinþe ale vieþii, ºi miºcarea
care proclamã drept specialist cu drept de veto
instituþional pe organizatorul de festivaluri de folclor
literar, culinar ºi coregrafic), aduce dupã sine o
incredibilã concentrare de forþe de coerciþie cu mare
putere instituþionalã, în care individul-cercetãtor în
disciplinele fundamentale ale etno-antropologiei
este nimicit, iar domeniul sãu de activitate ºi
cunoaºtere este aruncat peste bord, mai rãu decât
copilul cu apa de la scaldã (unde faptul este un
accident). Ei bine, în prezentul nostru el e departe
de a fi un accident: e regula prin care ne lipsim, în
fapt, ca societate ºi ca breaslã, de cei care ne aduc
aminte – cã tac cã vorbesc, prin simpla lor prezenþã
– de propria noastrã limititudine epistemicã ºi
fragmentaritate profesionalã. Iar faptul nu revoltã
îndestul pe nimeni.

Teme, metodologii, rezultate: mai greu decât
sã þi le reformezi este sã þi le fracturezi, sã tot dai
colþul câte unui subiect de cercetare pânã când te
înfãºori prea strâns în jurul propriului par; fractura

este posibilã, ieºirea din labirint nu.
Rãmânem înãuntru toþi ºi soarta noastrã e sã

ne suportãm. Greu de fãcut pe mai departe
paralela între cercetarea fundamentalã de azi,
fãcutã imposibilã (din improbabilã cum era)
înãuntrul sistemului, ºi cea bunãoarã de calibrul
unui Arnold Van Gennep, alt outsider care n-a
încãput în niciuna din instituþiile de profil ale vremii,
dar care umple singur un secol, o etnologie
naþionalã ºi un domeniu întreg, care circulã de sine
stãtãtor. Mã întreb, însã, câþi vor fi fost aceia care,
în vremea lui, din interiorul sistemului vor fi încercat
sã îl reformeze. Cu ce date, cu ce mijloace; cu ce
rezultate. Cu ce sacrificii.

Dacã fractura este posibilã ºi doar ieºirea din
labirintul cunoaºterii nu, viitorul se aºterne larg în
faþa ochilor noºtri; ºtim la ce vom munci, ºtim ce
vom cãuta drept solid(ar)itãþi profesionale, ºtim cât
din viaþã ne va lua asta. Mai e ceva ce nu ºtim? Îmi
poate spune cineva un cuvânt bun, unul pe care
nu-l cunosc? Cã eu le pot spune.
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Noua carte a lui Bogdan Ghiu - Totul trebuie
tradus. Noua paradigmã (un manifest),, apãrutã în
2015, la Cartea Româneascã pare a fi, dupã cum
anunþã titlul o carte despre practica traducerii din
perspectiva felului în care este aceasta performatã
în spaþiul cultural românesc ºi în contextul unei lumi
globalizate ce vorbeºte deja aceeaºi limbã ºi nu
mai are nevoie sã se traducã în ochii ei sau ochii
celorlaþi. Cred cã e limitativ sã spunem cã despre
aºa ceva ar fi vorba în volumul Totul trebuie tradus.
Noua paradigmã (un manifest), scoþând din ecuaþie
variabilele unui intraductibil de sens ºi cuvânt, care
genereazã semnificaþie la fel de mult ca ºi ceea ce
poate fi tradus. Aºa cum reiese ºi din cartea lui
Bogdan Ghiu, intraductibilele nu trebuie vânate în
interiorul unei goane dupã articulãri de lume ºi
lumesc transparetizant-traductibil, ci ele necesitã
doar sã fie manifestate, jucate, ne-prinse, dar dorite
de discurs. Astfel, mergând împotriva titlului, aº
spune cã volumul e despre intraductibilul ce ne
traverseazã traducându-ne, mai degrabã decât
despre traducere. Politicile intraductibilului ºi nu
politicile traducerii, cãci traducerea nu este decât
sunetul de joasã frecvenþã al intraductibilului ascultat
printr-un device  amplif icator ºi niciodatã
transformator. Vorbim aici despre traducerea în
act, în convenþie, în comportament, în Celãlalt,
traducerea în noi, traducerea ca partaj ºi nu doar
despre sensul limitat al traducerii în/din limbaj sau
traducerea inter-lingvisticã. Tocmai de aceea
cartea lui Bogdan Ghiu e importantã nu doar
pentru cei ce traduc, ci ºi pentru cei ce se traduc
în spaþiu ºi istorie, în coordonate ºi situaþie, ca ºi
când traducerea ar f i un spasm-reflex de
conectare, auto-situare. Ceea ce propune volumul
e chiar o conºtiinþã de sine a Subiectului ca
traducere, ca inter-medialitate ºi nu ca produs
sau ca unitate de procesare a experienþei-
cunoaºtere. Tocmai de aceea gãsesc volumul ca
având o mizã eticã de gândire raportatã, situatã
în raport cu Celãlalt, gândire prin limbaj în
traducere în meta-limbaj, gândire în deplasare ºi
nu gândire-convingere.

Vorbind despre traducere cartea
problematizeazã codul ºi nu idiomul, deoarece
codul dicteazã posibil itãþi le, realitatea ºi
universalizeazã graniþele. Codul nu trebuie
naturalizat ºi agregat în fiinþã, ci se cuvine utilizat
cu conºtiinþa medialitãþii pe care o conþine, ca
traducere, pentru ca inter-umanitatea sã poatã
rãmâne în construcþie, deschisã, preocupatã de
utilizarea Codului înspre Celãlalt ºi nu pentru a-l
alcãtui ºi formula pe Celãlalt. “Dacã nu vrem sã
vorbim doar în limba stãpânilor, ºi de fapt sã nu

Intraductibilul
împãrtãºit
Cãlina Pãrãu

mai vorbim deloc, ci doar sã participãm la Cod,
trebuie, neîncetat, ca operaþiune de rezistenþã, sã
traducem.” – afirmã autorul. Codul colonizator
devine de-colonializant atunci când traduce nu cu
propriile mijloace, ci când se traduce ca „supra-cod”,
ieºind la suprafaþã, extrãgându-se din lucruri ºi ordini
pentru a le ex-trãda în non-structurã, dezarticulare,
spirit. Întâlnirea, comunul nu se pot realiza în non-
structurã ºi tocmai de aceea traducerea se face în
Cod, dar promiþând un in-between care nu e al
Codului, care nu e intermediar între douã limbi,
culturi, structuri umane, ci e în ele, tãidu-le pe mijloc
pentru a le revela, distanþa în interior. “Traducerea
produce/evidenþiazã comunul ca simptom”, spune
Bogdan Ghiu, în sensul în care traducerea e în
afarã, exteriorizând comunul pentru ca el sã se
poatã asculta pe sine în traducere, învãþând sã se
imite pe sine în discurs, în om, în experienþã.
Traducerea creeazã o memorie a diferenþei prin
mãrturisirea comunului, justificând traversarea
limbajelor, a structurilor ca traversare ce
comunizeazã fiinþa.

Trecerea prin verb este singura posibilitate de
prindere a fluxului de afecte, pulsiuni, intraductibile,
iraþionalitãþi. A le normativiza pentru a fi utilizate în
comun este esenþial, pentru a fi teritorializate
împreunã, într-un spaþiu de întâlnire sigur ºi
securizat de discusul în comun negeneralizant ºi
neuniversalizant, dar care traduce individualul/
particularul ca ºi când acesta ar fi o mare periferie
încãpãtoare a comunului exorcizat. Nu vorbim
despre punerea în verb, despre formã ºi
deteritorializãri imposibile, ci despre trecerea prin
verb. Acþiunea ºi simþirea sunt în verb, generate de
ºi prin formulare, prin scrierea-traducere împreunã,
dar ele nu sunt sterilizate în verb ci îl traverseazã,
pãstrând valenþa verbalizantã ºi ducând-o în
diferenþã, în spirit, de unde se reflectã înapoi în
discursul asumat ca gest de viaþã ºi nu ca adevãr.
Verbul traversat ºi depãºit e cel ce se traduce viu,
înghiþindu-ºi ecoul pentru a face loc vocii ºi
verbalizând convertibil pentru a face fiinþa sã devinã
autobiograficã în verb.

Traducerea ce rãmâne de definit, tradus, cãutat
este traducerea în acþiune, decizie, singura care
poate reinsera Codul, perpetuu, reuºind sã
reformateze logosul, sensul, viaþa, scoþând la ivealã
posibilitãþile noilor posibilitãþi ºi certitudinea unui
intraductibil apãrat sau generat de toate discursurile
ºi limbajele. Cele spuse despre volumul lui Bogdan
Ghiu se îndepãrteazã oarecum de conþinutul cãrþii
tocmai pentru a face loc traducerii, gândirii-
împreunã non-mimetice ºi dorinþei-idee a
urmãtorului cititor al cãrþii.
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În fiecare primãvarã spre varã, de mai bine de
douãzeci de ani încoace, recitesc cu pasiune ºi
uimire (ca la prima lecturã) relatarea evadãrii din
1953 a lui Ion Ioanid - din lagãrul de muncã de la
Cavnic (localitate aflatã în nordul României unde
regimul comunist utiliza deþinuþi politici pentru
muncile dificile în minã), naratã în cartea de
memorialisticã Închisoarea noastrã cea de toate
zilele (Bucureºti, Editura Albatros, 1991, vol. I, pp.
169-270).

Evadarea are parte de o pregãtire logisticã
minuþioasã : cercetãri ºi informãri atente legate de
spaþiul ºi paza lagãrului de muncã, asigurarea
vestimentaþiei necesare fugii (îmbrãcãminte,
încãlþãminte), aprovizionarea în avans cu alimente
minime pentru a rezista în timpul evadãrii (zahãr,
slãninã), înarmarea relativã (cuþite ºi
grenade artizanale), alegerea
timpului favorabil (primãvara spre
varã – întrucât iarna ar fi fost fatalã
orice fel de tentativã de evadare),
filarea gardienilor ºi a lucrãtorilor civili (care trebuiau
imobilizaþi în momentul fugii). Aceste pregãtiri
dureazã mai mult decât a fost estimat, aºa încât
evadarea propriu-zisã se declanºeazã la începutul
verii (6 iunie 1953), printr-un puþ de minã,
nesupravegheat de gardieni, norocul fugitivilor fiind
unul orb : capacul puþului era descuiat ºi nepãzit.
La Cavnic, grupul de virtuali evadaþi este, iniþial,
alcãtuit din paisprezece deþinuþi politici, doi dintre
aceºtia renunþând însã chiar de la început din cauza
condiþiilor aproape imposibile de a face faþã realitãþii

concrete (fuga prin munþi, foamea, frigul, în princi-
pal).

Încã de la început evadaþii se rãtãcesc unii de
alþii, majoritatea sunt capturaþi relativ repede (zece
dintre ei), doar patru fugitivi având parte de o

evadare îndelungatã. Fugitivii adoptã soluþia
marºului forþat, a evitãrii contactului cu oamenii ori
a drumurilor oficiale. ªi tot încã din start condiþia
fugitivilor seamãnã, de fapt, izbitor cu aceea a
luptãtorilor anti-comuniºti rãzleþiþi în Munþii
României. Este de mirare, de altfel, cã evadaþii nu
întâlnesc astfel de grupuri ale partizanilor refugiaþi
în munþi !

Viaþa adaptatã forþat a evadaþilor este
previzibilã, în minimalismul ºi primitivismul ei :
fugitivii se hrãnesc cu frunze de mãcriº, bureþi de
pãdure, melci, urzici ºi dorm în culcuºuri de cetinã,
sub pietre. Atunci când sunt acceptaþi ºi omeniþi la
stânele din munþi, hrana este mai consistentã
(brânzã, mãmãligã), dar efemerã. Travestiurile lor
alterneazã : la unele stâni se prezintã a fi evadaþi

din prizonieratul rusesc, în alte
cazuri se legitimeazã a fi muncitori
forestieri. În general, þãranii vârstnici
care, prin instinct ºi educaþie, erau
anticomuniºti, sunt cele mai bune

gazde ale fugitivilor (indiferent dacã este vorba de
baci la stânã ori þãrani din satele de la poalele
munþilor) ; doar în foarte puþine cazuri fugitivii riscã
sã fie trãdaþi de cei întâlniþi întâmplãtor sau,
dimpotrivã, de oameni solicitaþi sã îi ajute (atmosfera
din spaþiul rustic românesc era încã una
eminamente anticomunistã în 1953). Figura
preotului din Iacobeni ori a unor bâtrâni înþelepþi
din mediul þãrãnesc fac parte din galeria unor
portrete morale ºi umane care au devenit aproape
legende.

Deºi sufereau de foame, frig ori lipsã de igienã
ºi erau boicotaþi de intemperii care împiedicau
deplasarea ºi puneau în pericol fatal sãnãtatea,
fãcându-i pe evadaþi sã ajungã la epuizare fizicã ºi
chiar la un stadiu de umanitate sãlbaticã, hãituiþii
de cãtre Securitate au o dispoziþie constructivã :
sunt optimiºti ºi voioºi ºi cred într-un destin pozitiv
al fugii lor.

Din nord, de la Iacobeni, Ioanid face drumul
cu trenul (de douãsprezece ore) spre Bucureºti
(dupã nouãsprezece zile de evadare), miza fiind
ca din capitalã sã ajungã în Oltenia (locul de baºtinã
al lui Ioanid) de unde sã încerce sã treacã clandestin
Dunãrea, iar prin Iugoslavia sã ajungã în Occident.
Dacã evadarea a fost pusã pas cu pas la punct
(dupã un plan amplu ºi minuþios), odatã ajuns la Bucu-
reºti, evadatul improvizeazã, acþioneazã dupã inspi-
raþie ºi în felul acesta pãcãleºte destul timp Secu-
ritatea, care era pe urmele lui, dar care se aºtepta ca
fugitivul sã acþioneze dupã un plan logic. La
Bucureºti, Ion Ioanid deprinde subversivitatea în
libertatea clandestinã, învaþã adicã sã fie un trickster.

O antropologie a
evadãrii
Ruxandra Cesereanu
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Ilegalitatea înseamnã isteþ ime, iscusinþã,
spontaneitate, dar ºi imprudenþã ori bravurã. Statutul
de evadat (admirat de cunoscuþi) îl face sã riºte,
tocmai fiindcã se simte invulnerabil, adicã încãlcãtor
de tabu-uri. În aceste condiþii, se petrece, de fapt,
ceea ce evadatul va numi “o atrofiere parþialã a
instinctului de conservare” (Închisoarea noastrã cea
de toate zilele, vol. I, p. 238). Aºa se face cã Ioanid
ajunge sã lucreze, în provincie, pe un ºantier, ca
muncitor temporar, întrucât un asemenea statut era
un camuflaj ingenios în cadrul maselor de oameni
care lucrau pe ºantier. Iar aici, trickster spectaculos,
Ioanid se preface a fi chiar activist al partidului
comunist.

Reacþiile cunoscuþilor ºi prietenilor bucureºteni
sunt de teamã (stupoare), dar ºi de admiraþie ºi
solidaritate. Ale þãranilor de la stânã ºi din sate
fuseserã reacþii de calm, seninãtate, simplitate,
impetuozitate. Dar, pe fondul spontaneitãþii ºi
improvizaþiei, intervine în acelaºi timp ceva :
plictiseala, nerãbdarea. Ion Ioanid devine oarecum
obosit de condiþia sa de fugitiv (deºi nu doreºte sã
fie capturat), este oarecum epuizat de
clandestinitate, devine oscilant, nehotãrât ºi comite
o eroare, revenind la o casã conspirativã care îl
adãpostise ºi unde este capturat de Securitate,
dupã o sutã de zile de libertate, în urma evadãrii
de la lagãrul de muncã din Cavnic. Cauza acestei
capturãri o lãmureºte chiar mãrturisitorul :
ilegalitatea ºi subversivitatea sunt bruiate de faptul
cã se reobiºnuise cu condiþiile lumii civilizare ºi
astfel îºi pierduse condiþia fizicã probatã în timpul

evadãrii (ca fugar cãlit la neajunsuri). Dar chiar ºi
dupã reanchetarea ºi reîncarcerarea sa, Ion Ioanid
eliminã disperarea din meniul sãu psihic ; regretã
pierderea libertãþii , dar nu disperã ºi se
reantreneazã, sufleteºte ºi moral, sã fie abil, viclean,
trickster cu anchetatorii sãi.

Povestea evadãrii (de o sutã de zile) a lui Ion
Ioanid se citeºte ca un roman de aventuri ori
picaresc,  ºi nu este de mirare : istoria centralã este
a unui outlaw care încalcã norma sistemului totalitar,
ca sã obþinã, fie ºi numai efemer, o raþie de libertate
ºi o fãgãduinþã de supravieþuire. Evadarea lui nu
este omogenã, emoþional vorbind, ea alterneazã
între optimism ºi voioºie (sentimentele dominante)
ºi neliniºte fireascã, evadatul fiind conºtient cã va fi
þinta unei vânãtori ºi hãituiri a Securitãþii. Evadarea
are ºi un sens etic : ieºirea din minã are chiar
conþinutul simbolic al unei fugi ascensionale din
infern, iar cele o sutã de zile de libertate vor alcãtui
raþia de rai pentru urmãtorii ani de detenþie, de dupã
capturare.

Dar episodul evadãrii din mãrturia lui Ion Ioanid
are ºi un sens antropologic : este radiografiatã, în
acest caz, tocmai dimensiunea omenescului supus
unor încercãri psihice, fizice, topografice, sociale,
mentalitare, autorul izbutind, de fapt, sã transcrie
(detaliat) o antropologie a evadãrii. ªi, în acelaºi plan
antropologic, evadarea lui Ioanid concentreazã o
trecere de la omul-deþinut la un soi de om sãlbatic
(primitiv, în Munþii României), care va fi capturat doar
fiindcã se readapteazã la civilizaþie (în capitalã).
Tocmai acest demers este fascinant prin punþile sale
tranzitive ºi prin nuanþele înfãþiºate minuþios de autor.
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Poveºtile istorice, eºti tentat sã spui, nu mai
prind astãzi. Cititorul cautã acþiune ºi rãsturnãri
de situaþie spectaculoase din care sã-ºi hrãneascã
imaginaþia, nicidecum nu cautã poveºti sforãitoare,
chiar dacã bine scrise, de genul Ciocoii vechi ºi
noi. Pentru cititorul de azi conteazã viitorul (agitat,
tehnologic, forfotitor din toate punctele de vedere),
problemele sociale ºi psihologioce ale unui suflet
care aleargã disperat dupã timpul ce nu mai are
deloc rãbdare cu el.

Inspirat dintr-un document gãsit în arhiva
Academiei Române, romanul Doinei Ruºti -
Manuscrisul fanariot (Iaºi, Polirom, 2015) scuturã
de grund ºi aduce înaintea publicului român o
poveste fascinantã despre vremea în care oamenii
se plimbau pe uliþe simþind parfumul sarmalelor,
izul cârnaþilor prãjiþi în unturã, a iuþelii ienibaharului
„ºi a þuicii în care fusese fiert, alãturi de bucãþele
de candel ºi coji de naramze” sau „aroma cãrnii
tocate, prefãcutã în chiftele ºi stropitã cu oþet dulce
de trandafiri” (p. 96).

Doina Ruºti are grijã sã redea atent, odatã
cu croiorea imaginilor plastice specifice prozei sale,
atmosfera lumii pe care o trezeºte la viaþã, faptul
stând mãrturie în fiecare imagine narativã din
cartea sa: „Oraºul scânteia de felinare ºi de
uniformele înzorzonate ale militãrimii, iar pe uliþele
albe treceau sãnii vopsite în toate culorile, cele
mai multe acoperite cu pânzã de Braºov ori cu
jumãtãþi de coviltire mãrginite de clopoþei. Nãmeþii
care strãjuiau strada respirau ceaþa unui
decembrie fãrã soare” p. 87).

Totul este vizual ºi, numai Doina Ruºti ºtie
cum reuºeºte, totul este tactil în cartea sa:
„Mângâind încã pânza, Ioanis continuã sã stea
nemiºcat. În geamul prãvãliei i se reflecta profilul,
din care nasul ieºea puternic, ca spinarea unui
caras” (p. 11).

Dacã viaþa se transformã în tactil, odatã cu
mirosurile ºi aromele care împânzesc uliþele,
stofele ºi mãtãsurile atinse de Ioanis, scriitoarea
reuºeºte sã facã tactil pânã ºi sufletul. Iubirea,
suferinþa din iubire, zbuciumul interior al
personajelor, toate pot fi atinse de cititor. Ce
înseamnã acest lucru?: totul este aproape de
cititor, atât de aproape încât dacã se întinde mâna
se ºi atinge.

Aspectul, care întãreºte verosimilitatea
romanuluii Doinei Ruºti, nu constã doar în crearea
acestor imagini plastice, tactile,, care vrând-
nevrând te conduc ºi te încapsuleazã în peisajul
epocii, ci ºi în folosirea, aproape cu importanþa
instrumentelor chirurgicale, a unor cuvinte ieºite
din uz: „pipernicitul”, „sacagiu”, „criminalion”,
„trascãu”, „giubea”, „gromavnic” etc. Toate acestea
ºi altele, împreunã cu imaginile narative ce
coaguleazã atmosfera istoricã, strângând

vitalitatea acestei cãrþi.
În absenþa lor, a amãnuntelor care aduc

înaintea cititorului o adevãratã arhelogie ficþionalã,
nervura principalã a romanului Doinei Ruºti ar fi
fost doar povestea de dragoste dintre Leun (un
grec croitor venit la Bucureºti) ºi Maiorca (o
þigancã, slujnicã în casa Braºoveanu).

La ce folos însã o simplã poveste de dragoste,
fãrã a avea drept mizã desfãºurarea hãrþii
emoþionale a perioadei fanariote? De ce sã faci
ca din „mâlul gros al sângelui” celor doi îndrãgostiþi
sã rãbufneascã suspinele primei întâlniri „ca dintr-
o mlaºtinã”? ªi apoi, de ce sã pigmentezi povestea
lor de dragoste cu ingredientul acela de Cântarea
a Cântãrilor, dacã nu pentru a indica sensul
dragostei, odatã cu viaþa, pulsaþia ºi bucuria de-a
o trãi?

Povestea de dragoste dintre grec ºi þigancã,
aºadar, nu este decât cãrarea-pretext care,
bifurcându-se, va coborî treptat ºi pe nesimþite
cititorul în lumea cutumelor epocii fanariote, în
aceastã poveste de dragoste, în care nu pedominã
numai simþul cãrnii, ci bãtaia inimii îndrãgostiþilor:
„Niciunul dintre ei nu se mai sãrutase. Niciunul nu
atinsese o carne rãvãºitã de aºteptãri. Nici mãcar
nu bãnuiau cã existã acea râvnã care arde orice
urmã de gând. Dar, apropiindu-se unul de altul,
pe mãsurã ce gurile lor îºi cãutau mulþumirea, îi
fulgerã ºi acel impuls, adevãrat ºi profund, la care
ajunge pânã la urmã orice suflet de om: fericirea
de-a fi doar o cârpã care putrezeºte în rana unui
strãin” (p. 77).

Practic, povestea Manuscrisului fanariot este
declanºatã prin acest Leun, pe numele sãu
adevãrat Ioanis Milikopu. Venit de la Stanbul la
Bucureºti, în oraºul în care toatã lumea danseazã,
odatã cu acest Ioanis cititorul se îmbarcã în corabia
care îl va purta de-a lungul ºi de-a latul
Bucureºtiului fanariot, aducând la suprafaþã moda
vremii, gesturile, cultura, preferinþele culinare ale
oamenilor de atunci etc. Totul va forfoti în jurul
Curþi i  Domneºti ºi a mahalalei Colþei,  a
gospodãriilor domnilor ºi a culiselor acestor
gospodãrii de unde, în zile festive, rãsunã cu putere
maneaua.

Doina Ruºti are grijã nu numai sã contureze
cât mai verosimil perioada fanariotã, ci ºi deciziile
care sunt luate pe plan politic. Astfel, Manuscrisul
fanariot nu este doar o carte despre viaþa în epoca
fanariotã, ci este ºi o mãrturie istoricã upgradatã
ºi servitã gurmeþilor cititori. Doina Ruºti reuºeºte
sã suprapunã imaginile peste limbaj ºi imaginile
ºi limbajul sub viaþa personajelor prin ochii ºi gura
cãrora povesteºte.

Manuscrisul fanariot
Cãlina Bora
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Ultimul volum de prozã a lui Cornel Cotuþiu (De
drag, Cluj Napoca, Editura Eikon, 2014), apãrut anul
trecut la editura clujeanã Eikon, se joacã cu
semnificaþiile prozei ºi ale poeziei amalgamându­le
într-o formulã suficient de ambiguã la nivel de
interpretare. Fãrã un preambul istorico-biografic,
cititorul de rând nu ºtie ºi implicit nu are cum sã
delimiteze semnificaþiile prozei de cele ale realitãþii
în vederea formãrii unei opinii mai mult sau mai
puþin pertinente în ceea ce priveºte adevãrata
valoare a volumului.

Situat undeva între memorii ºi autobiografii
ficþionalizate, cartea lui Cornel Cotuþiu pare a fi
intenþionat conceputã sã deruteze un auditoriu
neiniþiat în scriierile lui anterioare. Amestecând
proza cu poezia, scrisorile de dragoste cu reflecþiile
filosofice sumar schiþate, întâlnirile care au avut cu
adevãrat loc cu cele din imaginarul ficþionalizat al
autorului, întâmplãrile cotidiene cu întâmplãrile (din
nou, fictive sau nu) dintre personajele cãrora nu li
se dã nume probabil din pricina pãstrãrii unei note
de confidenþialitate, fac ca cititorul, bruiat de
multiplele schimbãri de paradigmã, sã iasã din text
pe alocuri nedumerit. Este aceasta o scriiturã care
se joacã cu perceptele care þin de autoficþionalizarea
memoriei sau ar trebui mai degrabã sã-i atribuim
pur ºi simplu nuanþe de colaj, de compunere, de
joc cu materiale deja existente. Deºi trimiterile la
realitatea imediatã sunt numeroase ºi totodatã
pretutindeni regãsibile în text, incongruenþele se
pãstreazã în mintea cititorului mai ales atunci când
în scenã intrã personajele principale, toate femi-
nine ºi mai mult sau mai puþin îndrãgostite de un
anume Flaviu, nãscut în aceeaºi zi cu autorul, un
scriitor pedant ºi interesat de graniþele dintre
realitate ºi ficþiune.

În prima parte a cãrþii îi scrie unei Ozane de
acum patruzeci de ani, una dintre protagonistele
care la rândul ei are problema delimitãrii spaþiilor ºi
scrie poezie. Schimbul de scrisori dintre cei doi este
unul firesc, lipsit de tendenþiozitãþi ºi încãrcat cu o
oarecare tandreþe, de altfel mãrturisitã. În cea de a
doua parte a cãrþii ni se prezintã jurnalul Vivianei,
îndrãgostitã ºi ea de Flaviu. De aceastã datã ne
este descrisã o relaþie afectivã propriu-zisã cu tot
cu manifestãrile tumultului ei existenþial. În cea de
a treia parte a cãrþii autorul ne supune din nou
gândirii dubitative ºi face ca ceea ce am spus mai
sus sã fie pus la îndoialã. Gruºenka este o fostã
colegã de facultate, plecatã în Canada, regãsitã în
ºi prin schimburi de idei, dupã patruzeci de ani, în
mediul online. Relaþia dintre cei doi este din nou
una încãrcatã de tandreþe ºi singura care nu in-
duce cititorul în eroare. Se fac schimburi de
fotografii la fel cum în cazul primei relaþii se fãceau

Autobiografie
ficþionalizatã
Valentina Vodnar

schimburi de cãrþi. Dacã în primele douã cazuri,
realitatea se manifesta pieziº, aici lucrurile sunt mai
clare. Interesant este cã senzaþia pe care þi-o dã
textul lui Cotuþiu (ºi probabil intenþia este tocmai
aceasta) este aceea a unei vieþi desprinsã din
tiparele realiþãþii imediate ºi inseratã într-o formã
de realitate intermediatã de scris, un scris cu valenþe
terapeutice. Oricât de artificiale par schimburile de
idei ºi oricâtã lipsã de autenticitate se face simþitã
în preajma cititorului care nu a mai avut tangenþe
cu scrierile lui Cornel Cotuþiu, locul comun ºi actantul
principal al textelor rãmâne totuºi scrisul. Regãsibil
în cele trei pãrþi este fondul comun pe care se
construiesc retrospectiv poveºtile.

Deºi poþi sã ai în vedere cã nimic din textul lui
Cotuþiu nu este construct ºi cã lucrurile s-au
întâmplat exact aºa cum sunt descrise, cã Ozana
a existat, existã ºi îºi face ºi astãzi probleme în
legãturã cu ceea ce înseamnã snobismul sau
disimularea, cã Viviana a renunþat la intimitatea
jurnalului ei ºi l-a pus la dispoziþia noastrã prin
intermediul autorului ºi cã a trãit într-adevãr o
frumoasã ºi romanþatã idilã de amor cu Flaviu, cã
Gruºenka a rãmas la fel de tânãrã ºi de frumoasã
ca-n perioada facultãþii, auditoriul preferã parcã ca
lucrurile sã nu se fi întâmplat întocmai, sã fie la
mijloc ºi puþinã imaginaþie subsumatã forþei
creatoare. Probabil cã singurul care poate sã ne
ofere un rãspuns în sensul acesta este chiar Cor-
nel Cotuþiu. Rãmâne de vãzut (conform mãrturisilor
autorului) câtã realitate ºi câtã ficþiune implicã de
drag ºi cum sunt poziþionate cele douã în text. Colaj
sau nu, textul lui Cornel Cotuþiu suscitã interesul
cititorului care, deºi rãmâne pe alocuri nedumerit,
iese din lecturã cu satisfacþia de a fi înþeles cã un
act al comunicãrii care implicã scrisul va fi
întotdeauna un act al onestitãþii creatoare al celui
care îl pune în practicã.

PEISAJ CU TUNURI
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1. Aqua regia

Istoria a pãrut adeseori a fi un cumul de
memorii subiective, uneori complementare, alteori
contradictorii, dar care, din punctul de vedere al
unui cititor detaºat, a provocat un anumit grad de
suspiciune în privinþa veridicitãþii faptice. Într-adevãr,
dacã istoria este privitã în ansamblu, ca istorie de
serie mare, suspiciunea este justificatã. Însã,
atenuarea acestei suspiciuni are loc nu doar printr-
un exerciþiu de permisivitate, ci prin înlocuirea
suspiciunii cu un sentiment de intrigã.

„Spargerea” istoriei în micro-istorii ar putea
genera, la primã vedere, o sumã infinitã de
subiectivitãþi individuale, ceea ce este doar parþial
adevãrat. Micro-istoria este, în acest caz, un con-
cept menit sã împace realul ºi fictivul în cadrul unei
ecuaþii de alchimie genealogicã: modul (mai mult sau
mai puþin metaforic) în care neuroplasticitatea unui
fir genealogic se transformã în piatrã sau în hârtie.
Dar, luând în considerare faptul cã istoria nu poate fi
lipsitã de conflict, vom urmãri ºi felurile în care
substanþa alchimicã, aflatã în evoluþie continuã, va fi
afectatã de o serie întreagã de factori exteriori –
factori de mediu socio-politic.

În acest caz, memoria subiectivã nu mai este
doar individualã. Micro-istoria se construieºte din
suprapuneri cronologice de memorii subiective,
interconectate genetic. Ceea ce se poate afirma,
totuºi, este faptul cã memoria a avut întotdeauna
nevoie de diferite cãi de a coborî de pe pânza de
sinapse, în forme fizice. Monumentele ºi cãrþile
reprezintã cele douã forme fizice ale memoriei pe
care o vom aborda, prin intermediul cãrora, memo-
ria devine in memoriam.

Poate cã un omonim potrivit pentru sus-
menþionata alchimie ar fi cel de destin, situaþie în
care nici destinul nu mai este individual, ci individul
face parte din încrengãtura geneticã a unei direcþii
în timp. Dar ºi destinul ar putea fi imaginat ca un
cazan de sânge albastru, turnat, pe urmã, o parte
în calapod ºi pietrificat, o parte, în cãlimarã.

Imortalizarea destinului în imagini, monumente
ºi literaturã este factorul care provoacã intrigã ºi
interes pentru micro-istoriile construite din realitate
ºi ficþiune: „N-aº vedea nici acum, cum n-am fãcut-o
cu câþiva ani în urmã, imaginarul, ficþiunea în
opoziþie cu realitatea istoricã. Departe de a se situa
în afara acesteia din urmã, imaginaþia se exerseazã
cu mijloace puse la dispoziþie de realitatea însãºi.
(...) A vorbi, deci, despre ficþiunea istoricã înseamnã
sã te referi la o parte indubitabilã a trecutului ºi,
paradoxal, ºi a prezentului, în pofida circumstanþei

cã acea parte pare sã fie arbitrarã, lipsitã de formã
ori cu contururile în continuã modificare” (Ovidiu
Pecican, Evul mediu fictiv, Bucureºti, Editura Tracus
Arte, 2012).

Literatura Lenei Constante reprezintã o
transpunere a memoriei subiective într-o formã
palpabilã – „Cultura noastrã tinde – în esenþã – sã
înþeleagã faptele ºi acest scop transformã de îndatã
toate întâmplãrile în expuneri destinate
reprezentãrii” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Prelegeri de filozofie a istoriei, trad.: Petru Drãghici
ºi Radu Stoichiþã, pref. de Adrian-Paul Iliescu,
Piteºti, Editura Paralela 45, 2006), situaþie în care,
memoriile sunt „Scrise de multe ori de minþi pline
de spirit, dar tratând evenimente minore, ele conþin
deseori mult material anecdotic, astfel încât au o
temelie ºubredã; în multe cazuri, ele sunt adevãrate
capodopere” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Prelegeri de filozofie a istoriei). Subiectivitatea
memoriei reprezentate nu este contestatã:
„structura autorului ºi cea a întâmplãrilor pe care le
transpune în operã, spiritul autorului ºi cel al
evenimentelor pe care le nareazã este unul ºi
acelaºi”, însã nu literatura Lenei Constante, în
calitate de micro-istorie, reprezintã obiectul acestui
studiu. În interiorul textului ei se aflã micro-istoriile
colegelor ei de celulã din Evadarea imposibilã, între
care una anume iese în evidenþã, subtil, dar suficient
de puternic, încât sã provoace o nevoie de a scoate
la luminã povestea: „Böji. Un prea frumos castel.
Un parc imens. Statui albe printre copaci. Un pod
mobil peste ºanþul cu apã împrejmuitor” (Lena
Constante, Evadarea imposibilã: penitenciarul politic
de femei Miercurea-Ciuc: 1957-1961, îngrijire ed.,
note, cuvînt înainte: Ioana Bot, Bucureºti, Editura
Humanitas, 2013; toate referirile se vor face la
aceastã ediþie), ima-gine care mai târziu se
transformã în „camerele golite de toatã mobila de
odinioarã, un cãmin de copii înapoiaþi. (...) Parcul –
sãlbãticit. Împrãºtiate prin iarbã, cioburi albe de
statui sparte”.

În interiorul textului Lenei Constante, izolarea
acestei poveºti oferã detalii punctuale în legãturã
cu o întreagã istorie cu aurã de basm, aflatã sub
straturi groase de sedimente politice ºi dãrâmãturi
sociale.

Castelul Teleki-Gorneºti din Judeþul Mureº a
avut un destin foarte asemãnãtor cu multe alte
castele în epoca respectivã: dupã naþionalizare, a
suferit o serie de mutaþii funcþionale. Însã arhitectura
lui îl individualizeazã – în mijlocul unui parc imens,
castelul are la intrare podul peste ºanþul (acum)

Evadarea imposibilã
din destin

Alchimie genealogicã:

Anca Chiorean
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secat. Cele nouã statui care au mai rãmas au fost,
totuºi, reaºezate la locurile lor. În cadrul acestui
peisaj iese în evidenþã profilul real al lui Böji, pe
numele sãu întreg,Erzsébet Teleki.

Micro-istoria „de izvor” înregistreazã scheletul
poveºtii: Erzsébet Teleki s-a nãscut în 1938. Dupã
naþionalizarea castelului ºi mutarea forþatã a familiei,
s-a angajat ca dactilografã la o societate localã de
construcþii. În 1956, a multiplicat un manifest
anticomunist, iar în 15 martie 1957 a fost arestatã.
A rãmas în penitenciarul de la Miercurea-Ciuc pânã
la amnistia din 1964 (Informaþii extrase dintr-un
interviu cu Mihály Teleki, realizat în anul 1986:
Marosi Ildikó, Örökbe hagyott  beszálgetés gróf
Teleki Mihállyal, Pallas-Akadémia,Csíkszereda,
2009). Subiectivitatea memoriei vine, însã, în
completarea lacunelor: „La patrusprezece ani, Böji
a învãþat dactilografia. Lucra de peste trei ani într-o
întreprindere de construcþii, când, într-o searã,
tocmai se pregãtea sã plece acasã, a intrat în birou
un muncitor mai vârstnic ºi a rugat-o sã multiplice
pentru el un text manuscris. Era un text scurt.
Douãzeci de copii. S-a apucat de lucru. Dupã câteva
rânduri s-a oprit, apoi a citit tot textul. Nu pricepea
bine toate cuvintele, dar îndeajuns pentru a înþelege
cã era un text periculos. Un manifest contra
partidului comunist. I s-a fãcut fricã. Dar cum sã-i
mãrturiseascã omului cã ei, Böji, îi este fricã? Omul
a fost arestat un an mai târziu, maºina de scris a
întreprinderii a fost controlatã, Böji a fost arestatã
ºi ea. Era aproape un copil... era de-abia la începutul
a doisprezece ani de condamnare” (s.m.). Firesc,
istoria omite factorii emoþionali, însã omite ºi
legãtura material-imaterial: memoria este stocatã
în obiect (maºina de scris îºi lasã amprenta specificã
asupra documentului), memoria-obiect (maºina de
scris ca punct central al momentului care schimbã
destinul personajului).

Castelul, în esenþa lui, apare ca punct static în
circuitul dinamic al generaþiilor. Capacitatea lui de
a pietrifica timpul în spaþiu – deºi unele afirmaþii
sunt, poate, contestabile astãzi, Constantin
Leonardescu susþine faptul cã „arta inferioarã este
arhitectura, cãci reprezintã viaþa sub forma sa
inferioarã. Servindu-se de pietre, arhitectura, ne
reprezintã lumea mineralã ºi obiectiveazã frumosul
prin ideile relative la materie, precum: apãsarea,
coeziunea, soliditatea, duritatea” (Constantin
Leonardescu, Principii de filosofia literaturii ºi a artei,
Bucureºti, Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, 1988).
Ceea ce este obiectivat, în acest caz, nu este
neapãrat frumosul, ci memoria colectivã a unor
generaþii succesive.

2. Eter

Nevoia de memorie se manifestã în forme
fizice. Începând de la monument ºi pânã la suvenir,
memoria se construieºte. Memoria colectivã îºi
construieºte forma fizicã în straturi, care, în timp,
însumeazã elemente dispuse la mitizare. Castelul
Teleki-Gorneºti a suferit schimbãri cu fiecare

generaþie. Membrii familiei Teleki, în funcþie de
cãlãtoriile fãcute în Europa, au adãugat sau au
schimbat fiecare câte un element, în spiritul
amprentei proprii. Imaginea castelului care ne
intereseazã în acest caz, însã, este imortalizatã
doar în douã coordonate temporale – înainte ºi dupã
perioada comunistã – momente pãstrate, direct sau
indirect, în literatura Lenei Constante.

Se presupune cã analiza locurilor de memorie
ar fi „un alt fel de a aborda mitologiile, urmãrindu-le
ºi mai cu seamã reasamblându-le decât
demontându-le în subansambluri componente.
Critica istoricã ia aici înfãþiºarea unui alt tip de
demistificare ºi demitizare” (Ovidiu Pecican,
„Locurile memoriei”, în Concepte ºi metode în
cercetarea imaginarului: dezbaterile Phantasma,
coord. Corin Braga, Iaºi, Editura Polirom, 2007),
ceea ce devine discutabil, în funcþie de punctul de
plecare al studiului (criticii). În situaþia de faþã, critica
istoricã a pornit de la personajul Böji ºi a ajuns la
locul de memorie Castelul Teleki. Plecând din
planul ficþional înspre cel real, este firesc ca planul
real sã fie supus mitizãrii.

Fie cã îl construieºte, fie cã are doar acces la
el, memoria colectivã este în legãturã strânsã cu
spaþiul mitic – „Sacralizarea ºi consacrarea miticã
a pãmîntului românesc constituie un proces
continuu, de re-sacralizare ºi de re-consacrare
miticã a întregului sau pãrþilor componente ale
acestui pãmînt” (Romulus Vulcãnescu, Mitologie
românã, Bucureºti, Editura Academiei Republicii
Socialiste România, 1985), situaþie care reflectã
evoluþia spaþiului castelului. Însã „Opus procesului
sacralizãrii ºi re-sacralizãrii este procesul de-
sacralizãrii, prin «secularizarea naturii» în general
ºi «secularizarea pãmântului românesc» în special”.
Reflexia imaginarului într-un spaþiu ºi distrugerea
lui sunt douã momente care pot fi identificare ºi în
istoria castelului.

Prezenþa statuilor în grãdinile castelului este
menþionatã ºi de Lena Constante în douã ipostaze
– sacralizarea are loc în momentul în care ele sunt
aduse la curte, în calitate de reprezentãri statice
ale figurilor unor divinitãþi ºi ca marcare spaþialã a
amprentei memoriei contelui Teleki Domokos al II-
lea: „aceste statui dateazã din secolul al XIX-lea ºi
au fost aduse din Budapesta, de la una dintre vilele
familiei. Cele 11 statui se împart în douã categorii:
7 sculpturi reprezentând zeitãþi ale Antichitãþii ºi 4
sculpturi de pitici, caricaturi ale personalitãþilor
din t impul Revoluþ iei Franceze” (http://
www.monumenteuitate.org/ro/monument/235/
Gornesti-Teleki). De-sacralizarea are loc în
momentul în care, sub impactul regimului comunist,
acestea îºi pierd atât valenþa sacrã, cât ºi cea
esteticã – „Dintre cele 11 statui adãugate de Teleki
Domokos se mai pãstreazã astãzi 9 în parcul
palatului, fiind în stare avansatã de degradare.
Statuia ce o înfãþiºa pe Junona a dispãrut, în urma
ei rãmânând un soclu gol. Cei patru pitici au fost
transformaþi de timp ºi neglijenþã în niºte bucãþi
ciuntite ºi erodate de piatrã”.
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Chiar dacã vina cade, aparent, asupra timpului
ºi neglijenþei, nu putem ignora legãtura dintre de-
sacralizare ºi contextul socio-politic al epocii: „Printr-
o torsiune neaºteptatã ºi o ironie care nu mai e
aceea a istoriei, moartea socialului va da naºtere
socialismului, aºa cum moartea lui Dumnezeu a dat
naºtere religiilor. Advenire artificialã, eveniment
pervers, regresie ininteligibilã pentru logica raþiunii”
(Jean Baudrillard, Simulacre ºi simulare, trad. de
Sebastian Big, Cluj-Napoca, Editura Idea Design
& Print, 2008). De-sacralizarea spaþiului la nivel
estetic este, într-adevãr, o consecinþã a contextului
ºi a timpului. Timpul mitic, însã, ancorat în lume
prin piatrã, pãstreazã sacralitatea impusã de statui,
ca prezenþe mute ale imaginarului: mitul este „gonit
din real de violenþa istoriei”, dar îºi gãseºte refugiul
în reprezentarea artisticã – tridimensionalitatea
sculpturii faciliteazã tocmai pãstrarea celei de-a
patra dimensiuni, a imaginarului. Astfel, în piatrã,
„spiritul trece dincolo de opera artei, spre a-ºi
câºtiga manifestarea sa cea mai înaltã, anume
aceea de a fi nu numai substanþã înnãscutã ºi
produsã din Sine, dar încã, în manifestarea sa ca
obiect, de a fi acest Sine” (Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, Despre artã ºi poezie, selecþie, vol. 1, prefaþã
ºi note de Ion Ianoºi, Bucureºti, Editura Minerva,
1979), un Sine care conþine simbol (zeitatea
ilustratã) ºi memorie (a artistului, a patronului ºi a
familiei).

Din acest punct de vedere, timpul mitic este
salvator, venind în completarea fragilitãþii spaþiului
mitic, „fiind o categorie a cugetãrii mitice, un cadru
spiritual care acþioneazã uneori independent, alteori
paralel ºi alteori în contextul timpului istoric. Ceea
ce înseamnã cã, pentru mitologie, timpul mitic poate
fi istoriat sau istorizat, precum timpul istoric, la rîndul
lui, poate fi mitizat”. Fapt pentru care, în grãdinile
castelului, zeitãþile antice sunt istorizate, iar
personalitãþile Revoluþiei Franceze sunt mitizate.
Memoria colectivã, subiectivitatea memoriei apar
ca forme de dizidenþã într-o asemenea epocã, iar
timpul mitic are o manifestare aproape identicã:
„Timpul subiectiv e pluridimensional, schimbãtor ºi
evanescent. Fãpturile mitice pot fi omnitemporale
în acelaºi prezent sau pot fi omniprezente în mai
multe ipostaze ale timpului. Timpul mitic nu e
omogen în scurgerea lui: poate fi comprimat sau
dilatat. Într-o secundã se poate scurge o aºa-zisã
eternitate. Dar poate fi mereu reactualizat ca atare
prin rit ºi dilatat pînã la extravagantele forme ale
eternitãþii ideative”. Epoca unui regim totalitar, în
ciuda încercãrilor lui de de-sacralizare, provoacã o
mai mare nevoie de memorie ºi de sacru – povestind
despre o altã colegã de celulã, Lena Constante
menþioneazã faptul cã „Uneori când suferea peste
mãsurã, când simþea o aprigã nevoie de a se
descãrca, vechi ritualuri ancestrale o mânau în
pãdure, (...). Cu fruntea apãsatã de scoarþa
zgrumþuroasã, cu braþele întinse cuprinzându-i
trunchiul, singurã pe lume, îºi urla bocetul vieþii ei
nãpãstuite”.

Nu este o întâmplare faptul cã spaþiul sacru

are de obicei în centruProfilul intelectual ºi educat
al lui Böji creeazã în continuare nevoia de culturã,
dar impactul regimului totalitar duce la transformãri
chimice de altã naturã: celuloza se modificã ºi
devine sãpun. În interiorul închisorii, memoria
vegetalã devine solubilã ºi se sprijinã activ pe me-
moria animalã. Învãþarea limbii franceze oferã o
alteritate escapisã realitãþii ºi creeazã un plan în
care apa condiþioneazã apariþia ºi dispariþia
obiectului-memorie – „Am recurs din nou la tabletele
de sãpun. Primeam sãptãmânal o felie de sãpun
groasã cam de doi centimetri. Suprafeþele ei, dupã
douã-trei întrebuinþãri atente, se netezeau. Cu o
aºchie ruptã din mãturã, zgâriam uºor pe sãpun
textul dorit. Lecþia odatã învãþatã, puþinã apã ºtergea
scrisul. (...) elevele mele trebuiasu sã asimileze
lecþia pe loc, ca sã spele sãpunul. Lecþiile orale nu
erau interzise, dar cuvântul scris era interzis cu
desãvârºire ºi pedepsit cu asprime”.Într-un
asemenea context, alchimia genealogicã a sângelui
albastru, în combinaþie cu întreaga memorie
vegetalã a generaþiilor ar pãrea sã fi produs o
memorie animalã capabilã de a compensa pentru
nefericita transformare a celulozei în sãpun:
„Uºurinþa asimilãrii lui Böji. Reda uºor sunetul
corect. Necunoscând limba maghiarã, nu puteam
sã-mi dau seama dacã într-adevãr îi venea [din]
pronunþarea limbii materne sau [din] ºirul de
aristocraþi culþi  din care descindea”.Însã
constrângerile din cauza cãrora apar asemenea
reacþii chimice nefireºti sunt datorate presiunii
exercitate de regimul comunist.  Odatã cu
îndepãrtarea unei asemenea presiuni,
componentele ecuaþiei revin la normal, iar memo-
ria vegetalã redevine hârtie.

4. Final

Stimulii chimici care întreþin cazanul adânc de
micro-istorii acþioneazã atât în interiorul sistemului
limbic subiectiv, cât ºi în conºtiinþa ºi imaginarul
colectiv. Astfel sunt trasate liniile conturului istoriei,
colorate în interior de ficþiune. Legãturile dintre
realitate ºi ficþiune, dintre literaturã ºi istorie sunt
uneori vagi, alteori speculative. Însã în cazul niºei
înguste a memoriilor, riscul speculaþiei scade în
momentul stabilirii acestor legãturi.

În interiorul literaturii Lenei Constante apare
un personaj nobil, timid, dornic de culturã ºi care
pare în totalitate nepotrivit contextului în care este
aruncat de cãtre regimul totalitar. Böji este mai mult
decât un deþinut politic, o colegã de celulã ºi de
suferinþã cu Lena Constante. Ea se contureazã,
treptat, ca personaj cu aurã de basm – prin
rãdãcinile nobile, fineþea ºi tinereþea ei, Böji
încarneazã, în interiorul literaturii carcerale, un timp
mitic aparent pierdut: „Regii ºi reginele copilãriei
erau pentru noi simbolurile miraculoasei noastre
uniri”. În interiorul literaturii carcerale, apariþia unui
personaj atât de diferit trebuie cercetatã, atât din
punct de vedere literar, cât ºi prin investigaþie în
exteriorul textului, genul literar promiþând sus-
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Profilul intelectual ºi educat al lui Böji creeazã în
continuare nevoia de culturã, dar impactul regimului
totalitar duce la transformãri chimice de altã naturã:
celuloza se modificã ºi devine sãpun. În interiorul
închisorii, memoria vegetalã devine solubilã ºi se
sprijinã activ pe memoria animalã. Învãþarea limbii
franceze oferã o alteritate escapistã realitãþii ºi
creeazã un plan în care apa condiþioneazã apariþia
ºi dispariþia obiectului-memorie – „Am recurs din
nou la tabletele de sãpun. Primeam sãptãmânal o
felie de sãpun groasã cam de doi centimetri.
Suprafeþele ei, dupã douã-trei întrebuinþãri atente,
se netezeau. Cu o aºchie ruptã din mãturã, zgâriam
uºor pe sãpun textul dorit. Lecþia odatã învãþatã,
puþinã apã ºtergea scrisul. (...) elevele mele trebuiau
sã asimileze lecþia pe loc, ca sã spele sãpunul.
Lecþiile orale nu erau interzise, dar cuvântul scris
era interzis cu desãvârºire ºi pedepsit cu asprime”.
Într-un asemenea context, alchimia genealogicã a
sângelui albastru, în combinaþie cu întreaga
memorie vegetalã a generaþiilor ar pãrea sã fi produs
o memorie animalã capabilã de a compensa pentru
nefericita transformare a celulozei în sãpun:
„Uºurinþa asimilãrii lui Böji. Reda uºor sunetul
corect. Necunoscând limba maghiarã, nu puteam
sã-mi dau seama dacã într-adevãr îi venea [din]
pronunþarea limbii materne sau [din] ºirul de
aristocraþi culþi  din care descindea”.Însã
constrângerile din cauza cãrora apar asemenea
reacþii chimice nefireºti sunt datorate presiunii
exercitate de regimul comunist.  Odatã cu
îndepãrtarea unei asemenea presiuni,
componentele ecuaþiei revin la normal, iar memo-
ria vegetalã redevine hârtie.

4. Final

Stimulii chimici care întreþin cazanul adânc de
micro-istorii acþioneazã atât în interiorul sistemului
limbic subiectiv, cât ºi în conºtiinþa ºi imaginarul
colectiv. Astfel sunt trasate liniile conturului istoriei,
colorate în interior de ficþiune. Legãturile dintre
realitate ºi ficþiune, dintre literaturã ºi istorie sunt
uneori vagi, alteori speculative. Însã în cazul niºei
înguste a memoriilor, riscul speculaþiei scade în
momentul stabilirii acestor legãturi.

În interiorul literaturii Lenei Constante apare
un personaj nobil, timid, dornic de culturã ºi care
pare în totalitate nepotrivit contextului în care este
aruncat de cãtre regimul totalitar. Böji este mai
mult decât un deþinut politic, o colegã de celulã ºi
de suferinþã cu Lena Constante. Ea se contureazã,
treptat, ca personaj cu aurã de basm – prin
rãdãcinile nobile, fineþea ºi tinereþea ei, Böji
încarneazã, în interiorul literaturii carcerale, un
timp mitic aparent pierdut: „Regii ºi reginele
copilãriei erau pentru noi simbolurile miraculoasei
noastre uniri”. În interiorul literaturii carcerale,
apariþia unui personaj atât de diferit trebuie
cercetatã, atât din punct de vedere literar, cât ºi
prin investigaþie în exteriorul textului, genul literar
promiþând sus-menþionata legãturã cu realitatea:

„Acolo unde majoritatea memorialiºtilor îºi propun
sã furnizeze importante date documentare
istorici lor ºi politologilor, pentru o corectã
reconstituire a unei epoci pânã acum interzise, L.
C. Le evitã programatic (caracterul de document
pãstrându-se însã) (...). Miza cãrþii nu va fi, aºadar,
o confruntare reparatorie cu Istoria (în arhivele
cãreia L.C. n-a fost decât un simplu «figurant»),
ci reconstituirea unei istorii unice ºi irepetabile, o
istorie mai degrabã interioarã” (Sanda Cordoº, în
Dicþionar analitic de opere literare româneºti,
coord. Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Casa Cãrþii
de ªtiinþã, vol. 2 : E-L, 1998). Tocmai caracterul
literar al volumului Lenei Constante împinge
cercetarea înspre încercarea de a gãsi elementele
de document, iar „figuranþii”, transformaþi în
personaje, intrigã cu atât mai mult.

Erzsebet Teleki ºi Castelul Teleki din Gorneºti
reprezintã, astfel, realul din proiecþia fragmentului
de basm din interiorul literaturii Lenei Constante.
Amestecând indiciile Lenei Constante cu aqua re-
gia ºi eter, separând celuloza de sãpun, ceea ce
rãmâne este o persoanã realã, în viaþã, ºi un castel
vizitabil, cercetare care va fi completatã cândva
cu un interviu – celãlalt unghi de privire al micro-
istoriei subiective, din perspectiva lui „Böji”.

ISUS HRISTOS ÎN RUGÃCIUNE ÎN
GRÃDINA  GHETSIMANI
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Alistair Ian Blyth (1970-) s-a nãscut în Sunderland, Anglia.
A studiat la universitãþile din Cambridge ºi Durham. Din 1999
locuieºte în Bucureºti, unde lucreazã ca traducãtor. Traducerile
sale din românã sînt variate: eseuri (Cãtãlin Avramescu) ºi prozã
(Max Blecher, Filip Florian, Bogdan Suceavã, Dumitru Þepeneag,
Ruxandra Cesereanu ºi alþii). În fragmentul de mai jos îl
prezentãm, însã, pe Alistair Ian Blyth în ipostaza de prozator.

Alistair Ian Blyth

Cãrþile ca lucruri concrete în lumea materialã
pot sã stîrneascã, uneori, silã pentru cuvîntul scris.
Într-o paginã de jurnal, de la sfîrºitul anilor ’40,
Mircea Eliade istoriseºte tulburarea pe care a trãit-
o vãzînd, într-o zi, niºte cãrþi îngãlbenite, întinse
pe tarabele buchiniºtilor de pe malul Senei. Ceea
ce el numeºte „greaþa tristã” în faþa foilor soioase
ale romanelor de la sfîrºitul secolului, frunzãrite în
vînt, se transformã în scîrbã faþã de hîrtia tipãritã
în general, în deznãdejde faþã de perisabilul ultim
al obiectelor materiale fãurite de spriritul uman. În
Bucureºti, în ultima decadã a secolului trecut, pe
vremea cînd l-am cunoscut pe Gribski, a cãrui
bibliotecã ascunsã stranie aveam sã o vizitez
curînd, am fost deseori molipsit de o trãire
asemãnãtoare, în timpul cãutãrilor fãrã scop printre
anticariatele oraºului. Pe atunci, buchiniºtii
obiºnuiau sã-ºi îngrãmãdeascã marfa talmeº-
balmeº pe scãrile din faþa universitãþii, în amurg
învelind-o cu prelatã ºi folii de plastic. Peste drum
de universitate, o Dacie galbenã era folositã de
buchiniºti ca depozit; ticsitã cu cãrþile de prisos
ale cãror cotoare erau întoarse înspre înãuntru,
ferestrele sale ºi parbrizul înfãþiºau privirii o masã
solidã, anonimã de hîrtie. De asemenea, îmi
amintesc o fereastrã de la parterul unei case vechi,
pe strada Batiºte, care era astupatã de stive de
cãrþi, deºi, aici, cotoarele lor erau întoarse înspre
exterior, astfel încît trecãtorii sã poatã citi titlurile.
În De Bibliothecis (1669), Johann Lomeier descrie
biblioteca templului budist din Nara, în Japonia
secolului XIX, ca fiind un vast spaþiu al cãrui
acoperiº era susþinut de douãzeci ºi patru de
coloane ºi care era atît de îmbulzit încît ferestrele
pãreau ziduri solide de cãrþi. Privind un aºa zid
de cãrþi, dinafarã, ai putea sã-þi închipui cã acel
spaþiu înch is  este o  masã neîn treruptã ,
inacesibilã, strãpunsã doar de cari sfredelind
hîrtia în descompunere. Aºa cum aveam sã
descopãr, într-un astfel de loc sãlãºuia Gribski,
un sãpãtor tainic, închistat ºi el în biblioteca sa

precum un cariu. Aºa cum am spus, cãutãrile mele
erau fãrã scop ºi, în traseul meu zilnic, frecventam
pînã ºi colþul strãzii Hristo Botev cu strada
Negustori, unde era o baracã înghesuitã de cãrþi
deteriorate ºi fascicule. Pe trotuarul de lîngã baracã
era o balanþã care permitea muºteriilor sã cumpere
maldãre de materiale tipãrite, la kilogram. Nici nu
ºtiu ce speram sã gãsesc în acea maculaturã
eterogenã care, la o privire mai atentã, dupã ce
cumpãram unul sau douã maldãre, mereu se
dovedea a fi compusã din manuale tehnice,
culegeri despre materialismul dialectic pentru
economiºti ºi lucruri de acest fel. Garsoniera mea
micuþã, de lîngã strada Mîntuleasa, s-a umplut
curînd de astfel de imprimate ºi, înainte sã-l cunosc
pe Gribski, mã mutasem la un alt domiciliu lîngã
garã, pentru a scãpa de masa înspãimîntãtoare de
maculaturã care se ridica de la prichici pînã la tavan
ºi care începuse sã se extindã de-a lungul pereþilor
formînd stive înalte care se clãtinau. În Noctes
Atticae (IX, iv, 1-13), de Aulus Gellius, se gãseºte
una dintre primele descrieri ale obsesiei
bibliomaniacale care mã afectase deja pe cînd mi
se permisese accesul neºteptat în biblioteca lui
Gribski, o obsesie recrudescentã în care euforia
cedeazã la scîrbã ºi deznãdejde, boala reve-
nind iar ºi iar. Debarcînd în portul din Brundisium,
Aulus Gellius gãseºte maldãre de cãrþi, întinse la
vînzare pe splai. Cãrþile sînt jegoase, îmbîcsite de
vîrstã, nerãsfoite, dar conþin scrieri greceºti care,
chiar ºi atunci, în secolul doi d.Hr., erau de o
vechime ºi raritate foarte mare. Felicitîndu-se
pentru norocul de a fi fãcut o aºa descoperire
neaºteptatã ºi entuziasmat de preþul derizoriu al
cãrþilor, cumpãrã o cantitate mare ºi petrece
urmãtoarele douã nopþi aplecat asupra lor. Cãrþile
trateazã cel mai îndepãrtat trib de sciþi, despre care
se spune cã ar fi antropofagi; arimaspii care, la fel
ca ciclopii, au un singur ochi în mijlocul frunþii;
sauromaþii, dincolo de fluviul Boristene (Nistru),
care mãnîncã o datã la trei zile; cãpcãunii prãdãtori
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din munþii Indiei; ºi bãºtinaºii unui tãrîm ºi mai
îndepãrtat, ale cãror trupuri sînt acoperite de pene
ºi care nu înghit mîncare solidã, ci se hrãnesc
inhalînd mirosul florilor. El începe sã transcrie
aceste mostre incredibile ale antropologiei antice,
sau, mai degrabã, ale teratologiei, dar curînd i se
face urît (se taedet), scîrbit de deºertãciunea
intrinsecã, aºa cum i se pare, a textelor. Visul meu
recurent despre biblioteci înfundate cu cãrþi
netrebuincioase a început tot în perioada pe care
o istorisesc, deºi nu-mi pot aminti dacã a fost
înainte sau dupã vizita mea la Gribski. Faptul cã
visarea este o coborîre într-un tãrîm subpãmîntean
este dovedit prin micimea cãrþilor din acest vis,
care îndeobºte nu sînt mai mari decît palma mea.
Asemãnãtor, în eshatologia iacuþilor ºi a altor
popoare din stepa ºi tundra ce se întind dincolo
de f luviul Boristene, oamenii ºi iurtele ºi
dobitoacele ºi copacii din tãrîmul de dupã moarte
sînt toate minuscule, ca ºi cînd ar face parte din
regnul nevertebratelor ce roiesc înãuntrul þãrînei
dedesubtul nostru. Dar scotocind rafturile acestor
biblioteci onirice am gãsit, totuºi, cãrþi ai cãror
autori, titluri ºi, uneori, subiect mi-i puteam aminti
la trezirea din somn. M-am trezit dezolat dupã ce
scormonisem o bibliotecã inf initã de cãrþi
nefolositoare ºi gãsisem o necunoscutã lucrare a
lui John Donne, int itulatã Izvod despre
melancholiile rãzleþe ale lumii. Dintre celelalte
descoperiri pe care am putut sã le reþin voi pomeni
doar urmãtoarele: (1) o culegere de imnuri pentru
copii, care-l slãvesc pe Ceauºescu, legate în
acelaºi volum cu un comentariu critic subþirel
despre Canto-ul XIV a lui Pound (Io venni in luogo
d’ogni luce muto); (2) un florilegiu de mii de cîntãri
de mort, culese de la un trib din Caucaz, o carte
de mãrimea vîrfului degetului mare; (3) Jurnalul
Elsei Lasker-Schüler, relatînd o cãlãtorie în Le-
vant ºi Grecia, care cuprinde ºi istorisirea unei
coborîri în peºtera lui Trofoniu; (4) sute de volu-
me  legate în piele, cu coperþile interioare mar-
morate, pe cotoarele cãrora era lucrat în litere
aurite titlul Immunditiae, seu Fragmenta Immunda,
lucrare ce pare a fi însemnarea excavãrii
arheologice a unei biblioteci subterane imense; (5)
o culegere de eseuri, fiecare producînd o senzaþie
de absurd tulburãtoare, dar greu de definit, scrise
de un anumit Obmanschi, despre care nu gãsesc
nici o referinþã bibliograficã, dar care pesemne a
trãit; (6) Balzac Moralisé, un tratat al unui abate
francez imaginar, din secolul XIX; (7) o serie de
jurnale cu supracoperþi de culoare galben-
sulfuroasã conþinînd articole academice despre
infernologie în operele lui Samuel Beckett; (8) un
volum de versuri ponosit, cu colþurile îndoite, de
Ivanov (nu vreun autor real, ci, mai degrabã, noul
om sovietic al anilor ’20, descris într-un poem de
Nicolai Zaboloþchi, în care acest personaj,
genericul Ivanov, cãlãtoreºte cu tramvaiul,
nepãsãtor de miºcarea lui rapidã, þinîndu-ºi în
mînã biletul de mucava); (9) Grãdina Taxonomiei,
o lucrare din Renaºtere, cu litere mãrunte ºi planºe

pliante cu diagrame ramificate de o complexitate
uluitoare. Cît despre nescrisul catalogue raisonné
al acestor titluri, originea fiecãruia putînd fi
depistatã în reziduurile lãsate în subconºtient de
texte citite ºi apoi uitate, acesta încã aºteaptã sã
fie descoperit în adîncurile visului bibliotecii.
Posibilele forme arhitecturale ale bibliotecii sau,
mai des decît atît, anticariatul, sînt de o varietate
infinitã: (I) o structurã labirinticã de chirpici într-o
pajiºte nesfîrºitã; (II) un zigurat uriaº, pe treptele
cãruia sînt rafturi de cãrþi, urcînd în afara privirii ºi
ale cãrui poale sînt înconjurate de roiuri de tarabe;
(III) o clãdire în paraginã într-un peisaj citadin ca
dintr-un tablou de Vermeer; (IV) un culoar pavat
cu dale de marmurã ºi cãptuºit de rafturi de cãrþi,
spiralîndu-se-n jos pe o distanþã nedeterminatã.
Cu toate astea, cel mai adesea, biblioteca e
adãpostitã într-un pod întunecat ºi astfel se
aseamãnã cu cea a lui Gribski. L-am întîlnit prima
datã lîngã Gara de nord, a cãrei masivã arcadã
cu coloane pãtrãþoase ºi întinderi interioare
jegoase au fost adesea înglobate în arhitectura
bibliotecii din vis. Þineam în mînã niºte cãrþi ºi o
pîine, dar pîinea, nu cãrþile, i-a oferit lui Gribski
pretextul sã mã abordeze în acel amurg de
toamnã. Mã întrebã unde ar putea sã gãseascã o
brutãrie deschisã la ora aceea. Vorbirãm acolo, în
stradã, ºi mã invitã sã-i vãd librãria în ziua
urmãtoare. Trebuia sã ne întîlnim la cinci dupã-
masã, în parc, în faþa Operei Naþionale, o clãdire
terminatã în anul morþii lui Stalin, al cãrei monu-
mental portic este încadrat de basoreliefuri
colþuroase care înfãþiºeazã eroii operei ºi baletului
socialist. Gribski locuia în apropiere, pe Bulevardul
Mihail Kogãlniceanu, la ultimul etaj al unui bloc
din perioada interbelicã, de ºase etaje. Ar trebui
sã mãrturisesc cã nu am vãzut niciodatã întreaga
bibliotecã a lui Gribski ºi ceea ce am vãzut a fost,
pesemne, doar o micã parte. Una dintre camerele
pe care mi le-a arãtat era fãrã ferestre, pereþii fiind
vãtuiþi de la podea pînã la tavan cu cãrþi stivuite
(nicãirea nu am vãzut rafturi în biblioteca lui
Gribsky). O luminã cenuºie se strecura prin lucarna
prãfuitã, sub care stãtea o masã îngrãmãditã cu
cãrþi. Culoarele erau ticsite cu cãrþi ºi dincolo de
ele se zãreau alte ºi alte încãperi, mai întunecoase,
mai îmbulzite cu cãrþi, poate pînã la nesfîrºit. Ne
aºezarãm într-un salonaº mic al cãrui prichici era
plin cu volume mucede, învãlmãºite. Gribski, cu
glasul lui rãguºit ca dupã o tãcere îndelungatã,
rosti un monolog fãrã noimã ºi nu rãspundea la
nici o vorbã, la nici o întrebare. Nu-mi mai amintesc
conþinutul monologului sãu nesfîrºit, dar îmi
amintesc uimirea mea legatã de faptul cã nimic
din ceea ce spunea nu era privitor la cãrþi sau
lecturã. Stãteam în salonaº ºi pãrea sã fie o ceaþã
densã între noi, prin care abia puteam sã-l zãresc
pe Gribski ºi dintr-o datã am simþit cã el ºi eu eram
morþi amîndoi. La plecare nu ºtiu ce m-a fãcut sã
insist ca Gribski sã-mi împrumute una dintre cãrþile
sale, în ciuda reþinerii lui evidente; cartea în sine,

(continuare în pag. 52)



deºi epuizatã, nu ar fi fost greu de gãsit la unul dintre
multele anticariate pe care le frecventam. Copia cãrþii
respective care îi aparþinea lui Gribski s-a pierdut
cînd m-am mutat din apartamentul aflat în apropierea
gãrii sau în cursul altor mutãri, la fel ca multe dintre
cãrþile strînse doar pentru a fi împrãºtiate drept
urmare a vieþii mele neaºezate la acea vreme.
Rãstimpul este neguros, acum, în mintea mea, din
pricina pierderilor de volume asociate cu ea. Fiecare
dintre acele cãrþi era o urmã tangibilã a atmosferei
caracteristice împrejurãrilor în care o cumpãrasem;
era receptacolul unei stãri inefabile, stranii, de
neregãsit. Uitasem de Gribski pînã mult mai tîrziu
cînd fosta mea gazdã a dat de mine ca sã mã

înºtiinþeze cã un bãtrîn tot suna la chiriaºul ei actual,
întrebînd de mine ºi de o carte. Dar pe atunci era
deja tîrziu: cartea fusese pierdutã ºi, odatã cu ea,
toate legãturile cu Gribski. Rupsesem o particulã din
biblioteca lui ºi, prin asta, receptacolul unei trãiri
cunoscute doar de el. Gribski era foarte bãtrîn ºi nu
pot sã nu mã gîndesc cã, în urmãtorii ani, a murit iar
bibioteca lui a fost risipitã. Cãrþile lui Gribski au fost
golite de semnificaþia cu care erau investite fiind pãrþi
constituente ale bibliotecii pe care o strînsese cu
trudã. Deunãzi, într-un anticariat, am dat peste o copie
a cãrþii pe care Gribski mi-o împrumutase. Se poate
sã fi fost chiar aceeaºi copie.

În româneºte de Cãlina Pãrãu

Numele lui acoperã o epocã literarã, mai
multe decenii postbelice, cu biruinþele ºi
înfrângerile lor. Am fost atras de la început  de
figura deschisã a fostului redactor de la Steaua,
1956-69, apoi redactor-ºef la Tribuna, 1968-
1981, un prozator nonconformist, din generaþia
60, care generaþie atunci se desfãºura glorios,
înnoind viaþa literelor româneºti. Primele  cãrþi
pe care i le-am citit-o se numesc Umbrela de
soare ºi Dor.  Eram elev, locuiam la Clinicile
universitare clujene ºi bibliotecarul îmi spusese
cã autorul  volumelor fãcuse câþiva ani de
Medicinã. Mi-au plãcut nuvelele  lui. Am
priceput, mai târziu, cã prozele sale, de-atunci
ºi de mai târziu, au ceea ce se numeºte
autenticitate ºi fabulos, un ton cald îmbinat cu
o fantezie  suprarealã, care se câºtigã greu,
de unde marile întrebãri nu lipsesc... D.R.P.-ul
era surprinzãtor de democrat în dialogul lui cu
cei mai tineri, am cãlãtorit cu echipa de la Tri-
buna, Nicolae Prelipceanu, Ion Cocora, Negoiþã
Irimie, la neuitatele întâlniri cu cititorii din þarã,
întâlniri aºteptate de toþi, pe care revista le
organiza excelent  ºi i-am apreciat lui D.R.P.
farmecul conversaþiilor neprotocolare, dar
dense...

Vorbea cu factorii de rãspundere fãrã
complexe, convins cã lucrurile drepte trebuie
sã învingã prin logica lor, pe care o demonstra
persuasiv, a ajutat, în numeroase împrejurãri
dificile, zeci de colegi, cu prestigiul sãu de
scriitor, apoi de om politic. A fãcut mult bine,
cum se spune, multora,  pe mine, de pildã, m-a
propus la premiul de debut al Uniunii Scriitorilor,
1971, apoi într-o zi de mai, 1983, mi-a telefonat,
duminica dimineaþa, anuntându-mã, râzând, cã
nu vrea sã-mi strice ziua de sãrbãtoare, dar
vestea lui trebuie comunicatã urgent : mi-a
obþinut o bursã a Uniunii  la Accademia di Ro-
mania la Roma, argumentând în faþa celorlalþi
membri ai Consiliului Uniunii cã am boala
cãlãtoriilor italice în sânge, de la Umbria, ºi,

deci, eu aº fi cea mai potrivitã alegere...Pauzã.
Cam micã bursa, dar te descurci tu... Se amuza,
lãsându-i sã creadã pe unii cã i-aº fi nepot, vezi
numele de familie, sporindu-le ºi mai mult
confuzia când mi se adresa, în public, familiar,
surâzând, cu Ce mai faci nepoate?...Pe colegii
mei  tribuniºti i-a îndemnat  nu o datã sã-ºi
predea la timp manuscrisele la edituri, am
asistat la o discuþie amicalã, involuntar, cand îl
întrebase pe regretatul Marcel Constantin
Runcanu dacã mai are mult de lucrat la volumul
de proze  promis editurii Dacia.

Romane, piese de teatru, eseuri, operã
solidã ºi variatã. Paradoxal, fantast, realist,
suprarealist, clasic prin gusturi ºi temeinicie,
gãsindu-ºi devreme  tonul propriu,
inconfundabil, grav ºi hâtru, cultivând  umorul
cu miez, dezghiocând ingenios nuca tare a
miturilor fundamentale, sondând sceptic sau
entuziast abisul suf letului de-acum si
dintotdeauna. A avut prieteni buni, Nichita
Stãnescu, Marin Sorescu, Geo Saizescu,
scriitorii clujeni,  bucureºteni, bihoreni...Are ºi
acum o mulþime de cititori ºi de confraþi.

Dupã 89, a ºtiut sã manifeste o discreþie
extrordinarã dupã ce s-a retras de la
conducerea Uniunii Scriitorilor, în fruntea cãreia
a stat în poate cea mai grea perioadã neo-
dogmaticã, 1982-90. S-a  retras la masa lui de
scris. A primit numeroase premii, cel al
Academiei, 1970, ale Uniunii Scriitorilor,
1964,1969, 1974, 1977, 1980, înainte ºi dupã
89,  Premiul naþional de literaturã, printre altele.
În calitate de distins academician a coordonat
profesionist editura acestei instituþii. Lumea îl
vede ca pe un om generos ºi onest, în care
poþi avea încredere, ceea ce nu-i puþin lucru,
azi. Din toata inima, sã-i dorim ceea ce el însuºi,
probabil,  îºi doreºte: multã sãnãtate ºi poftã
tinereascã de scris. La mulþi ani, unchiule!

                                      Adrian Popescu

(urmare din pag. 51)



Liniºte

undeva
departe
pe o insulã
în mijlocul mãrii
veghea pinului ia formã de cruce
într-o sinistrã aºteptare
cum într-o camerã goalã
sunete de pian
mãrºãluiesc de-a lungul pereþilor albi
în munþii din Creta

copilul din tine se-aºeazã pe-o piatrã
de la începutul lumii
ascunsã pãsãrilor vãzduhului

razele lunii împrãºtie ninsoare
peste munþii din suflet
e searã
liniºtea coboarã
cîntec de dragoste nespus nesfîrºit

casa

sã-þi faci casã din tãceri pe înãlþimea zãmislitã în tine
deasupra a tot ce n-are moarte
în propria-þi þãrînã
amestecîndu-te cu umbra luminoasã a primilor fulgi
tot ce e pustiu se-ntoarce în locurile pe care odinioarã le-ai locuit
aici te aºteaptã cenuºa
casa ta n-are ferestre nici duºumele pe care sã-þi laºi trecerea
numai o încercare a trupului de-a domestici umbra
e casa aceasta fãcutã din cele mai albe tãceri

iatã cum dintr-o simplã îmbrãþisare se transformã totul în vifor
culorile se afundã-n cea din urmã luminã
ca un pescãruº cãzut din aripi te întorci pe poteci neumblate
cãutînd în zadar
într-o apã tot mai tulbure chipul

cînd nu vei mai fi
toate se vor aºeza la locul lor
dupã furtunã
viaþa se dedã risipei

cîmpul cu flori

dupã o lungã aºteptare
copilul aºterne pe cer o umbrã
uºoarã
trecutã-n uitarea adîncã

se cuvine sã taci
alergînd printre fluturi
pînã toþi anii din tine
vor adormi
iar visele vor pluti în faþa paºilor
printre petale

acum sunt umbra aceea zãvorîtã în ani
cobor noaptea din oglinzi sã te caut
cu toate cã am mers mii de leghe pe deasupra cerului
fãrã sã ºtiu am rãmas în icoana la care îngenunchezi

Nicolae Cor lat
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Este foarte probabil ca una dintre cele mai
nevralgice ºi mai spinoase probleme cu care s-a
confruntat intelectualitatea în secolul trecut s-o fi
constituit relaþia ei cu tentaþia angajamentului politic.
Deºi domeniul sãu de interes ºi de competenþã îl
reprezintã ideile, ea nu e indiferentã nici faþã de
lumea practicii, a acþiunii, a multiplelor capacitãþi
ale spiritului, menite a verifica eficacitatea oricãrei
perspective teoretice, abstracte ºi ipotetice, în ultimã
instanþã posibilitatea ei de a interveni în evoluþia
realitãþii existenþiale. A lucra cu ideile presupune,
altfel-zis, a te raporta la niºte fantasmatice iele, cum
ar spune Camil Petrescu, cãci ideile nu pot da decît
satisfacþii aºa zicînd vizionare, rezultate din
integrarea sistematicã a lumii într-o hermeneuticã
deschisã ºi din pãcate excesiv relativistã, de unde
ºi efortul de cuprindere, de organizare, de ordonare
ºi de înþelegere a tot ce înseamnã realitatea
concretã. Cãci acesta e marele vis al ideilor: de a
se concretiza, materializa ºi influenþa miºcarea
societãþii umane ºi de a modela viitorul ei, cît mai
rapid ºi mai nemijlocit.

latã prin urmare motivul pentru care intelectualii
îºi sacrificã de cele mai multe ori idealismul lor
congenital,  riscînd sã comitã o extrem de
pãgubitoare imprudenþã, prin depãºirea frontierelor
care le consemneazã autonomia, nu totdeauna însã
ºi independenþa. ªi ce cale mai directã ºi mai activã
poate fi pentru a justifica acest sacrificiu identitar
decît acþiunea politicã ºi angajarea în serviciul unei
ideologii, o ideologie care nu e altceva decît ipostaza
coruptã a unei viziuni intelectuale? De la Aristotel
încoace, de cînd acesta a proclamat omul drept
animal politic, toatã lumea e amestecatã în viaþa
cetãþii. Se poate spune chiar cã ºi gînditorii sau
artiºtii neangajaþi au o atitudine politicã, dupã cum
sunã o veche propoziþie, conform cãreia orice
poziþionare ºi orice opþiune are în mod paradoxal
caracter politic. Dacã multã vreme politica a fost
obiect de reflecþie pentru intelectuali ºi acþiune
violentã pentru militari ºi conducãtorii lor, în secolele
XIX ºi XX, ea a devenit un factor declanºator de
revoluþii ºi de rãzboaie, justificate totuºi pe baze ºi
pe argumente intelectuale. Cavalerii spiritului au
intrat în arenã, pãrãsindu-ºi idealismul ºi oarecum
geloasa neutralitate. “Politique d’abord” s-a
transformat într-un veritabil slogan, emblematic
pentru o întreagã epocã. Veacul trecut a fost
leagãnul tragic al celei mai exacerbate confirmãri a
acestei formule. Cele douã conflagraþii mondiale
au demonstrat pînã unde poate duce supralicitarea
angajamentelor politice. Totalitarismul fascist, nazist
ºi comunist s-a ilustrat drept ultimã întrupare
catastrofalã a celor mai criminale aberaþii politice.

Se poate astfel înþelege de ce tînara noastrã
generaþie interbelicã ºi-a fãcut intrarea ºi afirmarea
pe scena publicã prin afiºarea ostentativã a unui
accentuat ºi insistent apolitism, marcat de o
aversiune corespunzãtoare, care ºi-a aflat
compensaþia în pledoaria pentru spiritualitate. Prin
serialul sãu de articole sintetice ºi programatice,
intitulat “Itinerariu spiritual” din 1927 (an în care
apar rãsunãtoarele cãrþi ale lui Julien Benda, “La
trahison des clercs”, ºi Martin Heidegger, “Sein und
zeit”) Mircea Eliade se impune ca ºef ºi promotor
al generaþiei sale, în siajul ºi în contextul unei
orientãri ideologice, al cãrei “maître à penser” avea
sã fie charismaticul profesor Nae Ionescu.
Spiritualismul ºi naþionalismul ortodoxist par a fi cele
douã axe principale ale acestei orientãri, la care se
adaugã, într-o conexiune destul de organicã ºi parþial
paradoxalã, antisemitismul ºi vitalismul autenticist.
În variate grade, mãcar trei dintre acestea sînt
dezvoltate analitic într-o carte, a cãrei lecturã
întîrziatã ne-a resuscitat o mai veche preocupare.
Autoarea este Mihaela Gligor, iar lucrarea sa
stîrneºte interesul, începînd chiar de la titlul ei,
“Mircea Eliade. Anii tulburi 1932-1938” (Editura
Europress Group, 2007). Dincolo de unele stîngãcii
ºi neglijenþe stilistice, sau ºi prin prezenþa lor, ea se
înfãþiºeazã ca o destul de caracteristicã tezã de
doctorat, ceea ce probabil cã ºi este, cu menþiunea
cã depãºeºte media, prin bogãþia ºi corectitudinea
informaþiei, precum ºi prin calitatea interpretãrilor,
fiind un fel de compilaþie (vs. cercetare), cum
numeºte Umberto Eco acest gen de lucrãri, fãrã
nici o conotaþie peiorativã, adicã o adunare a
rezultatelor existente pe temã ºi o organizare cît
mai previzibilã, recte didacticã a expunerii, aºadar
niºte operaþii care urmãresc sã cuprindã ºi sã
descrie cît mai obiectiv problematica subiectului
tratat, iar nu sã avanseze ipoteze proprii în aspiraþia
spre înnoire ºi originalitate. Însã, în aceste limite,
cartea Mihaelei Gligor meritã cu certitudine
calificativul “magna cum laude”, pentru cã regãsim
în ea tot ceea ce este esenþial în bibliografia deloc
puþinã, care s-a acumulat pînã în prezent. De aici
senzaþia de “déjà vu”, dar ºi aceea a satisfacþiei
reale ºi plãcute în faþa unei foarte competente
prezentãri.

Abundenþa ºi diversitatea chestiunilor implicate
în aceastã prezentare ºi în discuþia aferentã nu
permit aici o abordare exhaustivã. Douã sînt însã
întrebãrile care o frãmîntã mai cu seamã pe
autoare: a fost sau n-a fost Eliade legionar ºi a fost
sau n-a fost el antisemit? În treacãt însã, deºi este
fundamentalã, se mai pune o problemã, anume
dacã se poate descoperi o eventualã influenþã a

,Intelectualii ºi
politica
Florin Mihãilescu
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opþiunilor ideologice ºi a atitudinilor politice ale lui
Eliade asupra operei sale de istoric ºi filosof al
religiilor. Rãspunsul vine cu anticipaþie: “trebuie
spus, de la bun început, cã vasta lui operã ºtiinþificã
nu are nici o legãturã cu aceste articole ‘legionare’.
Episodul legionar apare astfel ca un simplu
accident, o greºalã temporarã din tinereþe, fãrã nici
o legãturã cu restul creaþiei lui” (p.13). Am fost multã
vreme ºi noi de o pãrere asemãnãtoare. Astãzi,
problema se dovedeºte mai complicatã ºi mai
nuanþatã. “Cîtã importanþã are – se întreabã iarãºi
autoarea, undeva în substanþa lucrãrii – activitatea
publicisticã în slujba unei miºcãri care exalta, pe
de o parte, creºtinismul ortodox, dar care, pe de
altã parte, pleda pentru jertfã, pentru moarte, care
era contra evreilor ºi contra democraþiei?” (p.127).
Or, apartenenþa la o grupare politicã, fie ea numai
“ideaticã” (p.128), sau spiritualã este nu numai
importantã, ci chiar hotãrîtoare. Cãci a face politicã
este posibil în douã feluri: prin idei, sau prin acþiuni.
Angajamentul politic poate sã depindã numai de
idei, numai de acte concrete, sau de ambele
ipostaze. Iar cine aderã la idei îºi asumã ºi faptele
care decurg din ambele ipostaze. Libertatea de
opinie ºi de exprimare trebuie bineînþeles respectatã,
dar uneori ideile pot fi mai criminale decît acþiunile,
cãci nu conteazã în primul rînd cine a comis crima
ca persoanã fizicã ºi iresponsabilã, cît cine a
comanditat-o. Este inutil a reaminti împrejurarea
cã nici un intelectual din tînãra noastrã generaþie
interbelicã nu poate fi acuzat de vreo crimã politicã,
dar este tot atât de evidentã corespondenþa în spirit
ºi idei dintre discursul politic al lui Eliade sau Cioran,
pe de o parte, ºi doctrina unei organizaþii declarat
criminale ca miºcarea legionarã, pe de altã  parte,
mai ales dacã îi raportãm pe cei doi la niºte
contemporani ºi “prieteni” (?!) ai lor, precum Eugen
Ionescu sau Mihail Sebastian. ªi atunci ce concluzie
ar trebui sã tragem? Existã crime intelectuale, nu
neapãrat ºi morale, ºi existã acþiuni criminale nu
numai prin autorii lor fizici, dar ºi sau mai cu seamã
prin cei morali. Ideile sînt libere, însã nu mai departe
de limita libertãþii altora, a altor idei sau a altor
intelectuali.

Acþiunile nu sînt libere decît dacã nu atenteazã
la siguranþa ºi drepturile oricãrui cetãþean, într-o
societate normalã, adicã democraticã. Recentul caz
“Charlie-Hebdo” se cuvine încã bine meditat pentru
a-l putea înþelege ºi evita pe viitor.

Cît priveºte presiunea ideilor politice asupra
lucrãrilor cu caracter ºtiinþific (la Eliade, Nae
lonescu, Lucian Blaga sau Nichifor Crainic),
problema e delicatã, dar nu mai puþin realã, mai
ales dupã “scandalul” din jurul operei lui Heidegger.
Asemenea situaþii nu trebuie tratate cu reavoinþã,
ci cu deschidere ºi maximã comprehensiune, dar
ºi cu delimitare fermã dat fiind  rolul pe care l-au
putut avea în anumite momente tragice ale istoriei
prea zbuciumatului secol trecut. Marea lecþie a
acestui secol absurd este ºi ramîne nevoia, ori chiar
obligaþia de responsabilitate. Nu se poate juca
nimeni, sub nici un motiv, cu ideile ºi cu acþiunile,

fãrã a le gîndi pînã la capãt ºi fãrã a avea conºtiinþa
consecinþelor ºi implicaþiilor lor în destinul apropiat
ºi îndepãrtat al umanitãþii noastre. Iatã ce aveam
de spus dupã lectura unei cãrþi nu numai interesante
ºi utile, dar mai ales, cu siguranþã, foarte necesare.
Este meritul autoarei, care continuã sã studieze
prezenþa lui Mircea Eliade în cultura româneascã
ºi locul lui excepþional în ierarhia noastrã de valori.

P.S. Pentru cã tot se discutã despre relaþia
dintre criticã ºi teorie, iatã un citat din Leonardo da
Vinci, la care meritã sã reflectãm cu mai multã
atenþie: “Cei care îndrãgesc practica fãrã teorie sînt
asemenea unui marinar care se urcã pe o corabie
fãrã cîrmã sau fãrã busolã ºi care de aceea nu poate
fi niciodatã sigur de cale va urma.” Sapienti sat!

SFÂNTUL TOMA
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Prin legea obscurã dar
inevitabilã care pune capãt
vieþilor noastre, fãrã greº,
Lexiconul figurilor
cãjvãnare (Iaºi, Ed. Opera
Magna, 2015, 216 p.), abia
apãrut, încheie cariera de
scrib „anarho-eseist”, cum
se intituleazã el însuºi, a lui
Luca Piþu. Din 1986 pânã
astãzi în tolba talentatului
universitar s-au adunat
cãtre treizeci de opuri ºi

opuscule în care spiritul lui s-a pitit ºi, totodatã, s-a
dezvãluit, explorând dimensiuni originale ale
scrisului românesc ºi franþuzesc; cãci Luca Piþu a
exersat, în spiritul emulaþiei filofranceze a veacului
al XIX-lea ºi a primei pãrþi de veac XX românesc,
cunoaºterea int imã ºi pract ici le scriptice
hexagonale, alimentate de gustul pentru o
modernitate cu iz avangardist (Jarry, patafizica º.a.).
Spiritul mucalit,  humuleºtean, ireverenþa
suprarealiºtilor noºtri, corozivitatea civicã la adresa
moravurilor politice ºi sensibilitatea la tradiþii
valoroase, devenite în timp subterane, ale literelor
româneºti s-au regãsit ºi se regãsesc consecvent
cam peste tot în corpusul lucapiþian, fãcând din
acesta un capãt de linie ºi un început de drum pentru
unul dintre modurile esenþiale din universul nostru
cultural de la Dunãre ºi Carpaþi.

Lexiconul pare sã aducã o notã ineditã, totuºi,
într-o operã care numai de spirit sistematic ºi
lexicografic nu putea fi bãnuitã. Aidoma dicþionaritei
khazare a lui Danilo Kis, ori, ºi mai de departe, a
tendinþei cãtre sistematicitate a lui Dimitrie Cantemir
(manifestã nu doar în textele escortã din Istoria
ieroglificã, ci ºi în trecerile în revistã de funcþii,
ranguri ºi... regiuni moldovene din Descriptio...),
lexicografia lui Luca Piþu este un tribut plãtit unei
anume pasiuni pentru clasicitate. În fapt, cartea
ascunde/ aduce la suprafaþã niºte amintiri, „...
listarea, nealfabeticã însã, ºi sub semnul
incompletitudinii, ... a figurilor cajvaniene din vremea
copilãriei ºi adolescenþei noastre dejiene
îndeosebi...” (p. 12). O altã precizare, tot auctorialã,
recapitulativã, de astã datã, este aceea cã avem
de-a face cu un exerciþiu de rememorare, „poznele
antropologice de mai la deal, constituind, ele, un lexi-
con, din pãcate incomplet, de lucrãturi anamnezice
asupra figurilor cãjvãnare” (p. 206-207).

Opþiunea, cu sau fãrã presimþirea unei
apropieri a capãtului de drum, pentru rememorarea
umanitãþii  aurorale în care i s-a format

personalitatea, are un caracter programatic. La fel
ºi opþiunea de a transforma lumea foºgãitoare a unui
sat din sudul Moldovei – devenit, în ultimul pãtrar de
veac, oraº, prin insistenþele unui om al locului – într-
un univers literar cu valoare în sine. Cãci, cu o ºtiinþã
dantescã, Luca Piþu aºterne pãþanii ºi contexte,
interpretãri ºi divagaþii la adresa consãtenilor lui (anii
la care se referã sunt încã plini de ruralitatea locului),
fãcând catagrafia unui loc ce, pe mãsura derulãrii
paginilor, devine tot mai mult topos literar ºi tot mai
puþin recensãmânt de vreo valoare socialã. Pe harta
noastrã culturalã, Cajvana, nemuritã onomastic de
cel ce se numea pe sine „magister cajvaneus”, a
dobândit acum o viaþã proprie, ºi încã una aureolatã,
chiar dacã filtratã prin sensibilitatea retrospectivã,
cumva mitologizantã, a autorului. Ea este un topos
inepuizabil, cum are grijã sã precizeze, în felul lui,
textul însuºi: „Opus non explicit. Il porrait tre continué.
Ce serait btise que de vouloir le conclure de plein
fouet, sinon manu militari. Also sprach sein Verfasser.
Spectaculum est continuandum. Praeter ea censit
auctor Carthaginem delendam non esse, sed
titillandam in saecula saeculorum” (p. 208). La
intersecþia limbilor de vastã circulaþie, limbi vii, ca ºi
limbi moarte, concentrând subtile referiri la diverse
contexte culturale (Cicero, Nietzsche etc.), Cajvana
piþianã este gânditã sã dãinuie în veac, fiind ºi sub
acest aspect, nu doar la nivelul listei populaþionale
ºi a peripeþiilor protagoniºtilor, inepuizabilã.

Cât despre materialul lexiconal, s-ar putea
spune despre el cã umanitatea cãrþii, cu toate cã
îºi pãstreazã deplin culoarea localã, amestecul
etnic ºi confesional, apare într-un colorit flamand ºi
în note rabelaisiene. Suntem într-o lume a sotizelor
ºi istorietelor împãnatã cu flatulenþe, cafturi de
extracþie ruralã ºi bucolicã (prin utilizarea calului ºi
a parului), cu soþi septuagenari geloºi ºi autoritãþi
medicale puse pe negocierea amendei contra ºuncii
afumate. Ceea ce în viaþã dã prost, aducând un
aer frust ºi brutal, în paginã, mai cu seamã prin
binocularul amintirii, dã bine. Unde mai pui cã stilul
face totul ºi, cu o notã specialã pentru întortocherile
lui Luca Piþu, omul e stilul.

Te poþi întreba de ce i s-ar pãrea unui doct
universitar ºi strãlucit eseist important sã aducã în
faþa cititorului sãu meºteºugul flatulatoriu, invectiva
moldoveneascã neaoºã, grobienele iscusinþe ale
unei contemporaneitãþi aureolate doar prin privirea
emerveiatã a copilului de odinioarã ºi prin trecerea
timpului. Sunt acestea de ajuns pentru a salva de
precaritate ºi de derizoriu asemenea fapte ºi figuri,
împrejurãri ºi conjuncþii? În ce mã priveºte, gãsesc
puþine, dar însemnate explicaþii. Întâi, cã astfel de
deliciuri, neduse la bisericã ºi neajustate cultural
prin educaþie, evocã un natural ºi un firesc auroral,
fie el ºi campestru (ori poate mai ales de aia). Pe
de altã parte, pentru cã referinþele cu pricina
recompun atmosfera unei copilãrii fãrã prea multe
griji, dându-i savoarea neinhibatã ºi necenzuratã,
în contrast cu mai târziile proceduri încarcerante
de gândire ºi de comportament, deprinse la rigorile
ideologiei castratoare ºi la cele ale saltului într-o

Opera Magna, 2015
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altã categorie, cea a universitarilor cu ofuri ºi
pretenþii, ºcoliþi în spiritul Luteþiei.

Umorul lui Luca Piþu, ne dãm seama acum,
venea nu doar din privirea de Panurge proprie sieºi,
ci de mai departe, din neamul cãjvãnenilor. Cutare
„...avea ºi un tic verbal. Indiferent dacã vorbea cu
un pici, un june, o femeie, o fatã sau un bãrbat matur,
introducea în replicã, neapãrat, ºi câte un «Ce nula
mea, bade!». Dor popii, din respect, i-a spus o datã:
«Ce nula mea, pãrinte!»” (p. 13). Altul, „... urcat pe o
micã punte, folositã la prins peºte cu nãvodul ori la
clãtit rufe, Costan defeca abundent, cu aburi ontici,
în eleºteu, ca spre a mã distra copios” (p. 123).
Consemnând asemenea detalii, Piþu face, de fapt,
un alt fel de etnografie, salvând de la înecul definitiv
anumite „obiceiuri ºi datini de pe la noi”.

...La plecare, cu puþine zile înaintea ei, s-a
gândit la mine ºi mi-a trimis un exemplar din
lexiconul lui. L-am primit în chiar ziua înmormântãrii
scriitorului, cu întârziere de câteva, alte, zile, din
pricina ajungerii mele tardive în preajma cãsuþei
poºtale unde pachetul cu scrisul piþian mã aºtepta
fãrã ca eu sã ºtiu. Apucasem deja sã aflu de
retragerea prietenului meu, autorul, în Cajvana
cereascã, drept care, mi-am zis, Luca îmi trimitea
un semn de afecþiune dedicatã de... dincolo.

Acum mai zic doar atât: poate este vremea ca
vreun editor sprinþar sã asume publicarea seriei de
autor Luca Piþu.

comis crima care constituie unul dintre punctele
narative nodale ale romanului ºi ce anume a fost ºi
devine personajul principal, Radu Anghel.

Mierla neagrã este un roman tipic pentru
romancierul Radu Þuculescu, mixînd toate
ingredientele care se constituie în amprenta sa
geneticã de prozator, de la teme ºi tipuri de
personaje la structuri de paragrafe, reflexe narative
ºi modalitãþi de povestire ºi pînã la idiosincrazii
semiconºtientizate ºi ticuri de istorisire. Romanul
este, la fel ca ºi în cazul precedentelor sale creaþii,
o structurã destul de puþin tradiþionalã ºi vãdit
eterogenã. E împãrþit în trei calupuri mari
corespunzînd oarecum unor „pãrþi” sau, dramatur-
gic vorbind, acte. Primul cuprinde povestea lui Radu
Anghel, eroul-narator al romanului, ca elev ºi licean
la Liceul de Muzicã din Marele Oraº (De ce Radu
Þuculescu nu scrie Cluj – chiar Napoca – preferînd
o nebulozitate total inutilã pentru orice cititor român
care va recunoaºte, chiar ficþionalizat, decorul
citadin cu cea mai mare uºurinþã, în timp ce pentru
cititorul strãin numele va fi la fel de exotic precum
paravanul inutil al prozatorului? Nu voi putea
înþelege.) pe la mijlocul anilor optzeci. Naraþiunea
se concentreazã exclusiv asupra vieþii de internat,
introducînd în scenã patru personaje pozitive
(prietenii eroului), douã negative (pedagogul-
secretar de partid ºi turnãtorul) ºi trei ambigue
(„amantele” plus Lulu). Aceastã primã parte se
încheie cu o crimã brutalã pentru care Anghel e
acuzat ºi condamnat pe nedrept fiind trimis la
închisoare. Al doilea bloc narativ e intitulat Despina
ºi urmãreºte îndeaproape relaþia amoroasã dintre
erou ºi (evident) Despina, dupã eliberarea
precipitatã care a urmat revoluþiei. Decorul ºi
personajele se schimbã, dar orãºelul care preia rolul
de cadru general este atît de ºters încît ar putea fi
oriunde ºi orice. Acþiunea se deruleazã aproape
exclusiv într-un restaurant, într-un apartament ºi în
satul natal al eroinei (Viriºmort). Dar, desigur,
calupul e pus în ramã fiind practic o confesiune
cãtre Radu Orbul (prietenul savant ºi superior) fãcutã
la ceas de noapte, cu paharul în mînã ºi sticla pe
masã, dupã ce rãnile trecutului s-au cicatrizat.
Frumoasa ºi senzuala Despina, naivã, ºarmantã,
provocatoare ºi ingenuã seduce ºi subjugã un Radu
Anghel reformat în chelner de succes, doar pentru a
se dovedi în proporþie destul de mare o curvuliþã, iar
în integralitate nebunã bunã de internat – ceea ce
se ºi petrece în finalul actului. A treia parte, de data
aceasta construitã din capitolscurte care aproape cã
ar putea vieþui individual, îl regãseºte pe Radu Anghel
reîntors în Cluj (pardon, Marele Oraº) în chip de pa-
tron ºi bucãtar al unui lanþ de bistrorante ºi
restaurante. Numeroase fire narative se resudeazã
cu prima parte, reapar toate personajele iniþiale, iar
totul se centreazã pe povestea unei rãzbunãri ºi a
unei retreziri la viaþã (din punct de vedere erotic).

Simplificat, romanul lui Radu Þuculescu îºi
aratã mult mai clar osatura ºi tipologia. Autorul
spune cã scrie în ritm de blues. Posibil. Pe de altã
parte este evident, la fel ca în precedentele vol-

O mierlã neagrã ºi
un pongo
Victor  Cubleºan

Profitînd, parcã, de un
val de apreciere din partea
cititorilor – vizibil prin
numãrul de cãrþi vîndute –
ºi de o bunã primire din
partea criticii  – care
paresã-l fi redescoperit cu
multã simpatie dupã un hia-
tus de uitare –, Radu
Þuculescu îºi impune o
cadenþã alertã în
publicarea volumelor care-
i poartã numele pe copertã.

O ritmicitate care poate fi invidiatã, cu sinceritate,
de majoritatea confraþilor, mai puþini productivi. În
ce mãsurã calitatea scriiturii sale rãmîne nealteratã
de viteza nou cîºtigatã se poate vedea în cel mai
recent roman apãrut, Mierla neagrã.

Din Mierla neagrã cititorul poate afla ce este
un ponco, cum se poate improviza un blues, care
era meniul de internat liceal în anii 80 sau cum poþi
avea succes spãlînd picioarele clienþilor în restau-
rant. Ce nu vei reuºi sã afli este cine ºi de ce a

RADU ÞUCULESCU

Cartea Româneascã,
2015

MIERLA
NEAGRÃ
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Camera obscurã. Vis,
imaginaþie ºi bandã de-
senatã, cartea scrisã de
Ioan Stanomir despre
banda desenatã, depãºe-
ºte cu mult cadrul unei
discuþii care þine de isto-
ricul domeniului unde
avem un reper incontur-
nabil în Dodo Niþã. Mizele
cãrþii transced domeniul
istoriografiei, iar prima din-
tre ele vizeazã anularea
dicotomiei artã majorã-artã

minorã, eticheta de consumerism ºi paraliteraturã,
ultima folositã ºi de Dodo Niþã, plasând banda
desenatã la confiniile cu literatura pentru copii.
Autorul face acest pas printr-o abordare a
imaginarului benzii desenate, imaginar care se
varsã în acelaºi ocean sau are acelaºi izvor cu al
imaginarului literaturii europene, al artei, cine-
matografiei europene. Ca vehicul al acestui
imaginar, banda desenatã este mai permisivã, mai
deschisã, mai bunã conducãtoare de fantasme, cu
un impact mai mare. Ea transcrie visul unei evaziuni
de facturã oniricã, al unui quest cum remarcã Horia
Roman-Patapievici în introducerea la o altã carte
despre banda desenatã aparþinându-i lui Mircea
Mihãieº, ea descrie curiozitatea exemplarã a
explorãrii parte a identitãþii europene, ea reprezintã
investiþia în imaginar ca un câmp infinit de posibilitãþi
ºi deschideri. Linia de frontierã a benii desenate
este întotdeauna una fericit neclarã, linia orizontului,
linia imaginaþiei.

Ioan Stanomir nu uitã cã banda desenatã
este un gen hibrid, un amfibian artistic, imagine
ºi text laolaltã aflate într-o relaþie simbioticã ºi
aducând adesea în scenã un „scenarist” ºi un
grafician care colaboreazã la edificarea „operei”.
Avem însã mai puþin un caz de armonie
orchestralã, de acompaniament. Banda desenatã
este un film în care la montaj s-au sãrit secvenþe
întregi, story-ul se construieºte ºi prin imagine care
merge în absenþa cuvântului. Însã, un fapt esenþial,

Ioan Stanomir ºi
banda desenatã:
explorare ºi
imaginarul
coplãriei
Angelo Mitchievici

Cartea Româneascã,
2014

IOAN STANOMIR

CAMERA
OBSCURÃ.

VIS, IMAGINAÞIE
ªI BANDÃ
DESENATÃ

ume, cã Radu Þuculescu este un povestaº impulsiv
care simte nevoia permanentã de a reistorisi ºi
înfrumuseþa, care cocheteazã cu limitele veridicului
ºi realului. Naraþiunea este aproape întotdeauna
pentru el o auto-ficþiune conºtientizatã doar pînã la
un anumit nivel. Romancierul dialogheazã cu pro-
pria carte, se transpune intenþionat în lumea pe care
o elaboreazã, se regãseºte în ipostaza de narator
la persoana întîi ºi e trãdat de momentele în care
propria ficþiune îl vrãjeºte ºi îl provoacã senzorial
aducîndu-l în pasaje descriptive liminale. Jocul
pseudo-autobiografic al autorului e vizibil ºi în
volumele mai recente, dar aici e parcã ºi mai
apãsat. În figura lui Radu Anghel de la internat Radu
Þuculescu încearcã atît de mult sã se detaºeze încît
ajunge sã îºi transforme personajul într-un mic
ghem de stereotipii. Realitatea este cã, din întreg
romanul, cel mai puþin interesant personaj este chiar
eroul principal. Prea concentrat sã nu-i substituie
propria personalitate, Radu Þuculescu îl clãdeºte
ºters ºi neapetisant. În schimb, acolo unde are de
plãtit poliþe, acolo unde îºi permite sã lucreze cu
mistria, peniþa ºi scalpelul deodatã, prozatorul
strãluceºte. Personajele Despina ºi Prada sînt
fascinante. Despina este un personaj care reuºeºte
de-a dreptul sã-þi dea fiori, visceral, insinuant. O figurã
femininã în care atracþia ºi repulsia îºi dau mîna,
obsedant, oripilant. Singurul meu regret este cã
prozatorul nu a extins aceastã parte a doua, de
departe cea mai reuºitã, ºi nu a acordat mai mult
spaþiu personajului pe care l-a plãmãdit atît de reuºit.
Prada, de cealaltã parte, este o caricaturã groasã,
cu un umor scrîºnit din dinþi. Pedagogul secretar de
partid are reflexe de hoitar ºi aurã porcinã. Inteligent,
calculat, rece ºi lacom, dispus sã înghitã orice ºi oricît
(la propriu ºi la figurat). Din ceea ce pare o defulare
a romancierului ia naºtere un personaj care ia mici
proporþii simbolice pentru un întreg ev nu prea
îndepãrtat. Singura obiecþie, pe ton personal, pe care
o fac se referã la numele ales – nu, nu îmi evocã o
pasãre de pradã, ci o cunoscutã firmã florentinã, care
nu ar trebui sã se rãtãceascã în aceste pagini.

Dacã acolo unde autorul se luptã sã scape de
înlãnþuirea alter-egoului sãu proiectat naraþiunea ia
accente mai stîngace, atunci cînd Radu Þuculescu
intrã în pielea sa de senzorial ºi senzual povestirea
se animã de o altã viaþã. Pasajele erotice ºi cele
culinare sînt veritabile bijuterii. O vînã ºi o ºtiinþã
instinctivã a alegerii cuvintelor ºi decupãrii textului
produc broderii textuale delicioase. Pesemne cã un
roman care ar urma doar aceste douã linii ar face
din Þuculescu un autor de capodoperã. Oricum,
Mierla neagrã este un roman extrem de plãcut, cu
acelaºi aer de bavardaj în care umorul ºi drama
fac casã bunã, îãn care vocea auctorialã e mai
importantã decît evenimenþialul ºi în care trãznãile
simpatice sînt credibile, triste, obsedante.

Dupã cum spuneam, cititorul nu va afla niciodatã
criminalul, la fel ca în toate istoriile pseudo-poliþiste
de pînã acum semnate de romancier, dar va gãsi un
roman spumos, energic, tipic pentru un autor care nu
dezamãgeºte. Ah, da, ºi va afla ce este un pongo.
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Ioan Stanomir precizeazã ºi un context al receptãrii
fãrã de care sensul benzii desenate rãmâne
insuficient relevat. Banda desenatã a fost unul dintre
cei mai buni ghizi ai imaginarului în România
comunistã, benzile desenate, în special cele din
revista Pif cãreia autorul îi dedicã un capitol con-
sistent, au alimentat ºi catalizat energii creatoare,
de aceea asocierea cu marile romane de aventurã
nu este întâmplãtoare, ci înscrie o relaþie de rudenie.
Jules Verne, Karl May, Robert Louis Stevenson,
Radu Tudoran etc. constituie tot atâtea opere care
rezoneazã cu spiritul benzii desenate. Într-adevãr,
adevãrata camerã de rezonanþã a benzii desenate
o reprezintã literatura europeanã, cu precãdere
romanul de aventuri, pe uscat, pe mare, în aer, în
adâncuri acvatice ºi terestre, în istorie, scormonind
dupã civilizaþii dispãrute, în aceastã formã de sacru
secularizat care este misterul. Cititorul intrã în
universul benzii desenate ca un explorator ºi Ioan
Stanomir intuieºte acest statut privilegiat pe care-l
reclamã ”lectura” unei benzi desenate.

Camera obscurã reprezintã ºi o selecþie de gust,
plinã de subtilitate ºi rafinament, în ceea ce priveºte
banda desenatã, dar ea are un centru magic, are
mandala ei. Într-un fel, aceastã carte minunatã are
un centru, prin care ea devine un studiu monografic,
primul studiu românesc extins, urmat la scurt timp
de cel al lui Mircea Mihãieº, studiu dedicat lui Corto
Maltese ºi autorului sãu, Hugo Pratt. De ce, o spune
elocvent chiar autorul: ”Hugo Pratt poate fi privit drept
scriitorul care oferã benzii desenate flexibilitatea
ludicã ºi rafinamentul intertextual al lui Borges. Odatã
cu Pratt, limitele naraþiunii sunt împinse pânã cãtre
linia în care visul se amestecã cu ordinea cotidianã,
ca ºi cum întregul text ar fi inundat de aroma unui
halucinogen încãrcat de senzualitate.” În eroul lui
Pratt care a dobândit un prestigiu imens avem o
sintezã borgesianã de lumi posibile, un alef al questei
care a conferit universalitate culturii europene. Pentru
Ioan Stanomir, Corto Maltese transcrie chair acest
spirit al neliniºtii ºi cãutãrii neîntrerupte, ale odiseei,
dar nu pentru o întoarcere acasã, ci pentru
imponderabilitatea cãlãtoriei fãrã sfârºit. Marinarul
cu cercel în ureche, cum remarcã avizat Ioan
Stanomir, are în spate o tradiþie considerabilã pe care
o valorificã pãstrându-i spiritul, de la aventurierii
englezi în Africa, cei pe care-i imortalizeazã Karen
Blixen în Dincolo de Africa, la eroii Condiþiei umane
a lui Marlaux care au vocaþia înfruntãrii rãului
indiferent de meridian, de la duritatea îmblânzitã însã
romantic-mediteraneean a lui Sam Spade al lui
Dashiell Hammett la evanescentele nostalgii din
romanele lui Pierre Lotti, de la Marlowe, emblematicul
aventurier conradian în inima întunericului la
magnetismul bogartian din Casablanca. Dandismul
personajului reprezintã la rândul lui una dintre mãºtile
culturii europene, o sintezã de l’ancien régime, belle
époque ºi decadentism, estetismul personajului, dar
ºi al graficii constituind una dintre mãrcile idelebile
ale operei lui Pratt.

Ioan Stanomir face lectura episod cu episod al
acestui univers mirific. Iar dincolo de analiza

excelentã, de o profunzime impresionantã, a benzii
desenate, avem ºi o lecturã care plonjeazã direct în
istoria ideilor ºi care atinge zona imaginarului politic.
Ioan Stanomir relevã, de fapt, mizele considerabile
a ceea ce a fost considerat a fi un gen minor. Stabilind
cã avem în faþã proporþiile capodoperei, autorul
scoate în evidenþã aceastã simbiozã între imaginarul
propriu-zis ºi cel politic, felul în care personajul
configureazã cadrul de existenþã a unui ethos
european pe cale de dispariþie astãzi, aflat dincolo
de marotele corectitudinii politice, într-un spaþiu al
libertãþii ºi universalului. Corto Maltese leagã prin
persoana sa lumi aparent ireconciliabile, culturi
îndepãrtate, tradiþii ocultate sau chiar oculte, el este
ambasadorul culturii ºi civilizaþiei europene în ceea
ce ea are mai bun, mai curajos ºi mai sensibil. Ioan
Stanomir ne lasã sã vedem în aceastã figurã
emblematicã o figurã a unei Europe care se duce.
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Preluând o zicere a lui Mark Twain despre
relaþia dintre realitate ºi ficþiune, Tom Clancy
pluseazã: The difference between fiction and real-
ity? Fiction has to make sense. Aceastã obligaþie a
ficþiunii de a respecta nu doar verosimilitatea, ci ºi
un sens al curgerii epice pãrea respectatã de proza
sã-i zic tradiþionalã, care plimba „oglinda” de-a
lungul drumului înainte ºi înapoi îngãduindu-ºi bucle
ºi adãstãri lãturalnice doar pentru a face ºi mai
limpede înþelesul drumului. Chiar dacã oglinda are
ape, înclinaþii care pot deforma sau distorsiona,
adâncimi în care se poate desluºi desenul din
covor, iar povestea adevãratã nu e niciodatã simplã
oglindire, se conservã aparenþa soliditãþ ii
construcþiei prozastice. Odatã cu postmodernii
textualiºti, ieºirile din cotlonul auctorial sunt dese
ºi programatice, jocul „reproducerii” realitãþii îºi
recunoaºte nu doar limitele, ci ºi forþa ludicã.
Adevãrurile relative, colorate ºi gureºe, se bulucesc
de-o parte ºi de cealaltã a drumului „adevãrat”, cãci
Adevãrul lui nu e ºi nu poate fi altceva decât
întreþeserea acestor variante de lecturã, de
interpretare. Adevãrul nu este cel aparent,
transcriptibil în forme literare, ci cel imanent, tatonat
de „ficþionari”. Proza scurtã, mai ales, descoperã
cã graniþa dintre realitate ºi ficþiune nu e niciodatã
fermã ºi securizantã, iar ambiguitatea e suveranã.
Povestirea este preluatã de personaj, rolurile
narative se întreþes, efectul fiind sugerarea
confuziei dintre realitate ºi ficþiune, a imposibilitãþii
de a decide asupra întâietãþii valorice a uneia sau
a celeilalte, în ordine umanã. Apelând la nuanþe
infinitezimale ale imaginii, la tresãriri de gând ori
de verb, privirea e lenos-scrutãtoare, luciditatea
destins-obsesivã, vibrant-detaºatã cu speranþa
decupãrii tramei esenþiale.

Cu aceastã introducere, mã apropii de cãrþile
unui prozator discret: Dafin Mureºeanu. Cele trei
volume ale sale – Un singur ucigaº, Clusium, 2000;
Experimentul, Limes, 2003 ºi Sosia, RAO, 2010 –
rotunjesc portretul unui scriitor care, nu doar prin
dispoziþie geneticã (o anume forfotã ludic-reflexivã
a vocabularului ºi o bine þinutã în frâu „hãrþuire
textualã” deconspirã formarea sa în preajma tatãlui,
Marcel Mureºeanu, mãrturisitã anume în câteva
dintre textele cu mai pronunþat caracter
autobiografic – „eram copil, dar nu cutreieram pãduri
[…], ci mai mult umblam cu tata prin sate ºi prin
orãºelele de munte, pe la tot felul de serbãri ºi de
întâlniri cu scriitorii…”), ci ºi prin exploatare a
proprii lor resurse scripturale, mizeazã cu
dezinvolturã pe forþa nãscocitorului de poveºti.
Povestitorul ºtie cã oglinda nu e niciodatã perfectã
ºi definitivã, cã ficþiunea îºi poate lua libertatea de
a nu avea în mod clar un sens, cãci ºi-l poate încropi
din frecventarea liberã a valenþelor ficþionale, imagi-
native, onirice („îmi dau seama  cã nu voi putea

niciodatã descrie întâmplãrile ce mi se înfãþiºeazã
în vis cu forþa de care e nevoie…”).

Evoluând pe „lunecoasele suprafeþe ale zilei”
(precum Rãzvan Petrescu, cel din Grãdina de varã),
D.M. pledeazã, în subsidiar, pentru recuperarea
fiinþei ºi a pãrþii de noapte, insondabile, a existenþei.
Formula condensatã a prozei scurte convine
povestitorului dedat unor ritualuri mimate cu dichis
subminator, apetenþei pentru feþele schimbãtor-
caleidoscopice ale cotidianului cel plin de taine ºi
subînþelesuri, conºtiinþei angajãrii într-o aventurã
lingvisticã ºi umanã, deopotrivã: „ºtia foarte bine
cã o oglindã este întotdeauna mai mult decât pare
ºi cã jocul poate deveni neprietenos dacã nu-i
cunoºti regulile ºi nu i le respecþi”. Starea de
imponderabilitate (sã încerci sã þii „socoteala
lucrurilor fãrã oprire”) în care sensurile se ramificã
neaºteptat susþine un realism de foarte bunã
calitate, ingineria textualã fiind concuratã de darul
„magic” al povestirii. Neurologul ºi prozatorul nu se
incomodeazã, ci colaboreazã ca alteri într-un
spectacol deschis ºi incitant. D.M. mãrturiseºte într-
un interviu: „Meseria de neurolog ºi scrisul se
împacã, existã foarte multe conexiuni între lumea
aºa-zisã a ficþiunii ºi lumea realã, a ºtiinþei; de altfel,
nici nu ºtim care are primordialitate, e ca relaþia
dintre creier ºi conºtiinþã. […] Prin urmare,
pendulând între ºtiinþã ºi ficþiune cred cã e cea mai
bunã abordare pentru cã viaþa are întotdeauna o
structurã extrem de dualã ºi de plãcutã”. Faþa dublã
(„legãnarea cu douã feþe”, cum o numeºte într-un
loc) e una dintre metaforele obsesive, sosia fiind,
în fond, pseudonimul acestei conºtientizãri
mlãdioase a unicului imposibil ºi steril. Iatã, la
întâmplare, începutul unei proze mai recente, Cutia:
„Într-o cutie stãtea o altã cutie, iar în aceasta din
urmã alta se aºezase. Pânã la capãt, a venit ºi a
patra, iar pe a cincea cu mâna mea am adus-o. În
ea ºade o lumânare cu douã flãcãri: când una arde,
cealaltã se odihneºte!” Conlucrând în canon rebel,
vocile povestitoare sunt asemenea iederii stranii
care, într-o prozã cu suspans, scotoceºte prin
încãperi. Ele, vocile, profitã de, dar se ºi sustrag
„câmpului magnetic periculos al imaginarului” prin
lanþ de fluxuri ºi refluxuri ale ficþiunii ºi realitãþii,
ambele puse sub semnul unei benefice îndoieli, nu
de puþine ori plinã de un umor bãtând spre negru
(„mi-a fost fricã întotdeauna ca desfrâul imaginaþiei,
la care nu o datã m-am dedat, sã nu dizolve
verosimilitatea”, citim în Întâlnirea cu sosia). Când
povestirea se poticneºte „olecuþã”, fãrã voia
autorului: „din cauze pe care nu mã strãduiesc sã
le aflu, personajul îmi scapã din mânã, iese în afara
câmpului meu vizual”, acesta reinstaureazã
temporar ordinea, convins cã „lãsate de capul lor,
lucrurile se obiºnuiesc fãrã stãpân, se sãlbãticesc,

,
Oglinzi miºcate
Irina Petraº

(continuare în pag. 75)
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Cu un numãr de invitaþi considerabil crescut,
festivalul Discuþia secretã, organizat de scriitorul
Cãtãlin Lazurca, cu suþinerea Consiliului Judeþean
Arad, reuºeºte în ediþia a II-a sã mixeze exotic
evenimente-lecturã, cenacluri-remake ºi partyuri de
zi sau noapte pe acelaºi trend semi-underground
entuziast în care s-a afirmat încã de anul trecut
(reamintim faptul cã Discuþia secretã porneºte de
la interacþiunea pe facebook a unui grup de scriitori
care a derivat  celebrul ºi selectivul Club Literar, în
prezent defunct - grup care are ocazia sã iasã, iatã,
o datã pe an, din limitãrile interacþiunii virtuale cãtre
un dialog ºi o sãrbãtorire veritabilã, face-to-face).

 Zilele DS au debutat  cu o conferinþã publicã a
lui Vladimir Tismãneanu (cu participarea lui Mircea
Mihãieº ºi a lui Mircea Stan), platforma interactivã
fiind coloratã în urmãtoarea amiazã de lansarea
volumului-antologie Poezia (Humanitas) a lui Mircea
Cãrtãrescu, unde atât Marius Chivu cât ºi Robert

FESTIVALUL
DISCUŢIA
SECRETĂ

ªerban au punctat elegant dinamica unei poetici-
florilegiu, progresia unui stil, cum este cel
cãrtãrescian. Marcãm aici aproprierile nostalgico-
clarificatoare din discursul poetului lansat, atât faþã
de generaþia din care a fãcut parte, cât ºi în raport
cu propria literaturã, atmosferã prin care Mircea
Cãrtãrescu a prefigurat firele roºii ale Cenaclului de
Luni - reluat, dupã ani buni, în urmãtoarele zile la
Arad.

Dupã revigoranta lecturã publicã atât a
gazdelor (Vasile Dan, Gheorghe Mocuþa, Ioan
Matiuþ), cât ºi a poeþilor Robert ªerban ºi Florin
Iaru, festivalul s-a organizat pentru prima seratã
de performance literar pe proaspãta ºi renumita deja
terasã a barului Joy’s, unde au citit, fix înainte de
cea mai intensã luminã a soarelui care apune,
Andrei Doboº - poeme din volumul Valea Rea
(Cartea Româneascu,2015) Marius Chivu,
Gheorghe Schwartz, Filip Florian ºi Attila Bartis,
îngânat de traducerea în slow-motion de pe
proiector, cu prozã. Evenimentele s-au niºat apoi,
în cadrul festivalului, spre bucuria elevilor de la
Liceul de Artã Sabin Drãgoi, care s-au întâlnit cu
scriitorul lor din manual - Mircea Cãrtãrescu sau a
cititorilor Librãriei Scientia la îndemnul -Vino sã citim
împreunã cu Ioana Nicolae!-. În aceeaºi zi, aprinsa
dezbatere Facem cãrþile!, moderatã de Robert
ªerban ºi Ioan Matiuþ, a pus la un loc poziþiile
contrastante în faþa dispariþiei cãrþii ºi instituþiilor
aferente care o susþin, ale librarului sau ale lectorului
(intervenþiile lui Florin Iaru, Angelo Mitchievici) for-
mat într-o tradiþie înfuriatã de invazia ºi autonomiile
virtualului ºi ale scriitorului (au vorbit Rareº Moldovan,
Dan Sociu, Cristina Ispas) sau publicului mai tânãr
fericit în faþa nivelelor de impozitare a cãrþilor, mult
relaxate odatã cu rãspândirea, poate ºi mai cu
succes, a volumelor - prin cu totul alt mediu. Lansãrii
provocatoare a biografiei C.S. Lewis, de Teodor
Baconschi i-a succedat emoþionanta reîntâlnire a
Cenacliºtilor de Luni, subtil dirijatã ºi de aceastã datã
de Mircea Cãrtãrescu. Peste filmul foto proiectat pe
un perete, se citesc ºi rememoreazã secþiuni de
întâlniri-laborator, Ioana Nicolae descrie episoade din
ºedinþa în care a debutat, recitind un articol scris în
urma cu mulþi ani despre grupul în care s-a format,
Svetlana Cârstean, Cezar Paul-Bãdescu, T.O. Bobe,
Angelo Mitchievici, Cecilia ªtefãnescu ºi Sorin
Gherguþ confirmã, se tachineazã amuzaþi,
repuncteazã numele celor care au trecut prin
cenaclu, îºi citesc cele mai recente texte - de data
asta “nemaifacându-ºi niciun duº rece unul altuia”,
ci doar ascultându-se.

 Turnirul de vineri se încheie cu guerilla de la
Nocturna DS, unde o parte a scriitorilor de pe
discuþia secretã în online, nu doar cã-ºi citesc textele
(poeme de Dan Sociu, Cosmina Moroºan, Irina
Bruma ºi prozã de Cristina Ispas, Ionuþ Chiva, Rareº
Moldovan ºi Bogdan Coºa), dar se ºi prezintã unii
pe alþii, îmbogãþind straight off momentele.
Relaxarea de sãmbãtã s-a transformat în euforie
la lansãrile de cãrþi de poezie, însoþite de lecturi:
T.S. Khasis (Aparenta naturaleþe a vieþii, Casa de

Festivalul Discuþia Secretã de la Arad se aflã
la ce-a de-a doua ediþie a sa. Încã din primul an
– festivalul ºi-a propus sã fie unul dintre cele
mai importante pentru literatura din România.
Festivalul vrea nici mai mult nici mai puþin decât
sã dea o altã faþã, alternanativã, activitãþii literare
de la noi.



62

F
E

S
T

IV
A

L
U

L
 D

IS
C

U
Þ

IA
 S

E
C

R
E

T
Ã Editurã Max Blecher,2015), Ionelia Cristea (Noaptea

de gardã, Cartea Româneascã, 2015), Dmitri Miticov
(Dmitri: genul cinic, Cartea Româneascã, 2015),
Svetlana Cãrstean (Gravitaþie, Pandora, 2015) ºi
Andrei Dósa (Nada, Pandora, 2015). În aceeaºi zi
citesc tonicii poeþi moldoveni Ion Buzu ºi Hose Pablo,
alãturi de Romulus Bucur. Seara americanã
debuteazã în forþã cu lectura lui Andrei Mocuþa, Horia
Ungureanu, Bogdan-Alexandru Stãnescu, Gabriella
Eftimie ºi  Silviu Gherman (excelentul poet, sub
pseudonimul Leon Wahl pe fostul Club Literar).

Dacã anul trecut David Berman a confirmat
aºteptãrile scriitorilor ºi publicului DS, de aceastã
datã Andrei Codrescu ºi Anselm Berrigan au
încântat mai bine de jumãtate de orã cititorii de
poezie, oferindu-ne texte din mai multe perioade
de creaþie. Joy’s a gãzduit zgomotos pânã târziu
scriitorii invitaþi, oferind o petrecere superdinamicã

de separé, unde s-a dansat pe mix niºat franco-
german à la Silviu Gherman ºi, mai târziu, pe hip-
hopuri ºi beaturi de anii ’80 sau 2000 din ante-
selecþia potrivitã cerinþelor membrilor DS, a lui
Bogdan Coºa. Festivalul s-a incheiat într-o notã
proaspãtã, cu un Garden Party ºi un premiu pentru
poeta Gabi Eftimie (nordul este o stare de spirit,
Charmides, 2015). Membrii DS au decis acest
premiu având în vizor valoarea scriitorului în discuþie
ºi lipsa unei confirmãri mai hotãrâte a acesteia din
partea criticii româneºti. Se prefigureazã, deci, ani
cel puþin la fel de buni pentru festivalul DS.

În continuare vã propunem o selecþie de
poeme ºi fragmente de prozã ce au fost citite între
4 ºi 7 iunie la  Arad.

Vlad Moldovan

Poemul meu

E o piramidã giganticã de cristal sub Marea
                                                                 Piramidã
& un ocean gigantic de cristal sub Oceanul Pacific
& o geantã giganticã de cristal sub geanta mea
& tot din cristal un semn gigantic de întrebare
sub întrebarea mea “De ce am o geantã?”
& e un chiºtoc mic de cristal sub fiecare chiºtoc
în faþa Bibliotecii Publice pe strada 42 care stã
pe o bibliotecã giganticã de cristal care stã
pe o bibliotecã giganticã de cristal care stã
pe o bibliotecã giganticã de cristal locuitã
de un pitic curios care era strãin
ºi-a devenit recent cetãþean.

Cum aratã strãzile

Mama: duhoarea dulce
putredã a verii
încã îmi ciocneºte cavitatea
nazalã i-o conecteazã
la brize de cîteva ori
pe fiecare stradã. Am
o mare simpatie
pentru porumbei
dupã douã luni
de muncã la þarã
în ruralul nenatural
& mi se pare instinctiv
portofelul din buzunar
aici în oraº în ciuda

lipsei generale de pericol.
Strãzile aratã gri
imperturbabile, post
pubere în raport
cu vremurile strãvechi
dar oricum ridate
crispate în faþa
unei perpetue schimbãri
a bãncilor, barurilor
ºi magazinelor
cu semnele lor ºterse
ºi tonurile distante
(“iluminat”). Second Ave
cedeazã, încet încet
se umple de tarabe
ieftine.
Te simþi mai puþin
decît nostalgic
faþã de posibilitatea
de-a fi jefuit
dar posibilitatea însãºi
pare mai puþin decît evidentã
doar dacã nu ajungi
instabil ºi tãcut
sã visezi cînd împingi
un cãruþ peste crãpãturile
din ciment cu care fiecare
stradã-i salutã roþile.
Partea din dreapta
a ygrecului spre vest
pe Tenth Avenue între
2nd ºi 3rd încã e
flancatã de copaci
ºi aristocraticã
deºi trotuarele aratã
ca obrajii afumaþi
ai lui Auden bãtrîn.
O dispreþuiesc
amiabil, cînd Sylvie
doarme.

pentru Sylvie Berrigan

Anselm
Berrigan

Traducere de Dan Sociu
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D.A.D.D.Y.

1996, Daddy
Ploua deja de o sãptãmânã iar râul dãdea

semne cã în curând avea sã se înfunde. Cioatele
rãmase de cine ºtie când prin pãduri ºi crengile
rupte de furtuni erau împinse de-a valma de
ºuvoaiele care spãlau zi de zi coamele munþilor.
Se rostogoleau în pârâuri, care le duceau cu ele în
sat ºi le împlântau în gardurile grãdinilor ieºite în
cale. Parii cedaserã, iar acum puteai vedea de
departe amestecul de lemnãrie ºi pietriº ajuns în
dreptul ogoarelor, care nu mai aveau nici ele unde
sã sugã atâta apã ºi începuserã a bãlti. Unele erau
clãdite pe uliþe, drept în porþile oamenilor; altele,
venite în vale cu pârâurile ce mergeau la pas pe
lângã drumurile forestiere, treceau peste mlãdiþele
sãlciilor înecate, treceau în jos, unde se risipeau în
râul mai puternic care, deþi învolburat, curgea
nestingherit mai departe, fãrã sã-þi piardã firea.

Sub podurile din bârne care legau satul de
drumul mare, care strãbãtea întregul judeþ, stãteau
bãrbaþii fumând sub pãlãriile lor ºi dãdeau
pronosticuri. Câte unul în cizme de pescar se lãsa
în mâini pe malul sãpat primãveri la rând de
puhoaie ºi încerca sã tragã vreo cracã mai la-
ndemânã. Ceilalþi fumau ºi îl priveau cu atenþie,
apoi îl trãgeau înapoi ºi, care cum îºi fuma þigãrile,
o lua încet pe lângã þarcurile din prund ºi îºi mâna
mieii sau vacile, rãstindu-se la copiii ieºiþi la joacã
în drum, tropãind prin bãltoace în ºlapi sau încãlþaþi
cu cizmuliþele lor de cauciuc, sã nu mai stea gurã-
cascã ºi sã deschidã odatã porþile.

Bãrbatul îi vedea adunaþi negreºit sub fiecare
pod pe lângã care trecea. De acolo, din drumul
mare, care era mai sus, deasupra apei ºi deasupra
satelor, vedea femeile mergând în grupuri pe uliþele
lor, vedea copiii cu cãciuli ca ciupercile fãcând loc
vitelor ºi pierzându-se apoi dupã porþi, iar el pedala
mai departe spre centru, care era undeva înspre
vest, ocolit de râu ºi ferit de probleme.

Sirenele ambulanþei se auzeau tot mai
aproape. Ajunsã în intersecþie, pentru cã nu pãrea
sã o ia în nicio direcþie, câþiva bãrbaþi ieºirã în prag
sã se uite. Apoi þicnalul se îndepãrtã, iar el îi vãzu
cum intrarã la loc unul câte unul. Se dãdu jos, îºi
rezemã bicicleta de zid ºi intrã dupã ei.

În afarã de douã grupuri care trãncãneau de
la o masã la alta ceilalþi clienþi stãteau singuri. Era
o comunã mare, iar oamenii nu se bãgau în seamã

decât dacã se cunoºteau ºi aveau ce sã-ºi spunã.
Bãrbatul se duse la bar, apoi se aºezã la singura

masã liberã, lângã uºã. Ascultã cu mâinile
împreunate dupã pahar o casetã pe care o ºtia pe
de rost ºi care mai patina din când în când. Reuºea
sã deducã mereu peste ce bucatã se sare, fiindcã o
ºtia de la început, de ani de zile. Era despre o nevastã
care e hoaþã, care îl pãrãseºte ºi pleacã cu altul ºi,
chiar dacã omul o iartã, ea nu mai vrea sã se-ntoarcã
acasã. Nici nevasta lui nu era acasã. Nu era hoaþã,
lipsea doar câteva zile ºi asta nu-l grãbea nicãieri.
Când terminã al treilea pahar, se ridicã ºi plecã fãrã
sã salute pe nimeni; câþiva clienþi întorseserã capul
din reflex, apoi îºi vãzurã mai departe de-ale lor.

În intersecþie era maºina lui Nicu, care
semnaliza stânga ºi aºtepta momentul potrivit sã
se încadreze pe banda doritã. Ridicã mâna în semn
de salut, dar ºoferul nu bãgã de seamã sau cel
puþin aºa i se pãru, afarã se întunecase cât stãtuse
în bar sã se încãlzeascã, aºa cã apucã coarnele
bicicletei ºi sui pe lângã ea cãrãruia care dãdea în
drumul mare. Când se uitã iar, maºina stãtea din
nou pe loc, un pic mai departe de data asta,
aºteptând dupã un bãieþel care îºi fugãrea vacile
pe mij locul drumului.  Maºina îl depãºi pe
contrasens, cu roºile din stânga ieºite pe ma-
cadam, apoi se pierdu în spatele lor.

Trecu ºi el strada, apoi urcã pe bicicletã ºi
pedalã. În intersecþia postului de poliþie þinu drumul
astfaltat, care o lua la dreapta pe lângã cele douã
biserici pe care le ºtia de o viaþã, gard în gard, de
parcã era una singurã, din cele cu doua turnuri,
dintre care unul mai sobru ºi mai înalt. Cea din deal
stãtea cu uºile deschise de dimineaþa pânã seara,
dar nu-I trecuse niciodatã prin cap sã intre, nu ºtia
cum aratã pe dinãuntru. Nu ºtia dacã era vreo lege
care sã interzicã asta, dar nici nu vãzuse pe nimeni
din familia lui sau din sat sã intre vreodatã, era a
ungurilor de la centru. Ridicã ºi acum ochii sã o
vadã în întregime. I se pãru frumoasã.

Deºi se fãcuse noapte de-a binelea, oamenii
încã foºgãiau pe stradã ca în puterea zilei. Ploaia
se oprise, dar nu ºtia nimeni pentru cât timp, iar
vânzãtoarele nu mai conteneau cu atâþia copii
trimiºi dupã bulioane, macaroane sau þigãri.

Îºi propti bicicleta de scãri ºi intrã în magazinul
din faþa porþii cu numãrul doi a sanatoriului. Dupã
tejghea era sora lui, care ridicã ochii din sertarul cu
bani ºi îl recunoscu dupã pãlãria de pãdurar, apoi
reluã într-o maghiarã aproximativã dialogul pe care-
l avusese pânã atunci cu clientul în halat de spital,
care îºi luase cumpãrãturile în braþe ºi pãrea sã nu
mai termine cu vorba, þinând calea unei fetiþe care
se sfia sã se strecoare pe lângã el ºi rãmãsese
blocatã în prag cu clanþa în mânã. În spate, la raftul
cu bãuturi, stãtea proþãpit un alt pacient, o caricaturã
de om care se întorsese spre el ºi-l urmãri atent cu
ochii lui sticloºi de beþiv.

– Stai aºa, numa’, cã termin ºi-nchid, îi zise
femeia dupã ce se mai eliberã de clienþi ºi reuºi sã
dea de contul lui din caietul cu datorii, unde îl notã
cu douã sticle ºi un pachet de Carpaþi fãrã filtru.

Bogdan
Coºa
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– Da’ hai odatã, mã, Ciurli-Burli, cã mã prinde
ploaia.

Auzirã un dãngãnit ºi dupã câteva secunde
omuleþul apãru la rândul lui cu douã sticle. Le lãsã
pe tejghea cu grijã, ca ºi când ar fi cumpãrat becuri,
apoi începu sã se caute prin buzunare.

– Unde mai încape atâta, mã, nu vez’ cã eºti
mut deja?

Bãrbatul o privi cu ochi goi ºi ridicã din umeri.
Rãmãsese cu mâinile în buzunare ºi se uita la ea.

– Du-te… du-te sã nu te vãd! Poate nu-mi vii
data viitoare cu bani, cã nu-º’ ce-þ’ fac! M-ai auzit?!

Îºi amintise brusc ce cãuta mai devreme, dupã
care îºi scoase meticulos mâinile din buzunare ºi
apucã cu grijã cele douã sticle:

– Sãru’mâna, zise bãrbatul clar, privind-o în
ochi.

Se chinui sã deschidã uºa cu cotul, apoi dispãru
împleticindu-se dupã ea. Femeia se duse în urma
lui ºi trase jaluzelele ca sã nu mai intre nimeni.

– Aºa, no… Vez’ cã o venit mai devreme Gabi
ºi mi-o zis cã tanti Angela o plecat cu Nicu la Borsec,
zise ea pe o voce mai joasã decât ar fi fost nevoie.

– L-am vãzut pe Nicu, mer’ea în sus.
– Apãi el era, mer’ea la Borsec.
Bãrbatul ieºi afarã ºi fumã douã þigãri una dupã

alta cât o aºteptã pe sora lui, care fãcu cât putu de
repede monetarul ºi spãlã în grabã pe jos, doar pe
unde erau urme, apoi îºi puse haina ºi gluga, stinse
luminile ºi încuie. Trase gratiile ºi puse lacãtul,
uitându-se pe cer sã vadã dacã reuºeºte sã ajungã
în sat pânã sã înceapã o nouã reprizã.

– Hai cã îþi dau bicicleta, no.
– Da, cã nu pot cãdea în ºanþ al’fel! ºi începu

sã râdã cu râsul ei ca de mãgar.
– Treaba ta.
– Ei, da’ cât îi? Cã-ndatã-ajung.

Se despãrþirã în faþa magazinului ºi plecarã
fiecare spre casã. Ea ºi fetiþa ei trãiau cu bãtrâna în
sat. El se întoarse doi paºi ºi intrã pe poarta
sanatoriului, unde îl salutã pe Gabi, care stãtea pe
pat ºi fuma, þinând o canã de tablã în dreptul gurii.
Lângã el, în picioare, stãtea bãrbatul ghebos de la
magazin, care era într-o dispoziþie nemaipomenitã
în continuare ºi îl întreþinea sorbind direct din sticlã.
Se auzi strigat:

– Mã, vez’ cã o plecat… tanti Angela… mai
devreme o plecat, cu Nicu.

– Am auzit, rãspunse bãrbatul mergând mai
departe înspre clãdirea de apartamente cu sticlele
ciocnindu-i-se la fiecare pas în rucsacul aproape gol.
De sub o Dacia 1100 cu cauciucurile dezum-flate
ieºirã doi cãþeluºi. Unul mai curajos se luã dupã el,
apoi veni ºi celãlalt. Crescuserã mãricei ºi
începuserã sã iasã ca la apel când simþeau cã vine
un om de la care mai primeau câte ceva.

– Tre’ sã fi fost lup ori vreun câine de rasã… Ui’
ce urechi ridicate au, ca vulpile! zise un vecin ieºit
la fumat în pragul uºii, îmbrãcat în pijamale.

Bãrbatul îl privi, dar nu zise nimic, descuie, îºi

scuturã bocancii ºi intrã.
În casã era frig ºi nu-I venea sã se descalþe.

Îºi lãsã haina în cuier, pãlãria, apoi intrã în bucãtãrie,
unde aerul era umed ºi mai puþin rece. Mirosea a
mâncare. Ridicã un capac ºi se uitã de la înãlþimea
lui într-o oalã lãsatã sã se rãceascã pe aragaz.
Gogoloaie aurii într-o zeamã de boia. Puse capacul
la loc, lãsã þigãrile pe masã ºi intrã în baie, unde
urinã. Îi era frig. Renunþspele pe mâini în apa rece
ca gheaþa ºi îºi ºterse degetele de la mâna dreaptã
de cracul pantalonului.

Întors în bucãtãrie, ezitã în picioare o clipã, apoi
îºi aprinse o þigarã ºi se aºezã pe colþar. Scoase din
rucsac o sticlã ºi bãu scurt douã gâturi, apoi o lãsã
pe masã fãrã sã-I mai punã dopul. Maria, soþia lui,
plecase cu trei zile în urmã, dar seara sunase sã
stea toþi liniºtiþi cã n-a fost decât o alarmã falsã.

Bãrbatul trecu prin baie ºi intrã în dormitor. În
sufragerie dormea soacra lui ºi, chiar dacã acum
nu era acasã, nu îi plãcea sã-l ºtie cã umblã prin
camera ei. Era prea târziu ca sã mai facã focul,
aºa cã se întoarse dupã sticlã ºi o aºezã pe ziarele
pe care le întinsese cu o searã înainte pe jos.
Desfãcu o cutie de vopsea cu o ºurubelniþã, apoi
încercã pensula pe una din ºipcile de lemn ale
pãtuþului, pe care tot el îl fãcuse cu câteva luni în
urmã, în atelierul din sat. Tot atunci cumpãrase ºi
trei cutii cu vopsea, din care acum începuse sã dea
picioarele ºi cadrul cu alb, plãnuind sã facã
ºipcuþele în roºu ºi verde.

(text apãrut în Dublã expunere, editura Trei, Bucureºti,
2014, antologie coordonatã de Roxana Gamarþ)

De sezon

Tristã muceniþã
Pe o moviliþã
Cu patroane ºi creioane
De gheaþã

Fã o bãtutã
Pe pontoane
ªi oamenii nu vor mai
Domina

Nilul colorat
Râsu-þi altfel
Palma ciutã
Cãlãrind cuta

O mireasã de Disneyland
În rapiþã ºi ºampanii

Cosmina
Moroºan
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În Arabia

Dar nimeni vreodatã n-a putut sã prindã struþul,
ªi uite-aºa, flãmînzi, am strãbãtut marea de pelin,
Alergînd strigoi împenaþi, bidivii cu picioare ca sforile întinse ale
vracilor persani
Doar dropiile, sãracele, cu zborul frînt, potîrnichi uitate de zeu,
Cad sub sãgeþile celor încã vii…
Tot acolo am dat de un oraº pãrãsit, oraº mare, cu numele de
Corsote
Apa Mascasului îl înconjura ca un inel
ªi am ºezut în acel loc patruzeci de zile ºi de nopþi
Am dat bãtãlia cea mare cu demonii. Cînd am ajuns era noapte…
Îmi mîngîie mîna cu sfialã, siluetele groase din jurul focului
Par surde ºi oarbe la chemãrile aripilor, te iubesc, se aude ºoapta
femeii cu gheare de leu
ºi cioc de pasãre, îi strîng gheruþele între degetele murdare de funingine
ºi-o trag la pieptul meu încã învelit în platoºã. Urechile mici ale
felinei tremurã speriate de apropierea focului.
În proþap se învîrte un bou întreg, grãsimea lui se prelinge pe fîºia
de cenuºã luminatã de Selene.
A zecea zi, întovãrãºit de zece hopliþi, am plecat încãrcaþi de
cobiliþe goale
În defileu ne-au înconjurat vulturii ºi am simþit pentru prima oarã
viermii fricii
strecurîndu-se în chiar culcuºul vulpii, Menos, mi-am spus,
conþine-te
Ghemuiþi unii în alþii, ca oile amuºinînd blana de lup, mi-am
numãrat de zece ori zece degetele
Apoi m-am ridicat, am scuturat ciuma terorii din suflet, am ridicat
pumnul spre stol
ªi mi-am vãrsat furia în vîrtej de foc, am pîrjolit cale de jar între
mine ºi discul rece al lunii.
În a douãzecea zi s-au ivit lãcustele, cai înaripaþi cu trup de femeie
sau de pisicã-n cãlduri,
Ni s-au aºezat pe ochi, ne-au îmbrãcat pletele în tremur de cãngi,

Bogdan
Alexandru
Stãnescu

Dorinþa de etern matern

În mitologiile fetelor frumoase
Coperte adolescentine
O floare de colþ solarã-ntre trambuline
Micindu-se pauza cu ploi de popcorn

ªi þãranul - viitor homeopat la animale
Cu extazele pentru vârful uleios ºi sorit al
                                                             acoperiºului
O mâna în seminte turmeric anulând dispuneri
Costumele pe alun

Sa purcedem fermecati
Nori roz
Cu pregatiri tinere de mantre
La marsupii

Ma înãspresc da-s mai acutã
În iubire
o lupoaica la ceas spre vale
Ocãrând ºi puii/ pe sine degeaba

Sã purcedem fermecaþi
Nori roz
Cu pregãtiri tinere de mantre
La marsupii

Mã înãspresc da-s mai acutã
În iubire
O lupoaicã la ceas spre vale
Ocãrând ºi puii/ pe sine degeaba

Când miracolul ãla
Policolor
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Thriller

Pânã la Nadia acasã erau aproape doi
kilometri, trei staþii de autobuz, dus ºi-ntors cam
trei ki lometri ºi jumãtate. Exact cum îmi
recomandase nutriþionistul: „Trei kilometri e
suficient. Mers, nu trebuie alergat.” Nadia era fosta
mea colegã de la firma de avocaþi, ne întâlnisem
întâmplãtor cu o searã înainte ºi mã invitase pe la
ea, iar eu acceptasem.

Mi-am pus adidaºii albi, mi-am luat pe mine
geaca Everest, mai uºoarã, mi-am luat ºi o cãciulã,
dar mi-am înghesuit-o în buzunar. Becul a þârâit
scurt înainte sã se aprindã, dar altfel scara blocului
era liniºtitã. Numai de la parter s-a auzit un lãtrat
vesel de câine, poate era ora mesei pentru el, m-
am gândit, ºi când mi-am dat seama mi-a venit sã
râd. M-am bucurat de râsul ãla spontan ºi m-am
bucurat ºi cã afarã încã mai era luminã.

În tot cartierul se lucra la metrou - linia 5. Astãzi
o luai pe o alee, mâine te trezeai cã era înfundatã,
te întorceai, cãutai alta. Astãzi mergeai pe sub tei
bãtrâni ºi castani, mâine te trezeai sub cerul liber,
numai cu scãrile de bloc, cu uºile lor masive ºi

gratiile de fier vopsite negru, printre care se
întrezãresc perdeluþe îngãlbenite.

În pãrculeþul de copii, pe care mi-l dãduse
Nadia ca reper, un tatã împingea în leagãn un copil
de 4-5 ani. Imediat dupã parc, în faþa unei vitrine
din termopan, un bãrbat stãtea sprijinit cu cotul într-
un suport de umeraºe, de care atârnau haine de
blanã. Fuma. Mi-am aprins ºi eu o þigarã ºi am stat
s-o termin în faþa scãrii.

Nadia mi-a pus imediat în faþã o Coca Cola
dieteticã rece (care nu exista, evident, pe lista mea)
ºi mi-a deschis televizorul. În afarã de canapea ºi de
televizor, în camerã nu mai era nimic. O draperie, un
verde veºted sau aºa ceva, trasã la fereastrã, ºi atât.

- Ce e cu designul ãsta minimalism la tine?
Am întrebat tare, pentru cã Nadia încã mai

trebãluia prin bucãtãrie.
- A, pãi aia e zona tampon, strict pentru

musafiri. Pentru cã dacã intri în dormitor, dar n-o
sã intri, e super aglomerat. Vrei ºi lãmâie la Cola?
ªi am ºi vin...

- Da, vreau lãmâie, dar n-aº vrea vin. N-ai însã
din întâmplare niºte rom? Aº bea o cuba libre.

La televizor începuse un film din ãla
însângerat. Eu preferam filmele de groazã cu uºi
scârþâite, muzici terifiante, ochi mãriþi de groazã ºi
umbre creepy, old school, pe care Andrei nu putea
sã le suporte, în schimb el preferând oricând sã
vadã ochi scoºi cu degetul. Demult, când abia se
cunoscuserãm ºi jucam Wolfenstein la Ploieºti, chiar
observaserãm amândoi asta. Cum eu eram genul
de ucigaº care pândea cu sânge rece ºi þintea numai
în cap sau în inimã, în timp ce el, deºi era plin de
arme, prefera sã se ducã aproape cu cuþitul ºi sã-l

Cristina
Ispas

au ouat moarte în gãvanele fraþilor adormiþi,
De unde s-au ivit apoi demoni cu limbi bãloase ieºind dintre
pãstãile verzui ale picioroangelor
Ne-am ascuns în casele pãrãsite ale oraºului, ne-am strecurat
urlînd în sobele reci, am închis ochii,
Ne-am îmbrãþiºat genunchii ºi aºa am dormit somnul de veci,
sperînd la un coºmar…
Am ieºit renãscuþi din ascunziºuri, numai un soare nemilos pe
cerul Arabiei
oglindea trupurile de bebeluº în care ne tîram aºteptînd izbãvirea
cînd Apollo a trimis ciuma asupra noastrã, iar hoardele de ºobolani
s-au ivit din pîntecele oraºului,
Ne înveleam noaptea în leºurile fraþilor morþi, ne hrãneam cu
puroiul bubelor plesnite
Atunci mi-am amintit mîna mamei din ziua intrãrii în agoge,
palma moale pe care-am sãrutat-o cu buzele crãpate de febra
iubirii.
În ultima noapte am visat frumos, se fãcea cã ating iarãºi grîul
Laconiei ºi cã mã scald în apele Eurotasului,
Se fãcea cã vulpea se strecoarã afarã, îºi trage coada stufoasã prin
bezna sufletului meu istovit
Mama îmi mîngîie tîmplele deja înspicate, simt sîngele curgînd
din ce în ce mai repede pe sub piele,
Mã înalþ din nou cu pumnul spre cer, aºa cum fãceam în copilãrie,
încalec calul arab
ªi ies, în fruntea fraþilor încã vii, pe porþile nãruite ale acestui
mormînt. Cînd am plecat se fãcuse ziuã.
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Dan
Sociu

înfigã adânc, repetat, între coastele duºmanului.
El pretindea cã i se pare mai sincer aºa, decât ca
mine, sã pândesc de la distantã, din siguranþã, sã
nu iau deloc contact cu adversarul, sã mã bazez
numai pe arme sofisticate etc. Sã fac totul adicã
rece, maºinal.

Încã mai meditam la asta, când Nadia a venit
cu o tavã pe care se aflau o sticlã cu rom, o farfurie
cu niºte felii de lãmâie ºi alta cu niºte biscuiþi. Se
schimbase în pijama ºi îºi trãsese pe ea un capot
de mãtase, care a unduit puþin în urma ei când s-a
aplecat, aproape din mers, sã lase încãrcãtura jos.

- Capoþel, really?
- O sã râzi, dar l-am pus special pentru tine. E

a doua oarã când îl îmbrac. Prima datã l-am pus
dupã ce m-a pãrãsit Rãzvan ºi a doua oarã acum.

- Dupã ce te-a pãrãsit Rãzvan?
- Pãi, da, dã-l încolo. Romul e de la el.
Nadia arãta spre mãsuþa cu tava.
- Kinky!
ªi am arãtat ºi eu spre capot.
Nu-mi era totuºi prea clar de ce-l îmbrãca

pentru mine, dar m-am hotãrât sã nu mã retrag
deocamdatã în cap sã lucrez la speculaþii.

- Hai sã-þi spun o poveste frumoasã, am zis în
schimb, ºi am ºi început, fãrã sã mai aºtept
aprobare. Când eram micã, ºtii, cum aveam cele
douã perechi de bunici în cele douã margini ale
satului, îþi imaginezi cã ajungeam sã-l traversez
destul de des. De plictisealã, încercam mereu sã
n-o iau tot pe acelaºi drum, nu numai, adicã, pe
ºosea, dar ºi pe variante, sã mã mai uit pe la case.
ªi în funcþie ºi de ce temeri mai aveam în momentul
ãla. Gen câini turbaþi sau vreun tâmpit cãruia îi
plãcea sã necãjeascã fetiþele etc.

În fine, pe unul dintre trasee, în dreptul unui fel
de pãrculeþ care mã fascina pe mine, în special pentru
cã erau acolo niºte plãntuþe pufoase ºi catifelate, care
se chemau urechi de iepure, care îmi plãceau mie, ºi
îmi umpleam buzunarele cu ele, era casa lui Guºã
lãutarul. ªi acolo, în casa aia, mai locuiau Marius ºi
Oana. Oana venea des pe la noi sã-i mai dea bunicã-
mea brânzã, unturã, mãlai, una alta. Uneori veneau
ºi Guºã sau Marius, care erau ºi fierari ºi mai fãcea
bunicu-meu la ei câte ceva pe la cãruþã. În fine, casa
lor era fascinantã pentru mine, pentru cã nu le creºtea
fir de iarbã pe „bãtãturã”, cum se zicea la noi, ºi nu
exista nici mãcar vreun pom. Sau parcã era unul
singur. În rest, numai casa singurã care, din cauza
golului ãla, pãrea cumva cocoþatã pe un fel de deliºor
aºa, deºi locul era perfect întins.

(...)
Cât am povestit eu, ore în ºir, tot mai aberant,

Nadia a continuat sã chicoteascã ca proasta. Deºi
n-am apucat sã ajung la nimic care sã aibã vreo
legãturã cu perversitatea, în afarã cã menþionasem
în treacãt triunghiul amoros. Am continuat oricum
sã spun, cât mai artistic ºi mai cu efect, dar deja
simþeam cum, pe sub poveste, mi se înfierbântã capul
de nervi. Nu numai cã Nadia începuse sã scoatã
niºte sunete care mi se pãreau din ce în ce mai false,
dar mã mai enerva ºi când o vedeam slabã moartã

pe sub capoþelul ãla pe care ºi-l pusese special
pentru mine. La urma urmei se ºi potrivea perfect.
Cum nu mai suporta ea sã locuiascã cu bãrbaþi, cum
avea pisicã, cum era fanã singurãtate etc. Iar faptul
cã la televizor, realizam acum, continuase tot timpul
sã fie o kilãrealã continuã nu mã ajuta deloc. La un
moment dat chiar mi-a trecut prin cap cã mi-ar fi
plãcut s-o lovesc pe Nadia tare, cât puteam de tare,
cu pumnul în stomacul ãla jalnic. Dar mi-am dat
seama cã asta ar fi însemnat sã-i vãd faþa uimitã,
consternatã, ºi m-ar fi dezgustat cumplit. Dacã prin
absurd sã zicem c-aº fi putut chiar s-o lovesc în
realitate. ªi o grãmadã de alte gânduri mi-au mai
trecut prin cap, pe mãsurã ce povestea pe care nu
mã mai interesa demult s-o spun, înainta tot mai
dezarticulat, cu pauze tot mai mari între cuvinte.

Într-un final, m-am uitat la Nadia cum poza cu
halatul care uºor îi alunecase, dezvelindu-i un umãr,
tunsã foarte scurt, cam ciumpãvitã, pe trei sferturi
adormitã, ºi atunci am realizat în sfârºit cât era de
fapt de beatã.

ªi cât, de fapt, de beatã eram ºi eu.

3 ani

Ce bucurie pe mine cînd te-am auzit
toctoctoc pe scãri, dar era de fapt pisica
i se scutura pieptul cu-n fel de tocãit
se pregãtea sã vomite mititica

tu-n oraº cu prietenele tale miºto
ce frumoasã e prietenia la tineri
am strîns cam jumate de kil de vomã maro
nu mai ieºeam deloc în serile de vineri

(ce chinuialã sã ai 30 plus, 30 plus pe veci
ºi sã te duci în cluburi de nãscuþi dupã 90
ºi sã te prefaci cã te simþi minunat ºi cã petreci

ce chinuialã cînd eºti monogam ºi nici nu mai bei
ºi ganja nu face decît sã te bage în idei
ºi ideile n-au nici o idee despre ce vrei)

ºi la vreun an, s-a spart gaºca ºi pentru tine
prietenele s-au ascuns ori s-au mãritat
pisica am dat-o înapoi, foarte bine
menta din ghiveciul de pe tv s-a uscat

sã fie 3, am mai stat un an împreunã
nu adormeam pînã nu te-ntorceai din oraº
fata cu care sînt acum poate sã-þi spunã:
mã culc devreme ca un copil, ca un ocnaº
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Ceva nu mai merge
mã-ntîlnesc cu prieteni vechi
ºi merge
dar ceva nu mai merge

parcã nu mai cuplãm

povestim ºi ne nostalgizãm
dar cumva ne-am uitat

(îi vãd aceleaºi cãmãºi la uscat

pe care le poartã una peste alta din liceu
ºi mã înduioºeazã
dar ajung acasã, la viaþa mea, la golul meu
ºi nu mai cupleazã)

pare cã-l înþeleg ºi cã mã-nþelege
dar ceva nu mai merge

Gabi
Eftimie

nordul e o stare de spirit

Copiii Noi s-au nãscut la nouã luni dupã Marea Panã de Curent.
Existã oameni care stau cu lumina stinsã de dragul lor ºi-ºi usucã pãrul peste noapte.
(Viktor Johansson)

în raport cu cei de acasã, am devenit o cârtiþã intelectualã ºi
am privilegiul de mã fi putut retrage în beciul cu molii.
probabil cã sunã spectaculos, dar la noi chiar sunã încã alarma care îi anunþa pe marinari de o furtunã
                        iminentã ºi vuietul se aude în tot oraºul în fiecare lunã, în prima zi de marþi, la o orã fixã.
e o balenã care plânge,
e vocea aruncãtorului de flãcãri:
„te-ai nãscut, pregãteºte-te sã mori.”

închid toate ferestrele ºi încep sã numãr

în oraºul ãsta sînt un bãrbat muºchiulos cu capul spart ºi nasul plin de sânge,
refugiat în holul unui hotel,
un elev de nota patru, urcat pe grindã ca sã-ºi sperie profesorul
un vânzãtor de fructe de culoare ce-ºi dezmorþeºte picioarele pe tarabã
o tipã grasã care vorbeºte o limbã slavã ºi transpirã de zor alãturi de suratele ei de la zumba

– psiho –

totul este psihologic, aºa îmi place sã mã consolez
psiho doare dintele ºi mâna dreaptã
o strânge din rãsputeri pe cea stângã
ies bubiþe stranii psiho, plâng psiho
ies noaptea psiho sã alerg pe trotuar încolo ncoa’

Hose
Pablo
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ies noaptea psiho sã alerg pe trotuar încolo ncoa’
asta pe bune îi psiho, cu alergatu,
ce-i drept,  dupã bere.

în mintea noastrã au loc procese
în urma cãrora acþionãm la un loc sau, bunãoarã,
acþionez eu, prin urmare spun asta sau fac cealaltã
fireºte, nimic nou pânã acum
iatã strig spre cineva: dacã îs îndrãgostit, e oare psiho?

mã întreb: de ce, Doamne, scriu toþi psiho, iar eu nu pot
de ce scrie leac sau vancu sau ditamai chiva
iatã ei scriu psiho, Doamne, iar eu nu
priveºte, toþi scriu, astãzi toþi scriu, uite i cum scriu, priveºte i, Doamne,
crudu scrie, jurnalistul comunist scrie, buzu scrie,
toþi scriu în afara de mine: profesori de la litere, ingineri
actori, s-ar putea cã ºi cãrtãrescu scrie deja
– dar eu tot vreau psiho – cum sã nu vreau

psiho cred cã sunt cel mai bun
nimic n-am fãcut, sunt mândru cã nimic nu am
uite decembrie, martie, iar decembrie, uite 30, þii minte la cabanã,
uite 33, când cristi se piºa pe bucãtãrie, uite 37, când s-a
nãscut rodica, iatã 47, când râdem ºi numãram riduri
nu am fãcut decât sã înºir niºte platitudini
aºa e, textul e prost,
dar nu trebuie sã uitam totul e psiho, psiho.

Periferic

Dacã e sã gãsesc ceva despre care
pot spune astãzi cu mîna pe inimã
cã am tot profitat, atunci am profitat
din plin de vederea perifericã. ªi
chiar dacã o sã mã urãsc pentru asta
cîndva, se impune metafora vieþii
ºi a locurilor în care ajungem
sã ne purtãm ca pe terenul sintetic:
ridicãm capul ºi vedem inºi care se
demarcã. Dar pentru mine spectacolul
parcã mai repede vine din ce strînge
în colþul ochilor scepticismul sever:
unghia s-a julit de bordurã prin ºlapi;
becul cu senzor a fãcut pe nebunul;
fãrã ochelari, o reclamã s-a redus
la douã buline care se dilatau.
Nu te însufleþi, restrînge totul la
o enumerare austerã. Oricît
te-ai munci sã dezvolþi, iscusit ºi pedant,
va exista cîndva un soft programat sã

Dmitri
Miticov

facã poezie mai frumoasa decît
tot ce-ai scris vreodatã. ªi atunci profitul
din ce sã mai vinã, sã vinã din nervul
optic – nici nu poþi ºti de care parte e
manipularea mai mare cînd realizezi
cã au fost momente în care, pe baza
experienþelor anterioare, a
mai pus de la el. ªi acum mã voi urî
dublu cînd spun cã poþi pune atenþia
la treabã în locuri greºite cînd de fapt
tot ce putea fi sufletul tãu presteazã
superb în pãrþile blurate pe care
abia le surprinzi cît sã rãmîi cu vaga
senzaþie cã de fapt le-ai pierdut. E ca
pe teren cînd ridici privirea ºi observi
niºte inºi care se demarcã, dar nu e
despre ei, ci despre aºteptãri pe care
le au de la tine. Dar tu ce vrei, ce-ai vrut.
Ai vrut fineþe ºi tehnicã, þi-ai permis
tot calmul pe care þi-l dã anduranþa.
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Ion
Buzu

x x x

Un spaþiu întins în care te poþi da în urmã,
te poþi îndepãrta de ratãrile
care tot revin într-un circuit fãrã sfîrºit,
ca un guvern mafiot
care cîºtigã scrutinul la fiecare tur.

Strîngi curelele de la rucsac,
stomacul începe sã-ºi revinã puþin,
bucuros cã poþi pleca, cã te poþi îndepãrta de suferinþã,
cã poþi pãrãsi locul ãla ca ºi cum ai pãrãsi o casã
în care þi-ai primit bãtãile ºi ai muncit pãmînturile
într-o vîrstã a copilãriei în care nu erai fãcut pentru asta.

Te dai în urmã ºi te uiþi mai atent,
te uiþi la mîzgîlelile alea,
nu aratã aºa de rãu, adicã ce are? are o formã,
are un pic de rîset ºi graþie.
Te dai în urmã ºi te uiþi mai atent,
ce are? are un pãr mai lung, sîni micuþi ºi ochelari cu dioptriile mai mici -
mã întreb ce lecþie ar fi trebuit sã învãþ din asta.
Aº fi vrut sã învãþ cã pot pleca oricînd de acolo de
unde nu eram fãcut pentru asta.

1.

Dupã ce speakerul a vorbit aproape trei ore despre
noile anticoagulante orale si dupã ce ne-am lãmurit toþi
cât de important e sã fii susþinut de giganþii farmaceutici
ne-am îndreptat spre ieºire. Apixaban sau Dabigatran

se puteau administra uºor, fãrã monitorizare lunarã la
preþuri mari dar cu eficienþã maximã. Toate eforturile
optimizãrii, transmisiei ºi eventualei prescripþii fuseserã
fãcute ºi acum lumea se adunase în jurul unui Encefalograf

Neurocare U24-Rt cu 24 de canale. Doctorul Frâncu
l-a ºi încercat de altfel – ºi-a pus firele în cap ºi i-a lãsat pe

Ionelia
Cristea
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rezidenþi sã-i facã traseul de veghe ºi sã-i observe undele.
Tot el la o conferinþã în luna mai zicea cã a fi neurolog e doar

o carte de vizitã pentru ceilalþi ºi un iad personal.
Îþi vorbeºte despre ultimele ghiduri ºi despre deficienþele
sistemului sanitar. Lucreazã în cercetare din 2000.
Ne povesteºte cum ar trebui implementat sistemul de
trombolizã în România ºi câte eforturi ar trebui
depuse în acest sens

2.

Când l-am externat din spital era aproape bine
(adicã pe jumãtate paralizat ºi cu o sondã vezicalã
dar înghiþea bine ºi ieºise din comã), pe lângã externãri
mai erau lucruri de fãcut: cursurile de EEG,
ultimul an de rezidenþiat, un doctorat în desfãºurare,
o mulþime de pacienþi care trãgeau de tine

Mi-era bine în clinicã, un vid imens care astupa
un alt vid, o stare de echilibru care venea la pachet
compensator, o mulþime de oameni ºi de minute
pe fast-forward, o serie de stãri contradictorii
în raport cu ce fac ºi ce sunt, dacã îmi doresc,
dacã îmi pasã, dacã trebuie, dacã mie îmi trebuie

Câteodatã în camera de gardã întinsã pe patul de spital
închideam ochii pentru câteva secunde ºi
când îi deschideam nu ºtiam ce caut acolo; dacã eram
medic sau pacient, dacã nu echilibram (fãrã sã ºtiu)
la nivel energetic ceva mai profound

Kids are not ok
(fragment)

2. Dulcea pasãre a tinereþii

Îngrijind ca de morþi, ca de mortul care este cel
plecat, m-am gîndit la el ºi am aºteptat sã ne
vedem ºi apoi, cînd l-am vãzut venind prin ceaþã
de undeva din fundul grãdinii, parcã slinos, cu
capul plecat ºi douã veveriþe moarte prinse pe
dupã gît, mergînd clãtinat între cîini, am simþit cum
mi se ridicã pãrul pe ºira spinãrii ºi am simþit cã
totul fusese degeaba ºi cã el nu mai era prietenul
meu ºi nici dintre noi nu mai era.
Plecasem cu dimineaþã din Bucureºti ºi
condusesem aproape fãrã sã opresc, prinzînd cîte
o orã de somn prin parcãri ºi a doua zi în zori eram
la ei. Locul de parcare din faþa casei era ocupat de

un BMW 318 negru ºi Sabine a ieºit  în balconul
din lemn întunecat de la etaj ºi mi-a fãcut semn
rîzînd sã ocolesc casa. Mi-a deschis o poartã
neagrã care dãdea în grãdinã din lateral, unde
erau fãcute alte douã locuri de parcare.
Mã aºteptasem la mare viaþã ºi efuziune, copii,
cîini ºi uite-o pe Sabine în halat trãgînd poarta la
loc în urma mea ºi în rest valuri, valuri de ceaþã.
M-am dat jos din maºinã clãtinîndu-mã uºor ºi m-
am întins. M-am întors apoi spre Sabine ºi am
luat-o în braþe, bãgîndu-mi nasul între umãr ºi gît.
Rîdea. De nu ºtiu unde apãruse Sofia, care
trãgea ºi ea de pulpana hainei ca sã zic aºa,
ciufulitã, blondã, în halat alb.
- Ce faci, am întors capul spre Sabine sãltîndu-
mi-o pe Sofia în braþe. Sorry cã am ajuns aºa,
credeam cã o sã-mi ia mai mult.

Ionuþ
Chiva
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-  Nu, cã-i ok, abia îl prinzi pe David cînd se
întoarce, mi-a spus zîmbind cu privirea aia
pierdutã care avea mereu ceva îngrijorãtor, în
sensul cã te fãcea sã te îngrijorezi în privinþa ei, a
stãrii ei mentale ca sã nu mai ocolim atîta.

Nu înþelegeam nimic.
-  De unde sã se întoarcã? Nu ziceai cã ºi-a luat
liber?
-  Din pãdure, se bãgã Sofia.Vîneazã.

M-am uitat intrigat la Sabine.
-  Da, da, a dat din cap zîmbind larg, s-a dus total
pe pulã, cum vã place vouã sã ziceþi. Nu, cã-i ok,
mi-a pus o mînã pe braþ cînd m-a vãzut îngrijorat.
Se duce uneori cîte o noapte în pãdure, singur cu
cîinii, bea de stinge pe-acolo, habar n-am ce
face...
-  Vîneazã domne, se bãgã iar Sofia, împingîndu-
mi faþa într-o parte ca sã poatã face contact vizual
cu maicã-sa.

Nu mai înþelegeam nimic.
-  Ce dracu vîneazã, domne? o întrebai pe Sofia.

Fetiþa ridicã din umeri într-o miºcare bruscã, fãrã
sã reuºeascã sã exprime nedumerirea:
-  Ce prinde ºi el. Cu praºtia.
-  Sã nu te îngrijorezi cu vremea, am auzit-o din
spate pe Sabine. În fiecare dimineaþã e aºa, dar
iese soarele.

M-am întors spre ea buimac, excedat:
-  Da, îmi fãceam griji cu vremea.
Ajunsesem între timp pe terasã.
-  E frumoasã casa, am apucat sã-i mai arunc
peste umãr Sabinei, privind-o cum se înãlþa albã,
masivã, din ceaþã, cînd din fundul grãdinii s-a
auzit un scîrþîit.

Ne-am întors toþi capetele. Douã schiþe gri, Egon
ºi Andor, au ieºit în galop dintre valurile lipicioase
de ceaþã ºi se îndreptau lãtrînd spre noi, cînd o
siluetã gri din spatele lor le strigã „stai”. Cîinii se
trîntirã la pãmînt cu ochii fixaþi pe mine. David pãºi
ºi el afarã din ceaþã, mergînd parcã abãtut, cu
capul în jos, cu douã veveriþe moarte atîrnate pe
dupã gît, o mare barbã roºcatã, pantaloni de
cãlãrie ºi cizme de cauciuc. Am simþit cã mi se
ridicã pãrul pe ºira spinãrii ºi cã el nu mai este
prietenul meu. Mergea încet, cu capul în jos, între
cîinii soioºi ca ºi el, plini de noroi, cîinii iadului
hãmesiþi, scheletici parcã cum toatã blana li se
lipise de corp acoperitã de o clisã cenuºie. Am
vrut sã mã sui în maºinã ºi sã plec acasã în clipa
aia. Am lãsat-o pe Sofia din braþe ºi am dat sã mã
sui în maºinã ºi sã plec.
Dar n-am plecat ºi n-am tãiat toate legãturile în
clipa aia fãrã sã mai ºtiu de nimic, pentru cã nu
face nimeni lucruri de astea, nu se suie nimeni
urgent în maºinã dupã ce a condus 24 de ore,
nu-ºi asumã nimeni drama rãsturnãrii planurilor ºi

pentru planuri ajungem de suferim ºi ajungem sã
ºtim despre lucruri despre care n-am fi vrut sã
ºtim.
David s-a urcat pe terasã ºi, abãtut, a aruncat
perechea de veveriþe moarte pe masã în faþa
Sabinei, care a sãrit de a rãsturnat scaunul, ia-þi
astea de aici gen acum ºi nu ºtiu ce, dupã care s-a
întors spre mine ºi m-a privit în ochi:
-  Mihai, vino sã te iau în braþe, mi-a spus grav,
abãtut, plin de dor.
Avea un fel de flanelã ºi o cãmaºã albã pãtate de
noroi ºi, ca ºi cîinii, de tot felul de lucruri care se
amestecaserã într-un fel de mîzgã gelatinoasã,
sînge, maþe, habar n-am, alien. Rãmãsesem fixat
pe veveriþe, dar cînd mi-am mutat privirea spre el
m-a buºit rîsul ºi am luat-o la fugã în jurul terasei
cu David dupã mine, cã hai sã te iau în braþe, sã
ºtii, Mihai, cã lucrurile nu vor merge bine în
vacanþa asta dacã nu debutãm natural, cu o
strîngere în braþe, e doar chestia asta cã mi-ai lipsit
enorm, Mihai. Mã înecam de rîs ºi nu reuºeam sã-i
spun sã termine. La fiecare turã vedeam veveriþele
alea, aruncate de Sabine cu un dos de palmã de
pe masã pe gresia gri-petrol a terasei ºi încercam
sã nu calc pe ele. Aveau dinþii mari dezveliþi în
soarele care începuse sã spargã ceaþa ºi una din
ele, cea mai mare, avea capul fãcut terci ºi ochii îi
ieºiserã din orbite.
-  Hai cu mine sã mã spãl, mi-a zis oprindu-se
brusc ºi din rîs ºi din tot.

Am dat sã intru în casã, însã m-a apucat uºor de
umãr ºi m-a condus spre grãdinã. Cîinii s-au luat
dupã noi. Sub cireº era, într-adevãr, o cabinã de
lemn deasupra cãreia atîrna ieºitã din pom o þeavã
cu un cap de duº.
-  Acuma te-ai fãcut þãran, ce pula mea! am
explodat, pentru cã mã irita de mai demult
capacitatea asta a lui de a pune rapid stãpînire pe
locuri, de a le face ale lui.
-  Noroc coiþe, mi-a zis în loc sã-mi rãspundã ceva
ºi mi-a aruncat o ploscã, dupã care a intrat în
cabinã cu cîinii dupã el.
-  Ce e? l-am întrebat deschizînd plosca turtitã.
-  Jagermeister, e noua mea bãuturã preferatã.
-  Da, noua. Dar þeava aia cum ai tras-o prin
copac?

S-a întors spre mine, privindu-mã peste peretele
cabinei, care îi venea pînã la umãr.
-  Pãi întîi am fãcut o gaurã în pom ºi pe urmã l-am
injectat cu un ser ca sã-l omor, dupã care cu
burghiu nene! mi-a strigat ºamponîndu-se energic,
de parcã vroia sã-ºi scoatã pielea de pe el în
razele incendiare ale soarelui de dimineaþã.
Dupã ce s-a limpezit a rãmas cu ochii violet aþintiþi
pe mine. Mã uitam undeva în zare, la dealuri.
-  Nu e trasã prin copac, mi-a zis, e învelitã în
scoarþã. Artã ºi meserie?
-  Pula mea, mai mult meserie...
-  Dã ºi mie o gurã ºi dupã ce fac cîinii mîncãm?
-  Da.
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Chiºinãu, 2014

a.
am luat foaia de pe limba imprimantei
m-am rotit la stânga ºi cu dreapta
am apucat de marginea uºii
sã-mi fac loc sã trec în biroul ºefului

când dãdusem drumu’ la uºã
ºi trecusem pragul
am procesat imaginea pe care o vãzusem
cu o secundã înainte: lumina apusului
proiectatã pe dulapul din stânga uºii
ºi umbra propriei mâni
deasupra

imaginea mi-a revenit
când eram deja în microbuz
în drum spre casã
ºi în microbuz era întuneric
numai luminile oraºului
se preschimbau în dungi multicolore

m-am simþit ca într-un submarin sf
mi s-a fãcut rãu
ºi-am închis ochii ºi abia când i-am deschis
mi-am dat seama cã vãzusem iarãºi
cu un uºor decalaj
lumina apusului
proiectatã pe dulapul din stânga uºii
ºi umbra propriei mâini
deasupra.

b.
în ritmurile muzicii folk
difuzate de radio busuioc
insert audio
[muzicã pop localã
ºi jingle-uri ieftine]
mã uit la elasticul husei cândva albe
de pe partea superioarã a scaunului din faþa mea:
are un capãt cusut strâmb

îmi vine sã ridic mâna
sã trag de elastic
sã mã asigur cã e tocit
ºi chiar dacã îl tai
ºi-l cos la loc
cum deja mi-am imaginat cã am fãcut
nu-l voi putea întinde

sã pocneascã surd când îi dau drumul
aºa cã renunþ

c.
am fãcut schimb de locuri cu taxatorul
m-am postat în faþa uºii
þinându-mã bine de bara din dreapta
cu gândul la aparatul meu vestibular
care a rezistat eroic
turbulenþelor din traficul md

mã uit pe geam
încercând sã vãd dacã aºteaptã vreun microbuz
în staþie
dar îmi vãd reflexia
în lumina difuzã a troleibuzului
care mã furã pentru moment

cobor lin
totul pluteºte frumos
sticla de vin alb bãutã în bar
înfrumuseþeazã peisajul sãrãcãcios

Irina
Bruma

endemic

i-am dat sãracului o tulpinã de aviarã, în mã-sa, i-
am dat de ales, am zis ºi cum o vrei, fiolã,
prãjituricã, sau pungã de popcorn, a ales fiola,
lichidul era albastru înãuntru, ºi i-am zis carã-te,
oricum nu mai am de dat pânã mâine, mã laºi, s-a
cãrat sã-ºi tuºeascã plãmânii la ore fixe, cu alinãri
programate din trei în trei, mi-l închipui cã se
desfatã înroºind ºerveþele, cerºetoru Cipri a mai
bãzâit prin camerã înainte s-o ºteargã, sã vadã
dacã mai poate lipi ceva da n-a putut clinti nimic,
obiectele mele ºtiu unde le e locul, apoi mi-am
îndreptat atenþia spre G, cãreia-i dãdusem kick
dar nu cu mare precizie ºi acum dansa pe marginea
binului, fãcea acolo un chassé chassé pisicã sã-ºi
creascã acrobaþia, voia sã vorbeascã da eu n-
aveam chef, plm de driadã, i-am spus încã de când
ne-am cunoscut þi-ai greºit natura ºi ea m-a privit
cu ochii mari pânã mi-am dat seama cã nu înþelegea
conceptul de naturã, ºi i-am explicat, fatã, G era
nereidã, tu locuieºti acolo-n scorburã, eºti driadã ai
buctat din start, ai ales scorbura ºi ea a zis da cã
era aºa drãguþã cu ferestrele alea ºi podele de
catifea, ºi i-am zis dacã erai nereidã locuiai în coral
sub ape, ºi oricum cu mã-sa o sã bagi orice acolo
în scorburã, unde-o sã-þi pui lucrurile, ce-o sã fac

Rareº
Moldovan
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când vin la tine, o sã stãm de vorbã? am fost dup-
aia ºi G îºi pusese nu ºtiu câte portaluri de care a
trebuit sã trec, perdeluþe, efecte de apã ºi lemn
cald la privit ºi atingere care þi se închidea în faþã,
a fost nevoie de oarecare isteþime ºi destulã
cheltuialã, am intrat stors cu aproape zero-n
cochilia verde, am zis nu-i de mirare cã nu vine
nimeni la tine, ºi ea s-a prefãcut miratã, era într-
un tutu vioriu, vioriul, movul, trandafiriul, violet pal,
cam asta era cromatica scorburii ºi locatarei, miratã
deci ºi mi-a zis vai n-ai primit invitaþia, cã þi-am
trimis n-am vrut sã te obosesc, e acuma asta e
am zis, ºi-am tras niºte raluri sprijinit de perete,
sibilant s-o fac sã se simtã mai vinovatã, mi-a zis
vino ºi ºezi, am stat pe canapea, încãpuse o
canapea pentru cã înãuntru era mai mare decât
afarã, mângâind o tabletuþã de autoimunã pe care-
o aveam în buzunar ºi o pãstram pentru mai târziu,
la un moment dat am întrebat-o ce vrei ºi mi-a zis
pâlc cu copaci iarbã ºi umbre lungi ºi i-am fãcut s-
a întins în iarbã ºi mi-a zis hai lângã mine da nu
m-am dus am rãmas ºi mi-am exersat cogitaþia
transobiectualã, am extins canapeaua ei pluºatã
pânã la nivelul lumii mici ºi înapoi respectând toate
gradele ºi proporþiile ºi aranjamentele cercurilor,
ceea ce mi-a mai potolit ºuieratul ºi mi-a dat o
senzaþie de triumf care m-a fãcut foarte nefericit,
atât de încât am simþit cã trebuie sã plec, Lãptic,
am zis, când am ºters-o copacii ãºtia ºi umbrele
puf, bye bye, ea a zis nu-i nimic a fost bine ºi-aºa
înþeleg, ºi apoi dupã o clipã ºi-a rãsucit gâtul dupã
mine privindu-mã peste cap, i se vedea pieptul
pânã la tivul semicircular ºi mi-am dat seama cu o
oarecare tristeþe cã nu e cu totul terminatã dincolo
de el, mi-a zis pot sã mai vin pe la tine? uneori, i-
am zis, uneori, ºi înainte sã ies am înghiþit tableta
de autoimunã ca sã nu mai ºtiu de mine pe drum,
pentru cã era totuºi mulþumit ºi asta putea deveni
insuportabil,  exista drum într-un sens
convenþional, al senzaþiilor de miºcare ºi trecere
a unui timp, cineva pusese ºi sunete, vânt ºi
tãlãngi, ºi un soi de granulaþie sablée, privirea chiar
voia sã se abatã încoace ºi-ncolo, am vrut sã mã
opresc la un moment dat cã am dat cu vederea
perifericã de lucirea unui dump la marginea
drumului, ºi-n astea gãseºti tofelu, era un zbyr ºi
ridica vrafuri în aer cu un baston de ilumex aºa cã
mai bine nu, oricum totul se petrecea înãuntru deºi
nu-mi amintesc acum exact, sã vãd mai târziu
jurnalul ºi acþiunile, nu era tocmai de bine, ceva
se umplea undeva prea repede, procese slãbeau
dar nu alarmant, nu pân la senzaþie, ºi-apoi am
ajuns acasã fiindcã voiam sã fiu singur, ha, ce
prostie, cum sã fiu singur, de fapt voiam sã fiu cu
obiectele recente sã vãd dacã iese ceva nou, dar
când am ajuns, când nu prea are sens pentru cã
am ajuns dupã secvenþa de drum care nu era a
mea, cãþelu Possy se cãcase doggystyle, ceea ce
era de aºteptat, ºi albina fãrã nume fãcuse miere,
ceea ce era bine, ºi ambii aºteptau sub halouri,
roºu pentru Possy, albastru pentru albinã, kick la
cãþel cu ricoºeuri de pereþi, zbierat nu-i voie plm,

l-am pus în hibernare+dresaj, am luat mierea ºi n-
am fãcut ce trebuia, alchimie bucãtãrie, ci mi-am
uns-o pe articulaþia dureroasã de la kickuri ºi alte
exercitãri articulare sã vãd ce se-ntâmplã, uneori
efectele astea noi se-ntâmplã, insolitul combinaþiilor
dã drumu la ceva tare, dar efectu a fost zero cu
micã scãdere la cochilia albastrã, nu ºtiu dacã de-
aia cã se mai întâmplau ºi altele în acelaºi timp,
am colectat halourile, un halou ca altu, toate-s bune
la ceva, ºi apoi am putut o vreme sã fiu singur cu
lucrurile, am încercat, am atins, da eram
nerãbdãtor ºi nimic, le-am atins ca din întâmplare,
ipocrit pentru cã ardeam pe dinãuntru sã se
întâmple ceva, o rolã de film gãsitã într-un dump
mi-a mai arãtat câteva cadre, am tras cu douã
degete uºor de peliculã, a ieºit un gazon cu tende
albe ºi niºte oameni care se miºcau încolo ºi-
ncoace cu pahare în mâini, apoi a sãrit djinul em-
bedded sã-mi aminteascã, de parcã nu ºtiam, cã-
i un puzzle ºi voiam sã cheltuiesc sã mai vãd o
secvenþã, n-am vrut, am dat privire roatã,
garderobe pe jumãtate pline, rasteluri, rafturi, în
obiectele din ele pâlpâiau radianþele, fiecare dupã
propria putere, aºteptând sã fie folosite, brusc am
fost foarte nefericit cu ele, le-am vânturat în
invizibil, mi-am amintit cã serotominul era pe ciclu
o datã la ºase acþiuni majore ºi probabil se fãcea
simþit deºi parcã nefericirea venea de altundeva,
din toate rafturile ºi rastelurile ºi halourile strânse
în baloane de sticlã, se fãceau mai mic, mai mari,
nefolosite, mi-am reamintit douã cugetãri din
manualul Jnaidãr Ainfü Lung pe care le-am învãþat
la Orien Tare I, „lume mic, lume deschisã deschisã,
încearcã lucrurile”, ºi „pune stavilã nerãbdãrii,
lucrurile ajutã”, n-ar fi fost mare lucru, mi-am spus,
dacã nu m-aº fi ambiþionat aºa pe afecþiuni ºi nu
m-aº fi lãcomit, urmele facþiunilor în care fusesem
o vreme, Masofocus ºi Senzaþiile Prime încã se
manifestau, m-au montat ãºtia pe senzaþie ºi
aspiraþie pânã la limita insuportabilului, acolo unde
acþiunile îmi provocau rãu aproape fizic, nu doar
leºia melancolicã pe care o puteam suporta încã
de la origine, fãrã lipit ºi învârtire de lumex, ºi când
am ajuns acolo afecþiunile au pãrut o soluþie, deºi
au venit sã mã vadã, sã mã convingã sã nu, Lily
de la Masofocus, într-o rochie verde ºi pe trotinetã,
vârându-ºi din când în când unghiile foarte lungi
în antebraþ, ºi RObROi Boy, în haine de kombat,
ras ascetic, râs ascetic rar, frecându-ºi buricele
degetelor unele de altele, degetul mare de cel mic
al fiecãrei mâini, sã arate cã e Ü la auroral, erau
clar nemulþumiþi cã nimeriserã în acelaºi timp,
acelaºi calcul ce sã-i faci, apari neanunþat în afara
ciclurilor de vizitã, pe downtime, i-am salutat pe
amândoi ºi m-aº fi apucat sã le atrag atenþia
asupra asemãnãrilor dintre facþiunile lor, dar Lily
a luat-o în introspecþie, strângând mânerele
trotinetei în pumni de parcã voia sã le mulgã,  aºa
cã am vorbit cu RObROi Boy, în mare despre nu
ne pãrãsi (sugestia lui), te descurci aºa bine, uite
dacã mai rãmâi, avansezi accelerat, o sã simþi
imediat încã de la primele gesturi matinale, i-am
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dã boala în ele ºi intrã în suferinþã”. Povestitorul ca
scufundãtor la adâncime în cãutare de „perle
adevãrate ale introspecþiei” este fin observator al
realului, dar ºi bun conducãtor de amintire („o parte
din farmecul vieþii e chiar nãvala asta, duºmãnoasã,
din toate direcþiile, a tuturor celor trecute sau în curs
de petrecere, mari ºi mãrunte, peste noi”), ºi interpret
virtuoz de lumi secrete, punând umãrul la insolitarea
banalului. Atitudinea ºãgalnic-polivalentã faþã în faþã
cu propriul scris („bãnuiala mea cã astãzi voi reîncepe
sã scriu, iatã cã se adevereºte”) pune în miºcare
situaþii umane semnificative, reconstituie atmosfere,
construieºte personaje volubile ºi consistente, þinând
treazã atenþia cititorului cu abile tehnici ale suspansului.
Petru Poantã îi schiþa altãdatã un portret exact: „autorul
este un profesionist; se aflã, adicã, în interiorul
câmpului literar, conformându-se dinamicii ºi criteriilor
dominante de expresie ale acestuia. Altfel spus, e în
pas cu vremea, însã deloc mimetic. Vocaþia cumva
nativã a experimentului, precum ºi o mai puþin obiºnuitã
disponibilitate ludicã reprezintã atuurile principale ale
acestor proze mereu inventive ºi de o remarcabilã
ingeniozitate a strategiilor narative.” Criticul vorbea
de vagi influenþe dinspre Borges ºi Mircea Eliade. Îi
adaug, pentru o situare în spaþiul prozei româneaºti,
pe Emilian Bãlãnoiu ºi Sorin Titel cu povestirile lor
prevestitoare. O bunã vecinãtate pentru un prozator
care e de urmãrit cu interes ºi rãbdare.

zis degeaba, ºtiu cã Aurora voastrã-i îmbeta toatã
ziua, ºi cã lucraþi dupã manual fals, s-a uitat de
pacã voia sã-mi dea una, dar n-avea cum, era
distanþã, ºi oricum li se interzice sã se lase în voia
emoþiilor, trebuie sã-ºi analizeze emoþiile pe fir în
sus de la senzaþie, aºa cã doar a clãtinat din cap,
a þâþâit primar înspre Lily ºi s-a cãrat, iar ea a vãzut
spaþiul liber ºi a aterizat de pe trotinetã direct într-
un fotoliu din care s-a ridicat imediat ºi a venit
spre mine, mi-a înfipt unghiile verzi în antebraþ,
apoi mi-a mângâiat pielea cu buricele degetelor ºi
mi-a ºoptit la ureche „durere plãcere”, cu un foarte
mic hiat între, aproape fãrã, muºcându-ºi buzele
deºi am vãzut cã-i tremurau, aºa cã i-am prins
lobul urechii ºi i l-am strâns între degete foarte
tare ºi am întrebat-o „aºa e?”, dar ea doar a înghiþit
în sec iar pe mine mã dureau falangele de la
redoarea matinalã prelungitã excesiv, am
presupus cã avea dreptate, apoi a zis „dacã þi-aº
strânge eu cu degetele...” ºi nu mi-am dat seama
dacã mã îmbia sau mã ameninþa, apoi m-a privit
de sub laþele ei împletite, prin semicercurile de
rimel gros ºi mi-a spus „pot sã întreb ceva? De ce
te-ai dat pe afecþiuni”, am prins-o uºor de ceafã, i-
am simþit suflul lipsit de orice miros, i-am suflat
uºor înspre pleopele pe care abia ºi le putea
miºca, am coborât cu dinþii pânã la obrazul ei ºi i-
am dat cu limba peste gene, i-am zâmbit i-am
ºoptit, „sunt doar temporare”, ºi i-aº fi zis „voi cu
grupurile voastre ºi senzaþiile, ºi durereplãcere” –
asta i-aº fi spus în timp ce aº fi ciupit-o cu mâna
cealaltã de sfârc, dacã o fi avut sub rochiþa aia
verde întãritã la piepþi – „ºi regulile pe care le faceþi,
ºi deviaþiile de ilumex, vã amãgiþi”, pentru cã asta
fac, peste orice grup am dat e la fel, i-aº fi spus cã
se amãgeau dar am simþit sãrat pe limbã ºi mi-am
spus cã poate plânge, e destul, stãtea acolo sã-i
dau cu vârful limbii peste ochi, inertã cumva, era
uºoarã ca o hainã de iarnã, i-aº mai fi spus „vã
amãgiþi crezând cã Inteligenþa n-o sã se prindã”,
mãcar ROb ROi Boy ºi ceata lui de cretini nu ºtiu,
dar voi, voi ºtiþi cã vã amãgiþi, cã nu simþiþi nimic,
dar nu i-am spus, am lãsat-o uºor de pe antebraþ
pe fotoliu, bocancii ei cu vârfurile îndreptate spre
interior au început sã se atingã la bombeu, ca ºi
cum ar fi tremurat dar numai acolo, m-am îndreptat
de ºale, redoarea era ºi acolo, am privit-o de sus,
cãrarea din creºtetul capului era dezordonatã, un
zigzag printr-un stufãriº negru ºi mi-a venit s-o
mângâi în creºtet, dar poate s-ar fi aºteptat s-o
trag apoi de pãr, aºa în mecanica lucrurilor, i-am
zis, destul cât sã fac atente câteva senzoriale din
camerã, „Lily”, ºi ea ºi-a dat capul pe spate spre
mine, o lacrimã se chinuia sã treacã peste barajul
de fard ºi nu reuºea sã-l umezeascã deloc, era o
lentilã care mãrea granulele negre, m-a întrebat
„cel puþin tu simþi?”, ºi i-am zis „e complicat, Lily,
dar o sã te anunþ”, s-a ridicat ºi poate ar fi vrut sã-
mi spunã cã ar pleca ºi ea de Masofocus, dar ceva
n-o lãsa sau altele la capitolul Motivaþii neclare,
intuiþii din ce manual or fi apucat sã smulgã pe
ascuns, însã n-a mai zis nimic, a plecat fãrã sã

mã mai priveascã, þinând trotineta de ghidon ºi
rotind-o pe lângã ea, a dispãrut aºa fãrã urme,
mi-am dat seama cã e târziu dupã cum vibrau
senzorialele prin casã, febra vibraþiilor aºteptãrii
folosirii, le-am folosit ºi apoi au început sã se stingã
luminile, sã se aline afecþiunile pentru ceea ce se
numea totuºi noapte, l-am scos pe Posse de pe
dresaj, în ultimele cicluri fusese în sluj perpetuu,
i-am dat un biscuit albastru ºi l-am ghemuit lângã
mine, trebuie sã dormi, i-am zis, aºa trebuie aºa e
bine, m-am gândit dacã era cazul sã-mi fac ceva,
dar nu mi-a venit nimic în minte, poate doar gratiile
alea de copaci subþirei de azi dimineaþã pentru G,
ºi iarba care nu tãia, ºi am închis ochii sau mi-am
spus sã închid ochii ºi pânã sã-mi dau seama fãrã
sã-mi dau seama dacã/

(urmare din pag.5)
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Poeþi-performeri la
Cluj
Geanina Druþã

Menghina unei foi albe sau despre cealaltã
mânã

Pentru Athena Farrokzahd ºi Svetlana Cârstean
semnificaþia poeziei depãºeºte sensul pur simbolic
de experienþã sau experiment colectiv. La
evenimentul din 14 mai 2015 de la Facultatea de
Litere  din Cluj-Napoca (Sala Popovici), introdus
de Ruxandra Cesereanu, toþi cei prezenþi s-au putut
încerca ºi înfrupta cu/din roadele Florii de menghinã
(cartea Svetlanei Cârstean) asupra cãreia s-a
aºternut nuanþa incertã a unui Albdinalb (cartea
Athenei Farrokzahd). Astfel, a scrie despre
sacralitate comunionalã ºi „profanare” textualã
înseamnã a arãta cã a traduce, a trãda, „tradurre”,
„traduir” ºi „trahir” sunt, în fond, unul ºi acelaºi lucru.
A duce dincolo, cãtre Celãlalt, sensul seducþiei
poetice ºi al jocului cu poezia, atât pentru a-l
înþelege, dar ºi pentru a fi un intrus trãdãtor într-o
intimitate imposibil de trãdat/tradus în totalitate. În
consecinþã, despre întâlnirea-comuniune (dupã cum
ele însele o numesc) a celor douã poete nu s-ar
putea vorbi altfel decât orbecãind printre sensurile
ascunse ale limbilor. Dupã cum însuºi dialogul cu
cei prezenþi s-a desfãºurat deopotrivã în englezã,
francezã ºi suedezã/norvegianã. Experienþa
traducerii aparþine, aºadar, nu doar poetelor care
s-au tradus/trãdat una pe cealaltã nu din suedezã
în românã ºi viceversa, ci prin intermediul limbii
franceze, dar ºi participanþilor la eveniment care
au putut resimþi cât de instabilã ºi cât de fragilã e
graniþa comuniunii de la o limbã la alta. E cu atât
mai puternicã aceastã prietenie a poetelor
fundamentatã printr-un experiment colectiv, cu cât
nici Athena nu cunoaºte limba românã, nici Svetlana
limba suedezã. De altfel, chiar poetele povestesc
cum întâlnirea lor s-a produs ca urmare a unui atelier
de traducere organizat în Suedia, menit sã rãmânã
iniþial un joc temporar, fãrã consecinþe majore.
Athena traduce, în cele din urmã, întreg volumul
Floarea de menghinã al Svetlanei Cârstean, în timp
ce Svetlana traduce, pe parcurs, volumul Vitsvit
(tradus în românã ca Albdinalb) al Athenei,
nefinalizat la momentul întâlnirii cu poeta româncã.

Însãºi întâlnirea efectivã dintre cele douã, în
faþa „spectatorilor” (studenþilor), e o trãdare
permanentã, cãci graniþa lingvisticã permite o
continuã alunecare a ideilor care pot fi doar intuite
într-o limbã cãreia nu îi poþi auzi decât tonurile ºi
inflexiunile muzicale. Athena Farrokzahd citindu-ºi
poemele în suedezã ºi Svetlana Cîrstean citindu-
le în românã genereazã o atmosferã care e mai
degrabã muzicalã, vibrantã, fascinantã, decât una
îndreptatã spre consideraþii critice. A vorbi despre
trecerea timpului, despre realitãþi care nu mai existã,

despre spaþii culturale care se cer implicit traduse,
deci ºi trãdate prin puterea unei limbi strãine devine
pentru cele douã prietene o încercare care nu mai
e demult o simplã problemã de traducere, ci de
înþelegere, de transpunere într-un spaþiu ºi timp
cãrora nu le mai poþi aparþine. Istoria individualã ºi
colectivã, comunismul ca proiect eºuat ºi ca proiect
încã nerealizat, deci ca proiect comun inexistent,
nu sunt o problemã de echivalare a unor cuvinte, ci
de mutaþie a unei perspective, de identificare a unui
sens comun care nu e nici pe departe limba, fie ea
francezã, românã, englezã sau suedezã. La urma
urmei „s”-ul care desparte cele douã „alb”-uri din

titlul cãrþii în suedezã a Athenei (Vitsvit) e o
menghinã la fel de strânsã ºi fragilã precum o floare
cu petalele închise, dupã titlul cãrþii Svetlanei
(Floarea de menghinã).

Noþiunea de experiment colectiv, de scriere la
douã mâini nu e nicidecum una nouã pentru cititorii
de literaturã românã. Este cazul chiar al Ruxandrei
Cesereanu, care se remarcã prin implicarea sa în
douã asemenea proiecte, concretizate în volumul
Þinutul Celãlalt, scris în colaborare cu Marius
Conkan ºi în volumul Submarinul iertat scris
împreunã cu Andrei Codrescu. Însã ceea ce face
comuniunea, prietenia specialã dintre Athena ºi
Svetlana atât de percutantã, e felul în care e tradusã
însãºi bariera lingvisticã, felul în care cele douã
volume traduse se agaþã unul de celãlalt, fiind totuºi
atât de diferite  ºi în acelaºi timp atât de dependente
unul de celãlalt, fãrã a-ºi pierde cu nimic autonomia
poeticã, stilisticã ºi simbolicã. Experienþa traducerii
la patru mâini e cu atât mai intensã cu cât
cumuleazã deopotrivã un sens auto-creator ºi un
sens al re-creãri i alteritãþi i prin propria
scriiturã(traducere). Mai mult, e remarcabilã
semnificaþia unicitãþii acestei trãiri estetice ºi
individuale pe care atât Athena Farrokzahd, cât ºi
Svetlana Cârstean o acordã traducerii reciproce a

R.Cesereanu, S.Cârstean, ºi Atena Farrokzahd


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textelor poetice. Întrebându-se dacã vor mai
colabora sau nu la o nouã traducere alternativã,
reciprocã, cele douã poete nu rãspund nici negativ,
nici pozitiv, pãstrând o dozã de incertitudine care
e, în fond, expresia aceluiaºi joc al hazardului care
le-a adus împreunã. Ceea ce rãmâne însã, din
aceastã comuniune poeticã ºi umanã, nu e doar
întâlnirea, ci însãºi infuzia, contaminarea cu Celãlalt.
Cãci atât Athena Farrokzahd, cât ºi Svetlana
Cârstean recunosc, mai mult sau mai puþin direct,
cã textele lor se lasã pãtrunse de prezenþa Celeilalte,
dupã cum o demonstreazã chiar textele poetei
românce din volumul nou apãrut, Gravitaþie. De
altfel, sensul gravitaþiei nu e de cãutat în ideea
cãderii, a materialitãþii, ci mai degrabã în atracþie,
în magnetismul pe care Svetlana Cârstean ºi Ahena
Farrokzahd îl exercitã una asupra (textelor)
celeilalte ºi pe care ele însele îl declarã în mod
direct. Dupã cum bine remarca ºi Ruxandra
Cesereanu, avem de-a face cu un mecanism de
tip ventriloc în care sensibilitatea se contureazã
aproape patologic, iar identitatea ºi alteritatea sunt
deopotrivã contagioase ºi interschimbabile. ªi ceea
ce e ºi mai interesant e cã pãpuºa/pãpuºile-
ventriloc ascunse în cele douã poete nu-ºi
trãdeazã/traduc (sic!) niciodatã autonomia, tocmai
pentru cã poezia devine, în aceastã întâlnire
poeticã, o trãdare continuã, în care limba (românã/
suedezã) e adevãrata voce stâlcitã ºi totuºi
autenticã în incompleta ei metamorfozã.

Peripeþii la ºase mâini sau despre Casa
Poeþilor

Cu siguranþã California a ajuns pe Someº pe
data de 9 iunie 2015 la librãria BookCorner
Librarium din Cluj-Napoca, dacã e sã respectãm
titlul celui mai recent volum de poezii al Ruxandrei
Cesereanu - California (pe Someº). Aceasta, în
calitate de mediator, dar ºi de autoritate poeticã, a
reuºit sã îi aducã în Cluj pe Andrei Codrescu, poet,
prozator ºi eseist american de origine românã ºi
Anselm Berrigan, poet newyorkez, nãscut în
California, veniþi în România pentru un „turneu” de
poezie care pânã acum a avut douã staþii, la Arad
ºi Sibiu. Dacã pe Ruxandra Cesereanu ºi pe Andrei
Codrescu îi leagã experienþa comunã a volumului
de poeme Submarinul iertat, pe poetul român ºi pe
Anselm Berrigan îi leagã poezia New York-ului ca
spaþiu comun de întâlnire.

ªi nu e nimic ce ar putea contura o atmosferã
cât mai tipic americanã decât povestea hotelului
Chelsea din New York spusã cu voce gravã de
Andrei Codrescu Ruxandrei Cesereanu în 2009 (cu
prilejul unui turneu de poezie), poveste îmbibatã
cu fantasmele poeþilor beatnici ºi cu tuºele
tablourilor din hotelul mai sus-numit, ºi
condimentatã cu figura kafkianã a bãtrânei oarbe,
martorã a unei întregi generaþi i de art iºti
nonconformiºti. De altfel, oraºul funcþioneazã ca un
liant pentru cei trei poeþi mai mult decât s-ar crede.
De la bun început, fragmentele citite de Ruxandra

Cesereanu din volumul Tricephalos, în care „Alisa
delireazã psihedelic” fac trecerea cãtre o lume
caleidoscopicã, exoticã, exaltatã – consecinþã a
rock-ului progresiv, dupã cum declarã poeta –, în
care eºti realmente tentat, ca cititor, „sã zaci la Casa
Poeþilor ºi sã citeºti versuri lungi cât o zi de post”.

În continuarea acestei invitaþii ºi ca replicã la
sertarele poetice abia deschise de poetã, lectura
poemelor lui Anselm Berrigan ºi Andrei Codrescu
nu face altceva decât sã ofere o mostrã din New
York-ul reinventat, revãzut mereu prin alte lentile.
„Sita sinceritãþii noi” (dupã spusele lui Andrei
Codrescu) prin care trece poezia lui Anselm e plinã
ochi de „Regrets”, „Pregrets” and „Degrets”, într-
un limbaj care se reconfigureazã permanent ca
formã de „believability”, anticipând discursul despre
memorie ºi despre „art of forgetting” al poetului de
origine românã. De altfel, însãºi istoria personalã a
lui Anselm Berrigan ilustreazã, în fond, o genealogie
poeticã, întrucât atât mama (Alice Notley), cât ºi
tatãl sãu (Ted Berrigan) au fost poeþi, astfel cã

poezia pare un dat organic, dar în acelaºi timp acel
ceva în care trebuie cu necesitate sã crezi ca sã
poatã fi, dupã cum subliniazã Anselm. De altfel,
faptul cã poezia constituie o limbã comunã, dar
poate ºi un vis care numai întâmplãtor e prins în
ritmul unei limbi o dovedeºte scurta anecdotã
povestitã de Anselm Berrigan despre un poet
lituanian care, întrebat în ce limbã viseazã rãspunde
cu nonºalanþã : „I don’t know if I dream in any
language.”

În ceea ce-l priveºte pe Andrei Codrescu,
influenþat iniþial de poezia lui Lucian Blaga ºi cea a
lui Tristan Tzara, va ajunge, odatã cu stabilirea în
New York, sub influenþa beatnicilor, devenind,
practic, poet american. Amintirea rãdãcinilor sale
româneºti, revelate metaforic în volumul Submarinul
iertat (scris cu Ruxandra Cesereanu în 2006 ºi
publicat în 2007), prilejuieºte însã ºi amintirea unei
scriituri de tip palimpsest. Într-un scurt popas la
Roma în drumul spre America, poetul descoperã
volumul unei poete italiene, Renata Pescanti Botti,
ale cãrei poeme clasicizante le modificã, prin
ºtergerea ºi înlocuirea cuvintelor cu pix albastru sau
negru. Un bibliotecar gãseºte manuscrisul,
redescoperind implicit cartea, care primeºte apoi
titlul Femeia neagrã a unui culcuº de hoþi (ºi apare

A. Codrescu ºi R. Cesereanu
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în 2007 la Editura Vinea). În fond, aceastã rescriere/

reinventare constituie un preludiu excelent pentru
acea „uitare pe care trebuie sã þi-o aminteºti înainte

ca s-o uiþi”, „sã þi-o aminteºti de douã ori ca sã poþi
s-o uiþi”, cãci textul poetic pare sã fie pentru Andrei
Codrescu un fel de memorie implacabilã, acut
individualã a lucrurilor care s-ar cãdea uitate: „It’s
not yours to forget”. La urma urmei, ceea ce poetul
concepe e un discurs despre nostalgie, despre
„remember” ºi „dis-member”, despre frontierele
uitãrii ºi despre o poezie a mãrturiilor, dar ºi despre
oamenii care „try to figure out how to be dead”.
Avem de-a face, aºadar, cu o adevãratã Lecþie de
poezie (dupã titlul volumului critificþional scris de
Andrei Codrescu), în care experienþa scrisului poetic
e departe de a se exprima prin tiraje, prin numãr
de publicaþii sau prin concepte istorie, ci mai
degrabã se confundã cu trãirea personalã autenticã,
în care „you have to be responsible for your poems
and be with them”, pentru cã arta uitãrii (poetice) e,
înainte de orice, arta reinventãrii permanente a
poeziei.

DARURILE IUBIRII



R.Cesereanu ºi A. Berrigan
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Supunere sau capitulare?

Franþa lui
Houellebecq
Laura T. Ilea

Decadenþa civilizaþiei occidentale

Oricât de controversat ºi de problematic ar
putea pãrea la prima vedere ultimul roman al lui
Michel Hoeullebecq, Supunere (Soumission,
Flammarion, 2015), el incitã, la fel ca majoritatea
cãrþilor autorului francez, la o reacþie imediatã.
Houellebecq descrie ºi deconstruieºte o lume în
care se simte strãin, în care nu mai e capabil sã
deceleze ºanse de supravieþuire, o lume aflatã pe
pantã descendentã în care un om pe cale de
îmbãtrânire nu se poate înfrâna sã recunoascã
accentele unor civilizaþii dispãrute, cu farmecul
decadenþei lor. În nenumãrate rânduri, cartea e
traversatã de imagini ale Evului Mediu, revãzute
prin prisma adulatorilor sãi, Péguy, Claudel ºi
Huysmans, îmbãtaþi de misticism ºi dezavuând
raþionalismul unor Pascal, Newton sau Kant; de
asemenea, de imagini ale Romei antice, întrucât
una din scenele finale, premergãtoare „supunerii”,
are loc într-un apartament parizian luxos, în
apropierea Arènes de Lutèce, cu alte cuvinte
spaþiul în care spiritul Romei e cel mai prezent la
Paris.

Viziunea personajului principal al cãrþii în acel
moment – una din multiplele faþete ale autorului – ,
pune în paralel decadenþa a douã civilizaþii,
premoniþie a sfârºitului lor, în momentul precis în
care ele se simt în culmea apogeului. O dorinþã
secretã de dispariþie, ascunsã sub aparenþa unei
forþe vitale în plinã ascensiune. Viziunea lui se
îndreaptã asupra romanilor, care „avuseserã
senzaþia de a fi o civilizaþie eternã, imediat înainte
de cãderea imperiului lor; sã se fi sinucis ºi ei, la
rândul lor? Roma fusese o civilizaþie brutalã,
extrem de competentã pe plan militar – o civilizaþie
crudã, de asemenea, în care distracþiile propuse
mulþimii erau niºte lupte pe viaþã ºi pe moarte între
oameni, sau între oameni ºi fiare. Existase oare
la romani o dorinþã de dispariþie, o falie secretã?”
(p. 258, trad. autoarei).

Cartea lui Houellebecq e aºadar, în primã
instanþã, un crud rechizitoriu al civilizaþiei
occidentale, care s-a sinucis în decursul a câtorva
decenii. Dacã ar fi însã doar atât, ea nu ar suscita
controversã. Autorul sãu nu e, în mod evident,
primul care sã o fi fãcut; începând cu Nietzsche,
perspectiva nihilistã asupra sorþii omului european,
îmbibat de creºtinism, toleranþã ºi efeminare, e
monedã curentã în discursul intelectual; ea e tuºa
inerentã unei luãri de poziþie actuale. Modul însã

în care Houellebecq depãºeºte locul comun e
foarte specific acestui autor a cãrui forþã de viziune
e secondatã de un erotism a cãrui cruzime nu e
egalatã decât de francheþea cu care se dezvãluie
privirii un om pe cale de a îmbãtrâni ºi cãruia lipsa
plãcerii fizice îi apare mai greu de suportat decât
moartea.

Cu alte cuvinte, Houellebecq nu se limiteazã
de data aceasta sã deplângã declinul civilizaþiei
occidentale, ci imagineazã un viitor foarte apropiat,
în care Frãþia musulmanã, condusã de Mohammed
Ben Abbes, o miºcare islamicã moderatã, va
câºtiga în mod democratic alegerile în Franþa. Nu
e prima oarã când Houellebecq atinge problema
islamicã. O mai fãcuse ºi în Platforma, prin prisma
terorismului, care îi ucide personajului principal

iubita. De data aceasta, elementul dificil de tratat
e graniþa finã dintre ironie ºi capitulare. Pentru cã,
în cazul unui personaj cu o inteligenþã atât de cinicã
ºi de decapantã cum e cazul specialistului de secol
al nouãsprezecelea prin gura cãruia se povesteºte
istoria, supunerea nu e bucurie a uniunii cu D-zeu
ºi acceptare a lumii, aºa cum a fost creatã, ci
înseamnã mai degrabã capitulare. Capitulare în
faþa lipsei de soluþii vitale, în faþa unei imposibilitãþi
de regenerare de care e strãbãtut un om trãind în
mijlocul civilizaþiei occidentale la începutul
secolului douãzeci ºi unu.

Care sunt aºadar imposibilitãþile lui? Ce îl
împiedicã sã trãiascã ºi de ce o astfel de soluþie a
capitulãrii (supunerii) absolute i se poate pãrea un
miraj ameþitor, demn de luat în calcul? De fiecare
datã când voi vorbi despre soluþia (finalã) a
supunerii, nu voi uita sã menþionez ironia cu care
ea este prezentatã, în aºa fel încât cititorul atinge

C
O

N
F

L
U

E
N

Þ
E



80

o zonã de complet indiscernabil, în care valorile lui
morale sunt bulversate, iar rectitudinea unui punct
de vedere anulatã; se ajunge la un fel de paralizie
a voinþei ºi a judecãþii în care retorica ºi fascinaþia
unei „cãi drepte” se pot insinua. E aceeaºi senzaþie
ca cea creatã de Ben Abbes în sânul naþiunii
franceze, la capãtul a câtorva apariþii televizate:
„Meditând, îmi dãdeam seama cã de fapt nu ºtiam
nimic despre toate acestea, iar în momentul în care
se terminase conferinþa de presã, înþelesesem cã
ajunsesem tocmai acolo unde candidatul musulman
vroia sã mã aducã: un fel de îndoialã generalizatã,
senzaþia cã nu era nimic de care sã te alarmezi, ºi
nici ceva cu adevãrat nou” (p. 109, trad. autoarei).
Jurnaliºtii cei mai agresivi, cei mai încrâncenaþi,
sunt hipnotizaþi în prezenþa lui Mohammed Ben Ab-
bes, iar toate întrebãrile legitime pe care le-ar putea
adresa sunt reduse la tãcere: suprimarea regimului
mixt de exemplu, sau faptul cã profesorii trebuie sã
treacã la credinþa musulmanã, pentru a-ºi putea
continua cariera.

Cred de altfel cã acesta este elementul forte
al cãrþii lui Houellebecq: modul în care e capabil sã
spunã povestea decadenþei civilizaþiei occidentale
prin intermediul unor observaþii incisive care se
aplicã atât contemporanilor sãi, cât ºi personajului
principal însuºi.

Noua dezordine amoroasã

Diagnoza începutului de secol douãzeci ºi unu
trece în primul rând prin Huysmans, întrucât
intelectualul prin prisma cãruia se desfãºoarã
evenimentele este un specialist în Huysmans – un
scriitor pasionat de problema religioasã, de
frumuseþea amorului conjugal, trãind într-o lume în
care marele mãcel al secolului douãzeci, cel care
a condus la nihilismul occidental, nu era decât o
presimþire. Ni se aminteºte tandra pasiune
hrãnitoare a femeii care îºi curãþa ºi fierbea
legumele, o plãcere dezirabilã, chiar dacã nu era
în cele din urmã decât o slabã compensaþie a
pierderii plãcerilor carnale. Cum ne-a obiºnuit foarte
bine Houellebecq în celelalte romane ale sale,
nevrozele de nedaptare în societãþile contemporane
sunt consecinþa dezechilibrului erotic al unor masculi
în suferinþã, cãrora noua „dezordine amoroasã” le
sustrage fructul dorinþei.

Relaþiile erotice în romanele lui Houellebecq
sunt întotdeauna dezechilibrate. Bãrbatul se aflã
în permanenþã într-o cursã sinucigaºã contra
timpului, alegându-ºi amante din ce în ce mai tinere
ºi din ce în ce mai indisponibile, pânã când sfârºeºte
într-un colaps definitiv al sentimentului amoros.
Lipsit de dorinþe ºi de capacitatea de a ºi le
satisface, gândul sinuciderii îl asalteazã în mod
repetat. Ceea ce e interesant este cã niciuna din
idiosincraziile competitivitãþii occidentale (ºi implicit,
ale eºecului) nu îl poate conduce pe Houellebecq
la ideea sinuciderii. Ecuaþia lui e mult mai simplã:
moartea libido-ului ºi a capacitãþii satisfacerii lui

înseamnã privarea de viaþã, de unde sinuciderea.
Într-un mod în acelaºi timp cinic ºi elegiac,
insinueazã cã oricare din valorile occidentale, ca
autonomia, libertatea, recunoaº-terea, pot fi
sacrificate cu uºurinþã în schimbul reglãrii problemei
dezechilibrului „hormonal”: mariajul din amor a
eºuat lamentabil (cum o spune Pascal Bruckner),
ceea ce rãmâne e mariajul aranjat, care îmbinã
calitãþile fizice ale femeii cu statutul social al
bãrbatului. Iar, pentru ca acestea sã funcþioneze
împreunã, peþitoarele (les marieuses) îºi recapãtã
importanþa.

Alegerea e o iluzie. „Se vede foarte bine cã
toþi bãrbaþii, puºi în situaþia de a decide, fac exact
aceleaºi alegeri. E ceea ce a condus cea mai mare
parte a civilizaþiilor, în special civilizaþia musulmanã,
la crearea instituþiei peþitoarelor. E o profesie foarte
importantã, rezervatã femeilor cu o foarte mare
experienþã ºi cu o mare înþelepciune. Ele eu în mod
evident dreptul, ca femei, sã vadã tinerele fete
dezbrãcate, sã procedeze la ceea ce trebuie numit
o evaluare, ºi sã punã în relaþie fizicul lor cu statutul
social al viitorilor miri”(p. 293, trad. autoarei). Având
în vedere cã bãrbaþii sunt strict determinaþi din punct
de vedere biologic, ei alegând imperturbabil în
funcþie de criterii fizice, evoluþia speciei e în mare
parte datoratã plasticitãþii intelectuale a femeilor,
care îºi pot adapta criteriile reproductive, printr-o
educaþie susþinutã, în funcþie de bogãþie sau intelect.
„Ele pot fi convinse chiar, într-o mare mãsurã, de
înalta valoare eroticã a profesorilor universitari” (p.
294), scrie, cinic, autorul.

Printr-o astfel de ecuaþie simplificatã, suferinþa
bãrbatului occidental va fi redusã la minimum.
Situaþia disperatã în care „posibilitãþile vitale îi
curgeau printre degete cu o rapiditate crescândã,
lâsându-l, cum ar fi zis Huysmans, nemiºcat ºi sec”
(p. 205), sau apropierea de suicid, fãrã disperare,
fãrã tristeþe, ”pur ºi simplu printr-o degradare lentã
a sumei totale a funcþiilor care rezistã morþii, cum
ar fi zis Bichot” (p. 207) sunt anihilate. Echilibrul
dorinþei masculine e asigurat prin posibilitatea de a
avea patru neveste. Ce perspectivã îmbucurãtoare,
care e pusã în paralel cu cea a propriului tatã, care
”o avusese doar pe... mama, aceastã târfã
nevrozatã” (p. 227).

În schimbul acestei ordini amoroase
reinstalate, femeia nu trebuie decât sã renunþe la
autonomie, dar la ce anume îi ajutã vestita
autonomie, dacã ea nu îi poate asigura fericirea.
Fuck autonomy, spune intelectualul specialist în
Huysmans; el însuºi renunþase la ea cu mare fa-
cili tate, chiar cu uºurare. Responsabili tãþi
intelectuale sau profesionale – nu sunt decât sursã
de nefericire, îºi spune el în timpul unei cãlãtorii cu
trenul, privind în faþa lui omul de afaceri arab care
se înnegreºte de angoasã de fiecare datã când îi
sunã telefonul. Singurul mod în care se poate
sustrage de la aceastã existenþã nefastã e
compensaþia creatã de cele douã soþii graþioase,
care îl însoþesc în cãlãtorie.

La rândul lor, acestea au posibilitatea de a
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rãmâne în stadiul infantil practic toatã viaþa. Imediat
ce ies din copilãrie, devin ele însele mame, adicã
replonjeazã în universul copilãriei. Traverseazã doar
câþiva ani în care îºi cumpãrã desuuri sexy, trocând
jocurile infantile în schimbul celor sexuale, ceea ce
revine în linii mari la acelaºi lucru.

Houellebecq atacã ºi sensibila problemã a
îmbrãcãminþii feminine, rãsturnând punctul de
vedere obiºnuit în care femeia arabã e prizonierã a
veºmântului ei, supusã în totalitate bãrbatului. Ne
prezintã relaþia femeii cu hainele sale ca pe o
problemã de seducþie care, în mod neaºteptat, ar
putea la o adicã juca în favoarea femeii arabe.
Femeia occidentalã, spune el, îºi priveºte þinuta ca
pe o amprentã socialã. Când trebuie sã iasã în lume,
ea arboreazã întreaga infrastructurã a seducþiei.
Seducþia ei e îndreptatã spre lumea exterioarã.
Efortul depus în aceastã direcþie o epuizeazã, aºa
încât în momentul în care se retrage în spaþiul ei
privat, un tricou lãbãrþat ºi un trening sunt mai mult
decât suficiente pentru a-ºi termina epuizanta
prestaþie socialã, la sfârºitul zilei. E exact contrariul
a ceea ce se întâmplã cu femeia arabã. Cum rolul
ei social e extrem de limitat, întreaga capacitate de
seducþie se îndreaptã înspre spaþiul intim. Aºa încât,
în intimitate, ea se dezvãluie ca o zeiþiã integral
concentratã pe satisfacerea bãrbatului.

Bineînþeles cã aceste consideraþii suferã în
mod abuziv de egocentrismul masculin occidental,
de care se face vinovat Houellebecq în majoritatea
cãrþilor sale. Orice feminism, cât de cât iniþiat în
conceptele de bazã ale acestei schimbãri care a
zdruncinat în profunzime secolul al douãzecilea,
ar putea demonta acest gen de argumente. Insist
asupra lor tocmai pentru cã, prin absurdul lor, ne
dau mãsura unei anume tentaþii pe care ar putea-
o resimþi „bãrbatul occidental” în faþa noului model
de societate, de ordine economicã, amoroasã ºi
politicã propuse de Frãþia musulmanã a lui Ben
Abbes ºi nãscutã dintr-o profundã bulversare
existenþialã. Sã nu uitãm, scrie Houellebecq, cã
în apogeul sãu, imediat premergãtor stingerii sale
definitive, civilizaþia romanã dãdea extrem de multã
putere ºi libertate femeilor, la fel cum se întâmplã
cu civilizaþia europeanã actualã. Din pãcate, pare
a insinua el în mod elegiac ºi în acelaºi timp ironic,
sofisticarea civilizaþiei merge în majoritatea
cazurilor mânã în mânã cu simptomele decãderii
ei.

Nu o sã insist mai mult pe acest gen de detalii,
pentru cã aº vrea, înainte de a încheia prezentarea
acestei cãrþi care poate fi orice, însã nu facilã, sã
vorbesc despre celelalte avantaje care i se pot
prezenta candidatului perfect la convertirea la
„lumea nouã”.

Lumea nouã

În primul rând, din punct de vedere religios,
nicio bulversare majorã nu pare a apãrea la
orizont, întrucât, în mijlocul unor dezbateri
prezidenþiale extrem de înflãcãrate, care îl

scoseserã pe François Hollande din umbrã ºi pe
Marie Le Pen din nou la rampã, Ben Abbes
propune o dezbatere asupra laicitãþii, ceea ce îi
conferã imaginea unui om al moderaþiei ºi al
dialogului. Mai mult, pentru un islamist moderat,
cum e cazul sãu, Franþa face potenþial parte din
dar al islam, adicã din legea islamului; doctrina lui
se opune djihadiºtilor excluzioniºti, pentru care
Franþa reprezintã un pãmânt al impietãþii, dar al
koufr. Alegerile ºi, ulterior, instaurarea la putere a
Frãþiei musulmane moderate, nu urmau sã se joace
pe chestiuni economice, ci pe chestiuni de valori.
Acolo unde Tariq Ramadan prezenta charia ca pe
o opþiune novatoare, revoluþ ionarã, care
înspãimânta populaþia francezã, Ben Abbes îi
restituia valoarea tradiþionalã, reconciliatoare,
adãugându-i un parfum de exotism care o fãcea
dezirabilã, prin restaurarea familiei, a moralei
tradiþionale ºi implicit a patriarhatului. Frãþia
musulmanã ar fi cu totul în favoarea religiei
creºtine, întrucât marele sãu inamic nu e
creºtinismul, ci ateismul materialist, laicitatea ºi
secularismul. Subvenþiile alocate asociaþiilor
catolice ºi întreþinerii clãdirilor religioase, cãzute
în dizgraþie, ar creºte.

Din punct de vedere politic, planul lui Ben Ab-
bes e extrem de simplu, urmând dealtfel aspiraþia
milenaristã a Imperiului Roman. Principalul punct
al politicii lui externe ar fi deplasarea centrului de
gravitate al Europei înspre Sud, ceea ce nu e
extrem de complicat, întrucât astfel de organizaþii
existã deja, de pildã Uniunea pentru Mediterana.
Înglobând în primã instanþã Turcia ºi Marocul, iar
apoi Tunisia ºi Algeria, ambiþia leaderului arab e
cea de a deveni primul preºedinte ales al Europei
lãrgite. Nu ar fi dealtfel primul care sã fi dezvoltat
o astfel de ambiþie, l-a precedat De Gaulle, care
iniþiase marea politicã arabã a Franþei.

În sfârºit, din punct de vedere al educaþiei,
obligaþia s-ar opri la sfârºitul nivelului primar, iar
finanþarea învãþãmântului secundar ºi superior ar
f i în întregime privatã, punct în care
petroeconomiile arabe ar avea un cuvânt impor-
tant de zis; din punct de vedere economic, s-ar
îmbrãþiºa o a treia cale, ºi anume capitalismul de
stat, care propune suprimarea separaþiei dintre
capital ºi muncã; forma normalã a economiei ar fi
astfel întreprinderea familialã.

Tetanizat de toatã aceastã listã de avantaje
„evidente”, cititorul e adus în final în faþa viziunii
personajului principal, care are o înþelegere bruscã
a faptului cã fericirea umanã rezidã în supunerea
totalã. Supunerea totalã a femeii în faþa bãrbatului,
a omului în faþa lui D-zeu. Dacã pentru budhism
lumea e suferinþã, iar pentru creºtinism Satan e
prinþ al acestei lumi, în islam creaþia divinã e
perfectã, o capodoperã absolutã. Iatã aºadar
secretul fericirii, iar convertirea finalã a profesorului
universitar, descrisã la modul condiþional –
„ceremonia de conversiune ar fi foarte simplã, ...
hammam-ul mi-ar fi deschis, ... în jurul meu s-ar
face liniºte, ... imagini de constelaþii mi-ar traversa
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spiritul, ... imagini de mari pãduri aproape
virgine,... ºi apoi s-ar sfârºi; aº fi, de acum înainte,
un musulman, ... o nouã ºansã mi s-ar oferi, ºansa
unei noi vieþi, fãrã prea multã legãturã cu cea
dinainte” (p. 297-299) – depune mãrturie pentru
faptul cã aceastã carte a lui Houellebecq, a cãrei
ieºire pe piaþã fusese prevãzutã pentru data de 7
ianuarie 2015, exact în momentul în care jurnaliºtii
de la Charlie Hebdo erau uciºi de doi extremiºti
arabi, poate fi acuzatã de orice altceva decât de
islamofobie. Am încercat sã demonstrez în aceste
rânduri cã ea nu e nici pe departe o farsã grotescã
cu privire la o lume care invadeazã din ce în ce
mai mult o Franþã care continuã sã se lupte pentru
libertatea de expresie, ci mai degrabã ne prezintã
o crizã auto-imunã. Tentaþia supunerii, a capitulãrii

se insinueazã în spiritul civilizaþiei occidentale
pentru cã sofisticarea acesteia o predispune la
nevrozã ºi nihilism; pe de altã parte, ironia cu
care autorul se întoarce asupra sa însuºi ºi
asupra lumii care îl înconjoarã aruncã în aer, dintr-
o singurã loviturã, întreg eºafodajul speculativ pe
care l-am prezentat aici, transformând aceastã
puternicã fabulã moralã ºi politicã într-un comic
delirant ºi milenarist.

Secretul prozei lui Houellebecq în aceastã
carte se aflã cu predilecþie în faptul cã aceste
douã dimensiuni – comicul ºi metafizicul; criza
auto-imunã ºi farsa politico-religioasã – coexistã
pânã la indiscernabil. E ºi motivul pentru care
romanul te urmãreºte multã vreme dupã ce a fost
lãsat din mânã.
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În fiecare carte a sa, Vasile Ernu abordeazã
teme originale, interesante ºi curajoase. Nici noul
lui volum, „Sectanþii” (Polirom, 2015), nu face notã
discordantã. E o carte la fel de bine scrisã precum
precedentele ºi e la fel de interesantã ºi utilã.
Aceastã carte poate fi consideratã un fel de istorie
a sectei din care a fãcut parte autorul (sectã care
rãmîne secretã pînã la sfîrºitul poveºtii, de altfel –
„secta mea”), istoria unui loc, a unei zone, dar ºi o
biografie a familiei Ernu, naratorul începînd
povestea dinainte ca strãbunicul sãu (Culachi) s-o
întîlneascã pe strãbunica autorului (Katrina). E vorba
de o sectã din zona Bugeacului cu o istorie de mai
mult de o sutã de ani, care a trecut inclusiv prin
stalinism, comunism, fascism, legionarism, marea
foamete de dupã cel de-al Doilea Rãzboi Mondial,
dar nu doar cã a rezistat, ci a devenit mai puternicã,
spune Ernu. Deºi oamenii au locuit în acelaºi loc,
ei au fost cetãþeni ai mai multor state (cu care s-au
luptat în continuu): Rusia (þaristã), România (Mare),
URSS, Republica Moldova ºi Ucraina. Situaþie
ilustratã perfect de una din nenumãratele povestiri
cu tîlc, în care un evreu de la el din localitate
emigreazã în Israel ºi la biroul de paºapoarte e
întrebat unde s-a nãscut. În Imperiul þarist,
rãspunde omul. „- ªcoala? – România Mare. –
Muncã? – URSS, profesor de muzicã. – Pensia?
Republica Moldova… - Sînteþi umblat prin lume,
cetãþene ªalom Isakovici, constatã domnul de la
biroul de paºapoarte. – Da de unde? rãspunde
abãtut bãtrînul evreu. Nu am pãrãsit cartierul nici
mãcar o singurã datã în toatã viaþa mea. Acum am
ieºit prima datã din oraº”. O altã istorie despre
marginali, pe care basarabeanul Vasile Ernu îi
cunoaºte foarte bine, el însuºi fiind minoritar nu doar
în ceea ce priveºte religia: minoritar în þara în care
s-a nãscut (URSS), dar ºi în þara în care locuieºte
(România). Dar Ernu ºtie cum sã se foloseascã de
diferenþe, exploatîndu-le, nu încercînd sã le
ascundã. Asta este soluþia idealã, cel puþin în artã,
chiar dacã fiecare are dreptul sã ia o atitudine
proprie. Cînd era student la Iaºi, vãzînd cã profesorii
se uitã de sus la basarabeni, fiind întrebat, retoric
(fireºte), de unde e, a zis cã e evreu din Odesa ºi...
i-a bãgat el în ceaþã. Vasile exact la fel îºi scrie ºi
cãrþile; alege un unghi de vedere nou, proaspãt ºi
neaºteptat, ºi asta fiindcã ºtie sã-ºi exploateze per-
fect ceea ce-l deosebeºte de ceilalþi.

Ca ºi volumele lui Vasile Ernu de pînã acum,
„Sectanþii” se citeºte cu mare plãcere. Pe lîngã
istoria acestei secte, strîns legatã de arborele
genealogic al familiei Ernu, în carte descoperim
multe personaje fascinante, din familie, din
comunitate, din zonã sau, oricum, legate de sectã

sau familie. Apropo, „Sectanþii” e dedicatã pãrinþilor
scriitorului ºi începe cu un moment biografic tragic,
dar... aºteptat – moartea tatãlui, anunþatã de mamã.
Am admirat mereu cum Vasile Ernu îºi construieºte
cãrþile, cum alege sã le înceapã ºi sã le încheie.
„Sectanþii” începe cu anunþul morþii tatãlui ºi se
terminã cu anunþul morþii satului moldovenesc.
Epilogul e despre întîlnirile de vacanþã cu deadea
Saºa, ultimul sectant din generaþia tatãlui sãu, deci
despre anunþul morþii unei generaþii de sectanþi.

O carte despre intimitate, convingeri ºi
educaþia religioasã, familialã ºi socialã, despre cîte
poate îndura omul (pp. 154-155), despre speranþã
(155), despre timp ºi despre cum trece timpul în
afara ºi în interiorul graniþelor (156-157). Oricît de
serioasã ºi cruntã ar fi tema abordatã, Vasile Ernu
îi gãseºte o cheiþã care face povestea duioasã. În
capitolul despre foamete (scris impecabil, cum
altfel?), Ernu exploateazã propria experienþã
pentru a ilustra pe viu aceastã temã îngrozitoare.
Mamã-sa, de peste 85 de ani, a trecut prin
foametea de dupã rãzboi („N-am crezut c-o sã
scap”). Cînd vorbesc la telefon, îl întreabã un
singur lucru, care l-ar pune în încurcãturã pe fiecare
dintre noi. „Cînd mã sunã, îmi pune o singurã
întrebare. ªtiþi ce întrebare? Dragul meu, ai ce
mînca? Mã uit în jur ºi mã ruºinez, sînt jenat. E o
întrebare care nu se mai pune. Mîncarea, în ziua
de azi, a ajuns într-un cu totul alt tip de discurs.
Aruncãm enorm de multã mîncare. Sîntem
îmbuibaþi. Nu-l mai vedem pe cel flãmînd. Sîntem
ignoranþi în privinþa hranei. Nu avem nici cea mai
vagã culturã a foamei, una dintre cele mai profunde
culturi ale omului. Sînt jenat cînd mã întreabã asta,
dar înþeleg cã, pentru ea, mîncarea este
fundamentul bunãstãrii ºi þine de esenþa vieþii. ªi,
cînd mã gîndesc cã prin mîncare ea înþelege o
bucatã de pîine, mã apucã o ruºine profundã…”…
Uite aºa, tot cusînd evenimente istorice de fapte
(auto)biografice, Vasile Ernu îºi scrie cartea, aºa
cum se þese un covor moldovenesc. Iar noi, citindu-
l, îl refacem, ca pe un kalaºnikov.

„Sectanþii” face parte dintr-un proiect mai
amplu, fiind prima parte a unei trilogii a marginalilor.
Deci,

VA URMA!
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Mihail Vakulovski

„Dacã vreþi totuºi sã înþelegeþi cu adevãrat
sensul evenimentelor dintr-o perioadã istoricã,

                    cercetaþi grupurile marginale”
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O altã modalitate romanescã de a ieºi din
stereotipia unicului narator (pregnant subiectiv)
gãseºte Modiano în romanul apãrut în 2007  la
Gallimard, Dans le café de la jeunesse perdue,
tradus de Constantin Abãluþã în 2012 într-o fluentã
limbã românã, echivalatã stilistic originalului. Timpul
naraþiunii este prins între aceleaºi bariere
sentimentale, transmiþând parfumul anilor ’60 în
succesive tablouri ºi secvenþe epice, decupate nos-
talgic din viaþa boemei pariziene. Scriitorul are în
vedere un singur obiectiv, dar vocile narative se
multiplicã. Nu numai timpul este fixat între parametrii
subiectivitãþii afective, ci ºi determinãrile spaþiale.
Strãzile îºi vânturã candoarea uºor desuetã,
acaparatã de eroi semi-conturaþi prozastic, des-
prinºi dintre trecãtori sau dintre clienþii localurilor.
Trotuarul umbros îºi disputã întâietatea cu cel
însorit. Eroii se pierd sau se cautã în ceaþa
învãluitoare ridicatã deasupra Senei. Prezentul e
invadat de stihiile trecutului, autorul angajându-se
într-o permanentã cãutare, ca la Proust, a tinereþii
pierdute. Strategia prozatorului se insinueazã în
spatele personajului Bowing, zis ºi „Cãpitanul”, care
visa la un „imens registru” cu numele tuturor
clienþilor din cafenelele Parisului din ultima sutã de
ani ºi pentru asta trebuiau gãsite „punctele fixe”
ale acestei obsesii grafomane, atinse de gratuitate
totuºi, dar tentantã.  El „intenþiona sã-i smulgã din
uitare pe fluturaºii ce roiau câteva clipe împrejurul
lãmpii”. O modalitate de a opri timpul în desenul
literelor, în consemnarea aridã, care se opune uitãrii
fatale. Unul din „punctele fixe” gãsite în maelström-
ul bulversant al Parisului de odinioarã este
cafeneaua Le Condé, denumire ce trimite spre
termenul argotic românesc curcan pentru poliþist,
bistrou situat în Cartierul Latin, Place de l’Odéon,
aproape de rue de Condé ºi rue de l’Odéon, unde,
într-o mansardã, a trãit Emil Cioran, numit de
Liiceanu „metecul prin excelenþã”, asta pentru a face
translaþia dintre determinãrile livreºti ºi cele reale.
Sub ochiul cinic ºi sceptic totodatã al lui Cioran,
care vedea în Paris „un garaj apocaliptic”, marele
oraº ar primi imediat o altã înfãþiºare, extrasã
melancolizãrilor pãtimaºe. Prin vocile eroilor din
Dans le café de la jeunesse perdue transpar ºi
imaginile de dupã rãzboi, depãrtate de filonul liric
presupus: „zidul slinos al strãzii Mazarine”, „lista
strãzilor care nu-s numai zone neutre, ci ºi gãuri
negre ale Parisului”, „hotelurile dãrãpãnate din
strada Dauphine” ºi alte cvartale cu ziduri de clãdiri
în care sã vãd urmele gloanþelor. Evocând aceste
locuri veridic, nu edulcorat, Roland, al patrulea

narator, constatã stupefiat: „În aceastã lume în care
aveam tot mai mult impresia cã sunt un
supravieþuitor, pânã ºi arborii erau decapitaþi”.
Poliþistul Caisley intuieºte cã „nu trebuie fãcut niciun
gest prea brusc, doar prin calm ºi lentoare te vei
simþi pãtruns încet de spiritul locurilor”. Înaintarea
au ralenti în subiect e tehnica favoritã a lui Modiano
de a pãtrunde spiritul locului, la care se adaugã
revenirile, rotirile ºi privirile din alt unghi fixate
obsesiv pe aceleaºi personaje ºi aceleaºi repere
epice. Tehnicã respectatã, devenitã fetiº sau chiar
marotã stilisticã, abil manevratã. Ca atare,
descrierea avanseazã lent ºi plurivalent spre fondul
problemei, adunând elemente strident divergente,
pentru ca rolul acestora sã se dovedeascã în final
extrem de util, îmbinându-se complementar ºi
anulând impresia de informaþii futile, redundante,
cum par ele în unele paragrafe. Personajele,
disparat prezentate la început, împletesc povestea,
se întâlnesc în ultima parte subliniind ciclicitatea
romanului.

Intrigat oarecum de afilierea fãcutã cu tentã
denigratoare la structura poliþistã a romanelor lui
Patrick Modiano, am apelat la comparaþia cu
romanul strict poliþist, de facturã clasicã. Pentru a
vedea pregnanþa ºi importanþa acestor descrieri de
strãzi ºi arondismente, notiþe terne, tablouri
întunecate, de fapt materia întunecatã care
absoarbe strãzi din memorie, specificã prozei lui
Modiano, ºi pentru a stabili diferenþa dintre acest
tip de literaturã ºi genul policier, am luat la
întâmplare romanul La maison des sept jeunes filles
scris de un profesionist al genului, Georges
Simenon, ºi am cãutat pasaje descriptive. Am gãsit
puþine ºi sterile. În economia acestui tip de scriere
acestea nici nu au ce cãuta. Dar totuºi, citez o
mostrã: „La maison était petite, c’est entendu,
comme toutes les maisons nouvelles. Mais était
aussi solide qu’une ancienneº les planchers étaient
de vrais planchers, les plafonds des plafonds et
les murs des murs.” Fãrã sã fac un proces de
intenþie celebrului autor belgian de romane poliþiste,
e de remarcat distanþa enormã dintre complexitatea
descriptivã (restrânsã totuºi ca suprafaþã) a unui
text metaforic dens ºi simplitatea tautologicã a
celuilalt. Desigur, Simenon nu marºeazã pe
descrieiri plictisitoare, cât pe acþiune, dialog,
suspans, ca toþi autorii veritabili de literaturã
poliþistã. E firesc. Nimic de reproºat lui ºi
congenerilor lui întru formulã. Se naºte o întrebare
totuºi. Numai de la clasici sau de la spadasinii
metaforei ornante ne putem aºtepta la grandoare

Patrick Modiano,
între policier ºi
memorialisticã (II)
Adrian Þion
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stilisticã? Bunãoarã la Balzac. Ce panoramare
maiestuoasã/ meticuloasã avem la începutul
romanului Eugenie Grandet! Naratorul omniscient
priveºte de sus orãºelul Saumur, descrie casele
vechi, strada comercianþilor, „Grand-rue de
Saumur”, casa familiei Grandet din exterior, apoi
pãtrunde în interior la „monsieur Grandet” ºi la
membrii familiei sale. La Modiano panoramarea se
face secvenþial, pe fâºii-incipituri ce trãdeazã o
anume retractilitate a naratorului subiectiv. Dupã
ce schiþeazã un cadru, fixându-i cooordonatele, mai
ales vizuale, sau dând un vag indiciu spaþial,
naratorul se retrage parcã de teamã sã nu dea prea
multe amãnunte. Vrea sã ne lase nedumeriþi pentru
a insinua enigma. O enigmã subtil pregãtitã.
Pãtrundem în atmosfera romanului discutat ex
abrupto: „Dintre cele douã intrãri ale cafenelei ea o
alegea întotdeuna pe cea mai puþin vizibilã, aceea
pe care mulþi o numeau «uºa din umbrã»”. I se
asigurã deja personajului o undã de tainã. Cine este
„ea”? Mai apoi aflãm cã ar fi o femeie, zisã Louki,
dupã care atenþia naratorului se îndreaptã spre alte
personaje, semi-portretizate, dupã cum am mai
spus.  Patroana acestui bistrou, Le Condé, era „o
oarecare doamnã Chandly”, deprinsã cu timpul sã
nu se mire de nimic ºi „care manifesta chiar o anume
indulgenþã faþã de clienþi”. De remarcat cã scriitorul
evitã popularul flic, adiacent lui condé, atât de des
auzit în filmele poliþiste franþuzeºti, încã o evidentã
desprindere de genul incriminat.

În cafeneaua Le Condé vin tineri între 18 ºi 25
de ani, ce plutesc în norii reveriilor, ai incertitudinilor,
a cãror onomasticã eteroclitã variazã între numele
real ºi cognomen, parizieni sau alogeni, meteci
asimilaþi sau nu, o lume pestriþã în ansamblu. Un
prim eºantion din rândul clienþilor este format din
Tarzan, Fred, Zacharis, Mireille, vagi schiþe fugare.
Fata care avea obiceiul sã intre pe „uºa din umbrã”
ºi sã stea singurã la o masã, uneori citind o carte,
este „botezatã” de Zacharis Louki. Desigur, ea
atrage atenþia curioºilor prin aerul ei bizar. Probabil
aºtepta pe cineva, pe unul care îi dãduse întâlnire
aici ºi n-a mai venit. Ea evolueazã de la bun început
sub un clopot umbrit de tainã. Pe lângã fragilele
siluete, schiþate sau doar enunþate, apar „bãtrânii”
Adamov (sã fie vreo aluzie la dramaturgul de origine
ruso-armeanã?), Babilée, doctorul Vala. Bowing
noteazã în caietul lui cine vine în local, cine pleacã,
data, ora, adresa (celor care au vrut sã i-o dea).
Este „cartea lui de aur” pe care o încredinþeazã
tânãrului discret, atunci când pãrãseºte Franþa, cu
sentimentul transmiterii unei responsabilitãþi
împãrtãºite. Bowing reprezintã însãºi „mania
conservãrii, a arhivãrii fluctuantei realitãþi”.

Prima voce narativã din roman (din cele patru)
e a acestui tânãr discret, contemplativ, timid, care
deschide ochii asupra lumii ca un vertij neîntrerupt,
ademenitor: „Babillée, Adamov ºi doctorul Vala
rãmâneau fideli tinereþii lor, adicã acelei epoci ce-
ar putea fi evocatã cu melodiosul ºi desuetul termen
de «boemã». Caut în dicþionar boemã: «persoanã
care duce o viaþã de vagabond, fãrã reguli ºi fãrã a

se-ngriji de ziua de mâine.» Iatã o definiþie care se
aplica celor care frecventau Le Condé.” Naratorul
acestei secvenþe este un fost elev al ºcolii
Superioare de Mine, timid, cum spuneam, care o
examineazã de la distanþã pe cea numitã Louki,
femeia de 22 de ani care se aºeza de obicei la
aceeaºi masã ºi citea dintr-o carte. Louki era atrasã
de ºtiinþele oculte ºi citea Orizonturi pierdute, o carte
primitã de la Guy de Vere, îndrumãtorul instruit al
grupului. Deconspirarea titlurilor unor cãrþi joacã în
poetica scriitorului francez un rol insinuant,
caracterizant de cele mai multe ori, aici plaseazã
instant personajul într-un orizont al vulnerabilitãþilor
psihice, al feminitãþii anxioase. Pe mãsurã ce aflãm
mai multe despre ea, misterul acestei tinere femei

se amplificã. Ea se numea de fapt Jacqueline
Delanque ºi fusese cãsãtoritã cu Jean-Pierre
Choureau pânã când l-a pãrãsit brusc pierzându-ºi
urma. Firele acþiunii se leagã prin cele patru voci
narative, reuºind sã închege „un sistem de legãturi
extrem de subtile între trecut ºi prezent”, între
precizie ºi ambiguitate.

Boema literarã e sugeratã, susþinutã (câtuºi
de puþin ostentativ, dimpotrivã) prin prezenþa unor
inºi care au scris douã – trei cãrþi. Pe Raphael,
Zacharias îl numeºte „Jaguarul” datoritã mersului
sãu de felinã. Ca Adamov ºi Larronde, el publicase
mai multe cãrþiº se instaleazã o atmosferã de
discretã ºi caldã comunicabilitate. Pierre Caisley,
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fost poliþist sau misterios detectiv particular, (al
doilea narator al cãrþii), se dã drept „editor de artã”
ca sã intre în cercul grupului de la Condé ºi cere sã
consulte caietul cu însemnãri al lui Bowing. La
înapoiere, numele Louki e subliniat cu creion
albastru, semn cã se interesa de ea. Soþul pãrãsit
îl angajase pe Caisley s-o caute  pe Louki –
Jacqueline în tot Parisul. Culege informaþii de la
doctorul Vala ºi de la Guy de Vere, mare cunoscãtor
al ºtiinþelor oculte, dar ºi de la Bernolle, deghizat în
vagabond. Primeºte o scrisoare de la Bernolle din
care aflã cã „Dalanque Jacqueline de 15 ani” fusese
trecutã în registrele comisariatelor din cartierul
Saint-Georges ºi Grand-Carrières de câteva ori
pentru „vagabondaj minori”. Pasiunea cartograficã
a autorului rãzbate ºi aici. Caisley se foloseºte de
o veche hartã: „Am despãturit vechiul plan Taride
al Parisului, pe care-l þin întotdeauna pe birou, sã-l
am la-ndemânã. De-atât cât l-am muncit, hârtia s-
a tãiat spre margini ºi, de fiecare datã, lipesc cu
scoci tãietura, aºa cum ai pansa un bolnav.” Mama
acestei fete rebele era angajatã ca plasatoare la
Moulin-Rouge ºi meregea periodic s-o ridice de la
secþia de poliþie, neputând s-o supravegheze sau
sã-i tempereze ieºirile. Din cele aflate, Caisley
ajunge s-o simpatizeze în secret pe Jacqueline
Delanque ºi pe „brunetul cu hainã de piele”, Roland,
care apare în anturajul ei.

Din notele lãsate de Jacqueline, (a treia voce
narativã a romanului) aflãm cã ea pãrea mereu
mai mare decât era în realitate, ceea ce îi dãdea
un aer de superioritate printre colege ºi curajul de
a se avânta în escapade periculoase. Avea în
sânge gustul pentru aventurã. Roland o duce la
Guy de Vere, unde starea ei psihicã labilã începe
sã cunoascã un fragil echilibru. Necunoscându-ºi
tatãl, negãsindu-ºi locul în grupul social adecvat
vârstei ºi apãsatã de sãrãcie, mai ales dupã
moartea mamei, ea viseazã la „o famil ie
imaginarã”, sugestia psihanaliticã e aici explicitã.
Acestea fiind datele din copilãria frustrantã ºi
pubertatea sa zvãpãiatã, Jacqueline – Louki va fi
nevoitã sã-ºi hotãrascã de timpuriu destinul.
Sentimentul insecuritãþii, cãutarea cãldurii familiale
de care a fost l ipsitã o îndeamnã sã se
cãsãtoreascã la un moment dat cu Jean-Pierre
Choureau. Cu atât mai neînþeleasã este pãrãsirea
lui la scurt timp. Prietenia cu Jeannette Gaul,
poreclitã „Cap de mort”, o duce pe panta pierzaniei,
ajungând sã consume droguri ºi se propune sã
„încerce” puþinã „zãpadã”. În camera ei de hotel
de pe strada Laferrière „(o stradã care coteºte)
unde te simþi la adãpost”, unde ascensorul pãrea
sã nu se mai opreascã, rãmânea noaptea pânã
târziu, consumând „zãpadã”. Alãturat, scriitorul
etaleazã alt ºir de titluri (edificatoare) de romane,
poate SF, poate cãrþi de astronomie, propuse spre
lecturã: O piatrã în cer, Pasager clandestin,
Corsarii vidului, Cristal care viseazã, Cãlãtorie în
inf init .  Poeticã denominativã oglindind
preocupãrile, febra trãirilor ºi cãutãrilor acestui
suflet însingurat, nonconformist. Experienþele

personale spre care se avântã cu nesãbuinþã sunt
interceptate ca victorii secrete, ca insaþiabil dor de
ducã: „Guy de Vere m-a convins sã citesc Orizonturi
pierdute, povestea celor care escaladeazã munþii
Tibetului îndreptându-se cãtre mãnãstirea Shamgri-
La ca sã descopere secretele vieþii ºi ale
înþelepciunii. Dar nu trebuie sã-þi dai osteneala sã
te duci atât de departe. Eu îmi aminteam plimbãrile
mele nocturne. Pentru mine, Montmartre era Tibetul.
Îmi era de-ajuns panta strãzii Caulaincourt. Acolo
sus, în faþa castelului des Brouillards, am respirat
pentru prima datã în viaþa mea.” Simt exaltarea
pesonajului ca exuberanþã a trãirii violente. Acelaºi
impuls puternic pentru cunoaºterea ºi cuprinderea
necunoscutului e exprimat spontan, bizar, de tânãra
vânzãtoare din magazinul de antichitãþi de unde
fotograful (David Hemmings) îºi cumpãrã faimoasa
elice de avion în filmul lui Michelangelo Antonioni
Blow up. Modiano deseneazã în puþine cuvinte
flacãra trãirii ºi o asociazã cu dorinþa lacomã a
plecãrii, a saltului în altã dimensiune. Guy de Vere
îi împrumutã o altã carte: Louise a Neantului ºi ea
corecteazã: Jacqueline a Neantului. Corectura
seamãnã cu o acceptare a capcanei întinse de
destin. Pe Jacqueline o caracterizeazã plecãrile.
De altfel, singurã se caracterizeazã. Recunoaºte
cã se simþea ea însãºi numai „în clipa în care
plecam.” E fuga de ea însãºi.

Decupez un fragment din cartea de
memorialisticã a lui Jean Negulesco Drum printre
stele. Amintiri europene ºi hollywoodiene, cu scopul
de a intra în realitatea faptelor zugrãvite de pictorul
ºi regizorul craiovean despre atmosfera din
Montparnassse ºi pentru a înþelege mai bine
atitudinea poliþistului Caisley faþã de fata fugarã.
Se pare cã aºa erau toþi poliþiºtii din cartier, obiºnuiþi
cu viaþa boemei, cu excentricitãþile artiºtilor. Astfel
Caisley devine la Modiano un personaj-prototip.
Este vorba despre perioada parizianã a pictorului
craiovean, când, scrie Manuela Cernat în Jean
Negulesco, un pictor ignorat în România de ieri ºi
de astãzi, „Jean/ Iancu Negulesco închiriazã un stu-
dio la mansarda unei clãdiri cu ºase etaje, vechi de
trei sute de ani, pe rue de Seine la nr.16.” Aceeaºi
precizie ce þine de evocarea memorialisticã o
întâlnim ºi la Modiano în multe pagini. Aºadar, ipse
Negulesco dixit: „Poliþiºtii îl îndrãgeau pe Modigliani,
fãrã sã ºtie nici ei prea bine de ce. Zâmbeau ºi îi
cereau scuze când îl arestau: zâmbeau dimineaþa
când, în frigul celulei, îi cedau, plini de simpatie, pro-
pria lor canã cu cafea fierbinte. Ca în nicio altã parte
a lumii, poliþiºtii Parisului aveau o caracteristicã
aparte: apãrau legea, dar îl înþelegeau totodatã pe
vinovat. Mai cu seamã în Montparnasse. Ascultau
lamentaþiile artiºtilor cu o expresie blândã, blazatã.
Ne ajutau sã ne cãrãm lãzile când ne mutam dintr-
un atelier în altul, dacã fãceam gãlãgie ori eram
scandalagii, dacã ne insultam sau chiar ne încãieram,
ne despãrþeau fãrã brutalitate, dar ferm ºi, odatã
momentul primejdios depãºit, se depãrtau clãtinând
din cap cu mâhnire: – „Va, mon vieux, c’est pas
gentil ce que tu fais.” ( – „Du-te, bãtrâne, nu-i
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frumos ce faci.”).
Din moment ce sunt aºternute pe hârtie la o

altã vârstã, relatãrile lui Roland despre Louki –
Jacqueline au tentã de scriere memorialisticã.
Pasionat de literaturã ºi autor de texte despre
„zonele neutre” din marele oraº sau chiar despre
„zonele negre”, Roland este a patra voce narativã
din roman, cu rol de cutie de rezonanþã a
ºoaptelor-mãrturii din celelalte secvenþe. Roland
o cunoaºte pe Jacqueline dupã ce ea se cãsãtorise
cu Jean-Pierre Choureau. Dar cãsnicia n-a
cuminþit-o, e la fel de zglobie ºi imprevizibilã.
Marcat de iubirea pentru ea, Roland cautã „Eterna
Reîntoarcere” în trecut cu un aer de vinovãþie ºi
nobleþe spiritualã, de ataºament profund pe care
trecerea timpului nu-l poate ºterge. O aude în vis
cum îl strigã, retrãieºte în amintire plimbãrile noc-
turne cu ea. Lângã ea a  simþit impulsul de a trãi o
dragoste profundã, romanticã, dorinþa înaripatã de
a cãlãtori oriunde: „Unde? Nu ºtiam încã. Poate
în Mallorca sau în Mexic. Poate la Londra sau la
Roma. Locurile nu mai aveau acum nicio
importanþã, se confundau unul cu altul. Singura
þintã a cãlãtoriei noastre era sã ajungem ÎN INIMA
VERII, acolo unde timpul se opreºte ºi unde acele
orologiului marcheazã pentru totdeauna o orã
unicã: amiaza.” Reîntâlnirea, dupã ani ºi ani, cu
Guy de Vere, stabilit cu mult timp în urmã în Mexic,

are un efect clarificator asupra lui Roland, desigur,
amestecat cu infinite regrete. Cafeneaua Le Condé
nu mai e ce a fost, s-a transformat în marochinãria
Au Prince de Condé. Ecoul celor spuse de Guy
de Vere îl urmãreºte: „Când iubeºti într-adevãr pe
cineva e musai sã-i accepþi ºi partea de mister...”
Ultimele amintiri în legãturã cu ea curg precipitat,
induc o anume tensiune. Amândoi sunt invitaþi la
o petrecere acasã la Bob Storms, unul din prietenii
din anturaj. Acesta le înmâneazã cheile casei sale
din Mallorca. Visul prinde formã realã. Stabilesc
sã se întâlneascã la ora cinci, unde altundeva
decât la Condé. Roland intrã în cafenea. Feþele
amicilor de la mese sunt livide, nimeni cu vorbeºte.
Zacharias se ridicã spre a-l întâmpina ºi-i spune
cã Louki s-a aruncat de la fereastrã. Mai târziu,
aflã de la Caisley cã n-a lãsat nicio scrisoare. În
acest final de roman, naratorul, împreunã cu
cititorul, priveºte misterul în faþã, tulburat de
evidenþa lui, de scriitura în stare sã te aducã la o
asemenea emoþie. Rezonez la fel, puternic
impresionat. Ca un poet conºtient de misiunea
tainei prefigurate în opera sa, Modiano îmi pune
ºi mie misterul în faþã ºi-mi porunceºte blând: nu-
l cerceta! La sfârºitul lecturii am avut impresia cã
întregul roman nu este altceva decât radiografierea
subtilã a unei neliniºti: Louki sau, dacã vreþi,
Jacqueline. Sã fie numai atât?

SFÂNTUL ANTON
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Comentariile critice se îmbinã cu semnificative
momente biografice sau autobiografice, oprite din
când în când de citarea unor poezii antologice,
introduse prin originale invitaþii la lecturã: „Simt cã
exact aici trebuie sã fie pironit un fragment imnic
despre Brâncoveanu” (p.106); „Sã citim agale
Fluturii, Zborul curat”; Ce mult aº fi vrut ca G.
Cãlinescu, sincer impresionat de Testamentul
arghezian sã fi citit ºi imnul de mai jos, cu
luminozitate de aurã hristicã, simplitate maiestos
paternã ºi presimþiri de eschaton: Imnul testament
”(p.72); „dupã atâtea divagaþii, cred cã vine bine o
lustraþie melifluentã, sã ne mai tempereze avântul
logoreic: Autoportret” (p.99); „…sã citim, în final,
din superba epistolã Cãtre Eminescu” (p.108)

Ioan Alexandru face parte din generaþia ’60 a
liricii româneºti, sau generaþia Labiº, care a venit
cu o categoricã înnoire a poeziei epocii,
dinamitând poetic stihuirile proletcultiste, din care
Dan C. Mihãilescu, cu o crudã ironie, citeazã în
comparaþie cu fragmente din poezia lui Nichita
Stãnescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ioan
Alexandru, Marin Sorescu º.a. A fost ºi o generaþie
cãreia contextul social-politic al deceniului 6 al
secolului trecut i-a oferit o ºansã: în 1964, când
Ioan Alexandru debuteazã cu volumul Cum sã vã
spun, se împlineau 8 ani de când N. S. Hruºciov
într-o fulminantã cuvântare la Congresul al XX-
lea al P. C. U. S., demascase crimele ºi ororile lui
Stalin; de 6 ani erau retrase trupele sovietice din
þara noastrã ºi mai ales, era anul faimoasei
Declaraþii din aprilie, care arãta o intenþie fermã
de a ieºi din ascultarea obedientã faþã de Moscova.
Cu un an înainte, Alexandru era exmatriculat de
cãtre decanul Mircea Zaciu de la Filologia clujeanã
pe motive administrative, poetul lipsind mereu de
la cursuri ºi seminarii. Dar cu el se întâmplã acum
confirmarea zicãtorii populare cã „în tot rãul e ºi-
un bine.” Dacã Alexandru n-ar fi plecat la Bucureºti,
evoluþia sa poeticã ºi mai ales eclatanta sa afirmare
literarã nu s-ar fi împlinit atât de strãlucit. Citeºte
în cenaclul patronat de Eugen Barbu, care-l publicã
cu pagini întregi în revista ce o conducea, îi citeºte
lui Beniuc manuscrisul primului volum, care
încântat de ardelenismul viguros al versurilor
recomandã urgenta lui publicare în colecþia
„Luceafãrul”, colecþia poeþilor debutanþi ºi-l
prefaþeazã elogios. ªi anii de filologie bucureºteanã
sunt ani de ºansã poeticã ºi cãrturãreascã pentru
Alexandru: se îndrãgosteºte de Ulvine, o frumoasã
studentã, o sãsoaicã din Codlea, învaþã limba
germanã, este apreciat pentru râvna sa în
cunoaºterea textelor de înþelepciune sacrã de cãtre
profesoara Zoe Dumitrescu Buºulenga, care-l ºi
recomandã pentru o bursã de studii în Germania (
la Freiburg, Aachen ºi München); îl cunoaºte pe
pãrintele Iustinian Chira de la mãnãstirea Rohia,

devenit mai târziu episcopul Iustinian Chira
Maramureºanu, cu care leagã o „creºtineascã”frãþie
ºi poartã o corespondenþã în care îi mãrturiseºte
monahului dorinþa lui de înãlþare spiritualã,
duhovniceascã ºi gândul de a frecventa aceastã
mãnãstire din Þara Lãpuºului, care, este convins,
cã l-ar vindeca sufleteºte. Corespondenþa cu
pãrintele Iustinian Chira ºi studiile din Germania se
întind pe aproximativ un deceniu între 1964-1973 -
ºi corespunde, dupã opinia lui Dan C. Mihãilescu,
celei mai faste perioade de creaþie din activitatea
literarã a lui Ioan Alexandru, marcatã de Cum sã
vã spun (1967), Vãmile pustiei (1969) ºi Imnele
bucuriei (1973) –  „trepiedul de aur al poeziei sale”.
„Acum sinceri sã fim ,  odatã cu Imnele bucuriei
(1973), firesc ar fi fost ca bibliografia lui Ioan
Alexandru sã se încheie. Tãcerea lui atunci – odatã
articulat trepiedul de aur: pãgânie extaticã (Cum
sã vã spun, Infernul discutabil, Viaþa deocamdatã)
– purgatoriul ascensional (Vãmile pustiei) –
sacralitate oracularã (Imnele bucuriei) ar fi fost
efectiv „una de aur”. (p.76) Imnele bucuriei
marcheazã o „schimbare la faþã” a poeziei sale sau
cu un cuvânt bisericesc slavon, agreat de Dan C.
Mihãilescu „o adevãratã ºi necesarã preobrejanie”,
care corespunde ºi cu o schimbare a numelui, Ion
devine Ioan ca sã semene – spune prietenul sãu,
prozatorul D. R. Popescu cu „cel dintru începuturi.”

Imnele bucuriei (1973) este „una din marile
cãrþi de poezie ale literaturii române”, serie
inauguratã de ediþia princeps a Poeziilor lui
Eminescu (1883) ºi continuatã cu Poema
rondelurilor, Plumb, Cuvinte potrivite, Poemele
luminii, Joc secund, Întunecatul April, 11elegii,
Levantul ºi alte câteva. Dar „este o carte pentru
iniþiaþi” ºi nu aºteaptã o receptare criticã adecvatã
ºi comprehensivã din partea criticii literare. „Cei mai
mulþi critici – îi scria pãrintelui Iustinian Chira – sunt
poeþi rataþi ºi sãracii de ei îºi suplinesc lipsa sorbind
din alþii. Mã intereseazã cum pricep ºi primesc
poezia mea ascetul ºi însinguratul, oamenii rari ºi
liturgici care trãiesc în iubire mai mult decât în
comentariu. Mai de preþ este pentru mine cuvântul
unui monah decât al celui ºtiinþific…” Alexandru
avea dreptate; când am împrumutat spre lecturã
Imnele bucuriei unui preot ºi filosof blãjean,
cunoscãtor profund al Sfintei Scripturi ºi al filosofului
creºtin Jacques Maritaine – Ioan Miclea, acesta
entuziasmat de lecturã a scris un articol, Poezia
luminii ºi lumina poeziei pe care l-a trimis lui Ioan
Alexandru, iar poetul i-a mãrturisit într-o epistolã
cã e cel mai profund eseu despre poezia sa. (E un
studiu pe care l-am reeditat ºi l-aº trimite cu plãcere
lui Dan C. Mihãilescu pentru cã este o confirmare
a opiniilor sale)

Dar Alexandru nu s-a oprit din „sacralitatea
oracularã”, ci a continuat cu o septalogie a Imnelor,

,
Un eseu confesiv
Ion Buzaºi
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în care critica i-a reproºat o monotonie obositoare
a formulei poetice ºi o doxologizare excesivã, deºi
Dan C. Mihãilescu spune, ºi are dreptate, cã ºi în
aceste prolixe predici istorice ºi morale sunt
fragmente de veritabil lirism poetic.

Eseul continuã captivant cu alte detalii
biografice: „Alexandru – urmãrit de securitate“. La
notorietatea sa, la succesul de public, ca orator,
poet ºi profesor, lucrul era de aºteptat, la un mo-
ment dat securitatea lansând zvonul cã se
intenþioneazã racolarea sa de cãtre serviciul de
spionaj britanic ºi a trebuit sã intervinã însuºi
generalul Iulian Vlad pentru a tempera zelul unor
subalterni, recomandându-le sã prezinte probe
temeinice. „Alexandru – colaboraþionist“. Autorul
preia clasificarea operatã de Mihai Botez care
distinge patru categorii de intelectuali ce au trãit în
comunism: susþinãtori activi ai regimului, mari
beneficiari ai obedienþei propagandistice; intelectuali
care acceptã într-o manierã pozitivã comunismul,
fie din convingere, fie autoiluzionindu-se, intelectuali

care acceptã de facto regimul, dar cu rezerve de
principiu ºi fãrã o speranþã în ameliorarea situaþiei
(Era categoria majoritarã ºi în ea este inclus ºi Ioan
Alexandru); ºi în fine a patra categorie o reprezintã
disidenþii .(v.pp.84-88)

În finalul eseului Dan C. Mihãilescu se
confeseazã ruºinat cã din toamna anului 1985 s-a
despãrþit de Ioan Alexandru „tocmai din pricina
oficializãrii (ºi autopastiºãrii) sale, tot mai
pronunþate, în texte, ca ºi în prezenþa publicã”
(p.89). De aceea acest eseu înseamnã ºi un regret
sau o penitenþã „una tardivã ºi fragilã, e drept, dar
nu mai puþin sincerã ºi încercãnatã sufleteºte”
(p.90). Ajunsã în acest punct confesiunea se
încheie cu o întrebare concluzivã adresatã
preþuitorilor lui Ioan Alexandru, din care autorul face
parte în continuare: „ªi acum ce-i de fãcut?“
„Preþuitorii au (avem) deocamdatã datoria de a-i
re-antologa poezia în douã sute de pagini, astfel
încât cele trei vârste lirice sã-ºi reverse osmotic
energia, virtuþile ºi splendoarea.” (p.98)
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Tragicele evenimente din 11 septembrie 2001
au avut un puternic impact asupra politicii mondiale,
dar ºi asupra conºtiinþei publice ºi psihicului omului
obiºnuit. Pentru prima oarã Statele Unite erau
atacate la ele acasã, suferind pierderi umane ºi
materiale considerabile. Cu excepþia Rãzboiului de
Secesiune (un conflict între concetãþeni), istoria a
cruþat teritoriul SUA de ororile rãzboiului, singur
Sudul cunoscând experienþa invaziei ºi a ocupaþiei.
Dãrâmarea Turnurilor Gemene, însã,  dimpreunã
cu celelate atacuri cu avioane, a fost perceputã ca
un ºoc, o avertizare cã nici cea mai puternicã
naþiune a lumii nu se poate socoti în siguranþã la
ea acasã ºi nu poate zãgãzui întotdeauna perfidia
duºmanilor. Doar „þintele” erau simbolice: World
Trade Center întruchipa puterea financiarã a
Americii, iar Pentagonul puterea ei militarã, ambele
considerate fãrã egal ºi intangibile. În cei aproape
paisprezece ani scurºi de la atentat, s-a scris enorm
despre el ºi au apãrut nenumãrate documentare,
reportaje TV ºi filme artistice, dar elita culturalã
americanã crede cã dacã mass-media ºi-au fãcut
datoria, proza de ficþiune nu a reuºit pânã acum sã
redea adevãrata grozãvie ºi dimensiunile umane
reale ale acestei tragedii. Totuºi, lista cãrþilor care
se referã mãcar parþial sau aluziv la 9/11 este destul
de lungã. Sã consemnãm doar câþiva autori care
au încercat sã transpunã în prozã de ficþiune
aspecte ale acestui eveniment: Jay McInnerney cu
The Good Life, Jonathan Safran Foer cu Extremely
Loud and Incredibly Close, John Irving cu Last Night
in Twisted River, Thomas Pynchon cu The Bleed-
ing Edge, Jess Walter cu The Zero ºi britanicul Ian
McEwan cu Saturday. Dacã am selectat aici doar
scriitori de prim rang, se înþelege cã atacul concertat
al avioanelor de pasageri a dat naºtere ºi unei
imense literaturi populare, precum ºi unor
interpretãri distorsionate, scenarii fanteziste,
îndepãrtate de adevãr, hrãnind abundent „teoria
conspiraþiei”.

Titlurilor mai sus menþionate li se adaugã
romanul seniorului prozei americane Don DeLillo,
Omul cãzãtor (Falling Man), apãrut în 2007 ºi
transpus acum în româneºte, pentru editura
„Polirom”, de cãtre Maria Ioana Apostol.1 Este o
naraþiune scrisã cu o tehnicã postmodernã,
constând din  secvenþe repede schimbãtoare, dând
senzaþia de vârtej pe care cu siguranþã au trãit-o
cei surprinºi de atentate la faþa locului ºi încercând
sã exploreze efectele tragicului eveniment asupra
vieþii de zi cu zi a unor cetãþeni de rând. S-a fãcut
observaþia cã în acest roman gãsim o conjuncþie
fericitã între terorism ºi tehnologia digitalã. DeLillo
s-a ocupat de diferite faþete ale terorismului ºi în
romanele Players, White Noise sau Libra (acesta
din urmã o reinterpretare a asasinãrii lui JFK, din
perspectiva lui Lee Oswald), astfel încât se poate

spune cã aceasta este una dintre temele lui favor-
ite.

Protagonistul romanului Omul Cãzãtor este
Keith Neudecker, un avocat în floarea vârstei, re-
cent despãrþit de soþia sa Lianne ºi supravieþuitor
al atacurilor din 9/11. În momentele de zãpãcealã
de dupã loviturã, el îºi reconsiderã viaþa – pe care
o înþelege acum ca fiind fragilã ºi ameninþatã de
forþe malefice necunoscute – strãduindu-se sã o
menþinã pe viitor în parametri normali. În primele
pagini ale romanului sunt evocate, cu o
extraordinarã acuitate, momentele culminante ale
atentatului ºi atmosfera infernalã, producãtoare de
spaimã, de imediat dupã atac, când oamenii încã
nu-ºi dãduserã seama ce se întâmplase: „Vuietul
încã mai plutea în aer – tunetul frânt al prãbuºirii.
Asta era lumea de-acum. Fumul ºi cenuºa se
vãlãtuceau pe strãzi ºi rãbufneau pe la intersecþii ºi
de dupã colþuri de clãdiri ca niºte valuri seismice
de fum amestecat cu hârtii de prin birouri, care
zburau în toate direcþiile, file de format standard cu
marginile tãioiase care pluteau aproape de pãmânt
sau sãgetau prin aer, ca niºte arãtãri din altã lume,
în giulgiul dimineþii.” (p. 7)

Scãpat din prãbuºirea turnului de sud, Keith
este martor ºi la distrugerea celui de al doilea turn
al World Trade Center ºi nu mai are altã dorinþã
decât sã se întoarcã acasã, la soþia Lianne ºi la fiul
sãu Justin. În mânã þine, însã, o servietã recuperatã
de pe scãrile imobilului dãrâmat, pe care, dupã o
scurtã convalescenþã (este rãnit uºor, are cioburi
de sticlã înfipte în obraji), doreºte s-o restituie
proprietãresei, cea ce îl va conduce la o idilã
extraconjugalã cu Florence. Lianne, în acest timp,
îºi petrece timpul cu mama ei, Nina ºi cu prietenul
acesteia, Martin, ºi încearcã sã þinã pe linia de
plutire un cerc de scriere creatoare organizat de
ea pentru niºte bãtrâni suferind de boala Alzheimer.
Secvenþele relaþiei Keith-Lianne, care alcãtuiesc un
fel de zig-zag temporal, întrucât Keith reînvie în
minte multe episoade din trecut, constituie partea
cea mai substanþialã a romanului. Ele alternezã cu
pasaje în care locul central este ocupat de atentatori
(Mohamed Atta etc.), care nu sunt zugrãviþi
caricatural, nici cu resentiment, ci ca niºte oameni
devotaþi misiunii lor, deºi conºtienþi de victimele pe
care au sã le facã. În cele din urmã, Keith renunþã
la viaþa conjugalã ºi devine jucãtor profesionist de
poker, amintindu-ºi de serile când juca cu prietenii,
acum împrãºtiaþi sau morþi. În diferite momente ale
naraþiunii, Lianne vede performanþele unui acrobat,
botezat „omul Cãzãtor”, care stã suspendat de
diferite clãdiri din Manhattan ºi va sfârºi cãzând ºi
murind. Importanþa lui simbolicã este cântãritã chiar
de cãtre protagoniºti: „Omul cãzãtor, un exhibiþionist
lipsit de suflet sau un brav cronicar de tip nou al
Epocii Terorii?” (p. 237)

A cãzut o stea
Virgil Stanciu
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Romancierul american nu se ambiþioneazã sã
scrie o nouã carte panoramicã, precum Underworld,
pentru a descrie efectele atentatului, ci se
mulþumeºte sã compunã o variantã a romanului
„domestic”, de familie, în care existenþa cotidianã,
cu plusurile ºi minusurile ei, este brutal întreruptã
de hazard. Tonul ºi spiritul romanului sunt scrupulos
de calme, DeLillo abþinându-se sã exclame sau sã
reliefeze aspectele spectaculoase sau melo-
dramatice ale evenimentului. Povestind, în formã
mozaicatã, viaþa unui om obiºnuit, scãpat ca prin
minune din fumul ºi molozul iadului, DeLillo ne oferã
o mostrã cu valoare de generalizare a stãrii de
spaimã ºi isterie care i-a cuprins pe locuitorii New
Yorkului dupã neaºteptatul atac. Keith este o
pãrticicã dintr-un coºmar generalizat, cãruia i-a
scãpat din mâini controlul propriului destin. Aceasta
nu neapãrat datoritã actului terorist – care, totuºi,
contribuie substanþial la deruta personajului – ci mai
degrabã din cauza dificultãþilor de comunicare ºi a
conºtiinþei creatoare de scepticism ºi resemnare
cã oricând voinþa proprie poate fi dejucatã de
intervenþia imprevizibilã a arbitrarului. În parte, forþa
acestui roman se datoreazã tocmai contrastului
dintre banalitatea vieþii cotidiene ºi intervenþia
neprevãzutã, absurdã, a tragicului.

DeLillo este obsedat de cãdere, element im-
portant al tragediei colective din 11 septembrie: „N-
a mai citit în continuare, dar a ºtiut din prima clipã
despre ce fotografie se vorbea. Fusese ºocatã când

o vãzuse prima datã în ziare, a doua zi. Bãrbatul
cu capul în jos ºi turnurile în spatele lui. Volumul
turnurilor umplea cadrul pozei. Bãrbatul în cãdere,
ditamai turnurile în spatele lui, se gândise. Liniile
verticale uriaºe, ca niºte coloane care se înãlþau la
cer. Bãrbatul cu sânge pe cãmaºã sau poate urme
de arsuri, se gândise, ºi efectul coloanelor din
spatele lui, compoziþia pe care o creau, se gândise,
dungile mai închise la cuoare ale turnului mai
apropiat, cel de nord, mai deschise la culoare ale
celuilalt, ºi volumul în sine, imensitatea lui, ºi
bãrbatul surprins aproape la mijloc, între dungile
mai închise ºi cele mai deschise la culoare.  Cu
capul înainte, în cãdere liberã, se gândise, ºi
fotografia îi sfredelise inima ºi sufletul ca un fier
înroºit în foc. Doamne, Dumnezeule, era un înger
cãzãtor de o frmuseþe oribilã.” (p- 239) Cãdere
paradigmaticã, sugerând alungarea îngerilor din rai,
pãrãsirea Grãdinii Edenului, contactul dur cu o
realitate incomensurabilã.

Critica americanã nu a fost pe de-a-ntregul
mulþumitã cu felul cum a abordat Don DeLillo
evenimentul istoric. I s-a reproºat lipsa de amploare,
uºorul patetism, deplasarea atenþiei de la atentate
la povestea conjugalã a protagonistului. Omul
cãzãtor rãmâne, totuºi, un roman puternic, chiar
dacã nu poate fi considerat o ficþionalizare
grandioasã a lui 9/11.

1 Don DeLillo,Omul cãzãtor, traducere ºi note de
Ioana Maria Apostol, Editura „Polirom”, Iaºi, 2015.
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Monica Rohan

SINOPSIS. NOPÞI DE MAI

Din rãsad creºte pielea finã de ceapã
        ciorapii verii dungaþi
        ca o apã vãlurindu-ºi transparente visãri
Sã dansãm -
                     sala de pãcurã lunecã lucitoare
       asemenea degetelor în pantofii de lac
ºerpuiesc ºoaptele serii de varã
îºi strecoarã prin arbori
     mãtãsoase eºarfe de muzici subþiri
Noaptea doldora de privighetori vrãjeºte grãdina
solzi de cernealã cerne cerul cuvintelor
         pânã ce stelele crude rãmân
ºi cântecul pur trece prin
miezul fructelor izbãvindu-le împlinirea
unduieºte dogoarea verde
                 lanuri într-aripate valseazã sublim
Marele dans smulge fâºii de emoþii
efluvii dulci înduplecã firea. Zorim. Rãsãrim.

SFÂNTUL SEBASTIAN
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Orhan Pamuk despre
arta romanului
Alexandra-Maria  Cristea

Orhan Pamuk, autorul asociat în chip natural
elitelor în ceea ce priveºte arta romanului, este
perceput drept un scriitor ale cãrui cãrþi, deºi au un
volum generos, nu alunecã înspre riscul la care sunt
supuse în general naraþiunile majore. Acesta le
depãºeºte cu nonºalanþã, în aparenþã, întrucât
autorul recunoaºte fãþiº faptul cã niciodatã nu a
permis vreunui personaj al romanelor sale sã preia
controlul, ci, supremaþia decizionalã i-a aparþinut
întotdeauna. Astfel cã, înainte de a începe sã
redacteze un roman, Pamuk ºtie cu precizie ce se
va întâmpla pe parcursul fiecãrui capitol.

 Reprezentativã în ceea ce priveºte formaþia
sa ºi lecturile care stau la baza înclinaþiilor,
gusturilor, preferinþelor ºi influenþelor sale din punct
de vedere literar este cartea Romancierul naiv ºi
sentimental. Inspiraþia pentru aceastã dihotomie pe
care el o dezvoltã pe parcursul cãrþii este legatã de
eseul lui Schiller pe care Pamuk l-a îndrãgit ºi l-a
analizat încã din tinereþe din dorinþa de a-ºi clarifica
propriile opinii în privinþa artei, Über naïve und
sentimentalische Dichtung (”Despre poezia naivã
ºi sentimentalã”). Aici, Schiller face o clasificare a
poeþilor: naivi (cei înrudiþi cu natura, calmi ºi cu o
rãbdare sapienþialã, dar care scriu fãrã prea multe
scheme înainte, spontan ºi fãrã a încerca sã anticipe
eventualele critici în urma creaþiei lor) ºi cei
sentimentali (din aceastã categorie fac parte cei
îngrijoraþi cã nu vor reuºi sã cuprindã realitatea în
integralitatea ei, fiind astfel foarte conºtienþi de întreg
demersul pe care îl urmeazã pentru a vedea
conturatã o poezie). Volumul lui Orhan Pamuk este,
de fapt, un colaj al unor prelegeri pe care le-a
susþinut la Harvard, în cadrul Charles Eliot Norton
Lectures, privind meºteºugul care stã în spatele
scrierii unui roman, dar ºi diversele cãi în care se

poate raporta cititorul la ceea ce îl provoacã în
universul ficþional.

 În calitate de cititor pasionat, scriitorul turc ne
reveleazã viziunea sa asupra actului creator,
aducând luminã în privinþa biografiei sale auctoriale.
Aflãm astfel detalii despre cãrþile care l-au ghidat,
l-au inspirat, l-au obsedat ºi despre cele asupra
cãrora s-a întors mereu, din douã perspective
nuanþate ºi explicate de-a lungul conferinþelor sale:
cea a naratorului naiv ºi cea a naratorului senti-
mental. Chiar dacã lectura acestui colaj înaintea
altor cãrþi ale lui Pamuk ar putea influenþa în chip
definitiv orizontul de aºteptare, distincþiile fãcute de
autor sunt savuroase. Perindarea finã, elegantã ºi
examinarea proceselor interioare care au loc pe
parcursul actului lecturii evidenþiazã actualitatea
acestei formule literare ºi explicã recunoaºterea sa
drept modalitate de delectare ºi capacitate de
sincronizare cu cerinþele ºi preocupãrile prezente.

”Atunci când citim un roman, oscilãm între
imaginea de ansamblu ºi momentele care se scurg
cu repeziciune, între ideile generale ºi evenimentele
specifice, cu o rapiditate pe care niciun alt gen literar
n-o poate oferi.”(Orhan Pamuk, Romancierul naiv
ºi sentimental, traducere din limba englezã ºi note
de Luminiþa Rebeca Turcuº, Editura Polirom,
Bucureºti, 2012, p. 14).

Sunt explicaþi termenii cu dublã aplicare la
plãsmuitor ºi la cel care se bucurã de munca celui
dintâi ºi care, de fapt, stau la baza tezei sale. Gradul
de emotivitate cu care este receptat un text poate
fi raportarea esenþialã pentru unii, în vreme ce
pentru alþii, o abordare pragmaticã, analiticã, menitã
sã punã sub reflectoare subsolurile creaþiei ºi
obiectivele mai mult sau mai puþin anticipate de re-
dactor este cea care poate sã primeze. Chiar dacã
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aceste douã atitudini sunt situate una la antipodul
celeilalte, Pamuk încearcã sã le concilieze, vãzând
în roman mediatorul cel mai adecvat. În cazul acesta,
calea de mijloc nu poate fi catalogatã drept
mediocritate, ci balanþa care echilibreazã douã
componente decisive ale romanului, dar care, la o
primã privire, se bat cap în cap.

”Sã folosim cuvântul naiv pentru a descrie
acest tip de sensibilitate, acest tip de romancier ºi
cititor- cel care nu este deloc preocupat de
aspectele artificiale ale scrierii ºi citirii unui roman.
Iar cuvântul reflexiv o sã-l utilizãm pentru
descrierea sensibilitãþii opuse, adicã a cititorului
sau scriitorului fascinat de artificialitatea textului
ºi de incapacitatea acestuia de a egala realitate,
cel care este foarte atent la metodele folosite în
scrierea unui roman ºi la modul în care
funcþioneazã mintea noastrã pe parcursul lecturii.
Romanul întruchipeazã arta de a fi în acelaºi timp
naiv ºi reflexiv.” (p. 16)

Naivul ºi reflexivul despre care ne vorbeºte
Pamuk pot fi în egalã mãsurã un romancier sau un
cititor ºi, practic, existenþa activã a unuia dintre
aceºtia în interiorul individului ºi existenþa latentã a
celuilalt pot sã dezechilibreze receptarea. Pura
plãcere în lecturã sau analiza rece a mecanismelor
care pun în miºcare noi universuri îºi au
fundamentul într-o orientare univocã. Pamuk e ferm
în aceastã privinþã, enunþându-ºi hotãrârea de a
încerca sã fie unul dintre romancierii echilibraþi din
punctul de vedere al implicãrii afective, dar ºi din
punctul de vedere al implicãrii sale reflexive în
construirea romanelor.

Situarea valoricã de naturã subiectivã a
romanelor, direcþ ionarea centralizantã a
consumatorului de ficþiune care, totuºi, trebuie sã
fie persuadat de faptul cã întreg universul þesut
acolo este verosimil ºi plauzibil apare drept o
condiþie sine qua non. Faptul de a face posibilã
identificarea cititorului cu lumea imaginatã în ro-
man este mãsura cu care poate fi cântãritã
autenticitatea, valabilitatea ºi valoarea unei opere
de artã.

”Pentru mine valoarea unui roman constã în
puterea lui de a declanºa cãutarea unui centru care
sã poatã fi proiectat de noi în mod naiv asupra lumii.
Mai simplu spus, adevãrata mãsurã a valorii sale
trebuie sã fie reprezentatã de forþa lui de a sugera
cã viaþa este exact la fel ca acolo.” (p. 29)

Încãlcãri ale pactului ficþional

 Dincolo de aceste delimitãri, Pamuk
abordeazã ºi confuzia identitarã atât de întâlnitã
pânã ºi în rândul celor care sunt conºtienþi la un
anumit nivel de pactul ficþional, dar care, în chip
naiv se lasã induºi în eroare sau, mai bine zis,
fermecaþi de posibilitatea de a avea acces la
informaþii de un caracter real ºi revelator. Astfel de
încurcãturi sunt dificil de controlat, deºi, scriitorul
turc le anticipeazã pe baza unei întregi istorii
caracterizate de aceastã siguranþã cu care oamenii
înþeleg un roman bine scris drept o transpunere

mimeticã a unei realitãþi trãite de autor ºi, poate,
uºor adaptatã.

”În 2008, am publicat în Turcia un roman cu
titlul Muzeul inocenþei. Acesta are ca subiect, printre
altele, acþiunile ºi sentimentele unui bãrbat pe nume
Kemal, care e îndrãgostit puternic, pânã la obsesie.
Nu dupã mult timp am început sã aud urmãtoarea
întrebare a unor cititori, care credeau, se pare, cã
dragostea lui Kemal era descrisã într-o manierã
extrem de realistã: Domnule Pamuk, toate acestea
vi s-au întâmplat dumneavoastrã? Domnule Pamuk,
dumneavoastrã sunteþi Kemal?” (p. 31)

Simþãmintele contradictorii pe care le încearcã
un autor atunci când naºte întrebãri însetate de
senzaþionalul cotidian din viaþa scriitorului din partea
celor care îi citesc operele, doza sau supradoza de
real din culisele fiecãrei poveºti integrate cu dibãcie
într-un roman sunt gestionate cu profesionalism de
Pamuk. Scriitor versat, el anticipeazã toate aceste
reacþii ingenue ºi, într-o oarecare mãsurã, doreºte
sã trezeascã în cititorii sãi acea îndoialã chinuitoare
care se naºte doar atunci când imaginaþia sa este
într-atât de bine folositã încât determinã aceastã
nebuloasã. Incert itudinea face imposibilã
delimitarea cantitãþii de real ºi a celei de imaginar
din operã. Scopul e atins în momentul în care o
naraþiune trasmite sentimente ºi transpune
întâmplãri într-o variantã atât de verosimilã încât
cititorii au siguranþa nestrãmutatã cã autorul a utilizat
propria viaþa drept material romanesc.

”De fapt, am scris romanul ºtiind prea bine cã
cititorii mei- pe care îi putem considera naivi,
nepretenþioºi – vor crede cã eu sunt Kemal. De
altfel, o parte din mine îºi dorea ca cititorii romanului
sã creadã acest lucru. Cu alte cuvinte, am urmãrit
ca romanul meu sã fie perceput ca ficþiune, ca un
produs al imaginaþiei, dorindu-mi în acelaºi timp ca
povestea ºi personajele principale sã fie consider-
ate adevãrate. ªi nu am crezut nicio clipã cã aº fi
ipocrit sau impostor fiindcã nutresc astfel de dorinþe
contradictorii.” (p. 32)

Elementele declanºatoare ale genezei oricãrei
idei care poate sta la baza unei naraþiuni  trebuie
neapãrat sã fie preluate din viaþa de zi cu zi. Acestea
ne sunt familiare fiecãruia într-o manierã distinctã,
iar prevalenþa experienþelor senzoriale, clarificarea
sugestivitãþii universale ºi a limitelor romanului sunt
hotãrâte de aceastã experimentare colectivã a vieþii
în sine. Nevoia stringentã de a ne compara în
permanenþã cu ceva sau, dimpotrivã, de a ne
identifica ºi calma pornirile de unicitate greºit
înþeleasã îºi gãsesc liniºtea într-o lecturã care ne
poate calma singurãtatea.

Fascinantul joc al incertitudinilor în ceea ce
priveºte sursa de inspiraþie folositã în redactarea
romanelor care naºte, la rândul ei, aceastã tensiune
cu referire la ficþionalitatea romanului ºi multe altele
denotã spiritul analitic ºi pasionat al lui Pamuk. Deºi
ne disecã unele dintre strategiile de dupã cortinã,
reuºeºte sã facã lucrul acesta cu un farmec aparte,
nealunecând pe o pantã cu tente didacticiste, ci
pãstrându-ºi stofa de real romancier, oricât de
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riscant ar fi adjectivul acesta.
 Succesul sãu rezidã tocmai în aceastã

premisã de la care porneºte ºi anume exploatarea
atât de umanei curiozitãþi care ne poate stãpâni într-
o formã mai accentuatã sau mai subtilã, a acestui
interes motivat sau pur ºi simplu izvorât dintr-o
indiscreþie prezentã în cele mai mundane experienþe
de interacþiune.

”Iar sursa curiozitãþii noastre nu este nicidecum
una literarã. Aceastã curiozitate ne alimenteazã ºi
interesul pentru bârfã ori pentru cele mai recente
zvonuri. Tot astfel, în roman accentul puternic pus
asupra personajului izvorãºte din aceastã
curiozitate extrem de umanã. ªi e evident cã în
ultimii cincizeci de ani aceastã curiozitate a
consumat un spaþiu mult mai extins în roman decât
în viaþa realã. A devenit uneori mult prea
nestãpânitã, aproape vulgarã.” (p. 54)

 Etapa urmãtoare, într-o organizare care nu
trebuie cãutatã în momentul actului lecturii, ci care
survine în urma unei priviri retrospective, este aceea
în care se încearcã o oarecare identificare cu cel
puþin un element similar cunoºtinþelor dobândite pe
bazã empiricã ºi astfel crearea unei conexiuni
absolut necesare pentru perpetuarea gustului
pentru literatura de acest fel. Practic, are loc un soi
de transpunere, un melanj într-o formã uºoarã de
metamorfozã ºi empatie.

 ”Însã provocarea ºi entuziasmul citirii unui ro-
man apar nu din momentul în care deducem
caracterul protagonistului pe baza compor-
tamentului acestuia, ci din punctul în care ne
identificãm cu el, fie ºi doar cu o pãrticicã din noi
înºine – ºi în acest fel, chiar dacã pentru scurt timp,
ne eliberãm de sinele nostru, devenim alþii ºi vedem
pentru prima datã lumea prin ochii altcuiva.” (p. 66)

Pilonii romanului

De asemenea, Pamuk îºi dezvãluie þelul care
primeazã înaintea oricãrui alt deziderat ºi anume
acela de a explora anumite teme, conturarea
personajelor cãzând pe un loc secund în
defavoarea exploatãrii unei teme precis stabilite
de dinainte. Rãmâne însã partea cea mai incitantã,
poate, pentru mulþi dintre autori, etapa care le
valideazã munca ºi anume receptarea. Felul în
care este citit un roman e esenþial ºi Pamuk vrea
oarecum sã ne inducã subliminal o anume manierã
în care sã citim, sã ne raportãm la roman sau cel
puþin la romanele sale, lãsând totuºi portiþa de
scãpare pentru cei care pretind a experimenta o
relaþionare cu textul cu totul ºi cu totul diferitã.

”Aºadar, aceasta este regula de aur a artei
romanului, avându-ºi originea în însãºi structura
internã a acestuia: cititorul trebuie sã rãmânã cu
impresia cã pânã ºi o descriere a unui decor lipsit
de prezenþa unor oameni sau a unui obiect aflat la
periferia poveºtii reprezintã o extensie necesarã a
universului emoþional, senzorial ºi psihologic al
protagoniºtilor.” (p. 71)

Nãdejdea lui Pamuk, care a cochetat în tinereþe

cu pictura, este aceea de a stârni cititorilor impresia
vizualizãrii unui peisaj în momentul lecturii, amintind
astfel ºi de romanul care l-a consacrat, Mã numesc
Roºu, în care conecteazã toate cele trei arte:
muzica, pictura ºi literatura într-o metaforã care-i
anticipeazã practic crezul literar ºi care denotã
importanþa pe care logosul, cel prin intermediul
cãruia se pot declanºa imagini vii.

”Atunci când citim un roman ºi simþim existenþa
unui timp obiectiv comun, se trezeºte în noi o emoþie
asemãnãtoare plãcerii resimþite la admiratrea unui
imens peisaj pictat în care observãm totul simultan:
credem cã am gãsit centrul secret al romanului
printre cãrãrile întortocheate ale istoriei ºi
caracteristicile unei comunitãþi. Dar nu e decât o
amãgire.” (p. 72)

Totuºi, distingerea timpului obiect iv ºi
dobândirea unei perspective de ansamblu asupra
romanului pot fi cu dificultate dobândite întrucât
pânã ºi la cei mai dibaci scriitori s-au strecurat
greºeli ºi inadvertenþe temporale. Atenþia cititorului
trebuie sã se concentreze asupra altor aspecte ºi
anume asupra caleidoscopului care aduce în prim-
plan o multitudine de perspective ale personajelor.
Imaginaþia are un rol definitoriu, ea fiind, în varianta
sa tinzând spre ludic, chiar atitudinea pe care o
adoptã ºi Pamuk în procesul de identificare cu
protagoniºtii sãi. Datã fiind formaþia sa, aceastã
identificare a autorului are loc ºi la un nivel vizual
sau, mai bine spus, în primul rând vizual, iar din
partea receptorului se aºteaptã acelaºi gen de
percepere a universului ficþional. Imaginea mentalã
a cititorului este astfel mediatã de þesãtura textualã
selectatã de autor ºi influenþeazã definitiv
conturarea unei perspective.

ªi totuºi, printre experienþele trãirii, pe care
fiecare dintre noi le simte în fiecare moment într-un
mod unic, vederea reprezintã fãrã îndoialã simþul cel
mai important. Scrierea unui roman înseamnã a picta
cu cuvinte, iar citirea lui înseamnã vizualizarea
imaginilor prin intermediul cuvintelor altcuiva.

Aºadar, pornind de la toate aceste premise,
Pamuk reuºeºte sã abordeze o diversitate de teme
prin intermediul romanelor sale, de la controverse
politice impregnate cu infatuãri, confuzii ºi fanatisme
religioase la sensibilitatea descoperirii geografiei
interioare a propriului popor marcat de o istorie
tulburatã ºi tensionatã (Zãpada). Arta ºi tainele care
stau în spatele perpetuãrii unor viziuni asupra lumii
(Mã numesc Roºu), dar ºi actul îndrãzneþ de a
parcurge drumul sinuos de la realitate la ficþiune ºi
invers (Muzeul inocenþei) sunt alte teme abordate
de scriitorul turc.

Totodatã, tema sclaviei, a discrepanþei ideatice
între Orient ºi Occident, a dublului, a intensitãþii
sentimentului erotic ºi a toposului imposibil de
stãpânit aratã încã o datã spiritul ludic al lui Pamuk,
care se joacã însã serios cu aceste subiecte majore,
greu digerabile adeseori, zguduind întreaga istorie
literarã.


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Premiul revistei STEAUA, Cluj-Napoca, la Festivalul Naþional
de Poezie „Rezonanþe udeºtene”, ediþia a XX-a, Suceava
– Udeºti, mai 2015

Raluca Ioana Râmbu

(fericirea strigã de sub pat)

mã aºez pe jos ºi-mi târãsc tot corpul prin
                                                           sângele tãu.
a devenit singura formã de afecþiune noaptea
        când doar bãtrâni înþepeniþi se mai holbeazã
în vitrinele magazinelor
pentru mine viaþa se sfârºeºte în pragul uºii
dincolo e locul celor care nu ºtiu cu adevãrat
cum sã-ºi ascundã corpurile

//mai bine nu le zici sã tacã//
rãbdarea se împinge în mine ca o pãpuºã de
porþelan
cu burta plinã de gunoaie.
îmi imaginez arca lui noe ºi cum nu aº fi putut
                                              niciodatã urca în ea.

frica m-ar fi sãrutat pe frunte
s-ar fi învârtit în jurul meu ca ultimul animal
                                                                     rãmas
îmi repet
oricum o sã murim într-o zi

asta mã calmeazã.
toþi au zile în care spaima cã le atârnã capul
                           de un fir de pãr gãsit în mâncare
îi face sã caute fericirea sub pat

noaptea gurilor deschise

de dimineaþã te panichezi
mã lipeºti de pereþi mã fereºti de luminã
de fricã
sã nu-mi desprind palmele înainte sã-mi
termin rugãciunea

ziua trebuie sã întârzie cât mai mult
gura deschisã ne face ordine în miºcãri  cade
la picioarele noastre ca ultimele
fire lungi de pãr

pe bancheta din spate nu mai e nici un ºofer de
taxi
doar o monstruozitate timidã
cu degete lungi ºi crãpate

e acelaºi peisaj tapetat cu hârtie maro
guri lipite de praful de afarã & corpuri înghesuite
unele
în altele

aºteptãm
ºi nimic nu se schimbã
3 litri de vopsea galbenã
nu sunt de ajuns sã te facã fericit

Valeriu Marius Ciungan

LUMINILE ORAªULUI

s-au aprins luminile oraºului
nostru provincial, liniºtit,
aºezat între dulci coline,
tãiat în trei de râu ºi calea feratã

gara e pãrãsitã
sunt doar neoanele ce lumineazã
prin plexicul alb numele oraºului
ºi luminile trenurilor ce ajung tot mai greu , mai rar,
stau un minut
ºi pleacã

la case s-au aprins luminile din curte, focul în sobe,
oamenii se retrag fãrã grabã la cina cea fãrã tainã
e mai sigur cu cheia întoarsã în zãvor ºi becul aprins
se feresc de întuneric ,
întunericul absolut, perfect, îl gãseºti în tãcerea
anumitor peºteri, sau dupã moarte

cetatea medievalã e luminatã de jos în sus
cu puternice reflectoare
turnul cu ceas se zãreºte din depãrtare
strãjuieºte o istorie fãrã glorie
în vechile cetãþi fortificate transilvãnene
localnicii aveau câte o cãmarã cu acelaºi numãr
ca al casei, unde duceau la pãstrare slãnina ºi
                                                                         cârnaþii
sacii de fãinã , organizarea era nemþeascã,
                                                                    fãrã cusur
sfânta bisericã din interior era înconjuratã de
afumãturi

ei nu erau cavaleri ai dreptãþii,nu luptau pentru glie,
                                                            pentru credinþã
la cel mai mic atac se retrãgeau în cetate
cu tihna pe care þi-o dã certitudinea înfrângerii
ºi doctrina militarã defensivã
îºi savurau preparatele de porc pregãtiþi din vreme
pentru un asediu prelungit

nu avem metrou, trenuri subterane
totuºi în fundaþiile de beton ale blocurilor sunt
                                                              becuri aprinse
iarna se trage vinul de pe drojdie ºi cu puþin sulf
în trei sãptãmâni va fi perfect limpede

nu ºtiu de ce suntem altfel sub pãmânt
mai sãritori, mai darnici, mai veseli
luãm în râs lumea de dincolo ºi lumea de deasupra

Iatã cum repetãm cu o anumitã demnitate istoria
acestui colþ de þarã
întocmai vrednicilor nostri înaintaºi
am pus damigenele de vin deoparte

poate lupta de afarã
va fi de duratã
ºi viaþa ne va învinge
ca mai mereu !
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Augusto
de Campos:
traducerea
numelui
Traducere: de la
transpunere la poezie

Gonzalo Aguilar
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E necesar sã începem reflecþiile asupra
traducerii invocând etimologia. Astfel, George
Steiner, în cartea sa, After Babel: Aspects of Lan-
guage and Translation, vorbeºte despre simþul
radical al traducerii: mutare, literalmente miºcare,
sã avansezi pas cu pas pe o suprafaþã planã, la
acelaºi nivel. Privilegiul acordat etimologiei în
detrimentul istoriei a infuenþat mare parte din teoria
despre traducere ºi o rãsfoire a textelor sale aratã
o preocupare dominatã, aproape exclusivã, pentru
trecerea dintre limbi ºi violenþa presupusã de
aceastã trecere. Cu toate astea, violenþa dintre
limbi nu este minimã în raport cu alta ce survine
cu o specificitatea proprie: cea a semnãturii ce se
înstãpâneºte asupra textului tradus. Nu ne mai
aflãm în faþa traducerii ca transfer ci, mai degrabã,
ca ocupaþie, jefuirea sau reinscripþionarea unui
nume. Nu mai existã spaþiul infinit în care
transferurile sã se multiplice la nesfârºit, ci un
spaþiu limitat în care cineva semneazã acolo unde,
înainte, semnase altcineva. Nu mai existã o
coliziune între limbi, ci o problemã la fel de
inseparabilã de actul scrierii: cum poate cineva
vorbi în numele altcuiva?

De la primele lor texte programatice, los
poetas concretos au înãlþat practica traducerii. De
la optica trecerii de la o limbã la alta ºi de la
traducerea ca mediere, munca lor poate fi vãzutã
ca strategia unui grup avangardist ce încearcã sã
se poziþioneze în sfera literaturii braziliene prin
importarea unui repertoriu de autori pe care I-au
numit paideuma. Inspirându-se din teoria lui Ezra
Pound au instituit o serie de principii care se referã,
predominat, la chestiunile tehnice ale limbajului
poetic. Totuºi, cum sã nu vedem în asta un efort
titanic de reapropriere al poeticilor acestor autori,
al cãrui efect evident a fost asocierea unor autori
(precum e cummings ºi chiar Ezra Pound) cu
miºcarea  avangardistã. În acest tip de traducere
pe care, distingând-o de traducerea mediere, o
numim posesivã, poetul cautã sã-ºi uneascã
numele cu cel al poetului tradus ºi sã se

transforme în destinatarul sãu natural în limba în
care ajunge. Aceastã muncã de apropriere care,
în momentele de început ale miºcãrii, a fost
subordonatã obiect ivelor avangardiste ºi
strategiilor de importare (care sunt ºi acelea de
distribuþie ºi democratizare) a început sã capete
o independenþã majorã în proiectele individuale
iniþiate de Haroldo ºi Augusto de Campos, prin
Traduzir & trovar (1968). Chiar dacã nu au încetat
sã împãrtãºeascã o zonã comunã, aºa cum se
vede în aceastã carte ºi altele compuse împreunã,
fiecare a început sã dea propriilor selecþii un profil
singular ºi distinct. Harold, un artizan furios, îºi
propusese sã-ºi reînscrie numele pe anumite
texte, cum ar fi Biblia ºi Iliada, pentru care dreptul
de autor e o imposibilitate ºi care aparþin tradiþiei
universale, adicã tuturor ºi nimãnui. Cu toate
astea, în traducerea sa a Ecleziastului, Harold ºi-
a inserat propriile lecturi ºi ºi-a lãsat urma
auctorialã cu, aºa cum el însuºi spune, o adnotaþie
marginalã sau semnãtura lãsatã în veghea
hermeneut-traducãtor.

Qohélet buscou // descobrir/ o parazer das
palavras (XII, 10)

e excesso de estudo / entristece a carne (XII,
12)

(Qoheleth/Predicatorul a cãutat sã descopere
plãcerea cuvintelor

ºi studiul excesiv întristeazã carnea)

Inserându-i pe Mallarmé („carnea e tristã”) ºi
Barthes (Pãcerea textului) în traducerea sa,
aceastã „veghe” ne îndreaptã înspre munca lui
Harold ºi ne forþeazã, ca cititori, sã multiplicãm
vocile ce vorbesc în text.

Pe de altã parte, Augusto adoptã o strategie
diferitã: ca un colecþionar ce adunã doar piesele
ce sunt mai greu de obþinut, Augusto opteazã
pentru textele asupra cãrora planeazã o
interdicþie: acelea sunt intraductibilele. Augusto
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îºi redefineºte poetica prin ceea ce John Cage
numea „practicabilitatea imposibilului” ºi ne
dovedeºte cã doar un text cu adevãrat dificil ne
permite sã apreciem actul traducerii: experienþa
ºi limbajul, în poezie, sunt unul ºi acelaºi lucru.
Aºa este ºi pentru poeþii provensali ai stilului po-
etic medieval trobar clus, pentru elisabetani,
pentru barocul Quirinus Kuhlmann, pentru
Gertrude Stein sau Gerard Manley Hopkins.
Aceastã dificultate cere de la poet suflul vieþii,
pentru cã, aºa cum spune Augusto legat de
Hopkins, „sã-l traduci fãrã sã rematerializezi
elaborarea sa formalã complexã este ca ºi când
i-ai anihila personalitatea, bãgându-l într-o groapã
comunã ºi omorând poetul.”  Traducerea e treaba
poeþilor care sunt singurii ce pot face, în interiorul
copiei, texte originale.

Efectul cel mai curios al traducerii posesive e
faptul cã traducãtorul asumã auctorialitatea ºi
poetul tradus ajunge sã fie titlu sau obiect. Lupta
de subordonare ºi dominaþie ce dicteazã întreaga
traducere se rezolvã prin aceastã destituire pe
care doar o traducere de acest tip o realizeazã:
Bere’shith (A cena da origem) ºi Ecleziastul sunt
titluri ce apar sub semnãtura lui Harold de Cam-
pos; aºa cum Augusto de Campos semneazã
Rilke: Poesia-Coisa ºi Hopkins: a beleza difícil.

Pe coperþile acestor cãrþi, Augusto se joacã
cu chipurile poeþilor ºi le pune mãºti: pe Rilke îl
asociazã cu o panterã ºi lui Hopkins î i
supraimprimã o caligramã arabã ca un labirint. Cu
aceastã supraimpresie, Augusto aratã cã lupta de
suveranitate, implicitã traducerii posesive (Valéry
vorbise deja despre traducerea ca „un dans
înlãnþuit”) nu e dictatã doar de capriciul
semnãturilor, ci ea dezvãluie o problemã esenþialã:
cea a poemului ca spaþiu de experimentare a
„sinelui” sau „sinele” liric ca mascã. „Colocar a
mascara” (Sã punem masca), spunea Augusto în
poemul sãu „caracol” (ºarpe).

Când aceastã punere de mãºti are izbândã,
înseamnã cã poemele traduse s-au convertit în
clasice, chiar ºi în limba traducerii. Sunt puþine
exemple ºi niciunul mai uimitor decât cel a lui Ed-
ward Fitzgerald ºi versiunile sale în englezã ale
poemelor lui Omar Khayyam. Orice traducãtor se
împiedicã, într-un moment al misiunii sale, de acest
exemplu ce pune în scenã coliziunea dintre limbi,
subiecþi ºi timpuri istorice, ajungând sã dubleze
existenþa unui clasic: unul în limba originalã ºi altul
în englezã. În textul sãu despre Edward Fitzgerald,
Augusto scrisese: tentei roubar o rubai de
fitzgerald/ para a nossa língua (am încercat sã fur
rubinul lui fitzgerald/ pentru limba noastrã). Dar
cum sã-i furi un text lui Fitzgerald care nu e decât
un traducãtor ºi nu stãpânul, creatorul sau
producãtorul acelui text? Augusto încearcã sã
repete ceea ce Fitzgerald a fãcut cu Omar
Khayyam: traducerea ca posesie ºi duplicare. O
duplicare strãinã ce presupune producþia unui alt
original.

Jorge Luis Borges, care în 1925 a prefaþat

una dintre versiunile poemelor traduse de
Fitzgerald ºi adunate de tatãl sãu, a fost
întotdeauna intrigat de ceea ce el numea „enigma
Edward Fitzgerald.” Cum se poate explica
întâlnirea fericitã dintre înþeleptul persan de secol
XIII ºi academicianul de secol XIX de la Oxford?
Borges propune trei conjuncturi, toate fiind de
provenineþã metafizicã: f ie e vorba de o
„transmigrare” (cuvând care are acelaºi prefix cu
traducerea) sau cei doi erau douã momente ale
lui Dumnezeu (ipotezã panteistã) sau o coincidenþã
beneficã. În toate dintre ipostaze, Borges
investighezã cauzele. Demersul e mult mai
sugestiv când investigheazã efectele. „Se petrece
un miracol: – scrie el – din accidentala conjuncþie
dintre astronomul persan care a consimþit poezia
ºi un englez excentric care rãsfoieºte, poate fãrã
sã înþelegã, cãrþi orientale ºi hispanice, a rezultat
un poet extraordinar ce nu seamãnã cu cei doi.”
Borges identificã figura fantasmei sau a terþului,
cea care survine dintr-un text, dar pare a fi absolut
originalã. Acel terþ e un „eu” liric supus unui proces
complex de depersonalizare ºi re-personalizare,
de unde survine un poet diferit de cei ce l-au creat.
„Dispariþia elocventã a sinelui”, pe care o cerea
Mallarmé, se realizeazã în aceste traduceri într-
un mod singular: sinele dispare pentru a reveni
mascat, irecognoscibil, mãrturie a unei noi puteri,
cea a ficþiunii unui sine liric. E vorba, în cuvintele
lui Deleuze, de „un individ care dobândeºte un
nume propriu la capãtul celui mai sever exerciþiu
de depersonalizare, când se deschide
multiplicitãþilor care-l traverseazã în întregime,
intensitãþilor ce-l strãbat.” Astfel, imposibilitatea de
a traduce aceste poeme nu e doar o chestiune
lingvisticã.

I am soft sift
    In an hourglass

(Mã cern fin
    Într-o clepsidrã)

scrie Hopkins, în poemul sãu, „The Wreck of
the Deutschland” (Naufragiul Germaniei) ºi Augusto
dubleazã:

Eu sou só pó
      De uma ampulheta

(Eu sunt doar praful
        Unei clepsidre)

„Soft sift”, „só pó”: nu existã separaþie între
limbaj ºi experienþã, nici explicaþie pentru dificultãþi;
a-l supune pe „eu” la aceleaºi contorsiuni în diferite
idiomuri, în timpuri istorice diferite, în cazul lui
Hopkins, de la agnosticismul modernismului la un
poet religios iezuit. Însuºi Augusto de Campos a
scris: „E clar cã, asemenea unui actor ce-ºi
interpreteazã rolul, mi-am asumat o persona ºi m-am

U
N

G
H

IU
R

I 
ª

I 
A

N
T

IN
O

M
II



98

lãsat umplut de pasiunea generoasã ºi
compasiunea poetului, lãsând la o parte rezervele
agnosticismului meu. În acest caz, o suspendare
a credinþei era absolut esenþialã. Altfel, nu cred
cã aº fi reuºit sã termin o misiune atât de solicitantã
ºi epuizantã: aceea de a înfrunta […] poezia lui
Hopkins.” Obstacolul religios poate fi depãºit doar
prin credinþa în puterea creatoare a cuvântului po-
etic. În cazul „poemelor-obiect” ale lui Rilke,
traducãtorul e în faþa unor poeme a cãror
caracteristicã e depersonalizarea ºi obiectivitatea:
aici, subiectivitatea însãºi e obstacolul ºi poetul
se sprijinã pe aceste poeme pentru a ºi-o depãºi.
Traducãtorul trebuie sã inventeze mãºti, un „ac-
tor” ce joacã rolul unui credincios (dar numai dupã
suspendarea credinþei) ºi un poet ce atinge
„obiectul” prin poemele scrise în altã limbã.
Repersonalizarea depersonalizãrii ºi obiectivitatea
subiectivitãþii. Dictonul mallarmean gãseºte un
rãspuns în traducerile posesive: eul dispare pentru
a apãrea într-un alt eu. Mai mult, nu mai conteazã
enunþarea „eului”, cãci prenumele nu mai evocã o
realitate fixã ºi de nestãvilit, o cauzã ce se aflã în
afara textului, ci vidul unei experienþe pe care
traducerea încearcã sã o imite. Eul nu e decât
praful („soft sift”) unor corpusculi multipli, forjând
fantasma ce nu mai aparþine textului tradus sau
traducãtorului.

Aceastã serie de travalii ºi transe ale
traducerii posesive iau diferite mãºti ºi ocupã
diferite momente, în opera lui Augusto ºi, în cele
ce urmeazã, mã voi ocupa de douã dintre ele:
traducerea ca apropriere ºi traducerea ca re-
serializare.

Aproprierea: „a vela e a tela”

Din toate cele spuse se deduce urmãtorul
lucru: existã o dorinþã secretã a traducerii de a se
înstãpâni pe un text ºi chiar pe un autor. Sunt
nenumãrate cãile de a ajunge la o lucrare în altã
limbã, dar o traducere puternicã se impune ca unic
drum înspre acea limbã. Cine ar îndrãzni sã-i
traducã pe poeþii peovensali sau pe Hopkins sau
cummings, în portughezã, dupã versiunile lui
Augusto de Campos? Cât timp vom avea de
aºteptat, ce nouã epocã trebuie sã apunã, pânã
ce un scriitor se va decide sã ne dea o altã versiune
a epopeii lui Homer dupã traducerea completã a
Iliadei, fãcutã de Harold de Compos? Traducerea
în portughezã a romanului Finnegans Wake, a lui
Donaldo Schüller este un exemplu bun. Pe lângã
faptul cã cere permisiunea de a transcrie în
portughezã titlul fraþilor Campos (Finicius Revém),
traducãtorul îi dedicã lucrarea lui Harold de Cam-
pos, printr-un gest care e atât de mulþumire cât ºi
din datorie, precum ºi de legitimare ºi cãutare a
confirmãrii. Sã traduci opera lui Joyce pare
imposibil, dar nu e vorba de o imposibilitate dublã
atunci când traduci încã o datã fragmentele
convertite în portughezã de fraþii Campos?

Prezenþa inhibatoare a traducerii anterioare se
face prezentã încã din primul rând. În versiunea
poeþilor din São Paolo apare „riocorrente” (pentru
originalul joycian „riverrun”), pe când Schüller a
trebuit sã facã o contorsionare pentru a nu repeta:
„rolarrioanna e passa por Nossenhora d’Ohmen’s
roçando a praia, beirando A Bahia, reconduz-nos
por cominhos recorrentes de Vico ae de Howth
Castelo Earredores.” „Ricorrente” pare a fi
traducerea literalã ºi cea mai naturalã, mai ales
dupã puternicul impact al ediþiei Panorama do
Finnegans Wake de James Joyce, din 1971. Se
spune cã nu calci de douã ori în acelaºi loc, dar
adoptând „rocorrente” ar fi însemnat sã calce pe
unde au trecut fraþii Campos, care folosiserã ºi-ºi
apropiaserã acest neologism în poemul lor
„Heráclito revisitado”, în A educacão dos cinco
sentidos.

Cazul Anei Cristina César, o poetã ce a vãzut
datoria traducãtorului ca apropriere ºi inscripþie a
unui nume, e similar cu cel a lui Schüler. Augusto
de Campos e pomenit de mai multe ori în scrierile
poetei ºi, chiar dacã, Augusto nu era unul dintre
poeþii ei favoriþi, avea o obsesie ciudatã cu figura
lui ca traducãtor. Chiar dacã aprecierea asupra
traducerilor lui oscileazã între admiraþie ºi
dezaprobare sau discomfort, referinþele la el sunt
atât de frecvente încât figura lui Augusto devine o
siluetã fantasmaticã, bântuind unele dintre textele
sale critice.

În „Traduzindo o poema curto”, Ana C.
examineazã o serie de poeme, incluzându-le
originalul, versiunea în portughezã a unui alt
traducãtor ºi propria ei versiune. Aceastã metodã
a multiplicãrii e suspendatã în cazul sonetului
„Salut” al lui Mallarmé: în loc sã-ºi adauge propria
versiune, cum fãcuse pânã atunci, Ana Cristina
César se mulþumeºte transcriind doar versiunea
lui Augusto de Campos. Deºi pare a se subjuga
forþei traducerii lui Augusto (ca ºi când o altã
versiune ar fi în plus), cautã o cale de a-ºi înscrie
propriul nume ºi propria lecturã asupra poemului.
Într-o notã la ultimul vers al sonetului în versiunea
lui Augusto – „Le blanc souci de notre toile” – Ana
Cristina César insereazã o sugestie ce poate fi
vãzutã ca o corecturã: „Augusto de Campos, în
trducerea sa în portughezã, redã astfel: ‘um branco
afã de nossa vela’ (Ar fi putut sã folosescã tela/
pânzã, pãstrând ritmul ºi mãsura).” Care e sensul
acestei corectãri? E o încercare de a transcende
apãsarea traducerii sale posesive, folosindu-i
propriile metode (explicaþia pe care o dã ea þine
de tehnicã)? Sau este aceasta întâlnirea dintre
douã imaginaþii opuse: una opticã (cea a lui
Augusto de Campos), jucându-se cu gradaþiile
luminii prin termenul vela/vãl ºi cealaltã tactilã,
cãutând prezenþa atingerii prin termenul tela/
pânzã? Sau e o tentativã de a da valoare literalitãþii
pentru a condensa densa metaforã mallarmeanã,
„d’une même ‘toile’ blanche la page d’écriture, la
surface du tableau et la voile du navire”, în pofida
suplimentului noii metafore ce-l agregã pe
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traducãtor? Cert e cã Ana Cristina trebuie sã-ºi
creeze propria absenþã, sã se ascundã între
paranteze, în afara textului ºi în afara traducerii,
ca ºi când ceea ce a fost tradus o datã nu mai
poate fi tradus din nou. Traducerea posesivã îºi
duce, astfel, pânã la capãt una dintre implicaþiile
ei: sã existe ca ºi creaþie, neadmiþând noi variante.
Atunci, poemul câºtigã o automonie stranie, o
suficienþã rarã, cea a unui poem nou, original ºi
tradus, scris în propria limbã.

Re-serializarea: Augusto de Campos pune
stãpânire pe Blake

Inscripþia de nume a traducerii posesive
determinã o posibilã clasificare a traducerilor, unde
conteazã mai puþin precizia tehnicã ºi fidelitatea
idiomaticã decât urma sau dâra de apã pe care o
lasã traducãtorul în propria versiune. În cazurile
cele mai reuºite, numele sãu rãmâne inscripþionat
în carte ca un alt autor sau ca un intermediar
irevocabil: Sofocle ºi Hölderlin, Goethe ºi Nerval,
Poe ºi Baudelaire, Goethe ºi poemele Divanului,
Khayyam ºi Fitzgerald, Poe ºi Cortázar. În raport
cu traducerile slabe în care traducãtorul îºi ºterge
prezenþa ºi urmele propriei medieri, traducerile
posesive forþeazã apariþia unui terþ, o mascã
pentru poetul tradus.

Radicalitatea acestui tip de traducere poate
deveni mult mai extremã. Traducerile posesive
sunt ca niºte logodne post-mortem în care ambii
poeþi îºi unesc numele pentru totdeauna, într-o
cãsnicie a celebrãrii poetului mort cu rochia de
mireasã a unei noi limbi. Aceste traduceri posesive
pot merge înspe o apropiere ºi mai completã, cea
a posesiunii vampirice. Nu se mai fabricã o mascã
pentru poetul tradus, ci însuºi poetul tradus e
utilizat ca mascã. Augusto de Campos aderã la
aceastã concepþie vampiricã a traducerii posesive
prin ceea ce el numea „netraduceri”: traduceri in-
ter-semiotice interferate de criterii vizuale strãine
textului tradus. În aceste compoziþii, originalul e
obiectul traducerii, formatãrii, reinterpretãrii vizuale
ºi tipografice ºi re-spaþializãrii. În „homage to
edward fitzgerald (1974)”, de exemplu, Augusto
de Campos ia douã cuvinte ale strofei din
Rubaiyat:

of threats of hell and hopes of paradise!
one thing at least is certain–this life flies;
one thing is certain and the rest is lies;
the flower that once has blown for ever dies.

(ameninþãrile iadului ºi speranþele pardisului!
Un lucru în sfârºit e cert– aceastã viaþã fuge;
un singur lucru e cert ºi restul e minciunã;
floarea ce a înflorit o datã moare mereu.)

Netraducerea/Intraducerea foloseºte finalul
celui de-a doilea vers al strofei sã creeze o figurã,
sã evidenþieze microstructura anagramaticã
utilizatã de Fitzgerald ca traducãtor ºi pe de altã

parte sã redea vizual experienþa evanescenþei ºi
a conciziei. Khayyam ºi experienþa vitezei vieþii
capãtã o nouã mascã în aceastã traducere.

„A life flies”

Poate cã nimic nu e mai relevant decât prefixul
„in” (intraslación) care marcheazã inscripþia ºi
cucerirea în contrast cu „trans”-ul traducerii ºi
traspoziþiei. Ocupaþie, mai degrabã decât miºcare.
Termenul e conotat ºi de cuvântul „introducere”, ca
ºi când traducãtorul ºi-ar fi asumat rolul de
prezentator, un pod înspre alteritate. În Viva vaia,
lucrãrile sale adunate pânã în 1979, „Intraduções”
alcãtuieºte un capitol cu poeme compuse între 1974
ºi 1977. Poetul provensal Bernart de Ventadorn, Ed-
ward Fitzgerald, Ausonius ºi William Blake sunt poeþii
subiecþi ai acestui proces de rescriere. Fragmente
traduse din lucrãrile lor sunt incluse într-o carte al
cãrei autor e Augusto de Campos ºi trebuie citite ca
parte din opera lui. Dintre toate aceste exemple, cel
mai suprinzãtor e cel a lui Blake: autor strãin în
aparenþã de înclinaþiile poetului din São Paolo, Blake
se preocupã de articularea dintre poem ºi imagine
ºi „a fost”, fiind nu doar un mare poet ci ºi un artist
distins. Între cele douã Intraducciones incluse în Viva
vaia („O Tygre” ºi „A rosa doente”) nu sunt doar
textele lui Blake cele ce au fost jefuite, ci existã ºi o
îndepãrtare de imaginarul poetului englez înspre cea
folositã de Augusto de Campos. În poemul „O Tygre”,
Augusto include o inscripþie muralã derviºã din
secolul XIX, o tehnicã pe care a mai folosit-o ºi
altundeva, precum în coperta la Hopkins: A beleza
dificil.

„O Tygre”

În „A rosa doente”, foloseºte o figurã spiralatã
care, în acei ani, începuse sã înlocuiascã
organizarea reticularã din poemele lui Augusto,
cele din perioada „época concreta”.
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„A rosa doente”

Ca efect al acestor deplasãri, netraducerile
(intraducciones) trebuie sã fie citite în contextul
operei lui Augusto de Campos. O operã în care
metamorfoza dobândeºte putere pe mãsurã ce
înaintezã înspre alte teritorii, traducerea fiind unul

dintre cele mai importante. Astfel, „El tigre” se cere
a fi citit în interiorul operei lui Augusto. „Ojo” ºi
„Mano”, privirea ºi scriitura: metamorfoza se pro-
duce între douã idiomuri, între diferite coduri (vizual
ºi lingvistic), între lumi diferite (animalã ºi umanã)
ºi rezultatul sãu e o „simetrie feroce”.

tygre! tygre! brilho, brasa
que ‘a furna noturna abrasa,
que olho ou mão armaria
tua feroz symmetrya?

(Tigru! Tigru! Arzând strãlucitor
în pãdurile nopþilor
ce ochi sau mânã imortale
þi-ar putea încadra simetria feroce?)

Metamorfoza e traversarea acelei diferenþe pe
care o întâlneºte în figura unor animale precum
tigrul,  prin douã însuºiri:  pe de o parte,
incomunicabilul, acel dincolo de limbaj în care se
miºcã fiecare animal (o experienþã intensã, ima-
gine purã, precum tãcerea panterei lui Rilke). În al
doilea rând, tentativa poetului de a se apropia de
experienþa unui Celuilalt care transformã natura într-
o hieroglifã (ca ºi tigrul din pictura muralã derviºã).
Douã feþe ale unui peisaj vãzut din locuri diferite:
dinspre experienþa vitalã ºi dinspre limbaj ca in-
strument al poetului. Indicibilul ºi hieroglifa se întorc
în netraducerea (intraducción) din „A rosa doente”:
iarãºi un animal (un vierme) supus, în versiunea
vizualã a lui Augusto de Campos, unei contorsionãri
ce-l face aproape irecognoscibil (sau ilizibil).
Virmele traseazã figura spiralei care e cea a
destrucþiei ºi naufragiului, consecinþa dragostei sale
pentru trandafir.

The Sick Rose

O Rose, thou art sick!
The invisible worm,
That flies in the night,
In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy;
And his dark secret love
Does thy life destroy.

(Trandafirul Bolnav

O, trandafirule, eºti bolnav!/Viermele invizibil,/
Ce zboarã în timpul nopþii,/În urletul de furtunã,

A gãsit patul tãu/ De dragoste purpurie/ªi
secretul dragostei lui întunecate/ A ta viaþã a distrus-
o.)

[A Rosa Doente

Ó Rosa, estás doente!
Um verme pela treva
Voa invisivelmente.
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O vento que uiva o leva

Ao velado veludo
Do fundo do teu centro:
Seu oscuro amor mudo
Te rói desde dentro

Traducerea de Augusto de Campos pusã în
versuri

La rosa enferma

Oh Rosa, estás enferma.
El invisible gusano
que vuela en la noche
cuando la tormenta ruge

ha encontrado tu lecho
de dicha carmesí
y su oscuro amor secreto
destroza tu vida.

Traducerea de Pablo Mañé Garzón]

În timp ce traducerea lui Pablo Mañé Garzón
este fidelã variilor termeni ai poemului lui Blake,
versiunea lui Augusto de Campos îºi permite
anumite infracþiuni: nu traduce cuvinte cheie
(„furtunã”, „pat”, „purpuriu”, „secret”, „distruge”,
„viaþã”) ºi introduce unele proprii („învãluit”, „mut”,
„centru”). Unele dintre modificãri au ca scop
menþinerea rimei (pe care forma vizualã o ascunde)
ºi sã introducã lanþuri de sunete proprii, mai ales în
jurul consoanelor bilabiale. Dar aceastã grijã
formalã implicã ºi o deplasare semanticã: jocul
vizual al lui Blake e deplasat de o accentuare a
opoziþiei sonore ºi niºte referinþe spaþiale ºi tactile
care-i lipsesc textului original. Augusto de Campos
foloseºte poemul pentru a fixa, pornind de la
experienþa dragostei ce aduce ruinare, o situaþie a

privirii. Ochiul e cel ce strãbate acea spiralã,
ajungând sã-ºi recunoascã  propria insuficienþã:
suntem în faþa unui laitmotiv al poeziei lui Augusto:
dragostea pentru claritate a privirii se terminã în
opacitatea ilizibilului imaginii. Trandafirul bolnav,
care în poetica lui Blake capãtã alte interpretãri,
în opera lui Augusto poate fi citit ca boala imaginii.

Astfel, s-ar putea citi selecþia poemului lui
Blake ºi netraducerea ca o reflecþie asupra actului
traducerii. Fãrã a mai implica o primã persoanã (aºa
cum poezia lui Blake nu o mai face), ceea ce pentru
poetul englez e paradoxala putere de
metamorfozarea a naturii (care uneºte dragostea
ºi moartea) implicã, în versiunea brazilianã,
paradoxala putere de metamorfozã a traducerii: act
de iubire ce presupune moartea textului tradus
pentru a-l transforma în altceva. Ca ºi viermele din
poem, iubirea ºi destrucþia sunt cele douã feþe ale
aceleiaºi afecþiuni.

În After Babel, George Steiner spunea cã
„traducerea e un caz exemplar de metamorfozã”.
ªi continuã: „Goethe, ca ºi Benjamin dupã el, a
înþeles cã viaþa originalului e inseparabilã de
riscurile traducerii; o fiinþã ce nu e supusã niciunei
transformãri nu poate decât sã moarã”. Viaþa fuge
(la „vida huye”), moartea „rói desde dentro” (roieºte
din interior), poetului ºi poemului nerãmânându-le
prea multe de fãcut: poate, numai sã ne dãruiascã
transformarea generalizatã, metamorfozele
neaºteptate, multiplicitatea mãºtilor, „strãlucirea” ºi
„tãciunele” cuvântului experienþei, neavând
importanþã dacã e vorba de original sau traducere.

În româneºte de Cãlina Pãrãu

(Acest articol a apãrut pentru prima datã în
limba englezã în revista Asymptote, al cãrei site
web poate fi accesat gratuit  la: http://
asymptotejournal.com

Textul de faþã marcheazã cea de-a doua
colaborare a revistei Steaua cu revista Asymptote.)
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Reputatã prin folosirea teoreticã, la noi, a
sensurilor derivate ºi punctuale, polemica e o
dezbatere vie ºi în contradictoriu, dar ea nu a fãcut
obiectul unei tratãri exhaustive, pînã la apariþia cãrþii
lui Vistian Goia, Polemica, între vocaþie ºi
diletantism (Ed. ªcoala Ardeleanã, 2014). De fapt,
nici intenþia iniþialã, care a stat la baza alcãtuirii cãrþii,
nu a fost cea de tratare istorico-literarã, unitarã ºi
sistematicã, dupã cum precizeazã însuºi autorul,
în Argument: „cartea noastrã cuprinde materiale de
istorie ºi criticã literarã scrise în ani diferiþi. Nu am
intenþionat sã scriem o <istorie> a polemicii
româneºti”. Cartea a prins contur, aºadar, dintr-o
intenþie strãinã, prin publicarea mai multor materiale
scrise în ani diferiþi. Autorul, profesor universitar, a
strucurat materialele pe douã mari tipuri de
polemiºti, cei de vocaþie ºi „diletanþii”, iar, pe de
altã parte, a urmãrit sã distingã diferite modalitãþi
polemice, „fie strict logice, încadrate în binomul
afirmaþie/negaþie, ca la T.Maiorescu, fie ironice, de
sublimã ridiculizare a adversarului, precum proceda
Hasdeu; fie de facturã literarã, în stilul distinct al lui
E.Lovinescu sau în cel pamfletar, ucigãtor, practicat
de Lucian Blaga”.

Alcãtuitã à posteriori din materiale publicate
pe o temã comunã, cartea nu beneficiazã, însã, de
o exploatare sistematicã a temei, ci face doar o
prefigurare a ei, nu este o istorie a polemicii de la
noi, ci oferã doar unele puncte de sprijin pentru
dezvoltarea istoriei polemicii aflate între vocaþie ºi
diletantism. De aceea, studiul lui Vistian Goia nu
este dotat cu armãtura teoreticã necesarã, explicitã,
pãstrîndu-se astfel la nivelul diletantismului acuzat
în titlu.

Prima polemicã înregistratã în carte este cea
dintre Inochentie Micu-Klein ºi dieta Transilvaniei,
pentru impunerea problemei româneºti în prim-
planul Curþii vieneze. Este de subliniat aici buna
conducere a sintezei teoretice, prin urmãrirea cum
unirea religioasã cu Roma a fost pusã în slujba
susþinerii ideii naþionale româneºti. S-a amãnunþit
celebra polemicã din Dieta sibianã, de la 1744,
condusã de episcopul unit, cu o logicã impecabilã,
„dovedind înþelepciunea ºi argumentarea logicã
proprie marilor oratori” ºi care prevestea crezul
ªcolii Ardelene, de mai tîrziu.

Sunt înregistraþi, apoi, doi polemiºti total diferiþi:
Ioan Maiorescu ºi I.Heliade Rãdulescu, dintre care
primul era bîntuit de un demon al polimicii care i-a
provocat destule suferinþe, între care decepþia cã
în Þara Românescã nu gãseºte patriotismul ºi
naþionalismul care-i însufleþea pe românii ardeleni.

Polemica –
între vocaþie ºi
diletantism

La aceasta, I.H.Rãdulescu publicã un articol-
pamflet în Curierul românesc, în care „ironia ºi
desconsiderarea adversarului ridiculizat sunt
armele folosite”. Polemica acesta, fãrã învinºi ºi
învingãtori, i-a îndemnat pe intelectualii vremii cãtre
modernizare, spre o înaltã valoare moralã ºi
intelectualã.

În schimb, Titu Maiorescu este promotorul unei
polemici în care logica argumentelor se îmbinã cu
verva, încît „prea violente au fost atacurile, prea
tranºante delimitãrile”; în polemica cu V.A.Urechea,
Maiorescu e aratã ferm în convingeri, punea ac-
cent pe „amãnunt ºi formã”, cãutînd punctele slabe
ale adversarului.

B.P.Hasdeu, în adversitatea lui declaratã cu
Titu Maiorescu, a pus în joc „o minte genialã, un
pronunþat spirit imaginativ, un temperament
sangvinic ºi capricios”, el fiind adeptul „ironiei,
pamfletului ºi umorului, prin care îl ridiculiza pe
oricare adversar al sãu”.

Sunt, mai apoi, inventariaþi o seamã de
polemiºti pe tãrîmul istoriei – Gh.Panu,
Gr.G.Tocilescu, Anghel Demetriescu, G.I.Ionnescu-
Gion, N.Iorga, I.Bogdan, A.D.Xenopol,
Const.C.Giurescu, analizatã fiindu-le contribuþia la
polemica a douã spirite antinomice, B.P.Hasdeu ºi
Al.Odobescu (un comentariu hasdeian la Istoria
arheologiei a lui Al.Odobescu alterneazã „aprecieri
supãrãtor laudative cu afirmaþii ironice ºi deprecia-
tive”). Sunt inventariate ºi dezbaterile polemice
despre legislaþia ºcolarã (C.Dimitrescu-Iaºi, Take
Ionescu, Barbu Delavrancea, Spiru Haret, Titu
Maiorescu), prin contribuþia lor la sincronizarea
învãþãmîntului românesc cu cel din þãri europene
occidentale, ca Franþa ºi Germania.

Spiritul polemic la 1900 se ocupã de doi
polemiºti de la începutul secolului trecut:
C.Rãdulescu-Motru ºi N.Iorga: „dojana” lui Iorga
despre felul neacademic promovat de Rãdulescu-
Motru în propria-i revistã, Noua revistã românã. În
jurul Sãmãnãtorului se desfãºoarã un adevãrat
spectacol polemic, în care intrã deopotrivã ajustãri
ºi contestãri, argumentînd astfel o idee a autorului
cãrþii: „Cele mai însemnate, ca duratã ºi numãr de
condeie antrenate în dispute pasionante, au fost
polemicele privind curentul ºi literatura generatã de
acesta”. S-a polemizat „cu înverºunarea cunoscutã
românului”, încît „în prezent, lucrurile par aºezate
la locul lor, încît revista ºi curentul oferã oricînd
semne de întrebare ori de mirare din felurite per-
spective contemporane”. Cea mai îndelungatã s-a
înregistrat între N.Iorga ºi E.Lovinescu, care a dat

Titu Popescu
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posibilitatea sã se tragã concluzia privind psihologia
polemistului autohton, caracterizatã prin intoleranþã
(„polemistul român vrea cu tot dinadinsul sã domine
singur tabloul unei epoci literare, fãrã sã dea vreo
ºansã adversarului de a se apãra ºi a fi credibil în
ipotezele sale”).  În aceastã disputã a intrat ºi
Lucian Blaga („Acesta nu a polemizat cu o persoanã
anume, fie ea cu veleitãþi literare sãmãnãtoriste,
nici cu vreun ideolog, apãrãtor al curentului
respectiv, ci a criticat cu asprime întreaga grupare”).

Cît priveºte polemica („ºi împãcarea”) dintre
doi transilvãneni, Oct.Goga ºi Onisifor Ghibu, aflãm
de la început înzestrarea temperamentalã ºi
intelectualã a marelui poet: „un stilist înzestrat cu
intransigenþa maiorescianã dublatã de verva
scînteietoare a publicistului împãtimit de propriul
adevãr, peste care se revarsã subiectivitatea

copleºitoare a combatantului, hotãrît sã sacrifice
adeseori alianþe ºi vechi prietenii pentru impunerea
punctului sãu de vedere”. La cea care participã un
singur transilvãnean (ºi „dezonorantã”), Lucian
Blaga, se discutã în contradictoriu, cu Rãdulescu-
Motru, conceptul de „f ilosofie ºti inþif icã”
(problematica misterului ºi a eresurilor sunt ieºite
din „speculaþii metafizice”, cum scrie Rãdulescu-
Motru).

Conflictul dintre generaþii îi aduce faþã în faþã
pe Mihai Eminescu ºi Nae Ionescu: „Dacã Eminescu
îi condamna dur pe tinerii din vremea sa pentru cã
dispreþuiau realitãþile autohtone, ºi îi apãra pe bãtrîni
pentru credinþa în tradiþiile româneºti, Nae Ionescu
îi criticã aspru pe bãtrîni pentru apucãturile lor ret-
rograde ºi se identificã, dupã o jumãtate de veac,
cu tinerii drept purtãtori ai progresului”.
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Pentru a parcurge volumul Întrupãri ale iubirii.
Jurnal de searã (Prefaþã de pr. dr. Gabriel Mândrilã,
Editura Platytera, Bucureºti, 2014) al lui Florin
Caragiu, trebuie sã þinem seamã de dualitatea
preocupãrilor spirituale ale autorului, acesta fiind
apropiat atât ºtiinþei, cât ºi teologiei. Aº zice cã
aspectul acesta biografic este semnificativ din mai
multe perspective, cea mai importantã fiind
lejeritatea cu care gânditorul îºi desfãºoarã plasa
ideaticã pe terenul arid ºi limitativ de cele mai multe
ori, al teologiei.

Cu toate acestea, plecând de la premise
religioase ºi pe alocuri ºtiinþifice, eseistul îºi
îndreaptã argumentele în mod vectorial aproape
înspre conceptul de dragoste. În jurul acestuia este
þesutã întreaga structurã a volumului. O structurã
diafanã, ce-i drept, care învãluie lectorul, înainte
de a-l convinge în vreun fel. Îmbrãcând într-o
formulã textualã molcomã, „de searã”, teologia ºi
ºtiinþa, autorul ajunge în mod recurent la iubirea
aproapelui ca formã de salvare ºi recuperare a
umanului.

Am remarcat o anume lentoare cu care eseistul
avanseazã în text, un soi de migalã în a cãuta ideile
exprimate. Astfel cititorul va parcurge volumul cu
credinþa cã ceea ce i se spune aici este mai profund
decât lasã autorul sã se întrevadã, cã asistã la mult
mai mult decât o demonstraþie, fie ea ºi pe teme
religioase.

Scrise pe un ton în mod frecvent interogativ,
textele lui Florin Caragiu ne pot duce cu gândul
la maieutica anticilor greci. Suntem conduºi, cu
alte cuvinte, înspre adevãrul care existã deja în
noi. Iar adevãrul esenþial al acestui volum este,
fãrã îndoialã, acesta: „Dragostea este adevãrul
vieþii.” (p. 70)

Odã iubirii
aproapelui

Vasile Vidican

Primul cuvânt pe care þi-l evocã poezia lui Ioan
Dehelean este acela de neaºteptat. Apoi începi
sã te întrebi unde a stat ascuns acest poet, atât
de sensibil, dar deopotrivã de îndemânatic ºi de
ingenios atât în ceea ce priveºte „prozodia” (un
concept destul de friabil în poietica actualã),
tematica ºi, mai ales, „ideologia”, substanþa
poeziei.

În nu puþine poeme ale volumului Cercuri pe
apã (Timiºoara, Editura Brumar, 2014)  autorul
abordeazã, aºadar, un surprinzãtor vers clasic, iar
prima impresie este aceea de autrefois, de vetust,
de tempi passati. Repede realizezi însã faptul cã
discursul este foarte modernizat ºi cã, dimpotrivã,
avem de-a face cu o liricã „rece”, detaºatã, dacã

ne putem exprima astfel: Am vãzut odatã luna /
Palidã ºi strãvezie / ªi-o mai poate fi ºi astãzi / Dar
rotundã geometrie

Intertextul este o altã (mare) plãcere calofilã a
lui Ioan Dehelean. Bun cunoscãtor al tonalitãþilor
poetice, el împrumutã, alteori, accente bacoviene,
„construind” însã, cu acest extrem de preþios „ma-
terial poetic” o mitologie proprie post-post-
modernitãþii.

Nimic nu este lãsat la voia întâmplãrii în acest
construct poetic, altfel foarte funcþional în ceea ce
priveºte efectele sale lirice. Absolut nici un element
însã nu este artificial, osificat. Marile motive antice
(ale vieþii ºi ale poeziei) sunt aduse în firescul
cotidian al actualitãþii de o panã ce ºtie sã
zugrãveascã, înmuiatã în nostalgie, tragicul
existenþei omului de azi.

Am greºi însã dacã am crede cã toatã aceastã
poezie nu este altceva decât un joc gratuit de
sorginte post-modernã, optzecistã. Se simte,
dincolo de orice frivolitate (aparentã), un accent
existenþial inconfundabil. Ioan Dehelean îºi pune,
în consecinþã, întrebãri grave, fundamentale asupra
vieþii personale ºi…generale.

Am putea spune, iarãºi, cã personajul poetic
al lui Ioan Dehelean este unul aflat într-o
permanentã crizã – interioarã, existenþialã,
religioasã.

Cãci tema (ºi teama) morþii sunt frecvente în
aceastã poezie plinã de neliniºti ºi fiori metafizici:
Viaþa seamãnã adesea cu un cuvânt / Cauþi o literã
ºi / dai de alta (Literele).

Un astfel de poet, „muncit” de atâtea dileme ºi
întrebãri dintre cele mai grave, complexe ºi adânci,
nu putea rãmâne în afara unuia dintre cele mai
„arzãtoare” motive ºi teme ale optzecismului, ºi
anume, scrisul, cuvântul, exprimarea (ºi expresia)
poeticã.

Unele dintre cele mai frumoase pagini ale
acestui volum (pentru cã, pânã la urmã, poezia
trebuie sã fie ºi frumoasã, altfel nu mai este poezie,
ci orice altceva) sunt datorate iubirii – iubire tristã,
iubire deznãdejde, iubire doritã, aºteptatã,
dezamãgitoare, iatã doar câteva dintre nuanþele
sentimentului, la Ion Dehelean: Cum veneai,
dinspre tine parcã / se lumina de ziuã / ºi cerul, pe
care l-am zãmislit, întunecat / Nu opunea rezistenþã.
(Întâlnire)

Pare paradoxal, dar iubirea ratatã ºi tristã îi
prilejuieºte lui Ioan Dehelean unele dintre cele mai
izbutite versuri ale volumului ºi mai expresive
imagini: Bine-ar fi sã ne întâlnim / mãcar, / ca douã
trenuri noaptea / în câmp / tu venind ºi / eu plecând
(Tu venind ºi…)

Discursul poetic este, aºa cum mai aminteam,
frumos construit, elaborat ºi în parametrii
discursului liric optzecist, cu foarte puþine cuvinte
„tari”, însã, ºi deloc cu trivialitãþi. Ioan Dehelean
are o veritabilã vocaþie a imaginii, a formulei
expresive.

Rescrierea poeziei

Gheorghe Secheºan
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Poetul translucid

Poet român transformat în poet francez ºi
invers, Sebastian Reichman e recomandat atât de
textele sale care merg pe linia suprarealismului,
cât ºi de prietenia cu Gellu Naum, care probabil a
inculcat acest parcurs. Perioada translucidã,
apãrutã în 2012 la Editura Paralela 45, este o
antologie care recupereazã opera româneascã, dar
ºi francezã a poetului.

Legãtura cu suprarealismul (sau un post-
suprarealism, dupã pãrerile unora) e vizibilã în
majoritatea poemelor, cu precãdere în cele
aparþinând perioadei de început. Acestea se
caracterizeazã prin încifrare, printr-o anumitã
discontinuitate care, totuºi, nu priveazã cititorul de
posibilitatea decriptãrii mesajului. De asemenea,
se poate spune cã poemele din primele volume
sunt mai reuºite din punctul de vedere al imaginilor
create, care trimit într-o oarecare mãsurã la
imaginarul poetic specific lui Gellu Naum. De
exemplu, din pasajele „Am în pat toate zgomotele
zilei” (Moartea auzului), „dacã umbrele se lungesc
de bunãvoie,/ Soarele se joacã cu exploziile lui
nucleare/ primãvara e un mit pentru popoarele
mici/ Curioasã pielea se întinde pe mobile” (Piele
de învingãtor),  „sfârºitul iernii cuibãrit în ceafã”
(***, pag 106),  „Pielea începuse sã crape ºi se
revãrsa ceea ce ne era mai larg” (Patru zile) din
prima jumãtate a cãrþii se degajã o sensibilitate
senzorialã accentuatã, o sinestezie care nu se
regãseºte aºa de pregnant în volumele care
urmeazã.

De asemenea, se observã preocuparea lui
Sebastian Reichman pentru arta poeticã,
preocuparea de a defini relaþia dintre creator ºi
creaþie. În acest raport, poetul nu se zbate, nu
cunoaºte o cãutare febrilã, ci actul creaþiei este
caracterizat de „serendipity”, o surprizã plãcutã, o
întâmplare fericitã, în care „Cuvântul aleargã
aleargã prin camerã/ ca un animal rechemat prin
scrisori dulcege” (Serendipity), iar „a dormi e actul
cel mai poetic” (***, pag 151).  De asemenea,
inspiraþia loveºte, are o izbucnire iminentã,
comparatã cu un tren blindat – „simt când poemul
se apropie/ olala ca un tren blindat cu pene
colorate/ cu mitraliere pe margini cu mustãcioºi”
(Pentru a primi prezentul).

Ceea ce este reproºabil într-o anumitã mãsurã
este relaþia strânsã cu forma poeticã a lui Gellu
Naum, precum ºi universul asemãnãtor construit.
Un alt element reproºabil este reprezentat de
încercarea de a plasa poemele în spaþiu prin
menþiuni topografice, care universalizeazã
discursul, dar îl scot din zona misticã a poeziei.

Antologia Perioada translucidã ilustreazã
parcursul poetic al lui Sebastian Reichman,
respectiv face posibilã o încadrare în peisajul literar
românesc ºi european ºi reprezintã o lecturã
obligatorie pentru cei interesaþi de zona
suprarealismului.

Ilinca Mare

O varã ce nu mai
apune

Radu Sergiu Ruba ºi-a pierdut complet
vederea la 11 ani. Dupã absolvirea Facultãþii de
Limbi Strãine din Bucureºti, a ocupat un numãr
copleºitor de posturi în domenii diferite: profesor
de limbã francezã, inspector în Ministerul Educaþiei,
traducãtor ºi interpret, ziarist, lector de limba
englezã, timp de doi ani a fost consilier al ministrului
muncii. În prezent este preºedintele Asociaþiei
Nevãzãtorilor din România ºi este redactor al
revistei Impact.

În 1983 debuteazã cu volumul de poezii
Spontaneitatea înþeleasã, dupã care urmeazã alte
volume de poezii, prozã scurtã ºi eseu. Între
acestea se enumerã titluri precum: Iluzia continuã
memoriei (1997), Graþia Dizgraþia (2003),  Demonul
Confesiunii (2004) care este ºi primul roman scris
cu ajutorul vocii electronice.

O varã ce nu mai apune apare la editura
Humanitas în 2014, Bucureºti. Romanul, dupã cum
menþioneazã însuºi autorul, este o ,,mãrturie’’, o
operã pe care a început sã o scrie cu reticenþã.
Încã de la început asistãm la metoda neobiºnuitã
de a scrie a naratorului personaj, este o metodã
care ne deschide curiozitatea faþã de carte, care
este scrierea cu ajutorul vocii electronice: ,,Rîndurile
de faþã, cuvintele, literele ºi punctuaþiile îmi sînt
invizibile acum, când le scriu (…) Scriu pe claviatura
unui ordinator obiºnuit, unde însã fiecare tastã se
prezintã vocal, sub tuºeu, în chiar clipa proiectãrii
semnului ei pe ecran.’’ La fel ca autorul, naratorul
protagonist orbeºte la 11 ani, însã acest roman nu
este despre orbire, nici despre o viaþã filtratã prin
aceastã condiþie; este însã un roman complex în
care se îmbinã notele autobiografice ale autorului
cu notele unui roman istoric.  Sunt descrise pasaje
despre copilãria naratorului personaj, Radu, care
creºte în zona ruralã a judeþului Satu-Mare alãturi
de mai multe culturi care se înteþesc ºi formeazã
spiritul locului. Dar unde în acelaºi timp tradiþiile
fiecãrei etnii rãmân încã puternic conturate. Cel mai
bine se vede acest fapt când pãrinþii protagonistului
aflã ºi reacþioneazã urât la faptul cã acesta ascultã
predicile preotului maghiar.

Toate pasajele copilãriei se intercaleazã cu
fragmente privind cel de-al doilea rãzboi mondial,
anumite evenimente de pe vremea când Sãtmarul
fãcea parte din Imperiul Austro-Ungar, memorii
privind viaþa adultã a protagonistului-narator ºi
peripeþiile strãbunicii lui Radu, Floarea Nordului.
Care în 1906 face o cãlãtorie din Ardeal în America,
sã se reuneascã cu soþul ei. Aventura Floarei este
una comicã, iar acest comic este obþinut prin
diferenþa de culturi, diferenþe de limbã ºi de
mentalitate: „Din tot ce trãise ea în Statele Unite,
episodul cu cerneala pe plic îi stîrnea mamei Floare
cea mai mare indignare, ºi dupã ºaizeci de ani.
Pretindea cã ºtia unde se aflã bãrbatu-sãu ºi le tot
spunea, ..la Cicagãu’’, dar ãia nu pricepeau.’’ Toate
aceste relatãri îi sunt povestite personajului la o
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depãrtãrii” (pag. 40). Delimitarea dintre acestea este
transparentã, iar la nivelul multor poeme acestea
se întrepãtrund, inclusiv cu elemente din registrul
cosmic.

Totodatã, poemele sunt construite atent, cu o
predispoziþie cãtre versuri scurte, în care imaginile
sunt concentrate în doar câteva cuvinte, ceea ce
conferã libertate atât frazei, cât ºi cititorului. Viziunea
pe care o elaboreazã este eliberatã de convenþia
semnelor de punctuaþie, iar construcþia frazei ºi
tehnica impecabilã susþin simbolurile ºi referinþele
literare numeroase. Nu existã constrângeri nici la
nivel conceptual, însã poezia Ioanei Diaconescu se
adreseazã unui cititor avizat.

Transpunerea tuturor acestor concepte este
cea care conferã coerenþã textului. Vertijul devine
aici un pretext ºi în acelaºi timp este elementul care
autentificã interstiþiile. În acest mod, arhitectura
interioarã se constituie într-un mod particular,
distinctiv, care se evidenþiazã în fiecare spaþiu redat.

Elena Rusu

 Cititorul comod care preferã sã se delecteze
cu poezie pe canapea, cu o canã de ceai alãturi,
trebuie sã  renunþe la ritualuri de acest fel dacã va
citi ultimul volum de poezie al Eugeniei Þarãlungã,
rabatabil la cerere, apãrut anul trecut la Editura
Tracus Arte, fiindcã în acest caz „poezia e sport
extrem” (p. 17).  În calitate de excursionist literar
trebuie sã dispui de îndrãznealã pentru a urca
versanþii limbajului poetic, pentru cã poemele sunt
imprevizibile ºi niciodatã nu-þi oferã o cale de mijloc.

Aceastã efervescenþã ºi vitalitate de stãri,
acþiuni ºi idei face distinctã vocea poetei, drept care
Al. Cistelecan identificã o calitate specificã  textelor
acesteia – „imaginile învolburate”. Limbajul este
(re)inventat, sensurile sunt neaºteptate, provocând
cititorul sã revinã asupra textului ºi sã decodifice
semnificaþiile. Disponibilitatea experimentalã a
poetei îþi conferã sentimentul cã asiºti la crearea
poemului ºi nu la lectura în sine.

Nu lipsesc imaginile arbitrare, apropriind poezia
de dadaism: „elefanþii þestoasele ºi câteva ciori (nu
vã miraþi!)/ s-au adãpostit lângã un radical în baza
2/ dintr-o rãdãcinã de gingko biloba” (p. 74).
Referinþele culturale ºi ºtiinþifice abundente pot
bulversa cititorul, lãsându-l câteodatã în afara
textului ºi aici poate fi riscul autoarei. Îþi creazã
câteodatã coduri lingvistice indescifrabile, în
complicitate cu ea însãºi parcã.

Uneori discursul poetic devine ermetic, însã
doza de ironie diminueazã caracterul prea
intelectualizat. Mi se pare remarcabilã aceastã
capacitate de a se juca cu lucrurile serioase ºi de a
le plasa oximoronic. Poeta nu are pretenþia sã
inventeze teorii, ci le reformuleazã pe cele deja
existente cu atâta dezinvolturã, încât îºi meritã titlul
de inovatoare.

Poezia celor 360 de
grade

Arhitecturi interioare
Volumul Ioanei Diaconescu, Vertigo, apãrut la

Editura Tracus Arte în 2014, vine din partea unei
poete ajunsã la maturitatea ei artisticã, iar poemele
de faþã susþin demersul creativ al unei voci
consolidate, cu un parcurs puternic ºi îndelungat.
Scrierile poetei emerg dintr-un traseu intim bine
conturat, în care persevereazã fãrã a se alinia unui
curent literar sau unei concepþii de o anumitã facturã.
Poezia acesteia este multifaþetatã; cuprinde mai
multe tipuri de abordare într-un singur text, fãrã a
pretinde cã devine pretenþios sau a pãrea prea
încãrcat. Poeta pare sã aleagã ceea ce se
potriveºte cel mai bine arhitecturii interioare pe care
doreºte sã o expunã.

Poemele sunt o reconfigurare a unei lumi
interstiþiale, în care vertijul ºi visul sunt douã dintre
componentele principale. Poeta vine cu o propunere
personalã a internalizãrii unui univers alternativ, din
care nu lipsesc elemente de magie sau dans.
Imaginile se contureazã uneori într-o suprarealitate,
ceea ce determinã un caracter difuz, uºor deformat.
Preluarea imaginilor generate de subconºtient
presupune ºi prelucrarea acestora, chiar dacã unele
rãmân în afara mecanismului, în forma lor iniþialã.
Complexitatea structurii sufleteºti pe care o redã
este reprezentatã pe mai multe planuri, sub forma
unor versuri incantatorii sau miºcãri de dans, care
prefigureazã universul exterior. Fiecare element al
spaþiului este prezentat astfel încât sã funcþioneze
în întreg ansamblul universului poetic. Aºadar,
privirea subiectivã nu rãmâne la stadiul elaborãrii
imaginilor verbale, ci le instrumentalizeazã în
vederea redãrii unei emoþii sau idei.

Imaginarul utilizat chestioneazã prin propria lui
specificitate graniþa dintre realitate, irealitate ºi
suprarealitate, spaþii în care se configureazã diverse
stãri sau emoþii: „Muzica/ Urmele tale/ Tãceri ale

vârstã destul de fragedã, iar el le-a reþinut ºi le-a
transpus într-o succesiune de episoade care oferã
romanului un aspect aparte.

Personajele romanului sunt bine conturate,
fiecare având o personalitate sculptatã, fie de
memorie, fie de istorie. Este vorba despre: bãtrânul
Weisz (evreu), ce poartã gravitatea întâmplãrilor
din cel de-al doilea rãzboi mondial; figura tatãlui
communist; figura iubitei pe care nu ºi-o poate
imagina decât cu chip de fetiþã, aºa cum a vãzut-o
înainte sã-ºi piardã vederea;  strãbunica  Floare ºi
soþul ei care „Trãiserã spulberarea a douã împãrãþii
ºi întregirea unui regat. Trãiserã peste ei cinci
stãpâniri lumeºti. Le supravieþuiserã.“

O varã ce nu mai apune este un roman care
învie un spirit de epocã al Ardealului fãrã preju-
decãþi, asemenea unui colaj de amintiri proprii ºi
evenimente demult apuse pornind de la zona ruralã
a Sãtmarului ajungând pânã în America ºi chiar Si-
beria, zone þinute împreunã de o voce care le vede
doar pe propria retinã.

Eliza Pop
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Maria Fãrîmã

Poetul Ionuþ Caragea nu s-a „nãscut pe
Google”, prin cezarianã, ci s-a nãscut – contrar celor
afirmate de el –, natural, în cultura scrisã. El îºi
extrage elementele poetice direct din substanþa
vieþii, din subteranele fiinþãrii, de unde ºi forþa lor
netransfiguratã, de o directeþe tãioasã. De fapt,
scriitorul – care abordeazã toate genurile literare,
fiind de o prolificitate dezarmantã – este un roman-
tic ºi un sentimental deghizat în postmodern. As-
pect care iese în relief nu doar în scrierile
anterioare, ci ºi în recentul volum bilingv Cer fãrã
scãri/Ciel sans escalier, Ed. eLiteratura, 2014.

Scrise cînd într-o tentã declarativã, cînd în
una afectivã, gravã, poemele sale încearcã sã
umple toate restanþele ontologice ale eului
auctorial, toate înstrãinãrile ºi obnubilãrile suferite
de acesta. Textele sale sînt exerciþiile unui
introvertit dedat la extrovertiri poematice, care tot
aspirã, prin intermediul unor scãri de cuvinte, la
limanul unui orizont celest, transcendental. Reflex-
ive ºi autoreferenþiale, cu resuscitãri ale profanului
ºi cu tatonãri ale sacrului, cu un pronunþat caracter
diegematic, versurile sale se constituie într-o artã
a vieþii, într-un amplu excurs existenþial, fiind
considerat „un athlète de la poésie”… „qui
practique la poésie comme une ascèse vitale, un
yoga de la création” (Jacques Bouchard). Autorul
manifestã o voinþã esteticã totalizantã, una de
sondare în tenebrele propriei interioritãþi, de
explorare nemiloasã a sinelui, încercînd sã scrie

Ioan F. Pop

În prima parte a cãrþii, E. Þarãlungã aduce o
criticã omului modern: „omul este o maºinãrie
minunat perfectã/ uns cu ulei de la maslu” (p. 69).
Poeta nu se pune în postura judecãtorului, ci prin
ironie face accesibilã conºtientizarea gradului
axiologic la care se situeazã. Omul-utilizator trãieºte
cu iluzia unei societãþi care se pretinde ubicue,
unde, la cerere sau nu, se roteºte inconºtient:
„singura lor perspectivã e rabatabilã foarte/ spre
ecran ºi înapoi” (p.34). Prins în lanþurile mediatice,
pânã ºi inima e „linºatã mediatic”.

În partea a doua a cãrþii, pe acelaþi ton direct
ºi ironic se prezintã raporturile cu divinul. Un
exemplu concludent este: „suntem copiii lui
Dumnezeu/ adicã am fost trimiºi aici ca sã suferim/
ºi darul cel mai mare este/ a da fiinþã unui teren/
orizontal de fotbal/ pe care se încleºteazã/ speranþe
care nu sunt ale tale” (p. 78). Autoarea pune accent
pe antiteza dintre normalitatea în care pretindem
cã trãim ºi misticismul, extazul sau rugãciunea care
sunt exilate de cãtre instituþii. Desãvârºirea spiritualã
e o soluþie  în aceastã epocã a desacralizãrii  doar
prin medierea ºi acceptarea lui Dumnezeu.

Imprevizibilitatea, distincþiile fine ºi inteligente,
construcþiile frapante definesc volumul actual.
Poemele, rabatabile, se învârt în jurul cititorului ºi
cititorul în jurul lor. Cititorul încearcã sã prindã sensul,
iar poemele se încãpãþâneazã sã-l surprindã.

Scãri de cuvinte

poemul total, „poemul  la care numai moartea are
drepturi de autor”. Adept al provocãrilor textuale
polifonice, dar ºi cu reveniri ºi revizuiri destul de
dese, autorul este mai degrabã caligraful descriptiv
al unui modernism revigorat. „Voinþa de a fi poet ºi
de a scrie poezie dobîndeºte, astfel, la Ionuþ
Caragea, un înþeles soteriologic. Nu unul
stereotipizat, însã, de cucernicie creºtinã, ci unul
ghidat de orgoliu: doar cel capabil sã se înalþe peste
sine ºi peste oameni va fi cu adevãrat liber ºi va
înþelege Sensul”, dupã cum afirmã, în preambulul
cãrþii, ªtefan Borbély. O voinþã de a adapta realul
la imaginarul propriu, o încercare homericã de a
remodela exterioritatea dupã calapodul diafan al
cuvintelor caracterizeazã aceste poeme expiatoare
ºi revelatoare deopotrivã. Autorul îºi permite doar
cîte un scurt „rendez-vous pe falezele eternitãþii”,
cîteva incursiuni anamnetice în propriile trãiri. Cãci
„Dumnezeu locuieºte la ultimul etaj/într-un cer fãrã
scãri”, acolo unde doar ecoul absenþelor noastre
mai poate ajunge.

Poetul se exileazã într-un imaginar bine strunit,
compus ºi recompus din secvenþe cotidiene ºi
versuri memorabile, doar pentru a-ºi putea provoca
noi singurãtãþ i creative, noi perspective
inspiraþionale, pentru cã, pînã la urmã, „poezia este
o trecere de pietoni între viaþã ºi moarte”. Un
amestec insolit de Google ºi de spirit modern, o
tentã romanticã ºi una avangardistã, o infuzie
curajoasã de biografism ºi de joc apoftegmatic
coexistã în lirica sa.

FUGA LUI ANYMONE
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Prodigioasã, opera graficã a lui Albrecht Diirer
(1471-1528) se impune printr-o neaºteptat de
bogatã desfãºurare, atât ca întindere tematicã, cât
ºi prin varietate mijloacelor tehnice pe care le
abordeazã încã din tinereþe cu o aplicaþie temerarã,
ajungând curând la mãiestrie. Publicate între 1970
ºi 1971 în patru ediþii succesive de cãtre Editura
Rogner & Bemhard din Miinchen, cele douã tomuri
masive, exhaustiv ilustrate, stau mãrturie pentru
realizarea unui proiect ambiþios.  Dedicate exclusiv
desenelor ºi gravurilor, aceste ediþii dezvãluie
dacapo al fine traiectoria exemplarã a unei lungi
cariere artistice, atingând perfecþiunea. Activitatea
graficã a lui Dürer este urmãritã de la începuturi,
din adolesceþã, pe când era ucenicul bunicului ºi
tatãlui sãu, apoi al lui Michael Wolgemut. Pãstrat
în colecþia Albertina, primul Autoportret lucrat cu
minã de argint, pe când era încã un copil (1484),
se distinge printr-o facturã deosebitã. Subtilã,
pretenþioasã în sinceritatea sa spontanã, dar scutitã
de orice emfazã, aceastã primã aventurã
interpretativã a tânãrului Dürer care se dedicã primei
sale auto-oglindiri coincide primului prag – trecut
cu succes – al iniþierii sale juvenile.

În fapt, el abia depãºea tradiþia de duratã a
familiei sale, ilustratã de câteva generaþii de aurari
pricepuþi. De la bun început, copilandrul Albrecht
avea sã-ºi depãºeascã ascendenþii imediaþi printr-
un talent atavic, ieºit din comun. Debutând ca
desenator ºi acuarelist, el se inspira din fizionomiile
familiare. Portretul mamei sale, îmbãtrânitã înainte
de vreme, extenuatã de naºteri multiple, de boalã
ºi neajunsuri, executa tardiv, în 1514 (Viena,
Kupferstichkabinett), schiþat viguros în cãrbune, nu
mai are nimic comun cu imaginea mai puþin
pregnantã a „fecioarei frumoase ºi drepte de
odinioarã”, cum o caracteizase fiul afectuos
ia „Cronica de familie” (1514 - Berlin,
Kupferstichkabinett). Privirea exoftalmicã este fixã,
nasul atârnã peste gura suptã, pecetluitã ca
îndãrãtnicie mutã. Piele ºi os, fruntea este ridatã
deasupra obrazului ca relief accidentat, gâtul este
scheletic, arãtându-ºi tendoanele. Na întâmplãtor,
decrepitudinea vârstei i-a inspirat lui Paul Klee
(1879- 1940) o replicã impresionist-abstractã, în
preajma propriei morþi inspiratã de modelul
diirerian.

Renunþând pe neaºteptate la vocaþia de aurar
- tocmai când air. ajuns a lucra curãþel - Albrecht
încearcã o a doua ucenicie în atelierul de picturã al
lui Michael Wohlgemuth, dupã ce trecuse printr-o
peregrinare prin Franconia, Suabia, Elveþia,
Renania Superioarã º: Alsacia. Debutase la Basel,
ºi abia în 1493 ca pictor, la Strabourg. Autoportretul
executat în 1495 cu pana (Franggen, Universitãts-
bibliothek) izbeºte prin expresia rãvãºitã,
interpretatã de unii autori ca simptom al unei

Dûrer graficianul
Viorica Guy Marica

rãscolitoare crize juvenile. Asimetria facialã, mâna
cu degete osoase, prea alungite, exprimã un soi
de dezolare accentuatã, ca la statuile gotice.

Primul nud feminin (1493, Bayonne, Musee
Bonnat), al unei femei nu tocmai tinere, cu o tristeþe
vag surâzãtoare, impune prin formele rotunjite.
Poate cã drama secretã a tânãrului obsedat de
nevoia perfecþiunii atingea o nuanþã universal

romanticã.
Revenind la Nurenberg dupã aceastã primã

pribegie, artistul se cãsãtoreºte (1494) cu Agnes
Frey – marriage de raison – fiica unui influent meºter
arãmar, iscusit ºi avut. O cãsãtorie chibzuitã cu
logodnica aleasã de pãrinte. De altminteri,
proaspãtul însurãþel pleacã la Veneþia pãrãsindu-ºi
temporar tânãra nevastã despre care prietenul sãu,
patricianul Willibald Pirckheimer, spunea cã este
„bãnuitoare ºi cicãlitoare”, ºi mai ales „nesãþioasã
dupã bani”.

Ideea avansatã de unii critici de artã cã pictorii
din emisfera nordicã nu ar fi manifestat un interes

TREI ÎNGERI
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deosebit pentru magiile paletei este cel puþin parþial
infirmatã. Dovada rezidã în coloritul adesea
pregnant al miniaturilor, îndeosebi în cazul guaºei.
Durer s-a folosit nu o datã de fonduri cromatice,
dupã cum, cucerit de pitorescul peisajului alpin ºi
sub-alpin, ºi-a clarificat în mod sensibil paleta.
Adesea, separarea planurilor vizuale este mai
molcomã, iar conturele sunt marcate mai ºovãielnic
în segregarea planurilor spaþiale. Fapt care nu
impieteazã asupra imaginii de ansamblu în ceea
ce priveºte segregarea lor.

Suita motivelor peisagistice pe care le
abordeazã cu oarecare stãruinþã demonstreazã
grija pentru punctarea unei succesiuni spaþiale care

este realã, deci necesarã. Uneori, separarea
primelor panouri, privite dintr-un unghi mai apropiat
sau de sus, intervine pe un plan median, marcând
mai ferm înºiruirea registrelor spaþiale. Nu o datã,
intenþia de a marca fondul panoramic este cât se
poate de clarã. Reluarea aceleiaºi compoziþii, ca
succesiune a imaginii globale, þine însã ºi de o
nevoie de aprofundare a structurii. Peisajul sub-
alpin ºi alpin opereazã asupra imaginaþiei sale, care
este foarte sensibilã. Nu întâmplãtor, în drum spre
Veneþia, trecând prin Innsbruck, Durer este fascinat
de priveliºti. Pentru a obþine un efect realist, el

Opera de gravor a lui Dürer indicã poate, în
modul cel mai elocvent, pe de o parte latura
fremãtãtoare, pe de alta, cea profund meditativã a
firii sale. subliniind dualitatea unei personalitãþi
cãreia contradicþiile nu îi sunt strãine, ºi care, într-
un mod paradoxal, subsumeazã în aceeaºi entitate
vizionarul gotic ºi spiritul lucid al Renaºterii.

În xilogravuri, persistenþe tradiþiei gotice este
evidentã, relevându-se prin impetuozitatea
dramaticã a exprimãrii ce afirmã sentimente
puternice, elementare, supuse efortului de a da glas
încrâncenãrii universale ºi aspiraþiei spre o ordine
trainicã. Simbolurile biblice vizeazã limpede stãrile
social-polit ice, trãite ºi contestate, ale
contemporaneitãþii sale. În Apocalips ºi în ciclurile
Patimilor, acestea îmbracã expresia figuratã a
dramei epice, cu accente paroxistice în care rãzbate
strigãtul suferinþei unanime, a unei dureri înnobilate
prin patetismul sãu combativ. Imaginea este
expansivã, dinamicã, aºezând în miezul viziunii
acþiunea nãvalnicã, urgia pedepsitoare ce
rãscumpãrã ºi îndreaptã strâmbãtatea stãrilor de
fapt.

Lapidarã ºi pregnantã, tehnica gravurii în lemn
serveºte din plin necesitatea unui limbaj aspru,
bogat în contraste, traducând printr-o nervozitate

dilueazã tonurile, redând senzaþia de atmosferizare.
Pictorul se lasã fermecat de atmosfera
crepuscularã, recurgând la nunaþe ºi invitând la
contemplaþie, fãrã a impieta viziunea logic compusã,
dar cadenþând ordinea liniilor de fugã în adâncime.

Nu lipseºte, uneori, nici peisaj ul fantastic.
Lacrimi gigantice par a invada orizontul, perdeluind
din ceruri. Ca gen independent cu semnificaþie
proprie, peisajul pãrea a fi inedit nu doar în
Germania, ci în întreaga Europã. Funcþia sa iniþialã
fusese aceea de cadru. Prima menþionare a
termenului de „pictor-peisagist” se pare cã tot lui
Durer i-o datorãm, referindu-se la un flamand –
Joachim de Patenier – menþionat în „Jurnalul de
cãlãtorie în Þãrile de Jos“ (1521). Fireºte, redarea
peisajului este conexã cu sugerarea unui spaþiu
organic, creând o sugestie perspectivicã între
maginea ca atare ºi spaþiul real.

Totuºi, raportul între orizonturile deschise ºi
detaliul peisagistic este supus unor legi care se vor
realiste, chiar dacã implicã o impresie visãtor-
contemplativã.

Nu încape îndoialã cã atmosfera mai volatilã
ºi mai însoritã a principiului italic înrâureºte decisiv
percepþia luminoasã a unui climat limpezit ºi
evocator.

Pe de altã parte, oricât de important ar fi efectul
de atmosferizare pe care Dürer îl sugereazã,
preocuparea sa pentru structurarea spaþiului real
nu suferã. Realismul sãu este magic, investit cu o
aripã de vis, de veridicã poezie. Desigur, atmosfera
sudicã îi deschide o perspectivã nouã asupra unei
lumi pe care iniþial o vãzuse prioritar în alb ºi negru
sau în tonurile pãmântii ale unei geologii lipsite de
poezie.

***
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adesea greu de stãpânit tulburarea artistului pãtruns
de revoltã, mânat de ideea rãsturnãrilor necesare,
a „judecãþii” purificatoare, menitã sã reaºeze faptele
în matca liberã a unei curgeri noi. Conturele abrupte,
draperiile învolburate, stilul vijelios slujesc alimentul
tragic ºi ideea justiþiarã.

Tranºante, contrastele de alb-negru, linia
contorsionatã, caracterul frust al formelor susþin
patosul unei simþiri în care prejudecãþile nefaste ale
trecutului ºi refuzul faþã de inechitãþile prezentului
se contopeau într-un singur flux reprobator. Faptul
cã Dürer a creat primele cicluri independente de
text, accesibile nu numai marilor Mecena, ci ºi
publicului larg care le cumpãra la tarabele din târguri
– într-un cuvânt, marea lor difuzare – favorizeazã,
nu doar pe plan artistic, ci ºi pe cel ideologic,
înrâurirea sa asupra contemporanilor ale cãror
gânduri ºi simþãminte le exprima.

Gravurile în aramã se situeazã la nivelul altui
diapazon spiritual, preferând în genere limbajul
intelectualizat, chiar esoteric. Exprimarea este
deliberatã, decantatã la rece, nu iscã emoþii
rãscolitoare, ci invitã la meditaþii profunde.
Simbolistica imaginii este filtratã cerebral, expresia
speculativã, densã în idei ºi simplificatã ca figuraþie.

Echilibrul raþiunii primeazã faþã de pornirile tem-
peramentale, monumentalitatea staticã substituie
patetismul, asigurând spre o altã mãreþie,
contemplativã ºi adesea ermeticã. Povara luciditãþii,
recunoaºterea unor dimensiuni finite, contrazicând
râvnitele orizonturi ale nelimitãrii, atârnã ca un lest
de regrete pe aripile spiritului. ªi totuºi, în ciuda
replierii, forþa sa este integrã, concentratã într-un
sâmbure lãuntric, acela al demnitãþii umane.

Tehnica, de o uluitoare precizie, diversificatã în
nuanþãri rafinate ºi pure, rãspunde acestui conþinut
cu toate resursele sale. Liniile incizate sunt de o fineþe
ºi de o exactitate absolute, volumele dobândesc o
consistenþã metalicã uneori, alteori o materialitate
robustã ºi satinatã. Dozajul de umbrã-luminã este
atent cumpãnit, conceput cu o nobilã discreþie.
Specificul gravurii cu dãltiþa se acordã deplin cu
înclinãrile fundamentale ale acestei inteligenþe
disciplinate ºi libere, copleºite uneori de calma tristeþe
a unui demiurg, aproape romantic, stãpânit alteori
de o dispoziþie olimpianã. Este omul care a muºcat
adânc din fructul cunoaºterii, dobândind odatã cu
iniþierea ºi suferinþa în faþa universului de necuprins.
Faþa înneguratã a lui Ianus se împerecheazã cu cea
luminoasã, desãvârºindu-i chipul.

SFÂNTA FAÞÃ
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La ediþia din acest an a Tiff-ului, m-am
comportat ca un tiffoso care merge nedezminþit la
fiecare meci pe stadion sã-ºi susþinã echipa
favoritã. Am alergat din cinema în cinema ºi am
putut sã vãd (ºi sã revãd) vreo cincisprezece filme,
baºca evenimentele la care am luat parte. Din
marea, foarte marea diversitate de formule artistice
ºi regizorale, s-au ales câteva mari satisfacþii, dar
ºi dezamãgiri usturãtoare.

Bineînþeles, despre filmele clasice pe care am
þinut sã le revãd din scrupul cinefil, numai de bine...
Berlin, simfonia unui mare oraº de Walther
Ruttmann (1927) mi-a readus aminte de
importanþa peisajelor ºi metaforelor citadine în
constituirea ideii înseºi de modernitate. Filmul e
dinamic, inteligent, excepþional de bine montat ºi
de proaspãt. Revederea lui te face sã-þi dai seama
cã Omul cu aparatul de filmat al lui Dziga Vertov
(1929) nu mai este atât de modern, de intens ºi
de radical pe cât l-ar putea face sã parã lipsa unei
comparaþii cu pelicula lui Ruttmann. Din pãcate
însã, în ºcolile de film, Vertov se studiazã mult
mai frecvent decât confratele sãu neamþ, probabil
ºi datoritã impactului teoretic pe care l-au avut
scrierile ºi luãrile sale de poziþie.

Din filmografia lui Mircea Daneliuc, unul din
marii sãrbãtoriþi ai ediþiei din acest an, am revãzut
cu uimire câteva filme, în special Probã de
microfon (1980), care se afirmã ca o realizare de
înalt nivel de la un capãt la celãlalt. M-a interesat
ºi primul scurt-metraj al regizorului, Dus-întors,
realizat la începutul anilor 70 ca lucrare de licenþã.
Destul de îndrãzneþ, scurt-metrajul impune deja
un stil de filmare ºi de conjugare a scenariului scris
cu povestea-în-imagini care vor fi definitorii în
acelaºi timp pentru marele Daneliuc, dar ºi pentru
rateurile post-revoluþionare ale regizorului. A
unsprezecea poruncã (1991), vãzut acum pentru
prima oarã, mi s-a pãrut confuz, verbios, plictisitor.

M-am încãpãþânat sã revãd ºi Moartea
domnului Lãzãrescu ºi De ce eu? pentru cã – deºi
sunt destul de diferite ca stilisticã cinematograficã
– stimuleazã o reflecþie socialã profundã, slab
maniheistã ºi provocatoare. Despre filmul lui Tu-
dor Giurgiu am scris pe larg, iar asupra lui
Lãzãrescu nu insist, fiindcã a devenit un caz de
ºcoalã. Regretele mari ale acestei ediþii, din
categoria „aº fi dorit sã vãd, dar n-am putut din
diferite motive”, sunt Aferimul lui Radu Jude ºi
filmul din 1914 al viitorului Michael Curtiz, realizat
într-un Cluj care era de pe atunci buricul

Tiff 2015: filme bune,
filme slabe ºi
supradozã de realism
Ioan Pop-Curºeu

cinematografic al Transilvaniei: Escortata. La Op-
era Maghiarã, spre care am fugit ca nebunul sã
ajung la timpul anunþat în program (19.30),
proiecþia fusese amânatã cu o orã, din pricina unui
spectacol de teatru, iar eu trebuia sã culc copiii
etc. etc.

O menþiune specialã meritã documentarul De
la Caligari la Hitler de Rüdiger Suchsland, care
pune în perspectivã cinematograficã cartea
omonimã a lui Siegfried Kracauer. De altfel, în
documentar, se fac numeroase trimiteri la viaþa
filozofului german, la pasiunea sa pentru jurnalism
ºi la gustul debordant pentru film, la fel cum se
citeazã masiv din lucrarea apãrutã în 1947 ºi
subintitulatã O istorie psihologicã a filmului
german. Principiul dupã care Suchsland îºi
construieºte demersul cinematografic, inspirat di-
rect din cartea lui Kracauer, vizeazã intersectarea
permanentã dintre datele privitoare la contextul
socio-politic de dupã primul rãzboi mondial din
Germania, de la Republica de la Weimar pânã la
instaurarea nazismului, cu largi extrase din filmele
clasice ale expresionismului german sau ale Noii
Obiectivitãþi (Neue Sachlichkeit, tradusã prost la
proiecþie, dupã o traducere – proastã la rândul ei
– în englezã). Spectatorul se reîntâlneºte cu
Murnau ºi Lang, cu Nosferatu ºi Metropolis, dar ºi
cu regizori ºi opere cinematografice de rangul doi,
însã simptomatice pentru lenta genezã psihologicã
a nazismului. Germenii terorii ºi ai statului totalitar
pot fi descifraþi în Nibelungii, în Nosferatu, în M –
un oraº îºi cautã ucigaºul, în Mabuse, dar ºi într-o
puzderie de filme, azi uitate. Suchsland ºtie sã
retraseze cu precizie profilul unei epoci, dând viaþã
cãrþii din care s-a inspirat: în ºcolile de cinema,
Kracauer ar trebui citit de acum înainte prin prisma
documentarului care i-a fost consacrat.

Tot la categoria documentare, Valurile iubirii
de Agnes Sós a prilejuit câteva momente de mare
ºi sãnãtos amuzament. Membri ai unei comunitãþi
maghiare din Transilvania povestesc, cu umor ºi
tandreþe despre viaþa sexualã, despre iubire,
despre relaþiile inter-umane. E un film tonic, fãcut
cu o mare simplitate ºi cu o directeþe care a plãcut
mult publicului.

De fapt, în ceea ce mã priveºte, la ediþia Tiff
de anul acesta, bucuriile ºi tristeþile, plãcerea ºi
greaþa s-au legat în aceeaºi mãsurã de o formulã
artisticã ce tinde sã devinã terorist dominantã în
filmele non-comerciale, în filmele de festival:
realismul. M-am întrebat foarte serios de ce ieºeam
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cu sentimente incompatibile, profund contradictorii
de la filme care asumau în aceeaºi mãsurã un
punct de vedere realist asupra evenimentelor:
unele mã scârbeau, altele mã încântau. Am
reflectat mult ºi am ajuns la concluzia cã nu e
suficientã elaborarea unei critici facile de tipul: „nu
vreau sã vãd la cinema ceea ce ºi aºa vãd în jur
în fiecare zi”, cu toate cã acest tip de argument a
fost invocat de însuºi Baudelaire în anii 1850 când
elabora propria sa criticã a realismului ºi cu toate
cã în el poate fiinþa ºi azi punctul de plecare pentru
o criticã a realismului contemporan.

În fond, având în vedere efectul produs asupra
mea de filmele realiste de la Tiff, mi-am zis cã e
mai prudent sã operez o distincþie de facturã
didacticã (deformare profesionalã, deh!) între un
realism bun ºi unul prost, între un realism care
oferã mari deschideri estetice ºi unul care te bagã
direct într-o fundãturã, în acelaºi timp esteticã ºi
de înþelegere a lumii. Primul realism l-aº numi
maximalist, în vreme ce al doilea ar fi un realism
al feliei de viaþã, înþeleasã în sensul cel mai
restrâns cu putinþã. Primul propune o viziune largã
ºi complexã asupra vieþii, al doilea se limiteazã la
înregistrarea mecanicã a faptelor. Primul are o
largã respiraþie, dar ºi o mare capacitate de sintezã,
al doilea e banal ºi (horribile dictu!) minimalist.
Realismul maximalist iradiazã o mare putere de
fascinaþie ºi pune preþ pe compoziþia vizualã,
servindu-se de artificiile montajului pentru a crea
efectul de realitate, în vreme ce al doilea mizeazã
pe o filmare la întâmplare, neglijentã, cu planuri
lungi, ºi pe lipsa montajului, ceea ce – contrar
pariului regizorilor – distruge impresia de realitate,
în loc s-o consolideze. Prima formã de realism
presupune o lungã elaborare artisticã, în vreme
ce a doua este ieftinã, în toate sensurile posibile
ale termenului.

Ca sã exemplific cu filmele vãzute la Tiff, în
categoria realismului bun aº încadra douã filme
islandeze, Parisul nordului de Hafsteinn Gunnar
Sigurðsson ºi Despre oameni ºi oi de Grímur
Hákonarson. Parisul nordului mi s-a pãrut un film
impecabil, cu excepþia titlului, care nu-ºi avea
rostul; pelicula s-ar fi putut numi la fel de bine
Umbra lui Mircea. La Cozia, cã tot atâta legãturã
ar fi avut cu conþinutul, cu povestea. La Hafsteinn
Gunnar Sigurðsson, spectatorii urmãresc cu
sufletul la gurã povestea relaþiilor problematice
dintre un tatã ºi un fiu, spusã cu un ritm deosebit
de bun, cu accente de umor bine plasate, cu adieri
de profundã dramã psihologicã ºi cu o ºtiinþã
deosebitã a nuanþelor. Tatãl, revenit în Islanda
dupã o ºedere în Thailanda, îi suflã iubita fiului,
însã asta nu face decât sã precipite la tânãrul de
37 de ani o tardivã maturizare ºi o desprindere de
toate spectrele chinuitoare ale trecutului.
Momentele de tandreþe ºi disperare umanã sunt
bine echilibrate de un grotesc ironic (cum ar fi
atunci când tatãlui i se inflameazã penisul din
cauzã cã ºi-l legase cu elastic ca sã menþinã
erecþia cu iubita fiului, iar dupã actul sexual uitase

sã ºi-l dea jos), dar acest echilibru este perfect
propice pentru exprimarea nuanþelor sentimentului.
Muzica, intra- ºi extra-diegeticã, folositã fãrã
reþinerile obiºnuite ale realiºtilor contemporani, vine
ca un foarte bun susþinãtor al ritmului imaginilor ºi
al peripeþiilor personajelor.

În Despre oameni ºi oi, e vorba despre doi
fraþi care nu ºi-au vorbit de patruzeci de ani (în a
doua jumãtate a filmului deducem cã din pricina
unor probleme de moºtenire), dar care spre final
îºi unesc forþele pentru a salva câteva oi din
faimoasa turmã Bolstadur, dupã ce autoritãþile
islandeze au decretat uciderea tuturor ovinelor în
urma unei epidemii de scrapie. E un film foarte
profund despre singurãtate, despre relaþiile de
familie, dar mai ales despre legãtura afectivã
puternicã a þãranului cu animalele pe care le
creºte. Fãrã sã îndulceascã prea mult drama cu
elemente comice (mai puþine decât în Parisul
nordului, deºi nu lipsesc cu totul), Grímur
Hákonarson preferã sã exploreze situaþii ºi relaþii
producãtoare de tensiune. În final, rãtãciþi cu oile
ºi câinele pe munte ºi prinºi într-o furtunã de
zãpadã, cei doi fraþi – refugiaþi într-un tunel sãpat
cu greutate – înfruntã frigul într-o îmbrãþiºare
adamicã (literalmente, cãci ºi-au dat hainele
îngheþate bocnã jos). Unul dintre ei, cel nedreptãþit
în transmiterea moºtenirii, fiindcã era mai pãtimaº
ºi mai beþiv, îl încãlzeºte pe celãlalt, cel care
avusese ideea sã ascundã câteva oi ºi un berbec
în pivniþã, iar imaginea – de o mare putere vizualã
– urcã pe culmile mitului, fãrã sã-ºi piardã
acurateþea realistã. De altfel, Despre oameni ºi oi
a fost rãsplãtit cu Premiul Special al Juriului ºi cu
Premiul Publicului pentru un film din competiþie.
Ar mai fi de spus cã, atât în Parisul nordului, cât ºi
în acest film natura islandezã, cu mãreþia ei
sãlbaticã, aduce un plus de interes, cu atât mai
mult cu cât î i ghicim pe oameni prinºi în
permanentã încleºtare cu ea...

În categoria realismului prost aº pune o
coproducþie Spania-SUA, 10.000 de kilometri de
Carlos Marques-Marcet ºi un film israelo-francez,
Dilema lui Viviane Amsalem de Ronit Elkabetz ºi
Shlomi Elkabetz. În 10.000 de km, aproape douã
ore de plictisealã cumplitã, care au pãrut 10.000,
ne obligã sã asistãm la conversaþiile pe internet
ale unui cuplu, el aflându-se la Barcelona, ea la
Los Angeles. Filmare proastã ºi neglijentã, joc
actoricesc ale cãrui scãderi sunt cu atât mai vizibile
cu cât alþi actori nu intervin pe parcursul filmului,
scenariu inexistent, toate alcãtuind împreunã reþeta
unui eºec. Singurul lucru care se poate reþine
despre actriþã este cã seamãnã cu Simona Halep,
jucãtoarea de tenis fiind însã foarte performantã
în ce face. Se mai reþine, de asemenea, cã filmul
începe ºi se terminã cu o partidã de sex nereuºitã.
În Dilema lui Viviane Amsalem, o Madame Bovary
din Israel ar vrea sã divorþeze de soþul sãu, evreu
ortodox, mai ales cã are ºi un fel de amant. Totul
e filmat aproape exclusiv într-un apartament ba-
nal, în care cei doi se ceartã în faþa mamei soþului,
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a copiilor ºi a vecinelor care vin sã le aranjeze
Viviane pãrul. Un flash-back ne aratã o Viviane
îndrãgostitã de amant, dorindu-ºi sã fie sexy. Nici
un interes psihologic, nici un motiv serios de divorþ
în afara unor frustrãri comune, nici o justificare a
prezenþei filmului la Tiff. Totuºi, 10.000 de km ºi
Dilema lui Viviane Amsalem nu sunt niºte rateuri
complete. În primul sunt câteva momente
interesante, mai ales cel în care cei doi parteneri
fac sex pe skype, iar în al doilea se schiþeazã o
reflecþie destul de tulburãtoare despre condiþia
femeii într-o societate unde religia impune ºi
cauþioneazã inflexibil dogma superioritãþii mascu-
line. Dar oare sunt acestea motive întemeiate sã
le dãm notã de trecere?

Într-o categorie intermediarã, aº include un
film care a început sub semnul realismului prost,
cu vreo douãzeci de minute foarte lente, filmate
în planuri interminabile, ºi s-a terminat sub zodia
realismului bun, cu o temã pasionantã, cu ritm ºi
exploatarea unor strategii vizual-narative menite
sã þinã spectatorul extrem de încordat. Este vorba
de Lecþia de Kristina Grozeva ºi Petar Valchanov,
film distins de altfel cu Premiul pentru cea mai bunã
regie, dar ºi cu un foarte meritat Premiu pentru
Cea mai bunã interpretare, acordat actriþei Margita
Gosheva. Aceasta joacã rolul unei profesoare de
englezã care se luptã cu dificultãþile financiare
cauzate de imprudenþa soþului, e pe punctul de a
cãdea victimã (inclusiv sexualã) cãmãtarilor – la
fel de prezenþi în Bulgaria ca la noi – dar iese din
încurcãturã jefuind foarte verosimil banca de la
care luase creditul cu bucluc, sursa tuturor acestor
probleme.

Trebuie spus cã, dacã stãm sã comparãm
între ele toate aceste cinci filme realiste, vom
descoperi cã diferenþa n-o face povestea. În fond,
toate poveºtile sunt echivalente, fiind bazate pe
întâmplãri pe care le putem întâlni oricând ºi în
realitatea cotidianã, nota diferenþialã fiind datã de
modul de reprezentare artisticã ºi de vibraþia pe
care orchestrarea naraþiunii cinematografice ºtie
s-o comunice spectatorilor. Unele poveºti se ridicã
la rangul mitului ºi fac sã vibreze în noi coarde
grave, altele se mulþumesc cu banalitatea feliei
de viaþã, din care regizorii n-au ºtiut sã extragã
nici o chintesenþã durabilã artistic.

Singurele filme non-realiste pe care le-am
vãzut la Tiff-ul de anul acesta s-au pliat ºi ele pe
vorba popularã: una caldã, una rece. Fluturele (Ar-
gentina, regia: Marco Berger), filmul „cald”, pornind
de la douã posibilitãþi pe care le are o mamã
sãracã: a-ºi abandona sau nu copilul în pãdure,
construieºte complexe poveºti de dragoste între
cinci personaje, în care rolurile se schimbã în
funcþie de „bifurcaþia” (ca sã folosesc acest termen
drag lui Deleuze) din scena iniþialã. Personajul-
cheie este de fiecare datã fetiþa aceea, devenitã
adolescentã, al cãrei destin iniþial se bifurcã în
douã direcþii divergente. Deºi uneori cusut cu aþã
albã, edificiul lui Marco Berger are totul ca sã placã
tuturor: actori tineri ºi drãguþi, câte un pic de sex,

amoruri hetero- ºi homosexuale, mister, bifurcãri
permanente între douã „realitãþi”, peripeþii etc. Ce-i
lipseºte este pur ºi simplu o intuiþie regizoralã
genialã care sã-l fi fãcut mai mult decât este, adicã
un film agreabil. Filmul „rece”, intitulat Parabellum,
tot argentinian (realizat de regizorul Lukas Valenta
Rinner, într-o coproducþie cu Austria ºi Uruguay),
prezintã antrenamentul unor oameni care îºi doresc
sã supravieþuiascã într-o lume ce se cufundã încet-
încet în haosul apocaliptic. Filmul face greºeala
sã placheze o esteticã realistã ieftinã, minimalistã,
pe o temã promiþãtoare, iar rezultatul e amorþeala
garantatã, cu atât mai mult cu cât nici nu se
vorbeºte foarte mult. Sunt convins cã regizorul ar
fi fãcut un film mult mai bun, dacã ar fi vãzut pe
National Geographic Channel vreun episod din
seria Doomsday Preppers, în care americani
þicniþi, fiecare cu versiunea sa despre sfârºitul lumii
(foamete, rãzboi nuclear, crizã monetarã), se
pregãtesc sã facã faþã catastrofei – s-a nãscut ºi
o fomulã pentru asta: they are prepping –, iar la
final sunt notaþi de compania Practical Preppers.
Eu personal, de fiecare datã când vãd Doomsday
Preppers mã crãcãnez de râs, ceea ce nu mã
împiedicã sã disting în arhitectura seriei spaimele
arhetipale ºi reflexele de fundamentalism religios
cu care primii protestanþi albi au pãºit pe continentul
american. Doomsday Preppers ar merita un studiu
antropologic din vagã perspectivã eliadescã:
sacrul camuflat în profan, dar într-un profan grotesc
ºi ridicol! În fine, pãcat cã Parabellum n-a profitat
de aceastã vogã generalã a apocaliptismului.

La Tiff 2015 au mai fost ºi numeroase
evenimente, din care menþionez doar douã. Joi, 4
iunie 2015, la Facultatea de Teatru ºi Televiziune
s-a primit vizita unei delegaþii a consilierilor
Ministrului Culturii francez pe probleme de
cinematografie. Tot atunci, în acelaºi loc, s-a
desfãºurat o conferinþã cu invitaþi norvegieni,
francezi ºi români, despre importanþa educaþiei
media ºi cinematografice. S-au ridicat probleme
de cea mai mare semnificaþie privind acest tip de
educaþie în învãþãmântul secundar în România;
pãcat numai cã – în ciuda unor iniþiative punctuale
foarte lãudabile – nu avem o strategie ministerialã
pentru introducerea orelor de cinema în toate
ºcolile...

În concluzie, trebuie spus cã Tiff-ul de anul
ãsta m-a satisfãcut prin varietatea ºi diversitatea
propunerilor cinematografice. Am putut sã-mi iau
doza de filme bune, care mi-au dat satisfacþii
estetice, de filme slabe, pe care mi-am putut
exercita simþul critic ºi faþã de care am simþit nevoia
sã mã distanþez, dar m-am ºi intoxicat cu realism,
într-o dozã prea mare. Pãcat cã nu am ajuns la
nimic din categoria Umbre, ca antidot!


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Revizitarea absurdului

Câºtigãtor al Leului de Aur la Veneþia
în 2014, ultimul film al lui Roy Andersson
(al cãrui titlu a fost tradus la TIFF: Un
porumbel cugetând pe o ramurã) este cel
de-al treilea dintr-o trilogie din care fac parte
ºi Songs from the second floor (2000) ºi You
the living (2007). Ultimul film, realizat în
patru ani, conþine 39 de planuri fixe - ceea
ce imprimã la vizionare o anumitã lentoare
creând cadrul potrivit pentru o compoziþie
aproape picturalã.

Titlul este aparent bizar dacã nu luãm
în calcul faptul cã întreaga trilogie este o
permanentã încercare de a arãta
„vulnerabilitatea” fiinþei umane ºi cã acest
deziderat se poate împlini doar printr-o
schimbare de perspectivã. Pictorul care este
Roy Andersson ia drept sursã de inspiraþie
un tablou de-al lui Bruegel cel Bãtrân,
Vînãtori în zãpadã, în care pãsãrile îi
observã pe vînãtori. Aºadar, filmul poate fi
o invitaþie la un exerciþiu de imaginaþie:
suntem acele pãsãri întrebându-ne ce vor
oamenii sã facã. ªi astfel, absurdul capãtã
ºi mai multã consistenþã în filmul lui
Andersson.

De ce ne convinge acest film? Pentru
cã e migãlit asemenea unei bijuterii, cu
multã rãbdare ºi cu o atenþie la detaliu ce
aproape atinge perfecþiunea. Planurile largi
ºi fixe trimit ºi ele la tablouri în care nimic
nu e de prisos, din contrã remarcãm o
cãutare a simplitãþii ce permite mai buna
focalizare pe ceea ce e cu adevãrat im-
portant.. Cei doi comis-voiajori din film
amintesc de cuplurile beckettiene ale cãror
relaþii tensionate potenþeazã absurdul ºi
grotescul.

A-þi vinde marfa, a fi plãtit în funcþie de
cât vinzi sau a depinde de ce vând alþii, toate
aceste aparent banale gesturi specifice
societãþii civilizate sunt tot atâtea surse de
frustrare ºi depresie. Dezumanizarea se
realizeazã încet, dar sigur, ºi nici un refugiu
valabil nu existã pentru cã ceilalþi „dorm” ºi
„trebuie sã se trezeascã devreme”. Aºadar,
nici o revoltã nu e acceptabilã în imobilul cu
coridoare reci ºi pustii.

Planurile foarte diferite se succed ºi
pierdem uneori ºirul atunci când
personajele-cheie nu revin, dar tocmai
aceasta este ideea filmului, de a ne oferi
perspective diferite asupra umanitãþii,
fragmente de viaþã menite a scoate în
evidenþã absurditatea gesturilor mãrunte
Nici comedie, dar nici tragedie, filmul pare
sã fie cel mai bine definit de ceea ce
Andersson însuºi numea o comedie tragicã
sau o tragedie comicã!

Simona Ilieº

Intimitatea distanþei

10.000 km este o radiografie cinematograficã
intimã(istã) a lumii contemporane ºi mai ales a
felului în care pot/nu pot supravieþui sentimentele
prin intermediul tehnologiei cu care avem tendinþa
sã înlocuim aproape orice. Nefiind eminamente
narativ, filmul este concentrat pe destrãmarea
intimitãþii dintre cei doi parteneri, pe subtilitatea
detaliilor ce anunþã creºterea distanþei afective
dintre ei, pe noul tip de apropiere (surogat?) ce
poate lua naºtere la mii de kilometri distanþã.

Story-ul, dupã cum spuneam, este relativ
simplu. Alex (Natalia Tena) primeºte o bursã în
SUA. Sergi (David Verdaguer), iubitul ei, rãmâne
în Barcelona. De aici, totul se transformã într-o luptã
surdã, nemãrturisitã, pentru ca relaþia lor sã
funcþioneze cu ajutorul tehnologiei. În fond, este mai
puþin relevant planul poveºti i. Realmente
semnificativ aici este felul în care surprinde regizorul
în mod gradual atmosfera distanþãrii, a îndepãrtãrii
emoþionale. Distanþa geograficã, în pofida
tehnologiei despre care credem cã poate funcþiona
ca un surogat valid al contactului direct dintre
oameni, duce ºi în acest caz la o îndepãrtare
ireversibilã.

Iar tocmai faptul cã subiectul tratat este unul
comun face cu atât mai reuºit demersul (ºi debutul!)
cinematografic al lui Carlos Marques-Marcet. Toate
firele par sã se înnoade în filmul acesta în jurul
unui sentiment ºi a golului creat de destrãmarea
lui. Emblematic pentru maniera în care trateazã
regizorul tema mi s-a pãrut dansul celor doi cu
laptopul în braþe, la 10.000 de kilometri distanþã. O
formã de atingere ºi aceasta…

Astfel cã, interogându-se aproape retoric dacã
„relaþiile la distanþã pot funcþiona”, Carlos Marques-
Marcet atrage atenþia prin atmosfera peliculei sale
asupra unui alt aspect, nu mai puþin semnificativ.
Este vorba de procesul însuºi prin care doi oameni
pot sã creeze distanþe afective, proporþionale cu
cea geograficã ce se poate insera între ei.

Vasile Vidican

Secolul XIX

Aferim!, în regia lui Radu Jude, a câºtigat Ursul
de Argint pentru regie de film la festivalul
internaþional de la Berlin în februarie 2015 ºi a fost
prezentat cu empatie în cadrul TIFF.

Filmul îl prezintã pe Costandin, un zapciu din
secolul al XIX-lea, care primeºte misiunea de a
urmãri ºi prinde un sclav þigan fugit de la curtea
unui boier. Boierul este cu atât mai hotãrât sã-l
prindã ºi sã-l pedepseascã pe Carfin cu cât
bãnuieºte cã soþia sa a avut o aventurã cu el. Zapciul
va porni în urmãrirea lui Carfin împreunã cu fiul
sãu adolescent  Ion ºi aghiotantul Ghiþã.

Povestea merge pe un fir narativ simplu, iar
ceea ce o face remarcabilã este modul prin care
regizorul o serveºte. Primul lucru care im-
presioneazã este limbajul arhaic, cu expresiiC
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codificate ce trimit la
Ion Creangã (ºi la
mulþi alþi autori citaþi în
film ca un soi de note
de subsol mãcar
parþial recognoscible).
Aºadar, dialogul este
lucrul care aduce un
plus scenariului ºi îi dã
putere. Regizorul a
presãrat aceste ar-
haisme într-o dozã
suportabilã, astfel
încât vorbitorul actual
de limbã românã sã
poatã înþelege refe-
rinþele.

Intenþia de a marca pentru spectator caracterul
de construcþie pe care filmul îl opereazã în raport
cu trecutul existã de la bun început. Despre
imaginea alb-negru, Radu Jude a spus într-un
interviu cã a hotãrât împreunã cu operatorul Marius
Panduru ca imaginea acestui film sã fie alb-negru
din dorinþa de a marca artificiul reconstituirii istorice,
vrând sã îi ofere din start spectatorului ideea cã
ceea ce vede e o reconstituire subiectivã. În
momentul în care dispare culoarea, nu mai existã
contrast cromatic.

În vederea intensificãrii emoþiilor, sunt folosite
cadre lungi ºi expresive din punct de vedere vizual.
Aferim! este o lecþie durã de istorie care aduce
problematica þiganilor pe marile ecrane. O scenã
memorabilã este întâlnirea zapciilor cu popa cãruia
i s-a stricat cãruþa. Acesta este doar un pretext
pentru a descoperi, pe rând, xenofobia, rasismul ºi
antisemitismul preotului.

Personajele principale, Costandin ºi Ioniþã,
reprezintã niºte caricaturi, fãrã substanþã.
Costandin face filozofie, imitându-l pe Hamlet.
Fiecare artificiu are rolul de a introduce nu atât o
dimensiune a personajului, cât o ilustrare a unor
teme politice ºi morale. Rasismul e tema de bazã
a filmului.

Aferim! este un film remarcabil datoritã temei
abordate, detaliilor regizorale, imaginii alb-negru ce
reconstruieºte cu mãiestrie trecutul, limbajului
arhaic. Radu Jude are o extraordinarã viziune
sociologicã ºi psihologicã asupra personajelor sale
ºi creeazã un microunivers foarte bine gândit, lucrat
ºi filmat.

Ioana Alexandra Magda

Cãderea în narativitate

Free Fall (în regia lui György Pálfi) nu e un
film uºor de vãzut. ªi asta nu doar pentru cã înþelege
sã-ºi spunã povestea într-un mod oarecum dificil
de urmãrit, ci, mai mult decât orice, pentru cã
abundã în imagini care, cel puþin pentru o parte din
public, ar putea pãrea prea dure. Dar sã o luãm de
la început.

O femeie îºi ia cãruciorul pentru cumpãrãturi,

urcã pe acoperiºul blocului în care locuieºte, priveºte
în jos ºi se aruncã. Brutalitatea gestului e, într-un
fel, neaºteptatã, deºi se putea întrevedea unde
urma sã ducã acþiunea. Dar tocmai faptul cã am
putea prevedea ceea ce urmeazã, având, în acelaºi
timp, din cauza ritmului, senzaþia cã totul e, fie doar
în imaginaþia personajului, fie doar un vis, ne
ºocheazã ºi ne impune sã ne imersãm în film,
renunþând astfel la diferitele chestionãri cu care am
fi tentaþi sã tratãm diferitele secvenþe.

Intensitatea ciudãþeniei celor patru poveºti ale
filmului, de la cele ºapte paliere ale blocului, creºte
pe mãsurã ce femeia urcã ºi reurcã pe acoperiº.
Un bãrbat ajunge acasã ºi merge direct la duº,
înainte de a putea intra în partea sigilatã a locului,
unde e aºteptat de soþie. Întâlnirea sexualã dintre
cei doi obsedaþi de germeni ºi microbi þine de
domeniul SF. Filmul utilizeazã, cu aparentã tentã
de parodie, inclusiv tehnicile comediei de situaþie,
pentru a crea imaginea de ansamblu a unei
comunitãþi diverse, dar pe care o uneºte faptul cã,
la dimensiuni diferite, se confruntã cu probleme care
afecteazã similar. Cu toate cã e compus din ceea
ce ar putea pãrea episoade independente, György
Pálfi insistã asupra faptului cã filmul trebuie privit
în ansamblu, urmãrind firul roºu care leagã toate
secvenþele. Fie cã e vorba despre o femeie care-ºi
doreºte sã regãseascã relaþia pe care o avea cu
copilul ei în momentul sarcinii sau despre
imposibilitatea de a te conecta cu adevãrat cu cineva
într-o societate în care nimeni nu-þi seamãnã, sau
despre cãutarea ºi menþinerea unui echilibru, Free
Fall reuºeºte impecabil sã ilustreze lupta interioarã
a contemporaneitãþii.

Rãzvan Cîmpean

Detectorul instinctului de proprietate
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al filmului ne permite acest comentariu, realismul
construit atent îºi revendicã dreptul la comentariu
social, filmul lui Porumboiu fiind, în opinia mea, ºi
unul politic.

Minimalismul lui Porumboiu face ca spaþiul ºi
insinuarea lui în adâncime, prin intermediul unui
detector de metale folosit în cãutarea locului potrivit
pentru dezgropat comoara, sã fie imaginea unei
teritorialitãþi adâncite mult sub picioare care mutã
accentul „pe ceea ce nu se vede” în pãmânt, pentru
a pune într-o luminã subþiatã un spaþiu articulat
numai din suprafeþele vizualitãþii. Prin aceastã
insistenþã pe sunetul ºi plimbarea detectorului de
metale, filmul lansezã soliditatea unui invizibil istoric
al sedimentãrii prelungite înspre un centru interior
al Pãmântului ce retrimite înapoi Realul ca undã
magneticã a unei istorii nedetectate pânã la capãt.
Sunt multe replici în care personajele dezbat
adâncimea la care bate detectorul de metale ºi
acurateþea sunetului sãu atunci când detecteazã
metale feroase. E o întreagã parodie a trimiterii în
adâncime a minþii, privirii ºi tehnologiei umane. Mai
mult decât atât, Comoara pare sã „înrãdãcineze”
însãºi conceptul de proprietate, nemaigândind
spaþiul ca întindere, ci ca adâncime. Curtea
bunicului are o istorie lungã de transformãri spaþiale
în funcþie de regimuri ºi perioade istorice: se
pomeneºte în film cã ar fi fost acolo o grãdiniþã în
timpul comunismului ºi un bar de striptease dupã
revoluþie. Tema proprietãþii este prezentã în film ºi
prin metafora „Robin Hood”: personajul care duce
„comoara” în parc ºi o plaseazã la îndemâna copiilor
ce privesc bijuteriile proaspãt achiziþionate dintr-un
amanet ca ºi când acestea ar fi aparþinut unor piraþi.
Finalul a fost comentat în relaþie cu tema
camaraderiei, a dãruirii, a comunului, dar mi se pare
cã ideea peliculei bate în cu totul altã direcþie.
Reflexul de proprietate e tocmai în felul naiv în care
copiii îºi împart „comoara”, atât mitul exploratorului,
legenda cãutãrii comorii, cât ºi vizualitatea
expertizei bucãþii de pãmânt din grãdina bunicului -
fiind naraþiuni ale fantasmei proprietãþii, ale spaþiului
apropriat ca proprietate. Piesa trupei avangardiste,
Laibach (Life is Life) este perfect aleasã pentru af-
tertaste-ul filmului, ieºind din salã cu urmãtoarele
versuri în minte: Life is life/ When we all feel the
power.

Cãlina Pãrãu

Parfumul de liliac al nebuniei

Frenezia tulburãtoare ºi destabilizantã a morþii,
a neantului ºi a singurãtãþii pare sã fie cheia
ecranizãrii din 2014 a piesei Fröken Juli /Miss Julie
de August Strindberg în regia lui Liv Ulmann. Ceea
ce vedem nu e, în fond, doar simpla poveste a unei
tinere aristocrate capricioase, Miss Julie (Jessica
Chastain) care încurajeazã avansurile valetului
tatãlui sãu, John (Colin Farell) ºi nici un discurs
despre conflictul ºi contrastul între sãraci ºi bogaþi,
despre cãdere ºi ascensiune, ori despre traumele
trecutului. Mai mult, faptul cã atât piesa de teatru

cât ºi filmul sunt infuzate de simboluri, face ca
traseul cititorului/privitorului sã fie unul ghidat de
structura mitologic-psihanaliticã a scenariului.
Astfel, coloratura pe care Liv Ulmann o creeazã
piesei lui Strindberg e realmente bergmanianã, cãci
imaginea sondeazã adâncimi terifiante ale psyché-
ului ºi îl plaseazã pe cititor/spectator într-o zonã
fecundã din punctul de vedere al instabilitãþii
afective ºi îmbibatã de aroma bahicã, de liliac, a
obsesiei. „Midsommarnatt” sau noaptea solstiþiului
de varã, asociatã în mitologia româneascã nopþii
de Sânziene, dar ºi sãrbãtorii Naºterii Sfântului Ioan,
e tocmai acel tãrâm temporal plasat prin excelenþã
în zona intoxicaþiei alcoolice, a amorului liber, a
fascinaþiei thanatice, dar ºi a traumatismelor pe care
atât Julie, cât ºi John le rememoreazã sau poate
chiar inventeazã cu titlu de confesiune. Lumina
perpetuã a zilelor lungi de varã e vizibilã chiar ºi în
umbra grãdinii, chiar ºi în spectrul ploii menite sã
ascundã petele de sânge ºi trecutul. Dezvãluirea
nu e doar una afectivã, ci ºi eroticã, dupã cum
nebunia e consecinþa unui gol, a unei privãri de
umanitate. Psihanaliza i-ar transforma pe Miss Julie
ºi pe valetul John în cazuri patologice, însã Liv
Ulmann trece dincolo de aceastã perspectivã care
ar reduce personajele la simple modele de
interpretare. Atmosfera pe care o creeazã în jurul
personajelor le face nu atât victime ale fatalitãþii ori
ale unui determinism biologic, natural, sexual, ci
mai degrabã deschide perspectiva unei vieþi
interioare dezechilibrate, prin intermediul camerei
fixate asupra chipurilor, à la Ingmar Bergman.
Intensitatea imaginii e datã de privirea sfredelitã
care reuºeºte sã macine privitorul într-atât încât
singura reacþie posibilã pare sã fie doar tãcerea
care se lasã la finalul filmului. Însã, ca la Bergman,
din nou, tãcerea poartã cu sine acel clocot interior
care otrãveºte atât oamenii cât ºi locul. De altfel,
Midsummernight e exact acel spaþiu-timp care
aduce cu sine vraja mortuarã, parfumurile
ucigãtoare, licorile otrãvitoare ºi deschiderea
sufletului ºi a trupului cãtre posibilitãþile nedorite ale
fiinþei. Tãcerea tensionatã din bucãtãrie, spaþiul doar
aparent sigur al grãdinii, sinuciderea la care Miss
Julie e împinsã de John, jocul magic, vrãjitoresc cu
pãpuºa de porþelan ce a fost menitã tristeþii lumii
acesteia, visul de înãlþare ºi cãdere, pãcatul ºi
blestemul de a nu primi niciodatã iertarea divinã
expus de Kathleen (Samantha Morton) sunt
puse în scenã cu o recuzitã minimã de replici ºi
lucruri, astfel cã toatã greutatea filmului e
extrasã din privirile care clarificã mai mult decât
ar putea-o face personajele. Imaginea e prinsã,
asemenea acestora, între control ºi imposibilitea
de a supraveghea interioritatea umanã, între
autoritate ºi inexistenþa ei,  între puterea
aparenþei ºi puterea de a decide pentru sine. ªi,
mai mult decât atât, jocul puterii e un joc al dorinþei
care, prins în obsesia eroticã, e, în fond, expresia
dorinþei de a muri ca unic mod de a fi altfel sau
altundeva, de a se elibera de povara grea a
trecutului, a golului unei existenþe lipsite de
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dragoste, pradã a cinismului ºi abuzului. Nu în
cele din urmã, coloana sonorã însoþeºte în mod
excepþional imaginea, tonalitãþile clasice
completând rafinamentul vestimentaþiei personajelor
ºi oferind un plus de tensiune naraþiunii, fãrã a
exagera proporþiile, astfel cã sunetul de fundal poate
fi foarte bine apreciat în logica replicilor interioare
ºi a vibraþiei sufleteºti a personajelor prinse în
mrejele propriilor vise, dorinþe, obsesii. În fine, Liv
Ullmann reuºeºte cu acest film nu atât sã conserve
atmosfera din piesa lui Strindberg, cât sã
reînvesteascã personajele cu umanitate, chiar dacã
e una bolnavã, patologicã ºi obsedantã, ºi sã dea
contur prin imaginea-afect (cf. Deleuze) unor realitãþi
interioare care cu greu ar putea fi puse în cuvinte.

Gianina Druþã

Serpentine

Nori peste Sils
Maria, regizat de
francezul Oliver
Assayas, surprinde
portretul unei actriþe,
Maria Enders, care se
confruntã cu demonii
vârstei mijlocii. Actriþa
jucatã de Juliette
Binoche este însoþitã
într-o cãlãtorie prin
Elveþia de asistenta ei,
Valentine, interpretatã
de Kristen Stewart.
Scenariul sunã inte-
ligent ºi anunþã o

dramã psihologicã cel puþin interesantã. Actriþa
urmeazã sã joace din nou în piesa de teatru care a
consacrat-o, de data aceasta în rolul femeii mature
care se îndrãgosteºte de tânãra pe care Maria o
interpretase în urmã cu mulþi ani.

Piesa de teatru în care Maria acceptã cu
reticenþã sã  joace funcþioneazã ca un catalizator
pentru introspecþie. O serie de trãiri psihologice care
pãreau reprimate  îºi gãsesc acum drumul cãtre
suprafaþã. Privind acum piesa dintr-o perspectivã
nouã, actriþa ajunge sã înþeleagã motivaþiile
psihologice din spatele atracþiei dintre femeia
maturã ºi tânãrã, ºi are revelaþia cã ele douã
reprezintã laturi ale aceleiaºi persoane, aflate doar
în stadii diferite ale vieþii.
   Assayas insereazã inteligent elemente
metaficþionale de-a lungul filmului. Inversarea
rolurilor din piesa pe care Maria se pregãteºte sã o
joace nu e singura oglindã prin care putem observa
profilul psihologic al actriþei. Situaþia creeazã un
sentiment de confuzie ce aminteºte de Persona lui
Bergman. Filmul se joacã cu graniþele fluide dintre
relaþia profesionalã ºi dependenþã emoþionalã.
Motivul dedublãrii e prezent ºi în scenele în care
Valentine o ajutã pe Maria sã îºi repete rolul, unde
interacþiunea dintre cele douã femei începe sã

semene tulburãtor de mult cu dinamica relaþiei
toxice din piesã. Valentine devine conºtientã de
acest lucru ºi se simte prinsã în vârtejul emoþional
al actriþei. Sufocarea pe care Val o simte în preajma
Mariei este foarte bine i lustratã în scena
serpentinelor ameþitoare. Acestea par interminabile,
iar Val opreºte maºina sã vomeze. Disconfortul
simþit inclusiv la nivel psihic pregãteºte terenul
pentru momentul în care ea va decide sã iasã brusc
din viaþa Mariei.

Filmul urmãreºte cãlãtoria de autodescoperire
a Mariei, iar cadrele naturale cu peisaje montane
ce însoþesc drumul catarthic al protagonistei sunt
de o frumuseþe desãvârºitã. Aceastã tranziþie este
oglinditã metaforic de fenomenul natural, cunoscut
ca “Maloja Snake”, ce are loc în Sils Maria, unde
norii ce se strecoarã printre munþi ºi se varsã în
vale iau forma unui ºarpe lãptos. Evenimentul me-
teorologic se numãrã printre cele mai memorabile
imagini din film. Miºcarea acestui condens
reprezintã una dintre formele metaforice pe care
tema meditaþiei asupra timpului le îmbracã pe
parcursul filmului.

Cristiana Hilohi

Implacabila conºtiinþã a trecutului

„Doamne, aºa ne-am început vieþile, acesta a
fost primul nostru pãmânt, rãdãcinile noastre ºi
prima noastrã conºtiinþã. Þine-Þi în frâu dreptatea
furioasã. Aminteºte-Þi cã am fost copii ai rãzboiului.
Timpul a fost cel care ne-a adus, din nou,
împreunã.” În acest fel legitimizeazã regizorul
catalan Agustí Villaronga, prin intermediul lui
Manuel, tragedia ce stã în centrul peliculei sale -
Marea (El Mar, 2000), inspiratã de romanul omonim
al lui Blai Bonet.

Atrocitãþile Rãzboiului Civil Spaniol nu cruþã
pe nimeni ºi nimic, nici inocenþa copilãriei lui Andreu
Ramallo (Roger Casamajor), Manuel Tur (Bruno
Bergonzini) ºi a Franciscãi (Antònia Torrens).
Legãtura dintre cei trei devine sanctificatã în
momentul în care sunt martorii unui conflict
vindicativ dintre prietenul lor, Paul Inglada, ºi Julià
Ballester, al cãrui pãrinte este conducãtorul
execuþiilor franchiste ºi ucigaºul tatãlui celui dintâi.
Deznodãmântul acestei confruntãri se transformã
într-un secret brutal ce marcheazã, simbolic,
sfârºitul copilãriei celor trei. Aceºtia sunt reuniþi,
peste ani, într-un sanatoriu condus de Bisericã ºi
dedicat îngrijirii bolnavilor de tuberculozã. Ramallo,
impulsiv ºi arogant, este un nou pacient, surprins
sã-l gãseascã acolo pe tãcutul Manuel, devenit un
credincios fervent, cu o condiþie a bolii mai serioasã
decât a lui, ºi pe frumoasa Francisca, ajunsã acum
sorã de caritate, fericitã cu acest statut. Relaþiile
dintre protagoniºti se reîncheagã imediat, însã
ºubrezimea lor este relevatã odatã cu devoalarea
progresivã a personalitãþilor acestora; supuse
fluxului schimbãrii,  e le rãmân construite,
iremediabil, pe pilonii evenimentelor dezastruoase
ale trecutului.
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Marea este, mai întâi de toate, o ilustrare
tragicã a ruinei sufleteºti survenite în urma
traumelor copilãriei, dublate de caracterul nefast al
rãzboiului: abominabil prin natura proprie, el devine
de neînþeles în momentul expunerii suferinþelor
aduse celor de pe margine, consideraþi „victime
colaterale”. Regizorul Villaronga reuºeºte sã
recreeze sentimentul agonizant al imposibilitãþii de
evadare a propriului destin prin redarea vizualã a
sanatoriului drept climat social deprimant ºi
oprimant în acelaºi timp, prin constrastãri puternice
între luminã ºi întuneric, cadre lungi ºi, nu în ultimul
rând, prin metafora mãrii ca spaþiu al liniºtii ºi

regãsirii, redusã în final, simbolic, la acvariul
captivitãþii . Filmul este esenþial pentru
cinematografia spaniolã, iar Vil laronga
chestioneazã, dar ºi sensibilizeazã, graþie
contrastului acut dintre brutalitatea graficã a
scenelor ºi delicateþea sufleteascã a personajelor
sale.

Ioana Crãciun

(Acest grupaj de cronici a fost realizat cu
ajutorul studenþilor de la masterul Istoria Imaginilor
– Istoria Ideilor, din cadrul Facultãþii de Litere din
Cluj)
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Cinematograful
postfilmic
Cosmina Tomi

Mircea Deaca în Cinematograful postfilmic. Note
ºi lecturi despre filmul contemporan (Editura Brumar,
2013) încearcã sã surprindã evoluþia, respectiv
regresul artei cinematografice, insistând pe diverse
studii de cinema, precum ºi pe analiza ºi interpreta-
rea unor secvenþe de filme. Studiul lui Mircea Deaca
porneºte de la faptul cã în România domeniul
audiovizualului are nevoie de “reflecþii academice ºi
sistematice”, pe când domeniul audiovizualului ºi
filmului academic occidental se bazeazã pe teorii
psihanalitice, filosofice, deconstructive, semiotice sau
cognitive, având la temelie atât domeniul cultural, cât
ºi cel istoric.

 Fiind adeptul aºa-numitei abordãri „cognitve” a
cinema-ului, abordare care a fost consolidatã începând
cu anii ’80, în catedrele americare de Film Studies, pe
fondul unei reclamate epuizãri a abordãrilor de import
francez, marxisto-seminologice-pshinalitice, dominante
pentru multã vreme dupã anul 1968. Intenþia lui este
sã creioneze în volumul sãu, Cinematograful postfilmic,
teoria filmului ºi a audiovizualului, deplângând lipsa
studiilor academice româneºti în acest domeniu. Printre
constantele acestui fapt, Deaca numãrã slaba aptitudine
de a recunoaºte drept artã cinema-ul clasic-
hollywoodian de entertainment, supraevaluarea cin-
ema-ului „de artã” de tip Cannes ºi lipsa aproape totalã
de contact cu tradiþiile celuilalt cinema „de artã” non-
narativ, difuzat mai mult în alte spaþii culturale, cum ar
fi: în muzee, galerii etc.

Demersul autorului mizeazã pe a fi o carte de
sintezã, structuratã în douã pãrþi: prima parte oferã
un montaj de fiºe de lecturã a unor cãrþi, scrise de
teoreticieni importanþi (Dudley Andrew, Andre Bazin,
David Bordwell, Noel Carroll, Sean Cubbit, Gilles
Deleuze, Christian Metz etc.), care nu pretind a se
organiza într-o sintezã cuprinzãtoare a marilor curente
din ultimele decenii de reflecþie în cinema, dar
urmãresc sã evoce bogãþia pieþei contemporane de
idei relevante pentru acest domeniu, iar cealaltã parte
este concretizatã în patru studii despre tehnica
proiecþiei cinematografice a patru regizori (Steven
Spielberg, Bela Tarr, Cristi Puiu ºi Cristian Mungiu).
Prima parte a cãrþii, pe care putem sã o numim
teoreticã, nu pretinde a se organiza într-o sintezã
cuprinzãtoare a marilor curente din ultimele decenii
de reflecþie despre cinema, dar, puse cap la cap,
urmãresc sã evoce bogãþia pieþei contemporane de
idei relevante pentru domeniu. Uneori, legãturile pe
care le face sunt greu de urmãrit: amestecarea
conceptelor de “montaj de atracþii” (Eisenstein) ºi “cin-
ema de atracþii” (Tom Gunning) sau suprapunerea
tranziþiei de la “imaginea-miºcare” la “imaginea-timp”
cu tranziþia de la cinematograful analogic la
cinematograful digital, ori “postfilmic”. Cartea la prima

citire, mai ales pentru cei care nu au cunoºtinþe prea
vaste despre arta cinematografiei, este un amalgam
de teorii, pe care le reia, le atestã, încercând, totodatã,
sã facã corelaþie între ele.

Simbioza dintre filmul „comercial” ºi filmul de
„artã” a fost un subiect care a creat numeroase teorii
cu privire la consistenþa operelor cinematografice.
Deaca pune în paginã diverse teorii ºi concepte pe
care le atestã, cum ar fi: articolele lui Andrew Sarris
din Cahiers du cinema, a revistei Movie, precum ºi
cartea acestuia, The American Cinema: Directors and
Directions, care dezvoltã ideea de „cinema de autor”,
potrivit cãreia regizorul este singura sursã de control
al filmului, el este cel care are o identitate creativã ce
oferã coerenþã temelor ºi formulelor stilistice, lucrând
înafara codurilor instituþiei de producere comercialã
ºi al cãrui stil expresiv se bazeazã tocmai pe
subminarea convenþiilor. În ceea ce priveºte circuitul
cultural de cinematicã din România, aceastã idee de
„cinema de autor” s-a impus ca o formã de refuz a
convenþiilor, cliºeelor ºi stilisticii impuse de cenzura
autoritãþilor (România comunistã). Mai mult de atât,
distincþia dintre filmul înþeles ca obiect de artã ºi cel
vãzut ca un obiect de marketing rezidã ºi din „culturi
ale gustului”, care dupã Janet Harbord este “expresia
dezgustului”, majoritatea publicului cinefil, mai exact
cel din secolul XXI, îl preferã pe cel din urmã. Dihotomia
celor douã poziþii culturale este vizibilã încã de la
începuturile cinematografului, dar cu predilecþie în
societatea de astãzi. Asistãm, dupã cum afirmã ºi
autorul, la un regres în ceea ce priveºte filmul ca artã,
societatea ºi accentul pus pe comerþ, pe marketing ia
amploare în detrimental celui dintâi.

Aceastã mutaþie de parametrii în ceea ce priveºte
gustul estetic în materie de cinematografie a început
dupã anii 1970 când paradigma esteticã a
cinematografului Hollywood a suferit unele schimbãri,
cum ar fi: noile forme de design sonor, accentuarea
unor scene violente, erotice, fiind mai generos
fanteziei, decât acþiunii de a reflecta. De aici porneºte
ºi miza filmului comercial, majoritatea spectatoriilor
fiind încântaþi de evenimentele de actualitate.

Schimbând paradigma discuþiei dinspre prima
parte a cãrþii, teoreticã, spre a doua parte, mai aplicatã,
studiul dedicat unor filme de Steven Spielberg, Bela
Tar, Cristian Mungiu ºi Cristi Puiu, acestea se bazeazã
nu doar pe bogatul arsenal teoretic prezent, ci, mai
degrabã, pe tehnici hermeneutice. Cel dintâi regizor
analizat este Steven Spielberg, respectiv unele
secvenþe din Aventurile lui Tintin: Secretul Licornei
(2011) ºi Minority Report (2002). Discursul textual fiind
delimitat în secvenþe, din când în când autorul foloseºte
analize ale altor teoreticieni pe care le aplicã, unele
interpretãri fiind argumentate cu ilustraþii vizuale.
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Deaca analizeazã Aventurile lui Tintin nu din
prisma unor interpretãri psihanalitice, ci din punctul
de vedere al gândirii ºi înþelegerii actului de concepþie
ca formã de miºcare abstractã. Pune mare accent pe
spaþiu, pe poziþia camerei de filmat pe care o considerã
spaþiul de genezã al naraþiunii cinematografice, motivul
oglinzii care este vãzutã ca o camerã de filmat. Miza
interpretãrii autorului porneºte de la conceptul de
miºcare, care datoritã fluxului continuu þine spectatorul
captiv în naraþiunea filmului. Trecerea de la un episod
narativ la altul nu este perceputã, ci eludatã în
permanenþã, fiecare cadru de discurs cãpãtând o
substanþã cognitivã, fapt care creeazã o continuitate
în plan. Un alt punct de discuþie în analiza lui Mircea
Deaca îl ocupã personajele, respectiv identitãþile,
apãrând aici personajul pickpocket-ului, cel care nu
are o identitate clarã. Pentru unii critici, Sakharin ar fi
anti-eroul, care provoacã naraþiunea, el fiind condiþia
necesarã a filmului.

Al doilea regizor asupra cãruia se opreºte
Mircea Deaca este Bella Tarr. Este un studiu deductiv,
mai complex ºi mai teoretic. Autorul ia în calcul unele
teorii de încadrare a filmelor în curente, cum ar fi:
modernismul, postmodernismul (unde exemplificã
postmodernismul dupã Edward Branigan) ajungând
în cele din urmã la particular, mai exact la regizorul
Bela Tarr, a cãrui tehnicã cinematograficã este
consideratã a fi prototipul filmului remodern. Printre
filmele enunþate se enumerã: Damnation (1988),
Satantago (1994), Werckmeister Harmonies (2000),
The Man form London (2007), The Turin Horse
(2011). Ceea ce vrea sã enunþe Mircea Deaca se
referã tot la instrumentul esenþial – camera, care la

Tarr este perceputã ca o miºcare lentã în interiorul
unei lumi populate cu personaje aflate la limita
condiþiei umane. La Bela Tarr camera este un con-
cept cognitiv, care se desparte de interesul narativ,
iar ceea ce este important în povestire este înafara
cadrului, remodernismul fiind atras de aceastã
încadrare.

Stilul de abordare a analizei este asemãnãtor
pentru toþi cei patru regizori, Deaca porneºte de la
noþiuni generale ºi ajunge, în cele din urmã, la cele
particulare. La fel ca la ceilalþi doi regizori. Deaca îºi
concretizeazã atenþia asupra camerei ºi a
personajelor. Personajele lui Cristi Puiu, regizor român
contemporan, sunt tipice pentru o clasã de vârstã ºi o
condiþie socialã, care nu evolueazã, scenariul
reflectând, de regulã, o acþiune casnicã. Filmele la
care face referire sunt: Aurora (2010), Marfa ºi banii
(2001), Moartea Domnului Lãzãrescu (2005). Se
vorbeºte aici de aºa-numita camerã psihoticã, care
deºi este  camerã de filmat nu urmeazã acþiunea, ci
pãstreazã o distanþã faþã de personaj ºi implicit de
acþiunile acestuia, fapt care îl determinã pe Deaca sã
afirme cã acest joc de apropiere-depãrtare de subiectul
uman – protagonist este „indicele unui mod particular
de realism imperfect perceptual”.

Volumul Cinematograful postfilmic. Note ºi lecturi
despre filmul contemporan se concretizeazã în
analize, interpretãri ºi ilustraþii vizuale, care vin în
ajutorul cititorului. Mircea Deaca încorporeazã reflecþii
ºi unghiuri de abordare în analiza tehnicii
cinematografice, ºi, totodatã, subliniazã câteva repere
referitoare la dihotomia dintre film de artã ºi film
comercial.

SFÂNTUL IERONIMMELANCOLIA
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Poate cã un text ca Emigranþii lui Sławomir
Mrożek (trad. Stan Velea) funcþioneazã cel mai bine
când este lãsat sã îºi devoaleze treptat sensurile,
fãrã prea multe artificii ºi înzorzonãri regizorale.
Forþa sa intrinsecã rezidã într-un dramatism mai
degrabã insidios, pe care interpretarea actori-
ceascã ar trebui sã îl sublinieze discret, astfel încât
sã nu-i ºtirbeascã autenticitatea. Bãnuiesc cã o
intuiþie similarã a avut ºi regizorul Tudor Lucanu,
pentru cã în spectacolul sãu prevaleazã o
teatralitate subtilã, aproape imponderabilã, care
irupe abia spre final, într-un surprinzãtor asalt
emoþional.

Totuºi, impactul montãrii se datoreazã ºi unei
foarte inteligente organizãri spaþiale. Scenografia
lui Cristi Rusu, realizatã cu o minuþie ce pare sã
tindã spre exactitate, nu doar cã umple ºi decoreazã
realist sala de tip vagon de la Studioul ArtClub a
TNC, ci îi exploreazã ºi valorificã pe deplin valenþele
estetice – datorate apropierii uneori „disconfortante”
a publicului de actori.

Astfel, spaþiul de joc devine un apartament
minuscul, improvizat la subsolul unui bloc; þevi
ruginite, strãbãtute de zgomotele prelungi, ostile ºi
descurajante ale vieþii exterioare, traverseazã
podeaua îngustã. Chiar dacã obiectele metalice ºi
impersonale creeazã un mediu neprimitor, sordid,
uºor contaminat de atmosfera iernaticã de afarã,
totul este, de fapt, supraîncãlzit ºi scãldat în
moleºeala specificã lumilor subterane.

Doi bãrbaþi oarecare, cu firi divergente, marcaþi
de experienþe personale diferite, convieþuiesc
într-o totalã dizarmonie, uniþi doar de statutul lor de
emigranþi. Ambii vin, pare-se, dintr-o nenumitã þarã
est-europeanã ºi încearcã sã se adapteze la ritmul
existenþial dintr-un nenumit stat occidental. Evident,
eºueazã. Intelectualul blazat (Matei Rotaru) ºi
muncitorul supus eroziunii fizice (Tudor Lucanu) se
ºicaneazã reciproc, supravieþuind într-o continuã
stare conflictualã, pânã ajung la inevitabila
complementaritate a celor care trebuie sã-ºi împartã
exilul. Rolurile lor sunt construite cu o lãudabilã grijã
pentru dualitatea fiecãrui personaj ºi, desigur, pentru
dozarea emoþiilor, astfel încât detaliile biografice sã
se dezvãluie treptat, printr-un superb joc al dema-
scãrilor reciproce.

Existã, în acest spectacol, câteva momente
dureroase, care par sã rezume o întreagã filosofie
despre natura umanã, surprinzând cele mai jalnice
ºi triste aspecte ale sale. Printre acestea, cel în

Despre festinul
cu mâncare de
câini
Alexandra Dima

care personajul lui Tudor Lucanu se pregãteºte sã
înfulece mâncare pentru câini are, cred eu, o
nãucitoare încãrcãturã ontologicã, trãdând imensa
forþã abrutizantã a barierelor lingvistice ºi, mai ales,
a condiþiei cvasi-sclavagiste de emigrant.

Relaþia dintre protagoniºti este permanent
marcatã de oscilãri între prietenie ºi
interdependenþã, sau între urã ºi solidaritate. Cei

doi se susþin ºi se distrug reciproc; totuºi, fiecare
încearcã sã-ºi mascheze cât mai bine
vulnerabilitãþile. Ei ilustreazã, în realitate, douã
faþete opozabile ale migraþiei; în timp ce personajul
lui Matei Rotaru se aflã într-un exil voluntar, auto-
impus ca urmare a unei traume aproape inavuabile,
cel interpretat de Tudor Lucanu poate fi definit ca
victima absolutã a circumstanþelor, împotmolitã
într-un cerc vicios dezumanizant.

Este evident, prin urmare, cã un spectacol ca
acesta are o valoroasã încãrcãturã politicã, mai ales
pentru cã nu este construit cu totul în afara
contextului în care a fost scrisã piesa lui Mrożek .
Din perspectiva unor marginalizaþi ai istoriei recente,
spectatorii români pot descifra semnificaþia realã a
poveºtii celor doi colegi de apartament. În definitiv,
aceºtia din urmã îºi împart biografiile cu milione de
emigranþi care, metaforic vorbind, trebuie sã
savureze mâncarea de câini ca pe un privilegiu al
civilizaþiei occidentale.



©Nicu Cherciu
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Dezvãluind noi orizonturi expresiv-interpreta-
tive, tandemul Csíky Boldizsár ºi József Horváth a
revenit pe scena Filarmonicii clujene oferind
publicului un concert complex ºi valoros, eveniment
realizat în cadrul Festivalului „Sãptãmâna
Internaþionalã a Muzicii Noi”. Alegerea programului
prezentat dovedeºte larga deschidere repertorial-
stilisticã a protagoniºtilor: Divertimento nr. 2, op.
24 de Leo Weiner, Concertul nr. 3 pentru pian ºi
orchestrã BB 127, Sz. 119 de Béla Bartók ºi
Simfonia a VII-a în La major , op. 92 de Beethoven.

Opusul de deschidere, varianta pentru
orchestrã de coarde, compus în perioada de mijloc
a creaþiei artistului de geniu, Leo Weiner (supranumit
în rândul muzicienilor un „Mendelssohn al Ungariei”),
relevã concatenarea a patru dansuri ungare, în
virtutea unei muzici de substanþã postromanticã.
Efervescenþa ritmicã, contrastele de caracter ale
muzicii, de la temele energice la cele elegiace, ce
exteriorizau o atmosferã modalã proprie folclorului
maghiar, au fost redate cu har de orchestrã; în fruntea
sa, József Horváth a dimensionat pedant aceastã
partiturã coloratã ºi dinamicã.

Csíky Boldizsár este un pianist a cãrui apariþie
implicã, de fiecare datã, pregãtire, echilibru ºi ºtiinþã.
Muzician complex (pregãtirea sa pianisticã fiind
dublatã de studiul compoziþiei cu maestrul Hans
Peter Türk), artistul pãtrunde piesele expuse pânã
în ramificaþiile cele mai fine ale construcþiei ºi le
expune, apoi, ca pe un întreg sudat ºi închegat. E
un dar pe care puþini îl au; acesta ºi cel de a se
adapta celor mai diverse stiluri, de a surprinde ºi
reda esenþa fiecãrei expresii artistice. Încã din prima
parte a Concertului, Alegretto, interpretarea lui
Csíky Boldizsár relevã plasticitate în liniile melodice,
diferenþieri ale dinamicii, articulaþie precisã, un dozaj
optim al pedalei. Calitatea ºi culoarea sonorã a
instrumentului, într-un perpetuu dialog cu orches-
tra, diversitatea timbralã, ritmul, tensiunea, aderenþa
pianului la fluxul intens ºi tumultuos al muzicii au
constituit elemente esenþiale în eºafodajul
interpretativ.

În partea a II-a, Adagio religioso, solistul a
expus discursul muzical atât de calm, cald,
meditativ ºi contemplativ, încât a revelat o
sensibilitate interpretativã care se alimenteazã
parcã din mesajul textului conjugat cu datele
biografice. Compozitorul suferea de leucemie,
conºtientiza iminenþa finalului ºi i-a dedicat acest
concert soþiei sale, Ditta Pásztory-Bartók. Prin el,
compozitorul îi transmitea, aºa cum surprindea
scriitorul Ben Dunlap: „Ori de câte ori vei auzi
aceastã muzicã, eu voi fi acolo.”

 Partea a III-a, Allegro vivace, abordatã prin

attaca, a fost încã o confirmare a calitãþii muzicale
a pianistului ºi a tehnicii sale, care a realizat o
interpretare expresivã ºi spectaculoasã. Spre
sfârºitul lucrãrii am asistat la o demonstraþie de
bravurã pianisticã unitã cu o energicã participare
orchestralã ( ultimele 17 mãsuri ale lucrãrii au fost
terminate de Tibor Serly, dupã schiþele lui Bartók).

Prin Pavana de George Enescu, piesa aleasã
pentru bis, pianistul a transmis cu succes etosul ºi
vibraþia interiorizatã a partiturii. Rezolvarea
pasajelor rapide, precizia ritmicii presãrate cu
sincope ºi contratimpi în valori mãrunte converg
spre definirea sa ca un admirabil muzician.

Dirijorul József Horváth, oaspete frecvent al
Filarmonicii „Transilvania”, a fost acelaºi artist
concis, stãpân, concentrat, coordonând cu abilitate
sonoritãþile orchestrei. În interpretãrile sale
construieºte un univers sonor bogat, aspect ce se
pliazã Simfoniei a VII-a de Beethoven, acest colos
al armoniilor. Astfel, am apreciat decantarea cu
succes a planurilor armonice, a timbralitãþilor, a
echilibrãrii partidelor (intensitatea justã a partidei
de suflãtori pe tot parcursul Simfoniei!).

Încã din partea I, atât în Introducere, cât ºi în
Vivace, interpretarea a surprins materializarea
tensiunii dramatice, condiþionarea continuã dintre
motive ºi teme, echilibrul energiilor ei, tradus ºi în
timbralitãþi just proporþionate. Dirijorul a esenþializat
aceste teme într-o evoluþie structuralã organic
asimilatã.

Dupã cum menþionam anterior, tehnica lui
József Horváth presupune rigurozitate ºi calcul în
vederea maximului de sugestionare, aspect relevat
ºi în partea a II-a, cunoscutul Allegretto, miºcare
cu o alurã mai rapidã decât a celorlalte miºcãri
corespunzãtoare, din simfoniile anterioare (Adagio
sau Lento). Formula ritmicã generatoare a
discursului muzical – dactil urmat de spondeu –
metamorfozatã în varii ipostaze expresive, a fost
încadratã într-un tempo just ales, realizându-se un
flux muzical organic expus de diversele
compartimente orchestrale. Dirijorul a dat dovadã
de o perfectã stãpânire a datelor esenþiale ºi ale
celorlalte pãrþi – idilicul Presto. Assai meno presto
ºi apoteoticul Allegro con brio – abordarea sa
organizatã guvernându-i etosul interpretativ.
Expunerea Codei a fost încã a demonstraþie de
inspiraþie dublatã de virtuozitate.

Având în vedere calibrul artiºtilor ºi valoarea
repertoriului, concertul, în întregul sãu, a însemnat
o certã reuºitã artisticã, revelând pregãtirea atentã
a fiecãrei lucrãri ºi subliniind încã o datã marea
capacitate a protagoniºtilor de asimilare a tuturor
curentelor stilistice sub semnul autenticitãþii artistice.

,
Constanþa valoricã a
unui tandem muzical
Cristina Pascu
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Ca autor al unei monografii dedicate lui F. Scott
Fitzgerald – creatorul „brand”- ului The Jazz Age nu
se putea sã nu reþin un detaliu din capodopera sa
The Great Gatsby (publicatã în 1924, aproape
simultan cu prima audiþie a Rapsodiei albastre de
Gershwin). Se face referinþã acolo la o medalie având
ca provenienþã „little Montenegro”. E de presupus cã
Fitzgerald nu ºtia despre „micul Muntenegru” nici
mãcar cât Bram Stoker despre Transilvania. Fapt e
cã, în 2006, strãvechiul ºi cutezãtorul cuib statal dintre
Maria Adriaticã, Serbia, Bosnia-Herþegovina, Dalmaþia
ºi Albania a reapãrut pe harta lumii. Un stat a cãrui
infimã dimensiune contrasteazã cu infinitele-i frumuseþi
naturale. Însã Muntenegrul e foarte decis sã-ºi afirme
ºi potenþialul artistic. Dupã cum o demonstreazã
evoluþiile jazzului din ultima jumãtate de secol, acest
tip de muzicã posedã capacitatea de a transfigura
etosul postmodern al diverselor naþiuni în inedite
estetici sonore. De aceea, în pofida numãrului restrâns
de locuitori, noua þarã cu adânci rãdãcini istorice s’a
miºcat rapid în acest domeniu. Comunitatea jazzisticã
muntenegreanã ºi-a aflat o expresie organizatoricã
adecvatã prin Jazz Art Association, coordonatã de
Maja Popoviæ. Sub egida JAA, în 2009 a fost iniþiatã
Jazz Appreciation Month in Montenegro (= Luna
aprecierii jazzului în Muntenegru, sau, pe limba locului,
Mjesec postovanja dzeza u Crnoj Gori). JAM a reuºit
sã catalizeze eforturile muzicienilor, educatorilor,
învãþãceilor, spectatorilor, prin intermediul unor bine
gândite concerte, ateliere, festivaluri, cursuri, acþiuni
de promovare în mass-media etc.

 Maja Popović ºi echipa ei (alcãtuitã quasi-
exclusiv din industrioase & surâzãtoare june) au
îmbrãþiºat cu entuziasm, încã din 2007, proiectul de a
organiza anual câte o „lunã de apreciere a jazzului” la
nivel naþional. Ideea, provenind de la Smithsonian In-
stitution din Washington D.C./USA, are ca scop pri-
mordial difuziunea încântãrilor jazzului spre tãrâmuri
cu o mai redusã expunere anterioarã la aceastã
muzicã. Maja însãºi descrie versiunea muntenegreanã
a evenimentului ca fiind adaptatã la necesitãþile vieþii
culturale autohtone, prin intermediul concertelor,
prelegerilor, programelor educaþionale, filmelor,
atelierelor de creaþie, conexiunilor cu alte domenii
artistice etc. Toate acestea sunt menite sã atragã un
auditoriu de toate vârstele, studenþi, profesori, amatori,
profesioniºti. Aºa se face cã, în scurt timp, pe scenele
acestei þãri au apãrut ca invitaþi muzicieni de jazz
legendari, precum Carla Bley, David Murray, Jason
Moran...

Invitaþia de a conferenþia la ediþia 2011 a Lunii
Jazzului mi-a adus fericirea de a revedea mirificul stat
de la Marea Adriaticã, de care mã amorezasem  la
prima vedere ºi pentru toatã viaþa cu ocazia primei

mele vizite în strãinãtate (era în august 1965, când
abia împlinisem 14 ani...). Experienþa s’a repetat în
aprilie 2014. De data asta participarea româneascã a
fost augmentatã prin organizarea unei expoziþii
intitulate Jazzography, sub semnãtura lui Mircea Sorin
Albuþiu. Vernisajul avu loc la Centrul Cultural KIC din
capitala muntenegreanã Podgorica (tot acolo e situat

ºi cartierul general al întregii manifestãri, împreunã
cu principala salã de concerte). Am fost onorat sã
rostesc o alocuþiune, prezentându-l pe talentatul ar-
tist, afirmat în mediile noastre jazzistice îndeosebi prin
percutantele sale imagini alb/negru publicate în prima
revistã de jazz tipãritã în limba românã, Jazz Compas.
În genere, fotografiile lui Albuþiu sunt realizate la
evenimentele de acest gen din þara noastrã, iar dintre
cei portretizaþi îi enumãr (din memorie, deci fãrã
pretenþii de exhaustivitate) pe Jesus Chucho Valdes,
Bobo Stenson, Eugen Gondi, Louis Sclavis, Anatol

,
Luna aprecierii
jazzului în Muntenegru
Virgil Mihaiu

Una dintre rarele imagini ale "jazzmanului
muntenegrean exponenþial", Nikola Mimo Mitrovic
(1941-2010)
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ªtefãneþ, Paolo Fresu, Omar Sosa, Alex Harding,
Lucian Ban, Corneliu Stroe, Cãtãlin Milea, Mat Maneri,
Liviu Mãrculescu, Stanley Jordan... Deºi populaþia
Muntenegrului abia însumeazã între 600.000-700.000
de suflete, mass-media se manifestã cu vivacitate.
Astfel, împreunã cu amicul M.S. Albuþiu am fost
prezentaþi cititorilor principalului cotidian naþional,
Pobjeda, ascultãtorilor ºi spectatorilor posturilor de
radio ºi televiziune locale (unde nu am uitat sã ducem
cu noi, spre popularizare, ºi exemplare din Jazz
Compas).

În limitele unui buget de-a dreptul ... frugal, Maja
Popovici ºi echipa sa au reuºit sã antameze o nouã
ediþie, diversã, capabilã sã menþinã viu interesul pentru
genul muzical-improvizatoric, nu doar în capitalã, ci ºi
la Cetinje, Herceg Novi, Bar, Tivat ºi Pljevlja. În seara
de deschidere, dupã amintitul vernisaj, am asistat la
un concert al tânãrului grup vocal A Capella Bogazici.
Probabil nu întâmplãtor, cele douã vocaliste ºi cei trei
vocaliºti proveneau de la Istanbul: cu ocazia Zilei
Internaþionale a Jazzului (celebratã pentru prima datã
în România la Cluj, în data de 30 aprilie 2013),
metropola euroasiaticã fusese desemnatã „Capitala
mondialã a jazzului pe 2013”. Mizând doar pe
capacitatea de a impresiona prin propriile voci, fãrã
niciun suport instrumental, membrii cvintetului au
interpretat con brio un repertoriu vast  de la teme
preclasice, la standards americane, de la piese
tradiþionale ºi de muzicã lejerã turceºti, pânã la
prelucrãri ethno-jazz inspirate de alte culturi, îndeosebi
din perimetrul balcanic. Se înþelege de la sine cã de
maxim succes la public s’a bucurat interpretarea plinã
de empatie conferitã uneia dintre piesele emblematice
ale zonei folclorice Podgorica  cântecul Sejdefa,
intonat cu maximã atenþie pentru pronunþia limbii
oficiale din þara-amfitrion.

Sfidând problemele financiare, echipa
coordonatã de Maja Popovic a reuºit sã organizeze
alte câteva concerte live în localitãþile amintite, pe
parcursul Lunii Jazzului în Muntenegru. Din Germania
a fost invitat Backyard Jazz Ensemble, cu pianistul
Stefan Schutze ºi saxofonistul Peter Ehwald. Solida
ºcoalã de jazz sârbeascã a fost reprezentatã de
Serbian Jazz Bre! Band. Proteicul artist de culoare
american Vinx De’Jon Parrette (jazzman, producãtor,
profesor, compozitor) a susþinut atelierul intitulat The
Artist Within. Încã fragila scenã localã a genului a fost
reprezentatã de Ansamblul de Jazz al ªcolii Artistice
de Muzicã ºi Balet Vasa Pavic din Podgorica (clasa
prof. Milorad Sule Jovovic) ºi de formaþia similarã a
ªcolii de Muzicã din Tivat. Fãrã îndoialã, punctul
culminant al, sã-i zice aºa, „secþiunii interpretative” l-a
reprezentat Tigran Hamasyan Trio, invitat sã cânte
chiar de Ziua Internaþionalã a Jazzului  ultima a lunii
aprilie. Pianistul armean face parte dintr‘o pleiadã de
foarte tineri muzicieni proveniþi din ex-republici
sovietice, aflaþi în plinã ascensiune pe firmamentul
jazzului mondial. La fel precum kyrgyzul Eldar
Djangirov, sau georgianul Beka Gociashvili, ºi
Hamasyan a fost luat în braþe de elitele filojazzistice
din Occident. Faptul cã toþi trei au cucerit deja, de la o
etate neverosimil de fragedã, sufragiile publicului ºi

ale criticii reflectã valoarea lor artisticã ieºitã din comun.
Versatilul pianist nãscut la Gyumri în Armenia în 1987
a cucerit laurii unor concursuri celebre (Martial Solal
Paris, Thelonious Monk Institute of Jazz, Moscova,
Montreux, Monaco etc.) ºi „n’are taine” în materie de
tehnicã. Pe de altã parte, nu se sfieºte sã încorporeze
în viziunile sale eclectice influenþe disparate pânã la
incongruenþã. În formula sa de trio „stabilizatã”  cu
ghitarã-bas, baterie ºi sintetizatoare  Hamasyan pare
a continua oarecum demersul renumitului E.S.T. din
Suedia, întrerupt acum câþiva ani de moartea
prematurã a lui Esbjörn Svensson.

La fel ca la precedentele ediþii, au fost proiectate
ºi câteva filme ale cãror benzi sonore aveau conexiuni
cu jazzul. Astfel am putut viziona Ascenseur pour
l’échafaud (1958) în regia lui Luis Malle, comentat
muzicalmente de un Miles Davis în plinã glorie
parisianã, cu vivace inserþii bop ºi post-cool peste
tribulaþiunile personajelor interpretate de junii, pe
atunci, Jeanne Moreau, Maurice Ronet, Lino Ventura,
Jean-Claude Brialy. Au mai rulat Ragtime (1981),
regizat de Milos Forman, cu muzicã de Randy
Newman ºi Blues Brothers (1980) al regizorului John
Landis, cu muzici semnate de Taj Mahal, James
Brown, John Lee Hooker, Otis Redding, Aretha
Franklin, Antonio Carlos Jobim º.a.

Cât priveºte domeniul jazzologiei, ospitalierul
American Corner (Americki ugao) din cadrul KIC a
gãzduit douã prelegeri:  esteticianul Rade Amanovic
a abordat o temã incitant formulatã  If You Don’t Know
How to Call It, It’s Jazz (= Dacã nu ºtii cum sã-l numeºti,
e jazz), iar subsemnatului i-a fost acceptatã
propunerea de a conferenþia despre Susret istoka i
dzeza (Întâlnirea dintre Est ºi Jazz). De altfel, East
Meets Jazz era ºi denumirea genericã a întregii acþiuni
JAM de anul acesta. Þinând cont de fascinanta sa
ambianþã culturalã ºi peisagisticã,o asemenea
performanþã orga-nizatoricã ar putea fi redenumitã
Luna aprecierii jazzului pe-o Gurã de Rai.

CIMPOIERUL (DETALIU)
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