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Evenimentul acestei veri ploioase a fost
fara indoiala aniversarea revistei Familia, la cei
150 de ani gloriosgi, petrecuti de la infiintarea
sa fasta de catre losif Vulcan. Cea de a cincea
serie a publicatiei oradene, aflata din 1965,
sub conducerea poetului Alexandru Andritoiu,
ne amintim cu totii ce a insemnat in cultura
romana postbelica, relansarea unor eseisti de
prima mana, de nivel european, abia iesiti din
inchisorile comuniste, Ovidiu Cotrusg, Nicolae
Balota, cerchisti cu formatie culturala solida,
carora li se adauga Radu Enescu, sau mai
tanarul Gh.Grigurcu, ori artistul Francois
Pamfil. Dar si azi mai putin amintitii redactori
sau colaboratori constanti - regretatii lon luga,
Vasile Spoiala, Craciun Bejan, Teodor Crisan,
sau blandul cronicar de teatru si secretar de
redactie, Dumitru Chirila...Cu loan Modovan,
redactor-sef din 1990, actualmente director, cu
Traian Stef, redactor-gef , cu lon Simut, Miron
Beteg, Florin Pricajan, Alexandru Seres, cu,
anterior, Florin Ardelean, cu prea timpuriu
disparutul dintre noi Tiberiu Ciorba, revista
continua un program estetic ferm, dar se
deschide imediatului, incepand seria de
intalniri-dezbateri, din 1991, propuse de criticul
lon Simut, pe temele actualitatii literare. Prin
densitatea ideilor lansate, prin maturitatea
simtului critic, prin prestigiul semnatarilor, Fa-
milia este una dintre revistele de prim plan ale
Roméniei, publicatia din Oradea devenind, de
mult, un reper de valoare si de bun gust.

O desfasurare impresionanta de nume
literare, de la llie Constantin la lon Pop, de la
Gh. Grigurcu la Daniel Cristea-Enache, de la
Al. Cistelecan la Liviu loan Stoiciu, de la Arcadie
Suceveanu la Gabriel Cosoveanu, de la Vasile
Dan la lon Muresan, de la Calin Vlasie la Mircea
Popa, de la loan Pintea la Gellu Dorian, de la
Lucian Vasiliu la George Vulturescu, redactori
din toata tara, editori au dat tonul acestor
intalniri de la Teatrul National, sau de la Casa
de cultura oradeana. Confesiuni, evocari ale
echipelor revistei Familia ( Mircea Bradu, vechi

redactor) sau portrete de grup (regizorul loan
Irimia) amintiri, recitaluri de poezie, cu, mai
ales, llie Constantin, lon Pop, lon Muresan,
Vasile Dan, au dat culoare si relief emotional
acestor zile ale unei reviste mai mult decat
centenare. O vizita, apoi, la Muzeul losif
Vulcan, ghidata de colegii nostri, loan F. Pop
si Florin Ardelean, ne-au infatisat dimensiunile
constructiei culturale inaltate cu daruire,
vreme de patru decenii, de neuitatul ctitor, ele
vorbind despre temeinicia si perseverenta cu
care publicatia, unde a debutat Eminescu, a
educat, a format si a intiat un public roménesc
tanar, ca varsta culturala, aflat la inceputul
modernitatii.

Ca o parere personala, m-as delimita de
contestatarii, e drept plini de umor, sau de de
umoare, care au ironizat absenta (cu exceptia
P.S. Virgil Bercea, prezent la intalnire)
principalilor factori de decizie locala la acest
important eveniment national. Trimigii lor au,
spun eu, calitatea de a reprezenta cu
demnitatea necesara forurile care i-au
delegat, atat Ministerul Culturii, cat si
institutiile locale, prefectura, primaria. Faptul
ca au fost acolo doar vice-primarul, sau vice-
prefectul, spre nemultumirea unor invitati, nu
poate sa anuleze conditiile asigurate, cu mare
generozitate, participantilor la aniversarea
revistei, de institutiile respective. Cca. 80 de
oaspeti din intreaga tara au beneficiat de
locurile unei bune desfagurari a discutiilor, de
o excelenta cazare, de mese festive, etc.
Toate acestea nu poate fi trecute, cred, cu
vederea. Ironia poetilor, spectaculosiin sine,
dar exagerati ca argumentatie, sau
sarcasmul distilat cu finete, indreptate
impotriva oficialilor absenti, nu pot umbri
bucuria sarbatorii reusite de la Oradea. Un
volum al istoricului revistei, oferit scriitorilor,
este si el un dar care trebuie primit cu
necesara gratitudine, cuvenita lui loan
Moldovan si Traian $tef, intregii echipe
redactionale.
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Supraovealism Si
ftransivcididate

Florin Balotescu
Biografeme ,,colocviale”

Biografemul lui Roland Barthes se poate asocia
unei lecturi naumiene, o lectura — de fapt — ca
survolare sau scufundare, si nu ca explorare liniara,
monotona, sufocatd de cautarea semnificatiilor.
Definit ca fragment biografic al unui ,subiect”
destinat ,dispersarii” (Michelet par lui-méme, 1954,
Sade, Fourier, Loyola, 1980) sau ca ,anamneza
factitiva: aceea pe care o daruiesc autorului pe care
il iubesc” (Roland Barthes de Roland Barthes,
1975), biografemul raméane potrivit in masura in care
se apropie de ceea ce facea Giovanni Boccaccio
pe la 1348 scriind, chiar sub acesttitlu, Despre viata,
obiceiurile si studiile ilustrului poet Dante (carte care
se deschide cu un... Proem). Inevitabil, ceea ce se
spune despre Gellu Naum intrd sub auspiciile
aceluiasi univers eliberat de conventii i asteptari
false. Intr-un fel, gestul pe care il incepea tanarul
Naum prin Drumetul incendiar se apropie, intr-o
logica poetica inevitabila, de ceea ce avea sa scrie
mai tarziu Mircea Nedelciu: ,Cel putin partea
aceasta, destul de voluminoasa, este scrisa sub o
mare presiune, este scrisa sub ape. Desigur, atunci
cand veti citi, dumneavoastra veti fi in aer, la
suprafata adica. Din acest motiv, intre noi sunt
posibile neintelegeri, distorsiuni, efecte de refractie,
carente grave de comunicare. Comoditatea v-ar
putea determina sa abandonati o astfel de lectura.
Eu Tnsa, mereu convins ca la capatul celalalt al
saulei se afla un om, continui sa scriu. Macar din
curiozitate, acel om ipotetic este capabil s& ma
salveze.” (Zodia scafandrului, 2000). Gellu Naum
scria, intr-un fel, tot un lung roman de profunzime;
de profunzimi, presiuni, temperaturi si frecvente
diferite. Scria astfel, probabil, nu ca sa fie salvat, ci
sa salveze o lume interioara care concentra, intr-
un fel, umanitatea; practic, ea depaseste cu mult
dimensiunea estetica a textului, deplasand-o spre
antropologie, mistica, heraldica si bestiarii de
inspiratii si origini diferite. Astazi pare ca tot ceea
ce se spune despre Gellu Naum face parte din viata
operei, din naumitatea ei, fie contemporana,
postuma sau chiar ,imaginata” in critifictiune. Opera
devine procesuala, progresiva (cum muzica e
progresiva), ,absorbind” (in sens, sa spunem,
,biografematic”) tot ceea ce presupune analiza
operei sale. Astfel de momente, de revizitari si
redescoperiri ale textelor si experimentelor
naumiene se produc permanent. Doua dintre cele
mai recente: spectacolul-poem N(Aum) al Marianei
Camarasan, cu Oana Pellea si Cristina Casian,
descris de Simona Popescu intr-un sir de

cunoasteri si recunoasteri ale faptelor poetice
(Caietele avangardei — Centenar Gellu Naum, ,Sa
recapitulam”, nr.3/20015, pp. 5-8), spectacol despre
care aminteam cu alta ocazie (Steaua, nr. 5-6/2015)
si care a deschis un spatiu de interpretare nou, cu
un Naum androgin, magrittian, vorbind mediumnic
prin textele sale si sublimand intr-o puritate taioasa
toate falsele tragedii ale lumii. Au urmat, intre 19 si
26 mai 2015, colocviile dedicate celor 100 de ani
de la nagterea poetului — printre vorbitori Gheorghe
Ardeleanu, Cosmin Ciotlos, lon Cocora, loan
Cristescu, Brandusa Dragomir, David Esrig, Marieva
lonescu, lon Bogdan Lefter, Adrian Majuru, Dan
Matei, Maria Morar, lon Pop, Vlad Popa, Simona
Popescu, Petre Raileanu, Sebastian Reichmann,
Vasile Spiridon gi mai multi prieteni — tacuti si activi
— care —i-au cunoscut bine pe Lyggia si Gellu Naum.
As retine aici nu continutul discutiilor, cu tonalitati
si intensitati niciodata scazute, in sine un spectacol
captivant cu insertii suprarealiste (agsa cum se
anunta, ele vor fi transcrise si vor face poate obiectul
unui volum), ci cateva aspecte peri-poetice ale
evenimentului. Mai intdi e de spus ca ideea de
colocviu ar parea poate mai greu de asociat cu
opera lui Gellu Naum; de fapt, si momentul si
cuvantul in sine s-au inscris perfect in acelasi
interval care, vorba matematicienilor, tinde la infinit.
Cu sensul sau actual atestat undeva prin secolul al
XVl-lea si o etimologie care duce spre ,a vorbi
fmpreuna”, colocviu trimite spre un element specific
operei si biografiei lui Gellu Naum, acelade a crea
noduri, puncte de legatura, de acumulare. Dupa
modelul limbilor aglutinante, opera naumiana este
aglutinanta sau generatoare de asemenea structuri
— fiecare imagine trimite la alta, solicitand
reintoarceri, asocieri, reluari, anamneze. Cunoasteri
sirecunoasteri. Cat despre data evenimentului, ea
intra intr-o retea de intamplari si coincidente, as
spune firesti, petrecute in preajma uneia sau alteia
dintre datele calendaristice de mai sus. Astfel, pe
23 mai 1902 se crede ca s-ar finascut Léona Camille
Ghislaine D[elcourt], personaj fantomatic, scufundat
in propria profunzime tenebroasa, viitoarea Nadja
din cartea lui André Breton. Pe 22 mai 1957 murea
Bacovia, unul dintre putinii poeti de care se
apropiase Gellu Naum. Pe 28 mai 2004, la Laptaria
lui Enache, ,coridorul” semi-intunecat unde puteau
fi admirate zi si noapte (fara a mai crea vreun fals
scandal moral cum s-a produs cu proiectul Cealalta
fata a avangardei din Romania: film, fotografie, dans
— performance, ICR New York, vineri, 3 aprilie 2015,
ora 19.00, splendid sustinut de Igor Mocanu), copii
ale unor importante materiale vizuale din perioada



avangardei romanesti, se lansa, in prezenta Lyggiei
Naum si sub privirile — dintr-o fotografie — a tinerilor
prieteni Naum si Brauner, Clava. Critifictiune cu
Gellu Naum, cartea Simonei Popescu. lar pe 21
mai 2015, un grup extremist prelua controlul asupra
oragului antic Palmyra, cetatea reginei Zenobia (in
arhiva Gellu Naum, Tn seria coincidentelor legate
de romanul-poem Zenobia se pastreaza si acum
pliantul expozitei Moi Zénobie, reine de Palmyre,
desfasurata sub conducerea lui Jacques Charles-
Gaffiot, Henri Lavagne, Jean-Marc Hofman la
Centre cultural du Panthéon, intre 18 septembrie
si 16 decembrie 2001. Tot in 2001, pe 29
septembrie, se stingea din viata Gellu Naum). Toate
acestea — discursuri, experimente, rememorari,
biografeme in cele din urma — sunt unde ale
aceleiasi surse, luand forma uriasului obiect poetic
naumian pe care s-au cristalizat. Dincolo sau odata
cu ele, el ,a ramas”, cum s-a spus, ,fidel fetei
oarecum ascunse a suprarealismului, acelei
extraordinare vointe de a regasi, in straturile
profunde ale fiintei, autenticitatea existentei poetice
ca sansa de a accede la adevaruri ultime ale lumii,
inaparente pentru omul obisnuit, oculte, cvasi-
mistice, perceptibile doar in vise ori cu simturi
speciale, special ,antrenate”, impinse catre nivele
de acuitate si de intensitate vecine cu transa” (lon
Bogdan Lefter, Observator cultural, ,«Margi-
nalitatea» unui poet”, nr. 84/2001). Poate de aceea,
mai mult decat in cazul altor artisti sau poate cum ar
trebui sa se intample de fapt, o eventuala biografie
a lui Gellu Naum ar trebui sa fie, pe langa o
consemnare specifica de experiente si date de fapt
coincidente cu opera lui, un fel de harta de unde si
ecouri, reactii pe care le-a declansgat, stiind ca el
,Selecteaza fapte, fapte poetice care sunt viata lui gi
care-i vorbesc in fel si chip despre el insusi” (Simona
Popescu, Autorul, un personaj, 2015, p. 115);
aceasta si pentru ca ,pe-aici, pe aproape printre
clovni furiosi/[...)/se desfasoara numarul” (Numarul
total al numerelor, in ciclul ,,Cutitul cununat” din Malul
albastru, 1990), ca in ,modelul narativ de care
vorbesgte Sklovski: «naratiune-scara». Da, naratiune-
impletitura, naratiune-joc de gsah, naratiune-papusi
rusesti, naratiune-labirint” (Simona Popescu, ed. cit.,
p. 315).

Personaj si intext

Opera autorului Gellu Naum este in aceeasi
masura creatia unui personaj. Nu e vorba imediat
nici de autofictiune, nici de intertextualitate sau de
un joc naratologic intre masti si avataruri, ci de un
fel de raport de o particulara onestitate intre cel
care scrie si textul care pare mai degraba transcriere
sau, mai precis, o imprimare a starilor celor mai
intime. Si textul si autorul sunt la Gellu Naum corpuri
vii. Raportul se traduce printr-un fel de lege a
emergentei, exact in sensul gtiintific al cuvantului,
de iesire a unor radiatii luminoase dintr-un mediu
pe care l-au traversat. Plecand de la titlul dialogurilor
dintre Gellu Naum si Sanda Rosescu Despre

interior-exterior (s.n.), am putea inventa un cuvant
care sa descrie si mai bine ceea ce ,face” Gellu
Naum, anume un intext, o... poveste care trimite
simultan spre ideea de negatie si de provocare a
conceptelor, de interiorizare a lumii, de text care
face legatura, de fapt, intre realitate si spatiul poetic;
cu alte cuvinte, ca si autorul lui, textul joaca rolul
de mediu(m).

Lucrurile se petrec la fel ca in Apocalipsa
Sféantului loan Teologul (capitolul 6, versetul 14):
slar cerul s-a dat in laturi, ca o carte de piele pe
care o faci sul si toti muntii si toate insulele s-au
miscat din locurile lor” (s.n.), fragment reluat intr-
una din scenele din filmul lui Andrei Tarkovsky,
Stalker/Caélauza (1979), probabil unul dintre cele
mai apropiate de universul (multiversul?) lui Gellu
Naum. Simulta-neitatile planurilor, sunetele
imperceptibile care insotesc gesturile personajelor,
precise ca intr-un dans initiatic (poate ar fi potrivit
sa amintim aici de interpretarea Mayei Plisetkaya
la Boléro de Maurice Ravel, in coregrafia lui
Maurice Béjart, unde muzica si gestul, ca si textul
la Gellu Naum, sunt personaje), urmarirea
obstinata a unui traseu ramas pur si neatins,
apropie acest film de textele naumiene; ca si
imaginile lui Tarkovsky, ele sunt o continua
infasurare-desfasurare a unei zone care, cum
spuneam alta data, apare si dispare cu fiecare
pas.

Sunt de facut multe legaturi intre ,filmul”
naumian si filmele din toate timpurile. Ar fi de
adaugat aici o interesanta intalnire intre
Dialogul... deja citat si The Matrix/Matricea
(1999), regia Lana si Andy Wachowsky. Intr-una
din secventele filmului, personajul Neo, un dublu
si el, intalneste unul dintre copiii cu puteri
.Speciale” care indoaie — cu privirea, poate — o
lingura si care 1i spune: ,nu incerca sa indoi
lingura, e imposibil. Mai bine Tncearca sa iti dai
seama care e adevarul... acela ca nu exista nicio
lingura... Atunci vei vedea ca nu lingura, ci tu
esti cel care se curbeaza.” lata si unul dintre
raspunsurile lui Gellu Naum din dialog: ,sa iau un
exemplu, simplist si oarecum comic: sa zicem ca
as rosti, fata de tine, un cuvant, iar scaunul de
acolo s-ar ridica in aer la simpla rostire a cuvantului
aceluia... (Imi amintesc acum de tanarul care
indoaie furculitele cu privirea. Sa nu-| intrebi cum
se Intampla asta, fiindca n-o sa stie. Si sa nu
incerci fiindca n-ai sa izbutesti decat cel mult sa
indoi furculita, ceea ce e cu totul altceva)” (p.
109). Coincidenta este, de fapt, traducerea unei
preocupari existentiale fatd de gasirea unui drum
intre straturile lumii, a unei cai de impacare intre
toate fragmentele identitatii pierdute de om de-a
lungul istoriei, de permanenta opunere la unele dintre
sistemele care ne indeparteaza de adevar, de
ocolirea marilor mecanisme sau miscare pe alte
cercuri, lucruri despre care poetul scria in Albul
osului sau Calea Searpelui si pe care le cauta prin
fiecare din gesturile sale. Era probabil vorba, mai
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ales in textele care au urmat libertatii suprarealiste, §
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si o lupta contra insuportabilei risipiri a umanitatii,
petrecuta in perioada comunista si imortalizata cel
mai fidel de imaginile si inscriptiile construite din
oameni pe post de pixeli, pe stadioane si in piete;
.pixelizarea” oamenilor nu e departe de invaziile
mecanismelor din Matrix, nici de ,viermuiala” despre
care vorbea Gellu Naum in Calea Searpelui sau
Zenobia.

Gellu Naum nu este numai propriul personaj.
Despre volumul colectiv Pentru Gellu Naum (2003)
sau Salvarea speciei. Despre suprarealism si Gellu
Naum (2004) si Clava. Critifictiune cu Gellu Naum
(2004), volumele Simonei Popescu, am pomenit
deja. ll regasim, insa, sila Nora luga intr-o viziune
din poemul au ralenti (Dactilografa de noapte, 1996,
2010): ,sigur c-am vrut si eu/sa intalnesc un tigru
cu o floare in gura/intr-o jungla ademenitoare/sigur
c-am vrut si eu/sub biciul cuvintelor/atat de confuza
si falsificata/sa ma trezesc ca-mi face cineva cu
mana/din inghesuiala de fuste si soldati//sunt spatii
comprimate in harti/sunt case mari cu ferestre rau
prevestitoare/ca niste masti/sunt patefoane vechi
cu palnii care inghit/kilometri de tacere/si-ncep sa
deslusesc arcusele acelea taind calea/micului ratat
care se zbate/sa moara au ralenti//tu ingropato mi-
a strigat atunci gellu naum/si mi-a bagat pe gat un
pumn de frunze/ce verde agonie inchipuieste-ti/ce
verde agonie”. Sebastian Reichmann T1i dedica
poemul Cartierele (Geraldine, 1969) unde ,,...orice
picatura de sange/e o aventura o imagine o
eternitate” sau aseza un vers din Certitudinea
eruptiva (Culoarul somnului, 1944) la finalul
poemului Serioasa si iubita din Mocheta Ilui Klimt
(2008): ,in nemaipomenita lor foame carnivoréa/
plantele care sugruma statuile si méangaie
trecatorir’.

Zenobia, o zona

Un lucru de asemenea important: personajul
Naum nu este unic, iar formula ,identic si felurit”, e
poate printre cele mai citate in legatura cu poezia
sa. Cautand nu originalitatea si autenticitatea, in
fond niste simple efecte, nici macar unicitatea, ci
ideea de unitate, de coerenta, de coincidenta cu o
substanta profunda, el creeaza legaturi care se
extind spre identitatea altor personaje; ele insele
ajung sa faca parte din realitatea lui. Probabil ca
nu sunt multi creatorii — de orice fel — la care
multiplicitatea personajelor trimite spre ideea
cautarii unei unitati proprii si care e fireasca,
survenita, o pura intdmplare. Liantul dintre
nenumaratele fragmente identitare este la Gellu
Naum unul anume; si acela este Zenobia. ,Printre
exodurile mele/exista siuna Zenobia supranumita
refuzul falsei constiinte”, gasim undeva (Zenobia,
in Descrierea turnului, 1975), in doua versuri care
se pot citi in mai multe feluri. Zenobia nu e doar o
iubita, e si o stare, o zona, un mediu in care poetul
se misca in voie, pe care il asteapta, pe care il
presimtea inca din Medium. E poate ceea ce cauta,
de fapt, si André Breton prin Nadja. In comun, pe

langa ratacirile lor in cautare de fapte poetice, cei
doi autori au intentia de a nu desface identitatea in
personaje multiple doar de dragul fictiunii,
departandu-se, in acest fel, de ,toti empiricii
romanului care pretind ca aduc in scena personaje
diferite de ei ingisi, injghebandu-le fizic si moral asa
cum le trece prin cap [...] Dintr-un personaj real,
despre care li se pare ca stiu ceva, fac doua
personaje ale povestii lor, iar din doua, fara prea
mare dificultate, unul singur. lar noi ne dam de
ceasul mortii sa& discutam!” (Nadja, trad. Bogdan
Ghiu, 2013, p. 12)”. Naum merge, insa, mult mai
departe, trecand de identitatile sociale si de
conceptualizari; chiar daca ele exista, teoriile sunt
sublimate si reconstituite in experientele poetice
care nu sunt cautate sau provocate, ci survin, ca
urmare a unei disponibilitati despre care, cu alte
cuvinte, vorbise poate si Breton, in legatura cu
,puterea de incantatie” a lui Rimbaud: ,pentru mine,
lumea exterioara se afla intr-un dialog neintrerupt
cu lumea lui care, mai mult chiar, Ti devenea acesteia
grild: in plimbarile mele zilnice pe la marginea unui
orag [...] coltul unor case, gradinile lor, le
«recunosteam» ca prin ochii sai, creaturi aparent
cat se poate de vii pana cu o clipa in urma alunecau
dintr-o data pe urmele lui” (Nadja, ed. cit., p. 43.).
Zenobia nu reprezinta doar o aparitie, ci o certitudine
la care poetul ratacitor se intoarce, e numele unei
intregi perioade in care un poet, nerefuzand niciunul
dintre infernurile care i se deschid (fie ca e vorba de
imposibilitatea de a trai in acord perfect cu puritatea
interioara, de privatiuni materiale, de oroarea
razboiului sau constrangerile politice), gaseste in
propria linigte clarificarea contrariilor, disparitia
limitelor, impacarea dimensiunilor: ,Atunci lumina sau
poate intunericul a inceput sa se schimbe. Vedeam
printre pleoape cum totul in jurul meu se spatializa
altfel. Fiecare obiect parea ca exista numai ca sa
realizeze distanta altuia. [...] Pe urma, dreptunghiul
transparent s-a rotunijit si a inceput treptat sa se
largeasca, sa devina tub. Stateam la capatul tubului,
langa Dragos, printre distante. Eram din nou linigtit.”
(Zenobia, 1985, in Opere complete I, 2012, p. 449).
Aceasta stare persista, de fapt, viata intreaga, de
aici un simt al predestinarii care transpare in toate
textele naumiene, iar in masura in care realitatii i-ar
corespunde luciditatea (,ma speria ferocea mea
luciditate”, scrie poetul la finalul poemului Zenobia),
suprarealismul ar fi teritoriul unei transluciditati
(Perioada translucida este si titlul unui volum de
Sebastian Reichmann). Aceasta ar fi poate
mediumnitatea naumiana, de aici necesitatea reluarii
poemelor, retrairea vietii dinainte de Zenobia pentru
refacerea uneizone determinate, ca in unele basme
sau ca in Célduza, nu spatio-temporal, ci printr-o
prezenta: doar ca, la Naum, altfel decat la Breton si
Tarkovsky si alfel decat in basme, intélnirea e
completa inca de la inceput: Naum-Dragos-Zenobia.
Mlastina, orasul, coridorul, scara sunt doar pentru
ca, deocamdata, nimeni nu mai vorbeste, ca
Zenobia, limba ,adoratiei” gi nici macar ,doua trei
cuvinte intr-o limba necunoscuta”.



Alveola

Alveola e un cuvant care apare in Zenobia si
care traduce aceeasi perfecta corespondenta
naumiana intre spatiul poetic interior gi suportul sau
din lumea fizica. Interesanta este si alegerea
cuvantului (se stie ca varianta initiala a romanului
avea mai multe sute de pagini, asa incat putem
banui macar ca fiecare cuvant corespunde cat se
poate de exact unei stari), dar si semnificatiile lui,
reunite sub ideea de cavitate, asemanatoare micilor
pesteri naturale in care locuiau ascetii desertului,
fagurilor (ale caror structuri sunt numite regional...
,chilioare”), dar si vietuitoarelor marine numite
Porifera, cu organismul lor permeabil, in care mediul
exterior devine oricand substanta interioara vitala.
La Gellu Naum, este vorba de locul indragostitilor,
cel in care cei doi traiesc, de fapt, ,zodia batranilor
indragostiti”: ,Am dus-o pe Zenobia in scobitura
digului si am viermuit acolo, nu stiu cat timp, fara
sa spunem o vorba, intingi umar la umar, cu fetele
sprijinite de paméantul umed al alveolei aceleia; era
o0 mare dragoste si ne lipiseram unul de altul, in
bezna, iar dincolo de noi se intindea pelicula care
ne cuprindea pe toti, ca 0 amiba ascunsa in fiecare
din noi” (Zenobia, ed. cit., p. 288). Alveolar este si
el un cuvant potrivit pentru scrisul lui Gellu Naum,
cu abilitatile lui de a crea canale, de a invalui gi a
dezvalui simultan, de a crea o sintaxa fixata in mai
multe dimensiuni, legata de un simt al adancimilor,
al matricilor, al surselor, al legaturii aproape
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embrionare cu o forta misterioasa. De altfel,
momentul nasterii lui Gellu Naum nu mai pare astazi
deloc intdmplator, mai ales avand in vedere
afinitatea lui pentru procedeele reluarii si pentru
desfiintarea clasicelor granite spatio-temporale. Ca
doua ,curiozitati”, amintim doar ca 1915 este anul
apropiat de doua momente deloc straine lui Gellu
Naum — enuntarea teoriei generale a relativitatii si
aparitia Metamorfozei lui Franz Kakfa. Sitotin 1915
se nastea Paul Paun. lar intr-o brosura de
popularizare aparuta aproximativ in aceeasi
perioada, probabil 1923, Sufletul nemuritor (Editura
Societatii Anonime ,Eminescu”, pp. 40-41), medicul
Jean Finot scria: ,Scrierea automata nu poate fi pusa
la indoiala in zilele noastre... Explicatiunile
fenomenului sunt poate adevarate sau absurde; dar
ce importa? Principalul pentru noi este realitatea...
rarele fapte autentice ne-ar sili totusi sa nu respingem
in chip superficial Forta necunoscuta.” Opera lui
Gellu Naum ramane un asemenea rar fapt autentic,
rezistand atat analizelor sever hermeneutice,
periodizarilor istoric-culturale si exegezelor, cat si
demersurilor construite pe curiozitati, afinitati sau
pure insemnari crepusculare pe marginea textelor
sale de multe ori citite doar la suprafata. Cititorul —
erudit sau nu — va avea intotdeauna sentimentul
prezentei unui element-cheie. Sau, cum scrie
Sebastian Reichmann (poemul Cu alte cuvinte, din
volumul Mocheta lui Klimt): ,nu degeabal/va aduc
niste semne cuneiforme/ma gasiti acolo unde ceva
mereu ne lipseste”.
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ZENOBIA (1985)

Miastinile

(fragment)’

7. Am dus-o pe Zenobia in scobitura digului si
am viermuit acolo, nu stiu cat timp, fara sa ne
spunem o vorba, intingi umar la umar, cu fetele
sprijinite de pamantul umed al alveolei aceleia; era
0 mare dragoste si ne lipiseram unul de altul, Tn
bezna, iar dincolo de noi se intindea pelicula care
ne cuprinde pe toti, ca 0 amiba ascunsa in fiecare
dintre noi.

Dupa un timp, m-am dus cu Zenobia la padure
—noi nu ne-am despartit niciodata, va rog sa retineti
amanuntul acesta chiar daca uneori o sa vi se para
altfel — ca sa ascultam fosnetul tufelor si sa aflam
vesti despre lume; era in zodia batranilor indragostiti
si i-am vazut plutind pe deasupra noastra pe cei
doi batrani uriasi care, spre toamna, acopera cerul;
cat au trecut ei, padurea s-a umplut de gemete si
de mormaituri, ai fi putut jura ca tuna; apoi s-au
dus: noi doi le-am multumit pentru cele aflate siam
iesit, umar la umar, pe camp.

Peste un timp, ne-am dat seama ca splendida
toamna care acoperise lumea se apropia de sfarsit;
si cum, in mlagtini, iernile sunt deosebit de aspre,
ne-am pregatit pentru hibernare; am largit, cu
mainile noastre, scorbura, am captusit-o cu crengile
care ni se ofereau singure, n-am lasat decat o usa
si 0 mica fereastra acoperite cu nuiele impletite, ca
sa putem deschide la nevoie, am presarat pe jos
flori de camp aproape vestejite, am sapat acolo,
inauntru, o gura de apa si, fireste, o mica latrina;
Zilele se scurgeau lente, soarele devenea tot mai
portocaliu.

8. Ajunsi aici, va rog sa recapitulati pe cand
eu, Tn asteptarea iernii, declamam ore in sir, iar
Zenobia ma acompania batadnd numai cu doua
degete intr-o mica toba facuta dintr-o bucata de
piele gasita pe apa, uscata la vant si intinsa peste
un ciot de lemn scobit; ciudatele ei ritmuri aminteau
clampanitul berzelor care se pregateau sa plece
spre sud.

Despre ceilalti nu mai stiam nimic, poate ca
Petru ratacea prin mlastini (ultima trestie dinspre
nord spunea ca il zarise trecand in directia oragului);
cat despre lason, jignit de comportarea lui din timpul
scurtei noastre intalniri, voiam sa-l uit.

Din cand in cand, in decursul rarelor noastre
iesiri din scorbura, alergam cu Zenobia pe camp, ca
sa ne dezmortim; de fapt, eu alergam pentru ca ea
zbura, lipita de umarul meu. Odata, cand ne-am oprit
sa respiram pe o movila, i-am zarit de departe pe
domnul Sima si pe Dragos, culegeau, pesemne,
ultimele flori albastre; i-am salutat de la distanta, eu
fluturdndu-mi mana dreapta, Zenobia fluturandu-si
mana stanga pentru ca umarul meu stang era lipit

de umarul ei drept; domnul Sima si Dragos ne-au
raspuns prin semne prietenesti facute cu ce mana
voia fiecare, pentru ca ei nu se aflau umarla umar.[...]

10. Am scormonit intens, zile si nopti, cu
mainile noastre, eu si Zenobia, pana cand scorbura
a devenit suficient de mare ca sa incapa masa,
atunci ne-am asezat umar la umarlanga fereastra,
am departat cateva nuiele si am privit afara, peste
intinderea de zapada; stiam ca se incheiase o prima
etapa aimensei noastre iubiri si asteptam, asa cum
unii indragostiti agteapta venirea copilului care sa-
i lege altfel si sa umple un gol inexistent, vaduvindu-i,
in buna parte, de mangaierile cuvenite numai lor;
ne supuneam blestemului acestui straniu transfer:
cineva avea sa ne roada intimitatea, unul din

bunurile noastre cele mai de pret, si asa mai
departe.

,NOi n-0 sa ne iubim copilul, nu-i asa?”, i
spuneam Zenobiei.

Ea gangurea ceva despre nigte cercuri mult
mai puternice, fata de care gandul nu poate nimic,
ma sfatuia, parca, sa nu ma situez pe marginile lor,
ca sa nu ma arunce afara; de altfel, Dragos nici nu
era copil.

Si, intr-o buna zi, au venit; mergeau améandoi
prin zapada nalta, unul dupa altul, carand masa
aceea uriasa deasupra careia pusesera ierburile si
celelalte lucruri fagaduite; i-am lasat sa ne strige,
Zenobia mi-a facut semn sa nu le raspund, a
asteptat pana ce ne-au strigat a treia oara, atunci a



deschis, cu mina ei.

»,Am venit”, ne-a spus domnul Sima, ,vi I-am
adus pe Dragos, si masa si ierburile si lucrurile
fagaduite.”

Atunci l-am vazut pentru prima oara de aproape
pe Dragos, altfel decat culcat pe masa; fara
demnitatea starii de mort sau inofensiva
incremenire moale a papusilor de ceara, parea un
batranel oarecare; era incaltat cu opinci din piele
de porc intoarsa cu porii in afara, purta niste itari i
0 camasa lunga, de in, costumatia lui ar fi putut
parea la fel de normala si cu cateva mii de ani in
urma si astazi, in vreun catun de munte; avea parul
lung, pana peste umeri, alb-galbui, zdmbea
infiorator de bland, clatinind ntruna din cap, si topaia
in zapada, topaia mereu, poate de frig.

I-am poftit Tn scorbura si ei au intrat, cu masa
cu tot, abia incapeam toti patru inauntru.

,Cam pute aici”, a remarcat domnul Sima, desi
usa de nuiele ramasese larg deschisa.

Noi nu i-am raspuns, ne uitam la Dragos cum
clatina din cap si topaia, camasa lui de in se freca
de zdrentele noastre, incercam sa-i descifrez
dansul, un fel de batuta pe loc cu salturi extrem de
line, ca niste plutiri de fulgi, la abia cativa centimetri
deasupra solului, urmate de izbiri brutale cu calcaiul
drept, totdeauna cu calcéiul drept, in pamant,
insotite de ugoare chicoteli.

,Ce faci?” l-amintrebat, punandu-i cu blandete
mana pe umar.

“Bufnesc”, mi-a raspuns el clatinand din cap,
pierdut parca de fericire, dar fara sa se opreasca
din topait.

,Batranul e cretin?” l-am intrebat atunci pe
domnul Sima.

,E senil”, mi-a raspuns acesta. ,La varsta lui,
nici nu poate fi altfel; dar te ajuta cu vasta lui
experienta, migcandu-se in luminosul intuneric al
mintii Tngropate n sine, ca o traditie, fara sa-gi dea
seama ce face side ce.”

»+Atunci sa-l punem pe masa”, am propus eu.

,3a-1 punem”, a fost de acord domnul Sima.
»Acolo n-o sa va deranjeze, o sa stea cuminte, ca
un mort; dar, fii atent, daca vorbeste vreodata, sa
stii ca exista consoane pe care nu vrea nici in ruptul
capului sa le rosteasca, poate ca le-a uitat,

consoana r, de pilda; ca sa intelegi ce spune, pui
dumneata consoanele la locul lor.”

,Le pun, domnule Sima, de ce sa nu le pun,
ce pierd daca le pun? Numai sa stea cuminte acolo
pe masa, si sa nu ne tulbure.”

L-am ridicat pe Dragos de subtiori i m-am
intors cu el spre masa, era nemaipomenit de usor,
ai fi zis ca e umplut cu aer si topaia in aer; domnul
Sima daduse jos ierburile si celelalte, in locul lor I-
am instalat pe Dragos si el a inchis ochii, nu s-a
mai clintit.

,Vezi ce cuminte e?” I-a admirat domnul Sima;
,Nici N-0 sa-i simti prezenta, o sa vi se para doar o
vaga respiratie, de undeva, din adancul vostru, n-o
sa va deranjeze absolut deloc si o sa va ajute, ai
savezi.”

,Domnule Sima”, am spus eu, ,de ce naiba mi
[-ai adus tocmai mie? De ce nu l-ai dus altcuiva, de
ce m-ai pricopsit pe mine cu el?”

»otii foarte bine de ce”, mi-a raspuns domnul
Sima.

,Ba nu stiu nimic, nu stiu decat ca m-ai pricopsit
cu un copil batran, poate gresesc eu, poate ca toti
copiii sunt batrani si mie mi se parea altfel, poate
ca el trebuia sa se nasca din dragostea mea si a
Zenobiei, altceva nu mai stiu.”

LAtunci o sa-ti spuna Zenobia, la timpul potrivit,
ea poate ca stie; mil-au adus si mie altii, e normal,
acum trebuie sa plec, ne despartim, poate pentru
totdeauna, am sa mor curand.”

Si domnul Sima a inceput iar sa planga, pentru
ca asa se obisnuieste in asemenea ocazii, apoi s-a
apropiat de Dragos, I-a sarutat pe frunte in mod,
as zice, solemn, si a iesit din scorbura; noi n-am
inchis imediat, ca sa mai primenim aerul, desi se
facuse al dracului de frig; domnul Sima a ramas,
plangand, in fata usii.

,Ce faci, domnule Sima?” I-am intrebat, “daca
nu pleci, intra macar inapoi, vreau sa inchid.”

,2Astept putin, sa-mi inghete lacrimile”, mi-a
raspuns el.

Dupa un timp, cand peste ochiis-a format iar
crusta aceea de gheata, a plecat bajbaind prin
zapada, ca marii orbi; mi s-a parut ca apuca o
directie cu totul gresita, dar n-aveam de ce sa ma
amestec siam inchis bine usa, in urma lui.

DESPRE INTERIOR-EXTERIOR

Gellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu (2003)

(fragment)?

S.R.: Voiam sa spun ca exista tot timpul o
legatura intre vis si starea de congtienta, ca e o
greseala sa dai prioritate visului, fiindca, in felul
acesta, ramai inchis intr-un spatiu destul de strain
sirigid...

G.N.: Exista pericolul lucrului stiut... Un lucru
stiut poate deveni piedica, poate deveni capcana...
Fiindca vremea era asa cum era, cosmarul de ieri

mi s-a parut normal. M-a mirat doar sentimentul
culpabilitatii, neobignuit la mine, dar sursele i pot fi
usor gasite: un filmulet vazut aseara, combinat cu
o carte din care citisem inainte de a adormi.
Amandoua, din seria celor facute special ca sa
creeze gi sa intretina sentimentul culpabilitatii. Stii
cu cata meticulozitate lucreaza din asta, de sute
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in fine... Nu despre asta vreau s& vorbesc, ci despre
unele semne premonitorii, comune si visului, i starii
de veghe... In cosmarul de azi-noapte, datorita
destinului eroilor din film si din carte, eram urmarit
de niste personaje rele si incercam sa scap... Dar
totul se petrecea, in neconcordanta si cu filmul, gi
cu cartea, pe o apa, intr-o barca... In cosmarul de
ieri-noapte, Tn care nu exista nici urma de
culpabilitate, ma aflam intr-un tren, cu Lygia...
Aveam foarte multe bagaje pe care trebuia sa le
coborim la prima gara... Geamantane, pachete,
undite... Trenul urma sa opreasca un minut gi
jumatate. Am organizat cat se poate de atent
coborarea: intai avea sa se dea jos Lygia, cu o parte
din bagaje, apoi eu, cu o alta parte... Urma apoi sa
ma mai urc eu o data ca sa iau ce avea sa mai
ramana in tren dupa prima coborire... Lucrand
metodic, as fi avut timp... Dar abia am coborat ca

trenul, netinind seama de orar, a si pornit. M-am
agatat de usa vagonului in ultima secunda. Lygia
alerga dupa mine, disperata. Voiam sa-i strig sa
ramana acolo, linistita, ca am sa cobor la prima
statie. Dar i uitasem numele, degi o vedeam clar
in urma trenului. Nu-i mai stiam numele si din pricina
asta nu puteam sa-i vorbesc... Nu-mi mai ieseau
sunete din gura...

Trenul... Unele semne din timpul zilei... Dar
mai bine le las pe alta data... Mai bine sa-ti
povestesc ceva placut... Uite, ieri am avut niste
treburi, am circulat in parti foarte diferite, total opuse,
ale orasului... Pe drum, in tramvaie, Tn autobuze,
pe strazi unde stiu ca nu sint scoli de muzica, am
intilnit uimitor de multi adolescenti cu viori gi cu
violoncele. Perechi. Baieti si fete... In nici un caz
profesionigti. Era putin nainte de amiaza. |-am
intilnit, mereu altii, fireste, oriunde m-am dus. Totul
se petrecea ca intr-un vis, desi eram cat se poate

[0 de trejisieu, siei... Acasa, ma astepta un prieten

venit din provincie, mare amator de concerte. Si mi
s-a plans tot timpul de vulgaritatea oamenilor de pe
strazi, de inghesuiala din autobuze... Trecuse si el
cam pe unde trecusem eu, cam pe la aceeasi ora,
dar nu intalnise nici urma de muzician... Lucrurile
pot fi asa sau pot fi altfel, in acelasi timp, dupa cat
esti de disponibil. Pina la noi ordine. Cind poti fi
disponibil pentru altele si pentru alt contact cu ele...

S.R.: Da, dar tentatia e foarte mare si e greu
sanu iei in seama...

G.N.: Nu. Astea sint trairi constiente care
functioneaza si in vis, si in starea de veghe. Impor-
tant e domeniul celalalt, al desfasurarii reale a
faptelor, siin vis, siin starea de veghe... Cind mi-ai
povestit visul tau, mi-ai povestit niste fapte si niste
concluzii care se puteau ivi si in stare de veghe...

S.R.: De ce nigte fapte si niste concluzii?

G.N.: Aga... Oricum, erau nitelus scapate din
controlul congtientului... lar eu ti-am povestit niste
fapte petrecute in stare de veghe... Ma rog, fac
separatia asta fiindca, pana una-alta, nu am incotro.
Vreau sa spun ca eu nu dormeam cand circulam
prin oras, adica aveam ochii deschisi... lar in
autobuze, imi luam si bilet... Daca oamenii ar
comunica pe planul acesta, ar putea sa treaca peste
concluziile lor si ar fi disponibili pentru altceva, care
trebuie adaugat, mereu adaugat, chiar daca
rastoarna ce era la inceput...

[...] Medium erau convorbirile mele nocturne
cu o fantoma vie, cu iubita mea care, eram sigur,
exista undeva pe lume si a carei intalnire cautam
sa o grabesc cat mai mult. Eram sigur ca siiubita,
fara sa ma cunoasca, fara sa-mi banuiasca
existenta, facea, de partea ei, aceleasi eforturi...
Pe Lygia am cunoscut-o atunci, dar n-am
recunoscut-o imediat, din cauza dresajului la care
suntem supusi in permanenta, a congtientului care
(desi incepusem de mult sa ma eliberez) isi mai
pastra forta de suprafata prin standardele de
frumusete, cultura, spectaculozitate si asa mai
departe pe care mile impunea... Cativa ani n-am
stiut, n-am indraznit sa stiu, ca fantoma cautata
nu mai era o fantoma, ci o fata vie, ca ea imi
raspundea mesajelor, ca se afla langa mine, ca
venise, gata pentru marea intélnire... Cu Lygia m-
am purtat de la inceput altfel decéat cu toate
celelalte fete pe care le cunoscusem pina atunci.
Dar purtarea aceasta nu avea deloc darul sa
faciliteze explozia realizarii. Ma purtam cu ea cum
te-ai purta cu un copil (eram cu 6 ani mai mare,
deci, prin 1940, ea avea 19 ani, iar eu aproape
25...). O protejam (imagineaza-ti!), o sfatuiam sa
nu se incurce cu un sucit ca mine, sa-si caute un
baiat dragut si de treaba... Apoi au venit anii de
dupa razboi. Umblam ametit de foame. Mancam,
la mama, un fel de terci de malai, foarte subtire,
lasat sa se raceasca. Sau insiram pe o sfoara
vinete taiate si, cand se uscau, le fierbeam in apa,
fara nimic altceva. De fumat, Tmi umpleam pipa
cu frunze de gutui uscate pe balcon. Incercasem
tot felul de frunze, dar cele de gutui se pretau
mai bine la utilizarea aceasta, desi lasau in



pipa o unsoare destul de neplacuta. Eram si foarte
bolnav: un timp a trebuit sa stau intr-un sat, pe
langa Baia Mare, pe unde se mai gaseau cartofi si,
aproape sase luni, nu am mancat decit cartofi fierti,
fara sare, fara nimic. Asta se intampla prin 1945,
cand veneam in Bucuresti doar ca s&-mi vad putinii
prieteni, pentru manifestarile noastre colective. Pe
atunci se pare ca mai eram inca foarte agresiv...

[...]

Si iata ca, intr-o seara, plimbandu-ma prin
Bucuresti, am ramas tintuit Tn mijlocul strazii. Si s-
a oprit, cred, tot mecanismul ceresc, incremenit
in momentul acela. Toate standardele, toate
etaloanele, inclusiv cele poetice, suprarealiste,
revolutionare, care ma mai lucrau pe zonele de
suprafata, au pleznit. In locul lor s-a instalat o
lumina simpla, un adevar pe care ele ma
impiedicau sa-l vad: atunci am stiut ca o iubesc
pe Lygia. Socul eliberator a fost atat de puternic
incit nu exagerez cind spun ca lumea, intreaga
lume, s-a oprit pe loc... Numeste asta erotomanie
sau cum vrei. La urma urmei, toate trebuie sa aiba
un nume... Ai vazut limpede ca dragostea, exact
ca initierea in unele mistere, are niste trepte
superioare pe care nu le poti atinge daca nu esti
disponibil pentru ele... Am vazut limpede ca nu
iubisem niciodata, ca presimtisem dragostea
numai in copilarie, in amurgurile acelea extatice

EFTIHIA (agmeny

Abia pornind de la sfarsit se poate intelege

(fireste, numai partial, adica fara importanta cheie
a sexualitatii) si in orele de convorbiri cu fantoma
mea... [...]

Stii, stateam intins pe pat si o rugam pe Lygia
sa-mi citeasca poeme dintr-o carte pe care ea n-o
mai vazuse niciodata, scrisa intr-o limba straina.
Era intuneric deplin, si ea imi citea, fara greseala...
Sa nu-ti inchipui ca eram atat de cretin incat sa
reduc dragostea la nigte experiente de soiul
acesteia. Vazusem destule in viata mea si nu ma
mai mira nimic. Cand le faceam, ins3a, si eu, si Lygia
luam, totusi, unele masuri, pentru ca nici o eroare
sa nu fie posibila... S$tii, Lygia, care deseneaza de
obicei ca un copil, imi ilustra poemele tinind creionul
cu dintii, in intunericul cel mai compact, dupa ce o
legam la ochi, iar pe sub legaturi puneam si un strat
de vata. Ai vazut poate vreunul din desenele ei...
Ceea ce uimesgte e mai ales perfectiunea executiei...
Se intdmpla sa ma duc la vreun cinema unde nu
mai fusesem niciodata, unde nici nu stiam ce film
ruleaza, si la usa lui ma astepta Lygia, cu biletele
gata cumparate. Intram in cinematograf fara sa ne
miram... Stii, iti povestesc ce se poate povesti... Din
lucrurile astea marunte, care se pot intdmpla si in
afara dragostei, poate ai sa alegi cate ceva... Nu te
lasa Tnsa ispitita de capcana explicativa a
mediumnitatii sau a telepatiei. E vorba de cu totul
altceva... iti spun i eu ce se poate spune...

mecanica nostalgica a intdmplarilor furia straturilor care

ne premerg sau ne urmeaza

atunci acel numit ,acolo” poarta pe trup scoarta copacului

duce cu el

balanta aroganta in care dorm membrele lui izolate statuia
Cainelui un calcul nebulos care se naste si persista

in spaima ierbii gi in tacerea verde a tinutului

si toate mamele se pot trezi in fiecare cu alt geamat

asa pierira multi gi iata noi ne-am reintors

a fost o despartire fara despartiri o neodihna in magnetul

cetii in tenebre si in raspunsul lor

am fost doar frunze negre rostogolite in afara si fluturand

la adierea vantului

am fost ceva ca niste picioruse de copil uitat si parasit in

somn

indragostiti de fognetul frunzigului de sub paméant marturisind

o intrebare disperata

cu pietatea indecenta si plenitudinea candorii noastre

agresive

iar dincolo la milioane de ani-intuneric in orgolioasele

gauri negre ale mentalului uman

exista samburi vii gi morti furnici si nove justificative arbori

sequoia in flacari somnopiteci omizi si pietre aur

granit arama canguri fluturi cutite ploi privighetori

specia scaun gheata si norii
electronica inghitind logica intuitiilor

ANTOLOGIE GELLU NAUM



ANTOLOGIE GELLU NAUM

12

si fiecare dintre acestea Tsi are poetii ei care alcatuiesc
limbajul si fac semnele uitate de specia noastra
bolnava

iar eu salut cu emotie gi respect poetul insectelor culorile
lui psihedelice pe care le privesc cu séngele in
panica

ascultand semnele lui insurgente

pe mine ma asteapta asadar
insecta colorata psihedelic
a carei forma aminteste bombardierele triunghiulare
insecta-poet care ma priveste cu un ochi de un verde-albastru
intens
incremenita pe un fruct de zmeura necopt
ea exemplarul ultim al unei faune de multa vreme disparuta
insecta-poet proaspat sosita ca sa asiste la dementa
pieire prin multiplicare tragica
si eu sunt sigur cad ma recunoaste
inca de pe atunci

timpurile s-au incalcit
cu stau pe o piatra albastra si ma uit in fata mea
in timpurile incalcite
si vine un timp psihedelic iar restul e numai
diafana insecta de aur albastru-verde triunghiulara
care incearca sa-mi comunice cuvintele sale

dar eu simt calcaiul inaripat al timpurilor incalcite
simt cum aluneca frunza mea peste nesfarsite pustiuri
pe o piatra albastra stau la un mal unde m-am asezat
demult
ca orice pelerin care se pregateste de plecare
si am pornit si iatd-ma ingramadit in noaptea
din fiecare
si este un pod pe sub care curge lava fierbinte
de-a lungul malului maslinii au fructe amare
trec pasari acoperite cu blanuri aurii si vulpi imbracate in
pene multicolore
frumoasele vulpi-vrajitoare
si ne lipim genunchii ni se aburesc ochii dupa atatea zile
tacute impreuna
in cavoul albastru al oamenilor sub pecetea obscura a
noptii
si facem gesturi moderno-simpatice pe la toate raspantiile
sub pasii nostri se sfarama cochilii si elitre

un minut mai putin dupa atatea timpuri incalcite
priviri salvatoare cocosi luptatori pe viata si pe moarte sub
un cer de cobalt intelegerea ignorata si indestructibila
inertia nelinigtea
sanii de ceata calda aburul mersului zarit o secunda prin
geamul autobuzului
saltul feroce si gratios al panterelor negre
de ce sa ma uit inainte sau inapoi unde céinii vagabonzi
ma saluta plini de sperante si vin huruind avalange
de melci si milioane de furnici valuri-valuri pe cand un copac de patru-cinci sute de ani putrezeste
spintecand
cerul

dar eu spun cuvinte care cuprind in ele milioane de lucruri
citesc lucrurile din ele parul meu arde il vad arzand in
cuvinte



parul meu pluteste si arde ca intr-o oglinda de culoarea
lemnului in care ma aflu
acolo ascunsa bine se afla o singuratate perpetua un fel de
ceata sonora irezistibila imbibata de sunete scrise
eu privesc cu urechea aud cu ochii sunetele care sunt
fiinte si lucruri si foc si gropi pentru var
eu cred in vederea acustica a maretelor pantere negre
si le dau forme colorate puternic
in afara vederii acesteia totul e negru
eu sunt aproape singur in mijlocul bizarelor forme in
marea magie a singuratatii
careia ii adaug jocul atroce al prabusirii formelor linistitoare
soarele noptii luna plutind cat mai sus
un caine legat de vant as zice aproape incatusat de rafale
s-a lipit de ferestrele vestede prin care privesc ascultand
urletele lui de cenusa scrise cu pulberi lunare
marile sperante ale celor culcati pe stanci sau inecati in oceane
locuitori ai recifelor imbracati in armuri de argint
exploratori ai cetatii scufundate pe care o numesc nu stiu
de ce EFTIHIA
deasupra careia plutesc balene defuncte

apropie-ti sénii de fata mea sunt in agonie si tac cu limba

de moarte

intins pe cearceafuri

deasupra vad soaptele noastre sau orice altceva

sa vina deci exploratorii arheologii saruturilor scafandrii

cei care asculta tipetele de spaima ale fiecarui val cei care
vad sangele murdar memoria pestilor clarobscurul
violaceu al fregatelor obosite pierdute in adancuri
sub cerul sarat si imputit al stelelor de mare elicea
somnambula panzele din pene de Pasarea Paradisului
rozeta seducatoare a ghirlandelor de nisip

mi-au inflorit genunchii pieptenele lampa vasul din care
se mananca
forta mea secreta e ploaia e fierul
girafa cu gatul intins catre luna frigul din tine
degeaba te acoperi cu patru pleduri degeaba aprinzi focul
si mai e sentimentul acela de a nu mai fi
mai e pielea zebrei uscata intinsa pe podeaua atelierului
si deodata planetele inceteaza rotirea leii fiecaruia tresar

si se uita atenti la stolurile de flacari care vin din adancul de-scris care e sunetul limpezirii
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si mai e floarea EFTIHIA un fel de garoafa care nu exista

inca e numai un nume
dar va fi

inainte ca lumile sa se destrame si cenusile noastre sa se
scurga in haos

dupa aceea dupa aparitia de pe acum a frumoasei flori
arse numita EFTIHIA odata pentru totdeauna

eu m-am pietrificat vreau sa spun ca sangele meu a capatat
cu trecerea timpului o enigmatica forma de piatra

adica de piramida sau de sarcofag sau de sfinx
oricum scrisa pe lemn cu majuscule

si cu trecerea timpului dusmanul meu de moarte e vantul
care imi roade obrajii
si cateodata se intdmpla sa zbor sau sa tac ceea ce e totuna

e o frumoasa levitatie o nostalgica ingropare sus printre
astri in vuietul aspru al linistii in frigul cel vesnic
si doarme cineva acolo pe grandiosul catafalc astral
dar asta nu mai are nici o importanta
cineva ca o piramida ca un sarcofag sau cel mai adesea ca
un sfinx doarme acolo
cearcanele lui scriu cu disperare semne convulsive hieroglife
obscure
siiata ca se coboara pe scara de marmura neagra acoperita
cu matase rubinie EFTIHIA
si se aude goana cirezilor pe sub fereastra mea
apropie-ti sanii de fata mea sunt in agonie ii spun si tac cu limba de moarte

' Fragmentul face parte din Zenobia (1985), citat dupa volumul Gellu
Naum, Opere Il. Proza, ed. ingr. si pref. de Simona Popescu, lasi, Polirom,
2012, pp. 288-295.

2 Fragmentul face parte din Despre interior-exterior. Gellu Naum in dialog
cu Sanda Rosescu, Pitesti, Paralela 45, 2003, pp. 18-21 si 53-57.

3 Poemul face parte din ciclul Fata secreta a suferintei vegetale si este
reprodus dupd Fata si suprafata urmat de Malul albastru (1994 ), din volumul
Gellu Naum, Opere I. Poezii, ed. ingr. si pref. de Simona Popescu, lasi,
Polirom, 2011, pp. 641-646.
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creator:

Bataile de inima
ale unui mare

incercarile mele de a scrie un comentariu
atent si riguros despre lleana Malancioiu cu prilejul
aparitiei volumului aniversar sunt pe cale de a
esua; retin, placut impresionat, explicatiile lui loan
Es. Pop, cele 45 de zile” ale proiectului schitat de
scriitoare, sobrietatea gi decenta selectiilor, pentru
ca, la sfirgitul lecturii, sa constat ca lleana
Malancioiu a conceput o carte-confesiune, o
selectie de o rara si sobra inteligenta a paginilor
consacrate scrisului ei; un scris inimitabil, o poezie
a unor motive fundamentale pentru Lumea mereu
cutremurata de miracolul vietii si al mortii.

Am dorit sa ma supun conditiilor proprii
comentariului critic. Mi-e greu sa urmez in totul
acestui statut, din mai multe motive: lleana
Malancioiu e un prieten; am scris, dincolo de natura
discursului critic, precum intr-o confesiune despre
volumul A vorbi intr-un pustiu (Ed. Polirom, 2002)
si am comentat, ca si cum as fi citit Tmpreuna cu
ea opere fundamentale ale lui Dostoievski, si
Kafka, argumente ale meditatiei ei din Vina tragicé
(1978), lucrare reeditata de aceeasi casa
editoriala, Polirom, n 2007 si, mai apoi, in 2013.

Mi se pare firesc, iar implicarea llenei
Malancioiu are valoarea unei rememorari: poezia
reunita in primul volum, Pasdrea taiata (1967), isi
dezvaluie treptat motivele si afinitatile; celebrarea
lui G. Bacovia; urmind Catre leronim, Inima reginei,
Crini pentru domnisoara mireasa, Arderea de tot,
Peste zona interzisad, Sora mea de dincolo, Linia
vietii si Urcarea muntelui, pentru ca si cititorul sa
afle, precum intr-o suita simfonica, in Ardere de
tot (1992), acordurile, leit-motivele si o profunzime
reflexiva tulburatoare prin variatiunile tragicului, ale
thanaticului, un registru liric inrudit cu vocile corului
din tragedia antica. O Antigona pregatita sa
urmeze un destin: poezia retraieste si descopera
sensurile creatiei: ,Poezia adevarata este, ca si
credinta, un fel de moarte a mortii si de inviere a
vietii” (Interviu cu Irina Nechit, Tn volumul aniversar
lleana Malancioiu/ De anima, Ed. Paralela 45,
Pitesti, 2015, p.90). ,Cele sapte vami”, poemul em-
blematic, inaugural, pare a fi semnul unei biografii
poetice, al dominantei, - dramatica intregii sale
creatii, avind sa protejeze idei, motive, o lucida
privire spre marile teme ale gindirii. De altminteri,
in Exercitii de supravietuire (lasi, Ed. Polirom,

2010), unde poezia pomenita deschide sumarul
cartii, (,Conversatii cu Marta Petreu”) sunt de o

absoluta elocventa; prietenia celor doua scriitoare
si convergenta preocuparilor lor, formatia filosofica
a profesoarei si definitiva optiune intelectuala
pentru universul filosofic al poetei (vezi Vina
tragica, teza de doctorat a llenei Malancioiu) sunt
mai mult decit semnificative.

Motivele obsedante ale poeziei llenei
Malancioiu; exorcizarea unor fantome ale Urftului;
intensitatea observatiei pentru fenomenul
romanesc (,Eu tin la fel de mult si la cartile de
versuri side publicistica m-au ajutat sa depasesc
anumite etape si sa scriu altfel si poezie”, (in A
vorbi intr-un pustiu, p.10). In Dialogul cu Daniel
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Cristea-Enache, crezul literar al llenei Malancioiu
se defineste prin componente de natura sa ratifice
valoarea literara a creatiei, neignorind, insa,
patosul adevarului literaturii (a fi cinstit cu tine
insuti); etosul creatiei nu contravine esteticului gi
autenticitatii creatiei. Una dintre marile sale bucurii,
se confeseaza scriitoarea, ”...a fost aceea ca nu
am scris niciodata cum ar fi vrut altii, ci cum am
crezuteu...”, (A vorbi intr-un pustiu, p. 9).

Poetica intregii sale opere statueaza termenii
cu valoare de invarianti dinamizatori; principiile
manifestului ei literar sunt astfel enuntate: "Poezia
adevarata este, ca si credinta, un fel de moarte a
mortii i de inviere a vietii” (lleana Méalancioiu. De
anima, p. 99). Eseul, convorbirile (admirabile
dialoguri cu personalitati avertizate, familiarizate
cu fizionomia poeziei sale), portretele unor colegi
de generatie sau ale unor nume recunoscute, unele
apropiate de propria sa formatie, - veritabile
modele de noblete si generozitate spirituala (Emil
Botta, Eugen Jebeleanu, N. Steinhardt) genereaza
un climat n care s-au format numerosi colegi de
generatie, evocati in numele unor principii, cum
spuneam, niciodata abandonate. Din nou, am sa
restitui un mod de a trai creatia in armonie cu
nelinistile existentiale ale unuiintelectual deschis
unei profunde epifanii, rascolitor univers al marilor
scriitori ai lumii. "Nu cred, revine lleana Malancioiu
cu acelasi criteriu al scrisului, ca este posibil sa-1i
pastrezi sufletul si sa ramii poet, decit daca percepi
vinderea lui ca pe o drama si strabati cele noua
cercuri ale Infernului ca sa te poti rdscumpara”. O
generatie de poeti si tensiunea scrisului lor vin
dintr-un precept comun: consgtiinta inflexibila,
demnitatea conditiei scrisului i a opticii neatinse
de Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Mircea
Ivanescu sau Dorin Tudoran. Cum nu intentionam
sa scriu un "eseu”, ci mai degraba sa comunic din
nou cu o prietena, cu un om apropiat de noi, am
sa recunosc deplina consonanta pentru scriitorii
pastrati In memoria afectiva a deceniilor atit de
indepartate de momentul aniversar despre care
scriu; Marius Robescu, Dorin Tudoran sunt prieteni
ai fiului meu, si ai mei prin el, si n-am sa uit
intilnirile noastre cu Dorin Tudoran venit la Cluj
pentru un interviu neasteptat de elocvent pentru
interlocutorul poetului aflat acum mai aproape de
Tudor Vlad, "corectorul”, cum fi spune si acum
lleana Malancioiu, aducindu-si aminte de inceputul
unui student la fara frecventa, angajat la revista
"Tribuna”...

Fascinanta, tulburatoare si invaluita in
misterul mortii, de o simplitate a discursului liric
inrudit cu acela al modelului ei suprem, G. Bacovia,
lleana Malancioiu ar putea insela prin sobrietatea
cuvintului. Ea e insa poeta decisa sa extraga
Cuvintul din marea experienta a liricii secolelor
XIX-XX, de la Edgar Poe la Rainer Maria Rilke,
dar si de la personalitati-model precum Eugen
Jebeleanu sau Emil Botta, de la un fin cunoscator
al sonurilor lirismului, precum Gellu Naum. Ar fi

|4 de distins un fapt semnificativ: cei trei scriitori fac

parte dintr-o generatie a poeziei de avangarda si
de factura clasicizanta, de o extraordinara
diversitate. Inimi sub sabii, volumul recunoasterii
unei voci distincte, al lui Eugen Jebeleanu si
Intunecatul Aprilie, Trintorul si Pe o guré de rai ale
lui Emil Botta sunt consacrarea unor poeti de o
distinctie si profunzime lirica remarcabile.

Descoperirea unui Poet, sentimentul acut al
recunoasterii vibratiei lirice autentice, mesager al
ideii, e ceea ce inregistreaza Eugen Jebeleanu in
versurile llenei Malancioiu: "e o carte nu de versuri,
ci de poezie” (I.M. De anima, p. 126); Mircea
Ivanescu, poetul si extraordinarul traducator al
marii literaturi a lumii, semnaleaza nuantat
intensitatea comentariului, ”...aceasta melopee, de
o intensitate uneori aproape insuportabil de
dureroasa”.

Critica romaneasca si vocile incercate de o
indelungata cariera literara reiau, intr-o
impresionanta unitate de vederi, marile motive ale
unei lirici grave, de o suprema austeritate gi
profunzime, adaugind sinceritatea lirismului si
candoarea mesajului: viata si moartea, in
convergente existentiale indelebile; Mircea
Ivanescu a formulat totul astfel: ”...moartea e cu
adevarat o fata a vietii” (Idem, p. 130). Probabil,
in finalul convorbirii e fixata dominanta reflexiva,
echivalentele ei lirice coroborate cu portretul poetei
decise sa-gi asume sensul supremei angajari in
numele vietii, al adevarului si al inflexibilei increderi
in valorile etosului. lleana Malancioiu e, in opiniile
argumentate pasionat si animat de credinta, ale
lui N. Steinhardt, o Antigona luptatoare; fiica lui
Oedip si a locastei nu e propriu-zis o luptatoare,
ci un simbol al suferintei si al dreptatii; lleana
Malancioiu, scrie N. Steinhardt e o "luptatoare cu
neechitatea, luptatoare cu moartea, luptatoare in
strinsa dar nu ingenunchiata, in tragere de moarte,
in zbucium si angoasa, in agonie...” (De anima,
p134).

O impresionanta solidaritate spirituala se
contureaza in cercul magic al corespondentelor
spirituale si etice: Marta Petreu, Valeriu Cristea
("Cred ca nimeni in literatura romana nu a vorbit
atit de mult despre suflet”, p. 164), Nicolae
Manolescu ("Accentul propriu autoarei e acela
thanatic. Pretutindeni, in filigran, se deseneaza
figura mortii. Obsesia si cogsmarul, cu o nota de
demonism si de morbiditate, ar fi, literar,
intolerabile, daca autoarea n-ar avea intuitia
singurei maniere acceptabile si anume coerenta
calma, ordonata si limpede” (p. 169). In sfera
acelorasi consideratii, Gabriel Dimisianu mentio-
neaza justificat: ,voci” si afinitati elective precum
Emil Botta, D. Stelaru, Virgil Mazilescu, in timp ce
lon Pop inregistreaza natura discursului poetic: el
"se constituie in esenta ca monolog intors catre
‘lumea de dincolo’, ardenta marturisire a pasiunii
erotice in temeiul careia se inchega chipuri ideale
precum cel al iubitului leronim” (p. 201 ?
Tema reluata constant in confesiunile literare, in
proclamarea unei poetici a naturii umane, a



sentimentelor nesofisticate si crispate doar prin
artificiul poetic, lleana Malancioiu invoca marturia
supremului model: G. Bacovia. De altminteri,
bacovianismul e oricind verificabil si inrudirea nu
e neaparat de formula poetica mimetica. E vorba
de o atitudine fundamentala, organica a liricii
autoarei; Bacovia e poetul singuratatilor, al
semnelor infinitezimale ale vietii cotidiene,
creatorul unei poezii dezarmat de simple (in
aparenta), notind cu hipersensibilitate migcarea
intima a vietii, a fiintei tulburate, a incertitudinilor
existentei, a mortii si a obnubilarii unor siluete ale
cetatii si a sfigierii launtrice. O spune lleana
Malancioiu in analiza ei edificatore prin sesizarea
elementelor consubstantiale poeticii celor doi
scriitori: ”...Descriind un fenomen oarecare,
percetibil la nivelul fiecaruia dintre noi, el reuseste
sa puna in lumina acel lucru in sine pe care nimanui
nu-i este ingaduit sa-1 cunoasca intocmai asa cum
este”. G. Bacovia, spunea lleana Malancioiu, e
"poetul meu de suflet” si istoria literara a ratificat
nu o simpla optiune subiectiva; e vorba de o
poeticd asumata, expresia unei indelungi meditatii
asupra ratiunii de a fi a poeziei destinate
comunicarii emotionale si receptata prin
implicarea afectiva a cititorului avertizat sau nu.
In opinia lui |. Negoitescu, simbolismul poetic isi
prelungeste experientele in plin veac al XX-lea.
Or, subliniaza istoricul literar, el insusi un poet al
exercitiului avangardist, G. Bacovia gi, continua-
toarea lui, lleana Malancioiu definesc una dintre
alternativele lirismului secolului XX (,fara Bacovia
nu se poate intelege, de exemplu, poezia lui
Mircea Ivanescu sau a llenei Malancioiu”, in
Istoria literaturii roméane, |, Ed. Minerva, 1991, p.
132).

Lecturile llenei Malancioiu sunt frecvent
amintite pentru ca ele tin de formatia si de
atitudinea sa in lumea creatiei si a generatiei in
care s-a format. Una dintre cele mai substantiale
confesiuni e ,provocata” de interviul luat de lulian
Boldea. Poezia lui Esenin, in traducerea lui George
Lesnea; Rainer Maria Rilke, Charles Baudelaire,
in timp ce Rimbaud raméane una dintre
obsedantele ei lecturi. Adesea m-am gindit,
recitindu-i poezia si articolele, portretele unor
scriitori printre care Marin Preda beneficiaza de
un desen portretistic sugestiv, ca lleana Malancioiu
si-a scris literatura, a admirat scriitori i a trait sub
semnul unor prietenii pentru ca viata ei a fost si
este, acum, la momentul reintilnirii prin Cartea sa
aniversara, o luptatoare dirza, totala: ”Sa nu mor
fnainte de a fi murit”.

Daimonul creatiei al meditatiei si al curajului
de a scrie despre cei care au conferit tragicului
valoarea nu doar a unei categorii estetice, prezenta
ei curajoasa si demna in decenii dintre cele mai
tulburi si mai agresive explica judecatile de valoare
ale unor critici care au trait literatura. "Sentimentul
ca suntem atrasi fara voie, dar cu o intensitate
magnetica si o precizie severa in sfera unei
experiente, nu numaiinedite dar partial incredibile,

domina astfel toatd poezia llenei Malancioiu.
Sacrul si profanul, manifestarile tragicului la
Dostoievski (comentariile llenei Malancioiu sunt,
in cazul marelui prozator rus, o retraire, parca, a
destinelor: Nastasia Filippovna, Miskin,
Smerdeakov, Stavroghin, Kirillov etc.), Kafka, Tho-
mas Mann, nu sunt — repet — simple sau chiar
fructuoase lecturi, ci 0 asumare a unor experiente
funda-mentale.

lleana Malancioiu a ales formula unei
modeste carti in "Seria aniversara” a Editurii
Paralela 45, cooperind cu loan. Es. Pop in
ipostaza de coordonator al seriei i al catii. Omagiul
meu e al reintilnirii cu o totalitate interpretabila ca
o prezenta aici, printre noi.

Poare ca scriind Vina tragicé s-a gindit si
ea la sensul filosofiei, asa incat am sa inchei cu
un pasaj dintr-un intelept, Marcus Aurelius: "Cine
poate, asadar, sa ne insoteasca in viata? Un
singur si unic lucru: filozofia. Dar aceasta
presupune pastrarea daimonul interior la
adapost de orice dezordine si neajuns, mai
puternic decit placerile gi suferintele, nefacind
nimic la intimplare, in mod fals si ipocrit...”
(Marcus Aurelius, Ganduri catre sine insusgi, Ed.
Humanitas, 2013, p. 95).

BICIUIREA [T



Stefan Manasia
SINTEM GENERA'[IA EXTINC'[IEI

1.

Daca nu i-ar fi oferit decorul lui Pasolini
pentru I/ fiore delle mille e una notte,
Yemenul ar fi trebuit deja sa dispara
inghitit de nisip.

2.

,Singura bogatie a Yemenului
este propria lui frumusete”,
a spus naucitor si profetic Pier Paolo.

Si lentila aparatului divinizase
terase si ziduri, porticurile
orasului Sa’ana, izolat intr-un

ev mediu pe gustul birocratilor
de la UNESCO. Statui si cetati,
biserici din lut, comunitati crestine,

(oricit de banal ar suna)
speciile, bietele specii, Sonia Larian,
dispar astazi intr-un vortex macabru.

Sintem generatia extinctiei.
Generatia precedenta a
imbogétit uraniul, a incapsulat

napalmul, bacteriile, virusii.
Bosorogii simpatici au incins
cuptoarele, si-au sprayat

costumele fine cu parfum
de Katin si Kolima. lar copacul,
la inceput cu doua frunzulite,

apoi cu ramuri tot mai mari
si frunzis luxuriant
si flori carnivore, I-a plantat

0 maimuta cu boticul obraznic
si ochi ticalosi. As fi vrut sa
respir in nopti de petrol

ca-n povestile-arabe. Sa pindesc,
ceasuri in sir, cum se deschide
fereastra care o sa-mi aduca pieirea.

POLTERGEIST iN PADUREA FAGET

Am fotografiat enorm, conform logicii personale,
dar entitatile ectoplasmice n-au mai aparut
pe ecran. Am filmat panglici alb-rosii prinse de
copaci

|§ dar vintul stirit din senin nu le-a mai facut

sa vibreze, in alfabetul morse sau vreun

alt cod inteligibil. Era soare si un pic frig.
Ne imbracaseram gros. Constienti ca

tot n-am fi putut ajunge Tn Baciu sau Hoia

unde potecile se transformé in Porti. Erai

atit de dezamagita si, pe drumul de intoarcere,

n-ai facut nici cel mai mic efort s-o maschezi.

Imi venea, la fiecare doudzeci de pasi, s& te sugrum,

dar poteca in serpentina, radacinile dezgolite
(de fagi sau de ulmi) mi se parura suficient
de ciudate in dupé-amiaza luminoasa si rece.
Am facut poze artistice pe care o luna mai

tirziu mi le-ai laudat, de parca le facusesi chiar
tu, Tn timp ce mergeai zvircolindu-te si zvicnind —
ghem de nervi. Ne-am oprit brusc. Nu pricepeai
de unde atitea nume exotice, atitea date

scrijelite si latite pe trunchiuri. Creierul tau

procesa la foc automat, in desisul adinc,
necunoscut hoardelor de turisti. Mi se uscase

gitul si stomacul ma durea cind am inteles, aproape

instant, ca padurea ne sorbise in necropola-i
secretad, unde tacerea sufletelor expi-

ate cu osteneala devenise, cum ar spune poetul,
asurzitoare. Te durea si pe tine, ca si cum o

arma venita din viitor te-ar fi tintuit intre
trunchiurile incrustate cu date, nume si cruci,
intre coroanele leganate usor sub care odihnesc
Bobby si Bonnie si Sosetica si Jack si unde tipii

aia care abia mai pot respira in oras, zilnic
umiliti si isterizati, vin aici ca sa urle muteste,
sa delireze, sa plinga pe Bobby pe Lassie

pe Bonnie pe Sosetica pe Jack

VN

ADUNAREA RAZBOINICILOR



Cain alte cateva cazuri din literatura romana
a ultimelor decenii, si poezia lui Marin Mincu a ramas
oarecum intr-un con de umbra, fiind puternic
concurata de prezenta de ,personalitate
accentuatd” a criticului cu acelasi nume: critic
JLextualist”, foarte atasat scolii semiotice italiene cu
care a comunicat intim in anii sai de maturitate. De
la o vreme, insusi scrisul sau liric s-a instalat ca si
exclusiv in tematica ,textualizarii”, [asandu-se in
chip programatic ,prada realului”, mai exact unei
realitati sui generis, care sa fie deopotriva una a
actului scriptural si a raportarii directe, nemediate
simbolic, la viata imediata. Program, evident,
,autenticist”, de situat in spatiu neoavangardist, pe
fagasul cunoscutelor incercari de transfer al
accentelor de pe arta si literatura pe viata.
Tehnicismul nu lipsit de excese al lecturilor critice
pornite in cautare de ,text” chiar acolo unde
discursul liric avea alte mize a suferit treptat, paralel
cu aceste experiente ale cititorului de literatura, un
proces oarecum invers, ce viza un transfer de
vitalitate spre scriitura, transformand discursul po-
etic intr-un soi de confesiune/descriere a constructiei
poemului, - proces de ,haturalizare” a semnelor, de
reincluziune si topire a reflectiei metatextuale in
substanta Tnsasi a ,trairii”. Volume ca Proba de
gimnastica (1982), Despre fragilitatea vietii (19...)
sau Vine frigul! (2000) au ilustrat aceasta
redirectionare a viziunii schitata initial pe cu totul
alte fundamente: confruntare fertila dintre ,viata” i
,text”, convietuire si simbioza intre lirism gi teorie.
Cum notam altadata, poezia se construiese pe jocul
dintre notatia concretelor gi migcarea ideii
structurante, dezvaluind cat poate de mult din felul
cum poetul lucreaza ca ,operator al limbajului”.
Rezultatele sunt remarcabile si majoritatea textelor
astfel articulate suna intr-adevar autentic, cu
elemente de originalitate demne de subliniat.,
datorate acestei ,hibridizari”. In general, incercarea
marturisitd de Marin Mincu, de a ,locui semnele
lingvistice, in loc sa ne locuiasca ele pe noi”,
reuseste. A vedea pe masura ce vorbesti, a
identifica scrisul cu traitul sunt proiecte puse n act,
presupunand si eliberarea de ,metafizica” pe care
ar atrage-o mijlocirea metaforic-simbolica a
raporturilor cu lumea.

Scurtele poeme postume, tiparite elegant
sub Tngrijirea sotiei poetului, $tefania Mincu, si a
lui Nicolae Tzone, cu facsimilarea manuscriselor
si dactilogramelor, sub titlul Dulce vorbi in somn
(Ed. Vinea, 2011) se afla, firesc, in aceasta arie a
experimentului textualist” inviorat de apasate tonuri
direct-confesive. Prefata empatica a lui Octavian
Soviany evidentiaza exact datele de baza ale

acestei lirici autenticiste: ,interogarea nelinigtita a
tesutului visceral, mitologia textualista, erotismul,
turnate in texte lapidare, incrustate cu unghia parca,
impresionand prin deplina lor autenticitate.”

Intr-adevar, micile poeme, care par uneori file
de abreviat jurnal, dintr-un carnet de note si
confesiuni intime, asociaza constant ,programul” cu
marturisirea ,sincera” a starilor de spirit. Un discurs
in care poetul se declara ,mai golit de trascendenta”
in fiecare dimineata, cand se ridica ,din abureala
patului metafizic”, inregistrand imediat si faptul ca
il ,doare totul”, fara nicio urma de emfaza a
lamentatiei. Ca a devenit ,mai sceptic in legatura
cu poezia metafizica” o spune si in al doilea text
din volum, iar la alte pagini, asemenea enunturi de
factura conceptuala, de poetica si de poietica, cu
termeni din fondul principal de cuvinte ale criticului,
apar de asemenea: ,ma consider un actant liber”,
,dara vie a scriiturii”, ,frustrarile lacaniene”, ,nu
vreau s& ma-nfagor in simbol / cresc atatea tentatii
in jur ca / nu mai stii cand esti autentic / sau ai
inceput sa simbolizezi”... Absenta ,senzorului
metafizic” e resimtitd totusi, intr-un loc, ca o
deficienta ce blocheaza sentimentul deplinei trairi;
iar alteori suportul metaforic al rostirii apare si el ca
necesar: "sa fii iedera si sa nu mori/ zid sa devii ca
sa se sprijine / altul pe tine atunci / cand fisura
interioara inainteaza in noi”; ba chiar sustine
inviorator cate un frumos poem ca acesta: ,tu, ai
un ras plin ce irumpe / surprinzator dintr-o
adolescenta / prelungita: sunete pure galgaind vir-
ginal /in aburul vietii: nigte miei albi // ce se alearga
pe pajistea verde / stoluri de randunici in azur /
sagetand sub cerul abstract’...

De fapt, efectul de particulara poeticitate al unor
versuri vine tocmai, si mai ales, din invecinarea
acestui soi de formulari cu reperul existential
selectat din viata cotidiana, de cadru frecvent do-
mestic, comun, cateodata de ,mic infern” casnic,
migcare cu functie de insolitare a notatiei. In cutare
poem, pedepsirea defaimatorilor tomitani din ,orasul
murdar” (cum in ,amarul targ” al lui Gh. Grigurcu)
apare ca ,biciuire”, ,sub arsura cuvantului meu
poietic”, devenit un neobisnuit mijloc de deratizare,
daca pot spune asa; (jucandu-se cu sunetele, poetul
vorbeste atltundeva, referindu-se, livresc, la acelasi
mediu ostil, despre un ,vid ovid”: ,ce sa faci in acel
vid optimist al / unei istorii absente aproape doua
mii de ani / este un vid ovid am dat un raspuns
impus ca in tristia”); altul aproximeaza chiar iadul
posibil raportandu-l la o experienta de lectura critica:
,NU Ma sperie ce va urma / si dincolo ar trebui sa
fie la fel / doar ca miroase a catran incins / sau
toate ce se vad sunt



negre / cum scrie in povestile analizate / de mine in
motivul lumilor suprapuse [/ se mai poate nota
abstracta / compresie a materiei / ce nu te
recunoaste inca al ei”; sau: ,am o stare de
neastampar / de asteptare la panda / realului / ma
intreb ce ar putea / sa-mi mai ofere nu stiu / ce alte
experiente netraversate / pe care sa le traiesc/ cu
spaima lacoma / din copilarie”; ori: ,arhetipal sunt
aici / precum arborele patului / lui ulise”. Cate o
corectura in manuscris tradeaza insa si
constientizarea pericolului unei anume pretiozitati
a expresiei, din pricina apelului la sintagme
specifice domeniului teoretic, textualist: un vers care
ar fi sunat rebarbativ si ar fi periclitat, prin efectul
unui soi de umor involuntar, al ,mecanicului placat
pe viu”, gravitatea confesiunii, e reformulat in
termeni mai... firesti: ,sa fii gata / cand te cheama
textul / sa te arunci in copca / fara regrete // a avea
curajul tragic / de a trai ca in miorita [In loc de: s& fii
actant in miorita']/ ingrozindu-i pe altii / cu moartea
ta.” (Se mai observa aici i efectul, benefic totusi,
al metaforei,copca” (textului)... In preajma enuntului
Lleoretic” se afla si cate o poezie cu caracter
sapiential-aforistic ca aceasta: ,cand imbatranesti
/ ai sfiala sa rostesti / ceea ce in adolescenta / iti
interziceai din puritate / constati ca desi ai spart
pojghita virginitatii / lumea de cuvinte / e la fel de
feciorelnica.”

Mai multe poeme sunt franturi aproape
exclusiv de confesiune trista, Tnregistrand
precaritatea agravata a fiintei — care scrie sau nu —
si cateodata amintitul vocabular al poeticianului
capata relief prin insertia contextuala a notatiei
viului. ,Nu mai sunt decéat o structurd goala de
sange”, ,ma tarasc incet pe o dara/ lasata ereditar
fn memorie / de catre cei care m-au precedat”; a
se compara metafora deja citata a ,darei textuale”,
evaluandu-se si expresivitatea ,structurii” in
asociere cu "sangele”... Alteori, apelul la motive
livresti de referintd simbolica nu face decét bine
poemului —cum se intdmpla in textul urmator, unde
intalnim marturisirea prozaicei culpe de infidelitate
maritala si in care un fin efect ironic-umoristic se
lasa citit: ,nu am fost prea atent / siam alunecat in
capcana / ca dalila ea imi tunde parul / de cand
eram studenti / astfel mi-a luat puterea / de a fila
fel de viril cu / alta femeie / nu o tradez decat ca sa
/ incerc s&@ ma smulg din starea / de neputinta / dar
ea este singura ce-mi reteaza parul / de cate ori
simte ca”. Un aer de mica comedie capata cate-un
poem unde altminteri caracteristica bravada a
criticului-poet are aerul unei ebose in cerneala acid-
autoironica: ,nu veau sa bravez dar/ simt ca nu poate
fi nimic mai / viu decéat ca tu sa fii suparata / fiindca
te-as fi inselat // nu se intAmpla mare lucru sub astri;
doar iarba creste / nepasatoare cu aceeasi candoare
/ adam igi pune frunza pe penis”...

Ca toti ,autenticistii”, si Marin Mincu e obsedat
de eterna problema a tradarii cuvantului incapabil
sa inscrie deplin in el fiinta gi tréirea, precum
avangardistii de pe vremuri: ,a nu te sprijini pe niciun

20 cuvant;/toate expresiile trddeaza fiinta, o/ rod perfid

pana dau de / acel gol fara capat // sa conservam
puritatea-n mutenie”. Numai ca aici problema de
poetica apare in contextul foarte banal-prozaic al unei
dispute domestice, de unde si efectul comic — poate
involuntar... Numita autenticitate e probata de cele
mai multe ori prin transcrierea starilor de slabiciune
si de degradare a fapturii: ,nu stiu de ce nu mai pot
sa scriu / nu-mi mai secreta mana/ niciun vers care
sa / ma urmareasca si in vis”. Un mic poem e de
citat, mai ales, in acest context: ,agonizez, ma
complac in / ascultarea muzicii bizare ce / mi-o
procura cantecul / distonant al unui gugustiuc // nu
melosul acesta gatuit / Tmi retine atentia ci /
evenimentul straniu al / unui gat strangulat care
canta // dupa ce sunetul a incetat / incepe un gol
dureros / in care ma scufund / ca un nenascut in
apa amniotica.” lar, prin contrast, o notatie,
altundeva, ca aceasta: ,numai marea fosneste
nepasatoare / ca tot ce este etern”...

In ansamblu, acest carnet liric postum ne
reaminteste ca Marin Mincu n-a fost doar criticul
orgolios, cu verbul adesea acid, confiscat de teorii
textualiste, parand foarte sigur de sine, ci si un poet
autentic, in stare sa coboare, cu expresive,
omenesti ezitari, la nivelul experientei de viata,
meditatia obsedanta asupra lumii semnelor,
reconfigurand-o ca discurs tulburator-elegiac.

VIR DOLORUM [CU MAINILE LEGATE]



wvirtute

Facebook sau
altfel despre

In Facebook. Fabrica de narcisism (Humanitas,
Bucuresti, 2015, 173 p.), Teodor Baconschi propune
fanilor FB, internautilor, dar si cititorilor obisnuiti,
un text despre virtute. Fara urma de incruntare
didactica, posomoreala scolastica ori dojana civica.
Un text salutar in siajul globalizarii si democratizarii,
cu atat mai mult cu cat o maree de amor propriu a
inundat deja, dupa opinia autorului cartii, etosul
tinerei si fragedei umanitati conectate la net si la
Retea (FB). Dincolo de utilitatea publica inatacabila,
FB s-a instituit deja ca o noua forma de comunitate,
cu un protocol aparte de socializare. Regulile scrise
pe masura consumatorilor si frecventei vizitelor
acestora sporesc continuu demosul virtual care il
depaseste astfel pe cel din agora reala, ca numar,
vizibilitate si chiar credibilitate. Poporul FB are
cutumele, ritualurile si eroii sai. Irupe adesea in
realitatea strazii, demonstrand forta de solidarizare
a virtualitatii electronice, trainicia legaturilor dintre
locuitorii Retelei, reuniti sub sloganul internautic
~comunic, deci exist’! Noul topos intins pe mii de
hectare de conturi gi identitati aferente cerea sa fie
cu necesitate cartografiat. Cartea rezultata din
aceasta cutezatoare operatiune e vie, ascutita,
polemica, si merita fara rezerve o lectura cap coada.

Autorul, versat antropolog si teolog, incercat
diplomat si om politic, inainte de toate, excelent
eseist, sustine ca egolatria e stihinica in noua forma
de agregare umana. Narcisismul distorsioneaza
experienta cotidiana, dialogul, vocabularul, sintaxa,
imaginarul colectiv; n ultima instanta reduce drastic
diferenta dintre realitate si fantasma. Pericolul e
maxim, nu doar fiindca ,tehnosfera a inghitit
noosfera” (p.78), ori pentru ca fanii FB-ului
vaneaza sfertul de ora de glorie egal distribuit de
postmodernitate, dupa celebra zicere a lui Andy
Warhol, ci deoarece dorinta internautilor de a-si
construi o vizibilitate publica, alta decéat cea
sanctionata de standarde meritocratice se
dovedeste fezabila. O recunoastere sociala si
culturala alternativa ia nagtere in zgomotul unei
faime relativiste si relativizante. Voyeurismul pub-
lic e legitim, intimitatea devoalatd e musai
provocatoare, conversatiile suntincendiare, luarea
peste picior obligatorie, umorul, cat e, sec si
biciuitor, artagul gros, ofuscarea iute, iar garla de
postari contine pe langa prea putine nume cu
adevarat consacrate, o masa impresionanta de
mari scriitori, filosofi ori savanti inca nedescoperiti.
Cu toate acestea, vizitatorii tot mai numerosi

petrec ore in gir pe Retea pentru a se povestigia
se infatisa altfel decat semenii lor care nu sunt pe
FB. Ce e rau, la urma urmei, in migratia pe FB?

Departe de a interzice beneficiile si deliciile
internetului si FB-ului, Teodor Baconschi
procedeaza cu tact la dezvrajirea susnumitei surse
de informare, auto-promovare, joc si exhibitionism.
Fara sa fie un guru mediatic, precum Marshall
McLuhan, nedorind sa se confunde cu un post-
ideolog care speculeaza asupra revolutiei
tehnologice, ca Guy Debord, Baconschi ii succede
critic pe intelectualii europeni si americani care au
denuntat urmarile reificante ale tehnologiei.
Eseistul mustra cu blandete excesul de comert vir-
tual care ar duce, dupa parerea lui, la
depersonalizare, dar nu il interzice. Nicinu ar avea
cum, caci e unul din ,semnele timpurilor” cum ar
spune demult uitatul Carlyle. Doctoral in unele
parti, colocvial si ironic in altele, alert pe tot
parcursul sau, discursul lui Teodor Baconschi e
ancorat in fundamentele moralei crestine pe care
autorul nu se fereste sa o scoata dintre
parantezele strdmte ale secularismului si
corectitudinii politice. Cateva puncte ,tari” ale
perspectivei asupra FB pot fi folositor rezumate.
Tehnologia nu e salvatoarea umanitatii. Oricat de
avansat ar fi din perspectiva tehnologica, omul nu
poate depasi marginile moralei crestine.
Recunoasterea si acceptarea acestor limite e ceea
ce defineste socializarea autentica. Oricat de
sofisticata ar fi tehnologia, ea are in centrul ei omul,
iar acesta nu poate fi decat cel dintotdeauna,
respectiv cel ,vechi”.

Consideratiile cu temei teologic pot fi cu totul
,inactuale” pentru cititorul de azi. Ignorant
dintotdeauna in ceea ce priveste morala, cata
vreme aceasta nu Ti faciliteaza umplerea
stomacului ori a buzunarului, omul comun (un
everyman postmodern, altfel spus, neica orisici-
ne) e profilat impotriva oricarei asceze. E greu,
daca nu imposibil ca internetul si FB-ul sa nu
faca puzderie de victime. Totusi, in apararea
faptasului, trebuie remarcat ca narcisismul
nu s-a nascut o data cu internetul ori cu FB-ul.
O comparatie intre cartea de fata si cea lui
Christopher Lasch, remarcabil istoric al
culturii americane (The Culture of Narcissism,
1979), ne infatiseaza o strategie diferita
privind narcisismul postmoderm. Lasch nu

crede in renasterea posibila a omului ,cazut” in 2|
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postmodernitatea narcisiaca a democratiei de
peste ocean. In consecinta, atuurile civilizatiei
americane nu mai pot fi salvate, spune Lasch; cu
atat mai putin idealul democratic, corupt si
ineficient. Teodor Baconschi adopta o perspectiva
mai ingaduitoare, furnizand cititorilor un reazem
pedagogic pentru a se elibera la timp de oglinda
maleficiilor egotiste. Sursa reala a socializarii nu
poate fi instréinatd de umanitatea omului, iar
aceasta de gratia divina. In triunghiul societate-
om-Dumnezeu, tehnologia nu are finalitate dincolo
de viata umana.

Prea adesea insa, Teodor Baconschi
abandoneaza firul principal al demonstratiei,
anume ca FB produce zi de zi si ceas de ceas
narcisism, pentru a lansa cu o virtuozitate
(altminteri, de invidiat) in aprecieri cu privire la
subiecte tot atat de diverse precum istoria elitelor

roménesti, decadenta Occidentului, educatia tot
mai ,ieftind” Tn absenta culturii inalte, retragerea
aureliana, ortodoxia, nomenclatura comunista,
situatia din Ucraina, sinuciderea lui Robin Williams
s.a.m.d. Ai impresia ca FB raméane doar un pre-
text pentru o critica ironica si melancolica a
modernitatii. Cu toate acestea, nimeni nu va iesi
pagubit din aceasta goana condusa pe repede
inainte (nu e acesta oare sensul inevitabil al
progresului?), desi, cum spuneam, nu aflam pre-
cis de ce doar FB-ul e vinovat pentru nombrilismul
nostru cel de toate zilele.

Daca Sigmund Freud ar da un ,like” cartii lui
Teodor Baconschi, si probabil ca asa ar face,
maestrul vienez ar spune ca relatia de iubire /ura
fatd de computer e interfata celei de odinioara, fata
de simbolicul mar, si ca atat timp cat exista un obiect
al placerii, relatia e de neinlocuit.

TANARA S| MOARTEA




Revista noastra a adresat mai multor etnologi o invitatie de a participa la o
dezbatere despre starea starea etnologiei si a folcloristicii romanesti, propunand

cateva axe de reflectie (la alegere):

-noul raport intre teren/ studiul teoretic;

-teme si subiecte la moda in domeniu;
-noile metodologii;

-raporturile de putere in campul disciplinei (disciplinelor) in perioada post-

revolutionara;

-sfere institutionale ale etnologiei contemporane: muzee, universitati, centre
judetene de conservare si promovare a patrimoniului;
-etnologie si folclor in noile media (recte, pe Internet);

-alte directii de reflectie... (I. P.-C.)

Etn0|og|a _contmporana in

Este oarecum ciudat sa scriu niste randuri despre
starea prezenta a etnologiei in Roméania, deoarece —
desi am cochetat si inca maiflirtez cu aceasta zona a
stiintelor socio-umane —nu fac in nici un fel parte din
sistemul ei insitutionalizat, iar activitatea mea intr-un
departament universitar de cinematografie si media
nu e obligatoriu s& ma predispuna la o asemenea

deschidere. i, totusi... Fac cercetari de teren in Muntii
Apuseni (la Rogia Montana), in Oltenia si Maramures,
colectionez carti de etnologie, am legaturi cu oamenii
din breasla si scriu destul de mult despre cimitirul de
la Sapanta, despre magie si vrajitorie, despre
reprezentarile sociale in cultura rurala etc. Ma simt in
acelasi timp Tnauntrul si in afara campului disciplinei,
ceea ce imi permite sa am o privire in acelasi timp
indepartata si clara, insa si profund implicata, pe de
alta parte: o privire ,distantata dinlauntru”.

Trebuie sa spun dintru Tnceput ca starea
etnologiei romanesti nu este nici buna, nici proasta,
desi existd multe licariri de speranta. Institutional,
lucrurile nu stau foarte bine. Muzeele de etnografie,
cu cateva exceptii notabile, cum ar fiMTR sau Muzeul
clujean, Muzeul ASTRA si inca vreo cateva, au mari
dificultati in a elabora programe si expozitii atractive
si, mai ales, in a coordona din punct de vedere stiintific,
prin delegarea de personal calificat, imensul numar
de mici muzee satesti care au aparut dupa Revolutie.

Romania, o
privire
distantat3
dinlauntru

Multe Centre Judetene pentru Promovarea Culturii
Traditionale au intepenit intr-o logica de tip Cantarea
Romaéniei. Pe de alta parte, autoritatile locale din toata
tara privesc cu indulgenta distrugerea patrimoniului
cu valoare etnografica si dau autorizatii de constructie
fara a respecta specificul regiunilor individualizate din
punctul de vedere al tehnicilor constructive. Cazul
satelor ogene Certeze si Huta-Certeze este ilustrativ
prin modul in care imbogatirea rapida a localnicilor in
strainatate, combinata cu atractia pentru kitsch gi cu
dezinteresul autoritatilor, au transformat regiunea intr-
un panteon al prostului gust. Sa nu fiu inteles gresit:
nu condamn, doar obsery, si consider ca — oricum —
acest gen de transformarea a satuluiroméanesc poate
fi atractiv pentru etno-antropologi.

Din punctul de vedere al cercetarii concrete, lucrurile
stau — din fericire — mai bine. Anii de dupa Revolutie au
produs aparitia unor noi generatii de cercetatori si
diversificarea fara precedent a metodologiilor. Aceasta
mutatie s-a produs in buna parte in universitati, insa
nu a fost legata exclusiv de ele, deoarece si aici s-a facut
simtita prezenta unei anumite osificari. As enumera,
fara pretentia de a fi exhaustiv, cativa cercetétori foarte
receptivi la noile tendinte occidentale din etnologie si
antropologia culturala, anume Otilia Hedesan, Marin
Marian-Balasa sau Andrei Oisteanu, care au integrat

mereu noi paradigme in cercetarea culturii traditionale. 23
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In paralel, se afirma cercetatori in plina ascensiune,
Bogdan Neagota (cel mai bun si mai harnic terenist
contemporan), Camelia Burghele (una dintre cele mai
fine cunoscatoare ale magiei traditionale), Mircea
Paduraru (demonolog reputat), lleana Benga (versata
in mitologia manei), Eleonora Sava (descoperitoare si
analista a ritualului de divinatie ,datul cu ciubarul”),
Cosmina Berindei (axata pe perceptia riscului i
incidenta comunitara a acesteia), loana Fruntelata
(specialista Tn naratiunile orale si in narativitatea
populara), Amalia Pavelescu (specialista in arta
populara siinteresata de turismul cultural). Enumerarea
ar putea continua, insa ma opresc aici, iar colegii pe
care nu i-am mentionat ma vor ierta. Intrarea in joc a
antropologiei culturale, desi fragila ca agezare in mediul
academic romanesc si marcata de o neasimilare in
profunzime, a permis diversificarea manifestarilor
stiintifice, a problemelor ridicate si a directiilor de
cercetare.

O alta directie post-1989, pe care o marchez ca
pozitiva, degiare mari lipsuri, este inflatia de monografii.
Dupa aparitia monografiilor rurale in primi ani ai secolului
XX (V. Pacala, Monografia satului Raginariu, 1915) si
dupa excelentele rezultate obtinute sub egida Institutului
de $tiinte Sociale al Romaniei al lui D. Gusti,
preocuparile monografice au decazut, ca sa renasca
foarte viguroase dupa Revolutie, avand ca rezultat o
sumedenie de volume. Oricum, mie acele carti imi plac,
desi unele suntmai bune, iar altele — poate majoritatea
— mai slabe, din punct de vedere metodologic sau al
scriiturii. Sunt chiar colectionar de monografii rurale (e
o pasiune bibliofild) si am strans zeci de titluri numai
despre Transilvania, cu accent pe Muntii Apuseni, plus
cateva despre Moldova si Oltenia. Cartile reusite sunt
cele in realizarea carora initiatorii proiectelor au apelat
la specialigti, cum ar fi Tudor Salagean (Berindu), loana
Fruntelata (Aref, R&mniceni), la scriitori ca Teodor Tanco
(Monor) i Adrian Tion (Finigel, Luna de Sus), sau care
au aparutin colectii supervizate de reputati oameni de
cultura, cum ar fi regretatul Petru Poanta, pe vremea
cand era director al DJC Cluj. Cartile slabe sunt cele
scrise de amatori, in special de intelectuali rurali, dar si
de aici mai rasar lucrari bine facute, semnate de
profesori sau preoti de la sate.

In aceasta ordine de idei, trebuie sa spun ca lucrez,
in colaborare cu Stefana Pop-Curseu, la 0 monografie
a comunei Ocolig, din Muntii Apuseni, de unde imi vin
aproape toti stramosii, cel putin incepand cu primele
consemnari urbariale din anul 1714. Satele comunei
sunt insa mult mai vechi, Ocolisul fiind atestat in 1408,
Vidolmul in 1473, iar Runcul in primii ani ai secolului
XVIII. Deja am lucrat destul de serios la partea de istorie,
am scris despre transformarea gandirii magice la sf.
sec. XIX si de-a lungul sec. XX, ihsa mai sunt multe
cercetari de arhiva siteren care trebuie facute. Lucrarea
va fi precedata de un ghid turistic redactat si realizat tot
de noi, cu aparitie planuita in cursul acestui an. In
scrierea de ghiduri turistice competente s-ar gasi un
domeniu in care etnologii ar avea multe de spus, pentru
ca ar contribui astfel la 0 mai buna promovare a zonelor
rurale, sensibilizadnd atat turistul, cat si localnicii la

24 elementele de patrimoniu material si imaterial.

Tot la Ocolig, ca o paranteza fie spus, Stefana st
cu mine am salvat — cu ajutorul a doi mesgteri din sat,
Radu Brata si Simion Cocean — o casa centenara,
mostenita partial de bunicul meu matern si care statea
sa se dardme. Am mutat-o pe alt amplasament,
demontand-o bucatd cu bucata, insa am pastrat
majoritatea elementelor aflate in buna stare, cu
exceptia peretelui de nord, complet putred, inlocuit
cu barnele provenite din sura bunicului patem. Aceasta
putrezire a peretelui de nord a determinat micirea casei
la remontare, deoarece grinzile transversale, aparente
in interior, erau compromise la capat si nu mai puteau
sustine acoperigul. Le-am scurtat agadar cu 50 de
cm, ceea ce ne-a permis sa folosim toti cornii, doar
mai adaugand un contrafort ici si colo. Am adus o
modificare peretelui de rasarit, in sensul ca ii vom
mai adauga un geam, al treilea, de dimensiuni
apropiate de cele doua originale, insa cu feronerie
identica, provenit de la o casa din aceeasi epoca,
demolata de curand si pastrata doar in fotografiile
noastre de arhiva. Am vrut sa recuperam aceasta
piesa, ca sa nu se piarda total amintirea casei locuita
de Simioana. Partea cea mai fascinanta a fost cand
am desprins cu totul tarnatul lung de 8 metri, cu ar-
cade semi-circulare, transportandu-l cu mare grija si
remontandu-| tot la fel. A fost nevoie de sase oameni
pentru aceasta operatiune delicata, insa rezultatul este
pe masura. Casa lui Cevea sta astazi in picioare
pentru inca 100 de ani, degi mai avem de podit taratul,
podul (scandura originala ajunge deasupra unei
singure incaperi din doua, din cauza ca a putrezit sub
actiunea ploilor, scurse prin sparturile acoperigului),
desi maitrebuie nivelat interiorul si pregatit cu pamant
batut, sau desi peretii interiori mai trebuie lipiti cu lut si
vacaluiti. Usile casei sunt minunate, cu imbinarile lor
din cuie de lemn, doar cu putine si splendide elemente
de feronerie, cum ar fi broastele cu deschidere inversa,
prin ridicarea clantei, nu prin apasarea ei. Am recuperat
mobilierul vechiin intregime gi-l vom replasa in casa,
impreuna cu alte obiecte colectionate de-a lungul
timpului, pentru un soi de muzeu... Vom scrie gi
povestea casei, de la glumetul Cevea, cel mai mare
farsor din istoria recenta a satului Ocolis, la anii de
parasire sila locuirea ei intermitenta de nebuna Maria,
care-si desfasura acolo orgiile sexuale. De altfel, la
mutarea casei, am gasit chiloti tanga, combinezoane,
un prezervativ $i multi pantofi cu toc Th mormanul de
haine care ocupa in dezordine una dintre ihcaperi...
Mai in gluma, mai in serios, fratele meu mi-a propus
sa numim casa lui Cevea... The Luv House. Museum!!!

O, sidaca ma gandesc, ar mai fi suri si cotete cu
paie care ar merita mutate si pastrate...

Dar sa revenim la etnologia roméaneasca. O alta
problema ar fi ca publicatiile de specialitate nu circula,
ci se Tnvart intr-un cerc inchis, nefdcand jonctiunea
intre specialigti si marele public, intre emitatorii de
mesaje si destinatari. Operatorii culturali nu ajung,
astfel, sa integreze decét foarte putin cercetarile
fundamentale in elaborarea de politici culturale.
Anuarele se gasesc doar in magazinele muzeelor care
le publica, monografiile trebuie sa ti le procuri prin
adevarate aventuris. a. Cat despre edituri, cele care



au distributie buna ignora etnologia, cu exceptia
caselor Polirom si Paideia, care si-au dezvoltat
adevarate branduri din cartea de etno-antropologie.

La fel stau lucrurile si cu documentarul
etnografic, care nu are statutul si publicul pe care le-
ar merita. Nu s-au pus in circulatie, pe piata, clasicii
documentarului roméanesc, fie si vanduti cu ziare, cum
s-a intdmplat cu alte filme din cinematografia
nationald. Difuzarea acestor documentare ar fi
contribuit, si ea, la sensibilizarea marelui public cu
privire la problemele de etno-antropologie. $i, Slava
Domnului, avem un corpus bogat de documentare,
din care s-ar putea difuza: Paul Célinescu, Tara
Motilor (1939), Oameni si masti de Florica Holban
(1963), Paula Popescu-Doreanu, O vanatoare
neobisnuita (1965), Traditiide Vasile Manastireanu
si Jean Petrovici, Prin Vrancea de Sergiu Huzum
(1969), Biserici din lemn de Pavel Constantinescu
(1968), Tamaduire (1967) si De Anul Nou. Datini din
Moldova de David Reu (1972), Scoarte vechi
romanesti de Mirel lliesiu (1974), Targuri taranesti
de Titus Mesaros (1984) s. a.

Interesant este faptul ca in Facultatea de Teatru
si Televiziune a UBB s-a demarat o linie de Master
in film documentar, cu rezultate destul de bune dupa
primii doi ani de functionare. Cazul e insa ciudat,
pentru ca, pe langa specialisi practicieni recunoscuti,
cum ar fi Xantus Gabor, Florin Tolas, Ligia
Smarandache, Dan Curean, ar fi nevoie de cooptarea
unui cunoscator intr-ale etnologiei, pentru
dezvoltarea acestui segment al filmului documentar.
Nu spun ca eu as fi cel mai potrivit, insa — dat fiind
faptul ca predau la respectiva Facultate... Dar asta
nu e decat inca unul din misterele insondabile ale
functionarii institutiilor noastre!

Etnologia
romana, la
rascrucea
dintre
episteme

Bogdan Neagota

1. ,Chestiunea taraneasca” si nasterea
etnologiei nationale

Intr-o tard dominat& demografic de o majoritare
rurala zdrobitoare, perceptia acestei populatii
taranesti la nivelul nivelul elitelor era disonanta.
Pentru clasa politica, era vorba despre ,,chestiunea

taraneasca” (asumata ca o povara pana in prezent),
in vreme ce, pentru intelectualitatea de formatie
umanista, atitudinea partizana avea motivatii di-
verse: era fie o solidaritate de tip genetic (data fiind
originea rurala a unei parti insemnate din
intelighentia ardeleana si banateana), fie un argu-
ment in constructiile ideologice identitare (ideea
latind Tn provinciile romanesti din Imperiul
Habsburgic / Austro-Ungar si in Principatele
Roméane / Roméania Mica si ideea dacica in
Principate Romane / Roméania Mica), fie expresia
ideologiei nationale iluministe (in Transilvania si
Banat) si romantice (in Transilvania, Banat,
Bucovina, Moldova si Tara Roméaneasca).

In toate aceste situatii, geneza si dezvoltarea
folkloristicii romanesti trebuie abordata ca fenomen
profund contextual, indiferent de metodologia
urmata (istoria ideilor, istoria culturii, antropologie
istorica) si, pe céat posibil, de pe pozitii non-
ideologice. In acest ultim punct, ma refer la
deconstructiile gi criticile antropologice postmo-
derne aplicate folcloristicii clasice, considerate ca
simpla anexa a nationalismelor europene, ro-
mantice sau postromantice (cu prelungiri ideologice
in totalitarismele novecentesti). Atata vreme cat
acelasi criticism nu e si autoreferential gi
metadiscursul antropologic nu se aplica si la istoria
proprie (istoria antropologiei ca expresie a
ideologiilor coloniale, postcoloniale si neocoloniale),
criticii antropologi raman captivi in propria epistema,
marcati de o duplicitate incurabila. Premiza oricarei
lecturi critice si deconstructive ar trebui sa fie, cred,
asumarea background-ului ideologic sui generis,
propriu fiecareia dintre aceste discipline. Sa nu
uitam, nu exista stiinta socio-umana inocenta ideo-
logic si, prin extensie, chiar stiintele naturii / vietii
sunt departe de a fi imune la ideologizare. Orice
abordare retroactiva, a stadiilor anterioare ale unei
discipline, trebuie sa aiba in vedere structura
profund epistemica a tuturor produselor culturale
(In sens antropologic) dintr-o anume perioada istoric
delimitata.

Discursul antropologic asupra dimensiunii
ideologice ottocentesti a studiilor de folklore, dincolo
de justificarea pozitionarii intr-o alta epistema, cred
ca este nu numai oportunist, dar si usor ipocrit.
Spiritul critic trebuie sa fie deopotriva referential si
autoreferential, cu atat mai mult cu cat background-
ul ideologic din spatele ambelor discipline, etno-
folkloristica si etno-antropologia, este deopotriva de
neinocent. Or, din acest punct de vedere, nu sunt
mai vinovate nationalismele romantice de secol XIX,
cu prelungirile lor novecentesti, decat reflexele post-
/neo-coloniale ale scolilor antropologice
hegemonice, occidentale sau nord-americane.
Autorefentialitatea critica si criticismul fata de
pretentiile mimetiste ale unor maestri occidentali/
transatlantici (care controleaza si resursele de
finantare & bursele) nu este punctul forte al
antropologiilor tranzitologice / postsocialiste est/sud-
est/central europene.
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acestor antropologii postsocialiste prin importarea
fara discernamant a metodologiilor si intrebarilor la
moda intr-o scoala antropologica occidentala (care
astazi nu poate fi decat britanica), nu face posibila
dezvoltarea acestei discipline, blocand-o in statutul
perpetuu de prelungire epigonica a altceva si
aruncand-o in sferarizibilului. Teoria maioresciana
a formelor fara fond ramane, se pare, perena in
culturile antropologice est-europene. Epistemic
vorbind, ceea ce s-a intAmplat cu economiile est-
si central-europene se petrece si cu cultura si
cercetarea acestor societati, condamnate la a
deveni simple furnizoare de materie prima umana
si piatad de desfacere pentru producatorii vestici
(academici/universitari, in cazul nostru). Or,
perpetuarea modelului dihotomic culturi
hegemonice vs. culturi subalterne, in contextul unei
constructii politice subintinse de principiul Fermei
animalelor orwelliene (,All animals are equal, but
some animals are more equal than others”), nu
face decat sa blocheze antropologiile postcoloniale
intr-o paradigma neocoloniala perpetua, iar
antropologiile tranzitologice in postura de
colonizati/colonii socio-culturale.

Cred ca singurul lucru pe care il avem este
spiritul critic. Or, daca judecam cu o masura etno-
folkloristica si cu alta antropologia postsocialista,
devenim duplicitari. Asumarea criticismului trebuie
sa fie integrala si aplicata sine ira et studio,
indiferent de consecinte. Criticismul nu e niciodata
comod si nici avantajos pentru cariera si pentru
accesarea de fonduri pentru cercetare. Dar e
conditia minimala a onestitatii intelectuale fara de
care riscam sa ne lichelizam gradual.

in ceea ce priveste dimensiunile ideologica
si politica subintinse demersului etno-folkloristic,
cred ca ar trebui, de asemenea, sa fim critici nu
doar cu trecutul mediu (etnologia de Ottocento si
etnologia post-Unire) si recent (epoca socialista),
Ci si cu cea contemporana, chiar daca asta
inseamna sa ne asumam riscul marginalizarii
institutional-academice, al ostracizarii si al
penalizarii financiare (la granturi). E mult mai
comod sa ne rafuim cu folkloristii veacurilor trecute,
sa 1i acuzam de toate pacatele si de oportunism
ideologic, uitdnd ca orice judecata de valoare, cu
atat mai mult cea antropologica, trebuie sa isi
asume obligatoriu reconstituirea contextului
microistoric. E convenabil, pentru ca toti acesti
folkloristi, fie ei patrioti, fie oportunisti, sunt trecuti
pe taramul celalalt, nu pot da replici si, mai presus
de toate, nemaifiind in structurile academice de
putere, sunt inofensivi. In vreme ce demascarea,
desigur, nu in sens stalinist, a sistemului baronial-
academic care sufoca o serie de discipline
umaniste in institutele de cercetare, implica riscuri
majore. Puterea etno-folklorigtilor academici este
mare si, Tn cazul lor, functioneaza ireprosabil
solidaritatea de generatie, bazata pe complicitatea
la compromisuri si la raul facut semenilor

16 neconvenabili/ indezirabili, si, desigur, pe nevoia

viscerala de putere. Lor le amintesc cuvintele papei
Paul al VlI-lea, care a rostit intr-o predica un indemn
la firesc: ,Spuneti-le tinerilor ca lumea nu incepe
cu ei si batranilor ca lumea nu sfarseste cu ei!”
Pentru ca, in ultima instanta, acest provizorat
definitiv caracterizeaza deopotriva roadele muncii
noastre de o viata si insasi conditia umana.

2. Modalitati de imortalizare a folk-lore-ului
ca Urkultur european: arhivele etno-folklorice

Etnologia roméana s-a constituit in plin
Ottocento si poarta marcile epistemice ale acestuia.
Dar, sa nu uitam, dincolo de orice intentionalitate,
stiintificd sau ideologica, ea a crescut si s-a
maturizat ca disciplina empirica, in raport cu terenul
viu si in tovarasie cu disciplinele afine (istoria,
lingvistica, etnopsihologia). Rezultatele au fost
tezaurizate in arhive de folk-lore, care au fost
investite cu rosturi multiple, menite a promova
identitatea Romaniei profunde, dar fara vreo intentie
fetisizatoare.

Actiunea a continuat si in Novecento, chiar
daca etnologia si-a restrans aliantele
epistemologice, acceptand, in mare masura,
servitutea fata de domeniile filologiei. In perioada
socialista, cresterea cantitativa a arhivelor de folk-
lore se producea pe fondul unei restrangeri a lumii
rurale, decimate de sovietizarea agriculturii, de
industrializare, navetism gi migratie urbana.
Arhivele igi traiau acum o a doua viata: atinse de
trufia exhaustivitatii, incepeau sa impuna societatii
criteriile autenticitatii folklorice gi, gratie noii
servituti ideologice, isi acceptau rolul de ingredi-
ent in constructia identitatii national-comuniste si
in imortalizarea culturii folklorice ca lume
paradigmatica (Urkultur), iremediabil perena.

Daca perioada socialista e groparul lumii
taranesti, postsocialismul a construit monumentul
funerar al acesteia, semnandu-i certificatul de
deces. Etnologia postsocialista, ramasa blocata
in tiparele epistemice ale epocii precedente,
ignorand ostentativ ruralitatea inca respiranda, a
decretat primatul absolut al arhivelor asupra
terenului si s-a restrans la o autoreferentialitate
hagiografica. Mai mult, s-a ajuns la Tnvestirea
arhivelor cu un statut la care ctitorii acestora nici
nu visau si nici nu si-l doreau: acela de vers funebru
(vers), care marcheaza intregul ritual de trecere,
consfintind moartea terenului viu in favoarea
exclusiva a terenului arhivizat prin mumifiere.
Arhivizarea a ajuns un ritual etnologic de imortalizare
a culturii folklorice, de convertire a acesteia intr-o
realitate atemporala, ou-cronica si ou-topica.
Arhivistii/tehnicienii arhivelor s-au specializat in
administrarea proaspetelor cimitire patrimoniale si
s-au autoinvestit cu functia de tehnicieni funerari cu
drepturi exclusive asupra memoriei rurale si de
sacerdoti ai noului cult, coagulati in congregatii
pseudo-stiintifice, fortificate prin relatii de rudenie,
aliante de gen si complicitati variate.
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In momentul in care apar neconcordantele intre
documentele etnologice arhivizate si societatea
rurala contemporana arhivei, arhivistii, in loc sa isi
asume caracterul profund morfodinamic al
sistemului arhivistic, se inchid Tnauntrul sistemului
si incep sa decreteze normele autenticitatii folklorice
in numele unor taxonomii morfologice proprii.
Asistam astfel la o inchidere in morfologie si
metafizica si la refuzul istoricitatii / caracterului
morfodinamic al documentului etnologic, atitudine
care are drept consecinta dez-istoricizarea acestuia
si falsificarea lui. Arhivele de Folklore ajung astfel
sa Tntretina un discurs etnologic ucronic i utopic
asupra culturii rurale, vazuta ca un sistem peren si
netransformabil, sursa inepuizabila de autenticitate
siidentitate ancestrala.

De aici si oroarea acestora de interdisciplinaritatea
profunda, de orice ispita epistemologica smintitoare
care i-ar obliga sa gandeasca altfel patrimonialitatea
rurala si sa isi accepte statutul de administratori
trecatori ai unor arhive folklorice definitiv provizorii
si fragmentare. Fidelitatea arhivistilor fata de
specialitatile filologiei si cele ale etnomuzicologiei
si oroarea sacra n fata tentatiilor venite din domeniul
stiintelor istorice, al stiintelor sociale si al stiintelor
vietii e o garantie sine qua non a mentinerii acestui
primat al textualitatii arhivistice si al infaibilitatii
hermeneutice a arhivistului folkloric. Acceptarea
diacroniei, a analizelor contextuale asupra
circumstantelor de constituire a documentului folk-
loric clasificat in Arhiva, a determinatiilor sale
epistemice, ar arunca in plin relativism intreaga
hagiografie arhivistica, detonand premizele sale
profund mitologice.

Toate aceste fapte pledeaza pentru nevoia
acuta si urgentd a coabitarii dintre etnologie si
stiintele istorice (istoria orala, antropologia istorica,
istoria mentalitatilor, istoria religiilor), nu doar la nivel
institutional (de mezaliantd matrimoniala de tip
poligamic), ci si in structurile de profunzime ale unei
coprezente profund epistemice, Tn sensul
foucaultian altermenului. Ceea ce nu inseamna nici
asumarea unei aventuri epistemologice trecatoare
si nici o relatie de putere de tip suveran ~ vasal.

Desigur, iegirea etnologiei din servitutea fata
de filologie nu se poate face prin contactarea unor
noi servituti (ethnologia ancilla historiael/ancilla
anthropologiae et caetera), ci prin asumarea
porozitatii frontierelor epistemice ale tuturor
acestor discipline si ale altora, deopotriva de afine
si de utile reconstructiei etnologiei (sociologia,
psihologia, genetica, filosofia s.a.).

*

Reluand o formula deja clasica, putem
reformula interogatia noastra initiala: ,Arhivele, ce
facem cu ele”? Intrebarea e retorica si raspunsurile
pot fi de doua feluri: corecte politic (edificam me-
moria patrimoniala, ne aducem contributia la
constructia identitara colectiva/la patrimoniul

etnologic universal s.a.m.d.) sau deranjante
(transformam arhivele in prelungiri ale intereselor
personale/de clan, convertindu-le in capital de
putere simbolica si efectiva, si construim carierele
unora prin aservirea altora).

O alta intrebare nu mai putin retorica ne vine in
minte Tn urma participarii la un seminar din cadrul
Colocviilor Brailoiu, in care prof. Nicolae
Constantinescu lansa interogatia ,quo vadis
ethnologia?” (masa rotunda, IEF, Bucuresti, oct.
2004). Daca reformulam intrebarea in stilul ,Quo
vadis arhivistica folkloristica”, raspunsul e unul
singur. Pe actualul drum, nu se poate ajunge decéat
intr-o fundatura epistemologica si etica, deci e nevoie
de un drum nou, adica de reforma. Ceea ce nu vrea
nimeni care e bine Tnfipt in sistemul arhivistic, pentru
ca asta l-ar obliga la efort si la intoarcerea
cercetatorului la terenul viu”. Or, asta inseamna
deblocarea unui personal parazitar din motaiala
arhivistica, din siguranta unei Arhive riguros clasificate
si usor stapanibile si relocarea acestuia in realitatea
dinamica si fragila a societatii rurale/urbane actuale,
nearhivizate si nearhivizabile. Trecerea de la
Sitzenethnlogie la etnologia de teren presupune
renuntarea la comoditate si eficienta cantitativa si
asumarea provizoratului niciodata definitivat al
oricarei cercetari de teren. Pentru ca orice cercetare
de teren nu e niciodata terminata, ci doar oprita de
cercetator intr-un anume punct, atunci cand decide
el sau cand, din varii si binecuvantate motive, nu
mai poate continua. In planul discursului etnologic,
lucrurile stau aidoma: trecerea de la metadiscursurile
tipologistice sau eseistice pe seama documentelor
arhivistice la discursurile analitico-interpretative
construite pe bazele cercetarii de teren proprii e
receptata de parazitii arhivelor drept o aruncare
suicidala in abis. Acolo e de facut totul, e de construit
o cercetare pe care se construieste apoi un intreg
sistem explicativ si interpretativ. Cu alte cuvinte, in
orice clipa potirata totul, daca nu te adaptezi realitatii
de facto din teren si nu iti generezi un aparat con-
ceptual adecvat intelegerii acesteia. Nimic nu e dat,
ci totul e de facut. Caderea arhivistului in ,terenul
viu” e o cadere din paradisul certitudinilor scolaresti
si cvasi-academice, pe care i le da cuibarul Arhivei,
in fluxul viu al comunicarii cu omul de langa si al
cunoasterii acestuia. E o cadere din certitudinea
carierelor pseudo-gtiintifice comode si caldute in
incertitudinea lumii vii.

3. Arhivele etnologice, de la stiinta la
ideologia academica baroniala

Oricum si orice am intreba, nu putem eluda o
evidenta care tine deopotriva de istoria etnologiei
postsocialiste si de antropologia politica. Arhivele
folkloristice, construite in illo tempore prin truda
altora, au fost apropriate de Nomenklatura
academica a noului sistem baronial post-socialist,
pandantul cvasi-stiintific al burgheziei comuniste
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Arhivele au facut posibila cresterea si inflorirea unei
clase stiintifico-sociale / socio-stiintifice parazitare,
mascata eufemistic de titulatura academica
(cercetator stiintific Ill, 1l sau ), dar acoperind in
fond un singur tip de activitate: arhivizarea
materialului etno-folkloric de catre nomenklaturistii
aspiranti, pentru uzul nomenklaturistilor sefi (i.e.
Baronii), in vederea constructiei puterii & prestigiului
stiintific al acestora.

Arhivele au fost privatizate de familiile sau de
clanurile etno-folcloristice, astfel Tincat
informatizarea si digitalizarea lor, realizate n ultimul
deceniu cu ajutorul unor fonduri financiare
substantiale, au fost facute doar pentru sustinerea
si justificarea carierelor academico-baroniale.
Deschiderea lor online, in vederea valorificarii
publice si a formarii unei constiinte publice
patrimoniale, nu sunt decét pretexte pentru naivi
(vezi Liviu Pop, Schite pentru o posibila strategie a
Institutului “Arhiva de Folclor a Academiei Romane”,
2012). Arhivaramane inchisa, fiind deschisa in mod
selectiv exclusiv pentru clientela Nomenklaturii,
pentru ca ea constituie in primul rand un capital de
putere.

In acest context, se profileaza inevitabilul con-
flict de generatii intre diferitele clase
nomenklaturiste de varsta si deznodamantul
previzibil: innoirea generatiilor nu aduce nimic bun,
intrucat nomenklaturigtii etno-folkloristici tineri nu
sunt mai buni decat cei scosi in fundal de propria
biologie, ba din contra.

Tocmai de aceea, nu putem sa nu ne referim
la cele doua categorii de personaje care populeaza
Arhiva de Folklor. Primul este omul regimului,
arhivistul folkloristic, eroul kafkian, slujbasul
Castelului baronial, complice si autor al jocurilor de
putere care constituie intreaga retea de catacombe
cu iz patrimonial. El nu iese din sistem, ci doar
primeste materialele aduse de ,oamenii din teren”,
le catalogheaza si arhiveaza. Celalalt este
etnologul, care, aruncat in marginalitate
institutionala gi redus la statutul de lucrator pe un
domeniu feudal, nu mai are drepturi, fara numai
indatoriri. Care e rostul lui? Sa culeaga cat mai mult,
sa aduca materiale etnologice / folklorice pe care
sa le incredinteze Arhivei, unde va pierde orice
prioritate intelectuala si orice forma de control
asupra propriei munci, intrucat Directorul Arhivei
dispune sponte sua de aceste documente. S-a ajuns
astfel la situatia absurda ca cercetatori prestigiosi,
fosti angajati ai Institutelor de Folclor ale Academiei
Romane, cazuti in dizgratia conducerilor actuale,
sa nu mai aiba acces la propria munca, la
materialele etnologice generate in cursul cercetarilor
de teren intreprinse de ei ingisi in cadrul
programelor Institutului. E vorba atat despre
cercetatori care au ales calea exilului Tn perioada
comunista (Anca Giurchescu, Sanda Golopentia,
Constantin Eretescu), cat si despre cercetéatori
ramasgi in tara (Lucia Istoc). In cazul Elenei Hlinca-
Dragan, custode al AFAR decenii de-a randul,

28 intreaga ei truda arhivistica a fost insugita de altii

(catalogarea fondului naratiunilor orale) sau a
disparut fara urme (tipologia computerizata a
fondului muzical al arhivei, realizata in ultimii ani
inainte de pensionare).

Avem de-a face cu un adevarat sistem de tip
unial (de genul Unio Trium Nationum), care imparte
lucratorii din Arhivele Etnologice in oamenii
sistemului baronial (zapcii) si ceilalti (rumanii), care
au statutul de iobagi (legati de domeniul baronial
prin contractul de munca) sau de muncitori sezonieri
(doctoranzi platiti pentru munca lor in cercetare cu
0 bursa sau stipendiati prin granturi). Baronii
etnologici, in acest sistem, au insa dreptul de
uzufruct al muncii tuturor lucratorilor, in scopul
legitimarii pozitiei lor profesionale si sociale si a
mentinerii in structurile de putere.

Daca platesti dijma fata de stapanire, adica i
incredintezi intreaga ta munca pentru a fi utilizata
de oamenii Nomenklaturii, esti Iasat sa existi. Daca
nu pacatuiesti prin crima initiativei i a harniciei,
atunci in mod sigur nu vei deranja pe nimeni si vei
fi tolerat in sistem. Daca iti sustii dreptul la demnitate
si la roadele propriei munci, devii un outlaw i vei fi
pedepsit in consecinta de tribunalele baroniale. In
sistemul baronial, orice parere diferita si critica este
exclusa, iar insubordonarea e considerata
infractiune, fiind penalizata de tribunalele baroniale
prin pedepse graduale (marginalizare, mazilire si,
in final, exilul). Povestea noastra are la baza
experienta imediata si mediata la Arhiva de Folclor
a Academiei Roméane din Cluj-Napoca, incepand
cu 1 martie 1997. Orice asemanare cu situatia
celorlalte arhive de folclor, academice sau
universitare, din Romania, (nu) este intamplatoare.

4. Situs-ul epistemic al documentului
etnologic

Documentele de arhiva au un caracter profund
heterogen datorita diversitatii tehnice, metodologice
si epistemologice care le-a constituit. In primul rand,
e o diferenta intre materialele etno-folclorice medi-
ate (raspunsurile la chestionarele postale) si cele
imediate (produse de cercetatori in cursul
,campaniilor de teren”). Apoi, survin diferentele
datorate tehnicilor de ,culegere”, de la notatiile in
carnetele de teren la utilizarea mijloacelor audio-
vizuale: magnetofoanele din deceniile 5-8 necesitau
un personal specializat in munca de teren, dupa
cum filmarea clasica (pe film de 8 mm) aveau nevoie
de doi tehnicieni (operatorul video si sunetistul).
Situatia se modifica odata cu utilizarea camerelor
video VHS (in care e suficient un cameraman cu
educatie etnologica) si, ulterior, cu generalizarea
tehnologiei miniDV. La fel, trecerea de la
magnetofon la casetofon si, ulterior, la reportofon,
il dispenseaza pe cercetator de tehnicianul de la
Institut, redandu-i autonomie si libertate de migcare.
In toate aceste situatii, video, foto si audio,
cercetarea nu mai e atat de limitata la o durata de
filmare / inregistrare scurta si fragmentara, datorata



suportului de stocare utilizat. Trecerea la tehnologia
digitala (reportofoane digitale, aparate foto si
camere video pe carduri de memorie) produce o
adevarata revolutie. Acum se poate inregistra tot
ceea ce cercetatorul considera a fi util si relevant
pentru intelegerea etno-antropologicé a terenului,
fara limita si cenzura. Inregistrarea nu mai este
redusa la criteriile textualiste clasice, ea extinzandu-
se si la povestirile de viata si la istoriile locale,
esentiale pentru intelegerea contextuala a textelor
etno-folclorice clasice, conditie sine qua non in
procesul trecerii de la etno-folkloristica la etno-
antropologie.

In ultima instanta, caracterul heterogen al
documentelor etnologice se datoreaza diferentelor
de amplitudine, metodologie gi seriozitate dintre
cercetatorii Tngigi, independent de tehnologia
utilizata pe teren. In conditiile unei atare diversitati
documentare, e firesc ca si metodologia analitica-
interpretativa sa varieze, cu atat mai mai mult cu
cat natura materialului etnologic conditioneaza in
mod decisiv dermersul ulterior, cel al prelucrarii
datelor de teren.

Tratamentul textualist la care e supus
documentul etnologic e o consecinta directa a
modalitatii in care generatii intregi de folklorigti au
conceput actul propriu-zis al cercetarii, blocat pentru
aproape un secol in sintagma ,culegere de folclor”.
Or, aceasta expresie nu descrie catusi de putin actul
generarii documentului etnologic, in contextul
comunicarii directe, personale si imediate a
cercetatorului si a interlocutorului din fata lui, fiind
mai degraba marca epistemica a unui blocaj cognitiv
si stiintific, care circumscrie autoinchiderea unei
intregi discipline concepute astfel in propria
preistorie, in faza culegatorilor. Folkloristul plecat
in cercetare apare in postura unui culegéator de
produse culturale genuine, coapte si parguite, care
doar asteaptd ména culegatorului si prelucrarea
post-culegere, metabolizarea / industrializarea
arhivistica, construita exclusiv pe axa tipologistica
si taxonomizanta. Documentul etnologic, sustras din
realitatea terenului viu prin procedee textualiste si
supus unui tratament strict morfologic, e
imbalsamat si introdus cu grija Tn necropola
arhivistica.

Renuntarea la mitologia neutralitatii
documentului etnologic si la vechea terminologie
de cercetare specifica fazei culegatoare a etno-
folkloristicii (culegétor, informator, informatie teren)
are implicatii multiple. Inseamna, in primul rand,
depasirea unei paradigme in care termenii actului
de cercetare au izomorfisme evidente cu
terminologia specifica politiei politice comuniste:
etnologul-securist gi taranul-informator, ancheta
etnologica — subspecie a anchetei securiste (in care
interlocutorul devine un colaborator folcloric si
delatorul societatii din care face parte), Arhivele de
Folclor gi Arhivele Securitatii (care raman, din
pacate, culmea profesionalismului in materie de
antropologie socialista), campaniile etnologice de
teren (ca pandante culturale ale campaniilor

agricole din epoca socialistda) s.a.m.d.
Comportamentul directorilor de arhive, indiferent de
natura acestora, este, din acest punct de vedere,
izomorf: ei sunt proprietarii arhivelor, stapanii lor
necontestabili, nu administratori vremelnici. Ei sunt
reprezentantii nomenklaturiiacademice, adevarate
strutocamile in care se aglutineaza mentalitati
socialiste (de secretari PCR) & post-socialiste (de
reprezentanti ai noii burghezii comuniste) si, nu
arareori, o vocatie autentica pentru delatiune
(exersata, nainte de 1989, in cadrul institutiilor
abilitate).

Calea de la etno-folkloristica la etno-
antropologie este, in fapt, drumul de la etnologul-
culegator de folclor la etnologul-constructor, care
isi edifica documentul etno-antropologic in inter-
relatie cu interlocutorul sau folkloric / poporan. Cu
alte cuvinte, este vorba despre trecerea de la
folclorism la o etno-antropologie personalista, al
carei scop este, in ultima instanta, recuperarea unui
umanism sine qua non oricarei stiinte socio-umane.
Criza folkloristicii/etnologiei/antropologiei este, in
fapt, criza unor discipline care si-au amputat
subiectul, transformandu-I intr-un simplu obiect de
cercetare (informatori folkloristici, subiecti sociali
etc.). Or, prioritatea acestor discipline, indiferent de
titulatura, este tocmai recuperarea umanitatii
subiectului de studiu, id est a interlocutorilor din
teren, si utilizarea unor metodologii calitative
adecvate. Pe de alta parte, constructia
documentului demo-etno-antropologic presupune
trecerea de la terenul etno-folkloristic (terenul pigcat/
anchetat) la terenul etno-antropologic (terenul
investigat, interogat, asumat). El nu reprezinta o
valoare statica, de tip fosil, ci un proces stopat intr-
un anumit moment al cresterii lui in situ (pe teren),
dupa care urmeaza a doua lui viata, cand e supus
tratamentelor analitico-interpretative.

5. Cateva modalitati de resuscitare a
documentului arhivistic

(a) Recuperarea diacroniei recente: etnologie
si istorie orala/antropologie istorica. Reistoricizarea
documentului arhivistic (nu in sens demartinian,
desigur).

(b) Reconstructia contextului in care au fost
generate documentele etnologice arhivizate:
etnologie si sociologie rurala/antropologie sociala.

De aici si nevoia urgenta a schimbarii
paradigmei epistemice, de la etno-folkloristica la
etno-antropologie, recontextualizarea documentului
folkloristic gi recuperarea umanitatii interlocutorilor
etnologici (pledoaria pentru un umanism etnografic).

(c) Recuperarea diacroniei lungi: etnologie si
istoria religiilor. Metoda regresiva, utilizata de
medievistii din Scoala Annales, incepand cu
precursorii acesteia.
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etnografic / folkloristic (Tn linia testamentara
eliadiana)

Daca etnologii romani ar fi citit cu atentie unele
texte interbelice ale lui Mircea Eliade, precum
Folklorul ca instrument de cunoastere, nu ar fi
sucombat in moda deja depasita a marilor tipologii
si corpusuri tipologice. Desigur, aici trebuie sa facem
o distinctie cum grano salis: sunt tipologii i tipologii.
Pentru a ne referi doar la cazul clujean din ultimul
deceniu, alaturi de exercitiile gcolaresti cu pretentii
tipologizante (tipologia oratiilor de nunta, tipologia
descantecelor, tipologia jocurilor de copii s.a.m.d.)
promovate in volumele AFAR, sunt contributiile
extrem de consistente ale lui lon Talos, autorul unor
corpus-uri tipologice referentiale (Megsterul Manole,
Cununia fratilor — Soarele si Luna, Omul si Leul),
surse sine qua non pentru orice cercetare asupra
religiozitatii populare si prefatate ele insele de studii
consistente, profund interdisciplinare (istorico-
religioase si etno-antropologice).

(e) Cum editam documentul arhivistic

Volumele publicate sub egida IAFAR Cluj sunt
un exemplu elocvent pentru rubrica reductie la
textualism. Ca sa nu mai vorbim despre faptul ca
editorii se trec pe coperta drept autori ai
materialelor arhivistice editate (sic!). Arhiva CF de
la Litere, alcatuita in proportie covarsitoare de
studentii maestrului Nicolae Bot, beneficiaza, din
fericire, de o altd metodologie de editare, gratie
Elenorei Sava.

Modalitati posibile de editare a documentelor
arhivistice (Caiete manuscrise, transcrierile benzilor
de magnetofon etc.): recontextualizarea
documentului folkloristic/etnografic prin
reconstituirea microistorica a contextului local (prin
recursul la arhivele istorice si indeosebi prin
cercetari de istorie orala si etno-antropologie in
satele de unde provin raspunsurile consemnate in
Caietele ms.); interviuri cu urmasii corespondentilor
AFC; interviuri cu batranii din acele sate.

(f) Intoarcerea la terenul viu si resuscitarea
multipla a documentului imbalsamat

Intoarcerea la terenul viu nu presupune numai
radiografierea etno-antropologica a prezentului, ci
si reconstituirea istoriei recente, prin intermediul
unor interviuri interdiciplinare, deopotriva
etnologice/antropologice siistorico-orale. O falsa
dihotomie: radiografie arhivistica vs. radiografie
terenistica.

6. De la etno-folkloristica la
etno-antropologie

Dati-le Arhivelor ceea ce este al lor si terenului
viu ce este al lui. Problema nu este de a desfiinta
Arhivele de Folclor, ci de a le redimensiona ca obiect
al cercetarii etno-antropologice. Altfel spus, de ale
demitologiza din statutul lor de Tezaure ale

30 memoriei colective, in vederea recuperarii terenului

viu, care e prea adesea ignorat si subevaluat
datorita supralicitarii paseiste a arhivisticii.
Deblocarea etnologilor din arhive, din acest paradis
al comoditatii si aruncarea lor in lumea imediata,
rurala si urbana, ar trebui sa fie o prioritate. Arhiva
de Folclor ar trebui pusa la locul ei, cel de sistem
de referinta, de punct de reper care trebuie asumat
cum grano salis, cu rigoare, spirit critic $i cu metoda.
Dar atunci cand Arhiva invadeaza intregul camp al
disciplinei, sufocand-o, se cade sa o trantim inapoi,
acolo unde isi are noima. Oricum, si ceea ce facem
noi in prezent, propriile noastre cercetari vor deveni
inevitabil obiecte de arhiva, care vor trebui arhivate.
Dar, speram, va fi un alt fel de arhiva, cu alte
sisteme taxonomice i alte reguli de functionare.
Va fi o arhiva a memoriei vii, nu o arhiva pentru
construit carierele cercetatorilor comozi, care sa
tinda sa sufoce realitatea prezenta, substituindu-
se terenului intotdeauna peren. Materialele de
arhiva poarta inevitabil pecetea personalitatii si a
viziunii celor care le-au produs, respectiv
intrebatorul etnologic si interlocutorul lui.

In metoda chestionarului postal lipseste
contactul personal, vederea fata la fata si privirea
iscoditoare a omului din fata ta. Orice interviu
angreneaza toate resursele unui cercetator,
angajandu-l plenar in actul de comunicare.
Niciodata nu ai certitudinea reusitei unui interviu.
In orice clipa poti primi sau potirata increderea celui
din fata ta si, implicit, marturisirea lui. Raspunsul
interlocutorului este cel care provoaca urmatoarea
intrebare. Nu exista o structura fixa a chestionarului,
ci doar una orientativa, care trebuie sistematic
incalcata pentru a-ti atinge scopul: cunoasgterea
antropologica a omului dinainte si intelegerea
hermeneutica a resorturilor adanci care intemeiaza
practicile sireprezentarile sale culturale.

Problema consta nu in arhivistica propriu-zisa,
ci in modul in care arhivele sunt tratate, ca si cand
ele ar constitui tezaure identitare imuabile,
adevarate pesteri ale lui Ali-Baba, in care sunt
ascunse comorile neamului. Documentele de arhiva
nu sunt altceva decéat radiografii socio-culturale, mai
bune sau mai sumare, realizate in timpi istorici
diferiti. De aici si necesitatea depasirii acestei faze
a valorificarii esentialiste a arhivelor de folklore &
culturii populare si recuperarea diacroniei faptului
etnologic (nu in sens istoricist, ci din perspectiva
unei istoricitati redefinite). In fond, deprovincia-
lizarea epistemica siideologica a etno-folcloristicii
romanesti nu se poate face decat printr-o reforma
onesta a disciplinei, i.e. reactivarea multipla a
etnologiei prin angrenarea acesteia in riturile de
trecere necesare: eliberarea de intrebarile inain-
tasilor nostri si formularea intrebarilor noastre, a
generatiilor actuale si, implict, formularea altor
prioritati, ale generatiilor noastre (ceea ce ar duce
la maturizarea cercetarii etno-folkloristice);
asumarea morfodinamica a provizoratului oricarei
metodologii si a pluralismului acestora si adecvarea
oricarei metode la natura terenului; trecerea de la
stadiul arhivistic (etnologia de birou sau, adesea,



de alcov) la cel terenistic (dupa o sintagma usor
tautologica, utilizata de o colega clujeana).

Tocmai din cauza acestui blocaj metodologic
in textualism (pana la textualita) si datorita dictaturii
grupurilor de interese s-a ajuns la situatia
paradoxala a emigratiei epistemologice a unor
cercetatori consistenti inspre alte discipline: Mihai
Coman (antropologia media), Elena Platon
(filologie romana), Eugenia Barlea (istoriografie,
arhivistica si paleografie) s.a. De acest blocaj
epistemic e responsabil nu doar comunismul gi
transformarea obiectului de studiu al etnologiei
(comutat de la cultura populard / poporana la
literatura populara), ci si insuficienta intarcare a
etnologiei interbelice si a studiilor de folklore din
apele amniotice al disciplinei mama, filologia.
Scurtul interludiu al Scolii Sociologice de la
Bucuresti, cu bunele si insuficientele lui si proiectul
Scolii Sociologice clujene ctitorite de George Em.
Marica, nu au putut genera o traditie epistemica
alternativa suficient de tare pentru a genera
anticorpi la noul spirit filologic al etnologiei
sovietice, impus dupa 1948.

In deceniul noua, mult asteptatul reviriment
al etnologiei romanesti nu s-a produs din varii
motive, mai mult sau mai putin stiintifice (spirit de
gasca, orgolii, autosuficienta, impostura si chiar
lene). S& nu uitam ca stiinta e facuta de oameni si
calitatea demersului stiintific e data de calitatea
oamenilor care il produc. lar reforma etnologiei
nu e o problema care tine in mod necesar de
tinerele generatii, ci tine de calitatea stiintifica si
etica a membrilor fiecarei generatii in parte.

Pe de alta parte, nasterea peste noapte a
antropologiei sociale, prin convertirea subita a unor
sociologi, meritorii Tn cAmpul acestei discipline Tn
antropologi sociali, oricat de bune ar fi fost intentiile,
e marcata de fragilitate si de destula inconsistenta.
Asa cum un etno-antropolog se formeaza in multi
ani de cercetare, o disciplina are nevoie de cateva
generatii pentru a dobandi consistenta maturitatii.

Nu temele si subiectele sunt antropologice,
ci metodologia de cercetare si analiza. Simpla
refutare a unor subiecte etnologice de catre
reprezentantii noii antropologii autohtone datorita
impregnarii acestora de prea multa folcloristica si
folclorism e un simptom al acestei copilarii a
disciplinei si, implicit, al crizei identitare a celor
care o construiesc. Rebotezarea studiilor de folclor
si de etnologie cu sintagme pompoase de tipul
,=antropologia culturii traditionale” s.a.m.d., in
conditiile in care metodologia de lucru si
intentionalitatea privirii raman blocate in paradigme
ottocentesti, sunt si mai hilare si inconsistente,
constituind, in peisajul derivelor postsocialiste,
corespondentul epistemic al traseismului politic:
ne mutam acolo unde castigdm mai bine, pentru
ca, in fond, nu avem nici-un crez, fara numai
interese.

Desigur, solutia nu este mutarea iobagului de
pe o mosie pe alte, fara schimbarea statutului so-
cial-economic si epistemic, ci eliberarea cognitiva

a etnologiei din orice servitute si asumarea de
catre lucratorii si apostolii ei a noului situs
epistemic. Pentru producerea unui atare miracol,
este nevoie, desigur, de etnologi de vocatie, nu
de servanti si de mercenari. Or, sistemul existent
promoveaza doar functionari etnologici conformi
cerintelor sistemice. Ceea ce trebuie destructurat
este acest sistem pseudo-gtiintific i baronial, care
a sfarsit prin a omori aproape de tot aceasta
disciplina. Cum e posibil acest lucru? Prin
reforma? Ba. S-ar intampla exact ca in Romania
anilor 90, sub regimul llliescu. Prin revolutie
interna? Ba. Cei dispusi sa isi riste scaunul pentru
a declara ca baronii etno-folcloristici sunt, totusi,
in fundul gol, sunt redusi in mod sistematic la
tacere prin executii publice si procese de tip
stalinist. Atunci cum? Raspunsul raméane in
suspensie... Important e ca intrebarea sa nu fie
uitata si ea sa rodeasca in mintile tuturor, rebeli i
slujbasi etnologici, si sa subrezeasca acest sistem
de impostura si spoialda academica, pana la a-l
ruina.

7. Marturisirea unui invins. De ce nu (mai)
sunt etnolog

Istoria etnologiei roméanesgti din ultimele doua
secole nu a fost scrisd numai de reprezentantii
etnologiei institutionalizate. Cred ca rolul celor
rejectati de un sistem, Tn care, vorba lui Culianu,
cel mai adesea se consuma, sub aparenta jocurilor
de idei, doar jocuri de putere sau lupte de mana
(cum ar spune lleana Benga), este mult mai
important decat se consemneaza in istoriile
disciplinei. Sim. FI. Marian, Moses Gaster, Lazar
Saineanu, Traian Gherman, Ovidiu Barlea, Nicolae
Bot s.a.sunt doar cétiva dintre haiducii care au
jalonat constructia etno-antropologiei gi a
folcloristicii Tn Romania. Dupa cum, etnologia
franceza, fara contributia fundamentala a lui Arnold
Van Gennep, marele singuratic refuzat in mod
sistematic de grupul etnologilor post-durkheimieni,
ar fi de neconceput. Exista oameni care nu pot
functiona decét in haitd, dupa cum exista mari
singuratici. Omagierea, de catre grup, a liderilor
acestuia, tine de buna functionare a grupului si de
promovarea epistemica a acestuia, sub ambalajul
unei paradigme stiintifice si al unui curent.

Marii singurateci sunt omagiati indeobsgte
postum, atunci cand nu mai deranjeaza pe nimeni
prin modul lor dizident de a fi. In cazul unora dintre
acesti mari dizidenti, greu de asimilat de catre
oamenii sistemului, se poate spune ca au marcat
constructia disciplinei din opozitie, asa cum s-a
intdmplat cu viata politica din Romania interbelica,
marcata iremediabil de luliu Maniu, sau, in
perioada postsocialista, de discipolul acestuia,
Corneliu Coposu. Ovidiu Barlea a fost marginalizat
si s-a automarginalizat, pentru ca nu accepta
sistemul existent si pentru ca, datorita firii lui, nu
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ramas un lider informal al etnologiei romanesti
postbelice. Dupa cum, mutatis mutandis, Gabriel
Manolescu si, ulterior, confratele lui mai tanar,
Vasile Tudor Cretu, au construit Scoala Etnologica
de la Timigoara si o arhiva antropologico-viziva
unica in Romania, cel putin pentru deceniile 6-8
(arhiva ramasa, din pacate, inchisa pentru
consultare).

Enumeram, in continuare, cateva raté-uri
monumentale ale etnologiei roméne, in materie de
selectie a cadrelor, care au transformat statutul
ancilar al etnologiei fata de filologie intr-o iobagie
nevindecabila, blocand disciplina in textualisme.
Desigur, lista noastra e departe de a fi exhaustiva:
masacrarea Scolii Hasdeu, prin expulzarea lui
Moses Gaster & faultarea lui Lazar Saineanu si
eliminarea unui comparatism etnologic/istorico-
lingvistic/istorico-cultural de respiratie larga;
neangajarea, la Universitatea din Bucuresti, a lui
Arnold Van Gennep, in favoarea unui anonim valah,
a omorat din fasa orice contaminare a etnologiei
dambovitene de eresurile etnologiei franceze;
neasumarea creativa (nu hagiografica) a etnologilor
din Scoala Sociologica de la Bucuresti si a mostenirii
germenilor de sociologie rurala de la Cluj (Gh. Em.
Marica); marginalizarea lui Ovidiu Birlea si
mitologizarea Scolii Mihai Pop (sic!); sufocarea
sistematica a oricarei tendinte de renastere a Scolii
Clujene de Etonologie, prin politica de cadre a
generatiei intermediare, interpusa parazitar intre
generatia maestrilor (Dumitru Pop, Nicolae Bot, lon
Talos) si generatia noudzecista.

Post-scriptum. Incheiem provizoriu acest
excursus in istoria medie gi recenta a etnologiei gi
a folkloristicii, cu marturisirea unui etno-antropolog
optzecist, stramutat ulterior, din (ne)binecuvantate
pricini, in altd disciplind. E vorba despre Mihai
Coman, care, in Cuvantul inainte la volumul sau
retrospectiv de Studii de mitologie (2009),
circumscrie perioada lui etnologica/antropologica si
structuralista. El vorbeste despre concomitenta a
doua fenomene, a caror disjunctie, profund
paguboasa, a dus la blocajul actual al disciplinelor
etno-antropologice: ,a) ciudata incremenire in
proiect a folcloristicii romane, care pare a repro-
duce cu indarjire (altfel spus: a relua fara a termina)
obiectivele fixate la sfarsitul secolului al XIX-lea:
salvarea fondului folcloric, realizarea de tipologii si
recuperarea originilor; b) absenta antropologiei
culturale din peisajul cercetarii, al formarii universitare
si al recunoasterii sociale. [...] Constatam astfel ca
ne confruntam cu doua fenomene paralele: o
folcloristica activa, care beneficiaza de
institutionalizare si prestigiu, care mobilizeaza un
numar mare de cadre didactice, cercetatori si activisti
culturali, care este prezentd in mass-media si in
constiinta publica, dar care a ramas incremenita in
proiectul fixat de nasterea ei in secolul al XIX-lea, si
o antropologie culturala fragila, cu o identitate
institutionala neclara, cu dezvoltari inegale, cu eforturi
modeste de sincronizare la dezbaterile occidentale

32 actuale.” (pp. 6-7)

Profesiune Si
fictiune

Pentru ca o stiinta batrana cu nume tanar, cum
e etnologia — studiul culturii mostenite informal, al
modurilor comunitare — sa poata fi considerata o
profesiune, ea trebuie sa fie legitimata academic si
recunoscuta social.

In spatiul roménesc, etnologia are o tripla
traditie academica: filologica (B.P. Hasdeu, Ovid
Densusianu, D. Caracostea), geografica (Simion
Mehedinti, G. Valsan, Romulus Vuia) si sociologica
(Scoala sociologica de la Bucuresti, condusa de D.
Gusti). Prin activitatea lui Mihai Pop, filolog, dar si
participant la cateva campanii gustiene, doua dintre
aceste traditii au fuzionat, reflectandu-se in etnologia
care se face azi la Facultatea de Litere din
Universitatea bucuresteana, dar siin cea care se
gandeste si scrie de catre numerosii membri, din
generatii diferite, a ceea ce Gh. Deaconu si loan
St. Lazar au numit ,Scoala Mihai Pop”.

In perioada regimului comunist, etnologia
academica a supravietuit prin folcloristica, in teorie
filologica, Tn practica instrumentalizata politic, ca
orice disciplind sociala. De altfel, utilizarea
etnologiei (si a etnologilor) in proiectul constructiei
natiunii sau in alte proiecte politice este un loc
comun in istoria etnologiei europene si nu numai.
In sensul acesta, sa facem astazi procesul
etnologiei ,comuniste” implica o problematizare mult
mai ampla si o incadrare temporala ce nu se poate
reduce la perioada 1948-1989 si impune sa luam
in discutie si proiectul politic al etnologiei europene/
regionaliste din vremea noastra.

Dupa decembrie 1989, etnologia romaneasca
a reinnodat traditia filologica hasdeiana, prin
facultatile cu profil filologic, mosgtenirea gustiana fiind
asumata cu precadere de umbrela antropologica
deschisa de redesteptata Sociologie (in legatura
cu echivalenta de fond dintre Etnologie gi
Antropologia sociala/ Antropologia culturala,
Dictionarul de etnologie si antropologie al lui Bonte
si Izard este suficient de edificator pentru folosirea
celor doi termeni din titlu in variatie libera). Ca si in
alte spatii academice, stiinta este ceea ce fac
savantii cu ea, astfel incat nu este in niciun fel de
mirare sa avem universitari gustieni la Filologie sau
hasdeieni la Sociologie. Si cu atat mai mult sa avem
universitari ce practica etnologii eliadesti-culianesti,
pentru ca exista si un astfel de filon traditional in
umanioarele de la noi.

Statutul academic al etnologiei este consolidat
si de existenta unor serioase instrumente de lucru
deja publicate. Sa amintim doar Atlasul Etnografic
Romén (coordonat de lon Ghinoiu), Dictionarul




etnologilor romani (autor: lordan Datcu) si tratatul
de Etnologie romaneasca (4 volume publicate pana
in prezent, coordonate de Sabina Ispas si Nicoleta
Coatu). Acestora |i se adauga numeroasele si
valoroasele bibliografii, tipologii, corpusuri si
monografii binecunoscute etnologilor (multe dintre
ele restituiri ale unor lucrari interzise politic inainte
de 1989 si accesibile astazi datorita unor mirabili
editori), precum si arhivele academice si
universitare, unele deja accesibile publicului, altele,
deocamdata, greu sau imposibil de consultat.

In ceea ce priveste teoria etnologica
romaneasca actuala, asistam, firesc, la efortul
liderilor de opinie academica de a prelua constructiv
traditia antebelica, pe de o parte, si de a-si
sincroniza terminologia siinterpretarea cu ,-ismele”
cele mai recente din antropologia culturala main-
stream, destul de nebuloasa si divizata, de altfel,
in conditiile deconstruirii postmoderne a discursului
umanist si ale valului sufocant de informatii aflate
in circulatie in mediul virtual. Dincolo de interogatii,
totusi, certitudinea etnologiei ramane terenul, cei
mai buni autori argumentand, prin lucrarile lor,
necesitatea de a incepe intotdeauna de la
delimitarea, observarea si descrierea de tip
etnografic.

Toti cei care se ocupa astazi de etnologie la
modul serios isi dau seama ca se apropie de un
domeniu extrem de dificil, in care subiectul se
confunda cu obiectul viu, aflat in continua
transformare: culturile oamenilor in migcare sau,
mai bine zis, interculturile. In comunitatea stiintifica
este acceptat ca, pana la un punct, orice etnologie
este o fictiune/ un demers artistic, pentru ca implica
o interventie artificiala in faptul de viata. Astfel, un
etnolog profesionist nu cade in pacatul unei
teritorializari absolutiste a ,terenului” lui/ ei, pentru
ca stie ca acelasi teren poate provoca o serie practic
infinita de interpretari. Dar ceea ce distinge
etnologia ca stiinta este tocmai explicitarea (uneori,
pana la suprasatietate) a tuturor resorturilor
artificialitatii discursului construit.

Spre deosebire de acela al legitimarii
academice, tabloul recunoasterii sociale a etnologiei
la noi apare destul de precar. Exista o asociatie
profesionala, Asociatia de $tiinte Etnologice din
Romaénia, care intinde punti intre mediul universitar
si practicieni, in special muzeografi sau referenti
culturali Tn institutii cu preocupari in domeniul
patrimoniului cultural. Totusi, destul de putini
absolventi de Etnologie (in cadrul Universitatii din
Bucuresti, la Facultatea de Litere, exista un pro-
gram universitar de licenta si unul de masterat,
acreditate Tn domeniul Studii culturale, cu
posibilitatea continuarii cu un doctorat in Filologie
la aceeasi facultate) isi gasesc de lucru conform
competentelor acumulate in anii de specializare.
Optiunile lor sunt, pana acum, limitate la cercetare,
muzeografie, gestionarea patrimoniului cultural,
invatamant superior sau mass media tangente cu
profilul academic etnologic. Unii, mai curajosi, isi
infiinteaza fundatii si ONG-uri si lanseaza proiecte

prin care incearca sa-si impuna calificarea in sistem.
Raman destui care nu au unde sa performeze, desi
au potential major, probat prin participarea cu
succes la activitatile practice propuse in timpul
facultatii. Pentru multi angajatori, etnologia este o
altfel de ,fictiune”, pentru ca nu stiu nimic despre
ea. Acest fapt nu inseamna ca trebuie sa tragem
concluzia simplista ca societatea roméneasca
actuala nu are nevoie de etnologi, ca nu are nevoie
de autori de proiecte in domeniul patrimoniului, de
mediatori ai relatiei dintre identitate si alteritate, de
y;ranslatori culturali” pregatiti sa-gi asume un discurs
interdisciplinar pornind de la o observare
profesionista si profunda a ,diferentei omenesti” din
lumea de aproape sau de departe. Aplicabilitatea
meseriei este dincolo de orice indoiala, in varii
domenii, de la cercetare si educatie pana la
constructia de imagine sau diagnosticarea
conflictelor sociale si politice. In acelasi timp, iesirea
din niga academica si intrarea pe piata a etnologilor
implica, inevitabil, asumarea unor compromisuri Si
poate, reactivarea unor complexe rezultate din
etichetele succesive ce s-au aplicat etnologiei de-
a lungul timpului, la noi sau aiurea.

Pasul de lafictiune la profesiune poate incepe
de la dialogul informat intre savanti i cetate, ca sa
regasim impreuna solidaritatea inevitabila pentru
supravietuirea oricarei comunitati.

Muzeele S
patrimoniul
cultural
imaterial

Starea etnologiei si folcloristicii romanesti
este, in sine, una paradoxala. Intr-un fel nu foarte
usor de explicat, disciplinele care au ca obiect
studiul traditiilor se afla intr-o evidenta suferinta
la nivelul invatamantului universitar gi al sistemului
de cercetare academic, intr-o tara in care, totusi,
valorile traditiei sunt redescoperite, apreciate gi
promovate cu entuziasm.

Cum sa ne explicam faptul ca, in universitatile
noastre, disciplinele demo-etno-antropologice
pierd tot mai mult teren — nejustificat de mult, daca
le comparam cu nenumarate alte specializari cu o
utilitate nu intotdeauna suficient de clara, care
continua, totusi, sa produca absolventi? Cum sa
ne explicam faptul ca institutele de cercetare nu
par sa igi gaseasca nici ele cu usurinta locul in
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proiecte, la care alte discipline socio-umane s-au
adaptat cu ceva mai mult succes? Care sunt
verigile care lipsesc din lantul de unire dintre
aceste institutii i marele public, care, in pofida
tuturor crizelor si tranzitiilor, sau poate tocmai
datorita lor, se apropie cu caldura, interes si
pasiune de sfera generoasa a patrimoniului cul-
tural imaterial?

S-ar putea aduce in discutie, in acest cadru,
absenta orelor de patrimoniu cultural imaterial din
invatamantul preuniversitar, iar aceasta discutie
ar fi, probabil, cel putin la fel de importanta ca si
dezbaterea legata de orele de religie. O discutie,
totusi, inutila Tn absenta unei vointe clare gi ferme,
a unei initiative care sa porneasca de la
administratorii sistemului educatiei nationale.

Cea mai importanta dintre aceste verigi este
insa, fara indoiala, aceea a muzeelor. Muzee
etnografice care, de multa vreme, se numara
printre cele mai vizitate, mai active si mai vii din
intreaga retea muzeala romaneasca, atragand,
anual, sute de mii de vizitatori. Muzee care
dezvolta proiecte de cercetare prin care, datorita
acestui specific al lor — cel legat de permanenta
comunicare cu oamenii — reusesc sa se mentina
in atentia unui public care are tendinta, mereu
mai pronuntata, de a se transforma din vizitator
in participant. Inovatoare si creative, marile
muzee de profil se remarca, fara exceptie, prin
ambitia de a se transforma n spatii culturale cu
o deschidere mereu mailarga, care acopera zone
largi de interes pentru marele public. Aici au
aparut, bunaoara, spatiile muzeale destinate
desfasurarii evenimentelor si promovarii
produselor culinare traditionale, criticate de unii
la data aparitiei, in urma cu doua decenii, dar
atat de apreciate astazi. Aceste muzee au fost,
de asemenea, initiatoarele unui fenomen cultural
si economic amplu si foarte bine reprezentat
astazi, acela al revirimentului mestesugurilor
traditionale. Daca ne amintim de primele targuri
de olari si mestesugari organizate de Muzeul
Astra din Sibiu, sau de Muzeul Etnografic al
Transilvaniei, aproape singulare in peisajul anilor
1985-1990, comparandu-le cu dezvoltarea — pe
alocuri excesiva — a acestui fenomen in Roméania
de astazi, avem imaginea clara a unui fenomen
in care muzeele de specialitate au avut un rol
esential, fara a fi fost insotite Tn acest demers, la
nivel institutional, de zona academic-universitara
(iar exceptiile individuale, oricat de mare ar fi
anvergura lor stiintifica, nu au cum sa infirme
regula).

Mai mult decat atat, si tot in legatura cu
muzeele se profil, asistam astazi la un alt fenomen
de o amploare care nu poate fi minimalizata: acela
al proliferarii colectiilor muzeale locale, sustinute
de consilii judetene, de primarii sau, pur gi simplu,
infiintate in propriile lor gospodarii de localnici
pastratori ai traditiilor. Numarul acestor colectii este

34 destul de greu de evaluat. O cercetare realizata

de Muzeul Taranului Romén in perioada 2008-
2011 aidentificat 85 de asemenea colectii, ai caror
custozi sui generis au participat la programele de
pregatire propuse de specialistii bucuresteni. Evi-
dent, numarul acestor colectii este mult mai mare.
In urma cu doi ani, reprezentanti ai unui numar de
31 de muzee comunale dintr-un singur judet, Alba,
au participat, la solicitarea lor, la un program de
pregatire organizat de specialistii Muzeului
Etnografic al Transilvaniei, iar exemplele ar putea
continua.

Acest sector muzeal aflat in legatura cu
traditiile este unul viu gi dinamic, de un dinamism
care este foarte dificil de monitorizat. Muzeele
atrag public, dezvolta proiecte, genereaza activitati
de anvergura, aflandu-se intr-o continua
expansiune. Muzeele sunt vii. Ele pastreaza nu
doar obiecte sau monumente, ci si elemente de
patrimoniu cultural imaterial, Tn perfect acord cu
definitia acordata acestora de Adunarea Generala
a Organizatiei Internationale a Muzeelor de la
Viena, din anul 2007. Potrivit acesteia, muzeul este
,0 institutie permanenta, fara scop lucrativ, aflata
in serviciul societatii si al dezvoltarii sale, deschisa
publicului, care achizitioneaza, conserva,
cerceteaza, comunica si expune patrimoniul ma-
terial si imaterial al umanitatii si al mediului sau
ambiant in scopul educatiei, cercetarii si delectarii”.
Aceasta definitie, care subliniaza in mod clar rolul
pe care muzeele in domeniul patrimoniului cultural
imaterial (pe l1anga atributiile lor deja consacrate
din sfera patrimoniului material), nu a fost inca
preluata de legea romaneasca a muzeelor, care
prefera sa utilizeze o formulare invechita si
imprecisa, referindu-se la ,marturii materiale si
spirituale ale existentei si evolutiei comunitatilor
umane”. O intarziere de conectare la evolutiile
mondiale care are, ca intotdeauna, consecinte, si
care insoteste, de asemenea, o rezistenta tenace
a institutiilor academice faté de asumarea de cétre
muzee a rolului care le revine in domeniul
patrimoniului cultural imaterial. Exista rezultate
concrete si palpabile ale acestor rezistente si
intarzieri? Este suficient sa amintim aici doar faptul
ca Romania, o tara care se mandreste, pe buna
dreptate, cu traditiile sale, apreciate de specialigti
de pe toate meridianele planetei, are doar 4
elemente inscrise in lista reprezentativa UNESCO
a patrimoniului cultural imaterial. Asta n timp ce,
doar dintre tarile europene, Croatia se poate lauda
cu 13 elemente inscrise, Franta cu 12, Turcia gi
Belgia cu cate 11, Italia cu 6, siexemplele ar putea
continua.

Este, cu siguranta, momentul ca muzeelor sa
le fie recunoscut rolul in domeniul patrimoniului
cultural imaterial, pentru a face posibila afirmarea
extraordinarului potential pe care il are imbinarea
atributiilor acestora pentru toate categoriile de
patrimoniu. Aceasta pentru ca, spre deosebire de
toate celelalte institutii din Roméania, muzeele
inseamna patrimoniu. lar patrimoniul inseamna
viitor.



Mainstreamul
stiintelor
etnologice si
etnologia _
romaneasca

Raspund cu mare bucurie invitatiei lansate de
revista Steaua de a participa la dezbaterea privind
starea etnologiei si a folcloristicii romanesti. Am ales
sa scriu despre subiecte actuale in etnologia
romaneasca, facand precizarea, inca de la inceput,
ca, in contextul contemporaneitatii, cercetatorii
etnologi trebuie sa observe continuu care este
mainstreamul stiintelor etnologice la nivel inter-
national si sa se conecteze la aceste tendinte.
Numai in acest fel vom avea sansa de a participa
la dezbateri la nivel international si de a ne implica
activ in constructia, in contemporaneitate, a sis-
temului teoretico-metodologic cu care opereaza
etnologia. Este foarte adevarat ca exista inca multe
lucruri de recuperat in sfera stiintelor etnologice
romanesti, daca e sa ne raportam la rezultatele
cercetarilor in acest domeniu in tarile Europei
Occidentale. Nu discutam aici despre motivele care
au determinat un avans considerabil al etnologiei
europene in raport cu cea romaneasca, insa este
cat se poate de limpede ca, in ceea ce priveste
instrumentele (baze de date, dictionare) sau marile
lucrari de sinteza privind cultura romana, mai este
fncad mult de lucru. Sistematizarea materialului si
publicarea unei enciclopedii a culturii traditionale
romanesti ar putea incheia o etapa esentiala a
etnologiei romanesti. Demersurile in sensul
perfectionarii instrumentelor de lucru si al publicarii
unor mari lucrari de sinteza trebuie continuate cu
determinare si aceasta este linia pe care se merge,
la nivel institutional, in cercetarea etnologica
roméaneasca. Insa etnologia romaneasca astazi nu
trebuie sinu poate sa raméana captiva doar acestor
mari lucrari care nu mai configureaza astazi
mainstreamul etnologiei, ci este imperios necesar
sa se angajeze in dezbaterile actuale si sa contribuie
la gasirea unor solutii de imbunatatire a vietii sociale,
solutii care tin de necesitétile prezentului. Subiectele
actuale in etnologia romaneasca trebuie sa fie
conectate, asadar, la mainstreamul domeniului la
nivel international.

Intre temele actuale dezbatute in etnologia
romaneasca as enumera doud, ambele foarte

generoase si cu multiple deschideri. Una se refera
la experienta comunismului cu toate aspectele pe
care le-a implicat aceasta perioada. O alta tema
actuala este migratia, privita din diverse perspec-
tive: perspectiva experientelor personale ale unor
romani plecati temporar la munca in strainatate,
problema copiilor ramasi in tara in grija unor rude
si, nu in ultimul rdnd, chestiunea emigrantilor care
ajung in Romania cu speranta gasirii unui trai mai
bun decét cel pe care il au in tarile lor de origine.
Aceasta ultima perspectiva e mai putin frecventata,
dar nu e, totusi, neglijata.

Sunt apoi cateva subdomenii actuale in
dezbaterea etnologica internationala si care au
inregistrat contributii din partea unor cercetatori
romani, precum i abordari in conferinte, studii i
articole publicate in tara si in strainatate. Un astfel
de subdomeniu este antropologia medicala. S-au
scris, in ultimii ani, cateva teze de doctorat foarte
reusite de antropologie medicala. Doua dintre ele
au fost sustinute la Universitatea Babeg-Bolyai din
Cluj-Napoca: una de catre lonela lacob, iar cea de-
a doua de catre Nicoleta Colopelnic. Alte doua
subdomenii actuale in cercetarea etnologica
europeana, si legate intre ele, sunt antropologia
dezastrelor si antropologia riscului. De
implementarea in Romania a cercetarilor care
vizeaza aceste doua subdomenii m-am ocupat
incepand din 2007, cand am prezentat la conferinta
Asociatiei de $tiinte Etnologice din Romania
(ASER) o lucrare privind argumentele pentru
cercetarea antropologica a riscului in spatiul
romanesc. Pana in prezent, cand am definitivat o
lucrare privind importanta colaborarii intre
antropologie si stiinte precum chimia, biologia sau
stiintele mediului in definirea unei situatii ca fiind
dezastru, prezentata in luna aprilie la conferinta
anuala a Association of Social Anthropologists of
UK and Commonwealth (ASA), am realizat peste
25 de studii, articole si comunicari pe tema
antropologiei riscului si a dezastrului.

Ar trebui sa precizez ca dezbaterea in
domeniul antropologiei dezastrului si a riscului este
destul de noua si foarte dinamica intre specialistii
antropologi la nivel european. In vara anului 2014,
la conferinta anualé organizata de European As-
sociation of Social Anthropologists (EASA),
desfasurata la Tallin, s-a constituit un grup de lucru
care poarta numele de Disaster and Crisis Anthro-
pology Network (DICAN). Sigur ca aceasta
preocupare stiintifica raspunde, in primul rand, unei
ingrijorari inregistrate la nivelul societatii i care este
din ce in ce mai evidenta. Fie ca ne referim la
ingrijorarile privind puterea nucleara sau implicatiile
poluarii, la cele privind folosirea unor tehnologii si
substante, fie ca ne referim la preocuparile pe care
le genereaza amenintarea terorista, este evident
ca aceste ingrijorari individuale sau colective iau
proportii la nivel mondial. Sunt consecintele faptului
de a trai in societatea riscului, asa cum a fost
aceasta definita de Ulrich Beck. Sigur ca ar fi de
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angajeaza, raspunzand unei nevoi de cunoastere
a unor aspecte importante care configureaza
societatea contemporana, sa fie folosite in sprijinul
dezvoltarii socio-economice. Stiintele etnologice pot
avea un aport considerabil in societate, oferind axe
de orientare in vederea cregterii calitatii vietii, in
general, daca rezultatele cercetarilor intreprinse in
acest domeniu, vizand teme de maxima actualitate,
vor fi folosite de catre actorii politici in luarea unor
decizii. E un deziderat al specialistilor etnologi din
intreaga lume, atins mai mult sau mai putin in di-
verse tari, dar care trebuie sa tina, in continuare,
vie speranta noastra.

Inchei aceasta scurta interventie a mea la
dezbaterea privind starea etnologiei si a folcloristicii
romanesti conchizdnd ca cercetarile etnologice
romanesti pe teme actuale sunt conectate cu
tendintele de cercetare la nivel european.

Ganduri la o
ancheta

A. La prima vedere s-ar parea ca raportul dintre
nou gi vechi, in privinta temelor abordate de studiile
de etnologie recente, se prezinta echilibrat. Sunt
deja ani buni de cand au inceput sa apara si sa fie
vizibile o serie de lucrari care parca anunta o noua
generatie de etnologi, o alta scoala si, in fine, o mai
vizibila sincronizare a etnologiei roméanesti cu
metodele si cu provocarile occidentale. Cand spun
teme noi, am in vedere abordarea acelor subiecte
care au fost considerate multa vreme fie ,nedemne”
de studiul sistematic, fie periferice, irelevante in
raport cu ,marile valori” ale culturii populare
romanesti. Aceste prejudecati tematice, paguboase
si profund incorecte n raport cu tinta disciplinei, au
fost cu succes depasite de un grup destul de con-
sistent de etnologi. Folclorul detentiei (Marian
Munteanu), fenomenul manelelor (Marin Marian-
Balasa), rituri aparent nesemnificative, precum datul
cu ciubarul (Eleonora Sava), studiul heteropraxiilor
cartii in religia populara (Alexandru Ofrim), studiul
vrajitoriei (loan Pop-Curseu), fenomenul strigoilor
sau caracterul difuz al mitologiei autohtone (Otilia
Hedesan) plus reflectia nepatimasa asupra unor
concepte sacrosancte precum ,taranul roman” ori
,<dimensiunea roméneasca a existentei” s.a. sunt
dovada unui suflu nou. Totusi, aceasta atitudine
inovatoare este concurata de o foarte viguroasa si
sufletista grupare de etnologi care duc inainte cu
mandrie studiul temelor ,fundamentale” precum
nagsterea in Moldova, nunta in Transilvania, intr-un
respect idolatru gi, totodata, eretic faté de inainte-
mergatorii de la inceputul secolului. Tot aici, in
interiorul grupului ,conservator”, se manifesta — spre

3¢ disperarea profesionistilor din ambele tabere — o

grupare de entuziasti sentimentali, activi si
omniprezenti, care inca produc lucrari despre ,dor”,
HJlinistea dorului”, ,plai si linistea dorului” s.a.m.d. In
raport cu grupul ,conservator’ (care reprezinta
paradigma de lucru inca principala), grupul
Jprogresist” si-a definit discret viziunea in raport cu
valori precum prezentul, elogiul periferiei si un
sanatos ecumenism (tematic si metodologic). Ei par
a fi luat mai in serios invitatia lui Densusianu de a
privi folclorul ca disciplind a prezentului, caci,
,conservatorii” par a fi trasi in jos de ancora
istoricizanta, arhaicizanta si paganizanta pe care o
poarta ca pe o grea povara, iar nu ca pe un ele-
ment care sa-i ofere stabilitate si perspectiva.

Inevitabil, mai devreme sau mai tarziu, si
etnologia romana va adera la valorile confratilor din
Occident. Oricum, nu e lucru usor: inertiile si vechile
povete inca sunt puternice. Unele cercetari par
moderne si dezinvolte prin indrazneala titlului, dar
gasim in paginile lor limbajul, reflexele, orizontul
definit de vechile obsesii si esentiala orientare-
fnapoi. Altfel, afacerea e departe de a fi profitabila.
A ignora prezentul si semnificatia care se constituie
acum, aici, in datele de fata, de dragul fantomei
trecutului, nesigura, construct intelectual inevitabil
speculativ (care ofera unora iluzia situarii intr-o
traditie serioasa si a angajarii intr-o problema
importanta), tradeaza o minte orgolios-anacronica
si pagubos-nostalgica; superioritatea absoluta a
vechiului Tn raport cu noul — o iluzie romantica,
fireste.

Nu vreau sa fiu gresit inteles. Campul disciplinei
este la noi un Babel fericit. Paradigma veche
coexista nestingherita alaturi de cea noua, dar si
de altele mai vechi decat cea veche. De lucrarile
riguroase in stil vechi este inca nevoie; fireste ca
inca se pot descoperi multe despre nunta si marea
trecere. Desigur ca avem nevoie de monografii in
stilul scolii lui H. H. Stahl si Herseni, caci, din
pacate, nu e deloc rar la noi obiceiul de a face
curajoase judecati de sinteza privitor la fapte si
fenomene care inca nu au beneficiat de o explorare
monografica. Insa acordarea acestor proiecte la
intrebarile noi, izvorate din framantarile
contemporane incepe sa nu mai fie facultativa. A
te intreba cu privire la relatia feminin-masculin in
contextul etnologiei nasterii, cum face M. M. Balasa,
sau a citi in spatele performarii unui descantec un
fel discret de a concura autoritatea eclesiastica
(principala furnizoare de servicii religioase/
supranaturale din spatiul autohton) si, deci, de
dinamizare a campului religios, reprezinta o
modalitate relevanta si folositoare de a evita
pleonasmul, tautologia suparatoare si parafrazarea
in care, inevitabil, cu toata bunacuviinta, studiul
temelor mari, batatorite, sfarseste.

B. In privinta metodologiilor, am dou ganduri.
1. Maiintai e imbucurator de constatat optiunea
tot mai multor cercetatori pentru categoriile folclorice
evitate sau desconsiderate. De pilda, accentul pe
memorata/ naratiunea personala (L. Honko, P.



Millen, cu o frumoasa contributie locala dinspre B.
Neagota si |. Benga), categorie pe care O. Barlea
nici nu o considera demna de a intra in campul
folclorului, capata acum un plus de atentie. De
asemenea, din focalizarea pe religie, abstract,
sistemic, se simte o deplasare a accentului pe
aspectul vernacular al religiei (L.N. Primiano), pe
investigatia religiei actualizate, traite, personale.
Unele din noile titluri contin vocabula ,religiozitate”
iar nu ,religie”. Apoi, la drept vorbind, vechiul con-
flict, exprimat ca antiteza intre religia oficiala si
religia populara, este intrucatva fals, pentru ca al
doilea termen al ecuatiei nu exista, nici teoretic,
nici in fapt (L. N. Primiano). Exista insa o tensiune
intre aspectul institutional al religiei gi cel vernacu-
lar. Aceste optiuni metodologice, care ofera un alt
tip de acces la obiect sau, daca se prefera, il
constituie altfel, reprezinta semnul unei atitudini tem-
perate si lucide in raport cu ideea ca folclorul
romanesc este unitar, perfect coerent, are caracter
sistemic etc. Focalizarea pe vernacular si pe
naratiunea personala tradeaza o repozitionare a
specialistului in raport cu obiectul de studiu si o
altfel de constientizare a caracterului ,construit”,
.facut” al etnologiei.

2. Daca in etnologia roméana avem astazi mo-
tive de bucurie si de optimism, faptul se datoreaza
si unei bune asimilari a metodologiilor si conceptelor
celebre din spatiul occidental aplicate inspirat
realitatilor de aici. Acest proces de adaptare la
datele loculuinu este lipsit de originalitate. Ea vine
deopotriva din caracteristicile contextului romanesc,
spatiu de granita dintre est gi vest, loc in care se
ciocnesc culturi, experienta comunismului etc., dar
si din modul adaptarii care, in scoala romaneasca,
mereu a gasit bune resurse de expresivitate si de
inteligenta speculativa. Spun, deci, ca buna lectura
a confratilor din vest, combinata cu congtientizarea
contextului de fatd pot fi surse de creativitate
conceptuala. Puse la lucru cu ingeniozitate cred ca
am putea avea mai multe lucruri ,de exportat” ,
apropo de provocarea recenta lansata criticii literare
de Andrei Terian. Ma gandesc, de pilda, la
conceptele si perspectivele material religion (David
Morgan, Birgit Meyer), la moda astazi in spatiul
anglo-saxon. Studiul modului in care materialitatea
nu doar participa la, ci chiar constituie experienta
sacréa, materializeaza credinta si, totodata, constituie
cadrul sine qua non pentru perceptia numinosului,
intalneste in contextul nostru un spatiu privilegiat.
Pe langa faptul ca Ortodoxia are o dimensiune
profund sensibild, legitimata de o interesanta teologie
a materialitatii (Dionisie Areopagitul, Maxim
Marturisitorul s.a.), atagsamentul locuitorilor acestui
teritoriu de materialitate si sensibil, in contextul
experientei sacre, este impresionant — si in
manifestarile vernaculare ale religiei, si in cele
institutionale. Or, pe aceasta linie, de pilda, pot fi
facute multe adaptari si contextualizari care sa
provoace, cu folos, creativitatea conceptuala.
Gabriel Hanganu a oferit deja un foarte instructiv
studiu explorand aceasta zona.

"la mijloc de
rau si bun*,
ca sl
legendara
Isarlak a lui
lon Barbu

A vorbi, astazi, despre starea etnologiei
romanesti (la fel ca si despre starea natiunii)
inseamna a spune si bune, sirele, a observa si din
interior si din exterior un fenomen prolific dar si,
deseori, eclectic la nivel de metodologie sau
referential. In ciuda unor vizibile eforturi de
modernizare si aliniere la ajustarile epistemice
europene gi americane, o stiinta care sa studieze
sincronic i diacronic cultura traditionala pe teritoriul
cultural roméanesc ar avea mare nevoie de clarificari
si precizari, pornind de la chiar proprietatea
termenilor care sa o descrie: etnografie, etnologie,
antropologie (intr-un sens mailarg decat cel dat de
Claude Lévi-Strauss). Altfel spus, raporturile de
putere Tn interiorul stiintei, indiferent cum s-o fi
numind aceasta, inclina balanta in favoarea studiilor
aplicate (direct in teren, pe memoria culturala sau
pe culegeri gata facute) si in defavoarea unui cadru
teoretic riguros si bine articulat. Daca, sa zicem, un
astfel de cadru ar exista pana la un punct in
cercetarea satuluiromanesc de sfarsit de secol XX
(Mihai Pop, lon Seuleanu, Gheorghe Pavelescu),
acum se simte nevoia unei localizari pe cultura de
tip urban sau pe cea rurala, urbanizata intre timp.
Studiul orasului si al satului-oras a devenit tot mai
necesar in interiorul antropologiei culturale actuale,
or in spatiul romanesc abordarile sunt doar de
pionierat (Nicolae Panea, Vintila Mihailescu). Si
provocarile multidiscilplinare suntinca palide: odata
largit referentialul cultural (nu doar comunitatea
rurala, cisi cea urbana, nu doar cultura traditionala,
ci si cea populara, mai recenta), instrumentele si
metodele ar trebui sa fie reconsiderate si refrisate,
in sensul acordarii de credit marit si unor indicatori
sociologici, medicali, psihologici sau istorici, de
exemplu, care manuiti cum se cuvine, sa poata
descrie mai cursiv evolutia comunitatii romanesti
din ultimul secol.

Apoi, observam disolutia institutiilor dar si o
(prea) mare disipare a responsabilitatilor in ceea
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Etnologie / Filologie lucreaza in domenii conexe,
mai bine platite decat in muzee sau universitati sau,
invers, fac cercetare etnografica ziaristii, sociologii,
istoricii; fondurile financiare pentru cercetarea
satului romanesc se gasesc unde te-ai astepta mai
putin (la ministerele Agriculturii, Transporturilor,
Tehnologiei etc.); proiectele de finantare in domeniu
sunt scrise de tot felul de aplicanti: SRL-uri, PFA-
uri, ONG-uri care nu beneficiaza de specialisti, ci
doar vaneaza banii pusi in circulatie; birocratia
accesarii fondurilor de finantare din orice surse este
in continuare maxima; sectiile de specialitate din
facultati se desfiinteaza; deci, totul pare cam...
kafkian.

Pe de alta parte, este usor idealist sau, poate,
deplasat? sa ne gandim la o punere de acord a
Jfactorilor de decizie” care sa demareze o cercetare
ampla si generala de tipul celei initiate in perioada
interbelica de Scoala sociologica gustiana. Nu ne
putem refuza placerea unui vis in care o echipa de
specialisti, dotati acum cu tehnici extrem de
moderne si de rapide de inmagazinare a datelor
audio si video (interviuri, fotografii, filme, inregistrari)
sa treacd la conturarea unor harti etnografice noi
ale tarii, la fondarea unui mare atlas etnografic la
zi, la punerea temeliei pentru descrierea
multidisciplinara si plurifatetara a peisajelor culturale
romanesti, intr-un efort comun de descriere
monografica a satului roménesc si a evolutiei sale
catre satul modern sau orasul proaspat devenit.
Desigur, pentru acest lucru ar trebui uitate orgolii si
dizolvate multe animozitati institutionale si
personale si banuim cu totii ca mai degraba ar trece
camila prin urechile acului...

Din contra, presiunile Uniunii Europene si ale
normelor sale nu o data stupide sau dezideratele
UNESCO pentru salvgardarea patrimoniului cultural
material si imaterial au fost prea zelos asumate.
Trendul interesului maxim pentru subiecte ce tin
de prezervarea folclorului conduc, din pacate, la
glisari aberante uneori, care, prin exploatarea
exagerata a unor subiecte la moda (divinatia de
orice fel, ,sura dantului”, sezatorile refacute,
instrumente muzicale pe cale de disparitie, eco-
medicina) obtin inversul rezultatului vizat, adica
diluarea caracterului de specificitate locala.

La fel ca in toate domeniile de cercetare, noile
media au adus beneficii si deservicii deopotriva
domeniului: documentarea bibliografica a fost mult
facilitata, dar si expediata in superficial, deseori,
articolele de asa-zisa specialitate putandu-se face
din compilatii elaborate; informatiile de profil circula
foarte usor, dar sunt deseori contaminate de
superficialitatea mediului de comunicare; anumite
sectoare de interes, cum ar fi divinatia, vrajitoria
sau medicina magica fac cariera pe internet:
performerele isi fac publicitate on line, posteaza
tehnici sau retete magico-rituale pe bloguri, au site-
uri specializate sau editeaza reviste electronice de
profil; un mare sector al sincretismului cultural,
sarbatoarea, a cunoscut sub influenta internetului

38 metamorfoze spectaculoase, mutandu-se, practic,

in mediul virtual: aici se fac invitatiile, pe site-urile
primariilor, pentru cele comunitare sau pe blog,
pentru cele personale, aici se intalnesc prietenii sa
se felicite, de aici se cumpara cadourile, aici se
posteaza fotografiile.... sarbatorile traditionale pe
facebook au devenit un loc comun, nemaivorbind
despre sarbatorile importate.

Desigur, ar fi de-a dreptul neserios si, cu
siguranta, neproductiv, sa criticam toate aceste
formule de derapaje sau exagerari in abordarea
faptul etnografic; societatea evolueaza firesc si nu
vor fi etnologii cei care sa se opuna globalizarii,
progresului sau cibernetizarii; ceea ce putem noi
face este sa intelegem directiile si tendintele impuse
dinspre teren catre specialisti si s& ne asumam
proiectele etnologiei de urgenta (demarata mai ales
pe potentialele trasee ale autostrazilor sau in
santierele de la marginea oraselor, dar si in orice
sat aflat in plina transformare) ca pe mari si grabnice
proiecte si sa ne comportdm ca niste specialisti
adevarati, dornici sa faca stiinta.

Un punct de
vedere in
luna iunie
2015

Sunt cercetator stiintific gradul Il la Institutul
»Arhiva de Folclor a Academiei Roméane”. Am
terminat o facultate si jumatate, Istorie-Filosofie
sectia Istorie, specializarea Istorie Veche si
Arheologie, si Litere sectia Etnologie, aceasta fiind
specialitatea B infiintata in 1990 de Prof. Nicolae
Bot. Am lucrat cu el, cu Prof. Dumitru Pop, cu Prof.
Virgiliu Florea si cu Prof. lon Seulean pana cand i-
am avut. Si acum lucrez cu mostenirea lor.

Consider ca am nu doar un drept ci chiar o
datorie sa imi aplec atentia discursiva inspre starea
actuala a etnologiei romanesti: cacilucrez intr-una
din putinele institutii de profil de la noi gi mi-am
dublat anii de viata adastand in ea; sau mi i-am
injumatatit, depinde cum privesc aceasta realitate.
Trebuia sa fie o profesie, o vita cu rod, o anume
satisfactie daca nu chiar o bucurie; a fost toate
acestea si in acelasi timp nimic din toate acestea:
caci bucuriile etcaetera au fost doar ale mele si ale
micului grup de cercetare in care am activat, in
schimb de toata aceasta munca nimeni nu a avut
nevoie, in afara grupului nostru de cercetare si
inauntrul institutiei de la care ma revendic, in ultimul
timp, degeaba. Cercetarile noastre de teren au fost




bune numai furate, adica luate de sub numele
noastre si puse sub numele studentilor nostri pe
care ii carasem dupa noi, sperand in Fata-Morgana-
a-Formarii etnologului la contactul cu terenul;
cartografierile noastre de teren au fost bune numai
copiate, de alti nebuni ai terenurilor, via furii nostri
(bunaoara, pana recent, nu realizam ce fac punand
pe delegatia de teren localitatea insasi unde
mergeam noi: le-am creat furilor nostri o baza de
date ilicita comparabila cu cea a noastra, albinele
lucratoare); iar discursul stiintific elaborat gi
valorificat la standardele momentului — cu toate
greutatile inerente, de care practicantii acestei dis-
cipline, si doar ei, sunt congtienti — a fost cu ugurinta
numarat, atunci cand era vorba de capitalizarea in
folosul institutiei, si cu stanjenitoare ipocrizie
inlaturat, atunci cand era vorba de capitalizarea in
folosul angajatului IAFARI. e. in bifarea parametrilor
de performanta aferenti temelor de plan aprobate
.la Bucuresti’, in rastimpurile procedurilor de
evaluare. Poate ar trebui sa initiem i un glosar de
termeni etnologici institutionali, ca sa putem defini
corect repere ca ,ni s-a spus de Jos” (i.e. de la
aparatul functional al Filialei Cluj a Academiei, cititi
corect: ,spus” de catre nu stim cine si nu legiferat
prin hartii scrise) si ,ni s-a comunicat de Sus” (i.e.
de la“Sectie” i.e. Sectia Xlll a Academiei Romane
de care apartinem ierarhic), repere ce joaca adesea
un rol terifiant, e drept, doar daca esti etnolog
inauntrul sistemului.

Bineinteles, nu apartenenta juridica la ierarhia
academica te face si te desface ca etnolog,
dimpotriva: cati dintre cei mai buni cunoscatori si
raportori ai terenului contemporan si istoric
romanesc (dar nu doar) au avut loc in institutiile-
patroane ale etnologiei romanesti?! Ba, lucrurile au
luat chiar o asemenea intorsatura, incat daca le
apartii, relativ tanar fiind, esti pe buna dreptate trecut
pe lista cenusie a imposturii profesionale, vazute
dinspre acesti outsider-i atat de vigurosi stiintific.

Dar sarcina mea aici este de a da seama de
etnologia asa cum am practicat-o si am trait-o eu,
ori eu nu le apartin niciunora, nici altora.

Pentru cei din sistem sunt un dumicat greu de
inghitit, prin urmare, igi zic ei, optim de inlaturat;
pentru cei din afara sistemului sunt un inutil erou
sacrificat pe un inutil altar al rezistentei intelectuale,
care si-a consumat cei mai buni ani si cele mai bune
resurse spirituale nu pentru a imbogati etnologia
cu contributii necesare, ci tocmai pentru a rezista.

In viziunea mea, au dreptate, fireste, amandoua
aceste instante care ma condamna; inainte, insa,
de a accepta aceasta condamnare, sau de a ma
razvrati in contra viitorului caruia ma sorteste, socot
de datoria mea sa vorbesc cu glas tare despre cele
ce am cunoscut in propriii mei ani de ,martor tacut
si atent partas la istorie”, cu vorba lui Dumitru Pop.
Mai bine de doua treimi din istoria noua a institutiei
in care lucrez, IAFAR, Tmi apartin si mie.

Teme, programe de cercetare, metodologii:
toate aceste lucruri ar trebui sa fie doar ele pe
buzele si in mintile noastre de etnologi, din zori si

pana-n seara; rezultatele cercetarilor, teren plus
document fosil: nimic nu ar trebui sa conteze mai
tare, nimic nu ar trebui sa stea mai apasat scris pe
cartile noastre de vizita, decat aceasta habilitare
continua, neintrerupta si de neinlocuit in istoriile
noastre de viata profesionala. Ale tuturor: dinauntrul
si dinafara sistemului.

Dupa parerea mea, nu asa stau lucrurile:
fiecare din motive endogene lucreaza la cate un
subiect — care se intinde apoi organic catre alte
hatisuri — dupa cum i-a fost sorocul intdmplarii din
cariera. Alegerea subiectului de cercetat a coincis
cu straluminarea unui unghi de cunoastere datorata
cresterii intru maturitate a persoanei cercetatorului
si nu accederii, ca discipol al unei scoli de etnologie,
la o clara axa de cercetare, delineata ca prioritara
dincolo de istoricitatea corifeilor sai: id est si
dincoace si dincolo de nou-venitul etnolog ce
suntem noi. Pentru epoca istorica parcursa si de
mine, pentru spatiul meu cultural, asemenea gcoli
nu exista. Scoala profesorului Nicolae Bot este in
arhiva sa si asa stateau lucrurile deja in anul meu
I, dincolo de primul meu teren etnologic impreuna
cu domnia sa si de ultimul sau teren impreuna cu
studentii. Scoala profesorului Dumitru Pop este in
generatia acum la putere in institutiile de profil, ori
ea era deja considerata de bunul magistru drept
,marele sau esec”, care nu istoveste sa esueze
stiintific iar i iar, chiar daca sub haina de parada a
imparatului. Scoala colegului si tanarului meu
magistru Bogdan Neagota e scoala Orma, si ea a
inceput sitrece prin mine, ori nu se stie ce soarta o
asteapta dincolo de noi, creatorii sai. Ca rodul sa
se cheme rod al scolii, si nu calc dupa B.N. sil.B.,
trebuie sd nu ne semene aidoma, chiar daca
marturiseste o continuitate a cercetarilor prin
tematica si eventual metode. Sa aiba viata proprie.

Am citat scolile de etnologie locale de mai sus
pentru buna lor credinta intru cercetarea etnologica
si pentru eforturile generoase intru formarea altora,
precum si pentru efectul de scoala pe care inevitabil
il poarta cu ele prin istoria disciplinei. Nu in ultimul
rand pentru ca, stand pe diferite trepte in aceste
demersuri scolare, eu personal am avut de generat,
rand pe rand, atitudini pro-active si responsabile;
prea adesea insa defensive, obligata la nesfarsit
fiind Tn justificarea optiunii de loialitate personala
in interiorul lor, ca si cdnd aceasta ar atrage automat
lipsa de loialitate generala in exteriorul lor. Fals.
Dar acest fapt in sine, mai pregnant decat orice
continut stiintific, descrie in fapt soarta cercetarii
autentice, cu buna calitate a rezultatelor, de la noi:
continutul ei nu intereseaza pe nimeni, afara doar
de cei care se intalnesc cu el din propriile lor nevoi
epistemice in lungul cresterii lor intru maturitatea
profesionald. In schimb simplul fapt ca o cercetare
de calitate isi permite sa survina in afara etnologiei
aulice, ierarhizata la un mod incredibil de represiv
(mod ce duce cu sine in subtext nuca tare a mizei
etnologiei aulice de la noi —doar de la noi! —anume,
miza patrimoniala: de unde, toata incredibila
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in etno-antropologie ca stiinte ale vietii, si migcarea
care proclama drept specialist cu drept de veto
institutional pe organizatorul de festivaluri de folclor
literar, culinar si coregrafic), aduce dupa sine o
incredibila concentrare de forte de coercitie cu mare
putere institutionala, in care individul-cercetator in
disciplinele fundamentale ale etno-antropologiei
este nimicit, iar domeniul sdu de activitate si
cunoastere este aruncat peste bord, mai rau decat
copilul cu apa de la scalda (unde faptul este un
accident). Ei bine, in prezentul nostru el e departe
de afi un accident: e regula prin care ne lipsim, in
fapt, ca societate si ca breasla, de cei care ne aduc
aminte — ca tac ca vorbesc, prin simpla lor prezenta
— de propria noastra limititudine epistemica si
fragmentaritate profesionala. lar faptul nu revolta
indestul pe nimeni.

Teme, metodologii, rezultate: mai greu decat
sa ti le reformezi este sa ti le fracturezi, sa tot dai
coltul cate unui subiect de cercetare pana cand te
infasori prea strans in jurul propriului par; fractura

este posibila, iesirea din labirint nu.

Ramanem inauntru toti si soarta noastra e sa
ne suportam. Greu de facut pe mai departe
paralela intre cercetarea fundamentala de azi,
facuta imposibila (din improbabila cum era)
inauntrul sistemului, si cea bunaoara de calibrul
unui Arnold Van Gennep, alt outsider care n-a
incaput in niciuna din institutiile de profil ale vremii,
dar care umple singur un secol, o etnologie
nationala si un domeniu intreg, care circula de sine
statator. Ma intreb, insa, cati vor fi fost aceia care,
in vremea lui, din interiorul sistemului vor fi incercat
sa il reformeze. Cu ce date, cu ce mijloace; cu ce
rezultate. Cu ce sacrificii.

Daca fractura este posibila si doar iesirea din
labirintul cunoasgterii nu, viitorul se agterne larg in
fata ochilor nostri; stim la ce vom munci, stim ce
vom cauta drept solid(ar)itati profesionale, stim céat
din viata ne va lua asta. Mai e ceva ce nu stim? Imi
poate spune cineva un cuvant bun, unul pe care
nu-l cunosc? Ca eu le pot spune.




Calina Paravu

Noua carte a lui Bogdan Ghiu - Totul trebuie
tradus. Noua paradigma (un manifest),, aparuta in
2015, la Cartea Romaneasca pare a fi, dupa cum
anunta titlul o carte despre practica traducerii din
perspectiva felului in care este aceasta performata
in spatiul cultural roménesc si in contextul unei lumi
globalizate ce vorbeste deja aceeasi limba si nu
mai are nevoie sa se traduca in ochii ei sau ochii
celorlati. Cred ca e limitativ s& spunem ca despre
asa ceva ar fi vorba in volumul Totul trebuie tradus.
Noua paradigméa (un manifest), scotand din ecuatie
variabilele unui intraductibil de sens si cuvant, care
genereaza semnificatie la fel de mult ca si ceea ce
poate fi tradus. Asa cum reiese si din cartea lui
Bogdan Ghiu, intraductibilele nu trebuie vanate in
interiorul unei goane dupa articulari de lume si
lumesc transparetizant-traductibil, ci ele necesita
doar sa fie manifestate, jucate, ne-prinse, dar dorite
de discurs. Astfel, mergand impotriva titlului, as
spune ca volumul e despre intraductibilul ce ne
traverseaza traducandu-ne, mai degraba decéat
despre traducere. Politicile intraductibilului si nu
politicile traducerii, caci traducerea nu este decéat
sunetul de joasa frecventa al intraductibilului ascultat
printr-un device amplificator si niciodata
transformator. Vorbim aici despre traducerea in
act, in conventie, in comportament, in Celalalt,
traducerea in noi, traducerea ca partaj si nu doar
despre sensul limitat al traducerii in/din limbaj sau
traducerea inter-lingvistica. Tocmai de aceea
cartea lui Bogdan Ghiu e importanta nu doar
pentru cei ce traduc, ci si pentru cei ce se traduc
in spatiu siistorie, in coordonate gi situatie, ca si
cand traducerea ar fi un spasm-reflex de
conectare, auto-situare. Ceea ce propune volumul
e chiar o congtiintd de sine a Subiectului ca
traducere, ca inter-medialitate si nu ca produs
sau ca unitate de procesare a experientei-
cunoastere. Tocmai de aceea gasesc volumul ca
avand o miza etica de gandire raportata, situata
in raport cu Celalalt, gandire prin limbaj in
traducere in meta-limbaj, gandire in deplasare si
nu gandire-convingere.

Vorbind despre traducere cartea
problematizeaza codul si nu idiomul, deoarece
codul dicteaza posibilitatile, realitatea sgi
universalizeaza granitele. Codul nu trebuie
naturalizat si agregat in fiinta, ci se cuvine utilizat
cu congtiinta medialitatii pe care o contine, ca
traducere, pentru ca inter-umanitatea sa poata
ramane in constructie, deschisa, preocupata de
utilizarea Codului inspre Celalalt si nu pentru a-l
alcatui si formula pe Celalalt. “Daca nu vrem sa
vorbim doar in limba stapanilor, si de fapt sa nu

mai vorbim deloc, ci doar sa participam la Cod,
trebuie, neincetat, ca operatiune de rezistenta, sa
traducem.” — afirma autorul. Codul colonizator
devine de-colonializant atunci cand traduce nu cu
propriile mijloace, ci cand se traduce ca ,supra-cod”,
iesind la suprafata, extragandu-se din lucruri si ordini
pentru a le ex-trada in non-structura, dezarticulare,
spirit. Intalnirea, comunul nu se pot realiza in non-
structura sitocmai de aceea traducerea se face in
Cod, dar promitand un in-between care nu e al
Codului, care nu e intermediar intre doua limbi,
culturi, structuriumane, ci e in ele, taidu-le pe mijloc
pentru a le revela, distanta in interior. “Traducerea
produce/evidentiaza comunul ca simptom”, spune
Bogdan Ghiu, in sensul in care traducerea e in
afara, exteriorizand comunul pentru ca el sa se
poata asculta pe sine in traducere, invatand sa se
imite pe sine in discurs, in om, in experienta.
Traducerea creeaza o memorie a diferentei prin
marturisirea comunului, justificand traversarea
limbajelor, a structurilor ca traversare ce
comunizeaza fiinta.

Trecerea prin verb este singura posibilitate de
prindere a fluxului de afecte, pulsiuni, intraductibile,
irationalitati. A le normativiza pentru a fi utilizate in
comun este esential, pentru a fi teritorializate
impreuna, intr-un spatiu de intalnire sigur i
securizat de discusul in comun negeneralizant gi
neuniversalizant, dar care traduce individualul/
particularul ca si cand acesta ar fi o mare periferie
incapatoare a comunului exorcizat. Nu vorbim
despre punerea in verb, despre forma si
deteritorializari imposibile, ci despre trecerea prin
verb. Actiunea gi simtirea sunt in verb, generate de
si prin formulare, prin scrierea-traducere impreuna,
dar ele nu sunt sterilizate in verb ci il traverseaza,
pastrand valenta verbalizanta si ducand-o in
diferenta, in spirit, de unde se reflecta inapoi in
discursul asumat ca gest de viata si nu ca adevar.
Verbul traversat si depasit e cel ce se traduce viu,
inghitindu-si ecoul pentru a face loc vocii si
verbalizand convertibil pentru a face fiinta sa devina
autobiografica in verb.

Traducerea ce ramane de definit, tradus, cautat
este traducerea in actiune, decizie, singura care
poate reinsera Codul, perpetuu, reusind sa
reformateze logosul, sensul, viata, scotand la iveala
posibilitatile noilor posibilitati si certitudinea unui
intraductibil aparat sau generat de toate discursurile
silimbajele. Cele spuse despre volumul lui Bogdan
Ghiu se indeparteaza oarecum de continutul cartii
tocmai pentru a face loc traducerii, gandirii-
impreund non-mimetice si dorintei-idee a
urmatorului cititor al cartii.
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In fiecare primavara spre vara, de mai bine de
douazeci de ani incoace, recitesc cu pasiune si
uimire (ca la prima lectura) relatarea evadarii din
1953 a lui lon loanid - din lagarul de munca de la
Cavnic (localitate aflata in nordul Roméaniei unde
regimul comunist utiliza detinuti poIitici pentru
muncile dificile Tn mina), naratad in cartea de
memorialistica Inchisoarea noastrd cea de toate
zilele (Bucuresti, Editura Albatros, 1991, vol. I, pp.
169-270).

Evadarea are parte de o pregatire logistica
minutioasa : cercetari siinformari atente legate de
spatiul si paza lagarului de munca, asigurarea
vestimentatiei necesare fugii (Tmbracaminte,
mcaltamlnte) aprovizionarea in avans cu alimente
minime pentru a rezista in timpul evadarii (zahar,
slanina), inarmarea relativa (cutite i
grenade artizanale), alegerea
tlmpulw favorabil (primavara spre
vara — intrucat iarna ar fi fost fatala
orice fel de tentativa de evadare),
filarea gardlenllor si a lucratorilor civili (care trebuiau
imobilizati in momentul fugii). Aceste pregatiri
dureaza mai mult decat a fost estimat, asa incat
evadarea propriu-zisa se declanseaza la inceputul
verii (6 iunie 1953), printr-un put de mina,
nesupravegheat de gardieni, norocul fugitivilor fiind
unul orb : capacul putului era descuiat si nepazit.
La Cavnic, grupul de virtuali evadati este, initial,
alcatuit din paisprezece detinuti politici, doi dintre
acestia renuntand insa chiar de la inceput din cauza
conditilor aproape imposibile de a face fata realitaii

concrete (fuga prin munti, foamea, frigul, in princi-
pal).

Inca de la inceput evadatii se ratacesc unii de
altii, majoritatea sunt capturati relativ repede (zece

4) dintre ei), doar patru fugitivi avand parte de o
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evadare indelungata. Fugitivii adopta solutia
marsului fortat, a evitarii contactului cu oamenii ori
a drumurilor oficiale. Si tot inca din start conditia
fugitivilor seamana, de fapt, izbitor cu aceea a
luptatorilor anti-comunisti razletiti in Muntii
Romaniei. Este de mirare, de altfel, ca evadatii nu
intalnesc astfel de grupuri ale partizanilor refugiati
in munti !

Viata adaptata fortat a evadatilor este
previzibila, Tn minimalismul si primitivismul ei :
fugitivii se hranesc cu frunze de macrig, bureti de
padure, melci, urzici si dorm in culcusuri de ceting,
sub pietre. Atunci cand sunt acceptati gsi omeniti la
stanele din munti, hrana este mai consistenta

(branza, mamallga) dar efemera. Travestiurile lor
alterneaza la unele stani se prezinta a fi evadati
din prizonieratul rusesc, in alte
Cazuri se legitimeaza a fi muncitori
forestieri. In general, taranii varstnici
care, prin instinct gi educatie, erau
anticomunisti, sunt cele mai bune
gazde ale fugitivilor (indiferent daca este vorba de
baci la stana ori tarani din satele de la poalele
muntilor) ; doar in foarte putine cazuri fugitivii risca
sa fie tradati de cei intélniti intamplator sau,
dimpotriva, de oameni solicitati sa ii ajute (atmosfera
din spatiul rustic roménesc era inca una
eminamente anticomunista in 1953). Figura
preotului din lacobeni ori a unor batrani intelepti
din mediul taranesc fac parte din galeria unor
portrete morale si umane care au devenit aproape
legende.

Desi sufereau de foame, frig ori lipsa de igiena
si erau boicotati de intemperii care impiedicau
deplasarea si puneau in pericol fatal sanatatea,
facandu-i pe evadati sa ajunga la epuizare fizica si
chiar la un stadiu de umanitate salbatica, haituitii
de cétre Securitate au o dispozitie constructiva :
sunt optimisti si voiosi si cred intr-un destin pozitiv
al fugii lor.

Din nord, de la lacobeni, loanid face drumul
cu trenul (de douasprezece ore) spre Bucuresti
(dupa nouasprezece zile de evadare), miza fiind
ca din capitala sa ajunga in Oltenia (locul de bastina
al lui loanid) de unde sa incerce sa treaca clandestin
Dunarea, iar prin lugoslavia sa ajunga in Occident.
Daca evadarea a fost pusa pas cu pas la punct
(dupa un plan amplu si minutios), odata ajuns la Bucu-
resti, evadatul improvizeaza, actioneaza dupa inspi-
ratie si n felul acesta pacaleste destul timp Secu-
ritatea, care era pe urmele lui, dar care se astepta ca
fugitivul sa actioneze dupa un plan logic. La
Bucuresti, lon loanid deprinde subversivitatea in
libertatea clandesting, invata adica sa fie un trickster.



llegalitatea inseamna istetime, iscusinta,
spontaneitate, dar siimprudenta ori bravura. Statutul
de evadat (admirat de cunoscuti) il face sa riste,
tocmai fiindca se simte invulnerabil, adica incalcator
de tabu-uri. In aceste conditii, se petrece, de fapt,
ceea ce evadatul va numi “o atrofiere partiala a
instinctului de conservare” (Inchisoarea noastra cea
de toate zilele, vol. |, p. 238). Asa se face ca loanid
ajunge sa lucreze, in provincie, pe un santier, ca
muncitor temporar, intrucat un asemenea statut era
un camuflaj ingenios in cadrul maselor de oameni
care lucrau pe santier. lar aici, trickster spectaculos,
loanid se preface a fi chiar activist al partidului
comunist.

Reactiile cunoscutilor si prietenilor bucuresteni
sunt de teama (stupoare), dar si de admiratie si
solidaritate. Ale taranilor de la stana si din sate
fusesera reactii de calm, seninatate, simplitate,
impetuozitate. Dar, pe fondul spontaneitatii si
improvizatiei, intervine in acelasi timp ceva :
plictiseala, nerabdarea. lon loanid devine oarecum
obosit de conditia sa de fugitiv (desi nu doreste sa
fie capturat), este oarecum epuizat de
clandestinitate, devine oscilant, nehotarat si comite
0 eroare, revenind la o casa conspirativa care il
adapostise si unde este capturat de Securitate,
dupa o suta de zile de libertate, in urma evadarii
de la lagarul de munca din Cavnic. Cauza acestei
capturari o lamureste chiar marturisitorul :
ilegalitatea si subversivitatea sunt bruiate de faptul
ca se reobignuise cu conditiile lumii civilizare si
astfel Tgi pierduse conditia fizica probata in timpul

evadarii (ca fugar calit la neajunsuri). Dar chiar si
dupa reanchetarea sireincarcerarea sa, lon loanid
elimina disperarea din meniul sau psihic ; regreta
pierderea libertatii, dar nu dispera si se
reantreneaza, sufleteste si moral, sa fie abil, viclean,
trickster cu anchetatorii sai.

Povestea evadarii (de o suta de zile) a lui lon
loanid se citeste ca un roman de aventuri ori
picaresc, Sinu este de mirare : istoria centrala este
a unui outlaw care incalca norma sistemului totalitar,
ca sa obtina, fie si numai efemer, o ratie de libertate
si o fagaduinta de supravietuire. Evadarea lui nu
este omogena, emotional vorbind, ea alterneaza
intre optimism si voiosie (sentimentele dominante)
si nelinigte fireasca, evadatul fiind constient ca va fi
tinta unei vanatori si haituiri a Securitatii. Evadarea
are si un sens etic: iesirea din mina are chiar
continutul simbolic al unei fugi ascensionale din
infern, iar cele o suta de zile de libertate vor alcatui
ratia de rai pentru urmatorii ani de detentie, de dupa
capturare.

Dar episodul evadarii din marturia lui lon loanid
are si un sens antropologic : este radiografiata, in
acest caz, tocmai dimensiunea omenescului supus
unor incercari psihice, fizice, topografice, sociale,
mentalitare, autorul izbutind, de fapt, sa transcrie
(detaliat) o antropologie a evadarii. Si, in acelasi plan
antropologic, evadarea lui loanid concentreaza o
trecere de la omul-detinut la un soi de om salbatic
(primitiv, in Muntii Romaniei), care va fi capturat doar
fiindca se readapteaza la civilizatie (in capitald).
Tocmai acest demers este fascinant prin puntile sale
tranzitive si prin nuantele infatisate minutios de autor.
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Manuscrisul fanariot

Povestile istorice, esti tentat sa spui, nu mai
prind astazi. Cititorul cauta actiune si rasturnari
de situatie spectaculoase din care sa-gi hraneasca
imaginatia, nicidecum nu cauta povesti sforaitoare,
chiar daca bine scrise, de genul Ciocoii vechi si
noi. Pentru cititorul de azi conteaza viitorul (agitat,
tehnologic, forfotitor din toate punctele de vedere),
problemele sociale si psihologioce ale unui suflet
care alearga disperat dupa timpul ce nu mai are
deloc rabdare cu el.

Inspirat dintr-un document gasit in arhiva
Academiei Roméane, romanul Doinei Rusti -
Manuscrisul fanariot (lagi, Polirom, 2015) scutura
de grund si aduce inaintea publicului romén o
poveste fascinanta despre vremea in care oamenii
se plimbau pe ulite simtind parfumul sarmalelor,
izul carnatilor prajiti in untura, a iutelii ienibaharului
,$i a tuicii in care fusese fiert, alaturi de bucatele
de candel si coji de naramze” sau ,aroma carnii
tocate, prefacuta in chiftele si stropita cu otet dulce
de trandafiri” (p. 96).

Doina Rusti are grija sa redea atent, odata
cu croiorea imaginilor plastice specifice prozei sale,
atmosfera lumii pe care o trezeste la viata, faptul
stdnd marturie in fiecare imagine narativa din
cartea sa: ,Orasul scanteia de felinare si de
uniformele inzorzonate ale militarimii, iar pe ulitele
albe treceau sanii vopsite in toate culorile, cele
mai multe acoperite cu panza de Brasov ori cu
jumatati de coviltire marginite de clopotei. Nametii
care strajuiau strada respirau ceata unui
decembrie fara soare” p. 87).

Totul este vizual si, numai Doina Rusti stie
cum reuseste, totul este tactil in cartea sa:
,Mangaind inca panza, loanis continua sa stea
nemiscat. In geamul pravaliei i se reflecta profilul,
din care nasul iesea puternic, ca spinarea unui
caras” (p. 11).

Daca viata se transforma in tactil, odata cu
mirosurile gi aromele care impanzesc ulitele,
stofele si matasurile atinse de loanis, scriitoarea
reuseste sa faca tactil pana si sufletul. lubirea,
suferinta din iubire, zbuciumul interior al
personajelor, toate pot fi atinse de cititor. Ce
inseamna acest lucru?: totul este aproape de
cititor, atat de aproape incat daca se intinde ména
se si atinge.

Aspectul, care intareste verosimilitatea
romanuluii Doinei Rusti, nu consta doar in crearea
acestor imagini plastice, tactile,, care vrand-
nevrand te conduc si te incapsuleaza in peisajul
epocii, ci si in folosirea, aproape cu importanta
instrumentelor chirurgicale, a unor cuvinte iesite
din uz: ,pipernicitul”, ,sacagiu”, ,criminalion”,
»rascau’”, ,giubea”, ,gromavnic” etc. Toate acestea
si altele, impreuna cu imaginile narative ce
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vitalitatea acestei carti.

In absenta lor, a amanuntelor care aduc
inaintea cititorului o adevarata arhelogie fictionala,
nervura principala a romanului Doinei Rusti ar fi
fost doar povestea de dragoste dintre Leun (un
grec croitor venit la Bucuresti) si Maiorca (o
tiganca, slujnica in casa Bragoveanu).

La ce folos insa o simpla poveste de dragoste,
fara a avea drept mizd desfasurarea hartii
emotionale a perioadei fanariote? De ce sa faci
ca din ,malul gros al sangelui” celor doi indragostiti
sa rabufneasca suspinele primei intalniri ,ca dintr-
o mlastina”? Si apoi, de ce sa pigmentezi povestea
lor de dragoste cu ingredientul acela de Cantarea
a Cantarilor, daca nu pentru a indica sensul
dragostei, odata cu viata, pulsatia si bucuria de-a
o trai?

Povestea de dragoste dintre grec si tiganca,
asadar, nu este decat cararea-pretext care,
bifurcandu-se, va cobori treptat si pe nesimtite
cititorul Tn lumea cutumelor epocii fanariote, in
aceasta poveste de dragoste, in care nu pedomina
numai simtul carnii, ci bataia inimii indragostitilor:
,Niciunul dintre ei nu se mai sarutase. Niciunul nu
atinsese o carne ravasita de asteptari. Nici macar
nu banuiau ca exista acea ravna care arde orice
urma de gand. Dar, apropiindu-se unul de altul,
pe masura ce gurile lor igi cautau multumirea, fi
fulgera siacel impuls, adevarat si profund, la care
ajunge pana la urma orice suflet de om: fericirea
de-a fi doar o carpa care putrezeste in rana unui
strain” (p. 77).

Practic, povestea Manuscrisului fanariot este
declansata prin acest Leun, pe numele sau
adevarat loanis Milikopu. Venit de la Stanbul la
Bucuresti, in orasul in care toata lumea danseaza,
odata cu acest loanis cititorul se imbarca in corabia
care il va purta de-a lungul si de-a latul
Bucurestiului fanariot, aducand la suprafata moda
vremii, gesturile, cultura, preferintele culinare ale
oamenilor de atunci etc. Totul va forfoti in jurul
Curtii Domnesti si a mahalalei Coltei, a
gospodariilor domnilor si a culiselor acestor
gospodarii de unde, in zile festive, rasuna cu putere
maneaua.

Doina Rusti are grija nu numai sa contureze
cat mai verosimil perioada fanariota, ci si deciziile
care sunt luate pe plan politic. Astfel, Manuscrisul
fanariot nu este doar o carte despre viata in epoca
fanariota, ci este si o marturie istorica upgradata
si servita gurmetilor cititori. Doina Rusti reuseste
sa suprapuna imaginile peste limbaj si imaginile
si limbajul sub viata personajelor prin ochii i gura
carora povesteste.



Valentina Vodnar

Ultimul volum de proza a Iui Cornel Cotutiu (De
drag, ClujNapoca, Editura Eikon, 2014), aparut anul
trecut la editura clujeana Eikon, se joaca cu
semnificatiile prozei si ale poeziei amalgamandu—le
intr-o formula suficient de ambigua la nivel de
interpretare. Fara un preambul istorico-biografic,
cititorul de rand nu stie si implicit nu are cum sa
delimiteze semnificatiile prozei de cele ale realitatii
in vederea formarii unei opinii mai mult sau mai
putin pertinente in ceea ce privegte adevarata
valoare a volumului.

Situat undeva intre memorii si autobiografii
fictionalizate, cartea lui Cornel Cotutiu pare a fi
intentionat conceputa sa deruteze un auditoriu
neinitiat in scriierile lui anterioare. Amestecand
proza cu poezia, scrisorile de dragoste cu reflectiile
filosofice sumar schitate, intalnirile care au avut cu
adevarat loc cu cele din imaginarul fictionalizat al
autorului, intdmplarile cotidiene cu intamplarile (din
nou, fictive sau nu) dintre personajele carora nu li
se da nume probabil din pricina pastrarii unei note
de confidentialitate, fac ca cititorul, bruiat de
multiplele schimbari de paradigma, sa iasa din text
pe alocuri nedumerit. Este aceasta o scriitura care
se joaca cu perceptele care tin de autofictionalizarea
memoriei sau ar trebui mai degraba sa-i atribuim
pur si simplu nuante de colaj, de compunere, de
joc cu materiale deja existente. Degi trimiterile la
realitatea imediata sunt numeroase si totodata
pretutindeni regasibile n text, incongruentele se
pastreaza in mintea cititorului mai ales atunci cand
in scena intra personajele principale, toate femi-
nine si mai mult sau mai putin indragostite de un
anume Flaviu, nascut in aceeasi zi cu autorul, un
scriitor pedant gi interesat de granitele dintre
realitate si fictiune.

In prima parte a cartii i scrie unei Ozane de
acum patruzeci de ani, una dintre protagonistele
care larandul ei are problema delimitarii spatiilor si
scrie poezie. Schimbul de scrisori dintre cei doi este
unul firesc, lipsit de tendentiozitati si incarcat cu o
oarecare tandrete, de altfel marturisita. In cea de a
doua parte a cartii ni se prezinta jurnalul Vivianei,
indragostita si ea de Flaviu. De aceasta data ne
este descrisa o relatie afectiva propriu-zisa cu tot
cu manifestarile tumultului ei existential. In cea de
a treia parte a cartii autorul ne supune din nou
gandirii dubitative i face ca ceea ce am spus mai
sus sa fie pus la indoiald. Grusenka este o fosta
colega de facultate, plecata in Canada, regasita in
si prin schimburi de idei, dupa patruzeci de ani, in
mediul online. Relatia dintre cei doi este din nou
una incarcata de tandrete si singura care nu in-
duce cititorul in eroare. Se fac schimburi de
fotografii la fel cum in cazul primei relatii se faceau

schimburi de carti. Daca in primele doua cazuri,
realitatea se manifesta piezis, aici lucrurile sunt mai
clare. Interesant este ca senzatia pe care ti-o da
textul lui Cotutiu (si probabil intentia este tocmai
aceasta) este aceea a unei vieti desprinsa din
tiparele realitatii imediate si inserata intr-o forma
de realitate intermediatéa de scris, un scris cu valente
terapeutice. Oricat de artificiale par schimburile de
idei gi oricata lipsa de autenticitate se face simtita
in preajma cititorului care nu a mai avut tangente
cu scrierile lui Cornel Cotutiu, locul comun gi actantul
principal al textelor ramane totusi scrisul. Regasibil
in cele trei parti este fondul comun pe care se
construiesc retrospectiv povestile.

Desi poti sa ai in vedere ca nimic din textul lui
Cotutiu nu este construct si ca lucrurile s-au
intdmplat exact agsa cum sunt descrise, ca Ozana
a existat, exista si isi face si astazi probleme in
legatura cu ceea ce inseamna snobismul sau
disimularea, ca Viviana a renuntat la intimitatea
jurnalului ei si |-a pus la dispozitia noastra prin
intermediul autorului si ca a trait intr-adevar o
frumoasa si romantata idila de amor cu Flaviu, ca
Grusenka a ramas la fel de tanara si de frumoasa
ca-n perioada facultatii, auditoriul prefera parca ca
lucrurile sa nu se fi intdmplat Tntocmai, sa fie la
mijloc si putind imaginatie subsumata fortei
creatoare. Probabil ca singurul care poate sa ne
ofere un raspuns in sensul acesta este chiar Cor-
nel Cotutiu. R&mane de vazut (conform marturisilor
autorului) cata realitate si cata fictiune implica de
drag si cum sunt pozitionate cele doua in text. Colaj
sau nu, textul lui Cornel Cotutiu suscita interesul
cititorului care, desi ramane pe alocuri nedumerit,
iese din lectura cu satisfactia de a fi inteles ca un
act al comunicarii care implica scrisul va fi
intotdeauna un act al onestitatii creatoare al celui
care il pune in practica.
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Anca Chiorean
1. Aquaregia

Istoria a parut adeseori a fi un cumul de
memorii subiective, uneori complementare, alteori
contradictorii, dar care, din punctul de vedere al
unui cititor detagat, a provocat un anumit grad de
suspiciune in privinta veridicitatii faptice. Intr-adevar,
daca istoria este privité in ansamblu, ca istorie de
serie mare, suspiciunea este justificata. Insa,
atenuarea acestei suspiciuni are loc nu doar printr-
un exercitiu de permisivitate, ci prin inlocuirea
suspiciunii cu un sentiment de intriga.

.Spargerea” istoriei Tn micro-istorii ar putea
genera, la prima vedere, o suma infinita de
subiectivitati individuale, ceea ce este doar partial
adevarat. Micro-istoria este, in acest caz, un con-
cept menit sa impace realul si fictivul in cadrul unei
ecuatii de alchimie genealogica: modul (mai mult sau
mai putin metaforic) in care neuroplasticitatea unui
fir genealogic se transforma n piatra sau in hartie.
Dar, luand in considerare faptul ca istoria nu poate fi
lipsita de conflict, vom urmari si felurile in care
substanta alchimica, aflata in evolutie continua, va fi
afectata de o serie intreaga de factori exteriori —
factori de mediu socio-politic.

In acest caz, memoria subiectiva nu mai este
doar individuala. Micro-istoria se construieste din
suprapuneri cronologice de memorii subiective,
interconectate genetic. Ceea ce se poate afirma,
totusi, este faptul ca memoria a avut intotdeauna
nevoie de diferite cai de a cobori de pe panza de
sinapse, in forme fizice. Monumentele si cartile
reprezinta cele doua forme fizice ale memoriei pe
care o vom aborda, prin intermediul carora, memo-
ria devine in memoriam.

Poate ca un omonim potrivit pentru sus-
mentionata alchimie ar fi cel de destin, situatie in
care nici destinul nu mai este individual, ci individul
face parte din increngatura genetica a unei directii
in timp. Dar si destinul ar putea fi imaginat ca un
cazan de sange albastru, turnat, pe urma, o parte
in calapod si pietrificat, o parte, in calimara.

Imortalizarea destinului in imagini, monumente
si literatura este factorul care provoaca intriga si
interes pentru micro-istoriile construite din realitate
si fictiune: ,N-as vedea nici acum, cum n-am facut-o
cu cativa ani in urma, imaginarul, fictiunea in
opozitie cu realitatea istorica. Departe de a se situa
in afara acesteia din urma, imaginatia se exerseaza
cu mijloace puse la dispozitie de realitatea insasi.
(...) Avorbi, deci, despre fictiunea istorica inseamna
sa te referi la o parte indubitabila a trecutului si,
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ca acea parte pare sa fie arbitrara, lipsita de forma
ori cu contururile in continua modificare” (Ovidiu
Pecican, Evul mediu fictiv, Bucuresti, Editura Tracus
Arte, 2012).

Literatura Lenei Constante reprezinta o
transpunere a memoriei subiective intr-o forma
palpabila — ,Cultura noastra tinde — in esenta — sa
inteleaga faptele si acest scop transforma de indata
toate Tntdmplarile Tn expuneri destinate
reprezentarii” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Prelegeri de filozofie a istoriei, trad.: Petru Draghici
si Radu Stoichita, pref. de Adrian-Paul lliescu,
Pitesti, Editura Paralela 45, 2006), situatie n care,
memoriile sunt ,Scrise de multe ori de minti pline
de spirit, dar tratand evenimente minore, ele contin
deseori mult material anecdotic, astfel incat au o
temelie subreda; in multe cazuri, ele sunt adevarate
capodopere” (Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Prelegeri de filozofie a istoriei). Subiectivitatea
memoriei reprezentate nu este contestata:
wstructura autorului si cea a intdmplarilor pe care le
transpune Tn opera, spiritul autorului si cel al
evenimentelor pe care le nareaza este unul si
acelasr’, insa nu literatura Lenei Constante, in
calitate de micro-istorie, reprezinta obiectul acestui
studiu. In interiorul textului ei se afla micro-istoriile
colegelor ei de celula din Evadarea imposibila, intre
care una anume iese Tn evidenta, subtil, dar suficient
de puternic, incat sa provoace o nevoie de a scoate
la lumina povestea: ,Bji. Un prea frumos castel.
Un parc imens. Statui albe printre copaci. Un pod
mobil peste santul cu apa imprejmuitor” (Lena
Constante, Evadarea imposibila: penitenciarul politic
de femei Miercurea-Ciuc: 1957-1961, ingrijire ed.,
note, cuvint Tnainte: loana Bot, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2013; toate referirile se vor face la
aceasta editie), ima-gine care mai tarziu se
transforma in ,camerele golite de toata mobila de
odinioara, un camin de copii inapoiati. (...) Parcul —
salbaticit. Impréastiate prin iarba, cioburi albe de
statuj sparte”.

in interiorul textului Lenei Constante, izolarea
acestei povesti ofera detalii punctuale in legatura
cu o intreaga istorie cu aura de basm, aflata sub
straturi groase de sedimente politice si daramaturi
sociale.

Castelul Teleki-Gornesti din Judetul Mures a
avut un destin foarte asemanator cu multe alte
castele in epoca respectiva: dupa nationalizare, a
suferit o serie de mutatii functionale. Insa arhitectura
lui Tl individualizeaza —in mIJ|OCU| unui parc imens,
castelul are la intrare podul peste santul (acum)



secat. Cele noud statui care au mairamas au fost,
totusi, reasezate la locurile lor. In cadrul acestui
peisaj iese Tn evidenta profilul real al lui Bgji, pe
numele sau intreg,Erzsébet Teleki.

Micro-istoria ,de izvor” inregistreaza scheletul
povestii: Erzsébet Teleki s-a nascut in 1938. Dupa
nationalizarea castelului si mutarea fortata a familiei,
s-a angajat ca dactilografa la o societate locala de
constructii. In 1956, a multiplicat un manifest
anticomunist, iar in 15 martie 1957 a fost arestata.
A ramas in penitenciarul de la Miercurea-Ciuc pana
la amnistia din 1964 (Informatii extrase dintr-un
interviu cu Mihaly Teleki, realizat in anul 1986:
Marosi lldiko, Orékbe hagyott beszalgetés grof
Teleki Mihallyal, Pallas-Akadémia,Csikszereda,
2009). Subiectivitatea memoriei vine, insa, in
completarea lacunelor: ,La patrusprezece ani, Boji
a invatat dactilografia. Lucra de peste trei ani intr-o
intreprindere de constructii, cand, intr-o seara,
tocmai se pregatea sa plece acasa, aintrat in birou
un muncitor mai varstnic si a rugat-o sa multiplice
pentru el un text manuscris. Era un text scurt.
Douazeci de copii. S-a apucat de lucru. Dupa cateva
randuri s-a oprit, apoi a citit tot textul. Nu pricepea
bine toate cuvintele, dar indeajuns pentru a intelege
ca era un text periculos. Un manifest contra
partidului comunist. | s-a facut frica. Dar cum sa-i
marturiseasca omului ca ei, Boji, ii este frica? Omul
a fost arestat un an mai tarziu, masina de scris a
intreprinderii a fost controlata, Boji a fost arestata
si ea. Era aproape un copil... era de-abia la inceputul
a doisprezece ani de condamnare” (s.m.). Firesc,
istoria omite factorii emotionali, Tnsa omite i
legatura material-imaterial: memoria este stocata
in obiect (masina de scris isi lasa amprenta specifica
asupra documentului), memoria-obiect (masina de
scris ca punct central al momentului care schimba
destinul personajului).

Castelul, in esenta lui, apare ca punct static in
circuitul dinamic al generatiilor. Capacitatea lui de
a pietrifica timpul in spatiu — desi unele afirmatii
sunt, poate, contestabile astazi, Constantin
Leonardescu sustine faptul ca ,arta inferioara este
arhitectura, caci reprezinta viata sub forma sa
inferioara. Servindu-se de pietre, arhitectura, ne
reprezinta lumea minerala si obiectiveaza frumosul
prin ideile relative la materie, precum: apasarea,
coeziunea, soliditatea, duritatea” (Constantin
Leonardescu, Principii de filosofia literaturii i a artei,
Bucuresti, Editura Stiintifica si Enciclopedica, 1988).
Ceea ce este obiectivat, in acest caz, nu este
neaparat frumosul, ci memoria colectiva a unor
generatii succesive.

2. Eter

Nevoia de memorie se manifestd in forme
fizice. Incepand de la monument si pana la suvenir,
memoria se construieste. Memoria colectiva isi
construieste forma fizica in straturi, care, in timp,
fnsumeaza elemente dispuse la mitizare. Castelul
Teleki-Gornesti a suferit schimbari cu fiecare

generatie. Membrii familiei Teleki, in functie de
calatoriile facute Tn Europa, au adaugat sau au
schimbat fiecare cate un element, in spiritul
amprentei proprii. Imaginea castelului care ne
intereseaza in acest caz, insa, este imortalizata
doar in doua coordonate temporale —inainte si dupa
perioada comunistd — momente pastrate, direct sau
indirect, in literatura Lenei Constante.

Se presupune ca analiza locurilor de memorie
ar fi ,un alt fel de a aborda mitologiile, urmarindu-le
si mai cu seama reasamblandu-le decéat
demontandu-le in subansambluri componente.
Critica istorica ia aici infatisarea unui alt tip de
demistificare si demitizare” (Ovidiu Pecican,
,Locurile memoriei”, in Concepte si metode in
cercetarea imaginarului: dezbaterile Phantasma,
coord. Corin Braga, lasi, Editura Polirom, 2007),
ceea ce devine discutabil, in functie de punctul de
plecare al studiului (criticii). In situatia de fata, critica
istorica a pornit de la personajul Boji si a ajuns la
locul de memorie Castelul Teleki. Plecand din
planul fictional inspre cel real, este firesc ca planul
real sa fie supus mitizarii.

Fie ca il construieste, fie ca are doar acces la
el, memoria colectiva este in legatura stransa cu
spatiul mitic — ,Sacralizarea gi consacrarea mitica
a pamintului roménesc constituie un proces
continuu, de re-sacralizare si de re-consacrare
mitica a intregului sau partilor componente ale
acestui pamint” (Romulus Vulcanescu, Mitologie
romand, Bucuresti, Editura Academiei Republicii
Socialiste Romania, 1985), situatie care reflecta
evolutia spatiului castelului. Insa ,Opus procesului
sacralizarii si re-sacralizarii este procesul de-
sacralizarii, prin «secularizarea naturii» in general
si «secularizarea pamantuluiromanesc» in special’.
Reflexia imaginarului intr-un spatiu si distrugerea
lui sunt doua momente care pot fi identificare si in
istoria castelului.

Prezenta statuilor in gradinile castelului este
mentionatéa si de Lena Constante in doua ipostaze
— sacralizarea are loc in momentul in care ele sunt
aduse la curte, in calitate de reprezentari statice
ale figurilor unor divinitati si ca marcare spatiala a
amprentei memoriei contelui Teleki Domokos al |-
lea: ,aceste statui dateaza din secolul al XIX-lea si
au fost aduse din Budapesta, de la una dintre vilele
familiei. Cele 11 statui se impart in doua categorii:
7 sculpturi reprezentand zeitati ale Antichitatii si 4
sculpturi de pitici, caricaturi ale personalitatilor
din timpul Revolutiei Franceze” (http://
www.monumenteuitate.org/ro/monument/235/
Gornesti-Teleki). De-sacralizarea are loc in
momentul in care, sub impactul regimului comunist,
acestea fisi pierd atat valenta sacra, cat si cea
estetica —,Dintre cele 11 statui adaugate de Teleki
Domokos se mai pastreaza astazi 9 in parcul
palatului, fiind in stare avansata de degradare.
Statuia ce o infatisa pe Junona a disparut, in urma
ei ramanand un soclu gol. Cei patru pitici au fost
transformati de timp si neglijenta in niste bucati
ciuntite si erodate de piatra”.
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Chiar daca vina cade, aparent, asupra timpului
si neglijentei, nu putem ignora legatura dintre de-
sacralizare si contextul socio-politic al epocii: ,,Printr-
o torsiune neasteptata si o ironie care nu mai e
aceea a istoriei, moartea socialului va da nastere
socialismului, asa cum moartea lui Dumnezeu a dat
nastere religiilor. Advenire artificiala, eveniment
pervers, regresie ininteligibila pentru logica ratiunii”
(Jean Baudrillard, Simulacre si simulare, trad. de
Sebastian Big, Cluj-Napoca, Editura Idea Design
& Print, 2008). De-sacralizarea spatiului la nivel
estetic este, intr-adevar, o consecinta a contextului
si a timpului. Timpul mitic, insa, ancorat in lume
prin piatra, pastreaza sacralitatea impusa de statui,
ca prezente mute ale imaginarului: mitul este ,gonit
din real de violenta istoriei”, dar igi gaseste refugiul
in reprezentarea artistica — tridimensionalitatea
sculpturii faciliteaza tocmai pastrarea celei de-a
patra dimensiuni, a imaginarului. Astfel, in piatra,
,Spiritul trece dincolo de opera artei, spre a-si
castiga manifestarea sa cea mai inalta, anume
aceea de a fi nu numai substantd innascuta si
produsa din Sine, dar inca, in manifestarea sa ca
obiect, de a fi acest Sine” (Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, Despre arta si poezie, selectie, vol. 1, prefata
si note de lon lanosi, Bucuresti, Editura Minerva,
1979), un Sine care contine simbol (zeitatea
ilustratd) si memorie (a artistului, a patronului si a
familiei).

Din acest punct de vedere, timpul mitic este
salvator, venind in completarea fragilitatii spatiului
mitic, ,fiind o categorie a cugetarii mitice, un cadru
spiritual care actioneaza uneori independent, alteori
paralel si alteori in contextul timpului istoric. Ceea
ce inseamna ca, pentru mitologie, timpul mitic poate
fiistoriat sau istorizat, precum timpul istoric, la rindul
lui, poate fi mitizat”. Fapt pentru care, in gradinile
castelului, zeitatile antice sunt istorizate, iar
personalitatile Revolutiei Franceze sunt mitizate.
Memoria colectiva, subiectivitatea memoriei apar
ca forme de dizidenta intr-o asemenea epoca, iar
timpul mitic are o manifestare aproape identica:
» 1impul subiectiv e pluridimensional, schimbator si
evanescent. Fapturile mitice pot fi omnitemporale
in acelasi prezent sau pot fi omniprezente in mai
multe ipostaze ale timpului. Timpul mitic nu e
omogen in scurgerea lui: poate fi comprimat sau
dilatat. Intr-o secunda se poate scurge o asa-zisa
eternitate. Dar poate fi mereu reactualizat ca atare
prin rit si dilatat pina la extravagantele forme ale
eternitatii ideative”. Epoca unui regim totalitar, in
ciuda incercarilor lui de de-sacralizare, provoaca o
mai mare nevoie de memorie si de sacru — povestind
despre o alta colega de celula, Lena Constante
mentioneaza faptul ca ,Uneori cand suferea peste
masura, cand simtea o apriga nevoie de a se
descarca, vechi ritualuri ancestrale o manau in
padure, (...). Cu fruntea apasatd de scoarta
zgrumturoasa, cu bratele intinse cuprinzandu-i
trunchiul, singura pe lume, isi urla bocetul vietii ei
napastuite”.

Nu este o Intdmplare faptul ca spatiul sacru

are de obicei in centruProfilul intelectual si educat
al lui Boji creeaza in continuare nevoia de cultura,
dar impactul regimului totalitar duce la transformari
chimice de alta natura: celuloza se modifica si
devine sapun. In interiorul inchisorii, memoria
vegetala devine solubila i se sprijina activ pe me-
moria animala. Invatarea limbii franceze ofera o
alteritate escapisa realitatii si creeaza un plan in
care apa conditioneaza aparitia si disparitia
obiectului-memorie — ,Am recurs din nou la tabletele
de sapun. Primeam saptamanal o felie de sapun
groasa cam de doi centimetri. Suprafetele ei, dupa
doua-trei intrebuintari atente, se netezeau. Cu o
aschie rupta din matura, zgariam usor pe sapun
textul dorit. Lectia odata invatata, putina apa stergea
scrisul. (...) elevele mele trebuiasu sa asimileze
lectia pe loc, ca sa spele sapunul. Lectiile orale nu
erau interzise, dar cuvantul scris era interzis cu
desavarsire si pedepsit cu asprime”.Intr-un
asemenea context, alchimia genealogica a sangelui
albastru, in combinatie cu intreaga memorie
vegetala a generatiilor ar parea sa fi produs o
memorie animala capabild de a compensa pentru
nefericita transformare a celulozei in sapun:
,2Usurinta asimilarii lui Boji. Reda usgor sunetul
corect. Necunoscéand limba maghiara, nu puteam
sa-mi dau seama daca intr-adevar ii venea [din]
pronuntarea limbii materne sau [din] sirul de
aristocrati culti din care descindea”.Insa
constrangerile din cauza carora apar asemenea
reactii chimice nefiresti sunt datorate presiunii
exercitate de regimul comunist. Odata cu
indepartarea unei asemenea presiuni,
componentele ecuatiei revin la normal, iar memo-
ria vegetala redevine hartie.

4. Final

Stimulii chimici care intretin cazanul adanc de
micro-istorii actioneaza atat in interiorul sistemului
limbic subiectiv, cat si in constiinta si imaginarul
colectiv. Astfel sunt trasate liniile conturului istoriei,
colorate in interior de fictiune. Legaturile dintre
realitate si fictiune, dintre Ilteratura si istorie sunt
uneori vagi, alteori speculative. Insa in cazuln|§e|
inguste a memoriilor, riscul speculatiei scade in
momentul stabilirii acestor legaturi.

In interiorul literaturii Lenei Constante apare
un personaj nobil, timid, dornic de cultura si care
pare in totalitate nepotrivit contextului in care este
aruncat de catre regimul totalitar. Boji este mai mult
decat un detinut politic, o colega de celula si de
suferintd cu Lena Constante. Ea se contureaza,
treptat, ca personaj cu aurd de basm — prin
radacinile nobile, finetea si tineretea ei, Boji
incarneaza, in interiorul literaturii carcerale, un timp
mitic aparent pierdut: ,Regii si reginele copilariei
erau pentru noi simbolurile miraculoasei noastre
uniri”. In interiorul literaturii carcerale, aparitia unui
personaj atat de diferit trebuie cercetata, atat din
punct de vedere literar, cat si prin investigatie in
exteriorul textului, genul literar promitand sus-
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un personaj nobil, timid, dornic de cultura si care
pare in totalitate nepotrivit contextului in care este
aruncat de catre regimul totalitar. Boji este mai
mult decét un detinut politic, o colega de celula si
de suferinta cu Lena Constante. Ea se contureaza,
treptat, ca personaj cu aurd de basm — prin
radacinile nobile, finetea si tineretea ei, Boji
incarneaza, in interiorul literaturii carcerale, un
timp mitic aparent pierdut: ,Regii si reginele
copilariei erau pentru noi simbolurile miraculoasei
noastre uniri”. In interiorul literaturii carcerale,
aparitia unui personaj atat de diferit trebuie
cercetata, atat din punct de vedere literar, cat si
prin investigatie in exteriorul textului, genul literar
promitand sus-mentionata legatura cu realitatea:

»+Acolo unde majoritatea memorialistilor isi propun
sa furnizeze importante date documentare
istoricilor si politologilor, pentru o corecta
reconstituire a unei epoci pAna acum interzise, L.
C. Le evita programatic (caracterul de document
pastrandu-se insa) (...). Miza cartii nu va fi, agadar,
o confruntare reparatorie cu Istoria (in arhivele
careia L.C. n-a fost decéat un simplu «figurant»),
ci reconstituirea unei istorii unice si irepetabile, o
istorie mai degraba interioara” (Sanda Cordos, in
Dictionar analitic de opere literare roménesti,
coord. lon Pop, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii
de Stiinta, vol. 2 : E-L, 1998). Tocmai caracterul
literar al volumului Lenei Constante Tmpinge
cercetarea inspre incercarea de a gasi elementele
de document, iar ,figurantii”, transformati in
personaje, intriga cu atat mai mult.

Erzsebet Teleki si Castelul Teleki din Gornesti
reprezinta, astfel, realul din proiectia fragmentului
de basm din interiorul literaturii Lenei Constante.
Amestecand indiciile Lenei Constante cu aqua re-
gia si eter, separand celuloza de sapun, ceea ce
ramane este o persoana reala, in viata, si un castel
vizitabil, cercetare care va fi completata candva
cu un interviu — celalalt unghi de privire al micro-
istoriei subiective, din perspectiva lui ,Boji”.
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Alistair lan Blyth (1970-) s-a nascut in Sunderland, Anglia.
A studiat la universitatile din Cambridge si Durham. Din 1999
locuieste in Bucuresti, unde lucreaza ca traducator. Traducerile
sale din romana sint variate: eseuri (Catalin Avramescu) si proza
(Max Blecher, Filip Florian, Bogdan Suceava, Dumitru Tepeneag,
Ruxandra Cesereanu si altii). In fragmentul de mai jos Tl
prezentam, insa, pe Alistair lan Blyth Tn ipostaza de prozator.

Alistair lan Blyth

Bibliotaphia san

A\ ol @ ol @
mmgropaciunca m carti

Cartile ca lucruri concrete in lumea materiala
pot sa stirneasca, uneori, sila pentru cuvintul scris.
Intr-o pagina de jurnal, de la sfirsitul anilor *40,
Mircea Eliade istoriseste tulburarea pe care a trait-
o vazind, intr-o zi, nigte carti ingalbenite, intinse
pe tarabele buchinistilor de pe malul Senei. Ceea
ce el numeste ,greata trista” in fata foilor soioase
ale romanelor de la sfirsitul secolului, frunzarite in
vint, se transforma in scirba fata de hirtia tiparita
in general, in deznadejde fata de perisabilul ultim
al obiectelor materiale faurite de spriritul uman. In
Bucuresti, in ultima decada a secolului trecut, pe
vremea cind l-am cunoscut pe Gribski, a carui
biblioteca ascunsa stranie aveam sa o vizitez
curind, am fost deseori molipsit de o traire
asemanatoare, in timpul cautarilor fara scop printre
anticariatele orasului. Pe atunci, buchinigtii
obisnuiau sa-si ingramadeasca marfa talmes-
balmes pe scarile din fata universitatii, in amurg
invelind-o cu prelata si folii de plastic. Peste drum
de universitate, o Dacie galbena era folosita de
buchinigti ca depozit; ticsita cu cartile de prisos
ale caror cotoare erau intoarse inspre inauntru,
ferestrele sale si parbrizul infatisau privirii 0 masa
solida, anonima de hirtie. De asemenea, imi
amintesc o fereastra de la parterul unei case vechi,
pe strada Batiste, care era astupata de stive de
carti, desi, aici, cotoarele lor erau intoarse inspre
exterior, astfel incit trecatorii sa poata citi titlurile.
In De Bibliothecis (1669), Johann Lomeier descrie
biblioteca templului budist din Nara, in Japonia
secolului XIX, ca fiind un vast spatiu al carui
acoperig era sustinut de douazeci gi patru de
coloane si care era atit de imbulzit incit ferestrele
pareau ziduri solide de carti. Privind un asa zid
de carti, dinafara, ai putea sa-ti inchipui ca acel
spatiu inchis este o masa neintrerupta,
inacesibila, strapunsa doar de cari sfredelind
hirtia in descompunere. Asa cum aveam sa
descopar, intr-un astfel de loc salasuia Gribski,

50 un sapator tainic, inchistat si el in biblioteca sa

precum un cariu. Asa cumam spus, cautarile mele
erau fara scop si, in traseul meu zilnic, frecventam
pina si coltul strazii Hristo Botev cu strada
Negustori, unde era o baraca inghesuita de carti
deteriorate si fascicule. Pe trotuarul de linga baraca
era o balanta care permitea musteriilor sa cumpere
maldare de materiale tiparite, la kilogram. Nici nu
stiu ce speram sa gasesc in acea maculatura
eterogena care, la o privire mai atenta, dupa ce
cumparam unul sau doua maldare, mereu se
dovedea a fi compusa din manuale tehnice,
culegeri despre materialismul dialectic pentru
economisti si lucruri de acest fel. Garsoniera mea
micuta, de linga strada Mintuleasa, s-a umplut
curind de astfel de imprimate si, inainte sa-I cunosc
pe Gribski, ma mutasem la un alt domiciliu linga
gara, pentru a scapa de masa inspaimintatoare de
maculatura care se ridica de la prichici pina la tavan
si care incepuse sa se extinda de-a lungul peretilor
formind stive Tnalte care se clatinau. In Noctes
Atticae (IX, iv, 1-13), de Aulus Gellius, se gaseste
una dintre primele descrieri ale obsesiei
bibliomaniacale care ma afectase deja pe cind mi
se permisese accesul nesteptat in biblioteca lui
Gribski, o obsesie recrudescenta in care euforia
cedeaza la scirba si deznadejde, boala reve-
nind iar siiar. Debarcind in portul din Brundisium,
Aulus Gellius gaseste maldare de carti, intinse la
vinzare pe splai. Cartile sint jegoase, imbicsite de
virsta, nerasfoite, dar contin scrieri grecesti care,
chiar si atunci, in secolul doi d.Hr., erau de o
vechime si raritate foarte mare. Felicitindu-se
pentru norocul de a fi facut o asa descoperire
neasteptata si entuziasmat de pretul derizoriu al
cartilor, cumpara o cantitate mare si petrece
urmatoarele doua nopti aplecat asupra lor. Cartile
trateaza cel mai indepartat trib de sciti, despre care
se spune ca ar fi antropofagi; arimaspii care, la fel
ca ciclopii, au un singur ochi in mijlocul fruntii;
sauromatii, dincolo de fluviul Boristene (Nistru),
care maninca o data la trei zile; capcaunii pradatori



din muntii Indiei; si bastinagii unui tarim si mai
indepartat, ale caror trupuri sint acoperite de pene
si care nu inghit mincare solida, ci se hranesc
inhalind mirosul florilor. El incepe sa transcrie
aceste mostre incredibile ale antropologiei antice,
sau, mai degraba, ale teratologiei, dar curind i se
face urit (se taedet), scirbit de desertaciunea
intrinseca, asa cum i se pare, a textelor. Visul meu
recurent despre biblioteci infundate cu carti
netrebuincioase a inceput tot in perioada pe care
o istorisesc, desi nu-mi pot aminti daca a fost
inainte sau dupa vizita mea la Gribski. Faptul ca
visarea este o coborire intr-un tarim subpamintean
este dovedit prin micimea cartilor din acest vis,
care indeobste nu sint mai mari decit palma mea.
Asemanator, in eshatologia iacutilor si a altor
popoare din stepa si tundra ce se intind dincolo
de fluviul Boristene, oamenii si iurtele si
dobitoacele si copacii din tarimul de dupa moarte
sint toate minuscule, ca si cind ar face parte din
regnul nevertebratelor ce roiesc inauntrul tarinei
dedesubtul nostru. Dar scotocind rafturile acestor
biblioteci onirice am gasit, totusi, carti ai caror
autori, titluri si, uneori, subiect mi-i puteam aminti
la trezirea din somn. M-am trezit dezolat dupa ce
scormonisem o biblioteca infinita de carti
nefolositoare si gasisem o necunoscuta lucrare a
lui John Donne, intitulata /zvod despre
melancholiile réazlete ale lumii. Dintre celelalte
descoperiri pe care am putut sa le retin voi pomeni
doar urmatoarele: (1) o culegere de imnuri pentru
copii, care-l slavesc pe Ceausescu, legate in
acelasi volum cu un comentariu critic subtirel
despre Canto-ul X1V alui Pound (/o venni in luogo
d’ogni luce muto); (2) un florilegiu de mii de cintari
de mort, culese de la un trib din Caucaz, o carte
de marimea virfului degetului mare; (3) Jurnalul
Elsei Lasker-Schiuler, relatind o calatorie in Le-
vant si Grecia, care cuprinde si istorisirea unei
coboriri in pestera lui Trofoniu; (4) sute de volu-
me legate in piele, cu copertile interioare mar-
morate, pe cotoarele carora era lucrat in litere
aurite titlul Immunditiae, seu Fragmenta Immunda,
lucrare ce pare a fi insemnarea excavarii
arheologice a uneibiblioteci subterane imense; (5)
o culegere de eseuri, fiecare producind o senzatie
de absurd tulburatoare, dar greu de definit, scrise
de un anumit Obmanschi, despre care nu gasesc
nici o referinta bibliografica, dar care pesemne a
trait; (6) Balzac Moralisé, un tratat al unui abate
francez imaginar, din secolul XIX; (7) o serie de
jurnale cu supracoperti de culoare galben-
sulfuroasa continind articole academice despre
infernologie n operele lui Samuel Beckett; (8) un
volum de versuri ponosit, cu colturile indoite, de
Ivanov (nu vreun autor real, ci, mai degraba, noul
om sovietic al anilor ’20, descris intr-un poem de
Nicolai Zabolotchi, in care acest personaj,
genericul lvanov, calatoreste cu tramvaiul,
nepasator de migcarea lui rapida, tinindu-gi in
mina biletul de mucava); (9) Gradina Taxonomiei,
o lucrare din Renastere, cu litere marunte si planse

pliante cu diagrame ramificate de o complexitate
uluitoare. Cit despre nescrisul catalogue raisonné
al acestor titluri, originea fiecaruia putind fi
depistata in reziduurile lasate in subconstient de
texte citite si apoi uitate, acesta inca asteapta sa
fie descoperit in adincurile visului bibliotecii.
Posibilele forme arhitecturale ale bibliotecii sau,
mai des decit atit, anticariatul, sint de o varietate
infinita: (I) o structura labirintica de chirpici intr-o
pajiste nesfirsita; (1) un zigurat urias, pe treptele
caruia sint rafturi de carti, urcind in afara privirii i
ale carui poale sint inconjurate de roiuri de tarabe;
(1) o cladire Tn paragina intr-un peisaj citadin ca
dintr-un tablou de Vermeer; (IV) un culoar pavat
cu dale de marmura si captusit de rafturi de carti,
spiralindu-se-n jos pe o distanta nedeterminata.
Cu toate astea, cel mai adesea, biblioteca e
adapostita intr-un pod intunecat si astfel se
aseamana cu cea a lui Gribski. L-am intilnit prima
data linga Gara de nord, a carei masiva arcada
cu coloane patratoase si intinderi interioare
jegoase au fost adesea inglobate Tn arhitectura
bibliotecii din vis. Tineam in mina niste carti si o
piine, dar piinea, nu cartile, i-a oferit lui Gribski
pretextul s& ma abordeze in acel amurg de
toamna. Ma intreba unde ar putea sa gaseasca o
brutarie deschisa la ora aceea. Vorbiram acolo, in
strada, si ma invita sa-i vad libraria in ziua
urmatoare. Trebuia sa ne intilnim la cinci dupa-
masa, in parc, in fata Operei Nationale, o cladire
terminata Tn anul mortii lui Stalin, al carei monu-
mental portic este Tncadrat de basoreliefuri
colturoase care infatiseaza eroii operei gi baletului
socialist. Gribski locuia in apropiere, pe Bulevardul
Mihail Kogalniceanu, la ultimul etaj al unui bloc
din perioada interbelica, de sase etaje. Ar trebui
sa marturisesc ca nu am vazut niciodata intreaga
biblioteca a lui Gribski si ceea ce am vazut a fost,
pesemne, doar o mica parte. Una dintre camerele
pe care mile-a aratat era fara ferestre, peretii fiind
vatuiti de la podea pina la tavan cu carti stivuite
(nicairea nu am vazut rafturi in biblioteca lui
Gribsky). O lumina cenusie se strecura prin lucarna
prafuita, sub care statea o masa ingramadita cu
carti. Culoarele erau ticsite cu carti si dincolo de
ele se zareau alte si alte incaperi, mai intunecoase,
mai Tmbulzite cu carti, poate pina la nesfirgit. Ne
asezaram intr-un salonas mic al carui prichici era
plin cu volume mucede, invalmasite. Gribski, cu
glasul lui ragusit ca dupa o tacere indelungata,
rosti un monolog fara noima si nu raspundea la
nici o vorba, la nici o intrebare. Nu-mi mai amintesc
continutul monologului sau nesfirgit, dar Tmi
amintesc uimirea mea legata de faptul ca nimic
din ceea ce spunea nu era privitor la carti sau
lectura. Stateam in salonas si parea sa fie o ceata
densa intre noi, prin care abia puteam sa-| zaresc
pe Gribski si dintr-o daté am simtit ca el si eu eram
morti amindoi. La plecare nu gtiu ce m-a facut sa
insist ca Gribski s&-mi imprumute una dintre cartile
sale, in ciuda retinerii lui evidente; cartea in sine,
(continuare in pag. 52)
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Nepotul lui Dumiteru Radu Popeseu

Numele lui acopera o epoca literara, mai
multe decenii postbelice, cu biruintele gi
infrangerile lor. Am fost atras de la inceput de
figura deschisa a fostului redactor de la Steaua,
1956-69, apoi redactor-sef la Tribuna, 1968-
1981, un prozator nonconformist, din generatia
60, care generatie atunci se desfagura glorios,
innoind viata literelor romanesti. Primele carti
pe care i le-am citit-o se numesc Umbrela de
soare si Dor. Eram elev, locuiam la Clinicile
universitare clujene si bibliotecarul imi spusese
ca autorul volumelor facuse cativa ani de
Medicina. Mi-au placut nuvelele Ilui. Am
priceput, mai tarziu, ca prozele sale, de-atunci
si de mai tarziu, au ceea ce se numeste
autenticitate sifabulos, un ton cald imbinat cu
o fantezie suprareala, care se castiga greu,
de unde marile intrebari nu lipsesc... D.R.P.-ul
era surprinzator de democrat in dialogul lui cu
cei mai tineri, am calatorit cu echipa de la Tri-
buna, Nicolae Prelipceanu, lon Cocora, Negoita
Irimie, la neuitatele Tntalniri cu cititorii din tara,
intalniri agteptate de toti, pe care revista le
organiza excelent sii-am apreciat lui D.R.P.
farmecul conversatiilor neprotocolare, dar
dense...

Vorbea cu factorii de raspundere fara
complexe, convins ca lucrurile drepte trebuie
sa Tnvinga prin logica lor, pe care o demonstra
persuasiv, a ajutat, Tn numeroase Tmprejurari
dificile, zeci de colegi, cu prestigiul sau de
scriitor, apoi de om politic. A facut mult bine,
cum se spune, multora, pe mine, de pilda, m-a
propus la premiul de debut al Uniunii Scriitorilor,
1971, apoi intr-o zi de mai, 1983, mi-a telefonat,
duminica dimineata, anuntdndu-ma, razand, ca
nu vrea sa-mi strice ziua de sarbatoare, dar
vestea lui trebuie comunicata urgent : mi-a
obtinut o burséa a Uniunii la Accademia di Ro-
mania la Roma, argumentand in fata celorlalti
membri ai Consiliului Uniunii cd am boala
calétoriilor italice in sdnge, de la Umbria, si,

deci, eu ag fi cea mai potrivita alegere...Pauza.
Cam mica bursa, dar te descurci tu... Se amuza,
las&ndu-i sa creada pe unii ca i-as fi nepot, vezi
numele de familie, sporindu-le si mai mult
confuzia cand mi se adresa, in public, familiar,
surazand, cu Ce mai faci nepoate?...Pe colegii
mei tribunigti i-a indemnat nu o data sa-gi
predea la timp manuscrisele la edituri, am
asistat la o discutie amicala, involuntar, cand il
intrebase pe regretatul Marcel Constantin
Runcanu daca mai are mult de lucrat la volumul
de proze promis editurii Dacia.

Romane, piese de teatru, eseuri, opera
solida si variata. Paradoxal, fantast, realist,
suprarealist, clasic prin gusturi si temeinicie,
gasindu-si devreme tonul propriu,
inconfundabil, grav si hatru, cultivand umorul
cu miez, dezghiocand ingenios nuca tare a
miturilor fundamentale, sondand sceptic sau
entuziast abisul sufletului de-acum si
dintotdeauna. A avut prieteni buni, Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, Geo Saizescu,
scriitorii clujeni, bucuresteni, bihoreni...Are si
acum o multime de cititori i de confrati.

Dupa 89, a stiut sa manifeste o discretie
extrordinara dupa ce s-a retras de la
conducerea Uniunii Scriitorilor, in fruntea careia
a stat in poate cea mai grea perioada neo-
dogmatica, 1982-90. S-a retras la masa lui de
scris. A primit numeroase premii, cel al
Academiei, 1970, ale Uniunii Scriitorilor,
1964,1969, 1974, 1977, 1980, Tnainte si dupa
89, Premiul national de literatura, printre altele.
In calitate de distins academician a coordonat
profesionist editura acestei institutii. Lumea il
vede ca pe un om generos si onest, in care
poti avea incredere, ceea ce nu-i putin lucru,
azi. Din toata inima, sa-i dorim ceea ce el insusi,
probabil, Tsi doreste: multd sanatate si pofta
tinereasca de scris. La multi ani, unchiule!

Adrian Popescu

(urmare din pag. 51)
desi epuizata, nu ar fi fost greu de gasit la unul dintre
multele anticariate pe care le frecventam. Copia cartii
respective care ii apartinea lui Gribski s-a pierdut
cind m-am mutat din apartamentul aflat in apropierea
garii sau in cursul altor mutari, la fel ca multe dintre
cartile strinse doar pentru a fi imprastiate drept
urmare a vietii mele neasezate la acea vreme.
Rastimpul este neguros, acum, in mintea mea, din
pricina pierderilor de volume asociate cu ea. Fiecare
dintre acele carti era o urma tangibila a atmosferei
caracteristice imprejurarilor in care o cumparasem;
era receptacolul unei stari inefabile, stranii, de
neregasit. Uitasem de Gribski pina mult mai tirziu
cind fosta mea gazda a dat de mine ca sa ma

instiinteze ca un batrin tot suna la chiriasul ei actual,
intrebind de mine si de o carte. Dar pe atunci era
deja tirziu: cartea fusese pierduta si, odata cu ea,
toate legaturile cu Gribski. Rupsesem o particula din
biblioteca lui si, prin asta, receptacolul unei trairi
cunoscute doar de el. Gribski era foarte batrin si nu
pot s& nu ma gindesc ca, in urmatorii ani, a murit iar
bibioteca Iui a fost risipita. Cartile lui Gribski au fost
golite de semnificatia cu care erau investite fiind parti
constituente ale bibliotecii pe care o strinsese cu
truda. Deunazi, intr-un anticariat, am dat peste o copie
a cartii pe care Gribski mi-o imprumutase. Se poate
sa fi fost chiar aceeasi copie.

in romaneste de Célina Parau



Nicolae Corlat
Liniste

undeva

departe

pe oinsula

in mijlocul marii

veghea pinului ia forma de cruce
intr-o sinistra asteptare

cum intr-o camera goala

sunete de pian

marsaluiesc de-a lungul peretilor albi
in muntii din Creta

copilul din tine se-aseaza pe-o piatra
de la inceputul lumii
ascunsa pasarilor vazduhului

razele lunii imprastie ninsoare
peste muntii din suflet

e seara

linistea coboara

cintec de dragoste nespus nesfirsit

casa

sa-1i faci casa din taceri pe inaltimea zamislita in tine

deasupra a tot ce n-are moarte

in propria-ti tarina

amestecindu-te cu umbra luminoasa a primilor fulgi

tot ce e pustiu se-ntoarce in locurile pe care odinioara le-ai locuit
aici te asteapta cenusa

casa ta n-are ferestre nici dusumele pe care sa-ti lagi trecerea
numai o incercare a trupului de-a domestici umbra

e casa aceasta facuta din cele mai albe taceri

iatd cum dintr-o simpla imbratisare se transforma totul in vifor
culorile se afunda-n cea din urma lumina

ca un pescarus cazut din aripi te intorci pe poteci neumblate
cautind in zadar

intr-o apa tot mai tulbure chipul

cind nu vei mai fi

toate se vor aseza la locul lor
dupa furtuna

viata se deda risipei

cimpul cu flori

dupa o lunga asteptare

copilul asterne pe cer o umbra
usoara

trecuta-n uitarea adinca

se cuvine sa taci

alergind printre fluturi

pina toti anii din tine

vor adormi

iar visele vor pluti in fata pasilor
printre petale

acum sunt umbra aceea zavorita in ani

cobor noaptea din oglinzi sa te caut

cu toate ca am mers mii de leghe pe deasupra cerului
fara sa stiu am ramas in icoana la care ingenunchezi
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Este foarte probabil ca una dintre cele mai
nevralgice si mai spinoase probleme cu care s-a
confruntat intelectualitatea in secolul trecut s-o fi
constituit relatia ei cu tentatia angajamentului politic.
Desi domeniul sau de interes si de competenta il
reprezinta ideile, ea nu e indiferenta nici fata de
lumea practicii, a actiunii, a multiplelor capacitati
ale spiritului, menite a verifica eficacitatea oricarei
perspective teoretice, abstracte si ipotetice, in ultima
instanta posibilitatea ei de a interveni in evolutia
realitatii existentiale. A lucra cu ideile presupune,
altfel-zis, a te raporta la niste fantasmatice iele, cum
ar spune Camil Petrescu, caci ideile nu pot da decit
satisfactii asa zicind vizionare, rezultate din
integrarea sistematica a lumii intr-o hermeneutica
deschisa si din pacate excesiv relativista, de unde
si efortul de cuprindere, de organizare, de ordonare
si de intelegere a tot ce inseamna realitatea
concreta. Caci acesta e marele vis al ideilor: de a
se concretiza, materializa si influenta migcarea
societatii umane si de a modela viitorul ei, cit mai
rapid si mai nemijlocit.

lata prin urmare motivul pentru care intelectualii
isi sacrifica de cele mai multe ori idealismul lor
congenital, riscind s& comita o extrem de
pagubitoare imprudenta, prin depasirea frontierelor
care le consemneaza autonomia, nu totdeauna insa
siindependenta. Si ce cale mai directa si mai activa
poate fi pentru a justifica acest sacrificiu identitar
decit actiunea politica si angajarea in serviciul unei
ideologii, o ideologie care nu e altceva decit ipostaza
corupta a unei viziuni intelectuale? De la Aristotel
incoace, de cind acesta a proclamat omul drept
animal politic, toata lumea e amestecata in viata
cetétii. Se poate spune chiar ca si ginditorii sau
artistii neangajati au o atitudine politica, dupa cum
suna o veche propozitie, conform careia orice
pozitionare si orice optiune are in mod paradoxal
caracter politic. Daca multa vreme politica a fost
obiect de reflectie pentru intelectuali si actiune
violenta pentru militari si conducatorii lor, in secolele
XIX si XX, ea a devenit un factor declansator de
revolutii si de razboaie, justificate totusi pe baze si
pe argumente intelectuale. Cavalerii spiritului au
intrat Tn arena, parasindu-si idealismul si oarecum
geloasa neutralitate. “Politique d’abord” s-a
transformat intr-un veritabil slogan, emblematic
pentru o intreaga epoca. Veacul trecut a fost
leaganul tragic al celei mai exacerbate confirmari a
acestei formule. Cele doua conflagratii mondiale
au demonstrat pina unde poate duce supralicitarea
angajamentelor politice. Totalitarismul fascist, nazist
si comunist s-a ilustrat drept ultima intrupare

54 catastrofala a celor mai criminale aberatii politice.

Se poate astfel intelege de ce tinara noastra
generatie interbelica si-a facut intrarea gi afirmarea
pe scena publica prin afisarea ostentativa a unui
accentuat si insistent apolitism, marcat de o
aversiune corespunzatoare, care si-a aflat
compensatia in pledoaria pentru spiritualitate. Prin
serialul sau de articole sintetice si programatice,
intitulat “Itinerariu spiritual” din 1927 (an in care
apar rasunatoarele carti ale lui Julien Benda, “La
trahison des clercs”, si Martin Heidegger, “Sein und
zeit”) Mircea Eliade se impune ca sef si promotor
al generatiei sale, in siajul gi in contextul unei
orientari ideologice, al carei “maitre a penser” avea
sa fie charismaticul profesor Nae lonescu.
Spiritualismul si nationalismul ortodoxist par a fi cele
doua axe principale ale acestei orientari, la care se
adauga, intr-o conexiune destul de organica si partial
paradoxala, antisemitismul i vitalismul autenticist.
In variate grade, macar trei dintre acestea sint
dezvoltate analitic intr-o carte, a carei lectura
intirziata ne-a resuscitat o mai veche preocupare.
Autoarea este Mihaela Gligor, iar lucrarea sa
stirneste interesul, incepind chiar de la titlul ei,
“Mircea Eliade. Anii tulburi 1932-1938” (Editura
Europress Group, 2007). Dincolo de unele stingacii
si neglijente stilistice, sau si prin prezenta lor, ea se
infatiseaza ca o destul de caracteristica teza de
doctorat, ceea ce probabil ca si este, cu mentiunea
ca depaseste media, prin bogatia si corectitudinea
informatiei, precum si prin calitatea interpretarilor,
fiind un fel de compilatie (vs. cercetare), cum
numeste Umberto Eco acest gen de lucrari, fara
nici o conotatie peiorativa, adica o adunare a
rezultatelor existente pe tema si o organizare cit
mai previzibila, recte didactica a expunerii, asadar
nigte operatii care urmaresc sa cuprinda si sa
descrie cit mai obiectiv problematica subiectului
tratat, iar nu s avanseze ipoteze proprii in aspiratia
spre innoire si originalitate. Insa, in aceste limite,
cartea Mihaelei Gligor merita cu certitudine
calificativul “magna cum laude”, pentru ca regasim
in ea tot ceea ce este esential in bibliografia deloc
putina, care s-a acumulat pina in prezent. De aici
senzatia de “déja vu”, dar si aceea a satisfactiei
reale si placute in fata unei foarte competente
prezentari.

Abundenta si diversitatea chestiunilor implicate
in aceasta prezentare si in discutia aferenta nu
permit aici o abordare exhaustiva. Doua sint insa
intrebarile care o framinta mai cu seama pe
autoare: a fost sau n-a fost Eliade legionar si a fost
sau n-a fost el antisemit? In treacat insa, desi este
fundamentald, se mai pune o problema, anume
daca se poate descoperi o eventuald influenta a



optiunilor ideologice si a atitudinilor politice ale lui
Eliade asupra operei sale de istoric si filosof al
religiilor. Raspunsul vine cu anticipatie: “trebuie
spus, de la bun inceput, ca vasta lui opera stiintifica
nu are nici o legatura cu aceste articole ‘legionare’.
Episodul legionar apare astfel ca un simplu
accident, o gresala temporara din tinerete, fara nici
o legatura cu restul creatiei lui” (p.13). Am fost multa
vreme si noi de o parere asemanatoare. Astazi,
problema se dovedeste mai complicata si mai
nuantata. “Cita importanta are — se intreaba iarasi
autoarea, undeva in substanta lucrarii — activitatea
publicistica in slujba unei migcari care exalta, pe
de o parte, crestinismul ortodox, dar care, pe de
alta parte, pleda pentru jertfa, pentru moarte, care
era contra evreilor gi contra democratiei?” (p.127).
Or, apartenenta la o grupare politica, fie ea numai
“‘ideatica” (p.128), sau spirituala este nu numai
importanta, ci chiar hotaritoare. Caci a face politica
este posibil in doua feluri: prin idei, sau prin actiuni.
Angajamentul politic poate sa depinda numai de
idei, numai de acte concrete, sau de ambele
ipostaze. lar cine adera la idei Tsi asuma si faptele
care decurg din ambele ipostaze. Libertatea de
opinie si de exprimare trebuie bineinteles respectata,
dar uneori ideile pot fi mai criminale decit actiunile,
caci nu conteaza in primul rind cine a comis crima
ca persoana fizica si iresponsabila, cit cine a
comanditat-o. Este inutil a reaminti imprejurarea
ca nici un intelectual din tindra noastra generatie
interbelica nu poate fi acuzat de vreo crima politica,
dar este tot atat de evidenta corespondenta in spirit
si idei dintre discursul politic al lui Eliade sau Cioran,
pe de o parte, si doctrina unei organizatii declarat
criminale ca migcarea legionara, pe de alta parte,
mai ales daca T1i raportam pe cei doi la niste
contemporani si “prieteni” (?!) ai lor, precum Eugen
lonescu sau Mihail Sebastian. $i atunci ce concluzie
ar trebui sa tragem? Exista crime intelectuale, nu
neaparat si morale, si exista actiuni criminale nu
numai prin autorii lor fizici, dar si sau mai cu seama
prin cei morali. Ideile sint libere, insa nu mai departe
de limita libertatii altora, a altor idei sau a altor
intelectuali.

Actiunile nu sint libere decit daca nu atenteaza
la siguranta si drepturile oricarui cetatean, intr-o
societate normala, adica democratica. Recentul caz
“Charlie-Hebdo” se cuvine inca bine meditat pentru
a-l putea intelege si evita pe viitor.

Cit priveste presiunea ideilor politice asupra
lucrarilor cu caracter stiintific (la Eliade, Nae
lonescu, Lucian Blaga sau Nichifor Crainic),
problema e delicata, dar nu mai putin reala, mai
ales dupa “scandalul” din jurul operei lui Heidegger.
Asemenea situatii nu trebuie tratate cu reavointa,
ci cu deschidere si maxima comprehensiune, dar
si cu delimitare ferma dat fiind rolul pe care I-au
putut avea in anumite momente tragice ale istoriei
prea zbuciumatului secol trecut. Marea lectie a
acestui secol absurd este si ramine nevoia, ori chiar
obligatia de responsabilitate. Nu se poate juca
nimeni, sub nici un motiv, cu ideile gi cu actiunile,

fara ale gindi pina la capat si fara a avea constiinta
consecintelor si implicatiilor lor in destinul apropiat
si indepartat al umanitatii noastre. lata ce aveam
de spus dupa lectura unei carti nu numai interesante
si utile, dar mai ales, cu siguranta, foarte necesare.
Este meritul autoarei, care continua sa studieze
prezenta lui Mircea Eliade in cultura roméneasca
si locul lui exceptional in ierarhia noastra de valori.

P.S. Pentru ca tot se discuta despre relatia
dintre critica siteorie, iata un citat din Leonardo da
Vinci, la care merita sa reflectam cu mai multa
atentie: “Cei care indragesc practica fara teorie sint
asemenea unui marinar care se urca pe o corabie
fara cirma sau fara busola si care de aceea nu poate
fi niciodata sigur de cale va urma.” Sapienti sat!

SFANTUL TOMA
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CRONICA LITERARA

Dictjqn_aral
copilariei

Prin legea obscura dar

LUCAPITU inevitabila care pune capét
vietilor noastre, fara gres,

Lexiconul figurilor

cadjvanare (lasi, Ed. Opera

LEXICONUL | magna, 2015,216 p.), abia
FIGURILOR aparut, incheie cariera de
CAJVANARE | scrib ,anarho-eseist”, cum

se intituleaza el insusi, a lui
Luca Pitu. Din 1986 péna
astazi in tolba talentatului
universitar s-au adunat
catre treizeci de opuri i
opuscule in care spiritul lui s-a pitit si, totodata, s-a
dezvaluit, explorand dimensiuni originale ale
scrisului roménesc si frantuzesc; caci Luca Pitu a
exersat, in spiritul emulatiei filofranceze a veacului
al XIX-lea si a primei parti de veac XX romanesc,
cunoasterea intima si practicile scriptice
hexagonale, alimentate de gustul pentru o
modernitate cu izavangardist (Jarry, patafizica s.a.).
Spiritul mucalit, humulestean, ireverenta
suprarealistilor nostri, corozivitatea civica la adresa
moravurilor politice si sensibilitatea la traditii
valoroase, devenite in timp subterane, ale literelor
romanesti s-au regasit si se regasesc consecvent
cam peste tot in corpusul lucapitian, facand din
acesta un capat de linie si un inceput de drum pentru
unul dintre modurile esentiale din universul nostru
cultural de la Dunare si Carpati.

Lexiconul pare sa aduca o nota inedita, totusi,
intr-o opera care numai de spirit sistematic si
lexicografic nu putea fi banuita. Aidoma dictionaritei
khazare a lui Danilo Kis, ori, si mai de departe, a
tendintei catre sistematicitate a lui Dimitrie Cantemir
(manifesta nu doar in textele escorta din Istoria
ieroglificd, ci gi in trecerile In revista de functii,
ranguri si... regiuni moldovene din Descriptio...),
lexicografia lui Luca Pitu este un tribut platit unei
anume pasiuni pentru clasicitate. In fapt, cartea
ascunde/ aduce la suprafata niste amintiri, ...
listarea, nealfabetica Tnsa, si sub semnul
incompletitudinii, ... a figurilor cajvaniene din vremea
copilariei si adolescentei noastre dejiene
indeosebi...” (p. 12). O alta precizare, tot auctoriala,
recapitulativa, de asta data, este aceea ca avem
de-aface cu un exercitiu de rememorare, ,poznele
antropologice de maila deal, constituind, ele, un lexi-
con, din pacate incomplet, de lucraturi anamnezice
asupra figurilor cajvanare” (p. 206-207).

Optiunea, cu sau fara presimtirea unei
apropieri a capatului de drum, pentru rememorarea

Opera Magna, 2015

5 umanitatii aurorale in care i s-a format

personalitatea, are un caracter programatic. La fel
si optiunea de a transforma lumea foggaitoare a unui
sat din sudul Moldovei — devenit, in ultimul patrar de
veac, oras, prin insistentele unui om al locului —intr-
un univers literar cu valoare in sine. Caci, cu o stiinta
dantesca, Luca Pitu asterne patanii si contexte,
interpretari si divagatii la adresa consatenilor lui (anii
la care se refera sunt inca plini de ruralitatea locului),
facand catagrafia unui loc ce, pe masura derularii
paginilor, devine tot mai mult topos literar gi tot mai
putin recensamant de vreo valoare sociala. Pe harta
noastra culturala, Cajvana, nemurita onomastic de
cel ce se numea pe sine ,magister cajvaneus”, a
dobandit acum o viata proprie, siinca una aureolata,
chiar daca filtrata prin sensibilitatea retrospectiva,
cumva mitologizanta, a autorului. Ea este un topos
inepuizabil, cum are grija sa precizeze, in felul lui,
textul insusi: ,,Opus non explicit. Il porrait tre continué.
Ce serait btise que de vouloir le conclure de plein
fouet, sinon manu militari. Also sprach sein Verfasser.
Spectaculum est continuandum. Praeter ea censit
auctor Carthaginem delendam non esse, sed
titillandam in saecula saeculorum” (p. 208). La
intersectia limbilor de vasta circulatie, limbi vii, ca si
limbi moarte, concentrand subtile referiri la diverse
contexte culturale (Cicero, Nietzsche etc.), Cajvana
pitiana este gandita sa dainuie in veac, fiind gi sub
acest aspect, nu doar la nivelul listei populationale
si a peripetiilor protagonistilor, inepuizabila.

Cat despre materialul lexiconal, s-ar putea
spune despre el ca umanitatea cartii, cu toate ca
isi pastreaza deplin culoarea locala, amestecul
etnic si confesional, apare intr-un colorit flamand si
in note rabelaisiene. Suntem intr-o lume a sotizelor
si istorietelor impanata cu flatulente, cafturi de
extractie rurala si bucolica (prin utilizarea calului i
a parului), cu soti septuagenari gelosi si autoritai
medicale puse pe negocierea amendei contra suncii
afumate. Ceea ce in viatd da prost, aducand un
aer frust si brutal, in pagina, mai cu seama prin
binocularul amintirii, da bine. Unde mai pui ca stilul
face totul si, cu o nota speciala pentru intortocherile
lui Luca Pitu, omul e stilul.

Te poti intreba de ce i s-ar parea unui doct
universitar si stralucit eseist important sa aduca in
fata cititorului sdu mestesugul flatulatoriu, invectiva
moldoveneasca neaosa, grobienele iscusinte ale
unei contemporaneitati aureolate doar prin privirea
emerveiata a copilului de odinioara si prin trecerea
timpului. Sunt acestea de ajuns pentru a salva de
precaritate si de derizoriu asemenea fapte si figuri,
imprejurari gi conjunctii? In ce ma priveste, gasesc
putine, dar insemnate explicatii. Intai, ca astfel de
deliciuri, neduse la biserica gi neajustate cultural
prin educatie, evoca un natural si un firesc auroral,
fie el si campestru (ori poate mai ales de aia). Pe
de alta parte, pentru ca referintele cu pricina
recompun atmosfera unei copilarii fara prea multe
griji, ddndu-i savoarea neinhibata si necenzurata,
in contrast cu mai tarziile proceduri incarcerante
de gandire si de comportament, deprinse la rigorile
ideologiei castratoare gi la cele ale saltului intr-o



alta categorie, cea a universitarilor cu ofuri i
pretentii, scoliti in spiritul Lutetiei.

Umorul lui Luca Pitu, ne dam seama acum,
venea nu doar din privirea de Panurge proprie siesi,
ci de mai departe, din neamul cajvanenilor. Cutare
»...avea si un tic verbal. Indiferent daca vorbea cu
un pici, un june, o femeie, o fata sau un barbat matur,
introducea in replica, neaparat, si cate un «Ce nula
mea, bade!». Dor popii, din respect, i-a spus o data:
«Ce nula mea, parinte!»” (p. 13). Altul, ,,... urcat pe o
mica punte, folosita la prins peste cu navodul ori la
clatit rufe, Costan defeca abundent, cu aburi ontici,
in elesteu, ca spre a ma distra copios” (p. 123).
Consemnéand asemenea detalii, Pitu face, de fapt,
un alt fel de etnografie, salvand de la inecul definitiv
anumite ,,obiceiuri si datini de pe la noi”.

...La plecare, cu putine zile inaintea ei, s-a
gandit la mine si mi-a trimis un exemplar din
lexiconul lui. L-am primit in chiar ziua inmormantarii
scriitorului, cu intarziere de cateva, alte, zile, din
pricina ajungerii mele tardive in preajma casutei
postale unde pachetul cu scrisul pitian ma agtepta
fara ca eu sa stiu. Apucasem deja sa aflu de
retragerea prietenului meu, autorul, in Cajvana
cereasca, drept care, mi-am zis, Luca Tmi trimitea
un semn de afectiune dedicata de... dincolo.

Acum mai zic doar atat: poate este vremea ca
vreun editor sprintar sa asume publicarea seriei de
autor Luca Pitu.

0 mierla neagra §i
Un pongo

Profitind, parca, de un

RADU TUCULESCU § val de apreciere din partea
cititorilor — vizibil prin
numarul de carti vindute —
si de o buna primire din

MIERLA partea criticii — care
NEAGRA paresa- fi redescoperit cu

multa simpatie dupa un hia-
tus de uitare —, Radu
Tuculescu isi impune o
cadenta alerta in
publicarea volumelor care-
i poarta numele pe coperta.
O ritmicitate care poate fi invidiata, cu sinceritate,
de majoritatea confratilor, mai putini productivi. In
ce masura calitatea scriiturii sale ramine nealterata
de viteza nou cigtigata se poate vedea in cel mai
recent roman aparut, Mierla neagra.

Din Mierla neagra cititorul poate afla ce este
un ponco, cum se poate improviza un blues, care
era meniul de internat liceal in anii 80 sau cum poti
avea succes spalind picioarele clientilor in restau-
rant. Ce nu vei reusi sa afli este cine si de ce a

Cartea Romaneasca,
2015

comis crima care constituie unul dintre punctele
narative nodale ale romanului si ce anume a fost si
devine personajul principal, Radu Anghel.

Mierla neagra este un roman tipic pentru
romancierul Radu Tuculescu, mixind toate
ingredientele care se constituie in amprenta sa
genetica de prozator, de la teme si tipuri de
personaje la structuri de paragrafe, reflexe narative
si modalitati de povestire gi pina la idiosincrazii
semiconsgtientizate si ticuri de istorisire. Romanul
este, la fel ca si in cazul precedentelor sale creatii,
o structura destul de putin traditionala si vadit
eterogena. E impartit in trei calupuri mari
corespunzind oarecum unor ,parti” sau, dramatur-
gic vorbind, acte. Primul cuprinde povestea lui Radu
Anghel, eroul-narator al romanului, ca elev silicean
la Liceul de Muzica din Marele Oras (De ce Radu
Tuculescu nu scrie Cluj — chiar Napoca — preferind
0 nebulozitate total inutila pentru orice cititor roméan
care va recunoaste, chiar fictionalizat, decorul
citadin cu cea mai mare ugurinta, in timp ce pentru
cititorul strain numele va fi la fel de exotic precum
paravanul inutil al prozatorului? Nu voi putea
intelege.) pe la mijlocul anilor optzeci. Naratiunea
se concentreaza exclusiv asupra vietii de internat,
introducind in scena patru personaje pozitive
(prietenii eroului), doua negative (pedagogul-
secretar de partid si turnatorul) si trei ambigue
(,amantele” plus Lulu). Aceasta prima parte se
incheie cu o crima brutald pentru care Anghel e
acuzat si condamnat pe nedrept fiind trimis la
inchisoare. Al doilea bloc narativ e intitulat Despina
si urmareste indeaproape relatia amoroasa dintre
erou si (evident) Despina, dupa eliberarea
precipitata care a urmat revolutiei. Decorul i
personajele se schimba, dar oraselul care preia rolul
de cadru general este atit de sters incit ar putea fi
oriunde gi orice. Actiunea se deruleaza aproape
exclusiv intr-un restaurant, intr-un apartament siin
satul natal al eroinei (Virigmort). Dar, desigur,
calupul e pus in rama fiind practic o confesiune
catre Radu Orbul (prietenul savant si superior) facuta
la ceas de noapte, cu paharul in mina si sticla pe
masa, dupa ce ranile trecutului s-au cicatrizat.
Frumoasa si senzuala Despina, naiva, sarmanta,
provocatoare siingenua seduce si subjuga un Radu
Anghel reformatin chelner de succes, doar pentru a
se dovedi in proportie destul de mare o curvulita, iar
in integralitate nebuna buna de internat — ceea ce
se si petrece in finalul actului. A treia parte, de data
aceasta construita din capitolscurte care aproape ca
ar putea vietui individual, il regaseste pe Radu Anghel
reintors in Cluj (pardon, Marele Orasg) in chip de pa-
tron gi bucatar al unui lant de bistrorante si
restaurante. Numeroase fire narative se resudeaza
cu prima parte, reapar toate personajele initiale, iar
totul se centreaza pe povestea unei razbunari si a
unei retreziri la viata (din punct de vedere erotic).

Simplificat, romanul lui Radu Tuculescu fsi
aratd mult mai clar osatura si tipologia. Autorul
spune ca scrie in ritm de blues. Posibil. Pe de alta
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ume, ca Radu Tuculescu este un povestas impulsiv
care simte nevoia permanenta de a reistorisi i
infrumuseta, care cocheteaza cu limitele veridicului
si realului. Naratiunea este aproape intotdeauna
pentru el o auto-fictiune constientizatd doar pina la
un anumit nivel. Romancierul dialogheaza cu pro-
pria carte, se transpune intentionat in lumea pe care
o elaboreaza, se regaseste in ipostaza de narator
la persoana intii si e tradat de momentele in care
propria fictiune il vrajeste si 1l provoaca senzorial
aducindu-l in pasaje descriptive liminale. Jocul
pseudo-autobiografic al autorului e vizibil si in
volumele mai recente, dar aici e parca si mai
apasat. In figura lui Radu Anghel de la internat Radu
Tuculescu incearca atit de mult sa se detageze incit
ajunge sa isi transforme personajul intr-un mic
ghem de stereotipii. Realitatea este ca, din intreg
romanul, cel mai putin interesant personaj este chiar
eroul principal. Prea concentrat sa nu-i substituie
propria personalitate, Radu Tuculescu il cladeste
sters si neapetisant. In schimb, acolo unde are de
platit polite, acolo unde isi permite sa lucreze cu
mistria, penita si scalpelul deodata, prozatorul
straluceste. Personajele Despina si Prada sint
fascinante. Despina este un personaj care reuseste
de-a dreptul sa-ti dea fiori, visceral, insinuant. O figura
feminina in care atractia si repulsia isi dau mina,
obsedant, oripilant. Singurul meu regret este ca
prozatorul nu a extins aceasta parte a doua, de
departe cea mai reusita, si nu a acordat mai mult
spatiu personajului pe care |-a plamadit atit de reusit.
Prada, de cealalta parte, este o caricatura groasa,
cu un umor scrignit din dinti. Pedagogul secretar de
partid are reflexe de hoitar si aura porcina. Inteligent,
calculat, rece silacom, dispus sa inghita orice si oricit
(la propriu sila figurat). Din ceea ce pare o defulare
a romancierului ia nastere un personaj care ia mici
proportii simbolice pentru un intreg ev nu prea
indepartat. Singura obiectie, pe ton personal, pe care
o fac se refera la numele ales — nu, nu imi evoca o
pasare de prada, ci o cunoscuta firma florentina, care
nu ar trebui sa se rataceasca in aceste pagini.

Daca acolo unde autorul se lupta sa scape de
inlantuirea alter-egoului sdu proiectat naratiunea ia
accente mai stingace, atunci cind Radu Tuculescu
intra in pielea sa de senzorial si senzual povestirea
se anima de o alta viata. Pasajele erotice si cele
culinare sint veritabile bijuterii. O vina si o stiinta
instinctiva a alegerii cuvintelor si decuparii textului
produc broderii textuale delicioase. Pesemne ca un
roman care ar urma doar aceste doua linii ar face
din Tuculescu un autor de capodopera. Oricum,
Mierla neagré este un roman extrem de placut, cu
acelasi aer de bavardaj in care umorul si drama
fac casa buna, ian care vocea auctoriala e mai
importanta decit evenimentialul gi in care traznaile
simpatice sint credibile, triste, obsedante.

Dupa cum spuneam, cititorul nu va afla niciodata
criminalul, la fel ca in toate istoriile pseudo-politiste
de pina acum semnate de romancier, dar va gasi un
roman spumos, energic, tipic pentru un autor care nu

58 dezamageste. Ah, da, si va afla ce este un pongo.

loan Stanomir i
banda desenata:
explorare i
imaginaru
coplariei

Angelo Mitchievici

Camera obscura. Vis,

IOAN STANOMIR imaginatie si banda de-
senata, cartea scrisa de

CAMERA loan Stanomir despre
OBSCURA. banda des?natéadelpé&-
ste cu mult cadrul unei

VIS, IMAGINATIE discutii care tine de isto-
SlBANDA, ricul domeniului unde
DESENATA avem un reper incontur-
nabil in Dodo Nita. Mizele

Cartea Romaneasca, | cartii transced domeniul
2014 istoriografiei, iar prima din-

tre ele vizeaza anularea

dicotomiei arta majora-arta
minora, eticheta de consumerism si paraliteratura,
ultima folosita si de Dodo Nita, plasand banda
desenata la confiniile cu literatura pentru copii.
Autorul face acest pas printr-o abordare a
imaginarului benzii desenate, imaginar care se
varsa in acelasi ocean sau are acelasiizvor cu al
imaginarului literaturii europene, al artei, cine-
matografiei europene. Ca vehicul al acestui
imaginar, banda desenata este mai permisiva, mai
deschisa, mai buna conducatoare de fantasme, cu
un impact mai mare. Ea transcrie visul unei evaziuni
de factura onirica, al unui quest cum remarca Horia
Roman-Patapievici in introducerea la o alta carte
despre banda desenata apartinandu-i lui Mircea
Mihaies, ea descrie curiozitatea exemplara a
explorarii parte a identitatii europene, ea reprezinta
investitia Th imaginar ca un cadmp infinit de posibilitati
si deschideri. Linia de frontiera a benii desenate
este Intotdeauna una fericit neclara, linia orizontului,
linia imaginatiei.
loan Stanomir nu uitd ca banda desenata
este un gen hibrid, un amfibian artistic, imagine
si text laolalta aflate intr-o relatie simbiotica si
aducand adesea in scena un ,scenarist” si un
grafician care colaboreaza la edificarea ,operei”.
Avem insa mai putin un caz de armonie
orchestrala, de acompaniament. Banda desenata
este un film in care la montaj s-au sarit secvente
intregi, story-ul se construieste si prinimagine care
merge in absenta cuvantului. Ins&, un fapt esential,



loan Stanomir precizeaza si un context al receptarii
fara de care sensul benzii desenate ramane
insuficient relevat. Banda desenata a fost unul dintre
cei mai buni ghizi ai imaginarului in Romania
comunista, benzile desenate, in special cele din
revista Pif careia autorul ii dedica un capitol con-
sistent, au alimentat si catalizat energii creatoare,
de aceea asocierea cu marile romane de aventura
nu este intamplatoare, ci inscrie o relatie de rudenie.
Jules Verne, Karl May, Robert Louis Stevenson,
Radu Tudoran etc. constituie tot atatea opere care
rezoneaza cu spiritul benzii desenate. Intr-adevar,
adevarata camera de rezonanta a benzii desenate
o reprezinta literatura europeana, cu precadere
romanul de aventuri, pe uscat, pe mare, in aer, in
adancuri acvatice siterestre, in istorie, scormonind
dupa civilizatii disparute, in aceasta forma de sacru
secularizat care este misterul. Cititorul intra in
universul benzii desenate ca un explorator si loan
Stanomir intuieste acest statut privilegiat pe care-|
reclama “lectura” unei benzi desenate.

Camera obscura reprezinta si o selectie de gust,
plina de subtilitate si rafinament, in ceea ce priveste
banda desenata, dar ea are un centru magic, are
mandala ei. Intr-un fel, aceasta carte minunata are
un centru, prin care ea devine un studiu monografic,
primul studiu romanesc extins, urmat la scurt timp
de cel al lui Mircea Mihaies, studiu dedicat lui Corto
Maltese si autorului sdu, Hugo Pratt. De ce, o spune
elocvent chiar autorul: "Hugo Pratt poate fi privit drept
scriitorul care ofera benzii desenate flexibilitatea
ludica sirafinamentul intertextual al lui Borges. Odata
cu Pratt, limitele naratiunii sunt impinse pana catre
linia in care visul se amesteca cu ordinea cotidiana,
ca si cum intregul text ar fi inundat de aroma unui
halucinogen incarcat de senzualitate.” In eroul lui
Pratt care a dobandit un prestigiu imens avem o
sinteza borgesiana de lumi posibile, un alef al questei
care a conferit universalitate culturii europene. Pentru
loan Stanomir, Corto Maltese transcrie chair acest
spirit al nelinistii si cautarii neintrerupte, ale odiseei,
dar nu pentru o intoarcere acasa, ci pentru
imponderabilitatea calatoriei fara sfarsit. Marinarul
cu cercel in ureche, cum remarca avizat loan
Stanomir, are in spate o traditie considerabila pe care
o valorifica pastrandu-i spiritul, de la aventurierii
englezi in Africa, cei pe care-i imortalizeaza Karen
Blixen in Dincolo de Africa, la eroii Conditiei umane
a lui Marlaux care au vocatia infruntarii raului
indiferent de meridian, de la duritatea imblanzita insa
romantic-mediteraneean a lui Sam Spade al lui
Dashiell Hammett la evanescentele nostalgii din
romanele lui Pierre Lotti, de la Marlowe, emblematicul
aventurier conradian in inima Tntunericului la
magnetismul bogartian din Casablanca. Dandismul
personajului reprezinta la randul lui una dintre mastile
culturii europene, o sinteza de l'ancien régime, belle
époque si decadentism, estetismul personajului, dar
si al graficii constituind una dintre marcile idelebile
ale operei lui Pratt.

loan Stanomir face lectura episod cu episod al
acestui univers mirific. lar dincolo de analiza

excelenta, de o profunzime impresionanta, a benzii
desenate, avem si o lectura care plonjeaza direct in
istoria ideilor gi care atinge zona imaginarului politic.
loan Stanomir releva, de fapt, mizele considerabile
a ceea ce a fost considerat a fi un gen minor. Stabilind
ca avem in faté proportille capodoperei, autorul
scoate in evidenta aceasta simbioza intre imaginarul
propriu-zis si cel politic, felul in care personajul
configureaza cadrul de existentda a unui ethos
european pe cale de disparitie astazi, aflat dincolo
de marotele corectitudinii politice, intr-un spatiu al
libertatii si universalului. Corto Maltese leaga prin
persoana sa lumi aparent ireconciliabile, culturi
indepartate, traditii ocultate sau chiar oculte, el este
ambasadorul culturii si civilizatiei europene in ceea
ce ea are mai bun, mai curajos si mai sensibil. loan
Stanomir ne lasa sa vedem in aceasta figura
emblematica o figura a unei Europe care se duce.

MICUL NOROC
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Preluand o zicere a lui Mark Twain despre
relatia dintre realitate si fictiune, Tom Clancy
pluseaza: The difference between fiction and real-
ity? Fiction has to make sense. Aceasta obligatie a
fictiunii de a respecta nu doar verosimilitatea, ci i
un sens al curgerii epice parea respectata de proza
sa-i zic traditionala, care plimba ,oglinda” de-a
lungul drumului Thainte si inapoi ingaduindu-gi bucle
si adastari laturalnice doar pentru a face si mai
limpede intelesul drumului. Chiar dacéa oglinda are
ape, inclinatii care pot deforma sau distorsiona,
adancimi in care se poate deslusi desenul din
covor, iar povestea adevarata nu e niciodata simpla
oglindire, se conserva aparenta soliditatii
constructiei prozastice. Odata cu postmodernii
textualisti, iesirile din cotlonul auctorial sunt dese
si programatice, jocul ,reproducerii” realitatii isi
recunoaste nu doar limitele, ci si forta ludica.
Adevarurile relative, colorate si gurese, se bulucesc
de-o parte si de cealalta a drumului ,adevarat”, caci
Adevarul lui nu e si nu poate fi altceva decat
intreteserea acestor variante de lectura, de
interpretare. Adevarul nu este cel aparent,
transcriptibil in forme literare, ci cel imanent, tatonat
de ,fictionari”. Proza scurta, mai ales, descopera
ca granita dintre realitate si fictiune nu e niciodata
ferma si securizanta, iar ambiguitatea e suverana.
Povestirea este preluatd de personaj, rolurile
narative se intretes, efectul fiind sugerarea
confuziei dintre realitate si fictiune, a imposibilitatii
de a decide asupra intaietatii valorice a uneia sau
a celeilalte, in ordine umana. Apeland la nuante
infinitezimale ale imaginii, la tresariri de gand ori
de verb, privirea e lenos-scrutatoare, luciditatea
destins-obsesiva, vibrant-detasata cu speranta
decuparii tramei esentiale.

Cu aceasta introducere, ma apropii de cartile
unui prozator discret: Dafin Mureseanu. Cele trei
volume ale sale — Un singur ucigas, Clusium, 2000;
Experimentul, Limes, 2003 si Sosia, RAO, 2010 —
rotunjesc portretul unui scriitor care, nu doar prin
dispozitie genetica (o anume forfota ludic-reflexiva
a vocabularului gi o bine tinuta in frau ,hartuire
textuala” deconspira formarea sa in preajma tatalui,
Marcel Mureseanu, marturisitd anume in cateva
dintre textele cu mai pronuntat caracter
autobiografic — .eram copil, dar nu cutreieram paduri
[...], ci mai mult umblam cu tata prin sate si prin
oraselele de munte, pe la tot felul de serbari si de
intalniri cu scriitorii...”), ci si prin exploatare a
propriilor resurse scripturale, mizeaza cu
dezinvoltura pe forta nascocitorului de povesti.
Povestitorul stie ca oglinda nu e niciodata perfecta
si definitiva, ca fictiunea isi poate lua libertatea de
a nu avea in mod clar un sens, caci si-l poate incropi
din frecventarea libera a valentelor fictionale, imagi-

60 native, onirice (,imi dau seama ca nu voi putea

niciodata descrie intamplarile ce mi se infatiseaza
in vis cu forta de care e nevoie...”).

Evoluand pe ,lunecoasele suprafete ale zilei”
(precum Razvan Petrescu, cel din Gradina de vara),
D.M. pledeaza, in subsidiar, pentru recuperarea
fiintei gi a partii de noapte, insondabile, a existentei.
Formula condensata a prozei scurte convine
povestitorului dedat unor ritualuri mimate cu dichis
subminator, apetentei pentru fetele schimbator-
caleidoscopice ale cotidianului cel plin de taine si
subintelesuri, congtiintei angajarii intr-o aventura
lingvistica si umana, deopotriva: ,stia foarte bine
ca o oglinda este intotdeauna mai mult decéat pare
si ca jocul poate deveni neprietenos daca nu-i
cunosti regulile si nu i le respecti”. Starea de
imponderabilitate (s& Tncerci sa tii ,socoteala
lucrurilor fara oprire”) in care sensurile se ramifica
neasteptat sustine un realism de foarte buna
calitate, ingineria textuala fiind concurata de darul
»,magic” al povestirii. Neurologul si prozatorul nu se
incomodeaza, ci colaboreaza ca alferi intr-un
spectacol deschis siincitant. D.M. marturiseste intr-
un interviu: ,Meseria de neurolog si scrisul se
impaca, exista foarte multe conexiuni intre lumea
asa-zisa a fictiunii si lumea reald, a stiintei; de altfel,
nici nu stim care are primordialitate, e ca relatia
dintre creier si constiinta. [...] Prin urmare,
penduland intre stiinta si fictiune cred ca e cea mai
buna abordare pentru ca viata are intotdeauna o
structura extrem de duala si de placuta”. Fata dubla
(sleganarea cu doua fete”, cum o numeste intr-un
loc) e una dintre metaforele obsesive, sosia fiind,
in fond, pseudonimul acestei constientizari
mladioase a unicului imposibil si steril. lata, la
intamplare, inceputul unei proze mairecente, Cutia:
»Intr-o cutie statea o alta cutie, iar in aceasta din
urma alta se agezase. Pana la capat, a venit si a
patra, iar pe a cincea cu ména mea am adus-o. In
ea sade o luménare cu doua flacari. cand una arde,
cealalta se odihneste!” Conlucrand in canon rebel,
vocile povestitoare sunt asemenea iederii stranii
care, intr-o proza cu suspans, scotoceste prin
incaperi. Ele, vocile, profita de, dar se si sustrag
~campului magnetic periculos al imaginarului” prin
lant de fluxuri si refluxuri ale fictiunii si realitatii,
ambele puse sub semnul unei benefice indoieli, nu
de putine ori plina de un umor batand spre negru
(,mi-a fost frica intotdeauna ca desfraul imaginatiei,
la care nu o data m-am dedat, sa nu dizolve
verosimilitatea”, citim in Intalnirea cu sosia). Cand
povestirea se poticneste ,olecuta”, fara voia
autorului: ,din cauze pe care nu ma straduiesc sa
le aflu, personajul imi scapa din mana, iese in afara
campului meu vizual”’, acesta reinstaureaza
temporar ordinea, convins ca ,lasate de capul lor,
lucrurile se obisnuiesc fara stapan, se salbaticesc,

(continuare in pag. 75)
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Festivalul Discutia Secreta de la Arad se afla
la ce-a de-a doua editie a sa. Inca din primul an
— festivalul si-a propus sa fie unul dintre cele
mai importante pentru literatura din Romania.
Festivalul vrea nici mai mult nici mai putin decat
sa dea o alta fata, alternanativa, activitatii literare
de la noi.

FESTIVALUL
DISCUTIA
SECRETA

Cu un numar de invitati considerabil crescut,
festivalul Discutia secretd, organizat de scriitorul
Catalin Lazurca, cu sutinerea Consiliului Judetean
Arad, reugeste in editia a Il-a s& mixeze exotic
evenimente-lectura, cenacluri-remake si partyuri de
zi sau noapte pe acelasi trend semi-underground
entuziast Tn care s-a afirmat inca de anul trecut
(reamintim faptul ca Discutia secretéa porneste de
la interactiunea pe facebook a unui grup de scriitori
care a derivat celebrul si selectivul Club Literar, in
prezent defunct - grup care are ocazia sa iasa, iata,
o data pe an, din limitarile interactiunii virtuale catre
un dialog si o sarbatorire veritabila, face-to-face).

Zilele DS au debutat cu o conferinta publica a
lui Vladimir Tismaneanu (cu participarea lui Mircea
Mihaies si a lui Mircea Stan), platforma interactiva
fiind colorata in urmatoarea amiaza de lansarea
volumului-antologie Poezia (Humanitas) a lui Mircea
Cartarescu, unde atat Marius Chivu cat si Robert

Serban au punctat elegant dinamica unei poetici-
florilegiu, progresia unui stil, cum este cel
cartarescian. Marcam aici aproprierile nostalgico-
clarificatoare din discursul poetului lansat, atat fata
de generatia din care a facut parte, cat si in raport
cu propria literatura, atmosfera prin care Mircea
Cartarescu a prefigurat firele rosii ale Cenaclului de
Luni - reluat, dupa ani buni, in urmatoarele zile la
Arad.

Dupa revigoranta lectura publica atat a
gazdelor (Vasile Dan, Gheorghe Mocuta, loan
Matiut), cat si a poetilor Robert Serban si Florin
laru, festivalul s-a organizat pentru prima serata
de performance literar pe proaspata si renumita deja
terasa a barului Joy’s, unde au citit, fix Thainte de
cea mai intensa lumina a soarelui care apune,
Andrei Dobos - poeme din volumul Valea Rea
(Cartea Roméaneascu,2015) Marius Chivu,
Gheorghe Schwartz, Filip Florian si Attila Bartis,
inganat de traducerea in slow-motion de pe
proiector, cu proza. Evenimentele s-au nigsat apoi,
in cadrul festivalului, spre bucuria elevilor de la
Liceul de Arta Sabin Dragoi, care s-au intéalnit cu
scriitorul lor din manual - Mircea Cartarescu sau a
cititorilor Librariei Scientia la indemnul -Vino sa citim
impreuna cu loana Nicolae!- In aceeasi zi, aprinsa
dezbatere Facem cértile!, moderata de Robert
Serban si loan Matiut, a pus la un loc pozitiile
contrastante in fata disparitiei cartii si institutiilor
aferente care o sustin, ale librarului sau ale lectorului
(interventiile lui Florin laru, Angelo Mitchievici) for-
mat intr-o traditie infuriata de invazia si autonomiile
virtualului si ale scriitorului (au vorbit Rares Moldovan,
Dan Sociu, Cristina Ispas) sau publicului mai tanar
fericit in fata nivelelor de impozitare a cartilor, mult
relaxate odata cu raspandirea, poate si mai cu
succes, a volumelor - prin cu totul alt mediu. Lansarii
provocatoare a biografiei C.S. Lewis, de Teodor
Baconschi i-a succedat emotionanta reintélnire a
Cenaclistilor de Luni, subtil dirijata si de aceasta data
de Mircea Cartarescu. Peste filmul foto proiectat pe
un perete, se citesc i rememoreaza sectiuni de
intalniri-laborator, loana Nicolae descrie episoade din
sedinta in care a debutat, recitind un articol scris in
urma cu multi ani despre grupul in care s-a format,
Svetlana Carstean, Cezar Paul-Badescu, T.O. Bobe,
Angelo Mitchievici, Cecilia Stefanescu si Sorin
Ghergut confirma, se tachineaza amuzati,
repuncteaza numele celor care au trecut prin
cenaclu, isi citesc cele mai recente texte - de data
asta “nemaifacandu-si niciun dus rece unul altuia”,
ci doar ascultandu-se.

Turnirul de vineri se incheie cu guerilla de la
Nocturna DS, unde o parte a scriitorilor de pe
discutia secreta in online, nu doar ca-gi citesc textele
(poeme de Dan Sociu, Cosmina Morosan, Irina
Bruma si proza de Cristina Ispas, lonut Chiva, Rares
Moldovan si Bogdan Cosa), dar se si prezinta unii
pe altii, imbogatind straight off momentele.
Relaxarea de sambata s-a transformat in euforie
la lansarile de carti de poezie, insotite de lecturi:

T.S. Khasis (Aparenta naturalete a vietii, Casa de 6l
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Editura Max Blecher,2015), lonelia Cristea (Noaptea
de garda, Cartea Romaneasca, 2015), Dmitri Miticov
(Dmitri: genul cinic, Cartea Roméaneasca, 2015),
Svetlana Carstean (Gravitatie, Pandora, 2015) si
Andrei Désa (Nada, Pandora, 2015). In aceeasi zi
citesc tonicii poeti moldoveni lon Buzu si Hose Pabilo,
alaturi de Romulus Bucur. Seara americana
debuteaza in forta cu lectura lui Andrei Mocuta, Horia
Ungureanu, Bogdan-Alexandru Stanescu, Gabriella
Eftimie si Silviu Gherman (excelentul poet, sub
pseudonimul Leon Wahl pe fostul Club Literar).
Daca anul trecut David Berman a confirmat
asteptarile scriitorilor si publicului DS, de aceasta
data Andrei Codrescu si Anselm Berrigan au
incantat mai bine de jumatate de ora cititorii de
poezie, oferindu-ne texte din mai multe perioade
de creatie. Joy’s a gazduit zgomotos pana tarziu
scriitorii invitati, oferind o petrecere superdinamica

de separé, unde s-a dansat pe mix nisat franco-
german a la Silviu Gherman si, mai tarziu, pe hip-
hopuri si beaturi de anii ’80 sau 2000 din ante-
selectia potrivitd cerintelor membrilor DS, a lui
Bogdan Cosa. Festivalul s-a incheiat intr-o nota
proaspata, cu un Garden Party siun premiu pentru
poeta Gabi Eftimie (nordul este o stare de spirit,
Charmides, 2015). Membrii DS au decis acest
premiu avand in vizor valoarea scriitorului in discutie
si lipsa unei confirmari mai hotarate a acesteia din
partea criticii romanesti. Se prefigureaza, deci, ani
cel putin la fel de buni pentru festivalul DS.

In continuare va propunem o selectie de
poeme si fragmente de proza ce au fost citite intre

4 si 7 iunie la Arad.
Viad Moldovan

Berrigan

Poemul meu

E o piramida gigantica de cristal sub Marea
Piramida

& un ocean gigantic de cristal sub Oceanul Pacific

& o0 geanta gigantica de cristal sub geanta mea

& tot din cristal un semn gigantic de intrebare

sub intrebarea mea “De ce am o geanta?”

& e un chistoc mic de cristal sub fiecare chistoc

in fata Bibliotecii Publice pe strada 42 care sta

pe o biblioteca gigantica de cristal care sta

pe o biblioteca gigantica de cristal care sta

pe o biblioteca gigantica de cristal locuita

de un pitic curios care era strain

si-a devenit recent cetapean.

Cum arata strazile

Mama: duhoarea dulce
putreda a verii

inca imi ciocneste cavitatea
nazala i-o conecteaza
la brize de citeva ori
pe fiecare strada. Am
0 mare simpatie

pentru porumbei

dupa doua luni

de munca la tara

in ruralul nenatural

& mi se pare instinctiv
portofelul din buzunar
aici in oras in ciuda

lipsei generale de pericol.
Strazile arata gri
imperturbabile, post
pubere in raport
cu vremurile stravechi
dar oricum ridate
crispate in fata
unei perpetue schimbari
a bancilor, barurilor
si magazinelor
cu semnele lor sterse
si tonurile distante
(“iluminat”). Second Ave
cedeaza, incet incet
se umple de tarabe
ieftine.
Te simti mai putin
decit nostalgic
fata de posibilitatea
de-a fi jefuit
dar posibilitatea insasi
pare mai putin decit evidenta
doar daca nu ajungi
instabil si tacut
sa visezi cind impingi
un carut peste crapaturile
din ciment cu care fiecare
strada-i saluta rotile.
Partea din dreapta
a ygrecului spre vest
pe Tenth Avenue intre
2Msi3dinca e
flancata de copaci
si aristocratica
desi trotuarele arata
ca obrajii afumati
ai lui Auden batrin.
O dispretuiesc
amiabil, cind Sylvie
doarme.

pentru Sylvie Berrigan
Traducere de Dan Sociu



D.A.D.D.Y.

1996, Daddy

Ploua deja de o saptamana iar raul dadea
semne ca in curand avea sa se infunde. Cioatele
ramase de cine stie cand prin paduri si crengile
rupte de furtuni erau impinse de-a valma de
suvoaiele care spalau zi de zi coamele muntilor.
Se rostogoleau in parauri, care le duceau cu ele in
sat si le implantau in gardurile gradinilor iegite in
cale. Parii cedasera, iar acum puteai vedea de
departe amestecul de lemnarie si pietris ajuns in
dreptul ogoarelor, care nu mai aveau nici ele unde
sa suga atata apa siincepusera a balti. Unele erau
cladite pe ulite, drept in portile oamenilor; altele,
venite Tn vale cu paraurile ce mergeau la pas pe
langa drumurile forestiere, treceau peste mladitele
salciilor inecate, treceau in jos, unde se risipeau in
raul mai puternic care, deti involburat, curgea
nestingherit mai departe, fara sa-ti piarda firea.

Sub podurile din barne care legau satul de
drumul mare, care strabatea intregul judet, stateau
barbatii fumand sub palariile lor si dadeau
pronosticuri. Cate unul in cizme de pescar se lasa
in maini pe malul sapat primaveri la rand de
puhoaie si incerca sa traga vreo craca mai la-
ndemana. Ceilalti fumau si il priveau cu atentie,
apoi il trageau Thapoi gi, care cum isi fuma tigarile,
o lua incet pe langa tarcurile din prund si isi mana
mieii sau vacile, rastindu-se la copiii iegiti la joaca
in drum, tropaind prin baltoace in slapi sau incaltati
cu cizmulitele lor de cauciuc, sa nu mai stea gura-
casca gi sa deschida odata portile.

Barbatul 1i vedea adunati negresit sub fiecare
pod pe langa care trecea. De acolo, din drumul
mare, care era mai sus, deasupra apei si deasupra
satelor, vedea femeile mergand in grupuri pe ulitele
lor, vedea copiii cu caciuli ca ciupercile facand loc
vitelor si pierzandu-se apoi dupa porti, iar el pedala
mai departe spre centru, care era undeva inspre
vest, ocolit de rau si ferit de probleme.

Sirenele ambulantei se auzeau tot mai
aproape. Ajunsa in intersectie, pentru ca nu parea
sa o ia in nicio directie, cativa barbatiiesira in prag
sa se uite. Apoi ticnalul se indeparta, iar el ii vazu
cum intrara la loc unul cate unul. Se dadu jos, Tsi
rezema bicicleta de zid si intra dupa ei.

In afara de doua grupuri care trancaneau de
la 0 masa la alta ceilalti clienti stateau singuri. Era
0 comuna mare, iar oamenii nu se bagau in seama

decat daca se cunosteau si aveau ce sa-si spuna.

Barbatul se duse la bar, apoi se aseza la singura
masa libera, langa usa. Asculta cu mainile
impreunate dupa pahar o caseta pe care o stia pe
de rost si care mai patina din cand in cand. Reusea
sa deduca mereu peste ce bucata se sare, fiindca o
stia de la inceput, de anide zile. Era despre o0 nevasta
care e hoata, care il paraseste si pleaca cu altul gi,
chiar daca omul o iartd, ea hu mai vrea sa se-ntoarca
acasa. Nici nevasta lui nu era acasa. Nu era hoata,
lipsea doar céateva zile si asta nu-l grabea nicaieri.
Cand termina al treilea pahar, se ridica si pleca fara
sa salute pe nimeni; cativa clienti intorsesera capul
din reflex, apoi igi vazura mai departe de-ale lor.

In intersectie era masina lui Nicu, care
semnaliza stanga si astepta momentul potrivit sa
se incadreze pe banda dorita. Ridica mana in semn
de salut, dar soferul nu baga de seama sau cel
putin asa i se paru, afara se intunecase cat statuse
in bar sa se incalzeasca, asa ca apuca coarnele
bicicletei si sui pe langa ea cararuia care dadea in
drumul mare. Cand se uita iar, magina statea din
nou pe loc, un pic mai departe de data asta,
asteptand dupa un baietel care isi fugarea vacile
pe mijlocul drumului. Masina il depasi pe
contrasens, cu rogile din stdnga iesite pe ma-
cadam, apoi se pierdu in spatele lor.

Trecu si el strada, apoi urca pe bicicleta si
pedala. In intersectia postului de politie tinu drumul
astfaltat, care o lua la dreapta pe langa cele doua
biserici pe care le gtia de o viata, gard in gard, de
parca era una singura, din cele cu doua turnuri,
dintre care unul mai sobru si mai inalt. Cea din deal
statea cu usile deschise de dimineata pana seara,
dar nu-I trecuse niciodata prin cap sa intre, nu stia
cum arata pe dinduntru. Nu stia daca era vreo lege
care sa interzica asta, dar nici nu vazuse pe nimeni
din familia lui sau din sat sa intre vreodata, era a
ungurilor de la centru. Ridica si acum ochii sa o
vada in intregime. | se paru frumoasa.

Desi se facuse noapte de-a binelea, oamenii
inca fosgaiau pe strada ca in puterea zilei. Ploaia
se oprise, dar nu stia nimeni pentru cat timp, iar
vanzatoarele nu mai conteneau cu atatia copii
trimigi dupa bulioane, macaroane sau tigari.

Isi propti bicicleta de scari siintra in magazinul
din fata portii cu numarul doi a sanatoriului. Dupa
tejghea era sora lui, care ridica ochii din sertarul cu
bani si il recunoscu dupa palaria de padurar, apoi
relua intr-o maghiara aproximativa dialogul pe care-
| avusese pana atunci cu clientul in halat de spital,
care igi luase cumparaturile in brate si parea sa nu
mai termine cu vorba, tindnd calea unei fetite care
se sfia sa se strecoare pe langa el si ramasese
blocata in prag cu clanta in mana. In spate, la raftul
cu bauturi, statea protapit un alt pacient, o caricatura
de om care se intorsese spre el si-l urmari atent cu
ochii lui sticlogi de betiv.

— Stai asa, numa’, ca termin si-nchid, ii zise
femeia dupa ce se mai elibera de clienti si reugi sa
dea de contul lui din caietul cu datorii, unde il nota
cu doua sticle si un pachet de Carpati fara filtru.
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In timp ce scria, strigd sa se-auda pana-n spate:

— Da’ hai odata, ma, Ciurli-Burli, cad ma prinde
ploaia.

Auzird un danganit si dupa cateva secunde
omuletul aparu la randul lui cu doua sticle. Le lasa
pe tejghea cu grija, ca si cand ar fi cumparat becuri,
apoi incepu sa se caute prin buzunare.

— Unde mai incape atata, ma, nu vez’ ca esti
mut deja?

Barbatul o privi cu ochi goi si ridica din umeri.
Ramasese cu mainile in buzunare si se uita la ea.

— Du-te... du-te sa nu te vad! Poate nu-mi vii
data viitoare cu bani, ca nu-g’ ce-t’ fac! M-ai auzit?!

I§| amintise brusc ce cauta mai devreme, dupa
care isi scoase meticulos mainile din buzunare si
apuca cu grija cele doua sticle:

— Saru’mana, zise barbatul clar, privind-o in
ochi.

Se chinui sa deschida usa cu cotul, apoi disparu
impleticindu-se dupa ea. Femeia se duse in urma
lui i trase jaluzelele ca sa nu mai intre nimeni.

—Asa, no... Vez ca o venit mai devreme Gabi
si mi-o zis ca tanti Angela o plecat cu Nicu la Borsec,
zise ea pe 0 voce maijoasa decat ar fi fost nevoie.

—L-am vazut pe Nicu, mer'ea in sus.

— Apai el era, mer'eala Borsec.

Barbatul iesi afara si fuma doua tigari una dupa
alta cat o astepta pe sora lui, care facu cat putu de
repede monetarul si spala in graba pe jos, doar pe
unde erau urme, apoi isi puse haina si gluga, stinse
luminile si Tncuie. Trase gratiile si puse lacatul,
uitdndu-se pe cer sa vada daca reuseste sa ajunga
in sat pana sa inceapa o noua repriza.

— Hai ca iti dau bicicleta, no.

— Da, ca nu pot cadea in sant al'fel! si incepu
sa rada cu rasul ei ca de magar.

—Treaba ta.

—Ei, da’ catii? Ca-ndata-ajung.

Se despartira in fata magazinului si plecara
fiecare spre casa. Ea si fetita ei tréiau cu batrana in
sat. El se intoarse doi pasi si intra pe poarta
sanatoriului, unde il saluta pe Gabi, care statea pe
pat si fuma, tindnd o cana de tabla in dreptul gurii.
Langa el, in picioare, statea barbatul ghebos de la
magagzin, care era intr-o dispozitie nemaipomenita
in continuare gi il intretinea sorbind direct din sticla.
Se auzi strigat:

— Ma, vez’' ca o plecat...
devreme o plecat, cu Nicu.

— Am auzit, raspunse barbatul mergand mai
departe inspre cladirea de apartamente cu sticlele
ciocnindu-i-se la fiecare pas n rucsacul aproape gol.
De sub o Dacia 1100 cu cauciucurile dezum-flate
iesira doi catelusi. Unul mai curajos se lua dupa el,
apoi veni si celalalt. Crescusera maricei si
incepusera sa iasa ca la apel cand simteau ca vine
un omde la care mai primeau cate ceva.

— Tre’ safifost lup ori vreun caine derasa... Ui’
ce urechi ridicate au, ca vulpile! zise un vecin iesit
la fumat in pragul usii, imbracat in pijamale.

Barbatul il privi, dar nu zise nimic, descuie, Tsi

tanti Angela... mai

scutura bocancii si intra.

in casi era frig i nu-I venea sa se descalte.
Isi l&sa haina in cuier, palarla apoiintrain bucatarie,
unde aerul era umed si mai putin rece. Mirosea a
mancare. Ridica un capac si se uita de la inaltimea
lui intr-o oala lasata sa se raceasca pe aragaz.
Gogoloaie aurii intr-o zeama de boia. Puse capacul
la loc, |asa tigarile pe masa si intra in baie, unde
urind. li era frig. Renuntspele pe maini in apa rece
ca gheata siisi sterse degetele de la mana dreapta
de cracul pantalonului.

Intors in bucatarie, ezita in picioare o clipa, apoi
isi aprinse o tigara si se ageza pe coltar. Scoase din
rucsac o sticla si bau scurt doua gaturi, apoi o lasa
pe masa fara sa-1 mai puna dopul. Maria, sotia lui,
plecase cu trei zile in urma, dar seara sunase sa
stea toti linigtiti ca n-a fost decéat o alarma falsa.

Barbatul trecu prin baie si intra in dormitor. in
sufragerie dormea soacra lui i, chiar daca acum
nu era acasa, nu ii placea sa-l stie ca umbla prin
camera ei. Era prea tarziu ca sa mai faca focul,
asa ca se intoarse dupa sticla si o aseza pe ziarele
pe care le intinsese cu o seara inainte pe jos.
Desfacu o cutie de vopsea cu o surubelnita, apoi
incerca pensula pe una din sipcile de lemn ale
patutului, pe care tot el il facuse cu cateva luni in
urma, in atelierul din sat. Tot atunci cumparase si
trei cutii cu vopsea, din care acum incepuse sa dea
picioarele si cadrul cu alb, planuind sa faca
sipcutele in rosu gi verde.

(text aparut in Dubld expunere, editura Trei, Bucuresti,
2014, antologie coordonata de Roxana Gamart)

De sezon

Trista mucenita

Pe o movilita

Cu patroane si creioane
De gheata

Fa o batuta

Pe pontoane

Si oamenii nu vor mai
Domina

Nilul colorat
Réasu-ti altfel
Palma ciuta
Calarind cuta

O mireasa de Disneyland
In rapita si sampanii



Dorinta de etern matern

in mitologiile fetelor frumoase
Coperte adolescentine

O floare de colt solara-ntre trambuline
Micindu-se pauza cu ploi de popcorn

Sitaranul - viitor homeopat la animale

Cu extazele pentru varful uleios si sorit al
acoperisului

O méana in seminte turmeric anuland dispuneri

Costumele pe alun

Sa purcedem fermecati
Noriroz

Cu pregatiri tinere de mantre
La marsupii

2 Bogdan
-, Alexandru
b Stanesou

in Arabia

Dar nimeni vreodata n-a putut sa prinda strutul,
Si uite-asa, flaminzi, am strabatut marea de pelin,

Ma inaspresc da-s mai acuta

In iubire

o lupoaica la ceas spre vale
Ocarand si puii/ pe sine degeaba

Sa purcedem fermecati
Noriroz

Cu pregatiri tinere de mantre
La marsupii

Ma inaspresc da-s mai acuta

In iubire

O lupoaica la ceas spre vale
Ocarand si puii/ pe sine degeaba

Cand miracolul ala
Policolor

Alergind strigoi impenati, bidivii cu picioare ca sforile intinse ale

vracilor persani

Doar dropiile, saracele, cu zborul frint, potirnichi uitate de zeu,

Cad sub sagetile celor inca vii...

Tot acolo am dat de un oras parasit, oras mare, cu numele de

Corsote
Apa Mascasului il inconjura ca un inel

Siam gezut in acel loc patruzeci de zile si de nopti

Am dat batélia cea mare cu demonii. Cind am ajuns era noapte...
Imi mingiie mina cu sfiala, siluetele groase din jurul focului
Par surde si oarbe la chemairrile aripilor, te iubesc, se aude soapta

femeii cu gheare de leu

si cioc de pasare, i string gherutele intre degetele murdare de funingine
si-o trag la pieptul meu inca invelit in platosa. Urechile mici ale

felinei tremura speriate de apropierea focului.

In protap se invirte un bou intreg, grasimea lui se prelinge pe fisia

de cenusa luminata de Selene.

A zecea zi, intovarasit de zece hopliti, am plecat incarcati de

cobilite goale

in defileu ne-au inconjurat vulturii siam simtit pentru prima oara

viermii fricii

strecurindu-se in chiar culcusul vulpii, Menos, mi-am spus,

contine-te

Ghemuiti unii in altii, ca oile amusinind blana de lup, mi-am

numarat de zece ori zece degetele

Apoi m-am ridicat, am scuturat ciuma terorii din suflet, am ridicat

pumnul spre stol

Si mi-am varsat furia in virtej de foc, am pirjolit cale de jar intre

mine si discul rece al lunii.

In a doudzecea zi s-au ivit |lacustele, cai Tnaripati cu trup de femeie

sau de pisica-n calduri,

Ni s-au agezat pe ochi, ne-au imbracat pletele in tremur de cangi,
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au ouat moarte in gavanele fratilor adormiti,

De unde s-au ivit apoi demoni cu limbi baloase iesind dintre

pastaile verzui ale picioroangelor

Ne-am ascuns in casele parasite ale orasului, ne-am strecurat

urlind in sobele reci, am inchis ochii,

Ne-am imbratisat genunchii si aga am dormit somnul de veci,

sperind laun cosmar...

Am iesit renascuti din ascunziguri, numai un soare nemilos pe

cerul Arabiei

oglindea trupurile de bebelus in care ne tiram asteptind izbavirea
cind Apollo a trimis ciuma asupra noastra, iar hoardele de sobolani

s-au ivit din pintecele orasului,

Ne inveleam noaptea in legurile fratilor morti, ne hraneam cu

puroiul bubelor plesnite

Atunci mi-am amintit mina mamei din ziua intrarii in agoge,
palma moale pe care-am sarutat-o cu buzele crapate de febra

iubirii.

In ultima noapte am visat frumos, se facea ca ating iarasi griul

Laconiei sica ma scald in apele Eurotasului,

Se facea ca vulpea se strecoara afara, isi trage coada stufoasa prin

bezna sufletului meu istovit

Mama imi mingiie timplele deja inspicate, simt singele curgind

din ce in ce mai repede pe sub piele,

Ma Tnalt din nou cu pumnul spre cer, agsa cum faceam in copilarie,

incalec calul arab

Siies, in fruntea fratilor inca vii, pe portile naruite ale acestui

mormint. Cind am plecat se facuse ziua.

Ipas

Thriller

Pana la Nadia acasa erau aproape doi
kilometri, trei statii de autobuz, dus gi-ntors cam
trei kilometri si jumatate. Exact cum imi
recomandase nutritionistul: ,Trei kilometri e
suficient. Mers, nu trebuie alergat.” Nadia era fosta
mea colega de la firma de avocati, ne intélnisem
intAmplator cu o seara inainte si ma invitase pe la
ea, iar eu acceptasem.

Mi-am pus adidasii albi, mi-am luat pe mine
geaca Everest, mai ugsoara, mi-am luat si o caciula,
dar mi-am inghesuit-o in buzunar. Becul a taréait
scurt Tnainte sa se aprinda, dar altfel scara blocului
era linistita. Numai de la parter s-a auzit un latrat
vesel de céine, poate era ora mesei pentru el, m-
am gandit, si cand mi-am dat seama mi-a venit sa
rad. M-am bucurat de rasul ala spontan si m-am
bucurat gi ca afara inca mai era lumina.

In tot cartierul se lucra la metrou -linia 5. Astazi
o luai pe o alee, maine te trezeai ca era infundata,
te Tntorceai, cautai alta. Astazi mergeai pe sub tei
batrani si castani, méaine te trezeai sub cerul liber,
numai cu scarile de bloc, cu ugile lor masive si

gratiile de fier vopsite negru, printre care se
intrezaresc perdelute ingéalbenite.

In parculetul de copii, pe care mi-l daduse
Nadia ca reper, un tata impingea in leagan un copil
de 4-5 ani. Imediat dupa parc, in fata unei vitrine
din termopan, un barbat statea sprijinit cu cotul intr-
un suport de umerase, de care atarnau haine de
blana. Fuma. Mi-am aprins si eu o tigara gi am stat
s-o termin in fata scarii.

Nadia mi-a pus imediat in fatd o Coca Cola
dietetica rece (care nu exista, evident, pe lista mea)
si mi-a deschis televizorul. In afara de canapea side
televizor, in camera nu mai era nimic. O draperie, un
verde vested sau asa ceva, trasa la fereastra, si atat.

- Ce e cu designul asta minimalism la tine?

Am intrebat tare, pentru ca Nadia inca mai
trebaluia prin bucatarie.

- A, pai aia e zona tampon, strict pentru
musafiri. Pentru ca daca intri in dormitor, dar n-o
sa intri, e super aglomerat. Vrei si lamaie la Cola?
Siamsivin...

- Da, vreau lamaie, dar n-as vrea vin. N-ai insa
din intamplare niste rom? As bea o cuba libre.

La televizor incepuse un film din ala
insangerat. Eu preferam filmele de groaza cu usi
scartaite, muzici terifiante, ochi mariti de groaza si
umbre creepy, old school, pe care Andrei nu putea
sa le suporte, in schimb el preferand oricand sa
vada ochi scosi cu degetul. Demult, cand abia se
cunoscuseram si jucam Wolfenstein la Ploiesti, chiar
observaseram amandoi asta. Cum eu eram genul
de ucigas care pandea cu sange rece gi tintea numai
in cap sau Tn inima, in timp ce el, desi era plin de
arme, prefera sa se duca aproape cu cutitul gi sa-|



infiga adanc, repetat, intre coastele dusmanului.
El pretindea ca i se pare mai sincer asa, decat ca
mine, sa pandesc de la distanta, din siguranta, sa
nu iau deloc contact cu adversarul, s& ma bazez
numai pe arme sofisticate etc. Sa fac totul adica
rece, maginal.

Inca mai meditam la asta, cand Nadia a venit
cu o tava pe care se aflau o sticla cu rom, o farfurie
cu nigte felii de Iamaie si alta cu niste biscuiti. Se
schimbase n pijama si igi trasese pe ea un capot
de matase, care a unduit putin in urma ei cand s-a
aplecat, aproape din mers, sa lase incarcatura jos.

- Capotel, really?

- O sarazi, dar l-am pus special pentru tine. E
a doua oara cand il imbrac. Prima data I-am pus
dupa ce m-a parasit Razvan si a doua oara acum.

- Dupa ce te-a parasit Razvan?

- Pai, da, da-lincolo. Romul e de la el.

Nadia arata spre masuta cu tava.

- Kinky!

Siam aratat si eu spre capot.

Nu-mi era totusi prea clar de ce-l imbraca
pentru mine, dar m-am hotarat sd nu ma retrag
deocamdata in cap sa lucrez la speculatii.

- Hai sa-ti spun o poveste frumoasa, am zis in
schimb, si am si inceput, fara sa mai astept
aprobare. Cand eram mica, stii, cum aveam cele
doua perechi de bunici in cele doua margini ale
satului, iti imaginezi ca ajungeam sa-| traversez
destul de des. De plictiseala, incercam mereu sa
n-o iau tot pe acelasi drum, nu numai, adica, pe
sosea, dar si pe variante, sa ma mai uit pe la case.
Siin functie si de ce temeri mai aveam in momentul
ala. Gen caini turbati sau vreun tampit caruia i
placea sa necéajeasca fetitele etc.

In fine, pe unul dintre trasee, in dreptul unui fel
de parculet care ma fascina pe mine, in special pentru
ca erau acolo niste plantute pufoase si catifelate, care
se chemau urechi de iepure, care imi placeau mie, Si
imi umpleam buzunarele cu ele, era casa lui Gusa
[autarul. Si acolo, in casa aia, mai locuiau Marius si
Oana. Oana venea des pe la noi sa-i mai dea bunica-
mea branza, untura, malai, una alta. Uneori veneau
si Gusa sau Marius, care erau i fierari i mai facea
bunicu-meu la ei cate ceva pe la caruta. In fine, casa
lor era fascinanta pentru mine, pentru ca nu le crestea
fir de iarba pe ,batatura”, cum se zicea la noi, si nu
exista nici macar vreun pom. Sau parca era unul
singur. In rest, numai casa singura care, din cauza
golului ala, parea cumva cocotata pe un fel de deligor
asa, desi locul era perfect intins.

(...)

Cat am povestit eu, ore in sir, tot mai aberant,
Nadia a continuat sa chicoteasca ca proasta. Desi
n-am apucat sa ajung la nimic care sa aiba vreo
legatura cu perversitatea, in afara ca mentionasem
in treacat triunghiul amoros. Am continuat oricum
sa spun, cat mai artistic si mai cu efect, dar deja
simteam cum, pe sub poveste, mise infierbanta capul
de nervi. Nu numai ca Nadia incepuse sa scoata
niste sunete care mi se pareau din ce in ce maifalse,
dar ma mai enerva si cand o vedeam slaba moarta

pe sub capotelul ala pe care si-l pusese special
pentru mine. La urma urmei se si potrivea perfect.
Cum nu mai suporta ea sa locuiasca cu barbati, cum
avea pisica, cum era fana singuratate etc. lar faptul
ca latelevizor, realizam acum, continuase tot timpul
sa fie o kilareala continua nu ma ajuta deloc. La un
moment dat chiar mi-a trecut prin cap ca mi-ar fi
placut s-o lovesc pe Nadia tare, cat puteam de tare,
cu pumnul in stomacul ala jalnic. Dar mi-am dat
seama ca asta ar fi insemnat sa-i vad fata uimita,
consternata, si m-ar fi dezgustat cumplit. Daca prin
absurd sa zicem c-as fi putut chiar s-o lovesc in
realitate. Si o gramada de alte ganduri mi-au mai
trecut prin cap, pe masura ce povestea pe care nu
ma mai interesa demult s-o spun, inainta tot mai
dezarticulat, cu pauze tot mai mariintre cuvinte.

Intr-un final, m-am uitat la Nadia cum poza cu
halatul care usor ii alunecase, dezvelindu-i un umar,
tunsa foarte scurt, cam ciumpavita, pe trei sferturi
adormita, si atunci am realizat in sfargit cat era de
fapt de beata.

Sicat, de fapt, de beata eram si eu.

= Dn
— L
. Sociu

3 ani

Ce bucurie pe mine cind te-am auzit
toctoctoc pe scari, dar era de fapt pisica
i se scutura pieptul cu-n fel de tocait

se pregatea sa vomite mititica

tu-n oras cu prietenele tale misto

ce frumoasa e prietenia la tineri

am strins cam jumate de kil de voma maro
nu maiieseam deloc in serile de vineri

(ce chinuiala sa ai 30 plus, 30 plus pe veci
si sa te duci in cluburi de nascuti dupa 90
si sa te prefaci ca te simti minunat i ca petreci

ce chinuiala cind esti monogam si nici nu mai bei
si ganja nu face decit sa te bage in idei
siideile n-au nici o idee despre ce vrei)

sila vreun an, s-a spart gasca si pentru tine
prietenele s-au ascuns ori s-au maritat
pisica am dat-o inapoi, foarte bine

menta din ghiveciul de pe tv s-a uscat

sa fie 3, am mai stat un an impreuna

nu adormeam pina nu te-ntorceai din orag
fata cu care sint acum poate sa-ti spuna:
ma culc devreme ca un copil, ca un ocnas
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>|<£ Old frate (ii vad aceleasi camasi la uscat

m i . 0

oz Cevanumaimerge , pe care le poarta una peste alta din liceu
8 ma-ntllnesc cu prieteni vechi si ma nduioseaza

»n S'merge , dar ajung acas3, la viata mea, la golul meu
< darcevanumaimerge si nu mai cupleaza)

= y . y

g Pparcanumal cuplam pare ca-l inteleg si ca ma-ntelege

O povestim si ne nostalgizdm dar ceva nu mai merge

O dar cumva ne-am uitat

-

=

<

>

-

(2}

L

L

Gab
¥ Eftimie

nordul e o stare de spirit

Copiii Noi s-au nascut la noud luni dupa Marea Pana de Curent.
Exista oameni care stau cu lumina stinsa de dragul lor si-si usuca parul peste noapte.
(Viktor Johansson)

in raport cu cei de acasa, am devenit o cartita intelectuala si

am privilegiul de ma fi putut retrage n beciul cu molii.

probabil ca suna spectaculos, dar la noi chiar suna inca alarma care ii anunta pe marinari de o furtuna
iminent& si vuietul se aude in tot orasul in fiecare lunda, in prima zi de marti, la o ora fixa.

e o balena care plange,

e vocea aruncatorului de flacari:

»e-ai nascut, pregateste-te sa mori.”

inchid toate ferestrele siincep sa numar

in orasul asta sint un barbat muschiulos cu capul spart si nasul plin de sange,

refugiat in holul unui hotel,

un elev de nota patru, urcat pe grinda ca sa-si sperie profesorul

un vanzator de fructe de culoare ce-si dezmorteste picioarele pe taraba

o tipa grasa care vorbeste o limba slava si transpira de zor alaturi de suratele ei de la zumba

Hose
Pablo

totul este psihologic, asa imi place sa ma consolez
psiho doare dintele si mana dreapta
o strange din rasputeri pe cea stanga
ies bubite stranii psiho, plang psiho
68 ies noaptea psiho sa alerg pe trotuar incolo ncoa’

— psiho —



ies noaptea psiho sa alerg pe trotuar incolo ncoa’
asta pe bune ii psiho, cu alergatu,
ce-idrept, dupa bere.

in mintea noastra au loc procese

in urma carora actionam la un loc sau, bunaoara,
actionez eu, prin urmare spun asta sau fac cealalta
fireste, nimic nou pana acum

iata strig spre cineva: daca is indragostit, e oare psiho?

ma intreb: de ce, Doamne, scriu toti psiho, iar eu nu pot

de ce scrie leac sau vancu sau ditamai chiva

iata ei scriu psiho, Doamne, iar eu nu

privegte, toti scriu, astazi toti scriu, uite i cum scriu, priveste i, Doamne,
crudu scrie, jurnalistul comunist scrie, buzu scrie,

toti scriu in afara de mine: profesori de la litere, ingineri

actori, s-ar putea ca si cartarescu scrie deja

—dar eu tot vreau psiho — cum sa nu vreau

psiho cred ca sunt cel mai bun

nimic n-am facut, sunt mandru ca nimic nu am

uite decembrie, martie, iar decembrie, uite 30, tii minte la cabana,
uite 33, cand cristi se pisa pe bucatarie, uite 37, cand s-a

nascut rodica, iata 47, cand radem si numaram riduri

nu am facut decat sa ingir niste platitudini

asa e, textul e prost,

dar nu trebuie sa uitam totul e psiho, psiho.

Dmitn
Miticov

Periferic

Daca e sa gasesc ceva despre care
pot spune astazi cu mina pe inima

ca am tot profitat, atunci am profitat
din plin de vederea periferica. Si
chiar daca o sa ma urasc pentru asta
cindva, se impune metafora vietii

si a locurilor in care ajungem

sa ne purtam ca pe terenul sintetic:
ridicam capul si vedem ingi care se
demarca. Dar pentru mine spectacolul
parca mai repede vine din ce stringe
in coltul ochilor scepticismul sever:
unghia s-a julit de bordura prin slapi;
becul cu senzor a facut pe nebunul;
fara ochelari, o reclama s-a redus

la doua buline care se dilatau.

Nu te insufleti, restringe totul la

0 enumerare austera. Oricit

te-ai munci sa dezvolti, iscusit i pedant,
va exista cindva un soft programat sa

faca poezie mai frumoasa decit

tot ce-ai scris vreodata. Si atunci profitul
din ce sa mai vina, sa vina din nervul
optic — nici nu poti sti de care parte e
manipularea mai mare cind realizezi
ca au fost momente in care, pe baza
experientelor anterioare, a

mai pus de la el. Si acum ma voi uri
dublu cind spun ca poti pune atentia
la treaba in locuri gresite cind de fapt
tot ce putea fi sufletul tau presteaza
superb in partile blurate pe care

abia le surprinzi cit sa ramii cu vaga
senzatie ca de fapt le-ai pierdut. E ca
pe teren cind ridici privirea si observi
niste ingi care se demarca, darnu e
despre ei, ci despre asteptari pe care

le au de la tine. Dar tu ce vrei, ce-ai vrut.

Ai vrut finete gi tehnica, ti-ai permis
tot calmul pe care ti-l da anduranta.
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Un spatiu intins in care te poti da in urma,
te poti indeparta de ratarile

care tot revin intr-un circuit fara sfirsit,

ca un guvern mafiot

care cistiga scrutinul la fiecare tur.

Stringi curelele de la rucsac,

stomacul incepe sa-gi revina putin,

bucuros ca poti pleca, ca te poti indeparta de suferinta,
ca poti parasilocul ala ca gi cum ai parasi o casa

in care ti-ai primit bataile si ai muncit paminturile

intr-o virsta a copilariei in care nu erai facut pentru asta.

Te dai in urma si te uiti mai atent,

te uiti la mizgilelile alea,

nu arata asa de rau, adica ce are? are o forma,
are un pic de riset gi gratie.

Te dai in urma si te uiti mai atent,

ce are? are un par mai lung, sini micuti i ochelari cu dioptriile mai mici -
ma intreb ce lectie ar fi trebuit sa invat din asta.
As fi vrut sa invat ca pot pleca oricind de acolo de
unde nu eram facut pentru asta.

Dupa ce speakerul a vorbit aproape trei ore despre
noile anticoagulante orale si dupa ce ne-am lamurit toti
cat de important e sa fii sustinut de gigantii farmaceutici
ne-am indreptat spre iegire. Apixaban sau Dabigatran

se puteau administra usor, fara monitorizare lunara la
preturi mari dar cu eficientd maxima. Toate eforturile
optimizarii, transmisiei si eventualei prescriptii fusesera
facute si acumlumea se adunase in jurul unui Encefalograf

Neurocare U24-Rt cu 24 de canale. Doctorul Francu

10 l-a si incercat de altfel — si-a pus firele in cap si i-a lasat pe



rezidenti sa-i faca traseul de veghe si sa-i observe undele.
Tot el la o conferinta in luna mai zicea ca a fi neurolog e doar

o carte de vizita pentru ceilalti i un iad personal.

ti vorbeste despre ultimele ghiduri si despre deficientele

sistemului sanitar. Lucreaza in cercetare din 2000.

Ne povesteste cum ar trebui implementat sistemul de

tromboliza in Romania si cate eforturi ar trebui
depuse in acest sens

2.

Cand I-am externat din spital era aproape bine

(adica pe jumatate paralizat si cu o sonda vezicala

dar inghitea bine si iesise din coma), pe langa externari

mai erau lucruri de facut: cursurile de EEG,

ultimul an de rezidentiat, un doctorat in desfasurare,

o multime de pacienti care trageau de tine

Mi-era bine in clinica, un vid imens care astupa

un alt vid, o stare de echilibru care venea la pachet

compensator, o multime de oameni si de minute
pe fast-forward, o serie de stari contradictorii

in raport cu ce fac si ce sunt, daca imi doresc,
daca imi pasa, daca trebuie, daca mie imi trebuie

Cateodata in camera de garda intinsa pe patul de spital

inchideam ochii pentru cateva secunde si

cand ii deschideam nu stiam ce caut acolo; daca eram

medic sau pacient, daca nu echilibram (fara sa stiu)

la nivel energetic ceva mai profound

Kids are not ok
(fragment)

2. Dulcea pasare a tineretii

ingrijind ca de morti, ca de mortul care este cel
plecat, m-am gindit la el si am asteptat sa ne
vedem si apoi, cind I-am vazut venind prin ceata
de undeva din fundul gradinii, parca slinos, cu
capul plecat si doua veverite moarte prinse pe
dupa git, mergind clatinat intre ciini, am simtit cum
mi se ridica parul pe gira spinarii i am simtit ca
totul fusese degeaba si ca el nu mai era prietenul
meu si nici dintre noi nu mai era.

Plecasem cu dimineata din Bucuresti i
condusesem aproape fara sa opresc, prinzind cite
o ora de somn prin parcari si a doua zi in zori eram
la ei. Locul de parcare din fata casei era ocupat de

un BMW 318 negru si Sabine a iegit in balconul
din lemn intunecat de la etaj si mi-a facut semn
rizind sa ocolesc casa. Mi-a deschis o poarta
neagra care dadea in gradina din lateral, unde
erau facute alte doua locuri de parcare.

Ma asteptasem la mare viata si efuziune, copii,
ciini si uite-o pe Sabine Tn halat tragind poarta la
loc in urma mea si in rest valuri, valuri de ceata.
M-am dat jos din masina clatinindu-ma usor si m-
am intins. M-am intors apoi spre Sabine si am
luat-o in brate, bagindu-mi nasul intre umar si git.
Ridea. De nu stiu unde aparuse Sofia, care
tragea si ea de pulpana hainei ca sa zic asa,
ciufulita, blonda, in halat alb.

- Cefaci, am intors capul spre Sabine saltindu-
mi-o pe Sofia in brate. Sorry cdam ajuns asa,
credeam ca o sa-mi ia mai mult.

o
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- Nu, ca-i ok, abia 1l prinzi pe David cind se
intoarce, mi-a spus zimbind cu privirea aia
pierduta care avea mereu ceva ingrijorator, in
sensul ca te facea sa te ingrijorezi in privinta ei, a
starii ei mentale ca sa nu mai ocolim atita.

Nu intelegeam nimic.

- De unde sa se intoarca? Nu ziceai ca si-a luat
liber?

- Din padure, se baga Sofia.Vineaza.

M-am uitatintrigat la Sabine.

- Da, da, a dat din cap zimbind larg, s-a dus total
pe pula, cum va place voua sa ziceti. Nu, ca-i ok,
mi-a pus o mina pe brat cind m-a vazut ingrijorat.
Se duce uneori cite o noapte in padure, singur cu
ciinii, bea de stinge pe-acolo, habar n-am ce
face...

- Vineaza domne, se baga iar Sofia, impingindu-
mi fata intr-o parte ca sa poata face contact vizual
Cu maica-sa.

Nu maiintelegeam nimic.
- Cedracu vineaza, domne? o intrebai pe Sofia.

Fetita ridica din umeri intr-o migcare brusca, fara
sa reuseasca sa exprime nedumerirea:

- Ce prinde si el. Cu prastia.

- Sé nu te ingrijorezi cu vremea, am auzit-o din
spate pe Sabine. In fiecare dimineata e asa, dar
iese soarele.

M-am intors spre ea buimac, excedat:

- Da, imi faceam griji cu vremea.

Ajunsesem intre timp pe terasa.

- E frumoasa casa, am apucat sa-i mai arunc
peste umar Sabinei, privind-o cum se inalta alba,
masiva, din ceata, cind din fundul gradinii s-a
auzit un scirtiit.

Ne-am intors toti capetele. Doua schite gri, Egon
si Andor, au iesit in galop dintre valurile lipicioase
de ceata si se indreptau latrind spre noi, cind o
silueta gri din spatele lor le striga ,stai”. Ciinii se
trintira la pamint cu ochii fixati pe mine. David pasi
si el afara din ceata, mergind parca abatut, cu
capul in jos, cu doua veverite moarte atirnate pe
dupa git, o mare barba roscata, pantaloni de
calarie gi cizme de cauciuc. Am simtit ca mi se
ridica parul pe sira spinarii i ca el nu mai este
prietenul meu. Mergea incet, cu capul in jos, intre
ciinii soiogi ca si el, plini de noroi, ciinii iadului
hamesiti, scheletici parca cum toata blanali se
lipise de corp acoperita de o clisa cenusie. Am
vrut s@ ma sui in masina si sa plec acasa in clipa
aia. Am lasat-o pe Sofia din brate si am dat sa ma
sui in masina si sa plec.

Dar n-am plecat si n-am taiat toate legaturile n
clipa aia fara sa mai stiu de nimic, pentru ca nu
face nimeni lucruri de astea, nu se suie nimeni
urgent in masina dupa ce a condus 24 de ore,

72 nu-si asuma nimeni drama rasturnarii planurilor si

pentru planuri ajungem de suferim si ajungem sa
stim despre lucruri despre care n-am fi vrut sa
stim.

David s-a urcat pe terasa si, abatut, a aruncat
perechea de veverite moarte pe masa in fata
Sabinei, care a sarit de a rasturnat scaunul, ia-i
astea de aici gen acum si nu stiu ce, dupa care s-a
intors spre mine si m-a privit in ochi:

- Mihai, vino sa te iau in brate, mi-a spus grav,
abatut, plin de dor.

Avea un fel de flanela si o camasa alba patate de
noroi i, ca i ciinii, de tot felul de lucruri care se
amestecasera intr-un fel de mizga gelatinoasa,
singe, mate, habar n-am, alien. Ramasesem fixat
pe veverite, dar cind mi-am mutat privirea spre el
m-a busit risul si am luat-o la fuga in jurul terasei
cu David dupa mine, ca hai sa te iau in brate, sa
stii, Mihai, ca lucrurile nu vor merge bine in
vacanta asta daca nu debutam natural, cu o
stringere in brate, e doar chestia asta ca mi-ai lipsit
enorm, Mihai. Ma inecam de ris si nu reuseam sa-i
spun sa termine. La fiecare tura vedeam veveritele
alea, aruncate de Sabine cu un dos de palma de
pe masa pe gresia gri-petrol a terasei si incercam
sa nu calc pe ele. Aveau dintii mari dezveliti in
soarele care incepuse sa sparga ceata si una din
ele, cea mai mare, avea capul facut terci si ochii fi
iesisera din orbite.

- Hai cu mine sa ma spal, mi-a zis oprindu-se
brusc si din ris si din tot.

Am dat saintru in casa, insa m-a apucat usor de
umar si m-a condus spre gradina. Ciinii s-au luat
dupa noi. Sub cires era, intr-adevar, o cabina de
lemn deasupra careia atirna iesita din pom o teava
cu un cap de dus.

- Acuma te-ai facut taran, ce pula mea! am
explodat, pentru ca ma irita de mai demult
capacitatea asta a lui de a pune rapid stapinire pe
locuri, de a le face ale lui.

- Noroc coite, mi-a zis in loc s&-mi raspunda ceva
si mi-a aruncat o plosca, dupa care a intrat in
cabina cu ciinii dupa el.

- Ce e? l-am intrebat deschizind plosca turtita.

- Jagermeister, e noua mea bautura preferata.

- Da, noua. Dar teava aia cum ai tras-o prin
copac?

S-aintors spre mine, privindu-ma peste peretele
cabinei, care Ti venea pina la umar.

- Pai intii am facut o gaura in pom si pe urma l-am
injectat cu un ser ca sa-lomor, dupa care cu
burghiu nene! mi-a strigat samponindu-se energic,
de parca vroia sa-si scoata pielea de pe el in
razele incendiare ale soarelui de dimineata.

Dupa ce s-alimpezit a ramas cu ochii violet atintiti
pe mine. Ma uitam undeva in zare, la dealuri.

- Nu e trasa prin copac, mi-a zis, e invelita in
scoarta. Arta si meserie?

- Pula mea, mai mult meserie...

- Da si mie o gura si dupa ce fac ciinii mincam?

- Da.



Chisinau, 2014

a.
am luat foaia de pe limba imprimantei
m-am rotit la stadnga si cu dreapta

am apucat de marginea usii
sa-mifacloc sa trec in biroul sefului

cand dadusemdrumu’ la usa

si trecusem pragul

am procesat imaginea pe care 0 vazusem
cu o secunda inainte: lumina apusului
proiectata pe dulapul din stdnga usii

si umbra propriei mani

deasupra

imaginea mi-a revenit

cand eram deja in microbuz

in drum spre casa

si Tn microbuz era intuneric

numai luminile orasului

se preschimbau in dungi multicolore

m-am simtit ca intr-un submarin sf

mi s-a facut rau

si-am Tnchis ochii si abia cand i-am deschis
mi-am dat seama ca vazusem iarasi

cu un usor decalaj

lumina apusului

proiectata pe dulapul din stdnga usii

si umbra propriei maini

deasupra.

b.

n ritmurile muzicii folk

difuzate de radio busuioc

insert audio

[muzica pop locala

si jingle-uri ieftine]

ma uit la elasticul husei candva albe

de pe partea superioara a scaunului din fata mea:
are un capat cusut stramb

imi vine sa ridic mana

sa trag de elastic

sa ma asigur ca e tocit

si chiar daca il tai

si-l cos la loc

cum deja mi-am imaginat ca am facut
nu-l voi putea intinde

sa pocneasca surd cand ii dau drumul
asa ca renunt

C.
am facut schimb de locuri cu taxatorul
m-am postat in fata usii

tinandu-ma bine de bara din dreapta
cu gandul la aparatul meu vestibular
care arezistat eroic

turbulentelor din traficul md

ma uit pe geam

incercand sa vad daca asteapta vreun microbuz
in statie

dar imi vad reflexia

in lumina difuza a troleibuzului

care ma fura pentru moment

coborlin

totul pluteste frumos

sticla de vin alb bauta in bar
infrumuseteaza peisajul saracacios

b
Moldovan

endemic

i-am dat saracului o tulpina de aviara, in ma-sa, i-
am dat de ales, am zis si cum o vrei, fiola,
prajiturica, sau punga de popcorn, a ales fiola,
lichidul era albastru Tnauntru, si i-am zis cara-te,
oricum nu mai am de dat pana méaine, ma lasi, s-a
carat sa-si tuseasca plamanii la ore fixe, cu alinari
programate din trei in trei, mi-l inchipui ca se
desfata inrosind servetele, cergetoru Cipri a mai
bazait prin camera inainte s-o stearga, sa vada
daca mai poate lipi ceva da n-a putut clinti nimic,
obiectele mele stiu unde le e locul, apoi mi-am
indreptat atentia spre G, careia-i dadusem kick
dar nu cu mare precizie si acum dansa pe marginea
binului, facea acolo un chassé chassé pisica sa-si
creasca acrobatia, voia sa vorbeasca da eu n-
aveam chef, plm de driada, i-am spus inca de cand
ne-am cunoscut ti-ai gresit natura si ea m-a privit
cu ochii mari pana mi-am dat seama ca nu intelegea
conceptul de natura, si i-am explicat, fata, G era
nereida, tu locuiesti acolo-n scorbura, esti driada ai
buctat din start, ai ales scorbura si ea a zis da ca
era asa draguta cu ferestrele alea si podele de
catifea, sii-am zis daca erai nereida locuiai in coral
sub ape, si oricum cu ma-sa o sa bagi orice acolo
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cand vin la tine, o sa stam de vorba? am fost dup-
aia si G isi pusese nu stiu cate portaluri de care a
trebuit sa trec, perdelute, efecte de apa si lemn
cald la privit gi atingere care ti se inchidea in fata,
a fost nevoie de oarecare istetime si destula
cheltuiala, am intrat stors cu aproape zero-n
cochilia verde, am zis nu-i de mirare ca nu vine
nimeni la tine, si ea s-a prefacut mirata, era intr-
un tutu vioriu, vioriul, movul, trandafiriul, violet pal,
cam asta era cromatica scorburii si locatarei, mirata
deci gi mi-a zis vai n-ai primit invitatia, ca ti-am
trimis n-am vrut sa te obosesc, e acuma asta e
am zis, si-am tras niste raluri sprijinit de perete,
sibilant s-o fac sa se simta mai vinovata, mi-a zis
vino si sezi, am stat pe canapea, incapuse o
canapea pentru ca induntru era mai mare decat
afara, mangaind o tabletutd de autoimuna pe care-
o aveam in buzunar si o pastram pentru mai tarziu,
la un moment dat am intrebat-o ce vrei si mi-a zis
palc cu copaciiarba si umbre lungi sii-am facut s-
a intins in iarba si mi-a zis hai langa mine da nu
m-am dus am ramas gi mi-am exersat cogitatia
transobiectuala, am extins canapeaua ei plusata
pana la nivelul lumii mici si inapoi respectand toate
gradele gi proportiile si aranjamentele cercurilor,
ceea ce mi-a mai potolit suieratul si mi-a dat o
senzatie de triumf care m-a facut foarte nefericit,
atat de incat am simtit ca trebuie sa plec, Laptic,
am zis, cand am sters-o copacii astia si umbrele
puf, bye bye, ea a zis nu-i nimic a fost bine si-asa
inteleg, si apoi dupa o clipa gi-a rasucit gatul dupa
mine privindu-ma peste cap, i se vedea pieptul
pana la tivul semicircular si mi-am dat seama cu o
oarecare tristete ca nu e cu totul terminata dincolo
de el, mi-a zis pot sa mai vin pe la tine? uneori, i-
am zis, uneori, si inainte sa ies am inghitit tableta
de autoimuna ca sa nu mai stiu de mine pe drum,
pentru ca era totusi multumit gi asta putea deveni
insuportabil, exista drum fintr-un sens
conventional, al senzatiilor de migcare gi trecere
a unui timp, cineva pusese si sunete, vant si
talangi, si un soi de granulatie sablée, privirea chiar
voia sa se abata incoace si-ncolo, am vrut sa ma
opresc la un moment dat ca am dat cu vederea
periferica de lucirea unui dump la marginea
drumului, si-n astea gasesti tofelu, era un zbyr si
ridica vrafuri in aer cu un baston de ilumex asa ca
mai bine nu, oricum totul se petrecea inauntru desi
nu-mi amintesc acum exact, sa vad mai tarziu
jurnalul si actiunile, nu era tocmai de bine, ceva
se umplea undeva prea repede, procese slabeau
dar nu alarmant, nu pan la senzatie, si-apoi am
ajuns acasa fiindca voiam sa fiu singur, ha, ce
prostie, cum sa fiu singur, de fapt voiam sa fiu cu
obiectele recente sa vad daca iese ceva nou, dar
cand am ajuns, cand nu prea are sens pentru ca
am ajuns dupa secventa de drum care nu era a
mea, catelu Possy se cacase doggystyle, ceea ce
era de asteptat, si albina fara nume facuse miere,
ceea ce era bine, si ambii asteptau sub halouri,
rosu pentru Possy, albastru pentru albina, kick la
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[-am pus in hibernare+dresaj, am luat mierea si n-
am facut ce trebuia, alchimie bucatarie, ci mi-am
uns-o pe articulatia dureroasa de la kickuri gi alte
exercitari articulare sa vad ce se-ntdmpla, uneori
efectele astea noi se-ntampla, insolitul combinatiilor
da drumu la ceva tare, dar efectu a fost zero cu
mica scadere la cochilia albastra, nu stiu daca de-
aia ca se mai intdmplau si altele Tn acelasi timp,
am colectat halourile, un halou ca altu, toate-s bune
la ceva, si apoi am putut o vreme sa fiu singur cu
lucrurile, am incercat, am atins, da eram
nerabdator si nimic, le-am atins ca din intamplare,
ipocrit pentru ca ardeam pe dinauntru sa se
intdmple ceva, o rola de film gasita intr-un dump
mi-a mai aratat cateva cadre, am tras cu doua
degete usor de pelicula, a iesit un gazon cu tende
albe si niste oameni care se miscau incolo si-
ncoace cu pahare in maini, apoi a sarit djinul em-
bedded sa-mi aminteasca, de parca nu stiam, ca-
i un puzzle si voiam sa cheltuiesc sa mai vad o
secventa, n-am vrut, am dat privire roata,
garderobe pe jumatate pline, rasteluri, rafturi, in
obiectele din ele palpéiau radiantele, fiecare dupa
propria putere, asteptand sa fie folosite, brusc am
fost foarte nefericit cu ele, le-am véanturat in
invizibil, mi-am amintit ca serotominul era pe ciclu
o data la sase actiuni majore si probabil se facea
simtit desi parca nefericirea venea de altundeva,
din toate rafturile si rastelurile si halourile stranse
in baloane de sticla, se faceau mai mic, mai mari,
nefolosite, mi-am reamintit doua cugetari din
manualul Jnaidar Ainfl Lung pe care le-am invatat
la Orien Tare |, ,Jume mic, lume deschisa deschisa,
incearca lucrurile”, si ,pune stavila nerabdarii,
lucrurile ajuta”, n-ar fi fost mare lucru, mi-am spus,
daca nu m-as fi ambitionat aga pe afectiuni si nu
m-as fi ldcomit, urmele factiunilor in care fusesem
o vreme, Masofocus si Senzatiile Prime inca se
manifestau, m-au montat astia pe senzatie si
aspiratie pana la limita insuportabilului, acolo unde
actiunile imi provocau rau aproape fizic, nu doar
lesia melancolica pe care o puteam suporta inca
de la origine, fara lipit si invartire de lumex, si cand
am ajuns acolo afectiunile au parut o solutie, desi
au venit sa ma vada, sa ma convinga sa nu, Lily
de la Masofocus, intr-o rochie verde si pe trotineta,
varandu-si din cand in cand unghiile foarte lungi
in antebrat, si RObROi Boy, in haine de kombat,
ras ascetic, ras ascetic rar, frecandu-si buricele
degetelor unele de altele, degetul mare de cel mic
al fiecarei maini, sa arate ca e U la auroral, erau
clar nemultumiti ca nimerisera in acelasi timp,
acelasi calcul ce sa-i faci, apari neanuntat in afara
ciclurilor de vizita, pe downtime, i-am salutat pe
amandoi si m-as fi apucat sa le atrag atentia
asupra asemanarilor dintre factiunile lor, dar Lily
a luat-o in introspectie, strangand manerele
trotinetei in pumni de parca voia sa le mulga, asa
ca am vorbit cu RObROi Boy, in mare despre nu
ne parasi (sugestia lui), te descurci asa bine, uite
daca mai ramai, avansezi accelerat, o sa simti
imediat inca de la primele gesturi matinale, i-am



zis degeaba, stiu ca Aurora voastra-i imbeta toata
ziua, si ca lucrati dupa manual fals, s-a uitat de
paca voia sa-mi dea una, dar n-avea cum, era
distanta, si oricum li se interzice sa se lase in voia
emotiilor, trebuie sa-gi analizeze emotiile pe fir in
sus de la senzatie, aga ca doar a clatinat din cap,
a tatait primar inspre Lily si s-a carat, iar ea a vazut
spatiul liber si a aterizat de pe trotineta direct intr-
un fotoliu din care s-a ridicat imediat si a venit
spre mine, mi-a infipt unghiile verzi in antebrat,
apoi mi-a mangaiat pielea cu buricele degetelor si
mi-a soptit la ureche ,durere placere”, cu un foarte
mic hiat intre, aproape fara, muscandu-si buzele
desi am vazut ca-i tremurau, asa ca i-am prins
lobul urechii si i I-am strans intre degete foarte
tare si am intrebat-o ,asa e?”, dar ea doar a inghitit
in sec iar pe mine ma dureau falangele de la
redoarea matinala prelungita excesiv, am
presupus ca avea dreptate, apoi a zis ,daca ti-as
strdnge eu cu degetele...” sinu mi-am dat seama
daca ma imbia sau ma ameninta, apoi m-a privit
de sub latele ei impletite, prin semicercurile de
rimel gros si mi-a spus ,pot sa intreb ceva? De ce
te-ai dat pe afectiuni”, am prins-o usor de ceafa, i-
am simtit suflul lipsit de orice miros, i-am suflat
usor inspre pleopele pe care abia si le putea
migca, am coborat cu dintii pana la obrazul ei si i-
am dat cu limba peste gene, i-am za&mbit i-am
soptit, ,sunt doar temporare”, sii-as fi zis ,voi cu
grupurile voastre gi senzatiile, si durereplacere” —
asta i-as fi spus in timp ce as fi ciupit-o cu mana
cealaltd de sfarc, dacéa o fi avut sub rochita aia
verde intarita la piepti — ,si regulile pe care le faceti,
si deviatiile de ilumex, va amagiti”, pentru ca asta
fac, peste orice grup am dat e la fel, i-as fi spus ca
se amageau dar am simtit sarat pe limba si mi-am
spus ca poate plange, e destul, statea acolo sa-i
dau cu varful limbii peste ochi, inerta cumva, era
usoara ca o haina de iarna, i-as mai fi spus ,va
amagiti crezand ca Inteligenta n-o sa se prinda”,
macar ROb ROi Boy si ceata lui de cretini nu stiu,
dar voi, voi stiti ca va amagiti, ca nu simtiti nimic,
dar nu i-am spus, am lasat-o ugor de pe antebrat
pe fotoliu, bocancii ei cu varfurile indreptate spre
interior au inceput sa se atinga la bombeu, ca si
cum ar fi tremurat dar numai acolo, m-am indreptat
de sale, redoarea era si acolo, am privit-o de sus,
cararea din crestetul capului era dezordonata, un
zigzag printr-un stufaris negru si mi-a venit s-o
mangai in crestet, dar poate s-ar fi asteptat s-o
trag apoi de par, asa in mecanica lucrurilor, i-am
zis, destul cat sa fac atente cateva senzoriale din
camera, ,Lily”, si ea si-a dat capul pe spate spre
mine, o lacrima se chinuia sa treaca peste barajul
de fard si nu reusea sa-l umezeasca deloc, era o
lentilda care marea granulele negre, m-a intrebat
,cel putin tu simti?”, si i-am zis ,,e complicat, Lily,
dar o sa te anunt’, s-aridicat si poate ar fi vrut sa-
mi spuna ca ar pleca si ea de Masofocus, dar ceva
n-o lasa sau altele la capitolul Motivatii neclare,
intuitii din ce manual or fi apucat sa smulga pe
ascuns, insa n-a mai zis nimic, a plecat fara sa

ma mai priveasca, tinand trotineta de ghidon si
rotind-o pe langa ea, a disparut asa fara urme,
mi-am dat seama ca e tarziu dupa cum vibrau
senzorialele prin casa, febra vibratiilor agteptarii
folosirii, le-am folosit si apoi au inceput sa se stinga
luminile, sa se aline afectiunile pentru ceea ce se
numea totusi noapte, I-am scos pe Posse de pe
dresaj, in ultimele cicluri fusese in sluj perpetuu,
i-am dat un biscuit albastru sil-am ghemuit [anga
mine, trebuie sa dormi, i-am zis, asa trebuie asa e
bine, m-am gandit daca era cazul sa-mi fac ceva,
dar nu mi-a venit nimic in minte, poate doar gratiile
alea de copaci subtirei de azi dimineata pentru G,
siiarba care nu taia, si am inchis ochii sau mi-am
spus sa inchid ochii si pAna sa-mi dau seama fara
sa-mi dau seama daca/

(urmare din pag.5)

da boala in ele i intra in suferintd”. Povestitorul ca
scufundator la adancime in cautare de ,perle
adevarate ale introspectiei” este fin observator al
realului, dar si bun conducator de amintire (,0 parte
din farmecul vietii e chiar navala asta, dusmanoasa,
din toate directiile, a tuturor celor trecute sau in curs
de petrecere, mari si marunte, peste noi”), si interpret
virtuoz de lumi secrete, punand umarul la insolitarea
banalului. Atitudinea sagalnic-polivalenta fata in fata
cu propriul scris (,banuiala mea ca astazi voi reincepe
sa scriu, iata ca se adevereste”) pune in miscare
situatii umane semnificative, reconstituie atmosfere,
construiegte personaje volubile gi consistente, tindnd
treaza atentia cititorului cu abile tehnici ale suspansului.
Petru Poanta ii schita altadata un portret exact: ,autorul
este un profesionist; se afla, adica, in interiorul
campului literar, conformandu-se dinamicii si criteriilor
dominante de expresie ale acestuia. Altfel spus, e in
pas cu vremea, insa deloc mimetic. Vocatia cumva
nativa a experimentului, precum si 0 mai putin obignuita
disponibilitate ludica reprezinta atuurile principale ale
acestor proze mereu inventive si de o remarcabila
ingeniozitate a strategiilor narative.” Criticul vorbea
de vagi influente dinspre Borges si Mircea Eliade. |i
adaug, pentru o situare n spatiul prozei romaneasti,
pe Emilian Balanoiu si Sorin Titel cu povestirile lor
prevestitoare. O buna vecinatate pentru un prozator
care e de urmarit cu interes si rabdare.




Poeti-performeri la

Geanina Druta

Menghina unei foi albe sau despre cealalta
mana

Pentru Athena Farrokzahd si Svetlana Carstean
semnificatia poeziei depasgeste sensul pur simbolic
de experienta sau experiment colectiv. La
evenimentul din 14 mai 2015 de la Facultatea de
Litere din Cluj-Napoca (Sala Popovici), introdus
de Ruxandra Cesereanu, toti cei prezenti s-au putut
incerca si infrupta cu/din roadele Florii de menghina
(cartea Svetlanei Carstean) asupra careia s-a
asternut nuanta incerta a unui Albdinalb (cartea
Athenei Farrokzahd). Astfel, a scrie despre
sacralitate comunionala si ,profanare” textuala
inseamna a arata ca a traduce, a trada, ,tradurre”,
J[raduir’ si trahir’ sunt, in fond, unul si acelasi lucru.
A duce dincolo, catre Celalalt, sensul seductiei
poetice si al jocului cu poezia, atat pentru a-l
intelege, dar si pentru a fi un intrus tradator intr-o
intimitate imposibil de tradat/tradus in totalitate. In
consecinta, despre intélnirea-comuniune (dupa cum
ele insele o numesc) a celor doua poete nu s-ar
putea vorbi altfel decat orbecaind printre sensurile
ascunse ale limbilor. Dupa cum insusi dialogul cu
cei prezenti s-a desfasurat deopotriva in engleza,
franceza si suedeza/norvegiana. Experienta
traducerii apartine, asadar, nu doar poetelor care
s-au tradus/tradat una pe cealalta nu din suedeza
in romana si viceversa, ci prin intermediul limbii
franceze, dar si participantilor la eveniment care
au putut resimti cat de instabila si cat de fragila e
granita comuniunii de la o limba la alta. E cu atat
mai puternica aceasta prietenie a poetelor
fundamentata printr-un experiment colectiv, cu cat
nici Athena nu cunoaste limba romana, nici Svetlana
limba suedeza. De altfel, chiar poetele povestesc
cum intalnirea lor s-a produs ca urmare a unui atelier
de traducere organizat in Suedia, menit sa ramana
initial un joc temporar, fara consecinte majore.
Athena traduce, in cele din urma, intreg volumul
Floarea de menghina al Svetlanei Céarstean, in timp
ce Svetlana traduce, pe parcurs, volumul Vitsvit
(tradus in romana ca Albdinalb) al Athenei,
nefinalizat la momentul intalnirii cu poeta romanca.

Insasi intalnirea efectiva dintre cele doua, in
fata ,spectatorilor” (studentilor), e o tradare
permanenta, caci granita lingvistica permite o
continua alunecare a ideilor care pot fi doar intuite
intr-o limba careia nu fi poti auzi decat tonurile gi
inflexiunile muzicale. Athena Farrokzahd citindu-si
poemele in suedeza si Svetlana Cirstean citindu-
le in romana genereaza o atmosfera care e mai
degraba muzicala, vibranta, fascinanta, decat una
indreptata spre consideratii critice. A vorbi despre
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despre spatii culturale care se cer implicit traduse,
deci sitradate prin puterea uneilimbi straine devine
pentru cele doua prietene o incercare care nu mai
e demult o simpla problema de traducere, ci de
intelegere, de transpunere intr-un spatiu si timp
carora nu le mai poti apartine. Istoria individuala si
colectiva, comunismul ca proiect esuat si ca proiect
inca nerealizat, deci ca proiect comun inexistent,
nu sunt o problema de echivalare a unor cuvinte, ci
de mutatie a unei perspective, de identificare a unui
sens comun care nu € nici pe departe limba, fie ea
franceza, romana, engleza sau suedeza. La urma
urmei ,s”-ul care desparte cele doua ,alb™-uri din

R.Cesereanu, S.Carstean, si Atena Farrokzahd

titlul cartii Tn suedeza a Athenei (Vitsvit) e o
menghina la fel de stransa si fragila precum o floare
cu petalele Tnchise, dupa titlul cartii Svetlanei
(Floarea de menghina).

Notiunea de experiment colectiv, de scriere la
doua maininu e nicidecum una noua pentru cititorii
de literatura romana. Este cazul chiar al Ruxandrei
Cesereanu, care se remarca prin implicarea sa in
doua asemenea proiecte, concretizate in volumul
Tinutul Celalalt, scris in colaborare cu Marius
Conkan si in volumul Submarinul iertat scris
impreuna cu Andrei Codrescu. Insa ceea ce face
comuniunea, prietenia speciala dintre Athena si
Svetlana atat de percutanta, e felul in care e tradusa
insasi bariera lingvistica, felul in care cele doua
volume traduse se agata unul de celalalt, fiind totugi
atat de diferite siin acelasi timp atat de dependente
unul de celalalt, fara a-si pierde cu nimic autonomia
poetica, stilistica si simbolica. Experienta traducerii
la patru méini e cu atat mai intensa cu cat
cumuleaza deopotriva un sens auto-creator i un
sens al re-crearii alteritatii prin propria
scriitura(traducere). Mai mult, e remarcabila
semnificatia unicitatii acestei trairi estetice si
individuale pe care atat Athena Farrokzahd, cat si
Svetlana Carstean o acorda traducerii reciproce a



textelor poetice. intrebandu-se daca vor mai
colabora sau nu la o noua traducere alternativa,
reciproca, cele doua poete nu raspund nici negativ,
nici pozitiv, pastrand o doza de incertitudine care
e, in fond, expresia aceluiasi joc al hazardului care
le-a adus Tmpreuna. Ceea ce ramane insa, din
aceasta comuniune poetica si umana, nu e doar
intalnirea, ciinsasiinfuzia, contaminarea cu Celalalt.
Caci atat Athena Farrokzahd, cat si Svetlana
Carstean recunosc, mai mult sau mai putin direct,
ca textele lor se lasa patrunse de prezenta Celeilalte,
dupa cum o demonstreaza chiar textele poetei
romance din volumul nou aparut, Gravitatie. De
altfel, sensul gravitatiei nu e de cautat in ideea
caderii, a materialitatii, ci mai degraba in atractie,
in magnetismul pe care Svetlana Carstean si Ahena
Farrokzahd il exercita una asupra (textelor)
celeilalte si pe care ele insele il declara in mod
direct. Dupa cum bine remarca si Ruxandra
Cesereanu, avem de-a face cu un mecanism de
tip ventriloc in care sensibilitatea se contureaza
aproape patologic, iar identitatea si alteritatea sunt
deopotriva contagioase si interschimbabile. Si ceea
ce e si mai interesant e ca papusa/papusile-
ventriloc ascunse in cele doua poete nu-si
tradeaza/traduc (sic!) niciodata autonomia, tocmai
pentru ca poezia devine, Tn aceasta intalnire
poetica, o tradare continua, in care limba (romana/
suedeza) e adevarata voce stalcita si totusi
autentica in incompleta ei metamorfoza.

Peripetii la sase maini sau despre Casa
Poetilor

Cu siguranta California a ajuns pe Somes pe
data de 9 iunie 2015 la libraria BookCorner
Librarium din Cluj-Napoca, daca e sa respectam
titlul celui mai recent volum de poezii al Ruxandrei
Cesereanu - California (pe Somesg). Aceasta, in
calitate de mediator, dar si de autoritate poetica, a
reusit sa 1i aduca in Cluj pe Andrei Codrescu, poet,
prozator si eseist american de origine romana si
Anselm Berrigan, poet newyorkez, nascut in
California, veniti in Romania pentru un ,turneu” de
poezie care pana acum a avut doua statii, la Arad
si Sibiu. Daca pe Ruxandra Cesereanu si pe Andrei
Codrescu ii leaga experienta comuna a volumului
de poeme Submarinul iertat, pe poetul roman si pe
Anselm Berrigan ii leaga poezia New York-ului ca
spatiu comun de intalnire.

Sinu e nimic ce ar putea contura o atmosfera
cat mai tipic americana decéat povestea hotelului
Chelsea din New York spusa cu voce grava de
Andrei Codrescu Ruxandrei Cesereanu in 2009 (cu
prilejul unui turneu de poezie), poveste imbibata
cu fantasmele poetilor beatnici si cu tugele
tablourilor din hotelul mai sus-numit, si
condimentata cu figura kafkiana a batranei oarbe,
martora a unei intregi generatii de artigti
nonconformigti. De altfel, oragul functioneaza ca un
liant pentru cei trei poeti mai mult decat s-ar crede.
De la bun inceput, fragmentele citite de Ruxandra

Cesereanu din volumul Tricephalos, in care ,Alisa
delireaza psihedelic” fac trecerea catre o lume
caleidoscopica, exotica, exaltata — consecinta a
rock-ului progresiv, dupa cum declara poeta —, in
care esti realmente tentat, ca cititor, ,sa zacila Casa
Poetilor si sa citesti versuri lungi cat o zi de post”.

In continuarea acestei invitatii gi ca replica la
sertarele poetice abia deschise de poeta, lectura
poemelor lui Anselm Berrigan si Andrei Codrescu
nu face altceva decat sa ofere o mostra din New
York-ul reinventat, revazut mereu prin alte lentile.
,Sita sinceritatii noi” (dupa spusele lui Andrei
Codrescu) prin care trece poezia lui Anselm e plina
ochi de ,Regrets”, ,Pregrets” and ,Degrets”, intr-
un limbaj care se reconfigureazd permanent ca
forma de ,believability”, anticipand discursul despre
memorie si despre ,art of forgetting” al poetului de
origine romana. De altfel, insasi istoria personala a
lui Anselm Berrigan ilustreaza, in fond, o genealogie
poetica, intrucat atdt mama (Alice Notley), cat si
tatal sau (Ted Berrigan) au fost poeti, astfel ca
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poezia pare un dat organic, dar in acelasi timp acel
ceva in care trebuie cu necesitate sa crezi ca sa
poata fi, dupa cum subliniaza Anselm. De altfel,
faptul ca poezia constituie o limba comuna, dar
poate si un vis care numai intdmplator e prins in
ritmul unei limbi o dovedeste scurta anecdota
povestitd de Anselm Berrigan despre un poet
lituanian care, intrebat in ce limba viseaza raspunde
cu nonsalanta : ,| don’t know if | dream in any
language.”

In ceea ce-l priveste pe Andrei Codrescu,
influentat initial de poezia lui Lucian Blaga i cea a
lui Tristan Tzara, va ajunge, odata cu stabilirea in
New York, sub influenta beatnicilor, devenind,
practic, poet american. Amintirea radacinilor sale
romanesti, revelate metaforic in volumul Submarinul
iertat (scris cu Ruxandra Cesereanu in 2006 si
publicat in 2007), prilejuieste insa gi amintirea unei
scriituri de tip palimpsest. Intr-un scurt popas la
Roma in drumul spre America, poetul descopera
volumul unei poete italiene, Renata Pescanti Botti,
ale carei poeme clasicizante le modifica, prin
stergerea siinlocuirea cuvintelor cu pix albastru sau
negru. Un bibliotecar gaseste manuscrisul,
redescoperind implicit cartea, care primeste apoi

titlul Femeia neagra a unui culcug de hoti (siapare 11
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in 2007 la Editura Vinea). in fond, aceasta rescriere/

reinventare constituie un preludiu excelent pentru
acea ,uitare pe care trebuie sa ti-o amintesti inainte

ca s-o uiti”, ,sa ti-o amintesti de doua ori ca sa poti
s-o uiti”, caci textul poetic pare sa fie pentru Andrei
Codrescu un fel de memorie implacabila, acut
individuala a lucrurilor care s-ar cadea uitate: ,It's
not yours to forget”. La urma urmei, ceea ce poetul
concepe e un discurs despre nostalgie, despre
.,semember” si ,dis-member”, despre frontierele
uitarii si despre o poezie a marturiilor, dar si despre
oamenii care ,try to figure out how to be dead”.
Avem de-a face, agadar, cu o adevarata Lectie de
poezie (dupa titlul volumului critifictional scris de
Andrei Codrescu), in care experienta scrisului poetic
e departe de a se exprima prin tiraje, prin numar
de publicatii sau prin concepte istorie, ci mai
degraba se confunda cu trairea personala autentica,
in care ,you have to be responsible for your poems
and be with them”, pentru ca arta uitarii (poetice) e,
inainte de orice, arta reinventarii permanente a
poeziei.

1
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Franta lui
Houellebecq

Laura T. llea
Decadenta civilizatiei occidentale

Oricat de controversat si de problematic ar
putea parea la prima vedere ultimul roman al lui
Michel Hoeullebecq, Supunere (Soumission,
Flammarion, 2015), el incita, la fel ca majoritatea
cartilor autorului francez, la o reactie imediata.
Houellebecq descrie si deconstruieste o lume in
care se simte strain, Tn care nu mai e capabil sa
deceleze sanse de supravietuire, o lume aflata pe
panta descendenta in care un om pe cale de
imbatranire nu se poate infrdna sa recunoasca
accentele unor civilizatii disparute, cu farmecul
decadentei lor. In nenumarate randuri, cartea e
traversata de imagini ale Evului Mediu, revazute
prin prisma adulatorilor sai, Péguy, Claudel si
Huysmans, imbatati de misticism si dezavuand
rationalismul unor Pascal, Newton sau Kant; de
asemenea, de imagini ale Romei antice, intrucat
una din scenele finale, premergatoare ,supunerii”,
are loc intr-un apartament parizian luxos, Tn
apropierea Arénes de Lutece, cu alte cuvinte
spatiul in care spiritul Romei e cel mai prezent la
Paris.

Viziunea personajului principal al cartii in acel
moment — una din multiplele fatete ale autorului—,
pune in paralel decadenta a doua civilizatii,
premonitie a sfarsitului lor, in momentul precis in
care ele se simt in culmea apogeului. O dorinta
secreta de disparitie, ascunsa sub aparenta unei
forte vitale in plind ascensiune. Viziunea lui se
indreapta asupra romanilor, care ,avusesera
senzatia de a fi o civilizatie eterna, imediat inainte
de caderea imperiului lor; sa se fi sinucis si ei, la
randul lor? Roma fusese o civilizatie brutala,
extrem de competenta pe plan militar — o civilizatie
cruda, de asemenea, in care distractiile propuse
multimii erau niste lupte pe viata si pe moarte intre
oameni, sau intre oameni si fiare. Existase oare
la romani o dorinta de disparitie, o falie secreta?”
(p. 258, trad. autoarei).

Cartea Iui Houellebecq e asadar, in prima
instanta, un crud rechizitoriu al civilizatiei
occidentale, care s-a sinucis in decursul a catorva
decenii. Daca ar fi insa doar atat, ea nu ar suscita
controversa. Autorul sdu nu e, in mod evident,
primul care sa o fi facut; incepand cu Nietzsche,
perspectiva nihilista asupra sortii omului european,
imbibat de crestinism, toleranta si efeminare, e
moneda curenta in discursul intelectual; ea e tusa
inerenta unei luari de pozitie actuale. Modul insa

in care Houellebecq depaseste locul comun e
foarte specific acestui autor a carui forta de viziune
e secondata de un erotism a carui cruzime nu e
egalata decat de franchetea cu care se dezvaluie
privirii un om pe cale de a imbatrani si caruia lipsa
placerii fizice ii apare mai greu de suportat decat
moartea.

Cu alte cuvinte, Houellebecq nu se limiteaza
de data aceasta sa deplanga declinul civilizatiei
occidentale, ciimagineaza un viitor foarte apropiat,
in care Fratia musulmana, condusa de Mohammed
Ben Abbes, o miscare islamica moderata, va
castiga in mod democratic alegerile in Franta. Nu
e prima oara cand Houellebecq atinge problema
islamica. O mai facuse siin Platforma, prin prisma
terorismului, care ii ucide personajului principal

iubita. De data aceasta, elementul dificil de tratat
e granita fina dintre ironie si capitulare. Pentru c3,
in cazul unui personaj cu o inteligenta atat de cinica
si de decapanta cum e cazul specialistului de secol
al nouasprezecelea prin gura caruia se povesteste
istoria, supunerea nu e bucurie a uniunii cu D-zeu
si acceptare a lumii, agsa cum a fost creata, ci
inseamna mai degraba capitulare. Capitulare Tn
fata lipsei de solutii vitale, in fata unei imposibilitati
de regenerare de care e strabatut un om traind in
mijlocul civilizatiei occidentale la Tnceputul
secolului douazeci si unu.

Care sunt agadar imposibilitatile 1ui? Ce Tl
impiedica sa traiasca si de ce o astfel de solutie a
capitularii (supunerii) absolute i se poate parea un
miraj ametitor, demn de luat Tn calcul? De fiecare
data cand voi vorbi despre solutia (finald) a
supunerii, nu voi uita sa mentionez ironia cu care
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0 zona de complet indiscernabil, in care valorile lui
morale sunt bulversate, iar rectitudinea unui punct
de vedere anulata; se ajunge la un fel de paralizie
a vointei si a judecatii in care retorica si fascinatia
unei ,cai drepte” se pot insinua. E aceeasi senzatie
ca cea creata de Ben Abbes in sanul natiunii
franceze, la capatul a catorva aparitii televizate:
,Meditand, imi dddeam seama ca de fapt nu stiam
nimic despre toate acestea, iar in momentul in care
se terminase conferinta de presa, intelesesem ca
ajunsesem tocmai acolo unde candidatul musulman
vroia sa ma aduca: un fel de indoiala generalizata,
senzatia ca nu era nimic de care sa te alarmezi, si
nici ceva cu adevarat nou” (p. 109, trad. autoarei).
Jurnaligtii cei mai agresivi, cei mai incrancenati,
sunt hipnotizati in prezenta luiMohammed Ben Ab-
bes, iartoate intrebarile legitime pe care le-ar putea
adresa sunt reduse la tacere: suprimarea regimului
mixt de exemplu, sau faptul ca profesorii trebuie sa
treaca la credinta musulmana, pentru a-si putea
continua cariera.

Cred de altfel ca acesta este elementul forte
al cartii lui Houellebecq: modul in care e capabil sa
spuna povestea decadentei civilizatiei occidentale
prin intermediul unor observatii incisive care se
aplica atat contemporanilor sai, cat si personajului
principal insusi.

Noua dezordine amoroasa

Diagnoza inceputului de secol douazeci si unu
trece in primul rand prin Huysmans, intrucét
intelectualul prin prisma caruia se desfasoara
evenimentele este un specialist in Huysmans — un
scriitor pasionat de problema religioasa, de
frumusetea amorului conjugal, traind intr-o lume in
care marele macel al secolului douazeci, cel care
a condus la nihilismul occidental, nu era decét o
presimtire. Ni se aminteste tandra pasiune
hranitoare a femeii care Tsi curata si fierbea
legumele, o placere dezirabila, chiar daca nu era
in cele din urma decat o slaba compensatie a
pierderii placerilor carnale. Cum ne-a obisnuit foarte
bine Houellebecq in celelalte romane ale sale,
nevrozele de nedaptare in societatile contemporane
sunt consecinta dezechilibrului erotic al unor masculi
in suferinta, carora noua ,dezordine amoroasa” le
sustrage fructul dorintei.

Relatiile erotice Tn romanele lui Houellebecq
sunt intotdeauna dezechilibrate. Barbatul se afla
in permanenta intr-o cursa sinucigasa contra
timpului, alegandu-si amante din ce in ce mai tinere
si din ce in ce mai indisponibile, pana cand sfarseste
intr-un colaps definitiv al sentimentului amoros.
Lipsit de dorinte si de capacitatea de a si le
satisface, gandul sinuciderii il asalteaza in mod
repetat. Ceea ce e interesant este ca niciuna din
idiosincraziile competitivitatii occidentale (si implicit,
ale esecului) nu il poate conduce pe Houellebecq
la ideea sinuciderii. Ecuatia lui e mult mai simpla:
moartea libido-ului si a capacitatii satisfacerii lui

inseamna privarea de viata, de unde sinuciderea.
Intr-un mod in acelasi timp cinic si elegiac,
insinueaza ca oricare din valorile occidentale, ca
autonomia, libertatea, recunoas-terea, pot fi
sacrificate cu usurinta in schimbul reglarii problemei
dezechilibrului ,hormonal”: mariajul din amor a
esuat lamentabil (cum o spune Pascal Bruckner),
ceea ce ramane e mariajul aranjat, care imbina
calitatile fizice ale femeii cu statutul social al
barbatului. lar, pentru ca acestea sa functioneze
impreuna, petitoarele (les marieuses) igi recapata
importanta.

Alegerea e o iluzie. ,Se vede foarte bine ca
toti barbatii, pusi in situatia de a decide, fac exact
aceleasi alegeri. E ceea ce a condus cea mai mare
parte a civilizatiilor, in special civilizatia musulmana,
la crearea institutiei petitoarelor. E o profesie foarte
importanta, rezervata femeilor cu o foarte mare
experienta si cu o mare intelepciune. Ele eu in mod
evident dreptul, ca femei, sa vada tinerele fete
dezbracate, sa procedeze la ceea ce trebuie numit
o evaluare, si sa puna in relatie fizicul lor cu statutul
social al viitorilor miri"(p. 293, trad. autoarei). Avand
in vedere ca barbatii sunt strict determinati din punct
de vedere biologic, ei alegand imperturbabil Tn
functie de criterii fizice, evolutia speciei e in mare
parte datorata plasticitatii intelectuale a femeilor,
care Tsi pot adapta criteriile reproductive, printr-o
educatie sustinuta, n functie de bogatie sau intelect.
,Ele pot fi convinse chiar, intr-o mare masura, de
inalta valoare erotica a profesorilor universitari” (p.
294), scrie, cinic, autorul.

Printr-o astfel de ecuatie simplificata, suferinta
barbatului occidental va fi redusa la minimum.
Situatia disperata in care ,posibilitatile vitale fi
curgeau printre degete cu o rapiditate crescanda,
lasandu-l, cum ar fi zis Huysmans, nemiscat si sec”
(p. 205), sau apropierea de suicid, fara disperare,
fara tristete, "pur si simplu printr-o degradare lenta
a sumei totale a functiilor care rezista mortii, cum
ar fi zis Bichot” (p. 207) sunt anihilate. Echilibrul
dorintei masculine e asigurat prin posibilitatea de a
avea patru neveste. Ce perspectiva imbucuratoare,
care e pusa in paralel cu cea a propriului tata, care
"0 avusese doar pe... mama, aceasta tarfa
nevrozata” (p. 227).

In schimbul acestei ordini amoroase
reinstalate, femeia nu trebuie decat sa renunte la
autonomie, dar la ce anume ii ajuta vestita
autonomie, daca ea nu ii poate asigura fericirea.
Fuck autonomy, spune intelectualul specialist n
Huysmans; el insusi renuntase la ea cu mare fa-
cilitate, chiar cu usurare. Responsabilitati
intelectuale sau profesionale — nu sunt decat sursa
de nefericire, isi spune el in timpul unei calatorii cu
trenul, privind Tn fata lui omul de afaceri arab care
se Tnnegreste de angoasa de fiecare data cand ii
suna telefonul. Singurul mod in care se poate
sustrage de la aceasta existenta nefasta e
compensatia creata de cele doua sotii gratioase,
care il insotesc in calatorie.

La randul lor, acestea au posibilitatea de a



ramane in stadiul infantil practic toata viata. Imediat
ce ies din copilarie, devin ele insele mame, adica
replonjeaza in universul copilariei. Traverseaza doar
cativa aniin care igi cumpara desuuri sexy, trocand
jocurile infantile in schimbul celor sexuale, ceea ce
revine in linii mari la acelasi lucru.

Houellebecq ataca si sensibila problema a
imbracamintii feminine, rasturnand punctul de
vedere obisnuit in care femeia araba e prizoniera a
vesmantului ei, supusa in totalitate barbatului. Ne
prezinta relatia femeii cu hainele sale ca pe o
problema de seductie care, in mod neasteptat, ar
putea la o adica juca in favoarea femeii arabe.
Femeia occidentala, spune el, igi priveste tinuta ca
pe o amprenta sociald. Cand trebuie saiasain lume,
ea arboreaza intreaga infrastructura a seductiei.
Seductia ei e indreptatd spre lumea exterioara.
Efortul depus in aceasta directie o epuizeaza, asa
incat in momentul in care se retrage in spatiul ei
privat, un tricou labartat gi un trening sunt mai mult
decat suficiente pentru a-si termina epuizanta
prestatie sociald, la sfarsitul zilei. E exact contrariul
a ceea ce se intAmpla cu femeia araba. Cum rolul
ei social e extrem de limitat, intreaga capacitate de
seductie se indreapta inspre spatiul intim. Asa incat,
in intimitate, ea se dezvaluie ca o zeitia integral
concentrata pe satisfacerea barbatului.

Bineinteles ca aceste consideratii sufera in
mod abuziv de egocentrismul masculin occidental,
de care se face vinovat Houellebecq in majoritatea
cartilor sale. Orice feminism, cat de cét initiat Tn
conceptele de baza ale acestei schimbari care a
zdruncinat in profunzime secolul al douazecilea,
ar putea demonta acest gen de argumente. Insist
asupra lor tocmai pentru ca, prin absurdul lor, ne
dau masura unei anume tentatii pe care ar putea-
o resimti ,barbatul occidental” in fata noului model
de societate, de ordine economica, amoroasa si
politica propuse de Fratia musulmana a lui Ben
Abbes si nascuta dintr-o profunda bulversare
existentiald. Sa nu uitam, scrie Houellebecq, ca
in apogeul sau, imediat premergator stingerii sale
definitive, civilizatia romana dadea extrem de multa
putere silibertate femeilor, la fel cum se intampla
cu civilizatia europeana actuala. Din pacate, pare
a insinua el in mod elegiac si in acelasi timp ironic,
sofisticarea civilizatiei merge in majoritatea
cazurilor mana in mana cu simptomele decaderii
ei.

Nu o sa insist mai mult pe acest gen de detalii,
pentru ca as vrea, inainte de a incheia prezentarea
acestei carti care poate fi orice, insa nu facila, sa
vorbesc despre celelalte avantaje care i se pot
prezenta candidatului perfect la convertirea la
.lumea noua”.

Lumea noua

In primul rand, din punct de vedere religios,
nicio bulversare majora nu pare a aparea la
orizont, Tntrucat, in mijlocul unor dezbateri
prezidentiale extrem de inflacarate, care il

scosesera pe Frangois Hollande din umbra si pe
Marie Le Pen din nou la rampa, Ben Abbes
propune o dezbatere asupra laicitatii, ceea ce i
confera imaginea unui om al moderatiei si al
dialogului. Mai mult, pentru un islamist moderat,
cum e cazul sau, Franta face potential parte din
dar al islam, adica din legea islamului; doctrina lui
se opune djihadistilor excluzionisti, pentru care
Franta reprezinta un pamant al impietatii, dar al
koufr. Alegerile si, ulterior, instaurarea la putere a
Fratiei musulmane moderate, nu urmau sa se joace
pe chestiuni economice, ci pe chestiuni de valori.
Acolo unde Tarig Ramadan prezenta charia ca pe
o optiune novatoare, revolutionara, care
inspaimanta populatia franceza, Ben Abbes i
restituia valoarea traditionala, reconciliatoare,
adaugandu-i un parfum de exotism care o facea
dezirabila, prin restaurarea familiei, a moralei
traditionale si implicit a patriarhatului. Fratia
musulmana ar fi cu totul Tn favoarea religiei
crestine, intrucat marele sau inamic nu e
crestinismul, ci ateismul materialist, laicitatea si
secularismul. Subventiile alocate asociatiilor
catolice si intretinerii cladirilor religioase, cazute
in dizgratie, ar creste.

Din punct de vedere politic, planul lui Ben Ab-
bes e extrem de simplu, urméand dealtfel aspiratia
milenarista a Imperiului Roman. Principalul punct
al politicii lui externe ar fi deplasarea centrului de
gravitate al Europei inspre Sud, ceea ce nu e
extrem de complicat, intrucéat astfel de organizatii
exista deja, de pilda Uniunea pentru Mediterana.
Ingloband in prima instanta Turcia si Marocul, iar
apoi Tunisia gi Algeria, ambitia leaderului arab e
cea de a deveni primul presedinte ales al Europei
largite. Nu ar fi dealtfel primul care sa fi dezvoltat
o astfel de ambitie, |-a precedat De Gaulle, care
initiase marea politica araba a Frantei.

In sfarsit, din punct de vedere al educatiei,
obligatia s-ar opri la sfargitul nivelului primar, iar
finantarea invatamantului secundar si superior ar
fi in intregime privata, punct in care
petroeconomiile arabe ar avea un cuvant impor-
tant de zis; din punct de vedere economic, s-ar
imbratisa o a treia cale, si anume capitalismul de
stat, care propune suprimarea separatiei dintre
capital simunca; forma normala a economiei ar fi
astfel intreprinderea familiala.

Tetanizat de toata aceasta lista de avantaje
,evidente”, cititorul e adus in final in fata viziunii
personajului principal, care are o intelegere brusca
a faptului ca fericirea umana rezida in supunerea
totala. Supunerea totala a femeii in fata barbatului,
a omului in fata lui D-zeu. Daca pentru budhism
lumea e suferinta, iar pentru crestinism Satan e
print al acestei lumi, in islam creatia divina e
perfecta, o capodopera absoluta. latad asadar
secretul fericirii, iar convertirea finala a profesorului
universitar, descrisa la modul conditional —
,ceremonia de conversiune ar fi foarte simpla, ...
hammam-ul mi-ar fi deschis, ... in jurul meu s-ar
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spiritul, ... imagini de mari paduri aproape
virgine,... si apoi s-ar sfarsi; as fi, de acum inainte,
un musulman, ... o noua sansa mi s-ar oferi, sansa
unei noi vieti, fara prea multa legatura cu cea
dinainte” (p. 297-299) — depune marturie pentru
faptul ca aceasta carte a lui Houellebecq, a carei
iegire pe piata fusese prevazuta pentru data de 7
ianuarie 2015, exact in momentul in care jurnalistii
de la Charlie Hebdo erau ucisi de doi extremisgti
arabi, poate fi acuzata de orice altceva decat de
islamofobie. Am incercat sa demonstrez in aceste
randuri ca ea nu e nici pe departe o farsa grotesca
cu privire la o lume care invadeaza din ce in ce
mai mult o Franta care continua sa se lupte pentru
libertatea de expresie, ci mai degraba ne prezinta
o0 criza auto-imuna. Tentatia supunerii, a capitularii

se insinueaza in spiritul civilizatiei occidentale
pentru ca sofisticarea acesteia o predispune la
nevroza si nihilism; pe de alta parte, ironia cu
care autorul se intoarce asupra sa insusi Si
asupra lumii care il inconjoara arunca in aer, dintr-
o singura lovitura, intreg esafodajul speculativ pe
care l-am prezentat aici, transformand aceasta
puternica fabula morala si politica intr-un comic
delirant si milenarist.

Secretul prozei lui Houellebecq in aceasta
carte se afla cu predilectie in faptul ca aceste
doua dimensiuni — comicul si metafizicul; criza
auto-imuna si farsa politico-religioasa — coexista
pana la indiscernabil. E si motivul pentru care
romanul te urmareste multa vreme dupa ce a fost
lasat din mana.
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.Sectantii”

Mihail Vakulovski

,Daca vreti totugi sa intelegeti cu adevérat
sensul evenimentelor dintr-o perioada istorica,
cercetati grupurile marginale”

In fiecare carte a sa, Vasile Ernu abordeaza
teme originale, interesante si curajoase. Nici noul
lui volum, ,Sectantii” (Polirom, 2015), nu face nota
discordanta. E o carte la fel de bine scrisa precum
precedentele si e la fel de interesanta si utila.
Aceasta carte poate fi considerata un fel de istorie
a sectei din care a facut parte autorul (secta care
ramine secreta pina la sfirgitul povestii, de altfel —
,Secta mea”), istoria unui loc, a unei zone, dar si o
biografie a familiei Ernu, naratorul Tncepind
povestea dinainte ca strabunicul sau (Culachi) s-o
intiineasca pe strabunica autorului (Katrina). E vorba
de o secta din zona Bugeacului cu o istorie de mai
mult de o suta de ani, care a trecut inclusiv prin
stalinism, comunism, fascism, legionarism, marea
foamete de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial,
dar nu doar ca a rezistat, ci a devenit mai puternica,
spune Ernu. Desi oamenii au locuit in acelasi loc,
ei au fost cetateni ai mai multor state (cu care s-au
luptat in continuu): Rusia (taristé), Roméania (Mare),
URSS, Republica Moldova gi Ucraina. Situatie
ilustrata perfect de una din nenumaratele povestiri
cu tilc, in care un evreu de la el din localitate
emigreaza in Israel si la biroul de pasapoarte e
intrebat unde s-a nascut. In Imperiul tarist,
raspunde omul. ,- Scoala? — Romania Mare. —
Munca? — URSS, profesor de muzica. — Pensia?
Republica Moldova... - Sinteti umblat prin lume,
cetatene Salom Isakovici, constatd domnul de la
biroul de pasapoarte. — Da de unde? raspunde
abatut batrinul evreu. Nu am parasit cartierul nici
macar o singura data in toata viata mea. Acumam
iesit prima data din orag”. O alta istorie despre
marginali, pe care basarabeanul Vasile Ernu ii
cunoaste foarte bine, el insusi fiind minoritar nu doar
in ceea ce priveste religia: minoritar in tara in care
s-a nascut (URSS), dar si in tara in care locuieste
(Romania). Dar Ernu stie cum sa se foloseasca de
diferente, exploatindu-le, nu incercind sa le
ascunda. Asta este solutia ideala, cel putin in arta,
chiar daca fiecare are dreptul sa ia o atitudine
proprie. Cind era student la lasi, vazind ca profesorii
se uita de sus la basarabeni, fiind intrebat, retoric
(fireste), de unde e, a zis ca e evreu din Odesa si...
i-a bagat el in ceata. Vasile exact la fel Tsi scrie si
cartile; alege un unghi de vedere nou, proaspat si
neasteptat, si asta fiindca stie sa-si exploateze per-
fect ceea ce-l deosebeste de ceilalti.

Ca si volumele lui Vasile Ernu de pina acum,
,Sectantii” se citeste cu mare placere. Pe linga
istoria acestei secte, strins legata de arborele
genealogic al familiei Ernu, in carte descoperim
multe personaje fascinante, din familie, din
comunitate, din zona sau, oricum, legate de secta

sau familie. Apropo, ,Sectantii” e dedicata parintilor
scriitorului si incepe cu un moment biografic tragic,
dar... agteptat— moartea tatalui, anuntata de mama.
Am admirat mereu cum Vasile Ernu isi construieste
cartile, cum alege sa le inceapa si sa le incheie.
,Sectantii” incepe cu anuntul mortii tatalui si se
termina cu anuntul mortii satului moldovenesc.
Epilogul e despre intilnirile de vacanta cu deadea
Sasa, ultimul sectant din generatia tatalui sau, deci
despre anuntul mortii unei generatii de sectanti.

O carte despre intimitate, convingeri gi
educatia religioasa, familiala si sociala, despre cite
poate indura omul (pp. 154-155), despre speranta
(155), despre timp si despre cum trece timpul in
afara giin interiorul granitelor (156-157). Oricit de
serioasa si crunta ar fi tema abordata, Vasile Ernu
ii gaseste o cheita care face povestea duioasa. In
capitolul despre foamete (scris impecabil, cum
altfel?), Ernu exploateaza propria experienta
pentru a ilustra pe viu aceasta tema ingrozitoare.
Mama-sa, de peste 85 de ani, a trecut prin
foametea de dupa razboi (,N-am crezut c-o sa
scap”). Cind vorbesc la telefon, il intreaba un
singur lucru, care I-ar pune in incurcatura pe fiecare
dintre noi. ,Cind ma suna, imi pune o singura
intrebare. Stiti ce intrebare? Dragul meu, ai ce
minca? Ma uit in jur si ma rusinez, sint jenat. E o
intrebare care nu se mai pune. Mincarea, in ziua
de azi, a ajuns intr-un cu totul alt tip de discurs.
Aruncam enorm de multa mincare. Sintem
imbuibati. Nu-l mai vedem pe cel flamind. Sintem
ignoranti in privinta hranei. Nu avem nici cea mai
vaga cultura a foamei, una dintre cele mai profunde
culturi ale omului. Sint jenat cind ma intreaba asta,
dar inteleg ca, pentru ea, mincarea este
fundamentul bunastarii si tine de esenta vietii. Si,
cind ma gindesc ca prin mincare ea intelege o
bucata de piine, ma apuca o rusine profunda...”...
Uite asa, tot cusind evenimente istorice de fapte
(auto)biografice, Vasile Ernu igi scrie cartea, asa
cum se tese un covor moldovenesc. lar noi, citindu-
I, il refacem, ca pe un kalasnikov.

,2Sectantii” face parte dintr-un proiect mai
amplu, fiind prima parte a unei trilogii a marginalilor.
Deci,

VA URMA!
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Patrick Modiano,
intre policier si
memovrialistica ()

Adrian Tion

O alta modalitate romanesca de a iesi din
stereotipia unicului narator (pregnant subiectiv)
gaseste Modiano in romanul aparut in 2007 Ia
Gallimard, Dans le café de la jeunesse perdue,
tradus de Constantin Abaluta in 2012 intr-o fluenta
limba romana, echivalata stilistic originalului. Timpul
naratiunii este prins intre aceleasi bariere
sentimentale, transmitand parfumul anilor '60 in
succesive tablouri gi secvente epice, decupate nos-
talgic din viata boemei pariziene. Scriitorul are in
vedere un singur obiectiv, dar vocile narative se
multiplica. Nu numai timpul este fixat intre parametrii
subiectivitatii afective, ci i determinarile spatiale.
Strazile 1si vantura candoarea usor desueta,
acaparata de eroi semi-conturati prozastic, des-
pringi dintre trecatori sau dintre clientii localurilor.
Trotuarul umbros Tsi disputa intaietatea cu cel
insorit. Eroii se pierd sau se cauta in ceata
fnvaluitoare ridicata deasupra Senei. Prezentul e
invadat de stihiile trecutului, autorul angajandu-se
intr-o permanenta cautare, ca la Proust, a tineretii
pierdute. Strategia prozatorului se insinueaza in
spatele personajului Bowing, zis si ,Capitanul’, care
visa la un ,imens registru” cu numele tuturor
clientilor din cafenelele Parisului din ultima suta de
ani si pentru asta trebuiau gasite ,punctele fixe”
ale acestei obsesii grafomane, atinse de gratuitate
totusi, dar tentanta. El ,intentiona sa-i smulga din
uitare pe fluturasii ce roiau cateva clipe imprejurul
[ampii”. O modalitate de a opri timpul in desenul
literelor, In consemnarea arida, care se opune uitarii
fatale. Unul din ,punctele fixe” gasite in maelstrém-
ul bulversant al Parisului de odinioara este
cafeneaua Le Condé, denumire ce trimite spre
termenul argotic romanesc curcan pentru politist,
bistrou situat in Cartierul Latin, Place de 'Odéon,
aproape de rue de Condé si rue de I’'Odéon, unde,
intr-o mansarda, a trait Emil Cioran, numit de
Liiceanu ,metecul prin excelenta”, asta pentru a face
translatia dintre determinarile livresti si cele reale.
Sub ochiul cinic si sceptic totodata al lui Cioran,
care vedea in Paris ,un garaj apocaliptic”, marele
orag ar primi imediat o alta infatisare, extrasa
melancolizarilor patimase. Prin vocile eroilor din
Dans le café de la jeunesse perdue transpar si
imaginile de dupa razboi, departate de filonul liric
presupus: ,zidul slinos al strazii Mazarine”, ,lista
strazilor care nu-s numai zone neutre, ci si gauri
negre ale Parisului’, ,hotelurile darapanate din
strada Dauphine” si alte cvartale cu ziduri de cladiri
in care sa vad urmele gloantelor. Evocéand aceste
locuri veridic, nu edulcorat, Roland, al patrulea

narator, constata stupefiat: ,in aceasta lume in care
aveam tot mai mult impresia ca sunt un
supravietuitor, pana si arborii erau decapitati”.
Politistul Caisley intuiegte ca ,nu trebuie facut niciun
gest prea brusc, doar prin calm si lentoare te vei
simti patruns incet de spiritul locurilor”. Inaintarea
au ralentiin subiect e tehnica favorita a lui Modiano
de a patrunde spiritul locului, la care se adauga
revenirile, rotirile si privirile din alt unghi fixate
obsesiv pe aceleasi personaje si aceleasi repere
epice. Tehnica respectata, devenita fetis sau chiar
marota stilistica, abil manevrata. Ca atare,
descrierea avanseaza lent si plurivalent spre fondul
problemei, adunand elemente strident divergente,
pentru ca rolul acestora sa se dovedeasca in final
extrem de util, imbindndu-se complementar si
anuland impresia de informatii futile, redundante,
cum par ele in unele paragrafe. Personajele,
disparat prezentate lainceput, impletesc povestea,
se intalnesc in ultima parte subliniind ciclicitatea
romanului.

Intrigat oarecum de afilierea facuta cu tenta
denigratoare la structura politistd a romanelor lui
Patrick Modiano, am apelat la comparatia cu
romanul strict politist, de factura clasica. Pentru a
vedea pregnanta siimportanta acestor descrieri de
strazi si arondismente, notite terne, tablouri
intunecate, de fapt materia intunecata care
absoarbe strazi din memorie, specifica prozei lui
Modiano, si pentru a stabili diferenta dintre acest
tip de literatura si genul policier, am luat la
intdmplare romanul La maison des sept jeunes filles
scris de un profesionist al genului, Georges
Simenon, si am cautat pasaje descriptive. Am gasit
putine si sterile. In economia acestui tip de scriere
acestea nici nu au ce cauta. Dar totusi, citez o
mostra: ,La maison était petite, c’est entendu,
comme toutes les maisons nouvelles. Mais était
aussi solide qu’une anciennes les planchers étaient
de vrais planchers, les plafonds des plafonds et
les murs des murs.” Fara sa fac un proces de
intentie celebrului autor belgian de romane politiste,
e de remarcat distanta enorma dintre complexitatea
descriptiva (restréansa totusi ca suprafata) a unui
text metaforic dens si simplitatea tautologica a
celuilalt. Desigur, Simenon nu marseaza pe
descrieiri plictisitoare, cat pe actiune, dialog,
suspans, ca toti autorii veritabili de literatura
politista. E firesc. Nimic de reprosat lui si
congenerilor lui intru formula. Se naste o intrebare
totusi. Numai de la clasici sau de la spadasinii
metaforei ornante ne putem astepta la grandoare



stilisticd? Bunaoara la Balzac. Ce panoramare
maiestuoasa/ meticuloasa avem la inceputul
romanului Eugenie Grandet! Naratorul omniscient
priveste de sus oraselul Saumur, descrie casele
vechi, strada comerciantilor, ,Grand-rue de
Saumur”, casa familiei Grandet din exterior, apoi
patrunde in interior la ,monsieur Grandet” si la
membrii familiei sale. La Modiano panoramarea se
face secvential, pe fasii-incipituri ce tradeaza o
anume retractilitate a naratorului subiectiv. Dupa
ce schiteaza un cadru, fixandu-i cooordonatele, mai
ales vizuale, sau dand un vag indiciu spatial,
naratorul se retrage parca de teama sa nu dea prea
multe amanunte. Vrea sa ne lase nedumeriti pentru
a insinua enigma. O enigma subtil pregatita.
Patrundem in atmosfera romanului discutat ex
abrupto: ,Dintre cele doua intrari ale cafenelei ea o
alegea intotdeuna pe cea mai putin vizibila, aceea
pe care multi o numeau «uga din umbra»”. | se
asigura deja personajului o unda de taina. Cine este
.ea’? Mai apoi aflam ca ar fi o femeie, zisa Louki,
dupa care atentia naratorului se indreapta spre alte
personaje, semi-portretizate, dupa cum am mai
spus. Patroana acestui bistrou, Le Condé, era ,0
oarecare doamna Chandly”, deprinsa cu timpul sa
nu se mire de nimic si ,care manifesta chiar o anume
indulgenta fata de clienti”. De remarcat ca scriitorul
evita popularul flic, adiacent lui condé, atatde des
auzit in filmele politiste frantuzesti, inca o evidenta
desprindere de genul incriminat.

In cafeneaua Le Condé vin tineri intre 18 si 25
de ani, ce plutesc in norii reveriilor, ai incertitudinilor,
a caror onomastica eteroclita variaza intre numele
real si cognomen, parizieni sau alogeni, meteci
asimilati sau nu, o lume pestrita in ansamblu. Un
prim esantion din randul clientilor este format din
Tarzan, Fred, Zacharis, Mireille, vagi schite fugare.
Fata care avea obiceiul sa intre pe ,usa din umbra”
si sa stea singura la o masa, uneori citind o carte,
este ,botezatd” de Zacharis Louki. Desigur, ea
atrage atentia curiogilor prin aerul ei bizar. Probabil
astepta pe cineva, pe unul care i daduse intalnire
aici si n-a mai venit. Ea evolueaza de la bun inceput
sub un clopot umbrit de taina. Pe langa fragilele
siluete, schitate sau doar enuntate, apar ,batranii”
Adamov (sa fie vreo aluzie la dramaturgul de origine
ruso-armeana?), Babilée, doctorul Vala. Bowing
noteaza in caietul lui cine vine in local, cine pleaca,
data, ora, adresa (celor care au vrut sa i-o dea).
Este ,cartea lui de aur” pe care o incredinteaza
tanarului discret, atunci cand paraseste Franta, cu
sentimentul transmiterii unei responsabilitati
impartasite. Bowing reprezinta insasi ,mania
conservarii, a arhivarii fluctuantei realitati”.

Prima voce narativa din roman (din cele patru)
e a acestui tanar discret, contemplativ, timid, care
deschide ochii asupra lumii ca un vertij neintrerupt,
ademenitor: ,Babillée, Adamov si doctorul Vala
ramaneau fideli tineretii lor, adica acelei epoci ce-
ar putea fi evocata cu melodiosul si desuetul termen
de «boema». Caut in dictionar boema: «persoana
care duce o viata de vagabond, fara reguli sifara a

se-ngriji de ziua de maine.» lata o definitie care se
aplica celor care frecventau Le Condé.” Naratorul
acestei secvente este un fost elev al gcolii
Superioare de Mine, timid, cum spuneam, care o
examineaza de la distanta pe cea numita Louki,
femeia de 22 de ani care se aseza de obicei la
aceeasi masa si citea dintr-o carte. Louki era atrasa
de stiintele oculte si citea Orizonturi pierdute, o carte
primita de la Guy de Vere, indrumatorul instruit al
grupului. Deconspirarea titlurilor unor carti joaca in
poetica scriitorului francez un rol insinuant,
caracterizant de cele mai multe ori, aici plaseaza
instant personajul intr-un orizont al vulnerabilitatilor
psihice, al feminitatii anxioase. Pe masura ce aflam
mai multe despre ea, misterul acestei tinere femei
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se amplifica. Ea se numea de fapt Jacqueline
Delanque si fusese casatorita cu Jean-Pierre
Choureau pana cand l-a parasit brusc pierzandu-gi
urma. Firele actiunii se leaga prin cele patru voci
narative, reusind sa inchege ,un sistem de legaturi
extrem de subtile intre trecut si prezent”, intre
precizie si ambiguitate.

Boema literara e sugerata, sustinuta (catusi
de putin ostentativ, dimpotriva) prin prezenta unor
ingi care au scris doua — trei carti. Pe Raphael,
Zacharias 1l numeste ,Jaguarul” datoritd mersului
sau de felina. Ca Adamov si Larronde, el publicase
mai multe cartis se instaleaza o atmosfera de

CONFLUENTE

discreta si calda comunicabilitate. Pierre Caisley, 85



CONFLUENTE

86

fost politist sau misterios detectiv particular, (al
doilea narator al cartii), se da drept ,editor de arta”
ca sa intre in cercul grupului de la Condé si cere sa
consulte caietul cu insemnari al lui Bowing. La
inapoiere, numele Louki e subliniat cu creion
albastru, semn ca se interesa de ea. Sotul parasit
il angajase pe Caisley s-0 caute pe Louki —
Jacqueline in tot Parisul. Culege informatii de la
doctorul Vala side la Guy de Vere, mare cunoscator
al gtiintelor oculte, dar si de la Bernolle, deghizat in
vagabond. Primeste o scrisoare de la Bernolle din
care afla ca ,Dalanque Jacqueline de 15 ani” fusese
trecuta in registrele comisariatelor din cartierul
Saint-Georges si Grand-Carrieres de cateva ori
pentru ,vagabondaj minori”. Pasiunea cartografica
a autorului razbate si aici. Caisley se foloseste de
o veche harta: ,Am despaturit vechiul plan Taride
al Parisului, pe care-I tin intotdeauna pe birou, sa-I
am la-ndeméana. De-atat cat l-am muncit, hartia s-
a taiat spre margini si, de fiecare data, lipesc cu
scoci taietura, asa cum ai pansa un bolnav.” Mama
acestei fete rebele era angajata ca plasatoare la
Moulin-Rouge si meregea periodic s-o ridice de la
sectia de politie, neputand s-o supravegheze sau
sa-i tempereze iesirile. Din cele aflate, Caisley
ajunge s-o simpatizeze in secret pe Jacqueline
Delanque si pe ,brunetul cu haina de piele”, Roland,
care apare in anturajul ei.

Din notele lasate de Jacqueline, (a treia voce
narativa a romanului) aflam ca ea parea mereu
mai mare decéat era in realitate, ceea ce ii dadea
un aer de superioritate printre colege si curajul de
a se avanta in escapade periculoase. Avea in
sange gustul pentru aventura. Roland o duce la
Guy de Vere, unde starea ei psihica labila incepe
sa cunoasca un fragil echilibru. Necunoscandu-si
tatal, negasindu-si locul in grupul social adecvat
varstei si apasata de saracie, mai ales dupa
moartea mamei, ea viseaza la ,0 familie
imaginara”, sugestia psihanalitica e aici explicita.
Acestea fiind datele din copilaria frustranta si
pubertatea sa zvapaiata, Jacqueline — Louki va fi
nevoita sa-si hotarasca de timpuriu destinul.
Sentimentul insecuritatii, cautarea caldurii familiale
de care a fost lipsitd o Tndeamna sa se
casatoreasca la un moment dat cu Jean-Pierre
Choureau. Cu atat mai neinteleasa este parasirea
lui la scurt timp. Prietenia cu Jeannette Gaul,
poreclita ,Cap de mort”, o duce pe panta pierzaniei,
ajungand sa consume droguri $i se propune sa
,incerce” putina ,zapada”. In camera ei de hotel
de pe strada Laferriere ,(o strada care coteste)
unde te simti la adapost”, unde ascensorul parea
sa nu se mai opreasca, raménea noaptea pana
tarziu, consumand ,zapada”. Alaturat, scriitorul
etaleaza alt sir de titluri (edificatoare) de romane,
poate SF, poate carti de astronomie, propuse spre
lectura: O piatrd in cer, Pasager clandestin,
Corsarii vidului, Cristal care viseaza, Calatorie in
infinit. Poetica denominativa oglindind
preocuparile, febra trairilor si cautarilor acestui
suflet Tnsingurat, nonconformist. Experientele

personale spre care se avanta cu nesabuinta sunt
interceptate ca victorii secrete, ca insatiabil dor de
duca: ,Guy de Vere m-a convins sa citesc Orizonturi
pierdute, povestea celor care escaladeaza muntii
Tibetului indreptandu-se catre manastirea Shamgri-
La ca sa descopere secretele vietii si ale
intelepciunii. Dar nu trebuie sa-ti dai osteneala sa
te duci atat de departe. Eu imi aminteam plimbarile
mele nocturne. Pentru mine, Montmartre era Tibetul.
Imi era de-ajuns panta strazii Caulaincourt. Acolo
sus, in fata castelului des Brouillards, am respirat
pentru prima data in viata mea.” Simt exaltarea
pesonajului ca exuberanta a trairii violente. Acelasi
impuls puternic pentru cunoasterea si cuprinderea
necunoscutului e exprimat spontan, bizar, de tanara
vanzatoare din magazinul de antichitati de unde
fotograful (David Hemmings) isi cumpara faimoasa
elice de avion in filmul lui Michelangelo Antonioni
Blow up. Modiano deseneaza in putine cuvinte
flacara trairii $i o asociaza cu dorinta lacoma a
plecarii, a saltului in alta dimensiune. Guy de Vere
fi imprumuta o alta carte: Louise a Neantului si ea
corecteaza: Jacqueline a Neantului. Corectura
seamana cu o acceptare a capcanei intinse de
destin. Pe Jacqueline o caracterizeaza plecarile.
De altfel, singura se caracterizeaza. Recunoaste
ca se simtea ea insasgi numai ,in clipa in care
plecam.” E fuga de ea insasi.

Decupez un fragment din cartea de
memorialistica a lui Jean Negulesco Drum printre
stele. Amintiri europene si hollywoodiene, cu scopul
de aintra in realitatea faptelor zugravite de pictorul
si regizorul craiovean despre atmosfera din
Montparnassse si pentru a intelege mai bine
atitudinea politistului Caisley fata de fata fugara.
Se pare ca asa erau toti politistii din cartier, obignuiti
cu viata boemei, cu excentricitatile artigtilor. Astfel
Caisley devine la Modiano un personaj-prototip.
Este vorba despre perioada pariziana a pictorului
craiovean, cand, scrie Manuela Cernat in Jean
Negulesco, un pictor ignorat in Roménia de ieri gi
de astazi, ,Jean/ lancu Negulesco inchiriaza un stu-
dio la mansarda unei cladiri cu sase etaje, vechide
trei sute de ani, pe rue de Seine lanr.16.” Aceeasi
precizie ce tine de evocarea memorialistica o
intalnim si la Modiano in multe pagini. Asadar, ipse
Negulesco dixit: ,Politistii il indrageau pe Modigliani,
fara sa stie nici ei prea bine de ce. Zambeau si ii
cereau scuze cand il arestau: zambeau dimineata
cand, in frigul celulei, Ti cedau, plini de simpatie, pro-
pria lor cana cu cafea fierbinte. Ca in nicio alta parte
a lumii, politistii Parisului aveau o caracteristica
aparte: aparau legea, dar il intelegeau totodata pe
vinovat. Mai cu seama in Montparnasse. Ascultau
lamentatiile artigtilor cu o expresie blanda, blazata.
Ne ajutau sa ne caram lazile cAnd ne mutam dintr-
un atelier in altul, daca faceam galagie ori eram
scandalagii, daca ne insultam sau chiar ne incaieram,
ne desparteau fara brutalitate, dar ferm gi, odata
momentul primejdios depasit, se departau clatinand
din cap cu mahnire: — ,Va, mon vieux, c’est pas
gentil ce que tu fais.” ( — ,Du-te, batrane, nu-i



frumos ce faci.”).

Din moment ce sunt asternute pe héartie la o
alta varsta, relatarile lui Roland despre Louki —
Jacqueline au tenta de scriere memorialistica.
Pasionat de literatura si autor de texte despre
,Zzonele neutre” din marele oras sau chiar despre
,Zzonele negre”, Roland este a patra voce narativa
din roman, cu rol de cutie de rezonanta a
soaptelor-marturii din celelalte secvente. Roland
o cunoaste pe Jacqueline dupa ce ea se casatorise
cu Jean-Pierre Choureau. Dar casnicia n-a
cumintit-o, e la fel de zglobie si imprevizibila.
Marcat de iubirea pentru ea, Roland cauta ,Eterna
Reintoarcere” in trecut cu un aer de vinovatie si
noblete spirituala, de atagsament profund pe care
trecerea timpului nu-l poate sterge. O aude in vis
cum il striga, retraieste Tn amintire plimbarile noc-
turne cu ea. Langa ea a simtit impulsul de a trai o
dragoste profunda, romantica, dorinta Tnaripata de
a calatori oriunde: ,Unde? Nu stiam inca. Poate
in Mallorca sau in Mexic. Poate la Londra sau la
Roma. Locurile nu mai aveau acum nicio
importanta, se confundau unul cu altul. Singura
tinta a calatoriei noastre era sa ajungem IN INIMA
VERII, acolo unde timpul se opreste si unde acele
orologiului marcheaza pentru totdeauna o ora
unica: amiaza.” Reintalnirea, dupa ani si ani, cu
Guy de Vere, stabilit cu mult timp in urma in Mexic,

are un efect clarificator asupra lui Roland, desigur,
amestecat cu infinite regrete. Cafeneaua Le Condé
nu mai e ce a fost, s-a transformat in marochinaria
Au Prince de Condé. Ecoul celor spuse de Guy
de Vere il urmareste: ,Cand iubesti intr-adevar pe
cineva e musai sa-i accepti si partea de mister...”
Ultimele amintiri Tn legatura cu ea curg precipitat,
induc o anume tensiune. Amandoi sunt invitati la
0 petrecere acasa la Bob Storms, unul din prietenii
din anturaj. Acesta le inmaneaza cheile casei sale
din Mallorca. Visul prinde forma reala. Stabilesc
sa se intdlneasca la ora cinci, unde altundeva
decét la Condé. Roland intra in cafenea. Fetele
amicilor de la mese sunt livide, nimeni cu vorbeste.
Zacharias se ridica spre a-l intAmpina si-i spune
ca Louki s-a aruncat de la fereastra. Mai tarziu,
afla de la Caisley ca n-a lasat nicio scrisoare. In
acest final de roman, naratorul, impreuna cu
cititorul, priveste misterul in fata, tulburat de
evidenta lui, de scriitura in stare sa te aduca la o
asemenea emotie. Rezonez la fel, puternic
impresionat. Ca un poet constient de misiunea
tainei prefigurate in opera sa, Modiano imi pune
si mie misterul in fata si-mi porunceste bland: nu-
| cercetal La sfarsitul lecturii am avut impresia ca
intregul roman nu este altceva decéat radiografierea
subtila a unei nelinigti: Louki sau, daca vreti,
Jacqueline. Sa fie numai atat?

SFANTUL ANTON
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Comentariile critice se Tmbina cu semnificative
momente biografice sau autobiografice, oprite din
cand in cand de citarea unor poezii antologice,
introduse prin originale invitatii la lectura: ,Simt ca
exact aici trebuie sa fie pironit un fragment imnic
despre Brancoveanu” (p.106); ,Sa citim agale
Fluturii, Zborul curat”; Ce mult as fi vrut ca G.
Calinescu, sincer impresionat de Testamentul
arghezian sa fi citit si imnul de mai jos, cu
luminozitate de aura hristica, simplitate maiestos
paterna si presimtiri de eschaton: Imnul testament
"(p.72); ,dupa atatea divagatii, cred ca vine bine o
lustratie melifluentd, sa ne mai tempereze avantul
logoreic: Autoportret’ (p.99); ,...sa citim, in final,
din superba epistola Céatre Eminescu” (p.108)

loan Alexandru face parte din generatia '60 a
liricii romé&nesti, sau generatia Labis, care a venit
cu o categorica Tnnoire a poeziei epocii,
dinamitand poetic stihuirile proletcultiste, din care
Dan C. Mihailescu, cu o cruda ironie, citeaza in
comparatie cu fragmente din poezia lui Nichita
Stanescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana, loan
Alexandru, Marin Sorescu s.a. A fost si 0 generatie
careia contextul social-politic al deceniului 6 al
secolului trecut i-a oferit o sansa: in 1964, cand
loan Alexandru debuteaza cu volumul Cum sé va
spun, se implineau 8 ani de cand N. S. Hrusciov
intr-o fulminanta cuvantare la Congresul al XX-
lea al P. C. U. S., demascase crimele si ororile lui
Stalin; de 6 ani erau retrase trupele sovietice din
tara noastra si mai ales, era anul faimoasei
Declaratii din aprilie, care arata o intentie ferma
de a iesi din ascultarea obedienta fatd de Moscova.
Cu un an inainte, Alexandru era exmatriculat de
catre decanul Mircea Zaciu de la Filologia clujeana
pe motive administrative, poetul lipsind mereu de
la cursuri si seminarii. Dar cu el se intdmpla acum
confirmarea zicatorii populare ca ,in tot raul e si-
un bine.” Daca Alexandru n-ar fi plecat la Bucuresti,
evolutia sa poetica si mai ales eclatanta sa afirmare
literara nu s-ar fi implinit atat de stralucit. Citeste
in cenaclul patronat de Eugen Barbu, care-l publica
cu pagini intregi in revista ce o conducea, Ti citeste
lui Beniuc manuscrisul primului volum, care
incantat de ardelenismul viguros al versurilor
recomanda urgenta lui publicare in colectia
,Luceafarul”, colectia poetilor debutanti si-|
prefateaza elogios. Si anii de filologie bucuresteana
sunt ani de sansa poetica si carturareasca pentru
Alexandru: se indragosteste de Ulvine, o frumoasa
studentd, o sdsoaica din Codlea, invata limba
germana, este apreciat pentru rdvna sa in
cunoagterea textelor de intelepciune sacra de catre
profesoara Zoe Dumitrescu Busulenga, care-l si
recomanda pentru o bursa de studii in Germania (
la Freiburg, Aachen si Minchen); il cunoaste pe

88 parintele lustinian Chira de la manastirea Rohia,

devenit mai tarziu episcopul lustinian Chira
Maramureganu, cu care leaga o ,crestineasca’fratie
si poarta o corespondenta in care ii marturiseste
monahului dorinta lui de inaltare spirituala,
duhovniceasca si gandul de a frecventa aceasta
manastire din Tara Lapusului, care, este convins,
ca l-ar vindeca sufleteste. Corespondenta cu
parintele lustinian Chira si studiile din Germania se
intind pe aproximativ un deceniu intre 1964-1973 -
si corespunde, dupa opinia lui Dan C. Mihailescu,
celei mai faste perioade de creatie din activitatea
literara a lui loan Alexandru, marcata de Cum sa
va spun (1967), Vamile pustiei (1969) si Imnele
bucuriei (1973) — ,trepiedul de aur al poeziei sale”.
»2Acum sinceri sa fim , odata cu Imnele bucuriei
(1973), firesc ar fi fost ca bibliografia lui loan
Alexandru sa se incheie. Tacerea lui atunci — odata
articulat trepiedul de aur: paganie extatica (Cum
sd va spun, Infernul discutabil, Viata deocamdata)
— purgatoriul ascensional (Vdmile pustiei) —
sacralitate oraculara (Imnele bucuriei) ar fi fost
efectiv ,una de aur”. (p.76) Imnele bucuriei
marcheaza o ,schimbare la fatd” a poeziei sale sau
cu un cuvant bisericesc slavon, agreat de Dan C.
Mihailescu ,0 adevarata si necesara preobrejanie”,
care corespunde si cu o schimbare a numelui, lon
devine loan ca sa semene — spune prietenul sau,
prozatorul D. R. Popescu cu ,cel dintru inceputuri.”

Imnele bucuriei (1973) este ,una din marile
carti de poezie ale literaturii roméane”, serie
inaugurata de editia princeps a Poeziilor lui
Eminescu (1883) si continuatd cu Poema
rondelurilor, Plumb, Cuvinte potrivite, Poemele
luminii, Joc secund, Intunecatul April, 11elegii,
Levantul si alte cateva. Dar ,este o carte pentru
initiati” si nu agteapta o receptare critica adecvata
si comprehensiva din partea criticii literare. ,Cei mai
multi critici — 1i scria parintelui lustinian Chira — sunt
poeti ratati i saracii de ei isi suplinesc lipsa sorbind
din altii. Ma intereseaza cum pricep si primesc
poezia mea ascetul si insinguratul, oamenii rari si
liturgici care traiesc in iubire mai mult decat in
comentariu. Mai de pret este pentru mine cuvantul
unui monah decét al celui stiintific...” Alexandru
avea dreptate; cAnd am imprumutat spre lectura
Imnele bucuriei unui preot si filosof blajean,
cunoscator profund al Sfintei Scripturi si al filosofului
crestin Jacques Maritaine — loan Miclea, acesta
entuziasmat de lectura a scris un articol, Poezia
luminii si lumina poeziei pe care l-a trimis lui loan
Alexandru, iar poetul i-a marturisit intr-o epistola
ca e cel mai profund eseu despre poezia sa. (E un
studiu pe care I-am reeditat si I-as trimite cu placere
lui Dan C. Mihailescu pentru ca este o confirmare
a opiniilor sale)

Dar Alexandru nu s-a oprit din ,sacralitatea
oraculara”, cia continuat cu o septalogie a Imnelor,



in care critica i-a reprosat o monotonie obositoare
a formulei poetice si 0 doxologizare excesiva, desi
Dan C. Mihailescu spune, si are dreptate, ca si in
aceste prolixe predici istorice si morale sunt
fragmente de veritabil lirism poetic.

Eseul continua captivant cu alte detalii
biografice: ,Alexandru —urmarit de securitate®. La
notorietatea sa, la succesul de public, ca orator,
poet si profesor, lucrul era de asteptat, la un mo-
ment dat securitatea lansadnd zvonul ca se
intentioneaza racolarea sa de catre serviciul de
spionaj britanic si a trebuit sa intervina insusi
generalul lulian Vlad pentru a tempera zelul unor
subalterni, recomandandu-le sa prezinte probe
temeinice. ,Alexandru — colaborationist®. Autorul
preia clasificarea operata de Mihai Botez care
distinge patru categorii de intelectuali ce au trait in
comunism: sustinatori activi ai regimului, mari
beneficiari ai obedientei propagandistice; intelectuali
care accepta intr-o maniera pozitiva comunismul,
fie din convingere, fie autoiluzionindu-se, intelectuali

care accepta de facto regimul, dar cu rezerve de
principiu si fara o speranta in ameliorarea situatiei
(Era categoria majoritara si in ea este inclus si loan
Alexandru); siin fine a patra categorie o reprezinta
disidentii .(v.pp.84-88)

In finalul eseului Dan C. Mihailescu se
confeseaza rusinat ca din toamna anului 1985 s-a
despartit de loan Alexandru ,tocmai din pricina
oficializarii (si autopastigarii) sale, tot mai
pronuntate, in texte, ca si in prezenta publica”
(p.89). De aceea acest eseu inseamna si un regret
sau o penitenta ,una tardiva si fragila, e drept, dar
nu mai putin sincera si incercanata sufleteste”
(p-90). Ajunsa n acest punct confesiunea se
incheie cu o intrebare concluziva adresata
pretuitorilor lui loan Alexandru, din care autorul face
parte in continuare: ,Si acum ce-i de facut?®
,Pretuitorii au (avem) deocamdata datoria de a-i
re-antologa poezia in doua sute de pagini, astfel
incat cele trei varste lirice sa-si reverse osmotic
energia, virtutile si splendoarea.” (p.98)
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Tragicele evenimente din 11 septembrie 2001
au avut un puternic impact asupra politicii mondiale,
dar gi asupra consgtiintei publice si psihicului omului
obisnuit. Pentru prima oara Statele Unite erau
atacate la ele acasa, suferind pierderi umane si
materiale considerabile. Cu exceptia Razboiului de
Secesiune (un conflict intre concetateni), istoria a
crutat teritoriul SUA de ororile razboiului, singur
Sudul cunoscéand experienta invaziei si a ocupatiei.
Daramarea Turnurilor Gemene, insa, dimpreuna
cu celelate atacuri cu avioane, a fost perceputa ca
un soc, o avertizare ca nici cea mai puternica
natiune a lumii nu se poate socoti in siguranta la
ea acasa si nu poate zagazui intotdeauna perfidia
dusmanilor. Doar ,tintele” erau simbolice: World
Trade Center intruchipa puterea financiara a
Americii, iar Pentagonul puterea ei militara, ambele
considerate fara egal si intangibile. In cei aproape
paisprezece ani scursi de la atentat, s-a scris enorm
despre el si au aparut nenumarate documentare,
reportaje TV si filme artistice, dar elita culturala
americana crede ca daca mass-media si-au facut
datoria, proza de fictiune nu a reusit pana acum sa
redea adevarata grozavie si dimensiunile umane
reale ale acestei tragedii. Totusi, lista cartilor care
se referd macar partial sau aluziv la 9/11 este destul
de lunga. Sa consemnam doar cativa autori care
au incercat sa transpuna in proza de fictiune
aspecte ale acestui eveniment: Jay Mclnnerney cu
The Good Life, Jonathan Safran Foer cu Extremely
Loud and Incredibly Close, John Irving cu Last Night
in Twisted River, Thomas Pynchon cu The Bleed-
ing Edge, Jess Walter cu The Zero si britanicul lan
McEwan cu Saturday. Daca am selectat aici doar
scriitori de prim rang, se intelege ca atacul concertat
al avioanelor de pasageri a dat nastere si unei
imense literaturi populare, precum si unor
interpretari distorsionate, scenarii fanteziste,
indepartate de adevar, hranind abundent ,teoria
conspiratiei”.

Titlurilor mai sus mentionate li se adauga
romanul seniorului prozei americane Don DelLillo,
Omul cazator (Falling Man), aparut in 2007 si
transpus acum in romaneste, pentru editura
,Polirom”, de catre Maria loana Apostol." Este o
naratiune scrisa cu o tehnica postmoderna,
constand din secvente repede schimbatoare, dand
senzatia de vartej pe care cu siguranta au trait-o
cei surpringi de atentate la fata locului si incercand
sa exploreze efectele tragicului eveniment asupra
vietii de zi cu zi a unor cetateni de rand. S-a facut
observatia ca in acest roman gasim o conjunctie
fericita intre terorism si tehnologia digitala. DeLillo
s-a ocupat de diferite fatete ale terorismului si in
romanele Players, White Noise sau Libra (acesta
din urma o reinterpretare a asasinarii lui JFK, din
perspectiva lui Lee Oswald), astfel incat se poate

spune ca aceasta este una dintre temele lui favor-
ite.

Protagonistul romanului Omul Cazator este
Keith Neudecker, un avocat in floarea varstei, re-
cent despartit de sotia sa Lianne si supravietuitor
al atacurilor din 9/11. Tn momentele de zap&ceala
de dupa lovitura, el igi reconsidera viata — pe care
o intelege acum ca fiind fragila si amenintata de
forte malefice necunoscute — straduindu-se s& o
mentlna pe viitor in parametri normali. in primele
pagini ale romanului sunt evocate, cu o
extraordinara acuitate, momentele culminante ale
atentatului si atmosferainfernala, producatoare de
spaima, de imediat dupa atac, cAnd oamenii inca
nu-si dadusera seama ce se intdmplase: ,Vuietul
inca mai plutea in aer — tunetul frant al prabusirii.
Asta era lumea de-acum. Fumul si cenusa se
valatuceau pe strazi si rabufneau pe la intersectii i
de dupa colturi de cladiri ca nigte valuri seismice
de fum amestecat cu hartii de prin birouri, care
zburau in toate directiile, file de format standard cu
marginile taioiase care pluteau aproape de paméant
sau sagetau prin aer, ca niste aratari din alta lume,
in giulgiul diminetii.” (p. 7)

Scapat din prabusirea turnului de sud, Keith
este martor si la distrugerea celui de al doilea turn
al World Trade Center si nu mai are alta dorinta
decét sa se intoarca acasa, la sotia Lianne sila fiul
sau Justin. in mana tine, insa, o servieta recuperata
de pe scarile imobilului daramat, pe care, dupa o
scurta convalescenta (este ranit ugor, are cioburi
de sticla infipte Tn obraji), doreste s-o restituie
proprietaresei, cea ce il va conduce la o idila
extraconjugala cu Florence. Lianne, in acest timp,
isi petrece timpul cu mama ei, Nina si cu prietenul
acesteia, Martin, gi incearca sa tina pe linia de
plutire un cerc de scriere creatoare organizat de
ea pentru niste batrani suferind de boala Alzheimer.
Secventele relatiei Keith-Lianne, care alcatuiesc un
fel de zig-zag temporal, intrucat Keith reinvie in
minte multe episoade din trecut, constituie partea
cea mai substantiala a romanului. Ele alterneza cu
pasaje in care locul central este ocupat de atentatori
(Mohamed Atta etc.), care nu sunt zugraviti
caricatural, nici cu resentiment, ci ca niste oameni
devotati misiunii lor, degi congtienti de victimele pe
care au sa le faca. In cele din urma, Keith renunta
la viata conjugala si devine jucator profesionist de
poker amintindu-gi de serile cand juca cu prietenii,
acum imprastiati sau morti. in diferite momente ale
naratiunii, Lianne vede performantele unui acrobat,
botezat ,omul Cazator’, care sti suspendat de
diferite cladiri din Manhattan si va sfargi cazand si
murind. Importanta lui simbolica este cantarita chiar
de catre protagonisti: ,Omul cazator, un exhibitionist
lipsit de suflet sau un brav cronicar de tip nou al
Epocii Terorii?” (p. 237)



Romancierul american nu se ambitioneaza sa
scrie 0 noua carte panoramica, precum Underworld,
pentru a descrie efectele atentatului, ci se
multumeste sa compuna o variantd a romanului
,domestic”, de familie, in care existenta cotidiana,
cu plusurile si minusurile ei, este brutal intrerupta
de hazard. Tonul si spiritul romanului sunt scrupulos
de calme, DelLillo abtindndu-se sa exclame sau sa
reliefeze aspectele spectaculoase sau melo-
dramatice ale evenimentului. Povestind, in forma
mozaicata, viata unui om obisnuit, scapat ca prin
minune din fumul si molozul iadului, DeLillo ne ofera
0 mostra cu valoare de generalizare a starii de
spaima si isterie care i-a cuprins pe locuitorii New
Yorkului dupa neasteptatul atac. Keith este o
particica dintr-un cosmar generalizat, caruia i-a
scapat din maini controlul propriului destin. Aceasta
nu neaparat datorita actului terorist — care, totusi,
contribuie substantial la deruta personajului — ci mai
degraba din cauza dificultatilor de comunicare si a
congtiintei creatoare de scepticism gi resemnare
ca oricand vointa proprie poate fi dejucata de
interventia imprevizibila a arbitrarului. In parte, forta
acestui roman se datoreaza tocmai contrastului
dintre banalitatea vietii cotidiene si interventia
neprevazuta, absurda, a tragicului.

DelLillo este obsedat de cadere, element im-
portant al tragediei colective din 11 septembrie: ,N-
a mai citit in continuare, dar a stiut din prima clipa
despre ce fotografie se vorbea. Fusese socata cand

Monica Rohan
SINOPSIS. NOPTI DE MAI

Din rasad creste pielea fina de ceapa
ciorapii verii dungati
ca o0 apa valurindu-si transparente visari
Sadansam -
sala de pacura luneca lucitoare
asemenea degetelor in pantofii de lac
serpuiesc soaptele serii de vara
isi strecoara prin arbori
matasoase esarfe de muzici subtiri
Noaptea doldora de privighetori vrajeste gradina
solzi de cerneala cerne cerul cuvintelor
pana ce stelele crude raman
si cantecul pur trece prin
miezul fructelor izbavindu-le implinirea
unduieste dogoarea verde
lanuri intr-aripate valseaza sublim
Marele dans smulge fasii de emotii
efluvii dulci indupleca firea. Zorim. Rasarim.

0 vazuse prima data in ziare, a doua zi. Barbatul
cu capul in jos si turnurile in spatele lui. Volumul
turnurilor umplea cadrul pozei. Barbatul in cadere,
ditamai turnurile in spatele lui, se gandise. Liniile
verticale uriage, ca nigte coloane care se inaltau la
cer. Barbatul cu sdnge pe camasa sau poate urme
de arsuri, se gandise, si efectul coloanelor din
spatele lui, compozitia pe care o creau, se gandise,
dungile mai inchise la cuoare ale turnului mai
apropiat, cel de nord, mai deschise la culoare ale
celuilalt, si volumul in sine, imensitatea lui, si
barbatul surprins aproape la mijloc, intre dungile
mai inchise si cele mai deschise la culoare. Cu
capul inainte, in cadere libera, se géandise, si
fotografia 1i sfredelise inima si sufletul ca un fier
inrosit in foc. Doamne, Dumnezeule, era un inger
cazator de o frmusete oribild.” (p- 239) Cadere
paradigmatica, sugerand alungarea ingerilor din rai,
parasirea Gradinii Edenului, contactul dur cu o
realitate incomensurabila.

Critica americana nu a fost pe de-a-ntregul
multumitad cu felul cum a abordat Don DelLillo
evenimentul istoric. | s-a reprosat lipsa de amploare,
usorul patetism, deplasarea atentiei de la atentate
la povestea conjugala a protagonistului. Omul
cazator raméane, totusi, un roman puternic, chiar
daca nu poate fi considerat o fictionalizare
grandioasa a lui 9/11.

' Don Delillo,Omul cazator, traducere si note de
loana Maria Apostol, Editura ,Polirom”, lasi, 2015.
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orhan Pamuk despre
arta romanului

Alexandra-Maria Cristea

Orhan Pamuk, autorul asociat in chip natural
elitelor in ceea ce priveste arta romanului, este
perceput drept un scriitor ale carui carti, desiau un
volum generos, nu aluneca inspre riscul la care sunt
supuse in general naratiunile majore. Acesta le
depaseste cu nonsalanta, in aparenta, intrucat
autorul recunoaste fatis faptul ca niciodata nu a
permis vreunui personaj al romanelor sale sa preia
controlul, ci, suprematia decizionaléa i-a apartinut
intotdeauna. Astfel ca, inainte de a incepe sa
redacteze un roman, Pamuk stie cu precizie ce se
va intAmpla pe parcursul fiecarui capitol.

Reprezentativa in ceea ce priveste formatia
sa sgi lecturile care stau la baza inclinatiilor,
gusturilor, preferintelor siinfluentelor sale din punct
de vedere literar este cartea Romancierul naiv si
sentimental. Inspiratia pentru aceasta dihotomie pe
care el o dezvolta pe parcursul cartii este legata de
eseul lui Schiller pe care Pamuk I-a indragit si l-a
analizat inca din tinerete din dorinta de a-gi clarifica
propriile opinii in privinta artei, Uber naive und
sentimentalische Dichtung ("Despre poezia naiva
si sentimentala”). Aici, Schiller face o clasificare a
poetilor: naivi (cei inruditi cu natura, calmi gi cu o
rabdare sapientiala, dar care scriu fara prea multe
scheme Tnainte, spontan si fara a incerca sa anticipe
eventualele critici in urma creatiei lor) si cei
sentimentali (din aceasta categorie fac parte cei
ingrijorati ca nu vor reusi sa cuprinda realitatea in
integralitatea ei, fiind astfel foarte constienti de intreg
demersul pe care il urmeaza pentru a vedea
conturata o poezie). Volumul lui Orhan Pamuk este,
de fapt, un colaj al unor prelegeri pe care le-a
sustinut la Harvard, in cadrul Charles Eliot Norton
Lectures, privind mestesugul care sta in spatele

92 scrierii unui roman, dar si diversele cai in care se

poate raporta cititorul la ceea ce il provoaca in
universul fictional.

In calitate de cititor pasionat, scriitorul turc ne
reveleaza viziunea sa asupra actului creator,
aducand lumina in privinta biografiei sale auctoriale.
Aflam astfel detalii despre cartile care |-au ghidat,
l-au inspirat, I-au obsedat si despre cele asupra
carora s-a intors mereu, din doua perspective
nuantate si explicate de-a lungul conferintelor sale:
cea a naratorului naiv si cea a naratorului senti-
mental. Chiar daca lectura acestui colaj inaintea
altor carti ale lui Pamuk ar putea influenta in chip
definitiv orizontul de agteptare, distinctiile facute de
autor sunt savuroase. Perindarea fina, eleganta si
examinarea proceselor interioare care au loc pe
parcursul actului lecturii evidentiaza actualitatea
acestei formule literare si explica recunoasterea sa
drept modalitate de delectare si capacitate de
sincronizare cu cerintele si preocuparile prezente.

"Atunci cand citim un roman, oscilam intre
imaginea de ansamblu si momentele care se scurg
Cu repeziciune, intre ideile generale si evenimentele
specifice, cu o rapiditate pe care niciun alt gen literar
n-o poate oferi.”(Orhan Pamuk, Romancierul naiv
si sentimental, traducere din limba engleza si note
de Luminita Rebeca Turcus, Editura Polirom,
Bucuresti, 2012, p. 14).

Sunt explicati termenii cu dubla aplicare la
plasmuitor sila cel care se bucura de munca celui
dintai si care, de fapt, stau la baza tezei sale. Gradul
de emotivitate cu care este receptat un text poate
fi raportarea esentiala pentru unii, in vreme ce
pentru altii, 0 abordare pragmatica, analitica, menita
sa puna sub reflectoare subsolurile creatiei si
obiectivele mai mult sau mai putin anticipate de re-
dactor este cea care poate sa primeze. Chiardaca



aceste doua atitudini sunt situate una la antipodul
celeilalte, Pamuk incearca sa le concilieze, vazand
in roman mediatorul cel mai adecvat. In cazul acesta,
calea de mijloc nu poate fi catalogata drept
mediocritate, ci balanta care echilibreaza doua
componente decisive ale romanului, dar care, la o
prima privire, se bat cap in cap.

"Sa folosim cuvantul naiv pentru a descrie
acest tip de sensibilitate, acest tip de romancier si
cititor- cel care nu este deloc preocupat de
aspectele artificiale ale scrierii si citirii unui roman.
lar cuvantul reflexiv o sa-l utilizam pentru
descrierea sensibilitatii opuse, adica a cititorului
sau scriitorului fascinat de artificialitatea textului
si de incapacitatea acestuia de a egala realitate,
cel care este foarte atent la metodele folosite in
scrierea unui roman si la modul in care
functioneaza mintea noastra pe parcursul lecturii.
Romanul intruchipeaza arta de a fi in acelasi timp
naiv gi reflexiv.” (p. 16)

Naivul si reflexivul despre care ne vorbeste
Pamuk pot fi in egala masura un romancier sau un
cititor gi, practic, existenta activa a unuia dintre
acestia in interiorul individului gi existenta latenta a
celuilalt pot sa dezechilibreze receptarea. Pura
placere in lectura sau analiza rece a mecanismelor
care pun in miscare noi universuri isi au
fundamentul intr-o orientare univoca. Pamuk e ferm
in aceasta privinta, enuntandu-si hotararea de a
incerca sa fie unul dintre romancierii echilibrati din
punctul de vedere al implicarii afective, dar si din
punctul de vedere al implicarii sale reflexive in
construirea romanelor.

Situarea valorica de natura subiectiva a
romanelor, directionarea centralizanta a
consumatorului de fictiune care, totusi, trebuie sa
fie persuadat de faptul ca intreg universul tesut
acolo este verosimil si plauzibil apare drept o
conditie sine qua non. Faptul de a face posibila
identificarea cititorului cu lumea imaginata in ro-
man este masura cu care poate fi cantarita
autenticitatea, valabilitatea si valoarea unei opere
de arta.

"Pentru mine valoarea unui roman consta in
puterea lui de a declansa cautarea unui centru care
sa poata fi proiectat de noi in mod naiv asupra lumii.
Mai simplu spus, adevarata masura a valorii sale
trebuie sa fie reprezentata de forta lui de a sugera
ca viata este exact la fel ca acolo.” (p. 29)

incalcari ale pactului fictional

Dincolo de aceste delimitari, Pamuk
abordeaza si confuzia identitara atat de intalnita
pana si in randul celor care sunt constienti la un
anumit nivel de pactul fictional, dar care, in chip
naiv se lasa indusi in eroare sau, mai bine zis,
fermecati de posibilitatea de a avea acces la
informatii de un caracter real gi revelator. Astfel de
fncurcaturi sunt dificil de controlat, desi, scriitorul
turc le anticipeaza pe baza unei intregi istorii
caracterizate de aceasta siguranta cu care oamenii
inteleg un roman bine scris drept o transpunere

mimetica a unei realitati traite de autor si, poate,
usor adaptata.

"In 2008, am publicat in Turcia un roman cu
titlul Muzeul inocentei. Acesta are ca subiect, printre
altele, actiunile si sentimentele unui barbat pe nume
Kemal, care e indragostit puternic, pana la obsesie.
Nu dupa mult timp am inceput sa aud urmatoarea
intrebare a unor cititori, care credeau, se pare, ca
dragostea lui Kemal era descrisa intr-o maniera
extrem de realista: Domnule Pamuk, toate acestea
vi s-au intamplat dumneavoastra? Domnule Pamuk,
dumneavoastra sunteti Kemal?” (p. 31)

Simtamintele contradictorii pe care le incearca
un autor atunci cand naste intrebari insetate de
senzationalul cotidian din viata scriitorului din partea
celor care i citesc operele, doza sau supradoza de
real din culisele fiecarei povesti integrate cu dibacie
intr-un roman sunt gestionate cu profesionalism de
Pamuk. Scriitor versat, el anticipeaza toate aceste
reactii ingenue si, intr-o oarecare masura, doresgte
sa trezeasca in cititorii sai acea indoiala chinuitoare
care se naste doar atunci cand imaginatia sa este
intr-atat de bine folosita incat determina aceasta
nebuloasa. Incertitudinea face imposibila
delimitarea cantitatii de real si a celei de imaginar
din opera. Scopul e atins in momentul in care o
naratiune trasmite sentimente si transpune
intdmplari intr-o varianta atat de verosimila incat
cititorii au siguranta nestramutata ca autorul a utilizat
propria viata drept material romanesc.

"De fapt, am scris romanul stiind prea bine ca
cititorii mei- pe care ii putem considera naivi,
nepretentiosi — vor crede ca eu sunt Kemal. De
altfel, o parte din mine Tsi dorea ca cititorii romanului
sa creada acest lucru. Cu alte cuvinte, am urmarit
ca romanul meu sa fie perceput ca fictiune, ca un
produs al imaginatiei, dorindu-mi in acelagi timp ca
povestea si personajele principale sa fie consider-
ate adevarate. Si nu am crezut nicio clipa ca as fi
ipocrit sau impostor fiindca nutresc astfel de dorinte
contradictorii.” (p. 32)

Elementele declansatoare ale genezei oricarei
idei care poate sta la baza unei naratiuni trebuie
neaparat sa fie preluate din viata de zi cu zi. Acestea
ne sunt familiare fiecaruia intr-o maniera distincta,
iar prevalenta experientelor senzoriale, clarificarea
sugestivitatii universale si a limitelor romanului sunt
hotarate de aceasta experimentare colectiva a vietii
in sine. Nevoia stringenta de a ne compara in
permanenta cu ceva sau, dimpotriva, de a ne
identifica si calma pornirile de unicitate gresit
inteleasa isi gasesc linistea intr-o lectura care ne
poate calma singuratatea.

Fascinantul joc al incertitudinilor in ceea ce
priveste sursa de inspiratie folosita in redactarea
romanelor care naste, la randul ei, aceasta tensiune
cu referire la fictionalitatea romanului si multe altele
denota spiritul analitic si pasionat al lui Pamuk. Desi
ne diseca unele dintre strategiile de dupa corting,
reuseste safaca lucrul acesta cu un farmec aparte,
nealunecand pe o panta cu tente didacticiste, ci
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riscant ar fi adjectivul acesta.

Succesul sau rezida tocmai in aceasta
premisa de la care porneste sianume exploatarea
atatde umanei curiozitati care ne poate stapani intr-
o forma mai accentuata sau mai subtila, a acestui
interes motivat sau pur si simplu izvorat dintr-o
indiscretie prezenta in cele mai mundane experiente
de interactiune.

"lar sursa curiozitatii noastre nu este nicidecum
una literara. Aceasta curiozitate ne alimenteaza si
interesul pentru barfa ori pentru cele mai recente
zvonuri. Tot astfel, in roman accentul puternic pus
asupra personajului izvoraste din aceasta
curiozitate extrem de umana. Si e evident ca in
ultimii cincizeci de ani aceasta curiozitate a
consumat un spatiu mult mai extins in roman decat
in viata reala. A devenit uneori mult prea
nestapanita, aproape vulgara.” (p. 54)

Etapa urmatoare, intr-o organizare care nu
trebuie cautata in momentul actului lecturii, ci care
survine in urma unei priviri retrospective, este aceea
in care se incearca o oarecare identificare cu cel
putin un element similar cunostintelor dobandite pe
baza empirica si astfel crearea unei conexiuni
absolut necesare pentru perpetuarea gustului
pentru literatura de acest fel. Practic, are loc un soi
de transpunere, un melanj intr-o forma ugoara de
metamorfoza si empatie.

"Insa provocarea si entuziasmul citirii unui ro-
man apar nu din momentul in care deducem
caracterul protagonistului pe baza compor-
tamentului acestuia, ci din punctul in care ne
identificam cu el, fie si doar cu o particica din noi
insine — si in acest fel, chiar daca pentru scurt timp,
ne eliberam de sinele nostru, devenim altii si vedem
pentru prima data lumea prin ochii altcuiva.” (p. 66)

Pilonii romanului

De asemenea, Pamuk isi dezvaluie telul care
primeaza Tnaintea oricarui alt deziderat sianume
acela de a explora anumite teme, conturarea
personajelor cazadnd pe un loc secund in
defavoarea exploatarii unei teme precis stabilite
de dinainte. Ramane insa partea cea mai incitanta,
poate, pentru multi dintre autori, etapa care le
valideaza munca si anume receptarea. Felul Tn
care este citit un roman e esential si Pamuk vrea
oarecum sa ne induca subliminal o anume maniera
in care sa citim, sa ne raportam la roman sau cel
putin la romanele sale, lasand totusi portita de
scapare pentru cei care pretind a experimenta o
relationare cu textul cu totul si cu totul diferita.

"Asadar, aceasta este regula de aur a artei
romanului, avandu-si originea Tn insasi structura
interna a acestuia: cititorul trebuie sa ramana cu
impresia ca pana si o descriere a unui decor lipsit
de prezenta unor oameni sau a unui obiect aflat la
periferia povestii reprezinta o extensie necesara a
universului emotional, senzorial gi psihologic al
protagonigtilor.” (p. 71)

Nadejdea lui Pamuk, care a cochetat in tinerete

cu pictura, este aceea de a starni cititorilor impresia
vizualizarii unui peisaj in momentul lecturii, amintind
astfel si de romanul care |-a consacrat, Ma numesc
Rosu, in care conecteaza toate cele trei arte:
muzica, pictura si literatura intr-o metafora care-i
anticipeaza practic crezul literar si care denota
importanta pe care logosul, cel prin intermediul
caruia se pot declanga imagini vii.

"Atunci cand citim un roman gi simtim existenta
unui timp obiectiv comun, se trezeste in noi o emotie
asemanatoare placerii resimtite la admiratrea unui
imens peisaj pictat in care observam totul simultan:
credem ca am gasit centrul secret al romanului
printre cararile intortocheate ale istoriei si
caracteristicile unei comunitati. Dar nu e decét o
amagire.” (p. 72)

Totusi, distingerea timpului obiectiv si
dobandirea unei perspective de ansamblu asupra
romanului pot fi cu dificultate dobandite intrucat
pana si la cei mai dibaci scriitori s-au strecurat
greseli i inadvertente temporale. Atentia cititorului
trebuie sa se concentreze asupra altor aspecte si
anume asupra caleidoscopului care aduce in prim-
plan o multitudine de perspective ale personajelor.
Imaginatia are un rol definitoriu, ea fiind, n varianta
sa tinzand spre ludic, chiar atitudinea pe care o
adopta si Pamuk in procesul de identificare cu
protagonistii sai. Data fiind formatia sa, aceasta
identificare a autorului are loc si la un nivel vizual
sau, mai bine spus, in primul rand vizual, iar din
partea receptorului se asteapta acelasi gen de
percepere a universuluifictional. Imaginea mentala
a cititorului este astfel mediata de tesatura textuala
selectatd de autor si influenteaza definitiv
conturarea unei perspective.

Si totusi, printre experientele trairii, pe care
fiecare dintre noi le simte in fiecare moment intr-un
mod unic, vederea reprezinta fara indoiala simtul cel
mai important. Scrierea unui roman inseamna a picta
cu cuvinte, iar citirea lui Tnseamna vizualizarea
imaginilor prin intermediul cuvintelor altcuiva.

Asadar, pornind de la toate aceste premise,
Pamuk reuseste sa abordeze o diversitate de teme
prin intermediul romanelor sale, de la controverse
politice impregnate cu infatuari, confuzii i fanatisme
religioase la sensibilitatea descoperirii geografiei
interioare a propriului popor marcat de o istorie
tulburata si tensionata (Zdpada). Arta si tainele care
stau in spatele perpetuarii unor viziuni asupra lumii
(M& numesc Rosu), dar si actul indraznet de a
parcurge drumul sinuos de la realitate la fictiune si
invers (Muzeul inocentei) sunt alte teme abordate
de scriitorul turc.

Totodata, tema sclaviei, a discrepantei ideatice
intre Orient gi Occident, a dublului, a intensitatii
sentimentului erotic si a toposului imposibil de
stapanit arata inca o data spiritul ludic al lui Pamuk,
care se joaca insa serios cu aceste subiecte majore,
greu digerabile adeseori, zguduind intreaga istorie
literara.
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(fericirea striga de sub pat)

ma asez pe jos si-mi tarasc tot corpul prin
sangele tau.

a devenit singura forma de afectiune noaptea
cand doar batrani intepeniti se mai holbeaza

in vitrinele magazinelor

pentru mine viata se sfargeste n pragul usii

dincolo e locul celor care nu stiu cu adevarat

cum sa-si ascunda corpurile

/Imai bine nu le zici sa taca//

rabdarea se impinge in mine ca o papusa de

portelan

cu burta plina de gunoaie.

imi imaginez arca lui noe si cum nu as fi putut
niciodata urca in ea.

frica m-ar fi sarutat pe frunte

s-ar fi invartit in jurul meu ca ultimul animal
ramas

imi repet

oricum o sa murim intr-o zi

asta ma calmeaza.
toti au zile in care spaima ca le atarna capul

de un fir de par gasit in mancare
fi face sa caute fericirea sub pat

noaptea gurilor deschise

de dimineata te panichezi

ma lipesti de pereti ma feresti de lumina
de frica

sa nu-mi desprind palmele Thainte sa-mi
termin rugaciunea

Ziua trebuie sa intarzie cat mai mult

gura deschisa ne face ordine in migcari cade
la picioarele noastre ca ultimele

fire lungi de par

pe bancheta din spate nu mai e nici un sofer de
taxi

doar o monstruozitate timida

cu degete lungi si crapate

e acelasi peisaj tapetat cu hartie maro

guri lipite de praful de afara & corpuri inghesuite
unele

in altele

asteptam

si nimic nu se schimba

3 litri de vopsea galbena

nu sunt de ajuns sa te faca fericit

Valerivu Marius Ciungan
LUMINILE ORASULUI

s-au aprins luminile orasului
nostru provincial, linistit,

asezat intre dulci coline,

taiatin trei de rau si calea ferata

gara e parasita

sunt doar neoanele ce lumineaza

prin plexicul alb numele oragului

si luminile trenurilor ce ajung tot mai greu , mairar,
stau un minut

sipleaca

la case s-au aprins luminile din curte, focul in sobe,
oamenii se retrag fara graba la cina cea fara taina
e mai sigur cu cheia intoarsa in zavor si becul aprins
se feresc de intuneric,

intunericul absolut, perfect, il gasesti in tacerea
anumitor pesteri, sau dupa moarte

cetatea medievala e luminata de jos in sus
cu puternice reflectoare
turnul cu ceas se zareste din departare
strajuieste o istorie fara glorie
in vechile cetati fortificate transilvanene
localnicii aveau cate o camara cu acelasi numar
ca al casei, unde duceau la pastrare slanina si
carnatii
sacii de fainad , organizarea era nemteasca,
fara cusur
sfanta biserica din interior era inconjurata de
afumaturi

ei nu erau cavaleri ai dreptatii,nu luptau pentru glie,
pentru credinta

la cel mai mic atac se retrageau in cetate

cu tihna pe care ti-o da certitudinea infrangerii

si doctrina militara defensiva

isi savurau preparatele de porc pregatiti din vreme

pentru un asediu prelungit

nu avem metrou, trenuri subterane
totusi Tn fundatiile de beton ale blocurilor sunt
becuri aprinse
iarna se trage vinul de pe drojdie si cu putin sulf
in trei saptamaniva fi perfect limpede

nu stiu de ce suntem altfel sub pamant
mai saritori, mai darnici, mai veseli
luam in ras lumea de dincolo silumea de deasupra

lata cum repetam cu o anumita demnitate istoria
acestui colt de tara

intocmai vrednicilor nostri inaintagi

am pus damigenele de vin deoparte

poate lupta de afara
va fide durata

si viata ne va invinge
ca maimereu !
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Traducere: de Ia
transpunere la poezie

E necesar sa incepem reflectiile asupra
traducerii invocand etimologia. Astfel, George
Steiner, in cartea sa, After Babel: Aspects of Lan-
guage and Translation, vorbeste despre simtul
radical al traducerii: mutare, literalmente miscare,
sd avansezi pas cu pas pe o suprafaté pland, la
acelagi nivel. Privilegiul acordat etimologiei in
detrimentul istoriei a infuentat mare parte din teoria
despre traducere si o rasfoire a textelor sale arata
o preocupare dominata, aproape exclusiva, pentru
trecerea dintre limbi si violenta presupusa de
aceasta trecere. Cu toate astea, violenta dintre
limbi nu este minima in raport cu alta ce survine
cu o specificitatea proprie: cea a semnaturii ce se
instapaneste asupra textului tradus. Nu ne mai
aflam in fata traducerii ca transfer ci, mai degraba,
ca ocupatie, jefuirea sau reinscriptionarea unui
nume. Nu mai exista spatiul infinit in care
transferurile sa se multiplice la nesfarsit, ci un
spatiu limitat in care cineva semneaza acolo unde,
inainte, semnase altcineva. Nu mai exista o
coliziune intre limbi, ci o problema la fel de
inseparabild de actul scrierii: cum poate cineva
vorbi Tn numele altcuiva?

De la primele lor texte programatice, los
poetas concretos au inaltat practica traducerii. De
la optica trecerii de la o limba la alta si de la
traducerea ca mediere, munca lor poate fi vazuta
ca strategia unui grup avangardist ce incearca sa
se pozitioneze n sfera literaturii braziliene prin
importarea unui repertoriu de autori pe care l-au
numit paideuma. Inspirdndu-se din teoria lui Ezra
Pound au instituit o serie de principii care se refera,
predominat, la chestiunile tehnice ale limbajului
poetic. Totusi, cum sa nu vedem in asta un efort
titanic de reapropriere al poeticilor acestor autori,
al carui efect evident a fost asocierea unor autori
(precum e cummings si chiar Ezra Pound) cu
migcarea avangardista. In acest tip de traducere
pe care, distingdnd-o de traducerea mediere, o
numim posesiva, poetul cauta sa-si uneasca
numele cu cel al poetului tradus si sa se

transforme in destinatarul sau natural in limba in
care ajunge. Aceasta munca de apropriere care,
in momentele de inceput ale miscarii, a fost
subordonata obiectivelor avangardiste gi
strategiilor de importare (care sunt si acelea de
distributie si democratizare) a inceput sa capete
o independenta majora in proiectele individuale
initiate de Haroldo gi Augusto de Campos, prin
Traduzir & trovar (1968). Chiar daca nu au incetat
sa Impartaseasca o zona comuna, asa cum se
vede in aceasta carte si altele compuse impreuna,
fiecare a inceput sa dea propriilor selectii un profil
singular si distinct. Harold, un artizan furios, isi
propusese sa-si reinscrie numele pe anumite
texte, cum ar fi Biblia si lliada, pentru care dreptul
de autor e o imposibilitate gi care apartin traditiei
universale, adica tuturor si nimanui. Cu toate
astea, in traducerea sa a Ecleziastului, Harold si-
a inserat propriile lecturi si si-a lasat urma
auctoriala cu, aga cum el insusi spune, o adnotatie
marginald sau semnéatura ladsata in veghea
hermeneut-traducator.

Qohélet buscou // descobrir/ o parazer das
palavras (XIlI, 10)

e excesso de estudo/ entristece a carne (XII,
12)

(Qoheleth/Predicatorul a cautat sa descopere
placerea cuvintelor
si studiul excesiv intristeaza carnea)

Inserandu-i pe Mallarmé (,carnea e trista”) si
Barthes (Pdcerea textului) in traducerea sa,
aceasta ,veghe” ne indreapta inspre munca lui
Harold si ne forteaza, ca cititori, s& multiplicam
vocile ce vorbesc in text.

Pe de alta parte, Augusto adopta o strategie
diferita: ca un colectionar ce aduna doar piesele
ce sunt mai greu de obtinut, Augusto opteaza
pentru textele asupra carora planeaza o
interdictie: acelea sunt intraductibilele. Augusto



isi redefineste poetica prin ceea ce John Cage
numea ,practicabilitatea imposibilului” si ne
dovedeste ca doar un text cu adevarat dificil ne
permite sa apreciem actul traducerii: experienta
si limbajul, in poezie, sunt unul si acelasi lucru.
Asa este si pentru poetii provensali ai stilului po-
etic medieval trobar clus, pentru elisabetani,
pentru barocul Quirinus Kuhlmann, pentru
Gertrude Stein sau Gerard Manley Hopkins.
Aceasta dificultate cere de la poet suflul vietii,
pentru ca, asa cum spune Augusto legat de
Hopkins, ,sa-l traduci fara sa rematerializezi
elaborarea sa formala complexa este ca si cand
i-ai anihila personalitatea, bagandu-l intr-o groapa
comuna si omorand poetul.” Traducerea e treaba
poetilor care sunt singurii ce pot face, in interiorul
copiei, texte originale.

Efectul cel mai curios al traducerii posesive e
faptul ca traducatorul asuma auctorialitatea si
poetul tradus ajunge sa fie titlu sau obiect. Lupta
de subordonare si dominatie ce dicteaza intreaga
traducere se rezolva prin aceasta destituire pe
care doar o traducere de acest tip o realizeaza:
Bere’shith (A cena da origem) si Ecleziastul sunt
titluri ce apar sub semnatura lui Harold de Cam-
pos; asa cum Augusto de Campos semneaza
Rilke: Poesia-Coisa si Hopkins: a beleza dificil.

Pe copertile acestor carti, Augusto se joaca
cu chipurile poetilor gi le pune masti: pe Rilke il
asociaza cu o pantera si lui Hopkins Ti
supraimprima o caligrama araba ca un labirint. Cu
aceasta supraimpresie, Augusto arata ca lupta de
suveranitate, implicita traducerii posesive (Valéry
vorbise deja despre traducerea ca ,un dans
inlantuit”) nu e dictata doar de capriciul
semnaturilor, ci ea dezvaluie o problema esentiala:
cea a poemului ca spatiu de experimentare a
,Sinelui” sau ,sinele” liric ca masca. ,Colocar a
mascara” (Sa punem masca), spunea Augusto in
poemul sau ,caracol” (sarpe).

Cand aceasta punere de masti are izbanda,
inseamna ca poemele traduse s-au convertit in
clasice, chiar gi in limba traducerii. Sunt putine
exemple si niciunul mai uimitor decat cel a lui Ed-
ward Fitzgerald si versiunile sale in engleza ale
poemelor lui Omar Khayyam. Orice traducator se
impiedica, intr-un moment al misiunii sale, de acest
exemplu ce pune in scena coliziunea dintre limbi,
subiecti i timpuri istorice, ajungénd sa dubleze
existenta unui clasic: unul in limba originala si altul
in engleza. In textul sdu despre Edward Fitzgerald,
Augusto scrisese: tentei roubar o rubai de
fitzgerald/ para a nossa lingua (am incercat sa fur
rubinul lui fitzgerald/ pentru limba noastra). Dar
cum sa-i furi un text lui Fitzgerald care nu e decét
un traducator si nu stapéanul, creatorul sau
producatorul acelui text? Augusto incearca sa
repete ceea ce Fitzgerald a facut cu Omar
Khayyam: traducerea ca posesie si duplicare. O
duplicare straina ce presupune productia unui alt
original.

Jorge Luis Borges, care in 1925 a prefatat

una dintre versiunile poemelor traduse de
Fitzgerald si adunate de tatal sau, a fost
intotdeauna intrigat de ceea ce el numea ,,enigma
Edward Fitzgerald.” Cum se poate explica
intalnirea fericita dintre inteleptul persan de secol
Xl si academicianul de secol XIX de la Oxford?
Borges propune trei conjuncturi, toate fiind de
proveninetd metafizica: fie e vorba de o
.fransmigrare” (cuvand care are acelasi prefix cu
traducerea) sau cei doi erau doua momente ale
lui Dumnezeu (ipoteza panteista) sau o coincidenta
benefica. In toate dintre ipostaze, Borges
investigheza cauzele. Demersul e mult mai
sugestiv cand investigheaza efectele. ,Se petrece
un miracol: — scrie el — din accidentala conjunctie
dintre astronomul persan care a consimtit poezia
si un englez excentric care rasfoieste, poate fara
sa intelega, carti orientale si hispanice, a rezultat
un poet extraordinar ce nu seamana cu cei doi.”
Borges identifica figura fantasmei sau a tertului,
cea care survine dintr-un text, dar pare a fi absolut
originala. Acel tert e un ,eu’ liric supus unui proces
complex de depersonalizare si re-personalizare,
de unde survine un poet diferit de cei ce l-au creat.
,Disparitia elocventa a sinelui”, pe care o cerea
Mallarmeé, se realizeaza in aceste traduceri intr-
un mod singular: sinele dispare pentru a reveni
mascat, irecognoscibil, marturie a unei noi puteri,
cea a fictiunii unui sine liric. E vorba, in cuvintele
lui Deleuze, de ,un individ care dobandeste un
nume propriu la capatul celui mai sever exercitiu
de depersonalizare, cand se deschide
multiplicitatilor care-l traverseaza in intregime,
intensitatilor ce-l strabat.” Astfel, imposibilitatea de
a traduce aceste poeme nu e doar o chestiune
lingvistica.

| am soft sift
In an hourglass

(Ma cern fin
Intr-o clepsidra)

scrie Hopkins, in poemul sau, ,The Wreck of
the Deutschland” (Naufragiul Germaniei) si Augusto
dubleaza:

Eu sou so po
De uma ampulheta

(Eu sunt doar praful
Unei clepsidre)

,S0ft sift”, ,s6 pod™: nu exista separatie intre
limbaj si experienta, nici explicatie pentru dificultati;
a-l supune pe ,eu” la aceleasi contorsiuni in diferite
idiomuri, in timpuri istorice diferite, in cazul lui
Hopkins, de la agnosticismul modernismului la un
poet religios iezuit. Insusi Augusto de Campos a
scris: ,E clar ca, asemenea unui actor ce-si
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lasat umplut de pasiunea generoasa si
compasiunea poetului, Iasand la o parte rezervele
agnosticismului meu. In acest caz, o suspendare
a credintei era absolut esentiala. Altfel, nu cred
ca as fi reusit sa termin o misiune atat de solicitanta
si epuizanta: aceea de a infrunta [...] poezia lui
Hopkins.” Obstacolul religios poate fi depasit doar
prin credinta in puterea creatoare a cuvantului po-
etic. In cazul ,poemelor-obiect” ale lui Rilke,
traducatorul e in fata unor poeme a caror
caracteristica e depersonalizarea si obiectivitatea:
aici, subiectivitatea Tnsasi e obstacolul si poetul
se sprijina pe aceste poeme pentru a si-o depasi.
Traducatorul trebuie sa inventeze masti, un ,ac-
tor” ce joaca rolul unui credincios (dar numai dupa
suspendarea credintei) si un poet ce atinge
,obiectul” prin poemele scrise in alta limba.
Repersonalizarea depersonalizarii si obiectivitatea
subiectivitatii. Dictonul mallarmean gaseste un
raspuns in traducerile posesive: eul dispare pentru
a aparea intr-un alt eu. Mai mult, nu mai conteaza
enuntarea ,eului”, caci prenumele nu mai evoca o
realitate fixa si de nestavilit, o cauza ce se afla in
afara textului, ci vidul unei experiente pe care
traducerea incearca sa o imite. Eul nu e decét
praful (,soft sift”) unor corpusculi multipli, forjand
fantasma ce nu mai apartine textului tradus sau
traducatorului.

Aceasta serie de travalii si transe ale
traducerii posesive iau diferite masti si ocupa
diferite momente, in opera lui Augusto si, in cele
ce urmeaza, ma voi ocupa de doua dintre ele:
traducerea ca apropriere si traducerea ca re-
serializare.

Aproprierea: ,,a vela e a tela”

Din toate cele spuse se deduce urmatorul
lucru: exista o dorinta secreta a traducerii de a se
instapani pe un text si chiar pe un autor. Sunt
nenumarate caile de a ajunge la o lucrare in alta
limba, dar o traducere puternica se impune ca unic
drum inspre acea limba. Cine ar indrazni sa-i
traduca pe poetii peovensali sau pe Hopkins sau
cummings, in portugheza, dupa versiunile lui
Augusto de Campos? Céat timp vom avea de
asteptat, ce noua epoca trebuie sa apuna, pana
ce un scriitor se va decide sa ne dea o alta versiune
a epopeii lui Homer dupa traducerea completa a
lliadei, facuta de Harold de Compos? Traducerea
in portugheza a romanului Finnegans Wake, a lui
Donaldo Schiiller este un exemplu bun. Pe langa
faptul ca cere permisiunea de a transcrie in
portugheza titlul fratilor Campos (Finicius Revém),
traducatorul 1i dedica lucrarea lui Harold de Cam-
pos, printr-un gest care e atat de multumire cat si
din datorie, precum si de legitimare si cautare a
confirmarii. Sa traduci opera lui Joyce pare
imposibil, dar nu e vorba de o imposibilitate dubla
atunci cand traduci inca o data fragmentele
convertite Tn portugheza de fratii Campos?

Prezenta inhibatoare a traducerii anterioare se
face prezenta inca din primul rand. In versiunea
poetilor din Sdo Paolo apare ,riocorrente” (pentru
originalul joycian ,riverrun”), pe cand Schiller a
trebuit sa faca o contorsionare pentru a nu repeta:
srolarrioanna e passa por Nossenhora d'Ohmen’s
rocando a praia, beirando A Bahia, reconduz-nos
por cominhos recorrentes de Vico ae de Howth
Castelo Earredores.” ,Ricorrente” pare a fi
traducerea literala si cea mai naturala, mai ales
dupa puternicul impact al editiei Panorama do
Finnegans Wake de James Joyce, din 1971. Se
spune ca nu calci de doua ori in acelasi loc, dar
adoptand ,rocorrente” ar fi insemnat sa calce pe
unde au trecut fratii Campos, care folosisera si-si
apropiasera acest neologism in poemul lor
.Heraclito revisitado”, in A educacédo dos cinco
sentidos.

Cazul Anei Cristina César, o poeta ce a vazut
datoria traducatorului ca apropriere si inscriptie a
unui nume, e similar cu cel a lui Schiler. Augusto
de Campos e pomenit de mai multe ori in scrierile
poetei si, chiar daca, Augusto nu era unul dintre
poetii ei favoriti, avea o obsesie ciudata cu figura
lui ca traducator. Chiar daca aprecierea asupra
traducerilor lui oscileaza intre admiratie si
dezaprobare sau discomfort, referintele la el sunt
atat de frecvente incat figura lui Augusto devine o
silueta fantasmatica, bantuind unele dintre textele
sale critice.

In ,Traduzindo o poema curto”, Ana C.
examineaza o serie de poeme, incluzandu-le
originalul, versiunea in portugheza a unui alt
traducator si propria ei versiune. Aceasta metoda
a multiplicarii e suspendata in cazul sonetului
»Salut” al lui Mallarmé: Tn loc sa-si adauge propria
versiune, cum facuse pana atunci, Ana Cristina
César se multumeste transcriind doar versiunea
lui Augusto de Campos. Desi pare a se subjuga
fortei traducerii lui Augusto (ca si cand o alta
versiune ar fi in plus), cauta o cale de a-si inscrie
propriul nume si propria lectura asupra poemului.
Intr-o nota la ultimul vers al sonetului in versiunea
lui Augusto — ,Le blanc souci de notre toile” — Ana
Cristina César insereaza o sugestie ce poate fi
vazuta ca o corectura: ,Augusto de Campos, in
trducerea sain portugheza, reda astfel: ‘'um branco
afa de nossa vela’ (Ar fi putut sa folosesca tela/
panza, pastrand ritmul si masura).” Care e sensul
acestei corectari? E o incercare de a transcende
apasarea traducerii sale posesive, folosindu-i
propriile metode (explicatia pe care o da ea tine
de tehnica)? Sau este aceasta intalnirea dintre
doua imaginatii opuse: una optica (cea a lui
Augusto de Campos), jucandu-se cu gradatiile
luminii prin termenul vela/val si cealalta tactila,
cautand prezenta atingerii prin termenul tela/
panza? Sau e o tentativa de a da valoare literalitatii
pentru a condensa densa metafora mallarmeana,
»,d’'une méme ‘toile’ blanche la page d’écriture, la
surface du tableau et la voile du navire”, in pofida
suplimentului noii metafore ce-l agrega pe



traducator? Cert e ca Ana Cristina trebuie sa-si
creeze propria absenta, sa se ascunda intre
paranteze, in afara textului si in afara traducerii,
ca si cand ceea ce a fost tradus o data nu mai
poate fi tradus din nou. Traducerea posesiva isi
duce, astfel, pana la capat una dintre implicatiile
ei: sa existe ca si creatie, neadmitand noi variante.
Atunci, poemul castiga o automonie stranie, o
suficienta rara, cea a unui poem nou, original gi
tradus, scris in propria limba.

Re-serializarea: Augusto de Campos pune
stapdanire pe Blake

Inscriptia de nume a traducerii posesive
determina o posibila clasificare a traducerilor, unde
conteaza mai putin precizia tehnica si fidelitatea
idiomatica decéat urma sau dara de apa pe care o
lasa traducatorul in propria versiune. In cazurile
cele mai reusite, numele sdu ramane inscriptionat
in carte ca un alt autor sau ca un intermediar
irevocabil: Sofocle si Holderlin, Goethe si Nerval,
Poe si Baudelaire, Goethe si poemele Divanului,
Khayyam si Fitzgerald, Poe si Cortazar. In raport
cu traducerile slabe in care traducatorul isi sterge
prezenta si urmele propriei medieri, traducerile
posesive forteaza aparitia unui tert, o masca
pentru poetul tradus.

Radicalitatea acestui tip de traducere poate
deveni mult mai extrema. Traducerile posesive
sunt ca niste logodne post-mortem in care ambii
poeti igi unesc numele pentru totdeauna, intr-o
casnicie a celebrarii poetului mort cu rochia de
mireasa a unei noi limbi. Aceste traduceri posesive
pot merge inspe o apropiere si mai completa, cea
a posesiunii vampirice. Nu se mai fabrica o masca
pentru poetul tradus, ci insusi poetul tradus e
utilizat ca masca. Augusto de Campos adera la
aceasta conceptie vampirica a traducerii posesive
prin ceea ce el numea ,netraduceri’: traduceri in-
ter-semiotice interferate de criterii vizuale straine
textului tradus. In aceste compozitii, originalul e
obiectul traducerii, formatarii, reinterpretarii vizuale
si tipografice si re-spatializarii. In ,homage to
edward fitzgerald (1974)”, de exemplu, Augusto
de Campos ia doua cuvinte ale strofei din
Rubaiyat:

of threats of hell and hopes of paradise!
one thing at least is certain—this life flies;
one thing is certain and the rest is lies;

the flower that once has blown for ever dies.

(amenintarile iadului si sperantele pardisului!
Un lucru in sférgit e cert— aceasta viata fuge;
un singur lucru e cert si restul e minciuna;
floarea ce a inflorit o datd moare mereu.)

Netraducerea/Intraducerea foloseste finalul
celui de-a doilea vers al strofei sa creeze o figura,
sa evidentieze microstructura anagramatica
utilizata de Fitzgerald ca traducator si pe de alta

parte sa redea vizual experienta evanescentei gi
a conciziei. Khayyam gi experienta vitezei vietii
capata o noua masca in aceasta traducere.

homage (o cbward (fitzgeraln

&

¥

., A life flies”

Poate ca nimic nu e mairelevant decat prefixul
,in” (intraslacion) care marcheaza inscriptia si
cucerirea in contrast cu ,trans”-ul traducerii i
traspozitiei. Ocupatie, mai degraba decat migcare.
Termenul e conotat si de cuvantul ,introducere”, ca
si cand traducatorul si-ar fi asumat rolul de
prezentator, un pod inspre alteritate. In Viva vaia,
lucrarile sale adunate pana in 1979, ,Intraducdes”
alcatuieste un capitol cu poeme compuse intre 1974
si 1977. Poetul provensal Bernart de Ventadorn, Ed-
ward Fitzgerald, Ausonius si William Blake sunt poetii
subiecti ai acestui proces de rescriere. Fragmente
traduse din lucrarile lor sunt incluse intr-o carte al
carei autor e Augusto de Campos sitrebuie citite ca
parte din opera lui. Dintre toate aceste exemple, cel
mai suprinzator e cel a lui Blake: autor strain in
aparenta de inclinatiile poetului din S&o Paolo, Blake
se preocupa de articularea dintre poem si imagine
si ,a fost”, fiind nu doar un mare poet ci si un artist
distins. Intre cele doua Intraducciones incluse in Viva
vaia (,O Tygre” si ,A rosa doente”) nu sunt doar
textele lui Blake cele ce au fost jefuite, ci exista sio
indepartare de imaginarul poetului englez inspre cea
folosita de Augusto de Campos. In poemul ,,O Tygre”,
Augusto include o inscriptie murala derviga din
secolul XIX, o tehnica pe care a mai folosit-o si
altundeva, precum in coperta la Hopkins: A beleza
dificil.

,»O Tygre”

in ,Arosa doente”, foloseste o figura spiralata
care, in acei ani, Tncepuse sa inlocuiasca

organizarea reticulara din poemele lui Augusto,
cele din perioada ,época concreta”.
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Ca efect al acestor deplasari, netraducerile
(intraducciones) trebuie sa fie citite in contextul
operei lui Augusto de Campos. O opera in care
metamorfoza dobandeste putere pe masura ce

00 Tnainteza inspre alte teritorii, traducerea fiind unul

dintre cele mai importante. Astfel, ,Eltigre” se cere
a fi citit in interiorul operei lui Augusto. ,0jo” si
,Mano”, privirea si scriitura: metamorfoza se pro-
duce intre doua idiomuri, intre diferite coduri (vizual
si lingvistic), intre lumi diferite (animala si umana)
si rezultatul sau e o ,simetrie feroce”.

tygre! tygre! brilho, brasa
que ‘a furna noturna abrasa,
que olho ou mao armaria
tua feroz symmetrya?

(Tigru! Tigru! Arzand stralucitor

in padurile noptilor

ce ochi sau ménéa imortale

ti-ar putea incadra simetria feroce?)

Metamorfoza e traversarea acelei diferente pe
care o intalneste in figura unor animale precum
tigrul, prin doua insusiri: pe de o parte,
incomunicabilul, acel dincolo de limbaj in care se
migca fiecare animal (o experienta intensa, ima-
gine pura, precum tacerea panterei lui Rilke). In al
doilea rand, tentativa poetului de a se apropia de
experienta unui Celuilalt care transforma natura intr-
o hieroglifa (ca si tigrul din pictura murala dervisa).
Doua fete ale unui peisaj vazut din locuri diferite:
dinspre experienta vitala gi dinspre limbaj ca in-
strument al poetului. Indicibilul si hieroglifa se intorc
in netraducerea (intraduccion) din ,,A rosa doente”:
iarasi un animal (un vierme) supus, in versiunea
vizuala a lui Augusto de Campos, unei contorsionari
ce-l face aproape irecognoscibil (sau ilizibil).
Virmele traseaza figura spiralei care e cea a
destructiei si naufragiului, consecinta dragostei sale
pentru trandafir.

The Sick Rose

O Rose, thou art sick!
The invisible worm,
That flies in the night,
In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy;

And his dark secret love
Does thy life destroy.

(Trandafirul Bolnav

O, trandafirule, esti bolnav!/Viermele invizibil,/
Ce zboara in timpul noptii,/In urletul de furtuna,

A gasit patul tau/ De dragoste purpurie/Si
secretul dragostei lui intunecate/ A ta viata a distrus-
0.)

[A Rosa Doente
O Rosa, estas doente!

Um verme pela treva
Voa invisivelmente.



O vento que uiva o leva

Ao velado veludo

Do fundo do teu centro:
Seu oscuro amor mudo
Te roi desde dentro

Traducerea de Augusto de Campos pusa in
versuri

La rosa enferma

Oh Rosa, estas enferma.
Elinvisible gusano

que vuela en la noche
cuando la tormenta ruge

ha encontrado tu lecho
de dicha carmesi

y Su oscuro amor secreto
destroza tu vida.

Traducerea de Pablo Mafié Garzoén]

in timp ce traducerea lui Pablo Mafié Garzén
este fidela variilor termeni ai poemului lui Blake,
versiunea lui Augusto de Campos isi permite
anumite infractiuni: nu traduce cuvinte cheie
(»furtuna”, ,pat”, ,purpuriu”, ,secret”, ,distruge”,
,viata”) si introduce unele proprii (,invaluit”, ,mut”,
.centru”). Unele dintre modificari au ca scop
mentinerea rimei (pe care forma vizuala o ascunde)
si sa introduca lanturi de sunete proprii, mai ales in
jurul consoanelor bilabiale. Dar aceasta grija
formala implica si o deplasare semantica: jocul
vizual al lui Blake e deplasat de o accentuare a
opozitiei sonore si nigte referinte spatiale si tactile
care-i lipsesc textului original. Augusto de Campos
foloseste poemul pentru a fixa, pornind de la
experienta dragostei ce aduce ruinare, o situatie a

privirii. Ochiul e cel ce strabate acea spirala,
ajungand sa-si recunoasca propria insuficienta:
suntem in fata unui laitmotiv al poeziei lui Augusto:
dragostea pentru claritate a privirii se termina in
opacitatea ilizibilului imaginii. Trandafirul bolnav,
care in poetica lui Blake capata alte interpretari,
in opera lui Augusto poate fi citit ca boala imaginii.

Astfel, s-ar putea citi selectia poemului lui
Blake si netraducerea ca o reflectie asupra actului
traducerii. Fara a maiimplica o prima persoana (asa
cum poezia lui Blake nu o mai face), ceea ce pentru
poetul englez e paradoxala putere de
metamorfozarea a naturii (care uneste dragostea
si moartea) implica, in versiunea braziliana,
paradoxala putere de metamorfoza a traducerii: act
de iubire ce presupune moartea textului tradus
pentru a-l transforma in altceva. Ca si viermele din
poem, iubirea si destructia sunt cele doua fete ale
aceleiasi afectiuni.

In After Babel, George Steiner spunea ca
sfraducerea e un caz exemplar de metamorfoza”.
Si continua: ,Goethe, ca si Benjamin dupa el, a
inteles ca viata originalului e inseparabila de
riscurile traducerii; o fiinta ce nu e supusa niciunei
transformari nu poate decéat sa moara”. Viata fuge
(la ,vida huye”), moartea ,réi desde dentro” (roieste
din interior), poetului si poemului neramanandu-le
prea multe de facut: poate, numai sa ne daruiasca
transformarea generalizata, metamorfozele
neasteptate, multiplicitatea mastilor, ,stralucirea” si
,2taciunele” cuvantului experientei, neavand
importanta daca e vorba de original sau traducere.

in romaneste de Calina Parau

(Acest articol a aparut pentru prima data in
limba engleza in revista Asymptote, al carei site
web poate fi accesat gratuit la: http://
asymptotejournal.com

Textul de fatd marcheazé cea de-a doua
colaborare a revistei Steaua cu revista Asymptote.)

PEISAJ CU TUNURI

UNGHIURI SI ANTINOMII

101



intre vocatie si
diletantism

Titu Popescu

Reputata prin folosirea teoretica, la noi, a
sensurilor derivate si punctuale, polemica e o
dezbatere vie siin contradictoriu, dar ea nu a facut
obiectul unei tratari exhaustive, pina la aparitia cartii
lui Vistian Goia, Polemica, intre vocatie gi
diletantism (Ed. Scoala Ardeleana, 2014). De fapt,
nici intentia initiala, care a stat la baza alcatuirii cartii,
nu a fost cea de tratare istorico-literara, unitara si
sistematica, dupa cum precizeaza insusi autorul,
in Argument: ,cartea noastra cuprinde materiale de
istorie si critica literara scrise in ani diferiti. Nu am
intentionat sa scriem o <istorie> a polemicii
romanesti’. Cartea a prins contur, asadar, dintr-o
intentie straina, prin publicarea mai multor materiale
scrise in ani diferiti. Autorul, profesor universitar, a
strucurat materialele pe doua mari tipuri de
polemisti, cei de vocatie si ,diletantii”, iar, pe de
alta parte, a urmarit sa distinga diferite modalitati
polemice, ,fie strict logice, incadrate in binomul
afirmatie/negatie, ca la T.Maiorescu, fie ironice, de
sublima ridiculizare a adversarului, precum proceda
Hasdeu; fie de factura literara, in stilul distinct al lui
E.Lovinescu sau in cel pamfletar, ucigator, practicat
de Lucian Blaga”.

Alcatuita a posteriori din materiale publicate
pe o tema comuna, cartea nu beneficiaza, insa, de
o exploatare sistematica a temei, ci face doar o
prefigurare a ei, nu este o istorie a polemicii de la
noi, ci ofera doar unele puncte de sprijin pentru
dezvoltarea istoriei polemicii aflate intre vocatie si
diletantism. De aceea, studiul lui Vistian Goia nu
este dotat cu armatura teoretica necesara, explicita,
pastrindu-se astfel la nivelul diletantismului acuzat
in titlu.

Prima polemica inregistrata in carte este cea
dintre Inochentie Micu-Klein si dieta Transilvaniei,
pentru impunerea problemei roméanesti in prim-
planul Curtii vieneze. Este de subliniat aici buna
conducere a sintezei teoretice, prin urmarirea cum
unirea religioasa cu Roma a fost pusa in slujba
sustinerii ideii nationale romanesti. S-a amanuntit
celebra polemica din Dieta sibiana, de la 1744,
condusa de episcopul unit, cu o logica impecabila,
,2dovedind intelepciunea si argumentarea logica
proprie marilor oratori” si care prevestea crezul
Scolii Ardelene, de mai tirziu.

Sunt inregistrati, apoi, doi polemisti total diferiti:
loan Maiorescu sil.Heliade Radulescu, dintre care
primul era bintuit de un demon al polimicii care i-a
provocat destule suferinte, intre care deceptia ca
in Tara Romanesca nu gasesgte patriotismul gi

102 nationalismul care-i insufletea pe roméanii ardeleni.

La aceasta, |.H.Radulescu publica un articol-
pamflet in Curierul romanesc, in care ,ronia Si
desconsiderarea adversarului ridiculizat sunt
armele folosite”. Polemica acesta, fara invinsi si
invingatori, i-a indemnat pe intelectualii vremii catre
modernizare, spre o inalta valoare morala si
intelectuala.

In schimb, Titu Maiorescu este promotorul unei
polemici in care logica argumentelor se imbina cu
verva, incit ,prea violente au fost atacurile, prea
transante delimitarile”; in polemlca cu V.A.Urechea,
Maiorescu e arata ferm in convingeri, punea ac-
cent pe ,amanunt si forma”, cautind punctele slabe
ale adversarului.

B.P.Hasdeu, in adversitatea lui declarata cu
Titu Maiorescu, a pus in joc ,0 minte geniala, un
pronuntat spirit imaginativ, un temperament
sangvinic si capricios”, el fiind adeptul ,ironiei,
pamfletului si umorului, prin care il ridiculiza pe
oricare adversar al sau”.

Sunt, mai apoi, inventariati o seama de
polemisti pe tarimul istoriei — Gh.Panu,
Gr.G.Tocilescu, Anghel Demetriescu, G.l.lonnescu-
Gion, N.lorga, |.Bogdan, A.D.Xenopol,
Const.C.Giurescu, analizata fiindu-le contributia la
polemica a doua spirite antinomice, B.P.Hasdeu si
Al.Odobescu (un comentariu hasdeian la /Istoria
arheologiei a lui Al.Odobescu alterneaza ,aprecieri
suparator laudative cu afirmatii ironice gi deprecia-
tive”). Sunt inventariate si dezbaterile polemice
despre legislatia scolara (C.Dimitrescu-lasi, Take
lonescu, Barbu Delavrancea, Spiru Haret, Titu
Maiorescu), prin contributia lor la sincronizarea
invatamintului roménesc cu cel din tari europene
occidentale, ca Franta si Germania.

Spiritul polemic la 1900 se ocupa de doi
polemisti de la inceputul secolului trecut:
C.Radulescu-Motru si N.lorga: ,dojana” lui lorga
despre felul neacademic promovat de Radulescu-
Motru in propria-i revista, Noua revistd romana. In
jurul S&@manatorului se desfagoara un adevarat
spectacol polemic, in care intra deopotriva ajustari
si contestari, argumentind astfel o idee a autorului
cartii: ,Cele mai insemnate, ca durata si numar de
condeie antrenate in dispute pasionante, au fost
polemicele privind curentul i literatura generata de
acesta”. S-a polemizat ,cu inversunarea cunoscuta
romanului”, incit ,,in prezent, lucrurile par asezate
la locul lor, incit revista si curentul ofera oricind
semne de intrebare ori de mirare din felurite per-
spective contemporane”. Cea mai indelungata s-a
inregistrat intre N.lorga gi E.Lovinescu, care a dat



posibilitatea sa se traga concluzia privind psihologia
polemistului autohton, caracterizata prin intoleranta
(»polemistul roman vrea cu tot dinadinsul sa domine
singur tabloul unei epoci literare, fara sa dea vreo
sansa adversarului de a se apara si a fi credibil in
ipotezele sale”). In aceasta disputa a intrat si
Lucian Blaga (,Acesta nu a polemizat cu o persoana
anume, fie ea cu veleitati literare samanatoriste,
nici cu vreun ideolog, aparator al curentului
respectiv, cia criticat cu asprime intreaga grupare”).

Cit priveste polemica (,si impacarea”) dintre
doi transilvaneni, Oct.Goga si Onisifor Ghibu, aflam
de la inceput inzestrarea temperamentala si
intelectuala a marelui poet: ,un stilist inzestrat cu
intransigenta maioresciana dublata de verva
scinteietoare a publicistului impatimit de propriul
adevar, peste care se revarsa subiectivitatea

coplesitoare a combatantului, hotarit sa sacrifice
adeseori aliante si vechi prietenii pentru impunerea
punctului sau de vedere”. La cea care participa un
singur transilvanean (si ,dezonoranta”), Lucian
Blaga, se discuta in contradictoriu, cu Radulescu-
Motru, conceptul de ,filosofie stiintifica”
(problematica misterului si a eresurilor sunt iesite
din ,speculatii metafizice”, cum scrie Radulescu-
Motru).

Conflictul dintre generatii i aduce fata in fata
pe Mihai Eminescu si Nae lonescu: ,Daca Eminescu
i condamna dur pe tinerii din vremea sa pentru ca
dispretuiau realitatile autohtone, giii apara pe batrini
pentru credinta in traditiile roméanesti, Nae lonescu
fi critica aspru pe batrini pentru apucaturile lor ret-
rograde si se identifica, dupa o jumatate de veac,
cu tinerii drept purtatori ai progresului”.

A1) 5 s

MARELE CAL

103



CARTE

Oda iubirii
aproapelvui

Pentru a parcurge volumul intrupéri ale iubirii.
Jurnal de searé (Prefata de pr. dr. Gabriel Mandrila,
Editura Platytera, Bucuresti, 2014) al lui Florin
Caragiu, trebuie sa tinem seama de dualitatea
preocuparilor spirituale ale autorului, acesta fiind
apropiat atat stiintei, cat si teologiei. Ag zice ca
aspectul acesta biografic este semnificativ din mai
multe perspective, cea mai importanta fiind
lejeritatea cu care ganditorul isi desfasoara plasa
ideatica pe terenul arid si limitativ de cele mai multe
ori, al teologiei.

Cu toate acestea, plecand de la premise
religioase si pe alocuri gtiintifice, eseistul isi
indreapta argumentele in mod vectorial aproape
inspre conceptul de dragoste. In jurul acestuia este
tesuta intreaga structura a volumului. O structura
diafana, ce-i drept, care invaluie lectorul, inainte
de a-l convinge in vreun fel. Imbracand intr-o
formula textuala molcoma, ,de seara”, teologia si
stiinta, autorul ajunge in mod recurent la iubirea
aproapelui ca forma de salvare si recuperare a
umanului.

Am remarcat o anume lentoare cu care eseistul
avanseaza in text, un soi de migala in a cauta ideile
exprimate. Astfel cititorul va parcurge volumul cu
credinta ca ceea ce i se spune aici este mai profund
decat lasa autorul sa se intrevada, ca asista la mult
mai mult decat o demonstratie, fie ea si pe teme
religioase.

Scrise pe un ton in mod frecvent interogativ,
textele lui Florin Caragiu ne pot duce cu gandul
la maieutica anticilor greci. Suntem condusi, cu
alte cuvinte, inspre adevarul care exista deja in
noi. lar adevarul esential al acestui volum este,
fara indoiala, acesta: ,Dragostea este adevarul
vietii.” (p. 70)

Vasile Vidican

Primul cuvant pe care ti-l evoca poezia lui loan
Dehelean este acela de neasteptat. Apoi incepi
sa te intrebi unde a stat ascuns acest poet, atat
de sensibil, dar deopotriva de indemanatic si de
ingenios atat in ceea ce priveste ,prozodia” (un
concept destul de friabil in poietica actuala),
tematica si, mai ales, ,ideologia”, substanta
poeziei.

In nu putine poeme ale volumului Cercuri pe
apa (Timigoara, Editura Brumar, 2014) autorul
abordeaza, asadar, un surprinzator vers clasic, iar
prima impresie este aceea de autrefois, de vetust,
de tempi passati. Repede realizezi insa faptul ca
discursul este foarte modernizat si ca, dimpotriva,

|04 avem de-a face cu o lirica ,rece”, detasata, daca

ne putem exprima astfel: Am vazut odata luna /
Palida si stravezie / Si-o mai poate fi gi astazi/Dar
rotunda geometrie

Intertextul este o alta (mare) placere calofila a
lui loan Dehelean. Bun cunoscator al tonalitatilor
poetice, el imprumuta, alteori, accente bacoviene,
,construind” insa, cu acest extrem de pretios ,ma-
terial poetic” o mitologie proprie post-post-
modernitatii.

Nimic nu este lasat la voia intAmplarii in acest
construct poetic, altfel foarte functional in ceea ce
priveste efectele sale lirice. Absolut nici un element
insa nu este artificial, osificat. Marile motive antice
(ale vietii si ale poeziei) sunt aduse in firescul
cotidian al actualitatii de o pana ce stie sa
zugraveasca, inmuiata in nostalgie, tragicul
existentei omului de azi.

Am gresi insa daca am crede ca toata aceasta
poezie nu este altceva decat un joc gratuit de
sorginte post-moderna, optzecista. Se simte,
dincolo de orice frivolitate (aparenta), un accent
existential inconfundabil. loan Dehelean isi pune,
in consecintd, intrebari grave, fundamentale asupra
vietii personale si...generale.

Am putea spune, iarasi, ca personajul poetic
al lui loan Dehelean este unul aflat intr-o
permanenta crizd — interioara, existentiala,
religioasa.

Caci tema (si teama) mortii sunt frecvente in
aceasta poezie plina de nelinisti si fiori metafizici:
Viata seaménd adesea cu un cuvant/Caultio literd
si/ dai de alta (Literele).

Un astfel de poet, ,muncit” de atatea dileme si
intrebari dintre cele mai grave, complexe si adanci,
nu putea ramane in afara unuia dintre cele mai
.arzatoare” motive si teme ale optzecismului, si
anume, scrisul, cuvantul, exprimarea (si expresia)
poetica.

Unele dintre cele mai frumoase pagini ale
acestui volum (pentru ca, pana la urma, poezia
trebuie sa fie si frumoasa, altfel nu mai este poezie,
ci orice altceva) sunt datorate iubirii — iubire trista,
iubire deznadejde, iubire dorita, asteptata,
dezamagitoare, iata doar cateva dintre nuantele
sentimentului, la lon Dehelean: Cum veneali,
dinspre tine parca/ se lumina de ziua/ si cerul, pe
care l-am zamislit, intunecat/ Nu opunea rezistenta.
(Intalnire)

Pare paradoxal, dar iubirea ratata si trista Ti
prilejuieste lui loan Dehelean unele dintre cele mai
izbutite versuri ale volumului si mai expresive
imagini: Bine-ar fi s ne intalnim / macar, / ca doua
trenurinoaptea/in camp /tu venind si/eu plecand
(Tu venind gi...)

Discursul poetic este, agsa cum mai aminteam,
frumos construit, elaborat si in parametrii
discursului liric optzecist, cu foarte putine cuvinte
Jari”, insa, si deloc cu trivialitati. loan Dehelean
are o veritabild vocatie a imaginii, a formulei
expresive.

Gheorghe Sechesan



Poet roman transformat in poet francez si
invers, Sebastian Reichman e recomandat atat de
textele sale care merg pe linia suprarealismului,
cat si de prietenia cu Gellu Naum, care probabil a
inculcat acest parcurs. Perioada translucida,
aparuta in 2012 la Editura Paralela 45, este o
antologie care recupereaza opera romaneasca, dar
si franceza a poetului.

Legatura cu suprarealismul (sau un post-
suprarealism, dupa parerile unora) e vizibila in
majoritatea poemelor, cu precadere in cele
apartinand perioadei de Tnceput. Acestea se
caracterizeaza prin incifrare, printr-o anumita
discontinuitate care, totusi, nu priveaza cititorul de
posibilitatea decriptarii mesajului. De asemenea,
se poate spune ca poemele din primele volume
sunt mai reusite din punctul de vedere al imaginilor
create, care trimit intr-o oarecare masura la
imaginarul poetic specific lui Gellu Naum. De
exemplu, din pasajele ,Am in pat toate zgomotele
zilei” (Moartea auzului), ,daca umbrele se lungesc
de bunavoie,/ Soarele se joaca cu exploziile lui
nucleare/ primavara e un mit pentru popoarele
mici/ Curioasa pielea se intinde pe mobile” (Piele
de invingétor), ,sfarsitul iernii cuibarit in ceafa”
(**, pag 106), ,Pielea incepuse sa crape si se
revarsa ceea ce ne era mai larg” (Patru zile) din
prima jumatate a cartii se degaja o sensibilitate
senzoriala accentuata, o sinestezie care nu se
regaseste asa de pregnant in volumele care
urmeaza.

De asemenea, se observa preocuparea lui
Sebastian Reichman pentru arta poetica,
preocuparea de a defini relatia dintre creator si
creatie. In acest raport, poetul nu se zbate, nu
cunoaste o cautare febrild, ci actul creatiei este
caracterizat de ,serendipity”, o surpriza placuta, o
intdmplare fericita, in care ,Cuvantul alearga
alearga prin camera/ ca un animal rechemat prin
scrisori dulcege” (Serendipity), iar ,a dormi e actul
cel mai poetic” (***, pag 151). De asemenea,
inspiratia lovegte, are o izbucnire iminenta,
comparata cu un tren blindat — ,simt cadnd poemul
se apropie/ olala ca un tren blindat cu pene
colorate/ cu mitraliere pe margini cu mustaciosi”
(Pentru a primi prezentul).

Ceea ce este reprosabil intr-o anumita masura
este relatia strdnsa cu forma poetica a lui Gellu
Naum, precum si universul asemanator construit.
Un alt element reprosabil este reprezentat de
incercarea de a plasa poemele in spatiu prin
mentiuni topografice, care universalizeaza
discursul, daril scot din zona mistica a poeziei.

Antologia Perioada translucida ilustreaza
parcursul poetic al lui Sebastian Reichman,
respectiv face posibila o incadrare in peisajul literar
romanesc si european si reprezinta o lectura
obligatorie pentru cei interesati de zona
suprarealismului.

llinca Mare

Radu Sergiu Ruba si-a pierdut complet
vederea la 11 ani. Dupa absolvirea Facultatii de
Limbi Straine din Bucuresti, a ocupat un numar
coplesitor de posturi in domenii diferite: profesor
de limba franceza, inspector in Ministerul Educatiei,
traducator si interpret, ziarist, lector de limba
engleza, timp de doi ani a fost consilier al ministrului
muncii. In prezent este pregedintele Asociatiei
Nevazatorilor din Romania si este redactor al
revistei Impact.

In 1983 debuteaza cu volumul de poezii
Spontaneitatea inteleasa, dupa care urmeaza alte
volume de poezii, proza scurta si eseu. Intre
acestea se enumera titluri precum: lluzia continua
memoriei (1997), Gratia Dizgratia (2003), Demonul
Confesiunii (2004) care este si primul roman scris
cu ajutorul vocii electronice.

O varad ce nu mai apune apare la editura
Humanitas in 2014, Bucuresti. Romanul, dupa cum
mentioneaza insusi autorul, este o ,,marturie”, o
opera pe care a inceput sa o scrie cu reticenta.
Inca de la inceput asistdam la metoda neobignuita
de a scrie a naratorului personaj, este o metoda
care ne deschide curiozitatea fata de carte, care
este scrierea cu ajutorul vocii electronice: ,,Rindurile
de fata, cuvintele, literele si punctuatiile Tmi sint
invizibile acum, cand le scriu (...) Scriu pe claviatura
unui ordinator obignuit, unde insa fiecare tasta se
prezinta vocal, sub tuseu, in chiar clipa proiectarii
semnului ei pe ecran.” La fel ca autorul, naratorul
protagonist orbeste la 11 ani, insa acest roman nu
este despre orbire, nici despre o viata filtrata prin
aceasta conditie; este insa un roman complex in
care se imbina notele autobiografice ale autorului
cu notele unui roman istoric. Sunt descrise pasaje
despre copilaria naratorului personaj, Radu, care
creste in zona rurala a judetului Satu-Mare alaturi
de mai multe culturi care se intetesc si formeaza
spiritul locului. Dar unde in acelasi timp traditiile
fiecarei etnii raman inca puternic conturate. Cel mai
bine se vede acest fapt cand parintii protagonistului
afla sireactioneaza urat la faptul ca acesta asculta
predicile preotului maghiar.

Toate pasajele copilariei se intercaleaza cu
fragmente privind cel de-al doilea razboi mondial,
anumite evenimente de pe vremea cand Satmarul
facea parte din Imperiul Austro-Ungar, memorii
privind viata adulta a protagonistului-narator si
peripetiile strabunicii lui Radu, Floarea Nordului.
Care in 1906 face o calatorie din Ardeal in America,
sa se reuneasca cu sotul ei. Aventura Floarei este
una comica, iar acest comic este obtinut prin
diferenta de culturi, diferente de limba si de
mentalitate: ,Din tot ce traise ea in Statele Unite,
episodul cu cerneala pe plicii stirnea mamei Floare
cea mai mare indignare, si dupa saizeci de ani.
Pretindea ca stia unde se afla barbatu-sau si le tot
spunea, ..la Cicagau”, dar aia nu pricepeau.” Toate
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transpus intr-o succesiune de episoade care ofera
romanului un aspect aparte.

Personajele romanului sunt bine conturate,
fiecare avand o personalitate sculptata, fie de
memorie, fie de istorie. Este vorba despre: batranul
Weisz (evreu), ce poarta gravitatea intamplarilor
din cel de-al doilea razboi mondial; figura tatalui
communist; figura iubitei pe care nu si-o poate
imagina decat cu chip de fetitd, asa cum a vazut-o
inainte sa-gi piarda vederea; strabunica Floare si
sotul ei care , Traisera spulberarea a doua imparatii
si intregirea unui regat. Traisera peste ei cinci
stapaniri lumesti. Le supravietuisera.”

O varéa ce nu mai apune este un roman care
invie un spirit de epoca al Ardealului fara preju-
decati, asemenea unui colaj de amintiri proprii $i
evenimente demult apuse pornind de la zona rurala
a Satmarului ajungand pana in America si chiar Si-
beria, zone tinute impreuna de o voce care le vede
doar pe propria retina.

Eliza Pop

Arhitecturi interioare

Volumul loanei Diaconescu, Vertigo, aparut la
Editura Tracus Arte in 2014, vine din partea unei
poete ajunsa la maturitatea ei artistica, iar poemele
de fata sustin demersul creativ al unei voci
consolidate, cu un parcurs puternic si indelungat.
Scrierile poetei emerg dintr-un traseu intim bine
conturat, in care persevereaza fara a se alinia unui
curent literar sau unei conceptii de o anumita factura.
Poezia acesteia este multifatetata; cuprinde mai
multe tipuri de abordare Tntr-un singur text, fara a
pretinde ca devine pretentios sau a parea prea
incarcat. Poeta pare sa aleaga ceea ce se
potriveste cel mai bine arhitecturii interioare pe care
doreste sa o expuna.

Poemele sunt o reconfigurare a unei lumi
interstitiale, in care vertijul gi visul sunt doua dintre
componentele principale. Poeta vine cu o propunere
personala a internalizarii unui univers alternativ, din
care nu lipsesc elemente de magie sau dans.
Imaginile se contureaza uneori intr-o suprarealitate,
ceea ce determina un caracter difuz, usor deformat.
Preluarea imaginilor generate de subconstient
presupune si prelucrarea acestora, chiar daca unele
raman Tn afara mecanismului, in forma lor initiala.
Complexitatea structurii sufletesti pe care o reda
este reprezentata pe mai multe planuri, sub forma
unor versuri incantatorii sau miscari de dans, care
prefigureaza universul exterior. Fiecare element al
spatiului este prezentat astfel incat sa functioneze
in intreg ansamblul universului poetic. Asadar,
privirea subiectiva nu ramane la stadiul elaborarii
imaginilor verbale, ci le instrumentalizeaza in
vederea redarii unei emotii sau idei.

Imaginarul utilizat chestioneaza prin propria lui
specificitate granita dintre realitate, irealitate si
suprarealitate, spatii in care se configureaza diverse
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departarii’ (pag. 40). Delimitarea dintre acestea este
transparenta, iar la nivelul multor poeme acestea
se intrepatrund, inclusiv cu elemente din registrul
cosmic.

Totodata, poemele sunt construite atent, cu o
predispozitie catre versuri scurte, in care imaginile
sunt concentrate in doar cateva cuvinte, ceea ce
confera libertate atat frazei, cat si cititorului. Viziunea
pe care o elaboreaza este eliberata de conventia
semnelor de punctuatie, iar constructia frazei si
tehnica impecabila sustin simbolurile si referintele
literare numeroase. Nu exista constrangeri nici la
nivel conceptual, insa poezia loanei Diaconescu se
adreseaza unui cititor avizat.

Transpunerea tuturor acestor concepte este
cea care confera coerenta textului. Vertijul devine
aiciun pretext siin acela§| timp este elementul care
autentifica interstitiile. Tn acest mod, arhitectura
interioara se constituie intr-un mod particular,
distinctiv, care se evidentiaza in fiecare spatiu redat.

Elena Rusu

Cititorul comod care prefera sa se delecteze
CU poezie pe canapea, cu o cana de ceai alaturi,
trebuie sa renunte la ritualuri de acest fel daca va
citi ultimul volum de poezie al Eugeniei Taralunga,
rabatabil la cerere, aparut anul trecut la Editura
Tracus Arte, fiindca in acest caz ,poezia e sport
extrem” (p. 17) in calitate de excursionist literar
trebuie sa dispui de indrazneala pentru a urca
versantii limbajului poetic, pentru ca poemele sunt
imprevizibile gi niciodata nu-ti ofera o cale de mijloc.

Aceasta efervescenta si vitalitate de stari,
actiuni si idei face distincta vocea poetei, drept care
Al. Cistelecan identifica o calitate specifica textelor
acesteia — ,imaginile involburate”. Limbajul este
(re)inventat, sensurile sunt neasteptate, provocand
cititorul sa revina asupra textului si sa decodifice
semnificatiile. Disponibilitatea experimentala a
poetei iti confera sentimentul ca asigti la crearea
poemului si nu la lectura in sine.

Nu lipsesc imaginile arbitrare, apropriind poezia
de dadaism: ,elefantii testoasele si cateva ciori (nu
va mirati!)/ s-au adapostit 1anga un radical in baza
2/ dintr-o radacina de gingko biloba” (p. 74).
Referintele culturale si stiintifice abundente pot
bulversa cititorul, 1aséndu-l cateodata in afara
textului i aici poate fi riscul autoarei. Iti creaza
cateodata coduri lingvistice indescifrabile, in
complicitate cu ea insasi parca.

Uneori discursul poetic devine ermetic, insa
doza de ironie diminueaza caracterul prea
intelectualizat. Mi se pare remarcabila aceasta
capacitate de a se juca cu lucrurile serioase si de a
le plasa oximoronic. Poeta nu are pretentia sa
inventeze teorii, ci le reformuleaza pe cele deja
existente cu atata dezinvoltura, incat isi merita titlul
de inovatoare.



in prima parte a cartii, E. Tardlunga aduce o
criticd omului modern: ,omul este o masinarie
minunat perfecta/ uns cu ulei de la maslu” (p. 69).
Poeta nu se pune in postura judecatorului, ci prin
ironie face accesibila constientizarea gradului
axiologic la care se situeaza. Omul-utilizator traieste
cu iluzia unei societati care se pretinde ubicue,
unde, la cerere sau nu, se roteste inconstient:
,singura lor perspectiva e rabatabila foarte/ spre
ecran si Tnapoi” (p.34). Prins in lanturile mediatice,
pana siinima e ,lingata mediatic”.

In partea a doua a cartii, pe acelati ton direct
si ironic se prezinta raporturile cu divinul. Un
exemplu concludent este: ,suntem copiii lui
Dumnezeu/ adica am fost trimisi aici ca sa suferim/
si darul cel mai mare este/ a da fiintd unui teren/
orizontal de fotbal/ pe care se inclesteaza/ sperante
care nu sunt ale tale” (p. 78). Autoarea pune accent
pe antiteza dintre normalitatea in care pretindem
ca traim si misticismul, extazul sau rugaciunea care
sunt exilate de catre institutii. Desavarsirea spirituala
e o solutie Tn aceasta epoca a desacralizarii doar
prin medierea si acceptarea lui Dumnezeu.

Imprevizibilitatea, distinctiile fine si inteligente,
constructiile frapante definesc volumul actual.
Poemele, rabatabile, se invart in jurul cititorului si
cititorul in jurul lor. Cititorul incearca sa prinda sensul,
iar poemele se incapataneaza sa-l surprinda.

Maria Farima

sScari de cuvinte

Poetul lonut Caragea nu s-a ,nascut pe
Google”, prin cezariana, ci s-a nascut— contrar celor
afirmate de el —, natural, in cultura scrisa. El Tsi
extrage elementele poetice direct din substanta
vietii, din subteranele fiintarii, de unde si forta lor
netransfigurata, de o directete taioasa. De fapt,
scriitorul — care abordeaza toate genurile literare,
fiind de o prolificitate dezarmanta — este un roman-
tic si un sentimental deghizat in postmodern. As-
pect care iese in relief nu doar in scrierile
anterioare, ci si in recentul volum bilingv Cer fara
scari/Ciel sans escalier, Ed. eLiteratura, 2014.

Scrise cind intr-o tenta declarativa, cind in
una afectiva, grava, poemele sale incearca sa
umple toate restantele ontologice ale eului
auctorial, toate instrainarile si obnubilarile suferite
de acesta. Textele sale sint exercitiile unui
introvertit dedat la extrovertiri poematice, care tot
aspira, prin intermediul unor scari de cuvinte, la
limanul unui orizont celest, transcendental. Reflex-
ive si autoreferentiale, cu resuscitari ale profanului
si cu tatonari ale sacrului, cu un pronuntat caracter
diegematic, versurile sale se constituie intr-o arta
a vietii, intr-un amplu excurs existential, fiind
considerat ,un athléte de la poésie”... ,qui
practique la poésie comme une ascése vitale, un
yoga de la création” (Jacques Bouchard). Autorul
manifestd o vointa estetica totalizanta, una de
sondare in tenebrele propriei interioritati, de
explorare nemiloasa a sinelui, incercind sa scrie

poemul total, ,poemul la care numai moartea are
drepturi de autor”. Adept al provocarilor textuale
polifonice, dar si cu reveniri si revizuiri destul de
dese, autorul este mai degraba caligraful descriptiv
al unui modernism revigorat. ,Vointa de a fi poet si
de a scrie poezie dobindeste, astfel, la lonut
Caragea, un inteles soteriologic. Nu unul
stereotipizat, insa, de cucernicie crestina, ci unul
ghidat de orgoliu: doar cel capabil sa se inalte peste
sine si peste oameni va fi cu adevarat liber si va
intelege Sensul”, dupa cum afirma, in preambulul
cartii, Stefan Borbély. O vointa de a adapta realul
la imaginarul propriu, o incercare homerica de a
remodela exterioritatea dupa calapodul diafan al
cuvintelor caracterizeaza aceste poeme expiatoare
si revelatoare deopotriva. Autorul isi permite doar
cite un scurt ,rendez-vous pe falezele eternitatii”,
citeva incursiuni anamnetice in propriile trairi. Caci
,oumnezeu locuieste la ultimul etaj/intr-un cer fara
scari’, acolo unde doar ecoul absentelor noastre
mai poate ajunge.

Poetul se exileaza intr-un imaginar bine strunit,
compus si recompus din secvente cotidiene si
versurimemorabile, doar pentru a-si putea provoca
noi singuratati creative, noi perspective
inspirationale, pentru ca, pina la urma, ,poezia este
o trecere de pietoni intre viatd si moarte”. Un
amestec insolit de Google si de spirit modern, o
tenta romantica si una avangardista, o infuzie
curajoasa de biografism si de joc apoftegmatic
coexista in lirica sa.

loan F. Pop
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Viorica Guy Marica

Prodigioasa, opera grafica a lui Albrecht Diirer
(1471-1528) se impune printr-o neasteptat de
bogata desfasurare, atat ca intindere tematica, cat
si prin varietate mijloacelor tehnice pe care le
abordeaza inca din tinerete cu o aplicatie temerara,
ajungand curand la maiestrie. Publicate intre 1970
si 1971 in patru editii succesive de catre Editura
Rogner & Bemhard din Miinchen, cele doua tomuri
masive, exhaustiv ilustrate, stau marturie pentru
realizarea unui proiect ambitios. Dedicate exclusiv
desenelor si gravurilor, aceste editii dezvaluie
dacapo al fine traiectoria exemplara a unei lungi
cariere artistice, atingand perfectiunea. Activitatea
grafica a lui Durer este urmarita de la inceputuri,
din adolesceta, pe cand era ucenicul bunicului si
tatalui sau, apoi al lui Michael Wolgemut. Pastrat
in colectia Albertina, primul Autoportret lucrat cu
mina de argint, pe cand era inca un copil (1484),
se distinge printr-o factura deosebita. Subtila,
pretentioasa in sinceritatea sa spontana, dar scutita
de orice emfaza, aceasta prima aventura
interpretativa a tanarului Darer care se dedica primei
sale auto-oglindiri coincide primului prag — trecut
cu succes — al initierii sale juvenile.

In fapt, el abia depasea traditia de durata a
familiei sale, ilustrata de cateva generatii de aurari
priceputi. De la bun inceput, copilandrul Albrecht
avea sa-si depaseasca ascendentii imediati printr-
un talent atavic, iesit din comun. Debutand ca
desenator si acuarelist, el se inspira din fizionomiile
familiare. Portretul mamei sale, imbatranita inainte
de vreme, extenuata de nasteri multiple, de boala
si neajunsuri, executa tardiv, in 1514 (Viena,
Kupferstichkabinett), schitat viguros in carbune, nu
mai are nimic comun cu imaginea mai putin
pregnanta a ,fecioarei frumoase si drepte de
odinioara”, cum o caracteizase fiul afectuos
ia ,Cronica de familie” (1514 - Berlin,
Kupferstichkabinett). Privirea exoftalmica este fixa,
nasul atadrna peste gura supta, pecetluitd ca
indaratnicie muta. Piele si os, fruntea este ridata
deasupra obrazului ca relief accidentat, gatul este
scheletic, aratandu-si tendoanele. Na intamplator,
decrepitudinea varstei i-a inspirat lui Paul Klee
(1879- 1940) o replica impresionist-abstracta, Tn
preajma propriei morti inspiratd de modelul
diirerian.

Renuntand pe neasteptate la vocatia de aurar
- tocmai cand air. ajuns a lucra curétel - Albrecht
incearca o a doua ucenicie in atelierul de pictura al
lui Michael Wohlgemuth, dupa ce trecuse printr-o
peregrinare prin Franconia, Suabia, Elvetia,
Renania Superioara s: Alsacia. Debutase la Basel,
si abiain 1493 ca pictor, la Strabourg. Autoportretul
executat in 1495 cu pana (Franggen, Universitats-
bibliothek) izbeste prin expresia ravasita,

108 interpretata de unii autori ca simptom al unei

rascolitoare crize juvenile. Asimetria faciala, mana
cu degete osoase, prea alungite, exprima un soi
de dezolare accentuata, ca la statuile gotice.
Primul nud feminin (1493, Bayonne, Musee
Bonnat), al unei femei nu tocmai tinere, cu o tristete
vag surazatoare, impune prin formele rotunjite.
Poate ca drama secreta a tanarului obsedat de
nevoia perfectiunii atingea o nuanta universal

romantica.

Revenind la Nurenberg dupa aceasta prima
pribegie, artistul se casatoreste (1494) cu Agnes
Frey — marriage de raison — fiica unui influent mester
aramar, iscusit si avut. O casatorie chibzuita cu
logodnica aleasa de parinte. De altminteri,
proaspatul insuratel pleaca la Venetia parasindu-gi
temporar tanara nevasta despre care prietenul sau,
patricianul Willibald Pirckheimer, spunea ca este
,banuitoare gi cicalitoare”, gsi mai ales ,nesatioasa
dupa bani”.

Ideea avansata de unii critici de arta ca pictorii
din emisfera nordica nu ar fi manifestat un interes



deosebit pentru magiile paletei este cel putin partial
infirmata. Dovada rezida Tn coloritul adesea
pregnant al miniaturilor, indeosebi in cazul guasei.
Durer s-a folosit nu o data de fonduri cromatice,
dupa cum, cucerit de pitorescul peisajului alpin si
sub-alpin, si-a clarificat in mod sensibil paleta.
Adesea, separarea planurilor vizuale este mai
molcoma, iar conturele sunt marcate mai sovaielnic
in segregarea planurilor spatiale. Fapt care nu
impieteaza asupra imaginii de ansamblu in ceea
ce priveste segregarea lor.

Suita motivelor peisagistice pe care le
abordeaza cu oarecare staruinta demonstreaza
grija pentru punctarea unei succesiuni spatiale care

\
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este reala, deci necesara. Uneori, separarea
primelor panouri, privite dintr-un unghi mai apropiat
sau de sus, intervine pe un plan median, marcand
mai ferm ingiruirea registrelor spatiale. Nu o data,
intentia de a marca fondul panoramic este cat se
poate de clara. Reluarea aceleiagi compozitii, ca
succesiune a imaginii globale, tine insa si de o
nevoie de aprofundare a structurii. Peisajul sub-
alpin si alpin opereaza asupra imaginatiei sale, care
este foarte sensibila. Nu intamplator, in drum spre
Venetia, trecand prin Innsbruck, Durer este fascinat
de privelisti. Pentru a obtine un efect realist, el

dilueaza tonurile, redand senzatia de atmosferizare.
Pictorul se lasa fermecat de atmosfera
crepusculara, recurgand la nunate si invitand la
contemplatie, fara a impieta viziunea logic compusa,
dar cadentand ordinea liniilor de fuga in adancime.

Nu lipseste, uneori, nici peisaj ul fantastic.
Lacrimi gigantice par a invada orizontul, perdeluind
din ceruri. Ca gen independent cu semnificatie
proprie, peisajul parea a fi inedit nu doar in
Germania, ciin intreaga Europa. Functia sa initiala
fusese aceea de cadru. Prima mentionare a
termenului de ,pictor-peisagist” se pare ca tot lui
Durer i-o datoram, referindu-se la un flamand —
Joachim de Patenier — mentionat in ,Jurnalul de
calatorie in Tarile de Jos“ (1521). Firegte, redarea
peisajului este conexa cu sugerarea unui spatiu
organic, crednd o sugestie perspectivica intre
maginea ca atare si spatiul real.

Totusi, raportul intre orizonturile deschise si
detaliul peisagistic este supus unor legi care se vor
realiste, chiar daca implica o impresie visator-
contemplativa.

Nu Tncape Tndoiala ca atmosfera mai volatila
si mai insorita a principiului italic inraureste decisiv
perceptia luminoasa a unui climat limpezit si
evocator.

Pe de alta parte, oricat de important ar fi efectul
de atmosferizare pe care Direr il sugereaza,
preocuparea sa pentru structurarea spatiului real
nu sufera. Realismul sau este magic, investit cu o
aripa de vis, de veridica poezie. Desigur, atmosfera
sudica ii deschide o perspectiva noua asupra unei
lumi pe care initial o vazuse prioritar in alb gi negru
sau in tonurile pamantii ale unei geologii lipsite de
poezie.

*k%k

Opera de gravor a lui Durer indica poate, in
modul cel mai elocvent, pe de o parte latura
frematatoare, pe de alta, cea profund meditativa a
firii sale. subliniind dualitatea unei personalitati
careia contradictiile nu ii sunt straine, si care, intr-
un mod paradoxal, subsumeaza in aceeasi entitate
vizionarul gotic si spiritul lucid al Renasterii.

In xilogravuri, persistente traditiei gotice este
evidenta, relevandu-se prin impetuozitatea
dramatica a exprimarii ce afirma sentimente
puternice, elementare, supuse efortului de a da glas
incrancenarii universale si aspiratiei spre o ordine
trainica. Simbolurile biblice vizeaza limpede starile
social-politice, traite si contestate, ale
contemporaneitatii sale. In Apocalips siin ciclurile
Patimilor, acestea Tmbraca expresia figurata a
dramei epice, cu accente paroxistice in care razbate
strigatul suferintei unanime, a unei dureri innobilate
prin patetismul sdu combativ. Imaginea este
expansiva, dinamica, asezand in miezul viziunii
actiunea navalnica, urgia pedepsitoare ce
rascumpara si indreapta strambatatea starilor de
fapt.

Lapidara si pregnanta, tehnica gravurii in lemn
serveste din plin necesitatea unui limbaj aspru,

bogat in contraste, traducand printr-o nervozitate 109
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adesea greu de stapanit tulburarea artistului patruns
de revolta, manat de ideea rasturnarilor necesare,
a ,judecatii” purificatoare, menita sa reageze faptele
in matca libera a unei curgeri noi. Conturele abrupte,
draperiile involburate, stilul vijelios slujesc alimentul
tragic siideea justitiara.

Transante, contrastele de alb-negru, linia
contorsionata, caracterul frust al formelor sustin
patosul unei simtiri in care prejudecatile nefaste ale
trecutului si refuzul fata de inechitatile prezentului
se contopeau intr-un singur flux reprobator. Faptul
ca Diurer a creat primele cicluri independente de
text, accesibile nu numai marilor Mecena, ci si
publicului larg care le cumpara la tarabele din targuri
— intr-un cuvant, marea lor difuzare — favorizeaza,
nu doar pe plan artistic, ci si pe cel ideologic,
inraurirea sa asupra contemporanilor ale caror
ganduri si simtaminte le exprima.

Gravurile Tn arama se situeaza la nivelul altui
diapazon spiritual, preferand in genere limbajul
intelectualizat, chiar esoteric. Exprimarea este
deliberata, decantata la rece, nu isca emotii
rascolitoare, ci invitd la meditatii profunde.
Simbolistica imaginii este filtrata cerebral, expresia
speculativa, densa in idei si simplificata ca figuratie.

Echilibrul ratiunii primeaza fata de pornirile tem-
peramentale, monumentalitatea statica substituie
patetismul, asiguréand spre o alta maretie,
contemplativa si adesea ermetica. Povara luciditatii,
recunoasterea unor dimensiuni finite, contrazicand
ravnitele orizonturi ale nelimitarii, atarna ca un lest
de regrete pe aripile spiritului. Si totusi, in ciuda
replierii, forta sa este integra, concentrata intr-un
sambure launtric, acela al demnitatii umane.

Tehnica, de o uluitoare precizie, diversificata in
nuantari rafinate si pure, raspunde acestui continut
cu toate resursele sale. Liniile incizate sunt de o finete
si de o exactitate absolute, volumele dobandesc o
consistenta metalica uneori, alteori o materialitate
robusta si satinata. Dozajul de umbra-lumina este
atent cumpanit, conceput cu o nobila discretie.
Specificul gravurii cu daltita se acorda deplin cu
inclinarile fundamentale ale acestei inteligente
disciplinate si libere, coplesite uneori de calma tristete
a unui demiurg, aproape romantic, stapanit alteori
de o dispozitie olimpiana. Este omul care a mugcat
adanc din fructul cunoasterii, dobandind odata cu
initierea si suferinta Tn fata universului de necuprins.
Fata innegurata a lui lanus se imperecheaza cu cea
luminoasa, desavarsindu-i chipul.

SFANTA FATA




TiFF 2015: Aime bune,
filme sliabe Si
supradoza de realism

La editia din acest an a Tiff-ului, m-am
comportat ca un tiffoso care merge nedezmintit la
fiecare meci pe stadion sa-si sustina echipa
favorita. Am alergat din cinema Tn cinema si am
putut sa vad (si sa revad) vreo cincisprezece filme,
basca evenimentele la care am luat parte. Din
marea, foarte marea diversitate de formule artistice
si regizorale, s-au ales cateva mari satisfactii, dar
si dezamagiri usturatoare.

Bineinteles, despre filmele clasice pe care am
tinut sa le revad din scrupul cinefil, numai de bine...
Berlin, simfonia unui mare oras de Walther
Ruttmann (1927) mi-a readus aminte de
importanta peisajelor si metaforelor citadine Tn
constituirea ideii Tnsesi de modernitate. Filmul e
dinamic, inteligent, exceptional de bine montat si
de proaspat. Revederea lui te face sa-ti dai seama
ca Omul cu aparatul de filmat al lui Dziga Vertov
(1929) nu mai este atat de modern, de intens si
de radical pe cat I-ar putea face sa para lipsa unei
comparatii cu pelicula lui Ruttmann. Din pacate
insa, in scolile de film, Vertov se studiaza mult
mai frecvent decat confratele sdu neamt, probabil
si datorita impactului teoretic pe care l-au avut
scrierile si luarile sale de pozitie.

Din filmografia lui Mircea Daneliuc, unul din
marii sarbatoriti ai editiei din acest an, am revazut
cu uimire cateva filme, in special Proba de
microfon (1980), care se afirma ca o realizare de
inalt nivel de la un capat la celalalt. M-a interesat
si primul scurt-metraj al regizorului, Dus-intors,
realizat la inceputul anilor 70 ca lucrare de licenta.
Destul de indraznet, scurt-metrajul impune deja
un stil de filmare si de conjugare a scenariului scris
cu povestea-in-imagini care vor fi definitorii in
acelasi timp pentru marele Daneliuc, dar si pentru
rateurile post-revolutionare ale regizorului. A
unsprezecea porunca (1991), vazut acum pentru
prima oara, mi s-a parut confuz, verbios, plictisitor.

M-am incapaténat sa revad si Moartea
domnului Lazarescu si De ce eu? pentru ca — desi
sunt destul de diferite ca stilistica cinematografica
— stimuleaza o reflectie sociala profunda, slab
maniheista si provocatoare. Despre filmul lui Tu-
dor Giurgiu am scris pe larg, iar asupra lui
Lazarescu nu insist, fiindca a devenit un caz de
scoala. Regretele mari ale acestei editii, din
categoria ,as fi dorit sa vad, dar n-am putut din
diferite motive”, sunt Aferimul lui Radu Jude si
filmul din 1914 al viitorului Michael Curtiz, realizat
intr-un Cluj care era de pe atunci buricul

cinematografic al Transilvaniei: Escortata. La Op-
era Maghiara, spre care am fugit ca nebunul sa
ajung la timpul anuntat in program (19.30),
proiectia fusese améanata cu o ora, din pricina unui
spectacol de teatru, iar eu trebuia sa culc copiii
etc. etc.

O mentiune speciala meritd documentarul De
la Caligari la Hitler de Rudiger Suchsland, care
pune in perspectiva cinematografica cartea
omonima a lui Siegfried Kracauer. De altfel, in
documentar, se fac numeroase trimiteri la viata
filozofului german, la pasiunea sa pentru jurnalism
si la gustul debordant pentru film, la fel cum se
citeaza masiv din lucrarea aparuta in 1947 si
subintitulata O istorie psihologica a filmului
german. Principiul dupa care Suchsland fisi
construieste demersul cinematografic, inspirat di-
rect din cartea lui Kracauer, vizeaza intersectarea
permanenta dintre datele privitoare la contextul
socio-politic de dupa primul razboi mondial din
Germania, de la Republica de la Weimar pana la
instaurarea nazismului, cu largi extrase din filmele
clasice ale expresionismului german sau ale Noii
Obiectivitati (Neue Sachlichkeit, tradusa prost la
proiectie, dupa o traducere — proasta la randul ei
— in engleza). Spectatorul se reintalneste cu
Murnau si Lang, cu Nosferatu si Metropolis, dar si
cu regizori si opere cinematografice de rangul doi,
insa simptomatice pentru lenta geneza psihologica
a nazismului. Germenii terorii si ai statului totalitar
pot fi descifrati in Nibelungii, in Nosferatu, in M —
un orag isi cauta ucigagul, in Mabuse, dar si intr-o
puzderie de filme, azi uitate. Suchsland stie sa
retraseze cu precizie profilul unei epoci, dand viata
cartii din care s-a inspirat: in gcolile de cinema,
Kracauer ar trebui citit de acum nainte prin prisma
documentarului care i-a fost consacrat.

Tot la categoria documentare, Valurile iubirii
de Agnes Sos a prilejuit cateva momente de mare
si sanatos amuzament. Membri ai unei comunitati
maghiare din Transilvania povestesc, cu umor gi
tandrete despre viata sexuala, despre iubire,
despre relatiile inter-umane. E un film tonic, facut
cu o mare simplitate si cu o directete care a placut
mult publicului.

De fapt, in ceea ce ma priveste, la editia Tiff
de anul acesta, bucuriile si tristetile, placerea si
greata s-au legat in aceeasi masura de o formula
artistica ce tinde sa devina terorist dominanta in
filmele non-comerciale, in filmele de festival:

realismul. M-am intrebat foarte serios de ce ieseam 1



cu sentimente incompatibile, profund contradictorii
de la filme care asumau in aceeasi masura un
punct de vedere realist asupra evenimentelor:
unele ma scéarbeau, altele ma incantau. Am
reflectat mult si am ajuns la concluzia ca nu e
suficienta elaborarea unei critici facile de tipul: ,nu
vreau sa vad la cinema ceea ce si asa vad in jur
in fiecare zi”, cu toate ca acest tip de argument a
fost invocat de insusi Baudelaire in anii 1850 cand
elabora propria sa critica a realismului si cu toate
ca in el poate fiinta si azi punctul de plecare pentru
o critica a realismului contemporan.

In fond, avand in vedere efectul produs asupra
mea de filmele realiste de la Tiff, mi-am zis ca e
mai prudent sa operez o distinctie de factura
didactica (deformare profesionala, deh!) intre un
realism bun si unul prost, intre un realism care
ofera mari deschideri estetice si unul care te baga
direct intr-o fundatura, in acelasi timp estetica si
de intelegere a lumii. Primul realism l-ag numi
maximalist, Tn vreme ce al doilea ar fi un realism
al feliei de viata, inteleasa in sensul cel mai
restrans cu putinta. Primul propune o viziune larga
si complexa asupra vietii, al doilea se limiteaza la
inregistrarea mecanica a faptelor. Primul are o
larga respiratie, dar si 0o mare capacitate de sinteza,
al doilea e banal si (horribile dictu!) minimalist.
Realismul maximalist iradiaza o mare putere de
fascinatie si pune pret pe compozitia vizuala,
servindu-se de artificiile montajului pentru a crea
efectul de realitate, in vreme ce al doilea mizeaza
pe o filmare la intamplare, neglijenta, cu planuri
lungi, si pe lipsa montajului, ceea ce — contrar
pariului regizorilor — distruge impresia de realitate,
in loc s-o0 consolideze. Prima forma de realism
presupune o lunga elaborare artistica, in vreme
ce adoua este ieftina, in toate sensurile posibile
ale termenului.

Ca sa exemplific cu filmele vazute la Tiff, in
categoria realismului bun as incadra doua filme
islandeze, Parisul nordului de Hafsteinn Gunnar
Sigurdsson si Despre oameni si oi de Grimur
Hakonarson. Parisul nordului mi s-a parut un film
impecabil, cu exceptia titlului, care nu-gi avea
rostul; pelicula s-ar fi putut numi la fel de bine
Umbra lui Mircea. La Cozia, ca tot atata legatura
ar fiavut cu continutul, cu povestea. La Hafsteinn
Gunnar Sigurdsson, spectatorii urmaresc cu
sufletul la gura povestea relatiilor problematice
dintre un tata si un fiu, spusa cu un ritm deosebit
de bun, cu accente de umor bine plasate, cu adieri
de profunda drama psihologica si cu o stiinta
deosebita a nuantelor. Tatal, revenit in Islanda
dupa o sedere in Thailanda, ii sufla iubita fiului,
insa asta nu face decat sa precipite la tanarul de
37 de ani o tardiva maturizare si o desprindere de
toate spectrele chinuitoare ale trecutului.
Momentele de tandrete si disperare umana sunt
bine echilibrate de un grotesc ironic (cum ar fi
atunci cand tatalui i se inflameaza penisul din
cauza ca si-l legase cu elastic ca s& mentina

[12 erectia cu iubita fiului, iar dupa actul sexual uitase

sa si-l dea jos), dar acest echilibru este perfect
propice pentru exprimarea nuantelor sentimentului.
Muzica, intra- si extra-diegetica, folosita fara
retinerile obignuite ale realigtilor contemporani, vine
ca un foarte bun sustinator al ritmului imaginilor si
al peripetiilor personajelor.

In Despre oameni si oi, e vorba despre doi
frati care nu gi-au vorbit de patruzeci de ani (in a
doua jumatate a filmului deducem ca din pricina
unor probleme de mostenire), dar care spre final
isi unesc fortele pentru a salva cateva oi din
faimoasa turma Bolstadur, dupa ce autoritatile
islandeze au decretat uciderea tuturor ovinelor in
urma unei epidemii de scrapie. E un film foarte
profund despre singuratate, despre relatiile de
familie, dar mai ales despre legatura afectiva
puternicad a taranului cu animalele pe care le
creste. Fara sa indulceasca prea mult drama cu
elemente comice (mai putine decéat in Parisul
nordului, desi nu lipsesc cu totul), Grimur
Hakonarson prefera sa exploreze situatii si relatii
producatoare de tensiune. In final, rataciti cu oile
si cainele pe munte si prinsi intr-o furtuna de
zapada, cei doi frati — refugiati intr-un tunel sapat
cu greutate — infrunta frigul intr-o imbratisare
adamica (literalmente, caci si-au dat hainele
inghetate bocna jos). Unul dintre ei, cel nedreptatit
in transmiterea mostenirii, fiindca era mai patimas
si mai betiv, il incalzeste pe celalalt, cel care
avusese ideea sa ascunda cateva oi si un berbec
in pivnita, iar imaginea — de o mare putere vizuala
— urca pe culmile mitului, fara sa-si piarda
acuratetea realista. De altfel, Despre oameni si oi
a fost rasplatit cu Premiul Special al Juriului si cu
Premiul Publicului pentru un film din competitie.
Ar mai fi de spus ca, atat in Parisul nordului, cat si
in acest film natura islandeza, cu maretia ei
salbatica, aduce un plus de interes, cu atat mai
mult cu cat Ti ghicim pe oameni pringi Tn
permanenta inclegtare cu ea...

In categoria realismului prost as pune o
coproductie Spania-SUA, 10.000 de kilometri de
Carlos Marques-Marcet si un film israelo-francez,
Dilema lui Viviane Amsalem de Ronit Elkabetz gi
Shlomi Elkabetz. In 10.000 de km, aproape doua
ore de plictiseala cumplita, care au parut 10.000,
ne obliga sa asistam la conversatiile pe internet
ale unui cuplu, el aflandu-se la Barcelona, ea la
Los Angeles. Filmare proasta si neglijenta, joc
actoricesc ale carui scaderi sunt cu atat mai vizibile
cu cat alti actori nu intervin pe parcursul filmului,
scenariu inexistent, toate alcatuind impreuna reteta
unui esec. Singurul lucru care se poate retine
despre actrita este ca seamana cu Simona Halep,
jucatoarea de tenis fiind insa foarte performanta
in ce face. Se mai retine, de asemenea, ca filmul
incepe si se termina cu o partida de sex nereusita.
In Dilema lui Viviane Amsalem, o Madame Bovary
din Israel ar vrea sa divorteze de sotul sau, evreu
ortodox, mai ales ca are si un fel de amant. Totul
e filmat aproape exclusiv intr-un apartament ba-
nal, in care cei doi se cearta in fata mamei sotului,



a copiilor si a vecinelor care vin sa le aranjeze
Viviane parul. Un flash-back ne arata o Viviane
indragostita de amant, dorindu-si sa fie sexy. Nici
un interes psihologic, nici un motiv serios de divort
in afara unor frustrari comune, nici o justificare a
prezentei filmului la Tiff. Totusi, 10.000 de km si
Dilema lui Viviane Amsalem nu sunt nigte rateuri
complete. In primul sunt cateva momente
interesante, mai ales cel in care cei doi parteneri
fac sex pe skype, iar in al doilea se schiteaza o
reflectie destul de tulburatoare despre conditia
femeii intr-o societate unde religia impune si
cautioneaza inflexibil dogma superioritatii mascu-
line. Dar oare sunt acestea motive intemeiate sa
le dam nota de trecere?

Intr-o categorie intermediara, as include un
film care a inceput sub semnul realismului prost,
cu vreo douazeci de minute foarte lente, filmate
in planuri interminabile, si s-a terminat sub zodia
realismului bun, cu o tema pasionanta, cu ritm gi
exploatarea unor strategii vizual-narative menite
sa tina spectatorul extrem de incordat. Este vorba
de Lectia de Kristina Grozeva si Petar Valchanov,
film distins de altfel cu Premiul pentru cea mai buna
regie, dar si cu un foarte meritat Premiu pentru
Cea mai buna interpretare, acordat actritei Margita
Gosheva. Aceasta joaca rolul unei profesoare de
engleza care se lupta cu dificultatile financiare
cauzate de imprudenta sotului, e pe punctul de a
cadea victima (inclusiv sexuala) camatarilor — la
fel de prezenti in Bulgaria ca la noi — dar iese din
incurcatura jefuind foarte verosimil banca de la
care luase creditul cu bucluc, sursa tuturor acestor
probleme.

Trebuie spus ca, daca stdm sa comparam
intre ele toate aceste cinci filme realiste, vom
descoperi ca diferenta n-o face povestea. In fond,
toate povestile sunt echivalente, fiind bazate pe
intdmplari pe care le putem intalni oricand si in
realitatea cotidiana, nota diferentiala fiind data de
modul de reprezentare artistica si de vibratia pe
care orchestrarea naratiunii cinematografice stie
s-0 comunice spectatorilor. Unele povesti se ridica
la rangul mitului si fac sa vibreze in noi coarde
grave, altele se multumesc cu banalitatea feliei
de viata, din care regizorii n-au stiut sa extraga
nici o chintesenta durabila artistic.

Singurele filme non-realiste pe care le-am
vazut la Tiff-ul de anul acesta s-au pliat si ele pe
vorba populara: una calda, una rece. Fluturele (Ar-
gentina, regia: Marco Berger), filmul ,,cald”, pornind
de la doua posibilitati pe care le are o mama
saraca: a-si abandona sau nu copilul in padure,
construieste complexe povesti de dragoste intre
cinci personaje, in care rolurile se schimba in
functie de ,bifurcatia” (ca sa folosesc acest termen
drag lui Deleuze) din scena initiala. Personajul-
cheie este de fiecare data fetita aceea, devenita
adolescenta, al carei destin initial se bifurca in
doua directii divergente. Desi uneori cusut cu ata
alba, edificiul lui Marco Berger are totul ca sa placa
tuturor: actori tineri gi draguti, cate un pic de sex,

amoruri hetero- si homosexuale, mister, bifurcari
permanente intre doua ,realitati”, peripetii etc. Ce-i
lipseste este pur si simplu o intuitie regizorala
geniala care sa-I fi facut mai mult decét este, adica
un film agreabil. Filmul ,rece”, intitulat Parabellum,
tot argentinian (realizat de regizorul Lukas Valenta
Rinner, intr-o coproductie cu Austria si Uruguay),
prezinta antrenamentul unor oameni care isi doresc
sa supravietuiasca intr-o lume ce se cufunda incet-
incet in haosul apocaliptic. Filmul face greseala
sa placheze o estetica realista ieftina, minimalista,
pe o tema promitatoare, iar rezultatul e amorteala
garantata, cu atat mai mult cu cat nici nu se
vorbeste foarte mult. Sunt convins ca regizorul ar
fi facut un film mult mai bun, daca ar fi vazut pe
National Geographic Channel vreun episod din
seria Doomsday Preppers, in care americani
ticniti, fiecare cu versiunea sa despre sfarsitul lumii
(foamete, razboi nuclear, criza monetara), se
pregatesc sa faca fata catastrofei — s-a nascut si
o fomula pentru asta: they are prepping —, iar la
final sunt notati de compania Practical Preppers.
Eu personal, de fiecare data cand vad Doomsday
Preppers ma cracanez de ras, ceea ce nu ma
impiedica sa disting in arhitectura seriei spaimele
arhetipale si reflexele de fundamentalism religios
cu care primii protestanti albi au pasit pe continentul
american. Doomsday Preppers ar merita un studiu
antropologic din vaga perspectiva eliadesca:
sacrul camuflat in profan, dar intr-un profan grotesc
siridicol! In fine, pacat ca Parabellum n-a profitat
de aceasta voga generala a apocaliptismului.

La Tiff 2015 au mai fost si numeroase
evenimente, din care mentionez doar doua. Joi, 4
iunie 2015, la Facultatea de Teatru si Televiziune
s-a primit vizita unei delegatii a consilierilor
Ministrului Culturii francez pe probleme de
cinematografie. Tot atunci, Tn acelasi loc, s-a
desfasurat o conferintd cu invitati norvegieni,
francezi si romani, despre importanta educatiei
media si cinematografice. S-au ridicat probleme
de cea mai mare semnificatie privind acest tip de
educatie in invatamantul secundar in Romania;
pacat numai ca — in ciuda unor initiative punctuale
foarte laudabile — nu avem o strategie ministeriala
pentru introducerea orelor de cinema in toate
scolile...

In concluzie, trebuie spus ca Tiff-ul de anul
asta m-a satisfacut prin varietatea si diversitatea
propunerilor cinematografice. Am putut sa-mi iau
doza de filme bune, care mi-au dat satisfactii
estetice, de filme slabe, pe care mi-am putut
exercita simtul critic si fatd de care am simtit nevoia
sa ma distantez, dar m-am si intoxicat cu realism,
intr-o doza prea mare. Pacat ca nu am ajuns la
nimic din categoria Umbre, ca antidot!
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Revizitarea absurdului

Castigator al Leului de Aur la Venetia
in 2014, ultimul film al lui Roy Andersson
(al carui titlu a fost tradus la TIFF: Un
porumbel cugetand pe o ramura) este cel
de-al treilea dintr-o trilogie din care fac parte
si Songs from the second floor (2000) si You
the living (2007). Ultimul film, realizat in
patru ani, contine 39 de planuri fixe - ceea
ce imprima la vizionare o anumita lentoare
creand cadrul potrivit pentru o compozitie
aproape picturala.

Titlul este aparent bizar daca nu luam
in calcul faptul ca intreaga trilogie este o
permanenta incercare de a arata
,vulnerabilitatea” fiintei umane si ca acest
deziderat se poate implini doar printr-o
schimbare de perspectiva. Pictorul care este
Roy Andersson ia drept sursa de inspiratie
un tablou de-al lui Bruegel cel Batran,
Vinatori in zdpada, in care pasarile Ti
observa pe vinatori. Asadar, filmul poate fi
o invitatie la un exercitiu de imaginatie:
suntem acele pasari intrebandu-ne ce vor
oamenii sa faca. Si astfel, absurdul capata
si mai multd consistenta in filmul lui
Andersson.

De ce ne convinge acest film? Pentru
ca e migalit asemenea unei bijuterii, cu
multa rabdare gi cu o atentie la detaliu ce
aproape atinge perfectiunea. Planurile largi
si fixe trimit si ele la tablouri in care nimic
nu e de prisos, din contra remarcam o
cautare a simplitatii ce permite mai buna
focalizare pe ceea ce e cu adevarat im-
portant.. Cei doi comis-voiajori din film
amintesc de cuplurile beckettiene ale caror
relatii tensionate potenteaza absurdul si
grotescul.

A-ti vinde marfa, a fi platit in functie de
cat vinzi sau a depinde de ce vand altii, toate
aceste aparent banale gesturi specifice
societatii civilizate sunt tot atatea surse de
frustrare si depresie. Dezumanizarea se
realizeaza incet, dar sigur, si nici un refugiu
valabil nu exista pentru ca ceilalti ,dorm” gi
»rebuie sa se trezeasca devreme”. Asadar,
nici o revolta nu e acceptabila in imobilul cu
coridoare reci si pustii.

Planurile foarte diferite se succed si
pierdem uneori sirul atunci cand
personajele-cheie nu revin, dar tocmai
aceasta este ideea filmului, de a ne oferi
perspective diferite asupra umanitatii,
fragmente de viatd menite a scoate in
evidenta absurditatea gesturilor marunte
Nici comedie, dar nici tragedie, filmul pare
sa fie cel mai bine definit de ceea ce
Andersson insusi numea o comedie tragica
sau o tragedie comica!

Simonalllieg

Intimitatea distantei

10.000 km este o radiografie cinematografica
intima(ista) a lumii contemporane si mai ales a
felului in care pot/nu pot supravietui sentimentele
prin intermediul tehnologiei cu care avem tendinta
sa Tnlocuim aproape orice. Nefiind eminamente
narativ, filmul este concentrat pe destramarea
intimitatii dintre cei doi parteneri, pe subtilitatea
detaliilor ce anunta cresterea distantei afective
dintre ei, pe noul tip de apropiere (surogat?) ce
poate lua nastere la mii de kilometri distanta.

Story-ul, dupa cum spuneam, este relativ
simplu. Alex (Natalia Tena) primeste o bursa in
SUA. Sergi (David Verdaguer), iubitul ei, ramane
in Barcelona. De aici, totul se transforma intr-o lupta
surda, nemarturisita, pentru ca relatia lor sa
functioneze cu ajutorul tehnologiei. In fond, este mai
putin relevant planul povestii. Realmente
semnificativ aici este felul in care surprinde regizorul
in mod gradual atmosfera distantarii, a indepartarii
emotionale. Distanta geografica, in pofida
tehnologiei despre care credem ca poate functiona
ca un surogat valid al contactului direct dintre
oameni, duce si in acest caz la o indepartare
ireversibila.

lar tocmai faptul ca subiectul tratat este unul
comun face cu atat mai reusit demersul (si debutul!)
cinematografic al lui Carlos Marques-Marcet. Toate
firele par sa se innoade in filmul acesta in jurul
unui sentiment si a golului creat de destramarea
lui. Emblematic pentru maniera in care trateaza
regizorul tema mi s-a parut dansul celor doi cu
laptopul in brate, la 10.000 de kilometri distanta. O
forma de atingere si aceasta...

Astfel ca, interogandu-se aproape retoric daca
,relatiile la distanta pot functiona”, Carlos Marques-
Marcet atrage atentia prin atmosfera peliculei sale
asupra unui alt aspect, nu mai putin semnificativ.
Este vorba de procesul insusi prin care doi oameni
pot sa creeze distante afective, proportionale cu
cea geografica ce se poate inseraintre ei.

Vasile Vidican
Secolul XIX

Aferim!, in regia lui Radu Jude, a castigat Ursul
de Argint pentru regie de film la festivalul
international de la Berlin Tn februarie 2015 gi a fost
prezentat cu empatie in cadrul TIFF.

Filmul il prezinta pe Costandin, un zapciu din
secolul al XIX-lea, care primeste misiunea de a
urmari si prinde un sclav tigan fugit de la curtea
unui boier. Boierul este cu atat mai hotarat sa-|
prinda si sa-l pedepseasca pe Carfin cu cat
banuieste ca sotia sa a avut o aventura cu el. Zapciul
va porni in urmarirea lui Carfin impreuna cu fiul
sau adolescent lon si aghiotantul Ghita.

Povestea merge pe un fir narativ simplu, iar
ceea ce o face remarcabila este modul prin care
regizorul o serveste. Primul lucru care im-
presioneaza este limbajul arhaic, cu expresii



Filmul lui Corneliu
Porumboiu, Comoara,
a intratn atentia criticii
de film dupa ce a cas-
tigat premiul Un Cer-
tain Regardla Cannes.
Tocmai de aceea e
greu sa scrii despre
acest film, avand in
vedere ca multe au
fost spuse, dar fara a
se fi dezgropat toate
sensurile, la fel cum
nu s-au dezgropat nici
toate comorile. Din
cauza povedstii din film
(cea a unor prieteni aflati intr-o situatie financiara
a insuficientelor si care se hotarésc sa caute o
comoara despre care se spune ca a fost ingro-
pata prin anii '40 de catre bunici, Thainte de a fi
deportati de comunisti) se prea poate ca unii
spectatori sa-si fi redescoperit reflexul de explora-
tori gandindu-se la o0 sapa ca la un instrument
magic. Desi tonul umorului, aparent involuntar,




al filmului ne permite acest comentariu, realismul
construit atent igi revendica dreptul la comentariu
social, filmul lui Porumboiu fiind, Tn opinia mea, si
unul politic.

Minimalismul lui Porumboiu face ca spatiul si
insinuarea lui Tin adancime, prin intermediul unui
detector de metale folosit in cautarea locului potrivit
pentru dezgropat comoara, sa fie imaginea unei
teritorialitati adancite mult sub picioare care muta
accentul ,pe ceea ce nu se vede” in pamant, pentru
a pune intr-o lumina subtiata un spatiu articulat
numai din suprafetele vizualitatii. Prin aceasta
insistenta pe sunetul si plimbarea detectorului de
metale, filmul lanseza soliditatea unui invizibil istoric
al sedimentarii prelungite inspre un centru interior
al Pamantului ce retrimite Tnapoi Realul ca unda
magnetica a unei istorii nedetectate pana la capat.
Sunt multe replici in care personajele dezbat
adancimea la care bate detectorul de metale si
acuratetea sunetului sau atunci cand detecteaza
metale feroase. E o intreaga parodie a trimiterii in
adancime a mintii, privirii $i tehnologiei umane. Mai
mult decat atat, Comoara pare sa ,inradacineze”
insasi conceptul de proprietate, nemaigandind
spatiul ca intindere, ci ca adancime. Curtea
bunicului are o istorie lunga de transformari spatiale
in functie de regimuri si perioade istorice: se
pomeneste in film ca ar fi fost acolo o gradinita in
timpul comunismului si un bar de striptease dupa
revolutie. Tema proprietatii este prezenta in film si
prin metafora ,,Robin Hood”: personajul care duce
,comoara” in parc si o plaseaza la indemana copiilor
ce privesc bijuteriile proaspat achizitionate dintr-un
amanet ca gi cand acestea ar fiapartinut unor pirati.
Finalul a fost comentat in relatie cu tema
camaraderiei, a daruirii, a comunului, dar mi se pare
ca ideea peliculei bate in cu totul alta directie.
Reflexul de proprietate e tocmai in felul naiv in care
copiii igi impart ,comoara”, atat mitul exploratorului,
legenda cautarii comorii, cat gi vizualitatea
expertizei bucatii de pamant din gradina bunicului -
fiind naratiuni ale fantasmei proprietatii, ale spatiului
apropriat ca proprietate. Piesa trupei avangardiste,
Laibach (Life is Life) este perfect aleasa pentru af-
tertaste-ul filmului, iesind din sala cu urmatoarele
versuri in minte: Life is life/ When we all feel the

power. . -
Calina Parau

Parfumul de liliac al nebuniei

Frenezia tulburatoare si destabilizanta a mortii,
a neantului si a singuratatii pare sa fie cheia
ecranizarii din 2014 a piesei Fréken Juli IMiss Julie
de August Strindberg in regia lui Liv UImann. Ceea
ce vedem nu e, in fond, doar simpla poveste a unei
tinere aristocrate capricioase, Miss Julie (Jessica
Chastain) care incurajeaza avansurile valetului
tatalui sau, John (Colin Farell) si nici un discurs
despre conflictul gi contrastul intre saraci si bogati,
despre cadere si ascensiune, ori despre traumele

|16 trecutului. Mai mult, faptul ca atat piesa de teatru

cat si filmul sunt infuzate de simboluri, face ca
traseul cititorului/privitorului sa fie unul ghidat de
structura mitologic-psihanalitica a scenariului.
Astfel, coloratura pe care Liv Ulmann o creeaza
piesei lui Strindberg e realmente bergmaniana, caci
imaginea sondeaza adancimi terifiante ale psyché-
ului si 1l plaseaza pe cititor/spectator intr-o zona
fecunda din punctul de vedere al instabilitatii
afective si imbibata de aroma bahica, de liliac, a
obsesiei. ,Midsommarnatt” sau noaptea solstitiului
de vara, asociata in mitologia romaneasca noptii
de Sanziene, dar si sarbatorii Nasterii Sfantului loan,
e tocmai acel taram temporal plasat prin excelenta
in zona intoxicatiei alcoolice, a amorului liber, a
fascinatiei thanatice, dar si a traumatismelor pe care
atat Julie, cat si John le rememoreaza sau poate
chiar inventeaza cu titlu de confesiune. Lumina
perpetua a zilelor lungi de vara e vizibila chiar si in
umbra gradinii, chiar si in spectrul ploii menite sa
ascunda petele de sénge si trecutul. Dezvaluirea
nu e doar una afectiva, ci si erotica, dupa cum
nebunia e consecinta unui gol, a unei privari de
umanitate. Psihanaliza i-ar transforma pe Miss Julie
si pe valetul John in cazuri patologice, insa Liv
Ulmann trece dincolo de aceasta perspectiva care
ar reduce personajele la simple modele de
interpretare. Atmosfera pe care o creeaza in jurul
personajelor le face nu atéat victime ale fatalitatii ori
ale unui determinism biologic, natural, sexual, ci
mai degraba deschide perspectiva unei vieti
interioare dezechilibrate, prin intermediul camerei
fixate asupra chipurilor, a la Ingmar Bergman.
Intensitatea imaginii e data de privirea sfredelita
care reuseste sa macine privitorul intr-atat incat
singura reactie posibila pare sa fie doar tacerea
care se lasa la finalul filmului. Insa, ca la Bergman,
din nou, tacerea poarta cu sine acel clocot interior
care otraveste atat oamenii cat si locul. De altfel,
Midsummernight e exact acel spatiu-timp care
aduce cu sine vraja mortuara, parfumurile
ucigatoare, licorile otravitoare si deschiderea
sufletului si a trupului catre posibilitatile nedorite ale
fiintei. Tacerea tensionata din bucatarie, spatiul doar
aparent sigur al gradinii, sinuciderea la care Miss
Julie e impinsa de John, jocul magic, vrajitoresc cu
papusa de portelan ce a fost menita tristetii lumii
acesteia, visul de inaltare si cadere, pacatul si
blestemul de a nu primi niciodata iertarea divina
expus de Kathleen (Samantha Morton) sunt
puse in scena cu o recuzitd minima de replici gi
lucruri, astfel ca toata greutatea filmului e
extrasa din privirile care clarifica mai mult decat
ar putea-o face personajele. Imaginea e prinsa,
asemenea acestora, intre control siimposibilitea
de a supraveghea interioritatea umana, intre
autoritate si inexistenta ei, intre puterea
aparentei si puterea de a decide pentru sine. Si,
mai mult decat atat, jocul puterii e un joc al dorintei
care, prins in obsesia erotica, e, in fond, expresia
dorintei de a muri ca unic mod de a fi altfel sau
altundeva, de a se elibera de povara grea a
trecutului, a golului unei existente lipsite de



dragoste, prada a cinismului si abuzului. Nu in
cele din urma, coloana sonora insoteste in mod
exceptional imaginea, tonalitatile clasice
completand rafinamentul vestimentatiei personajelor
si oferind un plus de tensiune naratiunii, fara a
exagera proportiile, astfel ca sunetul de fundal poate
fi foarte bine apreciat in logica replicilor interioare
si a vibratiei sufletesti a personajelor_prinse in
mrejele propriilor vise, dorinte, obsesii. In fine, Liv
Ullmann reuseste cu acest film nu atat sa conserve
atmosfera din piesa lui Strindberg, cat sa
reinvesteasca personajele cu umanitate, chiar daca
e una bolnava, patologica si obsedanta, si sa dea
contur prin imaginea-afect (cf. Deleuze) unor realitati
interioare care cu greu ar putea fi puse in cuvinte.

Gianina Druta

Serpentine

Nori peste Sils
Maria, regizat de
francezul Oliver
Assayas, surprinde
portretul unei actrite,
Maria Enders, care se
confrunta cu demonii
varstei mijlocii. Actrita
jucata de Juliette
Binoche este insotita
intr-o calatorie prin
Elvetia de asistenta ei,
Valentine, interpretata
de Kristen Stewart.
Scenariul suna inte-
ligent si anunta o
drama pS|hoIog|ca cel putm interesanta. Actrlta
urmeaza sa joace din nou in piesa de teatru care a
consacrat-o, de data aceasta in rolul femeii mature
care se indragosteste de tdnara pe care Maria o
interpretase in urma cu multi ani.

Piesa de teatru in care Maria accepta cu
reticentd sa joace functioneaza ca un catalizator
pentru introspectie. O serie de trairi psihologice care
pareau reprimate Tisi gasesc acum drumul catre
suprafata. Privind acum piesa dintr-o perspectiva
noua, actrita ajunge sa inteleaga motivatiile
psihologice din spatele atractiei dintre femeia
matura gi tanara, gi are revelatia ca ele doua
reprezinta laturi ale aceleiasi persoane, aflate doar
in stadii diferite ale vietii.

Assayas insereaza inteligent elemente
metafictionale de-a lungul filmului. Inversarea
rolurilor din piesa pe care Maria se pregateste sa o
joace nu e singura oglinda prin care putem observa
profilul psihologic al actritei. Situatia creeaza un
sentiment de confuzie ce aminteste de Persona lui
Bergman. Filmul se joaca cu granitele fluide dintre
relatia profesionald si dependentd emotionala.
Motivul dedublarii e prezent si in scenele in care
Valentine o ajuta pe Maria sa isi repete rolul, unde
interactiunea dintre cele doua femei incepe sa

semene tulburator de mult cu dinamica relatiei
toxice din piesa. Valentine devine congtienta de
acest lucru si se simte prinsa in vartejul emotional
al actritei. Sufocarea pe care Val o simte in preajma
Mariei este foarte bine ilustrata Tn scena
serpentinelor ametitoare. Acestea par interminabile,
iar Val opreste masina sa vomeze. Disconfortul
simtit inclusiv la nivel psihic pregateste terenul
pentru momentul in care ea va decide sa iasa brusc
din viata Mariei.
Filmul urmareste calatoria de autodescoperire
a Mariei, iar cadrele naturale cu peisaje montane
ce insotesc drumul catarthic al protagonistei sunt
de o frumusete desavarsita. Aceasta tranzitie este
oglinditéa metaforic de fenomenul natural, cunoscut
a “Maloja Snake”, ce are loc in Sils Maria, unde
norii ce se strecoara printre munti si se varsa in
vale iau forma unui sarpe laptos. Evenimentul me-
teorologic se numara printre cele mai memorabile
imagini din film. Miscarea acestui condens
reprezinta una dintre formele metaforice pe care
tema meditatiei asupra timpului le Tmbraca pe

parcursul filmului.
Cristiana Hilohi

Implacabila constiinta a trecutului

,Doamne, asa ne-am inceput vietile, acesta a
fost primul nostru pamant, radacinile noastre si
prima noastra constiinta. Tine-Ti Tn frau dreptatea
furioasa. Aminteste-Ti cd am fost copii ai razboiului.
Timpul a fost cel care ne-a adus, din nou,
impreuna.” In acest fel legitimizeaza regizorul
catalan Agusti Villaronga, prin intermediul lui
Manuel, tragedia ce sta in centrul peliculei sale -
Marea (El Mar, 2000), inspirata de romanul omonim
al lui Blai Bonet.

Atrocitatile Razboiului Civil Spaniol nu cruta
pe nimeni $i nimic, niciinocenta copilariei lui Andreu
Ramallo (Roger Casamajor), Manuel Tur (Bruno
Bergonzini) si a Franciscai (Antonia Torrens).
Legatura dintre cei trei devine sanctificata in
momentul Tn care sunt martorii unui conflict
vindicativ dintre prietenul lor, Paul Inglada, si Julia
Ballester, al carui parinte este conducatorul
executiilor franchiste si ucigasul tatalui celui dintai.
Deznodamantul acestei confruntari se transforma
intr-un secret brutal ce marcheaza, simbolic,
sfarsitul copilariei celor trei. Acestia sunt reuniti,
peste ani intr-un sanatoriu condus de Bisericé Si
impulsiv si arogant, este un nou pament surprlns
sa-l gaseasca acolo pe tacutul Manuel, devenit un
credincios fervent, cu o conditie a bolii mai serioasa
decat a lui, si pe frumoasa Francisca, ajunsa acum
sora de caritate, fericita cu acest statut. Relatiile
dintre protagonisti se reincheaga imediat, insa
subrezimea lor este relevata odata cu devoalarea
progresiva a personalitatilor acestora; supuse
fluxului schimbarii, ele raman construite,
iremediabil, pe pilonii evenimentelor dezastruoase
ale trecutului.
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Marea este, mai intai de toate, o ilustrare
tragica a ruinei sufletesti survenite in urma
traumelor copilariei, dublate de caracterul nefast al
razboiului: abominabil prin natura proprie, el devine
de neinteles in momentul expunerii suferintelor
aduse celor de pe margine, considerati ,victime
colaterale”. Regizorul Villaronga reuseste sa
recreeze sentimentul agonizant al imposibilitatii de
evadare a propriului destin prin redarea vizuala a
sanatoriului drept climat social deprimant si
oprimant in acelasi timp, prin constrastari puternice
intre lumina si intuneric, cadre lungi si, nu in ultimul
rand, prin metafora marii ca spatiu al linigtii si

regasirii, redusa in final, simbolic, la acvariul
captivitatii. Filmul este esential pentru
cinematografia spaniola, iar Villaronga
chestioneaza, dar si sensibilizeaza, gratie
contrastului acut dintre brutalitatea grafica a
scenelor i delicatetea sufleteasca a personajelor

sale. oL
loana Craciun

(Acest grupaj de cronici a fost realizat cu
ajutorul studentilor de la masterul Istoria Imaginilor
— Istoria Ideilor, din cadrul Facultétii de Litere din
Cluj)

FECIOARA MARIA INCORONATA DE DOI INGERI




Cosmina Tomi

Mircea Deaca in Cinematograful postfilmic. Note
si lecturi despre filmul contemporan (Editura Brumar,
2013) incearca sa surprinda evolutia, respectiv
regresul artei cinematografice, insistand pe diverse
studii de cinema, precum si pe analiza si interpreta-
rea unor secvente de filme. Studiul lui Mircea Deaca
porneste de la faptul cd in Romania domeniul
audiovizualului are nevoie de “reflectii academice si
sistematice”, pe cand domeniul audiovizualului si
filmului academic occidental se bazeaza pe teorii
psihanalitice, filosofice, deconstructive, semiotice sau
cognitive, avand la temelie atat domeniul cultural, cat
si celistoric.

Fiind adeptul asa-numitei abordari ,cognitve” a
cinema-ului, abordare care a fost consolidata incepand
cu anii ‘80, in catedrele americare de Film Studies, pe
fondul unei reclamate epuizari a abordarilor de import
francez, marxisto-seminologice-pshinalitice, dominante
pentru multa vreme dupa anul 1968. Intentia lui este
sa creioneze in volumul sau, Cinematograful postfilmic,
teoria filmului si a audiovizualului, deplangand lipsa
studiilor academice romanesti in acest domeniu. Printre
constantele acestuifapt, Deaca numara slaba aptitudine
de a recunoaste drept artd cinema-ul clasic-
hollywoodian de entertainment, supraevaluarea cin-
ema-ului ,de arta” de tip Cannes si lipsa aproape totala
de contact cu traditiile celuilalt cinema ,de arta” non-
narativ, difuzat mai mult in alte spatii culturale, cumar
fi: In muzee, galerii etc.

Demersul autorului mizeaza pe a fi o carte de
sinteza, structurata in doua parti: prima parte ofera
un montaj de fige de lectura a unor carti, scrise de
teoreticieni importanti (Dudley Andrew, Andre Bazin,
David Bordwell, Noel Carroll, Sean Cubbit, Gilles
Deleuze, Christian Metz etc.), care nu pretind a se
organiza intr-o sinteza cuprinzatoare a marilor curente
din ultimele decenii de reflectie in cinema, dar
urmaresc sa evoce bogatia pietei contemporane de
idei relevante pentru acest domeniu, iar cealalta parte
este concretizata in patru studii despre tehnica
proiectiei cinematografice a patru regizori (Steven
Spielberg, Bela Tarr, Cristi Puiu si Cristian Mungiu).
Prima parte a cartii, pe care putem sa o numim
teoretica, nu pretinde a se organiza intr-o sinteza
cuprinzatoare a marilor curente din ultimele decenii
de reflectie despre cinema, dar, puse cap la cap,
urmaresc sa evoce bogatia pietei contemporane de
idei relevante pentru domeniu. Uneori, legaturile pe
care le face sunt greu de urmarit: amestecarea
conceptelor de “montaj de atractii” (Eisenstein) si “cin-
ema de atractii” (Tom Gunning) sau suprapunerea
tranzitiei de la “imaginea-migcare” la “imaginea-timp”
cu tranzitia de la cinematograful analogic la
cinematograful digital, ori “postfilmic”. Cartea la prima

citire, mai ales pentru cei care nu au cunostinte prea
vaste despre arta cinematografiei, este un amalgam
de teorii, pe care le reia, le atesta, incercand, totodata,
sa faca corelatie intre ele.

Simbioza dintre filmul ,comercial” si filmul de
,artd” a fost un subiect care a creat numeroase teorii
cu privire la consistenta operelor cinematografice.
Deaca pune in pagina diverse teorii $i concepte pe
care le atesta, cum ar fi: articolele lui Andrew Sarris
din Cahiers du cinema, a revistei Movie, precum i
cartea acestuia, The American Cinema: Directors and
Directions, care dezvolta ideea de ,cinema de autor”,
potrivit careia regizorul este singura sursa de control
al filmului, el este cel care are o identitate creativa ce
ofera coerenta temelor si formulelor stilistice, lucrand
inafara codurilor institutiei de producere comerciala
si al carui stil expresiv se bazeaza tocmai pe
subminarea conventiilor. In ceea ce priveste circuitul
cultural de cinematica din Romania, aceasta idee de
,cinema de autor” s-a impus ca o forma de refuz a
conventiilor, cligeelor si stilisticii impuse de cenzura
autoritatilor (Roméania comunista). Mai mult de atat,
distinctia dintre filmul inteles ca obiect de arta si cel
vazut ca un obiect de marketing rezida si din ,culturi
ale gustului”, care dupa Janet Harbord este “expresia
dezgustului”, majoritatea publicului cinefil, mai exact
cel din secolul XXI, 1l prefera pe cel din urma. Dihotomia
celor doua pozitii culturale este vizibila inca de la
inceputurile cinematografului, dar cu predilectie in
societatea de astazi. Asistam, dupa cum afirma si
autorul, la un regres in ceea ce priveste filmul ca arta,
societatea gi accentul pus pe comert, pe marketing ia
amploare in detrimental celui dintai.

Aceasta mutatie de parametrii in ceea ce priveste
gustul estetic Tn materie de cinematografie a inceput
dupa anii 1970 cand paradigma estetica a
cinematografului Hollywood a suferit unele schimbari,
cum ar fi: noile forme de design sonor, accentuarea
unor scene violente, erotice, fiind mai generos
fanteziei, decét actiunii de a reflecta. De aici porneste
si miza filmului comercial, majoritatea spectatoriilor
fiind incantati de evenimentele de actualitate.

Schimband paradigma discutiei dinspre prima
parte a cartii, teoretica, spre a doua parte, mai aplicata,
studiul dedicat unor filme de Steven Spielberg, Bela
Tar, Cristian Mungiu si Cristi Puiu, acestea se bazeaza
nu doar pe bogatul arsenal teoretic prezent, ci, mai
degraba, pe tehnici hermeneutice. Cel dinti regizor
analizat este Steven Spielberg, respectiv unele
secvente din Aventurile lui Tintin: Secretul Licomnei
(2011) si Minority Report (2002). Discursul textual fiind
delimitat in secvente, din cand in cand autorul foloseste
analize ale altor teoreticieni pe care le aplica, unele
interpretari find argumentate cu ilustratii vizuale.
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Deaca analizeaza Aventurile lui Tintin nu din
prisma unor interpretari psihanalitice, ci din punctul
de vedere al gandirii si intelegerii actului de conceptie
ca forma de miscare abstracta. Pune mare accent pe
spatiu, pe pozitia camerei de fimat pe care o considera
spatiul de geneza al naratiunii cinematografice, motivul
oglinzii care este vazuta ca o camera de filmat. Miza
interpretarii autorului porneste de la conceptul de
miscare, care datorita fluxului continuu tine spectatorul
captiv in naratiunea filmului. Trecerea de la un episod
narativ la altul nu este perceputa, ci eludata in
permanenta, fiecare cadru de discurs capatand o
substanta cognitiva, fapt care creeaza o continuitate
in plan. Un alt punct de discutie in analiza lui Mircea
Deaca il ocupa personajele, respectiv identitatile,
aparand aici personajul pickpocket-ului, cel care nu
are o identitate clara. Pentru unii critici, Sakharin ar fi
anti-eroul, care provoaca naratiunea, el fiind conditia
necesara a filmului.

Al doilea regizor asupra caruia se opreste
Mircea Deaca este Bella Tarr. Este un studiu deductiv,
mai complex si mai teoretic. Autorul ia in calcul unele
teorii de incadrare a filmelor in curente, cum ar fi:
modernismul, postmodernismul (unde exemplifica
postmodernismul dupa Edward Branigan) ajungand
in cele din urma la particular, mai exact la regizorul
Bela Tarr, a carui tehnica cinematografica este
considerata a fi prototipul filmului remodern. Printre
filmele enuntate se enumera: Damnation (1988),
Satantago (1994), Werckmeister Harmonies (2000),
The Man form London (2007), The Turin Horse
(2011). Ceea ce vrea sa enunte Mircea Deaca se
refera tot la instrumentul esential — camera, care la

Tarr este perceputa ca o miscare lenta in interiorul
unei lumi populate cu personaje aflate la limita
conditiei umane. La Bela Tarr camera este un con-
cept cognitiv, care se desparte de interesul narativ,
iar ceea ce este important in povestire este inafara
cadrului, remodernismul fiind atras de aceasta
incadrare.

Stilul de abordare a analizei este asemanator
pentru toti cei patru regizori, Deaca porneste de la
notiuni generale gi ajunge, in cele din urma, la cele
particulare. La fel ca la ceilalti doi regizori. Deaca Tsi
concretizeaza atentia asupra camerei gi a
personajelor. Personajele Iui Cristi Puiu, regizor roman
contemporan, sunt tipice pentru o clasa de varsta sio
conditie sociala, care nu evolueaza, scenariul
reflectand, de reguld, o actiune casnica. Filmele la
care face referire sunt: Aurora (2010), Marfa si banii
(2001), Moartea Domnului Lazarescu (2005). Se
vorbeste aici de asa-numita camera psihotica, care
desi este camera de filmat nu urmeaza actiunea, ci
pastreaza o distanta fata de personaj si implicit de
actiunile acestuia, fapt care il determina pe Deaca sa
afirme ca acest joc de apropiere-departare de subiectul
uman — protagonist este ,indicele unui mod particular
de realism imperfect perceptual’.

Volumul Cinematograful postfiimic. Note si lecturi
despre filmul contemporan se concretizeaza in
analize, interpretari si ilustratii vizuale, care vin in
ajutorul cititorului. Mircea Deaca incorporeaza reflectii
si unghiuri de abordare in analiza tehnicii
cinematografice, si, totodata, subliniaza cateva repere
referitoare la dihotomia dintre film de arta si film
comercial.

SFANTUL IERONIM



Poate ca un text ca Emigrantii lui Stawomir
Mrozek (trad. Stan Velea) functioneaza cel mai bine
cand este lasat sa isi devoaleze treptat sensurile,
fara prea multe artificii si inzorzonari regizorale.
Forta sa intrinseca rezida intr-un dramatism mai
degraba insidios, pe care interpretarea actori-
ceasca ar trebui sa il sublinieze discret, astfel incat
sa nu-i stirbeasca autenticitatea. Banuiesc ca o
intuitie similara a avut si regizorul Tudor Lucanu,
pentru ca Tin spectacolul sau prevaleaza o
teatralitate subtila, aproape imponderabila, care
irupe abia spre final, intr-un surprinzator asalt
emotional.

Totusi, impactul montarii se datoreaza si unei
foarte inteligente organizari spatiale. Scenografia
lui Cristi Rusu, realizata cu o minutie ce pare sa
tinda spre exactitate, nu doar ca umple si decoreaza
realist sala de tip vagon de la Studioul ArtClub a
TNC, cili exploreaza si valorifica pe deplin valentele
estetice — datorate apropierii uneori ,disconfortante”
a publicului de actori.

Astfel, spatiul de joc devine un apartament
minuscul, improvizat la subsolul unui bloc; tevi
ruginite, strabatute de zgomotele prelungi, ostile si
descurajante ale vietii exterioare, traverseaza
podeaua ingusta. Chiar daca obiectele metalice si
impersonale creeaza un mediu neprimitor, sordid,
usor contaminat de atmosfera iernatica de afara,
totul este, de fapt, supraincalzit si scaldat in
moleseala specifica lumilor subterane.

Doi barbati oarecare, cu firi divergente, marcati
de experiente personale diferite, convietuiesc
intr-o totala dizarmonie, uniti doar de statutul lor de
emigranti. Ambii vin, pare-se, dintr-o nenumita tara
est-europeana siincearca sa se adapteze la ritmul
existential dintr-un nenumit stat occidental. Evident,
esueaza. Intelectualul blazat (Matei Rotaru) si
muncitorul supus eroziuniifizice (Tudor Lucanu) se
sicaneaza reciproc, supravietuind intr-o continua
stare conflictuala, pana ajung la inevitabila
complementaritate a celor care trebuie sa-si imparta
exilul. Rolurile lor sunt construite cu o laudabila grija
pentru dualitatea fiecarui personaj si, desigur, pentru
dozarea emotiilor, astfel incat detaliile biografice sa
se dezvaluie treptat, printr-un superb joc al dema-
scarilor reciproce.

Exista, Tn acest spectacol, cdteva momente
dureroase, care par sa rezume o intreaga filosofie
despre natura umana, surprinzand cele mai jalnice
si triste aspecte ale sale. Printre acestea, cel in

care personajul lui Tudor Lucanu se pregateste sa
infulece mancare pentru caini are, cred eu, o
naucitoare incarcatura ontologica, tradand imensa
forta abrutizanta a barierelor lingvistice gi, mai ales,
a conditiei cvasi-sclavagiste de emigrant.

Relatia dintre protagonigti este permanent
marcata de oscilari intre prietenie si
interdependenta, sau intre ura si solidaritate. Cei

©Nicu Cherciu

doi se sustin si se distrug reciproc; totusi, fiecare
incearca sa-si mascheze cat mai bine
vulnerabilitatile. Ei ilustreaza, in realitate, doua
fatete opozabile ale migratiei; in timp ce personajul
lui Matei Rotaru se afla intr-un exil voluntar, auto-
impus ca urmare a unei traume aproape inavuabile,
cel interpretat de Tudor Lucanu poate fi definit ca
victima absoluta a circumstantelor, impotmolita
intr-un cerc vicios dezumanizant.

Este evident, prin urmare, ca un spectacol ca
acesta are o valoroasa incarcatura politica, mai ales
pentru ca nu este construit cu totul in afara
contextului in care a fost scrisa piesa lui Mrozek .
Din perspectiva unor marginalizati ai istoriei recente,
spectatorii romani pot descifra semnificatia reala a
povestii celor doi colegi de apartament. In definitiv,
acestia din urma isi impart biografiile cu milione de
emigranti care, metaforic vorbind, trebuie sa
savureze mancarea de caini ca pe un privilegiu al
civilizatiei occidentale.

TEATRU
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Dezvaluind noi orizonturi expresiv-interpreta-
tive, tandemul Csiky Boldizsar si Jozsef Horvath a
revenit pe scena Filarmonicii clujene oferind
publicului un concert complex si valoros, eveniment
realizat Tn cadrul Festivalului ,Saptamana
Internationala a Muzicii Noi”. Alegerea programului
prezentat dovedeste larga deschidere repertorial-
stilistica a protagonistilor: Divertimento nr. 2, op.
24 de Leo Weiner, Concertul nr. 3 pentru pian si
orchestra BB 127, Sz. 119 de Béla Bartok si
Simfonia a Vll-a in La major, op. 92 de Beethoven.

Opusul de deschidere, varianta pentru
orchestra de coarde, compus in perioada de mijloc
a creatiei artistului de geniu, Leo Weiner (supranumit
in randul muzicienilor un ,Mendelssohn al Ungariei”),
releva concatenarea a patru dansuri ungare, in
virtutea unei muzici de substanta postromantica.
Efervescenta ritmica, contrastele de caracter ale
muzicii, de la temele energice la cele elegiace, ce
exteriorizau o atmosfera modala proprie folclorului
maghiar, au fost redate cu har de orchestra; in fruntea
sa, Jozsef Horvath a dimensionat pedant aceasta
partitura colorata si dinamica.

Csiky Boldizsar este un pianist a carui aparitie
implica, de fiecare data, pregatire, echilibru gi stiinta.
Muzician complex (pregatirea sa pianistica fiind
dublata de studiul compozitiei cu maestrul Hans
Peter Turk), artistul patrunde piesele expuse pana
in ramificatiile cele mai fine ale constructiei si le
expune, apoi, ca pe un intreg sudat si inchegat. E
un dar pe care putini il au; acesta si cel de a se
adapta celor mai diverse stiluri, de a surprinde si
reda esenta fiecarei expresii artistice. Inca din prima
parte a Concertului, Alegretto, interpretarea lui
Csiky Boldizsar releva plasticitate in liniile melodice,
diferentieri ale dinamicii, articulatie precisa, un dozaj
optim al pedalei. Calitatea si culoarea sonora a
instrumentului, intr-un perpetuu dialog cu orches-
tra, diversitatea timbrala, ritmul, tensiunea, aderenta
pianului la fluxul intens si tumultuos al muzicii au
constituit elemente esentiale in esafodajul
interpretativ.

In partea a ll-a, Adagio religioso, solistul a
expus discursul muzical atat de calm, cald,
meditativ si contemplativ, incat a revelat o
sensibilitate interpretativa care se alimenteaza
parca din mesajul textului conjugat cu datele
biografice. Compozitorul suferea de leucemie,
congtientiza iminenta finalului si i-a dedicat acest
concert sotiei sale, Ditta Pasztory-Bartok. Prin el,
compozitorul ii transmitea, asa cum surprindea
scriitorul Ben Dunlap: ,Ori de cate ori vei auzi
aceasta muzica, eu voi fi acolo.”

Partea a lll-a, Allegro vivace, abordata prin

attaca, afost inca o confirmare a calitatii muzicale
a pianistului si a tehnicii sale, care a realizat o
interpretare expresiva si spectaculoasa. Spre
sfarsitul lucrarii am asistat la o demonstratie de
bravura pianistica unita cu o energica participare
orchestrala ( ultimele 17 masuri ale lucrarii au fost
terminate de Tibor Serly, dupa schitele lui Bartok).

Prin Pavana de George Enescu, piesa aleasa
pentru bis, pianistul a transmis cu succes etosul si
vibratia interiorizata a partiturii. Rezolvarea
pasajelor rapide, precizia ritmicii presarate cu
sincope si contratimpi in valori marunte converg
spre definirea sa ca un admirabil muzician.

Dirijorul Jozsef Horvath, oaspete frecvent al
Filarmonicii ,Transilvania”, a fost acelasi artist
concis, stapan, concentrat, coordonand cu abilitate
sonoritatile orchestrei. In interpretarile sale
construieste un univers sonor bogat, aspect ce se
pliaza Simfoniei a Vll-a de Beethoven, acest colos
al armoniilor. Astfel, am apreciat decantarea cu
succes a planurilor armonice, a timbralitatilor, a
echilibrarii partidelor (intensitatea justa a partidei
de suflatori pe tot parcursul Simfoniei!).

Inca din partea |, atat in Introducere, cat siin
Vivace, interpretarea a surprins materializarea
tensiunii dramatice, conditionarea continua dintre
motive gi teme, echilibrul energiilor ei, tradus si in
timbralitati just proportionate. Dirijorul a esentializat
aceste teme intr-o evolutie structurala organic
asimilata.

Dupa cum mentionam anterior, tehnica lui
Joézsef Horvath presupune rigurozitate si calcul in
vederea maximului de sugestionare, aspect relevat
si in partea a ll-a, cunoscutul Allegretto, miscare
cu o alura mai rapida decéat a celorlalte migcari
corespunzatoare, din simfoniile anterioare (Adagio
sau Lento). Formula ritmica generatoare a
discursului muzical — dactil urmat de spondeu —
metamorfozata in varii ipostaze expresive, a fost
incadrata intr-un tempo just ales, realizdndu-se un
flux muzical organic expus de diversele
compartimente orchestrale. Dirijorul a dat dovada
de o perfecta stapanire a datelor esentiale si ale
celorlalte parti — idilicul Presto. Assai meno presto
si apoteoticul Allegro con brio — abordarea sa
organizata guvernandu-i etosul interpretativ.
Expunerea Codei a fost inca a demonstratie de
inspiratie dublata de virtuozitate.

Avand in vedere calibrul artistilor si valoarea
repertoriului, concertul, in intregul sau, a insemnat
o certa reusita artistica, reveland pregatirea atenta
a fiecarei lucrari si subliniind inca o data marea
capacitate a protagonigstilor de asimilare a tuturor
curentelor stilistice sub semnul autenticitatii artistice.



Ca autor al unei monografii dedicate Iui F. Scott
Fitzgerald — creatorul ,brand”- ului The Jazz Age nu
se putea sa nu retin un detaliu din capodopera sa
The Great Gatsby (publicata in 1924, aproape
simultan cu prima auditie a Rapsodiei albastre de
Gershwin). Se face referinta acolo la o medalie avand
ca provenienta little Montenegro”. E de presupus ca
Fitzgerald nu stia despre ,micul Muntenegru” nici
macar cat Bram Stoker despre Transilvania. Fapt e
ca, In 2006, stravechiul si cutezatorul cuib statal dintre
Maria Adriatica, Serbia, Bosnia-Hertegovina, Dalmatia
si Albania a reaparut pe harta lumii. Un stat a carui
infima dimensiune contrasteaza cu infinitele-i frumuseti
naturale. Insa Muntenegrul e foarte decis sa-gi afirme
si potentialul artistic. Dupa cum o demonstreaza
evolutiile jazzului din ultima jumatate de secol, acest
tip de muzica poseda capacitatea de a transfigura
etosul postmodern al diverselor natiuni in inedite
estetici sonore. De aceea, in pofida numarului restrans
de locuitori, noua tara cu adanci radacini istorice s'a
migcat rapid in acest domeniu. Comunitatea jazzistica
muntenegreana si-a aflat o expresie organizatorica
adecvata prin Jazz Art Association, coordonata de
Maja Popoviee. Sub egida JAA, in 2009 a fost initiata
Jazz Appreciation Month in Montenegro (= Luna
aprecierii jazzului in Muntenegru, sau, pe limba locului,
Mjesec postovanja dzeza u Croj Gori). JAM a reusit
sa catalizeze eforturile muzicienilor, educatorilor,
invataceilor, spectatorilor, prin intermediul unor bine
gandite concerte, ateliere, festivaluri, cursuri, actiuni
de promovare in mass-media etc.

Maja Popovi¢ si echipa ei (alcatuita quasi-
exclusiv din industrioase & surazatoare june) au
imbratisat cu entuziasm, inca din 2007, proiectul de a
organiza anual cate o ,luna de apreciere a jazzului’ la
nivel national. Ideea, provenind de la Smithsonian In-
stitution din Washington D.C./USA, are ca scop pri-
mordial difuziunea incantarilor jazzului spre taramuri
cu 0 mai redusa expunere anterioara la aceasta
muzica. Maja insasi descrie versiunea muntenegreana
a evenimentului ca fiind adaptata la necesitatile vietii
culturale autohtone, prin intermediul concertelor,
prelegerilor, programelor educationale, filmelor,
atelierelor de creatie, conexiunilor cu alte domenii
artistice etc. Toate acestea sunt menite sa atraga un
auditoriu de toate varstele, studenti, profesori, amatori,
profesionisti. Asa se face ca, in scurt imp, pe scenele
acestei tari au aparut ca invitati muzicieni de jazz
legendari, precum Carla Bley, David Murray, Jason
Moran...

Invitatia de a conferentia la editia 2011 a Lunii
Jazzului mi-a adus fericirea de a revedea mirificul stat
de la Marea Adriatica, de care ma amorezasem la
prima vedere si pentru toata viata cu ocazia primei

mele vizite in strainatate (era in august 1965, cand
abia implinisem 14 ani...). Experienta s'a repetat in
aprilie 2014. De data asta participarea romaneasca a
fost augmentata prin organizarea unei expozitii
intitulate Jazzography, sub semnatura lui Mircea Sorin
Albutiu. Vernisajul avu loc la Centrul Cultural KIC din
capitala muntenegreana Podgorica (tot acolo e situat

Una dintre rarele imagini ale "jazzmanului
muntenegrean exponential”, Nikola Mimo Mitrovic
(1941-2010)

si cartierul general al intregii manifestari, impreuna
cu principala sala de concerte). Am fost onorat sa
rostesc o alocutiune, prezentandu-l pe talentatul ar-
tist, afirmat in mediile noastre jazzistice indeosebi prin
percutantele sale imagini alb/negru publicate in prima
revista de jazz tiparita in limba roméana, Jazz Compas.
In genere, fotografiile lui Albutiu sunt realizate la
evenimentele de acest gen din tara noastra, iar dintre
cei portretizati Ti enumar (din memorie, deci fara
pretentii de exhaustivitate) pe Jesus Chucho Valdes,
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Stefanet, Paolo Fresu, Omar Sosa, Alex Harding,
Lucian Ban, Comeliu Stroe, Catalin Milea, Mat Maneri,
Liviu Marculescu, Stanley Jordan... Desi populatia
Muntenegrului abia insumeaza intre 600.000-700.000
de suflete, mass-media se manifesta cu vivacitate.
Astfel, impreuna cu amicul M.S. Albutiu am fost
prezentati cititorilor principalului cotidian national,
Pobjeda, ascultatorilor si spectatorilor posturilor de
radio si televiziune locale (unde nu amuitat sa ducem
CuU noi, spre popularizare, si exemplare din Jazz
Compas).

In limitele unui buget de-a dreptul ... frugal, Maja
Popovici si echipa sa au reusit sa antameze o noua
editie, diversa, capabila s& mentina viu interesul pentru
genul muzical-improvizatoric, nu doar in capitala, ci si
la Cetinje, Herceg Novi, Bar, Tivat si Plievija. In seara
de deschidere, dupa amintitul vernisaj, am asistat la
un concert al tanarului grup vocal A Capella Bogazici.
Probabil nuintdmplator, cele doua vocaliste si ceitrei
vocalisti proveneau de la Istanbul: cu ocazia Zilei
Internationale a Jazzului (celebrata pentru prima data
in Roméania la Cluj, in data de 30 aprilie 2013),
metropola euroasiatica fusese desemnata ,Capitala
mondiala a jazzului pe 2013”. Mizand doar pe
capacitatea de a impresiona prin propriile voci, fara
niciun suport instrumental, membrii cvintetului au
interpretat con brio un repertoriu vast de la teme
preclasice, la standards americane, de la piese
traditionale si de muzica lejera turcesti, pana la
prelucrari ethno-jazz inspirate de alte culturi, indeosebi
din perimetrul balcanic. Se intelege de la sine ca de
maxim succes la public s’a bucurat interpretarea plina
de empatie conferitd uneia dintre piesele emblematice
ale zonei folclorice Podgorica cantecul Sejdefa,
intonat cu maxima atentie pentru pronuntia limbii
oficiale din tara-amfitrion.

Sfidand problemele financiare, echipa
coordonata de Maja Popovic a reugit sa organizeze
alte cateva concerte live in localitatile amintite, pe
parcursul Lunii Jazzului in Muntenegru. Din Germania
a fost invitat Backyard Jazz Ensemble, cu pianistul
Stefan Schutze si saxofonistul Peter Ehwald. Solida
scoala de jazz sarbeasca a fost reprezentata de
Serbian Jazz Bre! Band. Proteicul artist de culoare
american Vinx De’Jon Parrette (jazzman, producator,
profesor, compozitor) a sustinut atelierul intitulat The
Artist Within. Inca fragila scena locala a genului a fost
reprezentata de Ansamblul de Jazz al Scolii Artistice
de Muzica si Balet Vasa Pavic din Podgorica (clasa
prof. Milorad Sule Jovovic) si de formatia similara a
Scolii de Muzica din Tivat. Fara indoiala, punctul
culminant al, sa-i zice asa, ,sectiunii interpretative” I-a
reprezentat Tigran Hamasyan Trio, invitat sa cante
chiar de Ziua Internationala a Jazzului ultima a lunii
aprilie. Pianistul armean face parte dintro pleiada de
foarte tineri muzicieni proveniti din ex-republici
sovietice, aflati in plind ascensiune pe firmamentul
jazzului mondial. La fel precum kyrgyzul Eldar
Djangirov, sau georgianul Beka Gociashvili, si
Hamasyan a fost luat in brate de elitele filojazzistice
din Occident. Faptul ca toti trei au cuceritdeja, dela o

|24 etate neverosimil de frageda, sufragiile publicului si

ale criticii reflecta valoarea lor artistica iesita din comun.
Versatilul pianist nascut la Gyumri Th Armenia in 1987
a cucerit laurii unor concursuri celebre (Martial Solal
Paris, Thelonious Monk Institute of Jazz, Moscova,
Montreux, Monaco etc.) si ,n’'are taine” in materie de
tehnica. Pe de alta parte, nu se sfieste sa incorporeze
in viziunile sale eclectice influente disparate pana la
incongruenta. In formula sa de trio ,stabilizatd” cu
ghitara-bas, baterie si sintetizatoare Hamasyan pare
a continua oarecum demersul renumitului E.S. T. din
Suedia, intrerupt acum céativa ani de moartea
prematura a lui Esbjérn Svensson.

La fel ca la precedentele editii, au fost proiectate
si cateva filme ale caror benzi sonore aveau conexiuni
cu jazzul. Astfel am putut viziona Ascenseur pour
I'échafaud (1958) in regia lui Luis Malle, comentat
muzicalmente de un Miles Davis in plina glorie
parisiana, cu vivace insertii bop si post-cool peste
tribulatiunile personajelor interpretate de junii, pe
atunci, Jeanne Moreau, Maurice Ronet, Lino Ventura,
Jean-Claude Brialy. Au mai rulat Ragtime (1981),
regizat de Milos Forman, cu muzica de Randy
Newman si Blues Brothers (1980) al regizorului John
Landis, cu muzici semnate de Taj Mahal, James
Brown, John Lee Hooker, Otis Redding, Aretha
Franklin, Antonio Carlos Jobim s.a.

Cat priveste domeniul jazzologiei, ospitalierul
American Comer (Americki ugao) din cadrul KIC a
gazduit doua prelegeri: esteticianul Rade Amanovic
a abordat o tema incitant formulata /f You Don’t Know
Howto Call It, It's Jazz (= Daca nu stii cum sa-l numesti,
e jazz), iar subsemnatului i-a fost acceptata
propunerea de a conferentia despre Susret istoka i
dzeza (Intalnirea dintre Est si Jazz). De altfel, East
Meets Jazz era si denumirea generica a intregii actiuni
JAM de anul acesta. Tinand cont de fascinanta sa
ambianta culturala si peisagistica,o asemenea
performanta orga-nizatorica ar putea fi redenumita
Luna aprecierii jazzului pe-o Gura de Rai.
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