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Nu de azi, de ieri, ci chiar din 
vremea imediat următoare lui 

decembrie 1989 un proces și-a făcut 
simțită prezența. În pofida enor-
mului succes al presei libere și al 
cărților tipărite fără zăgaz ideologic 
după căderea lui Ceaușescu, foarte 
curând – după nici măcar un an – a 
devenit tot mai vizibil că în noua 
așezare a lucrurilor din țara noastră 
nu știința de carte era criteriul pre-
dominant al afirmării publice. Dar 
revoluțiile nu pot fi luate ca reper 
din acest punct de vedere. Ele îi 
aduc în față pe inșii cutezători, abili, 
spontani sau persuasivi, privilegiind 
alte calități decât pe cele ale inșilor 
care stau cu orele contemplând o 
capodoperă din zona artelor vizuale 
sau meditează cotidian pe marginea 
fiecărei cărți pe care o citesc. Din 
acest punct de vedere, lumea din 
România era oarecum resemnată: 
regimul care tocmai căzuse nu se 
omora după intelectuali, cărturăria 
era secundară printre criteriile sale 
de selecție și nu avea cum să se 
schimbe spontan situația, într-un 
număr totuși redus de zile, numai 
pentru că linia întâia a Partidului 
Unic făcuse loc liniei a doua.

Dar nu a fost doar atât. A înce-
put treptat să se vadă tot mai bine 
că mulțimile erau avide de prestații 
relevante pentru lumea circului. Tot 
felul de panglicari, de saltimbanci și 
de iluzioniști, de clowni și de dresori 
de animale au acaparat prim-planul, 
fără complexe, dobândind nu doar 
aplauze și piedestale, ci și recunoaș-
teri pline de obediență, dacă nu și 
de respect.

O surpriză a celor care pariau 
pe multipartidism și pe parlamen-
tarism democratic a fost să constate 
că lucrurile nu se prezintă diferit 
nici în cazul celorlalte partide po- 
litice decât moștenitorul vechii pu- 
teri, nici prin alegerea sinceră, 
fie ea și rezultantă a unei erori de 
percepție, a noilor reprezentanți ai 
puterii legislative. Degeaba s-au 
schimbat – vorba lui Viktor Orban 
– douăzeci de guverne românești 
de când el conduce Ungaria și tot 
degeaba s-a dublat, de la o vreme, 

numărul parlamentarilor noștri. Per- 
formanța administrativă a rămas 
criticabilă și, nu o dată, deplorabilă.

Desigur, nu te poți pripi în jude-
carea unei societăți. Ea presupune 
evaluări complexe și informate 
stăruitor, nemaivorbind de evalu-
atorii înșiși: sunt sau nu credibili? 
Și, totuși, anumite semne spun mai 
mult decât s-ar crede.

Ce înseamnă grevele profeso-
rilor și ale medicilor? Ce vrea să 
spună alerta majoră din câmpuri 
precum educația și sănătatea unei 
națiuni? Este vorba despre resursele 
elementare, fără care nu se poate cu 
niciun chip: sănătatea și învățătura. 
Fără ele ce orizont de așteptare 
mai poate fi îndreptățit în materie 
de performanță, în orice câmp de 
activitate?

Avem, apoi, cea mai modestă 
piață de carte printre țările din 
regiune. Nu este vorba de a-i vârî 
omului cu sila pe gât cutare poet, 
cutare roman sau, mai angajant, 
cutare disciplină științifică. Aș zice 
că mai curând este vorba de perple-
xitatea nonșalantă a omului de pe la 
noi: la ce-mi trebuie mie asta, dacă 
mă descurc și fără... Și, într-adevăr, 
observând cine „iese deasupra”, 
sau cine își spune „Mă descurc și 
numai cu forța brațelor mele, căci 
oriunde e nevoie de inși puternici 
și rezistenți pe un șantier de con-
strucții” înțelegi că nu este vorba 
doar de o criză a școlii, ci și de mari 

economii de gândire la nivelul unei 
mulțimi de inși fascinate de becu-
lețele colorate ale fiestelor promise 
de viață. Era, pentru o vreme, îmi 
amintesc, o speranță că vom recu-
pera rămânerile în urmă prin hotă-
rârea noilor generații de a încăleca 
valul, dedicându-se performanței 
în studiu care ajunge performanță 
profesională. Se pare că toți cei ce 
gândeam astfel ne-am cam înșelat, 
la proporții statistice...

Era însă o barieră pe care mă 
îngrozeam că am putea-o trece 
alunecând în jos: omenia. De când 
mă știu aud de omenia românească 
în acțiune. Și ce aduc știrile mai 
recente în atenția oricui? „Azile 
ale groazei” unde experți privați în 
estorcări sau angajați din sistemul 
public, cu complicitatea unor func-
ționari ai statului, estorchează, bat 
cu cruzime, înfometează și chiar 
produc moartea unor vârstnici ori-
cum ajunși pe linia scurtă și fragilă 
care îi mai despărțea de Dincolo.

Scriem pentru cine? Cine se 
apleacă spre inimile pe care artiștii 
le pun pe trotuar la dispoziția oa-
menilor dornici de cultură? Câți 
compatrioți au nevoie de lumina le-
durilor din piepturile și țestele crea- 
torilor? Mai valorează ceva cunoaș-
terea, emoția, talentul? Cine crede 
că întrebările de aici sună prea 
patetic și inoportun să privească 
imaginile blurate de la televizor și 
va înțelege.  

PEISAJ ÎNGHEȚAT 

de 
OVIDIU PECICAN
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ALEX HIGYED

ca un răspuns categoric

ca un răspuns categoric ce nu-i binevenit
îmi amintesc ce-ar putea să aducă întunericul

uit ce lucruri poate să ascundă întunericul 
în RR-ul ăsta fără vedere spre clădiri dezafectate

cred în viziunea celorlalți și în nesăbuința unor decizii 
dezafectate

a primului om vulnerabil și puțin nepregătit de acasă

tata era ultimul om vulnerabil de la care te așteptai să 
înfrunte solitudinea de acasă

nu o ducea bine cum de altfel nici eu nu o duc bine 
acum

mă descurc într-o continuă izolare printre corpuri ce 
mișcă acum

reci și pierdute în ploaia târzie de decembrie

mi-am regăsit speranța în primele zile de decembrie
când nu mai tăceai și totul se refuza la trecut

și ai rămas mută cu tata și toată iarna aia a trecut
ca un răspuns categoric ce nu-i binevenit

13.

puțin schilodite și retușate
mâinile noastre ca un principiu nesemnificativ 
în locul ăsta unde foaia fără tuș 
și senzația unei explozii 
te lasă atârnat în negura ochilor 
fără pupile unde stă și așteaptă lacrima 
și uscăciunea neagră 
și sălbatică de după o altoire corectă 
să ne mântuie 
linia vieții care lasă urme deasupra umerilor 

și fața tristă 
și blestemată 
și fața tristă 
și blestemată 
de certitudinea vizionară ce se așterne încet și se 

întețește
peste mintea mea 
și simbolic și dezarmant 
mă cuprind cuvintele de dinainte de prăbușire într-o 

răbufnire 
de-nțeles e totuși că n-am control și n-am filtru și 

n-am de unde da mai mult
măcar un segment să m-ajute să trec peste acest 

moment impracticabil
unde capitalul uman e răscolit de vorbe pesimiste 
încâlceli și giumbușlucuri ce ne aduc mai aproape de 

copilărie
de jucării și momentul dezarmării soldaților din plastic 
de frontul de vest care stă așezat în fața ușii elastic 
și ciuruit mă îndrept spre recesiunea elementelor 

chimice din creier 
recesiunea degetelor care vor să atingă tot 
să le-arate obiectelor respectul pe care orice
nu are viață și orice nu are de unde trăi îl merită

lui cosmin

un gol mai apăsător care îmbucurător 
îmi apasă cuvintele 
și durerea pe care o simți 
când desprinzi pielea cu dinții 
și degetele rămân suspendate 
ca o migrenă ce nu vrea să înceteze 
precum e gându’ rău 
ce-și face loc prin firele amestecate de păr 
căzute molcom și cu grijă pe pernă 
în timp ce-ți spuneai că momentele de slăbiciune 
îți sunt familiare
și atunci depinzi de paharul din mână și freci
ușor și afectat pata survenită după ultima gură 
și gustul amar se încheagă și se întărește 
și buzele țuguiate îmi amintesc 
de cât de fragili suntem 
în cele mai liniștite momente 
când furtunile pitesc
și nu găsesc momente de răgaz 
și sete 
și cum nivelăm singurătatea asta
în așa fel încât 
să mulțumească pe toată lumea 
a mai rămas doar cenușă din ființa asta teribilă 
și sunt tot felul de lucruri la care mă gândesc 
teribile lucruri la care mă gândesc 
și la șansa de-a-ți arăta 
că sufletele nepăsătoare 
pot trece peste   
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LOCUL BOCANCILOR DE LA INTRARE

De la o vreme ei nu mai citesc poemul tău:
ei vin după tine, caraulii...
Lectura este ca și ghicitul viitorului în măruntaiele 

păsării:
scotocesc, intră după tine în casă, în odaie – unde 

iei, repede, un 
pumn de medicamente.Respiri greu, poetule.
Tragi plapuma peste tine – cum furtuna trage scoarțele 

cerului.
Ei șovăie printre silabele textului: 
alegorii, mlaștini peste care se lasă cețuri –
sau leziuni ale creierului?
Și trestii prin care vântul se lichefiază în sunete,
într-o crustă de sunete, cum spaima se stratifică în 

scorbura
din miezul copacului.

La ușă îți găsesc încălțările – potcoave căzute
 de pe copitele înaripatului cal, pe care nu l-au văzut,
dar îi aud tropotul cu care ai „jefuit lumea de magia 

ei”1.
N-ai adus nimic cu tine: n-ai polen pe degetele 

picioarelor
precum are albina întoarsă în stup.Genunchiul ți s-a 

umflat,
ruptura de menisc te chinuie.Ei cotrobăie mai departe –
lectura îngăduie totul ca la o autopsie.
N-ați găsit încă nici paloșul cu care a despicat
vizibilul uscatului de invizibilul translucid al apelor?

Ieșiți afară! Lăsați-l pe poet să meargă la baie:
prostata îl cocârjește, trebuie să scuipe cleiul tutunului,
să vomeze „stihia interiorității absolute”2. 
Nu veți avea sufletul lui! Și scuipatul și tusea se 

zdrobesc
printre pepitele zgrunțuroase din mineralele cuvintelor:
unele atrag fulgerele, altele grația ierbii.

Nu am cerut să fiu poet
nici să am un Ochi teafăr și un Ochi Orb.Am mai 

scris despre
această conjungere: nu e nici o metaforă – sunt ochii 

mei,
am fost cu ei printre voi, cu viul și cu mortul din ei 

privind
din peșteră, doar înainte, spre zidul pe care umbrele
se desenează doar „ad speculum”, nu „facie ad 

facie”3.
Nici cârtița, prizonieră și ea în pielea ei
n-a cerut să-i crape un ochi în carne; nici piatra 
nu a împrăștiat nisipul de sub coaja ei;
nici nămolului nu-i pasă de luciul lacului
desupra căruia își ridică floarea de nufăr.
Când scriu nu mă puteți urma:
doar Ochiul meu Teafăr îl poate urma pe cel Orb,

deversându-se unul în altul, precum vizibilul în 
invizibil,

precum râul își lasă aluviunile printre pietrele 
malurilor.

Tu ești, nu-i așa, Doamne, cel care citești cu Ochiul 
meu

Teafăr de viață și cu Ochiul meu orb cu pupilele 
morții?

Locul bocancilor de la intrare pot să vi-l las:
sunt jerpeliți de bulgării drumului, pielea lor miroase
a bătături purulente de pe talpa mea, a nămol jilav
de sub unghii.
Nu cu ei am ieșit din poem,
nici pasărea nu umblă pe pământ cu aripile,
nici visele nu calcă cu copitele coșmarelor:
nu-i de umblat pe urmele poemului...

Din patul meu sărăcăcios de poet
privesc prin geam și strig uimit: slavă fulgilor de nea!
Ei sunt fisurile pe unde mai vin spre noi, îngerii
„sicunt in caelo, et tera”4

precum miros bocancii mei...
Fie ca cititorii care au ajuns aici
să nu-mi cotrobăie cu sulița prin coastele poemului...

Note
1. Vers din poemul „Sonet către viaţă”, de E.A. Poe.
2. Expresie a lui G.W.F. Hegel.
3. În latină: „la/ în oglindă”; „faţă către faţă”.
4. În latină: „precum în cer, așa și pe pământ”.  

GEORGE 
VULTURESCU



6 
   

   
  

Numele Cantemir, destul de ne- 
moldovenesc, i-a nedumerit 

pe mulți; în primul rând, pe Prințul 
Dimitrie însuși, care, în efortul 
său de a-și descoperi obârșiile, 
se oprește la nimeni altul decât 
la marele Tamerlan: „Acesta a 
fost un neam vestit cândva între 
mirzasii tartarilor, prin noblețea 
și avuțiile sale. Tradițiile tartarilor 
spun despre Cantemyri că și-ar 
fi tras obârșia de la acel mare 
Temurleng, care a supus Asia, iar 
numele însuși pare să confirme: 
[Can-Temur] înseamnă sângele lui 
Temur, sau născut din sângele lui 
Temur” (Dimitrie Cantemir, Istoria 
măririi și decăderii Curții othmane, 
Adnotări, III, 1, trad. Ioana Costa). 
Necunoscând acest amănunt la 
1731, când publică Istoria lui Carol 
al XII-lea, Voltaire, care știa că 
Principele trăise vreme îndelun-
gată la Constantinopol fără să fie 
turc, îi socotește pe Cantemirești în 
rândul grecilor trăitori pe Bosfor. 

Nemulțumit, tânărul prinț An- 
tioh îi dezvăluie originea familiei 
sale marelui francez, care se scuză 
curtenitor și promite să-și îndrepte 
afirmația într-o ediție viitoare, 
mărturisindu-și, totodată, uimirea 
de a descoperi în Cantemirești des- 
cendenți ai lui Tamerlan, și nu ai 
lui Pericle, așa cum ar fi fost de 
așteptat. Ediția următoare însă 
pornește la tipar fără corectura 

promisă, care va apărea, totuși, în 
edițiile ulterioare, într-o exprimare 
echivocă: „se spune că ar descinde 
din vestitul Timur” (deci trebuie 
privit cu o anume rezervă acest 
lucru nedovedit); „originea aceasta 
pare mai ispititoare decât cea gre-
cească” (deci, mai mult ca sigur, 
este fabricată); și, în fine, „iată pe ce 
se întemeiază cea mai mare parte a 
genealogiilor”. 

Adevărul este că, scit, mongol, 
iranian sau chiar turc după unii 
(Arnaud Blin, Tamerlan, 2007; în 
românește TimurLenk, 2013, tra-
ducere de Mihai Manea), Tamerlan 
dădea bine în orice situație pentru 
Cantemir, care îl numește, simplu, 
tătar, asigurându-și prin aceasta le-
gătura cu alte nume de rezonanță: 
Gingis-Han și Hoarda de Aur. 
Inteligent peste măsură, dar tot 
atât de barbar, crud cu nesupușii, 
dar îngăduitor cu cei care i se su-
puneau de bună voie, sângeros cu 
dușmanii, dar generos cu aliații, 
sălbatic în bătălie, dar rafinat în 
prezența înțelepților, vorbitor de 
turcă, arabă și persană, pasionat 
de jocul de șah, Tamerlan a uimit 
întreaga lume îndeosebi prin în-
frângerea și capturarea lui Baiazid 
Illdirim-Fulgerul, pe care, umblă 
vorba, l-ar fi ținut închis într-o 
cușcă de fier și l-ar fi plimbat așa 
până la sfârșitul vieții sale. Dimitrie 
Cantemir cunoaște legenda și o 

consemnează în Istoria măririi și 
decăderii Curții othmane, fără nicio 
trimitere. De unde aflase Principele 
despre cumplita umilință îndurată 
de ambițiosul sultan care năzuia la 
cucerirea Constantinopolului? De 
bună seamă, din tradiția populară 
vehiculată pe Bosfor; și nu numai. 

Dacă, în rândul turcilor, eve-
nimentul avea însemnătatea unei 
rușinoase înfrângeri, în lume, cele-
bra captură avea menirea de a spori 
faima emirului din Samarkand, a 
cărui aură mitologică începuse să 
se afirme în Europa încă din seco-
lul al XV-lea, când încep să circule 
primele biografii, cu oscilații între 
panegiric și pamflet. Spaniolii, 
care tocmai reușiseră să recupe-
reze Andaluzia de sub dominație 
arabă, au găsit un puternic punct 
de inspirație în personalitatea 
învingătorului lui Baiazid și, ne 
spune Arnaud Blin, Pedro Mexía 
este cel care, prin Vida del gran 
Tamerlan, publicată în 1540, aduce 
în vestul Europei legenda cuștii lui 
Baiazid, în realitate, un palanchin 
cu zăbrele, în care era transportat 
sultanul captiv, după ce încercase 
să fugă. Christopher Marlowe păs-
trează, în piesa Tamerlan cel Mare 
(1587), episodul cuștii, preluat, 
probabil, de la PeroMexia, și, foarte 
probabil, acesta a fost motivul pen-
tru care, ajuns în Rusia lui Petru 
cel Mare, Principele Cantemir s-a 
simțit încurajat să-l amintească. Iar 
dacă, la Marlowe, latura sângeroasă 
și răzbunătoare a celui care se con-
sidera „biciul lui Dumnezeu” este 
îndulcită prin replica: „I-ați dat să 
mănânce lui Baiazid?” (trad. Leon 
Levițchi), Cantemir îl umanizează 
prin asocierea anecdotică, neaș-
teptată, cu persoana lui Nastratin 
Hogea, numit Esop al turcilor 
(Istoria măririi și decăderii Curții 
othmane, Adnotări, I, V, trad. Ioana 
Costa).

Întâlnirea celor doi protagoniști 
nu avea cum să se întâmple în re-
alitate, dat fiind faptul că au trăit 
la diferență de cel puțin un secol 
unul de celălalt. Atâta doar că, în 
alt plan, Nastratin este cel puțin la 

PRINȚUL, EMIRUL  
ȘI BUFONUL

Dimitrie Cantemir, așadar, care își dovedise harul scriitoricesc prin 
Istoria ieroglifică, decide să aducă de față emirul cu sărăntocul, 
suveranul cu pribeagul. Vreme de trei zile, ne spune Cantemir, a stat 
de vorbă Temurleng cu Násruddìn Hodzia, care l-a înduplecat să-i 
lase cetatea neatinsă. de 

MARCELA CIORTEA
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fel de celebru. În plus, Alphonse de 
Lamartine, citat de Arnaud Blin, îl 
portretiza, în 1863, pe Tamerlan, 
după cum urmează: „Serios, gân-
ditor, nu râdea niciodată [...]. Deși 
îi sprijinea pe cei slabi, în care să-
lășluia ignoranța puerilă a compa-
trioților săi, îi disprețuia pe bufonii 
care trăiau în iluzie, distrugând 
demnitatea morală a omului”. Doar 
că Nastratin, cu toată bufonada 
care îl caracteriza, nu-i era nici 
compatriot și nu era nici ignorant, 
ba am putea spune că a fost privit 
cu destulă seriozitate, câtă vreme 
isprăvile lui au fost preluate în 
diverse literaturi și publicate în 
diverse limbi. Numai la noi, dacă 
e să operăm la o căutare în Istoria 
critică a literaturii române. 5 secole 
de literatură, observăm că Nicolae 
Manolescu l-a reținut în câteva îm- 
prejurări esențiale: o ușoară tri-
mitere la Pastramă trufanda a lui 
Caragiale, o analiză a numelui (și 
nu numai) în Ostrovul lupilor al 
lui Sadoveanu, o analiză complexă 
pentru Nastratin Hogea la Isarlâk, 
de Ion Barbu, din nou o ușoară 
trimitere la Creangă și la Nichita 
Stănescu, pentru a încheia cu 
Jurnalul lui Nastratin al lui Arșavir 
Acterian. S-a încumetat vreodată 
cineva să-l urmărească pe Hogea 
Nastratin în literatura universală?

Dimitrie Cantemir, așadar, care 
își dovedise harul scriitoricesc prin 
Istoria ieroglifică și nu numai, decide 
să aducă de față teroristul cu bufo-
nul, emirul cu sărăntocul, suveranul 
cu pribeagul. Vreme de trei zile, ne 
spune Cantemir în Istoria măririi 
și decăderii Curții othmane, a stat 
de vorbă Temurleng cu Násruddìn 
Hodzia, care l-a înduplecat să-i lase 
cetatea neatinsă. În plus, „din car-
tea în care turcii i-au descris viața” 
lui Nastratin, Principele desprinde 
câteva anecdote. 

Prima este aceea în care Hogea 
decide să-i ducă emirului din 
Samarkand, în dar, niște fructe, 
însă, neputând să decidă între smo-
chine și gutui, cere părerea nevestei, 
care îi recomandă gutuile, „pentru 
că sunt mai mari și mai arătoase”. 

În stilul său aparte, bufonul res-
pinge sfatul soției și se înfățișează 
emirului cu un platou plin cu 
smochine, având, după obicei, ca-
pul dezgolit. Tamerlan poruncește 
slujitorilor să-i ia chelia la țintă 
cu smochinele. În timp ce suportă 
loviturile, Nastratin nu prididește 
să aducă, plin de voie-bună, laude 
lui Dumnezeu, explicând celor ce 
întrebau despre motivul de veselie 
că, de ar fi ascultat sfatul neves-
tei, acum ar fi fost cu capul spart. 
Această istorioară a apărut și la 
noi, transpusă în versuri de Anton 
Pann, care, în locul lui Tamerlan, 
așază o căpetenie oarecare. 

A doua anecdotă ni-l prezintă 
din nou pe Nastratin în fața lui 
Tamerlan, care îl primește cu prie- 
tenie și-i răsplătește cu zece gal-
beni cei zece castraveți oferiți în 
dar de Hogea cel glumeț. Încurajat, 
Nastratin revine la curte cu un 
car plin de castraveți. Oprit la 
intrare de străjer, el îi povestește 
tărășenia cu răsplata generoasă și-i 
făgăduiește ca, la ieșire, să împartă 
darul cu el. Iritat de un așa cadou 
neobișnuit, Tamerlan poruncește 
să i se aplice lui Nastratin atâtea 
lovituri de nuia, câți castraveți are 
în car. S-au numărat 500 de castra-
veți. Iar Nastratin, om de cuvânt, 
după 250 de lovituri, a cerut să fie 
adus portarul, care a primit, astfel, 
jumătatea promisă din răsplată.

A treia, care dezvăluie, în e- 
gală măsură, și înțelepciunea lui 
Nastratin, și latura umană a lui 
Tamerlan, imaginează o invitație a 
tătarului către Hogea, de a-i cere 
ce va crede el de cuviință, fiindcă 
îi va acorda cu plăcere. Nastratin îi 
cere zece galbeni, cu ajutorul cărora 
„să-și dureze un monument de soi 
și care să amintească viitorimii de 
el. Primind banii, ridică în mijlo-
cul câmpului o poartă de piatră 
și o închide zdravăn cu zăvoare și 
lacăte. Întrebat fiind „Cu ce rost a 
construit poarta aceea”¸ răspunde 
că „Faima acelei porți va ajunge 
la urmași, până departe, nu mai 
puțin decât faima izbânzilor lui 
Temurleng și că ea va provoca celor 

ce o vor vedea râsul, în schimb, a 
lui Temurleng, doar plânsul, chiar 
în ținuturile îndepărtate” (Istoria 
măririi și decăderii Curții othmane, 
Adnotări, I, V, trad. Ioana Costa).

Sigur, jurând pe componenta 
istorică a personalității Principelui 
Cantemir și ignorându-i latura ar-
tistică, mulți îl vor crede pe cuvânt, 
cum l-a crezut, de exemplu, citân-
du-l, în volumul I din Influența 
orientală asupra limbei și culturei 
române (1900), Lazăr Șăineanu, 
care considera, laolaltă cu Prințul, 
că învățatul filosof Nastratin a 
fost contemporan cu hanul tătar 
TimurLenk. Noi știm astăzi că 
această întâlnire ține mai degrabă 
de ficțiune decât de adevărul is- 
toric, așa cum, probabil, ține și 
spectaculoasa genealogie a familiei 
Cantemir.  



8 
   

   
  

„Știința lucrurilor  
este lumina minții”.
Dimitrie Cantemir 

Dimitrie Cantemir aparține și 
istoriei medicinei românești, 

în opera sa regăsindu-se nume-
roase informații de ordin medical. 
În Descrierea Moldovei vorbește 
despre influențele geografiei asu-
pra obiceiurilor, dar și a sănătății 
oamenilor, în Hronicul vechimei dă 
informații detaliate despre tămădu-
itorii vremii, de multe ori nu toc- 
mai măgulitoare („otrăvitori ve- 
nali”), iar în Istoria Imperiului O- 
toman descrie o operație de hernie 
pe care se pare că a urmărit-o pe viu. 
Istoria ieroglifică este cea mai bogată 
în acest sens, cuprinzând o serie 
de termeni medicali noi, termeni 
științifici, explicații ale cuvintelor 
folosite, dar și maxime și cugetări 
despre medici sau cu aplicare me-
dicală. Este considerat fondatorul 
terminologiei medicale românești, 
el având meritul de a prelua și de 
a folosi termeni din literatura uni-
versală, dar și termeni laici, specifici 
limbii române a vremii. 

Iată câteva exemple într-o para-
lelă rapidă cu ceea ce exista atunci 
în lume. În secolul 16, în pofida 
intoleranței religioase, în Europa 
Vestică apăreau primele dicționare 
medicale cu mulți termeni defi-
niți, pentru prima dată, în latină. 

Secolul 17 era încă dominat de 
vechile teorii, inclusiv cea a celor 
patru umori antice, dar apăreau și 
progresele – microscopul (inventat 
la finalul secolului 16), tratamen-
tul malariei, ideea de observare 
atentă a pacientului (Sydenham), 
iar Leeuwenhoek vedea pentru 
prima dată microorganismele la 
microscop, dar nu realiza că pro-
duc boli. În secolele 17 și 18, unul 
dintre dicționarele medicale cele 
mai folosite a fost Lexicon medicum 
Graeco-Latinum, al lui Bartolomeo 
Castelli, profesor de teologie, me- 
dicină și filosofie. Lexicon medi-
cum renovatum al anatomistului 
Steven Blanchard a avut și el peste 
20 de ediții. Termenul medicină 
provine din latinescul medicina 
cu rădăcina mederi = a vindeca, a 
tămădui. O propunere etimologică 
mai romantică este Medeea, vrăji-
toarea care transforma un bătrân 
în tânăr prin emisii de sânge și 
preparate magice. Medeea este, 
poate, una dintre primele femei 
care au practicat o formă de me-
dicină, mai degrabă artă decât 
știință. În engleza veche, medicina 
era numită laececraeft (leech-craft) 
pentru că în acele vremuri totul 
se trata, se pare, cu lipitori (leech). 
Dar leech mai înseamnă și medic 
sau escroc. Un timp, medicului i 
s-a spus mediciner (din latinescul 
medicus), și avea și conotația de 

vrăjitor (vraci). Termenul de doctor, 
folosit și în limba engleză ca atare, 
provine din latinescul doceo, a în-
văța (pe alții), și înseamnă un om 
învățat, dar și un profesor, deci cel 
care își împărtășește cunoștințele. 
Scrierile românești pomenesc de 
doctori abia în secolul al 17-lea. În 
pravila lui Vasile Lupu din 1646 
apare cuvântul doftor cu sensul de 
vraci dascăl, adică profesor, cel care 
trebuie să își transmită mai departe 
cunoștințele, superior vraciului. La 
început, doar profesorii primeau 
titlul de doctori, iar cei care aveau 
diplome universitare, dar nu predau 
științele, se numeau fizici sau me-
dici fizici. Toți erau obligați să scrie 
și să citească în limba latină ca să 
poată compune rețetele în această 
limbă. Generalizarea titlului de 
doctor s-a făcut în secolul 17 și a 
înlocuit treptat termenul de vraci. 
Englezescul physician ascunde și el 
un principiu onorabil al profesiei, 
provenind din grecescul physis. Ga- 
len spunea – „Greatest is the Physis 
and Hippocrates is its prophet”. Atât 
Galen cât și Hipocrate credeau în 
unitatea corpului omenesc, guver-
nat de physis, Hipocrate afirmând 
că trupul omului conține în sine 
însuși puterea de a se vindeca da- 
torită celor patru umori, putere nu- 
mită tocmai physis (natură, dar și 
creștere, regenerare). (vezi Sara M. 
Jordan, „Medicine and the Doctor 
in Word and Epigram”, New 
England Journal of Medicine 248, 
nr. 21, 1953, pp. 875-83).

Și Dimitrie Cantemir credea 
în unitatea trup-suflet și în ideea 
de ființă trupească, dar și materie 
a creației – „în mine nemică ceva 
lucru de materie nu am, fără numai 
duhul carile mă poartă”. Și „trupul 
omului în viață este însoțit de suflet 
care după moarte pleacă”. Preia, de 
asemenea, teoria umorilor și spune 
– „unde el la loc slobod și la câmp 
larg a trăi deprins fiind, de nevăz 
în curândă vreme, în melanholie în 
buhăbie, din buhăbie în slăbiciune, 
din slăbăciune în boală” (se referă 
la Inorog). Sau „întâi în melanho-
liia ypohondrică, apoi în tusa cu 

DIMITRIE CANTEMIR ȘI 
TERMINOLOGIA MEDICALĂ 

Cantemir este considerat fondatorul terminologiei medicale românești, 
el având meritul de a prelua și de a folosi termeni din literatura 
universală, dar și termeni laici, specifici limbii române a vremii. 

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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sânge…”; „melanholia e boală de 
voia rea, pătimirea întristării, fierea 
neagră”. Referindu-se la medici, 
persoanele care „chipul boalei în 
chipul sănătății să preschimbe”, 
are mai mulți termeni: țirulic 
(„vraciu carile tămăduiește ranele, 
frânturile”), doftor („doftorul cel 
bun găsise și leacul nimerisă”) și a- 
pothecariu („cela ce șade la prăvălie 
și mai cu de-adins cela ce vinde 
ierbi, doftorie”). Rețeta este „izvo-
del de leacuri carile trimit doftorii 
la spițeri să facă (leacul) asupra 
boalei”. Un fapt interesant, legat 
de „leacuri”, grecescul pharmakon a 
evoluat în limba română înspre far-
macologie, farmacie etc., farmaco-, 
dar și înspre farmece, vrajă („numai 
în cuvânt și tot feluri de farmacuri 
descântătoriu prin urechile tu-
turor”, la Cantemir). Termenul 
englezesc surgeon are și el o istorie 
interesantă – cheir înseamnă mână 
în greaca veche, iar ergon – muncă. 
Adică, cel ce lucrează cu mâinile. 
Primii chirurgi îmbinau, de fapt, 
două profesii – medicina și fri-
zeria, așa numiții barber-surgeon, 
detalii regăsite și în lucrările lui 
Cantemir, bărbierii având chiar 
o putere mare de decizie, inclusiv 
în timpul epidemiilor nimicitoare 
ale acelor vremuri. Țirulic al lui 
Cantemir este „vraciul care tămă-
duiește ranele, frânturile”, deci este 
termenul folosit pentru chirurg și 
provine din poloneza veche. Adaug 
alte câteva definiții extrase din 
Dimitrie Cantemir (apud Chiriac 
Argentina, Eugenia Mincu, 2022): 
agonie – „lupta care face trupul cu 
sufletul în ciasumorței”; anatomic 
– „cela ce știe meșterșiugul mădu- 
larelor trupului, despicator de ster-
vuri; articule –„încheetura osului, și 
a voroavei, capete”; atomuri –„lu-
crul carele într’alt chip sau parte 
nu se mai poate despărți, despica, 
tăia, netăiat”; ermafroditis – „cel ce 
este și bărbat și femee, sau umblă 
în pofta a două părți”; laringa – 
„gâtul, gâtlejul, gutlanul”; melan-
holie –„boală de voie rea, pătimirea 
întristărei, fierea neagră”; mehlem – 
„unsoare, cu care se slujesc țirulicii 

(hirurgii) la rane”; porii – „găurici 
prin pielea omului, prin carele es 
sudorile”; rețeta – „isvozel de leacuri 
carele trimit doftorii la spițerii, să 
facă asupra boalei”; sfigmos – „vena 
moale carea pururea se bate, de pre 
a cărei clătire, așezământul firei 
se cunoaște”; fyziognomie – „ști-
ința firei de pre chipul obrazului 
și a tot trupul” (vezi Pompei Gh. 
Samarian, Medicină și farmacie 
în trecutul românesc, 1382-1775, 
București, 1938). 

Inima românească are origini 
latine, provenind din anima = su-
flet. Dimitrie Cantemir face și el o 
legătură între inimă și suflet și în 
același timp consideră dragostea a- 
vând sediul în inimă – „dragoste în 
inimă dospită”. Legătura strânsă 
inimă-suflet este păstrată din anti- 
chitate, toți marii filosofi conside-
rând-o sursa trăirilor, a sentimen-
telor și chiar a căldurii corpului 
omenesc (Galen credea că inima 
este cea care emană constant căl-
dură, este focul interior al trupu-
lui). „Soarele răspândește lumina 
precum inima răsuflare” (Plutarh). 
Psyche a fost o fată devenită sim-
bol al sacrificiului din dragoste, 
conform legendelor olimpiene, iar 
psyche înseamnă suflet, respirație 
(răsuflare), viață, în greacă și latină. 
La Cantemir, apar termenii mega-
lopsihiia și micropsihiia, explicate 
prin „unde este grijă la măsură, me- 
galopsihiia o cârmuiește, iar unde 
grija trece peste măsură, acolo mi- 
cropsihiia a mai chivernisi pără-
sește”. Tot el spune că „în cei mai 
mulți mărimea și greuimea trupu-
lui sămnul micșorării sufletului și 
minții ieste”. Craniul provine din 
grecescul kranion. Zona tempo-
rală a cutiei craniene derivă din 
latinescul tempus = timp – este 
locul unde se simte pulsația arterei 
temporale care este și un semn al 
trecerii implacabile a timpului. 
Fiecare bătaie de inimă este o se-
cundă care trece repede, după cum 
spunea Hipocrate. La Cantemir 
avem „Tidva (din slavă) capului 
spre îndesarea creierilor”. Alte seg-
mente anatomice numite în textele 

lui Dimitrie Cantemir sunt „orga-
nul ochiului care se proeminează 
prin albușul ochilor”, „organele de 
voroavă”, „pieptul muritorilor sau 
grumazii – tot coșu își umplu când 
răsufla coșu îi răsuna”, „unghii – 
organul răutății”. 

Dimitrie Cantemir are meritul 
că a îmbogățit limbajul medical 
românesc cu neologisme, majorita-
tea din greacă și latină, dar și din 
limbile slave, arabice sau din limba 
germană. El a încercat să le preia 
adaptându-le la sistemul fonetic 
al limbii române de la acea vreme, 
recomandând modificarea lor în 
funcție de specificul local: „a le 
moldoveni și a le romăni silește”. 
Mulți dintre termenii medicali 
folosiți de el au dispărut în acea 
formă, dar unii s-au transformat, 
s-au adaptat și au rămas până în 
zilele noastre – anatomic, antidot, 
leac (din slavă), organ, astfel încât 
putem afirma că scrierile lui repre-
zintă zorii terminologiei medicale 
românești.  
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În 2020 a apărut la Editura Mu- 
zeul Literaturii Române, în Co- 

lecția Primordial, un volum bilingv 
româno-latin, intitulat Vetus Dacia 
(Dacia Veche). Povestea cărții a- 
mintește de faptul că Mariana Bă- 
luță-Skultéty, regretata profesoară 
de filologie clasică, a găsit, într-un 
anticariat, volumul scris în latină și 
tipărit în 1725, la Cluj. L-a cum-
părat și l-a tradus în limba română. 
Destinul a făcut că publicarea 
traducerii a rămas în grija doamnei 
Ana-Cristina Halichias, discipo- 
lul doamnei Mariana Băluță-Skul- 
téty. Ea a completat textul tradus 
de doamna Mariana Băluță-Skul- 
téty cu transpunerea în română a 
comentariilor la amintitul Vetus 
Dacia al cărturarului sas Georg 

Soterius cel Bătrân. Cele două 
opere, însoțite de un aparat critic 
impresionant și de un studiu intro-
ductiv, semnate de doamna Ana-
Cristina Halichias, și cu o prefață 
a profesorului Ioan-Aurel Pop, 
președintele Academiei Române, 
au fost publicate într-un volum, 
care a apărut, în 2020, la Editura 
Muzeul Literaturii Române.

În afară de cuvintele de laudă 
la adresa traducătorilor și redac-
torilor acestui volum adăugăm câ- 
teva comentarii menite să com-
pleteze cadrul istoric în care a 
fost creată și tipărită lucrarea 
Vetus Dacia.

Putem afirma că nici Vetus 
Dacia, dar nici Observațiile lui 
Soterius nu sunt opere de referință 

pentru studierea trecutului Daciei. 
Sunt interesante pentru faptul 
că ne arată stadiul la care ajun-
sese cunoașterea Daciei antice 
la începutul secolului al XVIII-
lea. Prima operă, Dacia Veche, 
este o lucrare a unui autor ie- 
zuit, pe nume Franciscus Fasching 
(1686-1747). El nu a fost ardelean. 
S-a născut la Trnava (Slovacia), 
adică în orașul Târnavia sau 
Sâmbăta Mare, cum era amintit 
de românii ardeleni în trecut. 
S-a alăturat Ordinului Iezuit, a 
studiat în instituțiile iezuite de la 
Viena și Târnavia. A fost trimis în 
misiune și la Cluj. În 1724 și 1725 
a fost profesor al Academiei/U- 
niversității Claudiopolitane. În 
primul an a predat fizica și mate-
matica, iar în al doilea metafizica 
și etica. A revenit la Cluj în 1736, 
apoi în 1744-1745, ca profesor de 
teologie (controversie). 

În anii 1724-1725, pe lângă ac- 
tivitatea didactică, Fasching și-a 
îndreptat atenția spre trecutul 
Transilvaniei. El a avut ocazia 
să cunoască Transilvania și rea-
litățile ei în puținii ani pe care 
le-a petrecut la Cluj. Cele mai 
multe informații le-a adunat din 
opere scrise. O lucrare clasică pe 
care a folosit-o cu siguranță a fost 
cea a lui Stephanus Zamosius/
Szamosközi István, Analecta la-
pidum vetustorum et nonnullarum 
in Dacia antiquitatum, apărută în 
1593. Probabil a pornit cu inten-
ția de a scrie o lucrare utilizabilă 
în scop didactic. Iezuiții erau 
foarte pragmatici: nu permiteau 
cheltuirea resurselor pe tipărirea 
operelor care nu susțineau scopu-
rile lor: propaganda catolică sau 
programul didactic al Ordinului. 
Fasching a scris o lucrare în care a 
prezentat regiunile și populațiile 
din antica provincie Dacia, limba, 
religia, conducătorii, așezările 
importante ale dacilor, a evocat 
Podul lui Traian de la Dunăre, a 
descris ruinele de la Grădiștea/
Sarmisegetusa, și a oferit exemple 
de inscripții păstrate din timpul 
romanilor.

O PREZENTARE A DACIEI 
ROMANE DIN 1725

Într-o carte despre Dacia romană a unui profesor iezuit, tipărită în 
1725, este amintit un român care a obținut titlul de doctor în filosofie 
la Universitatea Claudiopolitană.

de 
LUKÁCS JÓZSEF

Vetus Dacia: pagina de titlu și ultimele pagini
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În cel mult trei ani de la publica-
rea volumului Vetus Dacia, pastorul 
sas Georgius Soterius cel Bătrân 
(1673-1728) a formulat o serie 
de Observații privitoare la Dacia 
Antică a lui Fasching. Atitudinea 
critică, comentariile uneori ironice, 
alteori acide ale pastorului sas nu 
trebuie să ne mire. Sunt ale unui 
cărturar ardelean protestant, pri-
ceput la subiectul discutat, care se 
trezește în fața unei lucrări scrise 
de un ne-ardelean catolic, călugăr 
iezuit pe deasupra, care cunoaște 
Transilvania numai din operele 
altora.

Nu ar trebui să ne îndoim de 
faptul că Franciscus Fasching 
este autorul lucrării Vetus Dacia. 
Volumul nu este o lucrare colec-
tivă a noilor doctori menționați 
în volum, cum se afirmă în studiul 
întroductiv al volumului [p. 33]. 
Faptul că Soterius îi atribuie lui 
Franciscus Fasching lucrarea Vetus 
Dacia ar trebui să fie un argument 
destul de convingător. Fasching a 
mai scris și alte opere în care s-a 
ocupat de aspecte ale trecutului 
Transilvaniei. În 1731 a publicat 
Dacia Siculica (Dacia Secuiască), în 
care atingea și subiectul fantasma-
goric al relației dintre secui și daci, 
apoi, în 1743, Nova Dacia (Noua 
Dacia), în care a prezentat situația 
principatului de după adoptarea 
creștinismului.

Merită acordată o atenție spe-
cială paginii de titlu și ultimelor 
două pagini ale volumului tipărit 
în 1725, deoarece conțin informații 
prețioase referitoare atât la contex-
tul tipăririi volumului, cât și la isto-
ria învățământului superior clujean. 

În primul rând, ne atrage aten-
ția cum apare numele instituției de 
învățământ a Ordinului Iezuit din 
Cluj: Regio-Principali Universitate 
Claudiopolitana, adică Regeasca și 
Princiara Universitate din Cluj. În 
stadiul actual al cercetării, putem 
afirma că este cea mai veche men-
ționare a instituției iezuite din Cluj 
cu rangul de universitate.

Din textul publicat pe pagina 
de titlu a volumului Vetus Dacia 

aflăm că acesta a fost oferit de 
către grupul studenților care au 
obținut titlul de doctor cu acea 
ocazie, colegului lor ilustru, baro-
nul Ladislau Jósika de Brănișca, 
onorat cu distincția supremă (Lau- 
rea suprema) în arte liberale și fi-
losofie. În consecință, Vetus Dacia 
face parte din categoria specială 
a așa numitelor libelli promotio- 
nis (cărți de promovare) sau li-
belli graduales (cărți ale gradelor 
academice). Astfel de cărți erau 
tipărite pentru ceremoniile de 
acordare a titlurilor academice. În 
cadrul acestora a avut loc disputa 
(dezbaterea) pe una sau mai multe 
teme (teze, din lat. thesis) formu-
late anterior. Întreaga ceremonie 
se desfășura într-un cadru festiv, 
în biserică sau în aula mare a in-
stituției, în fața unui public select. 
Evenimentul era prezidat de un 
profesor respectat al instituției. 
În august 1725, la examenul fi-
nal al absolvenților Facultății de 
Filosofie din Cluj, erau dezbătute 
două teme: „Care este superioară 
celeilalte, Dacia Veche sau cea 
Nouă?”, și „Care este mai avid de 
glorie, cel care își începe discursul 
cu Eu, sau cel care începe cu Noi?”. 
Nu cunoaștem luările de cuvânt, 
dar este evident faptul că în cadrul 
dezbaterii-examen absolvenții a- 
veau ocazia să-și etaleze cunoș-
tințele, dar și talentele oratorice în 
limba latină.

Cărțile de promovare, de regulă, 
erau volume de mici dimensiuni, în 
care erau publicate opere inedite 
sau lucrări didactice consacrate. 
Dar toate erau lucrări acceptate 
de superiorii Ordinului Iezuit. O- 
perele inedite erau publicate fără 
menționarea autorului. Iezuiții erau 
călugări care au renunțat la orice 
bun personal. Operele create de ei 
erau bunuri ale Ordinului. Cărțile 
de promovare tipărite pentru dez-
baterile-examen apăreau în tiraje 
mici, de 12-24 de exemplare. Iată 
de ce, volumul găsit la anticariat de 
doamna Mariana Băluță-Skultéty 
chiar este o raritate. Aceste cărți 
puteau să fie tipărite 1) din banii 

studenților din generațiile care ur-
mau după noii absolvenți, situație 
în care numele celor care au con-
tribuit era publicat în volum, 2) din 
banii unui mecena, situație în care 
numele acestuia era menționat în 
volum, sau 3) din banii absolven-
ților, situație în care numele lor era 
menționat la finalul volumului. Nu 
calitatea de absolvent era onorat, 
ci cea de mecena care contribuia la 
apariția cărții. 

În cazul volumului Vetus Dacia 
avem un exemplu pentru situația în 
care grupul de absolvenți a finanțat 
tipărirea propriului lor libelus pro-
motionis. Lista nominală a noilor 
doctori a fost publicată pe ultima 
pagină a volumului. Pe primul loc 
apare menționat baronul Ladislau 
Jósika de Brănișca, care era consi-
derat șef de promoție pentru faptul 
că era aristocrat. Peste ani, între 
1742-1757, el va ocupa funcția 
de comite suprem al Comitatului 
Hunedoara. 

Între cei nouă noi doctori îl gă-
sim menționat pe Dominus Petrus 
Sebessi, Nobilis Transilvanus Va- 
lachus Szaszsebessiensis ex comi-
tatu Albensi, adică pe domnul 
Petrus Sebessi, nobilul ardelean 
român sebeșan din comitatul 
Alba. Numele lui apare alături 
de numele aristocratului ardelean 
amintit, a cinci nobili ardeleni 
secui, și a doi nobili din Ungaria, 
unul ungur și altul german 
(Mayer). Iată o informație care 
merită să fie reținută, deoarece 
este vorba despre unul dintre 
primii, dacă nu chiar primul ro- 
mân care a obținut titlul de 
doctor în filosofie pe teritoriul 
actual al României. Numele său 
a mai apărut într-o carte tipărită 
în 1722, dar acolo era menționat 
printre cei care au contribuit la ti-
părirea unei cărți de promovare a 
colegilor mai mari. Petrus Sebessi 
a fost unul dintre primii mem-
bri ai intelighenției române din 
Transilvania, formate în cadrul 
instituțiilor de învățământ cato-
lice/iezuite, premergătoare Șco- 
lii Ardelene.  
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Anul cultural Ciprian Porum- 
bescu s-a instituit pentru ce-

lebrarea operei compozitorului, dar 
nu despre această operă vom vorbi, 
ci despre urmele lui literare, de 
expresivitate voluntară, dar invo-
luntare ca intenție auctorială. Viața 
(și chiar opera) compozitorului 
sunt învăluite de mituri la care au 
contribuit biografii lui încă din 
anii în care încă îi mai trăia tatăl, 
preotul, revoluționarul și scriitorul 
Iraclie Porumbescu, iar unele din-
tre acestea se referă la creația po-
etică. Totuși, tânărul compozitor a 
lăsat ceva de necontestat, jurnale și 
corespondență, care nu sunt simple 
atribuiri din partea unor biografi, 
ci documente reale, restituite azi în 
forma demistificată. Probabil că cea 
mai importantă modalitate de cele-
brare a lui Ciprian Porumbescu în 
anul cultural care îi poartă numele 
este tocmai redarea pentru publi-
cul larg a jurnalului cernăuțean, 
Tagebuch, publicat într-o ediție ele- 
gantă la Editura Corint, un ade-
vărat album intitulat Jurnal 1879. 
Cernăuți-Stupca, în traducerea din 
germană și beneficiind de studiul 
introductiv și de notele profeso-
rului universitar Stanca Scholz-
Cionca, strănepoata Mărioarei Po- 
rumbescu-Rațiu. Stanca Scholz și-a 
propus să ofere o formă integrală și 
actualizată ca traducere a jurnalului 
din 1879, după edițiile anterioare 

incomplete și publicate în tiraje 
mici: Leca Morariu (două ediții), 
Dimitrie Vatamaniuc și Nina 
Cionca & Ion Drăgușanul. Dacă 
Leca Morariu eliminase notele cu 
tentă erotică sau vulgară din jurnal, 
ele sunt cuprinse în actuala ediție 
a lucrării. Dar nu numai înlocuirea 
în circulație a variantei pudice Mo- 
rariu e importantă prin reeditarea 
Jurnalului, ci luarea în conside- 
rare a ediției complete, chiar dacă 
nu o ediție critică, așa cum afirmă 
Stanca Scholz: „Nu este o ediție 
riguros critică, pentru uzul speci-
aliștilor. Am considerat că textul 
merită atenția unui public larg, nu 
numai informațiile care nuanțează 
portretul compozitorului, dar și un 
document autentic al vieții diurne 
în Cernăuți în provincia bucovi-
neană din a doua jumătate a vea-
cului al XIX-lea. Și nu în ultimul 
rând, pentru calitățile lui intrinseci 
de text literar” (p. 8). 

Aceste calități sunt cele care 
determină focalizarea atenției asu- 
pra jurnalului cernăuțean al lui 
Ciprian Porumbescu – mai există 
un jurnal vienez și însemnări de 
la Nervi –, dublate de calitățile 
de editor și îngrijitor de carte ale 
Stancăi Scholz. Urmele literare ale 
lui Ciprian Porumbescu sunt mult 
prea importante pentru a nu le lua 
în considerare, atâta vreme cât ele 
(1) refac un mediu intelectual al 

Cernăuțiului în plină reformă – în 
etapa Gründerzeit, a dezvoltării o- 
rașelor germane și austriece din a 
doua jumătate a secolului a XIX-lea 
– și a unui spațiu cosmopolit mai 
amplu, Bucovina de sud-est, (2) 
oferă indiciile cele mai importante 
privitoare la viața intimă a unui 
om care a devenit personalitate de 
prim-plan a culturii române și 
(3) reprezintă memoria vie a unei 
conștiințe culturale, tipice pentru 
epoca sa (care include și clișeele 
antisemite, complet gratuite ale 
compozitorului). 

Surprinzătoare în lectura de la 
distanța actuală sunt presimțirile la 
moartea Melaniei (Mitzi) Gorgon, 
sora Berthei (din 12 aprilie) sau 
cele prezente în text în perioade 
de manifestare acută a bolii, și lu-
ciditatea cu care tânărul de 26 de 
ani neîmpliniți privește moartea cu 
patru ani înainte de a trece în veș-
nicie, de pildă în 25 mai: „Nu mi-e 
teamă de moarte, doar de murit; și 
apoi, n-aș vrea să mor chiar așa cu-
rând. Am avut parte de prea puține 
plăceri și de prea puțină bucurie în 
viața asta, dar când voi fi țeapăn și 
rece și mă voi cufunda în pământul 
rece – atunci probabil că nu voi mai 
avea nicio bucurie” (p. 92). Sau în 9 
iunie: „[…] scuip de câteva ori cu 
sânge – groaznic –, în curând se va 
sfârși cu mine” (p. 94). Paginile de 
jurnal cele mai consistente literar, 
cele care depășesc simpla notație 
utilă azi biografilor și, eventual, 
istoricilor, sunt cele în care tânărul 
îndrăgostit o proiectează pe Bertha 
într-un orizont al așteptării, notând 
vise, unele premonitorii, sau în-
tâmplări. Îndrăgostit de frumoasa 
fată a pastorului reformat din 
Ilișești, Ciprian Porumbescu reali-
zează în jurnal un dans al iluziilor, 
al amânărilor, al suspendării, al 
menținerii la distanța reflecției pla- 
tonice; are reacții stranii când o 
visează în ipostaze erotice sau când 
ajunge la urechile sale supoziția că 
Fritz Kipper e îndrăgostit de ea. 
Transformă a doua jumătate a jur-
nalului în seismograf al propriilor 
sentimente, oscilând între cotele 

URMELE LITERARE ALE  
LUI CIPRIAN PORUMBESCU

Probabil că cea mai importantă modalitate de celebrare a lui Ciprian 
Porumbescu în anul cultural care îi poartă numele este tocmai redarea 
în traducere și publicarea într-o ediție elegantă a jurnalului său 
cernăuțean. de 

ADRIAN LESENCIUC
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de minim: „Cât despre cea mai 
tainică și mai adâncă problemă a 
mea, trebuie să recunosc că m-am 
gândit numai la Bertchen, și, dacă 
s-a iscat vreo scânteie de iubire în 
inima mea, a fost pentru dânsa. 
Totuși, acest sentiment nu mai e 
atât de copleșitor și de intens ca la 
începutul anului. Și de ce? Dacă îi 
răpești plantei lumina, se chircește; 
dacă nu torni ulei în lampă, ea se 
stinge. Dacă draga mea nu mă 
vrea, oricât de mult aș iubi-o eu, 
va trebui să părăsesc orice speranță 
și să mă mângâi doar cu dorul de 
dânsa” (p. 109). Și de maxim ale 
intensității emoției: „Am dormit 
foarte rău, m-am gândit neîncetat 
la B[ertha]. Gândul la această 
fi ință scumpă îmi excită nervii și 
mă ia cu friguri” (p. 130), Ciprian 
Porumbescu transformă – involun-
tar – scrierea memorialistică, des-
tinată uzului propriu, într-un text 
pe alocuri strălucitor din punct de 
vedere estetic. 

Jurnalul se constituie ca simplu 
aide-memoire apărut din rațiuni 
ce țin fi e de o practică a epocii și 
a locului, fi e din nevoia de a așeza 
într-o ordine a desfășurărilor fapte 
de suprafață ale cotidianului cer-
năuțean. În jurnal scriu, la început, 
atât Ciprian, cât și colegul său de 
cameră, Karl Schorsch, deci rațiu-
nea funcționării lui e colectivă, iar 
notațiile sunt făcute diferit în ceea 
ce privește derularea exterioară sau 
punerea în pagină a aspectelor de 
ordin intim. În primul caz, textul 
scris în limba germană, neîngrijit și 
inconsecvent gramatical și stilistic, 
redă fapte ale unui prezent al zi-
lei (exceptând prima intrare, care 
rezumă o perioadă mai amplă), în 
cel de-al doilea apar scurte intrări 
stenografi ate (complete sau parți-
ale) în care se face o radiografi e a 
parcurgerii episoadelor acute ale 
bolii venerice și ale consultului 
medical, ulterior ale escapadelor 
amoroase, începând de la episo-
dul în care constată că a scăpat 
de boală: „Seara vine aceeași Geo 
la mine și o regulez. Nu mai am 
treo!!!!” (p. 86), continuând cu alte 

episoade ale vieții amoroase cu 
necunoscute: „În noaptea de luni 
spre marți a adus Iulo două fete 
și le-am regulat toată noaptea” (p. 
88) sau cu slujnice cu care se hârjo-
nește (Chița) și care chiar îi cer să 
le fi e plătite cu bani tăcerea (Mali), 
ba chiar și situațiile în care încearcă 
să își îndepărteze gândurile de la 
Bertha, cum ar fi  episodul discu-
ției cu Iuliana Berariu, care fusese 
îndrăgostită de Ciprian și despre 
care scrie: „Dorința ei cea mare e 
să reînnoim vechea dragoste de la 
care se așteaptă numai de bine. Am 
s-o fac” (p. 125). În inserțiile sale, 
Schorsch nu păstrează normele și 
codul scrierii stabilite de Ciprian 
Porumbescu. Din momentul în 
care jurnalul devine personal, el 
câștigă din multiple puncte de ve-
dere, în primul rând din punct de 
vedere stilistic. Nu lipsește auto-
ironia și nu scapă de ironia lui 
corozivă personaje pe care le-a 
cunoscut în diferite ipostaze, dar 
care l-au dezamăgit prin opțiuni, 
cum ar fi , spre exemplu, sora lui 
Mihai Eminescu, Aglae, și soțul 
ei, Drogli: „Drogli e un vițel, ca de 
obicei. Printre altele, ni se plânge la 
masă că cumpără zilnic câte două 
ocale de lapte și nu știe ce face 
nevasta lui cu atâta lapte” (p. 80) 
sau „Acolo erau Chelar și Drogli 
cu soția, care n-a cântat ceva la un 
pian cam [ponosit], acompaniin-
du-și cârâiala” (p. 121). 

Cu presentimentul morții și al 
destrămării poveștii de dragoste 
cu Bertha, cu o fi nețe a intuițiilor 
și cu o scriitură care, pagină după  
pagină, câștigă în calitate, jurnalul 
lui Ciprian Porumbescu este o 
lucrare memorialistică cu valențe 
literare certe, care contribuie ma-
jor la transformarea poveștii sale
de dragoste într-una dintre po-
veștile exemplare ale culturii ro-
mâne, rivalizând, în același spirit 
romantic care o guvernează, cu cea 
dintre Mihai Eminescu și Veronica 
Micle. Paginile fi nale ale jurnalului 
anunță o despărțire pentru eter-
nitate (pp. 140-141). Jurnalul cer-
năuțean și stupcan al lui Ciprian 

Porumbescu este o lucrare care 
se distinge prin fi nețea notațiilor, 
prin profunzimea sentimentelor, 
prin expunerea, dincolo de carcasa 
factuală, a sufl etului îndrăgostit 
și fragil al compozitorului, iar 
în această ediție Stanca Scholz 
Cionca prin traducerea și notele 
riguroase, bine documentate, care 
înlătură ceața mistifi cării și care îl 
expun pe compozitor în frumuse-
țea sentimentelor și trăirilor sale, 
în umbra presimțirilor și în lumina 
jucăușă a spiritului său tânăr și 
sprințar.  

***

vin Oceanele reci
 peste vise
cu mari cunoscute istorii
povestite
 de Magi

vine frigul cu picioarele goale
este cu noi și nu iartă
pustia îndoielilor
ce calcă prin inimi

ca o vijelie de astre
într-o imensă explozie
nu există răspuns
la iubirea
ce inima mereu ne-o cuprinde

vin toate
ca viscolul rece
și zefi rul ce-ncurajează
să cînte marele clopot

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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SCRISORI DE DRAGOSTE 
CĂTRE ELENA DANIELLO

Se știe că, în intervalul 1950-1961, rolul de inspi-
ratoare a poetului Lucian Blaga l-a avut Elena 

Daniello, soția profesorului universitar și academi-
cianului Leon Daniello, al cărui nume îl poartă în 
prezent un cunoscut spital din Cluj-Napoca. Acest 
rol al Elenei Daniello în viața lui Lucian Blaga este 
recunoscut de însăși Dorli Blaga: „Cred că ea (Elena 
Daniello, n. I.R.) i-a oferit ce îi trebuia atunci: înțe-
legere, o atmosferă calmă, destinsă, un fel de oază de 
liniște. Unele trăsături ale personajului Ana Rareș, 
din roman, îi aparțin, dar nu toate.” (Dorli Blaga, 
Tatăl meu, Lucian Blaga, Humanitas, București, 
2012, pp. 41-42).

Scrisorile de față (alese dintre cele 101 scrisori 
păstrate, trimise de poet muzei sale) au o valoare în 
sine, dincolo de conținutul lor interesant. „De la un 
scriitor mare – spunea Șerban Cioculescu – cel mai 
neînsemnat document în aparență are semnificația 
lui «revelatorie». A ține sub obroc, în colecții par-
ticulare, închise, asemenea comori de informație, e 
un risc pe care istoricul literar nu-l acceptă. Cine ne 
garantează că acela, care ridică pretenția ca numai 
piesele inedite cele mai revelatorii să fie publicate, 
nu va pierde el însuși, din propria lui colecție, tocmai 
semnificativul?” (Bazil Gruia, Blaga inedit: amintiri și 
documente, Dacia, Cluj-Napoca, 1974, p. 4).

Ceea ce spunea un alt critic literar, Simona 
Cioculescu, editoarea schimbului epistolar dintre 
Lucian Blaga și ce-a de-a doua lui muză, Domnița 
Gherghinescu-Vania, este cu atât mai valabil în cazul 
corespondenței lui Blaga cu Elena Daniello: „Un mo-
del am putea găsi – spre a nu rămâne fără un punct de 

reazim – în magnifica corespondență dintre Suzette 
Gontard (Diotima) și Hölderlin. Și acolo, ca și aici, 
fixați în destine ce nu le-ar fi îngăduit altă apropiere 
decât cea spirituală, cei doi îndrăgostiți ard în spirit, 
mai pur, mai înalt și mai acut decât dacă soarta nu 
ar fi pus între ei depărtarea și interdicția imediatei 
cunoașteri.” (Simona Cioculescu [ed.], Domnița 
nebănuitelor trepte. Epistolar Lucian Blaga – Dom- 
nița Gherghinescu-Vania, Muzeul Literaturii Române, 
București, 1995, pp. 5-6).

Într-un articol din revista Apostrof, intitulat Fon- 
dul de manuscrise blagiene din colecția dnei. Elena 
Daniello (în Apostrof, anul XXII, nr. 4 [251], 2011, p. 
3), scriitoarea Marta Petreu se întreba: „Vor avea oare 
aceste fastuoase scrisori de dragoste în amurg soarta 
fastă a scrisorilor lui Eminescu și Veronica Micle, 
vor fi ele recuperate cândva, vreodată, și publicate 
în România? Aș vrea să fie așa!” Iată că visul acesta 
se împlinește în acest an, când văd lumina tiparului 
toate scrisorile cunoscute, adresate de poet inspiratoarei 
sale.

Prin generozitatea Doamnei Helene Rodica 
Daniello, fiica Elenei Daniello, care trăiește în Ger- 
mania, aceste scrisori apar acum, ca un omagiu pos-
tum adus celor doi prieteni, la 62 de ani de la moartea 
lui Blaga și la 13 ani de la cea a Elenei Daniello.

Cu mici excepții, scrisorile erau nedatate și ne-
semnate, din motive „de discreție”, crede Ovidiu 
Pecican. Dincolo de justificata discreție, poetul parcă 
dorea să le scoată din cotidianul mărunt și să le 
confere spectrul veșniciei. De aceea, tipărind aceste 
scrisori, cea mai mare provocare pentru editori a fost 
orânduirea lor cronologică.

Să mai precizăm că Ovidiu Pecican a publicat, 
împreună cu alți colaboratori (Liviu Malița, Ioan 
Milea, Mircea Țicudean, Liana Râșcu), în revista 
Apostrof, în nr. 3-4, 1991, şi nr. 5, 1991, 5 scrisori din 
lotul celor 101. Tot domnia sa a realizat un interviu 
cu Elena Daniello, datat „Cluj, 17 septembrie 1991” 
şi apărut în Apostrof, anul XXII, nr. 7 (254), 2011, 
p. 13; reluat în vol. Ovidiu Pecican, Câteva din se-
cretele romanului „Luntrea lui Caron”, Editura Ecou 
Transilvan, Cluj-Napoca, pp. 175-188, interviu care 
va fi reluat, cu acordul autorului, în cartea aflată în 
pregătire.

Publicăm în Steaua aceste scrisori și ca un 
semn de gratitudine față de ilustra revistă, care, 
în perioada în care cel mai mare scriitor român al 
secolului XX era ostracizat din cultura noastră, a 
făcut eforturi mari (prin A. E. Baconski și Aurel 
Rău), pentru a-l integra pe creator în cultura de 
care aparținea, dar fără succes, din cauza condiții-
lor politice ale vremii. 

(Ilie Rad)
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1. „Să-ți mai spun cât de tare Te iubesc?”
[Cluj, 8 iulie 1952, trimisă la Băile Felix]

După-amiaza, pe la ora trei, când toți ceilalți 
sunt plecați, eu continuu a rămânea în birou1. 

E singurul ceas, când pot să fiu singur cu Tine. E o oră 
magică, în răstimpul căreia pot realiza acest „cu Tine”, 
căci această oră era de obicei ora somnului, și acum 
am prefăcut-o în ceva mai adânc și mai intim chiar 
decât somnul – în ora visului.

Întind mâna. Da, ești aici. Și nu trebuie să încheg 
nicio frază. Cuvinte izolate, dar dense ca lumile, îmi 
vin în gură, despre Tine, despre aroma spre care toate 
drumurile duc. (Așa cum, mai de mult, toate drumurile 
duceau la Roma2.) (Jocurile de cuvinte sunt cel mai 
adesea neserioase, dar acesta e grav și cu temei, căci l-am 
făcut involuntar. Acesta e cu rădăcini psihanalitice.)

Să-ți mai spun cât de tare Te iubesc? 

1. În 1952, Lucian Blaga își avea biroul într-o sală din 
clădirea Bibliotecii Centrale Universitare, care s-a 
numit ulterior „Bârlogul lui Faust”, pentru că acolo a 
lucrat poetul la traducerea capodoperei lui Goethe. 

2. Expresia Toate drumurile duc la Roma își are 
originea în latinescul Mille viae ducunt homines 
per saecula Romam, care, în limba română, s-ar 
putea traduce „O mie de drumuri vor conduce 
întotdeauna oamenii la Roma”. Această celebră 
frază i-a aparţinut lui Alian de Lille, teolog și poet 
francez, care a folosit-o în lucrarea sa, intitulată 
Liber Parabolarum. Cuvintele fac trimitere la 
„Milliarium Aureum”, care era un punct specific al 
Romei, din care porneau toate drumurile. Ulterior, 
din acest punct, drumurile au fost construite ca 
spiţele unei roţi.” (Mihai Marcovescu, „De unde 
provine expresia «toate drumurile duc la Roma»”, 
în Libertatea, 12 ian. 2023. Poetul face aluzie și la 
propria lui poezie, Toate drumurile duc. 

—

2. „În miezul acestor zile stăruie făptura ta mică de basm”
[Cluj, noiembrie 1954, după plecarea poetului din Sibiu]1

Îmi pare rău că o cortină de ceață s-a așezat 
desigur și la Sibiu, peste peisaj, întunecând 

Dumbrava și locul, care a transformat gâștele în 
lebede. Dar cortina aceasta nu s-a putut și nu se va 
putea niciodată lăsa peste amintirea zilelor supreme 
ale anului2. În miezul acestor zile stăruie făptura ta 
mică de basm, care, într-un moment minunat al 
evoluției ei, a schițat intenția de a deveni căprioară 
și-apoi, la gândul că se va întâlni cu un poet-om, s-a 

răzgândit și a devenit ceea ce trebuia să devină, ca 
totul să fie bine pe pământ.

Pentru mine, acest „bine pe pământ” a luat întru 
totul înfățișarea ta. Și sunt fericit în fața chipului tău, 
că nu-mi doresc nimic alt[ceva] decât să ți-l tot urmă-
resc: tu, întrupare a Nuanței și a Grației.

1. Datarea și precizarea sunt făcute de Elena Daniello. 
Au fost amândoi la Sibiu, poetul a revenit la Cluj, 
iar Elena a mai rămas în Sibiu.

2. Lucian Blaga considera că „zilele supreme ale anului” 
sunt zilele în care cei doi îndrăgostiţi erau împreună. 

—

3. „Singurul izvor de viață este prezența ta. Doamne, 
ce-ai făcut din mine?”
[Cluj, 1-15 octombrie 1957, trimisă la Băile Felix]1

Am avut câteva zile de agitație cu chestiunea lui 
Ion2. E de necrezut ce intrigărie e-n viesparul 

de pe Kogălniceanu3. Dar nu m-am lăsat. Chestiunea 
căzuse. Dar am pus-o iarăși pe picioare. Astăzi pleacă 
propunerea la București.

Tot astăzi aflu că legea voastră4 nu se va mai aplica. 
Pregătirile numai, au produs grave încurcături. Zvonul 
de neaplicare e zvon, dar insistent.

El
en

a 
D

an
ie

llo
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În absența ta – mă conving încă o dată că sunt un 
tip melancolic. Clujul este pentru mine într-adevăr 
o rană. Singurul izvor de viață este prezența ta. 
Doamne, ce-ai făcut din mine?

1. Scrisorea este nedatată și nesemnată, dar logica 
arată că a fost trimisă de Blaga la Băile Felix, unde 
se afla Elena, în intervalul 1-15 octombrie 1957.

2. Ion Gheorghe, profesor de limba franceză la 
Universitatea „Victor Babeș”, era soţul Georginei 
Gheorghe, nepoata poetului, pentru care Blaga 
intervenea spre a-l ajuta în rezolvarea unei 
probleme legate de promovarea didactică. 

3. Pe str. Kogălniceanu era sediul Universităţii 
„Victor Babeș”.

4. Probabil o lege privind statutul cabinetelor 
stomatologice.

—

4. „Scumpa mea, viața mea! Până când? Până când?”
[Cluj, 1-5 octombrie 1957, trimisă la Băile Felix]1

Zilele trecute fata2, ce crește ca un ulcior pe 
roata olarilor3, mi-a spus că cineva a plecat 

spre cuibul de lebădă cu viteza noului satelit (8 km pe 
secundă)4. La auzul acestei vești am spus, așa, singur, 

bătut de vânt: „Măi, măi, aleargă fiziologia cu limba 
scoasă!”. Cred că am tras și o înjurătură. 

În orice caz, îmi venea să alerg ca vita arsă cu fierul 
roșu. Și-mi venea să urlu: „Scumpa mea, viața mea! 
Până când? Până când?”

Și am gândit urât chiar și despre Tine, în timp ce 
din mine țipa dragostea.

1. Scrisorea este nedatată, dar logica arată că a fost 
trimisă de Blaga la Băile Felix, unde se afla Elena, 
în intervalul 1-15 octombrie 1957. 

2. Rodica Daniello, fata Elenei Daniello.
3. Imaginea aceasta o vom întâlni în poezia Mică odă 

unei fete, care i-a fost dedicată Rodicăi Daniello.
4. Blaga face aluzie la Sputnik 1, primul satelit arti-

ficial din lume, lansat de Uniunea Sovietică, la 4 
octombrie 1957.

[Note de Helene Rodica Daniello și Ilie Rad] 

[Din volumul, aflat în pregătire:  
Lucian Blaga, „Plin mi-e sufletul meu de tine, plin”. 

Scrisori către Elena Daniello.  
Cu o Introducere de Dr. Helene Rodica Daniello. 

Ediţie îngrijită, note și comentarii de Helene Rodica 
Daniello și Ilie Rad. Prefaţă, notă asupra ediţiei 

și bibliografie de Ilie Rad. Casa Cărţii de Știinţă, 
Cluj-Napoca, 2023).
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Gard de sârmă ghimpată

între un strat de cartofi
și o tarla de
floarea-soarelui

frunze pârjolite
de porumb

nu îndrăznesc să trec
peste gard

mă văd într-o
groapă comună
în adâncul Europei

unde nici n-am fost

Sistemul solar

pe care îl văd numai
dacă stai lângă mine
în atmosfera terestră comună
acel sistem solar
ne transmite
un mesaj

poate tocmai 
ceea ce poți vedea
numai dacă stau lângă tine
în atmosfera terestră comună

ori ne trimite mesaje
o planetă nevăzută?

poate locuim acolo?
iar aici în atmosfera terestră 
comună doar trăim?

Cei ce se zbat în viscol

cu răsuflarea tăiată
în față

cu rămășița de speranță

cu cuțitul gerului
în coastă

cei ce nu-și mai găsesc
nici propriile urme

lumina pâlpâitoare
de felinar

Picătura de sânge

îngheață 
în aer

pe cer 
se rotește
un metalic disc solar 

sub coaste
clopotul
bătut în dungă

gândurile
cad
picătură cu picătură

de pe pământ
spre cer  

HERVAY GIZELLA

S-a născut la 14 octombrie 1934 la Makó (Ungaria), 
într-o familie modestă, cu mulţi copii. A terminat liceul 
la Zalău, urmând Facultatea de Litere a Universităţii 
Babeș-Bolyai, secţia de limba și literatura maghiară. A 
fost redactor la revista pentru copii Napsugár (Rază de 
soare) și la Ifjúmunkás (Tânărul muncitor), profesoară 
la liceul maghiar din București. A fost căsătorită cu 
Szilágyi Domokos, cu care a avut un fiu, Attila, mort 
în cutremurul din 1977. A debutat în 1963 în colecţia 
„Forrás” cu volumul Virág a végtelenben (Floare 
în nemărginit). A mai publicat Reggeltől halálig 
(De dimineaţa până la moarte, 1966), Tőmondatok 
(Propoziţii simple, 1968), Űrlap (Formular, 1973) ș.a. 
Un loc aparte ocupă în creaţia ei Cartea lui Kobak 
(1966), hipocoristic pentru Attila, carte de povești, 
și A doua carte a lui Kobak (1968). A fost inclusă în 
antologia lui Tudor Balteș Tineri poeţi maghiari din 
România, Editura Dacia, Cluj, 1979, iar în 1988, Editura 
Kriterion a publicat volumul Amprente, versuri, în 
traducerea Anamariei Pop. A tradus din poezia Anei 
Blandiana un volum intitulat Homokóra (Clepsidră, 
1971). În 2010, la Editura Kriterion din Cluj-Napoca 
a apărut integrala poetică Az idő körei (Cercurile 
vremii), ediţie critică îngrijită de Balázs Imre József. 
A murit la 2 iulie 1982, la Budapesta.
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Îmi vine foarte greu să vorbesc 
despre colegul și prietenul Virgil 

Stanciu ca despre cineva care nu se 
va mai întoarce decât în amintire. 
Ziua de 11 iulie 2023 a arborat 
încă un steag negru, de doliu amar, 
și în sălașul meu lăuntric cel mai 
adânc, fiindcă mă despart, și ne 
despărțim astăzi, familie, prieteni, 
public cititor, de unul dintre oame-
nii cei mai apropiați și mai dragi. 
Încercările fizice la care a fost 
supus de vreo doi-trei ani încoace, 
agravate pe parcurs, m-au mișcat 
profund, iar absența sa de la micul 
ritual lunar al întâlnirilor cu cîțiva 
dintre foștii colegi de liceu rămași 
în picioare am resimțit-o de fiecare 
dată cu emoție și speranță că ne 
vom revedea cât mai curând. O 
vizită lângă patul său de suferință, 

împreună cu unul dintre acești li-
ceeni de odinioară, ne-a încurajat 
într-o zi, când am văzut că avea 
alături reviste și cărți de literatură, 
și că în ostenitul schimb de vorbe 
dintre noi mai pătrundea câte o 
notă umoristică înviorătoare. Era 
a omului căruia, până nu foarte 
demult, îi plăcuse să se vadă din 
când în când cu un număr de pri-
eteni la o cafea ori la un pahar de 
vorbă. A avut mereu acest umor și 
o înclinație niciodată agresivă spre 
ironie, căci privea viața, cred, cu un 
soi de scepticism și cu un stoicism 
discret care-i asigura, fără îndoială, 
necesarul echilibru sufletesc. Ori 
poate era în vocea sa și un fel de 
resemnare.

Așa l-am cunoscut, de fapt, din- 
totdeauna. L-am asemănat mereu 

cu tatăl său, eminentul profesor de 
școală blăjeană căruia i-a preluat 
numele, cu statura sa impunătoare, 
pe care îl vedeam pășind se-
nin-meditativ, bunăoară pe strada 
Universității – căci locuia în apro-
piere –, privind cumva pe deasupra 
lumii, de la înălțimea unei staturi 
elegant-impunătoare. Ceva esen-
țial din această ținută a avut-o și 
fiul său.

Cu acest al doilea Virgil am 
făcut cunoștință în anii liceului, 
astăzi Colegiul Național „Emil 
Racoviță”, școală de elită și în acea 
epocă, la care am ajuns în 1955, 
dată a începutului unei prietenii 
durabile. Am avut șansa de a fi 
îndrumați de câțiva profesori din 
marea generație a Seminarului 
Pedagogic Universitar, oameni de 
solidă cultură în toate domeniile 
predate, iar clasa noastră – ultima 
de băieți – a știut să profite de 
acest mare privilegiu. Cu colegul 
de clasă Virgil Stanciu, devenit 
repede Bill, dată fiind pasiunea 
lui pentru literatura anglo-saxonă 
(a învățat engleza în particular, 
cu o pasiune care i-a deschis 
excelenta pregătire fiolologică 
de mai târziu, la Facultatea de 
Litere), s-a constituit în acei ani 
de liceu așa-numitul „grup al 
celor patru”, elevi cu înclinații 
literare, din care am făcut parte, 
sub apelativul amical Jean, alături 
de el, de prea curând dispărutul 
Ioan Horotan – zis și Giovanni, 
și Gheorghe (Gică) Săsărman, 
prețuitul prozator de azi. Ne-a 
apropiat înclinația spre scrisul 
literar, încă stângaci, desigur, dar 
practicat cu entuziasm, cu ecou în 
revista cu apariție unică, manu- 
facturată de Bill Stanciu, Mozaic, 
la care colaboram – un fel de 
modest samizdat. Tot la inițiativa 
prietenului nostru s-au compus și 
replicile ei umoristice Trăsnetul 
Botocuzilor, cu un simetric Para- 
trăsnet al Botocuzilor... Pe-atunci 
Bill Stanciu se exersa în proza 
de aventuri cu cowboy, un drum 
pe care n-a mai continuat. Tot 
de prietenia noastră se leagă 

ÎN AMINTIREA  
LUI VIRGIL STANCIU

Virgil Stanciu a avut mereu umor și o înclinație niciodată agresivă 
spre ironie, căci privea viața, cred, cu un soi de scepticism și cu un 
stoicism discret care-i asigura, fără îndoială, necesarul echilibru 
sufletesc. de 

ION POP

IN MEMORIAM VIRGIL STANCIU (1941-2023)
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„accidentul”, semnificativ pentru 
aerul epocii, care a fost lectura 
în grupul nostru a unor cărți din 
filosofia „reacționarului” Lucian 
Blaga, împrumutat din minunata 
bibliotecă a profesorului Stanciu, 
lectură soldată cu admonestări foar- 
te severe ale direcțiunii liceului.

Amintesc aceste date fiindcă ele 
au fost decisive pentru începutul 
nostru de formație intelectuală și 
umană, încurajate substanțial de 
luminoasa prietenie care ne-a le- 
gat pentru toată viața. Au trecut 
de-atunci vreo șase decenii... Vir- 
gil Stanciu a urmat, în chip fi-
resc, studiul limbii și literaturii 
engleze, fiind repartizat inițial la 
Universitatea din Iași încă de la 
încheierea anilor de facultate, re-
venind apoi la Cluj la catedra de 
Engleză, ajunsă de două ori sub 
conducerea sa, unde a urcat toate 
treptele ierarhiei academice, până 
la gradul de profesor. Unul dintre 
cei mai străluciți dascăli și specia-
liști în domeniu. A legat prietenii 
frumoase și în vremea studenției, 
în mediul foarte moderatei bo-
eme din jurul revistei Echinox, 
la cafeneaua Tineretului de pe 
strada Universității, botezată de 
el „Arizona”, nume de rezonanță 
culturală și afectivă păstrat în 
memoria culturală a Clujului până 
în ziua de azi, în ciuda înstrăinării 
acestui spațiu cvasilegendar, de 
convivialitate literară, ajuns pe 
mâna unor afaceriști inculți... Dar 
noi, ăștia care am mai rămas, tot 
la acel nume evocator de aspi-
rații tinere și la botezătorul lor 
ne gândim mereu. Colabora și la 
revistele clujene Tribuna și Steaua, 
la aceasta deținând în ultimii ani o 
rubrică permanentă, la curent cu 
toate noutățile din domeniul său 
de cercetare. 

Dar numele lui Virgil Stanciu 
nu e numai al unui prieten iubit de 
mulți dintre cei cu care i-a fost dat 
să treacă prin viață, scriitori, inte-
lectuali, tineri și vârstnici, studenți 
din numeroasele promoții care l-au 
ascultat vorbind la cursurile de 
literatură engleză și americană, 

învățând mult de la marele lor 
dascăl. O meserie pe care a exer-
citat-o vreme și prin străinătăți, la 
Londra sau în Statele Unite, prețuit 
și acolo pentru spiritul său luminat 
și temeinicia culturii lui umaniste. 
Un loc al său, foarte sigur, este și cel 
de pe rafturile de bibliotecă pe care 
s-au așezat prin ani valoroasele sale 
cercetări critice și enciclopedice, de 
la eseurile din volumul de debut 
Orientări în literatura Sudului ame-
rican (1977), îmbogățite cu cele din 
Războiul gândului cu literele (2014), 
la primul Dicționar de angliști și 
americaniști români (2008, reeditat 
în 2016), întâmpinat elogios de 
critica specializată. Suita studiilor a 
continuat, la același nivel calitativ, 
cu un curs de Istorie a literaturii en-
gleze – de la Pater la Wells (1981), cu 
altul privind Tranziția spre moder-
nism în literatura engleză (2007), cu 
coordonări de studii fundamentale, 
cu colaborări personale precum 
cele despre romanul englez în se-
colele XVIII și XIX (1987), despre 
romanul englez în prima jumătate 
a secolului XX (1988), ori cel con-
temporan (1989). Impresionantă 
este opera sa de traducător, cu cele 
vreo patruzeci de cărți tălmăcite cu 
mare talent și finețe stilistică din 
proza și eseistica engleză și ameri-
cană modernă și contemporană, de 
la Joseph Conrad, Tobias Smolett, 
William Styron, David Lodge, 
F. Scott Fitzgerald, T.S. Eliot, 
Iris Murdoch, William Trevor, 
Ian McEwan, Julian Barnes, A.S. 
Byatt, Margaret Atwood, George 
Steiner și alți însemnați scriitori 
contemporani din spațiul cultural 
anglo-saxon; dar și a unor critici 
și teoreticieni literari români care 
au scris în engleză lucrări de refe-
rință, ca Matei Călinescu și Mihai 
Spăriosu. Au fost transpuși de el 
din română în engleză și câțiva 
autori importanți de la noi, ca de 
pildă Adrian Marino. Este o acti-
vitate care s-a bucurat de unanime 
aprecieri, și care i-a asigurat o pozi-
ție eminentă în elita traducătorilor 
români actuali, o poziție de adevă-
rat maestru.

Virgil Stanciu, profesorul, cri- 
ticul și istoricul literar, tălmăci-
torul de mare clasă, lasă, așadar, o 
moștenire prețioasă, înscrisă deja 
în catalogul contribuțiilor de re- 
ferință la cultura națională și la 
cunoașterea unor spații de mare 
rezonanță spirituală cum sunt cel 
englez și cel american. 

Ne rămâne, însă, tristețea greu 
de rostit în cuvinte a acestei dispa-
riții, doliul ce apasă dureros asupra 
Clujului universitar, a tuturor celor 
care l-au cunoscut și admirat pe 
omul și scriitorul care trece acum 
linia definitivă spre Dincolo. Fie 
ca spiritul său nobil să ajungă 
printre cei ce se odihnesc în lu-
mina eternă!  
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A plecat recent dintre noi pro- 
fesorul Virgil Stanciu, „Bill” 

cum îi spuneau cei mai apro-
piați, una dintre personalitățile 
de neînlocuit ale anglisticii și 
americanisticii românești. S-a 
născut la Blaj, în anul 1941, în-
tr-o familie de profesori în care 
tradiția intelectuală și spirituală 
a Blajului era păstrată vie și con-
tinuată la înalt nivel. Erau ani 
dificili pentru România sfâșiată 
în urma Dictatului de la Viena. 
După cel de-Al Doilea Război 
Mondial, familia profesorului 
Stanciu se mută la Cluj. Copilul 
blăjean va deveni clujean trup 
și suflet. A urmat școala e- 
lementară, liceul și universitatea 
în orașul în care s-a născut Matia 
Corvinul și în care viața culturală 
românească se cerea reconfigurată 
și consolidată după traumele celui 
de-Al Doilea Război Mondial și 
în condițiile noii ordini mondiale 
postbelice. Între 1959-1964, a stu- 
diat limba engleză la recent înfi-
ințata universitate „Babeș-Bolyai” 
(1959), fiind elevul (ulterior doc- 
torandul) unuia dintre înteme-
ietorii școlii de anglistică româ-
nească, profesorul Mihail Bogdan. 
Repartizat ca asistent universitar 
la nou-înființata Catedră de Ger- 
manistică de la Universitatea Al.I.  
Cuza, revine la Cluj după un scurt 
răstimp (1964-1965). Din 1966 

până la pensionarea impusă în 
2008, a urcat toate treptele ierar-
hiei academice, contribuind la pre-
gătirea a numeroase generații de 
studenți ai Universității „Babeș-
Bolyai”. Mulți, foarte mulți îi 
suntem recunoscători pentru că a 
acceptat să ne îndrume lucrările 
de licență, dizertațiile de masterat 
sau tezele de doctorat. Răbdarea, 
tactul pedagogic, combinate cu o 
pregătire de excepție, acestea erau 
trăsăturile definitorii ale mento-
ratului profesorului. Iar dacă uce-
nicul – cunoașteți avântul tine-
reții! – se avânta pe teritorii mai 
puțin frecventate, profesorul nu 
îl brusca niciodată cu draconice 
interdicții, deoarece un adevărat 
intelectual – așa cum și era – știa 
și trăia un mare adevăr: cu cât știi 
mai mult, cu atât știi mai puțin.  

În perioadele de relaxare ale 
regimului comunist, profesorul a 
putut să își perfecționeze cunoș-
tințele beneficiind de burse în 
Marea Britanie (1970 și 1979), 
respectiv Statele Unite (1971-
1972), iar după 1990 a fost visiting 
professor la School of Slavonic and 
East European Studies (1990-
1992), respectiv la University of 
Nevada din Reno, Statele Unite 
(2003). Autor a numeroase eseuri 
sau volume academice, profeso-
rul a oferit interpretări subtile și 
echilibrate ale literaturii britanice, 

americane, iar, mai recent, irlan-
deze. Nu are rost să înșirăm aici 
lungi liste bibliografice, ele pot 
fi cu ușurință consultate pe si-
te-urile bibliotecilor. Liste și mai 
lungi chiar cuprind traducerile pe 
care profesorul ni le-a oferit de-a 
lungul anilor. Măiestria sa de tra-
ducător se bazează pe cunoaștere 
și empatie. Cunoscător fin atât 
al limbii și culturii sursă, cât și al 
limbii și culturii-țintă, profeso-
rul traversa abisul epistemic ce-l 
pândește pe fiecare traducător cu 
excepțională naturalețe, reușind 
o reîntrupare perfectă a textului 
de partea cealaltă a prăpastiei ce 
separă limbile, culturile.

Preocupările profesorului au 
fost multiple. Nu aprecia doar li- 
teratura din marele canon. Mare 
iubitor de literatură polițistă, res- 
pingea snobismul academic, pe-
danteria celor care nu pot depăși 
„sertarul cu fișe”. În scrierile sale, 
documentarea riguroasă nu deve-
nea niciodată sufocantă pentru că 
era însoțită de flacăra spiritului. 
A fost unul dintre puținii angliști 
care s-au ocupat și de literatură 
și de limbă. Împreună cu Ileana 
Galea, a publicat în 1998 volumul 
de exerciții gramaticale și lexicale 
English with Tears, care a cunoscut 
trei re-editări. Titlul ironic – ple-
doarie indirectă pentru muncă și 
acribie – trimite la puzderia de 
manuale apărute după 1990 care 
pretind că învățarea este un proces 
facil și rapid. Remarcabil este și 
Dicționarul de angliști și america-
niști români, publicat în 2008 și 
reluat într-o variantă îmbunătățită 
în 2015. Mă întreb cine va avea ge-
nerozitatea, meticulozitatea și dă- 
ruirea de a relua și de aduce la zi 
acest efort lexicografic dedicat cole-
gilor de breaslă, o pledoarie pentru 
recunoașterea specificului contri- 
buției culturale a angliștilor și ame- 
ricaniștilor români. În lumea glo-
bală în care trăim, exemplul său de 
a construi punți între cultura ro-
mână și culturile de limbă engleză 
continuă și va continua să inspire 
și să motiveze.   

PROFESORUL  
NU MAI ESTE

Răbdarea, tactul pedagogic, combinate cu o pregătire de excepţie, 
acestea erau trăsăturile definitorii ale mentoratului profesorului Virgil 
Stanciu.

de 
MIHAELA MUDURE

IN MEMORIAM VIRGIL STANCIU (1941-2023)
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La scurt timp după decesul 
compozitorului-academician 

Cornel Țăranu, în vara anului 
2023, bimilenara metropolă cul-
turală a Transilvaniei și-a pierdut 
încă un personaj emblematic: re- 
putatul anglist, profesor univer-
sitar și traducător Virgil Stanciu. 
Discret, taciturn, excesiv de mo-
dest, a știut să se impună prin 
prestanța sa profesională și umană 
ca un reper inebranlabil al vieții 
intelectuale clujene, din anii 1960 
până în prezentul atât de volatil. 
Impresionanta sa vocație profeso-
rală și de diseminator al valorilor 
literare anglo-americane în spațiul 
culturii noastre a contribuit la în- 
florirea unei școli autohtone a a- 
cestui domeniu, cu reverberații în 
generații succesive de experți, și în 
măiastre transpuneri de texte din 
spațiul anglofon în cel românofon.

Integralmente dedicat misiunii 
sale academice, Virgil Stanciu s-a 
bucurat totodată de infrangibilă 
stimă în mediile literar-culturale, cu 
precădere în circuitele redacționale 
clujene – Steaua, Tribuna, Echinox, 
Apostrof… –, dar și ale oazelor de 
socializare de tip cafenea din ace-
lași perimetru. Fidelii mult-frec-
ventatei cofetării din vecinătatea 
sediului USR Cluj adoptaseră în 
unanimitate denumirea Arizona, 
pe care i-o atribuise Virgil Stanciu 
(la fel cum Marian Papahagi e 
creditat ca „botezător al Echinox-
ului”). Apropo de chestiuni ono-
mastice: apropiații îl numeau Bill, 
la fel cum între comilitonii săi se 
utilizau apelative precum Jean (= 
Ion Pop), Pi (= Ioan Mușlea), Col 
(= Eugen Calmâc). Dintru bun în- 
ceput mă încântase identitatea din- 
tre prenumele lui Virgil Stanciu și 
cel al părintelui său, un eminent 
profesor de limba română. Nu de 
alta, dar sunt eu însumi purtător de 
prenume al propriului tată, situație 
ce se repetă în cazul fiului meu. 
Relevez acest aspect, întrucât omul 
care a plecat dintre noi în iulie 2023 
a personificat ideea de continuitate 
a inestimabilelor tradiții ale inte-
lectualității româno-transilvane. 

O continuitate ce a știut să facă 
față cu demnitate succesivelor vi-
cisitudini abătute asupra națiunii 
noastre. 

Atașamentul pe care l-am re-
simțit, din fragedă pruncie, față de 
ambianța urbei natale se nutrea, 
într-o măsură însemnată, din con-
știința că printre concitadini exis-
tau oameni de calitatea lui Virgil 
Stanciu. Într-o retrospectivă finală, 
deși întâlnirile noastre nu au fost sis-
tematice (precum cele dintre dân- 
sul și camarazii săi apropiați, năs-
cuți cam cu un deceniu înainte de 
venirea mea pe lume), constat că 
„aranjamentele” sorții ne-au adus 
împreună în momente memora-
bile: domiciliul familiei Stanciu 
se afla pe strada Avram Iancu, iar 
părinții mei locuiau în edificiul 
vecin atunci când fui adus acasă 
de la maternitatea de pe strada 
Clinicilor, situată în apropiere. Pe 
când eram elev la Liceul Racoviță 
(același pe care-l absolvise și tizul 
născut în 1941, deci mai în etate 
cu zece ani decât mine), doamna 
Margareta Stanciu, mama viito-
rului anglist, mi-a fost profesoară 
de română și latină. Nu pot uita 
momentul când l-am văzut pen-
tru prima dată: venise în clasa 
noastră (estimativ, a șasea gim-
nazială), spre a-și suplini mama, 
absentă din motive medicale. 
Colegele și colegii – aflați la etatea 

adolescenței – au rămas impre-
sionați de apariția maiestuoasă a 
acelui tânăr, înalt, calm, ponderat, 
care ne-a vorbit despre seducătorul 
domeniu al studiilor superioare 
de limbă engleză. Probabil că o 
asemenea pledoarie avea să se sedi- 
menteze printre argumentele ce 
vor fi determinat decizia mea de 
a absolvi aceeași facultate. Mai 
târziu, prin 1970, în perioada pre-
parativelor pentru examenul de ad-
mitere la secția engleză-germană a 
Facultății de Litere, domnul Virgil 
Stanciu Sr. avu bunăvoința să-mi 
clarifice o serie de chestiuni de 
gramatică română, astfel încât să 
fac față dificilei probe din materia 
respectivă.

Naturalmente, pe parcursul stu-
diilor universitare și ulterior, relația 
noastră bazată pe respect reciproc, a 
evoluat spre o veritabilă camarade-
rie. Dar chiar și în atari condițiuni, 
atunci când mi-a devenit conducă-
tor științific al lucrării de doctorat, 
Virgil Stanciu nu a făcut nici cea 
mai măruntă concesie de la exigen-
țele eticii profesionale. Martor îmi 
este alt bun amic, Mircea Mihăieș 
– redutabilul anglist, expert în 
James Joyce și vice-coordonator al 
Institutului Cultural Român – care 
și-a îndeplinit cu egală acribie rolul 
de membru al comisiei doctorale 
în 2001. Având un cordonator de 
disertație precum Virgil Stanciu, 

PRESTANȚĂ ACADEMICĂ ȘI 
MANSUETUDINE AFECTIVĂ

Discret, taciturn, excesiv de modest, Virgil Stanciu a știut să se impună 
prin prestanța sa profesională și umană ca un reper inebranlabil al 
vieții intelectuale clujene, din anii 1960 până în prezentul atât de 
volatil. de 

VIRGIL MIHAIU

IN MEMORIAM VIRGIL STANCIU (1941-2023)
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de o ireproșabilă ținută academică, 
atunci când aflam despre malversa-
țiunile petrecute în acest domeniu 
– la noi și aiurea – aveam senzația 
că nu pot fi adevărate (din păcate, 
unele erau). Parcă spre a încununa 
o frumoasă amiciție, în vara anului 
2012, ilustrul anglist și profesor 
(acompaniat de cordiala-i soție, A- 
lina) mi-a făcut onoarea de a par-
ticipa la ceremonia despărțirii de 
ICR Lisabona, instituție căreia îi 
consacrasem șapte ani din viață. 
Evident, fu un gest consonant cu 
ideea că o cultură se afirmă și se 
susține esențialmente prin exis-
tența instituțiilor (concepție ferm 
promovată de Marian Papahagi, la 
care achiesase cea mai bună parte 
a intelectualității noastre din epoca 
„echinoxistă”). 

Sunt convins că efigia lumi-
noasă pe care mi-am creat-o des-
pre Virgil Stanciu nu se datorează 
vreunei exaltări subiective, ci e 
împărtășită de majoritatea celor ce 

l-au cunoscut. Deși nu mă preo-
cupă Facebook sau alte rețele (sau 
rețete) de mâncătorie a timpului, 
nu mi-a scăpat nota postată pe 
internet de Adrian Papahagi (fiul 
inubliabilului Marian, amic al lui 
Bill Stanciu și al subsemnatului), 
cu ocazia dureroasei despărțiri: 
„Am aflat cu mare tristețe că 
ne-a părăsit Virgil (Bill) Stanciu, 
profesorul sau mentorul multor 
angliști români. Am urmat cursul 
lui de literatură engleză modernă 
și l-am avut ca (ultra-amabil) șef 
de catedră. Era un om de o mare 
eleganță sufletească și fizică, după 
cum pot mărturisi toți cei care 
l-au cunoscut și au beneficiat de 
sprijinul său.” Elocventă mi s-a 
părut și calda evocare publicată de 
Ion Bogdan Lefter într-un număr 
din primăvara trecută al revistei 
Apostrof, sub titlul Cu „Bill” Stanciu 
la Londra: „Bill Stanciu m-a cuce-
rit din prima clipă, cum cred c-a 
făcut-o cu oricine are sensibilitate 

pentru bunătate și blajinătate, 
pentru ce se numește în popor 
«om bun» – la inimă, la suflet, 
atent și înțelegător cu cei din jur.” 
Sagacele critic bucureștean re-
marcă apoi caracteristici frapante 
ale distinsului nostru concitadin 
– înalt, interiorizat, cu molcomă 
vorbire transilvăneană, atunci când 
ieșea din tăcere – adăugând: „m-a 
tratat de la început cald-colegial, 
deși erau între noi mai bine de 
un deceniu și jumătate diferență, 
el la 48 de ani și-un pic, eu la 33 
abia împliniți. De pe atunci un 
mare profesor și traducător despre 
care știam și dincoace de Carpați, 
n-a acceptat altă formă de dialog 
cu junele literator care eram [...] 
decât la persoana a doua singular, 
«tutuindu-ne», și nu ca «deforma-
ție profesională», engleza neavând 
pluraluri ale politeței, ci pentru că 
așa era el: sobru văzut dinafară, 
dar atașant față de cine simte că 
merită.”

Vorbind despre construcția in-
stituțională, e indubitabil că însăși 
existența lui Virgil Stanciu a fost 
intim legată de dezvoltarea – în 
condițiile tranziției dintre secolele 
XX și XXI – a legatului recep-
ționat de la Petre Grimm, fon-
datorul studiilor anglo-saxone la 
„Universitatea Daciei Superioare” 
din Cluj, și de la continuatorul 
acestuia, profesorul Mihail Bog- 
dan, ex-șef al așa-numitei „Catedre 
de filologie germanică” din cadrul 
UBB.

Copleșitoarea activitate aca-
demică a magistrului Stanciu s-a 
contopit cât se poate de firesc cu 
caracterul său profund umanist, 
afabil, marcat de o surâzătoare 
mansuetudine. Făcea parte dintre 
modelele ce-mi fortificau afecțiu-
nea pentru urbea natală, ca tărâm 
privilegiat al românității transil-
vane, ca spațiu de referință pentru 
vocația noastră de conviețuire pa- 
cifică și creativitate comună cu ce-
lelalte etnii – autohtone, europene 
și mondiale. O lecție ce se cuvine a 
fi perpetuată, spre binele proxime-
lor generații.  
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La sfîrșitul iernii, fără zăpadă
– e doar un alt doliu – îmi spuneam – neobservat
în lumea care se întrețesea cu înghețul.
În schimb, dintr-odată, pe un colț de pat
apăru soarele, el își săpa tăcut un drum
spre un loc unde radiază lumină
și nu există pronume.

Pulberi

Știi, pulberea nu cade, ci se ridică

se potrivește prea puțin legii naturale nesupunîndu-se

în timp ce noaptea – care cade peste noi

ne devastează ochii aruncați pe lucruri.

Gri și căruntă.
Gri și căruntă, culoarea de cenușă și fum.

Cuantum

Fizicienii spun că moartea
este prezentă dintotdeauna exact într-un spațiu
așezată lîngă naștere ca o lumină sau un măr 
sau orice obiect lăsat pe o masă.
Că așadar timpul nu există și avem nevoie să spunem 

acum și apoi
numai să n-o luăm razna, an după an
împăturind zilele din calendare
gîndindu-ne la numerele lor aplatizate
cînd de fapt zumzăie pline de larve și miere.

Alge, anemone de mare

Vedem lumea atît cît trebuie,
nici mai mult, nici mai puțin decît putem îndura,
capul pe care-l scufundăm în apă e singura promisiune
a unei vieți posterioare, în griul care estompează 

orice gînd.
Algele oscilează înroșite de anemonele de mare.
Cugetul nu doare, adîncul apei tremură
de o lumină tomnatică.
Vino, apă-ntunecată, țese-mă printre actinii,
creșterea lentă s-a-ncheiat deja.

Hoc Corpus Meum

dar împreună ne continuăm
prăbușirea, coate-ndoite,
genunchi tremurînd,
mîini care strîng cearșaful.
Doar cu lumina stinsă se pune iar jugul
liberi să visăm dar împărțiți în două saloane,
ca pentru o operație cu diverse anestezice,
iar din această absență un marș pe două peroane în 

beznă.  

ANTONELLA ANEDDA  

(n. 1950), poetă, profesoară de literatură italiană 
modernă în Elveţia, la Universitatea din Lugano, 
și traducătoare. A publicat volumele de versuri: 
Residenze invernali (1989), Cosa sono gli anni 
(1997), Notti di pace occidentale (2000), Il catalogo 
della gioia (2003), Salva con nome (2012), precum 
și numeroase studii. Selecţia de faţă conţine poeme 
din Historiae (2018), carte apărută recent și în limba 
engleză.

Observație 1

Răsăritul ne dă curaj
această lumină ce se ridică ne-mboldește la ascultare
dizolvă ceea ce trebuie. Spune: – acum
începe să te cercetezi
pe tine mai întîi, dezghiocîndu-ți din minte pielea 

trecutului
prinzînd fără mînie nimicul tău între degete.

Observație 2

Apă și pămînt și-ntregul amestec purtat spre corupție,
viața frumoasă și crudă
și chipul unei tinere infirmiere
licărind prin perfuzie
întocmai ca perla pe o frunte clară.

Afară, întrezărită-abia, o tisă
își tot împinge rădăcinile-n pajiște.
Caută apa ascunsă. Nu știu ora exactă,
dar e iarnă, după-amiază,
felinarele se aprind prin curți.
Pe podul care unește secțiile mai îndepărtate
alte chipuri, alte corpuri strălucesc printre geamuri
într-un impuls suspendat ce ne calmează 
ca o navă ajunsă în port după călătorie.

Roiuri, fotoni

Gaze în coliziune, furtuni, ciocniri de comete,
în acest cer arcuit ce apare netulburat
niciun ecou, nicio brazdă de plug,
niciun canal limfatic
de la rădăcina platanului spre negreala sa,
doar un foșnet de frunze
pînă la steaua de neatins
unde respirația ta se domolește.
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„Am fost un poet  
fără portofoliu”

OVIDIU  
PECICAN 
în dialog cu  

MARKÓ 
BÉLA
Stimate Domnule Markó Béla, sunteți 
un politician care scrie și poezie sau un 
poet care s-a ocupat și de politică? Din 
acest punct de vedere cum arată, de 
fapt, viața dvs. activă?
Dacă am încerca să-i înșirăm pe toți 
cei care au avut o astfel de dilemă, 
ne-am da seama că nu sunt o ex-
cepție, nici pe departe. Dimpotrivă, 
după 1989 parcă aceasta era regula. 
Mulți intelectuali s-au angajat în 
lupta politică, având sentimentul că 
ar fi nevoie de contribuția lor la o 
schimbare radicală. Însă dezamăgi-
rea a venit foarte repede și majori-
tatea lor s-au retras după câțiva ani. 
Iar cei care au rămas și-au pierdut 
încetul cu încetul calitatea de scri-
itor sau artist, transformându-se 
în funcționari de partid, eventual 
mai rafinați, mai învățați decât 
restul. Da, recunosc, eu însumi fac 
parte din acei puțini care, probabil, 
au stat prea mult timp în politică. 
Firește, îmi place să cred că, totuși, 
nu mi-am ratat menirea inițială, cea 
de literat. Mai mult, aș minți dacă 
aș afirma că politica pentru mine a 
fost numai o aventură, deci o lungă 
călătorie într-o altă lume. Nu, cele 
aproape trei decenii cât am fost 
politician activ sunt o jumătate de 
viață de om. Degeaba am renun-
țat la acest statut, de bunăvoie și 
nesilit de nimeni, cum s-ar spune, 
fiindcă am devenit un alt poet 
decât mai înainte. Altă experiență, 
altă viziune. Sper însă că nu și un 
alt om. Oricum, nu am regretat 
niciun moment această schimbare 
de traseu. Nici momentul intrării în 
politică, nici hotărârea mea de a mă 
întoarce la literatură. În sinea mea 

tot timpul am fost un poet fără por-
tofoliu, deoarece o lungă perioadă 
nu am scris aproape nimic, în afara 
declarațiilor politice, mai mult sau 
mai puțin pretențioase. Din când 
în când am mai publicat studii sau 
eseuri, eventual publicistică despre 
relațiile interetnice. Atunci când 
am început din nou să scriu poezii, 
mi-am dat seama, după câțiva ani 
de negare indirectă a trecutului 
meu de politician, că nu am dreptul 
să uit această experiență, ci dacă 
este posibil, trebuie s-o transform 
în poezie. Sau eventual în proză. 
Da, cât făceam politică, nostalgia 
după poezie m-a ajutat să nu mă 
tem că-mi voi pierde privilegiile, iar 
astăzi, în schimb, sunt un fost poli-
tician între poeți. Îmi asum această 
calitate. Trăim într-o lume plină de 
amenințări, dar în comparație cu 
dictatura ceaușistă avem o altă țară. 
Mă bucur că am putut contribui și 
eu. Generației mele i s-a oferit o 
șansă enormă în 1989. Cei care vin 
în urma noastră vor decide dacă am 
reușit sau nu. Astăzi eu fac din nou 
literatură, aproape în fiecare an îmi 
apare un nou volum de versuri sau 
eseuri, dar nu mă pot abține, scriu și 
publicistică despre tot ce se întâm-
plă în jurul nostru. Mă îngrijorează 
amnezia privind un regim diabolic, 
precum și neputința față de încer-
cările reînvierii acelei epoci. Nu 
numai la noi, peste tot în această 
parte a Europei. 

Cine sunt poeții – maghiari și nema-
ghiari – de care vă simțiți aproape, care 
v-au fascinat și pe care i-ați luat ca 
model sau chiar ca parteneri de dialog?

Totdeauna m-am ferit de fascinație. 
Mi-e teamă, bănuiesc, să renunț, 
chiar și pentru cîteva clipe, la propria 
identitate. Or, pentru mine fascina-
ția înseamnă, între altele, să urmez 
necondiționat un anumit model de 
poet. Cei care se lasă fascinați con-
stant de vreun înaintaș sau contem-
poran vor pierde șansa de a vedea 
lumea altfel decât ei. Foarte succint: 
admirație da, fascinație nu. Știu 
că este abia o diferență de nuanțe 
între cele două expresii, dar uneori 
nuanțele contează enorm. N-am ce 
face, literatura pentru mine nu este 
numai o menire, ci și o meserie. Nu 
scriu numai poezii, am publicat și un 
volum de analize literare, am scos 
mai multe cărți de eseuri, nemai-
vorbind de un manual de literatură 
maghiară pe care l-am scris încă în 
anii optzeci. Tot timpul am încercat 
să fiu nu doar un cititor entuziast, ci 
și un critic al textelor citite. Dar nu 
vreau să mă eschivez, m-ați întrebat 
de poeții de care mă simt aproape. Îl 
admir mult pe Petőfi Sándor care s-a 
născut acum două sute de ani. El a 
revoluționat stilul, limbajul și forma 
poeziei maghiare. La fel, a militat 
consecvent pentru o revoluție soci-
ală. Dar admirația mea nu mă îm-
piedică să observ la acest mare poet 
momentele de ezitare când ideologia 
învinge poezia. Trebuie să înveți și 
din greșelile altora, nu numai din 
reușite. Un alt poet pe care îl admir, 
contemporan cu Petőfi Sándor, a 
fost Arany János. La el, într-adevăr, 
ceea scrie este aproape perfect, de o 
măiestrie extraordinară. Când îl ci-
tești te copleșește bogăția limbii ma-
ghiare și autenticitatea caracterelor 
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sau a situațiilor. Totuși, are și Arany 
János o problemă, fiindcă acest poet 
genial își ascunde propriile senti-
mente, dragostea sau ura. Foarte rar 
are curajul să se confeseze. Îl iubesc 
și îl invidiez, dar totodată îl citesc 
cu ochii nemiloși ai criticului literar. 
Aș putea să mai vorbesc despre Ady 
Endre, un alt poet excepțional, de la 
începutul secolului trecut, vizionar și 
clarvăzător. Blufează câteodată, dar 
la urma urmei a înnoit poezia epocii 
și totodată a prevăzut consecințele 
catastrofale ale politicii maghiare de 
atunci. După cum vedeți, îmi plac 
mai ales poeții care se implică. Cei 
care vor o schimbare, nu neapărat 
în politică, ci în general în relațiile 
umane. Aș putea continua cu poeți 
maghiari contemporani, dar lista ar fi 
prea lungă, din fericire. Firește, sunt 
și mulți poeți români pe care îi admir. 
Numai că un poem în limba română 
mi se dezvăluie în întregime atunci 
când îl traduc în maghiară. M-am 
convins cât de genial era Eminescu, 
nu la orele din liceu, ci mai târziu, 
traducându-i câteva texte. Îmi place 
foarte mult poetul, nu-mi place 
publicistul, față de care am niște 
rețineri. La fel, am tradus poezii de 
Lucian Blaga și Ștefan Augustin 
Doinaș. Amândoi au avut rădăcini 
ardelenești. Dacă-l citim pe Blaga, 
avem sentimentul ciudat că există 
mai multe Transilvanii. Maghiarii și 
românii au trăit mult timp în lumi 
paralele și chiar ar fi nevoie de un 
dialog. Iar traducerea poemelor lui 
Doinaș, între care și Mistrețul cu colți 
de argint, a fost pentru mine o pro-
vocare și o satisfacție. Păcat că forma 
fixă este pe cale de dispariție. De 
altfel, din literatura română îi simt 
cel mai aproape de mine pe poeții 
din generația mea, echinoxiștii de 
exemplu. Limba ne separă, dar este 
mult mai important că experiențele, 
năzuințele și revoltele de altădată ne 
leagă. 

Trăim într-o epocă în care poezia își 
păstrează rosturile ei, și le amplifică 
sau și le vede diminuate?
În primul rând, ar trebui să știm 
care sunt rosturile poeziei. Nu sunt 

sigur că există o definiție care a fost 
valabilă ieri și va funcționa și mâine. 
După apariția fotografiei pictura 
și-a pierdut rolul de a imortaliza 
realitatea, dar în continuare a rămas 
importantă. Mai mult, artistul a 
devenit mai liber în transpunerea 
visurilor pe pânză sau pe hârtie. 
Se schimbă și poezia, devine mai 
flexibilă, mai colorată. Într-o lume 
accelerată, când comunicăm prin 
SMS-uri sau alte metode asemănă-
toare, textele scurte au o șansă mai 
mare să ajungă la cititori. Dar ime-
diat mă și contrazic, dacă vreți: la 
urma urmei scopul poeziei rămâne 
același, să ne ofere posibilitatea unei 
alte abordări decât cea obișnuită. 
Poetul ne ajută să scăpăm de rutină 
și să descoperim o altă interpretare 
a aceleiași realități. Ca atunci când 
intrăm într-o clădire binecunoscută 
printr-o altă ușă decât cea obișnuită 
și dintr-odată totul va arăta altfel. 
Da, aceasta este esența poeziei, 
nimic mai mult: să ștergem praful 
de pe cuvinte, de pe idei sau de pe 
obiecte. Copilul de astăzi se joacă 
tot așa cu cuvintele ca cel de acum 
mai multe sute de ani.

Unde ați atins mai mult performanța? 
În poezie sau în viața publică?
Am câteva texte incluse în manu-
ale de aici și din Ungaria, volumele 
mele de versuri sunt foarte bine 
primite, acum câțiva ani a apărut 
și o monografie despre poezia mea. 
Mai multe cărți mi s-au tradus în 
limba română, dar și în franceză și 
engleză. Vreau să cred că am reușit 
și eu să adaug ceva, cât de puțin, la 
moștenirea comună a poeziei ma-
ghiare și totodată la tradiția aparte 
a culturii transilvane. Noi avem 
o denumire a îmbinării acestor 
calități: transilvanism. Iar eu mă 
consider un transilvanist incori-
gibil și în ceea ce privește cultura. 
Totuși, notorietatea mi-am dobân-
dit-o în viața publică și adevărata 
avangardă am făcut-o, probabil, în 
politică, nu în poezie. În poezie nu 
am simțit nevoia unei rupturi radi-
cale cu tradiția, nici nu se putea așa 
ceva, doar am încercat s-o duc mai 

departe, cu o amprentă originală, 
firește. În schimb, în politică am 
încercat să impun o altă viziune, 
luând în considerare și unele expe-
riențe istorice, dar negând oricum 
tiparul obișnuit al relațiilor între 
majoritate și minoritate. În loc de 
confruntare am militat pentru dia-
log și pentru anularea statutului de 
majoritar și minoritar în procesul 
de reconciliere, identificând intere-
sele comune.

Tinerii poeți maghiari cum receptează 
ceea ce scrieți?
Mă simt aproape de poeții cu trei-
zeci-patruzeci de ani mai tineri. 
Motivul ar fi, presupun, că am fost 
obligat să-mi reinventez locul în li-
teratură atunci când m-am lăsat de 
politică și am început să scriu din 
nou cu regularitate, practic în fie-
care zi. Eram un poet consacrat, cu 
un anumit prestigiu dobândit încă 
înainte de 1989, dar devenisem din 
nou un începător. Antecedentele 
politice au însemnat un avantaj și 
un dezavantaj în același timp. A- 
vantaj privind notorietatea, dar și 
dezavantaj dacă mă gândesc la pre-
judecățile recente față de meseria 
de politician. Nu este ușor să scapi 
de aceste prejudecăți și să nu renegi, 
totuși, ceea ce ai făcut în politică. 
Oricum, sunt în relații bune cu mulți 
scriitori tineri și observ că avem 
în ultima vreme o abordare ase-
mănătoare. Multe elemente auto- 
biografice, sensibilitate socială, sem- 
ne de întrebare la final. Nu știu cine 
de la cine a învățat și nici nu con-
tează. Contează ceea ce spuneam 
mai înainte despre implicare. Parcă 
acești tineri sunt mai dispuși să se 
implice, decât generația anterioară 
care, spre dezamăgirea mea, renun-
țase să influențeze mersul societății. 
Mă bucur că se schimbă ceva și sper 
să nu mă înșel.

Ce urmează pe mai departe? Noi cărți 
sau noi proiecte de alt fel? 
Noi cărți, poezie, eseuri, publicis-
tică, eventual și proză scurtă. Cu 
alte cuvinte: memorii în mai multe 
forme.  
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Forța imaginației

Puterea poeţilor e-n forţa imaginaţiei.
Să-ţi imaginezi de ce râd în zori 
pescărușii când trec hohotind 
pe deasupra casei noastre.
În văzduhul ce se luminează se poate
distinge clar cum se strâng, rotindu-se 
în cercuri, plutind alături în tăcere, 
și-apoi se împrăștie brusc, gălăgioși.
Trebuie să cunoști, în asemenea clipe,
istorioara pe care și-o spun acolo sus;
și nu numai întâmplarea, trebuie să știi 
și cuvintele care învelesc imaginile 
colorate, precum cojile tari sămânţa.
Nu există o putere mai mare decât
să te ridici în imaginaţie acolo sus,
să te amesteci printre ei, neobservat,
apoi să închizi râzând fereastra mansardei
și să mai dormi o vreme, deoarece avem
nevoie de amintirea acestui zbor de pescăruș
pentru a ne trezi și noi mai încrezători.
Numai în felul acesta putem locui cuvânt 
cu cuvânt propoziţiile. Numai așa ne putem 
asuma riscul ca la un moment dat cuvintele
să ajungă la o astfel de încărcătură, ca
orice sens imaginat de dimineaţă să devină 
atât de vizibil, încât să nu-l mai putem
nicicum trata indiferenţi, să nu ne pese,
și nu ne vom mai putea duce mai departe 
pe drumul început, pentru că tocmai atunci
vom fi început să explicăm, de exemplu, 
că: ura izvorăște de acolo de unde.
Neașteptata propoziţie nu se încheie,
pentru că începe, brusc, să ne frământe
pronumele demonstrativ înlocuitor al
adverbului care răspunde la întrebarea de unde:
de acolo. Dacă suntem într-adevăr poeţi,
trebuie să uităm pentru o clipă de pescăruși,
trebuie să avem în faţa ochilor doar locul
de unde izvorăște ura, adică există undeva
un început, un izvor de netăgăduit real,
un firicel transparent, într-atât de infim,
încât nu are cum să ne sperie, pe bune,
abia curgând, o ură micuţă, părând cu totul
inofensivă. Urâţea. Apoi, și dintr-o parte,
și din alta, se mai varsă diverse pârâiașe,
până inundă totul, imposibil de zăgăzuit,
ca un râu revărsat, și-atunci deja încercăm
zadarnic s-o dăm uitării. Nu se mai poate.
Trebuia s-o sesizăm deja acolo, la izvorul 
acela total transparent, când cineva a spus
în șoaptă doar atât, că nu-mi plac acești
împuţiţi etc. Dacă ai putere imaginativă,
deja și simţi potop de duhoare, putoarea 
insuportabilă a unui popor, a unei naţiuni,
a unui oraș, a unei case, pentru că puterea
fanteziei, mai devreme, mai târziu, te distruge.

E greu să fii poet când sus râd pescărușii
și te simţi vizat. Iar imaginaţia, ceva mai 
târziu, strecoară asta și în cuvântul poezie.

Supraviețuitoare

Au revenit ciorile, sunt aici. Mărturisesc
că mă bucură. N-aș fi crezut că degeaba
le-au alungat din preajma cartierului în
construcție, au prins din nou curaj
și poate sunt chiar mai multe decât înainte.
Dimineața, pe la șapte, ajung deasupra 
casei noastre ca un nor negru, croncănitor.
Aparent, zboară în dezordine, fiecare
cum vrea, și totuși, în clipele acestea sunt 
puse în mișcare de o unică voință comună,
nici nu se așază, nici nu se risipesc, de parcă
cineva ar scruta cu ochii miilor de ciori
ce se află acolo jos, pe pământ, și ar fixa
cu maximă acuratețe situația de moment.
Peste o jumătate de oră dispar cu totul.
Mai târziu revin în grupuri mai mici
sau solitare. Uneori, în ogradă zac coji
de nuci sparte. Deși nu există nici un nuc
prin preajmă. Se pare că locul acesta li-e
potrivit. Și acesta. Însă vântul rostogolește
uneori și câte-o nucă întreagă. O ridicăm,
o ștergem, o spargem, o mâncăm. Nuca
ciorilor. Ori a unui nuc necunoscut.
Sau a lui Dumnezeu. Ori a diavolului.
A noastră. Asta deja e doar o chestiune 
de interpretare. Ca să devină un mesaj.
Umblăm și noi brambura pe calea devenirii
omenești, ca și ciorile supraviețuitoare. Un nor
întunecat încearcă să-mi spună ceva,
la sfârșit strigă la mine. Dar nu-l înțeleg. 

Ars vivendi

Nu-i adevărat că arta e ca viața.
Că pornește de undeva, piano de cele 
mai multe ori, cu unul-două instrumente, 

MARKÓ BÉLA
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apoi intră rând pe rând toate celelalte
și-ajung la apogeu într-un acord grandios,
iar spre final amuțesc din nou, unul câte unul, 
că numai câteva rămân alături de noi
până în clipa ultimului acord. Așa e doar
opera muzicală. Dar nu și viața. Așa cum 
și pictura are, în fond, legătură
cu creația, deși cred tot mai mult
că nu-i același lucru. Deoarece când
pornești încet cu pensula de la stânga la dreapta,
deja știi până unde vei ajunge. Vezi
marginea pânzei și aerul de dincolo de ea,
pe care nu-l poate mâzgăli niciun fel de
vopsea. Poți să tragi de timp, să ștergi,
să corectezi, dar distanța nu se schimbă.
Iar asta, repet, nu-i, cu certitudine, viață.
Nici sonetul nu-i. Deși multă vreme am crezut
că fiecare sonet e o viață. Mai precis, naștere,
devenire, moarte în paisprezece rânduri.
Numai că acum deja știu care-i diferența.
Știu cu atât mai bine cu cât mi-e timpul 
mai drămuit. Asta în sensul că nu mai am 
de numărat în decenii, ci doar în ani,
în cazul cel mai bun putând să mai sper
la vreo zece-cincisprezece ani. Și de-altfel
nici opera muzicală, nici pictura sau sonetul 
nu seamănă cu iubirea, deși au, evident, 
o oarecare legătură cu dorința spuzită care
se reaprinde iar și iar. Cele paisprezece rânduri
date sunt cel mult ca dragostea nerepetată.
Ce-i esențial e că nu vorbește despre orgasmul 
viorilor, trompetelor, tobelor și talgerelor.
Și nici despre moleșeala ce-i urmează.
Pentru că dragostea nu se sfârșește după cele
paisprezece rânduri. Și nici viața nu se termină
astfel. Poate nu va avea decât două rânduri.
Sau zece. Ori poate ceva mai multe. Aș spune,
dacă nu m-aș teme că aș putea părea sentimental, 
că opera e în orice clipă încheiată. Deși
despre asta e vorba. Nu se întrerupe nicicând.
Nu se îndreaptă spre moarte. Nu are direcție.
Și un singur picior de vers valorează cât
iambii celor paisprezece rânduri de sonet.
Oriunde s-ar sfârși, dragostea e oricum
împlinită. Iar ce am scris până aici nu depinde
de câte versuri ar mai putea urma.

Rugă pentru poezie

Iubirea-i și-acum ca fulgii de zăpadă
căzând încet din înalt de cer. Doar
plutire, atingeri iuți, stropi de lacrimi
pe piele. La fel de ușoară să-mi fie
și poezia! Prezumții, intuiții, lumini
palide, umbre calme. Vreau să trăiesc
și de-acum sub potopul fulgilor de nea.
Nu vreau cenușiul ploii de decembrie,

încă am nevoie de lenta metamorfoză.
Știu, nu se mai cuvine la această vârstă.
Ori n-ar trebui, poate, la nicio vârstă,
să ne încropim fericirea din fulgi de
zăpadă ce se topesc ușor. Nici plânsul.
Prea multe slăbiciuni. Dorințe de-ascuns.
Alunecare tăcută pe sticlă. O, dă-mi
astfel de poezii, Doamne! Să mai fiu
pentru-o vreme poet. Ori măcar să cred:
asta e poezia. Și iubirea. Extazul. Uimirea.
Totul. Puterea celor slabi. O revoluție
fulguind încet. Și bulgărele de zăpadă 
din vremea de demult presat din foarte, foarte 
mulți fulgi. Cum am spart geamul. Mea culpa.
Mai lasă-mi pentru o vreme cruzimea
copilăriei! Adevărata poezie.

Precum ciorile

Din altă parte am venit și eu. Adică dintr-un
alt dialog. S-a aflat aproape tot aici, doar cu
puțin mai sus ori mai jos. Poate doar pe-o altă
lungime de undă. Precum ciorile. Porumbeii.
Muștele. Printre noi. Peste noi. Alături de noi.
Tocmai soseam. De-acolo, aici. Așa ceva nu
durează o zi, două, ci ani întregi. Să schimbi
un sistem de relații cu altul. Bineînțeles că
eu nu-mi amintesc asta. Nu este posibilă
traversarea. Nu-i adevărat că am fost tabula rasa.
A trebuit, la schimb, să uit tot atât de mult
cât am învățat. Mama mă lăsase, și atunci,
în fața magazinului. Așa obișnuia, întrucât
locuiam într-un orășel. Încă eram în cărucior, 
dar deja vorbeam destul de bine această limbă,
compusă din cuvinte întrețesute între ele.
Mai mult, o vorbeam numai pe aceasta, pe cea
dinainte, șuieratul, foșnetul, freamătul ori vuietul
le-am uitat, se pare. Bătea vântul. Până să iasă 
mama, m-au înconjurat câteva persoane și ascultau
râzând ce strigam: „Vântule, lasă-mi capul în pace,
nu-l mai bate!” Repet, nu aveam cum să-mi amintesc, 
firește, momentul acesta, am aflat de la ea ulterior.
Contradicția nu se poate rezolva. Deoarece
dacă ele înțelegeau ceea ce spun aici, în cealaltă
lume nu mă mai puteau înțelege. Nici vântul.
Nici iarba. Nici piatra. Nici ploaia. Ceva pentru
altceva. Cu certitudine, aceea a fost una dintre
ultimele tentative. Gură de copil. „Lasă-mi,
vântule...” Pe mama o podideau lacrimi de râs
ori de câte ori îmi evoca asta. Apoi, brusc, 
s-a posomorât. Ea știa ceea ce știu de-acum și eu.
Că încă bate vântul. Și că nu putem fugi decât
înainte. În vremea din urmă, când mă aflu 
de unul singur, mă adresez din nou obiectelor.
Dacă mă împiedic. Dacă-mi lovesc cu capul, 
umărul, mâna ori genunchiul de ceva. Mă pregătesc?
Jalnică tentativă. Nu există cale de întoarcere.  
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N-am mai scris aici despre vreo 
carte de debut deoarece arhi-

tectura cărților unor profesioniști e 
mai incitantă decât cea din volumele 
debutanților, unde, chiar dacă există 
talent, întâlnești stângăcii la tot 
pasul. De data asta m-am oprit asu-
pra debutului editorial al Cătălinei 
Steriu, Prea roz (Eikon, 2023). Au- 
toarea, absolventă a Facultății de Li- 
tere București, a început să scrie în 
franceză, fiind publicată în Belgia 
cu un text de proză scurtă, apoi, 
după câștigarea a patru competiții 
literare organizate de către Nouvelle 
Quinzaine Littéraire, la Paris, a a- 
părut într-un volum colectiv, tot 
în franceză. A tradus, împreună cu 
Mircea Vasilescu, două cărți din 
franceză în română. Abia apoi s-a în-
cumetat să scrie și în limba română. 
Fără afilieri la grupuri și „politici 
corecte”, fără lupte de afirmare femi-
niste sau antifeministe (cum e destul 
de obișnuit în zilele noastre), fără 
calcule de reușită, altele decât cele 
legate de muncă și talent, a obținut 
câteva premii și a publicat în reviste. 
Am descoperit primul ei text tocmai 
în paginile Stelei, pentru ca, peste 
câteva luni, să primesc cartea.

Volumul cuprinde 28 de poves-
tiri, de întinderi diferite, cu teme 
diferite, cu voci narative diferite. 
Autoarea jonglează cu ușurință între 
limbajele specifice fiecărui personaj, 
de la intelectuali și oameni simpli 
până la pești care trafichează „carne 
proaspătă” în Occident, mafioți gă- 
inari aflați în penitenciar, influence-
rițe și pițipoance. Acestea din urmă 
vorbesc incorect atât româna, cât și 
vag-conturata engleză, mixaj care 
nu devine nici măcar o romgleză, 
ci doar biete idiomuri masacrate de 
ignoranță. Uneori ludicul salvează – 
oarecum – prostia crasă, ca în Mona 
Elisa, unde mama Danielei, plecată 
la fiica ei în Italia, se închină unui 
tablou care o reprezenta pe Mona 
Lisa (crezând-o sfânta Elisa), con- 
fundând-o cu o icoană, căci „sea-
mănă cu Maica Domnului” – i se 
destăinuie ea prietenei la telefon, 
deplângând atitudinea de batjocură 
a ginerelui italian, când acesta a 

văzut-o îngenunchiată în fața ta-
bloului, cu broboada pe cap. Sau în 
Game Ever, în care Eliza e hotărâtă 
să încheie relația cu Claudiu, care o 
neglijează pentru „târfa aia nespă-
lată”, repetând mereu „game ever” 
în loc de „game over”.

Toate aceste considerente nu 
m-ar fi făcut, poate, să intru în 
creuzetul tinerei scriitoare, însă ceva 
mi-a atras atenția: un anume talent 
de a descrie lumi foarte pregnante 
(spații interioare sau spații reale, 
fanteziste sau aparținând sufletului 
etc.). Acesta captează atenția citito-
rului, funcționând ca o ancoră adânc 
scufundată: te agață, te fură, pentru 
ca apoi să reteze dintr-o singură 
„tăietură” finalul. Cu alte cuvinte, 
prozatoarea construiește cu acura-
tețe și migală intriga și dezvoltarea 
acțiunii, dar deznodământul „clasic” 
lipsește sau rămâne suspendat. Nu 
e vorba doar de povestiri cu final 
neașteptat, e mai mult vorba de 
povestiri fără final. 

Desigur, textele narative pot fi 
gândite de la bun început ca având 
un final deschis, sau, de ce nu?, 
lăsate în voia cititorului, iar acesta 
să-și construiască singur urmarea. 
Dar impresia, în acest caz, e de „pă-
căleală”. Ești purtat, cu grijă pentru 
detalii, până în vârful muntelui ca 
să vezi de sus întregul peisaj, iar 
de acolo să alegi cărarea pe care 
să te întorci, însă, de fapt, nu doar 

că găsești prăpăstii neașteptate, 
drumuri lipsă: uneori nu e nici un 
finish, urmează un alt munte pe care 
să-l urci de unul singur, neghidat de 
autoare. În unele cazuri, îți vine să 
continui tu povestea în scris. Ceea 
ce, pentru un debut, este promiță-
tor. Și sunt sigură că nu întâmplător 
a ajuns la această formulă, ci este un 
final/nefinal căutat, încercat, lucrat, 
gândit. 

În general, este vorba despre o 
lume obișnuită, plată, purtând cu 
ea greutățile cotidiene, împănată cu 
suferințe trenante și depresii, o lume 
a problemelor țării noastre. Totuși, 
în fiecare poveste se strecoară și 
ceva „roz”. Pe lângă cuvântul în 
sine, ca detaliu coloristic al ținutei, 
al machiajului etc., rozul apare și ca 
detaliu emoțional, ca speranță ori 
stare de bine. O rază care te lasă să 
crezi că poate fi, până la urmă, bine. 
Uneori se strecoară prea mult roz, 
poate de acolo titlul (cu substrat 
ironic, sarcastic). După aceea, însă, 
finalul (sau, cum spuneam, tocmai 
lipsa finalului) te aruncă în negură, 
te uimește, te umple de amărăciune: 
trosnește a moarte, a crimă, ca în 
povestea Un ritual, care – după o 
scenă de amor dintre doi oameni 
relativ bătrâni, ce nu anunța nimic 
amenințător – se încheie cu pro-
poziția total neașteptată: „Lovitura 
de ciocan pe care i-o dădu în cap fu 
scurtă și puternică”.  

 

UN DEBUT ROZ

Cătălina Steriu construiește cu acuratețe și migală intriga și 
dezvoltarea acțiunii, dar deznodământul „clasic” lipsește sau rămâne 
suspendat. Nu e vorba doar de povestiri cu final neașteptat, e mai mult 
vorba de povestiri fără final. de 

HANNA BOTA

creuzet
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Cu căștile Walkman-ului fixate pe urechi, Philippe 
Vasquez se afundă în marea de oameni, acest flux 
permanent și anonim de blănuri, pălării și mănuși 

comprimate în culoarele metroului Havre-Caumartin. Arii de 
muzică jamaicană se auzeau dinspre capătul scărilor în timp 
ce, mai departe, în cotitura subterană care duce spre gara Saint-
Lazare, un individ ședea cu picioarele încrucișate și cânta la 
saxofon în mijlocul indiferenței generale.

Împrejurimile Galeriilor Lafayette erau sufocate de lume cu 
cincisprezece zile înainte de Crăciun. Philippe era epuizat de 
cele opt ore cotidiene de stat în picioare pentru a vinde pulovere 
Benetton. Strigătele nebunilor, anunțurile din microfoane și toate 
aceste lucruri care străluceau pe tavane... La cei patruzeci și cinci 
de ani, deja nu mai suporta acest haos de la sfârșitul anului și, în 
acea seară, nu mai visa decât să se lungească pe canapea, în fața 
Ultimei ședințe. FR3 redifuza un Tarzan cu Johnny Weissmuller 
și Maureen O’Sullivan. După douăzeci de minute de mers cu 
metroul, coborî la stația Jacques Bonsergent, în arondismentul 
10, apoi intră în clădirea din strada Lucien-Sampaix. Caseta cu 
De Gainsbourg à Gainsbarre – o compilație reeditată cu ocazia 
morții cântărețului – ajungea la capăt, iar el își puse aparatul în 
rucsac și salută paznicul imediat ce intră în hol. 

Deschise cutia sa de scrisori: pliante, o factură de la France 
Telecom și un plic gros, fără numele expeditorului, având 
ștampila unui birou poștal din arondismentul 11. Urcă până la 
etajul trei, își scoase geaca și deschise televizorul. Filmul înce-
pea într-un sfert de oră. Adică exact cât avea nevoie pentru a 
face duș și a-și pregăti cina, chiar dacă ar fi ratat prezentarea lui 
Eddy Mitchell care stătea pe unul din legendarele sale fotolii roșii 
dintr-o sală de cinema. 

Deschise plicul anonim pe care adresa era imprimată la 
mașină de scris. Plicul conținea o coală îndoită în două, lipită cu 
scotch pe un mic pachet ambalat în hârtie albastră și legat cu o 
frumoasă bandă roșie. O carte, se gândi. 

Intrigat, dezlipi foaia. 
Dragul meu Philippe, 
Ai puncte slabe pe care te căznești să le compensezi de fiecare 

dată când ai ocazia. În ochii celorlalți ești cea mai mare parte 
a timpului considerat a fi un om discret, știi să te controlezi în 
public, dar în fond ești adesea preocupat și uneori nesigur pe sine. 
Ai nevoie să fii iubit și admirat, și totuși ești critic cu tine însuți. Se 
întâmplă să te întrebi la modul cel mai serios dacă ai luat decizia 
cea mai bună sau ai făcut ceea ce trebuia, atunci când trebuia. De 
astă dată va trebui să faci alegerea cea bună. Știu că ești dotat cu 
incredibile facultăți intelectuale pe care tu însuți nu ai crede că le 
ai, iar pentru acest lucru am să-ți dau dovada. Te invit să închizi 
ochii și să te gândești la un prenume feminin. Primul care îți trece 
prin cap... Haide!

Philippe nu închise pleoapele dar, în ciuda lui, se gândi la 
„Delphine”. Apoi reluă lectura. 

Gata? Acum deschide-ți cadoul. Este o carte. Este de la sine 
înțeles că un om ca tine a ghicit deja despre ce e vorba, nu-i 

1991
PRIMUL CAZ  
AL LUI SARKO

Franck  
Thilliez

traducere de 
Pompiliu 
Alexandru 
 
fragment 
Tritonic Books
Colecția Mystery & thriller
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așa? Deschide cartea la pagina 122 și citește cel de-al 
paisprezecelea vers. Abia apoi vei citi cealaltă scrisoare 
pe care o vei găsi la sfârșitul cărții. 

Cine putea să-i scrie așa ceva? Cine a avut grijă 
să lipească pe acest plic două timbre din colecția 
„Albertville 92”, la peste 2 franci bucata? Observă 
pachetul. Înțepat, tăie panglica și smulse ambalajul.

Les fleurs du mal. Poezii. Nu citise niciodată 
Baudelaire – de altfel, de când nu mai deschisese o 
carte? Iar cartea asta, nouă, încă mirosea a cerneală 
tipografică. 

Răsfoi volumul până la pagina indicată, 122. Poemul 
se numea „Femei damnate”. 

Sub lumina palidă a lămpilor vlăguite,
Pe-înmiresmate perini adânci...
Numără, iar privirea îi căzu pe cel de-al 

paisprezecelea vers.
Delphine o sorbea cu ochi arzători,
Philippe încremeni precum un copil care rămâne 

cu gura căscată în fața unui tur de magie. Uimit, merse 
repede la sfârșitul cărții și puse mâna repede pe cea 
de-a doua scrisoare. 

Vezi? Ai reușit. Acum, pentru că îți dai seama că 
totul este serios, că deții facultatea pe care ceilalți nu 
o au, voi avea nevoie de ajutorul tău. Un ultim plic te 
așteaptă la adresa mea: Madame Escremieu, strada 
Des Rosiers, 26 bis, Paris 4e. Codul de la intrare este: 
267954A. Pentru motive pe care le vei înțelege în curând 
nu pot să te întâmpin chiar eu, dar este absolut necesar 
ca tu să vii. Du-te la căsuța mea poștală. Faptul pe care 
tocmai l-ai realizat este nimic în comparație cu ceea ce 
trebuie să faci acolo. 

Philippe reciti totul, inspectă ambalajul, răsfoi 
volumul. Pe cât de necrezut părea, ghicise prenumele 
menționat într-un anume vers al unei pagini din Florile 
răului. Iar persoana care i se adresa îl credea capabil să 
facă acest lucru. Incredibile facultăți intelectuale...

O fi vorba despre arta divinatorie? De telepatie? 
În tot cazul, această Escremieu îi ghicise exact perso-
nalitatea. Părea că îl cunoaște îndeaproape, în timp 
ce el habar nu avea de ea... Era confuz. Dacă ea era în 
dificultate, de ce să facă apel la el?

Nu-i plăcea deloc faptul că scrisoarea fusese bătută 
la mașina de scris, și nici tonul ultimelor rânduri –
mirosea a o capcană și nu avea deloc chef să se îmbarce 
în povești de acest fel – dar nu risca mare lucru să 
meargă și să arunce un ochi. Trebuia să pătrundă 
secretul acestei provocări.

Cu cartea și scrisorile puse în buzunarul interior 
al gecii, reluă transportul în comun. Linia 5. Delphine. 
Prenumele îi revenea în buclă, îl atrăgea precum 
cântecul unei sirene. 

Delfina, la picioare, sorbindu-și camarada,
Trăia extazul calmă, cu ochii ei fierbinți,
O fiară viguroasă ce-și priveghează prada
Pe care a-însemnat-o întâi în vârf de dinți.
Aproape că a ratat stația Bastille, apoi trecu pe linia 1 

și în final ieși de la metrou la stația Saint-Paul. Cartierul 
Marais se afla la mai puțin de o jumătate de oră de 
locul unde stătea, dar nu ajungea niciodată aici. Nu era 
chiar locul potrivit în care putea să piardă vremea, mai 
ales la căderea serii. Totuși, după instalarea comunită-
ții gay, locul era mai puțin periculos decât acum zece 
ani. Barurile și restaurantele înlocuiseră magazinele en 
gros și mahalalele insalubre. 

Philippe merse de-a lungul fațadelor gri, cu nasul 
în gulerul gecii. Mergea repede, dar nu mai era sigur 
că ar mai vrea să meargă până la capăt. Prea târziu, 
totuși. 

Strada Des Rosiers. Numărul 26 bis și tastatura de 
la ușă, pentru cod. Mai întâi verifică să nu fie niciun 
trecător, apoi tastă 267954A și auzi declicul ușii. 

Apăsă întrerupătorul cu temporizator din hol. 
Niciun indiciu că ar fi existat vreun paznic al clădirii. 
În față, scara, treptele acoperite de un covor roșu. Pe 
stânga erau mai multe cutii poștale din lemn. Găsi 
repede pe cea unde era scris „Delphine Escremieu, nr. 
13, etajul III”. 

Delphine... Se numea Delphine, precum în poezie. 
Înainte de a atinge orice obiect, se hotărî să urce și 

să bată mai întâi la ușă, doar pentru a verifica. Nimeni 
nu-i deschise. În orice caz, nu se aștepta ca ea să fie 
acolo. 

Reveni la parter. Încercă să strecoare degetele în 
fanta cutiei poștale fără să poată atinge conținutul ei. 
Ezită un moment, apoi scoase scrisoarea pentru a fi 
sigur: nu pot recupera eu însămi, dar tu este obligatoriu 
să faci asta. 

Trase brusc de mânerul metalic al cutiei poștale. 
Se simțea jenat și se rugă să nu intre nimeni în acele 
momente. În compartiment nu se afla decât un plic, 
purtând ștampila de acum trei zile de la un sediu 
poștal din arondismentul 20. 

Ce să însemne toate acestea? Că Escremieu și-a 
trimis o scrisoare sieși doar cu scopul de a-l vedea 
cum o recuperează după ce în mod miraculos îi găsise 
prenumele într-o carte?

În confuzia totală, desigilă plicul. Aici se afla o foto-
grafie alb-negru. 

În acea marți de 10 decembrie 1991, la ora 21 și 24, 
destinul lui Philippe Vasquez, simplu angajat al unui 
mare magazin, avea să basculeze. În acea clipă nu avea 
decât o singură dorință: să renunțe la tot și să o ia la 
goană.  



Frumoasa mea panteră logică, 
Sunt încă o ființă mitologică 
Am aripe albastre, ochi verticali și triști 
Și alergii diverse la turiști 

În labirintul păcii ce se-așterne 
Iști fețe mohorâte, rele, terne, 
Roboți de stradă asmuțind secrete
Alcovuri pentru diletanți și midinete 

Spui pace ăstei broscării vâscoase 
Acestui miting de mâncări sleite 
Acestei bolnițe acoperite 
Cu vechi bulendre mucede, soioase? 

Ne năpădesc bicisnice istorii 
Cu prozodia strâmbă, năzuroasă, 
Profeții fără țară, cartoforii 
Ce vămuiesc în fiecare casă 
Prin culoare moi, dezamorsate 
Scandând bălțat cuvântul LIBERTATE 

Prin îmbulzeala lor stătută, deasă, 
Bătrânii cad, copiii fug de-acasă, 
Pușcăriași cu cheia-n broasca lumii 
Atotputintelui arată pumnii. 
Frumoasa mea panteră logică 
Sunt încă o ființă mitologică. 
Exist stupid și cine, ce să-mi facă? 
Pic din statistici, nu încap la troacă 
Dar te iubesc de foarte de departe 
Cum ai iubi albastrul stins în parte 
Cu tine veghea mea ades se-mbată 
Ca de-o antichitate dezgropată. 

FIINȚA MITOLOGICĂ

MARIANA BOJAN





34
   

   
   

RAFTURILE UNEI  
BIBLIOTECI DE AZI

Pentru Răzvan Voncu, poeții sunt perfect solidari cu opera semnată, 
omul și textul fiind compuși ai aceluiași element plasat sub lupa critică.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Astăzi nimeni nu se mai aș-
teaptă, la modul serios, să vadă 

din partea criticilor și a istoricilor 
literari proiecte individuale de am- 
ploarea unei istorii a literaturii ro-
mâne, fie ea chiar și una concentrată 
doar pe o anumită perioadă. Astfel 
de demersuri, prin natura volumu-
lui de muncă, sînt de acum rezer-
vate unor colective, pesemne cu 
mai mulți coordonatori și, adeseori, 
cu o instituție în spate. Volumele pe 
care le semnează, foarte des, criticii 
în ultima decadă sînt în general 
construite în jurul publicisticii sus- 
ținute prin revistele de profil. Ini- 
țial privite cu o oarecare superiorite 
de către confrați, văzute fiind ca 
o reciclare a unor materiale deja 
publicate, poate tributare momen-
tului, poate ușor schematice prin 
restrîngerile generate de necesita-
tea de a se încadra în dimensiunile 

prestabilite ale rubricilor, poate in- 
suficient documentate, aceste cărți 
au demonstrat că în realitate pot 
fi cu adevărat interesante, utile și 
provocatoare. Fiecare critic are o 
grilă proprie de interpretare, are 
interese (din punctul de vedere al 
alegerilor subiectelor) bine solidifi-
cate ca intenție și direcție generală. 
Altfel spus, are o viziune. Foarte 
multe dintre aceste volume se do-
vedesc cărți critice de prim rang, 
cărți care propun reordonări, reci-
tiri, valorizări. Prin prisma acestor 
lecturi critice inerent fragmentare 
se realizează o panoramă coerentă 
a literaturii noastre, nu doar a celei 
din prezent, extrem de bulversantă 
ca direcții și formule, dar și a celei 
deja consacrate, revăzută prin lec-
turi la zi. Din acest punct de vedere, 
demersul lui Răzvan Voncu îmi 
apare ca fiind remarcabil. Criticul 
bucureștean nu are nevoie de o pre-
zentare. Nu cred că există persoană 
care să aibă o minimă tangență cu 
literatura noastră contemporană 
și care să nu fie familiarizată, mă-
car parțial, cu scrierile lui Răzvan 
Voncu, fie aprobîndu-i concluziile, 
fie contrazicîndu-i-le. Altfel spus, 
este unul dintre cei mai influenți 
critici ai momentului. Proiectul 
său, Literatura română de azi, este 
o construcție pe care o alcătuiește 
tocmai după modelul amintit mai 

sus, recurgînd la materiale mai 
vechi, dar reorganizate, refăcute și 
supuse unei organizări mai ample. 
Așa cum mărturisește în volumul II 
din Poeți români de azi, despre care 
voi scrie în continuare, șantierul 
este în desfășurare, din suita de vo-
lume proiectate apărînd anteriorul 
volum dedicat poeziei și un volum 
dedicat criticii literare, iar alte două 
fiind în pregătire, centrate pe proză 
și dramaturgie contemporană, res- 
pectiv unul de istorie a vieții lite-
rare post-1989.

Poeți români de azi (II) e struc-
turat foate detaliat, în cinci capitole 
mari, Poeți afirmați în perioada 1948- 
1989, Poeți afirmați după 1989, Poeți 
în confesiune, Poeți în limba română, 
Poezia în antologii, cu mai multe 
subcapitole regrupînd subiecte mai 
speciale (precum Afirmări târzii și/ 
sau postume). Este evident că în 220 
de pagini (fie chiar și în format 
mare), nu se poate avea pretenția 
unei panorame chiar și firav com-
plete a poeziei încapsulate în acest 
interval foarte generos în eveni-
mente, autori și titluri. Răzvan 
Voncu nici măcar nu își propune 
asta. Ceea ce face însă cu multă 
inteligență este desenul unei bi-
blioteci. Este ca și cum pe rafturile 
goale ale bibliotecii care ar trebui să 
fie o imagine reprezentativă a poe-
ziei noastre contemporane, criticul 
începe să plaseze nume și opere. 
Vedem cum pe raftul dedicat șai-
zeciștilor apar cîteva volume, cum 
zona rezervată optzeciștilor prinde 
contur, cum se pun cîteva cărți care 
arată că va exista și un sector pen-
tru poeții neromâni (care au scris 
în alte limbi, dar au marcat arealul 
noastru cultural), alte titluri con-
turează o secție de corespondență 
și memorialistică. Aceste puncte 
colorate pe rafturile foarte largi și 
încăpătoare unde trebuie să mai in-
tre sute de alte nume ar putea părea 
stinghere. Paradoxal, ele formează 
un desen coerent și dau o structură 
foarte convingătoare și riguroasă 
a modului în care Răzvan Voncu 
vede poezia română contemporană. 
Însăși propunerea de sistematizare 

Răzvan 
Voncu,  
Poeţi  
români de 
azi, vol. II, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană, 
2023
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este un prim pas critic. Secondat 
excelent de cîteva pasaje, scurte ca 
întindere, un fel de paranteze în 
tratarea cîte unui autor, dar care fac 
treceri, legături, reoarganizări. E 
interesant cum Răzvan Voncu pune 
în discuție moștenirea Cercului li-
terar de la Sibiu. Ce ar fi însemnat 
el ca impact în literatura noastră 
dacă nu ar fi apărut ghilotina rea-
lismului socialist, adusă de soviete? 
Răspunsul criticului este foarte 
interesant. Nu mare lucru, argu- 
mentează el, influențele, modelele 
și instrumentele cerchiștilor fiind 
tributare unei culturi germane și 
unui gust clasicizant care s-ar fi 
simțit stingher în postbelicul do-
minat de cu totul alte influențe și 
tendințe. Îmi pare o judecată foarte 
justă, deși în contradicție cu o vi-
ziune mai generală care privește cu 
pioșenie spre o moștenire pe care 
nu a primit-o niciodată și o vede 
aureolată. La fel de tăios, dar corect 
în observații se dovedește și scriind 
despre impactul avut de poeții 
Stelei imediat după gestul de frondă 
din anii ’50. Un impact moral și de 
imagine, dar nu unul formator de 
școală. Steliștii încă nu se găsiseră 
cu adevărat pe sine, cu atît mai 
mult nu au format o școală (și re-
cunosc justețea observației, scriind 
tocmai în Steaua). E interesant cum 
se poziționează față de fracturism, 
brodînd în marginea creației po-
etice mai recente a lui Dumitru 
Crudu, sau cum reușește să decan-
teze valoarea convingătoare a lui 
Dumitru Matcovschi. Din aceste 
imagini oarecum îndepărtate între 
ele pornesc fire în toate direcțiile, 
țesînd o pînză solidă pe care se 
poate vedea începutul desenului 
unei istorii literare. Pentru cititorul 
avizat, fiecare text e un jalon cu 
implicații de valorizare și așezare în 
context.

Sînt multe cele care îl fac pe 
Răzvan Voncu un critic remarcabil. 
Erudiția, lecturile aplicate, vaste 
și la zi, intuiția, simțul ordinii și 
tentația arhitecturalității. Dar eu 
prefer să spun că ceea ce îmi place 
în primul rînd este penelul. Calitate 

la care mulți confrați strîmbă din 
nas, preferînd oricînd atributele 
savante, nu cele artistice, necuan-
tificabile. Dar talentul de portretist 
al criticului face din autorii studiați 
personaje. Răzvan Voncu îi vede 
și îi scrie din perspectiva operei. 
Portretele pe care le colorează pen- 
tru Cezar Ivănescu sau Ion Mu- 
reșan, de exemplu, sînt nu doar sa- 
vuroase, dar cuprind un sens de 
abordare a operei. Pentru Voncu, 
poeții sunt perfect solidari cu opera 
semnată, omul și textul fiind com-
puși ai aceluiași element plasat sub 
lupa critică. Din această perspec-
tivă, volumul se citește nu doar cu 
interes, dar efectiv cu o plăcere de 
lectură apropiată de parcurgerea 
unui roman.

Un alt lucru care atrage la acest 
volum este inteligența. Răzvan 
Voncu aduce în discuție și nume 
care la o primă vedere te fac să 
ridici mirat din sprîncene. Oare 
ce să caute Corneliu Coposu sau 
Alexandru Vlad printre poeții sem-
nificativi? Criticul nici măcar nu 
încearcă să mimeze o tentativă de 
revalorizare sau de reinterpretare. 
Îi folosește pentru context. Prin 
Coposu, accede la universul abru-
tizant și nivelator al stalinismului 
și al realismului socialist și la ce ar 
însemna rezistența prin cultură (in- 
teresant cum Voncu este dispus, 
chiar și en passant, să pună în discu-
ție o reașezare valorică a autorilor 
înălțați pe un piedestal prin dimen-
siunea morală a gestului lor de re-
zistență, nu neapărat prin valoarea 
textului, precum Goma). Prin Vlad, 
deschide o ușiță spre portretul com- 
plex al unui creator, a cărui operă 
însumează întotdeauna mai mult 
decît pare la prima vedere și care 
poate fi cartografiat în integrali-
tate doar pornind din zonele cele 
mai mici și obscure, dar păstrînd 
direcția nordului valoric. Absolut 
toate textele sunt pline de obser-
vații de mare finețe și de distincții 
foarte atent cumpănite. Răzvan 
Voncu nu operează cu macaraua și 
bila de demolare, ci cu bisturiul și 
penseta.

O bună parte din volum este 
o recitire în cheie critică modernă 
a unor autori consacrați, relecturi 
prilejuite în general de apariția 
unor antologii. Aceste recalibrări 
critice sînt interesante și instruc- 
tive, Răzvan Voncu operînd după 
un principiu foarte drag econo- 
miei de piață atît de lăudată azi: 
criticul verifică viabilitatea operei. 
Cum mai funcționează astăzi, ci- 
tită în context și cu o bibliotecă în 
spate, recitită alături de imaginea 
deja bine formată a unui autor 
mai mult sau mai puțin cunoscut. 
Este un exercițiu interesant, cu 
concluzii capabile să stîrnească 
polemici literare (mai mici sau 
mai mari). Cred că acest principiu, 
de luare a pulsului la zi, este la fel 
de util și de relevant precum cel 
al punerii în context și al judecății 
diacronice.

Dacă în ceea ce privește autorii 
consacrați interesul stă în relectură, 
în cazul autorilor foarte tineri, abia 
afirmați, este interesant cum va 
funcționa pariul critic al lui Răzvan 
Voncu. Nu sînt un foarte bun cu-
noscător al poeziei foarte recente, 
dar unele mize par riscante. Se va 
vedea peste douăzeci de ani.

Un singur reproș aș adresa vo-
lumului. Fie, două. Desigur, mi-ar 
fi plăcut mai multe nume – și sînt 
convins că și Răzvan Voncu nu va 
rămîne doar cu acest al doilea vo-
lum. Dar capitolul O antologie ridi-
colă a poeziei românești ar fi putut să 
lipsească. E bine că impostura unor 
demersuri critice a fost demascată 
în paginile unei reviste. Dar raderea 
veleitarismului și diletantismului nu 
cred că își găsește un loc aici. Sin- 
gura explicație este apetența criti-
cului pentru penița fină a ironiei, a 
împunsăturii și a reliefării ridicolu-
lui, care a pus înaintea rigurozității 
selecției și o plăcere personală.

Răzvan Voncu dă prin Poeți ro- 
mâni de azi (II) o operă critică so-
lidă. Este în această etapă o osatură, 
dar una solidă și care dă un desen 
aproape complet. Se înțelege că 
aștept cu nerăbdare următoarele 
etape ale proiectului.  
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POEZIE  
ȘI DEZINTEGRARE

A nu te teme că faci nimic greșit: program al unei permeabilităţi 
a sensibilităţii ce nu-și refuză nicio restricţie, un alt mod de a sugera 
autenticitatea trăirii, deopotrivă în universul proxim și în proiecţiile 
necontrolate raţional.

de 
ION POP

A treia carte de versuri a lui 
Florentin Popa, publicată în 

cunoscuta, de-acum, serie de poe-
zie experimentală „OHMYGOD- 
POETRY” a editurii OMG (Dez- 
integrare, Alba Iulia, 2021) e în-
tâmpinată entuziast pe clapete de 
trei dintre confrații de generație. 
Medeea Iancu vede în ea „un vo-
lum copleșitor, o coborâre în infern, 
o acută mărturie. Cinematic. Po- 
lifonic. Exploziv”. Andrei Doboș o 
caracterizează drept „o carte pen-
tru hackeri, hipsteri, hipioți, flane-
uri și triksteri. Cartea ca o umbră 
ce se prelinge din viitor în lumea 
noastră de acum”. Iar Mihai Io- 
vănel reia limbajul retoricii avan-
gardiste de pe vremuri, radical-hi-
perbolic, scriind, cu adaptări la zi: 
„Florentin Popa a apărut în litera-
tura română ca un OZN: a bom-
bardat psihotronic, a plasat cipuri, 

a schimbat ADN-ul și subrutinele. 
Este deja un clasic. Dar un clasic 
full de scheme de atac pe care încă 
nu le-a identificat nimeni”. În fie-
care dintre aceste opinii e un pro-
cent de adevăr, certificat de texte. 
Lectura lor calmă le poate situa, pe 
linie de istorie literară, la un fel de 
intersecție stilistică: cele mai lungi 
pot trimite, datorită recursului ma-
siv la notație, spre „reportajul liric” 
practicat în mediu avangardist, de 
la, să zicem, Blaise Cendrars, Paul 
Morand la Ilarie Voronca, cu aten-
ție la cotidianul invadat de figuri și 
stări aleatorii, pe spații largi ale 
imaginarului, cu un soi de lăcomie 
a surprinderii și a cuprinderii în 
discursul multiplu ramificat a cât 
mai multe impresii imprimate pe 
retina sensibilă ca o bandă de film. 
Se realizează astfel un flux imagis-
tic continuu, aluvionar, ce adună 
fluidități și cioburi de „realități” 
sfărâmate. Un fel de „dictare auto-
mată”, suprarealistă ca dinamică 
asociativă, dar care nu mizează 
doar pe surprinderea dinamicii in-
terioare, ci rămâne deschisă și spre 
lumea din afară; o lume în care a 
pătruns deja universul în mișcare 
de pe ecranul calculatorului, creând 
un fel de confuzie totalizantă: „căci 
magia reală nu se risipește odată cu 
scânteile/ ci rămâne în căldura fa-
miliarității/ ca într-un jar în care 

poți să răscolești de-aproape/ un 
synth la care poți cânta fuma în 
noapte/ cu filter sweeps orbești 
peste un sequence infinit fără să te 
temi că faci nimic greșit”. „Auto- 
matism”, însă aplicat unei alte rea-
lități, cea din apropierea noastră, 
„dezintegrarea” fiind simțită, înre-
gistrată și reliefată în această miș-
care aproape browniană: alte reali-
tăți, alt imaginar își amestecă for- 
mele și culorile pe ecranul înregis-
trator, ca efect al unor mutații 
fundamentale de civilizație și or-
dine existențială. A nu te teme că faci 
nimic greșit: program al unei per-
meabilități a sensibilității ce nu-și 
refuză nicio restricție, un alt mod 
de a sugera autenticitatea trăirii, 
deopotrivă în universul proxim și 
în proiecțiile necontrolate rațional. 
Majoritatea poemelor au o remar-
cabilă forță expresivă, dar există și 
un risc aici, vizibil în câteva pagini 
în care fluxul despre care vorbeam 
nu e controlat suficient, lăsând 
impresia de înregistrare oarecum 
automată. Patima înregistrării e, în 
orice caz, foarte aprinsă, poetul 
afișează mai peste tot ipostaza „re-
porterului”, cel cu o mie de antene, 
o mie de urechi și de ochi, ca în 
vremuri tardo-futuriste, doar că 
acum „peisajele” privite ca din 
goana trenului și a altor vehicule 
ultrarapide, s-a schimbat radical, e 
mai degrabă unul dezolant, al rui-
nelor de uzine dezafectate, bune de 
aruncat la fier vechi. Drept care 
prospețimea notației impresioniste 
de altădată a unui Voronca din 
Ulise e înlocuită cu reprezentări ale 
dezastrului post-industrial româ-
nesc: „orășel cu capre negre și ne-
gru de fum/ unde prahova își rupe 
umerii curgând/ ca fumul pe pă-
mânt între albii de marne/ și gresii 
și pereți de ciment”. Așadar, o em-
patie pentru marginalitate și rezi-
dual, o solidaritate sui generis cu 
înfățișările lumii primejduite, de-
teriorate și precare. Aș zice că e aici 
o înrudire de sensibilitate cu Ștefan 
Manasia, cel din Ostroveni-Ama- 
zon și din primele poeme, expresia 
unei generozități melancolice a 
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celui dispus să omagieze firescul 
existențial în toate dimensiunile lui 
– ca, bunăoară, în versurile din 
Slavă, care asociază peisaje sacre, 
precum cel de la apa Iordanului, 
unde se pot auzi „limbile care se 
ascund în foc” alături de „orgile 
hammond”, ori se poate glorifica 
„bunătatea neștiutoare” imprimată 
în gesturi cotidiene și cere „să lă-
săm cosașii și lăcustele să sară peste 
noi/ și respirăm încet să nu răspân-
dim păpădiile”. Exemple de astfel 
de învecinări pot fi luate de peste 
tot. Ele dau un semnal încurajator 
pentru necesara depășire a mini-
malismului zis și mizerabilist, care 
invadează de la o vreme lirica tâ-
nără, cu înțelegerea autenticității 
redusă la o corporalitate degradată 
și ca aspect, și ca limbaj, coborât, 
acesta, în zonele cele mai joase ale 
trivialității. Mostre de expresii „go-
lănești” nu lipsesc nici în aceste 
versuri (le-a amendat deja, într-o 
recenzie altminteri pozitivă, Bog- 
dan Alexandru Stănescu) și ele 
distonează strident în context, fără 
să adauge vreun plus de expresivi-
tate. Florentin Popa este foarte 
atent și la sincronizarea cu „ritmul 
epocii” în materie de vocabular IT-
ist (se pare că e chiar angajat în 
acest domeniu). În nopțile cu in-
somnii, de pildă, se „scrolează”, pei- 
sajului natural i se substituie frec-
vent „desktopul”, se vorbește des-
pre „urzeala descanlines și de bit-
streams”, toate văzute „cu ochii 
sincretici ai limbii” (excelentă for-
mulă pentru imaginarul calei- 
doscopic). Câte un text cam geme 
sub povara excesivă a acestui nou 
limbaj, cum e, de pildă cel intitulat 
end credits: „am visat unde eram 
toți broforce/ am visat în grafica 
EGA/ și roverele noastre canapele 
cu deltoizi/ killuri penta/ turnuri 
torsate – palmieri în faguri de 
plexi” etc. Trimiterea din final la 
„craii” lui Matei Caragiale („și ne 
topeam în purpura de asfințit”) 
capătă aici o culoare ironică, fri-
zând derizoriul, pe fundalul deloc 
idealist al notațiilor precedente. 
Jargonul IT-ist ocupă spații destul 

de întinse în carte, cum se întâm-
plă, de altfel, la mulți confrați de 
promoție lirică. Motivația ar fi ușor 
de descoperit: pentru acești tineri 
care stau mai tot timpul cu ordina-
torul în față și cu comenzile lor ce 
le deschid mereu alte canale de 
comunicație, acest univers de ima-
gini și mesaje verbale primite și 
transmise în flux continuu pare un 
lucru absolut firesc. Contează, to-
tuși, dozarea lor echilibrată, or, 
foarte adesea limbajul acesta sabo-
tează comunicarea cu cititorii care 
nu sunt inițiați în codul lingvistic 
adoptat și, pe deasupra, aglomera-
rea cu anglicisme a textelor pune 
bariere în fața unei comunicări 
„normale”, parazitând destul de 
grav limba română, dintr-un soi de 
snobism, de aliniere ostentativă la 
moda zilei. Florentin Popa nu evită 
asemenea capcane (sugerate și de 
Andrei Doboș, atunci când vor-
bește despre „cartea despre heckeri, 
hipsteri, hipioți, flaneuri și tricks-
teri”, adică despre un mediu uman 
underground, al contraculturii, doar 
că poezia nu trebuie scrisă numai 
pentru aceste categorii de cititori). 
Excesele de acest fel sunt totuși 
relativ puține în poemele sale. 
Foarte importantă în cazul său este 
conștientizarea, nu prea frecventă 
la alți poeți, a consecințelor ei ne-
faste pentru umanitatea profundă a 
omului, periclitat de o gravă înstră-
inare și superficializare a relațiilor 
cu lumea din jur și cu propria sa 
viață. Pe alocuri, poetul chiar suge-
rează că utilizatorii noilor tehnici 
de comunicare la suprafață sunt 
niște inși destul de puțin cultivați 
– elemente de limbaj neglijent sunt 
grefate pe discursul poetic, poate și 
cu exemplul confratelui Vlad Mol- 
dovan, care alătură uneori astfel de 
elemente cu vocabule voit sofisti-
cate, necesare contrastului ironic. 
În orice caz, distanțarea „critică” 
față de acest mod de a scrie este 
mărturisită, direct sau mediat, în 
mai multe rânduri. Se pot întâlni, 
astfel, versuri ce propun masca 
verbală a unui subiect subjugat de 
limbajul suburban și primitivism 

ce nu merită decât parodierea, cum 
pare că se și face într-un sonet inti-
tulat asereje (trimitere la cântecele 
„eretice” ale unei formații spani-
ole?): „îmi zice pune mâna unde 
doare/ mă frec la ochi cu sos de 
spirt și cepe/ urlu ASEREZE DE 
HA DE HEBE/ și-mi fut pesmet 
din cap până-n picioare”... Alte 
câteva compoziții sub formă de 
sonet își iau libertăți similare de 
expresie, prinse în rame arbitrare, 
sub accent ludic-ironic: contează 
aici mai ales arta combinatorie, jo-
cul verbal, oarecum ca în „soneta-
riul” lui Mircea Ivănescu.

Dar poemele lui Florentin 
Popa au foarte multe deschideri 
deopotrivă spre un univers al con- 
cretelor, recompus plastic și pito-
resc, cu schițe de situații notate 
„pe viu”, cu ecouri de aduceri 
aminte, cu reverberații simbolice 
dinspre mitologie. Dinspre spa- 
țiul virtual – „dacă serverele n-o să 
cadă” – invadează imagini sim-
țite totuși ca efemere și adesea 
alienante, dincolo de spectacolul 
suprafețelor. Sentimentul și con-
știința „dezagregării” sugerate în 
titlul cărții unifică subteran lumea 
mozaicală, aparent haotică, a po-
emelor, cu angajarea unor registre 
imagistice și reflexive îndrăznețe 
în reliefarea imediatului trăit. 
Tonul îl dăduse deja excelentul 
poem introductiv Casa de țărână, 
ce-și proiectează gravitatea elegi-
ac-vizionară asupra întregii cărți, 
sub patronajul simbolic al egipte-
nei „cărți a morților” și cu ecouri 
biblice de Eclesiast; căci despre 
o lume moartă ori amenințată cu 
moartea umanului din ea vorbesc 
mai toate poemele. E căutată, însă, 
în ele o lumină încă rezistentă, 
ca în aceste versuri de frumoasă 
confesiune lirică: „vino să mă vezi 
mamă în lumea mea/ dincolo 
de merii înfloriți/ facone-linere 
penibile în powershell.” E aici un 
avertisment și un apel tulburător 
care s-ar cuveni să fie auzit de toți 
poeții tineri care mai întârzie să 
scrie în lumina mică a ecranelor 
de calculator.  
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„DOI OCHI DE LEMN  
PRIVINDU-NE FERICIȚI”

Onirismul lui Ion Mureșan e înrudit cu acela al lui Borges, deci, al 
unui scriitor hiperlucid, care, odată, confesându-se, parcă împrumuta 
și inflexiuni din vocea eului poetic în limba română. de 

VIOREL MUREȘAN

Este deja un truism că poetul 
este primul cititor al poeziei 

sale. Iar poezia sa are calitatea 
cititorului de poezie care este el 
însuși. Din această perspectivă, cea 
mai nouă carte a lui Ion Mureșan, 
Introducere în poezie, este una pro-
fund confesivă, în care, precum la 
Blaga, primul cuvânt este pronu-
mele personal „eu”, întărindu-i ast- 
fel versului rolul autoreferențial. 
Poetul se proiectează pe sine, în 
suita celor 30 de poeme, ca o figură 
centrală, care rostește poezia cum 
s-ar ruga, pedalând mai cu seamă 
pe funcțiile ei magică, terapeutică, 
dar și soteriologică: „Eu, când scriu 
o poezie, / nu mai sunt un om slab 
și de nimic./ Când scriu o poezie 
nu mai sunt un om neajutorat./ 
Numai ce simt că se așează sub 
mine/ un cărucior cu rotile,/ brusc 
sunt proprietarul unui cărucior 

pentru infirmi,/ unul cu roți ni-
chelate./ Sunt îmbrăcat în haine 
curate, de sărbătoare și,/ în brațe 
cu un buchet mare de flori/ și cu 
o păpușă cu fața veselă,/ pornesc, 
foarte mândru, spre biserica de la 
colțul străzii./ Pe drum întâlnesc 
mai mulți oameni./ Ei mă salută cu 
compasiune./ – Viața are părțile ei 
luminoase – le spun./ Rugați-vă!” 
(Eu când scriu o poezie).

Un alt text cu proeminente 
valențe programatice, Introducere 
în poezie, propunându-ne o vari-
antă spectaculoasă și tot atât de 
„credibilă” precum cea biblică a 
facerii femeii, „repune poezia pe 
drumul sacru care a fost la origine 
al său”, conform unei ieșiri teore-
tice a lui André Breton. Nu putem 
e un poem alegoric, ce exprimă 
o stare kafkiană. Discursul liric, 
încărcat de angoasă, e construit pe 
procedeul amânării. Cadrul, social 
și fizic, e adaptat realității din copi-
lăria poetului, la care se întoarce un 
personaj colectiv și anonim, intrat 
într-o rutină a vieții, care nu cu-
noaște altă ieșire decât spre moarte. 
Dialogul, aici, e nu doar un stilem 
poetic, ci chiar factorul catalizator 
al tensiunii dramatice: „Am ieșit de 
la lucru/ și ne-am oprit lângă balta 
asta neagră/ ca să ne jucăm jocul 
din copilărie:/ « – Haideți gâștelor 
acasă! / – Nu putem./ – De ce?/ 

– Este un lup sub pod… »/ Dar nu 
există aici niciun pod/ și nu este nici 
un lup sub podul care nu există./ Și 
nu este nici un râu sub pod./ Dar 
în ochii noștri este materie primă 
cât pentru trei lupi/ și pentru trei 
poduri, iar în balta asta neagră este 
materie primă/ pentru trei râuri./ 
Suntem flămânzi iar acasă ne aș-
teaptă nevestele și copiii/ cu masa 
întinsă./ Dar chipurile noastre sunt 
captive în balta neagră./ Încercăm 
disperați să/ ni le smulgem din 
ea și/ nu putem./ Nevestele și 
copiii ies la poartă și strigă tare:/ 
– Haideți gâștelor acasă!/ Iar noi 
ne văicărim și strigăm toți deo-
dată/ cu glasurile prinse în balta 
neagră/ – Nu putem, nu putem!” 
Podul, „balta asta neagră” și gâștele, 
asociate în imaginarul unui singur 
poem, pot sugera și o reprezentare 
a labirintului, care e, de altfel, un 
pilon tematic al cărții, în tandem 
cu motivul călătoriei.

Iar Poem (mahmur) e filmul unui 
coșmar, parțial afazic comunicat, în 
care se întâlnesc, și nu întâmplător, 
două dintre coordonatele repre-
zentării poetice, una temporală: 
noaptea, iar cealaltă spațială: trenul. 
Textul constituie o ipostază exis-
tențială definitorie pentru poezia 
de acum a lui Ion Mureșan: „Sigur 
că eram foarte trist,/ căci nimeni 
nu voia să-mi spună unde merg 
eu/ și ce  caut eu, cu noaptea-n cap, 
în tren.” De aici, începem a-l per- 
cepe ca pe un poet oniric, care însă 
nu are foarte multe în comun cu 
onirismul ludic și de bijutier al ani-
lor ’70, descendent din suprarealiști 
și din romanticii ce transformaseră 
visul într-un procedeu literar. Oni- 
rismul lui Ion Mureșan e înru-
dit cu acela al lui Borges, deci, al 
unui scriitor hiperlucid, care, o- 
dată, confesându-se, parcă împru-
muta și inflexiuni din vocea eului 
poetic în limba română: „Ideea 
lumii ca vis nu-mi este străină. Din 
contră. Însă știu că, atunci când 
scriu, trebuie să îmbogățesc visul, 
să-i adaug ceva. Hai să spunem că 
trebuie să-i adaug anumite tipare 
[…] Ceea ce-mi place este […] 
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să mă las pradă visului. […] După 
aceea însă trebuie să-mi îndepli-
nesc sarcina de a-l pune pe hârtie, 
de a corecta ciorna, de a îmbunătăți 
propozițiile.” (Borges despre Borges). 
Având în comun onirismul, cei doi 
autori se scaldă, nu o dată, în apele 
aceluiași pattern, fie el oglinda, sau  
dublul, sau labirintul. Dar punctul 
unde par a fi cel mai aproape este 
Cartea ființelor imaginare, volum 
semnat de Borges în colaborare cu 
Margarita Cuerrero. Numind-o, 
în Prolog, „un manual al entităților 
stranii”, autorul spune un lucru 
esențial: sugerează asemănarea din- 
tre poezie și vis: fiecare, luat în sine, 
are sensul pe care i-l dă interpretul.

Din suita de poeme-vis, având 
ca „erou” câte un prieten defunct, 
cel dedicat memoriei poetului 
Alexandru Mușina ni se pare a i- 
lustra deplin felul în care autorul 
amestecă elementele împrumutate 
din mai multe forme ale existenței 
sociale. Trebuie mai întâi să preci-
zăm că acest Poem e o replică peste 
timp la Budila-Express, scrierea cea 
mai importantă a poetului astfel 
omagiat. Hipotextul este de un 
pronunțat caracter satiric, iar în 
poemul lui Ion Mureșan, realita-
tea cotidiană de acolo e transpusă 
și transfigurată într-un vis. Din 
schimbarea palierului social, gro-
tesc și draconic, din anii ’80, cu 
unul al copilăriei eterne, nu lipsesc 
intențiile parodice. Ele se simt atât 
la nivelul realității auditive, cât și 
al celei vizuale. Astfel, poemul de-
butează sub impresia că de noi se 
apropie niște acorduri alterate ale 
unui cântec de cătănie: „« Trenule, 
mașină mică »/ Un doi!/ « Trenule 
mașină mică și sinceră și verde »/ 
Un doi!/ În pas cadențat am intrat 
în gară”. În descrierea trenului, 
intră pe rol funcția fabulatorie 
a poetului, astfel încât, obiectul 
descris să devină un simbol oniric: 
„Era un tren foarte lung. După 
aprecierea mea, căci era/ o zi ce- 
țoasă, locomotiva era în gara Cluj, 
iar ultimul/ vagon la vreo 40 de 
kilometri în urmă, cam pe la/ 
Huedin”. Aspectul de carnaval buf 

al călătoriei pe ruta Cluj-Brașov e 
întărit și de prezența, dar mai cu 
seamă de gesturile unui conductor 
copil: „Și a venit un/ controlor de 
bilete, un copil de vreo zece ani, în/ 
pantaloni scurți, cu chipiu albastru 
pe cap pe care/ scria «Controlor». 
Mi-a luat biletul dintre dinți, l-a 
perforat și a plecat cu el. Și mi l-a 
pus între degetele de la picioare”. 
Parcă d-l Goe a fost reinvestit cu 
alt rol! Corurile de copii ce în-
tâmpină trenul în stațiile Cluj și 
Sighișoara arată că jocurile prac-
ticate de poet sunt și în apărarea 
amintirilor și a sentimentelor sale 
ascunse. Budila-Express, scris în 
1982, reprezenta poezia ca expre-
sie a unei constrângeri sociale, iar 
replica sa din Introducere în poezie 
e expresia propriului temperament.

Un text labirintic poartă titlul 
Poem rău. Subiectul, sugerat de 
un motto din Mitologia nordică 
a lui Neil Gaiman, e focalizat pe 
un sacrificiu uman, din care și-ar 
putea trage seva chiar „darul poe-
ziei”. Deducem de aici că poemul 
conține, în subsidiar, foarte multă 
metapoezie. Ca o atenuare, de tip 
poetic, a cruzimii scenei și, toto-
dată, ca o alegorizare a morții prin 
joc, victima este un inspector școlar, 
în timp ce călăii sunt un băiețel și o 
fată, ambii alumni. Așa arată trama, 
doar că, pentru crima comisă, ros de 
remușcări este poetul, adică tocmai 
cel care a regizat misteriosul text: 
„Sunt un om rău./ Eu am făcut o 
faptă urâtă în vis./ Mi-am căutat o 
vreme circumstanțe atenuante:/ ba 
că în vis eram sub influența alcoo-
lului,/ ba că, din cauză că sforăisem 
în timpul crimei, nu am realizat/ 
gravitatea faptei mele,/ ba că în 
vis suntem niște animale speriate,/ 
cărora totul le este îngăduit etc./ 
Dar dimineața/ perna mea însân-
gerată era o dovadă clară/ că în 
vis îl omorâsem pe inspector”.Dar 
principalul motiv, pentru care am 
insistat mai mult pe acest Poem rău, 
e că în el descoperim funcționând 
mecanismele care au putut produce 
halucinația, însoțită de îndoială, 
gestul absurd al omului dezacordat, 

tot imaginarul din prozele fantas-
tice și horror ale lui E. A. Poe, asi-
duu frecventate și de Borges: „La 
amiază, licăr de oglindă-n frunziș. 
Voce gravă: – / Bau! Bau! Domnul 
inspector, cu un zâmbet cât o fe- 
lie/ de pepene roșu pe față iese 
din tufă. Ne îmbrățișează./ M-am 
înțeles din priviri cu Maria.// […] 
// Așa cum țăranii găsesc uneori în 
inima arborilor seculari chipul lui 
Christos sau al sfintei Maria, sau/ 
măcar semnul crucii, noi am găsit 
chipul inspectorului./ Am văzut de 
sub ochelarii de lemn, doi ochi de 
lemn/ privindu-ne fericiți”. Astfel 
de viziuni pot indica o libertate a 
poeziei, nu neapărat împărtășită 
și cu alte arte. Amintindu-ne în 
treacăt de ce spunea, într-un e- 
seu privind romanul, autorul Doc- 
torului Faustus despre cel al lui 
Ulise, încheiem afirmând că și prin 
Introducere în poezie, Ion Mureșan 
a sporit enorm dificultatea de a fi 
poet.  
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Am ales pentru acest articol 
sintagma de mai sus, titlu de 

poezie, inclusă de Adrian Popescu 
în volumul Planetă dificilă, pentru 
că mi s-a părut că exprimă lim-
pede impactul profund și poate 
hotărâtor al mișcării literare E- 
chinox, întreprinsă în urmă cu 
cincizeci și cinci de ani, asupra 
unui grup de poeți, care s-au pus 
de acord cu privire la exigența 
unor rigori estetice în arta poetică. 
Fără să fie de aceeași vârstă, ei au 
avut conștiința unei comunități 
de epocă și idei, încercând să 
răspundă provocărilor unei lumi 
printr-o anume rezistență a cu-
vântului. Adrian Popescu a fost 
– și este – alături de acei scriitori o 
voce care interoghează, care-și ali- 
ază cuvântul, care se încrede în cu-
vânt spre „gloria poeziei”, ca destin 
ineluctabil.

Citesc și recitesc din volumele 
de poezii scrise de Adrian Popescu, 
unele dăruite mai demult, altele 
mai recente care-mi stârnesc, din- 
colo de interes și emoție, un acut 
sentiment al viabilității lor, al pli-
erii lor pe orizontul de așteptare al 
cititorului de poezie de azi, cu care 
am cutezanța să mă identific.

Aș fi vrut să vorbesc despre 
poezia lui Adrian Popescu urmând 
sfatul lui Rimbaud, abordând-o 
„literal și în toate sensurile”. Li- 
teral e însă obișnuitul, pe care actul 

temerar al lui Rimbaud îl distru-
sese, evadând în necunoscut și 
renunțând la luminile rațiunii. Pe 
de altă parte, ce poate fi mai mult 
domeniu al „obișnuitului” decât 
limba ce-o vorbim, de la cuvintele 
rare, învechite până la metafora 
ezoterică, de la agresiunea asupra 
sintaxei la tentativa plăsmuirii u- 
nei alte limbi. Nu acesta este însă 
demersul lui Adrian Popescu. El 
propune o materialitate nouă, care 
e creație, și nu traducere a repre-
zentărilor lumii, el vede nevăzutul, 
aude neauzitul. Adrian Popescu 
propune modelul unui raport ne- 
mimetic lumii, iar lumea pe care o 
propune este una infinită, un nou 
real, un real virtual și un virtual 
real, stranie alianță de contradicții 
pe care spiritul lui unificator le 
armonizează printr-o „pacificare” 
a simțirii. Pe de o parte, Adrian 
Popescu e un senzorial, care um-
blă prin lume cu simțurile bine 
deschise, iar pe de alta, spiritul 
lui se sustrage de materialitate, se 
descătușează sistematic de ea și 
transferând prin cuvânt sensuri, 
înmănunchind lucruri, obiecte 
și semnificații. A scrie poezie în-
seamnă pentru el să spui Natura, 
întrucât a spune Natura înseamnă, 
susținea Montaigne, să scrii poe-
zie. Natura creatrix, natura e poet.

Știm, de asemenea, că arta 
și natura sunt lumi rivale, dar și 

îngemănate, al căror joc favorit 
este să treacă una drept cealaltă, 
demers „alchimic”, care vizează u- 
nitatea materială a lumii și care 
permite toate transmutările. Așa 
se face că arta lui poetică e un fel 
de maieutică, grație căreia cuvin-
tele dobândesc sens mai degrabă 
prin schimburile lor mutuale decât 
prin promovarea unor pure valori 
estetice, magmă de cuvinte care se 
formează și se reformează ca norii 
la apusul soarelui.

Dispozitivul lui scriptural e 
ireductibil la o structură a cărei 
caracteristică ar fi fermitatea unui 
ansamblu suplu. Sunt poezii cu 
o fizionomie diferită, scrise în 
timp, un timp în explozie mai 
degrabă decât în curgere. Pentru 
că el scrie când cineva „se apleacă 
peste umărul său” și i-o cere: „În 
întunecimea întunecimii e o lu-
mină orbitoare/Aceasta-i și starea 
când scrii,/ Vine altcineva și-ți 
dictează strofele,/ Le transcrii 
doar pe hârtie sau pe un ecran”. 
Iar despre darul de a scrie ne 
spune el însuși: „Eu scriu de mic/ 
Talentul mi l-a dat Mântuitorul/ 
Nu-l risipi, sporește frumuseți/.” 
(„Așchii”, Planeta dificilă). Nici 
„muzele n-au murit/ Pe jumătate 
umbre,/ jumătate mit”. Poezia 
este efectul unei nevoi de a face, 
de a realiza, iar explicația „mitică” 
a genezei poeziei indică în primul 
rând importanța pe care poetul 
o dă factorului afectiv-obscur în 
creație, îngrădit însă de ascetica 
renunțare la eul detestabil, pro-
povăduind impersonalizarea, a- 
cordând primatul cunoașterii asu- 
pra emoției, disociind trăirea și 
creația. Poetul, scria Saint-John 
Perse, e „un spin în carnea uma-
nității”. El tulbură ca acel spin din 
trupul apostolului Pavel care nu-l 
lăsa să adoarmă, un spin al limbii. 
Când Adrian Popescu scrie despre 
cele două voci care îl asaltează: 
„Cu una răspund la telefon, cea-
laltă îmi dictează poezia”, e poate 
o umilă recunoaștere a identității 
celui ce scrie cu cel ce trăiește. Așa 
scriu poeții adevărați, așa scria 

UN ECHINOX DESTIN  
PECETE: POEZIA LUI  
ADRIAN POPESCU (I)

Adrian Popescu propune o materialitate nouă, care e creație și nu 
traducere a reprezentărilor lumii, el vede nevăzutul, aude neauzitul.

de 
LIVIA TITIENI
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Properțiu sau poate Eliot, Pillat 
sau Pound căruia „covor vrea 
să-i aștearnă/ din firele de iarbă, 
cu verdele profund, ce-s smulse 
din Eden”. La fel și Dante „prin 
har e condus de mână-n secreta/ 
Lumină a trandafirului, miez pur/ 
Ce își revarsă lacrima fierbinte.” 
(„Pieve di Polenta”, Planeta difi-
cilă). Și el a găsit „filonul cel mai 
bun”, trandafirul, miezul lui de 
foc pe care-l va duce ca ofrandă 
„Fecioarei sfinte ce-alăpta un 
prunc” („Poeții lumii”). Dotat cu 
o încărcătură de aluzii, referințe, 
imagini și enigme, trandafirul 
lui Adrian Popescu „din luturi în 
aur se preface”, simbol puternic, 
iradiind de sensuri. La el curge 
sensul între carnea vie a realului și 
pielea rece a conceptului, iar sen-
sul acesta este alcătuit din materia 
dispersată a trăirii, materie subli-
mată de căutarea transcendentală. 
În Poemul trandafirului, imagi-
nația face apel la misterul înflo-
ririi, încărcat de reverii animiste: 
„Scoica de trandafir dormind în 
rouă/ Vântul a lovit-o c-un bob de 
nisip/ Și umedă o perlă așteaptă 
să se nască./ Bolnavă înăuntru/ 
Trandafirul aude/ Trandafirul a- 
ude”. În ruptură cu spațiul dinafară 
care-i este interzis, visul îi permite 
ieșirea din timp și accede „La pa-
vilionul ceresc, La curțile sale ca 
smerit supus, În timpul său dum- 
nezeiesc/ În curtea dinlăuntru/ un- 
de lărmuiesc/ Germinație promi- 
țătoare/ Lungi panașe/ Aproape 
semințe/”, iar parfumul trandafi-
rului „bulb negru”, doar un suflet 
purificat de toate scoriile îl va 
simți, și atunci „O lege blândă mă 
îngăduie acolo”. Nici lirism floral, 
nici pitoresc, ci alinieri de imagini 
insolite, „miresme străvezii stins 
colorate/ zvonuri argintoase” unele 
sinestezice, altele mai abstruze. 
Poezia poate fi citită și într-o 
grilă erotică, trandafirul, simbol al 
frumuseții virgine, se încarnează 
la limita realității și irealității, 
într-un timp unde se întâlnesc 
zorii, roșeața, roua, grația, iubirea, 
parfumul, ansamblu unde toate 

se topesc într-o impresie unică 
de ingenuitate, de primă apariție, 
irepetabilă, nouă, prospețime ne- 
alterată, dar perisabilă.

Poezia e pentru el cuvântul 
nou, limbajul fundamental care 
revelează tâlcurile ascunse ale lu-
crurilor pe care le descifrează, fără 
să le explice, și de aici ambiguita-
tea ivită din pendularea între cele 
existente și sensurile lor, ca între 
om și ceea ce este dincolo de om. 
O mediatizare conceptuală depă-
șește planul existenței prin cuvinte 
și, deși e învăluit în ele, e purtat 
dincolo, le transcende, făcându-le 
„traducătoare” de înțelesuri, purtă- 
toare de mesaje. Există la el un 
permanent circuit între divin și 
uman, care tinde, într-o manieră 
orfică, să se pătrundă unul pe ce- 
lălalt: terestrul merge spre ceresc, 
în timp ce acesta din urmă e (con)
dus în pământesc, prin medierea 
focului, deopotrivă în imaginat 
și imaginant. Referențialitatea se 
desfășoară verbal, flacăra se re-
soarbe între actualizarea pierderii 
și eternul prezent al cuvântului: 
„Carnea mea toată este o lumâ-
nare/ Dar eu sunt flacără într-un 
cer străveziu/ Ca păsările mort/ 
Voi cântări mai mult decât viu.
[...]/ Trupul meu întreg este o 
lumânare/ După ce se va fi scurs 
toată în țărână/ Și flacăra se va topi 
în albastru/ Veți mai simți o arsură 
pe mână.” („Arsură”, Umbria)

Bornele frontierei dintre real 
și imaginar sunt mereu deplasate 
prin alunecări semantice, iar meta-
fora identifică adesea, prin rupturi 
sintactice, reprezentări nu numai 
distincte, ci de-a dreptul contra-
dictorii. E o punere la încercare 
a limbii, sursă de cuvânt viu, care 
angajează altceva decât simpla 
instrumentalizare a lui. Cititorul 
e interesat nu numai pentru că 
figura servește eficacitatea inten-
ției sau pentru că învie o limbă 
amenințată de inerție, ci pentru că 
are ceva cu implicarea cuvântului 
în această limbă, al cărei exerci-
țiu infinit ni-l propune. Oricât 
de departe ar veni, metafora e 

întotdeauna susceptibilă să-și gă-
sească destinatarul, să-l provoace 
în neînțelegerea ei. Metafora con- 
fundă ceea ce limba opune în mod 
absolut sau relativ și expune astfel 
cititorul la o fază de obscuritate a 
sensului. Iau un exemplu la întâm-
plare din volumul Suburbiile ceru-
lui, „Cearcăn astral”: „Dintr-o altă 
viață, când/ Văzduhul întreg se 
schimbă la Față”, unde majuscula 
ne conduce la Schimbarea la Față 
din 6 august, când Isus se arată în 
lumină pe muntele Tabor, „înge-
resc august” încărcat de sărbători 
religioase, în timp ce „Cearcăn 
astral, cât de dulce la gust” poate 
trimite la ritualul comuniunii, 
„gustați și vedeți cât de bun este 
Domnul”. Concretețea și persona-
lizarea imaginilor: „Rouă un strop, 
atât ți-e tainul,/ Ce greu e Ușorul, 
cum doare Puținul/ În roua ta-mi 
spăl păcatul și viața,/ Din rouă un 
strop îți jertfesc dimineața” con-
duc la finalul enigmatic: „Cules 
într-o vară, îngeresc august”. Și 
gândul ne duce la rotundul lu-
minos al ostiei, la roua spiritului 
sfânt din ritualul comuniunii, apă 
și lacrimi de căință, obsesia puri-
tății, dorința și voința de a fi altul. 
De la primele rânduri se produce 
o intrare în simbolizare prin apa-
riția altor sensuri. E aventura sa 
poetică, formă proiectată care este 
pentru poet ocazia unui risc și a 
unei speranțe absolute în succesul 
metaforei sau al simbolului. Cât 
despre destinul figuralității, al 
metaforei în special, sau itinerarul 
de sensuri antrenate, putem fi în 
dezacord, fiecare cu imaginarul 
său, dar cu toții suntem vizați de 
miza ei. Ceva luminează devenirea 
metaforei, iar raporturile dintre 
elemente sunt susceptibile să facă 
sens. De succesul ei depinde posi-
bilitatea noastră de a ne regăsi, fie 
și într-o fulgurare, într-o sclipire 
de sens, și nu în unanimitatea 
asupra înțelegerii semnificației. La 
drept vorbind, chiar neînțeleasă și 
aparent fără viitor, figura rămâne 
ca o rezervă formală a limbii, ca 
un site deschis subiectivității.  
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UN GAZETAR  

CULTURAL

Omul care, la prima întîlnire, mi s-a părut ezitant și incredul, a 
dovedit de-a lungul anilor o fermitate de granit în susținerea vocii 
mele, atît de incomode pentru alții.

de 
LASZLO ALEXANDRU

Întîmplarea a făcut să-l cunosc 
pe I. Maxim Danciu cu aproape 

douăzeci de ani în urmă. Stătea 
așezat în capul mesei de ședințe 
din redacția Tribunei și părea 
stăpîn pe toate articulațiile vizibile 
și invizibile care țin în viață și pro- 
pulsează o revistă de cultură. Vor- 
bea puțin, mai degrabă se uita la 
mine, din spatele norului stîrnit 
de fumul de țigară, cu o privire 
elocventă, dar totodată blajină, în 
care citeam tot ce n-aș fi vrut să-i 
spun. Publicasem deja în mai toate 
revistele culturale de prestigiu din 
țară, unde rezistasem în medie cale 
de cinci-șase articole. În furia po-
lemică a lucrurilor pe care le aveam 
de transmis cu toată energia, eram 
văzut ca un specimen bizar, care 
pune totuși sîngele cititorilor în 
mișcare și le atrage atenția. Dar, în 
scurt timp, se dispensau cu toții, pe 
rînd, de argumentele mele conton-
dente, de firea mea intratabilă. 
Decît să-și îndepărteze prietenii 
și susținătorii, din pricina eseurilor 
mele răspicate, coordonatorii altor 
publicații preferau să scape de 
mine, cu un tertip sau altul.

I. Maxim Danciu venea după 
experiența de paisprezece ani ca 
secretar de redacție la Tribuna, 
după ce-a constatat cît e de greu să 
menții, pe valurile tulburi ale tran-
ziției, bărcuța unei întreprinderi 
altruiste, „non profit” din punct 
de vedere financiar. Numit re-
dactor-șef, căuta o formă de a 
relansa gloria vechii publicații, 
rivala amicală de decenii a suratei 
Steaua. Așa m-am nimerit eu pe 
acolo. Știu că le-a mai propus și 
altor scriitori clujeni rubrici fixe 
în noua serie, unii au acceptat, 
au și început, dar apoi lucrurile 
s-au diluat. La pornirea mea în 
aventură – mediată de prietenul 
comun Ovidiu Pecican – i-am pus 
o singură condiție: să nu intervină 
fără acceptul meu în conținutul și 
forma textelor pe care i le trimit. 
Mi-a promis-o. Și știu că, în cîteva 
rînduri, nu i-a fost ușor să își țină 
promisiunea, sub bombardamentul 
de nedumeriri/ uimiri/ enervări/

proteste ce însoțeau cîte o polemică 
mai contondentă pe care o găzduia.

Între ianuarie 2005 și februarie 
2013 am susținut o rubrică perma-
nentă în revista clujeană Tribuna. 
În fiecare număr al publicației, la 
interval de două săptămîni, timp de 
8 ani, mi-am spus părerea despre 
mișcările de idei general culturale 
sau specific literare. Le-am prezen-
tat cititorilor numeroase cărți ro- 
mânești, cîteva filme, o piesă de 
teatru, multe reflecții și analize des- 
pre literatura occidentală, în spe-
cial italiană și franceză. M-am a- 
vîntat în polemici aspre, cu replici 
contondente, la adresa unor scri- 
itori, aspecte culturale, de carieră 
intelectuală, de imagine publică etc. 
Stăteam mereu cu bagajele strînse, 
pregătit să fiu pus pe liber, fiindcă 
în sinea mea luasem hotărîrea să 
nu recurg la jumătăți de măsură. 
Dar miracolul se prelungea.

În loc să fiu dat afară, mi s-a 
solicitat să-mi intensific ritmul 
colaborărilor la Tribuna. Cu noile 
deschideri ale tehnicii, s-a lansat 
site-ul revistei, care a inaugurat 
un blog de profil. Erau vremuri 
incitante, nimeni nu știa ce trebuie 
să conțină un blog de publicație 
culturală, toate regulile se inventau 
atunci. Am acceptat să-mi asum 
un jurnal de comentarii literare, 

care firește că îmi reflecta scrisul 
mușcător. În paralel, prozatorul 
Ovidiu Pecican a demarat redac-
tarea, în episoade zilnice, a unui 
roman foileton satiric, despre mo-
ravurile balcanice ale urbei noastre 
ardelene. În doi ani de activitate 
perseverentă am adunat acolo și 
am publicat primele două volume 
de „însemnări pe blog”: Viața de 
zi cu zi (277 p.) și Exerciții de sin-
gurătate (296 p.). Colegul Pecican 
a finalizat, după aceeași metodă, 
romanul Bokia, ale cărui cono-
tații usturătoare erau de asemeni 
evidente.

Toate acestea n-ar fi fost po-
sibile fără sprijinul, în aparență 
nonșalant, dar de fapt tenace și 
consistent, venit de la redactorul-
șef al revistei. Omul care, la prima 
întîlnire, mi s-a părut ezitant și 
incredul, a dovedit de-a lungul 
anilor o fermitate de granit în sus- 
ținerea vocii mele, atît de incomode 
pentru alții. Revista Tribuna și-a 
reimpus, sub conducerea lui, ți- 
nuta elegantă și consistența, gra- 
ție echipei redacționale. De la 
deschiderea către cele mai diverse 
grupări intelectuale, la încurajarea 
tinerilor scriitori români, dez- 
baterea problemelor literare acute, 
reflectarea inițiativelor locale și 
regionale, prezentarea scriitorilor 
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străini și a publicațiilor occidentale, 
ori numerele tematice dense, de- 
dicate unui autor ardelean sau 
festivalului internațional de film, 
nimic n-a fost scăpat din vedere. 
Firește că valoarea numerelor era 
variabilă, în funcție de colaborările 
primite, dar parcă toată lumea 
începuse treptat să ia lucrurile în 
serios. Din ecourile pozitive sau 
replicile iritate, care veneau din 
diverse puncte cardinale, devenise 
limpede că publicația a depășit 
nivelul molcom al mediocrității 
provinciale și, dacă îți apărea 
semnătura în acele pagini, erai citit 
cu atenție.

O altă inițiativă fecundă a 
fost înființarea Editurii Tribuna. 
Revista nu producea profit, de 
bună seamă, dar surplusul creat 
putea fi întors către sprijinirea 
autorilor revistei, în publicarea 
volumelor scrise de ei. Așa mi-a 
venit și mie rîndul la un moment 
dat, I. Maxim Danciu mi-a propus 
să-mi tipărească o carte. Aveam 
chiar două gata, dar am avut o idee 
mai bună. Lucrasem în anii aceia 
la reconstituirea ultimei lucrări 
a profesorului meu din facultate, 
Teodor Boșca. Traducător de 
mare prestigiu și cu o deschidere 
poliglotă europeană, îmi relatase 

pe cînd eram student despre ul-
timul său proiect de anvergură, 
Poezia preromantică a mormintelor, 
o antologie cu textele originale în 
engleză, franceză, germană, ital-
iană și spaniolă, cu transpunerile 
sale precise, cu o amplă prefață 
introductivă și fișe de prezen-
tare bio-bibliografică în dreptul 
fiecărui autor. Manuscrisul fusese 
terminat, predat la editură, dar 
apoi profesorul Boșca murise brusc 
și cartea n-a mai apărut. Anii tre-
cuseră, situația se schimbase. Am 
luat calea fostei edituri, de acolo 
am ajuns la Arhivele Statului, 
pentru a regăsi cu peripeții singu-
rul exemplar dactilografiat, l-am 
fotocopiat și am transcris sutele de 
pagini pe computer – dar îmi lip-
sea editura care să-și asume finan-
ciar o asemenea lucrare amplă și 
pretențioasă. Un argument al meu 
a fost că însuși Teodor Boșca op-
tase, cu decenii în urmă, să publice 
pasaje din șantierul său de lucru în 
coloanele Tribunei de odinioară. 
Așa că toată echipa revistei s-a 
mobilizat în jurul proiectului meu 
de suflet și întîmplarea a făcut ca, 
în octombrie 2007, exact la 20 de 
ani de la decesul lui Boșca, să țin în 
mîini ediția cartonată, finalizată la 
o calitate superioară, a acestei cărți 
de excepție. Așa cum m-a ajutat pe 
mine atunci, cu aerul său neutru 
și în aparență indiferent, care si-
mula placiditatea și neatenția, sînt 
convins că bătrînul gazetar literar 
i-a sprijinit cu dezinteres și pe 
mulți alții din jurul său.

La începutul anului 2013, I. 
Maxim Danciu a fost debarcat de 
la conducerea Tribunei, fără prea 
multe formalisme, sub pretextul 
pensionării. După alte cîteva luni, 
cătrănit și grav bolnav, s-a mutat 
într-o lume diferită. Regăsesc azi 
surprins, pe internet, dedicația mea 
plină de recunoștință către el, pe 
unul dintre volumele pe care i le- 
am oferit. Cartea e scoasă la vîn-
zare într-un anticariat on-line. Și, 
odată cu asta, amintiri de toate 
calibrele vin să-mi dea tîrcoale. A 
fost frumos totuși.  
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UN PRIETEN CARE „NU 
S-A PIERDUT NICIODATĂ 

CU FIREA!”

Despre Ion Maxim Danciu s-ar cuveni o prezentare mult mai 
teoretică, pentru că el a fost un teoretician. Ar merita o carte de studii, 
un fel de Festschrift, care să-l fixeze în memoria cercetătorilor.

de 
AUREL CODOBAN

Cu Ion Maxim Danciu am înce-
put să discut foarte demult, de 

îndată ce s-a ivit printre noi, puținii 
studenți din anul doi de la Secția de 
filosofie. Probabil că ne-a apropiat 
opțiunea noastră similară, una care 
se ferea de metafizica atât de gus-
tată de începătorii în ale filosofiei. 
El era atunci de la început interesat 
de o antropologie culturală, eu, 
care începeam, mai mult sau mai 
puțin conștient, să părăsesc visul de 
a fi prozator, de o filosofie a artei. 
Sunt tot mai convins că o călătorie 
în timp este imposibilă: este ca și 
cum ai izbuti să scoți niște atomi 
dintr-un univers și să îi introduci 
în alt univers. Tot așa cu atmosfera 
și temele discuțiilor noastre, pentru 
care am o intensă nostalgie, și care 
priveau ceea ce aveam noi atunci 
la îndemână: gânditorii români 
interesați de cultură și artă, la care 
ajungeam grație unui acces la fon-
durile B.C.U., care devenise în acei 
ani mai larg. Pe lângă marxismul – 
prezentat ca materialism dialectic și 
istoric – și economia politică eram 
ținuți mai mult în filosofia clasică, 
greacă și germană, iar Nietzsche 
rămânea lecturilor noastre particu-
lare...  Cândva târziu, mai spre sfâr-
șitul facultății, am ajuns să vorbim 
împreună despre McLuhan...

Cum doar noi doi eram local-
nici, eram separați de restul puți-
nilor colegi pe care îi aveam atunci 
– nu mai mult de vreo zece. Făceam 
adesea grup comun la B.C.U., unde 
locurile erau greu de găsit. Și ca un 
contrafort, alături era Croco: osci-
lam între cafele și lecturi, și peste 
toate erau mereu teme și timp de 
lungi discuții. Nu mai știu de ce, 
din anii mai mici de facultate, ală-
turi de colegii mai mari, eram doar 
noi doi... A fost cândva toamna, țin 
minte doar că Niță încingea soba 
metalică seara și că cei pe care îi 
chestionam, în pereche, ne dădeau 
să bem vin chiar și în loc de apă. 
E adevărat, era vin transilvănean, 
adică alb... Probabil că așa și atunci 
am dobândit amândoi suspiciu-
nile noastre față de sociologia 
cantitativistă! 

Dar astfel de rememorări nu fac 
decât o arheologie a preconcepțiilor 
și a surselor unor atitudini teoretice 
ulterioare. Iar despre Ion Maxim 
Danciu s-ar cuveni o prezentare 
mult mai teoretică pentru că el a 
fost un teoretician. Ar merita o 
carte de studii, un fel de Festschrift, 
care să-l fixeze în memoria cercetă-
torilor. Și chiar a existat un astfel de 
proiect. Știu de ce, pe moment, el a 
putut părea dificil: lumea culturală 
românească s-a umplut de glose pe 
marginea unor texte din moda occi-
dentală (de altfel, pe cale să treacă) 
și e greu să găsești deocamdată un 
unghi convenabil de abordare față 
de cineva care se situează, ca atitu-
dine teoretică, în plină modernitate 
clasică. Pentru Ion Maxim Danciu 
antropologia filosofică e susținută 
de imposibilitatea de a stabili o 
relație cu fenomenele lumii în afara 
relațiilor „cu structura omnipre-
zentă a ființei umane”.

Se recunoaște ușor în textele 
sale kantianismul, atât de frecventat 
de gânditorii români în perioada 
interbelică, și umanismul, care, 
făcând din om un scop în sine, îi 
cere acestuia să nu se îndepărteze 
de esența sa umană! Dacă adăugăm 
la asta șirul de gânditori români de 
care se interesează – Rădulescu-
Motru, Blaga, Eliade, Sperantia, 
Cioran, Negulescu, Băncilă, Joja, 

Vianu și Biberi – și admirația totală 
pentru Eminescu (pe care, de altfel, 
o împărtășesc), putem înțelege că, 
pentru slugarnicul cosmopolitism 
care bântuie deocamdată la noi, nu 
e momentul unei bune receptări a 
scrierilor lui Ion Maxim Danciu. 

Ceea ce mă face însă să cred 
în calitatea deosebită gândirii lui 
filosofice este ceva mai mult decât 
teoria, ceva la fel de clar prezent în 
viața lui Ion Maxim Danciu, dar 
ceva mai adânc. Pentru că, dacă 
filosofia în sine mai poate avea o 
relevanță, aceasta e de găsit în stilul 
prin care este capabilă să struc-
tureze și să dea consistență vieții 
noastre. Or viața și cariera lui Ion 
Maxim Danciu au avut parte de 
multe tribulații și dificultăți înainte 
de 1990. Dar probabil că ultimii ani 
de viață, când, lipsit de înțelegere și 
asistență din partea celor care girau 
administrativ revista Tribuna, era 
totodată încolțit de boli dure, au 
fost un test suprem. A arătat atunci 
tăria unui stoicism incredibil, care 
verifica în absolut atitudinile și 
opțiunile teoretice ale filosofului 
unei clasicități moderne. Asta m-a 
și făcut să țin minte formidabila lui 
mantră: „nu te pierde cu firea!”. Ion 
Maxim Danciu și-a testat din plin 
calitatea și profunzimea gândirii și 
a atitudinii lui filosofice: el nu s-a 
pierdut niciodată cu firea!  

FOCUS: ION MAXIM DANCIU 
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ION MAXIM DANCIU

Nu doar că-l văd, ușor gârbovit, cu o veșnică geantă pe umăr, îi 
aud vocea baritonală, ticurile verbale,  acel „măi, măi, măi, măi” 
ușor nemulțumit și, îndeosebi, acel „nu te pierde cu firea” cu care se 
încheiau, aproape de fiecare dată, întâlnirile noastre.

de 
MIHAI BĂRBULESCU

În mica secțiune de „filosofie” din 
biblioteca mea personală – pe 

lângă câteva traduceri din autori 
străini – se află cărțile colegilor 
clujeni, primite pe vremea când 
(și din motivul că) eram decanul 
Facultății de Istorie și Filosofie. 
După aceea, doar doi, doi mari pri-
eteni ai mei, filosofi, mi-au dăruit 
cărțile lor. Urmând să scriu câteva 
rânduri despre unul dintre ei, i-am 
căutat și răsfoit cărțile. De ce? Doar 
nu întocmeam un studiu savant 
despre Ion Maxim Danciu. Mă 
apropiam de filosof, de redactorul și 
șeful Tribunei, de profesorul de jur-
nalism, de om? Nu s-a îndepărtat 
de mine în acești nouă ani, de când 
s-a retras pe un deal din marginea 
Clujului. Nu doar că-l văd, ușor gâr- 
bovit, cu o veșnică geantă pe umăr, 
îi aud vocea baritonală, ticurile ver-
bale,  acel „măi, măi, măi, măi” ușor 
nemulțumit și, îndeosebi, acel „nu te 
pierde cu firea” cu care se încheiau, 
aproape de fiecare dată, întâlnirile 
noastre. Ce este cu această sintagmă 
care, iată, ne bântuie, pe prietenii 
lui și, probabil, pe mai mulți dintre 
cei care l-au cunoscut? Căci Aurel 
Codoban scrie Un prieten care „nu 
s-a pierdut niciodată cu firea!”, iar 
eu scriam într-o cărticică din 2019 
(Și s-a dansat lambada): „Paginile 
care urmează îți sunt închinate ție, 
I. Maxim Danciu, prieten de care 

mi-e dor degeaba. Cred că ți-am 
ascultat sfatul, nu m-am pierdut cu 
firea”.

Ne cunoșteam vag, de pe vre-
mea începuturilor Echinoxului, dar 
schimbam un „Servus!” și atât. Apoi, 
pe la sfârșitul anilor ’80 ne-am po- 
menit invitați în aceeași casă. U- 
nicii fumători din acea societate, ne 
retrăgeam din când în când în bu-
cătărie, unde scrumiera ne aștepta 
pe marginea aragazului. De la un 
timp rămâneam tot mai mult în 
bucătărie, fumam și vorbeam. Așa 
a început prietenia noastră. 

Și, de-atunci, am tot vorbit. 
Despre viața noastră, despre lumea 
care se schimba la începutul anilor 
’90, despre politică în România, 
despre împliniri și nemulțumiri. 
Se întâmpla la Arizona, pe strada 
Universității, la Luciana, pe strada 
Eroilor. Nu mai există niciuna. Pe 
malul Someșului era o bodegă, cu 
intrarea de pe strada Dacia. Avea 
un fel de terasă aproape suspendată 
peste mal, ascultam răpăiala ploii pe 
tabla verde de deasupra noastră și ne 
întrebam ce ne lipsește... Simțeam 
că ne lipsește ceva nedefinit, poate 
ne deranja haosul în care trăiam... 

Vorbeam despre Tribuna, despre 
copiii noștri adolescenți, despre 
casa mamei sale din Lancrăm, 
despre problemele mele locative, 
despre fratele lui geamăn orădean, 

despre ce mai scria fiecare. El m-a 
îmboldit să public în Tribuna, pe 
care o conducea, prin anii 1995-
1996 și apoi în 2005, două cicluri 
de articole. Cartea lui Mass-media. 
Modernitate, postmodernitate, glo-
balizare (2005) trebuia să-mi fie, 
cum scria în dedicație, „un stimu-
lent teoretic” pentru exercițiul meu 
jurnalistic. Tot la îndemnul lui am 
publicat, la Editura Tribuna, a doua 
ediție (2003) la Interferențe spiritu-
ale în Dacia romană.

El îmi vorbea despre teza lui 
de doctorat, iar eu îl presam s-o 
încheie. A publicat-o în 2001. Îmi 
vorbea despre comunicare și post-
modernitate, despre Big Bang, în 
ultimii ani era tot mai mult in-
teresat de filosofia lui Eugeniu 
Sperantia, despre care a publicat 
o carte în 2010. Discutam despre 
noua lui ocupație: profesor de jur-
nalism, mai întâi la Universitatea 
„Avram Iancu”, apoi la „Babeș-
Bolyai”. Pentru studenții săi a scris 
cel puțin două cărți despre media 
și comunicare. Era nu o dată dez-
amăgit („am avut prima discuție 
cu cei din anul întâi la jurnalism și 
niciunul nu știa că în secolul XX au 
fost două războaie mondiale”)... 

Generos, nesofisticat, citadin 
convins, „băiat de asfalt”, am reușit 
totuși odată să-l duc la Turda, la șan-
tierul meu arheologic, însă a refuzat 
o plimbare pe coclaurii din jur. Dar 
după descoperirea spectaculoasă a 
mormântului „prințesei” germanice 
am organizat împreună un exercițiu 
(reușit numai parțial): studenții săi, 
viitori jurnaliști, să intervieveze pe 
studenții mei, viitori arheologi, care 
participaseră la descoperire. „Tre- 
buie să trimiți filmul descoperirii 
la History Channel”, îmi spunea. 
Nu l-am ascultat și rău am făcut. 
Despre arheologie în primul rând au 
fost „colocviile” noastre de la Roma 
și Tivoli, din noiembrie 2011. Am 
fost atât de fericit că am putut fi 
acolo câteva zile împreună. Și eram 
la Roma în toamna lui 2014 când 
am aflat că Niță s-a mutat pe dealul 
din marginea Clujului. De atunci e 
o amintire luminoasă.  

FOCUS: ION MAXIM DANCIU 
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LIRICA LUI  

IOAN ALEXANDRU

Armonia, echilibrul, responsabilitatea, gravitatea, solemnitatea 
reprezintă atributele unei arte înalte, în care se pot identifica ecourile 
Școlii Ardelene.

de 
GHEORGHE GLODEANU

În 2020, la Editura Școala Ar- 
deleană din Cluj-Napoca, a apă-

rut studiul lui Ion Pop, Existența 
rituală. Despre poezia lui Ioan 
Alexandru. Cartea a văzut lumina 
tiparului la două decenii de la tre-
cerea în neființă a cunoscutului au-
tor al Imnelor. Perspectiva asumată 
de către reputatul exeget nu este 
una monografică. Existența rituală 
reunește o serie de eseuri, comen-
tarii și dialoguri în centrul cărora 
se găsește opera „ultimului mare 
poet al Transilvaniei”. Investigația 
se deschide cu un Cuvânt-înainte, 
în care apreciatul poet și „profesor 
de poezie” Ion Pop circumscrie 
coordonatele lucrării sale. Exegetul 
mărturisește că a adunat în volum 
o parte din paginile pe care le-a 
consacrat lui Ioan Alexandru pe 
parcursul unei jumătăți de veac. În 
felul acesta, cartea se transformă 
într-un omagiu adus memoriei 
„unui poet de seamă al generației 
sale și al întregii literaturi ro-
mâne”. Dorința criticului a fost 
aceea de a readuce în actualitate o 
operă exemplară, într-un context 
social-istoric mai puțin favorabil 
actului de cultură. 

Lucrarea se deschide cu un 
amplu dialog purtat de Ion Pop 
cu autorul Vămilor pustiei. Publicat 
inițial în 1972, în paginile revistei 
Echinox, interviul reprezintă o 
veritabilă introducere în lirica lui 
Ioan Alexandru. Urmează cinci 
studii ample, în măsură să lumi-
neze din perspective diferite creația 
poetului. Deja titlurile lor se do-
vedesc elocvente: Ioan Alexandru, 
Existența rituală, Brâncovenii în 
„imnele” lui Ioan Alexandru, Tradi- 
ționalism actualizat: Io(a)n Alexan- 
dru și Ultimul mare poet al Tran- 
silvaniei. Volumul se încheie ro- 
tund cu un nou dialog, de data 
aceasta protagoniștii fiind profe-
sorul Ion Pop și editorul Vasile 
George Dâncu. Subiectul este poe-
zia neomodernistă și, desigur, lirica 
lui Ioan Alexandru. Chiar dacă nu 
sunt menționate la cuprins, cartea 
mai conține două creații reprezen-
tative, foarte bine alese, semnate de 

autorul „imnelor”. Ele ilustrează 
din plin legăturile organice ale 
poetului cu tradiția și cu mirificul 
pământ românesc. Este vorba des- 
pre poemele Ca în paradis (din 
volumul Viața deocamdată, 1965) 
și Ascensiunea (din volumul Vămile 
pustiei, 1969). 

Dialogul purtat în 1972 ne 
poartă în inima tradiției, principala 
sursă de inspirație a poetului. La 
fel ca în cazul altui mare ardelean, 
Liviu Rebreanu, în centrul crea-
ției lui Ioan Alexandru se găsește 
același personaj arhetipal, țăranul 
român. În confesiunile sale, poetul 
vorbește despre importanța jucată 
de cultul strămoșilor, de legăturile 
organice cu pământul natal, care 
te cheamă mereu la matcă. Aici 
trebuie căutată adevărata iden-
titate a poetului, o identitate ce 
nu poate fi alterată de diferitele 
influențe efemere. De aici și nevoia 
întreținerii legăturilor cu strămo-
șii. Pornit în căutarea „sensului 
cântului său”, creatorul încearcă 
să găsească „izvoarele imnului”. În 
felul acesta se explică nevoia de a 
studia ebraica, greaca veche, spiri-
tualitatea bizantină, dar și tradițiile 
orale străvechi. Poetul nu vede în 
actul creației un experiment, ci 
o modalitate de existență, motiv 
pentru care nu poate exista fără 

„rostirea poetică”. Asumarea mo-
dalității imnice nu este văzută ca 
o ruptură de cărțile anterioare, ci 
ca o continuare firească a acestora. 
Nu întâmplător, Ioan Alexandru a 
descoperit opera lui Pindar, autor 
care se transformă într-un veritabil 
model spiritual. Acesta îl învață 
„cum poate fi angajat sacrul în 
existență”. De aici nevoia firească 
a împletirii cugetării poetice cu 
„viața simplă a oamenilor și lucru-
rilor”. Din confesiunile poetului 
se desprinde responsabilitatea față 
de destinul omului, de unde ne-
voia interogațiilor fundamentale 
privind rostul acestuia în lume. La 
întrebarea privind maniera în care 
reușește să depășească decalajele 
dintre vremea lui Pindar și sensibi-
litatea omului contemporan, Ioan 
Alexandru răspunde că prin in-
termediul poetului antic a încercat 
să examineze „cum se poate vedea 
sacrul la un moment dat în istorie”. 
Pe bună dreptate, adeptul tradiției 
se întreabă cum au ajuns să își pună 
aceleași probleme o serie de mari 
poeți din epoci diferite. 

Vorbind despre sursele poeziei 
sale, Ioan Alexandru dă și o de-
finiție a scrisului. În viziunea sa, 
„rostul scrisului” este acela „de a 
fi păstrătorul focului sacru, impli-
când trăsăturile caracteristice ale 
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fiecărui neam”. Mai mult, poezia 
„trebuie să exprime destinul locu-
lui și al omului”. Sunt cuvinte em-
blematice, care circumscriu foarte 
bine viziunea despre poezie a lui 
Ioan Alexandru. Adept al valorilor 
clasice, imuabile, creatorul vede 
în poet un pedagog al lucrurilor 
sacre, eterne, un veritabil inițiator. 
Refuzând ultima modă, el nu se 
sincronizează cu noile curente ar-
tistice, preferând să zugrăvească o 
serie de experiențe fundamentale. 
Asemenea experiențe a trăit deja 
în satul copilăriei, poetul asumân-
du-și deplin celebra afirmație a 
lui Lucian Blaga potrivit căreia 
veșnicia s-a născut la sat. Dând 
viață și putere, oferind o direcție de 
urmat în viață, tradiția reprezintă 
o sursă de inspirație de factură 
anteică. Inovațiile formale nu îl 
interesează, deoarece ele țin de o 
necesitate personală, subiectivă și 
nu de o realitate sacră, obiectivă. 
Asumându-și o specie solemnă a 

versului, poetul se dovedește adep-
tul lirismului obiectiv. El trebuie 
să ignore măruntele frământări 
subiective ca să ardă pentru alții, 
punându-se în slujba comunității. 
În felul acesta se explică și opțiu-
nea pentru forma antică a imnului. 
Este specia „care pune în mișcare 
tot graiul omenesc”. Imnul nu este 
nici monolog, nici dialog, ci este 
considerat o „vorbire triadică”, 
fiind comparat cu unele cantate 
ale lui Bach. În viziunea lui Ioan 
Alexandru, „toată tradiția bună 
europeană este imnică”. În ceea ce 
privește cultura română, ea este o 
cultură tânără, care abia în ultima 
vreme a început să se re-matu-
rizeze, adică să devină obiectivă. 
În felul acesta, poetul subscrie 
parcă la tezele lui E. Lovinescu, 
potrivit cărora mersul firesc al cul-
turii române ar fi dinspre subiectiv 
înspre obiectiv. Pentru a fi cât 
mai elocvent, poetul compară doi 
mari maeștri ai penelului, Bosch 
și Rembrandt. Simpatia lui Ioan 
Alexandru se îndreaptă înspre 
pictorul Rondului de noapte pentru 
că nu s-a oprit la aspectele efemere 
ale existenței cotidiene, ci a știut să 
identifice sacrul camuflat în profan. 
Armonia, echilibrul, responsabili-
tatea, gravitatea, solemnitatea re-
prezintă atributele unei arte înalte, 
în care se pot identifica ecourile 
Școlii Ardelene. Menirea poetului 
nu este aceea de a se ocupa de 
revoltele mărunte, nesemnificative, 
așa cum fac scriitorii de avangardă, 
ci „să încerci să aduni în graiul 
neamului tău texte fundamentale”. 
Transilvania rămâne toposul arhe-
tipal la care poetul se întoarce în 
mod constant și care reprezintă o 
inepuizabilă sursă de inspirație. 
Resimțind încă din tinerețe efe-
meritatea condiției umane, poetul 
conștientizează faptul că „viața-i 
scurtă și trebuie să scrii ce ai de 
scris”. În descendența lui Octavian 
Goga, el vorbește despre caracterul 
mesianic al poetului și al poeziei. 
Conștiința acestei misiuni înalte își 
găsește expresia în forma solemnă 
a imnului, specia care exprimă 

cel mai bine mesajul artistului. 
Un poet care, în Antichitate, era 
considerat egalul bazileului. În vi-
ziunea lui Ioan Alexandru, poezia 
și imnul sunt două concepte care 
se confundă. Din păcate, creatorii 
de azi au pierdut legătura cu sacrul, 
cu rădăcinile adânci ale creației. De 
aici degradarea artei și a artistului 
în societatea modernă. 

Nota de puternică originalitate 
a lui Ioan Alexandru reiese din con-
cepția sa inedită asupra poeziei, din 
maniera în care redescoperă origi-
nile lirismului. Fiind un veritabil 
profet, poetul trebuie să viețuiască 
aproape „de cele sacre și eterne”. El 
este considerat „sufletul sărbătorii 
unui neam”, iar sărbătoare nu există 
decât acolo unde există „jertfire de 
sine”. Sacrul este cel care reclamă, 
în mod firesc, solemnitatea imnică 
a versurilor. Rolul poetului în so- 
cietate este comparat cu cel al 
profeților de odinioară de la Delfi. 
Pentru Ioan Alexandru, arta nu 
poate fi înnoitoare decât atunci 
când este vizionară, altfel spus me-
sianică. Or, vizionarul „e profund 
și sever, tragic-luminos, duios-liric 
și rece-înălțător”. Poetul vorbește 
despre existența unei „dinamici 
a sacrului”, despre un „dinamism 
vizionar” ale cărei legi se regăsesc 
în forma imnului sacru. Pentru 
Ioan Alexandru, înnoirea poeziei 
nu se poate realiza decât prin re-
întoarcerea la tradiție, la originile 
orfic-orientale și sacral-imnice. O 
tradiție ce a fost ignorată în lirica 
europeană din ultimele secole. 
Imnul „este expresia lirică cea mai 
profundă, el este lirismul trecut 
în fața sa liturgică și blândă de 
vietate ce calcă pe căile omului”. 
În mod firesc, tradițiile poporului 
român, „înaltul duh din Miorița”, 
„cântările noastre străvechi” sunt 
cele care reclamă reîntoarcerea „la 
izvoarele cele mai curate”. Temele 
grave reclamă o expresie solemnă, 
de unde elogiul firesc al imnului. 
„Drumul spre casă trece prin cei 
vechi, prin sacrul imnic al moșilor 
noștri”. Acesta este mesajul esen-
țial al liricii lui Ioan Alexandru.  
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POZIȚIA, MARGINEA ȘI 

ELEMENTELE IMPERIULUI
Ca topos al dezlănțuirilor, gândul te poartă uneori către spațiile 
Imperiului Roman, însă, nu este acela decât prin blestemățiile pe 
care le-a practicat demult, reluate, prin accentele biciuitoare, sporind 
intensitatea dramatismului însămânțat în prezent. Probele spaimelor 
apar nenumărate, străbat versurile ca fulgere. de 

VIRGIL RAȚIU

Autorul (de la marginea Im- 
periului) se insinuează în al- 

terități, uneori retras în spatele 
cronicarului, la persoana a treia, 
alteori asumându-și de sine con-
secințele relatării, la persoana în-
tâi (Mircea Măluț, în Topografiile 
umbrei – versuri, Ed. Junimea, 
Iași, 2022). Al cărui Imperiu?... 
Un Imperiu al Răului, un Im- 
periu Negru, septemtrional al ne- 
liniștilor continue, al crimelor, al 
dezmățului în fala triumfurilor 
unor victorii nemeritate, năuci-
toare. Defilează o suită de ordalii, 
false însă, greu de închipuit. Un 
imperiu al malignității. La umbra 
nestrăbătutelor umbre ce calcă 
scoarța terestră au loc urgiile, cu 
mișcările lor neclare, ascunse me- 
teoric, mereu înșelând, tulbură-
toare. Volumul are componența 
duală: Fragmente din monografiile 
oficiale ale imperiului și Fragmente 
din monografiile apocrife ale im-
periului urmate de colofon, note, 
addenda și indice de nume. Ceea ce 
dă impresia că am avea de-a face 
cu fragmente dintr-o mare lu- 
crare, dintr-un Biblion experi-
mental ce descrie barbarii, greu 
de tradus. (După expunerea tex- 
telor, depozitarul poetic face tri-
mitere la o bibliopee, la faldurile 
unui cânt păgânizat, scriptură ce 
își refuză însă eroismul epopeic.).

Subalternii cronicarului sunt 
nenumărați, dintre care însă nu-
mai câțiva sunt aleși, luați în seamă, 
expuși: scribul, călătorul, ucenicul, 
martorul, topograful. Autorul de-
scrie un trecut sec și crud, bine 
documentat, denunțând metodic, 

în timp, extincțiile viului, jertfele. 
Dintr-un rău început se relatează, 
în formă de prefață: „așa ne-a 
fost dat nouă/ să ne naștem între 
două căderi/ aflați întotdeauna în 
dosarele călăilor/ victimele nece-
sare echilibrului//... Sosise, deci, 
timpul nepotrivit mărturisirilor, 
vaticinar, ce străbate cutremură-
toarele vremuri. Dintotdeauna a- 
menințările vin de la Răsărit, 
cunoscute după cruzimea lor, ro-
biții zbătându-se într-un prezent 
prezervat, dar impus: „visurile 
noastre sunt insomniile gropii// 
umbra îngerului/” ; „umbra înge- 
rului/ și confidenții negației sun- 
tem/ de la o vreme numai în as-
fințituri// prezenți la ora aceea/ 
când se toarnă moartea în lucruri” 
(prefață, p. 7). (Întotdeauna în vic- 
time încolțesc speranțe, viețuirea, 
nașterea noului, indiferent de 
înprejurări și de victoriile ocu-
panților, de dimensiunile male-
fice produse, cum se va observa 
mai încolo.) 

Structura psalmică a fragmen-
telor „salvate” pare în alternanță 
cu resemnarea, testamentară. Cu 
„bunăștiință” versurile incumbă 
forma și scopul de a fi memorate 
și transmise. Împingerea forțată a 
marginilor cât mai spre Apus nu 
trebuie subestimată. Sângeroase 

asalturi, decizii cotropitoare, în-
spăimântătoare calcule, pe când 
„jertfele rămân mereu între cer-
curi de sare”. Actele de sfințenie 
sunt anihilate. Fiecare umbră de-
vine un rug, iar „în imperiu circulă 
poveștile fiarei/ vitregului i-au 
zis roagă-te cerului/ [...]/ căci la 
rugăciunea singurătății am ajuns/ 
fața întoarsă-i la ziua priveghiu-
lui/ și în tăcerea mamelor învinse/ 
s-a auzit lung ca o despicare/ 
țipătul nașterii umbrei din umbră” 
(țipătul nașterii umbrei din umbră, 
p. 9). Din loc în loc șerpuiește 
imanenta congestionare a revol-
telor ce zdrențuiesc margini, deși 
deocamdată proiectele descătușă-
rii par doar vise: „Se roagă feții din 
pântecele femeilor/ să nu se mai 
nască/ și plâng neauziți la margi-
nea lumii” (nepregătiți pentru a- 
cest echinox, p. 10). Imperiul e 
timorat de tulburarea extremi- 
tăților, iar „dirijorul” dă cu dia-
pazonul în temeliile lumii, „as- 
cultând”. Ciudata muzică se aude 
bătând dinspre marginea Impe- 
riului: „punând diezi la urechile lu-
crurilor/ [...]/ căutând clipa când 
cuvintele tresar în somn/ vinovate 
de ceva de dincolo” (p. 11), des-
cifrând „portativele memoriei/ și 
instrumentele lor”, sângerând a- 
marnic pe portativele sărăcite 

Mircea Măluţ, 
Topografiile 
umbrei, 
Iași, Editura 
Junimea,  
2022
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în sunete. Înnebunitoare tonuri 
muzicale cu însoțitorii acestora. 
Criptica psalmilor se cere devoa-
lată, iar selectarea fragmentelor e 
operată în ordinea unei teleologii. 
Avocații destinului, judecătorii, 
fanaticii absenței nu sunt increați, 
nici improvizați ai prăbușirilor, ci 
vorbesc numai despre umilințe 
necesare, despre sărbători experi-
mentale de ziua sângelui, „de ziua 
căderilor”, „de ziua tulburelului” 
și, de ce nu, de ziua nopților. Săr- 
bătorile calendaristice sunt con- 
semnate în septentrion într-un 
regim ilegal: „sărbătoarea care 
m-a căutat/ și nu m-a găsit// cea 
care mă caută/ și nu mă găsește// 
cea care mă va căuta/ și nu mă va 
găsi” (p. 16).

În Ruga de seară a scribului se 
arată sângerând resemnarea dam-
naților: „aici în valea albastră/ vin 
cuvintele să moară/ lăsând în 
urmă trene lungi de semne/ [...]/ 
doamne/ în valea albastră/ unde 
vin cuvintele să moară/ lăsând în 
imperiu să continue/ neliniștea 
nedumerirea// și un fior ascuns/ 
în valea aceasta doamne/ este 
loc numai pentru mormântul 
cuvintelor” (p. 19). Cronicarul re- 
marcă latura bestială a imperiului, 
negarea Divinului: „privesc în ca-
lendarele tale/ ce n-au sărbători” 
(idem). Imperiul este organizat. 
Are provincii păzite și raportori 
care umblă nestingheriți. Numai 
că „aici la marginea imperiului/ 
viitorul e ca un incest al desti-
nulu”, iar „după nouă luni/ femeia 
a născut blestemul” (p. 24). Bles- 
temul prevestitor, poate așteptat 
de către supuși, izbăvitor, este 
înscris în doar câteva pasaje din 
fragmentele scripturilor oficiale, 
din „scrisorile corectorului de 
umbre”. 

Mărturiile, testamentele din 
monografiile apocrife, din partea 
a doua a cărții lui Mircea Măluț 
iau forma unor dezvăluiri, notate 
la persoana întâi, poartă în ele 
ceea ce a fost ținut secret, abscons 
„luminii” soarelui, bine tăinuit în 
plumbuiri din conștiințe căzute. 

Jucate între trecut și un prezent 
aproximativ, de la orgii marginale, 
răzbunări, la figura celui care de-
pune mărturie despre sine, e in-
terzis să se vorbească despre faptul 
că mâinile se visează aripi, aripe 
negre, pe când tăietura de aur în 
lume este chiar sângele. A merge 
în exil este un act ineluctabil: „nu 
putem să ne împotrivim au spus/ 
hotărârii de a merge în exil a 
semințelor// sâmburele de jertfă 
se răsucise de spaimă în somn/ 
istoria plângea furișată/ goală pe 
undeva/ pe câmpurile de luptă ale 
imperiului/ [...]/ o viață compusă 
din naufragiile noastre/ în veacul 
acesta ce visează urât...” (p. 52). 
„Aici la hotar am înțeles/ că tre- 
buie să aștept/ fără semne pre-
vestitoare// îmi bat valurile exi- 
lurilor în umeri/ valurile apelor 
moarte/ păsări ciudate își leapădă 
aripile uscate/ [...]/ parcă aud gea- 
mătul surd/ al unei religii mu-
rind” (p. 54).

Domină umbre sub ideologii so-
cietare, fanatismul, autocrația, tota- 
litarismul, agresive, intransigente, 
reprezentate în amănunt prin 
epúra domeniilor, expuse prin gra-
fia corpurilor în cădere. Ca topos 
al dezlănțuirilor, gândul te poartă 
uneori către spațiile Imperiului 
Roman, însă, nu este acela decât 
prin blestemățiile pe care le-a prac- 
ticat demult, reluate, prin accen-
tele biciuitoare, sporind intensi-
tatea dramatismului însămânțat 
în prezent. Probele spaimelor apar 
nenumărate, străbat versurile ca 
fulgere: „O mare eclipsă e această 
naștere/ a zis și în golurile dintre 
urlete/ nu se va putea ridica/ nicio- 
dată catarg/ [...]/ într-o conjunc-
tură bolnavă a astrelor” (p. 60); „și 
nu v-am întrebat despre părăsirea 
rugurilor// ca și cum aș fi un mare 
azil/ prin care trece tremurând cu 
o margine/ sub braț nebunul im-
periului/ și deci el este” (p. 64); „și 
tocmai acum și-a găsit să vină/ ea 
pata să ne încurce nouă limbile/ să 
ne treacă în revistă alfabetele mor-
ții/ [...]/ există un exil al lucrurilor/ 
și dacă acesta este exilul lucrurilor/ 

[...]/ un imperiu al frigului greu de 
descris/ [...]/ eu zic să luăm semin-
țele” (p. 66). Monografiile apocrife 
sunt exacte, scrise cu acribie, ele nu 
mai au nimic de ascuns, doar cât 
supraviețuiesc: „tocmai acum când 
cimitirele/ se apropie în liniște/ u- 
nele de altele// tocmai acum 
când/ nu se mai pot scrie epopei/ 
(în taină fie spus noi exersăm la/ 
apocalipse)// tocmai acum când 
utopiile își fac o penibilă concu-
rență...” (p. 74); „...tot mai triste 
vești/ de la marginile imperiului/ 
tot mai târziu și tot mai triste/ 
vești de la marginile imperiului// 
este ceva în sângele vostru/ de nu-l 
mai recunosc/ este ceva în aerul 
de deasupra voastră/ și cuvintelor 
voastre însărcinate printr-un in-
cest/ nu avem nimic esențial a le 
spune// rămâne o spaimă născută 
în somnul bătrânilor/ barbari/ de-o 
geografie mută” (p. 88 – s.m., vers 
de titlu, V.R.).

Mircea Măluț, prin filtrul post-
modern, autentic, umanist, încarcă 
lirismul cu dovezi inebranlabile, cu 
forța culorilor îndoliate, creează to- 
pografia și atmosfera epopeică ce 
nu pot fi refuzate, și convinge prin 
lupta de idei pe care o aruncă pe 
tăpșanul bătăliilor purtate între 
viață, supraviețuire și neviața tira-
nilor și a globalismului, goi și orbi. 
Colofon-ul (p. 91) propus de autor 
este așezat în pagini ca decodor al 
nenumăratelor isprăvi mondiale, 
imitatoare îndârjite în apocalipse, 
asemeni unei nemaiauzite simfonii 
pentru bandoneon, umbre și or-
chestră. „Acestea sunt fragmentele 
rămase/ înaintea marelui exil/ pre-
cum vezi sunt fragmentele tremu-
rate// iar acestea ce ne povestesc 
despre orbirea norilor/ și dansul 
cenușilor/ când neodihna umbla 
prin imperiu ca o flacără/ neagră/ 
scribul și traducătorul ne spun că 
aparțin/ vremii de după cutre-
murul marelui exil...” (topografiile 
umbrei, p. 91).

Poetul se înfățișează respon-
sabil cu o valoroasă sinteză lirică 
în fața „judecății” literaților și nu 
greșește.  
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POETUL CA „SCRIB  

AL ETERNITĂȚII” CLIPEI

Sub impuls stănescian, antologia lui George Vigdor vizează o situare 
poetică abstractă în „geometria veșniciei”, dar și o acerbă incursiune 
în perimetrul mundan cu lumea lui bolnavă.

de 
ADRIAN ȚION

Dorința împlinirii unui destin 
literar prin publicarea pro- 

ducției poetice în antologii de au- 
tor atrage atenția asupra unei evi- 
dente maturități artistice. Dincolo 
de orice îndoială, gestul devine 
normă. Nu puțini poeți fac asta 
în ultimul timp. Este și cazul lui 
George Vigdor, subtil promotor 
al unui circuit ideatic manifest, 
care adună 20 de ani de poezie 
în volumul de dimensiuni con- 
siderabile Poet sub acoperire, edi-
tat de Avalon la Cluj-Napoca în 
anul de grație divină 2022, după 
sumbrele restricții pandemice. Sar 
direct la versurile incriminatoare 
din ultimul volum antologat (Cu 
masca tăcerii pe coarne – 2021), căci 
poetul este un răzvrătit în adevăra-
tul sens al cuvântului, amenințând, 
aici, din perspectiva unui parodiat 
Big Brother: „Gurița mică, capu’ la 
cutie, stați acasă/ și respectați dis-
tanța socială” („Supt” vremi). Căci 
„2020 este pin-ul blestemat al mă-
știi/ codul ascunderii esenței,/ al 
triumfului angoasei/ asupra indivi-
dului terifiat (2020 – codul spaimei 
atavice). Trăind „în cușca existen-
țială” a unui secol scălâmb, poetul 
e un iconoclast fidel atașat artei 
cuvântului-forță, care uzează frec-
vent de unități frazeologice, unele 
răsuflate, răsucite ironic, acuzator, 
uneori jovial-sardonic spre fisurile 
lumii de azi, străfulgerat de un acut 
simț caustic. Sunt reacții crude, 
acide, motivate de insolența unui 
eu artistic „jemanfișist”, asumat ca 
atare, după cum se autodefinește, 
mereu în inadecvare cu realitatea 

brutală pe care o desfide cu fervoare 
analitică în versuri provocatoare.

Cronologia volumelor pune în 
evidență un parcurs creativ edificat 
pe o biografie liric-sentimentală 
a familiei, la început (părinți, co-
pii), precum în volumul de debut 
Ancore de sânge (2000), pentru ca 
treptat și cadențat autopersiflant, 
în crescendo tensionat, investigația 
poetică să sondeze straturile pro-
funde ale ființei într-o bulversantă 
„furtună de viziuni” și sinteze evo-
cativ istoriste. Concluziile trans- 
mise șfichiuitor decurg unele din 
altele ca rezoluții stigmatizate ale 
unor trăiri traumatizante.

George Vigdor provine din 
„matricea spirituală a Clujului”, 
purtând în suflet admirația pentru 
geniul românesc și enunțându-și 
deschis identitatea de „cetățean 
itinerant”, „suspendat deasupra a 
trei realități” identitare sub raport 
lingvistic și etic: româna, maghiara, 
ebraica. Trebuie spus că tratează 
aceste repere geografic-biografice 
ca pe o trinitate axiologică mai 
presus de orice simțire. El invocă 
la modul abstract „cetățenia as-
trală”, punct al nedeterminării flu- 
ide peste mode și timp, peste 
încorsetări cauzale, țintind spre un 
spațiu sacral a cărui emblemă este 
„eternitatea în șase colțuri”, steaua 

simbol inițiatic al macrocosmosu-
lui. Sub impuls stănescian, vizează 
o situare poetică abstractă în „ge-
ometria veșniciei”, dar și o acerbă 
incursiune în perimetrul mundan 
cu lumea lui bolnavă. Salvarea prin 
scris înseamnă pentru el „căderea 
în pagină” și vede în cuvinte nu 
neapărat un simplu „balast exis-
tențial”, ci mijlocul miraculos de a 
înregistra în „dicționarul haosului” 
pagini elocvente despre „simplita-
tea paradoxală a vieții”. Discursul 
autoreferențial, recunoscut ca atare, 
glisează simptomatic între modele 
ca Nichita și Barbu, invocați con-
descendent, cu efecte productive la 
nivelul mesajului și al construcției 
poemului. 

Locuit de un spirit vagant în-
născut, George Vigdor se definește 
ca „un sărman pribeag geopolitic” 
veșnic neliniștit, „refugiat în caze-
mata limbii române”, întreținând 
un duel permanent cu el însuși. 
Tonul vehement al acestui zbucium 
intim e întețit mai ales în placheta 
Atentat împotriva eului (2006). Este 
aici o reintegrare poematică în te-
matica evreului rătăcitor, autoexilat 
în cuvânt, excedat de senzația de 
lehamite și acuzând „noua religie 
universală – consumul”. Se joacă în 
continuare genuin cu sintagmele: 
„locul de veci” e înlocuit în balans 

George 
Vigdor,  
Poet sub 
acoperire. 
Antologie 
2000-2021, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Avalon,  
2022
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ludic cu „locul de beci”, de pildă. 
Coborât în „geometria efemerului”, 
poetul descrie o lume în derivă, 
trece în revistă evenimente din is-
toria recentă înscrise în poeme-re-
portaj, sinteză a celor trăite în co- 
munism, înșiră „perlele” limbii de 
lemn și acuză „gimnastica absiduă 
a grafomaniei”. Apoi se erijează 
în cel mai aspru critic al propriilor 
producte literare, considerând că 
circulă „bezmetic pe sensul interzis 
al poeziei”, conștient că se apropie 
de ceea ce el însuși numește statu-
tul unui „jurnalist de versuri”. Dacă 
ar fi să căutăm echivalențe, trimite-
rea spre poemele corozive ale altui 

clujean, e vorba despre Sorin Grecu, 
nu mi s-ar părea întâmplătoare. De- 
sigur, la amândoi, dar în doze di- 
ferite, săgețile autopersiflării sunt 
lansate cu aceeași virulență concep- 
tuală: „Scremut acest ultim volum- 
insectar/ de biografie presată la 
rece./ [...] Încerc să trasez desenul 
tehnic al esenței,/ schița coerentă 
a proiectului existențial.” Urmează, 
în cadrul aceluiași poem, o enume-
rare sub formă contrasă, specifică 
modului de frazare al lui George 
Vigdor, drept pentru care îmi per-
mit să ilustrez acest lucru printr-un 
citat mai generos: „Presa gabarit 
depășit a comunismului/ ștanțarea 
în serie a omului nou/ buldozerul 
ceaușist al omogenizării/ revoluția 
permanentă împotriva individului/ 
prăbușirea-spectacol a cortinei de 
fier/ tranziția nesfârșită către impe-
riul inechității/ visul neîmplinit al 
sionismului/ schizofrenia autodi-
structivă a mândriei maghiare/ tem- 
belismul birocrat-steril al Europei 
Unite/ obtuzitatea arogantă a su- 
praputerii americane/ coasa ame-
nințătoare a Semilunii/ bomba nu- 
cleară nedezamorsată a sărăciei 
mondiale/ titlurile tabloidului în 
care sunt ambalat.” (Biografie pre-
sată la rece). Avem aici un tablou 
sintetic, pestriț și, la urma urmei 
,profund obiectiv, luminat de ge-
niul lucidității responsabile, speci-
fic unei conștiințe artistice în liberă 
desfășurare ideatică. 

În aceeași manieră mozaicată 
se menține problematica din 
lungul poem-colaj Ultimul pariu 
existențial (2013), nucleu extins 
al temelor predilecte, reiterate sub 
forma unui manifest literar, frescă 
a unei epoci trecute prin sensibi-
litatea autorului, concept literar 
construit din autoportrete în miș- 
care cu raportări la repere cul-
turale majore, cu precădere din 
spațiul ebraic (Kafka, Sebastian, 
Canetti). Spiritul autocritic al po-
etului titrează protector: „mixtul 
pseudoliterar” axat, după cum era 
și firesc, pe reluarea elementelor 
componente ale universului său li-
ric, luat în stăpânire de fluxul ima- 

ginativ vorace al scriiturii. Este 
un poem-fluviu, un pseudo-jur-
nal intim extins în pagini de 
istorie comentată zglobiu, cu har 
și responsabilitate civică, în ritm 
susținut autodevorator de imagini 
personalizate. Profesiunea de cre- 
dință se împletește cu referirile 
la raportul știință – artă proiectat 
„în iarmarocul absolutului” și cu 
elogiul netrucat, sincer și direct, 
al unui tărâm de suflet numit 
România, consemnat metaforic 
drept „tărâmul meu metafizic”. 
Este vorba, în fond,  despre patria 
de cuvinte, „un pariu existențial/ 
foarte profund și personal/ al 
păstrării cu orice preț/ a redutei 
creative românești”. 

În paginile finale ale antologiei 
sunt reproduse poeme de mare 
forță sintetizatoare privind actua-
litatea românească și actualizarea 
problematizărilor vizând experi-
ența așa-zis comunistă și conse-
cințele acesteia în urma revoluției 
din 1989, punct crucial trăit cu cea 
mai mare intensitate și transpus în 
versuri fulminante de „poetul sub 
acoperire”, fixat pe analizarea sen-
surilor ontologice ale ființei. Ten- 
tat de panoramarea sociologică a 
spațiului autohton, George Vigdor 
produce noi sinteze poetice, vi-
ziuni întunecate, amenințătoare, 
străbătute de un scepticism grotesc 
devoalat în versuri preponderent 
descriptive. Poemul Fum de mi-
titei prin gaura din tricolor, și el 
reprezentativ pentru specificitatea 
frazării, este elocvent în acest sens. 
O aglomerare de opinii ridicate 
în expresivitatea metaforei sau 
coborâte în banalitatea relatării 
atacă ex abrupto condiția românilor 
care trăiesc „în paradisul clipei 
trecătoare”. 

Discursul dens și profund an-
corat în realitățile zilei, țâșnit din 
sufletul ardent al unui neliniștit 
funciar logodit cu logosul, fac din 
George Vigdor un poet al valoriză-
rii esențelor ontologice, eșalonate 
în vers ca răni spirituale trecute, 
dar rămase prezente în manșonul 
diafan al poeziei.  
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Cu o sintetică poetică a eseului 
și o teorie despre limbaj își 

începe Olimpiu Nușfelean volu-
mul Om în mers (eseuri, Editura 
Limes, Florești, 2022) pentru ca, 
apoi, să desfășoare un consistent 
traseu hermeneutic, prin interme-
diul eseului, pe opere literare de 
primat valoric. Subintitulându-și 
volumul eseuri, înțelegem că au-
torul se poziționează în postura 
eseistului în comentarea operelor 
literare asupra cărora se apleacă în 
acest volum. Și că, într-un anumit 
fel s-ar diferenția de criticul literar, 
deși în ce ne privește am întâlnit 
destul de des în textele de interpre-
tare a operelor literare, comentariul 
critic, desfășurarea hermeneutică 
asupra operei literare venite din 
și prin viziunea criticului literar. 
„Eseistul este atent la anumite va- 
lorizări, pe care desigur că le ser-
vește, dar el nu face neapărat o 
valorizare a operei, așa cum proce-
dează un critic literar. […] Eseistul 
preia și duce mai departe starea de 
înflorire a operei. Nu-și păstrează 
lectura pentru sine. O transmite 
mai departe. Dar nu neapărat ca un 
critic, interesat de oferirea unei «in-
formații» despre operă. Eseistul re-
transmite opera făcând operațional 
trăitul lecturii sale”, scrie Olimpiu 
Nușfelean, afirmație exactă pentru 
a fixa condiția eseistului în raport 
cu opera comentată, dar care nu-l 
caracterizează pe „eseist” – autor al 
volumului Om în mers, unde îl întâl-
nim destul de des pe criticul literar 
aflat față în față cu opera literară.

Teoria limbajului adusă în dis-
cuție este interesantă, dar nu destul 

de susținută prin argumentare. 
Aserțiunile sunt corecte în sensul 
lor referitor la evoluția limba-
jului, la îmbogățirea expresivă a 
acestuia, la complexitatea acestuia, 
la „corporalitatea” limbajului (mai 
ales literar). Rămânând chiar în 
sensul oferit de titlul volumului, 
autorul afirmă că „limbajul în mod 
obișnuit are comportamentul unui 
om în mers”, afirmație care ea 
însăși ar avea nevoie de un întreg 
eseu pentru a fi elucidată. Dar ide-
ile lansate de Olimpiu Nușfelean 
despre limbaj sunt extrem de inci-
tante și profitabile pentru o gândire 
activă asupra limbajului.

Atenția la lectură și inteligența 
critică îi permit lui Olimpiu Nuș- 
felean să descopere și să izoleze din 
opera literară, supusă de-a lungul 
timpului unor multiple exegeze, 
elemente mai puțin evidențiate 
și comentate, ori chiar mai puțin 
cunoscute. Eseistul operează cu 
o altă perspectivă de interpretare 
critică, devoalează alte sensuri ale 
operei într-o exegeză nuanțată, 
cu un limbaj expresiv. Cartea este 
de cuprindere complexă cu eseuri 
despre opera multor scriitori. Atât 
de fragedă este citită și interpretată 
dintr-o cu totul altă perspectivă 
decât în multele și cunoscutele 
interpretări care pun poezia emi-
nesciană într-un cadru romantic și 
scot de aici imaginea femeii iubite. 

Fragilitatea iubitei/femeii ține doar 
în parte de integrarea într-o viziune 
romantică, într-o suprarealitate 
dată de imaginarul poetic. Olimpiu 
Nușfelean schimbă perspectiva de 
interpretare și vede în imaginea 
eminesciană a femeii iubite o ten- 
dință de desacralizare și de co-
borâre a acesteia în lumea reală. 
Pentru a întări o asemenea inter-
pretare aduce în sprijin conside-
rațiile lui Louis-Ferdinand Céline 
asupra femeii și interpretarea fă- 
cută unui alt vers: „Lasă-mă să-mi 
fie milă” – „Și versul acesta ne re- 
levă un Eminescu coborât din poza 
romantică. Iubita nu mai e înger, nici 
demon. E ființa terestră, Cătălina, 
dar nu cea surprinsă în momentul 
plecării în lume cu Cătălin, ci o alta, 
care se privește în lacul albastru (al 
poeziei) și își observă – dacă putem 
spune așa – primele riduri, sânii 
istoviți de nopțile de iubire sau 
de alăptarea bebelușului, privirile 
obosite de lumina aștrilor. Deci 
«Lasă-mă să-mi fie milă» – un vers 
care ar trebui să facă, și acesta, ca-
rieră.” La acest tip de interpretare 
s-ar putea adăuga aprecieri venite 
dinspre teoria corporalității.

Eseul despre George Coșbuc 
caută și reușește să reașeze mai 
bine poezia acestuia, trecând prin 
labirintul întrebărilor („Eminescu 
sau Coșbuc?”, cu un clar și cate-
goric răspuns conclusiv preluat 

 

VALORILE  
ESEULUI

Eseistul, după Olimpiu Nușfelean, este atent la anumite valorizări, 
pe care desigur că le servește, dar el nu face neapărat o valorizare a 
operei, așa cum procedează un critic literar. Eseistul preia și duce mai 
departe starea de înflorire a operei. de 

ALEXANDRU RUJA

Olimpiu 
Nușfelean,  
Om în mers, 
Florești,  
Editura  
Limes, 
2022



54
   

   
   

în formularea lui Liviu Rebreanu: 
„Eminescu și Coșbuc”) și inter-
pretărilor care s-au dat de-a lungul 
timpului, referitoare la poezie și la 
actualitatea acesteia. Posibilitățile 
de interpretare ale operei lui George 
Coșbuc sunt largi și multiple, 
fapt observat în eseul lui Olimpiu 
Nușfelean. „Un suplu «joc» teoretic 
de analiză aplicată unui aspect sau 
altuia al operei coșbuciene ar putea 
da, însă, sugestii de interpretare se-
ducătoare. O grilă «modernă» (nu 
neapărat modernistă) de lectură 
– oricât de mult am restrânge 
conotațiile termenului «modern» 
– poate asigura un sprijin real în 
direcția unui asemenea demers”.

Eseurile dedicate lui Liviu Re- 
breanu deschid alte perspective de 
interpretare pe nuvele, cu cono-
tații mai ales pe personaje, sau 
corespondență. Prozatorul și-a ur- 
mat destinul creator și a creat din- 
colo de amăgitorul cântec de si- 
renă al modelor, sau, așa cum 
afirmă Olimpiu Nușfelean „Dacă 
ar fi încercat o «sincronizare» de-
liberată, artificială, «cu» o modă a 
timpului, prozatorul ar fi pierdut 
suflul proteic, ar fi dat o operă ne- 
terminată”, de aceea modelul Re- 
breanu trebuie căutat altundeva, 
anume „într-o poetică subiacentă, 
ce dă suflu și susține edificiul ope-
rei”. Corespondența dintre Liviu 
Rebreanu și Fanny este pe larg co-
mentată și interpretată din diverse 
unghiuri, încercându-se un drum 
al înțelegerii din contorsionatele 
linii ale epistolelor, din labirintul 
atitudinilor și al afectelor, din răs-
frângerea asupra creației literare. 
Olimpiu Nușfelean urmărește atent 
conotațiile scrisului, care conturează 
mai clar atitudinile, opțiunile, gri-
jile, viziunile asupra vieții, sensul și 
valențele iubirii, relațiile de cuplu, 
aspirațiile. Notele, adnotările, ex- 
plicațiile lui Niculae Gheran rămân 
un ghid indispensabil.

„Fefeleaga e unul dintre cele mai 
frumoase personaje absurde din li- 
teratura noastră”, afirmă Olimpiu 
Nușfelean, și demonstrația este con- 
vingătoare printr-o argumentație 

în parametrii unei estetici a moder-
nității. Nuvela, erodată și chiar ușor 
falsificată în sensurile ei profunde 
printr-o interpretare sociologică și 
chiar ideologică în perioada când 
era inclusă în manualele școlare, 
este readusă în cadrele unei evaluări 
corecte, oferindu-i-se perspectiva 
modernității, unde pe o mare în- 
tindere a ei stă, de fapt, întreaga 
proză a lui Agârbiceanu. Personajul 
este analizat din varii perspective, 
care oferă posibilitatea evidențierii 
unor trăsături mai puțin sau deloc 
comentate. Pentru Fefeleaga trecu-
tul și prezentul sunt componente 
temporale seci, aride, „golite de 
viziuni”, iar absența acestor viziuni 
„exprimă pierderea proiecțiilor in- 
terioare”. În aprecierea eseistului, 
Fefeleaga „este neîndoielnic unul 
dintre cele mai semnificative per-
sonaje în care se întrupează sin- 
gurătatea”. Fără să-și pună mari 
probleme existențiale, personajul 
acestei nuvele prefigurează, prin 
viziunea omului simplu, sfârșitul. 
Tensiunea tragică a nuvelei este 
cu atât mai semnificativă cu cât 
vine prin filiera acestei trăiri a 
omului simplu. „Înaintează doar 
înscriindu-se într-un ritual al vieții, 
care pentru ea e mai mult munca 
fără rost, și în unul al intrării în 
moarte. Da, această intrare în mo-
arte este extraordinar reprezentată 
în „novella” lui Ion Agârbiceanu. 
Este vorba de o ființă puternică, 
ajunsă în situația de a se confrunta 
cu fatalitatea. Confruntarea e im- 
placabilă, mută, cu rezonanțe ne- 
bănuite. Ca într-o mare tragedie. 
O tragedie trăită de omul obișnuit, 
deloc privilegiat cu ceva.”

Modul în care Olimpiu Nuș- 
felean reușește interpretări inedite 
în opere literare care au beneficiat 
de multiple exegeze critice îl în- 
tâlnim și în eseul despre romanul 
Mara cu simbolistica ferestrei sfă- 
râmate, de la mănăstirea unde era 
găzduită Persida. „Fereastra, așa 
cum este reprezentată în roman, 
înseamnă deschidere, dar o de-
schidere «sfărâmată», o deschidere 
dureroasă. O durere ce va încerca 

succesiv sau periodic sufletele pro-
tagoniștilor romanului. În confor-
mitate cu această imagine va evolua 
și discursul (ulterior) al romanului, 
imaginea ferestrei impunând, ges- 
tionând și ordonând structuri 
(narative).”

Alteori eseul transcende punctul 
inițial, de pornire, și comentariul 
se extinde spre o problematică mai 
largă, cum se întâmplă pornind de 
la simbolistica poemului Paradis în 
destrămare de Lucian Blaga. Ideea 
desacralizării, dominantă în poem 
(„Aducând imaginarul poetic în 
universul arhaic, poetul exprimă 
cât se poate de sugestiv pericolul 
desacralizării lumii și iminenta ei 
finitudine consumată în ordinea 
profanului”) este adusă spre alte 
sugestii și trăsături ce vizează con- 
temporaneitatea socială, cu alte des- 
chideri de interpretare mai ales 
prin discutarea simbolisticii ci- 
titului și a vizualului. „Toată pro- 
blema este una de lectură, de ci-
tire a lumii. Nu știm citi lumea 
în care ne aflăm. […] Nu în- 
vățăm să citim. Și atunci când 
citim, citim prost, chiar crezând 
că citim bine” notează eseistul, 
urcat pe un val al nemulțumirii, 
dar găsind tot în citit, în lectură, 
salvarea. Resacralizarea („înnoirea 
ființei”) se poate produce prin a- 
propierea de artă sau trăirea în artă, 
în imaginarul poeziei. Intrarea în 
acest univers salvator se face prin 
lectură: „Antrenarea omului în ac- 
tul lecturii (unei poezii, a literatu-
rii în genere) este un act de curaj 
(pe care îl avem tot mai rar) și în 
același timp de încredere în necu-
noscut, o confruntare – în micul 
creuzet al lecturii – cu viitorul. 
Aici, în aceste întâlniri «livrești», 
se produce înnoirea ființei, desfa-
cerea ei din convenție și clișeu, din 
cenușiul existenței și din perisabil.” 
Pornind de la poezia lui Lucian 
Blaga, eseul este structurat în stra-
turi simbolice.

Mișcându-se lejer pe un areal 
cultural bine asimilat, Olimpiu 
Nușfelean reușește să-și așeze ese-
urile pe un evident palier valoric.  
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Am lansat pe facebook, așa, 
într-o doară, întrebarea dacă 

se mai folosește astăzi expresia „nu 
încape vorbă”. În copilăria mea ru- 
rală știu că se întrebuința și o 
auzeam în situații contractuale, 
cu sensul „ne-am înțeles”. Când 
se înțelegeau doi bărbați pentru 
un lucru, o vânzare, nu mai era 
nevoie de contracte, erau suficiente 
cuvântul dat și strângerea de mână. 
Sensurile date de prietenii mei de 
pe facebook (mi s-a părut inte-
resantă o statistică a prietenilor 
comuni – eu am cei mai mulți cu 
Al. Cistelecan și nu mă mir) țin de 
certitudinea în care nu mai încap 
îndoiala, discuția, comentariul, 
dar și de asigurarea respectării 
cuvântului.

Sensul care-mi place mie cel 
mai mult e al asigurării celuilalt 
că lucrurile vor urma cursul asupra 
căruia ne-am înțeles. Dar cum 
se-ntâmplă asta în România? S-o 
luăm de sus în jos. Domnii Ciolacu, 
Ciucă și Kelemen s-au înțeles cu 
un an în urmă să formeze pentru 
cei doi ani de până la alegeri o 
coaliție de guvernare, cu ministere, 
alte instituții și funcții acoperitoare 
peste toată țara, ca după un an să 
aibă loc o rotație de prim-ministru 
și de minștri. Au scris și semnat un 
acord prin care să le consfințească 
pe toate. L-or fi și stropit cu ceva 
agheasmă de Buzău. Când s-a fă-
cut anul, în loc ca totul să meargă 
ca și cum ai schimba locul în bancă, 
nu, că trebuie să mai negociem. Și 
au ținut-o așa până i-au dat dom-
nului Kelemen un brânci peste 
balustrada guvernării. Exemple din 
viața noastră cotidiană nu cred că 
e nevoie să mai dau...cu meseriașii, 
cu șefii, cu administratorii locali. 

Vorba se strecoară ca apa acolo 
unde găsește o fisură, unde încape, 
se dă de trei ori peste cap și se preface 
în muscă sau fiară sălbatică. Ea vine 
și strică. Tuturor ni s-a stricat ceva, 
la mașină, acasă - o mașinărie, dacă 
nu și casa, familia... E suficientă o 
uzură mică, să zicem la un rulment, 
uzura va crește, rulmentul va avea 
un joc tot mai mare, vor fi afectate 

și alte părți. Pentru ca rotația să fie 
„rotundă”, roata și osia trebuie să 
se potrivească perfect, să nu aibă 
joc. Altfel întregul mecanism va 
funcționa defectuos până la hur-
ducătura finală.

Eram la Londra, la fiica noa-
stră, Miruna, rămăsesem mai mult 
decât prevăzusem și aveam nevoie 
de două pastile până să ajung acasă. 
Am intrat la o farmacie, cu tot 
scepticismul ei, și i-am spus farma-
cistei ce mă duce acolo. A răspuns 
sec, nu putem decît cu prescripție 
de la medic, Miruna m-a tras de 
mânecă să nu insist, dar farmacista 
i-a oferit soluția pentru rețetă, în 
cazul în care mi-ar fi fost absolut 
necesare cele două pastile. Soluția 
era evident intrarea în circuitul 
regulilor. Ce spune această minoră 
întâmplare? Există o regulă, sau 
mai mult, o dispoziție legală. Dacă 
astăzi dai o pastilă fără prescripție, 
mâine sau peste o săptămână, 
două, cu timpul te obișnuiești să 
nu respecți regula, colegii îți iau 
exemplul și astfel acea regulă se 
anulează. Numai că regulile se im- 
pun și atunci nerespectarea lor are 
urmări nefericite, sau se respectă 
într-o cultură a respectului legii 
și al regulilor. Până la urmă, toți 
știm că nu se poate altfel și nu 
căutăm subterfugii. Adică știm că 
nu e loc de negociere, că nu mai 
încape vorbă, că nu se poate nici 

cu rugăminți, nici cu argumente 
subiective. 

Aceasta e condiția pentru care 
cred că unele state funcționează 
mai bine decât altele, una care se 
respectă prea puțin în țara noastră, 
părându-ni-se că la noi guvernează 
negocierea și excepția. Păi nu asta 
e și definița corupției, negocierea 
autorității? Când orice se poate 
negocia, când orice contract po-
ate fi ignorat, când cuvântul dat 
nu mai e garanția de onoare, nici 
autoritate nu mai există. Facem 
tot ce am auzit că se poate face la 
marginea legii sau peste rândul ei.

Corupția își are agenții ei, 
formați la școala birocrației și la 
altele mai speciale, care te îndrumă 
spre locul potrivit. Ea este mână 
în mână cu excepția și amândouă 
formează categorii sociale care nu 
definesc democrația. Asta face ca 
țara să nu meargă ceas, ca rotația 
să nu fie „rotundă”, ca drumurile 
(la propriu și la figurat) să nu fie 
drepte și fără gropi, ca drepturile 
să nu mai fie aceleași pentru toți, 
nici noi egali în fața legii. Cu ce 
se chinuie acuma Parlamentul 
României? Cu cele speciale, adică 
legi, pensii etc...

Respectarea regulii este o va-
loare. Ea se răsfrânge asupra vieții 
noastre în întregul ei, de acasă, so-
cială, politică, mediu, este o valoare 
a relației.  

NU ÎNCAPE  
VORBĂ

Când orice se poate negocia, când orice contract poate fi ignorat, când 
cuvântul dat nu mai e garanția de onoare, nici autoritate nu mai 
există.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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Cuvântul synechism reprezintă va-
rianta englezească a cuvântului 

grecesc συνεχισμος1, -ης, continuu. 
Atribuim de două secole -ist și -ism 
cuvintelor, pentru a observa secte 
care preamăresc importanța acelor 
elemente la care cuvintele de origine 
fac referire. Prin urmare, materia-
lismul este doctrina unde materia 
este totul, idealismul este doctrina 
unde ideile sunt totul, dualismul este 
filosofia care împarte totul în două. 
În aceeași manieră, am propus ca 
termenul de synechism să însemne 
tendința de a considera totul ca 
fiind continuu2.

De foarte mulți ani încerc să dez-
volt această idee, oferind de curând 
în Monist3 câteva din rezultatele 
mele. Merg cu doctrina îndeajuns de 
departe încît să mențin că noțiunea 
de continuitate guvernează întregul 
domeniu al experienței, în fiecare 
element al său. În mod corespun-
zător, fiecare propoziție, exceptând 
cazul în care trimite la o limită de 

neatins a experienței (pe care eu o 
numesc Absolutul), trebuie tratată 
printr-o calificare nedefinită; căci o 
propoziție care nu are niciun fel de 
relație cu experiența este lipsită de 
înțeles4.

Propun aici, fără a intra în ches-
tiuni extrem de dificile ce țin de evi-
dența acestei doctrine, de a oferi un 
specific manierei în care ea poate fi 
aplicată problemelor religioase. Nu 
pot trata aici în totalitate metoda sa 
de aplicare. Ea deja oferă corolare 
care la prima vedere apar ca foarte 
enigmatice, însă înțelesul lor este 
decantat de o aplicare mai temei-
nică a principiului. Acest principiu 
se cere, desigur, a fi înțeles el însuși 
într-un sens synechistic, fără ca în 
niciun chip să se contrazică în sine 
însuși. În consecință, trebuie să ducă 
la rezultate definite, dacă deducțiile 
sunt operate cu acuratețe. 

Synechismul temeinic nu ne va 
permite să spunem că suma unghiu-
rilor unui triunghi este egală în mod 

exact cu două unghiuri drepte, ci doar 
că este egală cu acea cantitate plus 
sau minus o oarecare cantitate care 
este excesiv de mică pentru toate tri-
unghiurile pe care le putem măsura. 
Nu putem accepta cu strictețe ca 
veridică propoziția că spațiul are trei 
dimensiuni, ci putem doar să spu-
nem că orice mișcări ale corpurilor 
în afara celor trei dimensiuni sunt cel 
mult foarte scurte. Nu putem spune 
că fenomenele sunt perfect regulare, 
ci doar că gradul lor de regularitate 
este într-adevăr foarte ridicat. 

Există o spusă faimoasă a lui 
Parmenide, εστι γαρ ειναι δ’ουκ 
στινμ, ființa este, iar non-ființa este 
nimic5. Aceasta sună plauzibil, însă 
synechismul o neagă categoric, de- 
clarând că ființa este o chestiune 
de grad, ca să se poată contopi 
în mod imperceptibil cu nimicul. 
Cum este posibil așa ceva aflăm 
când considerăm că a spune că un 
lucru este înseamnă a spune că în 
urma progresului intelectual va 
atinge un statut permanent în sfera 
ideilor. În prezent, din moment ce 
niciunei întrebări experiențiale nu 
i se poate oferi un răspuns marcat 
de certitudine absolută, nu avem 
vreodată un motiv să ne gândim 
că orice idee dată fie va deveni în 
mod incontestabil întemeiată, fie 
va exploda pe vecie. Dar a spune 
că niciunul din aceste două eveni-
mente nu va avea loc ar însemna cu 
siguranță că obiectul are o existență 
imperfectă și restrânsă. Desigur, 
niciun cititor nu va presupune că 
acest principiu este destinat spre a 
fi aplicat doar anumitor fenomene, 
iar altora nu – bunăoară, doar mi-
cii provincii a materiei, dar în rest 
nu și marelui imperiu al ideilor. 
De asemenea, nu trebuie înțeles 
ca aparținând doar fenomenelor, 
până la excluderea substraturilor 
lor subiacente. Synechismul în mod 
sigur n-are de-a face cu orice ține 
de incognoscibil; însă nu va admite 
o separație precisă între fenomene 
și substraturile lor. Pentru că ceea 
ce stă la baza unui fenomen și îl 
determină este, deci, într-o anumită 
măsură, în sine însuși un fenomen. 

Acest articol al lui Charles Sanders Peirce a fost redactat pentru revista 
săptămânală The Open Court și a fost considerat favorabil pentru The 
Monist, însă nu a fost publicat din cauza unei neînțelegeri dintre Peirce și 
editorul Paul Carus. În acest scurt și provocator text, Peirce ia în considerare 
synechismul, doctrina sa că totul este continuu, caracterizând poziția pe care 
synechistul o ia cu privire la diverse întrebări filosofice. El aplică doctrina 
problemei imortalității și găsește că este pripit să asumăm că posedăm doar 
o viață carnală. Peirce menține că synechismul este o filosofie pur științifică 
și prevede că va ajută la reconcilierea dintre știință și religie. 

traducere din limba engleză de 
IOAN COROAMĂ

IMORTALITATEA ÎN  
LUMINA SYNECHISMULUI
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Synechismul, chiar și în formele 
sale mai puțin curajoase, nu se poate 
conforma niciodată dualismului, în 
sensul lui propriu-zis. Nu își dorește 
să extermine concepția dualității 
[twoness], dar niciunul din acei șar-
latani filosofici care propovăduiesc 
cruciade împotriva unei concepții 
fundamentale sau alteia nu-și va 
putea găsi nici cel mai mic confort 
în această doctrină. Însă dualismul, 
înțeles în cel mai extins și legitim 
sens al său ca filosofia ce-și efectu-
ează analizele cu un topor, lăsând, 
ca elemente fundamentale, porțiuni 
neînrudite ale ființei, îi este cel mai 
ostil synechismului. În particular, 
adeptul synechismului nu va admite 
că fenomenele fizice și psihice sunt 
distincte în întregime – indiferent 
dacă sunt concepute ca aparținând 
unor categorii diferite de substanță, 
sau ca laturi în întregime separate ale 
aceluiași scut –, ci va insista că toate 
fenomenele au un caracter singular, 
chiar dacă unele sunt mai spontane 
și mentale, iar altele mai materiale și 
regulare. Totuși, toate prezintă deo-
potrivă acea combinație de libertate 
și constrângere, care le permite să 
fie, ba mai mult, care le face să fie 
teleologice sau intenționale.  

Totodată, orice adept al sy-
nechismului nu trebuie să afirme 
mă conțin în totalitate pe mine, și 
nicidecum pe tine. Dacă îmbrățișezi 
synechismul, trebuie să te lepezi de 
metafizica răutății. Din capul locu-
lui, vecinii tăi sunt într-o anumită 
măsură tu însăți, și chiar într-o mai 
mare măsură decît ai crede în lipsa 
unor studii aprofundate în psiho-
logie. Într-adevăr, individualitatea 
pe care dorești să-ți-o atribui este, 
în mare parte, cea mai vulgară de-
ziluzie a vanității. În al doilea rând, 
toți oamenii care ți se aseamănă și se 
află în circumstanțe analoage sunt, 
într-o anumită măsură, tu însuți, cu 
toate că nu chiar în același fel în care 
vecinii tăi sunt tu. 

Există încă o altă direcție în 
care concepția barbară a identității 
personale trebuie extinsă. Un imn 
brahmanic începe în felul următor: 
Sunt acel Sine pur și infinit, cel care 

sunt extaz, etern, manifest, atotcu-
prinzător, și acela care este substratul 
a tot ceea ce poartă nume și formă. 
Aceasta exprimă mai mult decît 
modestie – totala înghițire a su-
fletului individual slăbit în spiritul 
rugăciunii. Toată comunicarea de la 
o minte la alta se face prin continu-
itatea ființei. Un om este capabil de 
a-și atribui un rol în teatrul creației; 
și câtă vreme el se pierde pe sine în 
acel rol – nu contează cât de umil 
ar putea fi – se identifică pe sine cu 
Autorul creației. 

Synechismul neagă că ar exista 
orice diferențe nemăsurabile între 
fenomene, și tocmai de aceea nu 
poate exista vreo diferență nemăsu-
rabilă între starea de veghe și somn. 
Când dormi, nu ești chiar atît de 
adormit pe cât ți-ar plăcea să crezi. 

Synechismul refuză să creadă 
că atunci când moartea apare, chiar 
și conștiința carnală încetează cu 
repeziciune. Cum vine asta, este 
greu de spus, mai ales în lipsa unor 
întregi date observaționale. Aici, ca 
pretutindeni, oracolul synechistic 
este enigmatic. Posibil ca sugestia 
acelei puternice ficțiuni Dreams of 
the Dead, recent publicată6, să fie 
adevărată. 

Dar, în plus, synechismul recu-
noaște că această conștiință carnală 
nu constituie decât o mică parte 
din om. Există, în al doilea rând, 
conștiința socială, prin care spiritul 
unui om este cuprins în ale altora, și 
care continuă să trăiască, să respire 
și să-și conțină ființa un timp mult 
mai îndelungat decât ar crede ob-
servatorii superficiali. Cititorii noș-
tri trebuie să afle cât de superb este 
aceasta expusă în Lost Manuscript7 a 
lui Freytag.

În niciun caz nu se reduce totul 
la aceasta. Un om este capabil de 
a avea conștiință spirituală, care 
îi constituie unul din adevărurile 
eterne, și care este întruchipat în 
univers ca întreg. Luată ca idee 
arhetipală, aceasta nu poate eșua ni-
ciodată; iar în lumea ce va veni, este 
destinată unei speciale întruchipări. 

Un prieten de al meu, în urma 
unei crize febrile, și-a pierdut în 

totalitate simțul auzului. Era foarte 
atașat de muzică înainte de neno-
rocirea sa; și, ciudat să spun, chiar 
și după aceea iubea să stea pe lângă 
pian, când un interpret bun cânta. 
Așadar, i-am spus, la urma urmei 
poți auzi un pic. Absolut deloc, mi-a 
răspuns; dar pot simți muzica în tot 
corpul. De ce,  am exclamat eu, cum 
e posibil pentru un simț nou să se dez-
volte în câteva luni! Nu este un simț 
nou, îmi răspunde. Acum că auzul meu 
a dispărut pot recunoaște că am posedat 
întotdeauna acest mod al conștiinței, 
pe care în trecut îl confundam, alături 
de alți oameni, cu auzul. În aceeași 
manieră, când conștiința carnală 
trece în neființă, ar trebui de-ndată să 
înțelegem că am avut dintotdeauna o 
conștiință spirituală animată pe care 
am confundat-o cu ceva diferit. 

Am spus destule, cred, pentru a 
arăta că, deși synechismul nu este 
religie, ba chiar din contra, o filo-
sofie pur științifică, totuși ar trebui 
să fie general acceptată, de vreme ce 
anticipez cu încredere că ar putea 
juca un rol în reconcilierea religiei 
și a științei. 

[Traducerea în română a prezentării, 
a textului și a notelor a fost realizată 
utilizând ediţia C.S. Peirce, Selected 

Philosophical Writings, vol. II 
(1893-1913), editată de echipa Peirce 

Edition Project, Indiana University 
Press, Bloomington IN, 1998]

1. Verbul de origine pentru συνεχισμος este 
συνεχο, a ţine sau menţine împreună, a conti-
nua, a prezerva. 
2. Cuvântul grec înseamnă continuitatea 
părţilor obţinută prin operaţie. 
3. „The Law of Mind”, The Monist, nr. 2, 
iulie 1892, pp. 533-559.
4. Aceasta este o parafrază a maximei prag-
matice a lui Peirce, prima dată exprimată în 
lucrarea sa din 1878 „How to Make Our Ideas 
Clear”, dar anticipată în publicaţii anteri-
oare, incluzând Cognition Series din 1868.
5. Sintagmă ce provine din poemul lui 
Parmenide Περί φυσεως, fragmentul 6, linia 
1-2. Peirce a scris greșit ultimul cuvânt ca 
fiind είναι, se corectează aici prin έστιν. 
6. Edward Stanton Huntington (1841-1895) 
a scris, sub pseudonimul Edward Stanton, 
Dreams of the Dead (Boston, 1892).
7. Gustav Freytag (1816-1895), scriitor ger- 
man, a publicat în 1864 Die verlorene Hand- 
schrift, un roman despre viaţa universitară.
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Ultimii ani au fost martorii 
unei întețiri a discursului în 

jurul instanțierii pe care Inteligența 
Artificială (IA) o reprezintă. Scep- 
ticisme și entuziasme, imprecări și 
argumentații s-au desfășurat pe fil-
mul anxiogen al judecării impactu-
lui pe care tehnologii ca Chat-GPT, 
Midjourney & all îl aduc vieții de 
secol 21. Dezvoltarea și oportuni-
tățile (ludice, informaționale) parcă 
mai știrbesc din defetismul specific 
opiniei comune. Însă o aură a con-
fuziei pare a învălui nu puține dintre 
ruminațiile ce se cristalizează în le- 
gătură cu capacitățile și pericolele 
disponibilităților digitale. Un ghid 
temeinic pentru croirea de clarități 
ar putea deveni lucrările profeso-
rului suedez Nick Bostrom,expert 
în neuro-știință computațională și 
fondator al Future of Humanity 
Institute de la Oxford. Desigur, 

reperul e cartea tradusă și la noi de 
ceva timp – Superinteligența: căi, pe-
ricole, strategii, trad. Doru Căstăian, 
Litera, 2016. Mă voi opri și eu 
asupra câtorva demarcări reușite 
de filozoful post-analitic din acest 
stufos și darnic tom.

În primul rând, cartea reprezintă o 
resursă bine informată privind istoria, 
fie ea cât de scurtă, a mașinilor ul-
tra-inteligente. În capitolul Perfecțio- 
nări trecute și abilități prezente suntem 
familiarizați cu perioadele de en- 
tuziasm și regres (iarna IA) deja 
trecute, cât și cu potențialul prezent 
al domeniului. Rulajul de mașini 
virtuale aduce cu sine provocări pe 
care reflexia filozofică, cu reflexul 
său de avangardă, îl discerne. Tonul 
observațiilor și simulărilor ipotetice 
ale gândirii lui Bostrom este unul 
neutru-anxios, angajat în a configura 
strategic pericolele ce subîntind reali-
tățile viitoare ale exploatării ciberne-
ticii avansate. 

Sigur, elefantul din cameră este 
potențialul distructiv și riscurile de-
generative ce derivă din aplicațiile și 
profuzia intensificată a asamblajului 
tehnico-ștințific actual, iar Bostrom, în 
cele 15 capitole ale cărții, nu încetează 
să le reconstruiască alonja. De la mo-
torul Google la prăbușirea Bursei din 
2010, algoritmii se pare că și-au extins 
aria de efecte nu întodeauna benefice 
în mediile virtual-comunicaționale 

și la servicii ale contemporaneității. 
Deschidem doar portalul spre aceste 
realități și dăm de: dispozitive GPS; 
dispozitive auditive; programe ce 
recomandă cărți sau albume muzi-
cale; sisteme medicale de diagnostic 
sau planificatori terapeutici; roboți 
menajeri; roboți chirurgi; asistenți 
personali; traducători digitali; supra-
veghetori optimizați; roboți lansatori 
de bombe; drone și alte dispozitive 
autonome, cât și alte, nenumărate 
dispozitive spectral analizate în lu- 
crarea filozofului de la Yale.

Tematizând inteligența digitală 
de nivel uman și mergând cât mai 
departe spre posibilitățile supra-u-
mane, cartea explorează prin nenu-
mărate scenarii și exerciții simulative 
posibiltatea ca inteligența de suport 
non-biologic să depășească decisiv 
și explicit capacitățile intelective în- 
sumate ale omului. Dezvoltarea și 
utilizarea unei inteligențe artificiale 
poate și va duce spre o surprinzătoare 
explozie de inteligență ce nu a mai 
fost experimentată în istoria omeni-
rii, analoagă poate utilizării energiei 
electrice. Consecințele și transfor-
mările aduse odată cu acest proces de 
convergență singulară nu întârzie să 
fie dezbătute și răzbătute de analizele 
propuse de Bostrom.

În capitolul Forme de superinteli-
gență, concepte precum inteligență 
artificială germinativă, emulare, in-
terfață om-mașină, superinteligență 
viteză, superinteligență colectivă sau 
superinteligență calitativă sunt arun-
cate în arena analizei avantajelor 
structurale. Iată doar una dintre de-
finițiile prefabricate de N.B.: „Putem 
defini superinteligența ca orice inte-
lect ce depășeșete considerabil per-
formanțele cognitive ale oamenilor, 
practic în orice domneiu de interes” (p. 
53). Înțelegem și că domeniul descris 
și documentat de filozof în jurul unei 
posibile lansări a Super Inteligenței 
este încă nascent în laboratoarele 
etice din dispozitivul tehnologic. De 
aici și creativitatea tehnologică difuză 
în analize. Și, totuși, un iz de depășire 
a precarității biologicului și o aproxi-
mare a beneficiilor de fiabilitate, co-
nectivitate și integrare a noilor medii 

NIVELURI  
DE RISC

Nick Bostrom circumscrie hiperanalitic posibilele forme și cinetica 
exploziei de inteligență.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Nick Bostrom,  
Superinteligenţa: 
căi, pericole, 
strategii, 
București, 
Editura  
Litera, 
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virtuale transpar în cercetare. Scalările 
explozive reprezentate de puterea 
computațională cumulativă vin să 
puncteze stranietatea și alt-tempo-
ralitatea IA: „Cel mai banal exemplu 
de superinteligență-viteză e acela al 
unui emulator global ce rulează pe 
un hardware rapid. O emulare care 
ar funcționa de zece mii de ori mai 
repede decât un creier uman ar putea 
citi o carte în câteva secunde și scrie o 
teză de doctorat într-o după-amiază. 
Pentru un factor de mărime de un 
milion, un creier emulat poate face 
munca intelectuală dintr-un mileniu 
într-o singură zi.

Pentru o astfel de minte rapidă, 
evenimentele care se desfășoară în 
lumea reală par să curgă cu înceti-
nitorul. Să presupunem că mintea 
voastră rulează de 10.000 de ori mai 
repede. Dacă un prieten mai rotofei 
scapă ceașca de ceai din mână, o 
veți vedea căzând încet spre covor, 
cu viteza unei comete care trece, 
tăcută, prin spațiu, pentru a întâlni, 
după mult timp, o planetă înde-
părtată. Și, pe măsură ce impulsul 
neuronal asociat anticipării impac-
tului se deplasează lent prin materia 
cenușie a prietenului vostru și apoi 
către zonele periferice ale sistemului 
nervos, veți vedea cum îl trec fiorii – 
având timp nu doar să luați și voi o 
ceașcă, ci și să citiți câteva cărți și să 
dormiți puțin. Dată fiind aparenta 
dilatare a timpului în lumea mate-
rială, o superinteligență-viteză va 
prefera să aibă de-a face cu obiecte 
digitale. Ar locui în lumea virtuală 
și s-ar ocupa de economia informa-
ției. Sau ar interacționa cu lumea 
externă prin intermediul unor na-
nomanipulatori, pentru că piesele 
la scară mică ar funcționa mai bine 
decât apendicele macroscopice... O 
minte foarte rapidă ar putea comu-
nica doar cu alte minți rapide, și nu 
cu creierele noastre lente, în plină 
evoluție și gelatinoase ca melasa.

Un capitol cu adevărat specta-
culos este cel care vorbește despre 
cinetica exploziei de inteligență și 
circumscrie etapele și intricațiile 
devenirii de inteligență radicală. 
Interesant este nu dacă mașinile vor 

depăși oamenii în privința inteli-
genței generale (ceea ce e mai mult 
decât cert), ci cât de repede și prin 
ce modalități se va produce această 
lansare. Superinteligența Puternică, 
înțeleasă ca o formă de inteligență 
substanțial mai potentă decât capa-
citatea globală a omenirii, va ajusta 
tranziția spre un posibil unicatum 
(unic agent planetar), ce va ajunge 
să dețină putere asupra naturii și a 
celorlalți agenți. 

Scenarii de tranziție lentă/ mo-
derată sau rapidă sunt acut trasate 
în ipotezele filozofului suedez. 
Ameliorările de conținut și arhi-
tectonică, eforturile de construcție 
și recalcitranța, creșterea pro-
ductivității sunt alți termeni care 
încearcă să estimeze dezvoltarea și 
utilizarea unor astfel de optimizări 
periculoase asupra societății umane 
și asupra evoluției sale. 

Semnele de atenționare și în- 
grijorarea planează de-a lungul în- 
tregii demonstrații propuse în pa- 
ginile unui capitol ca Avantajul 
strategic decisiv, căci riscurile de 
extincție ne vizează pe toți: „Pe de 
altă parte, dacă o IA este sigură 
de invincibilitatea sa în raport cu 
intervențiile umane, e posibil să 
nu țintească specia noastră în mod 
direct. Dispariția noastră ar putea fi 
rezultatul distrugerii mediului, re-
zultatul proiectelor de construcție a 
inteligenței artificiale în care se vor 
folosi nano-fabrici și linii de asam-
blare – proiecte de construcție care 
ar putea rapid, poate în decurs de 
zile sau săptămâni, umple întreaga 
suprafață a Pământului cu panouri 
solare, reactoare nucleare, fabrici de 
computere cu turnuri de răcire gi-
gant, facilități pentru lansat rachete 
spațiale sau alte instalații prin care 
IA să încerce să maximizeze reali-
zarea cumulativă, pe termen lung, 
a valorilor sale. Creierele umane 
ar putea fi dezasamblate și scanate, 
iar datele extrase trimise către alte 
tipuri de hardware mai eficiente și 
mai sigure pentru stocare” (p. 176).

Dintre capitolele esențiale pen- 
tru un tablou comprehensiv al vii- 
torului exploziei inteligenței sili-

conate enumerăm: Superputeri cog- 
nitive; Voința superinteligentă; Pro- 
blema controlului; Oracole, duhuri, 
suverani, unelte; Dobândirea valori-
lor. Putem noi cu adevărat să con-
struim un agent superinteligent? 
Ce va vrea el? Putem preîntâmpina 
mental și cibernetic detronarea 
dominionului omului la nivel glo-
bal? Care sunt valorile și scopurile 
programabile spre care ar fi bine să 
tindă o Super Inteligență? Toate 
acestea și altele sunt provocatoare 
întrebări ce circumscriu analizele 
din carte. Dar nici degenerările 
predictibile sau strategiile uzurpa-
toare nu sunt străine unei astfel de 
gândiri hiper-active în subîntinde-
rea de exerciții de imaginație futu-
rologică. Iată mai jos un fragment 
dintr-un posibil Disneyland digital 
nelocuit: „Ne putem imagina, ca pe 
un caz limită, o societate extrem de 
avansată, cuprinzând multe struc-
turi complexe, unele dintre cele mai 
complicate și mai inteligente decât 
tot ce există pe planetă astăzi – o 
societate căreia i-ar lipsi orice fel 
de ființă care ar fi conștientă sau 
pentru care s-ar pune probleme 
semnificative din punct de vedere 
moral. Într-un anumit sens, o astfel 
de societate ar fi nelocuită. Ar fi o 
societate a miracolelor economice 
și a măreției tehnologice, de care 
nu ar putea benficia nimeni. Un 
Disneyland fără copii” (p. 303).

Cum putem controla și cum ne 
putem pregăti pentru disimulările, 
strategiile, trădările unei superin-
teligențe artificiale – se chestio-
nează filozoful, vizând politicile 
cibernetice globale. Într-un fel, un 
asemenea proces forțează umanita-
tea să-și sporească coerciția și con-
știentizarea singularității planetare. 
Dar împinge și filozofarea spre noi 
teritorii de pre-lucrare a valorilor 
și a scopurilor pe care am decide 
să le codăm în mașini. Departe 
de a îndigui discuțiile, cartea lui 
Bostrom ne oferă un remarcabil 
punct de informare privind căile, 
pericolele și strategiile cu care pu-
tem întâmpina conflagrația unor 
astfel de noi puteri.  
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În cuprinsul manifestărilor oma-
gial-culturale dedicate Anului 

Cantemir, implicarea Laurei Poantă 
s-a manifestat, într-o primă etapă 
eseistică și artistic-expozițională, 
axată pe lectura Istoriei ieroglifice. 
E vorba și acum, ca de altfel în tot 
largul operei autoarei, de o lectură 
cu amprentă aparte în contextul 
actual copleșit de apostrofările 
vizând neglijarea, superficialitatea, 

uneori chiar absența lecturii la atâ-
tea niveluri sociale sau ale scrisului. 
Definită neobișnuit, în cursul unui 
interviu cu referire la exigențele 
traducerilor sale din engleză și ita-
liană („De vorbă cu Laura Poantă”, 
Tribuna, nr.477/ 16-31 iulie 2022), 
era numită drept „lectură avidă”, de 
cunoaștere temeinică și de stăpâ- 
nire a domeniului abordat, așa cum 
o atestă recent și parcurgerea tex- 
tului cantemiresc. Chiar titlul ese-
ului „De la Hipocrate la Cantemir. 
Terminologia medicală” (România 
literară, nr. 27/30 iunie 2023) o 
vădește, prin anvergura includerii, 
de la bun început. Aici, incursiu-
nea prealabilă debutează în zorii 
Greciei antice, cu cele mai vechi 
texte cunoscute din domeniul me- 
dical, continuă în sec. I – cu enci-
clopedia De Medicina a lui Aulus 
Cornelius Celsus bazată pe terme-
nii grecești – iar în veacurile ur- 
mătoare cu literatura medicală în 
limba latină, ulterior cu apariția 
textelor medicale în limbile țărilor 
europene, până în zilele noastre, 
când termenii medicali, cu pilde 
concrete, au o rădăcină greacă.

La noi, accentuează Laura 
Poantă, „apariția terminologiei 
științifice românești este legată 
de numele lui Dimitrie Cantemir, 
savant și om politic, care a creat în 
1705 primul model de dicționar 

explicativ” – așa numita „Scară” a 
Istoriei ieroglifice – „cu sute de ter-
meni din domeniile social-politic, 
militar, filosofic, diplomatic, bo-
tanic și medical”. Particularizând, 
semnalează că aici „găsim prima 
dată o terminologie medicală bo-
gată, un amestec de neologisme 
preluate și de limbaj popular”. 
Cantemir are înscrierile sale 
„descrieri anatomice complexe, 
având meritul că îmbină termi-
nologia greacă și latină a vremii 
cu ceea ce se știa în țara noastră 
din vremurile străvechi, mergând 
până la medicina geto-dacică”. E- 
xemplificările propriu-zise între-
gesc sfera vocabularului utilizat de 
Cantemir – antidot, antifarmac, a- 
pothecariu, boala de voie rea 
(melancolia), boala hronică, boala 
împărătească (icter), diieta – regim 
alimentar – până la concluzia for-
mulată tot cu vorbele marelui în-
vățat: „Doftorul bun știință în cap, 
iar ierbile în câmp le are și unde 
chichițele văruite și pilulile șicuite 
sunt, acolo bolnavul se amăgește, 
iar nu să tămăduiește”.

Înainte de-a mă referi la expo-
ziția de grafică a Laurei Poantă, 
înscrisă în cadrul zilelor FestLit și 
găzduită la Muzeul de Artă clujean 
(în iunie 2023), simt nevoia să re-
țin o categorică decizie de altădată 
a lui Cantemir, din paginile Istoriei 
ieroglifice: „Că adevărat, bună ieste 
știința audzirii, dară mai adevărată 
ieste ispita viderii”. Asemenea aver-
tizări textuale par a ne fi transmise 
direct, și nouă privitorilor de astăzi 
ai acestei Expoziții, din „oglinda” 
unor reprezentări grafice datorate 
Laurei Poantă, de unde prefigu-
rarea lui Cantemir, în fină siluetă, 
imediat-prezentă portretistic, ne 
întâmpină, privește și îndeamnă cu 
binevoitoare „privală”.

Dar despre Ochi, deochi, privire, 
Laura Poantă s-a pronunțat și an-
terior într-un eseu (Steaua nr.10/ 
2022), unde urmărea simbolul o- 
chiului pe întins traseu, conden-
sat-enciclopedic, din considerațiile 
Antichității, perioadei medievale, 
civilizației creștine, în Epoca de 

„HIMERA  
FILOSOFILOR”

„Textele lui Cantemir sunt parabole politice prin care apelează la 
simboluri ale trăsăturilor pe care dorea să le sublinieze/înfiereze la 
oamenii politici contemporani”.

de 
DOINA CURTICĂPEANU

ARTE PLASTICE
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Aur a Islamului, era modernă a 
geneticii moleculare, biochimiei, a 
imaginației.

„Ispitită”, cum ni se arată a fi 
prin tot ce produce, spre a o defini 
astfel cantemirește, adică învățată, 
încercată în subtilitățile istoriei 
oculare străbătute, Laura Poantă 
ne propune – în grafica expusă mu- 
zeistic – „jigănii” cu ochi, așa pre-
cum ai Struțocămilei, dislocați, a- 
dică ochi heterotopici „transferați 
anatomic” în/ pe diferite părți ale 
corpului (mâini, aripi, brațe, piept). 
Acești „ochi heterotopici” merită 
citați, întrucât reprezintă simbolic 
„echivalentul spiritual al extra-ve-
derii, ori a clarviziunii”.

Cât privește sintagma „Himera 
filosofilor”, conotând în pagina 
Istoriei ieroglifice „doaîfiri într-un 
ipohimen”, ea apare, prin confrun-
tări dialogale, fie ironic-acuzatoare 
la adresa celuilalt, fie, dimpotrivă, 
auto-justificativă la cel ce-și a- 
pără astfel statutul fantezist în 
dezbaterile aprinse din sfada ne-
sfârșită a jigăniilor cărții. Ea „ne 
evocă – accentuează Laura Poantă 
în eseul citat deja – cum textele lui 
Cantemir sunt parabole politice 
prin care apelează la simboluri ale 
trăsăturilor pe care dorea să le sub-
linieze/înfiereze la oamenii politici 
contemporani”. 

Citită însă astăzi, acum, Istoria 
ieroglifică îi putea sugera Laurei 
Poantă – graficiana care, autodefi-
nindu-se, admite cum „dintotdea-
una am desenat puțin mai ciudat, 
cu o aplecare spre fantastic în 
elemente mai mult sau mai puțin 
explicite, ca simboluri ale trecerii, 
ale morții, sau ca note de coșmar 
sugestive pentru viața noastră in-
terioară secretă mai bogată decât 
ceea ce arătăm lumii (monstruleții 
din noi)” – sau poate dezvălui și o 
anume implicită „descătușare” su-
fletească prin apel la ascunzișurile 
diagramei himerice.

Demersul grafic aduce viu în 
minte aportul unui mare artist 
introvertit – Dimitrie Paciurea, cu 
triada sculpturală a himerelor ves- 
tite, începută în 1920: Himera 

Văzduhului, a Apei, a Pământului 
„figuri posibile – potrivit specialiș-
tilor – ale inspirației, ale Misterului 
sau ale Morții”, dovedind „gustul și 
înclinația pentru onirism, mister, 
sugestie” (Ioana Vlasiu, Adriana 
Șotropa). Himera Văzduhului – cu 
Premiul Național pentru sculptură 
în 1927 – ale cărei atribute „ar 
putea evoca figura Luceafărului 
lui Eminescu – simboliza Victoria 
spiritului asupra morții, din care se 
desprinde progresiv într-un elan 
eliberator”. Datorită unor ase-
menea reprezentări de inspirație 
himerică apar succesiv-prezente în 
profunzimea timpurilor personali-
tățile lui Cantemir și Eminescu.  

BIANCA 
NICOLETA 

ȘIMON

Premiul revistei 
Steaua la Festivalul 

de literaturÃ  
Vasile Lucaciu din 
Comuna CicârlÃu/

Maramureº

gimme a break 

noaptea străzile brașovului suferă 
de

anorexia nervosa
subțiate până la refuz
plâng cu lacrimile cerșetorilor 

ascunși în umbre de beton
se intersectează între ele, se 

ciocnesc
își întind musculatura peste în- 

tuneric
porii orașului
deschid pasaje în multiversul 

ca-blu-ri-lor-e-lec-tri-ce
lasă antimateria să decodeze 

teoria haosului
secvențe binare
nașterea imaculată a nimicului 
o pauză
o șansă
colapsgravitațional

inima orașului scoate Piața din 
repaos

și se scutură de clădirile cu risc 
seismic

sub ochii iradiați
carcasele mașinilor
așteaptă ca personele să-și îngri-

jească reflexiile
fardul de pe mâinile poluate
desenează șanțuri pe frunte și-n 

jurul buzelor uscate

noaptea străzile brașovului suferă 
de

anorexia nervosa
forța cu care orașul se apropie de 

ne-oraș este egală cu
forța de sucțiune ce decuplează 

amfibienii din lichidul amniotic

dacă plămânii scot sunete
îmi este greu să înțeleg tăcerea 

sigilată de tapițeriile uzate
între dormitor și living
vidul
sângele marchează trecerea de la 

copilărie la–  

noaptea străzile brașovului suferă 
de

anorexia nervosa
îmi beau paharul cu apă de la 

robinet
și gust cadavrele lichefiate la morga 

de peste drum
cu fiecare avort
sângele se urcă pe coapse
 
când orașul se autodistruge
mă deconectez de la matcă  
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Zilele acestea, o furtună de biți 
și pixeli a luat prin surprindere, 

cum fac furtunile de vară, pe toată 
lumea. Are un nume urât, de lo-
calitate nemțească: Barbenheimer. 
E, pentru cei la care încă n-a ajuns, 
o comprimare a două titluri de 
filme, Barbie și Oppenheimer, ieșite 
accidental în cinematografele din 
Statele Unite în aceeași zi, pe 17 
iulie. Pentru social media, care se 
hrănește cu tipul ei preferat de 
plancton digital, adică cu meme, 
era mult prea tentant să nu alăture 
imagini din Barbie – roz, optimiste, 
promițând plăceri camp – și cadre 
din Oppenheimer – alb-negru, se- 
rioase, momeală pentru subcul-
tura geek. Ce înseamnă această 
juxtapunere de imagini, produsă 
cu mult înainte să iasă efectiv 
filmele pe ecrane? În primul rând, 
e una dintre cele mai importante 
lecții venite via social media: nimic 
important (și, la scara lui 2023, 
atât Barbie, cât și Oppenheimer 
sunt importante din punct de ve- 
dere cultural) nu merită să fie 
luat prea tare în serios. Ce doare 
sub epidermă iese la suprafață ca 
un rictus, sub formă de memă. 
Roz stereotipic feminin versus 
masculinitate șic, reciclată, de anii 
’40-’50: deja se simte o aromă de 
conflict politic. Se poate descrie 
acest fenomen, Barbenheimer, ca 
o ceartă cu vreun miliard de guri. 

Sau ca un efect de avalanșă: la 
început puțini vorbesc despre su-
biectul ăsta, apoi ceva mai mulți, 
apoi, pentru vreo două-trei săp-
tămâni, cam toată lumea. Apoi, 
liniște: furtuna digitală s-a mutat 
în altă parte. Doar că, pentru acele 
vreo două-trei săptămâni, nu ai 
cum să scapi neatins.

Ce e curios la acest fenomen e că 
ambele filme își doresc, în mijlocul 
amorțelii obișnuite, de blockbuster-e, 
a verii, să fie relevante. Barbie e – și 
nu se poate ocoli nicicum aspectul 
ăsta – o reclamă de aproape două 
ore, ceva mai ireverentă cu Mattel, 
compania care vinde celebrele pă- 
puși, dar tot reclamă. Dar, în 
regia Gretei Gerwig și cu aportul 
partenerului ei, regizorul Noah 
Baumbach, care e co-scenarist la 
acest proiect, Barbie a devenit o 
parabolă feministă și o satiră a 
patriarhatului și a culturii cor-
porate – totul, pe bani mulți, de 
corporație. Oppenheimer, la cele 
trei ore plus ale sale, nu e doar un 
film biografic ambițios despre J. 
Robert Oppenheimer, omul care a 
supervizat în secret confecționarea 
primei bombe atomice, ci mai e – 
și nu e prima dată când regizorul 
Christopher Nolan inserează o 
astfel de temă într-un film de gen 
– o poveste despre dorința secretă 
de autodistrugere a umanității. Nu 
te poți plânge, la final, că ai dat 

banii pe entertainment fără miză. 
Dacă o să rămână ceva din acest 
moment Barbenheimer, o să fie 
măcar această senzație că, pe mâna 
unor regizori capabili ca Gerwig și 
Nolan, filmul de Hollywood poate 
să aibă ambiții sociale și politice nu 
doar toamna și iarna, în perioada 
imediat premergătoare premiilor 
Oscar.

Cât de politice sunt, într-ade-
văr, aceste două filme, asta e o altă 
discuție. Unii au ieșit de la Barbie 
și au zis că e îmbibat de ură față 
de bărbați. Ceea ce e e fals, filmul, 
scris la patru mâini, e un dialog de 
la femeie la bărbat și invers despre 
feminism și anxietăți legate de 
masculinitate – și doar oamenii ne- 
siguri pe prezent au cum să audă 
în dialogurile jucăușe din film 
acuzații. Cu toate acestea, progre-
sismul de Hollywood, oricât de 
bine intenționat, ajunge de obicei 
în filme într-o formă anemică. 
Pot să-mi închipui că mesajul de 
empowerment pentru femei din 
film poate fi util, poate chiar nou 
pentru cine nu a mai fost expus la 
așa ceva – la urma urmei, e un film 
în care se aude de nu știu câte ori 
cuvântul – neobișnuit pentru un 
film mainstream – „patriarhat”. 
Dar e empowerment pe stil vechi – 
femeile pot fi ce vor, de la cosmo-
naut la președinte –, și nu se suflă 
o vorbă despre teme mai la zi, cum 
ar fi egalitatea la salariu. Cât des-
pre Nolan, el e mai întotdeauna 
politic pe ocolite, trece prin teme 
colosale înainte să încerce să se 
atingă de cele curente. Politică, 
mai degrabă, în tot fenomenul 
Barbenheimer, e refracția a ceea 
ce sunt (și ce nu sunt) aceste două 
filme pe social media. Politic e 
sentimentul fals, dar simptomatic 
pentru 2023, că trebuie să alegi – 
roz sau alb-negru, comedie camp 
sau artă cu pretenții, feminism sau 
anti-militarism –, pe când, în fapt, 
acestea sunt doar elemente frag-
mentare ale unor estetici și politici 
anti-establishment ale căror supra-
fețe le zgârie tentant filme precum 
Barbie și Oppenheimer.  

 

BARBENHEIMER

Barbie sau Oppenheimer? Ce relevanță are, în vara lui 2023, 
juxtapunerea accidentală a acestor două filme? 

de 
RADU TODERICI

CINEMA
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CONEXIUNI JAZZOLOGICE 
ROMÂNE ÎN SECOLUL XX

Eminentul promotor al jazzului în România, Florian Lungu, ne 
oferă o succintă trecere în revistă a aparițiilor editoriale legate de 
afirmarea jazzologiei în spațiul culturii române, din a doua jumătate 
a secolului trecut. de 

FLORIAN LUNGU

Pe cât mă știu eu de înrăit bibli-
ofil, m-am bucurat să umplu 

câteva bune polițe din biblioteca 
personală cu cărți despre jazz apă- 
rute în România, dar și câteva 
semnate de autori ai noștri, editate 
în străinătate. Putem vorbi despre 
lucrări cu caracter muzicologic, 
fie ele originale, de autori români, 
sau străini în traducere – istorii 
ale genului, dicționare, volume de 
estetică, de analiză a fenomenului, 
tratate, albume fotografice – ca și 
culegeri de partituri, comentate ori 
nu. Încerc în rândurile ce urmează 
să ofer un ghid util lectorului inte-
resat de asemenea scrieri, apărute în 
intervalul 1965-2000, menționate 
aci în ordine cronologică.

Louis Armstrong Satchmo – 
Viața mea la New Orleans (Editura 
Muzicală a Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor din România, Bu- 
curești, 1966). O autobiografie tra-
dusă în limba română, așternută de 
autor în paginile cărții cu fervoare, 
sinceritate și o imensă dragoste de 
viață. Impresionantă confesiune de 
suflet a celebrului trompetist, vo- 
calist și compozitor american de 
culoare Louis Armstrong, nume 
emblematic al istoriei jazzului, 
dar și om de o rară generozitate, 
un personaj realmente fascinant. 
Prefața cărții, competentă și con-
sistentă, a fost semnată de Cornel 
Chiriac.

André Hodeir – Jazzul, oa-
meni și probleme (E.M.U.C.M.R., 
București, 1967). Îmbinând carac- 
terul științific al argumentărilor cu 
o scriitură accesibilă, muzicologul 
și compozitorul francez André 
Hodeir, critic muzical înzestrat cu 
mult discernământ, s-a străduit 
să clarifice eficient și verosimil în 
volumul său, tradus și în limba 
română, esența fenomenului „jazz”, 
complexa problematică a muzicii 
creative, inclusiv prin rezultantele 
elocvente ale contribuțiilor unor 
marcanți muzicieni de jazz la ava- 
tarurile genului. Cum scrie în pre- 
față Bernard Peiffer, „autorul știe 
să-și cântărească aprecierile, să la-
ude și să critice cu măsură”.

George Sbârcea – Jazzul, o po- 
veste cu negri (E.M.U.C.M.R., Bu- 
curești, 1974). Cunoscutul autor de 
monografii ale marilor muzicieni 
ai lumii, a optat de astă dată să se 
adreseze rândurilor largi de cititori, 
în dorința de a-i familiariza cu – și 
a-i iniția în – lumea de frumuseți 
sonore ale jazzului, cu o scriere 
de popularizare, apelând pentru 
aceasta nu la sofisticate abordări ale 
subiectului propus, ci prin mijloci-
rea unei agreabil-romanțate, lejere 
istorisiri pe înțelesul tuturor.

Mihai Berindei – Dicționar de 
jazz (Ed. Științifică și Enciclope- 
dică, București, 1976). Considerat 
pe drept cuvânt unul dintre pio-
nierii jazzului în România, acela 
care a fost un neobosit, entuziast 
promotor, în multiplele ipostaze 
de poli-interpret practicant, regi- 
zor muzical, călăuzitor al tinerei 
generații, dar și autorizat este-
tician, Mihai Berindei a pus la 
îndemâna celor atrași de acest ca- 
pitol muzical de nișă, un prețios 
instrument de cunoaștere a per-
sonalităților jazzului, a realizărilor 
lor de referință, ca și de elucidare 
a înțelesului unor vocabule de 
specialitate. Profund cunoscător  
al domeniului cercetat, autorul a 
purces la o selecție de nume bine 
gândită, suplimentată cu subiecte 
complexe, de sinteză, precum cele 

privind realitățile muzicale de gen 
din diverse țări.

Johnny Răducanu – 22 teme jazz 
(E.M.U.C.M.R.,  București, 1984). 
Cu ajutorul filelor cu portative, 
ni se oferă o edificatoare selecție 
alăturând notorii creații ale apreci-
atului muzician Johnny Răducanu, 
concepute – ori special reformulate 
aci – pentru pian solo. Câteva titluri: 
Joc, Serpentine, Confesiuni, Glumă, 
Doinita, Vechi tezaur, Voioasă, Zbor 
în amurg, Jocul țambalelor, Ora de ar-
monie, Flori de brumă, Cenad Blues.

Virgil Mihaiu – Cutia de re-
zonanță (Ed. Albatros, București, 
1985). O inițiativă singulară în spa- 
țiul autohton, de abordare a cerce-
tării jazzologice prin prisma limbii 
române și a interconectivității din- 
tre „muzica secolului XX” și po-
limorfismul culturii contemporane. 
Tematica eseurilor e sugerată prin 
elocvente titluri: Evoluții spre sin-
cretism în artele Deceniului 8; Jazz 
poetic/ poesie jazzificată: o tentativă 
de sistematizare; Hipertrofieri ludice 
în jazz; Implicații ale evoluțiilor sti-
listice din jazzul ultimelor decenii etc.

Russian Jazz New Identity (Quar- 
tet Books, London, 1985). Volum 
coordonat de producătorul britanic 
Leo Feigin, referitor la impactul 
jazzului din zona sovietică asupra 
avangardei jazzistice, începând din 
anii 1970. În calitate de coautor, 
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Virgil Mihaiu a contribuit la înaltul 
nivel estetic al lucrării prin eseurile 
Prophets of New Horizons și A 1984 
Panorama of Soviet Jazz, în com-
pania eminenților jazzologi Efim 
Barban, Bert Noglik, S. Frederick 
Starr, Graham King, Norman 
Weinstein, Hans Kumpf, John 
Fordham.

Ovidiu Bufnilă – Jazzonia (Ed. 
Plumb, Bacău, 1992). Roman SF în 
care se narează despre acei terrari-
eni care au făcut o pasiune nebună 
pentru instrumentele muzicale des- 
coperite printre dunele de nisip. Se 
vorbește despre blues, swing, scat, 
despre New Orleans, „Jazzonia” fi-
ind denumirea generică a unei lumi 
a sufletului.

Virgil Mihaiu – Jazzorelief (Ed. 
Nemira, București, 1993). Conti- 
nuare a demersului jazzologic inițiat 
prin cartea Cutia de rezonanță, acest 
volum de eseuri investighează varii 
domenii ale esteticii genului muzi-
cal-improvizatoric. Beneficiind de 
recenta (pe atunci) eliberare de 
sub cenzura totalitară, autorul 

îmbină analiza obiectivă cu pasaje 
evocativ-subiective: Muzică nouă 
și jazz, sau muzica nouă ca jazz?; 
Alchimiile celor doi domni „B”: Ba- 
covia și Bley; Jazzul ca muzică peri-
planetară etc.

Garbis Dedeian – Culegere de 
teme de jazz (Ed. Ararat, București 
1995). Șaptesprezece dintre crea- 
țiile cele mai inspirate, mai pro-
fesional arhitecturate sonor ale 
lui Garbis Dedeian (cel care la 
data lansării caietului împlinea 36 
de ani) sunt cuprinse în această 
lucrare. De la Arabescuri – prima 
compoziție a autorului datând de 
la finele anilor 1970 – și conti-
nuând cu apreciabile întruchipări 
melodico-ritmice și armonice, pre- 
cum cele intitulate În amintirea 
amintirilor, Festival, Mister Blues, 
Tribute To Coltrane, Uite Moșu nu 
e Moșu, Prognoză, apare demnă 
de sesizat versatilitatea stilistică 
a pieselor raportată la clasicismul 
swing, la modernismul hard bop, 
la  jazzul modal, la ritmuri latino la 
fusion jazz rock.

Florian Lungu – Intel jazz ca-
lendar 1995 (Ed. Intel Print Ser- 
vice, București, 1995). Douăspre- 
zece file ale calendarului lunilor 
anului 1995, contrabalansate cu 
încă douăsprezece file conținând 
fotografii și microbiografii ale 
unora dintre muzicienii noștri de 
jazz. Chipurile oamenilor de jazz 
au fost imortalizate de înzestratul 
fotograf Bebe Draia.

Adrian Andrieș – Dicționar 
de jazz (Ed. Tehnică, București, 
1998). La două decenii de la 
apariția Dicționarului de jazz al 
lui Mihai Berindei, un mai tâ-
năr, dar deopotrivă împătimit 
promotor al artei creativității, 
Adrian Andrieș și-a asumat te- 
merara tentativă de a pune la dis- 
poziția melomanilor, sub același 
format tip dicționar, un bogat 
context informativ raportat la 
biografiile și împlinirile unor ex- 
ponenți de pretutindeni (nu și 
din România) ai genului și la elu- 
cidarea semnificației unor ter-
meni caracteristici.  

Născută la 29 martie 1940 în 
Bahia, cu numele Astrud E- 

vangelina Weinert – din mamă 
braziliană și părinte german –, 
crescută la Rio de Janeiro, dece-
dată la Philadelphia în iunie 2023, 
Astrud Gilberto devenise, la în-
ceputul deceniului 1960, „vocea 
bossa novei”, recunoscută și re-
cognoscibilă pe plan mondial. Se 
zice că la aceasta a contribuit nu 
doar mariajul său cu João Gilberto, 
unul dintre corifeii noului stil, ci și 
educația ei de factură poliglotă: fu 
aleasă ca „primadonă” a primelor 
„desanturi” bossanoviste în USA, 
fiindcă era capabilă să... ciripească 
în idiomul anglo-saxon. Așa se 
face că emblematicul hit Garota 
de Ipanema atinse celebritatea 
globală, în versiunea bilingvă The 
Girl from Ipanema, cu distribuția: 

Astrud – text în engleză, João – 
text în portugheză, Stan Getz 
– intervenții saxofonistice menite 
să aclimatizeze senzualitatea bra-
ziliană la efervescența jazzistică 
americană. În vâltoarea acelor 
turnee, Astrud și-a păstrat, ca pe 
o marcă de noblețe, atributele na- 
tive: apariție diafană, fără nimic 
artificial, șarm ingenuu întreținut 
precum un foc secret, exteriorizat 
circumspect prin seducătoare su- 
râsuri. Plus indelebila-i amprentă:  
vocea oscilând între șoaptă și su- 
sur. Cu alte cuvinte: pură sensibi-
litate, exprimată fără emfază, qu-
asi-minimalist, dar de subtil im- 
pact estetic. O grație capabilă să 
reziste la infinitele agresiuni abă-
tute asupra lumii noastre ieșite 
din țâțâni. Fie-ți țărâna ușoară, 
Astrud!  

in memoriam   
Astrud Gilberto 
(1940-2023)


