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ERATĂ
Dintr-o regretabilă eroare în 

numărul 3 al revistei noastre, la 
pagina 9, titlul textului semnat de 
Ion Pop, dedicat memoriei regre-
tatului profesor Mircea Muthu, se 
va corecta în forma: «Un omagiu 
lui Mircea Muthu». De asemenea, 
la pagina 36, se va elimina scurtul 
rezumat al cronicii aceluiași cola-
borator, preluat din numărul 2 al 
revistei Steaua, care fusese plasat 
deasupra unui volum de versuri. 
Ne cerem scuze. Redacția.



3 
   

   
  S

TE
A

UA
  4

.2
02

6

ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE SUSPENDATE 

de
OVIDIU PECICAN

Nu avem încă – și nici nu 
e sigur că vom avea prea 

curând – o Istorie a literaturii ro-
mâne suspendate. Poate părea un 
proiect demn de a fi ocolit, dar nu 
este așa. Cred că o astfel de sin-
teză ar face dreptate atâtor idei 
scriitoricești care nu s-au mai 
întruchipat în opere așternute pe 
hârtie și duse până la capăt, atâtor 
scriitori care au promis, înflăcă-
rați de o proiecție întremătoare a 
propriilor minți, mari întreprin-
deri aducătoare de profit cultural 
și de glorie personală. Pe unii i-a 
învins propria fire, nestatorni-
cia, labilitatea, boala și expierea. 
Pe alții i-au strivit condițiile de 
viață, împrejurările, neșansa unor 
timpuri potrivnice. Dar proiec-
tele care i-au animat și din care, 
uneori, au rămas părți semnifica-
tive ori măcar crochiuri, planuri 
fugare, ele interesează în cel mai 
înalt grad fiindcă dau seama des-
pre orizonturi care, chiar dacă nu 
au fost în cele din urmă atinse, 
au animat vieți și așteptări, efor-
turi și speranțe. Ele pot da sea-
ma despre haloul care înconjoară 
ceea ce a avut șansa să se nască, 
să apară, să ajungă la cititori, deci 
în patrimoniul național și poate, 
uneori, și în cel internațional. 

O succintă și, în mod indu-
bitabil, plină de omisiuni listă ar 
cuprinde, după cum urmează... 

Românii supt Mihai Vodă Vi-
teazul de Nicolae Bălcescu, pierit 
tragic la Palermo când încă opera 
lui ajunsese cel mult până pe la 
jumătate. 

Din romanul istoric Ursita al 
lui B.P. Hasdeu, ca și din Istoria 
critică a românilor și din Mag-
num Encylopedicum ale aceluiași 
– ultimele două vaste construcții 
savante și erudite – nu au rămas 
decât părțile inițiale. 

I.L. Caragiale a petrecut mă-
car o parte din anii autoexilului 
său berlinez plănuind să scrie 
încă o comedie în formula ca-
podoperelor sale teatrale comice: 
Titircă, Sotirescu & Cie. Dan Gu-
lea a explorat cazul, reconstituind 

tot ce se putea convoca în legă-
tură cu acest proiect din atelierul 
autorului. Una peste alta însă, 
piesa lui Caragiale – din care, s-a 
spus, au existat cel puțin anumite 
scene  scrise– nu există sau nu a 
fost încă descoperită. Ne lipseș-
te... 

Atunci când plecarea din 
această lume l-a surprins, la doar 
45 de ani, istoricul și arheologul 
Vasile Pârvan lucra la volumul al 
doilea al vastei sale sinteze, Geti-
ca, unde urma să trateze perioada 
stăpânirii romane în Dacia. 

Vasta frescă țărănească pro-
iectată de prozatorul Pavel Dan, 
din care – datorită bolii – abia a 
mai apucat să se nască o nuvelă, 
Iobagii, a rămas etern spulberată 
de graba cu care boala ireversibilă 
l-a cules pe autor de pe pământ. 
„Un monumental roman al lui 
Horea” trebuia să se nască de sub 
pana scriitorului, așa cum atestă 
în memoriile sale David Prodan. 

La moartea prea rapid sur-
venită a lui Mateiu I. Caragiale, 
proiectul său prozastic – culege-
re de nuvele de mister ori de-a 
dreptul roman? – Sub pecetea 
tainei rămânea întrerupt, după 
numai trei nuclee enigmatice 
dezvoltate în capitole de sine stă-
tătoare. Din Soborul țațelor se mai 
păstrează doar o pagină, în două 

redactări... Ce amânare definitivă 
de creativitate și de talent... 

Unele dintre romanele pro-
iectate și începute de Mircea 
Eliade – Gaudeamus – nu au mai 
fost duse până la bun sfârșit, din 
pricina împrejurărilor istorice și 
personale care au impus aban-
donarea planurilor inițiale. Ceea 
ce a rămas din ele stă mărturie a 
ceea ce ar fi putut fi... 

Cel din urmă roman al lui E. 
Lovinescu, rămas neterminat din 
pricina morții autorului, a fost 
Mălurenii. Din ansamblul caie-
telor care conțineau manuscrisul 
unul s-a pierdut în împrejurările 
epurării bibliotecii și arhivei per-
sonale a scriitorului în condițiile 
represiunii staliniste... 

În urma prea repede plecatului 
dintre noi Radu Stanca s-au 
păstrat schițe și planuri de opere 
care ar fi putut fi scrise. Printre 
altele, o lucrare de estetică a cărei 
originalitate potențială a fost 
subliniată. Ce mult ar fi însemnat 
ca, alături de Tudor Vianu, Pius 
Servien și alți câțiva esteticieni să 
fi rămas și numele poetului Cer-
cului Literar de la Sibiu... 

Anti-Goethe, opera în două 
volume a lui Constantin Noica, a 
fost dusă cu bine până la capăt, 
între anii 1951 și 1955. La ares-
tarea autorului, în 1958, cartea 
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manuscrisă a fost însă confiscată 
și, s-a spus, distrusă, chiar dacă 
pe parcursul deceniilor următoa-
re s-au putut recupera mai multe 
capitole din ea, aproape jumătate. 
Se va găsi oare cândva și urma 
celorlalte pagini? 

Ce s-o fi întâmplat cu mate-
rialele pregătite de D.D. Roșca 
pentru cartea sa despre Umor? 
Chiar dacă nu a apucat să fie scri-
să, sertarul filosofului va fi conți-
nut materiale pregătitoare demne 
de interes... 

Ultimul roman al Horten-
siei Papadat-Bengescu a rămas 
incomplet, cu multe bruioane 
dintre care – se spune – nu toate 
au ieșit încă la suprafață și a fost 
publicat așa cum s-a lăsat el re-
constituit cu dragoste și acribie 
de către editoare. Se știa totuși 
că scriitoarea îl încheiase atunci 
când s-a săvârșit din viață. Îm-
prejurările nefaste ale anilor 1950 
nu au permis însă ca forma sa fi-
nală, dacă exista, să fie regăsită. 

Colecția de biografii a lui Petru 
Dumitriu, megaromanul alcătuit 
din mai multe romane întrețesu-
te, o operă literară tributară stali-
nismului, dar cu mari calupuri de 
proză admirabile, singura carte 
care, prin proporții și ambiții, ar 
fi putut întrece performanțele lui 
Mihail Șolohov, rămâne fără fi-
nal... S-au reconstituit vreo două 
mii de pagini din ceea ce trebu-
ia să fie, dar, în pofida includerii 
romanului apărut în franceză, In-
cognito, în această constelație, Co-
lecția rămâne un imens tors fără 
final... 

Dar Delirul lui Marin Preda, 
rămas la un singur volum din 
cele promise, măcar două? Să fi 
trăit mai mult autorul și să se fi 
schimbat măcar un pic conjunc-
tura politică în favoarea punctu-
lui de vedere exprimat în acest 
roman oare nu ar fi fost dus până 
la capăt de iscusitul scriitor? 

Și Cartea milionarului de Ște-
fan Bănulescu nu s-ar fi comple-
tat, oare, cu al doilea volum, atât 
de așteptat de cititorii fideli ai 

romancierului? Nu s-ar fi înscris 
și mai clar autorul, prin această 
realizare majoră, în rândul lite-
raturii române de seamă de după 
război? 

I. Negoițescu a apucat să își 
publice doar primul volum din 
proiectata sa Istorie a literaturii 
române, din urmarea proiectată 
rămânând doar unele portrete și 
materiale auxiliare. Cât de im-
portantă ar fi fost această con-
tribuție, și așa, incompletă, fiind 
profund semnificativă, dacă ar fi 
avut norocul să fie dusă până la 
capăt... 

I.D. Sîrbu intenționa să scrie 
un volum întreg de amintiri des-
pre Lucian Blaga, în preajma că-
ruia se formase și își petrecuse 
niște ani de tinerețe universitară. 
Într-o scrisoare către istoricul 
David Prodan, el spunea: „Dacă 
mai aveam 2-3 ani de viață, sunt 
sigur că v-aș fi surprins prin 
câteva sinteze de filosofia culturii 
legate de experiența traiului meu 
în acest exil oltenesc”. Nu a mai 
apucat, posteritatea trebuind să 
se mulțumească doar cu fabuloa-
sa lui corespondență... 

A rămas neterminat și ultimul 
roman al prozatorului clujean 
optzecist Al. Vlad, Omul de la fe-
reastră, tipărit postum. Era abia al 
treilea dintr-o operă romanescă 
ce promitea să își urmeze cursul, 
rotunjindu-se tot mai mult. 

Mi-ar fi plăcut din cale afa-
ră ca și Ion Vianu, afirmat abia 
odată cu a treia vârstă ca proza-
tor demn de o atenție solidă, să 
își fi terminat trilogia anunțată 
și programată, abandonată după 
apariția primelor două din serie 
Caietele lui Ozias (2004) și Va-
siliu, foi volante (2007), autorul 
optând sub presiunea timpului 
pentru fuziunea lor sub titlul de 
Arhiva trădării și a mâniei (2016). 

Cu fiecare nouă ediție din au-
torii de ieri și de alaltăieri ies la 
iveală opere schițate și abando-
nate, întrerupte de alte planuri, 
mai promițătoare, ori de destinul 
nerăbdător de a încremeni efor-

turile de până atunci ale autorilor. 
Cu destinul, desigur, nu te pui. 
Dar datoria unei culturi care se 
respectă este să nu lase deopar-
te torsurile, crochiurile de atelier 
și, mai ales, lucrările așternute pe 
trei sferturi pe hârtie... Ele spun 
mult despre năzuințe, strădanii și 
eforturile creatorilor de a fructi-
fica mai robust și mai convingă-
tor timpul vieții lor pământene 
și șansa creativității proprii. Nu 
o dată, asemenea orașe, pala-
te, hale și depouri încremenite 
pentru totdeauna reconfigurează 
geografiile literare și dau suges-
tii pentru corespondențe vizibile 
numai de la o anumită depărtare, 
vorbind despre posibilități ratate 
de îmbogățire spirituală, despre 
dimensiuni perceptibile, dar care 
au rămas absente, despre nedesă-
vârșiri înalte și melancolice... 

Alcătuirea unei astfel de isto-
rii literare, deloc ilegitime – de 
vreme ce textele există, uneori în 
format dens și de lung parcurs, 
dar alteori putând fi rezumate la 
câteva notații frugale, la formu-
lări aparent fără căpătâi, pe lângă 
care o întreagă detectivistică lite-
rară s-ar putea dezvolta cu succes 
–, ar fi timpul să intre în preocu-
pările pasionaților de istoria sau, 
mai degrabă, istoriile posibile ale 
literaturii. Nimeni nu ar ieși pă-
gubit din astfel de explorări. Ba, 
dimpotrivă... 
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PE MARGINE  
DE PĂMÂNT

Există în opera lui Lucian Blaga motive folclorice care sunt utilizate 
frecvent în opera proprie: semănatul și seceratul grâului, chipul lui Cristos 
în bobul de grâu, somnul lui Dumnezeu, cearta florilor ș.a. Cercetarea lor 
în opera lui Blaga semnalează preferințele marelui poet în acest domeniu. 

Cântecul liric Pe margine de pă-
mânt a fost inclus în Antologia 

de poezie populară a lui, ediția bilingvă 
(Limes, 2022, p. 152 sub numărul 109). 
La p. 253-254 sunt indicate peste 20 de 
variante înregistrate în Ardeal, Banat, 
Bihor și Maramureș, dar și în Moldova. 

Pentru antologie, Blaga a selectat 
textul cules din Domașnea, jud. Ca-
raș-Severin, publicat de Ilie Român în 
Tribuna poporului 2, 1898, numărul de 
duminecă 140, la p. 684:

Pe margine de pământ    
Merge neica semănând
Și din gură așa grăind:
„Să te faci, grâule, faci,
Și să stai la secerat,
Ca mândra la sărutat;
Și să stai la îmblătit
Ca și mândra la iubit.”
	  
Motivul a fost găsit în cel puțin trei 

dintre operele poetului; mai întâi în dra-
ma Meșterul Manole (1926), unde mun-
ca zidarilor pentru ridicarea celei mai 
frumoase biserici din lume e zădărnicită 
de forțe obscure, care surpă în fiecare 
noapte ceea ce au ridicat ei în cursul zi-
lei; după permanente eșecuri, zidarilor li 
se pare că salvarea ar fi sacrificarea unei 
ființe scumpe, care încă nu a născut: so-
ție, soră, fiică – spic curat – care va aduce 
mâncare dimineața la locul de muncă al 
zidarilor; e o dramă foarte puternică, de-
oarece devotamentul și dragostea soției 
urmează să-i aducă pierderea vieții; cre-
atorul popular știe să ridice momentul 
la cea mai înaltă tensiune, prin aducerea 
în scenă a soției cu cele mai multe însu-
șiri ideale, care se întâmplă să fie tocmai 
soția celui mai mare dintre meșteri și 
chiar a celui care a avut idea sacrificiului 
în temelie. Zidarii se întreabă: „Va sta 
dreaptă la moarte și sărutat. Aleasa care 
va fi? Va sta ca spicul la secerat.” 

În poezia Ceas de vară, din ciclul 
Cântecul focului, sunt preluate versurile 
esențiale ale textului citat: Într-un lan 
pe un colnic/cântă singur un voinic:/
„Stă mândra la sărutat/Ca spicul la se-
cerat”, „și nu știe cât de-adânc/taie-n 
inimă pe câmp/un cuvânt de unul spus/
altora pe vânt adus”.

În Luntrea lui Caron (Humanitas, 
1990), roman redactat în anii 1950  (ca-
pitolul XVII, p.  402) apare în următorul 
context:  „Și pornim spre sat, coborând 
poteca șerpuitoare. Ana înainte, eu după 
ea. Din pașii Anei sar mereu, ca din 
praștie, înainte, în stânga și în dreapta, 

lăcuste de toate soiurile. Unele mai bru-
ne, cu zbor scurt, și oarecum neajutorat, 
își arată somptuoasa căptușeală roșie, 
vie, a aripilor, ceea ce ne minunează tot 
la zece pași. Coborâm pe cărare printre 
tufe mari de măceși. Câțiva cosași își 
taie ovăzul copt, ce se răstoarnă în braz-
de, fără împotrivire. Un vers popular îmi 
trece prin cuget. Mi-l spun întâi încet 
pentru mine, apoi cu glas tare pentru 
Ana; „Stă mândra la sărutat ca spicul la 
secerat.” Și tot numai pentru mine mă 
întreb: a apropiat vreodată cineva, subt 
semnul fatalității, una de alta, dragos-
tea și moartea, cu mai multă gingășie 
și adâncime de simțire decât se face în 
aceste versuri?” 

Într-adevăr, egalitatea dintre secerat 
și sărutat, dintre îmblătit și iubit, sunt 
imagini de o noutate excepțională. Spre 
susținerea afirmației poetului aducem ca 
argument colinda nord-ardeleană Mă 
luai-luai, care îngemănează în același 
fel dragostea cu moartea: fata merge la 
secerat, se apleacă să taie un mănunchi, 
dar găsește o floare de rai, care bucină, o 
aude Ion din munte, vine, ia secerătoa-
rea de mână și o duce la mama ei; aceas-
ta o întreabă dacă a terminat de secerat 
holda, dar ea îi spune că a fost lovită de 
un junghi fără durere, moarte fără vrere.

Nu vom putea ști niciodată cu certi-
tudine care variantă a fost cunoscută lui 
L. Blaga înainte de 1926, când scria dra-
ma Meșterul Manole. Posibile sunt cele 
publicate de Ion Pop-Reteganul (1891), 
J. U. Jarnik și A. Bârseanu (1895), E. Ho-
doș (1898) sau I.C. Corbu (1925). Știm 

măcar aproximativ când a fost scrisă po-
ezia Ceas de vară, adică după 1950, când 
începuse să selecteze poezii lirice pentru 
celebra lui antologie. În aceeași perioa-
dă a scris și romanul Luntrea lui Caron. 
Presupunem că utilizarea motivului în 
acestea din urmă se datorește variantei 
selectate pentru antologie.

De ce s-a oprit Blaga tocmai la 
această variantă, când avea, între timp, 
alte zeci la îndemână? Răspunsul este: 
valoarea literară/filozofică a versurilor, 
profunzimea și rezonanțele lor biblice 
și magice totodată, care sunt elementele 
constitutive ale textului; termenii: semă-
natul și seceratul grâului sunt elemente-
le concrete, de bază, ale textului, dar ele 
sunt luate mai degrabă ca pretext pentru 
a crea o atmosferă erotică. Ele sunt frec-
vent utilizate în multe alte variante, dar 
aici apar înmănuncheate în nu mai mult 
de opt versuri. De ajuns pentru ca po-
etul popular să sugereze unirea intrin-
secă dintre dragoste și moarte! Acestea 
concentrează motivul liric la maximum, 
realizând una dintre cele mai izbutite 
variante care i-au trecut pe sub ochi. 

Genitivul cu prepoziție: pe margi-
ne de pământ lasă să se înțeleagă că se-
mănatul ar putea avea loc la marginea 
Pământului, imagine cu valoare biblică 
(cf. Biblia ortodoxă), prezentă în multe 
texte folclorice (cf. O. Bîrlea: Folclorul 
românesc. I-II), dintre care mai impre-
sionante sunt versurile mioritice: cioba-
nul cere să se comunice mamei sale că a 
rămas napoi, tot vânzând la oi, pe aripa 
șubii, la marginea lumii. 

de
ION TALOȘ
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Emanuel  
Guralivu

 ***

uneori dimineața
trebuie doar să cresc viteza
ca orașul să treacă pe mut

apăs pedala de accelerație
ca și cum aș călca pe apă
în geamuri orașul
se desface în valuri concentrice

trebuie doar să cresc viteza
prin întunericul de iod
până când soarele
se ridică suficient

cât să îmi apară
ca o ieșire din tunel
ori un lasou în flăcări
în care să-mi pun gâtul

***

întunericul dimineții ca un tsunami
ce se prăbușește lent

parbrizul se mișcă în ritmul undei

deasupra noastră punctul roșu 
al semaforului tremură precum soarele 
sub apă 

în trupul meu ploaia 
se aude tot mai încet

dintr-odată mă strigi 

mâna ta mă smulge și 
mă aduce înapoi

în loc de piele am o membrană
de timpan

***

frunzele plopului ca pietrele ude
în lumina cromată 
a amiezii

băltoacă umbrită trupul 
nu opune rezistență

între 

e vântul care mută 
dintr-un loc
în altul excesul

***

peretele de sticlă nu lasă înăuntru
fâșâitul monoton al ploii
pare că dincolo e mai multă
liniște decât aici lângă tine în tine
ca un pește de acvariu te lipești de 
sticlă amorțit sau poate hipnotizat
de stropii mari ce se deșiră 
perpendicular ca niște buburuze 
în șir alunecând fără scop
și abia atunci te izbește prim-planul 
cu scoarța pâlpâitul holografic al 
trunchiului și gândacul-rinocer 
care după împerechere
atras de lumină se duce să moară

în grădina edenului

în grădina edenului 
te-am dus
soarele înțepenise 
între amiază și apus
în iarba înaltă sânii tăi 
acopereau munții
la pândă 
în desișuri 
lucea isteric 
lama frunții
cuvintele ne înțepau limba 
acidulate și reci
loveam lucrurile din jur 
si erau seci
în grădina edenului 
te-am dus
iar umbra noastră
ca o dâră de petrol
înfuleca rădăcinile și apele
aerul și păsările
cerul tot mai gol
toracele ca o cupă
de excavator
săpa după ultimul izvor 
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love is in the air

trapezistei circului din oraș
în mijlocul numărului ei buclucaș
dar oarecum obișnuit 

fix atuncea s-a nimerit
să-i alunece din mâini 
mânerul

deja pe jumătate traversase 
cerul
bolta circului vreau să zic 
dar avea
mâini unsuroase
deci pe cealaltă jumate 
cădea

văzând această angoasă de la trapez
renumitul om-titirez
de la același circ
recunoscut întrucât era 
foartemic

și drept singurul ce încăpea
să se facă ghiulea 

a început să se ungă cu săpun
				    și s-a suit negreșit în tun

să o salveze pe colega sa

fitilul a bubuit un pic
și renumitul om foartemic
a ieșit înfoliat în balonașe 
cum n-a făcut în alte-orașe
și nici în ăsta nu prea făcea

trapezista cădea și cădea pe când
omul-ghiulea venea și venea
ca pe vânt dar călca și călca
un fel de pământ care nu exista

ei și uite așa privirile lor s-au întâlnit
și părea că tare mult s-au privit

mid air 
	
și omul mic era bine săpunit
așa că timpul deodată a-ncetinit
trapezista-n cădere
l-a mirosit ce fel de om e
și pe dată s-a-ndrăgostit

au rămas în aer un timp anume
să petreacă momente frumoase-mpreună
cum se face în relațiile sănătoase
și s-au luat în brațe contra gravitației
deasupra lumii ce deja uitase

se uitaseră toți cât se uitaseră
ba țipând ba muți 
dar pân’ la urmă cât să te uiți
bunăoară uitaseră

putem zice că era deja o intimitate
da bine toate ca toate
după un air time de câteva luni
despre care unii ar zice că sunt minciuni
s-au logodit și s-au iubit
				    contorsionat cu gând de fapt
de-a face un copil săpunit
și după timpul convențional
				    le-a și ieșit

acum cei trei au devenit 
o familie etern plutitoare
care încă-ncasa lefe lunare
de la cefele celor cu circul
și acum bebelușul 
ziș și foartefoarte-micul
avea nu unul
ci două talente speciale

și părinții îl priveau cu admirație 
cât timp cădeau cu grație
la infinit

aproape uitasem: s-au și căsătorit
 

și preoți din cele patru zări
s-au cocoțat pe-nalte scări
s-au înfundat urechi și nări
pentru-așa rit

au dus vieți lungi acolo sus
iar când s-au dus
au coborât
și s-au iubit și pe pământ

dar cei de jos 
cum uit-aproape tot
că de ce nu
au numit asta deja vu 

Alberto Păduraru
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FOCUL LĂUNTRIC, 
ÎNFIRIPAREA IMAGINII, 
MAGIA CUVINTELOR (II)

Retras în umbra echivocă a acto-
rilor vorbirii prin ambiguitatea 

identității lor (eu, tu, noi, voi), poetul 
Marcel Mureșeanu țese sensuri meta-
forice grave, în tușe dure de conotații 
contextuale și inflexiuni ale rostirii. 
Asertivul tăios al unei sentințe („Ca 
un brici fulgerul pe gâtul nopții...” PD, 
16) sau sec, indubitabil, al definiției 
(„... deșertăciunea? / Nimic altceva / de-
cât neantul / fără umbra sa!” A, 49) ori 
sarcastic-denunțător („... mânia?/ ... / 
...urletul prostiei / ... / aruncătorul / de 
flăcări cu pedigri.” A, 104), alternează 
cu neliniștea întrebărilor retorice, auto-
reflexive („Cine ești tu, flacără stinsă?” 
PD, 22 și „Pe cine aștepta rugul atât de 
mânios?” PD, 106), uneori marcate de 
o rezonanță livrescă hamletiană și/sau 
umbertiană1 („Un prinț văzut-ați să-și 
iubească tatăl?” PD, 125), „ − Ce este 
uriașul? / ... / proiecția onirică / a pi-
ticului / pe ecranele frustrării / sale.” 
(A, 79). Sub semnul modulațiilor ex-
clamative, se insinuează ironia binevo-
itoare, printr-o intenționată dedublare 
a autorului, și umorul său („Pe tine 
te fotografiază fulgerul, urâtule!” PD, 
51) sau dimpotrivă, sarcasmul infuzat 
livresc („ − Ce este transatlanticul ? 
/... / Corabia zeilor din visul lui Ho-
mer-europeanul/... /.” A, 57 ori „Cutia 
Pandorei?/... / cea mai de temut/ anti-

ficțiune, cea mai înșelătoare hecatom-
bă, /... / numele dintâi/ al internetului/ 
și avatarul lui/ primordial.” A, 51). În 
vocea elocuțională vibrează însă cu 
sinceritate nedisimulată palpitul spe-
ranței („O umbră ignifugă mă urmă-
rește încă!” PD, 59 și „Îmi recunosc ne-
putința și alerg mai departe!” PD, 25).

Creat în nesfârșirea orelor tene-
broase de veghe, imaginarul dezvă-
luie crevasa ce separă, prin expresii 
sublimate metaforic, paradoxal sau 
simbolic, iubirea și ura, două dintre 
dominante în sfera de infinitezimale și 
fluide mișcări ale (propriei) sensibili-
tăți (lăuntrice).

În sonuri armonioase, duioase, apoi 
treptat grave, poetul clamează simbolic 
iubirea: pură, diafană („Iubito, am vi-
sat că spălam împreună vitralii!”, PD, 
84, „îndrăgostite libelule”); cea a lu-
minii-speranță („far visător”, „În ochii 
bufniței se-aprinde farul!” PD, 107); 
iubirea din tainică vrăjire florală („ − 
Ce este trandafirul? /... / nimic altceva/ 
decât arhitectura/ sferei celei care/ pe 
parfumuri plutește/ și-n uleiuri roșii/ 
se scaldă.” A, 15, „Ajunse trandafirul 
trist donator de sânge...”, PD, 136, „Pe-
tunia se varsă în delta unui crin.” PD, 
99); iubirea frivolă („În alcovul florilor 
singure, fluturii.” PD, 114) și iubirea 
orgolios-monumentală („Îndrăgostit, 

cântă din trompă elefantul!”, PD, 131), 
apoi patetică, cu reverberații în thana-
tic („Adoarme leopardul cu zâmbetul 
pe buze.” PD, 132).

Ura („Nimic altceva /... decât răvă-
șirea de sine, /... / peste care cu tălpile 
aprinse / vei alerga.” A, 32) e sancționa-
tă prin riposta celui care, presimțindu-i 
tăișul, i se împotrivește cu înverșuna-
re („Gonaci ai sinelui alungă ura din 
mine...” PD, 61 și „Când voi fi împărat, 
voi ține curat eșafodul!” PD, 141). Prin 
cuvinte-simbol (eșafod, călău, ghiloti-
nă) și sentințe drastice sunt devoalate 
înfățișări infame ale urii: minciuna 
(„Nu puneți peste mine alt var! strigă 
icoana.” PD, 55), mânia („urletul pros-
tiei”), orgoliul („deșertăciunea mun-
dană”, „... neantul/ fără umbra sa!” A, 
49, „Tatua cerul și-a căzut de pe scară!” 
PD, 85) și răul („... trupul descompus 
al binelui,...” A, 33).

Prefigurată și disimulată în formula 
surprinzătoare a „dialogurilor inimagi-
nabile” din Albe, unde răspunsurile nu 
sunt „ − Nimic altceva / decât puterile 
/ de peste puteri / rezerva de avarie / a 
ființei, / veghe însăși.” (p. 110) , tensi-
unea lirică devine, în Poeme decapitate, 
substanțială și aparte prin amplitudi-
nea, sinceritatea și dramatismul conți-
nutului emoțional, transfigurat în ima-
gini, în jocul fascinant, liber și expresiv 
al magiei cuvintelor cu întregul lor 
potențial simbolic, proteic și polifonic.

Un sincretism triplu semnificant 
caracterizează creația din cele două 
volume; dimensiunea telurică a realu-
lui obiectual, dimensiunea sensibilității 
lăuntrice și cea a unei viziuni metafizi-
ce se întrepătrund, sublimând virtuali-
tăți metaforic-simbolice și incantatorii 
ale limbajului.

În logica labirintică a sensului tex-
tual2 − hapax de indici și ecouri mul-
tiple − nucleul iradiant îl constituie 
imaginea supliciului, zbucium sfâșietor 
al sinelui ajuns în pragul existenței sale 
crepusculare, calvar al ființei, care pri-
vește cu îngrijorare („Al contemplării 
ochi ca un mormânt se-nchide!” PD, 
85) și înregistrează cu luciditate acerbă 
toate căderile trupului, „partea văzută a 
chinului.” (A, 47), tresăririle conștiinței3 
și vâltoarea sufletului, „Cel despre care / 
știm că este / dar nu știm unde se află 

Dacă prima secvență a lecturii dezvăluie un imaginar în care elementele cosmice 
devin figuri ale trăirii, următoarea aduce în prim-plan instrumentele prin care 
această lume se articulează: vocea, masca, definiția, paradoxul, sarcasmul, invocația. 
În dipticul lui Marcel Mureșeanu, intensitatea nu stă doar în ceea ce este spus, ci și 
în felul în care cuvântul, ca materie vie, își schimbă registrele pentru a atinge sensul.

de
CARMEN VLAD

Abrevieri: PD = Poeme decapitate; A = Albe.
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/ și cel despre care / știm unde se află 
/ dar nu știm dacă există.” (A, 97). Ci-
tatul, în formulă aparent paradoxală și 
nuanță ludică, încriptează un sens sim-
bolic profund, orientat spre dimensiu-
nea semantică sacru-uman prin semni-
ficațiile originare, etimologice, ale celor 
două verbe: este și există. Demonstrația 
acestei distincții, susținută cu argu-
mente filosofice și lingvistice, îi aparți-
ne lui Eugeniu Coșeriu4 în studiul con-
sacrat rugăciunii ca „un tip special de 
text, cu propria sa logică” în universul de 
discurs al credinței, unul dintre „moduri-
le fundamentale de cunoaștere umană” 
diferit de celelalte: cel al „experienței 
curente”, al „științei” și al „fanteziei”. 
Este semnifică „subiectul divin, absolut 
și etern”, iar există „(ex-sistere), a sta, a 
se prezenta în față, în afară.”

Unduirile elegiace ale unei melan-
colii duioase, calme, care plutesc în vo-
cea poetului: „Sunt veșted, iubito, calcă 
pe frunzele mele!” (PD, 33) și „Trăiesc 
o veșnicie trecătoare.” (PD, 133) își 
schimbă treptat nuanța și conturul. 
Nota pronunțat patetică izvorăște din 
„amânare /... / biciuirea sinelui  când 
acesta vrea / să se ridice într-o sferă / 
mai înaltă.” (A, 76), din chinuita aștep-
tare, zile adăugate destinului,  „spărgă-
torul de timp /... / umărul ascuțit / cu 
care răzbești / spre țărmul / întâlnirii 
cu clipa.” (A, 103).

O amplă desfășurare alegorică de 
măști întruchipează sentimente din 
zona întunecată, gravă, apăsătoare a 
sensibilității: neliniște, singurătate, 
spaimă, tortură, exprimate prin forme 
uneori  eliptice („Coroană singură pe 
tronul nopții!” PD, 118) sau modulate 
elegiac, „Ca sângele, eu plânsul îl țin 
în mine!” (PD, 74) ori „Ce țipăt scoate 
șoapta sub tortură!”( PD, 65).

În tot acest peisaj liric al „arcului” 
dintre zi și noapte, al luminii pândi-
te de întuneric, („Adun dovezi c-au 
existat tornade” PD, 102), cruzimea 
calvarului (rugul supliciului) are un re-
lief intens marcat. O retorică proprie 
conferă sensului simbolic arborescență 
și adâncime, prin înlănțuiri inedite de 
metafore („ − Ce este melița? /... / Ni-
mic altceva, / decât forma / ancestrală 
a / ghilotinei, / care-și cântă / din toa-
că / supliciul.” A, 111) și prin evocarea 

1  Cf. Umberto Eco, Pe umerii ginganților. Traducere de Anamaria Gebăilă, Bu-
curești, 2018, p. 11-36, unde autorul urmărește parcursul secular al „gâlcevei” dintre 
generații, acea „querelle des Anciens et des Modernes”.

2  Carmen Vlad, Textul aisberg. Cluj-Napoca, 2003, p. 114-117.	
3  Cf. Charles Baudelaire, Prefață la Le Spleen de Paris in Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, 1966, p. 230: „Cine dintre noi n-a visat oare, în zile de mari gânduri, 
la miracolul unei proze poetice, muzicale, fără ritm și fără rimă, îndeajuns de grațioasă 
și îndeajuns de contradictorie ca să se plieze elanurilor lirice ale sufletului, unduirilor 
reveriei, tresăririlor conștiinței?” (Traducere de Rodica Baconsky).

4 Orationis fundamenta. La preghiera come testo, în Giuseppe De Gennaro 
(edit.), I Quatro Universi di Discorso. Atti del Congresso Internazionale „Orationis 
Millennium”. L’Aquila, 24-30 iunie 2000, Città del Vaticano, p. 24-47.

unor simboluri hristice („Scot cuiele 
din palma mea cu dinții.” PD, 81, „Mi-
au luat măsura pentru o nouă cruce!” 
PD, 105, „Neaprins arde uleiul în tru-
pul măslinului!”, PD, 143, „/... furtuna 
/ din graalul / ultimei clipe.”A, 19). 
Presentimentul sfârșitului („căderea 
în genunchi / cel de-al treilea țărm / 
care nu se cunoaște / decât pe el.” A, 
112) este însoțit de fluxul îndoielilor 
și al întrebărilor: „Voi muri, oare, îna-
inte de-a îmi bea otrava?” (PD, 39) și 
„În creierul meu cineva se ascunde de 
moarte...” (PD, 18).

În atmosfera neguros-crepusculară 
a ostenirii târzii, reapare ecoul  his-
trionic, ironic, aluziv al vocii poetului, 
într-un avertisment la adresa lumii 
amenințate acum de pierderea condiți-
ei sale morale „ − Ce este taverna? / ... 
/ nimic altceva / ... / decât școala pen-
tru cârtițele omenești / în care învață 
să facă graffiti / pe pereții destinului 
lor.” (A, 101), iar în forma discursivă 

a invocației „Tatuează-mă, Doamne, 
cu cerneala iertării Tale!” (PD, 37), ca 
într-o jonglerie verbală, e comprimată 
o triplă semnificație simbolică: a de-
sacralizării, a sacrului și a perenității 
creației poetice.

Marcel Mureșeanu e un împătimit 
cititor al Cărților, „ /...legătura de chei 
/ pe care o primim / la naștere de la 
cei care / ne trimit în necunoscut / să 
umblăm / de la ușă la ușă.” (A, 100), 
pentru care Poezia a fost și a rămas 
combustia existenței, asumată deplin, 
cu încleștarea jucătorului „... / la rule-
ta ideilor, / seducătorul himerelor / de 
care se va lăsa până / la urmă posedat, 
/ salvat de la căderea / în gol de către 
/ plasa textului și / tirania regizorului.” 
(A, 109).

Atentă și iscoditoare, privirea des-
coperă în Poeme decapitate o înlănțuire 
de versuri care desenează, ca într-un 
vitraliu, destinul scriitorului înzestrat, 
dintru început, cu harul creației:

„Poezia aude bunăvestirea arhanghelului!” (44)
„Cu primul cititor mi-am pierdut libertatea.” (115)
„Eterul din metaforă m-adoarme!” (78)
„Din pene de îngeri facem poeme de piatră!” (50)
„În somn strivești piatra înduplecând-o să nască!” (70)
„Din fiecare coastă făceam o altă Evă.” (91)
„Eu tac, dar pot, oare, tăcea scriind?” (21)
„Eu sunt cel ales! zice ultimul vers.” (114)
„Aprind acest vers la căpătâiul tău, veșnicie!” (60)

Reconstituit, acest poem nedecapitat revelează dimensiu-
nea simbolică agonală, luptătoare, a actului de creație poeti-
că, neîncetată, mistuitoare căutare a înălțimilor sufletești din 
adâncurile metafizice ale cunoașterii umane.
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O FIGURĂ EMBLEMATICĂ 
A AVANGARDEI 
LITERARE INTERBELICE

Rescriind mitul antic, Ilarie Voronca realizează un experiment asemănător 
cu cel întreprins în proză de către James Joyce.

de
GHEORGHE GLODEANU

Ilarie Voronca s-a născut la 31 
decembrie 1903 la Brăila şi a 

trecut în nefiinţă la 5 aprilie 1946, 
la Paris. A avut o activitate literară 
diversă, dar a rămas cunoscut în-
deosebi ca poet. A studiat dreptul 
la Universitatea din Bucureşti şi a 
debutat, în 1921, în revista Sbu-
rătorul literar cu poezia Tristeţi de 
toamnă. După cum se menţionea-
ză şi în Agendele literare ale mento-
rului grupării, poetul a frecventat 
cenaclul condus de Eugen Lovi-
nescu. Pe lângă Sburătorul literar, a 
mai colaborat la revistele Flacăra, 
Năzuinţa, Contimporanul, versuri-
le perioadei de ucenicie fiind adu-
nate, în 1923, în volumul Restrişti. 
Chiar dacă în 1926 pleacă la Paris 
pentru a-şi pregăti doctoratul în 
drept, Ilarie Voronca se întoarce 
frecvent în ţară, fiind unul dintre 
principalii animatori ai mişcării 
de avangardă din România. Au-
tor prolific, publică volumele: Co-
lomba (1927), Ulise (1928), Plante 
şi animale. Terase (1929), Brăţara 
nopţilor (1929), A doua lumină 
(1930), Zodiac (1930), Invitaţie la 
Bal (1931), Incantaţii (1931), Act 
de prezenţă (1932), Patmos şi alte 
şase poeme (1933) etc. Acestora li 
se adaugă un număr impresionant 
de cărţi tipărite în limba lui Vol-
taire, după stabilirea definitivă, în 
1933, a poetului în Franţa. Deşi 

aflat departe, autorul lui Ulise nu 
rupe legăturile cu mişcarea litera-
ră românească. După 1944, devi-
ne directorul emisiunilor în limba 
română de la Radio Paris. Tot la 
Paris se sinucide în aprilie 1946. 

După perioada de ucenicie din 
cadrul cenaclului literar şi al revis-
tei Sburătorul, Ilarie Voronca şi-a 
legat numele de câteva interesante 
publicaţii de avangardă din peri-
oada interbelică. Astfel, în luna 
octombrie 1924 a întemeiat, îm-
preună cu pictorul Victor Brau-
ner, revista dadaist-constructivistă 
75 HP, din care a apărut doar un 
singur număr, dar care a sintetizat 
o stare de spirit specifică epocii. 
Poetul şi-a exersat condeiul şi în 
alte reviste de avangardă de la noi. 
Astfel, a colaborat la Punct (1924-
1925), unu (1928-1931) şi s-a nu-
mărat printre redactorii revistei 
Integral (1925-1928). 

Deşi rămâne o figură emble-
matică a avangardei literare inter-
belice, Ilarie Voronca nu constitu-
ie o prezenţă constantă în librării. 
Ca urmare, orice nouă ediţie a cre-
aţiei sale reuşeşte să atragă aten-
ţia. În 2003, profesorul Ion Pop a 
repus în circulaţie două din textele 
emblematice ale autorului (Ilarie 
Voronca, Ulise. Brăţara nopţilor, 
Editura Dacia). Argumentele care 
au stat la baza editării volumului 

au fost expuse într-o competentă 
prefaţă, o adevărată introducere 
în lirica autorului Incantaţiilor. 
Apropierea de opera poetului este 
motivată de împlinirea unui veac 
de la naşterea acestuia, iar selecţia 
se opreşte – nu întâmplător – la 
două dintre cele mai reprezenta-
tive creaţii, texte care îl exprimă 
în mod convingător. Autorul stu-
diului introductiv precizează că 
volumul de faţă readuce în atenţia 
cititorilor două din scrierile re-
prezentative ale poetului. Trecând 
în revistă etapele liricii lui Ilarie 
Voronca, Ion Pop relevă faptul că, 
până la data publicării volumului 
Ulise, poetul tipărise alte trei ti-
tluri. Astfel, volumul Restrişti din 
1923 propunea o poezie de fac-
tură postsimbolistă, în care pot fi 
uşor de identificat urmele liricii 
lui George Bacovia. Este vorba 
despre un discurs sentimental-ro-
mantic, din care nu lipsesc unele 
stângăcii, dar în care pot fi des-
coperite deja semnele unei extra-
ordinare inventivităţi imagistice, 
trăsătură ce se va accentua tot mai 
mult pe parcurs. 

Debutul timpuriu este urmat 
de experienţa „integralistă” de la 
revistele 75 HP şi Integral, expe-
rienţă ce marchează o puternică 
modificare de registru. Poetul se 
aliniază la estetica şi la limbajul 
curentului constructivist, adică 
asistăm la o asumare „integrală” 
a avangardei. Lexicul este împru-
mutat din registrul tehnicii mo-
derne şi al geometriei – afirmă 
acelaşi Ion Pop –, având o sintaxă 
epurată şi austeră. Deşi este vorba 
despre o serie de poeme redactate 
în perioada 1924-1925, ele vor fi 
publicate sub formă de volum abia 
în 1931, purtând titlul Invitaţie 
la bal. Dedicat soţiei sale, poemul 
Colomba din 1927 marchează rafi-
narea şi mai accentuată a discur-
sului liric, ce câştigă în muzicali-
tate şi ingeniozitate metaforică şi 
care asumă unele experienţe din 
pictura modernă, mai ales din su-
prarealism.

În viziunea lui Ion Pop, Ulise şi 
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Brăţara nopţilor reprezintă un mo-
ment de certă maturizare a scrisu-
lui lui Ilarie Voronca, în sensul că 
poetul se eliberează de constrân-
gerile impuse de disciplina con-
structivistă. Consecinţa este faptul 
că versul se supune tot mai puţin 
ritmului şi rimei, poetul preferând 
versul amplu, whitmanian. În plus, 
autorul Incantaţiilor manifestă o 
deschidere mai amplă înspre reali-
tatea cotidiană. Deja critica litera-
ră interbelică a reţinut apropierile 
dintre Ilarie Voronca şi o serie de 
poeţi precum Apollinaire, Blaise 
Cendrars şi Valéry Larbaud. 

Amplul poem Ulise este consi-
derat de Ion Pop „una dintre cre-
aţiile majore ale liricii româneşti 
din secolul XX”. Cel supranumit 
de Eugen Lovinescu „miliarda-
rul de imagini” reflectă neliniştile 
omului modern, care se refugiază 
în creaţie. Poemul conţine nouă-
sprezece momente semnificati-
ve, ce se transformă într-o amplă 
panoramă a vieţii citadine moder-
ne. Rescriind mitul antic, Ilarie 
Voronca realizează un experiment 
asemănător cu cel întreprins în 
proză de către James Joyce. Ale-
gând poemul de dimensiuni am-
ple, autorul lui Patmos se dovedeş-
te original mai ales în plan formal, 
textul devenind o veritabilă hartă 
a sensibilităţii poetului. Ulise re-
prezintă o întruchipare a poetului 
care trăieşte o aventură cotidia-
nă într-o lume banală, dar care 
se metamorfozează sub imperiul 
magic al versului. Datat 1928, 
poemul îi este dedicat Colombei, 
soţia poetului. În fruntea creaţiei 
se găsesc o serie de citate celebre 
închinate lui Ulise, marele călă-
tor al antichităţii, citate purtând 
semnăturile unor autori precum 
Guillaume Apollinaire, Joachim 
Du Bellay, B. Fondane şi Homer. 
După cum se precizează în debu-
tul creaţiei, poemul ia forma unui 
imn închinat unui „veac al medio-
crităţii”. Poetul are curajul de a 
eluda marile teme ale artei tradi-
ţionale, reabilitând banalul cotidi-
an, ce devine subiect de meditaţie 

poetică. Ca şi în cazul lui Bacovia, 
ni se prezintă o lume a recluziunii, 
în care omul modern devine cap-
tiv în „mucegaiul birourilor”. Este 
un veac al „asigurărilor şi al recla-
mei luminoase”, în care individul 
nu mai vânează ursul prin munţii 
Americii, ci îşi operează visele ca 
intestine. Existenţa se reduce la 
automatismele zilnice, omul fiind 
un rob al cetăţii de beton. Cu alte 
cuvinte, omul modern îşi schim-
bă mediul natural de viaţă cu un 
topos artificial. Existenţa cetăţii 
este o imensă simfonie, o simfonie 
dată de sunetele tramvaielor, au-
tobuzelor, de vocea lăptăreselor şi 
cea a precupeţilor. Poetul defineşte 
un topos în care rătăceşte un Uli-
se modern aflat în căutarea pro-
priei sale identităţi. Ceea ce mai 
şochează în aceste versuri – din 
perspectiva epocii – este absenţa 
majusculelor şi a punctuaţiei cla-
sice. Mai mult, după modelul lui 
Apollinaire, există aici şi o serie 
de tentative de pictopoezie, aşe-
zarea nonconformistă a textului 
în pagină având darul de a şoca şi 
mai mult habitudinile unui cititor 
comod, format la şcoala marilor 
teme ale poeziei tradiţionale. 

Poem de dimensiuni mai pu-
ţin obişnuite în lirica românească, 
Ulise conţine nouăsprezece sec-
venţe semnificative. Debutul cre-
aţiei insistă pe momentul trezirii 
la viaţă a oraşului, când „se ascut 
zgomotele ca pumnale”, „precu-
peţii ridică obloanele somnului”, 
„vânzătorii de fructe îşi strigă 
noutăţile”, iar poetul îşi desfată 
trupul sub spuma produsă de să-
punul CADUM, despre care se 
spune că „substanţa lui nu atacă 
ţesătura trupului”. Este ora la care 
„dimineaţa îşi freacă sânii tari de 
fereastră”. 

Remarcabil se dovedeşte imnul 
închinat ceaiului, ce reprezintă o 
pagină singulară în literatura ro-
mână. Ceaiul se dovedeşte o licoa-
re magică ce desfată limba şi mă-
runtaiele, e un panaceu universal 
care a fost martor al istoriei ome-
nirii, de la răstignirea lui Hristos 

până la revoluţionarii ruşi. Simţul 
cromatic al poetului rămâne în 
continuare extrem de ascuţit, jocul 
cu literele fiind prezent şi în fina-
lul odei închinate ceaiului. Teh-
nica poetică este reluată în imnul 
adresat oglinzilor şi chiar „feţei de 
Cristos a cartofului”. După „ora 
ceaiului”, acest Ulise modern care 
este poetul porneşte din nou pe 
străzi, cumpără gazeta de dimi-
neaţă (o dantelă pentru melanco-
lia sa), ceea ce reprezintă o nouă 
incursiune în cotidian. Interesant 
este şi faptul că autorul introdu-
ce în periplul său labirintic şi câte 
un personaj avangardist, cum ar fi 
Benjamin Fundoianu sau Stepha-
ne Roll. Nu întâmplător, cea de a 
zecea secvenţă a poemului are în 
frunte chiar un citat din creaţia lui 
Roll. Modelul arhetipal al acestui 
topos labirintic este Parisul, poetul 
oprindu-se şi la alte spaţii citadine 
cum ar fi spitalul, marile bulevar-
de, sălile de gimnastică, terenurile 
de tenis etc.

Ilarie Voronca rămâne una din 
vocile marcante ale avangardei ro-
mânești. 
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A SCRIE ISTORIA  
CU ÎNȚELEPCIUNE  
ȘI VREDNICIE

În scrierea sa istoricul ne ofe-
ră o frescă a vieții din trecut. 

Spre deosebire de romancier, care și 
el poate reconstitui un tablou al tre-
cutului, istoricul „este un artist sub 
jurământ”; el nu poate povesti des-
pre evenimente, fapte și fenomene 
din trecut fără a proba afirmațiile 
sale pe baza documentelor istorice. 
În timp ce finalitatea romancierului 
o reprezintă autenticitatea eveni-
mentelor narate, istoricul este con-
diționat în povestirea sa de urmele 
pe care prezentul le-a conservat 
despre trecut. La fel, romancierul 
poate oferi o versiune asupra eve-
nimentului fără ca această versiune 
să fie pusă în discuție în raport cu 
alte povestiri, anterioare sau simul-
tane; versiunea istoricului, istoria, 
în schimb, se confruntă cu celelate 
reconstituiri ale trecutului, aducând 
detalii noi, izvorâte din descoperi-
rea surselor inedite, nuanțări sur-
venite pe baza celor deja cunoscu-
te și analizate sau noi perspective 
rezultate din asocieri inedite ale 
izvoarelor istorice ori interpretări 
noi asupra evenimentelor ca urma-
re a apropierii trecutului prin filtre 
teoretice și conceptuale pe care alți 
istorici nu le-au frecventat. Astfel, 
scrierea istoriei este un proces, cu o 
dinamică influențată de valorile do-
minante ale prezentului, de evoluția 
cunoașterii moderne din domeniul 

istoriei, de capacitatea intelectuală 
și profesională a celui care cercetea-
ză și scrie despre trecut. Istoricul și 
istoria sa se plasează pe o traiectorie 
de continuitate, spre deosebire de 
autorul de romane, care este în fața 
fiecărui proiect nou un începător. Pe 
de-o parte, istoria ca povestire des-
pre trecut face parte dintr-o epopee 
de genul „o mie și una de nopți” sau 
„o poveste fără sfârșit”. Cu alte cu-
vinte, istoria este continuă, dar prin 
schimbarea prezentului și a narato-
rului este, în același timp, o poveste 
deschisă.

Unei astfel de înțelegeri și a 
modalității de performare a dis-
cursului istoriografic i se integrează 
și contribuția recentă a istoricului 
Ioan-Aurel Pop intitulată Pămân-
tul și țara în Evul Mediu românesc. 
Secolele XIII-XVI (Ed. Polirom, 
2026). Istoricul pomenit își înscrie 
volumul într-o dublă continuitate. 
Într-un sens este vorba de o conti-
nuitate intelectuală și profesională, 
I.A. Pop menționând că „eu cred 
despre pământ și teritoriu… ceea 
ce credeau antecesorii, pe care îi 
văd în continuare înțelepți și vred-
nici. „Cartea reprezintă, astfel, un 
„elogiu” și un „omagiu” adus breslei 
istoricilor „de la cronicari și Cante-
mir până la Gheorghe I. Brătianu și 
Șerban Papacostea”. Situarea într-o 
astfel de genealogie istoriografică 

reprezentativă pentru scrisul istoric 
național și, deopotrivă, prestigioasă 
nu a constituit pentru autor o sim-
plă poziționare sau o strategie edi-
torială, ci o confruntare metodică 
și profesională de tipul a ceea ce se 
cunoaște și cum poate fi străpunsă 
limita acestei cunoașteri istorice. În 
mărturisirea istoricului „rândurile 
acestea (ale cărții sale – n.n. I.C.) 
au și un iz polemic, uneori abia 
perceptibil, alteori subliniat direct.” 
Caracterul polemic al scrisului isto-
ric profesat nu este un deziderat în 
sine al istoricului, el respinge „ten-
dința de a critica tot și de a înnoi 
tot”, asumându-și o serie de „cri-
tici”/ corecturi la punctele de vede-
re exprimate în istoriografie sau un 
număr de „acceptări”, blamând do-
rința de originalitate și „izbucnirile 
înnoitoare”, dar fără a anula o tra-
diție istoriografică și eforturile de 
cercetare ale înaintașilor, înaintași 
care n-au fost cu toții „mărginiți”, 
sclavii ideologiilor sau „stupizi”. Cu 
alte cuvinte, afirmațiile istoricului 
mărturisesc înscrierea demersului 
său într-o continuitate profesio-
nală, dar și într-o continuitate de 
orizont al cunoașterii istorice asu-
pra tematicii de cercetare istorică 
abordată. Autorul ne previne prin 
aceste afirmații că nu originalitatea 
cu orice preț a descoperirilor și in-
terpretărilor este prevalentă în pa-
ginile volumului său, ci înțelegerea 
proceselor istorice și a modalităților 
în care istoricii le-au exprimat. Este 
o convingere a istoricului că disci-
plina pe care o ilustrează reprezintă 
o „cunoaștere de acumulare” în care 
apa cunoașterii sporește și odată 
cu ea se sedimentează aluviuni, iar 
din când în când, cu multă atenție, 
„lacul cunoașterii” trebuie asanat 
cu îndemânare și pricepere. Altfel 
spus, istoricul I.A. Pop pledează 
pentru echilibru și experiență în 
scrierea istoriei, mizând pe princi-
piul (formulat în expresia unui pro-
verb însușit de istoric de la dascălii 
săi), că „să nu aruncăm odată cu apa 
murdară din covată și copilul”.

Într-un alt sens, continuitatea 
istoriei este decontată din perspec-

ISTORII

„Cartea reprezintă, astfel, un „elogiu” și un „omagiu” adus breslei istoricilor „de 
la cronicari și Cantemir până la Gheorghe I. Brătianu și Șerban Papacostea”.

de
IONUȚ COSTEA
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tiva preocupărilor istoricului, evi-
dențiate de-a lungul unei cariere 
academice prodigioase de cercetare 
a trecutului românilor, tematica vo-
lumului fiind „un gând persistent” 
sau o problematică de cercetare 
recurentă („mereu revenit în aten-
ție”). Volumul s-a compus ca rod al 
unor „fragmente de gândire” și „din 
crâmpeie de texte elaborate de-a 
lungul anilor”. În cuprinsul său se 
disting o serie de problematici afe-
rente relației dintre pământ și țară, 
cu implicații de istoria dreptului de 
proprietate asupra pământului, a 
dobândirii și transmiterii sale, de is-
torie socială, a definirii identităților 
sociale, a ierarhiei sociale pornind 
de la stăpânirea pământului, a rela-
țiilor dintre stăpâni și supuși, și, nu 
în ultimul rând, de istorie politică, 
a raporturilor de putere instituite 
între domnie și stăpânii de pământ 
din țările române medievale și „stă-
pânirea străină” în care au trăit ro-
mâni în Evul Mediu (regatul Unga-
riei). Terminologia folosită pentru 
menționarea în actele medievale 
a pământurilor/moșiilor, structura 
domeniului (folosințele și monopo-
lurile senioriale) și tipologia sa, asu-
mând ca și criteriu statutul social și 
prestigiul politic (judecia, cnezatul, 
domeniul regal, domeniul nobiliar/
boieresc), dobândirea, transmiterea/
testarea stăpânirii asupra pământu-
lui (practicile și ritualurile acordării 
donației funciare, aspectele institu-
ționale ale elaborării actelor dovedi-
toare pentru stăpânirea pământului, 
privilegii de donație sau hrisoave și 
urice domnești, dreptul de moște-
nire al femeilor asupra pământului, 
semnificația imunității, darea ca-
lului și prădalica, ficțiunile juridice 
etc.) constituie un „mănunchi” de 
probleme istorice deslușite de pro-
fesorul I.A.Pop din „miile de docu-
mente, de cărți de studii și de artico-
le citite și prelucrate” de autor „fără 
a armoniza în întregime textul”, dar 
cu o „succesiune a capitolelor” care 
urmează o logică facil de intuit pen-
tru lectorul volumului. Stăpânirea 
pământului, dincolo de aspectele ju-
ridice, sociale și politice care au reți-

nut în mod general atenția istorici-
lor și care ocupă și în abordarea lui 
I.A. Pop un spațiu privilegiat, evi-
dențiază și o serie de practici cultu-
rale ale unei societăți cutumiare, dar 
și asocierea actului donației funciare 
cu valențele legitimării divine ale 
domniei. În acest sens, volumul ofe-
ră o tentativă de istorie culturală sau 
antropologie istorică, deschisă către 
cercetarea mentalităților și sensibili-
tăților omului din Evul Mediu.

Volumul istoricului de la Cluj, al 
profesorului I.A. Pop, are o intrigă 
în jurul căreia se țes „polemicile cor-
diale”. Intriga se circumscrie istoriei 
politice, aducând în atenție un punct 
de vedere exprimat de Nicolae Iorga 
cu privire la formarea Țării Româ-
nești ca domnie a „toată Țara Ro-
mânească”, deslușită ca „o concepție 
națională, echivalentă cu concepția 
teritorială, bază modernă pentru 
statele apusului Europei”, pe de-o 
parte, și instituirea unei „paradigme 
dominante” în istoriografia româ-
nească referitoare la „modernitatea” 
și caracterul „național” al Țării Ro-
mânești, pe de altă parte. Trăsăturile 
„național” și „modern” derivau din 
„autoritatea asupra teritoriului sau 
dreptul superior al domnului de stă-
pânire asupra întregului pământ al 
țării” exprimate într-o formulă juri-
dică (dominium eminens). Profesorul 
I.A. Pop, acordând „mare atenție... 
creațiilor din domeniul cercetării”, 
deoarece antecesorii în studiul is-
toriei „nu s-au jucat cu trecutul, nu 
au creat teorii de dragul teoriilor, nu 
au făcut afirmații gratuite”, pledea-
ză pentru formarea Țării Românești 
ca o „realitate așezată pe criterii na-
ționale (era vorba în fond de țara 
românilor, nu a bulgarilor ori a un-
gurilor) și moderne... Modernitatea 
era cel puțin cronologică și se afla în 
acord cu occidentul Europei.” Aso-
cierea profesorului Pop la această 
formulă interpretativă cu privire la 
formarea Țării Românești și semni-
ficația sa politică, „națională” și „mo-
dernă”, evidențiată în istoriografia 
românească, printre alții și de către 
Stelian Brezeanu, rezonează unei 
convingeri metodologice a Domniei 

Sale cu privire la semnificația scri-
erii istoriei, afirmată plenar, apăsat: 
„Dar eu locului mă țin, rămân isto-
ric și vreau să aduc și prin această 
lucrare un omagiu meseriei de is-
toric”. Opțiunile sale metodologice 
le-a argumentat prin trimiterea la 
o concepție specifică abordărilor de 
istorie socială cu o largă suprafață 
în istoriografiile occidentale, fran-
ceză și italiană, cu precădere, „po-
lemizând” cu o direcție de cercetare 
istorică cu origini în sugestiile și 
analizele oferite de școala de istoria 
dreptului.

În cele din urmă, cartea profeso-
rului Pop este implicit o pledoarie 
pentru europenitatea istoriei româ-
nilor și a istoriografiei românești, 
unele dintre referințele sale, mai cu 
seamă apelul la D. Cantemir, N. Ior-
ga, Gh.I. Brătianu sau Ș. Papacostea 
sugerând această incluziune a isto-
riografiei naționale în dinamica cu-
noașterii istoriografice a civilizației 
europene, istoricii pomeniți fiind 
„integratori ai vieții noastre trecute 
în spațiile și timpurile europene.” 
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Lectura clasicilor

AFORISMELE  
LUI BRÂNCUȘI

Constantin 
Brâncuși, Arta este 
adevărul absolut, 
ediție îngrijită de 
Doina Lemny, 
traducere din 
limba franceză de 
Nicolae Constan-
tinescu, Editura 
Polirom, Iași, 
2026, 257 p.

Brâncuși scria pe corespondență adresată lui Paul Dermée, pe hârtii cu 
antetul Hotel Breevort New York, pe orarul trenurilor Paris-Chartres, 
pe spatele unei jumătăți de fotografie a sculpturii Baroana, pe pachetul 
de țigări La Khédive, pe pachetul de țigări Grenade, pe o invitație la 
expoziția Picasso: dessins din 1936 – sau pe unele schițe de-ale sale…

Un Brâncuși-autor este, pen-
tru câmpul românesc, o re-

velație a acestui an aniversar, când se 
împlinesc 150 de ani de la nașterea 
marelui artist; într-un fel, era cunos-
cut în calitate de autor de aforisme, 
publicate încă din anii 1920 în dife-
rite reviste sau cataloage, reluate pos-
tum de cercetători români și străini 
deopotrivă – „doar preluări din pu-
blicații, avertizează Doina Lemny, 
cunoscuta exegetă a sculptorului și 
autoarea acestei ediții, retranscrieri 
sub o formă îngrijită, care țin mai 
mult de stilul unui istoric de artă sau 
al unui scriitor decât de cel al unui 
artist plastic care își nota aproape 
zilnic cugetările, fără să acorde nicio 
atenție ortografiei sau sintaxei”.

Arta este adevărul absolut (apă-
rută inițial în limba franceză, în 
2024) reunește mai multe însem-
nări extrase din dosare masive de 
manuscrise identificate în „fondul 

Brâncuși”; un substanțial volum de 
corespondență și varia, sub titlul 
Brâncuși inedit. Însemnări și co-
respondență românească, apărută în 
anul 2004, coeditată alături de Cris-
tian-Robert Velescu. Alte cataloage 
și lucrări au apărut, de asemenea, în 
ultima vreme, alcătuindu-se un cor-
pus considerabil, rafinat acum și pus 
la îndemâna publicului din această 
perspectivă mai puțin obișnuită a 
sculptorului care scrie. Ordonat în 
primul rând tematic (Scrieri des-
pre artă, Scrieri despre viață ș.a.) și 
împărțit în două părți aproximativ 
egale, a scrierilor originale și a unor 
Texte despre Brâncuși (semnate de 
Irina Codreanu, Dorothy Dudley, 
Carola Giedion-Welcker, Marcel 
Mihalovici, Paul Morand, Roger 
Vitrac, Beatrice Wood), volumul 
redă intersecția de idei și atitudini 
atât de caracteristică atelierului din 
impasse Ronsin.

O cronologie a operei sale scrise, 
așa cum se desprinde din acest vo-
lum, așază la început poezia, în câ-
teva texte datate București 1903 sau 
Paris 1906, scrise în română, în stilul 
neoromantic ce domina literatura 
noastră la începutul secolului trecut, 
cu formulări precum „a sorții urgie”, 
„povara-mi de dureri”, fără a exclu-
de eposul popular: „Dâmboviță apă 
rea/ Gonește-mă din preajma ta/ 
Lasă-mă să mă duc... să plec/ În alte 

lumi să mai petrec/ Ce mă ții îndu-
gat legat/ De necazuri înecat/ Mai 
sunt alte mai ca tine/ Să le spui?/ Că 
le știi bine/ Că ți-o fi spus Dunărea/ 
De Rin, de Tibru și de Sena…”

Evoluția scrisului lui Brâncuși, 
într-un limbaj care amestecă de 
multe ori formulări în franceză cu 
formulări în română, face pasul ur-
mător spre aforism, marca, poate, 
cea mai cunoscută a scriiturii sale – 
în tot cazul cea mai editată. Și, deo-
potrivă, o specie literară apreciată în 
arealul intelectual românesc în mo-
mentul în care Brâncuși se forma, de 
la Aforismele asupra înțelepciunii 
în viață de Arthur Schopenhauer în 
traducerea lui Titu Maiorescu (pri-
ma ediție datează din 1890, când 
Brâncuși avea 14 ani) la sinteza 
Nietzsche a lui C. Rădulescu-Motru 
(1897). Aș mai adăuga, pentru peisa-
jul general, emergența simbolismu-
lui românesc cu noile sale explorări 
stilistice, versul alb, poemul în proză, 
pentru a trasa zona în care începe să 
se manifeste aforismul la Brâncuși, 
cumulată cu un soi de atemporalita-
te ce vine din obiceiul artistului de 
a nu-și data textele (decât rarisim), 
de a scrie pe orice bucată de hârtie, 
de aceea și spațiul este limitat – fo-
losindu-se îndeosebi file de agendă, 
cărți de vizită, plicuri, spatele unor 
programe de concert și alte minia-
turi. O simplă enumerare stabilește 
un anumit puls al vieții artistului, 
care scria pe corespondență adresată 
lui Paul Dermée, pe hârtii cu antetul 
Hotel Breevort New York, pe orarul 
trenurilor Paris-Chartres, pe spatele 
unei jumătăți de fotografie a sculp-
turii Baroana, pe pachetul de țigări 
La Khédive, pe pachetul de țigări 
Grenade, pe o invitație la expoziția 
Picasso: dessins din 1936 – sau pe 
unele schițe de-ale sale, precum „un 
desen reprezentând mai multe figuri 
geometrice triunghiulare și o spirală, 
ordonate în jurul a opt cercuri con-
centrice”, „în colț, un mic desen în 
formă de evantai”.

Aforismul este zona cea mai 
bogată în formulări ce exploatează 
ambiguitatea, metaforismul și șocul 
caracteristice modernismului; chiar 

de
DAN GULEA
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și atunci când scrie un text ceva mai 
amplu, pentru catalog, Brâncuși se 
bazează pe formularea aforistică și 
pe sugestiile sale poetice: „nimic nu 
crește sub arborii mari” este metafo-
ra prin care desemnează respingerea 
unei ucenicii la Auguste Rodin – 
text publicat în 1952, despre începu-
turile carierei sale artistice.

Însoțit de fotografii ale artistului 
în atelierul său și de reproduceri în 
contrapagină ale manuscriselor, vo-
lumul este spectaculos, aducând un 
omagiu firesc lui Brâncuși, la anul 
150. Dar unul dintre cele mai spec-
taculoase elemente este scenariul 
de film pe care l-a gândit Brâncuși, 
probabil în anii 1930, schițat pe pa-
tru pagini A4 (enorm pentru con-
cepția aforistică!): „povestea a 120 
de ani care vor urma”, o proiectare 
futuristică, ce are drept punct final 
anul 2054. Filmul are patru părți 
(ar fi provocatoare transpunerea pe 
peliculă a acestui scenariu!): prima 
vorbește despre o lume postbelică 
(ulterioară Marelui Război), a doua 
despre un alt război (nu se poate să 
nu remarcăm un anumit caracter 
vizionar al lui Brâncuși, manifestat 
și aici, „letric”, pentru că textul este 
scris înainte de Al Doilea Război), 
partea a treia despre un „apogeu al 
virulenței ciumei” care devasta glo-
bul, iar „partea a IV-a trebuie să dea 
un răspuns efectiv la întrebarea: la 
urma urmelor, după ce lumea va fi 
unificată, va fi diferită de ce este ea 
astăzi? Răspunsul este da. Spiritul va 
fi diferit.” Doina Lemny subliniază 
concluzia lui Brâncuși: „după orice 
cataclism – război sau pandemie –, 
viața își reintră în drepturi și socie-
tatea cunoaște o adevărată renaștere, 
precum pasărea de foc pe care o su-
blimează creația sa”.

Stilul aforistic, foarte simplu și în 
același timp foarte complex, răzbate 
și în secțiunea autobiografică; pen-
tru diferite expoziții i s-au cerut lui 
Brâncuși date personale. Din draftu-
rile rămase se configurează o viziune 
despre lume, în care mitul popular, 
transfigurările folclorice stau la baza 
modernității: „la vârsta de 11 ani [a] 
evadat din ținutul frumos și a mers 

3 zile și 3 nopți pe jos pentru că 
nu exista tren și n-avea bani, ca să 
găsească un oraș… ziua mergea și 
noaptea târziu se urca în copaci să 
nu-l mănânce lupii”.

Preferința pentru aforism este 
una dintre cele mai sigure indica-
ții pentru expresivitatea clasicului; 
maxima lui Brâncuși are paradoxul 
lui La Rochefoucauld („La început, 
eram guvernați de adevăr, adevărați, 
ascunși, astăzi ne guvernăm prin 
miraje” – sau „Gloria e mai rea de-
cât ciuma”), peste care survin dife-
rite straturi, de cultură populară, de 
modernism („Bunul Dumnezeu a 
murit! Tocmai de aceea lumea este 
în derivă”). Chiar și atunci când de-
mitizează programatic, o face ținând 
cont de regulile sentințelor: „mani-
festările dada sunt doar afișe/ Dada 
nu face afaceri/ Dada vă aduce bu-
curie/ Dada vă distrează/ Dada vă 
curăță creierul/ Dumnezeul Dada vă 
aduce cheia Paradisului”. O mărtu-
risire ce constituie, în fond, singurele 
pagini despre o anumită încadrare 
a artistului care a trecut dincolo de 
orice barieră de artă poetică.

Un artist complet nu este izolat 
în arta sa: sculptând, Brâncuși a fo-
tografiat, a filmat, a desenat, a mo-
delat, a croit costume, a dansat, a 
scris, totul din această perspectivă de 
tip clasic, brevilocvent, lapidar.

Chiar dacă nu sunt ample, notele 
și însemnările lui Brâncuși trebuie să 
rămână la dimensiunile juste, reale. 
Un exemplu de intrus în corpusul 
brâncușian este însemnarea manus-
crisă despre arta sa, datată din iunie 
1944, cu indicația revistei Gândirea 
și a lui E. Ar. Zaharia, redactor al 
publicației; editorul volumului Arta 
este adevărul absolut presupune, 
într-o notă, că ar fi un „text scris în 
română [de Brâncuși] pentru revista 
Gândirea, probabil cerut de un cola-
borator al acelei revistei”. Textul se 
regăsește, cuvânt cu cuvânt, în nu-
mărul din mai 1944 al Gândirii, și 
este un fragment dintr-un minieseu 
despre „O nouă interpretare a litera-
turii” de E. Ar. Zaharia, unde alături 
de Brâncuși mai încarnează dorul și 
Aurel Vlaicu („dorul de zbor”), iar în 

literatură, într-o strâmbă enumerare, 
apar cei care au ilustrat dorul: Iancu 
Văcărescu, Eminescu, Macedonski, 
Alecsandri, Goga, Nichifor Crainic 
(atotputernicul antisemit era condu-
cătorul revistei) sau Emil Giurgiuca.

Pe Brâncuși l-au impresionat, 
pesemne, calificativele pe care i le dă 
acest E. Ar Zaharia: „În sculptură, 
cea mai desăvârșită exprimare a do-
rului românesc este incontestabil un 
geniu care vine din mediul rural și, 
deși este considerat drept un foarte 
înaintat modern în arta lui, este atât 
de românesc, încât unora li-i rușine”.

Problematic citat, prin paterni-
tate, prin context, dar, în felul său, 
corect. Să ne gândim doar la poste-
ritatea brâncușiană, la procesele-ver-
bale ale academiilor și alte de soiul 
acestora… 
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SATANTANGO  
ȘI NOAPTEA PUTREDĂ 
DIN CÂRCIUMA  
CU PĂIANJENI

O revizitare a recentului laureat al premiului Nobel.
de

ALEXANDRU JURCAN

În acest an, 2025, scriitorul 
maghiar László Krasznahorkai 

a primit râvnitul Nobel pentru 
literatură. La scurt timp, s-au reeditat 
puținele traduceri în românește. Mă 
consider un cititor împătimit, dar 
până acum nu am abordat scrierile 
autorului. Știam că mă așteaptă fra-
ze lungi și o lentoare vizionară, im-
pregnată de postmodern, dar în ma-
terie de citit mă consider un veritabil 
stahanovist. Am parcurs cu răbdare 
Jaume Cabré (Confiteor), dar și ulu-
itoarele romane ale lui Stefánsson, 
așa că am intrat cu asumare maximă 
în universul din Satantango, Pandora 
Publishing, 2022, traducere de Ildi-
kó Gábos-Foarță (lauda de sine...!).

Deodată te simți închis în acel 
univers, unde interioarele putrezesc, 
iar alimentele miros a moarte. Plouă 
și plouă și plouă. Mucegai și miros 
de noroi, de baltă. Cine începe lectu-
ra, poate fi sigur de lasciate ogni spe-
ranza voi ch’entrate, pentru că nimic 
nu va mai fi ca înainte. E o lectură 
elitistă, care cere răbdare, deoarece 
multe scene abordează timpul real 
într-o incredibilă dilatare. Nicio 
grabă, trebuie cântărite detaliile, 
gesturile, sunetele, mirosurile. Ești 
prins definitiv într-o pânză fictivă 
viscerală.

Romanul a fost publicat în 1985. 
Epoca din carte nu e specificată, dar 
trebuie să fie contemporană cu anul 

publicării. Mă întreb: cenzura n-a se-
sizat atunci cât de subversivă e ope-
ra? Mai în glumă, mai în serios, mă 
gândesc că n-au avut răbdare cei au-
torizați, sufocați în mediocritatea lor 
de frazele sofisticate. Nimic din op-
timismul impus de comunism, acolo 
într-o colonie/cooperativă abando-
nată. Nihilism, disperare și absența 
autorității. Avansăm în hiperbolizări 
și scene au ralenti, extrem de cine-
matografice. Apar Irimiás și Petrina, 
personaje hilare, bizare, descinse din 
Bulgakov sau Gogol – măscărici în 
toată legea, cu pantofi galbeni și cra-
vată roșie – înaintând printre „stejari 
golași, flori frânte, uscate, iarbă arsă”. 
Doctorul stă pe același fotoliu lângă 
geam, la locul său de observație. În 
jurul său totul e ordonat, dar imediat 
dincolo domină mizeria, dezordinea, 
putoarea. Nu-l interesează decât 
mica sa oază, cantonat într-un ego-
ism sumbru. Cârciumarul are „ochi 
de vulpe, apoși, de culoarea zerului... 
chipul lui alb ca varul radia căldura 
clocită a unei permanente stări de 
alertă, căldură care distruge pielea și 
umezește palmele”. Apoi pagini în 
șir, presărate cu portretele celor din 
cârciumă, care-l așteaptă pe Irimiás, 
noul Mesia, vestitorul utopic al unei 
„insule unde aservirea va dispărea, 
unde să trăim unii pentru alții și nu 
unul împotriva celuilalt”. Plouă me-
reu, oamenii beau în neștire, noaptea 

e interminabilă. Cititorul virtual e 
claustrat între alcool, căldură, somn, 
amețeală. Deodată, păianjenii din 
cârciumă au țesut pânze peste fețele, 
mâinile și picioarele celor adormiți, 
apoi „au întins pânze fine peste sti-
cle, pahare, cești, scrumiere, au învă-
luit picioarele scaunelor și meselor”.

Discursul găunos, profetic, ipo-
crit al lui Irimiás instigă și derutează 
în același timp. Îi acuză pe toți că 
bat pasul pe loc, că fatalitatea plu-
tește asupra lor, că n-au părăsit zona 
lipsită de perspectivă. Că i-a regăsit 
în aceeași situație, „apatici și rupți în 
cur”. Cu speranța tot mai atrofiată 
a eliberării. Iată că efectul vorbăriei 
s-a produs într-o credulitate oarbă: 
toți au început să-și facă bagajele de 
plecare, spărgând tot ce nu puteau 
lua cu ei din casele tot mai destră-
mate, oferind toți banii, sperând 
o nouă fermă. Se mai pot întoarce 
dacă și-au distrus casele? Cu bănu-
iala că „sunt prinși în capcană, că 
sunt victimele naive ale unei conspi-
rații perfide”. Fără adăpost, „trași pe 
sfoară, jefuiți și înjosiți”. Exod, cea-
ță, levitație, viziuni și gândul nociv: 
„când credem că tocmai am reușit să 
ne eliberăm, n-am făcut altceva de-
cât să potrivim lacătele”. Câteodată 
e preferabilă prăbușirea în vise.

Apoi poliția prelucrează raportul 
lui Irimiás despre săteni. Doctorul 
rămas între pereții săi, bea și scrie în 
jurnal. Ca la început de roman, aude 
clopote, convins că „acest dangăt e 
un mesaj inconfundabil, o chemare 
încurajatoare sau o promisiune”.

În 1994, regizorul Béla Tarr a 
realizat filmul Satantango, după car-
tea lui Krasznahorkai. Un adevărat 
tur de forță: filmul durează șapte 
ore și jumătate. O capodoperă în 
alb-negru, fără repere cronologice, 
unde clopotele din final anunță o 
posibilă salvare. Ca să citești roma-
nul, ai nevoie de concentrare. Multe 
replici de dialog sunt țesute în fraze-
le lungi. Dacă ajungi la final, ai mari 
revelații. E un roman monumental 
despre singurătate, melancolie, cău-
tare a adevărului. Plus un pesimism 
radical despre o umanitate meschină 
și supusă. 
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GEORGE ARION – 80Moldovean blajin” (cum se re-
comanda) și suflet romantic 

(cum se dezvăluia, debutând cu poe-
zie), George Arion a devenit, spre în-
cântarea lui Ovid S. Crohmălniceanu, 
„un Raymond Chandler român”. 
Acum, optzecist cu patalama, tecuce-
anul (n. 5 aprilie 1946), deși dedulcit 
la poezie, faimos prin romanele mi-
lițiste / polițiste, pare a se dezice de 
filonul liric, asigurându-ne că textele 
din Traversarea (o antologie poetică, 
din 1997) „nu-i aparțin”. Debutul liric 
se consuma în Contemporanul (1966) 
iar, editorial, abia în 1979, volumul 
Copiii lăsați singuri, apărut la Craiova, 
dezvolta o gesticulație adolescentină. 
Trecut pe la Revista bibliotecilor, cititor 
nesățios, autorul chiar „zăbovea prin 
biblioteci”; iar lirica sa anunța cumva 
atracția pentru literatura polițistă. Să 
ne amintim că din poema Jivine sânge-
rează pe nămeți (v. Amintiri din cetatea 
nimănui, 1980) am putea decupa un 
vers lămuritor („Și cine-i ucigașul nu 
se știe”), posibil imbold pentru detec-
tivism. În Cetatea Nimănui, asaltată 
de „alte și alte întâmplări”, „o ureche 
imensă / ascultă zi și noapte”. Și am 
putea lungi lista...

E drept, Alexandru Philippidi sau 
Drama unicității (1982) încerca un 
evlavios „portret interior”, cercetând, 
la interferența publicisticii cu Istoria 
literară, „lumi de hârtie”, retractilul 
poet, temător a se dezvălui, amânând 
opera. Posibil ca insistențele exegetu-
lui, obținând până la urmă interviurile 
dorite, să-i fi trezit pofta dialogului. 
Ajuns la Flacăra (în 1974) și apucân-
du-se, în decembrie 1975, la somația 
lui Adrian Păunescu, de o bogată serie 
de interviuri culturale, George Arion 
s-a afirmat, indiscutabil, ca un maestru 
al interviurilor, aflând „cheia potrivită” 
pentru fiecare intervievat. Astfel, în 
1999, a apărut, în două volume masive, 
O istorie a societății românești contempo-
rane în interviuri! Dacă pentru primul 
volum (adunând recolta anilor 1975-
1989), politicos și provocator, recunoș-
tea că a pus și întrebări „pe care n-ar fi 
dorit să le pună”, al doilea tom (1990-
1999) consfințea „eliberarea verbului”. 
„Mai orale”, înarmat deja cu reporto-
fon, niciodată plicticos, George Arion 
își confirmă verva iscoditoare. Șerban 
Cioculescu vorbea chiar despre „o stra-

tegie interogantă”, folosită iscusit în 
avalanșa „polițistă”. Cert, ne întâlnim 
cu o lume în interviuri, prinsă în două 
perioade distincte, fixând în pagină un 
cumul de trăiri, proaspete și la recitire, 
vestejind însă butaforia patriotică. De 
aici, George Arion va extrage Cele mai 
frumoase 100 de interviuri (Editura 
Flacăra, 2011), inclusiv „un interviu cu 
mine însumi”.

Ocupându-se de „literatura crimi-
nalistică”, Marian Popa explicase suc-
cesul speciei, dar și servituțile ei, „cau-
zele penuriei originale” în socialismul 
nostru. George Arion, scria criticul, 
„a încercat să facă ce s-a putut”, știind 
prea bine că literatura polițistă trebuie 
să fie, întâi, literatură. Atac în bibliotecă 
(1983), cu toate ingredientele la înde-
mână, aducea în prim-plan un super-
man flegmatic, autopersiflant, cu jucă-
ușe trimiteri subtextuale. Fără a înșira 
toate titlurile, menționăm câteva: Țintă 
în mișcare (1985), Trucaj (1987), Profe-
sionistul (un caz rezolvat devenind un 
articol cenzurat), Nesfârșita zi de ieri 
(1997, ca șarjă politică, pigmentată cu 
„bufonade spionistice”), Detectiv fără 
voie (2001) sau, mai încoace, Vizita ti-
nerei doamne (2023). Foarte productiv, 
directorul trustului Flacăra a impus pe 
scena literară un erou răsfățat, muca-
lit, libertin, îndrăgit: ziaristul Andrei 
Mladin, serializat, „singur cuc”, însetat 
de adevăr. Adică o combinație Arion 
/ Mladin, ca detectiv voluntar, sufe-
rind pentru orice năpăstuit, întinzân-

du-i o mână de ajutor. Intrând în joc 
un maior de miliție, o vecină de bloc 
sau motanul Mecena, aducându-și, și 
el, obolul. Cărțile sunt îmbietoare: cu 
umor negru și piste false, cu autoironie, 
argou și „zgâlțâieli lingvistice”. Fiindcă 
George Arion convoacă și imaginația 
lectorului, îndemnându-ne răspicat: 
„mai închipuiți-vă și singuri”! Pornind 
de la un caz real (al vărului Radu Mo-
taș, închis într-un ospiciu), ne reîn-
tâlnim cu Andrei Mladin, aproape de 
pensie, în Fortăreața nebunilor. Și cu 
numeroase povestiri polițiste și piese 
„mortale”, cum ne asigură însuși Geor-
ge Arion. Cel care pusese la cale și o 
Istorie a genului (mystery & thriller), 
culegând mulțimea de recenzii risipite 
cu dărnicie. Împreună cu Bogdan Hrib 
a publicat, în 2011, și o antologie, Ro-
mania noir. Putem spune că George 
Arion, acum președinte al Romanian 
Crime Writers Club (RCWV), a pus 
bazele romanului polițist românesc, 
gen ignorat sau urgisit cândva, supus 
rigorilor ideologice ale defunctului 
regim. Dar ar fi nedrept – pentru un 
profil totalizator – să uităm de poet, 
prozator, eseist, scenarist, libretist, 
manager; adică de „toți Arionii”, cum 
glumea cineva, părtași la „un joc lite-
rar-existențial” (cf. Alex Ștefănescu), 
închipuind scenete gustate cu savoare 
și vioiciune. La care ne invită, vervos, 
proaspătul octogenar...

Să-i dorim, din acest colț de pagi-
nă, un călduros La mulți ani! 

George Arion convoacă și imaginația lectorului, îndemnându-ne răspicat: 
„mai închipuiți-vă și singuri”!

„

de
ADRIAN DINU RACHIERU

UN „OPTZECIST” 
MULTIPLU
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UN ROMAN EKPHRASIS 
ÎN LITERATURA 
EXILULUI

Vintilă Horia a recreat viaţa toledană a lui El Greco printr-un personaj-
narator ce se identifică cu pictorul, într-un dialog imaginar cu iubita sa.

de
SONIA ELVIREANU

Literatura și pictura se inter-
sectează adesea, devin surse 

de inspirație una pentru cealaltă. 
Viața și opera pictorilor intră în 
ficțiunea literară prin personaje 
create după modele reale. Astfel 
Cézanne este eroul lui Zola din 
Opera, Picasso al lui Camille Au-
bray în Cină cu Picasso, El Greco 
al lui Vintilă Horia în Un mor-
mânt în cer [Bucureşti, 1994]. Ta-
bloul lui Vermeer Fata cu cercel de 
perlă constituie trama romanului 
cu același nume de Tracy Cheva-
lier. Tot astfel un text literar poate 
inspira un pictor, precum romanul 
lui Chateaubriand Atala, sursa ta-
bloului lui Anne-Louis Girodet 
Funerariile lui Atala, expus la Lu-
vru. 

Literatura preia din artele plas-
tice conceptul de ekphrasis, un 
procedeu de punere în abis a actu-
lui de creație prin descrierea unei 
opere de artă. Conceptul traver-
sează epocile istorice din antichi-
tatea greco-latină până în contem-
poraneitate. Umberto Eco practică 
și teoretizează ekphrasis-ul: „des-
chis”, o descriere explicită a unei 
opere de artă, și „ocult”, pe care 
doar un lector cultivat îl poate de-
cripta. Un exemplu de ekphrasis 
deschis întâlnim în literatura exi-
lului la Vintilă Horia: Un mormânt 
în cer, un roman despre El Greco, 

pictorul grec, devenit cel mai mare 
pictor spaniol al veacului său. 

Scriitorul român descoperă si-
militudini între exilul său şi al lui 
El Greco. Apropierea se justifică 
prin spaţiul comun al exilului şi 
prin formarea lor spirituală sub 
influenţa filozofică a lui Platon şi 
religioasă a creştinismului de esen-
ţă bizantină. Destinul îi poartă în 
Toledo, la interval de câteva secole.

Vintilă Horia a recreat viaţa to-
ledană a pictorului grec printr-un 
personaj-narator ce se identifică 
cu pictorul, într-un dialog imagi-
nar cu iubita sa, Jerónima de las 
Cuevas. 

Domênikos Theotokópoulos, 
grecul devenit în exilul spaniol ce-
lebrul El Greco, părăseşte insula 
Creta şi peregrinează prin marile 
oraşe ale Italiei, Veneţia, Roma, 
în căutarea maeştrilor spirituali ai 
Renaşterii italiene, întâlnindu-i 
astfel pe Tizian, Veronese, Tin-
toretto. Nu rămâne mult timp în 
umbra lor, căutând în artă altce-
va, sacrul încifrat în formele lumii 
materiale. Îl descoperă pictând 
tablouri pentru altare la Toledo, 
fostă reşedinţă regală, şi-l redă pe 
chipurile alungite, spiritualizate, 
din tablourile sale religioase, de-
venind „cel mai mare pictor mistic 
din toate timpurile”. 

Romanul se deschide cu mono-

logul interior al pictorului în ca-
pela din biserica Santo Tomé din 
Toledo, după finalizarea tabloului 
Înmormântarea contelui de Orgaz. 
Dialoghează mental cu Jerónima, 
iubita sa moartă, pe care-o simte 
în aer ca pe o formă invizibilă. În-
mormântarea e pretextul pentru 
a-și transpune pe pânză viziunea: 
reprezentarea ascensiunii sufletu-
lui în lumea veşnică revelă esenţa 
spirituală a lumii. În tablou, ele-
mentul cheie e sufletul contelui 
purtat de doi sfinţi spre cerul re-
prezentat sub forma unui imens 
trandafir, rosa mistica, ca la Dante.

Prima ipostază a personaju-
lui-narator e similară cu cea a lui 
Ovidiu din Dumnezeu s-a născut în 
exil: un bărbat la finele vieţii, obo-
sit şi chinuit, meditând la destinul 
său, devorat de un foc lăuntric, în 
perpetuă căutare. El Greco, la fel 
ca Ovidiu, arhetip al creatorului, 
caută febril o semnificaţie mai 
profundă a lumii. Ovidiu desco-
peră monoteismul creştin în exi-
lul său estic, iar El Greco, în exilul 
occidental, o nouă tehnică în artă: 
realismul mistic, opus umanismu-
lui renascentist de sorginte antică. 

Vintilă Horia reliefează căută-
rile febrile ale pictorului, format 
sub influenţa pictorilor umanişti 
italieni. Prin intertextualitate re-
creează subiectele transpuse pe 
pânză, face comentarii despre re-
prezentarea sacrului în arta lui El 
Greco, atribuindu-le pictorului. 

El Greco îşi începe evoluţia 
artistică pe fondul unei formaţii 
spirituale bizantine creştine, ma-
tricea sa identitară, pe care nu o 
poate distruge reînvierea păgânis-
mului prin Renaşterea italiană din 
timpul său. Drumul său îl poartă 
spre cunoaşterea creştină autenti-
că, nedeformată de falşi discipoli 
ai credinţei, nu întâmplător cău-
tările sale în artă îl conduc către 
realismul mistic. Astfel se explică 
sobrietatea tablourilor sale religi-
oase. 

Dimensiunea spirituală a exis-
tenţei umane, accederea sufletului 
după moarte la veşnicie, este redată 
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prin culoare, de o importanţă co-
vârşitoare în tehnica nouă impusă 
de pictor. Acesta îşi afirmă crezul 
artistic pledând pentru culoare, 
refuzând limitarea impusă de de-
sen, fiindcă culoarea eliberează de 
încorsetările formei şi tinde spre 
divin. 

Tânărul pictor cretan înţelege 
la Veneţia că arta sa e diferită de 
arta italiană umanistă, după cum 
remarcase chiar Tizian. El Gre-
co respinge mimesis-ul antic grec, 
preluat de pictorii italieni renas-
centişti, caută imaginea sufletului, 
vede dincolo de materie, percepută 
de Platon ca „mormânt pentru su-
flet”. În plin secol umanist, eliberat 
de autoritatea religioasă a Evului 
Mediu, pictorul cretan poartă în-
scrisă în structura sa psihică spi-
ritualitatea răsăriteană creştină, ca 
Vintilă Horia, şi caută o cale de-a o 
exprima, opusă artei italiene a vea-
cului său.

Intertextualitatea plastică e 
modalitatea prin care Vintilă Ho-
ria introduce în roman tablourile 
lui El Greco și vocea pictorului 
rememorându-şi parcursul artistic. 
Lectorul are impresia că asistă la 
materializarea subiectelor pe pân-
ză. 

Tabloul Sfântul Mauriciu, co-
mandat de regele Filip al II-lea 
pentru Escorial, nu are succes, din 
cauza noutăţii reprezentării su-
biectului. În centrul tabloului nu se 
află martiriul unui sfânt, ci eroicul 
sacrificiu al întregii legiuni tebane. 
Tabloul e discreditat la curte, fi-
ind opus reprezentărilor clasice ale 
martiriului.

Desprins de spiritul italian, El 
Greco îşi găsise calea, înainta spre 
altceva, impunea în pictura spanio-
lă viziunea realist-mistică în inter-
pretarea motivelor religioase, prin 
personajele sale ce capătă carac-
teristicele specifice rasei spaniole: 
nervoasă, febrilă, uscăţivă. Ca „pic-
tor de suflete”, cum se autodefinea, 
transpune pe pânză flacăra interi-
oară, sufletul, fiind în discordanţă 
cu viziunea renascentiştilor italieni.

El Greco percepe dubla reali-

tate a lucrurilor şi o transpune în 
tablourile sale prin îngemănarea 
între sacru și profan ce structurea-
ză planurile pânzelor sale. Preia 
din realitate personaje și elemen-
te de peisaj cu valoare simbolică. 
Tablourile pictorului încorporează 
senzaţii, trăiri, imagini ale sacrului 
și profanului, chipuri preluate din 
realitatea ecleziastică, aristocra-
tică, plebeiană din Toledo. Sfinţi, 
cavaleri, călugări, nobili, oameni 
dubioşi, sunt modele vii pentru 
Sfântul Mauriciu și Înmormântarea 
contelui de Orgaz. Influenţa loca-
lă triumfă în arta lui El Greco și 
impulsurile novatoare în expresie, 
mişcare, contraste, sobrietate, lu-
mină crudă.

Arta sa, hrănită de istoria lo-
cală, de legendele oraşului Toledo, 
de modele reale, se desprinde de 
influenţele renascentiste ale lui 
Tizian şi Veronese, maeştri săi din 
etapa italiană, iar noutatea sur-
prinde în picturile sale. Căutările 
pictorului se concretizează în re-
velarea spiritualităţii prin inter-
pretarea cu totul nouă a subiecte-
lor religioase.

Înmormântarea contelui de 
Orgaz reprezintă apogeul creaţiei 
sale. Viziunea lui El Greco despre 
Toledo e filtrată prin iubirea pen-
tru o toledană, aristocrata Jeróni-
ma de las Cuevas, care îi deschide 
drumul spre sine, eliberându-l în 
artă de influenţa italiană. Reflec-
tând la această capodoperă, pic-
torul dezvăluie modul în care se 
încheagă în interioritatea sa su-
biectul şi îi explică semnificaţia: 
„Niciodată nu m-am gândit adânc 
la tabloul acesta, la arhitectura lui. 
El se afla în mine când mi l-au 
comandat părinţii augustini, se 
pictase singur, pe canavaua-mi 
interioară şi n-a trebuit decât să 
întind mâna pe pânza pregătită 
grijuliu, ca să ţâşnească din pro-
funzimile mele cele trei ordine 
care îl compun: sacrul ecleziatic, 
îngrijindu-se de răposatul senior 
Orgaz, profanul cavaleresc, întru-
pând imaginea pământescului, şi 
veşnicia superioară către care se 

înălţa sufletul tânărului oştean, 
mort pretimpuriu, dar în aură de 
sfinţenie.” (p. 27).

Tabloul e inspirat dintr-o le-
gendă toledană despre funerariile 
unui nobil evlavios, descendent al 
unei faimoase familii. Reprezenta-
rea depăşeşte semnificaţia primă, 
de devoalare a sacrului ce zace în 
profan. Prin funerariile individua-
le ale unui aristocrat evlavios, pic-
torul dezvăluie spulberarea visului 
spaniolilor de a fonda un imperiu 
creştin universal în secolul al XVI-
lea, o dată cu distrugerea flotei In-
vincibila Armada, decăderea unui 
imperiu, presimţită și confirmată 
de realitate.

El Greco rămâne fidel spiritu-
alităţii greceşti în concepția artis-
tică, iar prin subiectele tablourilor 
se integrează în spiritualitatea 
spaniolă. Noutatea tehnicii sale 
depăşeşte mimesis-ul antic în artă 
şi în spiritul italian al Renaşterii, 
impunând realismul mistic în pic-
tura spaniolă. 

Transtextualitatea din roma-
nul lui Vintilă Horia, definită de 
Gérard Genette ca „tot ce pune 
un text în relaţie, evidentă sau se-
cretă, cu un alt text”, e specifică 
prozei moderne şi postmoderne. 
Trimiteri directe ori indirecte 
la texte literare, filozofice, idei, 
concepţii, comentarii de artă, is-
toria Spaniei, Renașterea italiană, 
Evul Mediu, antichitatea gre-
co-latină hrănesc din plin palim-
psestul romanului. 

Naraţiunea sinuoasă, dar palpi-
tantă, contopeşte idei, comentarii, 
concepţii, întâmplări, aspecte is-
torice/filozofice/estetice într-un 
tot unitar pentru a ilustra destinul 
exilatului cretan, dar şi concepţia 
lui Vintilă Horia despre literatu-
ră ca modalitate de cunoaştere. 
Romancierul reface cu deosebit 
talent narativ nu doar viaţa picto-
rului, ci culoarea locală a oraşului 
Toledo prin atmosferă şi ingredi-
ente lingvistice.  
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PĂRȚILE ȘI ÎNTREGUL

Horia Gârbea propune iubitorilor de literatură și specialiștilor un volum 
de critică literară, într-un discurs elocvent și savuros.

de
ELENA ABRUDAN

Critic literar, poet, proza-
tor și dramaturg, profesor 

universitar și activist cultural, Ho-
ria Gârbea propune iubitorilor de 
literatură și specialiștilor un volum 
de critică literară, intitulat inspirat 
O călătorie spre centrul canonului. 
50 de poeți contemporani. Dincolo 
de intenția critică, volumul apă-
rut la finele anului trecut (2025) 
la Editura Neuma dezvăluie citi-
torilor, într-un discurs elocvent și 
savuros, scena pe care evoluează 
mai sobru sau jucăuș, cu emfază 
sau mai reținut poezia contempo-
rană.

Consistent și lămuritor, cel mai 
recent volum al criticului literar 
Horia Gârbea reușește să ofere 
publicului o privire de ansamblu 
asupra poeziei contemporane din 
România, prin reunirea unor texte 
scrise într-o perioadă mai lungă 
de timp. Scopul vădit al acestor 
texte a fost acela de a da mărturie 
despre starea poeziei la momentul 
cald al apariției volumelor supuse 
analizei. Dintre cei cincizeci de 
poeți spre care și-a îndreptat aten-
ția, unii ne-au părăsit între timp, 
iar alții sunt contemporanii noștri. 
Mi se pare important că, fără să-și 
propună realizarea unei istorii li-
terare, autorul face totuși o selecție 
a poeților pe care îi consideră re-
levanți, conferind astfel unitate de 

sens și valoare conținutului cărții 
sale. Indiferent de vârsta autorilor 
comentați și de periodizările pe 
decade prin care pot fi identificați 
poeții, criticul nu-și propune să 
stabilească ierarhii, să compare sau 
să găsească influențe reciproce și 
similitudini, ci, mai degrabă, pare 
fascinat de personalitatea autori-
lor cercetați. Cred că tocmai re-
velarea de către critic a capacității 
poeților de a se impune publicului 
prin originalitatea tematicii și ex-
primării ar putea fi considerată un 
criteriu de selecție pentru autorul 
care, prin textul său critic, propune 
publicului spre lectură un autor și 
volumul său. 

Conținutul volumului este 
structurat în trei capitole mari, al 
căror titlu sugerează cititorului an-
vergura autorilor a căror operă este 
cercetată de critic în fiecare capi-
tol: „Spre centrul canonului”, „Idei 
și imagini”, „Tineret și speranțe”. 
Textele reușesc să evidențieze va-
loarea neîndoielnică a poemelor, 
subtilități de limbaj, dar și abor-
darea frustă a problemelor con-
temporaneității, lirism, candoare, 
dar și emfază, ironii subtile și un 
spirit ludic. Prin aceste incizii pre-
cise în substanța operei cercetate, 
Horia Gârbea identifică trăsături-
le definitorii ale scriiturii și, în ge-
neral, ale operei poetului cercetat. 

Pentru critic, Gabriel Chifu este 
un profesionist al scrisului „Cu 
asemenea rafinate tehnici de amâ-
nare, contrazicere, surpriză, poetul 
își ține în mâini dibace discursul și 
pe auditorul său” (p. 21). Alteori, 
autorul intuiește perfect tactica 
escamotării realității în poezia lui 
Vasile Igna, ,,Câte întrebări! Ele 
construiesc, prin elemente ca niște 
module distincte, nu o realitate, ci 
o irealitate, un peisaj suprarealist, 
neliniștitor, în care obiectele fer-
me se pleoștesc precum ceasuri-
le lui Dali iar cele moi «zornăie», 
dar fără a scoate sunete.” (p. 37). 
Criticul observă în textele poetice 
ale lui Andrei Novac: „o rigoare 
geometrică, un control al emoției 
ca și al frazării în care metafora și 
oximoronul sunt bine echilibrate, 
în formulări cu atât mai percutante 
cu cât sunt mai succinte.” (p. 232). 
Totuși, spiritul critic este în alertă 
și sesizează cele mai mici neajun-
suri ale textelor cercetate: Despre 
poetul Mircea Stâncel ni se spu-
ne că el „controlează însă emfaza 
cu îndemânare de profesionist. El 
oferă astfel o lectură agreabilă pe 
tot cuprinsul volumului. Imper-
fecțiunea pe care și-o arogă senin 
poate fi înțeleasă și ca o aspirație 
spre perfecțiune. În rest, un par-
fum feminin care «ofilește până și 
chiparosul» se ridică spre cititori 
dintre filele cărții.” (p. 201)

Sesizăm în acest volum respec-
tul autorului față de exigențele po-
eților referitoare la propria creație, 
la tema scrisului, față de arta poe-
tică și o profundă responsabilitate 
în fața artei. Criticul este uimit de 
exactitatea cu care Varujan Vosga-
nian își explică arta poetică: „îmi 
trăiesc viața într-un singur fel/ dar 
o pot povesti în numeroase feluri.” 
(Căutare). Povestea – afirmă auto-
rul – începe după coperta a patra. 
Scrisul, ficțiunea, fantazarea lirică 
ar constitui o ieșire din viața reală, 
care a fost, pentru un timp sau un 
număr de pagini, transfigurată li-
terar.” (p. 94). Aceeași claritate este 
observată de critic la Anton Jure-
bie: „Iată o artă poetică foarte cla-
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ră: singurătate, lipsă de speranță, 
concizie, ironie, paradox (să spui 
«totul» și «amănunțit» în două cu-
vinte).” (p. 170). Uneori, pentru a 
fi mai convingător, demersul critic 
este sprijinit și prin preluarea unor 
caracterizări făcute de critici con-
sacrați: ,,Daniel Cristea Enache 
... definește lirica lui Vasile Dan 
ca o sinteză între echinoxism (cel 
șaptezecist) și postmodernism”. 
(p. 25); ,,Poezia lui Eugen Suciu 
a fost caracterizată precis de Radu 
G. Țeposu, în volumul său binecu-
noscut despre generația ’80, drept 
«concisă, aforistică, sententioasă», 
«irigată în permanență de o in-
teligență lirică», «de o luciditate 
îndeaproape controlată de reflec-
ție»”. (p. 74). Referindu-se la An-
drei Novac, autorul ne amintește 
că Nicolae Manolescu caracteriza 
succint și precis această poezie tâ-
nără: „un parcurs poetic neobișnu-
it astăzi, o lirică de tip ronsardian”. 
(p. 235). 

Volumul poate fi citit pe frag-
mente sau în totalitate, texte-
le fiind în același timp critice și 
laudative, incitante și atractive. 
Comentariile sunt destinate des-
cifrării actului liric, încadrării au-
torilor într-o generație sau alta 
și, adeseori, portretizării poetului 
și a epocii sale, ceea ce transfor-
mă demersul critic într-o lectură 
memorabilă. Remarcăm câteva 
caracterizări succinte și plastice 
ale poeților aduși la întâlnirea cu 
iubitorii de poezie: Horia Bădescu 
,,este un calofil, învelișul ideilor 
este fasonat cu atenție și cu o plă-
cere specială a migalei.” (p. 13); 
Gheorghe Grigurcu ,,este un ca-
valer al unor bătălii subtile și fan-
tasmatice.” (p. 34); ,,Cunoscut în 
lumea literară drept un «cusurgiu» 
«imposibil de mulțumit», Nicolae 
Prelipceanu este, și în poezie, un 
perfecționist și un mizantrop.” (p. 
56); Ion Cristofor ,,a optat, este 
clar, pentru condiția scribului care 
ține universul în vârful penei sale 
și îl poate zămisli demiurgic.” (p. 
131).

Exemplele amintite mai sus 

demonstrează că în ciuda impre-
siei de rigoare și ordine, pe care o 
percepem citind titlul volumului și 
împărțirea pe capitole, lectura tex-
telor dezvăluie că dincolo de setul 
de principii care guvernează lite-
ratura contemporană, criticul și-a 
luat libertatea de a ne oferi un dis-
curs savuros, prin care surprinde și 
dezvăluie cititorilor personalitatea 
complexă a poeților comentați, dar 
și relația criticului cu persoana, vo-
lumul comentat sau, în general, cu 
opera fiecărui poet. Rolul contex-
tului literar, social și ideologic este 
luat în calcul de critic pentru a lu-
mina din interior anumite aspecte 
ale operei avute în vizor. Trebuie 
să mărturisesc că tocmai partici-
parea criticului la anumite eveni-
mente din viața poeților selectați 
sau relatarea unor discuții sau opi-
nii ale confraților conferă veridici-
tate discursului, așa cum a fost el 
gândit de Horia Gârbea. Semni-
ficative în acest sens sunt textele 
dedicate lui Cristian Popescu. În 
doar câteva pagini, autorul de-
scrie temele preferate, locurile 
frecventate cu predilecție, colegii 
de generație, întâmplări legate de 
publicarea unui volum de versuri, 
spectacolele realizate după textele 
poetului și aprecierea de care s-a 
bucurat acesta, din perspectiva 
unui observator implicat în câteva 
aspecte ale vieții poetului. Și aces-
ta nu este singurul exemplu. Prin 
evocarea întâmplărilor, a gesturi-
lor, a vorbelor de duh, a sintagme-
lor prin care au fost caracterizați 
de confrați și a unor citate bine 
alese din volumele amintite în 
textul său, criticul conferă poeților 
comentați calitatea de personaje, 
dar unele foarte vii, cât se poate de 
reale, ale scenei literare românești. 
Alături de personajele sale, Horia 
Gârbea ni se dezvăluie ca drama-
turg, poet, prozator, critic literar, 
pentru care poeții pe care i-a cu-
noscut sunt adevărați creatori de 
limbaj, de universuri lirice, dar 
în același timp personalități uni-
ce pe care i-a cunoscut personal 
sau prin opera lor. Toate acestea 

și, în plus, câteva detalii surprinse 
în întâlnirile cu prieteni și colegi 
configurează treptat câteva repere 
biobibliografice ale autorului, în 
care recunoaștem personalitatea 
dinamică, incisivă a criticului li-
terar, dar și calități sufletești care 
l-au legat de poeții comentați în 
volum și chiar față de textele pre-
ferate, dovedind astfel empatie și 
o profundă înțelegere și comuni-
care cu poezia: ,,poemele lui Radu 
Florescu îmi plac prin incertitu-
dinea pe care o determină cu dis-
creție și care se dovedește fertilă. 
Ca să spun așa, poemul continuă 
în mintea mea de lector și chiar 
se amplifică, își adâncește sensu-
rile și le ramifică.” (p. 146). Și să 
nu uităm că acest volum este doar 
primul dintre textele de anvergură 
despre literatura română promise 
de Horia Gârbea. 
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PREA TÎRZIU 
Astăzi, sîntem în fața unei căderi de civilizație provocată la cerere și prin 
invitație. Occidentul e, din nou, în retragere, de data asta, urmînd un 
ordin venit dinăuntru, de la o clasă conducătoare care impune decizii 
dizolvante: migrația și abolirea frontierelor, economia fără industrie și 
ecologia care garantează dependența energetică. 

Problema e: care război? 
Dacă e vorba de urgia ba-

listică din Iran, nu încape discuție. 
Militar, Statele Unite și Israelul 
vor scoate Iranul din joc. Asta va 
fi foarte vizibil și tot asta va ține, 
în planul doi celălalt război. Răz-
boiul lung, pe toate fronturile vizi-
bile și mai ales invizibile. Războiul 
civilizațional. 

Dacă va fi cîștigat, războiul ci-
vilizațional va fi cîștigat de Ame-
rica și de Israel, pentru Europa, în 
numele și fără participarea Eu-
ropei. În acest război vechi și in-
diferent la termene de finalizare, 
Occidentul liberal e în defensivă, 
pierde teren și nu găsește soluții 
pentru că nu le caută. Euro-lideri 
care vorbesc sterp și repetitiv imită 
lupta, cu o indiferență care frizea-
ză  complicitatea. Trei sînt sursele 
acestei colaborări cu adversarul 
direct al ordinii occidentale.

La dreapta, neo-liberalismul 
militant al ultimilor 35 de ani a 
generalizat modelul democrației 
elitare, fără susținere economi-
că, politică și culturală populară. 
Acest model, eliberat de ”balast” 
etnic și de realism internațional, 
a fost sanctificat și recomandat 
tuturor societăților, indiferent de 
structurile și tradițiile locale. 

La început, în anii ’90, avalanșa 
neo-liberală a forțat o nouă gra-

matică economică. Ea a promovat 
„outsourcing”, fetișul care spune 
că producția industrială trebuie 
mutată pe alte piețe și în alte zări, 
mult mai ieftine și mai pline de 
forță de muncă. Acasă se va dez-
volta, în schimb,  „economia servi-
ciilor”. Rezultatul: dispariția pro-
ducătorilor interni și supremația 
totală a avocatului, finanțistului, 
judecătorului, a arbitrului moral 
„independent” și a producătorului 
de imagine. Însumînd: a expertu-
lui, ca prelat infailibil, cauționat 
de proceduri legale și obiectivitate 
științifică. 

La stînga, lucurile au fost încă 
mai tranșante. După ce a pierdut 
bastionul comunist în Est și s-a 
trezit trădată, în Vest, de mun-
citorimea plecată cu votul spre 
dreapta, stînga și-a repudiat bazi-
nul clasic și a adoptat o nouă masă 
protejată: minoritățile, migranții 
și „defavorizații”. Însă inamicul 
stîngii a rămas același: ordinea oc-
cidentală clasică, dată de religie, 
națiune și autonomie în fața sta-
tului administrativ. În acest punct, 
stînga împarte același adversar cu 
mișcările islamice militante. Ali-
anța era inevitabilă. Convergența 
stîngii radicale și a Islamului nu 
putea întîrzia.   

A treia forță e fuziunea ne-
oficială a celor două forțe deja 

amintite. Acest bloc dă consensul 
ideologic, de la un capăt la altul al 
lumii morale, academice și politice 
occidentale. Partidele clasice ale 
stîngii și dreptei nu se mai deose-
besc decît prin titulatură. 

Aceste mutații au redus rapid 
ponderea strategică a Occidentu-
lui. Cele mai multe state occiden-
tale și-au proclamat noua sănătate 
morală, fără să noteze că devin, 
totodată, state mult mai „ușoare” 
din punct de vedere politic, eco-
nomic și militar. 

Războaiele din Ucraina și Iran 
au făcut rapid demonstrația. Ru-
sia, China, India, Iran au arătat 
că ponderea industrială și capa-
citatea de a prelucra resurse con-
tează enorm. Eforturile de relan-
sare militară coordonate de UE 
au calitatea obișnuită. O enormă 
trîmbă mediatică și o producție 
monumentală de documente cap-
tează atenția pentru cîteva luni și 
se stinge, fără să schimbe calibrul 
strategic al statelor membre. Ceva 
ce s-ar putea numi „suveranitate 
letargică” rămîne mereu la cîrmă.      

Cascada retragerii civilizațio-
nale occidentale e mai cuprinză-
toare. Ea include ostilitatea față 
de propria cultură. Un declin spi-
ritual autoimpus a făcut loc unei 
mentalități care atacă, la ambe-
le capete, civilizația „veche”. Jos, 
la fundament, are loc răfuiala cu 
etimonul ebraic al culturii europe-
ne. Sus, la vîrf, cultura europeană e 
zdruncinată de atacul asupra libe-
ralismului clasic anglo-american. 
De altfel, legenda cea mai viru-
lentă a așa-numitelor dezbateri pe 
net e mitul conspirativ al alianței 
iudeo-americane, în care America 
e unealta din mîna cabalei evre-
iești. 

În compensație, mediile politi-
ce și de presă folosesc mitul ima-
ginar al „legii internaționale”. Re-
frenul e excelent poziționat moral 
și sentimental, dar nu are realitate 
istorică.  

Mult invocata lege internațio-
nală stă pe ordinea creată la sfâr-
șitul celui de-al Doilea Război 

de
TRAIAN UNGUREANU
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Mondial. Ceea ce nu însemna că 
această ordine a fost clădită cu res-
pectarea normelor legii internați-
onale. Adevărul greu de rostit azi 
e că victoria în Al Doilea Război 
Mondial a eliminat doi inamici 
siniștri (Germania și Japonia), in-
clusiv cu mijloace imorale (incine-
rarea populației civile în Germa-
nia și Japonia), și într-o alianță cu 
URSS - un stat, după toate defini-
țiile, criminal. Triumful din 1945 
nu trebuie scos din propria istorie. 
Realismul e un educator mai onest 
decît sentimentalismul. 

Rămînînd la istoria reală, dacă 
există un declanșator al războiului 
civilizațiilor (înțeles ca punct de 
inflexiune sau capcană a istoriei) 
atunci e vorba de marele paradox 
al anilor 1989-1991. Schimbarea 
de curent din 1989 a fost întîm-
pinată cu o epidemie de euforie și 
cu o cădere masivă de luciditate. 
Sindromul poate purta numele 
„inversiunea Fukuyama-Huntin-
gton”. 

Mitologia oficială a preluat 
concluzia sprințară a lui Fukuya-
ma care proclamase „sfîrșitul isto-
riei”. De fapt, asistăm la (re)înce-
putul istoriei. Cît a existat, sfîrșitul 
istoriei a existat între 1945 și 1990 
– epoca în care istoria a fost blo-
cată și liberalismul a triumfat (cel 
puțin, la el acasă). Această ordine 
a luat sfîrșit în 1990. Ce începea 
era firul istoric, pînă atunci în-
gropat. „Ciocnirea civilizațiilor și 
refacerea ordinii mondiale” apărea 
în 1993 și vestea nu sfîrșitul, ci re-
lansarea istoriei. Cartea lui Samu-
el Huntington e cartea de căpătîi 
a lumii în care am intrat acum 36 
de ani. 

„Războiul civilizațional” e, to-
tuși, un concept instrumental și 
restrâns. Ce vrea să descrie acest 
concept e tensiunea inevitabilă 
care apare în epocile în care o civi-
lizație începe să coboare, împinsă 
de propriile iluzii și erori. Impa-
sul atrage magnetic expansiunea 
ostilă a altor civilizații dar miezul 
e propria decădere. Războaiele ci-
vilizațiilor sînt fie o pace care își 

învinge promotorul, fie acele răz-
boaie ciudate la care victima refu-
ză să ia parte. 

Oswald Spengler și Arnold 
Toynbee au identificat acest joc 
derutant, vorbind de „declin” (ca 
voință de auto-anulare culturală), 
respectiv de „proletariate interne” 
(o clasă interioară rebelă) și „pro-
letariate externe” („barbari” revan-
șarzi). Fukuyama a transformat 
naiv ideea liberală într-o armată 
deja învingătoare. Huntington a 
lucrat mult mai realist și a prezis 
ciocnirea de civilizații provocată 
de iluziile Occidentului. Dar toate 
astea nu trebuie confundate cu un 
război, un an sau o zi anume. 

Roma nu a căzut într-o zi. Pe 
4 septembrie 476, germanicul 
Odoacru l-a detronat pe Romu-
lus Augustulus, ultimul împărat 
roman. Dar măreția Romei era 
deja mistuită de procese enorme 
care au făcut din Imperiu un stat 
slab și o societate decadentă. Fără 
această îndelungată auto-corupe-
re, nu avea ce să cadă. Nici iluzia 
învingătorilor nu a avut o soartă 
diferită. Triburile germanice, au-
toare ale loviturilor finale, au dis-
părut din istorie (dar civilizațional 
au cîștigat, căci fosta Europă ro-
manică s-a germanizat).

Astăzi, sîntem în fața unei că-
deri de civilizație provocată la ce-
rere și prin invitație. Occidentul e, 
din nou, în retragere, de data asta, 
urmînd un ordin venit dinăuntru, 
de la o clasă conducătoare care 
impune decizii dizolvante: migra-
ția și abolirea frontierelor, econo-
mia fără industrie și ecologia care 
garantează dependența energetică. 
Niciuna dintre aceste măsuri nu a 
fost cerută și votată de alegători. 
Toate au venit, protejate de ali-
biuri morale, pe deasupra alegă-
torilor. Acest mecanism continuă 
să parafrazeze democrația, dar e o 
dictatură etică nedeclarată. Sau un 
șantaj moral explicit: vreți să omo-
rîți planeta? vreți să părăsiți străini 
în calea răului?

Paradoxal, alegerile care l-au 
adus la putere pe Trump și alege-

rile care au dat riposta populară 
în Vest spun altceva decît ne pare 
nouă. Ele anunță că alegerile nu 
mai contează și că blocul ideolo-
gic dictează. Că strigătul popular 
e ascuțit dar postum. Că istoria 
nu se mai exprimă prin democra-
ție. Într-adevăr, alegerile sînt - așa 
cum cred elitele dar cu totul alte 
motive - un reper depășit, ca o 
oglindă care reține imagini trecu-
te, fără corespondent în realitatea 
prezentă.  

Donald Trump e un accident 
strălucitor, reacționar și trecător. 
Vom afla cîndva că Trump a în-
cercat să salveze o civilizație. Și că 
Occidentul secolului XXI a pornit 
de pe poziții perdante pe care le va 
păstra, indiferent de mersul con-
flictelor militare.

Există o realitate în care statele 
se ciocnesc, antrenate de  schim-
bările de gabarit ale civilizațiilor. 
Dar despre asta trebuia vorbit încă 
de la început. Acum e, probabil, 
prea tîrziu. 
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METAFIZICA 
ECOURILOR ȘI 
NOSTALGIA ORGANICĂ

La fel ca orice filosof autentic, care nu e niciodată pe deplin convins – și 
Noemina Câmpean pendulează între o lume-avocado și o lume-ceapă, cu 
toate tribulațiile și angoasele ce decurg de aici.

de
MIHAI RUSU

Ecouri lichide de avocado, al 
treilea volum de versuri 

al Noeminei Câmpean, apărut în 
2025 în colecția Arcane a Editurii 
pentru Literatură și Artă, stabili-
zează o voce lirică individuală, care 
se remarcă prin acuitatea percepției, 
și valorifică teme explorate în volu-
mele anterioare și în munca sa aca-
demică. Noemina lucrează la inter-
secția mai multor domenii – poezie, 
teorie literară, psihanaliză, filosofie 
și cinema; găsim în lirica Noeminei 
nu doar reverberațiile experiențelor 
personale sau ale celorlalte prezențe 
sau absențe care îi traversează exis-
tența și scrisul, ci și amprenta unei 
îndelungate proximități cu teorii, 
idei sau autori fundamentali.

Pentru oricine va parcurge cu 
atenție volumul, modul în care dis-
cursul poetic al Ecourilor se struc-
turează se va revela în mod lim-
pede: e vorba de constituirea unei 
subiectivități vulnerabile (similară 

cu cea a personajului Elisabet Vo-
gler din Persona lui Bergman), la 
limita dintre traumele copilăriei 
și ale adolescenței, banalitatea ex-
perienței cotidiene și, în cele din 
urmă, apariția concretă a unei sufe-
rințe mature, care – chiar dacă nu 
este una resimțită direct în propriul 
corp – nu e mai puțin sfâșietoare. 
Poemele explorează această subiec-
tivitate, sunt presărate cu ilustrări 
ale fragilității și durerii, dar nu iau 
niciodată aspectul unei lamentații 
excesive. Virtuțile literare ale tex-
telor sunt cele care asigură o în-
tâlnire provocatoare, fără să fie în 
același timp apăsătoare, a cititorului 
cu teme grave, cum ar fi moartea, 
crizele existențiale, deznădejdea, 
abuzul, violența sau aparenta lipsă 
de sens transcendent a existenței. 
Fluiditatea și muzicalitatea versu-
lui, ironia sotto voce, caldă și umană, 
dramatizarea captivantă a micilor 
experiențe cotidiene cu funcție de-
clanșatoare, toate indică nu doar 
mărcile unei subiectivități ancorate 
într-un mod unic în realitate, ci și 
rezultatul unui travaliu literar sub-
stanțial. Oricât de pregnantă ar fi 
articularea acestui proces continuu 
de reconstruire a unei identități în 
mijlocul unor crize, oricât de in-
tens ar fi modul în care autoarea 
denunță viciile care ne desfigurează 
existența, cu scopul de a se vindeca, 

nici lirica Noeminei, nici recepta-
rea acesteia nu ar fi complete fără a 
recunoaște și interoga dimensiunea 
sa filosofică. Tentația metafizicii, 
laolaltă cu acceptarea vexată a ca-
racterului insondabil al întrebărilor 
fundamentale, traversează lirica din 
Ecouri și îi oferă substanță.

Pornind dintr-o preocupare și 
un logos comune, cele două metode 
(poetică și filosofică) de a interoga 
sensul cel mai intim al realității, în 
calitate de excrescențe conștiente 
ale acestei realități, s-au despărțit 
și, ocazional, confruntat de multă 
vreme încoace. Nu ar fi exagerat să 
susțin că lirica Noeminei încearcă 
o reîmpletire în manieră proprie a 
celor două fire, resemnificând tradi-
ția unei poezii conceptuale, cu sub-
strat metafizic. Stilul se articulează 
în jurul unei metafizici a lucrurilor 
mărunte, banalitatea cotidianului 
mărginește un plan existențial mult 
mai dens, dar în același timp abs-
tract, care permite o reconfigurare 
a experienței zilnice: „sunt 19 ani 
la mijloc de alegeri fructe zdrobite 
trotuare găurite șablonat de pan-
tofi cu toc/ și mai ales repetiții” (p. 
5). Existența imediată e filtrată de 
o obsesivă interogație filosofică ce 
devine tot mai puțin abstractă (dar 
robustă intelectual) în a doua parte 
a volumului: „gust din răceala senti-
mentelor l ’enfer c’est toujours les au-
tres/ lipită ca un cod de bare de orice 
îmbrăţişare” (p. 85). Poemele regă-
sesc astfel și pe rând, și împreună, în 
compoziția de ansamblu, teritoriul 
cotidianului, dar într-o proiecție 
diferită de cartografierea unitară 
pe care ne-o oferă automatismele 
lingvistice sau culturale, cel puțin în 
forma lor confortabilă sau funcțio-
nală.

În opera sa târzie, Wittgenstein 
numea fundalul împărtășit al prac-
ticilor sociale și al modurilor de a 
ne desfășura existența o „formă de 
viață”. Fără o formă de viață comu-
nă, limba nu ne-ar mai putea pune 
în legătură, pentru că nu am mai 
avea nicio garanție a unui acces co-
mun la semnificații. Cu o ambiție 
doar pe jumătate mărturisită, ade-

Noemina  
Campean, 
Ecouri lichide de 
avocado, Editura 
pentru Artă  
și Literatură, 
colecția Arcane, 
96p.
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sea camuflată în metafore decon-
certante, autoarea recunoaște forța 
acestei forme de viață, o repudiază 
și o satirizează, subliniind imposi-
bilitatea de a o metaboliza deplin. 
Chiar dacă poezia Noeminei expri-
mă adesea rupturi radicale, dacă nu 
chiar sfâșieri, evocând oroarea unei 
existențe amorfe, conținutul pare 
să contrasteze cu forma muzicală, 
aproape pacificatoare. Aș susține, 
totuși, că nu e un contrast definitiv, 
pentru că nici conținutul nu e în-
totdeauna apăsător sau teribil. Che-
ia persistenței vocii poetice pare a fi 
tentativa, poate sortită eșecului, de a 
recompune o formă armonioasă, în 
semne și coloraturi personale. Lim-
bajul nu construiește realitatea, nici 
nu o decupează, ci o destramă, pen-
tru a o reîmpleti în spații cu topolo-
gii aparte: „dacă m‐aş aşeza locului 
aş deveni nebună femeie zvăpăiată 
cu nume evreiesc/ fantasma tortu-
rantă să fi fost încurcată la materni-
tate cu un alt bebeluş” (p. 86).

Găsim pasaje care exprimă frus-
trarea de sorginte filosofică în relație 
cu incapacitatea limbajului de a de-
voala un sens originar sau lămuritor 
al lumii. Limba arată și, deopotrivă, 
ascunde semnificațiile ei profunde; 
dă glas, dar în același timp închide. 
Identificăm în volum nu doar în-
trebarea explicită despre originea 
limbii, ci și o tentativă repetată în 
multiple ocurențe de a ajunge la ca-
pătul acestei relații și dincolo de ea. 
Protagonista mărturisește că nu a 
exersat „limba savarinelor”, ne vor-
bește despre „orbirea limbii”, pen-
dulează între două limbi/ două voci, 
cea a mamei și cea a ei. În a doua ju-
mătate a volumului, limba originară 
se întoarce ca limbă a lui Abel sau 
ca „limba universală a animalelor cu 
ochi blânzi”. Ceea ce ne permite să 
avansăm o ipoteză finală de inter-
pretare a nucleului metafizic al po-
eziei (dar și al angoasei) Noeminei. 
Inutilitatea dorinței de a regăsi ex-
periența originară dinaintea limbii 
și a conceptelor, de a înțelege cum 
se face „marea trecere” între lumea 
dezarticulată a lucrurilor și lumea 
cuvintelor, este un loc comun al 

filosofiei. Nu putem înțelege cum 
era înainte de apariția primei lim-
bi, pentru că nașterea cuvintelor e 
un cataclism ontologic. Întrebarea 
despre ce a fost înainte de limbaj se 
formulează tot dinăuntrul limbaju-
lui, și nu i se poate răspunde decât 
tot de acolo.

Păcatul nostru originar nu pare 
a fi pentru Noemina nici neascul-
tarea, nici emergența conștiinței, ci 
apariția limbii distincte de lucruri. 
Dacă pentru Platon metafora filo-
sofului care taie natura pe la arti-
culații este expresia unui optimism 
epistemologic permis de presupusul 
succes al unei metode de dobân-
dire a cunoașterii, în Ecouri lim-
ba originară este limba pierdută 
a victimei, limba organică a unei 
experiențe candide a lumii. Limba 
a doua este expresia rupturii ireme-
diabile a acestei relații, iar folosirea 
ei eficientă e, într-un sens chiar mai 
propriu decât cel din Phaidros, un 
măcel. Ecourile exprimă nu doar 
constituirea unui subiect vulne-
rabil într-o lume în care violența 
și cruzimea par cele mai concrete 
realități. Nu e doar distilarea isto-
riei personale a modelării femi-
nității, de multe ori în contrast cu 
alte figuri feminine ce capitulează 
cu ușurință în fața rușinii, dar și a 
(dis)confortului unor roluri sociale 
de nedepășit. Versurile Noeminei 
oglindesc o nostalgie abstractă, dar 
dureroasă față de puritatea unei ex-
periențe organice și depline a vieții: 
„ ador canceroşii tu continui să râzi 
că după moartea ta/ voi ajunge psi-
hanalista expertă în mângâierea 
pacienţilor atinşi de boli terminale 
” (p. 94).

Metaforele vegetale (fructe sau 
legume) nu sunt doar apanajul li-
teraturii sau al „comunicării” pe 
Whatsapp. Filosofia contemporană 
conține și ea câteva reprezentări 
plastice ale unor sisteme sau relații 
conceptuale. Avocadoul e corpul 
matern, iar sâmburele e embrio-
nul care se dezvoltă ascuns de o 
coajă protectoare. Odată ieșiți din 
pântecul mamei, trăim tot într-o 
lume-avocado, cu nucleu tare, 

care îi asigură lumii o reproducere 
perpetuă, sau într-o lume-ceapă? 
Metafora cepei apare în filosofia 
contemporană la Hannah Arendt 
(Originile totalitarismului), unde 
descrie modul concentric de or-
ganizare a unui sistem totalitar, 
dar și în filosofia analitică, la Da-
vid Lewis, care folosește o seman-
tică a „sistemelor de sfere” pentru 
a modela semnificația aserțiunilor 
contrafactuale. Reprezentările unei 
cepe ca sistem de sfere concentrice 
par să mascheze întrebarea finală: 
stratul cel mai central, i.e. nucleul, 
conține la rândul său ceva sau e gol? 
În centrul unei veritabile lumi-cea-
pă, după ce am îndepărtat toate stra-
turile, nu se mai află nimic – ceapa 
pe care o consumăm nu e un fruct 
cu semințe. La fel, lumea ar putea fi 
descompusă la nesfârșit în particule 
tot mai mici, fără să ajungem vreo-
dată la un sâmbure indivizibil. Nu 
am găsit un răspuns definitiv în 
Ecouri, dar poate acest lucru se da-
torează faptului că – la fel ca orice 
filosof autentic, care nu e nicioda-
tă pe deplin convins – și Noemina 
pendulează între o lume-avocado și 
o lume-ceapă, cu toate tribulațiile și 
angoasele ce decurg de aici. 
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FEMEILE ÎN ISTORIA 
CUNOAȘTERII:  
ÎNTRE MARGINALIZARE 
ȘI RECUNOAȘTERE

Până târziu, știința a fost dominată aproape exclusiv de bărbați, iar femeile 
aveau acces limitat la universități, laboratoare și funcții academice; chiar 
și atunci când au făcut descoperiri majore, contribuția lor a fost uneori 
minimalizată sau atribuită altora.

de
LAURA POANTĂ

Istoria științei, de-a lungul se-
colelor, arată un paradox inte-

resant: în timp ce anumite curente 
culturale continuă să prezinte cu-
noașterea ca pe un teritoriu aproape 
exclusiv masculin, numeroase desco-
periri fundamentale au fost realiza-
te sau influențate și de femei cerce-
tătoare ale căror contribuții au fost 
mult timp trecute în plan secund. De 
la pionieratul matematicienei Ada 
Lovelace până la cercetările esențiale 
ale cristalografei Rosalind Franklin 
sau ale fizicienei Lise Meitner, isto-
ria științei oferă numeroase exemple 
care contrazic imaginea simplificată 
a „geniului masculin” dominant. Până 
târziu, știința a fost dominată aproa-
pe exclusiv de bărbați, iar femeile 
aveau acces limitat la universități, la-
boratoare și funcții academice; chiar 
și atunci când au făcut descoperiri 
majore, contribuția lor a fost uneori 
minimalizată sau atribuită altora.

De-a lungul istoriei moderne, 
știința a fost prezentată adesea ca 
domeniu dominat de mari figuri 
masculine. Manualele și istoriile 
disciplinelor evocă nume celebre – 
descoperitori, laureați ai Premiului 
Nobel, întemeietori de școli – iar 
imaginea savantului a fost multă 
vreme asociată aproape exclusiv cu 

figura bărbatului în halat de labo-
rator, a medicului sau a profesorului 
universitar. Realitatea istorică este 
însă mai complexă. În spatele mul-
tor descoperiri importante se află și 
contribuțiile unor femei remarcabile.

Până la sfârșitul secolului al XIX-
lea, accesul femeilor la studiile supe-
rioare era limitat în multe țări euro-
pene. Primele generații de studente 
la medicină sau științe ale naturii au 
trebuit să depășească nu doar bariere 
administrative, ci și prejudecăți cul-
turale adânc înrădăcinate. În acest 
context, fiecare diplomă obținută, 
fiecare laborator deschis unei cerce-
tătoare sau fiecare poziție universita-
ră câștigată reprezenta un mic act de 
pionierat.

În România, exemplul unei 
asemenea femei-pionier este Maria 
Cuțarida-Crătunescu, prima fe-meie 
medic român. Doctoratul obținut 
la Paris în 1884 nu a reprezentat 
doar o performanță individuală, ci 
și începutul unei schimbări lente în 
percepția societății asupra rolului 
femeilor în profesiile medicale. 
Activitatea ei ulterioară, dedicată 
îngrijirii femeilor și copiilor din 
medii defavorizate, arată că primele 
femei medic au fost adesea și 
reformatori sociali, preocupați de 

medicina comunitară într-o epocă 
marcată de inegalități sanitare și 
sociale profunde.

La începutul secolului XX, alte 
femei au continuat acest drum, in-
trând în specialități considerate 
până atunci exclusiv masculine. Un 
exemplu este Marta Trancu-Rainer, 
prima femeie chirurg din România. 
Activitatea ei în spitalele militare din 
timpul Primului Război Mondial 
ilustrează nu doar curajul profesio-
nal, ci și modul în care contextul is-
toric a accelerat uneori acceptarea fe-
meilor în domenii medicale dificile.

În plan internațional, un exemplu 
emblematic este cel al chimistei și 
cristalografei Rosalind Franklin, ale 
cărei fotografii de difracție cu raze X 
au jucat un rol esențial în descifrarea 
structurii ADN. Imaginea cunoscută 
sub numele de „Photo 51” a devenit 
una dintre cele mai importante do-
vezi experimentale din biologia mo-
leculară, însă recunoașterea meritelor 
sale a venit abia după moartea sa. 
Echipa ei a câștigat Premiul Nobel 
la ani de zile după moartea tinerei 
chimiste, la doar 37 de ani, de cancer 
ovarian.

Fiziciana Lise Meitner, una din-
tre cele mai strălucite minți ale fizicii 
nucleare din secolul XX, a oferit ex-
plicația teoretică a fisiunii nucleare, 
însă Premiul Nobel din 1944 a fost 
acordat doar colaboratorului său, 
chimistul Otto Hahn. Astăzi, isto-
ricii consideră că rolul ei în această 
descoperire a fost esențial – mult mai 
important decât fusese inițial accep-
tat.

Există, desigur, și excepții nota-
bile – femei ale căror merite au fost 
recunoscute chiar în timpul vieții. 
Figura cea mai emblematică rămâne 
cea a lui Marie Curie, laureată a două 
Premii Nobel și pionier al cercetării 
radioactivității. Parcursul său știin-
țific extraordinar arată că talentul și 
perseverența pot depăși uneori barie-
rele sociale ale epocii, dar succesul ei 
rămâne, în multe privințe, o excep-
ție într-un peisaj academic dominat 
multă vreme de bărbați.

Redescoperirea acestor figuri fe-
minine nu este doar un exercițiu de 
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reparație simbolică. Ea contribuie la 
o înțelegere mai nuanțată a istoriei 
științei, arătând că progresul cunoaș-
terii a fost rezultatul unor colaborări 
complexe, în care multe femei au ju-
cat roluri esențiale. Relectura istoriei 
științei (inclusiv a medicinei) și devi-
ne nu doar un exercițiu academic, ci 
și o invitație la o memorie culturală 
mai justă și mai complexă.

Un alt exemplu fascinant de des-
tin aflat la intersecția dintre cultură 
și știință este cel al actriței și inventa-
toarei Hedy Lamarr. Celebră în anii 
’30 și ’40 ca star al cinematografiei 
hollywoodiene, Lamarr a fost multă 
vreme percepută exclusiv prin pris-
ma frumuseții sale excepționale și a 
carierei sale artistice. Mai puțin cu-
noscut este faptul că, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, ea a 
colaborat cu compozitorul George 
Antheil la dezvoltarea unui sistem 
de comunicații radio bazat pe „sal-
tul de frecvență” (frequency hopping), 
conceput inițial pentru a împiedica 
interceptarea torpilelor ghidate. Deși 
invenția lor nu a fost utilizată ime-
diat, principiul tehnologic a devenit 
ulterior fundamental pentru comu-
nicațiile moderne fără fir, inclusiv 
pentru tehnologii precum Wi-Fi și 
Bluetooth. Povestea lui Hedy Lamarr 
ilustrează modul în care prejudecăți-
le epocii au făcut ca o contribuție ști-
ințifică importantă să fie mult timp 
ignorată, fiind redescoperită și apre-
ciată abia decenii mai târziu.

Un alt exemplu de pionierat in-
telectual este cel al matematicienei 
Ada Lovelace, considerată astăzi pri-
ma programatoare din istorie. Fiica 
poetului romantic Lord Byron, ea a 
fost educată într-un mediu intelec-
tual care i-a cultivat interesul pentru 
matematică și științe. În colabora-
re cu inventatorul Charles Babba-
ge, creatorul proiectului de „mașină 
analitică”, ea a realizat în anii 1840 
o serie de note explicative în care a 
descris un algoritm destinat acestei 
mașini – considerat astăzi primul 
program informatic. Intuiția ei depă-
șea însă cu mult epoca: Ada Lovelace 
a înțeles că astfel de mașini ar putea 
manipula nu doar numere, ci și sim-

boluri, anticipând în mod remarcabil 
ideea computerului modern. 

Un caz interesant din domeniul 
biochimiei medicale este cel al cer-
cetătoarei Gerty Cori, prima femeie 
laureată a Premiului Nobel pentru 
fiziologie/medicină. Împreună cu 
soțul ei, Carl Ferdinand Cori, ea a 
elucidat mecanismele metabolice 
prin care organismul transformă gli-
cogenul în glucoză și invers, proces 
cunoscut astăzi sub numele de „ciclul 
Cori”. Descoperirea a avut o impor-
tanță majoră pentru înțelegerea me-
tabolismului energetic și a unor boli 
metabolice. Cu toate acestea, parcur-
sul ei profesional a fost marcat de 
dificultăți: multe universități refuzau 
să angajeze cupluri de cercetători sau 
ofereau femeilor poziții inferioare 
celor ale colegilor lor bărbați. În po-
fida acestor obstacole, Gerty Cori a 
reușit să construiască o carieră știin-
țifică de excepție, devenind un model 
pentru generațiile ulterioare de femei 
cercetătoare. Barbara McClintock, a 
cărei muncă a revoluționat înțelege-
rea structurii și dinamicii genomului, 
a avut un destin asemănător. Ea a 
descoperit existența unor elemente 
genetice mobile, pe care le-a numit 
„elemente transpozabile” sau „gene 
săritoare”. La vremea respectivă, 
ideea că genele ar putea migra în in-
teriorul genomului părea radicală și 
a fost întâmpinată cu scepticism de 
comunitatea științifică. Abia decenii 
mai târziu, odată cu dezvoltarea bio-
logiei moleculare moderne, cercetă-
rile ei au fost pe deplin confirmate. 
În 1983, Barbara McClintock a pri-
mit Premiul Nobel pentru fiziologie/
medicină, recunoaștere târzie a unei 
descoperiri care a schimbat funda-
mental modul în care înțelegem ge-
netica. 

Toate aceste femei considerate 
„speciale”, dar fiind de fapt oameni 
de știință, medici, inventatoare sau 
personalități din practic toate do-
meniile, prezente constant în via-
ța socială, sunt posibile victime ale 
„Efectului Matilda” (Matilda effect). 
Termenul a fost introdus în anii 
1990 de istoricul Margaret W. Ros-
siter. Ea a observat că în istoria ști-

ințelor exacte există un tipar repetat: 
descoperirile realizate de femei sunt 
adesea minimalizate sau atribuite ex-
clusiv colegilor lor bărbați. Rossiter 
a numit fenomenul „Efectul Matil-
da” în onoarea activistei americane 
pentru drepturile femeilor Matilda 
Joslyn Gage, care încă din secolul 
al XIX-lea a scris despre modul în 
care realizările femeilor sunt frecvent 
ignorate sau revendicate de bărbați. 
În alte cazuri, contribuțiile nu au fost 
complet ignorate, dar au fost mult 
timp subevaluate sau considerate 
secundare. Cauzele posibile ale feno-
menului: accesul limitat al femeilor 
la poziții academice, de-a lungul is-
toriei; prejudecățile culturale persis-
tente privind rolul femeii în știință; 
faptul că multe cercetătoare lucrau în 
echipe conduse de profesori bărbați. 
Astfel, recunoașterea publică și pre-
miile mergeau adesea către figura cea 
mai vizibilă din ierarhia academică.

Un alt aspect relevant este că exis-
tă și un concept opus, numit „Efectul 
Matthew”, formulat de sociologul 
Robert K. Merton, care descrie cum 
savanții deja celebri primesc și mai 
multă recunoaștere, uneori în detri-
mentul colaboratorilor mai puțin cu-
noscuți.  
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DESPRE 
DEZUMANIZARE

Gradul de dezumanizare în astfel de situații de schimbări sociale, numite 
revoluții, duce la degradări ale ființei umane până acolo încât, doar în 
ficțiuni situațiile mai pot fi reversibile.

de
GELLU DORIAN

Fenomenul degradării ființei 
umane, clădită până la un 

nivel apreciabil, în sensul pozitiv, 
secole la rând, de la primele sem-
ne ale civilizației și educației până 
la semnalele decăderii acestora ori 
înlocuirii lor cu alte ingrediente la 
îndemână, fie sociale, fie politice, 
în fond existențiale, a ajuns, în zi-
lele noastre, la cel mai jos nivel po-
sibil. O privire la vârf, cât și la masa 
mare a populației, poate, prin sim-
ple concluzii, constata această de-
gradare. Fie că aceasta vine de la o 
lăcomie nejustificată în acumulări 
disproporționate, de parcă indivi-
dul ar fi veșnic sau s-ar putea bu-
cura personal și pe „lumea cealaltă” 
de toate avuțiile lui, fie de la o do-
rință de dominare a lumii, nu prin 
căi firești, diplomatice, economice, 
chiar și politice, ci prin forță, prin 
violență, de oriunde ar veni, nu în-
seamnă o evoluție, ci o involuție a 
umanității. Dacă unele imperii au 
civilizat lumea, însemnând trepte 
în civilizarea ei, chiar dacă uneori 
s-a călcat și pe cadavre, și exem-
plele sunt numeroase de-a lungul 
istoriei, altele, fără nicio noimă și 
fără nicio perspectivă de echilibru 
social, așa cum s-a dovedit cel mai 
aberant imperiu, cel sovietic, și 
cum se dovedește urmașul acestu-
ia, cel putinist, au degradat totul, 
nu numai fața pământului, pe care 

o doresc continuu schimbată din 
rău în mai rău, ci au dezumanizat 
ființa umană, creând monstruo-
zități posibile numai în ficțiunile 
beletristice.

Și ca să mă rezum doar la 
ultimul aspect, cel al prezentului 
pus în pericol în ceea ce înseamnă 
viitorul speciei umane, o să mă 
refer, cu aplecare spre domeniul li-
terar, doar la un exemplu elocvent, 
și anume la o nuvelă exemplară în 
acest sens, de la scrierea căreia s-a 
împlinit anul trecut o sută de ani, 
și anume Inimă de câine de Mihail 
Bulgakov.

Scriitorul, născut la Kiev în 
1891 și mort la doar patruzeci și 
nouă de ani, în 1940, la Mosco-
va, a scris această nuvelă, publicată 
abia în 1987, după ce a fost arestat 
de enkavediștii lui Stalin, ținut în 
frâie bolșevice până la anihilare. A 
scris această nuvelă nu doar iro-
nizând situația în care se scălda 
lumea Moscovei acelor vremuri, 
ci mai curând pentru a arăta cât 
de mult a putut fi degradată ființa 
umană. În maniera sa cunoscută și 
în alte scrieri ale sale, de la Ouă-
le fatale la Maestrul și Margareta, 
recurgând la parabolă, alegorie și 
ironie frustă, aici Mihail Bulga-
kov, pornind de la o expresie ru-
sească, preobrajenie, care înseamnă 
schimbare la față, punea în seama 

savantului Filpp Filippovici Pre-
obrajenski, o situație ieșită din 
sfera posibilă a oricărei realități, 
dar pe seama unei cercetări ce 
ținea de fantastic, de vrăjitorie. 
Cum la data când Bulgakov scria 
nuvela sa trecuseră nici opt ani de 
la instalarea bolșevismului la pu-
tere, percepția degradării umane 
impusă de noul sistem, prin cre-
area omului nou și epurarea tutu-
ror elementelor dușmănoase, era 
atât de evidentă, dar pe care nu 
avea cum să o critice sau să o ex-
pună în mod direct, defăimând-o, 
încât calea beletristicii părea sin-
gura care să atragă atenția. Cum 
Mihail Bulgakov, deși prezent în 
presa moscovită, nu reușea decât 
să atragă atenția organelor bol-
șevice, mereu la vânătoare de ne-
mulțumiți, nu îi scrisese încă lui 
Stalin, pentru a-i cere sprijinul 
sau lămuriri în privința situației 
sale scriitoricești, marginalizat de 
pe atunci, a recurs la uneltele sale 
beletristice. Și astfel a pus totul în 
seama savantului Preobrajenski și 
a colaboratorului său, Bromenthal, 
care, printr-o stratagemă științifi-
că, chirurgicală, au transformat un 
câine opărit, lăsat slobod pe stradă, 
arătând, așa jupuit, ca o biluță, de 
unde și numele dat de prozator de 
Șarik (în rusă șarik înseamnă bilu-
ță), într-un om, mai exact într-un 
homunculus. Printr-un transplant 
de testicole și de hipofiză de la un 
om decedat cu câteva ore înainte, 
ins degradat social, alcoolic, dar 
proletar, sub pretextul cercetării 
științifice, la acel câine adus de pe 
stradă în casă, creează prototipul, 
să-i zic așa, a „omului nou”, om ce 
împânzise noul imperiu sovietic, 
înlocuindu-i pe menșevici și kulaci 
cu bolșevici. Evoluția foarte rapi-
dă a homunculusului de la stadiul 
de câine, docil, gata să lingă mâna 
celui care-l hrănește, la cea de 
om, face din personajul Șarik un 
ins degradat, ingrat, venal, aple-
cat spre năzuințele proletariatului 
bolșevic, cu pretenții și drepturi 
din ce în ce mai imposibile pentru 
logica celor care l-au creat și știau 
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ce a fost înainte, cerând, după ce 
fusese conștientizat de șeful co-
mitetului de bloc, un kaghebist 
comun și periculos, să fi e numit 
Șarikov, să i se dea acte, ca apoi 
să atenteze la pudoarea femeilor 
din casă, să vrea spațiu în aparta-
mentul savantului, încât, disperat 
de această degradare a animalului 
inferior devenit animal superior, 
adică om, Preobrajenski, recur-
gând tot la calea cercetărilor sale, 
care pot sau nu reuși, decide să-l 
readucă pe Șarikov la starea sa de 
când se numea doar Șarik, adică 
Biluță, docil și recunoscător, spu-
nându-le celor care au venit să-l 
aresteze pentru dispariția șefului 
de la ecarisaj, adică a lui Șarikov, 
care de ceva vreme nu mai ajunse-
se la locul lui de muncă, fără nicio 
altă explicație, că într-un astfel de 
experiment științifi c se poate reu-
și sau nu; lui de data aceea nu i-a 
reușit. Astfel, așa cum l-a expus 

Bulgakov, gradul de dezumanizare 
în astfel de situații de schimbări 
sociale, numite revoluții, adică 
răsturnări forțate de situații, de la 
bine la rău, duce la degradări ale 
fi inței umane până acolo încât  
doar în fi cțiuni situațiile mai pot 
fi  reversibile.

Revenind la situația de an-
samblu a lumii în care trăim, așa 
cu am spus de la început, vizibilă 
la vârful societăților, prin fi guri 
exemplare ale dezumanizării, pa-
rafrenice, paranoide, dar și prin 
expresiile răsfrânte în marea masă 
a populațiilor ușor de manipulat, 
după deviza neroniană „pâine și 
circ”, putem constata că devierea 
unei mari părți a omenirii duce 
și la degradarea celeilalte părți a 
acesteia, cea care, prin decență și 
respectare a valorilor dovedite ci-
vilizatoare, dorește să trăiască nor-
mal, în liniște, în pace, în ceea ce 
umanitatea a adus cu mari eforturi 
până la noi. Exemplele de la noi 
din ultima vreme, manifestate prin 
convulsiuni sociale provocate de 
profi torii vremelnici ai înlesnirilor 
democratice prost înțelese, sunt 
tocmai expresia acestei dezumani-
zări, degradări a percepției greșite 
a valorilor umane. Perspectivele 
tratării lor beletristice, ca în ca-
zul lui Mihail Bulgakov, victimă a 
unei degradări sociale ce continuă 
încă în acel spațiu, ar fi  posibilă 
doar printr-o limpezire a receptă-
rii normale a unor astfel de fi cți-
uni, ce pot fi , din păcate, extrem de 
ușor realizate prin facilitățile fals 
estetice ale IA și ChatGpt. Cine ar 
putea condamna la izolare un ast-
fel de creator? Totuși, nu în seama 
acestor instrumente trebuie lăsate 
astfel de teme, de subiecte, ci tra-
tarea lor, cum este cazul analizei 
dezumanizării evidente a omului, 
rămâne doar în latitudinile minții 
omenești, analizei fi rești a etapelor 
în care a ajuns omenirea. 

* * *

celui bătrîn în zile
 ce mai putem să-i cerem
de unde să adunăm interogații
cînd el
 cu tot întregul lui
  este răspunsul

o cavalcadă
 în care cai și călăreți
sunt una
într-un galop
 peste tranșeele genunii
astfel îți este viața
 clipe în strălucire
și multă deriziune

în copleșitoare dragoste
 călcăm țepușele morții
suntem o singură și pieritoare
  fi ință 
sub frunzele ce pardosesc
  planeta
și arbori cu brațe
 înălțate-n rugăciune
într-o toamnă
  fără bariere 

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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DESPRE TĂCERE, 
ANONIMAT ȘI POST-
LIMBAJ POETIC

Tăcerea, trăirea psihică și 
simțul poetic ne fac ano-

nimi. E o idee fertilă. Există o 
atracție recurentă a poeziei spre 
„anonimatul autorului”, din câteva 
direcții. Sunt mai întâi originile 
orale și colective. Baladele și doi-
nele circulau fără semnătură; textul 
era al comunității, nu al unui indi-
vid. Roland Barthes vede poezia ca 
un țesut de citate: sensul se naște 
în lectură, nu din „persoana” auto-
rului – de aici tentația de a evapo-
ra numele. Oulipo și Jackson Mac 
Low arată cum regulile/ algoritmii 
devin „autorul” vizibil; semnătura 
se retrage în metodă. În poezie, 
traducerea poate produce texte „ale 
nimănui”, unde vocea se distribu-
ie între autor /  traducător /  limbă. 
Internetul (poezia memetică, in-
stagram poetry, textul colaborativ) 
favorizează circulația fără atribuire 
strictă.

Dar există și forțe contrare: 
branding-ul poetic – pe scurt, cum 
se construiește identitatea publică 
a cărții și a autorului ca să fie ușor 
de recunoscut, de reținut și de in-
vitat/ încadrat în contexte (festiva-
luri, rezidențe, jurii, premii), fără să 
fie „publicitate ieftină”. Drepturile 
de autor și piața culturală fixează 
numele ca garanție. Dacă vrei să 
conduci însă textul tău spre „ano-
nimat”, atunci desemnează autorul 

ca funcție („Vocea”/ „Mesajul” scriu, 
nu un „Nume, Prenume”); marche-
ază explicit regula, nu semnătura 
(diastic, lipogramă, permutări) 
(scrieri cu constrângeri/reguli 
formale, procedurale, algortimi-
ce, de selecție și montaj); atribuie 
fragmente unor roluri (noduri), 
nu unor persoane (aceste etichete 
indică funcția textului, nu autorul 
lui); prezintă textul fără biografie 
și fără epigrafuri autoriale, ci doar 
prin funcționare, prin modul în 
care rulează și influențează citito-
rul; lasă doar „protocolul de citire” 
(paratext minim); arată textul ca 
iterabil (ramificări, versiuni), nu ca 
„operă închisă” (versiune publică). 
Un compromis elegant (à la T.S. 
Eliot): autorul există, dar poemul e 
construit ca montaj de voci, astfel 
încât identitatea rămâne prezentă, 
nu dominantă. Un „protocol de ci-
tire” minimal înseamnă a citi line-
ar o dată, a reciti doar fragmente 
marcate, iar când apar ramificări se 
alege o latură și se urmează până la 
capăt și la a doua lectură se alege 
latura opusă, nu se caută autorul, 
ci se urmărește de fapt funcția, iar 
sensul apare în cititor. Este ceea ce 
am dezvoltat într-un studiu amplu 
(care va apărea spre sfârșitul lui 
2026) prin conceptul de epocă ope-
rațională: autorul se retrage în in-
stanțe, iar lectura devine execuție.

Poezia tinde de fapt către 
activare psiho-afectivă, nu doar 
a afectului (cum susțin Kristeva/
Massumi/Deleuze–Guattari), 
când autorul îsi pierde orice funcție, 
textul nu mai e nici închis nici 
deschis, nu mai are nici morfologie, 
nici sintaxă, pare ca o întindere de 
praf cosmic despre care nu știm de 
unde vine și din ce provine. Ceea 
ce se repetă afectiv este motorul 
sensului, dar fără vorbire.

Enunțam prin 1980 (texte 
publicate în revista Argeș (1981-
1983) și în volumul Poezie și psihic, 
2003) o teză, insolită atunci, pe 
care o reiau, pentru că abia acum 
pare a avea actualitate: poezia ca 
post-limbaj, unde „acțiunea vastă a 
psihismului” devine motorul sen-
sului în absența cuvintelor:

„... trebuie inventat un alt si-
stem pentru a salva comunicarea, 
ceva mai precis, mai puţin ambi-
guu şi mai puţin imperfect decât 
cuvintele, ceva care să redea cât mai 
exact acţiunea vastă a psihismului. 
Poezia :   construcţie de constante 
psihice şi logice, construcţie neînc-
etată, ordonată, metodică, solitară, 
perseverentă, tinzând spre viitor, 
convorbind cu viitorul, cu un pre-
zent ideal. Poezia : ceea ce rămâne 
după ce limbajul s-a desăvârşit 
şi săvârşit, un post-limbaj, adică 
simţul poetic sau reprezentarea, aşa 
cum, după îngurgitarea unui fruct 
desăvârşit, rămâne reprezentarea 
gustului şi mirosului; acest simţ 
special este singura posibilitate 
prin care poţi depăşi ocazionalul 
şi nesistematicul, întâmplătorul şi 
neorganicul, capcana unui limbaj 
superb, dar incomunicabil.

Poezia : tensiune şi invenţie 
psihică subordonând, mascând 
invenţia tehnică. Poezia nouă, 
actuală şi viitoare, procedează in-
vers: inovează preponderent în 
latura psihică (personală şi finită, 
limitată), subordonând latura for-
mală (impersonală şi infinită, ne-
limitată) – se comportă personal 
faţă de situaţii impersonale; înc-
etând noutatea psihică, încetează 
şi poezia.”

Un „protocol de citire” minimal înseamnă a citi linear o dată, a reciti doar 
fragmente marcate, iar când apar ramificări se alege o latură și se urmează 
până la capăt și la a doua lectură se alege latura opusă, nu se caută autorul, 
ci se urmărește de fapt funcția, iar sensul apare în cititor.

de
CĂLIN VLASIE



31
   

   
   

ST
EA

UA
  4

.2
02

6

Gândeam, în jurul anilor 1980, 
că post-limbajul desemnează un 
regim poetic în care sensul este 
livrat de iterații psiho-afective 
(tensiuni, proceduri tehnice, con-
strucții de constanțe psihice și 
de logică poetică) care persistă 
în corp și psihic după epuizarea 
limbajului ca enunț, fără ca auto-
rul să mai ocupe funcția centrală. 
Asta deplasează comunicabilitatea 
poetică dinspre semnificație spre 
rezonanță afectivă. Ceea ce adăug-
am specific era faptul că formulam 
explicit post-limbaljul ca activare 
psiho-afectivă („simțul poetic”) și 
reziduu („ce rămâne”) și legam co-
municarea de transferul afectiv, nu 
de claritatea enunțului – o mutare 
care anticipa clar direcții ulterioare. 
(„...trebuie inventat un alt sistem 
pentru a salva comunicarea...”).

Metafora „gustul și mirosul” 
care persistă după „îngurgitarea 
fructului”, dezvăluie timpuriu ide-
ea poeziei ca rest fenomenologic 
(simțământ ulterior) al discursu-
lui. Textul rămâne o întindere de 
praf cosmic venind dintr-un ne-
cunoscut pe care nu-l mai putem 
numi. Nu închiderea sau deschide-
rea textului contează, ci un câmp 
psiho-afectiv iterabil care genere-
ază sens fără să treacă prin vorbire. 
În acest regim, autorul devine nul, 
iar semnul se rarefiază până la o 
topologie difuză, un „praf ” al lim-
bajului, lipsită de gramatică proce-
durală.

Am putea spune mai direct: 
dincolo de limbaj e vibrația. Aco-
lo poemul nu mai are autor, nici 
propoziții, nici norme. E praf co-
smic: circulă, se depune, dispare. 
Sensul nu se împărtășește,, se re-
produce afectiv. Nu emitem, nu 
citim; rezonăm. Sau, cu o formulă 
poetică: poezia circulă peste tot, se 
transformă în post-limbaj. Autorul 
se decolorează încet ca o stemă în 
soare. Nu mai sunt conectori se-
mantici, sensul nu mai difuzează, 
e o respirație care nu știi de unde 
vine, dar o simți („tensiune şi in-
venţie psihică subordonând, ma-
scând invenţia tehnică”)

Sunt câteva „rude” teoretice pe 
care le-am descoperit mai târziu. 
Sunt mai multe trasee care duc 
spre post-limbaj/afect. Maurice 
Blanchot vorbește despre spațiul 
literaturii ca „neutru”, atracția 
spre tăcere (1955 – L’Espace lit-
téraire și 1969 – L’Entretien infini, 
în românește în 1980), iar Roland 
Barthes , despre „moartea auto-
rului” (1967, în engleză / versiu-
nea franceză La mort de l ’auteur 
în 1968, în 1987 în românește)). 
Amândoi împing poezia spre o 
zonă fără persoană, unde vocea se 
rarefiază. La Julia Kristeva (1974 
– La révolution du langage poétiq-
ue) și Brian Massumi (1995 – The 
Autonomy of Affect și în 2002 – The 
Autonomy of Affect) întâlnim pre-/
extra-lingvisticul afectiv. A-sem-
nificantul și post-discursivul sunt 
proprii lui Gilles Deleuze și Felix 
Guattari (1980 – Mille plateaux). 
Despre poezie ca tăcere / non-vor-
bire materială vorbesc John Cage 
– tăcerea ca formă (1952 – piesa 
4’33”) și, înaintea lui, Stéphane 
Mallarmé (dispunerea tipografică, 
vidul ca sens – în 1897 poemul Un 
coup de dés jamais n’abolira le ha-
sard). Hugo Ball (1916 – poeme so-
nore / performanță Dada la Cabaret 
Voltaire; „Karawane” cu premieră 
23 iunie 1916), Velimir Khleb-
nikov (1913 – momentul mani-
festelor futuriste despre „cuvântul 
ca atare”, care fixează ieșirea spre 
limbaj a-semnificant / transrațion-
al, dincolo de sintaxă), Augusto de 
Campos (1953 : Poetamenos (po-
eme „verbivocovisuale”, concrete, 
dincolo de propoziție/1958: „Pilot 
Plan for Concrete Poetry” – mani-
festul-program al poeziei concrete 
/ procedurale) /1974: Poemóbiles 
(obiect-poem manipulabil, gestual, 
tridimensional; poezie ca materia-
litate) – mută poezia spre materia-
lități non-propoziționale, dincolo 
de sintaxă: sunet, corp, gest. Ano-
nimizarea autorului prin proceduri 
este evidențiată de Jackson Mac 
Low (în 1954/1955 – primele lui 
chance operations, în seria „5 biblical 
poems” (scrise la sfârșit de 1954 / 

început de 1955, în 1963 – folo-
sește pentru prima dată metodele 
de tip diastic reading-through.) și 
conceptualii, ca Kenneth Goldsmi-
th, în 2011 – Uncreative Writing: 
Managing Language in the Digital 
Age (cartea-manifest a „metodei”/
procedurii) și, tot în 2011 – Against 
Expression: An Anthology of Con-
ceptual Writing (co-editor; volum 
de referință) care dizolvă „fun-
cția-autor” în metodă, nu în „voce”.

Tăcerea, în poezia epocii ope-
raționale în care am pășit, nu este 
renunțare, ci strategie. Ea transfor-
mă autoratul în instanță, semnătura 
în rol, lectura în execuție. Iar ceea 
ce pare „gol” devine, de fapt, cel mai 
dens lucru: spațiul în care sensul nu 
se explică, ci se instalează.
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Ion Pop
 

POATE CĂ  
POEZIA...

Poate că poezia, spun unii, e doar o formă
ceva mai stilizată a îngâmfării.
Te dai, nu-i așa, mare, ești ceva mai înalt, 
 dar numai cu o metaforă, 
decât restul lumii.

Un schimb tăcut de locuri,
un joc cam vinovat 
de-a v-ați ascuns, prin ceață,
în umbră, în amurg, în întuneric. 
Pretinzând, de pildă, 
că nu e nicio distanță 
între rana de jos și steaua de sus.

Așa o fi, dar se prea poate
ca norul pe care-l simt sub frunte 
mișunând de nume evaporate
să fie, da, Hamlet, 
când balenă, când nevăstuică,
și, de ce nu, și strigăt de guri închise,
și scrâșnet de dinți scârbiți
de ceea ce li s-a dat mereu să mestece,
și urechi, ghiocuri pline de muzici și murmure
ori asurzite de vorbe, vorbe, vorbe,
și fulgere, trăsnete și paratrăsnete, 
ploi și grindini.

Dar, o!, și semințe zburătoare 
uitate acolo de vânt.

Mai ales în acestea din urmă 
îmi pun speranța:
încă nu sunt piatră,
mai poate să vină o primăvară.

21 februarie 2026
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CRONICA LITERARĂ

Simona 
Antonescu, 
Coborârea  
în cetate,  
Editura  
Polirom,  
Iași, 2025

PRIN CULOARELE 
ÎNGUSTE ALE ISTORIEI

Simona Antonescu intră în factologicul perioadei pe care o dezgroapă, în 
detalii de limbaj, de reflexe mărunte ale cotidianului. Nivelul de detaliu 
pe care îl au lumile sale este remarcabil și fascinant.

de
VICTOR CUBLEȘAN

Nu cred că în prezent sînt 
foarte mulți prozatori în 

literatura noastră care să aibă un 
loc bine cimentat. Autori care să 
aibă o valoare, o formulă și o voce 
care să fie un fel de mărci înre-
gistrate și al căror traseu viitor să 
fie, nu stabilit, dar intuibil. Pentru 
majoritatea autorilor în activitate 
există aproape inevitabil întrebări 
recursive – când vor publica ur-
mătorul volum, ce va fi următorul 
volum, cum se va lega acesta de 
titlurile din trecut? Autorii noș-
tri explorează, jonglează, se des-
coperă, cochetează cu obsesiile și 
trendurile momentului. Într-un 
mod absolut firesc, atât de necesar, 
de altfel, unei literaturi sănătoa-
se. În același timp, nu poți decât 
să aplauzi artiștii care și-au găsit 
vadul, care și-au găsit vocea și s-au 
coagulat, creativ vorbind, în ju-

rul unei zone delimitate. Simona 
Antonescu este unul dintre aceș-
ti puțini scriitori valoroși pe care, 
din perspectivă critică, îi înțelegi 
deja, chiar dacă înțelegi că opera 
lor este departe de a fi definită. 
Simona Antonescu este, prin ex-
celență, romancierul istoric al zi-
lelor noastre. A intrat în acest gen 
care i se potrivește ca o mănușă 
și a performat cu o constanță și o 
calitate care au impus-o pesemne 
atât în conștiința cititorilor, cât și 
în cea a comentatorilor literari, 
drept primul autor la care te vei 
gîndi atunci cînd vei auzi cuvinte-
le „roman istoric românesc”. Este 
o performanță care are în spate 
efort, constanță, meticulozitate și 
talent. Este evident că Simonei 
Antonescu îi place să scrie. Este 
un lucru vizibil nu doar la lectură, 
ci observând și ritmul aparițiilor. 
Opt romane și cîteva proiecte de 
mai mică anvergură în puțin peste 
zece ani. Este o disciplină a scrii-
turii, a conștiinței că scriitorul are 
de dat permanent lupta cu pagina 
albă, pe care, în literatura noastră 
cel puțin, nu o întîlnești foarte des. 
Scrisul, o știe oricine și-a încercat 
pana, pixul sau tastatura măcar o 
dată, este o întreprindere plină de 
satisfacții, dar una care stoarce au-
torul, care presupune un efort, o 
concentrare și o transpunere care 

au un preș pe care trebuie să fi 
dispus să îl plătești constant. Alt 
aspect remarcabil este documen-
tarea minuțioasă. Poți să produci 
romane istorice cu o minimă 
imersie în contextul epocii abor-
date, bazîndu-te pe psihologic, pe 
metaforic, pe un minimalism mo-
dern al descrierii și contextualiză-
rii, pe cîteva mici repere de con-
text aruncate ca niște ancore care 
să agațe paginile de parfumul unui 
anumit timp. S-au scris romane 
remarcabile în acest mod. Simo-
na Antonescu intră în factologicul 
perioadei pe care o dezgroapă, în 
detalii de limbaj, de reflexe mă-
runte ale cotidianului. Nivelul de 
detaliu pe care îl au lumile sale 
este remarcabil și fascinant. În 
fine, în cazul Simonei Antones-
cu intuiești că va rămâne în zona 
romanului istoric, că va produce 
tablouri nuanțate, că va căuta per-
sonaje cu zvîc, că nu va da înapoi 
în fața nici unui subiect, fie el deja 
vedetă în alte texte celebre, știi că 
va alterna romane ample cu unele 
mai scurte. Și știi deja că romanul 
care va urma nu va fi, cu siguranță, 
unul slab.

Coborârea în cetate vine exact 
pe firul evolutiv al aparițiilor sem-
nate de către prozatoare. Este un 
roman istoric mai scurt decât cel 
precedent (adică are doar vreo 280 
de pagini), este o construcție care 
mizează pe atmosferă, parfum și 
multă contextualizare, este un ro-
man care include și figura unuia 
dintre domnitorii noștri vedetă – 
Mihai Viteazul – și este un roman 
în care autoarea își antrenează 
scriitura mai mult decât în prece-
dentele.

În mod normal, în cazul unui 
roman istoric este destul de ușor 
să răspunzi la o întrebare clasică: 
despre ce este vorba în roman? 
Când, anul trecut, publicam în 
Steaua un fragment din romanul 
aflat la acea dată în curs de apa-
riție, eram aproape convins că 
prozatoarea și-a găsit disponibili-
tatea pentru a intra puțin în zona 
de capă și spadă, de aventuri pe 
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fundalul unor mari evenimente 
istorice. S-a dovedit că acele pa-
gini erau singurele care s-ar putea 
subscrie genului. Citind anunțul 
editorial, mi-am zis că este o con-
strucție care se va axa pe figura lui 
Mihai Viteazu – ei bine, acesta are 
un rol de fundal. Romanul este 
despre „junii” din Șcheii Brașo-
vului. Și despre cum au încercat, 
cu pierderi grele, să cucerească 
orașul pentru domnitorul român. 
Dar, mai mult, este despre viața 
comunității române din Transil-
vania, dintr-un sat bogat de lîngă 
un mare oraș.

Primele pagini ale romanului 
îți dau impresia falsă că prozatoa-
rea pregătește un incipit descriptiv 
lent care să catapulteze narațiunea 
înspre un climax epic. Realizezi 
pe la jumătatea cărții că, de fapt, 
întregul roman nu este decât o 
introducere, o introducere într-o 
lume. Simona Antonescu pune în 
scenă viața unui sat, cu personaje, 
povești, munci, tradiții, superstiții, 
intrigi, destine mai mult sau mai 
puțin mărunte. Urmând traseele 
unei familii, prin frații aflați în pli-
nă junețe, autoarea intră în riturile 
de inițiere, în obiceiurile de pețit 
și de nuntă, în zona de farmece și 
de munci. Este o privire cercetă-
toare care coboară la firul ierbii 
și explorează văzutul și nevăzu-
tul. Satul este reconstituit în trei 
dimensiuni – în cea fizică, în care 
descrierea detaliată pornește de la 
repere geografice și merge pînă la 
detalii despre port sau vocabular, 
în cea psihologică, în care reacțiile 
în momente cheie ale vieții perso-
najelor sunt disecate și luminate 
din varii unghiuri și, în fine, din-
tr-o perspectivă oarecum meto-
forico-simbolică. Printr-o subtilă 
și complexă rețea de aluzii și si-
militudini, satul din roman devine 
o proiecție a destinului unei în-
tregi comunități, cea românească 
din Transilvania, care își așteaptă 
destinul pe care îl intuiește, dar 
încă nu știe să îl numească. Este 
un roman oarecum atipic pentru 
Simona Antonescu, cu o pondere 

foarte mare pusă pe picturalitate. 
Este un roman aproape static, pe 
care, odată terminat, îl percepi nu 
ca pe o curgere, ca un traseu, ci ca 
pe un mare tablou în care gesturile 
sunt înghețate. Este un roman pe 
care mai mult îl vezi decât îl tră-
iești, fiind prin excelență unul de 
atmosferă și descriere. Evenimen-
tele mari, traumatizante (romanul 
acoperă ceva mai mult de un an, 
din 1599 și până în 1600, perioadă 
marcată de campaniile tumultoase 
ale lui Mihai Viteazu) sunt exteri-
oare, ele fiind mai mult ecouri care 
se propagă în roman prin undele 
implicațiilor lor. Bătăliile sunt de-
parte, prieteniile, iubirile și munca 
sînt aici, alături. Coborârea în cetate 
este ca o sticluță de parfum. Am-
balajul este frumos, dar contează 
aromele închise în interior.

Titlul romanului provine de la 
o sărbătoare celebrată și în zilele 
noastre și care celebrează tentati-
va junilor de ocupare a Brașovului. 
Deși aproape de succes, opera-
țiunea războinică s-a soldat cu o 
înfrîngere sîngeroasă și cu o serie 
de pedepse și interdicții. Dar este 
o traumă pe care comunitatea a 
receptat-o ca necesară și în același 
timp una care a descătușat un scop, 
un sens. Junii erau (și mai sînt și 
azi, deși acum mai mult în imagi-
ne, decît în esență) o organizație a 
feciorilor din Șchei. O organizație 
aproape paramilitară, am zice as-
tăzi. Una cu rituri de inițiere, cu 
organizare ierarhică, uniformă și 
buget. O organizație care aștep-
ta să-și descopere sensul. Care 
devine aparent atunci când reali-
zează că trebuie să susțină cauza 
voievodului român. Cauza unirii 
(cum nu e numită niciodată în 
roman și cum a fost redescoperi-
tă de patrioții și istoricii secolului 
XIX). Această tensiune subterană, 
niciodată trecută în prim-plan, a 
găsirii unui sens, marchează toate 
personajele. Toți încearcă să își gă-
sească un loc în lume și o menire. 
Coborârea în cetate nu este cel mai 
bun roman al Simonei Antonescu. 
Este evident că autoarea încearcă 

să iasă din zona de confort care ar 
fi rămânerea într-o formulă pe care 
a șlefuit-o deja și în care excelează. 
Chiajna din Casa Mușatinilor este 
un roman excelent, unul de prim 
rang. Dar, ca autor, înțelegi că nu 
poți continua să tragi la xerox o 
poveste, să-i schimbi detaliile, dar 
să-i păstrezi osatura, fără riscul de 
a te manieriza. Simona Antones-
cu, în mod clar, intuiește riscul de 
a deveni monocromatică, prinsă în 
capcana unei formule și riscă pro-
vocând o deplasare a modului de 
construcție a textului într-o altă 
direcție. Dincolo de micile fronde 
în care observi că primează per-
sonajele masculine în detrimentul 
celor feminine sau că localizarea 
istorică este în Transilvania, nu în 
Moldova, ceea ce se schimbă este 
abordarea. Prozatoarea preferă o 
structură clasică actualizată, foarte 
ofertantă și foarte utilizată, la noi 
și în alte literaturi. Romanul acesta 
este unul care, deși formal respec-
tă palierele de construcție marcate 
de linearitate și localizare tem-
porală, are o dezvoltare în lateral. 
Este un roman al instantaneului, 
nu al traseului. Este un roman mai 
mult meditativ, unul de degustat 
pe îndelete. Intri în lumea roma-
nului așa cum intri într-un bazin 
cu apă rece – încet, de acomodare, 
apoi te lași brusc. Cel mai lent și 
reflexiv roman al prozatoarei nu 
fuge de cititorii săi tradiționali, ci 
îi pune în fața unei provocări de a 
descoperi o nouă fațetă a istoriei, 
a literaturii și a unei autoare care, 
cu constanță, se află în permanen-
ță între cei mai relevanți prozatori 
români de azi. 
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UN MORMÂNT 
ALBASTRU PRECUM 
CERUL

Poezia trăiește aici între erupțiile viziunii și haloul ei mistic, împăcând 
dicteul cu simbolul.

Sprijinite pe un imaginar artis-
tic, prevalent, convulsiv, tensi-

onat, primele cărți de poeme ale lui 
Nicolae Avram: Cântece de sinucigaș 
(2000), Litanii pentru diavol (2006), 
Federeii (2010), All Death Jazz 
(2013), sunt acum urmate de Marea 
din spatele caselor cu acoperișul roșu, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Na-
poca, 2022, volum care aduce și câ-
teva semnificative schimbări. Dacă 
ne revin în memorie câteva portrete 
grotești, ori câteva scene terifiante 
dinspre acele prime cărți, în noua 
apariție editorială, asistăm la un mai 
înalt grad de transfigurare a urâtului 
din realitate. De altfel, poemele se in-
titulează „psalmi” (numerotate de la 1 
la 50) și, fără a fi intens religioase, sti-
listic amintesc de modelul lor proto-
canonic, prin ardoarea trăirilor și prin 
frumusețea imaginilor. Ca structură, 
jumătate din „psalmi” (mai precis, 
cei numerotați cu numere pare) se 
compun din câte două părți: psalmul 

propriu-zis, urmat de o „enarațiune”, 
un fel de expansiune a pattern-ului 
inițial. Într-un sincretism neflam-
boaiant, textele sunt însoțite de cinci 
ilustrații de Marius Hagău: reprezen-
tări ornitologice, aeriene sau statice, 
singure sau în pereche, cu înfățișări 
dureroase. Pe coperta a patra, trei 
texte-escortă sunt semnate de trei 
dintre poeții prestigioși din generația 
autorului: O. Nimigean, Radu Vancu, 
Ștefan Manasia.

Primul vers relevă unicitatea cli-
pei care marchează intrarea în uni-
versul diegetic al „psalmilor”: „clipa 
în care îmi iau copilașul mort în brațe 
este unică” (Psalmul 1). În următo-
rul text, spațiul și timpul capătă un 
contur comun, devenind un crono-
top al cărții: „marea timpul fărâmițat 
lumina albă a dimineții” (Psalm 2). 
Tot acolo, emoția artistică începe să 
crească în jurul unui „corelativ obiec-
tiv” cu transparență autoreferențială: 
„pe birou am o fotografie veche cu 
chipul acelei zile triste atât de înde-
părtate/ un capăt de dig scara verde a 
farului sub care am îngropat rămăși-
țele micuțului / nicolae...” (id.). Tema 
morții e deja clar conturată, nu numai 
la nivelul lexicului: „mort”, „osemin-
te”, „incinerator”, „un hoit”, dar și ca 
tensiune interioară, urmând a fi în-
registrată în varii ipostaze. Una care 
însumează o gamă largă de sensuri, 
de la distrugerea morală a cuiva, până 

la omor, este crima. Recurent în carte, 
motivul capătă, în Psalmul 4, inflexi-
uni metatextuale: „am scris un poem 
iar tu l-ai luat ca pe o nouă crimă”. 
De altfel, în cărțile precedente ale 
poetului, mai cu seamă în Federeii și 
în All Death Jazz, urâtul avea un sens 
polemic, indicând josnicia morală.

Psalmul 6, cu cele două părți ale 
sale, pare un bloc textual bine ales 
și decupat din Cântarea Cântărilor. 
Elementul comun hipotextului și hi-
pertextului este absența spiritului re-
ligios. Totuși, în psalmul propriu-zis, 
monostih, simbolismul „lumânării” 
imprimă, subteran, ceva din sinergia 
psalmilor biblici: „iau o lumânare și 
umblu prin lume gol cu pielea ju-
puită”. Partea enarativă își adaugă la 
recuzita naturală și câteva obiecte de 
civilizație actuală: o jucărie de pluș 
de culoare roșie, un șezlong, o rochie, 
care sunt supuse sublimării estetice: 
„ea stă cu mâinile în șold aproape 
goală pe plajă știe că mă uit la ea/ și 
că-i superbă vine ca o briză proaspătă 
îmi pune pe piept o jucărie/ de pluș 
de culoare roșie în timp ce stau întins 
pe șezlong își lasă rochia/ să alunece 
se îndepărtează târându-și picioarele 
prin nisipul fierbinte/ ca o șopârlă 
de deșert își scufundă trupul în mare 
o aștept când iese din/ apă cu părul 
ud apa șiroindu-i pe trupul frumos 
bronzat o iau de mână/ intru cu ea 
în valuri înotăm până la insula fără 
oameni/ pe iarbă-i desenat un cerc 
magic mă scufund în apele adânci 
ale golfului/ delfinii se zbenguie 
în valuri aduc crabi și pește pentru 
cină noaptea/ în fața focului părul ei 
arde în mâinile mele îi sărut ochii de 
culoarea mării/ îi spun că este dincolo 
de cel indestructibil ce va fi după ea 
sub noul/ soare ea își dă capul pe spa-
te râde la cerul înstelat/ îmi mușcă 
buzele cu putere”. În același registru 
al imaginarului biblic, dar cu eveni-
mentul cunoașterii rămas încă sub si-
giliu erotic, dinspre Psalmul 8 ne vine 
următoarea reflecție metaforică: „toa-
tă viața asta încape într-un sac făcut 
din părul tău”.

Psalmul 14 este unul al deznă-
dejdii în fața scurgerii timpului. Su-
biectul cunoscător, psalmistul adică, 

de
VIOREL MUREȘAN

Nicolae Avram, 
Marea din 
spatele caselor cu 
acoperișul roșu, 
Editura Școala 
Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 
2022, 84p.
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rămâne simplu spectator la o repre-
zentație de tipul „fugit irreparabile 
tempus”: „1. pe măsură ce trec zilele 
trupu-mi prinde culoarea plajei inva-
dată de alge/ și de scoici moarte// 2. 
vine o vreme când ceea ce iubești cu 
adevărat cărțile mălinul înflorit/ din 
fața casei// 3. cafeaua de dimineață va 
trebui să le părăsești (ploaia se revar-
să-n/ geam privesc marea)// 4. o mare 
întunecată o floare de lotus și vântul 
ca o jeluire surdă”. Iar în enarațiunea 
aceluiași psalm apare, spre a sublinia 
sensul scurgerii timpului, o „creație 
prin cuvânt”: pasărea gropii, ceva ce, 
fizic nu poate exista în nicio realitate: 
„mușcă din carne-mi pasărea gropii/ 
întorc capul și n-o văd decât pe ea în-
tr-o cutie lungă de piatră”.

Două versuri din Psalmul 24 ni se 
par emblematice, ca două arcuri de 
cerc, între care încape întregul uni-
vers al poetului: „merg după ce îmi 
arată ochii și ochii îmi arată hidoșe-
nia”, iar celălalt: „duc cu mine/ fru-
musețea acestei zile senine zâmbetul 
ei răvășitor”. Alăturarea urâtului al-
tor fragmente din realitate imprimă 
imaginarului artistic o dinamică pu-
țin obișnuită la poeții cu opțiuni es-
tetice care apropie poezia de magia 
limbajului. În direcția aceasta credem 
că receptează și O. Nimigean cartea 
aici în discuție, în compactul său cro-
chiu de pe copertă: „ Marea din spa-
tele caselor cu acoperișul roșu coboară 
în universul elegiac al « federeilor », 
constituind un concentrat de su-
biectivitate ce intensifică și purifică 
monstruosul conglomerat de pulsi-
uni abisale, nostalgii, culpe, eșecuri 
existențiale, aspirații. Poezia trăiește 
aici între erupțiile viziunii și haloul ei 
mistic, împăcând dicteul cu simbo-
lul. Poetul („blestemat”) se mișcă în 
aceeași lume a vinovaților fără vină, a 
dezmoșteniților prin simplul fapt că 
s-a născut, într-un straniu peisaj de 
spectre – paradis, bântuit sau infern 
hieratic, unde fuzionează demoniacul 
și angelicul, iar cruzimea, atrocita-
tea, incestul, crima se autoflagelează 
dostoievskian prin rugăciune. Bolgi-
ile prelungesc orizonturi marine și 
priveliști exotice, cu delfini, iguane, 
păsări, femei, fantasmând o puritate 

imposibilă, mesa neagră a stigmati-
zatului, capătă accente de invocație 
psaltică”.

Desigur, cititorul întâlnește pe tot 
parcursul acestui volum îndrăzneli de 
limbaj, ba uneori chiar detalii maca-
bre, asimilate poeziei de secolele ei de 
evoluție, dar care presupun, pentru a 
fi transfigurate, un eu liric accentuat. 
La Nicolae Avram, se întâmplă ca 
urâtul să deschidă o poartă către su-
prareal, și de acolo, mai departe, spre 
transcendență: „3. Cerul e o țestoasă 
gravidă cu trei picioare totul în jur 
e demență// 4. Frica-i un excavator 
care sapă creierul murdar/ la ospăț 
chem numai orbii muții și surzii ea 
îmi cere un pește de piatră// 6. Nu 
mâncăm altceva decât zăpadă și sân-
gele lui hristos”. (Psalmul 26). Dacă 
versetele psalmului de mai sus se în-
cheie într-o viziune construită din 
imagini eterate, în alt loc reprezen-
tările pot avea o concretețe materială 
uluitoare. E semn acesta al unei mo-
bilități creatoare susținute de energii 
ascunse, inepuizabile: „de unde vine 
această furie/ ce face ca înseși apele 
mării să cadă-n bucăți/ ca o fereastră 
lovită cu pietre?” (Psalmul 28).

În expuneri tehnice diferențiate, 
Psalmii lui Nicolae Avram confirmă 
încă o dată credința lui Benedetto 
Croce că lirismul e prezent în toate 
formele de artă. Eul poetic, în une-
le texte, mai mult se povestește, pe 
când în altele se dramatizează. Este 
cazul Psalmului 9, unde e resuscitată 
paradigma „lumea ca teatru”, ima-
ginându-se paradisuri artificiale: „3. 
Când eram copil luam cina cu lumâ-
nări în grădină stau pe țărm visez/ 
întreaga crimă// 4. M-a așteptat pe 
peron îmbrăcată toată în alb un crin 
din văi”. În prelungirea aceleiași idei, 
constatăm legături subterane cu căr-
țile care o precedă pe cea de acum. 
Iată un vers -blazon pentru galeria 
de portrete din Federeii: „mi-am vă-
zut fața în atâția oameni nenorociți” 
(Psalmul 44). Înainte de încheiere, 
am dori să redăm Psalmul 45, figu-
rând parcă troparele prohodului: „1. 
Ploaia intră în casă se așază pe pervaz 
ca o stăncuță zgribulită/ 2. Întrebând 
pe unde-mi va fi rătăcit sufletul// 3. 

Spune-mi tu moarte oare nu există 
viață pe aici?// 4. Umblu singur prin 
valuri și meduze cu cozi ca de curcu-
beie/ (pe această pânză de apă e im-
primat chipul meu)/ 5. Ies din țărână 
apar la fereastra ta suflând din trâm-
bița ierihonului”. În această carte de 
poeme, având un titlu prea lung, am 
fost martori la o dublă sublimare: es-
tetică și mistică. Ce-a de-a doua pare 
a reprezenta evenimentul cunoaște-
rii din ultimul psalm: „1. Vreau un 
mormânt fără niciun vierme/ (când 
m-am întors acasă înflorise mălinul)/ 
2. Un mormânt albastru precum ce-
rul” (Psalmul 50). Iar ultima imagine 
a cărții, de un realism sumbru, pare 
zburată dintr-o mapă a unui Van 
Gogh, fugărit de tempestă: „o vară 
fără sfârșit/ un câmp de maci negri 
pe care se lasă graurii”. 
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NARATIVITATE  
ŞI IDEOLOGIE

O carte notabilă din sfera 
criticii literare româneşti 

actuale este Naratorul cel rău. Un 
studiu despre realismul românesc: Re-
breanu, Preda, Dumitriu (Editura 
Tact, 2024). Examinând recepta-
rea celor trei scriitori de mai sus, 
C. Rogozanu deplasează interesul 
cercetării de la sfera esteticului 
înspre ideologic şi politic, reve-
lând resursele unei interpretări ce 
extrage autorii şi operele din sfera 
criticii literare tradiţionale (formă, 
structură, limbaj) prin recursul la 
canonul ideologic, în care relieful 
operei este examinat din perspec-
tiva contextului (social, politic, is-
toric) care, cum crede Franco Mo-
retti, amprentează formele literare. 
Explorând resursele şi avatarurile 
narativităţii, C. Rogozanu anali-
zează perspective epice și ideologii 
dintr-un unghi polemic. Lectu-

ra ideologică propusă pleacă de la 
ideea dependenţei operelor literare 
realiste de contextul social, matrice 
a modelării şi remodelării individu-
alităţilor. Intenţiile autorului sunt 
expuse cu claritate într-un frag-
ment rezumativ: „Miza lucrării este 
de a clătina hegemonia – instaurată 
în ultimele cinci decenii – a inter-
pretării exclusiv estetizante a aces-
tor autori atît de importanți prin 
urmărirea atentă a modului în care 
aceștia au codificat și au înregistrat 
etape diverse ale modernității ro-
mânești, a manierei în care au car-
tografiat social acest spațiu public“. 
Considerând că o lectură estetică 
(ce răspunde la întrebarea cum se 
spune?) face dificilă comprehen-
siunea autentică a textului literar, 
criticul consideră că literatura rea-
listă poate fi înţeleasă la adevărata 
sa dimensiune doar printr-o lectură 
ideologică (de ce se spune?), lectură 
care oferă credit unor voci margi-
nale. Romanul românesc este ex-
plorat prin reducţie la trei scriitori 
importanţi studiaţi anterior aproa-
pe exclusiv din unghiul literarităţii, 
ca obiectivitate şi echidistanţă na-
rativă (Rebreanu), ca abandonare 
a omniscienţei (Marin Preda) sau 
prin recursul la metanarativitate 
(Petru Dumitriu). Preocuparea do-
minantă a autorului cărţii este ace-
ea de a identifica vocea naratorială 

specifică din perspectivă socială, în 
cadrul romanelor analizate. Pre-
misele teoretice sunt rezumate în 
primul capitol (Pentru o analiză de 
clasă a realismului românesc), unde 
se vorbeşte despre ideologeme, 
concept bahtian ce relevă prezenţa 
unor „corespondenți ai genei textu-
ale în paradigma expresiei politice”. 
Cu alte cuvinte, demersul exege-
tic se concentrează asupra analizei 
ideologiei celor mai importante 
romane românești realiste de secol 
XX, prin apelul la un instrumentar 
conceptual din orizontul studiilor 
sociologice şi postcoloniale (Györ-
gy Lukács, Raymond Willliams, 
Aijaz Ahmad, Gayatri Spivak, Fre-
dric Jameson, Roberto Schwarz, 
Franco Moretti etc.). Toate acestea 
sunt realizate cu scopul de a realiza 
o înţelegere nuanţată a mecanis-
melor ficțiunii în spații periferice 
ale romanului realist, cu amprentă 
socială specifică.

În capitolul Liviu Rebreanu. 
Mica burghezie ne povestește criticul 
analizează modul în care „societa-
tea mijlocie” determină mecanis-
mele politicii în romanul Ion şi, mai 
târziu, într-o măsură mai redusă, în 
Răscoala. E o schimbare de accent, 
o mutaţie în orizontul receptării, 
prin relevarea modului în care fic-
ţiunea realist-obiectivă cu tematică 
rurală e percepută din perspectiva 
socialului mic-burghez de la de-
butul veacului XX. Se consideră 
că protagonistul universului ficţi-
onal e Titu Herdelea, alter ego al 
autorului, tânăr funcționar ce face 
legătura între personaje şi clase so-
ciale. Demonstraţia criticului relevă 
faptul că opera lui Rebreanu a fost 
receptată anterior nu prin prismă 
ideologică, criticii literari preocu-
paţi de ruralitatea din romanul Ion, 
ignorând faptul că naratorul aparţi-
ne unei clase sociale mic-burgheze. 
Dincolo de inventarul recapitulativ 
al receptării critice a romanului in-
terbelic, cartea lui C. Rogozanu ne 
oferă punctele nevralgice ale evalu-
ării în diverse registre (estetice, psi-
hologice, naţional-ideologice etc.), 
pornind de la Arghezi, care vede 

Cu alte cuvinte, demersul exegetic se concentrează asupra analizei 
ideologiei celor mai importante romane românești realiste de secol XX, prin 
apelul la un instrumentar conceptual din orizontul studiilor sociologice şi 
postcoloniale.

Costi  
Rogozanu, 
Naratorul  
cel rău, Editura 
Tact, 2024, 
Colecția de 
stradă, 484p.

de
IULIAN BOLDEA
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romanul Ion ca o „carte de funcți-
onar de registratură, nu de scriitor”. 
Criticul subliniază, însă, că este 
vorba de „cartea unui mare scriitor 
care a construit scena pentru vocea 
autentică a unui funcționar de re-
gistratură”. O interpretare inedită 
este oferită cunoscutei teze a obiec-
tivităţii în romanul realist, impar-
ţialitate cu implicaţii şi explicaţii 
sociologice, referitoare la indife-
renţa mediului mic-burghez faţă de 
dramele ruralităţii: „Indiferența pe 
care o preamărea Lovinescu era in-
diferența observatorului mic-bur-
ghez față de lumea în care trăia, 
indiferența dusă uneori până la 
tragica falsă conștiință (…) Morți-
le din roman sunt doar din rândul 
țărănimii. Indiferența e a naratoru-
lui ca voce componentă din lumea 
celor care reflectă, din lumea popei 
Belciug, a dascălului Herdelea etc. 
La înmormântarea lui Ion, lumea 
plânge automat la un pasaj din ri-
tualul bisericesc, și tot mecanic se 
așază la pomană”. Pasajele ce ilus-
trează analizele sunt adecvate, por-
nindu-se chiar de la casa familiei 
Herdelea, care „se uita tocmai în 
inima satului, cercetătoare și doje-
nitoare”. Reliefând „păienjenișul de 
clasă” din romanele lui Rebreanu, 
C. Rogozanu percepe vocea nara-
tivă în Răscoala ca fiind mai atentă 
la drama țăranilor, după cum în Go-
rila vocea naratorului îşi atenuează 
parti-pris-ul, pentru ca miza altor 
romane să fie devalorizată pentru 
că „Rebreanu nu reușește să izole-
ze un narator/o perspectivă dintr-o 
clasă bine configurată”.

În capitolul al treilea (Marin 
Preda: oameni urâți) criticul insis-
tă asupra vocii clasei ţărăneşti care 
prinde contur în mod pregnant, prin 
valorizarea marginalului social; pri-
mul volum al romanului Moromeţii 
redă poziţia socială a țăranului ca 
individualitate, în timp ce volumul 
al doilea reprezintă vocea activistu-
lui comunist, toate acestea exami-
nate prin analize aprofundate ce 
relevă metamorfozele omului nou, 
reducţionismul ideologic, poziţia 
de clasă, la care se adaugă „recluzi-

unea interioară” (Ov. S. Crohmăl-
niceanu) a ţăranului retractil faţă de 
agresiunea îndoctrinării comuniste. 
Criticul consideră că Marin Preda 
a aderat prin operele sale la nor-
mele sistemului comunist, în ciuda 
mitizării anterioare a unei atitudini 
presupus subversive a lui Preda, 
mai ales în Cel mai iubit dintre pă-
mânteni, deşi în Marele singuratic 
sau în Intrusul se face deja simţită o 
dezabuzare ideologică a activistului 
care îşi reformează sceptic şi lucid 
opiniile şi poziţiile. C. Rogozanu 
destramă, astfel, mirajul anticomu-
nismului lui Marin Preda: „Parado-
xul suprem este că Preda rămîne și 
ultima mare voce de autoapărare a 
comunismului. Cu toate criticile și 
nemulțumirile față de regim, el a 
rămas un intelectual de stînga de 
modă veche, nu prea ușor impre-
sionabil și, într-un mod paradoxal, 
deși din opera lui tîrzie pornesc și 
multe mituri anticomuniste, Preda 
rămîne singura voce credibilă a co-
munismului în literatură“. Desigur, 
nu se poate nega faptul că Preda 
a avut poziţii, reacţii şi reflexe ale 
unui discurs dublu, prin care s-a 
sustras schematismului, spiritului 
dogmatic şi artificialităţii canonu-
lui realist-socialist.

În capitolul dedicat lui Petru 
Dumitriu (Petru Dumitriu: Rechi-
zitoriu pentru popor), criticul crede 
că unghiul narativităţii e încredinţat 
unei voci subalterne ce pare capabilă 
să descompună ideologemele clasei 
burgheze.  În debutul capitolului, 
criticul explică particularităţile 
„naratorului cel rău“, care este „o 
voce a naratorului ideologic dos-
pită undeva în paranoia burgheziei 
și a micii burghezii în stare să se 
nască doar sprijinită politic, acesta 
este cel pe care l-am numit «nara-
torul cel rău»”. Cartea este, astfel, 
o ilustrare demonstrativă a acestei 
perspective, prin cele trei studii de 
caz (Rebreanu, Preda, Dumitriu), 
care confirmă valoarea estetică, so-
cială, ideologică a operelor lor, în 
contextul social dat în care au fost 
create. După anul 1945 se produce 
o schimbare a vocii narative, expli-

cată cu acurateţe de autor: „Trebuia 
urgent inventat nu un personaj, nu 
teme adecvate, ci un narator. Unul 
să spună povestea din punct de ve-
dere subaltern. Din acest punct de 
vedere trebuie văzute și momentele 
de nereușită cronică, texte dogma-
tice fără imaginație, dar și marile 
reușite“.

Schimbare, urgență, instabili-
tate, răsturnare a lumii vechi, aşa 
percepe naratorul schimbarea în-
tr-un roman realist judecat acum 
de critic pe criterii sociologice, de-
terministe, istorice, printr-un set de 
ocurenţe contrastive (realism capi-
talist/realism socialist, modernism 
capitalist/modernism socialist, 
comunism capitalist/comunism 
socialist). Autorul cărţii subliniază 
faptul că deprovincializarea litera-
turii române a debutat o dată cu 
abandonarea unei viziuni etono-
centriste în beneficiul aderenţei la 
conceptul de word literature, o ast-
fel de componentă „internațională“ 
fiind asociată unei lecturi ideologi-
ce, de clasă („Interesează nașterea 
unor subiectivități noi odată cu 
consolidarea unor clase și subclase 
sociale noi. Influența acestor mo-
mente asupra literaturii mi se pare 
și decisive, și de interes global, mai 
ales atunci cînd privești «globalul» 
dinspre periferie“). C. Rogozanu 
crede, cu îndreptăţire, că o astfel de 
critică ideologică trebuie să îşi asu-
me şi „observațiile formaliste“ ale 
unei abordări estetice, în măsura 
în care relieful expresiv al operelor 
literare este rodul unor contexte şi 
situări istorico-sociale. De fapt, ca 
să închei, eu cred în dezideratul 
unei simbioze a perspectivelor cri-
tice (hermeneutică, estetică, ideo-
logică), pentru a se examina în chip 
autentic statutul inconfundabil al 
literaturii, intrinsec şi extrinsec. 
Documentată şi bogată în ipote-
ze noi, cartea Naratorul cel rău e o 
exegeză remarcabilă a romanului 
românesc, scrisă într-un stil rigu-
ros, scuturat de ornamente inutile, 
concis şi dens. 
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Dănuț 
Ungureanu

CAPĂTUL  
LUMII

(fragment din romanul  
„Ploi târzii”,  
în lucru)

Totul se termina brusc, într-o calderă abruptă, atât de înaltă încât 
valurile se zăreau cu greu dincolo de o pâclă cenuşie, miliarde de 

miliarde de stropi, prin care curcubeele fulgerau de la un capăt la celălalt al 
lumii. Am privit înăuntru şi o clipă am simţit că mă dizolv în cosmosul acela.

Ne‒am apropiat pe rând, clătinându-ne. În ultimele două zile, mersese-
răm fără încetare. Picioarele mele şi ale lui Raie, cea mai firavă, se umflaseră 
ca nişte butuci şi abia le mai târam. Am prins-o în braţe, crezând că va 
aluneca dincolo de margine. Din boccea, copilul m-a privit cu mărgelele lui 
negre.

‒ Am ajuns, zise Raie.
Alunecă în iarbă. Ceilalţi, Mamaca, Ţăranul, Judele, Blue, făcuseră la fel. 

Până aici le ajunseseră puterile.
‒ Şi-acum? am întrebat.
Judele n-a găsit potrivit să-mi spună mai mult decât trebuia, acum, la 

marginea lui nicăieri. La drept vorbind, fusese o întrebare pentru mine 
însumi.

M-am răsucit să privesc câmpia pe care o lăsaserăm în urmă. Nimic nu 
părea să vieţuiască printre smocurile, tufele şi muşuroaiele ca nişte buboaie. 
Doar spicele sălbatice care se aplecau sub vânt. Doar haita de stingeri care se 
opriseră la cîteva sute de metri, aşteptând să vadă ce-o să facem mai departe. 
Undeva, însă, poate sub pământ, poate ţesuţi în ramurile tufelor, poate de 
culoarea bolovanilor, Gudrun şi-ai lui.

M-am întors către calderă. Am ajuns la muchia de piatră târâş, pe coate 
şi pe genunchi, căci briza se întețise şi chiar un bărbat de greutatea mea 
ar fi fost smuls ca un zmeu, aruncat în larg, în împărăţia şerpilor uriaşi, a 
Krakenului şi Leviatanului. M-am uitat iar în hău.

Aşadar, marea lui Vola... La şapte, opt sute de metri sub noi, stâncile 
surplombei coborau într-un abur dens, clocotind. De-acolo venea doar un 
vuiet şi uneori, prin pătura de volburi, creasta albă a unui talaz. Era furtună 
acolo?

‒ Şi-acum? am repetat.
‒ Acum aşteptăm, răspunse blând Blue, care venise în spatele meu fără 

să-l aud. Ne odihnim... Ne pregătim...

Aici, la capătul lumii, înţepenit între lunile care trecuseră şi ceasurile ce 
veneau, i-am cercetat încă o dată.

Judele, privind în gol, cu aerul unuia gata să ia cea mai grea hotărâre din 
viaţa vieţilor lui, mai ştii, poate să risipească dintr-o suflare a bojocilor toată 
pâcla din calderă şi să soarbă muntele lichid de sub noi, croindu-și astfel un 
drum presărat cu vietăţi zvârcolindu-se sufocate, către aceia cărora trebuia 
să le încredinţeze copilul.

Blue, strivit de omorul la care fusese părtaş în adâncul pădurii. Când 
toate se vor fi sfârşit, cine ştie cum, eu însumi ultimul în stare să-mi imaginez 
acest sfârşit altfel decât plumburiu, şi Blue avea să reia lucrul la nodurile sale, 
cum oare avea să povestească ceea ce nu putea fi povestit?

Mamaca... Ţăranul... Prea puţine de spus, căci iată-i, până şi acum, vlăgu-
iți, pot fi în continuare şi-n veacul vecilor aceiaşi, cei pe care se reazemă 
lumea păsării vola. Urâtă, ştearsă pasăre, nebăgaţi în seamă cei doi... Ea 
adună sandalele noastre, scoţându-ni-le miloasă din picioare şi i le duce lui 
să le dreagă, pe-ndelete, tăcut, într-un plan necunoscut. Ce să mai facem cu 
sandalele? Unde să ne mai poarte dânsele de-aci încolo?

Raie... Lipită de mine, protejându-și instinctiv puiul, care se-ncălzeşte 
între noi. Deodată, dacă în aceste din urmă luni ceva crescuse în gândurile 
mele, s-a risipit, o dată cu finalul călătoriei noastre la mare. M-a bătut vântul 
sărat prin suflet şi l-a aerisit bine. Nu mai simt nimic pentru această femeie 
vola. Am simțit vreodată?
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Atunci am văzut norii venind în galop dinspre mare, 
trecând pe deasupra noastră şi întorcându-se, din urmă, 
dinspre Înălţimile Volnovoz pe care le traversaserăm 
demult, cum să spun? Rotocoale încălecându-se unele pe 
altele, războindu-se, dar toate unindu-se în cele din urmă 
pentru a înghiţi cerul până mai adineaori îndeajuns de 
luminos ca să fie zi, ca să ne vedem chipurile şi ca să deose-
bim hăul calderei de hăul înaltului.

Până să-nţeleg prea bine ce avea să vină, întregul 
univers se sfărâmă în cioburi lichide şi se prăbuşi peste noi. 
Picături mari cât oul de porumbel cădeau cu miliardele de 
miliarde, potopind totul. În câteva clipe ne-au înecat. Am 
căutat zadarnic cu privirea, şi nici nu mai vedeam la mai 
mult de doi-trei metri, o scobitură, un loc în care să mă 
pot adăposti. Ceilalţi stăteau liniştiţi, cu capetele plecate, 
lăsând apa să-i spele. Începeau ploile târzii. Apoi cineva 
răsturnă de-a binelea ligheanul peste noi.

Și deodată făptura veni din ape.
Era... Era o meduză monstruoasă, o masă gelatinoasă 

ceva mai mare decât cercetaşul care mă adusese odinioară 
în Noul Aragon, purpuriu translucid, cu nenumărate 
petale cărnoase, care unduiau dezordonat. Mi-am simţit 
stomacul în gât, iar Waid scoase un ţipăt. Judele mă luă de 
umăr.

‒ Iute, zise sugrumat, n-avem vreme!
Atunci gelatina purpurie se plie altfel, descoperind în 

interiorul ei un gol rotund, un spaţiu în care ar fi încăput 
cineva. Un elefant ca aceia de pe uscat, în care volaii pleca-
seră la bătaie cu Malanian, păscând însă pe fundul mării. 
Venise să ne ia? Fusese gândul judelui, care ne împinse din 
spate pe mine şi pe Raie.

‒ Iute, zise iar.
Raie îmi luă mâna. Am păşit mai degrabă fascinat decât 

speriat, în masa moale, duhnind a alge, ca pe îndepărtatul 
Pământ. Am intrat toţi trei acolo, eu, ea şi copilul, iar ființa 
mării s-a mulat sub corpurile noastre, în vreme ce „gura” 
s-a-nchis cu un plescăit. Dinăuntru îi vedeam pe ceilalţi, 
deformaţi, printr-un filtru gălbui, cu contururi tremură-
toare, după cum mişca gazda noastră pe suprafaţa de abur.

‒ Hinki... Raie... se mai auzi înfundat Blue, iar Mamaca 
părea, cu palma la gură, lăsată să aibă grijă de toţi cei rămaşi.

Apoi ne scufundarăm, iar straturile de apă, adăugate 
transparenţe tulburi, făcură şi mai greu de văzut siluetele 
celorlalţi, tot mai greu, până când nu mai văzurăm nimic, 
decât o mare de lumină deasupra capetelor...

Cădeam încet, ținându-ne de mâini.
Ne cufundam, într-un balans de frunză moartă 

desprinsă din peţiol, rostogolindu-ne, încât ochii noștri 
priveau ba spre cerul tot mai îndepărtat, ba spre adâncul 
mării, încă indescifrabil. Undele erau închise la culoare, dar 
după o vreme începură uimitor să se lumineze iar, nu mult, 
doar cât să ne obişnuim cu cele aflate în jur şi dedesubt.

Ar fi trebuit să-mi întipăresc precis în minte detaliile a 
tot ceea ce se petrecea. În loc de asta, mă lăsam cuprins de 

o beție liniștită, din care voiam din ce în ce mai puțin să ies. 
Doamne, câți ani îmi dorisem un asemenea somn...

‒ Hinki!
Raie târâse speriată înapoi, în viață. M-am dezmeticit 

treptat. Am băgat de seamă că în strâmta noastră chilie 
atmosfera, în loc să devină sufocantă, aşa cum ar fi fost de 
așteptat, era dimpotrivă respirabilă. Simţeam chiar pe piele 
un curent fin de aer, călduţ. Fireşte. Vieţuitoarea ne dădea 
din aerul ei, împărţea cu noi ceea ce inspira din apa mării.

‒ Tu ştii unde este acel loc? am întrebat-o pe Raie.
Dădu din cap, mărturisindu-şi confuzia.
Începeam să cercetez posibilitatea ca meduza să ne 

ducă într-un bârlog abisal şi să ne înece pur şi simplu, 
adăugându-ne unor merinde pentru mai târziu. Periplul 
copiilor Afra – doar un mit, o legendă transmisă de fraţii 
lui Blue, care după o vreme îşi iau visele drept realitate...

‒ Acolo... suspină Raie.
Într-adevăr, sub noi, am zărit destul de limpede fundul 

nisipos şi baza peretelui de stânci. Iar acolo, sub o uriașă 
bulă de aer, perfect sferică, se deschidea gura unei grote, 
sau a unui tunel. Părea că am coborât sute de metri. M-am 
întrebat încă o dată de unde această lumină, la o asemenea 
adâncime. N-am găsit niciun răspuns.

Îndată ce spuma s-a retras, prelingându-se prin 
milioanele de fisuri ale rocii, elefantul purpuriu, care ne 
purtase în măruntaie, rămăsese în echilibru instabil pe 
câțiva bolovani de cochilii pietrificate. Apoi se-aplecă 
într-o rână, lăsându-ne să ne rostogolim afară și se scurse 
la rându-i în crăpături. M-am ridicat, ajutând-o pe Raie. 
Am rămas amândoi nedumeriți, orbi în cascada de lumină 
lăptoasă, cu vălătuci albăstrii, care părea că ne-mpresoară.

‒ Și-acum? am întrebat inutil.
Raie strânse copilul la piept. Am pornit în urma ei, 

printr-un soi de pâlnie mare, care se căsca în peretele aces-
tei grote colosale, iar apele fugeau de noi și se-întorceau să 
ne caute. Spre noi zburau roiuri de fulgi de spumă, dar nu 
ne mai ajungeau. Pâlnia se dovedi un culoar destul de larg 
cât să ne putem urma drumul înainte, dar nu mai mult de 
atât. Pe plafonul neregulat curgea un șarpe fosforescent de 
rocă. Am vrut o clipă să-l ating cu degetele, să simt căldura 
sau răceala lui, însă mi-a fost frică.

‒ Încotro ne ducem, Raie? am întrebat iar. Tu știi unde 
mergem?

‒ Încolo, zise ea fără noimă.
Iar eu am urmat-o. Copilul scâncea sâcâit.
Elefantul purpuriu a fremătat lângă noi şi-n câteva 

secunde l-a înghiţit marea de spumă. Apa s-a retras. Am 
aşteptat tremurând, până când rafalele de vânt au uscat 
pietrele, ca să păşim în siguranţă.

Nu era nimeni în jur. Nu se zărea nimeni, nici mai 
departe, nicăieri.
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SUB SPECTRUL 
ÎNTÂLNIRILOR 
DESTINALE

Pritocit îndelung (cam între 
2015-2024, ne informează 

autorul), romanul lui Ion Timaru, El, 
călătorul (Rovimed Publishers), pre-
fațat de Petre Isachi, ne prilejuiește 
o plăcută reîntâlnire. Ar trebui să ne 
reamintim că autorul băcăuan, co-
mandor aviator în rezervă și licențiat 
în drept, descoperise târziu scrisul, 
înfruptându-se, mărturisea, „din co-
moara imaginilor / născute în spatele 
ochilor închiși”. Debutase, în 2006, 
cu Vârtejul amintirilor, adunând aco-
lo versuri și proză. A urmat un jet 
romanesc (cinci titluri, între 2008-
2015), autorul încercând a desluși 
„semnele încurcate” din juru-i, dove-
dind „sclipiri de făcător”. Și, în fine, 
în 2016, se va dedica poeziei, tipărind 
volumul Spre stele și apoi alte două ti-
tluri. Amintirea „aripilor cazone”, tri-
mițând la mitologicul Icar, îl bântuie. 
Dar volumul, Spre stele, invocând, în 
ecuația viață / moarte, și stelele că-
zătoare („mărșăluind” spre inevitabi-
lul final), este și o întoarcere în timp, 
chemând în memorie satul-matrice, 
„înhămat în dealuri”. Un timp „no-
duros”, ascultând „țipetele ogoarelor” 
și „pământul lihnit” (datorită secetei), 
sub vremuri care „încovoiau nădej-
dea”. Luminoasă apare acolo figura 
mamei, îndemnându-l să scrie „de 
toate”. Ceea ce Ion Timaru chiar 
face, respectând, cu fior arhetipal, 
„porunca” celor plecați.

Romancierul ar avea multe de 
spus, constata Dan Perșa, exploa-
tând „haramul anilor de cătănie”. În 
numele legii (2012) urmează, sub am-
balaj ficțional, un fir autobiografic, 
recuperând experiența militarului în-
tr-un mediu cazon, folosind jargonul 
de cazarmă. Sunt episoade juxtapuse, 
de la studenția ieșeană la evenimen-
te judiciare (cazul ofițerului băcău-
an Ion Nistor), salvând impresia de 
autenticitate. Dacă romanul poate 
fi citit și ca un document de epocă, 
Culori de Negrițești (tot din 2012) 
manevrează un alt limbaj. Ion Ar-
mată, ca narator-„conțăran”, se mișcă 
într-un spațiu recognoscibil. Cu aură 
cronicărească, în ramă realistă, cule-
gând documente și răscolind arhive 
colbuite, acest roman-monografie 
respectă, ritmat cosmic, calendarul 
rural și pitorescul tradiției. Apelea-
ză la memorie, reconstituind Plane-
ta N. În schimb, Neant purpuriu, pe 
temelia realității obiective, developa 
o lume în destrămare (protagonistul, 
un inginer solitar, sinucigaș, acuzând 
„lipsa (ei) de sens”); în pofida ero-
tomaniei, cu acuplări întâmplătoare, 
Inginerul, scufundat în vidul singură-
tății („neantul purpuriu”), ratează ca-
lea izbăvirii. Podul Ilenei (2015) putea 
fi, pornind de la un hrisov domnesc, 
o cronică romanțată a Podolenilor, 
depănând „o poveste din lumea de 
altădată”. Și Ileana Podoleanu, chi-

mistă, și sudorul Ștefan traversează o 
epocă tumultuoasă, prinsă în chingile 
colectivizării forțate și a edificării 
noilor obiective. În fine, Contre 
(2021) oferea 33 de oglinzi narati-
ve, invitându-ne în mitosferă, cum 
sugera, forțând demonstrația, Petre 
Isachi. Dar criticul are dreptate când 
amintește de „picturalitatea narativă”, 
desfășurată cu aplomb de prozator.

Acum, în El, călătorul, fostul con-
trolor de trafic (mătrășit „în rezervă”), 
hoinărește „cam în dorul lelii”. Petre 
Isachi vede în acest nou titlu „un ro-
man existențialist al opțiunii” (sur-
volând trei generații); iar în Mihai, 
omul de legătură cutreierând lumea, 
personajul-nucleu al cărții. Văduv, 
pensionar, însingurat, acesta porneș-
te în căutarea sinelui, respectând un 
inconfundabil tipar existențial. Care, 
surprinzător, poartă pecetea întâm-
plării. Fiindcă neașteptat, va fi întors 
din drum, romanul deschizând o altă 
pistă epică, ramificată, la rându-i.

Constatăm că, prozator vânos, 
frecat de viață, Ion Timaru are tol-
ba plină. Dacă ar fi să identificăm o 
slăbiciune în efortul său prozastic, 
dincolo de micile neglijențe stilistice, 
poate că frenezia, precipitarea, refu-
zând acumularea lentă a epicului ar 
fi hiba. Aici păcătuiește, credem, ro-
mancierul: nu are răbdare epică. Dar 
să nu uităm: el recompune, cu mij-
loace ficționale, tabloul unei epoci, 
acoperind un larg interval temporal. 
Interesul pentru „mica Istorie”, ur-
mărind viața unor personaje, cu in-
cursiuni fugitive, tangente Istoriei 
mari, obligă la acest galop evenimen-
țial. Podul Ilenei, de pildă, aducându-l 
în prim plan pe profesorul de fizică 
Gheorghe Grama, navetist, dedulcit 
la Istorie, dar hărțuit după un „stagiu” 
la Canal, propunea o bornă: dispari-
ția tabloului lui Stalin! El a nimerit 
„la undeva-n praznic” (Podoleni, cu 
mândrețea de Livadă, pierzându-și 
„boieria”) și, firesc, integrându-se în 
colectivitate, va cunoaște oamenii lo-
cului: directorul Nistor, notabilitățile 
politice, Anica lui Stoian (posibila 
gazdă), Ghiță Bordea, un fost primar 
(înainte de război), preotul satului. 
Cu un singur vlăstar, Florin, asistent 

Prozator vânos, frecat de viață, Ion Timaru are tolba plină. Dar să nu 
uităm: el recompune, cu mijloace ficționale, tabloul unei epoci, acoperind 
un larg interval temporal.

de
ADRIAN DINU RACHIERU
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universitar la București, profesorul 
Grama, licențiat în drept (ca jurist 
nepracticant), rătăcind pe coclauri 
într-o „fereastră”, se va întâlni cu „o 
zgâtie de fată”, Ileana, abia „într-a 
treia”, ieșită cu vaca la păscut. Ea, is-
teață foc, urmărindu-i-se devenirea, 
va aduna firele acelui roman ramifi-
cat, doldora de întâmplări.

Vine Revoluția și lumea, isteri-
zată, se schimbă febricitant. Com-
binatul „e pe drojdie” și, în pustiul 
Săvineștilor, Ileana, inginer-șef, cu 
„chimia până în gât”, se pensionea-
ză. I se va propune să intre în politică 
(refuzând categoric), va ține o vreme 
orele de chimie, la școala ei; părintele 
Veleșcu, aproape nonagenar, sim-
țindu-și sfârșitul, îi va încredința un 
colet, cu înscrisurile celor vechi. Va 
respinge ideea măritișului. Se va ocu-
pa de noua biserică, va încerca, scor-
monind trecutul, să „limpezească” 
Istoria, cu vămeșița Ileana și podul în 
ruină. Dar, mai ales, își va contempla, 
apăsată de regrete, propria-i viață. Va 
urca zilnic, urmărită de ironiile să-
tenilor, în Livadă, acolo unde, lângă 
conacul Krupenschi, înmormântase, 
neștiută, fătul avortat. Ținând sub 
control, sub frânturi de vise, toată 
zona, fascinată de podul care „vibra în 
curcubeu”. Copleșită de singurătate, 
își trece în revistă viața. Încât, dincolo 
de simbolismul podului (vestind 
trecerea) și a curcubeului, ca pod 
colorat, unind malurile Bistriței, 
romanul lui Ion Timaru, scris alert, 
rostogolind vorbe repezite și, pe 
alocuri, un limbaj slobod, punea în 
discuție o temă grea: tema destinului, 
o problemă „cețoasă”, semantic jude-
când. Fără a o problematiza în savan-
te ocoluri și opinteli filosofarde, fără a 
o transforma în dialog tematic, Podul 
Ilenei, ca roman de dragoste (ratată?), 
vorbește tocmai	 despre o întâlnire 
destinală.

Un roman încâlcit, de mare den-
sitate evenimențială este și El, călă-
torul. Mihai-voiajorul se va întâlni 
cu un om lovit de necaz, mergând 
în Italia pentru a-l aduce „acasă” pe 
fiul-alpinist, Tiberiu Voinicescu, 
mort într-un accident, alături de 
prietenul său italian. Săritor, doritor 

să-l ajute, cu drumuri la morgă și 
Ambasadă, se va implica în această 
complicată țesătură narativă. Întors 
din drum, îl va însoți pe „omul cu 
mortul”. O va cunoaște pe Lucia 
Paolini, sora amicului lui Tiberiu, o 
catolică ferventă, cernită, însărcinată 
cu Tiberiu; va deveni nașul copilului, 
Mario Paolini Voinicescu, preocu-
pat, în desele-i peregrinări, de soarta 
lui. Iar Mario, „căzut ca din cer” va 
urma Conservatorul și va concerta, 
în amintirea tatălui necunoscut, în 
România. Fiind, odată cu bucuria 
revederilor, o „alinare neașteptată” și 
pentru bunicii de-aici, singuri, șu-
brezi, iubind acest „copchil” zămislit 
din sângele lor. Survolând în viteză 
toate vârstele lui Mario, romanul in-
sistă asupra metamorfozei. Domnu’ 
voiajor, destinat aventurii, se va do-
vedi un sprijin moral; atoategrijuliul, 
trăind – până atunci – „în dorul lelii”, 
acuză, răscolind amintirile, dorul de 
casă. Hoinăreala prin lume îi apropie 
lumea satului, cea mereu „curioasă 
de tine”. Îi place să viseze („mult și 
des”), înconjurat de hărți și atlase. Și 
descoperă că cel plecat caută, umblă, 
are „un fel de treabă”, dar trăiește cu 
nostalgia unui loc numit acasă. Acel 
„colț de existență” unde poți fi „cu 
tine însuți și cu Dumnezeu”.

Ne întâlnim în acel „fragment de 
sat”, în depopulare, cu un tandem fe-
minin, Mariluca și Saveta, prinse în 
capcana evenimentelor (în succesiu-
ne accelerată). Sub amenințarea unei 
exproprieri (ca zvon fals), în tovărășia 
lui „Mișulică”, cele două prietene dea-
pănă amintiri; și Savetuca Căruțașu și 
Mariluca Prisăcaru, cea școlită (sora 
„cetățeanului european”, umblat prin 
lume) ne fac părtașii unui scenariu 
romanesc, în viteză reportericească, 
cu insule onirice. De fapt, concluzia 
e limpede: cu bucuria revederilor, 
cei regăsiți își vor revizui gândurile, 
convorbind despre viață, șansă, rost, 
moarte. Pentru a conchide că, deseori, 
nu știm ce căutăm. Viața, în fond, 
este o călătorie prin care încercăm 
să ne înțelegem; să ne găsim propria 
cale (ca individualitate câștigată, 
fiindcă destinul nu ne e dat). Petre 
Isachi avea dreptate subliniind apăsat 

miza acestui roman. Într-o epocă de-
sacralizată, supusă alienărilor de tot 
soiul, efortul autenticizării ne ajută să 
ne lepădăm, ca exercițiu cotidian, de 
măștile socializării. Și, astfel, să nu ne 
pierdem sufletul.

Tema destinului, temă dragă lui 
Ion Timaru, revine în forță. Sunt 
variațiuni, exersate cu îndemânare, 
pe acest portativ, exploatând nu doar 
imaginarul cazon, cu personaje bine 
fixate, năzuind spre planul simbolic. 
Rețeta pare la îndemână: din colec-
ția de întâmplări ținând de faptul 
divers (abundenta cuvertură medi-
atică), romancierul extrage pe cele 
apte a rezona metafizic. Încât, pentru 
a conchide, vom fi de acord cu Ioan 
Holban: da, avem în Ion Timaru un 
prozator matur, stăpân pe mijloacele 
sale, pregătind, presupunem, alte sur-
prize editoriale. 
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REZISTENȚĂ, 
REEDUCARE ȘI POEZIE

Sergiu Aurel Mandinescu rămâne, dincolo de destinul său tragic, un filon 
de o rară bogăție poetică, un adevărat bijutier al versului.

Sergiu Aurel Mandinescu 
(1927-1964) este un nume 

care nu a reținut atenția lumii li-
terare și culturale din România, 
fiind, mai degrabă, o fizionomie a 
istoriei recente, insuficient cunos-
cută. S-a născut la 3 iunie 1927, 
în Preutești, județul Suceava. Ab-
solvent al Liceului Militar „D. A. 
Sturdza” din Craiova, în toamna 
anului 1947, neavând posibilități 
să urmeze medicina, a intrat la 
Școala Militară (de ofițeri activi) 
din Sibiu, de unde s-a retras în 
28 februarie 1948, „cauza primă 
fiind boala de piept [plămâni – n. 
a.] de care sufeream, iar a doua o 
scrisoare primită de la un cunos-
cut pe nume Ion Pârvulescu, în 
care eram sfătuit să mă retrag”. În 
momentul arestării, 21 septembrie 
1948, era student la Litere în anul 
I. În martie 1948, împreună cu Ion 
Pârvulescu, a hotărât să creeze un 
nucleu de organizație subversivă, 
pe care ulterior s-o afilieze unei 
organizații mai mari, „cu scopul de 
a lupta contra regimului de azi”. 
Între timp, l-a cunoscut pe Radu 
Ciuceanu, care i-a spus despre 
organizația de rezistență antico-
munistă pe care o înființase. Încă 
nesigur, pe fondul zvonurilor și in-
formațiilor de la posturile de radio 
occidentale, Mandinescu a plecat 
la București pentru a testa mediul 

universitar dacă „este propice unui 
curent de rezistență”. Avea să in-
termedieze legătura între agentul 
american Victor Andreevici, toc-
mai sosit de la Frankfurt, și Radu 
Ciuceanu, dar și contactul dintre 
dr. Gheorghe Cărăușu, Radu Ciu-
ceanu și generalul Iancu Carlaonț, 
în iunie 1948, după ce recruta-
se pentru organizație mai mulți 
membri. În declarația din 25 oc-
tombrie 1948, dată locotenentului 
Oancă de la Securitatea din Cra-
iova, studentul recunoaște și com-
ponența grupului său, cu care a 
aderat la organizația lui Ciuceanu 
și Carlaonț, nemaiavând miză să 
îi țină ascunși deoarece fuseseră 
arestați: Mircea Percea (ofițer de-
blocat), Alexandru Popa, Victorin 
Ploșniță, Virgil Stăncescu, Eugen 
Ciobanu, Șt. Lăpușneanu, Con-
stantin Isăilă, Toma Calotescu, 
Lucian Popescu, Adrian Gutu-
escu, Sorin Nicolaescu.

Într-un tabel nominal cu 
„membrii constituiți în organizația 
subversivă cu caracter terorist 
condusă de generalul Iancu Carla-
onț și studentul Radu Ciuceanu”, 
Mandinescu este al șaselea din 
cei 43 de membri identificați de 
Securitate. Recrutase noi mem-
bri în organizație, „oameni bine 
cunoscuți și verificați de el”, între 
ei mulți studenți și elevi craioveni. 

În jurul datei de 10 iunie 1948, i-a 
prezentat lui Radu Ciuceanu pe 
doctorul Gheorghe Cărăușu din 
Craiova (la data redactării referatu-
lui Securității fiind mort), se pare, 
„șeful unei organizații subversive”, 
care ar fi plănuit o insurecție. Prin 
intermediul lui Ciuceanu, avea să 
intre în grupul de comandă și co-
lonelul Ștefan Hălălău. Datorită 
lui Mandinescu a ajuns în orga-
nizație și maiorul deblocat Lucian 
Dumitru, care avea, la rândul său, 
„un grup subversiv format din foș-
tii camarazi militari comprimați 
și prieteni”, care intenționau să se 
implice în lupta împotriva trupelor 
sovietice și a regimului comunist 
în cazul unui război între puterile 
occidentale și URSS. 

Potrivit unei declarații din an-
chetă (8 iulie 1950, penitenciarul 
Pitești), Mandinescu recunoaș-
tea, cu limbajul ideologic folosit 
de anchetator, că făcea parte din 
organizația condusă de gen. Ioan 
(Iancu) Carlaonț, „organizație 
subversivă cu caracter terorist”, șe-
ful lui direct fiind studentul Radu 
Ciuceanu. Potrivit declarației date 
de alt membru al grupului – Vlad 
Drăgoescu (care în 1977 adera la 
Mișcarea Goma), organizația a în-
cercat să ia legătura în vara anului 
1948 cu Misiunea Americană din 
București și să culeagă informații 
militare despre trupele române și 
sovietice din Dobrogea, informa-
ții care urmau să ajungă la agentul 
american Victor Andreevici. La 4 
aprilie 1949, locotenentul de Secu-
ritate Constantin Oancă a stabilit 
vinovățiile tuturor membrilor gru-
pului. Astfel, Mandinescu, prins 
și reținut în septembrie 1948, „pe 
când încerca să treacă în mod fra-
udulos frontiera de la Tr. Severin 
în Iugoslavia”, a participat la toa-
te ședințele organizației și a ținut 
legătura între Radu Ciuceanu, 
generalul Iancu Carlaonț, colone-
lul Ștefan Hălălău și Gheorghe 
Cărăușu, iar la percheziția corpo-
rală s-a găsit asupra lui un pistol. 
Concluzia locotenentului Oancă 
a fost că învinuiții „s-au constituit 

de
FLORI BĂLĂNESCU
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într-o organizație subversivă de tip 
fascist militar”, „cu caracter tero-
rist”, al cărei scop final era „răstur-
narea actualului regim democrat, 
din Republica Populară Română, 
prin violență, considerându-se și 
proiectându-se ca acțiunea să se 
declanșeze într-un moment fa-
vorabil, aceasta scontându-se pe 
eventualitatea unui război între 
Uniunea Sovietică și puterile im-
perialiste anglo-americane, fiin-
du-le de ajutor și [aparatul de] 
radio emisi(un)e ce trebuia a fi 
instalat în munții Tismanei cu in-
tenția de a lua legături și a fi ajutați 
de țările imperialiste cu armament, 
munițiuni și alimente pe calea ae-
rului”. A fost condamnat la 12 ani 
de temniță grea, 5 ani de degrada-
re civică și 3 000 lei cheltuieli de 
judecată. A trecut prin penitenci-
arele Pitești, Gherla, Jilava, Târgu 
Ocna, Suceava, Caransebeș, Aiud. 
Potrivit unui Bilet de internare 
din 3 martie 1952 era suferind de 
„Hepatocolecistită gravă” (denu-
mirea învechită, folosită în epocă 
pentru diagnosticul hepatobiliar 
specific, cel mai adesea colecisti-
tă, hepatită, colangită sau sindrom 
hepatobiliar inflamator). Ordinul 
de eliberare prevedea fixarea do-
miciliului obligatoriu pentru 36 de 
luni în Lătești (regiunea Fetești), 
la 4 octombrie fiind predat pentru 
transfer. 

Studentul frământat de conști-
ința libertății a avut neșansa de a 
fi zdrobit în experimentul reedu-
cării de la Pitești și Gherla. Fos-
tul deţinut politic Gheorghe Pen-
ciu l-a întâlnit la Târgu Ocna, în 
1953, și își amintește că avea stări 
depresive dese, dar „rar mi-a fost 
dat să întâlnesc un filon atât de 
bogat în materie de poezie. […] 
Bijutier înnăscut, îşi cizela cu o 
răbdare parcă nepământeană fie-
care stih în parte...”. Profesorul de 
matematică Ion Săceanu, fost de-
ținut politic, l-a întâlnit în celula 
37 din penitenciarul Craiova, în 
toamna anului 1949, și a fost mar-
tor la conceperea poeziei Umbra 
de aur („Şi-ntr-o zi, umbrei de aur 

i-am ajuns nefiinţa;/ Inima clopota, 
clopota ceasul sfânt...), pe care o 
consideră prima poezie compusă 
în închisoare de tânărul deținut. 
Profesorul îşi aminteşte cum con-
cepea acesta: „De obicei era nervos, 
se plimba în cerc prin celulă. De-
odată se însenina. Avea poezia în 
minte. Mi-o recita şi mie. Sergiu 
încă nu-şi pierduse optimismul”. 
Cea mai emoționantă poezie a 
lui Mandinescu, concepută în de-
cembrie 1949, în timpul reeducării 
de la Pitești, se intitulează Amin, 
testament moral al studentului 
zdrobit în experimentul reeducă-
rii: „De-aş avea o pană de înger/ 
și cerneală din bezne,/ poate atunci 
mi-ar fi mai lesne/ să mă adun 
din toate risipirile,/ să-mi aștern 
amintirile/ și să spun tuturor de ce 
sânger./ Era o noapte jefuită de 
stele.../ La fereastra nădejdii – ză-
brele,/ La uşa salvării – lăcate,/ Iar 
frunţile noastre palide înnoptaseră 
toate./ Când, deodată, din mijlo-
cul nostru/ Izbucni, ca o flacără 
neagră, ura./ Focul ei a topit într-o 
clipă/ Gând, suflet, aripă –/ Toate 
din tot – şi n-a mai rămas decât 
zgura./ Baroase cumplite zdrobiră 
tăcerea/ În cioburi de răcnete mari 
cât durerea./ Ţăndări din sufletele 
noastre au ajuns până la cer./ Mar-
tirii ardeau pe ruguri de ger.../ Atât 
de cumplite au fost suferinţele,/ 
Atât de năprasnică urgia,/ Încât 
în noaptea aceea unii şi-au pierdut 
minţile,/ Alţii şi-au pierdut veşni-
cia./ Într-un târziu toate sufletele 
zăceau sfărâmate./ Ah, amintirea 
asta ca pe o roată mă frânge!/ Pe 
jos erau risipiţi creiţarii de sânge,/ 
Plata atâtor păcate./ Din cei ce au 
trecut pe acolo, numai morţii tră-
iesc./ Asemenea lui, aşijderea ţie,/ 
iată de pildă, eu umblu, vorbesc,/ 
dar viaţa mea nu-i, nu-i, prietene, 
decât o moarte vie./ Ah, Doamne! 
Iată-mă aici la ceasul comorilor,/ 
Îmbrăţişându-mi durerea sub lespezi 
de patimi şi chin./ Aştept Învie-
rea, aştept Arhanghelul zorilor,/ 
în numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh,/ AMIN!”

Ovidiu Vasilescu l-a cunoscut 

la Gherla, în a doua parte a anilor 
1950, și a fost, se pare, foarte atașat 
de el, considerându-l „poate cel mai 
talentat poet simbolist al români-
lor”. Ovidiu nu s-a lăsat influențat 
de colegii de celulă care încercau 
să îl țină departe de fostul student 
trecut prin reeducare, deși povești-
le lui și felul în care arăta îi indu-
ceau stări ciclotimice de dezgust, 
dispreț, milă și respect: „Realizam 
că și el fusese victima violențelor 
fizice și psihice. Țurcanu însuși 
se ocupase de «educația» lui și se 
ocupase bine; urmele de pe spate și 
de pe cap sângerau continuu; iar el 
sângera tot pe dinăuntru!”. Potrivit 
fostului coleg de pat și de celulă, 
Sergiu Mandinescu ar fi murit de 
cancer la cap. Radu Ciuceanu, el 
însuși trecut prin reeducare, mi-a 
recitat poemul lui Mandinescu, pe 
care nu l-a uitat niciodată, nu cu 
mult timp înainte de a părăsi el în-
suși această lume a tuturor bucuri-
ilor și suferințelor. 
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În peisajul exegetic de astăzi, 
lucrările semnate de Gheor-

ghe Glodeanu țin deja de bibli-
ografia obligatorie. Îndeosebi în 
ceea ce privește fantasticul, roma-
nul modern și cel contemporan, 
literatura diasporei și a disiden-
ței, autoficțiunea (jurnalul intim, 
dar și „transcrierea” biografiei în 
operă – a se vedea studiile dedi-
cate lui Anton Holban și lui Max 
Blecher), numele său reprezin-
tă o garanție a unei documentări 
temeinice și constituie girul unui 
demers în cunoștință de cauză. În 
plus, teoreticianul se simte dator 
să actualizeze periodic aspectele 
pe care le tratează, reeditându-și 
cărțile din perspectiva cercetărilor 
ulterioare publicării lor.

Este și cazul volumului intitu-
lat Prolegomene la o istorie a dia-
rismului românesc, recent apărut la 
Editura Eikon. Ediția scoasă acum 
doisprezece ani e adusă la zi prin 
îmbogățirea capitolului teoretic și 
prin cuprinderea unor scriitori ce 
nu fuseseră incluși înainte: Elena 
Margareta Ionescu, Victor Felea, 
Eugen Simion, Virgil Mazilescu, 
Ana Blandiana, Cornel Ungu-
reanu, Nicolae Manolescu, Ilarie 
Voronca, Cristian Popescu, Co-
rin Braga, Augustin Buzura, Paul 
Cornea, Augustin Cozmuța, Radu 
Vancu. 

Selecția s-a făcut după criterii-
le folosite și în tomul anterior: re-
prezentativitatea figurii auctoriale, 
dimensiunea estetică a creației și 
valoarea ei documentară. Ca și în 
versiunea precedentă, specialistul 
construiește pentru fiecare autor o 
privire anume, aceea care să se po-
trivească cel mai bine personalită-
ții supuse atenției. 

Despre întâia ediție – Narcis și 
oglinda fermecată. Metamorfozele 
jurnalului intim în literatura româ-
nă, Editura Tipo Moldova, 2012 
– am scris la vremea cuvenită (în 
Nord Literar, nr. 11-12/2012), tre-
când în revistă deopotrivă inves-
tigațiile din secțiunea teoretică, 
legate de metamorfozele autofic-
țiunii. Ne vom opri de aceea la câ-
teva considerații vizând capitolele 
introduse în volumul apărut anul 
acesta. Le vom așeza sub semnul 
drumului. Mai precis, ne vom 
referi la lungul și enigmaticul și 
solitarul drum al cărții către citi-
tor.

Ce reprezintă așadar însemnă-
rile diaristice pentru creatorul de 
literatură? În ce măsură autorul de 
egoficțiune răspunde rigorilor în-
cetățenite ale genului? Care sunt 
elementele novatoare? Ce anume 
are specific jurnalul intim autoh-
ton prin raportare la exercițiile 
confraților din alte zone cultura-

le? Cât este spovedanie netrucată, 
cât este invenție și efect al dorinței 
de a expune o imagine idealizată 
a subiectului? Și mai ales cât ne 
transformă raportarea noastră la 
povestea eului care se privește în 
oglindă, cât ne scoate din îngusti-
mea cu care îi întâmpinăm opera?

Parcurgând observațiile for-
mulate de critic, am sesizat că, în 
multe cazuri, destinul interior al 
artistului optează pentru un traseu 
diferit de oferta existențială pro-
pusă de locul și de epoca în care 
trăiește. Nu o dată, așa cum se 
poate deduce din notațiile cotidi-
ene, ambianța caută să deturneze 
creatorul de la rosturile sale, să-i 
restrângă posibilitățile de mani-
festare. De pildă, într-o însemnare 
din Jurnalul unui poet leneș (2000) 
al lui Victor Felea, referitoare la 
neputința de a împărtăși seme-
nilor ceea ce gândește cu adevă-
rat, găsim următoarea afirmație: 
„Gemem toți sub cuțitul acestui 
timp care ne asasinează lent”. Ana 
Blandiana hotărăște să țină un 
jurnal în ziua de 31 august 1988, 
când e înștiințată că i se interzice 
dreptul de a mai publica (Mai-
mult-ca-perfectul, 2024). Augustin 
Buzura se simte inconfortabil în 
lumea literară meschină și frag-
mentată din vremea lui; „sunt la 
modă – notează diaristul în Ten-
tația risipirii (2003) – pitoreștii, 
guralivii, cei cu farmec și tupeu 
care știu totul fără să citească”. 
Ceea ce primează ar trebui să fie 
– în viziunea romancierului – căr-
țile. Profesorul și scriitorul Radu 
Vancu (n. 1978), în jurnalul său 
din 2024, se plânge de birocrația 
universitară, simțind că se irosește 
în preocupări inutile. „Timpul pe-
trecut în afara literaturii – comen-
tează Gheorghe Glodeanu – i se 
pare un timp pierdut, iar zilele în 
care nu apucă să scrie îi provoacă 
o stare de vinovăție insuportabilă” 
(p. 686).

Gestul scriptural reprezin-
tă pentru autorii menționați (îi 
putem adăuga și pe cei din prima 
ediție a volumului) o citadelă pe 

LUNGUL DRUM AL 
CĂRȚII CĂTRE CITITOR

Numele lui Gheorghe Glodeanu reprezintă o garanție a unei documentări 
temeinice și girul unui demers în cunoștință de cauză.

de
DELIA MUNTEAN
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care o apără cu toate puterile lor, 
căci este locul unde se pot socoti 
actori ai propriului destin, iar nu 
figuranți într-un scenariu întocmit 
de alții. Este și unul dintre moti-
vele pentru care mulți dintre scri-
itorii selectați preferă solitudinea. 
Nu neapărat una civilă, cât o sin-
gurătate trădând o stare de spirit. 
E retragerea necesară explorării 
marginilor și resurselor individua-
le (respectiv, ale condiției umane), 
e supunere la încercare: singuri cu 
ei înșiși, se debarasează de pieile 
suprapuse în timp, își pot desco-
peri ființa dinăuntru, imposibil de 
distrus. În mijlocul solitudinii, așa 
cum aflăm din însemnările aces-
tora, operează un altfel de timp, 
acolo se pot răzvrăti împotriva 
rânduielii, acolo sunt liberi, aco-
lo pot conștientiza cât valorează 
cu adevărat existența lor. Dar mai 
ales acolo, în pustia camerei și a 
foii albe, criteriul evaluator al de-
mersului lor scriptural nu mai are 
legătură cu ceilalți: se raportează 
la absolut.

Mărturisesc, dovedesc astfel că 
pot scrie cu tot destinul potrivnic, 
precum plantele ce-și văd de înflo-
rirea și de rodul lor chiar și atunci 
când lumea oamenilor nu mai în-
cape de conflagrații. Radu Vancu, 
de pildă, izbutește să transforme 
captivitatea din pandemie (a se 
vedea Boala & Războiul, 2024) în 
prilej de exersare a preocupărilor 
scripturale. El are – este de părere 
Gheorghe Glodeanu – „revelația 
faptului că inima și creierul pot 
străluci și în miezul acestui timp 
întunecat” (p. 683).

Criticul și jurnalistul băimă-
rean Augustin Cozmuța scrie 
Anul 70 al vieții mele (2017) în 
perioada când se luptă cu boa-
la incurabilă. Este vorba, în acest 
caz, nu atât despre funcția tera-
peutică a jurnalului intim, cât de 
o altă manieră de a onora tocmai 
vremelnicia condiției umane: prin 
creație. Diaristul învață astfel să-și 
locuiască maladia, vremea, soarta. 
Să se locuiască pe sine.

Raportul acesta fragil dintre 

fatalitate și libertate în gestionarea 
destinului lăuntric e regăsibil în 
mai toate scrierile analizate de 
Gheorghe Glodeanu în volum. 
Despre Eugen Simion, autorul 
Prolegomenelor... afirmă că „încear-
că să pună în acord eul său social 
cu eul său profund” (p. 362). Ra-
portul menționat îl identificăm și 
în notațiile ce vizează îmbătrâni-
rea sau moartea spirituală, resim-
țită de creatori mai dramatic decât 
destrămarea fizică. Scrisul, deve-
nit, odată cu înaintarea în vârstă, o 
preocupare mai mult pentru sine 
decât pentru ceilalți – a se vedea 
mărturisirile lui Augustin Bu-
zura –, se convertește astfel și în 
sfidare a implacabilului, inclusiv a 
marginilor proprii. În dorință de a 
părăsi existența după ce făptuirea 
individuală e suficient de capabilă 
a supraviețui autonomă.

Iată că putem găsi în jurnale 
meditații în ceea ce privește litera-
tura, actul scriptural sau condiția 
de cititor. Ele sunt percepute ca 
moduri de a fi/de justificare a exis-
tenței înseși (a se vedea Nicolae 
Manolescu, Scrisul și cititul, 2002). 
Pentru Ana Blandiana, scrisul se 
dovedește – în lunile dinainte de 
iarna lui ’89 – „singurul punct ob-
sesiv, aproape mistic, de sprijin”. 
Eugen Simion, în volumul Timpul 
trăirii, timpul mărturisirii (ediția 
a doua, 1986), respinge interesul 
exagerat pentru nararea de întâm-
plări, de fapte exterioare. Socoteș-
te obligatorii vizitarea ulterioară a 
confesiunilor, nuanțarea lor, înlă-
turarea conținuturilor nesemnifi-
cative. Pactul autobiografic se pre-
face astfel în convenție apropiată 
de romanesc. 

O abordare inedită a genului, 
una transdisciplinară, o găsim la 
Cornel Ungureanu, care în Di-
aloguri. Pagini de jurnal (2021) 
mixează interviuri luate unor 
cărturari ce i-au marcat biografia 
intelectuală, fragmente de memo-
rialistică și de corespondență cu 
mărturisiri depistabile în intervi-
urile pe care el însuși le-a dat unor 
colegi de breaslă mai tineri.

Corin Braga cultivă și el – în 
volumul Oniria. Jurnal de vise 
(1985-1995), ediția a doua, 2010 
– o poetică aparte în ceea ce pri-
vește diarismul, optând pentru 
consemnarea activității onirice. 
Este un pretext pentru Gheorghe 
Glodeanu de a crea conexiuni cu 
opera romanescă a lui Max Ble-
cher, unde realitatea cea adevărată 
o constituie, de fapt, irealitatea/ 
visul.

Creațiile diaristice propuse de 
exeget sunt, așadar, cronică de fa-
milie, Bildungsroman, radiografie 
a lumii scriitorilor, însemnări de 
sanatoriu. Sunt, în același timp, 
armă/putere (scot din ascundere 
disfuncțiile contemporaneității, 
inclusiv ale politicului). Sunt loc 
unde se coc gândurile și trăirile. 
Nu oferă soluții, însă îmbie la pro-
blematizare, la transformare. Ele 
devoalează tocmai lungul, enig-
maticul și solitarul drum al cărții 
către cititor. 
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LA LIMITA DINTRE 
POEZIE ȘI MANIFEST

Teona Farmatu se remarcă printr-o voce omogenă, care analizează fiecare 
detaliu din lumea exterioară, transformând poezia într-un instrument de 
conștientizare.

de
ANA BUGNARIU

De-a lungul anilor, Teona 
Farmatu s-a afirmat în 

spațiul literar românesc din di-
verse ipostaze. A fost redactor-șef 
al revistei Echinox. A scris croni-
că literară. A activat în cercetare 
academică. De aceea, debutul său 
literar vine cu o dublă responsabi-
litate față de poziția critică pe care 
autoarea și-a asumat-o în propria 
sa carieră. Totuși, ca de fiecare dată, 
Teona Farmatu se remarcă. Volu-
mul acesteia, La limită, a apărut în 
anul 2025 în cadrul colecției Vor-
pal (colecție coordonată de Svetla-
na Cârstean) a Editurii Nemira.

Înainte de a începe să discut 
despre volum în sine, aș vrea să 
mă opresc asupra unei note din 
primele pagini: „Volumul conține 
pasaje care descriu violența și agre-
sivitatea. Chiar dacă aceste pasaje 
au o funcție politică și, îmi doresc, 
transformatoare, ele pot produ-
ce durere”. Pentru Teona Farma-
tu, cuvintele nu reprezintă simple 
sunete, ci arme care pot provoca 
durere. Cititorul se transformă 
dintr-o simplă entitate anonimă 
într-o persoană cu un destin pro-
priu ce poate resimți respectiva du-
rere. Astfel, printr-o simplă notă de 
început, autoarea reușește să modi-
fice dinamica lector-text-scriitor, 
evidențiind intimitatea actului lec-
turii. Totodată, se construiește baza 

unei preocupări care va reveni pe 
parcursul volumului în diverse for-
me: consecințele unui limbaj care 
poate răni.

Volumul este împărțit în trei 
capitole: Femei muncitoare, No Safe 
Area și Sunt la limită. Deși cele 
trei prezintă particularități proprii, 
elementul comun este vocea au-
toarei ce rămâne neschimbată pe 
parcursul întregului volum. Teona 
Farmatu se remarcă printr-o voce 
omogenă, care analizează fiecare 
detaliu din lumea exterioară. Ast-
fel, această atenție pentru relații 
interumane, pentru animale, pen-
tru societate, demască o preferin-
ță pentru secvențele descriptive. 
Aceste descrieri facilitează o anu-
mită materialitate a cuvintelor. De 
aceea, când autoarea discută despre 
halatele albe din spitale, pizza sau 
fuste lungi, o realitate fizică prinde 
contur în fața cititorului.

Femei muncitoare. Capitolul 
care deschide volumul este, proba-
bil, și cel mai complex dintre cele 
trei. Autoarea aduce în prim-plan 
o serie de portrete ale căror prota-
goniste sunt câteva figuri familiare 
ce apar în orice comunitate. Astfel, 
se apelează la o memorie colectivă 
pentru a surprinde faptul că, deși 
fiecare dintre noi are un alt destin, 
acești piloni ai societății sunt cei 
care ne leagă. Cu toții cunoaștem 

o doamnă Mariana sau o Rena, am 
stat să le ascultăm poveștile, știm 
că pentru ele viața nu a fost nea-
părat ușoară. Totuși, scrisul Teonei 
Farmatu nu se limitează la a oferi 
voce unor povești ce merită auzite. 
Întregul capitol este o lecție despre 
cum ar trebui să ne raportăm la ce-
lălalt, la cealaltă, la celălalt. Tandre-
țea de care dă dovadă scrisul Teo-
nei Farmatu te face să te gândești 
de două ori la cum te raportezi în 
viața ta de zi cu zi la o prezenta-
toare de știri, la o femeie de servi-
ciu, la o vecină sau o bunică. Astfel, 
principalul atuu al poemelor este 
incluzivitatea. Nimeni nu este ex-
clus din universul Teonei Farmatu, 
toți merităm să fim auziți.

În plus, nu ar putea fi femei 
muncitoare fără muncă – muncă, 
muncă și mai multă muncă. Fiecare 
protagonist se află într-o oarecare 
relație cu munca. Totuși, poemele 
Teonei Farmatu reușesc să arate 
eșecurile sistemului capitalist con-
temporan. Poeme precum O seară 
frumoasă, Leta sau Din doi părinți 
muncitori am ieșit o muncitoare 
surprind modul în care munca îți 
poate mutila percepția asupra pro-
priului corp, propriei vieți. Dintre 
aceste poeme, O seară frumoasă este 
cel care îți rămâne întipărit în me-
morie fără să vrei. Deși inițial te-
matica gravitează în jurul știrilor, 
subiectul principal nu este știrea 
în sine, ci modul în care aceasta 
afectează societatea. Pentru tele-
spectatori, a auzi seară de seară 
știri despre nedreptățile lumii a 
devenit o experiență colectivă prin 
care aceștia își pierd nădejdea unei 
lumi mai bune. Dar oare sunt ei 
singurii afectați? Autoarea descrie 
cum victimele colaterale ale aces-
tor știri sunt chiar prezentatoa-
rele. Oare cum le afectează știrile 
zilnice despre femicid? Oare cum 
reușesc să transmită aceste vești 
fără să plângă? Oare cum pot trăi 
știind că zi de zi prezintă aceleași 
știri cu aceleași urmări (inegalități, 
omoruri, corupție), dar nu vine și 
ziua în care va exista o schimbare? 
Teona Farmatu reușește să demon-
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streze cum și munca jurnalistică, 
demnă de aplauze, ajunge să te de-
zumanizeze până la rangul de sim-
plu interlocutor. Astfel, „cu toții 
muncim pentru o lume mai bună, 
dar cu ce preț?/ Lăsați, doamnă, că 
și munca asta, nu vedeți. Muncim 
și?/ Cu munca nu câștigi bani. Ba-
nii? În altă parte se fac.”

Dacă în primul capitol autoa-
rea a preferat să privească lumea 
din poziția unui observator, în No 
Safe Area și Sunt la limită, Teona 
Farmatu pășește într-un univers al 
interiorității.

No Safe Area se concentrează pe 
modul în care autoarea experimen-
tează exteriorul. Capitolul este un 
adevărat amalgam al sentimentelor, 
gândurilor, insecurităților. Totuși, 
punctul slab al acestui capitol este 
determinat de lungimea poemelor 
– sunt lungi, dense și abordează o 
serie de teme ce nu se află într-o 
relație explicită. E ușor să te pierzi 
printre rânduri când treci dintr-o 
idee în cealaltă, de la sine la relația 
cu familia, de la uman la non-uman. 
În același timp, autoarea reușește să 
ofere claritate acestor poeme prin 
propria poziționare: e asumată în 
tot ceea ce spune. Teona Farmatu 
nu se ferește să spună lucrurilor pe 
nume - este conștientă de realita-
tea dură care se află în afara poeziei 
și nu îi e frică să o arate în mod 
direct în poemele sale. Astfel, deși 
în acest capitol se regăsesc diverse 
poeme lungi și complexe, asuma-
rea autoarei (care se poate regăsi și 
prin micile inserții auctoriale) re-
ușește să ofere o linie de plutire în 
No Safe Area.

Sunt la limită. Ideea unei limite 
(ce a fost încălcată) este o temati-
că recurentă în întregul volum, nu 
doar în acest capitol. Sunt la limită 
când violența împotriva femeilor 
este ignorată. Sunt la limită când 
viețile animalelor sunt în primej-
die. Sunt la limită în relația cu 
propria familie. Totuși, în ultimul 
capitol, încălcarea acestei limi-
te necesită o revoluție. Dacă până 
în acest punct, autoarea preferă să 
vorbească cu tandrețe despre sine 

și lumea înconjurătoare, în Sunt la 
limită respectiva tandrețe prinde o 
altă nuanță. Iubirea față de exteri-
or facilitează o revendicare a unei 
lumi mai bune, mai incluzive, mai 
colective. Tonul aproape revoluți-
onar reușește să ofere un cadru în 
care noi toți putem coexista în si-
guranță. Astfel, spre finalul capito-
lului, poezia se transformă într-un 
manifest al speranței, al surorității, 
al binelui care pare a fi aproape – 
un manifest al poeziei care poate 
produce o schimbare reală.

În întregul său volum de debut, 
Teona Farmatu excelează în a de-
monstra că, prin artă, mai ales prin 
poezie, putem schimba lumea. 
La limită este un volum care te 
șochează, te sensibilizează, te re-
voltă, dar care are grijă să te asigu-
re că tot răul e înspre bine. Astfel, 
poate că e necesar ca unele limite 
să fie încălcate pentru ca noi toți 
să realizăm că ar trebui să luptăm 
pentru o viață mai bună, mai sigu-
ră, mai blândă, mai tandră. 
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Ne aflăm aici în fața unui 
experiment care, deși s-ar 

vrea plasat sub semnul unei co-
laborări la patru mâini, pare mai 
degrabă să configureze un spațiu 
al anonimatului procedural, unde 
subiecții Miticov și Diamandi se 
retrag în spatele unei mașinării 
de colaj programatic impersonal. 
Această tehnică a asamblajului, prin 
care fragmentul este ridicat la rang 
de unitate ontologică suverană, fra-
pează nu atât prin vreo coerență in-
ternă, cât prin refuzul ostentativ al 
oricărei mize de tip umanist, lăsând 
să transpară un imaginar a cărui 
singură logică rezidă în propria-i 
fragmentare. Dar lucrurile nu stau 
neapărat așa. Este pusă în mișcare, 
în acest volum (NVRN, 2025), o 
strategie a disonanței care, departe 
de a căuta sinteza, se mulțumește să 
sublinieze imposibilitatea legături-
lor organice între poeme, mărind 
deliberat distanța dintre elemen-
tele unui discurs ce refuză să se 
mai coaguleze într-o semnificație 
unitară. Tăieturile bruște în fluxul 
imaginarului disrup logica liniară 
a percepției, propunând în schimb 
o imersiune într-un univers de o 
post-apocaliptică răceală. Ceea ce 
se înfățișează privirii este moartea 
termică a unei lumi deja înghețate, 
redată printr-o tehnică a gros-pla-
nului sacadat, unde zoom-ul nu mai 

servește la o mai bună înțelegere a 
întregului, ci la o disecție atomică 
a suprafețelor. Această detaliere 
aproape microscopică a obiectelor, 
această invazie a hiperrealismu-
lui tehnic sfârșește prin a produce 
efectul global al unui scurtmetraj 
despre criogenarea postumană.

De ce scurtmetraj? Pentru că 
unitățile textuale, deși marcate de 
o evidentă descuamare narativă, ră-
mân fixate într-o coeziune subtera-
nă de insistența unor obsesii vizu-
ale precum lumina orbitoare, albul 
zăpezii ori izolarea de tip buncăr. 
Se poate detecta în arhitectura vo-
lumului, printr-o lectură atentă la 
recurențe, un fir roșu ce instituie 
o atmosferă analogă celei din The 
Thing (1982), filmul lui John Car-
penter, în care grupul de cercetători 
se confruntă cu acea entitate extra-
terestră redată vieții prin dezgheț. 
Inaugurarea parcursului poetic-na-
rativ se produce sub semnul unui 
cataclism nedefinit, o ruptură vio-
lentă de țesătura realului proxim ce 
instituie, prin apariția halucinantă a 
„fetițelor în mantii metalice”, un re-
gim al excepției unde vechea lume 
se surpă iremediabil. Fuga dispera-
tă a subiectului către fortăreața sta-
țiunii meteorologice, acest spațiu 
liminal delimitat de sârmă ghimpa-
tă, marchează o mutație fiziologică 
profundă, trauma invaziei externe 

somatizându-se sub forma unui 
bâzâit invaziv în organul lui Corti. 
Această internalizare a dezastrului 
transformă sistemul nervos într-un 
receptor parazitat, prăbușind dis-
tincția dintre zgomotul obiectiv al 
lumii și patologia subiectivă, pen-
tru ca ulterior, în claustrarea de pe 
„Puntea Opt”, să se instaleze rutina 
alienantă a muncii de mentenanță 
a (potențialei) nave. În tot acest 
„ecosistem artificial”, unde soarele 
este doar o reprezentare corectă pe 
ecrane, viața se reduce la verifica-
rea obsesivă a supapelor și la suda-
rea cornierei, activități tehnice ce 
funcționează ca un mecanism de 
sedare colectivă, augmentat chimic 
prin consumul ritualic de „sirop 
de căpșuni” (un minimum rezi-
duu familiar). Subiectul, devenind 
o simplă extensie a mașinăriei de 
supraveghere, patrulează marginile 
unui perimetru dincolo de care nu 
mai există decât noroi și urme ilizi-
bile, acceptând simulacrul ca unică 
formă de existență validă în cadrul 
acestui prototip de izolare funcțio-
nală.

Prăbușirea simbolică a acestui 
univers claustrant survine odată 
cu primele erori de sistem, când 
limbajul însuși începe să se dezin-
tegreze în nonsensuri algoritmice, 
semnalând coruperea software-ului 
ce susținea până atunci realitatea 
buncărului. Interesant e că această 
prăbușire completă a semnificației 
se realizează printr-o formă fixă 
(sonet) golită de orice fel de conți-
nut inteligibil („Pelicomen cu pine 
vaa roli!/ Nu fitofalia ne dă sita-
re/ Crol fertinele tii de micubare/ 
Cum intrubatura cernea spolii”). 
Epifania amară a subiectului, care 
realizează că întreaga sa existență 
laborioasă nu a fost decât un video-
clip înregistrat pentru entități osti-
le sau un instructaj circular lipsit de 
finalitate, provoacă o disociere vio-
lentă, o ciocnire a emisferelor cere-
brale ce forțează ieșirea din rolul de 
individ docil. Impulsul evadării este 
declanșat, în mod paradoxal, de un 
element natural rezidual (veveri-
ța ce bate în geamul de plexiglas), 

Este pusă în mișcare, în acest volum, o strategie a disonanței care, departe 
de a căuta sinteza, se mulțumește să sublinieze imposibilitatea legăturilor 
organice între poeme.

de
EMANUEL LUPAȘCU
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biletul unui prieten din copilărie 
funcționând ca o ultimă ancoră că-
tre un sine autentic, pre-tehnologic. 
Călătoria finală către munte, o ex-
pediție inversă dinspre hiper-teh-
nologizarea „Punții Opt” spre 
puritatea brută a zăpezii, se dove-
dește a fi însă o manifestare ultimă 
a pulsiunii de a fi cu Celălalt, unde 
extazul resimțit pe platoul înghețat 
nu reprezintă regăsirea celuilalt, ci 
doar faza terminală a hipotermiei. 
În acest alb infinit, unde prietenul 
căutat se dovedește a fi o haluci-
nație, vocea poetică își pecetluiește 
destinul prin dispariție, rătăcirea 
finală în afara sistemului fiind sin-
gura eliberare posibilă dintr-o lume 
care l-a asimilat până la anihilare.

Deși ambiguitățile acestui vo-
lum îngăduie multiple traiectorii 
de lectură, scenariul propus (SF 
postapocaliptic) posedă capacita-
tea de a agrega, într-o arhitectură 
coerentă, mizele ideatice funda-
mentale ale textului, relevând un 
organism uman regresat la stadiul 
funcțiilor pur biologice și motrice. 
Această focalizare asupra corpora-
lității, supusă unei manipulări prin 
supraexpunerea albului orbitor, se 
sprijină pe o frecvență remarcabilă 
de aproximativ 93 de ocurențe ale 
unor descriptori cromatici și foto-
nici (de la „neon” și „sticlă” la „soare” 
ori „sticlă”), configurând o poetică 
a vizibilității radicale. Departe de 
a invoca vreo rezonanță romantică, 
gestionarea fluxului luminos insti-
tuie un regim de overexposure în 
care recurența obsesivă a „soarelui” 
și a „luminii” devine agent al orbirii 
și al obliterării detaliului. Se con-
turează aici simptomul unei trans-
parențe absolute, specifice supra-
vegherii tehnologice, unde absența 
umbrei și a secretului transformă 
totul într-un obiect perfect vizibil, 
deci integral administrabil. Lumina 
ce inundă aceste pagini, refuzând 
orice funcție termică în favoarea 
uneia sterilizante, provoacă acea 
eroare de sistem în care imaginea 
se dizolvă sub presiunea unei stră-
luciri insuportabile. Sub auspiciile 
supravegherii și a nediferențierii 

stă spectrul disoluției finale. Struc-
turată în jurul titlului Nu va rămâne 
nimic, ea se reiterează cu o frecven-
ță obsesivă, asemenea unui refren 
al zădărniciei ce subminează orice 
tentativă de construcție subiectivă. 
Această estetică a entropiei se ma-
nifestă prin imaginea recurentă a 
fărâmițării, în care existența însăși 
pare a se dezagrega sub presiunea 
unui „deget misterios”, transmu-
tându-se în fragmente minuscule 
sau petale ce plutesc într-o spirală 
nesfârșită a insignifiantului. Dez-
integrarea nu cruță nici universul 
obiectual, mașinăriile fiind siste-
matic prezentate ca „ieșite din uz”, 
într-o lume în care tehnologia își 
suspendă utilitatea și devine un 
vestigiu al unei funcționalități pier-
dute. Totuși, în acest peisaj dezo-
lant al substanțelor lichefiate ab-
sența urmelor și triumful nimicului 
sunt investite, în mod paradoxal, 
cu o valență aproape euforică; en-
tuziasmul ce punctează constatarea 
unei „zile mi-nu-nate” sugerează că 
eliberarea finală a subiectului de-
semnează atingerea „gradului zero” 
al existenței: moartea.

Dar dincolo de alegoria anxi-
ogenă a claustrofobiei, subzistă 
în aceste pagini un optimism pa-
radoxal, prin care trauma este re-
contextualizată sub semnul jocului 
video. Poemele (36, 38, 42) func-
ționează ca fragmente de manuale 
tehnice pentru simulatoare virtua-
le, în care existența, fragmentată în 
misiuni, golește moartea de greuta-
tea sa metafizică, reducând-o la in-
dicatorul de game over al unei struc-
turi programatice. Ipoteza ludicului 
digital se obiectivează prin scenarii 
de o precizie tehnică izbitoare, de 
la misiunea de salvare spațială cu 
resurse de oxigen cuantificate, până 
la managementul ineficient al com-
bustibilului care atrage prăbușirea 
inevitabilă a vehiculului. Chiar și 
confruntările absurde, precum lup-
ta cu „vidrele laser”, confirmă că 
pericolul este doar o componentă a 
unui algoritm controlat, unde rea-
litatea este substituită de simularea 
unei misiuni circulare (respawn).

E posibil să mă înșel în ceea 
ce privește optimismul global al 
volumului, căci dacă în poemul 
36 moartea este tratată ca o sim-
plă consecință tehnică a „deciziilor 
ineficiente” într-un simulator, în 
poemul final (48), rătăcirea și dis-
pariția capătă o greutate cvasi-tra-
gică, profund umană, care sub-
minează estetica depersonalizării 
asumată anterior. În final, se cuvine 
salutat acest volum de poezie SF 
care, deși sondează topoi „teoretici” 
recurenți – societatea de control, 
alienarea sau claustrarea într-un 
exterior inaccesibil –, transcende 
simpla expresie conceptuală prin 
scenarii narative de o complexitate 
remarcabilă. Forța volumului sem-
nat de Diamandi & Miticov rezi-
dă în rigoarea tehnicii de montaj, 
atât la nivel intra-poetic, cât și în 
arhitectura de ansamblu, transfor-
mând delirul individual și excesul 
singularizării în simptome ale unei 
structuri formale care refuză să își 
menajeze cititorul. Îl pune la trea-
bă. Și e bine că o face. 
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ÎNTOARCEREA LA REAL

Poetul Ștefan Melancu își conservă, în esență, acea simțire eterică, un fel 
de calină melancolie structurală, dar intens dramatică.

de
RODICA MARIAN

Aşa precum se arăta lumii în 
precedentul volum, intitu-

lat Despre irealul din lucruri (volum 
substanţial şi valoros precum şi cel 
mai recent), poetul Ştefan Melancu 
îşi conservă, în esenţă, acea simţire 
eterică, un fel de calină melancolie 
structurală, dar intens dramatică, 
uneori patetică, în particularitatea 
unei manifestări lirice colorată rafi-
nat şi viguros. În finalul volumului 
Întoarcerea în real, ciclul cu acelaşi 
titlu pare să depăşească orice im-
puls distinctiv al acestei magmatice 
armonizări de contraste, excelând în 
organicitatea unor idei poetice foarte 
bine articulate în oportune forme şi 
expresii poetice. De asemenea, volu-
mul recent reconfirmă opţiunile lui 
Ştefan Melancu pentru o poetică ne-
conformă modei şi modelelor, pentru 
o voce aparte, specială, cu un melos 
particular. 

Conţinutul ideatic încifrat (aici 
în sensul teoriei lui Eminescu din ti-
nereţe, cea a necesarei încifrări a ideii 
poetice, care este sufletul poeziei), în 
tot acest nou ciclu Întoarcerea la real 
(şi volum) se constituie ca o replică 
concentrată la volumul anterior, 
volum care mi se pare posibil de 
contras în versul Irealul devenit realul 
din lucruri, cu tot haloul său elegiac de 
cultivată tristeţe. Dacă irealul semni-
fica până la urmă o disoluţie generală, 
o atmosferă de decepţie în care „poe-

zia se piteşte sub cer. Cerul ecranează 
irealul/ şi sfinţii de noapte – / se mai 
poate încă muri. Se mai poate?” (sau 
„Poezia e însuşi învinsul războiului 
lumii”), în Întoarcerea la real găsim 
un perfect pandant antinomic, bogat 
în încredere, în sentimentul stenic 
al încrederii reînnoite, în rostul şi 
sensul lucrurilor. Din semantica de 
profunzime, versuri-cheie, ca mise en 
abyme ale acestei noi stări de spirit, 
se pot decupa destule, dintre care 
unele fără echivoc: „Văd ziua ce se 
mută subţiată în jos/ ... sub încă luna 
măreaţa/ şi creaţa (poezia va salva 
viaţa!)” şi ca un laitmotiv „De-acum 
ca într-un capăt de drum/ mirii rea-
lului îşi vântură trupul sub stele/ .../ 
străzile întoarse în margini îi aud/ 
... îşi duc paşii/ picioarelor alungite 
cum încalecă ceaţa/ (poezia va salva 
viaţa!)”. În locul zădărniciei gene-
rale, acum apare speranţa, credinţa 
chiar în rostul, în menirea salvatoa-
re a frumosului. De altfel în textul 
poetic cu numărul IX (în total ciclul 
Întoarcerea la real are XII poeme, nu-
măr simbolic) se intersectează lexe-
me şi sintagme poetice semnificante 
pentru universul liric antrenat în op-
ţionala stare de spirit a recuceririi re-
alului în suflet, recucerire necesară şi 
binefăcătoare pentru târziul de-acum, 
o retrăire a tuturor experienţelor an-
terioare în poarta creierului târziu, 
altfel spus în memorie, în amintire. 

Vom vedea ce se mai asociază în tră-
irea poetică a lui Ştefan Melancu, cel 
care are revelaţia de iubită împărătea-
să, atât a amintirii iubirilor trecute, 
cât şi a celor posibile în starea timpu-
lui târziu de acum.

Ciclul Întoarcerea la real este 
totodată o chintesenţă a volumului, 
după cum a observat un cronicar, în-
cepând cu primul ciclu al cărţii, cu 
titlul reprezentativ Naşterea atunci a 
poeziei, mai precis cu primul text po-
etic, intitulat Dimineaţa cuvintelor. 
Eu aş vrea să subliniez consecinţele 
semnificante ale unei confruntări în-
tre primul text al cărţii şi primul text 
al ciclului final, care-mi oferă obser-
varea faptului că incipitul poetic este 
exprimarea dorinţei poetice, pro-
iectate în fiinţă prin modul optativ: 
„Dimineaţa cuvintelor asta ai vrea 
acum/ carnea lor fragedă”. Pe când 
în primul text al ciclului final, trăirea 
poetică este retroproiectată „deschi-
de-te drum în târziul de-acum”, fiind 
o înţelegere nouă şi profundă a tot ce 
iubirea a atins în amintire prin însăşi 
dăruirea fiinţei poetului „în poarta 
creierului târziu lăsându-mi ochii 
deschişi/ înăuntru (măcar atât) cu 
tot cu afara/ uitată adesea clipocind”. 
Târziul este generator de nou înce-
put, poate fiindcă eminescianul ochi 
deschis înăuntru a străluminat pro-
funzimile trăirii adevărate: „cum aş 
lua în braţe apoi mergând imaginile/ 
înşirate acolo adânc şi le-aş aduce cât 
mai aproape/ dându-le din mine via-
ţa lor”. Astfel retrăirea pare mai au-
tentică decât trăirea, fie ea şi poetică. 

Textul poetic II, cel reprodus şi pe 
coperta IV-a, este mai explicit ideatic 
definind „întoarcerea la real ca o sta-
re a timpului târziu/ de acum” prin 
două condiţii necesare, prima fiind 
amintirile vii, explicitată deja poetic 
în textul I, adică „lucrurile rămase-n 
tine”, iar a doua condiţie a îmbrăţişă-
rii este „inima măreaţă uitând de sine”. 
„De mă uitam răpit pe mine însumi” 
zisese Eminescu, numai că uitarea de 
sine se dezvăluie ca o stare a inimii, 
stare care-o face măreaţă în poemul 
lui Ştefan Melancu. Determinarea 
inimii este frustă în acest context, 
epitetul cumulând sensuri majore, 
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dar şi sugestive. Important este că 
această stare va fi apoi transferată 
asupra „cerşetorilor oraşului”, con-
cretizându-se în emblematica imagi-
ne a acestora ca elemente revelatorii 
ale realului, ca miri, personaje de vârf 
în marea sărbătoare a firii umane, în 
sacra nuntire. Cerşetorii oraşului apar 
mai întâi printre imaginile „vieţii 
lăsate în urmă” „unde... strâng noap-
tea/ în braţe lăsându-şi capul culcat 
pe ape şi şoapte”, apoi „(târzii fiind) 
se întorc/ în mirii realului de acum. 
Râd nimicului/ şi îşi afundă inimi 
măreţe/ în zările creţe”. În această 
noapte fermecată se deschid lumile, 
devenirea întru fiinţă este posibilă 
„şi calea i-e trează”. În cele din urmă, 
cerşetorii oraşului sunt internalizaţi 
în rostul sufletului de poet, „cerşeto-
rii oraşului ai mei fiind/ lor le spăl 
picioarele şi le car zarea în spate/ lor 
le înfăşur la piept cuvintele/ toate şi 
steaua din somn ce răzbate”.

Revenind la cele două preferate 
elemente ale redescoperirii realului, 
inima va fi prevalată, aproape de re-
alul însuşi, ca leac: „cohorte apoi de 
imagini sub creierul ars/ pe care ini-
ma le stoarce în miezul realului –/ 
ea fiind acum de văzut ea şi trupul 
ei risipit şi tăcut”. Simbolicul lexem 
realul este uneori asociat lumii cer-
şetorilor, cu a lor zile neînţelese şi 
înceţoşate, „în care-şi beau diminea-
ţa (şi viaţa)”, „Someşul lor înecând” 
„mai reali ca oricând”. Textul poetic 
cu numărul IV are mai puţină pro-
pensiune de încredere în drumul 
deschis de târziul de-acum, dominat 
de empatia lucidă pentru năpăstuiţii 
vieţii „înghesuindu-i în mine”, zice 
poetul, desigur pentru a-i proteja, iar 
apoi când ei se întorc în mirii rea-
lului „le aud râsul cum arde clipele/ 
şi sub ele stele ce acum în sus curg/ 
le cuprind braţele/ şi le sărut nopţile 
sub vieţile-rug” (textul VII), semna-
lizează viaţa germinând târziu din 
nimic: „pliu-pliu în târziu tic-tic sub 
nimic/ îmbracă-te gând însoară-te 
vânt”. Undele elegiace sunt alungate 
astfel, dar ele transpar încă neliniştite 
în timpul târziu de acum în care poe-
tul se percepe „subţiat şi cu miros de 
pământ/ în gură de vânt”.

Din punctul meu de înţelegere, 
versul „lumina uitată pe care auzul o 
poartă” cumulează o sensibilă intui-
ţie, extinsă în textul VIII al ciclului, 
în care timpul, sub aspectul unui hău 
viu şi treaz are auzul tulburător de 
încăpător, „suflet pereche” cu auzul 
poetului, în care se pot auzi straniu 
„morţii şi vii mei deopotrivă”, „(din 
ce în ce mai în margini) şi cum se 
întind/ lucrurile şi fiinţele sub clipe 
tăind”. Ultimele texte ale ciclului re-
înnoiesc încrederea în artă, în poezia 
salvatoare de durerile lumii, care va fi 
necesar „într-o nouă gramatică alta/ 
necunoscută uitată”. 

Noua formă poate fi una veche, 
uitată doar şi este dorită imperios, 
grabnic „să vină dimineaţa-n de-

vreme”. În poemul XI se lămureşte 
drumul deschis în târziul de-acum 
ca fiind un început de mântuire: „De 
aici poate începe calea/ adevărul şi 
viaţa aceleaşi în zi de inimă plină/ la 
fel iubind golul din umbră/ lumină 
şi pleoapă pământ şi apă”. Pe când în 
poemul final se descifrează puterile 
nelimitate ale iubirii omeneşti, dar şi 
condiţia sacră a mirilor realului, poa-
te înşişi poeţii: „mirii realului şi dru-
mul lor suind străzile/ trecând până 
dincolo de orice închipuire/ şi până 
dincoace de nevăzută plutire// pri-
vind şi imaginând. Fiinţe şi lucruri 
uitate/ se vor ivi odată cu ei. Vor da 
bună ziua inimă/ şi soare şi bună di-
mineaţa ivire/ dintr-o altă îndepăr-
tată stare”. 
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COLȚII ASCUȚIȚI  
AI MEMORIEI

Ana-Maria Vințan construiește poezii concentrate și cu un lirism într-o 
notă ușor suprarealistă

de
ANDREI CUȘ

În această perioadă în care 
încă ne dezghețăm de toate 

evenimentele cotidiene, am ales să 
citesc un volum de poezie ce are 
un titlu în concordanță cu vre-
mea, și anume, volumul de debut 
al Anei-Mariei Vințan, Orașul al-
bastru. 

Absolventă a Facultății de 
Drept a Universității din Bucu-
rești, în prezent avocată și pa-
sionată de poezie, Ana-Maria 
Vințan are un debut promițător 
la Editura Cartea Românească 
în 2025. Chiar din primul poem, 
se stabilește tonul volumului care 
prevestește ce ne așteaptă în restul 
cărții, și anume, multiplele tăișuri 
ale memoriei. Astfel, în poemul 
Așteptare, autoarea își invocă trăi-
rile, luând în considerare posibilul 
dezastru ce se poate genera, chiar 
și așa, aceasta caută o reîntregire 
cât mai completă, făcând o com-

parație cu „largul mării ce-și chea-
mă fluviile spre vărsare”. Această 
chemare evidențiază și rolul tera-
peutic pe care îl are contemplarea 
și scrisul despre „nemișcarea, ne-
începutul crud și liber al copilări-
ei”.

M-a atras titlul, amintindu-mi 
de Malul albastru al lui Gellu 
Naum, o carte de martie în care 
simțim recele blând al ultimilor 
momente, este primăvară, totuși, 
ceva rămâne albastru în noi. Așa 
am simțit și această carte. Oricâ-
te anotimpuri trec, rămân niște 
frânturi din acestea și, de cele mai 
multe ori, când dorim să retrăim 
acele momente prin memorie, ni 
se înfățișează ca o experiență co-
pleșitoare.

Impresia pe care mi-a lăsat-o 
volumul la o primă lectură a fost 
apropiată de lectura cărții lui 
Paul Celan, Mac și memorie. Un 
stil foarte apropiat prin folosirea 
alegoriei și a metaforei pentru a 
încerca să gestioneze angoasa eu-
lui când este expus la evenimen-
tele trăite. Apropierea este și prin 
temele abordate, și în poezia de-
butantei „macul” apare și în visul 
pur, dar și în reverie. Ambele sunt 
locuri ale refugiului, câteodată mai 
puternice decât realitatea, dar și 
pline de tumult. Poeta reușește să 
depășească tema nostalgiei pure ce 

poate atinge clișeul, ba chiar nu-
anțează și denunță trecutul plin de 
vitalitate și potențator, atrăgând 
atenția absurdului acestuia, după 
cum se observă în poezia Cinema-
tograf, unde autoarea duce dorul 
„de oameni în umbră trăind spai-
me pe care nu le înțeleg/.../și sunt 
pedepsiți fără nicio vină”. Aseme-
nea lui Celan, volumul are nevoie 
de lecturi multiple pentru ca tex-
tul să se releve cititorului.

Ana-Maria Vințan constru-
iește poezii concentrate și cu un 
lirism într-o notă ușor suprare-
alistă unde „copilul e ghemuit în 
zidul alb” (Peisaj) sau „cerbi hă-
itași mă așteaptă să dezgropăm 
iar chipul vieții de apoi” (Viața de 
apoi). Acest imaginar are o varie-
tate impresionantă, mai ales când 
autoarea oscilează între optimism 
și pesimism unde, în unele retrăiri, 
alteritatea apare ca ceva de nestă-
pânit (Seceriș) sau ca ceva ce poate 
fi îmblânzit cu sacrificii imense, 
eul renunțând chiar la cuvinte (Tă-
ceri). Singurul poem care este scris 
într-un stil prozaic este Stampă, în 
care tema principală este urâtul, 
o ironie cinică, dar care ilustrea-
ză și posibilitatea de redempțiune 
a fiecărei făpturi sau forme ce, în 
percepția obișnuită, are aspectul 
respingător.

Poemul eponim, Orașul albas-
tru, reușește să cuprindă esența 
volumului și să ilustreze într-un 
spirit ludic fuga de singurătate/
alienare ce se resimte încă din pri-
ma poezie. Eul își interiorizează 
„orașul”, astfel, acesta se prezin-
tă ca un spațiu limitat material, 
fiind mai ușor de traversat și de 
supraviețuit crizei, de aceea eul își 
creează diferiți salvatori cum ar fi 
„pescărușii” sau „algele putrezite”.

Cu acest debut, Ana-Maria 
Vințan își setează un drum clar în 
poezia românească contemporană, 
cu un stil ce merită fructificat de 
autoare și care sper să atragă cât 
mai mulți cititori. 

Ana-Maria 
Vințan,  
Orașul  
albastru., 
Editura  
Cartea  
Românească, 
2025, 48p.
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Există o regulă nescrisă în cultu-
ra contemporană: dacă vrei ca o 

operă artistică să pară profundă, trebuie 
să taci suficient de mult încât să creezi 
un mic disconfort – genul acela de li-
niște în care începi să te întrebi dacă nu 
cumva ai pierdut ceva important.

Așa apare ceea ce am putea numi 
estetica tăcerii. Cadre lungi, lumini 
obscure, pauze apăsate, un fir de iarbă 
mișcat insistent de bătaia vîntului, pri-
viri care durează puțin mai mult decât 
ar fi nevoie, un robinet care se încăpă-
țânează să picure, în fine. Nu contează 
neapărat ce se întâmplă în ele. Impor-
tant este că durează. Și că, în acest in-
terval ai timp să-i dai bice creierului și 
să presupui că trebuie să însemne ceva.

Cinematografia ultimilor ani pare 
să fi transformat lentoarea într-un fel 
de virtute. Aproape morală, uneori. 
Dacă un personaj intră într-o cameră, 
se așează și privește pe fereastră timp 
de câteva secunde, e realist. Dacă scena 
continuă încă un minut, deja lucrurile 
devin serioase. Poate e despre memorie. 
Sau vinovăție. Sau trecut. Sau toate la 
un loc. Sau pur și simplu… nimic, dar 
asta e mai greu de spus cu voce tare.

Iar exemplele sunt peste tot. În 
Dune (de Denis Villeneuve) tăcerea 
pare să aibă aceeași greutate ca deșer-
tul; nu explică, dar sugerează. În Tár 
(de Todd Field) pauzele nu sunt doar 
pauze, ci sunt aproape mecanisme de 
control. Iar în The Revenant (de Ale-
jandro G. Iñárritu) liniștea devine fizi-
că, apăsătoare, ca frigul pe care-l îndură 
personajul.

Ceea ce e interesant este că toate 
funcționează. Sau, cel puțin, par că ar 
funcționa. Și aici lucrurile devin ușor 
difuze.

Pentru că, la un moment dat, nu 
mai e foarte evident unde se termi-
nă intenția și unde începe convenția. 
Când este tăcerea cu adevărat necesară 
și când e doar… acolo, pentru că „așa 
se face”? Nu cred că există un răspuns 
clar. Și nici nu sunt sigur că a existat 
vreodată unul.

Publicul de festival, în schimb, pare 
că a învățat regulile destul de bine. Li-
niștea din sală e aproape perfectă. Ni-
meni nu mișcă. Nimeni nu scoate un 
sunet. E o formă de disciplină colecti-
vă sau, poate, doar de prudență. Dacă 
reziști să stai trei minute fără să-ți veri-
fici telefonul, ești „de-al casei”; dacă nu, 

există mereu riscul de a reacționa greșit. 
Dacă râzi prea devreme, pari superfici-
al. Dacă întrebi ceva, chiar și în șoaptă, 
devii imediat „acel spectator”. Iar dacă 
scapi ceva pe jos în mijlocul unei tă-
ceri prelungite… bam!, s-a rupt vraja, 
iar realitatea a intrat cu bocancii peste 
simbolism fără să ceară voie.

Într-un fel, e ca un acord tacit. Ar-
tistul lasă spațiu, muuult spațiu, iar pu-
blicul îl umple cu presupuneri. Uneori 
funcționează foarte bine. Alteori… nu 
prea.

E greu să contrazici tăcerea. Dacă 
un film vorbește prea mult, poți spune 
că e prost scris. Dacă nu spune nimic, 
devine complicat. Poate că sensul e aco-
lo, doar că nu l-ai prins tu. Sau poate că 
pur și simplu nu era nimic de prins. Și 
da, asta e partea ușor inconfortabilă.

Pe de altă parte, există și un merit 
real aici. Tăcerea încetinește lucrurile. 
Te lasă să-ți tragi sufletul. Într-o lume 
în care totul se consumă rapid, o pau-
ză lungă poate părea aproape un act de 
rezistență. Chiar dacă uneori seamănă 
suspect de mult cu o întârziere.

Problema apare când această strate-
gie devine… rutină. Când cadrele sunt 
lungi, nu pentru că trebuie, ci pentru că 
așa arată „serios”. Când pauza devine 
un semn artificial de profunzime, nu o 
consecință a ei. Și atunci începi să te 
întrebi dacă nu cumva durata a început 
să țină loc de conținut. Și te mai în-
trebi dacă nu cumva biletul a fost cam 
scump.

Cinematografia românească nu este 

străină de asta. Are exemple excelen-
te. În Moartea domnului Lăzărescu, de 
Cristi Puiu, dialogul aparent banal și 
tăcerea construiesc ceva foarte concret, 
aproape documentar. În Polițist, adjec-
tiv, de Corneliu Porumboiu, repetiția 
devine parte din sens. Iar în Sieraneva-
da, de același Puiu, tăcerile chiar spun 
ceva sau, cel puțin, par să o facă fără 
efort. Diferența dintre un cadru care 
spune ceva prin tăcere și altul în care e 
doar mimată este mică. Și foarte fragilă.

Și poate de aici vine întrebarea mai 
importantă: nu cumva ne-am obișnu-
it să asociem tăcerea cu profunzimea, 
chiar și atunci când nu e cazul? Nu 
cumva există momente în care doar… 
pretindem că înțelegem? Există un ma-
nierism al tăcerii jucate?

Nu este o acuzație. Mai degrabă o 
suspiciune. Sau mai bine să tăcem.

Pentru că estetica tăcerii nu pare să 
plece nicăieri. Este prea comodă pen-
tru artiști și prea respectată de critică 
pentru a fi pusă serios la îndoială. Vom 
continua să vedem personaje care pri-
vesc în gol, care așteaptă, care traver-
sează încet spații goale, robinete care...

Și, probabil, vom continua să presu-
punem că în toate aceste momente se 
ascunde ceva important.

Iar dacă nu se ascunde nimic, există 
mereu o interpretare care să spună că 
tocmai asta e ideea.

Până la urmă, poate că asta e singu-
ra regulă sigură: dacă taci suficient de 
mult, cineva va găsi un sens. Chiar dacă 
trebuie să-l inventeze. 

ESTETICA TĂCERII 
CINEMATOGRAFICE 

Când pauzele din film spun mai mult decât replicile... și, uneori, nimic

de
VALENTIN PENȚA

CINEMA
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CE MAI ÎNSEAMNĂ UN 
SCENARIU ORIGINAL?

CINEMA

Criteriile după care se evaluează originalitatea unui scenariu încep, 
bineînțeles, cu observarea unicității perspectivelor din care se spun 
poveștile, căci, după cum bine știm, toate poveștile au fost deja spuse. 

În fiecare an sezonul premiilor 
din industria cinemaului 

stârnește polemici, controverse sau 
dezbateri mai mult sau mai puțin 
pertinente pe marginea unor filme 
a căror valoare doar testul timpu-
lui ne-o poate garanta. Ne certăm, 
cădem de acord, analizăm con-
știincios, iar la final declarăm că 
oricum sunt niște premii politizate 
și subiective, în funcție de cine 
ce câștigă și de mizele fiecăruia 
în dezbatere. Iar în următorul an 
o luăm de la capăt, cu speranțe 
proaspete că o să ia „cine trebuie”, 
ca într-o relație toxică din care ale-
gem să ne amintim uneori doar ce 
a fost frumos, pregătiți, ca într-un 
delir, s-o reluăm în orice moment. 
Dar nu e o horă tocmai fără direc-
ție. În ultima vreme s-a viralizat 
conceptul de „odinioară” – în social 
media „2026 is the new 2016” e 
fenomenul propagat de influen-
cerii de pe platformele de sociali-
zare. Ni se amintește cât de bine 
era atunci comparativ cu acum, se 
scot de la naftalină fotografii, fil-
me, muzică, puse în comparații a 
căror relevanță rămâne discutabilă. 
Discuția rămâne suspendată și, în 
fond, lipsită de un sens clar. Iar Os-
carurile, cu bune și cu rele, rămân 
reperul absolut, în special în ceea 
ce privește percepția și raportarea 
maselor la arta cinematografică.

E totuși o dezbatere relevan-
tă în contextul originalității, cu 
atât mai mult cu cât îmbrățișarea 
nostalgiei de acest fel a venit ca 
efect al amplorii luate de A.I., al 
informației false din ce în ce mai 
dificil de identificat, darămite de 
contestat, în unele cazuri. Moti-
vele pentru care am călători îna-
poi în timp cu prima cursă se pot 
regăsi și în cinema, atâta vreme 
cât prin „originalitate” înțelegem 
lucruri foarte diferite, în funcție 
de vârstă, experiență de viață, cul-
tură ș.a.m.d. Voi comenta pe scurt 
unele dintre filmele nominalizate 
anul acesta la categoria Cel mai 
bun scenariu original, propunând, 
probabil, mai multe întrebări de-
cât răspunsuri în ceea ce privește 
direcția promovată și valoarea po-
veștilor. Despre cât de cinstite sau 
de necinstite sunt aceste premii, 
nu merită neapărat o dezbatere. 
Istoria Oscarurilor ne-a arătat 
explicit că, de cele mai multe ori, 
se premiază tradiția, longevitatea, 
membrii Academiei constituie 
aproximativ 10.000 de votanți, iar 
sistemul de votare este preferenți-
al, cu opțiuni ierarhizate. Martin 
Scorsese a câștigat primul Oscar 
pentru regie pentru filmul Cârtița 
/ The Departed (2006), pierzând în 
anii precedenți cu filme ca Taurul 
furios / Raging Bull sau Băieți buni 

/ Goodfellas, iar lui Paul Thomas 
Anderson abia i-a venit rândul 
cu O bătălie după alta / One Battle 
After Another, după multiple no-
minalizări pentru Va cuge sânge / 
There Will be Blood, Firul fantomă / 
Phantom Thread sau Pizza cu lemn 
dulce / Licorice Pizza. Nu e întot-
deauna un joc cinstit, iar publi-
cul e adesea cel mai dur critic cu 
păreri pe multiple platforme care 
nu găzduiesc doar opinii critice 
„avizate”, cum ar fi Letterboxd sau 
mai pretențioasa Mubi.

Ce înseamnă, însă, un scena-
riu original? În primul rând, el nu 
trebuie să reprezinte o adaptare 
dintr-o operă literară pre-exis-
tentă, însă nu e vorba despre doar 
atât. Această categorie, în forma 
pe care o cunoaștem în prezent, 
există doar din 2002. Până atunci, 
lucrurile au stat puțin mai com-
plicat: la început se premia po-
vestea scrisă în proză care stătea 
la baza scenariului – două texte 
diferite adăugate în categorii se-
parate. Astfel, scenariul devenea, 
de fapt, o adaptare a acestor texte. 
Pentru câțiva ani, povestea și sce-
nariul erau menționate în aceeași 
categorie, Cea mai bună scriitură 
/ Best writing. Dacă până în anii 
`90 mai mult de jumătate dintre 
filmele câștigătoare ale premiului 
Oscar erau adaptări, vedem cum 
de-a lungul timpului balanța s-a 
mai echilibrat în acest sens, ast-
fel că jumătate dintre filmele care 
au câștigat premiul cel mare în 
ultimul deceniu au avut la bază 
scenarii originale. Criteriile după 
care se evaluează originalitatea 
unui scenariu încep, bineînțeles, 
cu observarea unicității perspec-
tivelor din care se spun poveștile, 
căci, după cum bine știm, toate 
poveștile au fost deja spuse. Se 
caută narațiuni care prezintă pro-
bleme actuale pentru societatea 
contemporană, structuri narative 
coerente, dozate în așa fel încât 
să provoace o satisfacție spectato-
rială, în special în ceea ce priveș-
te finalurile. Este vorba și despre 
scriitura dialogului, complexitatea 

de
CLAUDIA NEGREA
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și dezvoltarea personajelor, credi-
bilitate, claritate și o măiestrie a 
felului în care e introdus subtextul. 
Fără a investiga prea mult aspec-
tele tehnice, propun o paralelă de 
suprafață cu filmele nominalizate 
la aceeași categorie în 2016, acest 
an deplâns, reper al „normalității”, 
orice ar însemna asta.

Spotlight, regizat de Tom Mc-
Carthy, care a scris scenariul îm-
preună cu Josh Singer, filmul 
câștigător al acelui an, spunea po-
vestea unor jurnaliști care investi-
gau cazuri de abuz sexual asupra 
copiilor în rândul preoților Biseri-
cii Romano-Catolice din Boston, 
cu un scenariu linear, lipsit de ar-
tificii narative, dar scris cu meti-
culozitate și bazat pe o cercetare 
profundă a cazului real din care 
e inspirat. În același an, thrillerul 
psihologic S.F. Ex Machina al lui 
Alex Garland propunea o premi-
să futuristă pe un fundal filosofic 
prin care se explora și se chestiona 
puterea inteligenței artificiale în-
tr-un setting minimalist, cu un fi-
nal neașteptat, tulburător, care nu 
propunea concluzii sau judecăți 
morale. Abundentă din punctul 
de vedere al creativității și al ori-
ginalității ideii, animația Întors pe 
dos / Inside Out al lui Pete Docter 
care este și co-scenarist împreună 
cu Meg LeFauve și Josh Cooley, 
prezenta tot un univers ficțional 
în care emoțiile trăite de un copil 
(bucuria, tristețea, teama etc.) erau 
personificate, cu o poveste a lor. 
Punând în prim plan importanța 
sănătății mentale și a conștientiză-
rii tuturor sentimentelor, oricât ar 
fi de neplăcute, filmul despre ma-
turizare explorează complexitatea 
universului intern al personajului 
central. Structura și settingul sus-
țin povestea într-un mod logic, 
coerent, pe înțelesul și pe placul 
tuturor categoriilor de vârstă.

Dacă subiectele prezentate mai 
sus nu sunt de actualitate, nu știu 
ce ar mai fi: importanța sănătății 
mentale, a conștientizării și a ac-
ceptării emoțiilor e peste tot în 
perioada în care apelează la terapie 

probabil mai mulți oameni ca ori-
când; forța inteligenței artificiale 
care o ia pe cărări surprinzătoare 
și care ne face să chestionăm va-
loarea inteligenței umane într-un 
viitor din ce în ce mai interesant 
sau înfricoșător de imaginat; ca-
zurile de pedofilie ne duc cu gân-
dul la mâloasele dosare Epstein, și 
nu numai, care ne-au făcut să ri-
dicăm din sprânceană revoltați cu 
fiecare dezvăluire nouă. Apoi ne 
uităm la 2026: câștigătorul Sin-
ners al lui Ryan Coogler aduce în 
prim plan conflictele rasiale care 
tronau peste Mississippi-ul anilor 
`30 într-o poveste a cărei singure 
dimensiuni originale ar putea fi 
constituite de dozajul destul de 
dezechilibrat al scenariului și a 
hibridizării genului, un thriller 
cu nuanțe horror și muzică bună. 
Apoi, Marty Supreme, filmul bio-
grafic al lui Josh Safdie spune po-
vestea unui jucător de ping-pong 
inspirat din adevăratul sportiv 
Marty Reisman, al cărui parcurs 
carieristic se împotmolește adesea 
din cauza deciziilor personale și al 
unui nerv obraznic al protagonis-
tului. Valoare sentimentală / Senti-
mental Value, regizat de Joachim 
Trier care a semnat împreună cu 
Eskil Vogt scenariul, e o dramă de 
familie în care ni se prezintă ace-
eași premisă întâlnită în filmele 
despre filme, aproape dezamăgitor 
de lipsită de imaginație, însă de 
data asta cu o încărcătură emoți-
onală mai puternică și poate mai 
aproape de spectatorii nefamilia-
rizați cu lumea din spatele culise-
lor. Am menționat filmele care au 
avut parte de promovarea cea mai 
intensă și cu nominalizări multi-
ple, filme despre care cred, totuși, 
că se va mai vorbi și peste ani.

Cu sportivi problematici, con-
flicte rasiale sau regizori aflați în 
crize personale sau artistice ne-a 
obișnuit cinemaul de la Pe aripi-
le vântului / Gone with the Wind 
(1939) al lui Victor Fleming, de la 
Taurul furios (1980) sau de la Opt 
și jumătate / Otto e Mezzo (1963) 
al lui Federico Fellini încoace. 

Genul hibrid care ne surprinde la 
jumătatea filmului cu o schimbare 
radicală a direcției, așa cum o face 
Sinners, a mai fost încercat cel pu-
țin de Robert Rodriguez în 1996 
cu De la apusul la răsăritul soare-
lui / From Dusk till Dawn, într-o 
colaborare cu Quentin Tarantino 
care a semnat scenariul. Și aici se 
dezvăluie identitatea vampirică 
a unora dintre personaje într-un 
mod care te face să sari din scaun. 
Nu doresc să minimalizez impor-
tanța temelor, sau a jonglării cu 
genurile, din contră. Trăim într-o 
perpetuă repetare a greșelilor isto-
riei, însă mă întreb ce mai înseam-
nă originalitate în zilele noastre 
atunci când ne raportăm la o po-
veste. Poate că e vorba despre felul 
în care se șlefuiesc în zilele noastre 
teme și subiecte deja consumate, 
printr-o aprofundare mai sensi-
bilă a acestora, și prin schimbări 
constante ale perspectivelor din 
care se prezintă acestea, iar asta e 
o idee care merită îmbrățișată. 
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„MOARTEA 
ÎNTOTDEAUNA  
E FLĂMÂNDĂ”
Cartea este, poate, o invitație de a citi împotriva timpului, încercând a 

înțelege ceea ce este acum prin punctul inițial sau, poate, încercând a aprecia 
evoluția, ca o spirală.

de
CRISTINA CHIPRIAN

Antologia poetică a lui 
Nicolae Panaite, Mîna 

scriitoare (ed. Junimea, 2024), se 
compune pe axa prezent-trecut, 
de la volumul Ziua verde (2019), 
trecând prin Secetă (2015), Glo-
rie anonimă (2007), Aproape un 
cerc (2002), Semnele și înfățișarea 
(1989), Alergarea copacului roșu 
(1985), către volumul de debut, 
Norul de marmură (1981). La toate 
acestea, se adaugă o serie de po-
ezii inedite. În această organizare 
cartea este, poate, o invitație de a 
citi împotriva timpului, încercând 
a înțelege ceea ce este acum prin 
punctul inițial sau, poate, încer-
când a aprecia evoluția, ca o spi-
rală ce se rotește, recuperând și 
înălțându-se.

Demersul poetic se derulează 
pe două viteze, una a imaginaru-
lui din imediata apropiere și una a 
verbului cu deschideri infinite, în 
spațiu și timp. Textul care inițiază 

volumul este un exemplu: decorul 
observat prin fereastra locuinței 
oferă imaginea caselor abandona-
te, adormite, prezente doar prin 
abundența vegetală; orele dimine-
ții par a se derula atemporal.

Întrucât se propune o artă po-
etică, referirea se face și la manus-
crise: „văd amprentele lunii,/ suflu 
și suflu asupra lor (...)/ ele cresc, 
cresc...”. Creșterea este, mai întâi, 
vegetală, apoi luminos-metalică. 
Imaginea finală este aceea a im-
ponderabilității care propulsează. 
Jocul cu lumina, cu apa izvorului 
neștiut, conferă coeziunea unor 
texte extrase din volumul Ziua 
verde. Expresia compusă din ter-
meni cu sens îndepărtat marchea-
ză starea lirică.

Cuvântul creează asocieri și 
delimitări neașteptate: „o iarnă/ 
din care frigul parcă plecase (...)/ 
muzicile/ care picurau, picurau 
(...) se aude un murmur de cân-
tec:/ e uvertura vremii zămislitoa-
re.” Textul poetic devine spațiul 
de manevră al unui singur cuvânt, 
care îl coagulează și pentru care se 
ordonează imaginile. Sub aspect 
lexical, semantic și fonetic, acest 
cuvânt actualizează vârste lingvis-
tice și adâncimi ideatice.

Starea de poezie este singură-
tatea, proiectată pe fundalul ora-
șului trepidant, animat de adorație 

mai mult sau mai puțin pioasă: 
„umbra ei/ a acoperit Mitropolia 
(...) fustele nervoase și pline de 
forme (...) grăbind parcă înflori-
rea teilor”. Singurătatea este, de 
fapt, și o atitudine: „ce mă înso-
țește acum,/ după ce i-am strâns 
cioburile”. Înainte de a se instala 
cu hotărâre, starea de singurătate 
traversează nedumerirea, iar starea 
naturii o atacă direct: „apocalip-
sa afectuoasă de afară”. Cuvântul 
marcat (s.n.) anulează parțial ide-
ea, dar susține imaginea inițială: 
singurătatea recompusă din pro-
priile cioburi.

Stări nedefinite, dar esențiale, 
conduc traseul poetic prin spații 
ce se învecinează neliniștii și cal-
mului. Taina întâlnirii de dragoste 
se susține prin structuri și cuvinte: 
„largul dimineții/ l-a luat captiv 
(s.n.); „s-a nevoit a repara lacătul”; 
sufletul lui vraiște”. Conturul de 
suprafață al imaginilor răspun-
de unui contur interior, care va 
fi semnalat în final ca „un nor de 
scântei vorbitor”.

Apa, lumina și muzica, de na-
tură terestră sau sacră, redefinesc 
repetat starea poetică: „acordurile 
ajută împarte lumina să nască,/ 
apoi scutură partiturile peste noi”; 
vorbele tale/ sunt valsuri pentru 
omăt” (s.n.). Revelația divină ur-
mează sentimentului: „gunoiul/ pe 
care l-a aruncat Dumnezeu/ după 
ce a măturat cerul.” Expresia spri-
jină din nou imaginea: „am ridicat 
și un sanatoriu/ de tratat înfățișări, 
dureri și noime”, „pentru a poticni 
pustiul/ și a ademeni veșnicia”.

Volumul Secetă evidențiază 
imagini neliniștitoare și expre-
sii surprinzătoare: o piele mare 
și vorbitoare, „a tuturor”, care so-
licită strădania de a fi; „ea este o 
apă care răspunde față către față”, 
„o șuviță de sânge udă floarea de 
colț”. Sugestiile merg către con-
fruntări capitale. Spiritualitatea 
are semne vestitoare miraculoase: 
o rochie din humă, gleznele trans-
parente; „ușor se furișează în suflet 
(...) aproape întotdeauna te costă 
viața”.
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Fiorul tragic susține lirismul la 
același nivel de sfâșiere între două 
rațiuni: a fi sau a nu mai fi. O sub-
tilă referire la tragicul poem al lui 
Labiș deșteaptă emoția („precum 
acel/ de sub căprioara ucisă”). O 
experiență supremă, care nu poate 
fi decât aceea a erosului universal, 
reunește decorul: „veneam să te 
mai văd/ după clipele de zenit și 
de prăpăd (...) cum sunt zilele/ și 
nopțile prin sahare.”

Semnificația titlului acestei an-
tologii se descifrează, poate, prin-
tr-un poem care surprinde tocmai 
nașterea poemului: „Stihurile, ca 
niște fructe, sunt gata să cadă./ 
Miezul e plumburiu (...)/ E atât 
de aproape, că nici nu se vede;/ e 
atât de departe încât aleg mântu-
irea.”

Volumul conține frumoase po-
eme de dragoste, care însumează 
expresii de mare măiestrie ale ad-
mirației și adorării: „De frumuse-
țea ei,/ în plină noapte,/ a intrat și 
armata-n consemn.”; „O vedeam 
pe străzi,/ pe aer, pe ape, chiar și 
pe barje,/ dar tot am ajuns s-o cu-
nosc.”; „dar desimea nopții/ o-m-
presura ... o-mpresura ...”; „glezne-
le tale sunt parcă/ două fruntarii/ 
străbătute simultan de viscol și 
vară”; „s-a rătăcit și strada/ care du-
cea la tine (...)/ cealaltă trece verti-
cal prin mine (...)/ pe luciul lui cad/ 
printre erori și scriptură”. Iubirea 
pare uneori rătăcire, alteori desco-
perire, regret, revelație, necesitate 
sau adaos. Sensul superior al iubirii 
este mântuirea, prin treptele găsi-
rii de sine: „noaptea trecută/ strada 
din capul ultimilor trecători/ avea 
toate luminile stinse (...)/ câte o 
fustă rămânea pe asfalt (...)/ un câi-
ne o trage sub el/ să-i fie și lui mai 
bine/ să aibă și el ceva omenesc”.

Revelația esențelor are ca semn 
comun Cuiul. Mărturia unei valori 
adăugate: „în locul flanelei tatălui 
meu/ mama punea la uscat iarna/ 
flanela fratelui meu mai mare/ și a 
mea/ cuiul mai e și azi acolo (...)/ 
urcând dealul veșniciei/ uneori și 
azi iese din grindă/ stelele-i scapă-
ră-n cale”.

Volumul Glorie anonimă de-
scrie o fenomenologie a cuvântu-
lui scris, implicând idei, concepte 
și imagini. Poetul se delimitează 
de semnele scrisului, de preciză-
rile formelor gramaticale: „noapte 
bună îmi zice/ declinarea gata să 
nască/ în luna a șaptea”. Totuși, 
creația este reușită: „mâinile mele 
lehuze retrase-n pierzanii/ vor că-
dea pe hârtie ca pe ugere stranii”. 
Recunoaștem astfel suprapuneri 
de simboluri ale formei, ale conți-
nutului, ale sensului ce se va dez-
volta ulterior. Momentul redactă-
rii devine reper al cugetării: „chiar 
în timpul scrierii acestui poem”. 
Creația se manifestă ca singura 
certitudine și singura revoltă.

Volumul Aproape un cerc vădeș-
te aceeași preocupare pentru cu-
vânt și actul de a scrie: „la sfârșitul 
lecturii,/ pe munții de humă,/ am 
văzut Cuvântul/ ca un crin înflo-
rit/ dând la o parte ușile și țărâna”. 
Aici identificăm și o vârstă liri-
că de care poetul se delimitează: 
„Postmodernismul, ca niște ape/ 
ieșite din matcă,/ stropește po-
deaua;/ de streșini mă prind/ ur-
cându-mă pe acoperiș”. Creația și 
iubirea se conjugă: „Ți-aș construi 
un cer în plus,/ Ca în repaos să 
stea toate,/ Până când îngropați în 
scris,/ Cu viscol și pământ ne-om 
bate.”

Volumul Semnele și înfățișarea 
înregistrează starea de grație a 
emoției: „când sufletele ies dea-
supra acoperișurilor/ ca niște hor-
nuri/ prin care se strecoară veșni-
cia/ când oamenii se aseamănă cu 
niște/ ciuturi pline cu timp ce urcă 
și coboară din Dumnezeu”. De 
aici vine, de asemenea, poezia: „ce 
înălțare! câte înțelesuri!/ încins era 
totul (...)/ sângele mă părăsi mă 
striga/ devenind cerneală de scris„. 
Micropoemele fixează imaginea și 
discursul rarefiat. Grațiosul poem 
se asimilează cu imaginea iubi-
tei: „Ea trece nu pot s-o mai văd/ 
golul din urmă-i mă absoarbe/ se 
zguduie lumina-n temelii (...)/ și 
vom trăi ca-n vremile dintâi...”

Alergarea copacului roșu pro-

iectează imagini compozite, evi-
dențiind obsesia scrisului: „Pe 
trup i-au ieșit vinișoare pline cu 
cerneală, razele soarelui prin ele-i 
polenizează sensurile vieții.”; „Fi-
ințele nopții locuiesc sub coaja 
arborilor insolubili, se hrănesc cu 
vorbe, vorbe și drojdii. Gustul lor 
e tot mai căutat în oraș.”

Cartea Norul de marmură oferă 
o perspectivă postmodernă asupra 
simbolurilor biblice: „Icoanele nu 
mai ajung.../ Femeia și azi le șter-
ge/ în amintirea nașterii/ care n-a 
mai fost” și asupra unei atitudini 
specifice: „Superb este mânerul 
spadei./ Superb este tăișul.” Un 
alt poem face referire la Fernan-
do Pessoa, într-un context cotidi-
an incitant: „materia împrejurul 
meu/ tremura tremura (...)/ în pă-
mânt se-auzeau vorbind oseminte 
(...)/ iar materia împrejurul meu 
se desfira”.

Traseul retrospectiv propus 
de autor pune în evidență câteva 
vârste poetice traversate, câteva 
atitudini marcate și foarte multe 
acumulări valorice în dreptul cu-
vântului asociat imaginii. Pornind 
de la notațiile în marginea actului 
de a scrie, de a se dedica scrisului 
în egală măsură cum s-ar fi dedicat 
iubirii, discursul liric atinge etapa 
inițiatică a cuvântului ce se creea-
ză pe sine, pentru a construi pro-
iecția unui nou univers, ce se face 
rostit pentru a deștepta vibrația.

Titlul antologiei este consem-
nat în multe dintre textele cuprin-
se, indicând o constantă a operei: 
mâna scriitoare este un dar, o vo-
cație, un crez și o împlinire. Vo-
cabula se înscrie astfel printre acei 
termeni care definesc universul 
poetic al lui Nicolae Panaite și 
ilustrează aportul său stilistic întru 
lărgirea sferei acestui cuvânt. Și nu 
în ultimul rând, la îmbogățirea 
instrumentelor expresive ale lim-
bajului poetic în interiorul limbii 
române. 
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FIRE FILOSOFICE

Parcursul defragmentat și 
sincopat al filosofiei con-

temporane poate include nenumă-
rate și stranii constelări discursive: 
de la contributivele articole acade-
mice până la manifeste ale cybor-
gului autoritatea cognitivă nu în-
cetează să fie disputată de stiluri 
și construcții ideatice dintre cele 
mai diferite. După nenumăratele 
și abdicantele simulări de moarte 
ale Filosofiei pe care secolul XX 
ni le-a oferit iată că vine rândul în 
acest câmp al post-Istoriei - unei 
formule pe cât de stranii pe atât 
de provocatoare în care filosofia să 
abordeze o temă îndelung digerată 
de creatorii literari: revrăjirea. 

Și unde altundeva poate să aibă 
loc o astfel de re-emergență con-
ceptuală decât în domeniul Modei 
și al Designului –dimensiuni ce 
generează  suprafețele și  îmbrăcă-
rile experiențelor noastre cotidie-

HAINE CA SUBIECȚI

Emanuele  Coccia și Alessandro Michele ne oferă în Viața formelor: 
filosofia revrăjirii acces spre mecanismele de transfigurare și vrăjire a 
cotidianului prin design.

de
VLAD MOLDOVAN

ne. Viața formelor: filosofia revrăji-
rii  (ed. Paralela 45, trad. Cerasela 
Barbone) e cartea filosofului Ema-
nuele Coccia și a stilistului Ales-
sandro Michele în care se încheagă 
o remarcabilă perspectivă vitalistă 
a modei pentru care transformarea 
de sine și noile materialități (fie ele 
chiar textile) confluează incitant: 
„Moda este o vrajă stranie: ori de 
câte ori ne îmbrăcăm transformăm 
indiferent ce formă sau culoare din 
lumea înconjurătoare în propria 
noastră piele. Magia aceasta stranie 
face din modă cea mai de impact, 
dar și cea mai metafizică dintre 
arte. Refăcând parcursul artistic și 
comentând creațiile lui Michele, 
cartea de față, care adoptă forma 
grafică rezervată altădată textelor 
sacre, arată impactul profund al 
acestei arte, care este capabilă să ne 
schimbe într-o clipă viața, corpul și 
chiar fața: dacă alte lucrări de artă 
presupun pura contemplare, fiecare 
îmbrăcăminte impune o transfor-
mare a sinelui, care astfel devine 
obiect al exprienței noastre. Moda, 
în același timp, este cea mai me-
tafizică dintre arte, contrazicând 
clișeul conform căruia cultura oc-
cidentală ar reduce toate lucrurile 
la materii prime.” (coperta a patra)

Scris la două mâini – eseul con-
ceptual, propus de un filosof și de 
un veritabil artist- curator implicat 

în ecosistemul modei, aduce îm-
preună texte scrise separat de câtre 
cei doi, deci cu distincții inerente 
dar și o întrepătrundere fertilă căci 
nu de puține ori, de-a lungul pa-
ragrafelor la vocea artistului-filo-
sof-creator de modă (A.M) apar 
vigniete explicative ale teoreticia-
nului co-autor. Cele șapte Stanțe 
propuse aici subîntind materii  pe 
cât de disparate pe atât de fuzio-
nante pe care autoritatea geme-
lară a binomului filosof – artist le 
împletește:  Filosofie – Ambiguita-
te – Animism- Design- Colecție – 
Hollywood – Gemeni. 

Ultima parte a cărții propu-
ne sub titlul Conversații în prag: o 
colecție din provocatoarele comu-
nicate de presă oferite cu ocazia 
prezentăriilor colecțiilor conce-
pute de designerul acestui duet: 
„Cunoscând toate aceste lucruri, 
Alessandro Michele și-a apropiat 
unul dintre acele ephemera, obiecte 
și mijloace de comunicare din jurul 
prezentării, și a transformat comu-
nicatul de presă, de obicei anonim 
și nesemnificativ, într-un nou gen 
literar, diferit prin ton, formă și 
conținut  de tot ceea ce <<sistemul 
modei>> produsese până atunci.” 
(p.150) Iată câteva titluri provoca-
toare în contex: Contemporanul este 
inacutalul; Détournement; Câmpuri 
de reactivare poetică; Partituri rizo-
matice; Excavarea peisajului; Grădi-
na alchimistului. Un laborator anti-
modern; Noi forme de subiectivare și 
nenumărat altele.

Practica de contaminare a dis-
cursului filosofic construit de-a 
lungul cărții întreține dialogal o 
metafizică a vieții ca advenire drept 
formă, un panmorfism ce contes-
tă privilegiul uman în producere și 
dispersie: „Toate viețile vorbesc. În 
cazul acesta însă, cuvântul nu este 
niciodată un semn separat de cor-
pul și existența celui care vorbeș-
te. O viață vorbește ori de câte ori 
devine vizibilă, oricare ar fi specia 
acestei  prezențe sensibile: o dâră 
de miros sau un tremur sunt sufici-
ente pentru a permite ca ceva să se 
facă auzit. Prin urmare, pentru fie-

Emanuele  
Coccia,  
Alessandro 
Michele  
Viața formelor: 
filosofia revrăji-
rii  (ed. Paralela 
45, trad. Cera-
sela Barbone).
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care viață, cuvântul este însăși de-
venirea ei formă. În această lume, 
tăcerea e imposibilă: totul apare 
și totul simte și totul savurează. 
Viețile nu încetează niciodată să-
și vorbească, luându-și și dându-și 
forme.” (p.11)

Paginile acestei cărți pe lângă o 
co-sangvină întâlnire propun și o 
imersie în zgomotul și densitatea 
realității creatorului de modă și 
extrag de aici o subiacentă sin-po-
eză materialist-animistă: „Sunt 
un animist. Un adorator neobosit 
al tuturor lucrurilor. Cărți statui, 
fuste, scaune, pantaloni, cești, pic-
turi: totul este viu, independent de 
forma sa, de dimensiunile sale, de 
scopul său, de importanța sa. Nu e 
dificil să percepi răsuflarea a tot ce 
ne înconjoară: când ești atent, fie-
care lucru începe să vorbească. Și, 
de aceea, observarea oricărui obiect 
echivalează cu intrarea într-o bi-
bliotecă unde lucrurile șușotesc, 
murmură, cântă. (...) mă simt ade-
sea ca <<un ghicitor>> care ascul-
tă vocile șoptite ale obiectelor și, 
grație acestei forme de divinație, 
trăiesc o mie de alte vieți. Spațiul 
existenței mele se lărgește.” (p.63)

Sub tratamentul celor doi – 
moda nu mai apare a fi un dome-
niu marginal, frivol sau decorativ 
ci loc privilegiat în care viața în-
săși își experiementează propriile 
posibilități – căci aceste artefacte 
universale și omniprezente pe care 
toți, tot timpul le accesăm, devin 
„instrumentul ideal pentru a face 
ca arta să coincidă cu viața, adică 
pentru a transforma viața în ceva 
în întregime desăvârșit și definit de 
artă. De aceea, libertatea pe care o 
face posibilă moda este incompa-
rabil mai intensă și mai vastă decât 
aceea produsă de orice altă artă.” 
(p.23)

Transformările aduse de coin-
cidența dintre viață și formă re-
compun cunoașterea creatorului 
de modă mai degrabă ca divinație, 
ghicire și per-ficționalizare conti-
nuă a sinelui: „Moda, muzica, poe-
zia, filosofia sunt forme de cunoaș-
tere care au o relație imediată cu 

viața pentru că sunt forme de di-
vinație. La urma urmei, asta e via-
ța noastră. Nu putem decât să ne 
divinăm mereu egoul. Nu vom ști 
niciodată cu certitudine dacă ceea 
ce simțim și cunoaștem despre noi 
înșine este adevăr sau gossip. Nu 
există altă relație posibilă cu eul 
decât una de încredere. Conștiința 
de sine este întotdeauna o formă 
de divinație.” (p.33)

În acest orizont frumusețile 
surprinse sau emanate se com-
portă cvasi-demoniac și conțin 
forțe magnetice ale ambiguității: 
„Frumusețea este ambiguă fiindcă 
ascunde în lucruri o forță și o lu-
mină care-i dilată indefinit natura, 
le deschide într-o iridiscență de 
aparențe, le dă o respirație infinită. 
Nu poate exista eleganță și grație 
în univoc. Frumusețea multiplică 
viețile pentru că insuflă în formele 
lumii posibilități imponderabile și 
neașteptate, defocalizează geome-
triile identităților, scurtează distan-
țele și definește un spațiu comun, o 
lume împărtășită. Frumusețea este 
întotdeauna inclusivă: nu e doar o 
calitate statică, este o putere, este 
capacitatea de a  îngloba alte exis-
tențe, de a absorbi destine străine, 
de a redescoperi în propria carne 
senzații și înfățișări pe care le cre-
deam diferite de noi”.(p.99)

Adevărată alchimie materia-
listă, moda apare în serii de defi-
niții frapante ce o prezintă ca artă 
ce performează în contact piele la 
piele cu corpurile asupra cărora își 
aruncă vrăjile: „Moda are această 
putere eliberatoare: folosește for-
me predefinite care par să transmi-
tă mesaje precise și le eliberează de 
caracterul lor univoc. Face din po-
sibilitate singura substanță a lumii 
și din ambiguitate adevărata putere 
a lucrurilor.” (p.54). Ca spațiu de 
experimentare a identității - hai-
nele pot deveni interfețe/portale 
ale contactului și negoțului dintre 
subiect și lume iar ornamentul un 
loc privilegiat: „Ornamentul nu 
este ceva care se adaugă formei sau 
realității în manieră secundară sau 
supranumerară... fiecare element 

decorativ este o cale spre esență, 
o lentilă care îngăduie perceperea 
totalității formei care îl găzduieș-
te.”(p.86) 

În locul distincției alienante 
dintre subiect și obiect este propusă 
aici o viziune monistă a unui 
continuum creator pentru care: 
„Obiectele nu sunt nimic altceva 
decât reverberații ale vieții noastre 
în afara corpului său, invers, do-
vezi ale faptului că existența noas-
tră începe și are loc, mai ales și în 
special, dincolo de limita definită a 
anatomiei. Noi suntem cei care au 
imaginat, proiectat, realizat toate 
obiectele care ne înconjoară. Noi 
le ținem în viață prin folosirea și 
grija zilnică: haine, telefoane, cărți, 
pantofi, bijuterii, ochelari sau pene  
de scris sunt viață umană revărsa-
tă în materia lumii. Nu sunt cre-
aturi străine, dotate cu o existență 
diferită de a noastră: sunt același 
curent care ne traversează, alcătuit 
din cuvinte, imagini, sentimente, 
acțiuni, dar capabil să existe din-
colo de piele și să locuiască masa 
nonumană a universului.”(p.57).

Strălucită în zonele disparate pe 
care le explorează cartea scrisă de 
cei doi italieni psihonauți ai modei 
are darul să te absoarbă în nucleul 
generativ al energiilor producătoa-
re de design:„Fiecare formă rezul-
tată din design – și puțin contea-
ză că este vorba de haine, clădiri, 
tablouri sau jocuri video – este 
un vehicul care trebuie să ducă o 
anumită viață acolo unde era. Fi-
ecare formă, în fond, este o haină, 
ceva care permite unei vieți să se 
îmbrace și să stea într-un anumit 
loc și într-un anumit moment, 
să apară altfel decât era.  Nu este 
nimic retinian sau pur vizual în 
forme. Formele nu sunt nicioda-
tă simple obiecte ale văzului; sunt 
întotdeauna organe care ne permit 
să trăim, să respirăm, să percepem 
lumea și pe noi înșine în mod mai 
intens. Din acest motiv moda ex-
primă viața elementară a forme-
lor, fiziologia lor cea mai esenția-
lă.”(p.89) 
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Resurse Interioare

Lloyd Schwartz

Un poem adevărat

Lucrez la un poem care e atât de adevărat, încât nu pot 
să-l arăt nimănui.

Niciodată n-aș putea să-l arăt cuiva.
Pentru că spune exact ceea ce gândesc, iar ceea ce gândesc 

mă sperie.
Uneori mă bucură.
De obicei îmi aduce suferință.
Și poemul acesta spune exact ceea ce gândesc.	

	
Ceea ce gândesc despre mine, ceea ce gândesc despre 

prieteni, ceea ce gândesc despre         		
 iubirea mea.

Exact. 
Părți din el ar putea să-i bucure, unele ar putea să-i sperie.
Unele le-ar putea aduce suferință.
Și nu vreau să-i rănesc, nu vreau să-i rănesc.
Nu vreau să rănesc pe nimeni.
Vreau ca toți să mă iubească.
Totuși, continui să lucrez la el. 
De ce?
De ce continui să lucrez la el?	
Nimeni nu îl va vedea vreodată.
Nimeni nu îl va vedea vreodată.
Continui să lucrez la el, chiar dacă nu îl voi arăta nimănui 

niciodată.
Continui să lucrez la el, chiar dacă cineva ar putea să fie 

rănit.
traducere de RAUL COZLEAN

Paisprezece oameni

(după o serie de portrete de Ralph Hamilton) 

(fragment)

Lloyd Schwartz

Ceva din spatele lentilei ochelarilor filozofici
atrage; întreaga “imagine” centripetă –
condensând, concentrând, capul, o mică nebuloasă,
“nebulos” în norul ruginit de păr și barbă.
În timp ce corpul art nouveau – gât lung, curtenitor –,

destul de tremurător, de fapt; abia un picior de sprijin,
stilizat – cum sunt toate – de dedesubt, centrifugal,
în vârtejul înconjurător; mâinile agățându-se
una de cealaltă (practic, fuzionate) și de dulcea viață…
Afară (nu cumva a fost pictat înăuntru?) e totul gri.
O furtună vine sau pleacă. Buzele-i tremură.
Frig? Gulerul, totuși, îi e deschis, pantalonii, alb-văratic.
Furtuna e în interior – dacă există vreo furtună.
Ceva din ochi n-are nimic de-a face cu vremea.

Gail Mazur

Ochiul cunoscător, abia perceptibil de sub ochelari;
o bluză radiantă magenta, prinsă larg peste
pantalonii “azur” văluriți, tremurători; părul negru 

curgând
peste umerii delicați, atrăgători. O celebritate? O stea?
Care e gluma pe care aproape c-o ține doar pentru sine?
Și totuși, o mână (ca o fetișcană, emotiv) strânge un deget
al celeilalte. Și nu sunt, oare, umerii ușor “ciupiți”?
Genunchii prea apropiați? Și zâmbetul, nesigur? Ochelarii 

întunecați,
neîngăduitori? Figura ei brăzdată de prea multe umbre…
Vrea să facă un pas în spate – vrea ca noi să facem un pas 

în spate
și s-o vedem strălucind (pentru că strălucește). Vrea loc
pentru a străluci.
                     În timp ce ochiul larg deschis, acel ochi 

umbrit, vede
în întuneric, vede un întuneric pe care razele ei nu-l pot 

ajunge.

Frank Bidart

“Arăt de parcă aș avea o țeapă înfiptă
în ceafă!” Și o acceptă, pe-această imagine,
îi place. E el, cu toate că maxilarul și buzele
au fost întinate în jos; sprânceana, ochii
înnodați, refuză să-și schimbe privirea.
Umerii povârniți, uluiți anticipează – și
sunt copleșiți de – greutatea lor misterioasă, obositoare.
Gulerul desfăcut; haina desfăcută; mâinile goale, desfăcute.
Își face loc printr-o ceață groasă, prin
pânză – spre noi; purtând, ca însuși aerul,
culoarea cenușie a pământului. Câtă suferință poate 

suporta
acest strigoi până nu se mai poate separa el însuși
de suferință?… această fantomă, acest palid monstru,
cu mâinile goale, împleticindu-se cu monstruoasa lui 

durere.
Traducere de Tiberiu NEACȘU


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Jazz ContextProvidența vru să ne împrietenim 
din copilărie, deși locuiam la 

distanță de o noapte cu trenul: I.M.V. 
la Craiova, V.M. la Cluj. Împreună cu 
fratele meu, Horațiu, am efectuat prima 
vizită în capitala Olteniei la începutul 
deceniului 1960. Dar fu îndeajuns spre 
a lega amiciții de-o viață cu plăpândul 
Mugurel, vecin al verilor mei Mihai și 
Valentin Drăgoescu. Aceștia erau fiii 
mătușii mele preferate – tanti Lenuș, 
transilvăneancă, blondă, ochi verzi – 
mariată cu mirobolantul medic Mișu 
Drăgoescu (un mariaj demn de filmele 
italiene cu Marcello Mastroiani, Sophia 
Loren & comp.). Amicii de primă junețe 
ai verilor noștri au devenit amicii noștri: 
pe lângă Iulian Vrabete gravitau Gabi 
Cotabiță, Edi Bălașa, Cezar Iliescu, Ni-
kos Themistocle, Relu Bițulescu, Erwin 
Surin, Gelu Moraru... Ne întâlneam 
mai ales la casa cu grădină a familiei 
Drăgoescu, pe bucolica stradă craiovea-
nă Păltiniș (aceeași unde va locui mai 
târziu scriitorul Gabriel Chifu, lider 
al notoriului hebdomadar 
cultural România literară). 
În deceniul 1960 scriam 
reviste de mână, expediate 
poștal unchiului Mișu spre 
lectură. Punctul de greutate 
îl constituiau noutățile din 
domeniile beat, rock, under-
ground, progressive, până la 
fuziunea jazz-rock, specifice 
deceniului muzical iniți-
at de The Beatles. În plus, 
de câte ori ne revedeam cu 
frații Drăgoescu și comili-
tonii lor, făceam schimburi 
de discuri, benzi de magne-
tofon și informații de ulti-
mă oră despre cele mai noi 
evoluții muzicale. Perioada 
respectivă nu excela la capi-
tolul libertăților de expresie, 
însă amplificarea orizontu-
rilor mentale devenise, cu 
atât mai mult, principala 
preocupare a tineretului 
studios român. 

În deceniul 1970, 
majoritatea celor sus-menționați 
își fructificară aptitudinile vocal-
instrumentale înființând formații de 
rock în circumstanțele locale, mai puțin 
favorabile decât cele din spațiul tran-
silvano-bănățean. Cvintetul școlăresc 
inițiat de frații Drăgoescu, de coniven-
ță cu Vrabete, Bălașa & Cotabiță, s-a 
manifestat – sub denumirea Moonstones 

– încă din perioada când erau colegi de 
gimnaziu. În 1975 luă ființă grupul Re-
divivus, avându-l ca manager pro bono 

pe vărul Mihăiță Drăgoescu, în paralel 
student la Facultatea de Medicină din 
urbea olteană. Doi ani mai târziu apărea 
la București trupa Basorelief, nu întâm-
plător cu susținere din partea Clubului 
A al Facultății de Arhitectură, unde era 
student Iulian Vrabete. Curând, noua 
formație ce-i cuprindea și pe oltenii 
Vrabete/ ghitară-bas, Bălașa / ghitară, 

Bițulescu/ baterie, luă legătura cu pre-
stigiosului festival sibian, în formule 
tot mai orientate spre jazzul de fuziune. 

Printre momentele fastuoa-
se ale junelui basist Mugurel 
Vrabete s-au numărat cola-
borările cu cantautorul-blu-
esman Alexandru Andrieș, 
saxofonistul Garbis Dedeian, 
trompetiștii Doru Căplescu și 
Poldi Reisenauer... 

Ceea ce m-a impresionat 
întotdeauna era capacitatea 
lui Iulian Mugurel Vrabete de 
a-și cultiva și conserva rapor-
turile afective, genuinamente 
umane, de la începuturile exis-
tenței până la ultima suflare. 
În fond, e o trăsătură comună 
– ce-i caracterizează pe frații 
Drăgoescu și pe quasi-unani-
mitatea anturajului lor. Chiar 
dacă viața ne-a ținut la dis-
tanță, întotdeauna Mugurel 
s-a comportat cu mine ca un 
frate al verilor mei. După ce 
publicasem o carte despre ja-
zzul portughez, în calitatea sa 
de consilier artistic la ArCub, 
I.M.V. a reușit aducerea la 

București a Trio-ului condus de contra-
basistul Carlos Barretto – o premieră în 
relațiile culturale româno-lusitane. În 
2006, pe când efectuam o solicitantă 
navetă Cluj-București, legată de o vii-
toare misiune diplomatică în Portugalia, 
gentilisimul meu amic din copilărie m-a 
cazat în spațiul rezervat oaspeților din 
locuința de pe strada Chopin; domici-

AMICIȚIE DE-O VIAȚĂ, 
PRIN MUZICĂ

de
VIRGIL MIHAIU

Recent, s-a stins din viață Iulian Mugurel Vrabete. Deși absolvise 
Arhitectura, își făurise o carieră de prestigiu ca abil mânuitor al ghitarei-
bas pe scena română de rock și jazz.

Din preistoria rock-jazzului oltenesc (aprox.1968): sus de la 
stânga - Eduard Bălașa, Valentin și Mihai Drăgoescu; jos 
de la stânga - Iulian Mugurel Vrabete, Gabriel Cotabiţă.
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lia acolo împreună cu soția sa, Maria 
Zărnescu. Camera aflată la demisol era 
plină de cărți interesante... Altcândva, 
aflând eu că ex-arhitectul achiziționase 
și recondiționase o casă abandonată de 
sași în sudul Transilvaniei, i-am făcut o 
vizită-surpriză. Casa se afla în centrul 
atractivei comune Ungra, în apropie-
re de Rupea. Pe olteanul aclimatizat 
la malul transilvănean al Oltului l-am 
detectat în rezidența sa de vacanță (și 
asta, fără să-l fi anunțat în prealabil!). Fu 
încă una dintre binecuvântatele noastre 
întâlniri.

Mugurel nu rata evenimentele im-

portante din viața apropiaților săi. Ade-
seori, la asemenea ocazii, Iulian Mu-
gurel Vrabete nu uita să le istorisească 
invitaților modul cum contribuisem eu 
însumi – fără a-mi fi dat seama, în ju-
nețele noastre – la „educația muzicală” 
a comilitonilor săi craioveni și, ulterior, 
la opțiunea de a abandona arhitectura și 
de a se dedica ghitarei-bas ca profesio-
nist. Pe aceeași direcție, m-a emoționat 
un lung interviu acordat de I.M.V. psi-
hologului muzical Andrei Partoș de la 
Radio România; era în 2018, când cel 
dintâi și-a lansat volumul De la Basore-
lief la Holograf. Acolo muzicianul o evo-

ca pe aceeași tanti Lenuș (sora mamei 
mele), ca pe un fel de zână ce adusese 
cu sine, după un nesperat voiaj în Italia 
anului 1968, discul single cu piesa Lady 
Madonna a Beatles-ilor. Audiția acelei 
melodii avea să-l decidă instantaneu pe 
Mugurel să se dedice muzicii.

Întreaga viață creatoare a lui Iulian 
Mugurel Vrabete a fost închinată înse-
ninării semenilor săi. Generos, afabil, 
modest, tenace, a știut să contribuie cu 
devoțiune la afirmarea muzicii noi – in-
clusiv de factură jazzistică – în spațiul 
său originar, numit România, unde își 
binemerită dreptul să răposeze în pace. 

SĂ (NE) FIE DE BUN AUGUR
Stagiunea muzicală clujeană 2025-

2026 ar merita elogii și comen-
tarii prea ample față de spațiul restrâns 
al paginilor Jazz Context din Steaua. 
Totuși, consemnez câteva momente de 
vârf, la modul eliptic al știrilor apăru-
te în mensualul american de referință 
DownBeat. * Alin Vaida, liderul festiva-
lului Jazz in the Park (nu din parcul lon-
donez Hyde, ci din Cluj), a dat o reușită 
lovitură de imagine reconvertind fostul 
cinema de cartier Steaua Roșie (din Cluj, 
nu din Belgrad) într-un spațiu ospita-
lier pentru potențialii fani ai jazzului. 
Concertele inaugurale fură susținute de 
vedetele vocale Luiza Zan și Ana Cris-
tina Leonte, acompaniate de două tinere 
grupuri cu frumoase perspective: Am-
phitrio (= Andrei Petrache/ pian, com-
poziții; Mike Alex – alias Alexandru 
Marin/ bas și Philip Goron/ percuție), 
respectiv, Nonetul A-C-L, alcătuit din 
juni super-profesioniști, precum poli-
instrumentistul Alex Arcuș, saxofonis-
tul italian Paolo Profeti, percuționistul 
brașovean Iulian Nicolau, trompetistul 
neozeelandez Vaughn Roberts, trombo-
nistul ieșean Robert Cozma... Să fie de 
bun augur! * Impresarul Ciprian Moga 
și-a onorat rădăcinile clujene prin orga-
nizarea unui nou șir de concerte exclu-
siviste sub egida Jazz Fan Rising: trio-
ul german al fraților Julian & Roman 
Wasserfuhr împreună cu violoncelistul 
Jorg Brinkmann; pianistul luxembur-
ghez Michel Reis; quartetul de culoare 
(la propriu și la figurat) condus de po-
liinstrumentistul cu rădăcini haitiene 
Jowee Omicil; pianista-revelație Shute-
en Erdenebaatar din Ulan Bator – des-
chizătoare de drumuri pentru jazzul din 

Mongolia, în duet cu Nils Kugelmann 
/contrabas și clarinet contraalto. Lor li 
s-a alăturat, cu improvizații ce frizează 

delirul controlat, fulminantul saxofo-
nist belgian de 21 de ani Simon Com-
té – aparent avatar al lui John Coltrane, 
la 100 de ani de la nașterea magistrului 
„fóliilor de sunet”. * O serată reconfor-
tantă fu ocazionată de primul concert 
la impozantul nou sediu al Academiei 
Naționale de Muzică din Cluj, susținut 
de studenții Modulului de Jazz al AN-
MGD. Ca organizator, pianist, aranjor 
și lider al întregii acțiuni fu (re)aplaudat 
Dima Belinski. Tot dânsul avu inițiati-
va de a o promova pe vocalista/pianista 
Laura Orian în postura de profesoară 
asociată la clasa de interpretare vocală 
de jazz. Le urăm mult succes în pasio-
nantul proces de cultivare a tinerelor ta-
lente ce au debutat cu această ocazie. Va 
fi o plăcere să le pot comenta viitoarele 
apariții scenice. * După un deceniu de 
la participarea sa la Ziua Jazzului (or-

ganizată de Tudor Vesa), vedeta acelui 
eveniment – briantul vocalist nigeri-
ano-britanic Ola Onabulé – a revenit 

la Cluj cu un magnific concert. El și-a 
interpretat propriile compoziții într-o 
manieră inconfundabilă, impregnată de 
spirit african, beneficiind de fastuosul 
acompaniament al Orchestrei Filarmo-
nicii Transilvania, pigmentat de Dima 
Belinski Band. Rafinatele aranjamente 
i s-au datorat dirijorului german Tobias 
Becker. Acesta a reușit performanța de a 
conferi imensului ansamblu instrumen-
tal omogenitate, flexibilitate, străluciri 
mate, subtile nuanțări, comparabile cu 
orchestrațiile arhetipale realizate cândva 
de Claus Ogerman pentru unul dintre 
corifeii stilului brazilian bossa nova, An-
tonio Carlos Jobim. Cei interesați se pot 
convinge de talentele multiple ale lui 
Becker, audiind recentul album Venti, 
interpretat de Tobias Becker BigBand. 
<V. Mihaiu> 

Vocalistul Ona Onabulé în ipostază simfonică, alături de dirijorul Tobias Becker.




