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Dintr-o regretabild eroare in
numirul 3 al revistei noastre, la
pagina 9, titlul textului semnat de
Ton Pop, dedicat memoriei regre-
tatului profesor Mircea Muthu, se
va corecta in forma: «Un omagiu
Iui Mircea Muthu». De asemenea,
la pagina 36, se va elimina scurtul
rezumat al cronicii aceluiasi cola-
borator, preluat din numirul 2 al
revistei Steaua, care fusese plasat
deasupra unui volum de versuri.
Ne cerem scuze. Redactia.




Nu avem incd — si nici nu
e sigur ci vom avea prea
curind — o Istorie a literaturii ro-
mane suspendate. Poate pirea un
proiect demn de a fi ocolit, dar nu
este asa. Cred ci o astfel de sin-
tezd ar face dreptate atitor idei
scriitoricesti care nu s-au mai
intruchipat in opere asternute pe
hartie si duse pani la capit, atitor
scriitori care au promis, inflica-
rati de o proiectie intremitoare a
propriilor minti, mari intreprin-
deri aducitoare de profit cultural
si de glorie personali. Pe unii i-a
invins propria fire, nestatorni-
cia, labilitatea, boala si expierea.
Pe altii i-au strivit conditiile de
viatd, imprejuririle, nesansa unor
timpuri potrivnice. Dar proiec-
tele care i-au animat si din care,
uneori, au rimas parti semnifica-
tive ori micar crochiuri, planuri
fugare, ele intereseazi in cel mai
inalt grad fiindcd dau seama des-
pre orizonturi care, chiar daci nu
au fost in cele din urmai atinse,
au animat vieti si asteptdri, efor-
turi si sperante. Ele pot da sea-
ma despre haloul care inconjoari
ceea ce a avut sansa sa se nasca,
sd apard, sd ajungi la cititori, deci
in patrimoniul national si poate,
uneori, si in cel international.

O succinti si, in mod indu-
bitabil, plind de omisiuni listd ar
cuprinde, dupd cum urmeaza...

Romanii supt Mihai Voda Vi-
teazul de Nicolae Bilcescu, pierit
tragic la Palermo cénd inci opera
lui ajunsese cel mult pani pe la
jumitate.

Din romanul istoric Ursita al
lui B.P. Hasdeu, ca si din Istoria
criticd a romdnilor si din Mag-
num Encylopedicum ale aceluiasi
— ultimele doui vaste constructii
savante si erudite — nu au rdmas
decat pirtile initiale.

I.L. Caragiale a petrecut mi-
car o parte din anii autoexilului
sau berlinez plinuind si scrie
inci o comedie in formula ca-
podoperelor sale teatrale comice:
Titirca, Sotirvescu & Cie. Dan Gu-

lea a explorat cazul, reconstituind

EDITORIAL

ISTORIA LITERATURII
ROMANE SUSPENDATE

tot ce se putea convoca in legi-
turd cu acest proiect din atelierul
autorului. Una peste alta insi,
piesa lui Caragiale — din care, s-a
spus, au existat cel putin anumite
scene scrise— nu existd sau nu a
fost incd descoperiti. Ne lipses-
te...

Atunci cind plecarea din
aceastd lume l-a surprins, la doar
45 de ani, istoricul si arheologul
Vasile Parvan lucra la volumul al
doilea al vastei sale sinteze, Geti-
ca, unde urma si trateze perioada
stapanirii romane in Dacia.

Vasta frescd tdrdneascd pro-
iectatd de prozatorul Pavel Dan,
din care — datoriti bolii — abia a
mai apucat sd se nascd o nuveld,
Iobagii, a rimas etern spulberati
de graba cu care boala ireversibild
l-a cules pe autor de pe pimaint.
,Un monumental roman al lui
Horea” trebuia si se nasci de sub
pana scriitorului, asa cum atesta
in memoriile sale David Prodan.

La moartea prea rapid sur-
venitd a lui Mateiu I. Caragiale,
proiectul siu prozastic — culege-
re de nuvele de mister ori de-a
dreptul roman? — Sub pecetea
tainei rimanea intrerupt, dupi
numai trei nuclee enigmatice
dezvoltate in capitole de sine sti-
tatoare. Din Soborul tatelor se mai
pastreazd doar o pagind, in doud
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redactiri... Ce amanare definitivi
de creativitate si de talent...

Unele dintre romanele pro-
iectate si incepute de Mircea
Eliade — Gaudeamus — nu au mai
fost duse pani la bun sfarsit, din
pricina imprejuririlor istorice si
personale care au impus aban-
donarea planurilor initiale. Ceea
ce a rimas din ele sti mirturie a
ceea ce ar fi putut fi...

Cel din urmi roman al lui E.
Lovinescu, rimas neterminat din
pricina mortii autorului, a fost
Molurenii. Din ansamblul caie-
telor care contineau manuscrisul
unul s-a pierdut in imprejuririle
epurdrii bibliotecii si arhivei per-
sonale a scriitorului in conditiile
represiunii staliniste...

In urma prea repede plecatului
dintre noi Radu Stanca s-au
pistrat schite si planuri de opere
care ar fi putut fi scrise. Printre
altele, o lucrare de esteticd a cirei
originalitate potentiald a fost
subliniatd. Ce mult ar fi insemnat
ca, alituri de Tudor Vianu, Pius
Servien si alti cativa esteticieni sd
fi rimas si numele poetului Cer-
cului Literar de la Sibiu...

Anti-Goethe, opera in doud
volume a lui Constantin Noica, a
fost dusd cu bine pani la capit,
intre anii 1951 si 1955. La ares-
tarea autorului, in 1958, cartea
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manuscrisi a fost insi confiscati
si, s-a spus, distrusd, chiar daci
pe parcursul deceniilor urmitoa-
re s-au putut recupera mai multe
capitole din ea, aproape jumitate.
Se va gisi oare cindva si urma
celorlalte pagini?

Ce s-o fi intimplat cu mate-
rialele pregitite de D.D. Rosca
pentru cartea sa despre Umor?
Chiar daci nu a apucat si fie scri-
sd, sertarul filosofului va fi conti-
nut materiale pregititoare demne
de interes...

Ultimul roman al Horten-
siei Papadat-Bengescu a rdmas
incomplet, cu multe bruioane
dintre care — se spune — nu toate
au iesit incd la suprafatd si a fost
publicat asa cum s-a lisat el re-
constituit cu dragoste si acribie
de citre editoare. Se stia totusi
cd scriitoarea il incheiase atunci
cand s-a savarsit din viatd. Im-
prejuririle nefaste ale anilor 1950
nu au permis insi ca forma sa fi-
nald, dacd exista, si fie regisiti.

Colectia de biografii a lui Petru
Dumitriu, megaromanul alcituit
din mai multe romane intretesu-
te, o operi literard tributara stali-
nismului, dar cu mari calupuri de
prozd admirabile, singura carte
care, prin proportii si ambitii, ar
fi putut intrece performantele lui
Mihail Solohov, rimane firid fi-
nal... S-au reconstituit vreo doui
mii de pagini din ceea ce trebu-
ia si fie, dar, in pofida includerii
romanului apirut in francezi, In-
cognito, in aceastd constelatie, Co-
lectia riméne un imens tors fard
final...

Dar Deliru/ lui Marin Preda,
rimas la un singur volum din
cele promise, micar doudr Si fi
trait mai mult autorul si si se fi
schimbat mécar un pic conjunc-
tura politicd in favoarea punctu-
lui de vedere exprimat in acest
roman oare nu ar fi fost dus pana
la capit de iscusitul scriitor?

Si Cartea milionarului de Ste-
fan Banulescu nu s-ar fi comple-
tat, oare, cu al doilea volum, atat
de asteptat de cititorii fideli ai

romancierului? Nu s-ar fi inscris
si mai clar autorul, prin aceastd
realizare majord, in randul lite-
raturii roméne de seami de dupa
rizboi?

I. Negoitescu a apucat si isi
publice doar primul volum din
proiectata sa Istorie a literaturii
romdne, din urmarea proiectatd
raméanand doar unele portrete si
materiale auxiliare. Cat de im-
portantd ar fi fost aceastid con-
tributie, si asa, incompleta, fiind
profund semnificativi, dacd ar fi
avut norocul si fie dusid pani la
capat...

I.D. Sirbu intentiona si scrie
un volum intreg de amintiri des-
pre Lucian Blaga, in preajma ci-
ruia se formase si isi petrecuse
niste ani de tinerete universitara.
Intr-o scrisoare citre istoricul
David Prodan, el spunea: ,Daci
mai aveam 2-3 ani de viatd, sunt
sigur cd v-as fi surprins prin
citeva sinteze de filosofia culturii
legate de experienta traiului meu
in acest exil oltenesc”. Nu a mai
apucat, posteritatea trebuind si
se multumeascd doar cu fabuloa-
sa lui corespondenti...

A rimas neterminat si ultimul
roman al prozatorului clujean
optzecist Al. Vlad, Omul de la fe-
reastrd, tiparit postum. Era abia al
treilea dintr-o operd romanesci
ce promitea si isi urmeze cursul,
rotunjindu-se tot mai mult.

Mi-ar fi plicut din cale afa-
rd ca si Jon Vianu, afirmat abia
odati cu a treia varstd ca proza-
tor demn de o atentie solidd, si
isi fi terminat trilogia anuntata
si programatd, abandonati dupa
aparitia primelor doud din serie
Caietele lui Ogzias (2004) si Va-
siliu, foi volante (2007), autorul
optand sub presiunea timpului
pentru fuziunea lor sub titlul de
Arhiva tradarii si a maniei (2016).

Cu fiecare noui editie din au-
torii de ieri si de alaltdieri ies la
iveald opere schitate si abando-
nate, intrerupte de alte planuri,
mai promititoare, ori de destinul
neribditor de a incremeni efor-

turile de pani atunci ale autorilor.
Cu destinul, desigur, nu te pui.
Dar datoria unei culturi care se
respectd este sd nu lase deopar-
te torsurile, crochiurile de atelier
si, mai ales, lucririle asternute pe
trei sferturi pe hartie... Ele spun
mult despre nizuinte, stridanii si
eforturile creatorilor de a fructi-
fica mai robust si mai convingi-
tor timpul vietii lor piméintene
si sansa creativititii proprii. Nu
o datd, asemenea orase, pala-
te, hale si depouri incremenite
pentru totdeauna reconfigureazi
geografiile literare si dau suges-
tii pentru corespondente vizibile
numai de la o anumitd departare,
vorbind despre posibilititi ratate
de imbogitire spirituald, despre
dimensiuni perceptibile, dar care
au rimas absente, despre nedesi-
varsiri inalte si melancolice...

Alcituirea unei astfel de isto-
rii literare, deloc ilegitime — de
vreme ce textele existd, uneori in
format dens si de lung parcurs,
dar alteori putidnd fi rezumate la
citeva notatii frugale, la formu-
liri aparent fird capatai, pe langa
care o intreagi detectivistici lite-
rard s-ar putea dezvolta cu succes
—, ar fi timpul si intre in preocu-
parile pasionatilor de istoria sau,
mai degrabi, istoriile posibile ale
literaturii. Nimeni nu ar iesi pa-
gubit din astfel de exploriri. Ba,
dimpotrivi... +



Cﬁntecul liric Pe margine de pa-
mdnt a fost inclus in Antologia
de poezie populard a lui, editia bilingva
(Limes, 2022, p. 152 sub numirul 109).
La p. 253-254 sunt indicate peste 20 de
variante inregistrate in Ardeal, Banat,
Bihor si Maramures, dar si in Moldova.

Pentru antologie, Blaga a selectat
textul cules din Domasnea, jud. Ca-
rag-Severin, publicat de Ilie Romén in
Tribuna poporului 2, 1898, numirul de
dumineci 140, la p. 684:

Pe margine de pimant

Merge neica seminand

Si din gurd asa griind:

,91 te faci, graule, faci,

Si si stai la secerat,

Ca mandra la sirutat;

Si si stai la imblatit

Ca si mandra la ubit.”

Motivul a fost gisit in cel putin trei
dintre operele poetului; mai intai in dra-
ma Megterul Manole (1926), unde mun-
ca zidarilor pentru ridicarea celei mai
frumoase biserici din lume e zaddrniciti
de forte obscure, care surpi in fiecare
noapte ceea ce au ridicat ei in cursul zi-
lei; dupd permanente esecuri, zidarilor li
se pare ci salvarea ar fi sacrificarea unei
fiinte scumpe, care inci nu a niscut: so-
tie, sord, fiicd — spic curat — care va aduce
mancare dimineata la locul de munci al
zidarilor; e o drami foarte puternici, de-
oarece devotamentul si dragostea sotiei
urmeazd si-i aduci pierderea vietii; cre-
atorul popular stie si ridice momentul
la cea mai inaltd tensiune, prin aducerea
in scend a sotiei cu cele mai multe insu-
siri ideale, care se intdmpld sd fie tocmai
sotia celui mai mare dintre mesteri si
chiar a celui care a avut idea sacrificiului
in temelie. Zidarii se intreabd: ,Va sta
dreaptd la moarte si sirutat. Aleasa care
va fi? Va sta ca spicul la secerat.”

In poezia Ceas de warg, din ciclul
Cantecul focului, sunt preluate versurile
esentiale ale textului citat: Intr-un lan
pe un colnic/cantd singur un voinic:/
,Std méndra la sirutat/Ca spicul la se-
cerat”, ,si nu stie cat de-adanc/taie-n
inimd pe cimp/un cuvant de unul spus/
altora pe vant adus”.

In Luntrea lui Caron (Humanitas,
1990), roman redactat in anii 1950 (ca-
pitolul XVII, p. 402) apare in urmitorul
context: ,Si pornim spre sat, cobordnd
poteca serpuitoare. Ana inainte, eu dupi
ea. Din pasii Anei sar mereu, ca din
prastie, inainte, in stinga si in dreapta,

PE MARGINE

DE PAMANT

Existd in opera lui Lucian Blaga motive folclorice care sunt utilizate
[frecvent in opera proprie: semanatul §i seceratul graului, chipul lui Cristos
in bobul de grau, somnul lui Dumnezeu, cearta florilor s.a. Cercetarea lor
in opera lui Blaga semnaleazd preferintele marelui poet in acest domeniu.

licuste de toate soiurile. Unele mai bru-
ne, cu zbor scurt, si oarecum neajutorat,
isi aratd somptuoasa ciptuseald rosie,
vie, a aripilor, ceea ce ne minuneazi tot
la zece pasi. Coboram pe cirare printre
tufe mari de micesi. Cativa cosasi isi
taie ovizul copt, ce se ristoarnd in braz-
de, fard impotrivire. Un vers popular imi
trece prin cuget. Mi-1 spun intéi incet
pentru mine, apoi cu glas tare pentru
Ana; ,Std méndra la sirutat ca spicul la
secerat.” Si tot numai pentru mine mi
intreb: a apropiat vreodati cineva, subt
semnul fatalititii, una de alta, dragos-
tea si moartea, cu mai multd gingisie
si adancime de simtire decit se face in
aceste versuri?”

Intr-adevir, egalitatea dintre secerat
si sdrutat, dintre imblitit si iubit, sunt
imagini de o noutate exceptionald. Spre
sustinerea afirmatiei poetului aducem ca
argument colinda nord-ardeleani Ma
luai-luai, care ingemidneazd in acelasi
fel dragostea cu moartea: fata merge la
secerat, se apleacd si taie un manunchi,
dar giseste o floare de rai, care bucini, o
aude Ton din munte, vine, ia seceritoa-
rea de mani si o duce la mama ei; aceas-
ta o intreabi daci a terminat de secerat
holda, dar ea ii spune ci a fost lovitd de
un junghi fird durere, moarte firi vrere.

Nu vom putea sti niciodati cu certi-
tudine care varianti a fost cunoscuta lui
L. Blaga inainte de 1926, cind scria dra-
ma Mesterul Manole. Posibile sunt cele
publicate de Ion Pop-Reteganul (1891),
J.U.Jarnik si A. Barseanu (1895), E. Ho-
dos (1898) sau I.C. Corbu (1925). Stim

de
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micar aproximativ cind a fost scrisi po-
ezia Ceas de vard, adicd dupi 1950, cand
incepuse sa selecteze poezii lirice pentru
celebra lui antologie. In aceeasi perioa-
di a scris si romanul Luntrea lui Caron.
Presupunem ci utilizarea motivului in
acestea din urmi se datoreste variantei
selectate pentru antologie.

De ce s-a oprit Blaga tocmai la
aceastd variantd, cind avea, intre timp,
alte zeci la indeména? Rispunsul este:
valoarea literari/filozofici a versurilor,
profunzimea si rezonantele lor biblice
si magice totodatd, care sunt elementele
constitutive ale textului; termenii: semi-
natul si seceratul graului sunt elemente-
le concrete, de bazi, ale textului, dar ele
sunt luate mai degrabd ca pretext pentru
a crea o atmosferi eroticd. Ele sunt frec-
vent utilizate in multe alte variante, dar
aici apar inmdnuncheate in nu mai mult
de opt versuri. De ajuns pentru ca po-
etul popular si sugereze unirea intrin-
secd dintre dragoste si moarte! Acestea
concentreazi motivul liric la maximum,
realizand una dintre cele mai izbutite
variante care i-au trecut pe sub ochi.

Genitivul cu prepozitie: pe margi-
ne de pamant lasi si se inteleagd ci se-
minatul ar putea avea loc la marginea
Pimantului, imagine cu valoare biblici
(cf. Biblia ortodox), prezentd in multe
texte folclorice (cf. O. Birlea: Folclorul
rominesc. I-II), dintre care mai impre-
sionante sunt versurile mioritice: cioba-
nul cere si se comunice mamei sale ci a
rdmas napoi, tot vinzdind la oi, pe aripa
subti, la marginea lumii. +
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Emanuel
Curalivu

% k%

uneori dimineaga
trebuie doar sa cresc viteza
ca orasul sa treaca pe mut

apas pedala de acce]eragie

ca si cum as calca pe apa

in geamuri oragul

se desface in valuri concentrice

trebuie doar sa cresc viteza
prin intunericul de iod
pana cand soarele

se ridica suficient

cat sa imi apara

ca o iesire din tunel
ori un lasou in flacari
in care sa-mi pun gatul

%%k %k

intunericul diminegii ca un tsunami
ce se prébu§e§te lent

parbrizul se misca in ritmul undei

deasupra noastra punctul rosu

al semalcorului tremura precum soare]e

sub apa

in trupul meu ploaia
se aude tot mai incet

dintr-odata ma strigi

mana ta ma smulge si
ma aduce inapoi

in loc de piele am o membrana
de timpan

ok

frunzele plopului ca pietrele ude

in lumina cromata
a amiezii

baltoaca umbrita trupul
nu opune rezistenta

intre

e vantul care muta
dintr-un loc
in altul excesul

% %k %

peretele de sticla nu lasa induntru
fasaitul monoton al ploii

pare ca dincolo e mai multa
liniste decat aici langa tine in tine
ca un peste de acvariu te lipesti de
sticla amortit sau poate hipnotizat
de stropii mari ce se desira
perpendicular ca niste buburuze
in sir alunecand fara scop

si abia atunci te izbeste prim-planul
cu scoarta palpaitul holografic al
trunchiului si gandacul-rinocer
care dupa imperechere

atras de lumina se duce sa moara

N GRADINA EDENULUI

in gradina edenului

te-am dus

soarele intepenise

intre amiaza si apus

in iarba inalta sanii tai
acopereau muntii

la panda

in desisuri

lucea isteric

lama fruntii

cuvintele ne intepau limba
acidulate si reci

loveam lucrurile din jur

si erau seci

in gradina edenului

te-am dus

iar umbra noastra

ca o dara de petrol
infuleca radacinile si apele
aerul si pasarile

cerul tot mai gol

toracele ca o cupa

de excavator

sipa dupa ultimul izvor +



LOVE IS IN THE AIR Alberto Dédurﬂ Fu

trapezistei circului din oras
in mij]ocu] numarului ei buc]uca§

dar oarecum obisnuit au ramas in aer un timp anume

X o s petreaca momente frumoase-mpreuna
fix atuncea s-a nimerit

sa-i alunece din maini
manerul

cum se face in rela;iile sanatoase
si s-au luat in brage contra gravitatiei
deasupra lumii ce deja uitase

deja pe jumatate traversase
ceru

bolta circului vreau sa zic
dar avea

maini unsuroase

deci pe cealalti jumate
cadea

se uitasera toti cat se uitasera
ba tipand ba muti
dar pan’ la urma cat sa te uiti
bunaoara witasera

putem zice ci era deja o intimitate
da bine toate ca toate
dupa un air time de cateva luni

v . . despre care unii ar zice cd sunt minciuni
vazand aceastd angoasa de la trapez

renumitul om-titirez
de la ace|a§i circ

s-au logodit si s-au iubit

contorsionat cu génd de fapt
recunoscut intrucat era d'e-a fa'ce. un copll sapuTm
si dupa timpul conventional

foartemic ..
le-a S1 1esit

si drept singurul ce incapea

o4 se faca g/)iu/ea acum cei trei au devenit

o familie etern plutitoare
care inca-ncasa lefe lunare
de la cefele celor cu circul
si acum bebelusul

a inceput sd se ungd cu sapun
si s-a suit negresit in tun

Zl§ §l foartefoarte-micul
si o salveze pe colega sa avea nu unul
ci doua talente speciale

fitilul a bubuit un pic

si renumitul om foartemic si parintii il priveau cu admiratie
a iesit infoliat in balonase cat timp cadeau cu gratie
cum n-a facut in alte-orase [a infinit

si nici in asta nu prea facea

trapezista cadea si cidea pe cand aproape uitasem: s-au si casatorit
omul-ghiulea venea si venea

ca pe vant dar cilca si calca si preoti din cele patru zari
un fel de pamant care nu exista s-au cocotat pe-nalte scari

s-au infundat urechi si nari
pentru-asa rit
ei si uite asa privirile lor s-au intalnit
si pdrea cd tare mult s-au privit au dus vieti lungi acolo sus
iar cand s-au dus
mid air au coborat
si s-au iubit si pe pamant
si omul mic era bine sdpunit

asa ca timpu/ deodatd a-ncetinit dar cei de jos
trapezista-n cddere cum uit-aproape tot

[-a mirosit ce fel de om e ca de ce nu

si pe data s-a-ndragostit au numit asta deja vu +
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FOCUL LAUNTRIC,
NFIRIPAREA IMAGINII,
MAGIA CUVINTELOR (I1)

Daci prima secventd a lecturii dezviluie un imaginar in care elementele cosmice
devin figuri ale trairii, urmatoarea aduce in prim-plan instrumentele prin care
aceastd lume se articuleazd: vocea, masca, definitia, paradoxul, sarcasmul, invocatia.
In dipticul lui Marcel Mureseanu, intensitatea nu std doar in ceea ce este spus, ci §i
in felul in care cuvantul, ca materie vie, isi schimbd registrele pentru a atinge sensul.

R;:tras in umbra echivoci a acto-
ilor vorbirii prin ambiguitatea
identititii lor (eu, tu, noi, voi), poetul
Marcel Mureseanu tese sensuri meta-
forice grave, in tuse dure de conotatii
contextuale si inflexiuni ale rostirii.
Asertivul tdios al unei sentinte (,Ca
un brici fulgerul pe gatul noptii...” PD,
16) sau sec, indubitabil, al definitiei
(3. deserticiunea? / Nimic altceva / de-
cat neantul / fird umbra sa!” 4, 49) ori
sarcastic-denuntitor (... ménia?/ ... /
...urletul prostiei / .../ aruncitorul / de
fliciri cu pedigri.” 4, 104), alterneazi
cu nelinistea intrebirilor retorice, auto-
reflexive (,Cine esti tu, flacird stinsi?”
PD, 22 si ,Pe cine astepta rugul atit de
manios?” PD, 106), uneori marcate de
o rezonanti livresci hamletiand si/sau
umbertiand' (,Un print vizut-ati si-si
iubeasci tatdl?” PD, 125), ,, - Ce este
uriagul? / .../ proiectia oniricd / a pi-
ticului / pe ecranele frustririi / sale.”
(4, 79). Sub semnul modulatiilor ex-
clamative, se insinueazi ironia binevo-
itoare, printr-o intentionatd dedublare
a autorului, si umorul siu (,Pe tine
te fotografiazd fulgerul, urdtule!” PD,
51) sau dimpotrivi, sarcasmul infuzat
livresc (, - Ce este transatlanticul ?
/... / Corabia zeilor din visul lui Ho-
mer-europeanul/... /.” 4, 57 ori ,,Cutia
Pandorei?/... / cea mai de temut/ anti-

de
CARMEN VLAD

fictiune, cea mai inseldtoare hecatom-
ba, /.../ numele dintai/ al internetului/
si avatarul lui/ primordial.” 4, 51). In
vocea elocutionald vibreazd insi cu
sinceritate nedisimulatd palpitul spe-
rantei (,O umbri ignifugd md urma-
reste incd!” PD, 59 si ,Imi recunosc ne-
putinta si alerg mai departe!” PD, 25).

Creat in nesfarsirea orelor tene-
broase de veghe, imaginarul dezvi-
luie crevasa ce separd, prin expresii
sublimate metaforic, paradoxal sau
simbolic, iubirea si ura, doua dintre
dominante in sfera de infinitezimale si
fluide misciri ale (propriei) sensibili-
tati (launtrice).

In sonuri armonioase, duioase, apoi
treptat grave, poetul clameazi simbolic
iubirea: purd, diafani (,lubito, am vi-
sat cd spdlam impreund vitraliil”, PD,
84, ,indrigostite libelule”); cea a lu-
minii-sperantd (,far visitor”, ,In ochii
bufnitei se-aprinde farul!” PD, 107);
iubirea din tainicd vrdjire florald (, -
Ce este trandafirul? /... / nimic altceva/
decit arhitectura/ sferei celei care/ pe
parfumuri pluteste/ si-n uleiuri rosii/
se scaldd.” 4, 15, ,Ajunse trandafirul
trist donator de singe...”, PD, 136, ,Pe-
tunia se varsd in delta unui crin.” PD,
99); iubirea frivoli (,In alcovul florilor
singure, fluturii.” PD, 114) si iubirea
orgolios-monumentald  (,Indrigostit,

Abrevieri: PD = Poeme decapitate; A = Albe. |

cinti din trompi elefantul!”, PD, 131),
apoi pateticd, cu reverberatii in thana-
tic (,Adoarme leopardul cu zimbetul
pe buze.” PD, 132).

Ura (,Nimic altceva /... decit rivi-
sirea de sine, /... / peste care cu tilpile
aprinse / vei alerga.” 4,32) e sanctiona-
td prin riposta celui care, presimtindu-i
tdisul, i se impotriveste cu inversuna-
re (,Gonaci ai sinelui alungi ura din
mine...” PD, 61 si,Cand voi fi impirat,
voi tine curat esafodul!” PD, 141). Prin
cuvinte-simbol (esafod, ciliu, ghiloti-
ni) si sentinte drastice sunt devoalate
infitisiri infame ale urii: minciuna
(,Nu puneti peste mine alt var! strigi
icoana.” PD, 55), ménia (,urletul pros-
tiei”), orgoliul (,deserticiunea mun-
dani’, ... neantul/ firi umbra sa!” 4,
49, Tatua cerul si-a cizut de pe scari!”
PD, 85) si riul (,,... trupul descompus
al binelui,...” 4, 33).

Prefigurati si disimulati in formula
surprinzitoare a ,dialogurilor inimagi-
nabile” din Albe, unde raspunsurile nu
sunt ,, - Nimic altceva / decit puterile
/ de peste puteri / rezerva de avarie / a
fiintei, / veghe insisi.” (p. 110) , tensi-
unea lirici devine, in Poeme decapitate,
substantiald si aparte prin amplitudi-
nea, sinceritatea si dramatismul conti-
nutului emotional, transfigurat in ima-
gini, in jocul fascinant, liber si expresiv
al magiei cuvintelor cu intregul lor
potential simbolic, proteic si polifonic.

Un sincretism triplu semnificant
caracterizeazd creatia din cele doud
volume; dimensiunea telurici a realu-
lui obiectual, dimensiunea sensibilititii
lduntrice si cea a unei viziuni metafizi-
ce se intrepdtrund, sublimand virtuali-
titi metaforic-simbolice si incantatorii
ale limbajului.

In logica labirinticd a sensului tex-
tual® - hapax de indici si ecouri mul-
tiple - nucleul iradiant il constituie
imaginea supliciului, zbucium sfasietor
al sinelui ajuns in pragul existentei sale
crepusculare, calvar al fiintei, care pri-
veste cu ingrijorare (,Al contemplirii
ochi ca un mormant se-nchide!” PD,
85) si inregistreazd cu luciditate acerbi
toate ciderile trupului, ,partea vizutd a
chinului.” (4, 47), tresdririle congtiinter’
si valtoarea sufletului, ,Cel despre care /
stim ci este / dar nu stim unde se afld



/ si cel despre care / stim unde se afld
/ dar nu stim daci exisza.” (4, 97). Ci-
tatul, in formuld aparent paradoxald si
nuanti ludicd, incripteazd un sens sim-
bolic profund, orientat spre dimensiu-
nea semantica sacru-uman prin semni-
ficatiile originare, etimologice, ale celor
doud verbe: este si exista. Demonstratia
acestei distinctii, sustinuti cu argu-
mente filosofice si lingvistice, ii aparti-
ne lui Eugeniu Coseriu® in studiul con-
sacrat rugdciunii ca ,un tip special de
text, cu propria sa logica” in universul de
discurs al credingei,unul dintre ,moduri-
le fundamentale de cunoastere umand”
diferit de celelalte: cel al ,experientei
curente”, al ,stiintei” si al ,fanteziei’.
Este semnifici ,subiectul divin, absolut
si etern’, iar existd ,(ex-sistere), a sta, a
se prezenta in fatd, in afard.”

Unduirile elegiace ale unei melan-
colii duioase, calme, care plutesc in vo-
cea poetului: ,Sunt vested, iubito, calcd
pe frunzele mele!” (PD, 33) si , Irdiesc
o vesnicie trecitoare.” (PD, 133) isi
schimbd treptat nuanta si conturul.
Nota pronuntat pateticd izvoriste din
samanare /... / biciuirea sinelui cind
acesta vrea / si se ridice intr-o sferd /
mai inaltd.” (4, 76), din chinuita astep-
tare, zile addugate destinului, ,spdrgd-
torul de timp /... / umirul ascutit / cu
care rizbesti / spre tirmul / intalnirii
cu clipa.” (4, 103).

O ampld desfisurare alegorici de
misti intruchipeazd sentimente din
zona intunecatd, gravd, apdsitoare a
sensibilititii: neliniste, —singuritate,
spaimi, torturd, exprimate prin forme
uneori eliptice (,Coroani singurd pe
tronul noptii!” PD, 118) sau modulate
elegiac, ,Ca singele, eu plansul il tin
in mine!” (PD, 74) ori ,Ce tipit scoate
soapta sub tortur!”( PD, 65).

In tot acest peisaj liric al ,arcului”
dintre zi si noapte, al luminii pandi-
te de intuneric, (,Adun dovezi c-au
existat tornade” PD, 102), cruzimea
calvarului (rugul supliciului) are un re-
lief intens marcat. O retoricd proprie
conferd sensului simbolic arborescenti
si adancime, prin inlintuiri inedite de
metafore (,, - Ce este melita? /... / Ni-
mic altceva, / decit forma / ancestrald
a / ghilotinei, / care-si canti / din toa-
cd / supliciul.” 4, 111) si prin evocarea

unor simboluri hristice (,Scot cuiele
din palma mea cu dintii.” PD, 81, ,Mi-
au luat misura pentru o noud cruce!”
PD, 105, ,Neaprins arde uleiul in tru-
pul maslinului!”, PD, 143, /... furtuna
/ din graalul / ultimei clipe.”, 19).
Presentimentul sfarsitului (,ciderea
in genunchi / cel de-al treilea tirm /
care nu se cunoaste / dect pe el.” 4,
112) este insotit de fluxul indoielilor
si al intrebirilor: ,Voi muri, oare, ina-
inte de-a imi bea otrava?” (PD, 39) si
,In creierul meu cineva se ascunde de
moarte...” (PD, 18).

In atmosfera neguros-crepusculard
a ostenirii tarzii, reapare ecoul his-
trionic, ironic, aluziv al vocii poetului,
intr-un avertisment la adresa lumii
amenintate acum de pierderea conditi-
ei sale morale ,, - Ce este faverna?/ ...
/nimic altceva / .../ decit scoala pen-
tru cirtitele omenesti / in care invatd
sd facd grafhti / pe peretii destinului
lor.” (4, 101), iar in forma discursivi

a invocatiei ,Tatueazi-mi, Doamne,
cu cerneala iertirii Tale!” (PD, 37), ca
intr-o jonglerie verbald, e comprimati
o tripld semnificatie simbolici: a de-
sacralizdrii, a sacrului si a perenititii
creatiei poetice.

Marcel Mureseanu e un impatimit
cititor al Cartilor, , /.. legitura de chei
/ pe care o primim / la nastere de la
cei care / ne trimit in necunoscut / si
umblim / de la usi la usd.” (4, 100),
pentru care Poezia a fost si a rimas
combustia existentei, asumatid deplin,
cu inclestarea jucatorului ... / 1a rule-
ta ideilor, / seducitorul himerelor / de
care se va ldsa pand / la urmi posedat,
/ salvat de la ciderea / in gol de citre
/ plasa textului si / tirania regizorului.”
(4,109).

Atentd si iscoditoare, privirea des-
coperd in Poeme decapitate o inlintuire
de versuri care deseneazi, ca intr-un
vitraliu, destinul scriitorului inzestrat,
dintru inceput, cu harul creatiei:

,Poezia aude bunivestirea arhanghelului!” (44)

,Cu primul cititor mi-am pierdut libertatea.” (115)
,Eterul din metafori m-adoarme!” (78)

,Din pene de ingeri facem poeme de piatri!” (50)

,In somn strivesti piatra induplecind-o si nascd!” (70)
,Din fiecare coastd ficeam o alti Evi.” (91)

,Eu tac, dar pot, oare, ticea scriind?” (21)

,Eu sunt cel ales! zice ultimul vers.” (114)

,Aprind acest vers la cipitéiul tiu, vesnicie!” (60)

Reconstituit, acest poem nedecapitat reveleaza dimensiu-
nea simbolicd agonala, luptatoare, a actului de creatie poeti-
ca, neincetatd, mistuitoare cdutare a indltimilor sufletesti din
adancurile metafizice ale cunoasterii umane. +

1 Cf. Umberto Eco, Pe umerii gingantilor. Traducere de Anamaria Gebiili, Bu-

curesti, 2018, p. 11-36, unde autorul urmireste parcursul secular al ,gélcevei” dintre

generatii, acea ,querelle des Anciens et des Modernes”.
2 Carmen Vlad, Textul aisberg. Cluj-Napoca, 2003, p. 114-117.
3 Cf. Charles Baudelaire, Prefati la Le Spleen de Paris in (Euvres compleétes,

Paris, Gallimard, 1966, p. 230: ,,Cine dintre noi n-a visat oare, in zile de mari ginduri,

la miracolul unei proze poetice, muzicale, fird ritm si fird rimi, indeajuns de gratioasd

st indeajuns de contradictorie ca sd se plieze elanurilor lirice ale sufletului, unduirilor

reveriei, tresiririlor constiintei?” (Traducere de Rodica Baconsky).

4 Orationis fundamenta. La preghiera come testo, in Giuseppe De Gennaro

(edit.), I Quatro Universi di Discorso. Atti del Congresso Internazionale ,Orationis
Millennium”. I’Aquila, 24-30 iunie 2000, Citta del Vaticano, p. 24-47.
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O FIGURA

EMBLEMATICA

A AVANGARDEI

LITERARE

NTERBELICE

Rescriind mitul antic, Ilarie Voroncarealizeazd un experiment asemdndator
cu cel intreprins in prozd de cditre James Joyce.

larie Voronca s-a niascutla 31

decembrie 1903 la Briila si a
trecut in nefiinti la 5 aprilie 1946,
la Paris. A avut o activitate literari
diversi, dar a rimas cunoscut in-
deosebi ca poet. A studiat dreptul
la Universitatea din Bucuresti si a
debutat, in 1921, in revista Sbu-
rdtorul literar cu poezia Tristefi de
toamnd. Dupi cum se mentionea-
2 §iin Agendele literare ale mento-
rului grupirii, poetul a frecventat
cenaclul condus de Eugen Lovi-
nescu. Pe langd Sburditorul literar, a
mai colaborat la revistele Flacira,
Nazuinta, Contimporanul, versuri-
le perioadei de ucenicie fiind adu-
nate, in 1923, in volumul Reszristi.
Chiar dacd in 1926 pleaci la Paris
pentru a-si pregiti doctoratul in
drept, Ilarie Voronca se intoarce
frecvent in tard, fiind unul dintre
principalii animatori ai miscarii
de avangardi din Romania. Au-
tor prolific, publicd volumele: Co-
lomba (1927), Ulise (1928), Plante
si animale. Terase (1929), Brdfara
noptilor (1929), A doua lumind
(1930), Zodiac (1930), Invitatie la
Bal (1931), Incantatii (1931), Act
de prezenta (1932), Patmos si alte
sase poeme (1933) etc. Acestora li
se adaugd un numdr impresionant
de cirti tipdrite in limba lui Vol-
taire, dupd stabilirea definitivi, in
1933, a poetului in Franta. Desi

de
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aflat departe, autorul lui Ulise nu
rupe legiturile cu miscarea litera-
rd romaneascd. Dupa 1944, devi-
ne directorul emisiunilor in limba
romani de la Radio Paris. Tot la
Paris se sinucide in aprilie 1946.

Dupa perioada de ucenicie din
cadrul cenaclului literar si al revis-
tei Sburdatorul, Ilarie Voronca si-a
legat numele de citeva interesante
publicatii de avangarda din peri-
oada interbelici. Astfel, in luna
octombrie 1924 a intemeiat, im-
preund cu pictorul Victor Brau-
ner, revista dadaist-constructivisti
75 HP, din care a apirut doar un
singur numdr, dar care a sintetizat
o stare de spirit specificd epocii.
Poetul si-a exersat condeiul si in
alte reviste de avangardi de la noi.
Astfel, a colaborat la Punct (1924-
1925), unu (1928-1931) si s-a nu-
mirat printre redactorii revistei
Integral (1925-1928).

Desi rimane o figurd emble-
matici a avangardei literare inter-
belice, Ilarie Voronca nu constitu-
ie o prezentd constantd in librarii.
Ca urmare, orice noui editie a cre-
atiei sale reuseste sa atragd aten-
tia. In 2003, profesorul Ion Pop a
repus in circulatie doui din textele
emblematice ale autorului (Ilarie
Voronca, Ulise. Britara noptilor,
Editura Dacia). Argumentele care
au stat la baza editirii volumului

au fost expuse intr-o competenti
prefatd, o adeviratd introducere
in lirica autorului Incantatiilor.
Apropierea de opera poetului este
motivatd de implinirea unui veac
de la nasterea acestuia, iar selectia
se opreste — nu intimplitor — la
doud dintre cele mai reprezenta-
tive creatii, texte care il exprima
in mod convingitor. Autorul stu-
diului introductiv precizeazd ci
volumul de fati readuce in atentia
cititorilor doud din scrierile re-
prezentative ale poetului. Trecand
in revistd etapele liricii lui Ilarie
Voronca, Ion Pop relevi faptul ci,
pand la data publicirii volumului
Ulise, poetul tipirise alte trei ti-
tluri. Astfel, volumul Restristi din
1923 propunea o poezie de fac-
turd postsimbolistd, in care pot fi
usor de identificat urmele liricii
lui George Bacovia. Este vorba
despre un discurs sentimental-ro-
mantic, din care nu lipsesc unele
stangicii, dar in care pot fi des-
coperite deja semnele unei extra-
ordinare inventivititi imagistice,
trasaturd ce se va accentua tot mai
mult pe parcurs.

Debutul timpuriu este urmat
de experienta ,integralistd” de la
revistele 75 HP si Integral, expe-
rientd ce marcheazd o puternici
modificare de registru. Poetul se
aliniaza la estetica si la limbajul
curentului constructivist, adici
asistim la o asumare ,integrald’
a avangardei. Lexicul este impru-
mutat din registrul tehnicii mo-
derne si al geometriei — afirmi
acelasi Ion Pop —, avind o sintaxi
epurati si austerd. Desi este vorba
despre o serie de poeme redactate
in perioada 1924-1925, ele vor fi
publicate sub formi de volum abia
in 1931, purtand titlul Inwvitatie
la bal. Dedicat sotiei sale, poemul
Colomba din 1927 marcheazi rafi-
narea si mai accentuatd a discur-
sului liric, ce castigd in muzicali-
tate si ingeniozitate metaforica si
care asumi unele experiente din
pictura modernd, mai ales din su-
prarealism.

In viziunea lui Ion Pop, Ulise si



Bratara noptilor reprezintd un mo-
ment de certd maturizare a scrisu-
lui lui Ilarie Voronca, in sensul ci
poetul se elibereazd de constran-
gerile impuse de disciplina con-
structivisti. Consecinga este faptul
cd versul se supune tot mai putin
ritmului si rimei, poetul preferand
versul amplu, whitmanian. In plus,
autorul Incantatiilor manifesti o
deschidere mai ampli inspre reali-
tatea cotidiand. Deja critica litera-
rd interbelicd a retinut apropierile
dintre Ilarie Voronca si o serie de
poeti precum Apollinaire, Blaise
Cendrars si Valéry Larbaud.
Amplul poem Ulise este consi-
derat de Ion Pop ,una dintre cre-
atiile majore ale liricii roménesti
din secolul XX”. Cel supranumit
de Eugen Lovinescu ,miliarda-
rul de imagini” reflectd nelinistile
omului modern, care se refugiaza
in creatie. Poemul contine noui-
sprezece momente semnificati-
ve, ce se transformi intr-o ampld
panoramai a vietii citadine moder-
ne. Rescriind mitul antic, Ilarie
Voronca realizeazi un experiment
asemandtor cu cel intreprins in
prozd de citre James Joyce. Ale-
gind poemul de dimensiuni am-
ple, autorul lui Patmos se dovedes-
te original mai ales in plan formal,
textul devenind o veritabild hartd
a sensibilitatii poetului. Ulise re-
prezinti o intruchipare a poetului
care triieste o aventurd cotidia-
ni intr-o lume banali, dar care
se metamorfozeazd sub imperiul
magic al versului. Datat 1928,
poemul ii este dedicat Colombei,
sotia poetului. In fruntea creatiei
se gisesc o serie de citate celebre
inchinate lui Ulise, marele cili-
tor al antichititii, citate purtind
semniturile unor autori precum
Guillaume Apollinaire, Joachim
Du Bellay, B. Fondane si Homer.
Dupi cum se precizeazi in debu-
tul creatiei, poemul ia forma unui
imn inchinat unui ,,veac al medio-
crititii”. Poetul are curajul de a
eluda marile teme ale artei tradi-
tionale, reabilitind banalul cotidi-
an, ce devine subiect de meditatie

poetici. Ca si in cazul lui Bacovia,
ni se prezintd o lume a recluziunii,
in care omul modern devine cap-
tiv in ,mucegaiul birourilor”. Este
un veac al ,asiguririlor si al recla-
mei luminoase”, in care individul
nu mai vaneazd ursul prin muntii
Americii, ci isi opereazi visele ca
intestine. Existenta se reduce la
automatismele zilnice, omul fiind
un rob al cetitii de beton. Cu alte
cuvinte, omul modern isi schim-
bi mediul natural de viati cu un
topos artificial. Existenta cetitii
este o imensi simfonie, o simfonie
dati de sunetele tramvaielor, au-
tobuzelor, de vocea liptireselor si
cea a precupetilor. Poetul defineste
un topos in care raticeste un Uli-
se modern aflat in cdutarea pro-
priei sale identitdti. Ceea ce mai
socheazd in aceste versuri — din
perspectiva epocii — este absenta
majusculelor si a punctuatiei cla-
sice. Mai mult, dupid modelul lui
Apollinaire, existd aici si o serie
de tentative de pictopoezie, ase-
zarea nonconformistd a textului
in pagind avand darul de a soca si
mai mult habitudinile unui cititor
comod, format la scoala marilor
teme ale poeziei traditionale.

Poem de dimensiuni mai pu-
tin obisnuite in lirica romaneasci,
Ulise contine noudsprezece sec-
vente semnificative. Debutul cre-
atiei insistd pe momentul trezirii
la viatd a orasului, cind ,se ascut
zgomotele ca pumnale”, ,precu-
petii ridicd obloanele somnului”,
yvanzitorii de fructe isi strigd
noutdtile”, iar poetul isi desfatd
trupul sub spuma produsi de si-
punul CADUM, despre care se
spune ci ,substanta lui nu ataci
tesdtura trupului”. Este ora la care
,dimineata isi freacd sinii tari de
fereastrd”.

Remarcabil se dovedeste imnul
inchinat ceaiului, ce reprezinti o
pagini singulard in literatura ro-
mana. Ceaiul se dovedeste o licoa-
re magica ce desfatd limba si ma-
runtaiele, e un panaceu universal
care a fost martor al istoriei ome-
nirii, de la ristignirea lui Hristos

pani la revolutionarii rusi. Simgul
cromatic al poetului riméne in
continuare extrem de ascutit, jocul
cu literele fiind prezent si in fina-
lul odei inchinate ceaiului. Teh-
nica poeticd este reluatd in imnul
adresat oglinzilor si chiar ,fetei de
Cristos a cartofului”. Dupi ,ora
ceaiului”, acest Ulise modern care
este poetul porneste din nou pe
strizi, cumpird gazeta de dimi-
neatd (o danteld pentru melanco-
lia sa), ceea ce reprezinti o noud
incursiune in cotidian. Interesant
este si faptul ci autorul introdu-
ce in periplul siu labirintic si cate
un personaj avangardist, cum ar fi
Benjamin Fundoianu sau Stepha-
ne Roll. Nu intimplitor, cea de a
zecea secventd a poemului are in
frunte chiar un citat din creatia lui
Roll. Modelul arhetipal al acestui
topos labirintic este Parisul, poetul
oprindu-se si la alte spatii citadine
cum ar fi spitalul, marile bulevar-
de, silile de gimnastici, terenurile
de tenis etc.

Ilarie Voronca rimane una din
vocile marcante ale avangardei ro-
manesti. +
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ISTORI

A SCRIE ISTORIA
CU INTELEPCIUNE
SI'VREDNICIE

»Cartea reprezintd, astfel, un elogiu”si un ,omagiu” adus breslei istoricilor ,de
la cronicari si Cantemir pand la Gheorghe I. Britianu si Serban Papacostea’.

A
In scrierea sa istoricul ne ofe-

rd o frescd a vietii din trecut.
Spre deosebire de romancier, care si
el poate reconstitui un tablou al tre-
cutului, istoricul ,este un artist sub
jurdimént”; el nu poate povesti des-
pre evenimente, fapte si fenomene
din trecut fird a proba afirmatiile
sale pe baza documentelor istorice.
In timp ce finalitatea romancierului
o reprezinti autenticitatea eveni-
mentelor narate, istoricul este con-
ditionat in povestirea sa de urmele
pe care prezentul le-a conservat
despre trecut. La fel, romancierul
poate oferi o versiune asupra eve-
nimentului fird ca aceastd versiune
sd fie pusd in discutie in raport cu
alte povestiri, anterioare sau simul-
tane; versiunea istoricului, istoria,
in schimb, se confrunti cu celelate
reconstituiri ale trecutului, aducand
detalii noi, izvorite din descoperi-
rea surselor inedite, nuantiri sur-
venite pe baza celor deja cunoscu-
te si analizate sau noi perspective
rezultate din asocieri inedite ale
izvoarelor istorice ori interpretiri
noi asupra evenimentelor ca urma-
re a apropierii trecutului prin filtre
teoretice si conceptuale pe care alti
istorici nu le-au frecventat. Astfel,
scrierea istoriei este un proces, cu o
dinamici influentati de valorile do-
minante ale prezentului, de evolutia
cunoasterii moderne din domeniul

de
IONUT COSTEA

istoriei, de capacitatea intelectuald
si profesionald a celui care cercetea-
z4 si scrie despre trecut. Istoricul si
istoria sa se plaseazid pe o traiectorie
de continuitate, spre deosebire de
autorul de romane, care este in fata
fiecirui proiect nou un incepdtor. Pe
de-o parte, istoria ca povestire des-
pre trecut face parte dintr-o epopee
de genul ,,0 mie si una de nopti”sau
,0 poveste fard sfarsit”. Cu alte cu-
vinte, istoria este continud, dar prin
schimbarea prezentului si a narato-
rului este, in acelasi timp, o poveste
deschisd.

Unei astfel de intelegeri si a
modalititii de performare a dis-
cursului istoriografic i se integreazi
si contributia recentd a istoricului
Toan-Aurel Pop intitulatd Pimdin-
tul si tara in Evul Mediu romanesc.
Secolele XIII-XVI (Ed. Polirom,
2026). Istoricul pomenit isi inscrie
volumul intr-o dublid continuitate.
Intr-un sens este vorba de o conti-
nuitate intelectuald si profesionald,
I.A. Pop mentionind ci ,eu cred
despre pimant si teritoriu... ceea
ce credeau antecesorii, pe care ii
vid in continuare intelepti si vred-
nici. ,Cartea reprezintd, astfel, un
»elogiu” si un ,,omagiu” adus breslei
istoricilor ,de la cronicari si Cante-
mir pani la Gheorghe I. Britianu si
Serban Papacostea”. Situarea intr-o
astfel de genealogie istoriografici

reprezentativd pentru scrisul istoric
national si, deopotrivi, prestigioasd
nu a constituit pentru autor o sim-
pld pozitionare sau o strategie edi-
toriald, ci o confruntare metodici
si profesionald de tipul a ceea ce se
cunoaste si cum poate fi strépun§2'1
limita acestei cunoasteri istorice. In
mirturisirea istoricului ,rindurile
acestea (ale cirtii sale — n.n. 1.C.)
au si un iz polemic, uneori abia
perceptibil, alteori subliniat direct.”
Caracterul polemic al scrisului isto-
ric profesat nu este un deziderat in
sine al istoricului, el respinge ,ten-
dinta de a critica tot si de a innoi
tot”, asumindu-si o serie de ,cri-
tici”/ corecturi la punctele de vede-
re exprimate in istoriografie sau un
numir de ,acceptiri”, blamand do-
rinta de originalitate si ,izbucnirile
innoitoare”, dar fird a anula o tra-
ditie istoriograficd si eforturile de
cercetare ale inaintasilor, inaintasi
care n-au fost cu totii ,mirginiti”,
sclavii ideologiilor sau ,stupizi”. Cu
alte cuvinte, afirmatiile istoricului
mirturisesc inscrierea demersului
siu intr-o continuitate profesio-
nald, dar si intr-o continuitate de
orizont al cunoasterii istorice asu-
pra tematicii de cercetare istoricd
abordata. Autorul ne previne prin
aceste afirmatii ¢ nu originalitatea
cu orice pret a descoperirilor si in-
terpretirilor este prevalenta in pa-
ginile volumului sdu, ci intelegerea
proceselor istorice si a modalititilor
in care istoricii le-au exprimat. Este
o convingere a istoricului ci disci-
plina pe care o ilustreazd reprezinti
0 ,cunoastere de acumulare” in care
apa cunoasterii sporeste si odatd
cu ea se sedimenteazi aluviuni, iar
din cand in cind, cu multd atentie,
ylacul cunoasterii” trebuie asanat
cu indeménare si pricepere. Altfel
spus, istoricul I.LA. Pop pledeazi
pentru echilibru si experientd in
scrierea istoriei, mizdnd pe princi-
piul (formulat in expresia unui pro-
verb insusit de istoric de la dascilii
sii), cd 54 nu aruncim odati cu apa
murdari din covati si copilul”.
Intr-un alt sens, continuitatea
istoriei este decontata din perspec-



tiva preocupirilor istoricului, evi-
dentiate de-a lungul unei cariere
academice prodigioase de cercetare
a trecutului romanilor, tematica vo-
lumului fiind ,un gind persistent”
sau o problematici de cercetare
recurenti (,mereu revenit in aten-
tie”). Volumul s-a compus ca rod al
unor ,fragmente de gindire” si ,din
crimpeie de texte elaborate de-a
lungul anilor”. In cuprinsul sau se
disting o serie de problematici afe-
rente relatiei dintre pamént si tard,
cu implicatii de istoria dreptului de
proprietate asupra pamantului, a
dobéndirii si transmiterii sale, de is-
torie sociald, a definirii identititilor
sociale, a ierarhiei sociale pornind
de la stipanirea pimantului, a rela-
tiilor dintre stipani si supusi, si, nu
in ultimul rdnd, de istorie politici,
a raporturilor de putere instituite
intre domnie si stipanii de pimant
din tirile roméane medievale si ,sti-
panirea striind” in care au trdit ro-
mini in Evul Mediu (regatul Unga-
riei). Terminologia folositd pentru
mentionarea in actele medievale
a piaminturilor/mosiilor, structura
domeniului (folosintele si monopo-
lurile senioriale) si tipologia sa, asu-
ménd ca si criteriu statutul social si
prestigiul politic (judecia, cnezatul,
domeniul regal, domeniul nobiliar/
boieresc), dobandirea, transmiterea/
testarea stdpanirii asupra pdmantu-
lui (practicile si ritualurile acordirii
donatiei funciare, aspectele institu-
tionale ale elaboririi actelor dovedi-
toare pentru stipanirea pimantului,
privilegii de donatie sau hrisoave si
urice domnesti, dreptul de moste-
nire al femeilor asupra pimantului,
semnificatia imunitatii, darea ca-
lului si pradalica, fictiunile juridice
etc.) constituie un ,minunchi” de
probleme istorice deslusite de pro-
fesorul I.A.Pop din ,miile de docu-
mente, de cirti de studii si de artico-
le citite si prelucrate” de autor ,fird
a armoniza in intregime textul”, dar
cu o ,succesiune a capitolelor” care
urmeazi o logicd facil de intuit pen-
tru lectorul volumului. Stipénirea
pamantului, dincolo de aspectele ju-
ridice, sociale si politice care au reti-

nut in mod general atentia istorici-
lor si care ocupi si in abordarea lui
I.A. Pop un spatiu privilegiat, evi-
dentiazi si o serie de practici cultu-
rale ale unei societdti cutumiare, dar
si asocierea actului donatiei funciare
cu valentele legitimarii divine ale
domniei. In acest sens, volumul ofe-
rd o tentativi de istorie culturali sau
antropologie istoricd, deschisa citre
cercetarea mentalitatilor si sensibili-
titilor omului din Evul Mediu.
Volumul istoricului de la Cluj, al
profesorului I.A. Pop, are o intrigd
in jurul cireia se tes ,polemicile cor-
diale”. Intriga se circumscrie istoriei
politice, aducind in atentie un punct
de vedere exprimat de Nicolae Torga
cu privire la formarea Tarii Roma-
nesti ca domnie a ,toatd Tara Ro-
méneascd’, deslusitd ca ,,0 conceptie
nationald, echivalentd cu conceptia
teritoriald, bazi moderni pentru
statele apusului Europei”, pe de-o
parte, si instituirea unei ,paradigme
dominante” in istoriografia roma-
neascd referitoare la ,modernitatea”
si caracterul ,national” al Tirii Ro-
minesti, pe de alti parte. Trisiturile
,national” si ,modern” derivau din
»autoritatea asupra teritoriului sau
dreptul superior al domnului de sti-
panire asupra intregului pimant al
tarii” exprimate intr-o formuli juri-
dici (dominium eminens). Profesorul
I.A. Pop, acordind ,mare atentie...
creatiilor din domeniul cercetdrii”,
deoarece antecesorii in studiul is-
toriei ,nu s-au jucat cu trecutul, nu
au creat teorii de dragul teoriilor, nu
au ficut afirmatii gratuite”, pledea-
z4 pentru formarea Térii Romanesti
ca o ,realitate asezatd pe criterii na-
tionale (era vorba in fond de tara
romanilor, nu a bulgarilor ori a un-
gurilor) si moderne... Modernitatea
era cel putin cronologici si se afla in
acord cu occidentul Europei.” Aso-
cierea profesorului Pop la aceastd
formula interpretativd cu privire la
formarea Tirii Romanesti si semni-
ficatia sa politicd, ,nationald”si ,mo-
derna”, evidentiatid in istoriografia
romdneascd, printre altii si de citre
Stelian Brezeanu, rezoneazi unei
convingeri metodologice a Domniei

Sale cu privire la semnificatia scri-
erii istoriei, afirmatd plenar, apdsat:
,2Dar eu locului mi tin, rimén isto-
ric si vreau si aduc si prin aceastd
lucrare un omagiu meseriei de is-
toric”. Optiunile sale metodologice
le-a argumentat prin trimiterea la
o conceptie specificd abordirilor de
istorie sociald cu o largad suprafati
in istoriografiile occidentale, fran-
cezd si italiand, cu precidere, ,po-
lemizand” cu o directie de cercetare
istoricd cu origini in sugestiile si
analizele oferite de scoala de istoria
dreptului.

In cele din urma, cartea profeso-
rului Pop este implicit o pledoarie
pentru europenitatea istoriei roma-
nilor si a istoriografiei romanesti,
unele dintre referintele sale, mai cu
seamd apelul la D. Cantemir, N. Ior-
ga, Gh.I. Britianu sau $. Papacostea
sugerind aceastd incluziune a isto-
riografiei nationale in dinamica cu-
noasterii istoriografice a civilizatiei
europene, istoricii pomeniti fiind
»integratori ai vietii noastre trecute
in spatiile si timpurile europene.” +
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LECTURA CLASICILOR

AFORISMELE
LUl BRANCUS

Brancusi scria pe corespondentd adresatd lui Paul Dermée, pe hartii cu
antetul Hotel Breevort New York, pe orarul trenurilor Paris-Chartres,
pe spatele unei jumdtati de fotografie a sculpturii Baroana, pe pachetul
de tigari La Khédive, pe pachetul de tigari Grenade, pe o invitatie la

expozitia Picasso: dessins din 1936 — sau pe unele schite de-ale sale. ..

| | n Brancusi-autor este, pen-

tru cAmpul roménesc, o re-
velatie a acestui an aniversar, cind se
implinesc 150 de ani de la nasterea
marelui artist; intr-un fel, era cunos-
cut in calitate de autor de aforisme,
publicate incd din anii 1920 in dife-
rite reviste sau cataloage, reluate pos-
tum de cercetitori roméni si striini
deopotrivd — ,doar preludri din pu-
blicatii, avertizeazi Doina Lemny,
cunoscuta exegetd a sculptorului si
autoarea acestei editii, retranscrieri
sub o formi ingrijitd, care tin mai
mult de stilul unui istoric de artd sau
al unui scriitor decat de cel al unui
artist plastic care isi nota aproape
zilnic cugetirile, fird si acorde nicio
atentie ortografiei sau sintaxei”.
Arta este adevirul absolut (api-
rutd initial in limba francezi, in
2024) reuneste mai multe insem-
niri extrase din dosare masive de
manuscrise identificate in ,fondul

Constantin
Brancusi, Arta este
adevdirul absolut,
editie ingrijitd de
Doina Lemny,
traducere din
limba francezi de

Nicolae Constan-
tinescu, Editura
Polirom, Iasi,

2026, 257 p.

BRANCUSI

ARTA ESTE ADEVARUL ABSOLUT

EDITIE INGRIITA DE DOINA LEMNY

de
DAN GULEA

Brincusi”; un substantial volum de
corespondentd si_varia, sub ftitlul
Brancusi inedit. Insemniri si co-
respondentd romaneascd, apdrutd in
anul 2004, coeditati alituri de Cris-
tian-Robert Velescu. Alte cataloage
si lucriri au apdrut, de asemenea, in
ultima vreme, alcituindu-se un cor-
pus considerabil, rafinat acum si pus
la indeména publicului din aceastd
perspectivi mai putin obisnuitd a
sculptorului care scrie. Ordonat in
primul rind tematic (Scrieri des-
pre artd, Scrieri despre viatd s.a.) si
impdrtit in doud pirti aproximativ
egale, a scrierilor originale si a unor
Texte despre Brancusi (semnate de
Irina Codreanu, Dorothy Dudley,
Carola Giedion-Welcker, Marcel
Mihalovici, Paul Morand, Roger
Vitrac, Beatrice Wood), volumul
redd intersectia de idei si atitudini
atit de caracteristici atelierului din
impasse Ronsin.

O cronologie a operei sale scrise,
asa cum se desprinde din acest vo-
lum, asazi la inceput poezia, in ci-
teva texte datate Bucuresti 1903 sau
Paris 1906, scrise in romani, in stilul
neoromantic ce domina literatura
noastrd la inceputul secolului trecut,
cu formuliri precum ,a sortii urgie”,
,povara-mi de dureri”, fird a exclu-
de eposul popular: ,Dambovitd apa
rea/ Goneste-mid din preajma ta/
Lasi-ma si ma duc... sd plec/ In alte

lumi sa mai petrec/ Ce ma tii indu-
gat legat/ De necazuri inecat/ Mai
sunt alte mai ca tine/ Si le spui?/ Ci
le stii bine/ Ca ti-o fi spus Dunarea/
De Rin, de Tibru si de Sena...”

Evolutia scrisului lui Bréancusi,
intr-un limbaj care amesteci de
multe ori formuliri in francezi cu
formuliri in romand, face pasul ur-
mitor spre aforism, marca, poate,
cea mai cunoscuti a scriiturii sale —
in tot cazul cea mai editatd. $i, deo-
potrivi, o specie literard apreciatd in
arealul intelectual romanesc in mo-
mentul in care Brancusi se forma, de
la Aforismele asupra intelepciunii
in viatd de Arthur Schopenhauer in
traducerea lui Titu Maiorescu (pri-
ma editie dateazd din 1890, cind
Brancusi avea 14 ani) la sinteza
Nietzsche a lui C. Ridulescu-Motru
(1897). As mai adiuga, pentru peisa-
jul general, emergenta simbolismu-
lui roménesc cu noile sale exploriri
stilistice, versul alb, poemul in prozi,
pentru a trasa zona in care incepe sa
se manifeste aforismul la Brancusi,
cumulati cu un soi de atemporalita-
te ce vine din obiceiul artistului de
a nu-si data textele (decit rarisim),
de a scrie pe orice bucatd de hartie,
de aceea si spatiul este limitat — fo-
losindu-se indeosebi file de agendsi,
carti de vizitd, plicuri, spatele unor
programe de concert si alte minia-
turi. O simpld enumerare stabileste
un anumit puls al vietii artistului,
care scria pe corespondentd adresatd
lui Paul Dermée, pe hirtii cu antetul
Hotel Breevort New York, pe orarul
trenurilor Paris-Chartres, pe spatele
unei jumatiti de fotografie a sculp-
turii Baroana, pe pachetul de tigiri
La Khédive, pe pachetul de tigiri
Grenade, pe o invitatie la expozitia
Picasso: dessins din 1936 — sau pe
unele schite de-ale sale, precum ,un
desen reprezentind mai multe figuri
geometrice triunghiulare si o spirald,
ordonate in jurul a opt cercuri con-
centrice”, ,in colt, un mic desen in
formi de evantai”.

Aforismul este zona cea mai
bogati in formuliri ce exploateazi
ambiguitatea, metaforismul si socul
caracteristice modernismului; chiar



si atunci cand scrie un text ceva mai
amplu, pentru catalog, Brancusi se
bazeazi pe formularea aforisticd si
pe sugestiile sale poetice: ,nimic nu
creste sub arborii mari” este metafo-
ra prin care desemneazi respingerea
unei ucenicii la Auguste Rodin -
text publicat in 1952, despre incepu-
turile carierei sale artistice.

Insotit de fotografii ale artistului
in atelierul sdu si de reproduceri in
contrapagini ale manuscriselor, vo-
lumul este spectaculos, aducind un
omagiu firesc lui Brancusi, la anul
150. Dar unul dintre cele mai spec-
taculoase elemente este scenariul
de film pe care I-a gandit Brancusi,
probabil in anii 1930, schitat pe pa-
tru pagini A4 (enorm pentru con-
ceptia aforisticd!): ,povestea a 120
de ani care vor urma’, o proiectare
futuristicd, ce are drept punct final
anul 2054. Filmul are patru pirti
(ar fi provocatoare transpunerea pe
peliculd a acestui scenariu!): prima
vorbeste despre o lume postbelicd
(ulterioard Marelui Rizboi), a doua
despre un alt rizboi (nu se poate si
nu remarcim un anumit caracter
vizionar al lui Brincusi, manifestat
si aici, ,letric”, pentru ci textul este
scris inainte de Al Doilea Rizboi),
partea a treia despre un ,apogeu al
virulentei ciumei” care devasta glo-
bul, iar ,partea a IV-a trebuie si dea
un rispuns efectiv la intrebarea: la
urma urmelor, dupi ce lumea va fi
unificatd, va fi diferiti de ce este ea
astazi? Rispunsul este da. Spiritul va
fi diferit.” Doina Lemny subliniazi
concluzia lui Brincusi: ,dupi orice
cataclism — rizboi sau pandemie —,
viata isi reintrd in drepturi si socie-
tatea cunoaste o adevirati renastere,
precum pasirea de foc pe care o su-
blimeazi creatia sa”.

Stilul aforistic, foarte simplu si in
acelasi timp foarte complex, rizbate
si in sectiunea autobiograficd; pen-
tru diferite expozitii i s-au cerut lui
Brancusi date personale. Din draftu-
rile rimase se configureazi o viziune
despre lume, in care mitul popular,
transfiguririle folclorice stau la baza
modernititii: ,la varsta de 11 ani [a]
evadat din tinutul frumos si a mers

3 zile si 3 nopti pe jos pentru ci
nu exista tren si n-avea bani, ca si
gdseascd un oras... ziua mergea $i
noaptea tirziu se urca in copaci si
nu-1 minance lupii”.

Preferinta pentru aforism este
una dintre cele mai sigure indica-
tii pentru expresivitatea clasicului;
maxima lui Brancusi are paradoxul
lui La Rochefoucauld (,La inceput,
eram guvernati de adevir, adevirati,
ascunsi, astizi ne guverndm prin
miraje” — sau ,Gloria e mai rea de-
cit ciuma”), peste care survin dife-
rite straturi, de culturd populard, de
modernism (,Bunul Dumnezeu a
murit! Tocmai de aceea lumea este
in derivd”). Chiar si atunci cand de-
mitizeazd programatic, o face tindnd
cont de regulile sentintelor: ,mani-
festirile dada sunt doar afise/ Dada
nu face afaceri/ Dada vi aduce bu-
curie/ Dada vi distreazi/ Dada vi
curitd creierul/ Dumnezeul Dada vi
aduce cheia Paradisului”. O mirtu-
risire ce constituie, in fond, singurele
pagini despre o anumitd incadrare
a artistului care a trecut dincolo de
orice barierd de artd poetica.

Un artist complet nu este izolat
in arta sa: sculptdnd, Brancusi a fo-
tografiat, a filmat, a desenat, a mo-
delat, a croit costume, a dansat, a
scris, totul din aceastd perspectivi de
tip clasic, brevilocvent, lapidar.

Chiar daci nu sunt ample, notele
si insemndrile lui Brancusi trebuie sa
rimind la dimensiunile juste, reale.
Un exemplu de intrus in corpusul
brincusian este insemnarea manus-
crisd despre arta sa, datatd din iunie
1944, cu indicatia revistei Gandirea
si a lui E. Ar. Zaharia, redactor al
publicatiei; editorul volumului Arta
este adevirul absolut presupune,
intr-o notd, ci ar fi un ,text scris in
roméni [de Brancusi] pentru revista
Gandirea, probabil cerut de un cola-
borator al acelei revistei”. Textul se
regdseste, cuvant cu cuvant, in nu-
mirul din mai 1944 al Gandirii, si
este un fragment dintr-un minieseu
despre ,,O noui interpretare a litera-
turii” de E. Ar. Zaharia, unde alituri
de Brancusi mai incarneazi dorul si
Aurel Vlaicu (,dorul de zbor”), iar in

literaturd, intr-o straimb3 enumerare,
apar cei care au ilustrat dorul: Iancu
Vicirescu, Eminescu, Macedonski,
Alecsandri, Goga, Nichifor Crainic
(atotputernicul antisemit era condu-
citorul revistei) sau Emil Giurgiuca.

Pe Brancusi l-au impresionat,
pesemne, calificativele pe care i le da
acest E. Ar Zaharia: ,In sculpturi,
cea mai desavarsitd exprimare a do-
rului romanesc este incontestabil un
geniu care vine din mediul rural si,
desi este considerat drept un foarte
inaintat modern in arta lui, este atit
de romanesc, incat unora li-i rusine”.

Problematic citat, prin paterni-
tate, prin context, dar, in felul siu,
corect. Sd ne gindim doar la poste-
ritatea brancusiand, la procesele-ver-
bale ale academiilor si alte de soiul
acestora... +
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SATANTANGO

SI NOAPTEA PUTREDA
DIN CARCIUMA

CU PAIANJEN]

O revizitare a recentului laureat al premiului Nobel.

A
n acest an, 2025, scriitorul

maghiar Ldszl6 Krasznahorkai
a primit ravnitul Nobel pentru
literaturd. La scurt timp, s-au reeditat
putinele traduceri in romaneste. Mi
consider un cititor impitimit, dar
pand acum nu am abordat scrierile
autorului. Stiam ci mi asteaptd fra-
ze lungi si o lentoare vizionard, im-
pregnati de postmodern, dar in ma-
terie de citit mi consider un veritabil
stahanovist. Am parcurs cu ribdare
Jaume Cabré (Confiteor), dar si ulu-
itoarele romane ale lui Stefinsson,
asa cd am intrat cu asumare maximd
in universul din Sazantango, Pandora
Publishing, 2022, traducere de Ildi-
k6 Gibos-Foartd (lauda de sine...!).
Deodati te simti inchis in acel
univers, unde interioarele putrezesc,
iar alimentele miros a moarte. Ploui
si ploud si ploud. Mucegai si miros
de noroi, de balti. Cine incepe lectu-
ra, poate fi sigur de /asciate ogni spe-
ranza voi chentrate, pentru ci nimic
nu va mai fi ca inainte. E o lecturi
elitistd, care cere ribdare, deoarece
multe scene abordeaza timpul real
intr-o incredibili dilatare. Nicio
grabd, trebuie cantirite detaliile,
gesturile, sunetele, mirosurile. Esti
prins definitiv intr-o panzi fictivi
viscerali.
Romanul a fost publicat in 1985.
Epoca din carte nu e specificatd, dar
trebuie s fie contemporand cu anul

de
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publicirii. Mi intreb: cenzura n-a se-
sizat atunci cat de subversivi e ope-
ra? Mai in glumi, mai in serios, mi
gandesc cd n-au avut ribdare cei au-
torizati, sufocati in mediocritatea lor
de frazele sofisticate. Nimic din op-
timismul impus de comunism, acolo
intr-o colonie/cooperativi abando-
natd. Nihilism, disperare si absenta
autorititii. Avansim in hiperboliziri
si scene au ralenti, extrem de cine-
matografice. Apar Irimids si Petrina,
personaje hilare, bizare, descinse din
Bulgakov sau Gogol — miscirici in
toatd legea, cu pantofi galbeni si cra-
vatd rosie — inaintind printre ,stejari
golasi, flori frante, uscate, iarbd arsa”.
Doctorul sta pe acelasi fotoliu lingd
geam, la locul siu de observatie. In
jurul sdu totul e ordonat, dar imediat
dincolo domini mizeria, dezordinea,
putoarea. Nu-l intereseazd decit
mica sa oazd, cantonat intr-un ego-
ism sumbru. Carciumarul are ,ochi
de vulpe, aposi, de culoarea zerului...
chipul lui alb ca varul radia cildura
clocitd a unei permanente stiri de
alert, cildurd care distruge pielea si
umezeste palmele”. Apoi pagini in
sir, presirate cu portretele celor din
carciumd, care-1 asteaptd pe Irimids,
noul Mesia, vestitorul utopic al unei
insule unde aservirea va dispirea,
unde si triim unii pentru altii si nu
unul impotriva celuilalt”. Ploud me-
reu, oamenii beau in nestire, noaptea

e interminabili. Cititorul virtual e
claustrat intre alcool, cilduri, somn,
ameteald. Deodatd, piianjenii din
carciumd au tesut panze peste fetele,
mdinile si picioarele celor adormiti,
apoi ,au intins panze fine peste sti-
cle, pahare, cesti, scrumiere, au inva-
luit picioarele scaunelor si meselor”.

Discursul giunos, profetic, ipo-
crit al lui Irimids instiga si deruteaza
in acelasi timp. Ii acuzd pe toti ci
bat pasul pe loc, ci fatalitatea plu-
teste asupra lor, i n-au pardsit zona
lipsitd de perspectivd. Ci i-a regisit
in aceeast situatie, ,apatici $i rupti in
cur”. Cu speranta tot mai atrofiatd
a eliberirii. Iatd ci efectul vorbiriei
s-a produs intr-o credulitate oarba:
toti au inceput si-si facd bagajele de
plecare, spirgand tot ce nu puteau
lua cu ei din casele tot mai destri-
mate, oferind toti banii, sperdnd
o noud fermd. Se mai pot intoarce
daci si-au distrus casele? Cu binu-
iala cd ,sunt prinsi in capcand, ci
sunt victimele naive ale unei conspi-
ratii perfide”. Fird adipost, ,trasi pe
sfoard, jefuiti si injositi”. Exod, cea-
td, levitatie, viziuni si gandul nociv:
,cand credem cd tocmai am reusit si
ne eliberim, n-am ficut altceva de-
cat si potrivim lacitele”. Cateodatd
e preferabild pribusirea in vise.

Apoi politia prelucreazi raportul
lui Irimids despre siteni. Doctorul
rimas intre peretii sii, bea si scrie in
jurnal. Ca la inceput de roman, aude
clopote, convins ci ,acest dangit e
un mesaj inconfundabil, o chemare
incurajatoare sau o promisiune”.

In 1994, regizorul Béla Tarr a
realizat filmul Satantango, dupid car-
tea lui Krasznahorkai. Un adevirat
tur de forti: filmul dureazi sapte
ore si jumitate. O capodoperd in
alb-negru, fird repere cronologice,
unde clopotele din final anunti o
posibili salvare. Ca si citesti roma-
nul, ai nevoie de concentrare. Multe
replici de dialog sunt tesute in fraze-
le lungi. Daci ajungi la final, ai mari
revelatii. E un roman monumental
despre singuritate, melancolie, ciu-
tare a adevirului. Plus un pesimism
radical despre o umanitate meschini
si supusd. +



Moldovean blajin” (cum se re-

comanda) si suflet romantic
(cum se dezviluia, debutind cu poe-
zie), George Arion a devenit, spre in-
cantarea lui Ovid S. Crohmilniceanu,
,un Raymond Chandler roman”.
Acum, optzecist cu patalama, tecuce-
anul (n. 5 aprilie 1946), desi dedulcit
la poezie, faimos prin romanele mi-
litiste / politiste, pare a se dezice de
filonul liric, asigurdndu-ne ci textele
din Traversarea (o antologie poetici,
din 1997) ,nu-i apartin”. Debutul liric
se consuma in Contemporanul (1966)
iar, editorial, abia in 1979, volumul
Copiii ldsati singuri, apdrut la Craiova,
dezvolta o gesticulatie adolescentind.
Trecut pe la Revista bibliotecilor, cititor
nesitios, autorul chiar ,zibovea prin
biblioteci”; iar lirica sa anunta cumva
atractia pentru literatura politistd. Si
ne amintim ci din poema Jivine singe-
regzd pe nameti (v. Amintiri din cetatea
nimdnui, 1980) am putea decupa un
vers limuritor (,91 cine-i ucigasul nu
se stie”), posibil imbold pentru detec-
tivism. In Cetatea Niminui, asaltati
de ,alte si alte intdmplari”, ,o ureche
imensd / ascultd zi si noapte”. Si am
putea lungi lista...

E drept, Alexandru Philippidi sau
Drama unicititii (1982) incerca un
evlavios ,portret interior”, cercetind,
la interferenta publicisticii cu Istoria
literard, ,Jumi de hartie”, retractilul
poet, temdtor a se dezvilui, amanand
opera. Posibil ca insistentele exegetu-
lui, obtinand pani la urmi interviurile
dorite, si-i fi trezit pofta dialogului.
Ajuns la Flacira (in 1974) si apucan-
du-se, in decembrie 1975, la somatia
lui Adrian Piunescu, de o bogati serie
de interviuri culturale, George Arion
s-a afirmat, indiscutabil, ca un maestru
al interviurilor, aflind ,cheia potrivitd”
pentru fiecare intervievat. Astfel, in
1999, a apirut, in doud volume masive,
O istorie a societatii romanesti contempo-
rane in interviuri! Daci pentru primul
volum (adunind recolta anilor 1975-
1989), politicos si provocator, recunos-
tea cd a pus si intrebdri ,pe care n-ar fi
dorit si le pund’, al doilea tom (1990-
1999) consfintea ,eliberarea verbului”.
»,Mai orale”, inarmat deja cu reporto-
fon, niciodati plicticos, George Arion
isi confirmd verva iscoditoare. Serban
Cioculescu vorbea chiar despre ,,0 stra-

GEORGE ARION - 80

UN ,,OPTZECIST"

George Arion convoacd i imaginatia lectorului, indemnandu-ne raspicat:

»mai inchipuiti-va si singuri’!

tegie interogantd’, folositd iscusit in
avalansa ,politista”. Cert, ne intilnim
cu o lume in interviuri, prinsd in doud
perioade distincte, fixind in pagind un
cumul de triri, proaspete si la recitire,
vestejind insd butaforia patrioticd. De
aici, George Arion va extrage Cele mai

rumoase 100 de interviuri (Editura
Flacira,2011), inclusiv ,un interviu cu
mine insumi’”.

Ocupandu-se de ,literatura crimi-
nalisticd”, Marian Popa explicase suc-
cesul speciei, dar si servitutile ei, ,cau-
zele penuriei originale” in socialismul
nostru. George Arion, scria criticul,
»a incercat si faci ce s-a putut”, stiind
prea bine ci literatura politista trebuie
s fie, Intai, Literaturd. Atac in bibliotecd
(1983), cu toate ingredientele la inde-
mani, aducea in prim-plan un super-
man flegmatic, autopersiflant, cu juci-
use trimiteri subtextuale. Fird a ingira
toate titlurile, mentiondm céteva: Tinsd
in migcare (1985), Trucaj (1987), Profe-
sionistul (un caz rezolvat devenind un
articol cenzurat), Nesfirsita zi de ieri
(1997, ca sarji politicd, pigmentatd cu
,bufonade spionistice”), Detectiv firi
voie (2001) sau, mai incoace, Vizita ti-
nerei doamne (2023). Foarte productiv,
directorul trustului Flacdra a impus pe
scena literard un erou risfitat, muca-
lit, libertin, indrigit: ziaristul Andrei
Mladin, serializat, ,singur cuc”, insetat
de adevir. Adicd o combinatie Arion
/ Mladin, ca detectiv voluntar, sufe-
rind pentru orice ndpdstuit, intinzin-

MULTIPLU
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du-i o mini de ajutor. Intrind in joc
un maior de militie, o vecind de bloc
sau motanul Mecena, aducindu-si, si
el, obolul. Cirtile sunt imbietoare: cu
umor negru si piste false, cu autoironie,
argou si ,zgaltaieli lingvistice”. Fiindca
George Arion convoacid si imaginatia
lectorului, indemnindu-ne rispicat:
,mai inchipuiti-vi si singuri”! Pornind
de la un caz real (al virului Radu Mo-
tas, inchis intr-un ospiciu), ne rein-
tilnim cu Andrei Mladin, aproape de
pensie, in Fortdreata nebunilor. $i cu
numeroase povestiri politiste si piese
,mortale”, cum ne asigurd insusi Geor-
ge Arion. Cel care pusese la cale si o
Istorie a genului (mystery & thriller),
culegand multimea de recenzii risipite
cu darnicie. Impreuni cu Bogdan Hrib
a publicat, in 2011, si o antologie, Ro-
mania noir. Putem spune ci George
Arion, acum presedinte al Romanian
Crime Writers Club (RCWV), a pus
bazele romanului politist romanesc,
gen ignorat sau urgisit cindva, supus
rigorilor ideologice ale defunctului
regim. Dar ar fi nedrept — pentru un
profil totalizator — si uitim de poet,
prozator, eseist, scenarist, libretist,
manager; adici de ,toti Arionii”, cum
glumea cineva, pirtasi la ,un joc lite-
rar-existential” (cf. Alex Stefinescu),
inchipuind scenete gustate cu savoare
si vioiciune. La care ne invitd, vervos,
proaspitul octogenar...

Si-i dorim, din acest colt de pagi-
nd, un cilduros La multi ani! +
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UN ROMAN EKPHRASIS
IN LITERATURA

EXILULUI

Vintild Horia a recreat viata toledand a lui EI Greco printr-un personaj-
narator ce se identifica cu pictorul, intr-un dialog imaginar cu iubita sa.

Literatura si pictura se inter-
secteazd adesea, devin surse
de inspiratie una pentru cealaltd.
Viata si opera pictorilor intrd in
fictiunea literard prin personaje
create dupd modele reale. Astfel
Cézanne este eroul lui Zola din
Opera, Picasso al lui Camille Au-
bray in Cind cu Picasso, E1 Greco
al Iui Vintili Horia in Un mor-
mant in cer [Bucuresti, 1994]. Ta-
bloul lui Vermeer Fata cu cercel de
perld constituie trama romanului
cu acelasi nume de Tracy Cheva-
lier. Tot astfel un text literar poate
inspira un pictor, precum romanul
lui Chateaubriand Afa/a, sursa ta-
bloului Iui Anne-Louis Girodet
Funerariile lui Atala, expus la Lu-
vru.

Literatura preia din artele plas-
tice conceptul de ekphrasis, un
procedeu de punere in abis a actu-
lui de creatie prin descrierea unei
opere de arti. Conceptul traver-
seazd epocile istorice din antichi-
tatea greco-latind panid in contem-
poraneitate. Umberto Eco practica
si teoretizeazd ekphrasis-ul: ,des-
chis”, o descriere expliciti a unei
opere de artd, si ,ocult”, pe care
doar un lector cultivat il poate de-
cripta. Un exemplu de ekphrasis
deschis intdlnim in literatura exi-
lului la Vintild Horia: Un mormant
in cer; un roman despre El Greco,

de
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pictorul grec, devenit cel mai mare
pictor spaniol al veacului siu.

Scriitorul roméan descoperi si-
militudini intre exilul sdu si al lui
El Greco. Apropierea se justifici
prin spatiul comun al exilului si
prin formarea lor spirituald sub
influenta filozoficd a lui Platon si
religioasd a crestinismului de esen-
td bizantind. Destinul ii poartd in
Toledo, la interval de citeva secole.

Vintild Horia a recreat viata to-
ledani a pictorului grec printr-un
personaj-narator ce se identificd
cu pictorul, intr-un dialog imagi-
nar cu iubita sa, Jerénima de las
Cuevas.

Doménikos  Theotoképoulos,
grecul devenit in exilul spaniol ce-
lebrul El Greco, piriseste insula
Creta si peregrineaza prin marile
orase ale Italiei, Venetia, Roma,
in cdutarea maestrilor spirituali ai
Renasterii italiene, intalnindu-i
astfel pe Tizian, Veronese, Tin-
toretto. Nu riméane mult timp in
umbra lor, ciutind in arti altce-
va, sacrul incifrat in formele lumii
materiale. Il descoperid pictind
tablouri pentru altare la Toledo,
fosta resedintd regald, si-1 redd pe
chipurile alungite, spiritualizate,
din tablourile sale religioase, de-
venind ,,cel mai mare pictor mistic
din toate timpurile”.

Romanul se deschide cu mono-

logul interior al pictorului in ca-
pela din biserica Santo Tomé din
Toledo, dupi finalizarea tabloului
Inmormantarea contelui de Orgaz.
Dialogheazi mental cu Jerénima,
iubita sa moartd, pe care-o simte
in aer ca pe o forma invizibild. In-
mormantarea e pretextul pentru
a-si transpune pe panzi viziunea:
reprezentarea ascensiunii sufletu-
lui in lumea vesnicd reveld esenta
spirituald a lumii. In tablou, ele-
mentul cheie e sufletul contelui
purtat de doi sfinti spre cerul re-
prezentat sub forma unui imens
trandafir, rosa mistica, ca la Dante.
Prima ipostazd a personaju-
lui-narator e similari cu cea a lui
Ovidiu din Dumnezeu s-a ndscut in
exil: un birbat la finele vietii, obo-
sit si chinuit, meditand la destinul
siu, devorat de un foc liuntric, in
perpetud ciutare. El Greco, la fel
ca Ovidiu, arhetip al creatorului,
cautd febril o semnificatie mai
profundi a lumii. Ovidiu desco-
perd monoteismul crestin in exi-
lul siu estic, iar E1 Greco, in exilul
occidental, o noud tehnicd in arti:
realismul mistic, opus umanismu-
lui renascentist de sorginte antica.
Vintili Horia reliefeazi ciuti-
rile febrile ale pictorului, format
sub influenta pictorilor umanisti
italieni. Prin intertextualitate re-
creeazd subiectele transpuse pe
panzi, face comentarii despre re-
prezentarea sacrului in arta lui El
Greco, atribuindu-le pictorului.
El Greco isi incepe evolutia
artistici pe fondul unei formatii
spirituale bizantine crestine, ma-
tricea sa identitard, pe care nu o
poate distruge reinvierea piganis-
mului prin Renasterea italiani din
timpul sau. Drumul sdu il poarta
spre cunoasterea crestind autenti-
cd, nedeformata de falsi discipoli
ai credintei, nu intdmplitor ciu-
tirile sale in artd il conduc citre
realismul mistic. Astfel se explicd
sobrietatea tablourilor sale religi-
oase.
Dimensiunea spirituali a exis-
tentei umane, accederea sufletului
dupi moarte la vesnicie, este redatd



prin culoare, de o importanti co-
varsitoare in tehnica noud impusi
de pictor. Acesta isi afirmi crezul
artistic pledind pentru culoare,
refuzdnd limitarea impusi de de-
sen, fiindci culoarea elibereazi de
incorsetdrile formei si tinde spre
divin.

Tanirul pictor cretan intelege
la Venetia cd arta sa e diferitd de
arta italiani umanistd, dupd cum
remarcase chiar Tizian. El Gre-
co respinge mimesis-ul antic grec,
preluat de pictorii italieni renas-
centisti, cautd imaginea sufletului,
vede dincolo de materie, perceputi
de Platon ca ,mormant pentru su-
flet”. In plin secol umanist, eliberat
de autoritatea religioasi a Evului
Mediu, pictorul cretan poartd in-
scrisd in structura sa psihicd spi-
ritualitatea risdriteand crestini, ca
Vintild Horia, si cautd o cale de-a o
exprima, opusi artei italiene a vea-
cului sdu.

Intertextualitatea  plastici e
modalitatea prin care Vintild Ho-
ria introduce in roman tablourile
lui El Greco si vocea pictorului
rememorandu-si parcursul artistic.
Lectorul are impresia cd asistd la
materializarea subiectelor pe pan-
za.

Tabloul Sfantul Mauriciu, co-
mandat de regele Filip al II-lea
pentru Escorial, nu are succes, din
cauza noutdtii reprezentdrii su-
biectului. In centrul tabloului nu se
afli martiriul unui sfint, ci eroicul
sacrificiu al intregii legiuni tebane.
Tabloul e discreditat la curte, fi-
ind opus reprezentirilor clasice ale
martiriului.

Desprins de spiritul italian, El
Greco isi gisise calea, inainta spre
altceva, impunea in pictura spanio-
11 viziunea realist-mistici in inter-
pretarea motivelor religioase, prin
personajele sale ce capitd carac-
teristicele specifice rasei spaniole:
nervoasd, febrild, uscitivd. Ca ,pic-
tor de suflete”, cum se autodefinea,
transpune pe panzi flacira interi-
oari, sufletul, fiind in discordanti
cu viziunea renascentistilor italieni.

El Greco percepe dubla reali-

tate a lucrurilor si o transpune in
tablourile sale prin ingeminarea
intre sacru si profan ce structurea-
z4 planurile panzelor sale. Preia
din realitate personaje si elemen-
te de peisaj cu valoare simbolic.
Tablourile pictorului incorporeazi
senzatii, trairi, imagini ale sacrului
si profanului, chipuri preluate din
realitatea ecleziasticd, aristocra-
ticd, plebeiand din Toledo. Sfinti,
cavaleri, cilugiri, nobili, oameni
dubiosi, sunt modele vii pentru
Sfantul Mauriciu i Inmormantarea
contelui de Orgaz. Influenta loca-
13 triumfd in arta lui El Greco si
impulsurile novatoare in expresie,
miscare, contraste, sobrietate, lu-
mini crudi.

Arta sa, hriniti de istoria lo-
cald, de legendele orasului Toledo,
de modele reale, se desprinde de
influentele renascentiste ale lui
Tizian si Veronese, maestri sii din
etapa italiand, iar noutatea sur-
prinde in picturile sale. Cautirile
pictorului se concretizeazd in re-
velarea spiritualititii prin inter-
pretarea cu totul noui a subiecte-
lor religioase.

Inmormantarea  contelui  de
Orgaz reprezintd apogeul creatiei
sale. Viziunea lui El Greco despre
Toledo e filtratd prin iubirea pen-
tru o toledani, aristocrata Jer6ni-
ma de las Cuevas, care 1i deschide
drumul spre sine, eliberdndu-1 in
artd de influenta italiani. Reflec-
tind la aceastd capodoperd, pic-
torul dezviluie modul in care se
incheagi in interioritatea sa su-
biectul si ii explicd semnificatia:
»\Niciodatd nu m-am gandit adanc
la tabloul acesta, la arhitectura lui.
El se afla in mine cind mi l-au
comandat pdrintii augustini, se
pictase singur, pe canavaua-mi
interioard si n-a trebuit decat si
intind mana pe panza pregitita
grijuliu, ca sa tasneascd din pro-
funzimile mele cele trei ordine
care il compun: sacrul ecleziatic,
ingrijindu-se de raposatul senior
Orgaz, profanul cavaleresc, intru-
pand imaginea pimantescului, si
vesnicia superioard cdtre care se

inidlta sufletul tanirului ostean,
mort pretimpuriu, dar in aurd de
sfintenie.” (p. 27).

Tabloul e inspirat dintr-o le-
gendi toledani despre funerariile
unui nobil evlavios, descendent al
unei faimoase familii. Reprezenta-
rea depiseste semnificatia primi,
de devoalare a sacrului ce zace in
profan. Prin funerariile individua-
le ale unui aristocrat evlavios, pic-
torul dezviluie spulberarea visului
spaniolilor de a fonda un imperiu
crestin universal in secolul al XVI-
lea, o dati cu distrugerea flotei In-
vincibila Armada, deciderea unui
imperiu, presimtitd si confirmata
de realitate.

El Greco rimine fidel spiritu-
alitatii grecesti in conceptia artis-
ticd, iar prin subiectele tablourilor
se integreazd in spiritualitatea
spaniold. Noutatea tehnicii sale
depiseste mimesis-ul antic in artd
si in spiritul italian al Renasterii,
impunand realismul mistic in pic-
tura spaniold.

Transtextualitatea din roma-
nul lui Vintili Horia, definitd de
Gérard Genette ca ,tot ce pune
un text in relatie, evidenti sau se-
cretd, cu un alt text”, e specificd
prozei moderne si postmoderne.
Trimiteri directe ori indirecte
la texte literare, filozofice, idei,
conceptii, comentarii de artd, is-
toria Spaniei, Renasterea italiani,
Evul Mediu, antichitatea gre-
co-latind hrinesc din plin palim-
psestul romanului.

Naratiunea sinuoasi, dar palpi-
tantd, contopeste idei, comentarii,
conceptii, intimpliri, aspecte is-
torice/filozofice/estetice  intr-un
tot unitar pentru a ilustra destinul
exilatului cretan, dar si conceptia
lui Vintild Horia despre literatu-
ri ca modalitate de cunoastere.
Romancierul reface cu deosebit
talent narativ nu doar viata picto-
rului, ci culoarea locali a orasului
Toledo prin atmosferi si ingredi-
ente lingvistice. +
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PARTILE SI INTREGUL

Horia Garbea propune iubitorilor de literatura si specialistilor un volum
de criticd literard, intr-un discurs elocvent si savuros.

( :ritic literar, poet, proza-

tor si dramaturg, profesor
universitar si activist cultural, Ho-
ria Gérbea propune iubitorilor de
literaturi si specialistilor un volum
de criticd literard, intitulat inspirat
O caldtorie spre centrul canonului.
50 de poeti contemporani. Dincolo
de intentia criticd, volumul api-
rut la finele anului trecut (2025)
la Editura Neuma dezviluie citi-
torilor, intr-un discurs elocvent si
savuros, scena pe care evolueazd
mai sobru sau jucdus, cu emfaza
sau mai retinut poezia contempo-
rana.

Consistent si limuritor, cel mai
recent volum al criticului literar
Horia Garbea reuseste si ofere
publicului o privire de ansamblu
asupra poeziei contemporane din
Romania, prin reunirea unor texte
scrise intr-o perioadi mai lungi
de timp. Scopul vidit al acestor
texte a fost acela de a da mirturie
despre starea poeziei la momentul
cald al aparitiei volumelor supuse
analizei. Dintre cei cincizeci de
poeti spre care si-a indreptat aten-
tia, unii ne-au pdrdsit intre timp,
iar al‘;ii sunt contemporanii nostri.
Mi se pare important ci, fara si-si
propuni realizarea unei istorii li-
terare, autorul face totusi o selectie
a poetilor pe care ii consideri re-
levanti, conferind astfel unitate de
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sens si valoare continutului cirtii
sale. Indiferent de virsta autorilor
comentati si de periodizirile pe
decade prin care pot fi identificati
poetii, criticul nu-si propune si
stabileasci ierarhii, si compare sau
sd giseascd influente reciproce si
similitudini, ci, mai degrabi, pare
fascinat de personalitatea autori-
lor cercetati. Cred cd tocmai re-
velarea de citre critic a capacititii
poetilor de a se impune publicului
prin originalitatea tematicii si ex-
primdrii ar putea fi consideratd un
criteriu de selectie pentru autorul
care, prin textul sdu critic, propune
publicului spre lecturd un autor si
volumul siu.

Continutul  volumului este
structurat in trei capitole mari, al
ciror titlu sugereazi cititorului an-
vergura autorilor a ciror opera este
cercetatd de critic in fiecare capi-
tol: ,Spre centrul canonului”, ,Idei
si imagini”, , Tineret si sperante”.
Textele reusesc si evidentieze va-
loarea neindoielnici a poemelor,
subtilititi de limbaj, dar si abor-
darea frusti a problemelor con-
temporaneititii, lirism, candoare,
dar si emfaza, ironii subtile si un
spirit ludic. Prin aceste incizii pre-
cise in substanta operei cercetate,
Horia Garbea identifici trisituri-
le definitorii ale scriiturii si, in ge-
neral, ale operei poetului cercetat.

Pentru critic, Gabriel Chifu este
un profesionist al scrisului ,,Cu
asemenea rafinate tehnici de ama-
nare, contrazicere, surprizi, poetul
isi tine in maini dibace discursul si
pe auditorul siu” (p. 21). Alteori,
autorul intuieste perfect tactica
escamotirii realititii in poezia lui
Vasile Igna, ,,Cate intrebiri! Ele
construiesc, prin elemente ca niste
module distincte, nu o realitate, ci
o irealitate, un peisaj suprarealist,
nelinistitor, in care obiectele fer-
me se pleostesc precum ceasuri-
le lui Dali iar cele moi «zorniie»,
dar fird a scoate sunete.” (p. 37).
Criticul observi in textele poetice
ale lui Andrei Novac: ,0 rigoare
geometricd, un control al emotiei
ca si al frazdrii in care metafora si
oximoronul sunt bine echilibrate,
in formuldri cu atat mai percutante
cu cit sunt mai succinte.” (p. 232).
Totusi, spiritul critic este in alertd
si sesizeaza cele mai mici neajun-
suri ale textelor cercetate: Despre
poetul Mircea Stincel ni se spu-
ne ci el ,controleazi insi emfaza
cu indemanare de profesionist. El
oferd astfel o lecturd agreabild pe
tot cuprinsul volumului. Imper-
fectiunea pe care si-o arogi senin
poate fi inteleasd si ca o aspiratie
spre perfectiune. In rest, un par-
fum feminin care «ofileste pani si
chiparosul» se ridicd spre cititori
dintre filele cartii.” (p. 201)
Sesizdm in acest volum respec-
tul autorului fatd de exigentele po-
etilor referitoare la propria creatie,
la tema scrisului, fatd de arta poe-
tica si o profundi responsabilitate
in fata artei. Criticul este uimit de
exactitatea cu care Varujan Vosga-
nian isi explicd arta poetica: ,imi
triiesc viata intr-un singur fel/ dar
o pot povesti in numeroase feluri.”
(Cautare). Povestea — afirmi auto-
rul — incepe dupi coperta a patra.
Scrisul, fictiunea, fantazarea liricd
ar constitui o iesire din viata reald,
care a fost, pentru un timp sau un
numir de pagini, transfigurati li-
terar.” (p. 94). Aceeasi claritate este
observati de critic la Anton Jure-
bie: ,latid o artd poetici foarte cla-



rd: singuritate, lipsd de speranti,
concizie, ironie, paradox (si spui
«totul» si «amanuntit» in doui cu-
vinte).” (p. 170). Uneori, pentru a
fi mai convingitor, demersul critic
este sprijinit si prin preluarea unor
caracterizdri ficute de critici con-
sacrati: ,,Daniel Cristea Enache
... defineste lirica lui Vasile Dan
ca o sintezd intre echinoxism (cel
saptezecist) si postmodernism”.
(p. 25); ,,Poezia lui Eugen Suciu
a fost caracterizata precis de Radu
G.Teposu, in volumul siu binecu-
noscut despre generatia ‘80, drept
«concisi, aforisticid, sententioasi»,
«irigatd in permanentd de o in-
teligentd liricd», «de o luciditate
indeaproape controlatd de reflec-
tie»”. (p. 74). Referindu-se la An-
drei Novac, autorul ne aminteste
cd Nicolae Manolescu caracteriza
succint si precis aceastd poezie ta-
ndrd: ,un parcurs poetic neobisnu-
it astdzi, o lirica de tip ronsardian”.
(p. 235).

Volumul poate fi citit pe frag-
mente sau in totalitate, texte-
le fiind in acelasi timp critice si
laudative, incitante si atractive.
Comentariile sunt destinate des-
cifririi actului liric, incadririi au-
torilor intr-o generatie sau alta
si, adeseori, portretizarii poetului
si a epocii sale, ceea ce transfor-
mi demersul critic intr-o lecturd
memorabili. Remarcim citeva
caracterizdri succinte si plastice
ale poetilor adusi la intilnirea cu
iubitorii de poezie: Horia Badescu
»este un calofil, invelisul ideilor
este fasonat cu atentie si cu o pla-
cere speciali a migalei.” (p. 13);
Gheorghe Grigurcu ,,este un ca-
valer al unor bitilii subtile si fan-
tasmatice.” (p. 34); ,,Cunoscut in
lumea literard drept un «cusurgiu»
dmposibil de multumit», Nicolae
Prelipceanu este, si in poezie, un
perfectionist si un mizantrop.” (p.
56); Ion Cristofor ,,a optat, este
clar, pentru conditia scribului care
tine universul in varful penei sale
si il poate zdmisli demiurgic.” (p.
131).

Exemplele amintite mai sus

demonstreazd ci in ciuda impre-
siei de rigoare si ordine, pe care o
percepem citind titlul volumului si
impirtirea pe capitole, lectura tex-
telor dezviluie ci dincolo de setul
de principii care guverneazi lite-
ratura contemporani, criticul si-a
luat libertatea de a ne oferi un dis-
Curs savuros, prin care surprinde si
dezviluie cititorilor personalitatea
complexd a poetilor comentati, dar
si relatia criticului cu persoana, vo-
lumul comentat sau, in general, cu
opera fiecirui poet. Rolul contex-
tului literar, social si ideologic este
luat in calcul de critic pentru a lu-
mina din interior anumite aspecte
ale operei avute in vizor. Trebuie
sd mdrturisesc cd tocmai partici-
parea criticului la anumite eveni-
mente din viata poetilor selectati
sau relatarea unor discutii sau opi-
nii ale confratilor conferi veridici-
tate discursului, asa cum a fost el
gandit de Horia Garbea. Semni-
ficative in acest sens sunt textele
dedicate lui Cristian Popescu. In
doar citeva pagini, autorul de-
scrie temele preferate, locurile
frecventate cu predilectie, colegii
de generatie, intdmpliri legate de
publicarea unui volum de versuri,
spectacolele realizate dupi textele
poetului si aprecierea de care s-a
bucurat acesta, din perspectiva
unui observator implicat in citeva
aspecte ale vietii poetului. Si aces-
ta nu este singurul exemplu. Prin
evocarea intamplirilor, a gesturi-
lor, a vorbelor de duh, a sintagme-
lor prin care au fost caracterizati
de confrati si a unor citate bine
alese din volumele amintite in
textul sdu, criticul conferd poetilor
comentati calitatea de personaje,
dar unele foarte vii, cat se poate de
reale, ale scenei literare romanesti.
Alituri de personajele sale, Horia
Garbea ni se dezviluie ca drama-
turg, poet, prozator, critic literar,
pentru care poetii pe care i-a cu-
noscut sunt adevirati creatori de
limbaj, de universuri lirice, dar
in acelasi timp personalititi uni-
ce pe care i-a cunoscut personal
sau prin opera lor. Toate acestea

si, in plus, cateva detalii surprinse
in intdlnirile cu prieteni si colegi
configureazi treptat citeva repere
biobibliografice ale autorului, in
care recunoastem personalitatea
dinamici, incisivd a criticului li-
terar, dar si calititi sufletesti care
l-au legat de poetii comentati in
volum si chiar fatd de textele pre-
ferate, dovedind astfel empatie si
o profundi intelegere si comuni-
care cu poezia: ,,poemele lui Radu
Florescu imi plac prin incertitu-
dinea pe care o determini cu dis-
cretie si care se dovedeste fertila.
Ca si spun asa, poemul continui
in mintea mea de lector si chiar
se amplificd, isi addnceste sensu-
rile si le ramificd.” (p. 146). Si sd
nu uitim ci acest volum este doar
primul dintre textele de anvergura
despre literatura romind promise

de Horia Garbea. +

STEAUA 4.2026

21



22

PREA TIRZIU

Astazi, sintem in fata unei caderi de civilizatie provocatd la cerere §i prin
invitatie. Occidentul e, din nou, in retragere, de data asta, urmind un
ordin venit dinduntru, de la o clasd conducatoare care impune decizii
dizolvante: migratia si abolirea frontierelor, economia fard industrie §i
ecologia care garanteazd dependenta energeticd.

roblema e: care rizboi?

Daci e vorba de urgia ba-
listicd din Iran, nu incape discutie.
Militar, Statele Unite si Israelul
vor scoate Iranul din joc. Asta va
fi foarte vizibil si tot asta va tine,
in planul doi celilalt rizboi. Raz-
boiul lung, pe toate fronturile vizi-
bile si mai ales invizibile. Rizboiul
civilizational.

Daci va fi cistigat, rizboiul ci-
vilizational va fi cistigat de Ame-
rica si de Israel, pentru Europa, in
numele si fird participarea Eu-
ropei. In acest rizboi vechi si in-
diferent la termene de finalizare,
Occidentul liberal e in defensivi,
pierde teren si nu giseste solutii
pentru ci nu le cautd. Euro-lideri
care vorbesc sterp si repetitiv imita
lupta, cu o indiferenti care frizea-
zd complicitatea. Trei sint sursele
acestei colaboridri cu adversarul
direct al ordinii occidentale.

La dreapta, neo-liberalismul
militant al ultimilor 35 de ani a
generalizat modelul democratiei
elitare, fird sustinere economi-
cd, politicd si culturald populari.
Acest model, eliberat de "balast”
etnic si de realism international,
a fost sanctificat si recomandat
tuturor societitilor, indiferent de
structurile si traditiile locale.

La inceput, in anii’90, avalansa
neo-liberald a fortat o noud gra-
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matici economici. Ea a promovat
youtsourcing”, fetisul care spune
ca productia industriald trebuie
mutati pe alte piete si in alte ziri,
mult mai ieftine si mai pline de
fortd de munci. Acasi se va dez-
volta, in schimb, ,economia servi-
ciilor”. Rezultatul: disparitia pro-
ducitorilor interni si suprematia
totald a avocatului, finantistului,
judecitorului, a arbitrului moral
»independent” si a producitorului
de imagine. Insumind: a expertu-
lui, ca prelat infailibil, cautionat
de proceduri legale si obiectivitate
stiintifica.

La stinga, lucurile au fost inci
mai transante. Dupd ce a pierdut
bastionul comunist in Est si s-a
trezit tridati, in Vest, de mun-
citorimea plecati cu votul spre
dreapta, stinga si-a repudiat bazi-
nul clasic si a adoptat o noud masi
protejati: minorititile, migrantii
si ,defavorizatii”. Insi inamicul
stingii a rimas acelasi: ordinea oc-
cidentald clasicd, datd de religie,
natiune si autonomie in fata sta-
tului administrativ. In acest punct,
stinga imparte acelasi adversar cu
miscirile islamice militante. Ali-
anta era inevitabild. Convergenta
stingii radicale si a Islamului nu
putea intirzia.

A treia forti e fuziunea ne-
oficiali a celor doud forte deja

amintite. Acest bloc di consensul
ideologic, de la un capit la altul al
lumii morale, academice si politice
occidentale. Partidele clasice ale
stingii si dreptei nu se mai deose-
besc decit prin titulatura.

Aceste mutatii au redus rapid
ponderea strategica a Occidentu-
lui. Cele mai multe state occiden-
tale si-au proclamat noua sinitate
morali, firi si noteze ci devin,
totodatd, state mult mai ,usoare”
din punct de vedere politic, eco-
nomic si militar.

Rizboaiele din Ucraina si Iran
au facut rapid demonstratia. Ru-
sia, China, India, Iran au aritat
cd ponderea industriald si capa-
citatea de a prelucra resurse con-
teazd enorm. Eforturile de relan-
sare militardi coordonate de UE
au calitatea obisnuitd. O enormi
trimbd mediaticd si o productie
monumentald de documente cap-
teazd atentia pentru citeva luni si
se stinge, fird sd schimbe calibrul
strategic al statelor membre. Ceva
ce s-ar putea numi ,suveranitate
letargicd” raimine mereu la cirma.

Cascada retragerii civilizatio-
nale occidentale e mai cuprinzi-
toare. Ea include ostilitatea fatid
de propria culturd. Un declin spi-
ritual autoimpus a ficut loc unei
mentalititi care atacd, la ambe-
le capete, civilizatia ,veche”. Jos,
la fundament, are loc rifuiala cu
etimonul ebraic al culturii europe-
ne. Sus, la virf, cultura europeani e
zdruncinatd de atacul asupra libe-
ralismului clasic anglo-american.
De altfel, legenda cea mai viru-
lentd a asa-numitelor dezbateri pe
net e mitul conspirativ al aliantei
iudeo-americane, in care America
e unealta din mina cabalei evre-
iesti.

In compensatie, mediile politi-
ce si de presi folosesc mitul ima-
ginar al ,legii internationale”. Re-
frenul e excelent pozitionat moral
si sentimental, dar nu are realitate
istorica.

Mult invocata lege internatio-
nald sti pe ordinea creatd la sfar-
situl celui de-al Doilea Rizboi



Mondial. Ceea ce nu insemna ci
aceastd ordine a fost cliditi cu res-
pectarea normelor legii internati-
onale. Adevirul greu de rostit azi
e ci victoria in Al Doilea Rizboi
Mondial a eliminat doi inamici
sinistri (Germania si Japonia), in-
clusiv cu mijloace imorale (incine-
rarea populatiei civile in Germa-
nia si Japonia), si intr-o alianti cu
URSS - un stat, dupi toate defini-
tiile, criminal. Triumful din 1945
nu trebuie scos din propria istorie.
Realismul e un educator mai onest
decit sentimentalismul.

Riminind la istoria reald, daci
existd un declansator al rizboiului
civilizatiilor (inteles ca punct de
inflexiune sau capcani a istoriei)
atunci e vorba de marele paradox
al anilor 1989-1991. Schimbarea
de curent din 1989 a fost intim-
pinati cu o epidemie de euforie si
cu o cidere masivd de luciditate.
Sindromul poate purta numele
sinversiunea Fukuyama-Huntin-
gton”.

Mitologia oficiald a preluat
concluzia sprintard a lui Fukuya-
ma care proclamase ,sfirsitul isto-
riei”. De fapt, asistim la (re)ince-
putul istoriei. Cit a existat, sfirsitul
istoriei a existat intre 1945 si 1990
— epoca in care istoria a fost blo-
catd si liberalismul a triumfat (cel
putin, la el acasd). Aceastid ordine
a luat sfirsit in 1990. Ce incepea
era firul istoric, pind atunci in-
gropat. ,,Ciocnirea civilizatiilor si
refacerea ordinii mondiale” apdrea
in 1993 si vestea nu sfirsitul, ci re-
lansarea istoriei. Cartea lui Samu-
el Huntington e cartea de cipatii
a lumii in care am intrat acum 36
de ani.

»Riazboiul civilizational” e, to-
tusi, un concept instrumental si
restrins. Ce vrea si descrie acest
concept e tensiunea inevitabild
care apare in epocile in care o civi-
lizatie incepe si coboare, impinsi
de propriile iluzii si erori. Impa-
sul atrage magnetic expansiunea
ostila a altor civilizatii dar miezul
e propria deciddere. Rizboaiele ci-
vilizatiilor sint fie o pace care isi

invinge promotorul, fie acele riz-
boaie ciudate la care victima refu-
74 sd ia parte.

Oswald Spengler si Arnold
Toynbee au identificat acest joc
derutant, vorbind de ,declin” (ca
vointd de auto-anulare culturali),
respectiv de ,proletariate interne”
(o clasi interioard rebeld) si ,pro-
letariate externe” (,,barbari” revan-
sarzi). Fukuyama a transformat
naiv ideea liberali intr-o armati
deja invingitoare. Huntington a
lucrat mult mai realist si a prezis
ciocnirea de civilizatii provocati
de iluziile Occidentului. Dar toate
astea nu trebuie confundate cu un
rizboi, un an sau o zi anume.

Roma nu a cizut intr-o zi. Pe
4 septembrie 476, germanicul
Odoacru 1-a detronat pe Romu-
lus Augustulus, ultimul impirat
roman. Dar miretia Romei era
deja mistuitd de procese enorme
care au ficut din Imperiu un stat
slab si o societate decadentd. Fara
aceastd indelungatd auto-corupe-
re, nu avea ce si cadd. Nici iluzia
invingitorilor nu a avut o soarti
diferitd. Triburile germanice, au-
toare ale loviturilor finale, au dis-
parut din istorie (dar civilizational
au cistigat, cici fosta Europid ro-
manicd s-a germanizat).

Astizi, sintem in fata unei ci-
deri de civilizatie provocati la ce-
rere si prin invitatie. Occidentul e,
din nou, in retragere, de data asta,
urmind un ordin venit diniuntru,
de la o clasi conducitoare care
impune decizii dizolvante: migra-
tia si abolirea frontierelor, econo-
mia fird industrie si ecologia care
garanteazd dependenta energetica.
Niciuna dintre aceste misuri nu a
fost cerutd si votatd de alegitori.
Toate au venit, protejate de ali-
biuri morale, pe deasupra alegi-
torilor. Acest mecanism continui
sd parafrazeze democratia, dar e o
dictaturi etici nedeclarati. Sau un
santaj moral explicit: vreti si omo-
riti planeta? vreti sd parisiti strdini
in calea riului?

Paradoxal, alegerile care l-au
adus la putere pe Trump si alege-

rile care au dat riposta populard
in Vest spun altceva decit ne pare
noud. Ele anuntd cd alegerile nu
mai conteazd si ¢ blocul ideolo-
gic dicteazd. Ci strigitul popular
e ascutit dar postum. Ci istoria
nu se mai exprima prin democra-
tie. Intr-adevir, alegerile sint - asa
cum cred elitele dar cu totul alte
motive - un reper depisit, ca o
oglindi care retine imagini trecu-
te, fird corespondent in realitatea
prezentd.

Donald Trump e un accident
strilucitor, reactionar si trecitor.
Vom afla cindva ci Trump a in-
cercat si salveze o civilizatie. Si ca
Occidentul secolului XXI a pornit
de pe pozitii perdante pe care le va
pistra, indiferent de mersul con-
flictelor militare.

Existi o realitate in care statele
se ciocnesc, antrenate de schim-
birile de gabarit ale civilizatiilor.
Dar despre asta trebuia vorbit incid
de la inceput. Acum e, probabil,
prea tirziu. +
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La fel ca orice filosof autentic, care nu e niciodatd pe deplin convins — si
Noemina Cimpean penduleaza intre o lume-avocado si o lume-ceapd, cu
toate tribulatiile si angoasele ce decurg de aici.

Eiy‘couri lichide de avocado, al
t

reilea volum de versuri
al Noeminei Campean, apirut in
2025 in colectia Arcane a Editurii
pentru Literaturd si Artd, stabili-
zeazd o voce liricd individuali, care
se remarca prin acuitatea perceptiei,
si valorificd teme explorate in volu-
mele anterioare si in munca sa aca-
demici. Noemina lucreazi la inter-
sectia mai multor domenii — poezie,
teorie literard, psihanalizi, filosofie
si cinema; gidsim in lirica Noeminei
nu doar reverberatiile experientelor
personale sau ale celorlalte prezente
sau absente care 1i traverseazi exis-
tenta si scrisul, ci si amprenta unei
indelungate proximititi cu teorii,
idei sau autori fundamentali.
Pentru oricine va parcurge cu
atentie volumul, modul in care dis-
cursul poetic al Ecourilor se struc-
tureazd se va revela in mod lim-
pede: e vorba de constituirea unei
subiectivititi vulnerabile (similari

Noemina
Campean,
Ecouri lichide de
avocado, Editura
pentru Artd

si Literaturd,
colectia Arcane,
96p.
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cu cea a personajului Elisabet Vo-
gler din Persona lui Bergman), la
limita dintre traumele copiliriei
si ale adolescentei, banalitatea ex-
perientei cotidiene si, in cele din
urmd, aparitia concreti a unei sufe-
rinte mature, care — chiar daca nu
este una resimtita direct in propriul
corp — nu e mai putin sfasietoare.
Poemele exploreazi aceasti subiec-
tivitate, sunt presirate cu ilustriri
ale fragilitatii si durerii, dar nu iau
niciodatd aspectul unei lamentatii
excesive. Virtutile literare ale tex-
telor sunt cele care asiguri o in-
talnire provocatoare, fird si fie in
acelasi timp apisitoare, a cititorului
cu teme grave, cum ar fi moartea,
crizele existentiale, deznidejdea,
abuzul, violenta sau aparenta lipsa
de sens transcendent a existentei.
Fluiditatea si muzicalitatea versu-
lui, ironia soffo voce, caldd si umani,
dramatizarea captivanti a micilor
experiente cotidiene cu functie de-
clansatoare, toate indici nu doar
mircile unei subiectivititi ancorate
intr-un mod unic in realitate, ci si
rezultatul unui travaliu literar sub-
stantial. Oricit de pregnanti ar fi
articularea acestui proces continuu
de reconstruire a unei identititi in
mijlocul unor crize, oricit de in-
tens ar i modul in care autoarea
denunti viciile care ne desfigureazi
existenta, cu scopul de a se vindeca,

nici lirica Noeminei, nici recepta-
rea acesteia nu ar fi complete firid a
recunoaste si interoga dimensiunea
sa filosofici. Tentatia metafizicii,
laolaltd cu acceptarea vexatd a ca-
racterului insondabil al intrebirilor
fundamentale, traverseazi lirica din
Ecouri si i oferd substanta.

Pornind dintr-o preocupare si
un logos comune, cele doud metode
(poeticd si filosoficd) de a interoga
sensul cel mai intim al realititii, in
calitate de excrescente constiente
ale acestei realitdti, s-au despartit
si, ocazional, confruntat de multi
vreme incoace. Nu ar fi exagerat si
sustin cd lirica Noeminei incearcd
o reimpletire in manierd proprie a
celor doui fire, resemnificind tradi-
tia unei poezii conceptuale, cu sub-
strat metafizic. Stilul se articuleazi
in jurul unei metafizici a lucrurilor
mirunte, banalitatea cotidianului
mirgineste un plan existential mult
mai dens, dar in acelasi timp abs-
tract, care permite o reconfigurare
a experientei zilnice: ,sunt 19 ani
la mijloc de alegeri fructe zdrobite
trotuare giurite sablonat de pan-
tofi cu toc/ si mai ales repetitii” (p.
5). Existenta imediati e filtratd de
o obsesivi interogatie filosoficd ce
devine tot mai putin abstractd (dar
robusti intelectual) in a doua parte
a volumului: ,,gust din riceala senti-
mentelor /enfer cest toujours les au-
tres/ lipitd ca un cod de bare de orice
imbritisare” (p. 85). Poemele regi-
sesc astfel si pe rind, si impreund, in
compozitia de ansamblu, teritoriul
cotidianului, dar intr-o proiectie
diferiti de cartografierea unitard
pe care ne-o oferd automatismele
lingvistice sau culturale, cel putin in
forma lor confortabild sau functio-
nala.

In opera sa tarzie, Wittgenstein
numea fundalul impartisit al prac-
ticilor sociale si al modurilor de a
ne desfisura existenta o ,formi de
viatd”. Fird o forma de viatd comu-
ni, limba nu ne-ar mai putea pune
in legiturd, pentru ci nu am mai
avea nicio garantie a unui acces co-
mun la semnificatii. Cu o ambitie
doar pe jumitate marturisitd, ade-



sea camuflati in metafore decon-
certante, autoarea recunoaste forta
acestei forme de viatd, o repudiazi
si o satirizeazd, subliniind imposi-
bilitatea de a o metaboliza deplin.
Chiar daci poezia Noeminei expri-
mi adesea rupturi radicale, dacd nu
chiar sfasieri, evocand oroarea unei
existente amorfe, continutul pare
si contrasteze cu forma muzicali,
aproape pacificatoare. As sustine,
totusi, cd nu e un contrast definitiv,
pentru cd nici continutul nu e in-
totdeauna apisitor sau teribil. Che-
ia persistentei vocii poetice pare a fi
tentativa, poate sortitd esecului, de a
recompune o formd armonioasi, in
semne si coloraturi personale. Lim-
bajul nu construieste realitatea, nici
nu o decupeazi, ci o destrama, pen-
tru a o reimpleti in spatii cu topolo-
gii aparte: ,dacd m-as aseza locului
as deveni nebuni femeie zvipiiatd
cu nume evreiesc/ fantasma tortu-
ranti si fi fost incurcatd la materni-
tate cu un alt bebelus” (p. 86).
Gisim pasaje care exprima frus-
trarea de sorginte filosoficd in relatie
cu incapacitatea limbajului de a de-
voala un sens originar sau limuritor
al lumii. Limba arati si, deopotriva,
ascunde semnificatiile ei profunde;
di glas, dar in acelasi timp inchide.
Identificim in volum nu doar in-
trebarea expliciti despre originea
limbii, ci si o tentativd repetatd in
multiple ocurente de a ajunge la ca-
patul acestei relatii si dincolo de ea.
Protagonista mirturiseste ci nu a
exersat ,Jimba savarinelor”, ne vor-
beste despre ,orbirea limbii”, pen-
duleazi intre doud limbi/ doua voci,
cea a mamei si cea a ei. In a doua ju-
mitate a volumului, limba originara
se intoarce ca limbi a lui Abel sau
ca ,limba universali a animalelor cu
ochi blanzi”. Ceea ce ne permite si
avansim o ipotezd finald de inter-
pretare a nucleului metafizic al po-
eziei (dar si al angoasei) Noeminei.
Inutilitatea dorintei de a regisi ex-
perienta originard dinaintea limbii
si a conceptelor, de a intelege cum
se face ,marea trecere” intre lumea
dezarticulatd a lucrurilor si lumea
cuvintelor, este un loc comun al

filosofiei. Nu putem intelege cum
era inainte de aparitia primei lim-
bi, pentru ci nasterea cuvintelor e
un cataclism ontologic. Intrebarea
despre ce a fost Inainte de limbaj se
formuleazi tot dinduntrul limbaju-
lui, si nu i se poate rispunde decit
tot de acolo.

Picatul nostru originar nu pare
a fi pentru Noemina nici neascul-
tarea, nici emergenta constiintei, ci
aparitia limbii distincte de lucruri.
Daci pentru Platon metafora filo-
sofului care taie natura pe la arti-
culatii este expresia unui optimism
epistemologic permis de presupusul
succes al unei metode de dobin-
dire a cunoasterii, in Ecouri lim-
ba originari este limba pierdutd
a victimei, limba organicd a unei
experiente candide a lumii. Limba
a doua este expresia rupturii ireme-
diabile a acestei relatii, iar folosirea
ei eficientd e, intr-un sens chiar mai
propriu decit cel din Phaidros, un
micel. Ecourile exprimi nu doar
constituirea unui subiect vulne-
rabil intr-o lume in care violenta
si cruzimea par cele mai concrete
realititi. Nu e doar distilarea isto-
riei personale a modeldrii femi-
nitatii, de multe ori in contrast cu
alte figuri feminine ce capituleaza
cu usurintd in fata rusinii, dar si a
(dis)confortului unor roluri sociale
de nedepisit. Versurile Noeminei
oglindesc o nostalgie abstracti, dar
dureroasi fatd de puritatea unei ex-
periente organice si depline a vietii:
» ador cancerosii tu continui si razi
cd dupi moartea ta/ voi ajunge psi-
hanalista expertd in mangiierea
pacientilor atinsi de boli terminale
7 (p. 94).

Metaforele vegetale (fructe sau
legume) nu sunt doar apanajul li-
teraturii sau al ,comunicirii” pe
Whatsapp. Filosofia contemporani
contine si ea cateva reprezentdri
plastice ale unor sisteme sau relatii
conceptuale. Avocadoul e corpul
matern, iar simburele e embrio-
nul care se dezvolti ascuns de o
coaja protectoare. Odatd iesiti din
pantecul mamei, triim tot intr-o
lume-avocado, cu nucleu tare,

care 1i asigurd lumii o reproducere
perpetud, sau intr-o lume—ceapﬁ?
Metafora cepei apare in filosofia
contemporand la Hannah Arendt
(Originile totalitarismului), unde
descrie modul concentric de or-
ganizare a unui sistem totalitar,
dar si in filosofia analiticd, la Da-
vid Lewis, care foloseste o seman-
ticd a ,sistemelor de sfere” pentru
a modela semnificatia asertiunilor
contrafactuale. Reprezentirile unei
cepe ca sistem de sfere concentrice
par si mascheze intrebarea finali:
stratul cel mai central, i.e. nucleul,
contine la randul siu ceva sau e gol?
In centrul unei veritabile lumi-cea-
pd, dupd ce am Indepirtat toate stra-
turile, nu se mai afl nimic — ceapa
pe care o consumim nu e un fruct
cu seminte. La fel, lumea ar putea fi
descompusi la nesfarsit in particule
tot mai mici, fird sd ajungem vreo-
dati la un simbure indivizibil. Nu
am gisit un rispuns definitiv in
Ecouri, dar poate acest lucru se da-
toreazid faptului cd — la fel ca orice
filosof autentic, care nu e nicioda-
td pe deplin convins — si Noemina
penduleazi intre o lume-avocado si
o lume-ceapi, cu toate tribulatiile si
angoasele ce decurg de aici. +
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FEMEILE IN ISTORIA
CUNOASTERII:

INTRE MARGINALIZARE
S| RECUNOASTERE

Pind tarziu, stiinta afost dominatd aproape exclusiv de barbati, iar femeile
aveau acces limitat la universititi, laboratoare si functii academice; chiar
si atunci cand au ficut descoperiri majore, contributia lor a fost uneori

minimalizatd sau atribuitd altora.

Istoria stiintei, de-a lungul se-
colelor, aratd un paradox inte-
resant: In timp ce anumite curente
culturale continud si prezinte cu-
noasterea ca pe un teritoriu aproape
exclusiv masculin, numeroase desco-
periri fundamentale au fost realiza-
te sau influentate si de femei cerce-
titoare ale cdror contributii au fost
mult timp trecute in plan secund. De
la pionieratul matematicienei Ada
Lovelace pani la cercetirile esentiale
ale cristalografei Rosalind Franklin
sau ale fizicienei Lise Meitner, isto-
ria stiintei oferd numeroase exemple
care contrazic imaginea simplificatd
ageniului masculin” dominant. Pani
tarziu, stiinta a fost dominati aproa-
pe exclusiv de birbati, iar femeile
aveau acces limitat la universititi, la-
boratoare si functii academice; chiar
si atunci cand au ficut descoperiri
majore, contributia lor a fost uneori
minimalizati sau atribuiti altora.
De-a lungul istoriei moderne,
stiinta a fost prezentati adesea ca
domeniu dominat de mari figuri
masculine. Manualele si istoriile
disciplinelor evoci nume celebre —
descoperitori, laureati ai Premiului
Nobel, intemeietori de scoli — iar
imaginea savantului a fost multi
vreme asociatd aproape exclusiv cu
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figura barbatului in halat de labo-
rator, a medicului sau a profesorului
universitar. Realitatea istoricd este
insd mai complexd. In spatele mul-
tor descoperiri importante se afld si
contributiile unor femei remarcabile.

Pani la sfarsitul secolului al XIX-
lea, accesul femeilor la studiile supe-
rioare era limitat in multe tiri euro-
pene. Primele generatii de studente
la medicind sau stiinte ale naturii au
trebuit si depdseascd nu doar bariere
administrative, ci si prejudecati cul-
turale adinc inridicinate. In acest
context, fiecare diplomid obtinuti,
fiecare laborator deschis unei cerce-
titoare sau fiecare pozitie universita-
r cistigatd reprezenta un mic act de
pionierat.

In Romainia, exemplul unei
asemenea femei—pionier este Maria
Cutarida-Critunescu, prima fe-meie
medic romin. Doctoratul obtinut
la Paris in 1884 nu a reprezentat
doar o performanti individuald, ci
si inceputul unei schimbiri lente in
perceptia societdtii asupra rolului
femeilor in profesiile medicale.
Activitatea ei ulterioard, dedicati
ingrijirii femeilor si copiilor din
medii defavorizate, aratd cd primele
femei medic au fost adesea si
reformatori sociali, preocupati de

medicina comunitard intr-o epoci
marcatd de inegalititi sanitare si
sociale profunde.

La inceputul secolului XX, alte
femei au continuat acest drum, in-
trand in specialititi considerate
pand atunci exclusiv masculine. Un
exemplu este Marta Trancu-Rainer,
prima femeie chirurg din Roménia.
Activitatea ei in spitalele militare din
timpul Primului Réizboi Mondial
ilustreazd nu doar curajul profesio-
nal, ci si modul in care contextul is-
toric a accelerat uneori acceptarea fe-
meilor in domenii medicale dificile.

In plan international, un exemplu
emblematic este cel al chimistei si
cristalografei Rosalind Franklin, ale
carei fotografii de difractie cu raze X
au jucat un rol esential in descifrarea
structurii ADN. Imaginea cunoscuti
sub numele de ,Photo 51” a devenit
una dintre cele mai importante do-
vezi experimentale din biologia mo-
lecular, insa recunoasterea meritelor
sale a venit abia dupd moartea sa.
Echipa ei a castigat Premiul Nobel
la ani de zile dupa moartea tinerei
chimiste, la doar 37 de ani, de cancer
ovarian.

Fiziciana Lise Meitner, una din-
tre cele mai stralucite minti ale fizicii
nucleare din secolul XX a oferit ex-
plicatia teoreticd a fisiunii nucleare,
insi Premiul Nobel din 1944 a fost
acordat doar colaboratorului siu,
chimistul Otto Hahn. Astizi, isto-
ricii considerd ci rolul ei in aceastd
descoperire a fost esential — mult mai
important decat fusese initial accep-
tat.

Exista, desigur, si exceptii nota-
bile — femei ale ciror merite au fost
recunoscute chiar in timpul vietii.
Figura cea mai emblematicd riméne
cea a lui Marie Curie, laureati a doui
Premii Nobel si pionier al cercetirii
radioactivititii. Parcursul siu stiin-
tific extraordinar aratd cd talentul si
perseverenta pot depisi uneori barie-
rele sociale ale epocii, dar succesul ei
rimane, in multe privinte, o excep-
tie intr-un peisaj academic dominat
multd vreme de birbati.

Redescoperirea acestor figuri fe-
minine nu este doar un exercitiu de



reparatie simbolicd. Ea contribuie la
o intelegere mai nuantati a istoriei
stiintei, ardtind ca progresul cunoas-
terii a fost rezultatul unor colaboriri
complexe, in care multe femei au ju-
cat roluri esentiale. Relectura istoriei
stiintei (inclusiv a medicinei) si devi-
ne nu doar un exercitiu academic, ci
si o invitatie la 0 memorie culturald
mai justd si mai complexd.

Un alt exemplu fascinant de des-
tin aflat la intersectia dintre culturd
si stiintd este cel al actritei si inventa-
toarei Hedy Lamarr. Celebri in anii
'30 si 40 ca star al cinematografiei
hollywoodiene, Lamarr a fost multi
vreme perceputd exclusiv prin pris-
ma frumusetii sale exceptionale si a
carierei sale artistice. Mai putin cu-
noscut este faptul ¢4, in timpul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial, ea a
colaborat cu compozitorul George
Antheil la dezvoltarea unui sistem
de comunicatii radio bazat pe ,sal-
tul de frecventd” (frequency hopping),
conceput initial pentru a impiedica
interceptarea torpilelor ghidate. Desi
inventia lor nu a fost utilizatd ime-
diat, principiul tehnologic a devenit
ulterior fundamental pentru comu-
nicatiile moderne fird fir, inclusiv
pentru tehnologii precum Wi-Fi si
Bluetooth. Povestea lui Hedy Lamarr
ilustreazd modul in care prejudeciti-
le epocii au ficut ca o contributie sti-
intificd importantd si fie mult timp
ignoratd, fiind redescoperitid si apre-
ciati abia decenii mai tarziu.

Un alt exemplu de pionierat in-
telectual este cel al matematicienei
Ada Lovelace, considerati astizi pri-
ma programatoare din istorie. Fiica
poetului romantic Lord Byron, ea a
fost educati intr-un mediu intelec-
tual care i-a cultivat interesul pentru
matematicd si stiinte. In colabora-
re cu inventatorul Charles Babba-
ge, creatorul proiectului de ,masind
analitic”, ea a realizat in anii 1840
o serie de note explicative in care a
descris un algoritm destinat acestei
masini — considerat astizi primul
program informatic. Intuitia ei depi-
sea insd cu mult epoca: Ada Lovelace
a inteles cd astfel de masini ar putea
manipula nu doar numere, ci si sim-

boluri, anticipand in mod remarcabil
ideea computerului modern.

Un caz interesant din domeniul
biochimiei medicale este cel al cer-
cetitoarei Gerty Cori, prima femeie
laureati a Premiului Nobel pentru
fiziologie/medicini. Impreuna cu
sotul ei, Carl Ferdinand Cori, ea a
elucidat mecanismele metabolice
prin care organismul transforma gli-
cogenul in glucozd si invers, proces
cunoscut astizi sub numele de ,ciclul
Cori”. Descoperirea a avut o impor-
tanti majord pentru intelegerea me-
tabolismului energetic si a unor boli
metabolice. Cu toate acestea, parcur-
sul ei profesional a fost marcat de
dificultiti: multe universititi refuzau
sd angajeze cupluri de cercetitori sau
ofereau femeilor pozitii inferioare
celor ale colegilor lor birbati. In po-
fida acestor obstacole, Gerty Cori a
reusit sd construiascd o carierd stiin-
tifici de exceptie, devenind un model
pentru generatiile ulterioare de femei
cercetitoare. Barbara McClintock, a
cirei munci a revolutionat intelege-
rea structurii si dinamicii genomului,
a avut un destin aseminitor. Ea a
descoperit existenta unor elemente
genetice mobile, pe care le-a numit
,elemente transpozabile” sau ,gene
saritoare”. La vremea respectivi,
ideea cd genele ar putea migra in in-
teriorul genomului pirea radicald si
a fost intAmpinati cu scepticism de
comunitatea stiintifici. Abia decenii
mai tirziu, odati cu dezvoltarea bio-
logiei moleculare moderne, cerceti-
rile ei au fost pe deplin Conﬁrmate
In 1983, Barbara McClintock a pri-
mit Premiul Nobel pentru fiziologie/
medicind, recunoastere tirzie a unei
descoperiri care a schimbat funda-
mental modul in care intelegem ge-
netica.

Toate aceste femei considerate
yspeciale”, dar fiind de fapt oameni
de stiinta, medici, inventatoare sau
personalititi din practic toate do-
meniile, prezente constant in via-
ta sociald, sunt posibile victime ale
,Efectului Matilda” (Matilda effect).
Termenul a fost introdus in anii
1990 de istoricul Margaret W. Ros-
siter. Ea a observat ci in istoria sti-

intelor exacte existd un tipar repetat:
descoperirile realizate de femei sunt
adesea minimalizate sau atribuite ex-
clusiv colegilor lor barbati. Rossiter
a numit fenomenul ,Efectul Matil-
da” in onoarea activistei americane
pentru drepturile femeilor Matilda
Joslyn Gage, care incd din secolul
al XIX-lea a scris despre modul in
care realizirile femeilor sunt frecvent
ignorate sau revendicate de barbati.
In alte cazuri, contributiile nu au fost
complet ignorate, dar au fost mult
timp subevaluate sau considerate
secundare. Cauzele posibile ale feno-
menului: accesul limitat al femeilor
la pozitii academice, de-a lungul is-
toriei; prejudecitile culturale persis-
tente privind rolul femeii in stiinta;
faptul cd multe cercetitoare lucrau in
echipe conduse de profesori barbati.
Astfel, recunoasterea publici si pre-
miile mergeau adesea citre figura cea
mai vizibild din ierarhia academici.

Un alt aspect relevant este c exis-
td si un concept opus, numit , Efectul
Matthew”, formulat de sociologul
Robert K. Merton, care descrie cum
savantii deja celebri primesc si mai
multd recunoastere, uneori in detri-
mentul colaboratorilor mai putin cu-
noscuti. +
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DESPRE

DEZUMANIZARE

Gradul de dexumanizare in astfel de situatii de schimbairi sociale, numite
revolutii, duce la degradari ale fiintei umane pand acolo incit, doar in
Jictiuni situatiile mai pot fi reversibile.

Fenomenul degradirii fiintei
umane, claditd pand la un
nivel apreciabil, in sensul pozitiv,
secole la rand, de la primele sem-
ne ale civilizatiei si educatiei pani
la semnalele deciderii acestora ori
inlocuirii lor cu alte ingrediente la
indemani, fie sociale, fie politice,
in fond existentiale, a ajuns, in zi-
lele noastre, la cel mai jos nivel po-
sibil. O privire la varf, cat si la masa
mare a populatiei, poate, prin sim-
ple concluzii, constata aceastd de-
gradare. Fie cd aceasta vine de la o
licomie nejustificatd in acumuliri
disproportionate, de parcd indivi-
dul ar fi vesnic sau s-ar putea bu-
cura personal si pe ,Jumea cealalti”
de toate avutiile lui, fie de la o do-
rintd de dominare a lumii, nu prin
cai firesti, diplomatice, economice,
chiar si politice, ci prin fortd, prin
violentd, de oriunde ar veni, nu in-
seamni o evolutie, ci o involutie a
umanititii. Daci unele imperii au
civilizat lumea, insemnind trepte
in civilizarea ei, chiar daci uneori
s-a cilcat si pe cadavre, si exem-
plele sunt numeroase de-a lungul
istoriei, altele, fird nicio noima si
tara nicio perspectivd de echilibru
social, asa cum s-a dovedit cel mai
aberant imperiu, cel sovietic, si
cum se dovedeste urmasul acestu-
ia, cel putinist, au degradat totul,
nu numai fata pimantului, pe care
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o doresc continuu schimbati din
riu in mai riuy, ci au dezumanizat
fiinta umani, creind monstruo-
zititi posibile numai in fictiunile
beletristice.

Si ca si mid rezum doar la
ultimul aspect, cel al prezentului
pus in pericol in ceea ce inseamni
viitorul speciei umane, o si mi
refer, cu aplecare spre domeniul li-
terar, doar la un exemplu elocvent,
si anume la o nuveld exemplari in
acest sens, de la scrierea cireia s-a
implinit anul trecut o sutid de ani,
si anume Inimd de cdine de Mihail
Bulgakov.

Scriitorul, niscut la Kiev in
1891 si mort la doar patruzeci si
noud de ani, in 1940, la Mosco-
va, a scris aceastd nuveld, publicati
abia in 1987, dupi ce a fost arestat
de enkavedistii lui Stalin, tinut in
fraie bolsevice pani la anihilare. A
scris aceastd nuveli nu doar iro-
nizdnd situatia in care se scilda
lumea Moscovei acelor vremuri,
ci mai curdnd pentru a ardta cat
de mult a putut fi degradati fiinta
umand. In maniera sa cunoscuti si
in alte scrieri ale sale, de la Oud-
le fatale la Maestrul si Margareta,
recurgind la parabold, alegorie si
ironie frustd, aici Mihail Bulga-
kov, pornind de la o expresie ru-
seascd, preobrajenie, care inseamna
schimbare la fatd, punea in seama

savantului Filpp Filippovici Pre-
obrajenski, o situatie iesitd din
sfera posibild a oricirei realititi,
dar pe seama unei cercetiri ce
tinea de fantastic, de vrdjitorie.
Cum la data cind Bulgakov scria
nuvela sa trecuserd nici opt ani de
la instalarea bolsevismului la pu-
tere, perceptia degradirii umane
impusid de noul sistem, prin cre-
area omului nou si epurarea tutu-
ror elementelor dusminoase, era
atit de evidentd, dar pe care nu
avea cum sd o critice sau si 0 ex-
pund in mod direct, defiimand-o,
incat calea beletristicii parea sin-
gura care si atragd atentia. Cum
Mihail Bulgakov, desi prezent in
presa moscovitd, nu reusea decit
si atragd atentia organelor bol-
sevice, mereu la vanitoare de ne-
multumiti, nu ii scrisese incd lui
Stalin, pentru a-i cere sprijinul
sau ldmuriri in privinta situatiei
sale scriitoricesti, marginalizat de
pe atunci, a recurs la uneltele sale
beletristice. Si astfel a pus totul in
seama savantului Preobrajenski si
a colaboratorului siu, Bromenthal,
care, printr-o stratagemi stiintifi-
cd, chirurgicald, au transformat un
ciine opdrit, lasat slobod pe stradi,
aritand, asa jupuit, ca o bilutd, de
unde si numele dat de prozator de
Sarik (in rusi sarik inseamna bi/u-
fd), intr-un om, mai exact intr-un
homunculus. Printr-un transplant
de testicole si de hipofizi de la un
om decedat cu citeva ore inainte,
ins degradat social, alcoolic, dar
proletar, sub pretextul cercetirii
stiintifice, la acel cdine adus de pe
stradd in casd, creeazd prototipul,
si-i zic asa, a ,omului nou”, om ce
impanzise noul imperiu sovietic,
inlocuindu-i pe mensevici si kulaci
cu bolsevici. Evolutia foarte rapi-
di a homunculusului de la stadiul
de ciine, docil, gata si lingd méina
celui care-l hrineste, la cea de
om, face din personajul Sarik un
ins degradat, ingrat, venal, aple-
cat spre nizuintele proletariatului
bolsevic, cu pretentii si drepturi
din ce in ce mai imposibile pentru
logica celor care 1-au creat si stiau



ce a fost inainte, cerdnd, dupi ce
fusese constientizat de seful co-
mitetului de bloc, un kaghebist
comun si periculos, si fie numit
Sarikov, s i se dea acte, ca apoi
sd atenteze la pudoarea femeilor
din casd, sd vrea spatiu in aparta-
mentul savantului, incit, disperat
de aceastd degradare a animalului
inferior devenit animal superior,
adicd om, Preobrajenski, recur-
gand tot la calea cercetirilor sale,
care pot sau nu reusi, decide si-1
readuci pe Sarikov la starea sa de
cand se numea doar Sarik, adici
Bilutd, docil si recunoscitor, spu-
nandu-le celor care au venit si-1
aresteze pentru disparitia sefului
de la ecarisaj, adicd a lui Sarikov,
care de ceva vreme nu mai ajunse-
se la locul lui de munci, firi nicio
altd explicatie, ci intr-un astfel de
experiment stiintific se poate reu-
si sau nu; lui de data aceea nu i-a
reusit. Astfel, asa cum l-a expus

Bulgakov, gradul de dezumanizare
in astfel de situatii de schimbiri
sociale, numite revolutii, adici
rasturndri fortate de situatii, de la
bine la rdu, duce la degradiri ale
fiintei umane pand acolo incit
doar in fictiuni situatiile mai pot
fi reversibile.

Revenind la situatia de an-
samblu a lumii in care trdim, asa
cu am spus de la inceput, vizibild
la varful societatilor, prin figuri
exemplare ale dezumanizirii, pa-
rafrenice, paranoide, dar si prin
expresiile risfrinte in marea masi
a populatiilor usor de manipulat,
dupid deviza neronianid ,piine si
circ”, putem constata ci devierea
unei mari pirti a omenirii duce
si la degradarea celeilalte parti a
acesteia, cea care, prin decentd si
respectare a valorilor dovedite ci-
vilizatoare, doreste si triiascd nor-
mal, in liniste, in pace, in ceea ce
umanitatea a adus cu mari eforturi
pani la noi. Exemplele de la noi
din ultima vreme, manifestate prin
convulsiuni sociale provocate de
profitorii vremelnici ai inlesnirilor
democratice prost intelese, sunt
tocmai expresia acestei dezumani-
zdri, degradiri a perceptiei gresite
a valorilor umane. Perspectivele
tratirii lor beletristice, ca in ca-
zul lui Mihail Bulgakov, victimi a
unei degradari sociale ce continui
incd in acel spatiu, ar fi posibild
doar printr-o limpezire a recepti-
rii normale a unor astfel de ficti-
uni, ce pot f1, din picate, extrem de
usor realizate prin facilititile fals
estetice ale IA si ChatGpt. Cine ar
putea condamna la izolare un ast-
tel de creator? Totusi, nu in seama
acestor instrumente trebuie lisate
astfel de teme, de subiecte, ci tra-
tarea lor, cum este cazul analizei
dezumanizirii evidente a omului,
rimane doar in latitudinile mintii
omenesti, analizei firesti a etapelor
in care a ajuns omenirea. +

CASSIAN
MARIA
SPIRIDON
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celui batrin in zile
ce mai putem sa-i cerem
de unde si adunim interogatii
cind el
cu tot intregul lui
este raspunsul

o cavalcada

in care cai si céléregi
sunt una
intr-un galop

peste transeele genunii
astfel iti este viata

clipe in stralucire
si multa deriziune

in coplesitoare dragoste
calcam tepusele mortii
suntem o singura si pieritoare
fiinta
sub frunzele ce pardosesc
p]aneta
si arbori cu brate
inaltate-n rugaciune
intr-o toamna
fara bariere +
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DESPRE TACERE
ANONIMAT S| POST-

LIMBA] POETIC

Un ,protocol de citire” minimal inseamnd a citi linear o datd, a reciti doar
fmgmente marcate, iar cind apar mmiﬁcdri se alege o laturd si se urmeazd
pand la capat 5i la a doua lectura se alege latura opusd, nu se cautd autorul,

ci se urmadreste de fapt functia, iar sensul apare in cititor.

Ticerea, triirea psihicd si
simtul poetic ne fac ano-
nimi. E o idee fertili. Existi o
atractie recurentd a poeziei spre
yanonimatul autorului”, din citeva
directii. Sunt mai inti originile
orale si colective. Baladele si doi-
nele circulau fird semnituri; textul
era al comunititii, nu al unui indi-
vid. Roland Barthes vede poezia ca
un tesut de citate: sensul se naste
in lecturd, nu din ,persoana” auto-
rului — de aici tentatia de a evapo-
ra numele. Oulipo si Jackson Mac
Low aratd cum regulile/ algoritmii
devin ,autorul” vizibil; semnitura
se retrage in metodd. In poezie,
traducerea poate produce texte ,ale
niminui”, unde vocea se distribu-
ie intre autor/ traducitor/ limbai.
Internetul (poezia memeticd, in-
stagram poetry, textul colaborativ)
favorizeazi circulatia fird atribuire
stricta.

Dar existd si forte contrare:
branding-ul poetic — pe scurt, cum
se construieste identitatea publica
a cdrtii si a autorului ca si fie usor
de recunoscut, de retinut si de in-
vitat/ incadrat in contexte (festiva-
luri, rezidente, jurii, premii), fird si
fie ,publicitate ieftind”. Drepturile
de autor si piata culturald fixeazi
numele ca garantie. Daci vrei si
conduci insi textul tiu spre ,ano-
nimat”, atunci desemneazi autorul

de
CALIN VLASIE

ca functie (,Vocea”/ ,Mesajul” scriu,
nu un ,Nume, Prenume”); marche-
azd explicit regula, nu semnitura
(diastic, lipogrami, permutiri)
(scrieri  cu  constringeri/reguli
formale, procedurale, algortimi-
ce, de selectie si montaj); atribuie
fragmente unor roluri (noduri),
nu unor persoane (aceste etichete
indicd functia textului, nu autorul
lui); prezintd textul fird biografie
si fard epigrafuri autoriale, ci doar
prin functionare, prin modul in
care ruleazi si influenteazi citito-
rul; lasd doar ,protocolul de citire”
(paratext minim); aratd textul ca
iterabil (ramificiri, versiuni), nu ca
»operd inchisi” (versiune publici).
Un compromis elegant (a la T.S.
Eliot): autorul existd, dar poemul e
construit ca montaj de voci, astfel
incit identitatea rimane prezenti,
nu dominantd. Un ,,protocol de ci-
tire” minimal inseamni a citi line-
ar o datd, a reciti doar fragmente
marcate, iar cind apar ramificiri se
alege o laturd si se urmeaza pani la
capit si la a doua lecturd se alege
latura opusi, nu se cauti autorul,
ci se urmireste de fapt functia, iar
sensul apare in cititor. Este ceea ce
am dezvoltat intr-un studiu amplu
(care va apidrea spre sfarsitul lui
2026) prin conceptul de epocd ope-
rationald: autorul se retrage in in-
stante, iar lectura devine executie.

Poezia tinde de fapt citre
activare psiho-afectivd, nu doar
a afectului (cum sustin Kristeva/
Massumi/Deleuze—Guattari),
cand autorul isi pierde orice functie,
textul nu mai e nici inchis nici
deschis, nu mai are nici morfologie,
nici sintaxd, pare ca o intindere de
praf cosmic despre care nu stim de
unde vine si din ce provine. Ceea
ce se repetd afectiv este motorul
sensului, dar firi vorbire.

Enuntam prin 1980 (texte
publicate in revista Arges (1981-
1983) si in volumul Poezie §i psibic,
2003) o tezd, insolitd atunci, pe
care o reiau, pentru ci abia acum
pare a avea actualitate: poezia ca
post-limbaj, unde ,actiunea vasti a
psihismului” devine motorul sen-
sului in absenta cuvintelor:

... trebuie inventat un alt si-
stem pentru a salva comunicarea,
ceva mai precis, mai putin ambi-
guu si mai putin imperfect decat
cuvintele, ceva care si redea cat mai
exact actiunea vastd a psihismului.
Poezia: constructie de constante
psihice si logice, constructie neinc-
etatd, ordonatd, metodici, solitari,
perseverentd, tinzdnd spre viitor,
convorbind cu viitorul, cu un pre-
zent ideal. Poezia: ceea ce rimine
dupd ce limbajul s-a desavarsit
si sdvarsit, un post-limbaj, adicd
simful poetic sau reprezentarea, aga
cum, dupid ingurgitarea unui fruct
desavarsit, rimine reprezentarea
gustului si mirosului; acest simt
special este singura posibilitate
prin care poti depisi ocazionalul
si nesistematicul, intamplitorul si
neorganicul, capcana unui limbaj
superb, dar incomunicabil.

Poezia: tensiune i inventie
psihici subordonind, mascand
inventia tehnici. Poezia noui,
actuald si viitoare, procedeaza in-
vers: inoveazi preponderent in
latura psihici (personald si finitd,
limitatd), subordonind latura for-
mald (impersonald §i infinitd, ne-
limitatd) — se comportd personal
fatd de situatii impersonale; inc-
etind noutatea psihicd, inceteazd
si poezia.”



Géndeam, in jurul anilor 1980,
cd post-limbajul desemneazi un
regim poetic in care sensul este
livrat de iteratii psiho-afective
(tensiuni, proceduri tehnice, con-
structii de constante psihice si
de logicd poetici) care persistd
in corp si psihic dupi epuizarea
limbajului ca enunt, fird ca auto-
rul sa mai ocupe functia centrald.
Asta deplaseazd comunicabilitatea
poeticd dinspre semnificatie spre
rezonant afectivd. Ceea ce addug-
am specific era faptul ci formulam
explicit post-limbaljul ca activare
psiho-afectivd (,simtul poetic”) si
reziduu (,,ce riméne”) si legam co-
municarea de transferul afectiv, nu
de claritatea enuntului — o mutare
care anticipa clar directii ulterioare.
(,....trebuie inventat un alt sistem
pentru a salva comunicarea...”).

Metafora ,gustul si mirosul”
care persisz‘d dupd ,,ingurgiz‘arm
Sfructului’, dezviluie timpuriu ide-
ea poeziei ca rest fenomenologic
(simtdmént ulterior) al discursu-
lui. Textul rimane o intindere de
praf cosmic venind dintr-un ne-
cunoscut pe care nu-l1 mai putem
numi. Nu inchiderea sau deschide-
rea textului conteazd, ci un cimp
psiho-afectiv iterabil care genere-
azd sens fird sd treacd prin vorbire.
In acest regim, autorul devine nul,
iar semnul se rareflazi panid la o
topologie difuzi, un ,praf” al lim-
bajului, lipsitd de gramatici proce-
durali.

Am putea spune mai direct:
dincolo de limbaj e vibratia. Aco-
lo poemul nu mai are autor, nici
propozitii, nici norme. E praf co-
smic: circuld, se depune, dispare.
Sensul nu se impirtiseste,, se re-
produce afectiv. Nu emitem, nu
citim; rezonim. Sau, cu o formuli
poeticd: poezia circuli peste tot, se
transformi in post-limbaj. Autorul
se decoloreazi incet ca o stemi in
soare. Nu mai sunt conectori se-
mantici, sensul nu mai difuzeazi,
e o respiratie care nu stii de unde
vine, dar o simti (,tensiune si in-
ventie psihicad subordonind, ma-
scand inventia tehnica”)

Sunt citeva ,rude” teoretice pe
care le-am descoperit mai tarziu.
Sunt mai multe trasee care duc
spre  post-limbaj/afect. Maurice
Blanchot vorbeste despre spatiul
literaturii ca ,neutru”, atractia
spre ticere (1955 — L’Espace lit-
téraire 51 1969 — L'Entretien infini,
in roméneste in 1980), iar Roland
Barthes , despre ,moartea auto-
rului” (1967, in englezd / versiu-
nea francezi La mort de [l'auteur
in 1968, in 1987 in romaneste)).
Amandoi imping poezia spre o
zonid fird persoand, unde vocea se
rarefiazd. La Julia Kristeva (1974
— La révolution du langage poétig-
ue) si Brian Massumi (1995 — 7Zhe
Autonomy of Affect si in 2002 — The
Autonomy of Affect) intilnim pre-/
extra-lingvisticul afectiv. A-sem-
nificantul si post-discursivul sunt
proprii lui Gilles Deleuze si Felix
Guattari (1980 — Mille plateausx).
Despre poezie ca ticere / non-vor-
bire materiala vorbesc John Cage
— ticerea ca formi (1952 — piesa
433) si, inaintea lui, Stéphane
Mallarmé (dispunerea tipografici,
vidul ca sens — in 1897 poemul Un
coup de dés jamais nabolira le ha-
sard). Hugo Ball (1916 — poeme so-
nore / performantd Dada la Cabaret
Voltaire; ,Karawane” cu premierd
23 iunie 1916), Velimir Khleb-
nikov (1913 — momentul mani-
testelor futuriste despre ,cuvantul
ca atare”, care fixeazd iesirea spre
limbaj a-semnificant / transration-
al, dincolo de sintaxi), Augusto de
Campos (1953 : Poetamenos (po-
eme ,verbivocovisuale”, concrete,
dincolo de propozitie/1958: ,Pilot
Plan for Concrete Poetry” — mani-
testul-program al poeziei concrete
/ procedurale) /1974: Poemdbiles
(obiect-poem manipulabil, gestual,
tridimensional; poezie ca materia-
litate) — mutd poezia spre materia-
litati non-propozitionale, dincolo
de sintaxi: sunet, corp, gest. Ano-
nimizarea autorului prin proceduri
este evidentiatd de Jackson Mac
Low (in 1954/1955 — primele lui
chance operations, in seria ,,5 biblical
poems” (scrise la sfarsit de 1954 /

inceput de 1955, in 1963 - folo-
seste pentru prima dati metodele
de tip diastic reading-through.) si
conceptualii, ca Kenneth Goldsmi-
th, in 2011 — Uncreative Writing:
Managing Language in the Digital
Age (cartea-manifest a ,metodei”/
procedurii) si, tot in 2011 — Against
Expression: An Anthology of Con-
ceptual Writing (co-editor; volum
de referintd) care dizolvd ,fun-
ctia-autor” in metodd, nu in ,voce”.

Ticerea, In poezia epocii ope-
rationale in care am pisit, nu este
renuntare, ci strategie. Ea transfor-
md autoratul in instantd, semnitura
in rol, lectura in executie. Iar ceea
ce pare ,gol” devine, de fapt, cel mai
dens lucru: spatiul in care sensul nu
se explicd, ci se instaleazd. +

STEAUA 4.2026

31



32

lon Pop

POATE CA
POEZIA. ..

Poate ca poezia, spun unii, e doar o forma
ceva mai stilizata a ingémférii.

Te dai, nu-i asa, mare, esti ceva mai inalt,
dar numai cu o metafora,

decat restul lumii.

Un schimb tacut de locuri,

un joc cam vinovat

de-a v-ati ascuns, prin ceata,

in umbra, in amurg, in intuneric.
Pretinzand, de pilda,

ca nu e nicio distangé

intre rana de jos si steaua de sus.

Asa o fi, dar se prea poate

ca norul pe care-l simt sub frunte
misunand de nume evaporate

sa fie, da, Hamlet,

cand balena, cand nevastuica,

si, de ce nu, si strigat de guri inchise,
si scrasnet de dinti scarbiti

de ceea ce li s-a dat mereu sa mestece,
si urechi, ghiocuri pline de muzici si murmure
ori asurzite de vorbe, vorbe, vorbe,

si fulgere, trasnete si paratrasnete,
ploi si grindini.

Dar, o!, si seminte zburatoare
uitate acolo de vant.

Mai ales in acestea din urma
imi pun speranta:

incad nu sunt piatra,

mai poate sa vina o primavara.

21 februarie 2026
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CRONICA LITERARA

PRIN CULOARELE
INGUSTE ALE ISTORIEI

Simona Antonescu intrd in _factologicul perioadei pe care o dexgroapad, in
detalii de limbaj, de reflexe marunte ale cotidianului. Nivelul de detaliu
pe care il au lumile sale este remarcabil si fascinant.

u cred cd in prezent sint

foarte multi prozatori in
literatura noastrd care si aibi un
loc bine cimentat. Autori care si
aiba o valoare, o formuli si o voce
care si fie un fel de mirci inre-
gistrate si al cdror traseu viitor sa
fie, nu stabilit, dar intuibil. Pentru
majoritatea autorilor in activitate
existd aproape inevitabil intrebari
recursive — cand vor publica ur-
mitorul volum, ce va fi urmitorul
volum, cum se va lega acesta de
titlurile din trecut? Autorii nos-
tri exploreazi, jongleazi, se des-
coperd, cocheteazi cu obsesiile si
trendurile momentului. Intr-un
mod absolut firesc, atit de necesar,
de altfel, unei literaturi sinitoa-
se. In acelasi timp, nu poti decit
sd aplauzi artistii care si-au gisit
vadul, care si-au gasit vocea si s-au
coagulat, creativ vorbind, in ju-

Simona
Antonescu,
Coborirea
in cetate,
Editura
Polirom,

Tasi, 2025

de
VICTOR CUBLESAN

rul unei zone delimitate. Simona
Antonescu este unul dintre aces-
ti putini scriitori valorosi pe care,
din perspectivi criticd, ii intelegi
deja, chiar dacd intelegi ca opera
lor este departe de a fi definiti.
Simona Antonescu este, prin ex-
celentd, romancierul istoric al zi-
lelor noastre. A intrat in acest gen
care i se potriveste ca o manusd
si a performat cu o constanti si o
calitate care au impus-o pesemne
atdt in constiinta cititorilor, cit si
in cea a comentatorilor literari,
drept primul autor la care te vei
gindi atunci cind vei auzi cuvinte-
le ,roman istoric romanesc”. Este
o performanti care are in spate
efort, constantd, meticulozitate si
talent. Este evident ci Simonei
Antonescu ii place si scrie. Este
un lucru vizibil nu doar la lectury,
ci observand si ritmul aparitiilor.
Opt romane si citeva proiecte de
mai micd anvergura in putin peste
zece ani. Este o disciplini a scrii-
turii, a constiintei ci scriitorul are
de dat permanent lupta cu pagina
albd, pe care, in literatura noastra
cel putin, nu o intilnesti foarte des.
Scrisul, o stie oricine si-a incercat
pana, pixul sau tastatura micar o
dati, este o intreprindere plini de
satisfactii, dar una care stoarce au-
torul, care presupune un efort, o
concentrare $i o transpunere care

au un pres pe care trebuie si fi
dispus si il plitesti constant. Alt
aspect remarcabil este documen-
tarea minutioasd. Poti si produci
romane istorice cu o minimi
imersie in contextul epocii abor-
date, bazindu-te pe psihologic, pe
metaforic, pe un minimalism mo-
dern al descrierii si contextualiza-
rii, pe citeva mici repere de con-
text aruncate ca niste ancore care
sd agate paginile de parfumul unui
anumit timp. S-au scris romane
remarcabile in acest mod. Simo-
na Antonescu intrd in factologicul
perioadei pe care o dezgroapi, in
detalii de limbaj, de reflexe mi-
runte ale cotidianului. Nivelul de
detaliu pe care il au lumile sale
este remarcabil si fascinant. In
fine, in cazul Simonei Antones-
cu intuiesti cd va rimane in zona
romanului istoric, ci va produce
tablouri nuantate, cd va cauta per-
sonaje cu zvic, cd nu va da inapoi
in fata nici unui subiect, fie el deja
vedetd in alte texte celebre, stii ci
va alterna romane ample cu unele
mai scurte. Si stii deja cd romanul
care va urma nu va fi, cu siguranti,
unul slab.

Cobordrea in cetate vine exact
pe firul evolutiv al aparitiilor sem-
nate de citre prozatoare. Este un
roman istoric mai scurt decat cel
precedent (adici are doar vreo 280
de pagini), este o constructie care
mizeazd pe atmosferd, parfum si
multi contextualizare, este un ro-
man care include si figura unuia
dintre domnitorii nostri vedetd —
Mihai Viteazul - si este un roman
in care autoarea isi antreneazi
scriitura mai mult decit in prece-
dentele.

In mod normal, in cazul unui
roman istoric este destul de usor
sd raspunzi la o intrebare clasica:
despre ce este vorba in roman?
Cand, anul trecut, publicam in
Steaua un fragment din romanul
aflat la acea dati in curs de apa-
ritie, eram aproape convins cd
prozatoarea si-a gasit disponibili-
tatea pentru a intra putin in zona
de capi si spadd, de aventuri pe



fundalul unor mari evenimente
istorice. S-a dovedit cid acele pa-
gini erau singurele care s-ar putea
subscrie genului. Citind anuntul
editorial, mi-am zis cd este o con-
structie care se va axa pe figura lui
Mihai Viteazu — ei bine, acesta are
un rol de fundal. Romanul este
despre ,junii” din Scheii Braso-
vului. Si despre cum au incercat,
cu pierderi grele, si cucereasci
orasul pentru domnitorul roman.
Dar, mai mult, este despre viata
comunititii romane din Transil-
vania, dintr-un sat bogat de linga
un mare oras.

Primele pagini ale romanului
iti dau impresia falsi ci prozatoa-
rea pregiteste un incipit descriptiv
lent care si catapulteze naratiunea
inspre un climax epic. Realizezi
pe la jumitatea cirtii cd, de fapt,
intregul roman nu este decit o
introducere, o introducere intr-o
lume. Simona Antonescu pune in
scend viata unui sat, cu personaje,
povesti, munci, traditii, superstitii,
intrigi, destine mai mult sau mai
putin mirunte. Urmand traseele
unei familii, prin fratii aflati in pli-
ni junete, autoarea intra in riturile
de initiere, in obiceiurile de petit
si de nuntd, in zona de farmece si
de munci. Este o privire cercetd-
toare care coboari la firul ierbii
si exploreazd vizutul si nevizu-
tul. Satul este reconstituit in trei
dimensiuni — in cea fizicd, in care
descrierea detaliatd porneste de la
repere geografice si merge pini la
detalii despre port sau vocabular,
in cea psihologici, in care reactiile
in momente cheie ale vietii perso-
najelor sunt disecate si luminate
din varii unghiuri si, in fine, din-
tr-o perspectivi oarecum meto-
forico-simbolicid. Printr-o subtili
si complexd retea de aluzii si si-
militudini, satul din roman devine
o proiectie a destinului unei in-
tregi comunitdti, cea romaneascd
din Transilvania, care isi asteaptd
destinul pe care il intuieste, dar
incd nu stie sd il numeascd. Este
un roman oarecum atipic pentru
Simona Antonescu, cu o pondere

foarte mare pusd pe picturalitate.
Este un roman aproape static, pe
care, odatd terminat, il percepi nu
ca pe o curgere, ca un traseu, ci ca
pe un mare tablou in care gesturile
sunt inghetate. Este un roman pe
care mai mult il vezi decat il tri-
iesti, fiind prin excelentd unul de
atmosferi si descriere. Evenimen-
tele mari, traumatizante (romanul
acoperd ceva mai mult de un an,
din 1599 si pand in 1600, perioada
marcatd de campaniile tumultoase
ale lui Mihai Viteazu) sunt exteri-
oare, ele fiind mai mult ecouri care
se propagd in roman prin undele
implicatiilor lor. Batiliile sunt de-
parte, prieteniile, iubirile si munca
sint aici, alituri. Cobordrea in cetate
este ca o sticlutd de parfum. Am-
balajul este frumos, dar conteazi
aromele inchise in interior.

Titlul romanului provine de la
o sirbitoare celebratd si in zilele
noastre si care celebreaza tentati-
va junilor de ocupare a Brasovului.
Desi aproape de succes, opera-
tiunea razboinicd s-a soldat cu o
infringere singeroasi si cu o serie
de pedepse si interdictii. Dar este
o traumi pe care comunitatea a
receptat-o ca necesard si in acelasi
timp una care a descitusat un scop,
un sens. Junii erau (si mai sint si
azi, desi acum mai mult in imagi-
ne, decit in esentd) o organizatie a
teciorilor din Schei. O organizatie
aproape paramilitard, am zice as-
tizi. Una cu rituri de initiere, cu
organizare ierarhicd, uniforma si
buget. O organizatie care astep-
ta si-si descopere sensul. Care
devine aparent atunci cand reali-
zeazd ci trebuie s sustind cauza
voievodului roman. Cauza unirii
(cum nu e numiti niciodati in
roman si cum a fost redescoperi-
td de patriotii si istoricii secolului
XIX). Aceasti tensiune subterani,
niciodatd trecutd in prim-plan, a
gasirii unui sens, marcheazi toate
personajele. Toti incearcd sd isi gi-
seascd un loc in lume si o menire.
Cobordrea in cetate nu este cel mai
bun roman al Simonei Antonescu.
Este evident cd autoarea incearci

sd iasd din zona de confort care ar
fi riménerea intr-o formuli pe care
a slefuit-o deja si in care exceleaza.
Chiajna din Casa Mugsatinilor este
un roman excelent, unul de prim
rang. Dar, ca autor, intelegi ci nu
poti continua si tragi la xerox o
poveste, si-i schimbi detaliile, dar
sd-1 pdstrezi osatura, fard riscul de
a te manieriza. Simona Antones-
cu, in mod clar, intuieste riscul de
a deveni monocromatici, prinsd in
capcana unei formule si risca pro-
vocind o deplasare a modului de
constructie a textului intr-o altd
directie. Dincolo de micile fronde
in care observi ci primeazi per-
sonajele masculine in detrimentul
celor feminine sau ci localizarea
istoricd este in Transilvania, nu in
Moboldova, ceea ce se schimbi este
abordarea. Prozatoarea preferd o
structuri clasici actualizati, foarte
ofertanta si foarte utilizatd, la noi
siin alte literaturi. Romanul acesta
este unul care, desi formal respec-
ta palierele de constructie marcate
de linearitate si localizare tem-
porald, are o dezvoltare in lateral.
Este un roman al instantaneului,
nu al traseului. Este un roman mai
mult meditativ, unul de degustat
pe indelete. Intri in lJumea roma-
nului asa cum intri intr-un bazin
cu apd rece — incet, de acomodare,
apoi te lasi brusc. Cel mai lent si
reflexiv roman al prozatoarei nu
fuge de cititorii sii traditionali, ci
ii pune in fata unei provociri de a
descoperi o noui fatetd a istoriei,
a literaturii si a unei autoare care,
cu constantd, se afl in permanen-
td intre cei mai relevanti prozatori
romani de azi. +
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ALBASTRU PRECUM

CERUL

Poezia traieste aici intre eruptiile viziunii §i haloul ei mistic, impdcind

dicteul cu simbolul.

prijinite pe un imaginar artis-

tic, prevalent, convulsiv, tensi-
onat, primele cirti de poeme ale lui
Nicolae Avram: Céntece de sinucigas
(2000), Litanii pentru diavol (2006),
Federeii  (2010), All Death Jazz
(2013), sunt acum urmate de Marea
din spatele caselor cu acoperisul rosu,
Editura Scoala Ardeleani, Cluj-Na-
poca, 2022, volum care aduce si cé-
teva semnificative schimbiri. Daci
ne revin in memorie cateva portrete
grotesti, ori citeva scene terifiante
dinspre acele prime cirti, in noua
aparitie editoriald, asistim la un mai
inalt grad de transfigurare a urdtului
din realitate. De altfel, poemele se in-
tituleazd ,psalmi” (numerotate de la 1
la 50) si, fird a fi intens religioase, sti-
listic amintesc de modelul lor proto-
canonic, prin ardoarea tréirilor si prin
frumusetea imaginilor. Ca structuri,
jumitate din ,psalmi” (mai precis,
cel numerotati cu numere pare) se
compun din cite doud parti: psalmul

Nicolae Avram,
Marea din

spatele caselor cu

NICOLAE AVRAM

BRESEESS

din spatele caselor de piatra

acoperisul rogu,
Editura Scoala
Ardeleani,
Cluj-Napoca,
2022, 84p.

cu acoperisul rosu

i - 0. NMIGEAN

de
VIOREL MURESAN

propriu-zis, urmat de o ,enaratiune”,
un fel de expansiune a pattern-ului
initial. Intr-un sincretism neflam-
boaiant, textele sunt insotite de cinci
ilustratii de Marius Hagéu: reprezen-
tiri ornitologice, aeriene sau statice,
singure sau in pereche, cu infatisari
dureroase. Pe coperta a patra, trei
texte-escortd sunt semnate de trei
dintre poetii prestigiosi din generatia
autorului: O. Nimigean, Radu Vancu,
Stefan Manasia.

Primul vers relevi unicitatea cli-
pei care marcheazi intrarea in uni-
versul diegetic al ,psalmilor”: ,clipa
in care imi iau copilasul mort in brate
este unicd’ (Psalmul 1). In urmito-
rul text, spatiul si timpul capiti un
contur comun, devenind un crono-
top al cirtii: ,marea timpul fardmitat
lumina albd a diminetii” (Psa/m 2).
Tot acolo, emotia artisticd incepe si
creascd in jurul unui ,corelativ obiec-
tiv” cu transparentd autoreferentiali:
»,pe birou am o fotografie veche cu
chipul acelei zile triste atat de inde-
partate/ un capit de dig scara verde a
farului sub care am ingropat rimisi-
tele micutului / nicolae...” (id.). Tema
mortii e deja clar conturatd, nu numai
la nivelul lexicului: ,mort”, ,osemin-
te”, ,incinerator”, ,un hoit”, dar si ca
tensiune interioard, urmand a fi in-
registratd in varii ipostaze. Una care
insumeazd o gami largd de sensuri,
de la distrugerea morald a cuiva, pani

la omor, este crima. Recurent in carte,
motivul capitd, in Psa/mul 4, inflexi-
uni metatextuale: ,am scris un poem
iar tu l-ai luat ca pe o noud crima’.
De altfel, in cirtile precedente ale
poetului, mai cu seamd in Federeii si
in All Death Jazz, uratul avea un sens
polemic, indicind josnicia morala.

Psalmul 6, cu cele doud pirti ale
sale, pare un bloc textual bine ales
si decupat din Céntarea Céntarilor.
Elementul comun hipotextului si hi-
pertextului este absenta spiritului re-
ligios. Totusi, in psalmul propriu-zis,
monostih, simbolismul ,lumanirii”
imprimd, subteran, ceva din sinergia
psalmilor biblici: ,iau o lumanare si
umblu prin lume gol cu pielea ju-
puitd’. Partea enarativi isi adaugi la
recuzita naturald si citeva obiecte de
civilizatie actuald: o jucirie de plus
de culoare rosie, un sezlong, o rochie,
care sunt supuse sublimirii estetice:
,ea sti cu mainile in sold aproape
goald pe plaji stie cd md uit la ea/ si
cd-i superbi vine ca o brizi proaspiti
imi pune pe piept o jucirie/ de plus
de culoare rosie in timp ce stau intins
pe sezlong isi lasid rochia/ si alunece
se indepirteazd trandu-si picioarele
prin nisipul fierbinte/ ca o soparld
de desert isi scufundid trupul in mare
o astept cand iese din/ apd cu pirul
ud apa siroindu-i pe trupul frumos
bronzat o iau de mani/ intru cu ea
in valuri inotim pani la insula fird
oameni/ pe iarbi-i desenat un cerc
magic md scufund in apele adénci
ale golfului/ delfinii se zbenguie
in valuri aduc crabi si peste pentru
cind noaptea/ in fata focului parul ei
arde in mainile mele 1i sirut ochii de
culoarea mirii/ ii spun ci este dincolo
de cel indestructibil ce va fi dupi ea
sub noul/ soare ea isi di capul pe spa-
te rade la cerul instelat/ imi musca
buzele cu putere”. In acelasi registru
al imaginarului biblic, dar cu eveni-
mentul cunoasterii rimas incd sub si-
giliu erotic, dinspre Psalmul 8§ ne vine
urmitoarea reflectie metaforici: ,toa-
td viata asta incape intr-un sac ficut
din pirul tau”.

Psalmul 14 este unul al dezni-
dejdii in fata scurgerii timpului. Su-
biectul cunoscitor, psalmistul adici,



rimédne simplu spectator la o repre-
zentatie de tipul ,fugit irreparabile
tempus™: ,1. pe misurd ce trec zilele
trupu-mi prinde culoarea plajei inva-
datd de alge/ si de scoici moarte// 2.
vine o vreme cind ceea ce iubesti cu
adevirat cirtile malinul inflorit/ din
fata casei// 3. cafeaua de dimineatd va
trebui si le parisesti (ploaia se revar-
si-n/ geam privesc marea)// 4.0 mare
intunecatd o floare de lotus si vantul
ca o jeluire surda”. Iar in enaratiunea
aceluiasi psalm apare, spre a sublinia
sensul scurgerii timpului, o ,creatie
prin cuvant”: pasdrea gropii, ceva ce,
fizic nu poate exista in nicio realitate:
,muscd din carne-mi pasirea gropii/
intorc capul si n-o vid decit pe ea in-
tr-o cutie lungd de piatrd”.

Doui versuri din Psa/mul 24 ni se
par emblematice, ca doud arcuri de
cerc, intre care incape intregul uni-
vers al poetului: ,merg dupd ce imi
aratd ochii si ochii imi aratd hidose-
nia”, iar celilalt: ,duc cu mine/ fru-
musetea acestei zile senine zimbetul
ei ravisitor”. Aliturarea urtului al-
tor fragmente din realitate imprimi
imaginarului artistic o dinamica pu-
tin obisnuitd la poetii cu optiuni es-
tetice care apropie poezia de magia
limbajului. In directia aceasta credem
cd recepteazd si O. Nimigean cartea
aici in discutie, in compactul sdu cro-
chiu de pe coperti: , Marea din spa-
tele caselor cu acoperisul rogu coboard
in universul elegiac al « federeilor »,
constituind un concentrat de su-
biectivitate ce intensificd si purificd
monstruosul conglomerat de pulsi-
uni abisale, nostalgii, culpe, esecuri
existentiale, aspiratii. Poezia triieste
aici intre eruptiile viziunii si haloul ei
mistic, impdcand dicteul cu simbo-
lul. Poetul (,blestemat”) se miscd in
aceeasi lume a vinovatilor firid vini, a
dezmostenitilor prin simplul fapt ci
s-a ndscut, intr-un straniu peisaj de
spectre — paradis, bantuit sau infern
hieratic, unde fuzioneazi demoniacul
si angelicul, iar cruzimea, atrocita-
tea, incestul, crima se autoflageleazi
dostoievskian prin rugiciune. Bolgi-
ile prelungesc orizonturi marine si
privelisti exotice, cu delfini, iguane,
pisiri, femei, fantasméand o puritate

imposibild, mesa neagrd a stigmati-
zatului, capitd accente de invocatie
psalticd”.

Desigur, cititorul intalneste pe tot
parcursul acestui volum indrizneli de
limbaj, ba uneori chiar detalii maca-
bre, asimilate poeziei de secolele ei de
evolutie, dar care presupun, pentru a
fi transfigurate, un eu liric accentuat.
La Nicolae Avram, se intimpld ca
uratul s deschidd o poartd citre su-
prareal, si de acolo, mai departe, spre
transcendenti: ,3. Cerul e o testoasd
gravidd cu trei picioare totul in jur
¢ dementd// 4. Frica-i un excavator
care sapd creierul murdar/ la ospét
chem numai orbii mutii si surzii ea
imi cere un peste de platra// 6. Nu
mancim altceva decit zdpad si sin-
gele lui hristos”. (Psalmul 26). Daci
versetele psalmului de mai sus se in-
cheie intr-o viziune construiti din
imagini eterate, in alt loc reprezen-
tirile pot avea o concretete materiald
uluitoare. E semn acesta al unei mo-
bilititi creatoare sustinute de energii
ascunse, inepuizabile: ,de unde vine
aceastd furie/ ce face ca insesi apele
mirii si cadd-n buciti/ ca o fereastrd
lovita cu pietre?” (Psalmul 28).

In expuneri tehnice diferentiate,
Psalmii lui Nicolae Avram confirmi
incd o datd credinta lui Benedetto
Croce ca lirismul e prezent in toate
formele de artd. Eul poetic, in une-
le texte, mai mult se povesteste, pe
cind in altele se dramatizeazi. Este
cazul Psalmului 9, unde e resuscitati
paradigma ,lumea ca teatru”, ima-
ginandu-se paradisuri artificiale: ,3.
Cand eram copil luam cina cu luma-
niri in gridini stau pe tirm visez/
intreaga crimd// 4. M-a asteptat pe
peron 1mbracata toatd in alb un crin
din vii”. In prelungirea aceleiasi idei,
constatim legturi subterane cu cir-
tile care o precedd pe cea de acum.
Iatd un vers -blazon pentru galeria
de portrete din Federeii: ,mi-am vé—
zut fata n atatla oameni nenoroc1t1
(Psalmu/ 44). Tnainte de 1nche1ere
am dori si redim Psalmul 45, ﬁgu—
rand parci troparele prohodului: 1.
Ploaia intrd in casi se agazd pe pervaz
ca o stincutd zgribulitd/ 2. Intreband
pe unde-mi va fi riticit sufletul// 3.

i

Spune-mi tu moarte oare nu existd
viatd pe aici?// 4. Umblu singur prin
valuri si meduze cu cozi ca de curcu-
beie/ (pe aceastd panzi de api e im-
primat chipul meu)/ 5. Ies din tirini
apar la fereastra ta suflind din trim-
bita ierihonului”. In aceasti carte de
poeme, avand un titlu prea lung, am
fost martori la o dubli sublimare: es-
teticd si misticd. Ce-a de-a doua pare
a reprezenta evenimentul cunoaste-
rii din ultimul psalm: ,1. Vreau un
mormant firi niciun vierme/ (cand
m-am intors acasi inflorise milinul)/
2. Un mormant albastru precum ce-
rul” (Psalmul 50). lar ultima imagine
a cartii, de un realism sumbru, pare
zburatd dintr-o mapd a unui Van
Gogh, fugirit de tempestd: ,0 vard
fard starsit/ un camp de maci negri
pe care se lasd graurii”. +
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NARATIVITATE
SI IDEOLOGIE

Cu alte cuvinte, demersul exegetic se concentreazd asupra analizei
ideologiei celor mai importante romane romanesti realiste de secol XX, prin
apelul la un instrumentar conceptual din orizontul studiilor sociologice si

postcoloniale.

Ocarte notabili din sfera
criticii literare romanesti
actuale este Naratorul cel rau. Un
studiu despre realismul romanesc: Re-
breanu, Preda, Dumitriu (Editura
Tact, 2024). Examinind recepta-
rea celor trei scriitori de mai sus,
C. Rogozanu deplaseazi interesul
cercetirii de la sfera esteticului
inspre ideologic si politic, reve-
land resursele unei interpretiri ce
extrage autorii si operele din sfera
criticii literare traditionale (formi,
structurd, limbaj) prin recursul la
canonul ideologic, in care relieful
operei este examinat din perspec-
tiva contextului (social, politic, is-
toric) care, cum crede Franco Mo-
retti, amprenteazd formele literare.
Explorand resursele si avatarurile
narativititii, C. Rogozanu anali-
zeazd perspective epice si ideologii
dintr-un unghi polemic. Lectu-

Costi
Rogozanu,
Naratorul

cel riu, Editura
Tact, 2024,
Colectia de
stradd, 484p.

C. ROGOZANU

Naratorul cel riu

Un studiu
Rebre

THeT

de
IULIAN BOLDEA

ra ideologica propusi pleaca de la
ideea dependentei operelor literare
realiste de contextul social, matrice
a modeldrii si remodelarii individu-
alitdtilor. Intentiile autorului sunt
expuse cu claritate intr-un frag-
ment rezumativ: ,IMiza lucririi este
de a clitina hegemonia — instaurati
in ultimele cinci decenii — a inter-
pretdrii exclusiv estetizante a aces-
tor autori atit de importanti prin
urmdrirea atentd a modului in care
acestia au codificat si au inregistrat
etape diverse ale modernititii ro-
manesti, a manierei in care au car-
tografiat social acest spatiu public.
Considerand ci o lecturd esteticd
(ce raspunde la intrebarea cum se
spune?) face dificili comprehen-
siunea autentici a textului literar,
criticul consideri ci literatura rea-
listd poate fi inteleasd la adevirata
sa dimensiune doar printr-o lecturd
ideologici (de ce se spune?), lecturd
care oferd credit unor voci margi-
nale. Romanul roménesc este ex-
plorat prin reductie la trei scriitori
importanti studiati anterior aproa-
pe exclusiv din unghiul literaritatii,
ca obiectivitate si echidistantd na-
rativi (Rebreanu), ca abandonare
a omniscientei (Marin Preda) sau
prin recursul la metanarativitate
(Petru Dumitriu). Preocuparea do-
minanti a autorului cirtii este ace-
ea de a identifica vocea naratoriald

specificd din perspectivi sociald, in
cadrul romanelor analizate. Pre-
misele teoretice sunt rezumate in
primul capitol (Pentru o analizi de
clasd a realismului romdnesc), unde
se vorbeste despre ideologeme,
concept bahtian ce relevi prezenta
unor ,corespondenti ai genei textu-
ale in paradigma expresiei politice”.
Cu alte cuvinte, demersul exege-
tic se concentreaza asupra analizei
ideologiei celor mai importante
romane romanesti realiste de secol
XX, prin apelul la un instrumentar
conceptual din orizontul studiilor
sociologice si postcoloniale (Gyor-
gy Lukics, Raymond Willliams,
Aijaz Ahmad, Gayatri Spivak, Fre-
dric Jameson, Roberto Schwarz,
Franco Moretti etc.). Toate acestea
sunt realizate cu scopul de a realiza
o intelegere nuantati a mecanis-
melor fictiunii in spatii periferice
ale romanului realist, cu amprenti
sociald specifica.

In capitolul Liviu Rebreanu.
Mica burghezie ne povesteste criticul
analizeazi modul in care ,societa-
tea mijlocie” determind mecanis-
mele politicii in romanul Joz $i, mai
tarziu, intr-o misurd mai redusi, in
Rdscoala. E o schimbare de accent,
o mutatie in orizontul receptirii,
prin relevarea modului in care fic-
tiunea realist-obiectivid cu tematici
rurald e perceputd din perspectiva
socialului mic-burghez de la de-
butul veacului XX. Se consideri
cd protagonistul universului ficti-
onal e Titu Herdelea, alter ego al
autorului, tindr functionar ce face
legitura intre personaje si clase so-
ciale. Demonstratia criticului relevi
faptul ci opera lui Rebreanu a fost
receptatd anterior nu prin prismai
ideologici, criticii literari preocu-
pati de ruralitatea din romanul Jon,
ignorand faptul ci naratorul aparti-
ne unei clase sociale mic-burgheze.
Dincolo de inventarul recapitulativ
al receptirii critice a romanului in-
terbelic, cartea lui C. Rogozanu ne
oferd punctele nevralgice ale evalu-
drii in diverse registre (estetice, psi-
hologice, national-ideologice etc.),
pornind de la Arghezi, care vede



romanul fon ca o ,carte de functi-
onar de registraturd, nu de scriitor”.
Criticul subliniazi, insi, ci este
vorba de ,cartea unui mare scriitor
care a construit scena pentru vocea
autenticd a unui functionar de re-
gistraturd”. O interpretare ineditd
este oferitd cunoscutei teze a obiec-
tivitatii in romanul realist, impar-
tialitate cu implicatii si explicatii
sociologice, referitoare la indife-
renta mediului mic-burghez fatd de
dramele ruralititii: ,Indiferenta pe
care o preamirea Lovinescu era in-
diferenta observatorului mic-bur-
ghez fati de lumea in care triia,
indiferenta dusi uneori pini la
tragica falsd constiinti (...) Morti-
le din roman sunt doar din rindul
tardnimii. Indiferenta e a naratoru-
lui ca voce componenti din lumea
celor care reflectd, din lumea popei
Belciug, a dascilului Herdelea etc.
La inmormantarea lui Ion, lumea
plange automat la un pasaj din ri-
tualul bisericesc, si tot mecanic se
asazd la pomand”. Pasajele ce ilus-
treazd analizele sunt adecvate, por-
nindu-se chiar de la casa familiei
Herdelea, care ,se uita tocmai in
inima satului, cercetitoare si doje-
nitoare”. Reliefind ,pdienjenisul de
clasi” din romanele lui Rebreanu,
C. Rogozanu percepe vocea nara-
tivd in Rdscoala ca fiind mai atenti
la drama tiranilor, dupd cum in Go-
rila vocea naratorului isi atenueazi
parti-pris-ul, pentru ca miza altor
romane si fie devalorizati pentru
ca ,Rebreanu nu reuseste si izole-
ze un narator/o perspectivd dintr-o
clasd bine configurata”.

In capitolul al treilea (Marin
Preda: oameni urdti) criticul insis-
td asupra vocii clasei tdrinesti care
prinde contur in mod pregnant, prin
valorizarea marginalului social; pri-
mul volum al romanului Morometii
redd pozitia sociald a tiranului ca
individualitate, in timp ce volumul
al doilea reprezinti vocea activistu-
Iui comunist, toate acestea exami-
nate prin analize aprofundate ce
relevi metamorfozele omului nou,
reductionismul ideologic, pozitia
de clasi, la care se adaugi ,recluzi-

unea interioard” (Ov. S. Crohmil-
niceanu) a tiranului retractil fad de
agresiunea indoctrindrii comuniste.
Criticul considerd ci Marin Preda
a aderat prin operele sale la nor-
mele sistemului comunist, in ciuda
mitizdrii anterioare a unei atitudini
presupus subversive a lui Preda,
mai ales in Ce/ mai iubit dintre pi-
manteni, desi in Marele singuratic
sau in Intrusul se face deja simtitd o
dezabuzare ideologici a activistului
care isi reformeazi sceptic si lucid
opiniile si pozitiile. C. Rogozanu
destrami, astfel, mirajul anticomu-
nismului lui Marin Preda: ,,Parado-
xul suprem este ci Preda rimine si
ultima mare voce de autoapirare a
comunismului. Cu toate criticile si
nemultumirile fatd de regim, el a
rimas un intelectual de stinga de
moda veche, nu prea usor impre-
sionabil si, intr-un mod paradoxal,
desi din opera lui tirzie pornesc si
multe mituri anticomuniste, Preda
rimine singura voce credibila a co-
munismului in literaturd“. Desigur,
nu se poate nega faptul ci Preda
a avut pozitii, reactii si reflexe ale
unui discurs dublu, prin care s-a
sustras schematismului, spiritului
dogmatic si artificialitatii canonu-
lui realist-socialist.

In capitolul dedicat lui Petru
Dumitriu (Petru Dumitriu: Rechi-
zitoriu pentru popor), criticul crede
caunghiul narativitatii e incredintat
unei voci subalterne ce pare capabild
sa descompuni ideologemele clasei
burgheze. In debutul capitolului,
criticul explici particularititile
ynaratorului cel riu“, care este ,0
voce a naratorului ideologic dos-
pitd undeva in paranoia burgheziei
si a micii burghezii in stare si se
nascd doar sprijinitd politic, acesta
este cel pe care l-am numit «nara-
torul cel riu»”. Cartea este, astfel,
o ilustrare demonstrativi a acestei
perspective, prin cele trei studii de
caz (Rebreanu, Preda, Dumitriu),
care confirmi valoarea estetici, so-
ciala, ideologicd a operelor lor, in
contextul social dat in care au fost
create. Dupd anul 1945 se produce
o schimbare a vocii narative, expli-

catd cu acuratete de autor: ,, [rebuia
urgent inventat nu un personaj, nu
teme adecvate, ci un narator. Unul
sd spund povestea din punct de ve-
dere subaltern. Din acest punct de
vedere trebuie vizute si momentele
de nereusitd cronicd, texte dogma-
tice fird imaginatie, dar si marile
reusite.

Schimbare, urgentd, instabili-
tate, rdsturnare a lumii vechi, asa
percepe naratorul schimbarea in-
tr-un roman realist judecat acum
de critic pe criterii sociologice, de-
terministe, istorice, printr-un set de
ocurente contrastive (realism capi-
talist/realism socialist, modernism
capitalist/modernism socialist,
comunism  capitalist/comunism
socialist). Autorul cirtii subliniazi
faptul ci deprovincializarea litera-
turii romane a debutat o dati cu
abandonarea unei viziuni etono-
centriste in beneficiul aderentei la
conceptul de word literature, o ast-
tel de componenti ,internationald“
fiind asociatd unei lecturi ideologi-
ce, de clasi (,Intereseaza nasterea
unor subiectivititi noi odati cu
consolidarea unor clase si subclase
sociale noi. Influenta acestor mo-
mente asupra literaturii mi se pare
si decisive, si de interes global, mai
ales atunci cind privesti «globalul»
dinspre periferie®). C. Rogozanu
crede, cu indreptitire, ci o astfel de
criticd ideologicd trebuie si isi asu-
me si ,observatiile formaliste ale
unei abordiri estetice, in misura
in care relieful expresiv al operelor
literare este rodul unor contexte si
situdri istorico-sociale. De fapt, ca
sd inchei, eu cred in dezideratul
unei simbioze a perspectivelor cri-
tice (hermeneutici, esteticd, ideo-
logicd), pentru a se examina in chip
autentic statutul inconfundabil al
literaturii, intrinsec si extrinsec.
Documentati si bogatd in ipote-
ze noi, cartea Naratorul cel rdu e o
exegezd remarcabild a romanului
romanesc, scrisd intr-un stil rigu-
ros, scuturat de ornamente inutile,
concis si dens. +
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Ddnut
Ungureanu

CAPATUL
LUMII

(fragment din romanul
,Ploi tarzii,
S inlucru)

Totul se termina brusc, intr-o caldera abruptd, atat de inalta incat
valurile se zareau cu greu dincolo de o pacla cenusie, miliarde de
miliarde de stropi, prin care curcubeele fulgerau de la un capat la celalalt al
lumii. Am privit induntru si o clipa am simtit ca ma dizolv in cosmosul acela.

Ne-am apropiat pe rand, clatinandu-ne. In ultimele doua zile, mersese-
ram fard incetare. Picioarele mele si ale lui Raie, cea mai firava, se umflasera
ca niste butuci si abia le mai taram. Am prins-o in brate, crezand ca va
aluneca dincolo de margine. Din boccea, copilul m-a privit cu margelele lui
negre.

- Am ajuns, zise Raie.

Alunec in iarba. Ceilalti, Mamaca, Taranul, Judele, Blue, facusera la fel.
Pana aici le ajunsesera puterile.

- Si-acum? am intrebat.

Judele n-a gasit potrivit sa-mi spund mai mult decat trebuia, acum, la
marginea lui nicdieri. La drept vorbind, fusese o intrebare pentru mine
insumi.

M-am rasucit sa privesc campia pe care o lasaseram in urma. Nimic nu
pérea sa vietuiasca printre smocurile, tufele si musuroaiele ca niste buboaie.
Doar spicele salbatice care se aplecau sub vant. Doar haita de stingeri care se
oprisera la citeva sute de metri, asteptand sa vada ce-o sa facem mai departe.
Undeva, insd, poate sub pamant, poate tesuti in ramurile tufelor, poate de
culoarea bolovanilor, Gudrun si-ai lui.

M-am intors catre caldera. Am ajuns la muchia de piatra taras, pe coate
si pe genunchi, caci briza se intetise si chiar un barbat de greutatea mea
ar fi fost smuls ca un zmeu, aruncat in larg, in imparatia serpilor uriasi, a
Krakenului si Leviatanului. M-am uitat iar in hau.

Asadar, marea lui Vola... La sapte, opt sute de metri sub noi, stancile
surplombei coborau intr-un abur dens, clocotind. De-acolo venea doar un
vuiet si uneori, prin patura de volburi, creasta alba a unui talaz. Era furtuna
acolo?

- Si-acum? am repetat.

- Acum asteptam, raspunse bland Blue, care venise in spatele meu fara
sa-l aud. Ne odihnim... Ne pregatim...

Aici, la capatul lumii, intepenit intre lunile care trecusera si ceasurile ce
veneau, i-am cercetat inca o data.

Judele, privind in gol, cu aerul unuia gata sa ia cea mai grea hotarare din
viata vietilor lui, mai stii, poate sa risipeasca dintr-o suflare a bojocilor toata
pacla din caldera si sa soarba muntele lichid de sub noi, croindu-si astfel un
drum presarat cu vietati zvarcolindu-se sufocate, catre aceia carora trebuia
sa le incredinteze copilul.

Blue, strivit de omorul la care fusese partas in adancul padurii. Cand
toate se vor fi sfarsit, cine stie cum, eu insumi ultimul in stare sa-mi imaginez
acest sfarsit altfel decat plumburiu, si Blue avea s reia lucrul la nodurile sale,
cum oare avea sa povesteasca ceea ce nu putea fi povestit?

Mamaca... Taranul... Prea putine de spus, caci iata-i, pana si acum, vlagu-
iti, pot fi in continuare si-n veacul vecilor aceiasi, cei pe care se reazema
lumea pasarii vola. Urata, stearsa pasire, nebagati in seama cei doi.. Ea
aduna sandalele noastre, scotandu-ni-le miloasa din picioare si i le duce lui
sa le dreaga, pe-ndelete, tacut, intr-un plan necunoscut. Ce sa mai facem cu
sandalele? Unde sa ne mai poarte dansele de-aci incolo?

Raie... Lipita de mine, protejandu-si instinctiv puiul, care se-ncalzeste
intre noi. Deodatd, daca in aceste din urma luni ceva crescuse in gandurile
mele, s-a risipit, o data cu finalul calatoriei noastre la mare. M-a batut vantul
sarat prin suflet si l-a aerisit bine. Nu mai simt nimic pentru aceasta femeie
vola. Am simtit vreodatd?



Atunci am vazut norii venind in galop dinspre mare,
trecand pe deasupra noastra si intorcandu-se, din urma,
dinspre Inaltimile Volnovoz pe care le traversaserim
demult, cum sa spun? Rotocoale incalecandu-se unele pe
altele, razboindu-se, dar toate unindu-se in cele din urma
pentru a inghiti cerul pana mai adineaori indeajuns de
luminos ca s fie zi, ca sa ne vedem chipurile si ca sa deose-
bim haul calderei de haul inaltului.

Pana sa-nteleg prea bine ce avea si vina, intregul
univers se sfarama in cioburi lichide si se prabusi peste noi.
Picaturi mari cat oul de porumbel cadeau cu miliardele de
miliarde, potopind totul. In cateva clipe ne-au inecat. Am
cautat zadarnic cu privirea, si nici nu mai vedeam la mai
mult de doi-trei metri, o scobiturd, un loc in care sa ma
pot adaposti. Ceilalti stateau linistiti, cu capetele plecate,
lisand apa si-i spele. Incepeau ploile tarzii. Apoi cineva
rasturna de-a binelea ligheanul peste noi.

Si deodata faptura veni din ape.

Era.. Era o meduza monstruoasa, o masa gelatinoasa
ceva mai mare decat cercetasul care mi adusese odinioara
in Noul Aragon, purpuriu translucid, cu nenumarate
petale carnoase, care unduiau dezordonat. Mi-am simtit
stomacul in gat, iar Waid scoase un tipat. Judele ma lua de
umar.

- [ute, zise sugrumat, n-avem vreme!

Atunci gelatina purpurie se plie altfel, descoperind in
interiorul ei un gol rotund, un spatiu in care ar fi incaput
cineva. Un elefant ca aceia de pe uscat, in care volaii pleca-
serd la bataie cu Malanian, pascand insa pe fundul marii.
Venise sa ne ia? Fusese gandul judelui, care ne impinse din
spate pe mine si pe Raie.

- ute, zise iar.

Raie imi lua mana. Am pasit mai degraba fascinat decat
speriat, in masa moale, duhnind a alge, ca pe indepartatul
Pamant. Am intrat toti trei acolo, ey, ea si copilul, iar fiinta
marii s-a mulat sub corpurile noastre, in vreme ce ,gura’
s-a-nchis cu un plesciit. Dinauntru ii vedeam pe ceilalti,
deformati, printr-un filtru galbui, cu contururi tremura-
toare, dupa cum misca gazda noastra pe suprafata de abur.

- Hinki... Raie... se mai auzi infundat Blue, iar Mamaca
parea, cu palmala gurd, lasata sa aiba grija de toti cei ramasi.

Apoi ne scufundaram, iar straturile de apa, adaugate
transparente tulburi, facura si mai greu de vazut siluetele
celorlalti, tot mai greu, pana cand nu mai vazuram nimic,
decat o mare de lumina deasupra capetelor...

Cadeam incet, tinandu-ne de maini.

Ne cufundam, intr-un balans de frunza moarta
desprinsa din petiol, rostogolindu-ne, incat ochii nostri
priveau ba spre cerul tot mai indepartat, ba spre adancul
midrii, inca indescifrabil. Undele erau inchise la culoare, dar
dupd o vreme incepura uimitor sa se lumineze iar, nu mult,
doar cat sa ne obisnuim cu cele aflate in jur si dedesubt.

Ar fi trebuit sa-mi intiparesc precis in minte detaliile a
tot ceea ce se petrecea. In loc de asta, ma lasam cuprins de

o betie linistit, din care voiam din ce in ce mai putin sa ies.
Doamne, cati ani imi dorisem un asemenea somn...

- Hinki!

Raie tarase speriatd inapoi, in viata. M-am dezmeticit
treptat. Am bagat de seama ca in stramta noastra chilie
atmosfera, in loc si devina sufocanta, asa cum ar fi fost de
asteptat, era dimpotriva respirabila. Simteam chiar pe piele
un curent fin de aer, cildut. Fireste. Vietuitoarea ne dadea
din aerul ei, impartea cu noi ceea ce inspira din apa marii.

- Tu stii unde este acel loc? am intrebat-o pe Raie.

Dadu din cap, marturisindu-si confuzia.

Incepeam sa cercetez posibilitatea ca meduza si ne
duca intr-un barlog abisal si sa ne inece pur si simpluy,
adaugandu-ne unor merinde pentru mai tarziu. Periplul
copiilor Afra — doar un mit, o legenda transmisa de fratii
lui Blue, care dupa o vreme isi iau visele drept realitate...

- Acolo... suspina Raie.

Intr-adevar, sub noi, am zérit destul de limpede fundul
nisipos si baza peretelui de stanci. lar acolo, sub o uriasa
bula de aer, perfect sferica, se deschidea gura unei grote,
sau a unui tunel. Parea ca am coborat sute de metri. M-am
intrebat incd o datd de unde aceasta lumina, la 0 asemenea
adancime. N-am gasit niciun raspuns.

Indata ce spuma s-a retras, prelingandu-se prin
milioanele de fisuri ale rocii, elefantul purpuriu, care ne
purtase in maruntaie, ramasese in echilibru instabil pe
cativa bolovani de cochilii pietrificate. Apoi se-apleca
intr-o rana, lasandu-ne sa ne rostogolim afara si se scurse
la randu-i in crapaturi. M-am ridicat, ajutand-o pe Raie.
Am ramas amandoi nedumeriti, orbi in cascada de lumina
laptoasa, cu valatuci albastrii, care parea ca ne-mpresoara.

- Si-acum? am intrebat inutil.

Raie stranse copilul la piept. Am pornit in urma ei,
printr-un soi de palnie mare, care se casca in peretele aces-
tei grote colosale, iar apele fugeau de noi si se-intorceau sa
ne caute. Spre noi zburau roiuri de fulgi de spuma, dar nu
ne mai ajungeau. Palnia se dovedi un culoar destul de larg
cat sa ne putem urma drumul inainte, dar nu mai mult de
atat. Pe plafonul neregulat curgea un sarpe fosforescent de
rocd. Am vrut o clipa sa-l ating cu degetele, sa simt caldura
sau raceala lui, insa mi-a fost frica.

- Incotro ne ducem, Raie? am intrebat iar. Tu stii unde
mergem?

- Incolo, zise ea fard noima.

[ar ew am urmat-o. Copilul scancea sacait.

Elefantul purpuriu a frematat langa noi si-n cateva
secunde l-a inghitit marea de spuma. Apa s-a retras. Am
asteptat tremurand, pana cand rafalele de vant au uscat
pietrele, ca sa pasim in siguranta.

Nu era nimeni in jur. Nu se zarea nimeni, nici mai
departe, nicaieri. +
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SUB SPECTRUL
INTALNIRILOR

DESTINALE

Prozator vanos, frecat de viata, Ion Timaru are tolba plinda. Dar sd nu
uitam: el recompune, cu mijloace fictionale, tabloul unei epoci, acoperind

un larg interval temporal.

ritocit indelung (cam intre

2015-2024, ne informeazi
autorul), romanul lui Ion Timaru, £,
calitorul (Rovimed Publishers), pre-
fatat de Petre Isachi, ne prilejuieste
o plicutd reintalnire. Ar trebui sd ne
reamintim ci autorul biciuan, co-
mandor aviator in rezervi si licentiat
in drept, descoperise tarziu scrisul,
infruptandu-se, marturisea, ,din co-
moara imaginilor / niscute in spatele
ochilor inchisi”. Debutase, in 2006,
cu Vartejul amintirilor, adunind aco-
lo versuri si prozd. A urmat un jet
romanesc (cinci titluri, intre 2008-
2015), autorul incercind a deslusi
,semnele incurcate” din juru-i, dove-
dind ,sclipiri de ficitor”. §i, in fine,
in 2016, se va dedica poeziei, tiparind
volumul Spre stele si apoi alte doud ti-
tluri. Amintirea ,aripilor cazone”, tri-
mitand la mitologicul Icar, il bantuie.
Dar volumul, Spre stele, invocand, in
ecuatia viatd / moarte, si stelele ci-
zitoare (,mirsiluind” spre inevitabi-
lul final), este si o intoarcere in timp,
chemind in memorie satul-matrice,
y,inhdmat in dealuri”. Un timp ,no-
duros”, ascultand ,tipetele ogoarelor”
si ,pimantul lihnit” (datoritd secetei),
sub vremuri care ,incovoiau nidej-
dea”. Luminoasi apare acolo figura
mamei, indemnindu-1 si scrie ,de
toate”. Ceea ce lon Timaru chiar
face, respectind, cu fior arhetipal,
mporunca’ celor plecati.

de
ADRIAN DINU RACHIERU

Romancierul ar avea multe de
spus, constata Dan Persa, exploa-
tand ,haramul anilor de citinie”. In
numele legii (2012) urmeazi, sub am-
balaj fictional, un fir autobiografic,
recuperdnd experienta militarului in-
tr-un mediu cazon, folosind jargonul
de cazarmi. Sunt episoade juxtapuse,
de la studentia ieseani la evenimen-
te judiciare (cazul ofiterului biciu-
an Jon Nistor), salvind impresia de
autenticitate. Dacd romanul poate
fi citit si ca un document de epoci,
Culori de Negritesti (tot din 2012)
manevreazd un alt limbaj. Ton Ar-
matd, ca narator-,contdran’, se misci
intr-un spatiu recognoscibil. Cu aurd
cronicireascd, in rami realistd, cule-
gind documente si riscolind arhive
colbuite, acest roman-monografie
respectd, ritmat cosmic, calendarul
rural si pitorescul traditiei. Apelea-
zi la memorie, reconstituind Plane-
ta N. In schimb, Neant purpuriu, pe
temelia realititii obiective, developa
o lume in destrimare (protagonistul,
un inginer solitar, sinucigas, acuzand
Slipsa (ei) de sens”); in pofida ero-
tomaniei, cu acupliri intdmplitoare,
Inginerul, scufundat in vidul singuri-
tatii (,neantul purpuriu”), rateazi ca-
lea izbavirii. Podul Ilenei (2015) putea
fi, pornind de la un hrisov domnesc,
o cronicd romantatd a Podolenilor,
depinand ,0 poveste din lumea de

altidati”. Si Ileana Podoleanu, chi-

mistd, si sudorul Stefan traverseazi o
epoci tumultuoasd, prinsi in chingile
colectivizarii fortate si a edificirii
noilor obiective. In fine, Contre
(2021) oferea 33 de oglinzi narati-
ve, invitindu-ne in mitosferd, cum
sugera, fortind demonstratia, Petre
Isachi. Dar criticul are dreptate cind
aminteste de ,picturalitatea narativd”,
desfdsuratd cu aplomb de prozator.
Acum, in E/, cilitorul, fostul con-
trolor de trafic (mitrisit ,in rezervd’),
hoindreste ,,cam in dorul lelii”. Petre
Isachi vede 1n acest nou titlu ,un ro-
man existentialist al optiunii” (sur-
voland trei generatii); iar in Mihai,
omul de legituri cutreierdind lumea,
personajul-nucleu al cirtii. Viduv,
pensionar, insingurat, acesta pornes-
te in cdutarea sinelui, respectind un
inconfundabil tipar existential. Care,
surprinzdtor, poartd pecetea intam-
plarii. Fiindcd neasteptat, va fi intors
din drum, romanul deschizind o alti
pistd epicd, ramificatd, la rindu-i.
Constatim ci, prozator Vvanos,
frecat de viatd, lIon Timaru are tol-
ba plina. Daci ar fi si identificim o
slabiciune in efortul siu prozastic,
dincolo de micile neglijente stilistice,
poate cd frenezia, precipitarea, refu-
zand acumularea lentd a epicului ar
fi hiba. Aici picituieste, credem, ro-
mancierul: nu are ribdare epicd. Dar
sd nu uitim: el recompune, cu mij-
loace fictionale, tabloul unei epoci,
acoperind un larg interval temporal.
Interesul pentru ,mica Istorie”, ur-
mirind viata unor personaje, cu in-
cursiuni fugitive, tangente Istoriei
mari, obligi la acest galop evenimen-
tial. Podul Ilenei, de pildd, aducandu-1
in prim plan pe profesorul de fizica
Gheorghe Grama, navetist, dedulcit
la Istorie, dar hirtuit dupa un ,stagiu”
la Canal, propunea o borni: dispari-
tia tabloului lui Stalin! El a nimerit
,la undeva-n praznic” (Podoleni, cu
mandretea de Livadi, pierzindu-si
yboieria”) si, firesc, integrandu-se in
colectivitate, va cunoaste oamenii lo-
cului: directorul Nistor, notabilititile
politice, Anica lui Stoian (posibila
gazdd), Ghitd Bordea, un fost primar
(inainte de rizboi), preotul satului.
Cu un singur vlistar, Florin, asistent



universitar la Bucuresti, profesorul
Grama, licentiat in drept (ca jurist
nepracticant), riticind pe coclauri
intr-o ,fereastrd’, se va intalni cu ,0
zgatie de fatd’, Ileana, abia ,intr-a
treia”, iesitd cu vaca la piscut. Ea, is-
teatd foc, urmirindu-i-se devenirea,
va aduna firele acelui roman ramifi-
cat, doldora de intdmpliri.

Vine Revolutia si lumea, isteri-
zatd, se schimbi febricitant. Com-
binatul ,e pe drojdie” si, in pustiul
Savinestilor, Ileana, inginer-sef, cu
,chimia pand in gat”, se pensionea-
z4. 1 se va propune si intre in politicd
(refuzdnd categoric), va tine o vreme
orele de chimie, la scoala e7; parintele
Velescu, aproape nonagenar, sim-
tindu-si sfarsitul, ii va incredinta un
colet, cu inscrisurile celor vechi. Va
respinge ideea maritisului. Se va ocu-
pa de noua biserici, va incerca, scor-
monind trecutul, si limpezeascd’
Istoria, cu vimesita Ileana si podul in
ruind. Dar, mai ales, isi va contempla,
apisatd de regrete, propria-i viatd. Va
urca zilnic, urmiriti de ironiile si-
tenilor, in Livadi, acolo unde, langi
conacul Krupenschi, inmormantase,
nestiutd, fitul avortat. Tindnd sub
control, sub franturi de vise, toatd
zona, fascinatd de podul care ,vibra in
curcubeu”. Coplesiti de singuritate,
isi trece in revistd viata. Incat, dincolo
de simbolismul podului (vestind
trecerea) si a curcubeului, ca pod
colorat, unind malurile Bistritei,
romanul lui Ton Timaru, scris alert,
rostogolind vorbe repezite si, pe
alocuri, un limbaj slobod, punea in
discutie o temd grea: fema destinului,
o problemi ,cetoasd”, semantic jude-
cand. Fird a o problematiza in savan-
te ocoluri si opinteli filosofarde, firi a
o transforma in dialog tematic, Podu/
Ilenei, ca roman de dragoste (ratati?),
vorbeste tocmai despre o intalnire
destinali.

Un roman incalcit, de mare den-
sitate evenimentiald este si E/, cild-
forul. Mihai-voiajorul se va intilni
cu un om lovit de necaz, mergind
in Italia pentru a-1 aduce ,acasi” pe
fiul-alpinist, Tiberiu Voinicescu,
mort intr-un accident, alituri de
prietenul sau italian. Siritor, doritor

sa-1 ajute, cu drumuri la morga si
Ambasadi, se va implica in aceastd
complicatd tesiturd narativi. Intors
din drum, il va insoti pe ,omul cu
mortul”. O va cunoaste pe Lucia
Paolini, sora amicului lui Tiberiu, o
catolici ferventd, cernitd, insircinati
cu Tiberiu; va deveni nasul copilului,
Mario Paolini Voinicescu, preocu-
pat, in desele-i peregriniri, de soarta
lui. Tar Mario, ,cizut ca din cer” va
urma Conservatorul si va concerta,
in amintirea tatilui necunoscut, in
Romania. Fiind, odati cu bucuria
revederilor, o ,alinare neasteptata” si
pentru bunicii de-aici, singuri, su-
brezi, iubind acest ,copchil” zimislit
din singele lor. Survolind in vitezi
toate varstele ui Mario, romanul in-

sistd asupra metamorfozei. Domnu’

voiajor, destinat aventurii, se va do-
vedi un sprijin moral; atoategrijuliul,
triind — pand atunci — ,in dorul lelii”,
acuzi, riscolind amintirile, dorul de
casd. Hoindreala prin lume ii apropie
lumea satului, cea mereu ,curioasi
de tine”. Ii place s viseze (,mult si
des”), inconjurat de hirti si atlase. Si
descoperd ci cel plecat cautd, umbli,
are ,un fel de treabd”, dar triieste cu
nostalgia unui loc numit acasa. Acel
,colt de existentd” unde poti fi ,cu
tine insuti si cu Dumnezeu”.

Ne intédlnim in acel ,fragment de
sat”, in depopulare, cu un tandem fe-
minin, Mariluca si Saveta, prinse in
capcana evenimentelor (in succesiu-
ne acceleratd). Sub amenintarea unei
exproprieri (ca zvon fals), in tovirisia
lui ,Misulicd”, cele doud prietene dea-
pind amintiri; si Savetuca Cirutasu si
Mariluca Prisicaru, cea scolitd (sora
»cetiteanului european”, umblat prin
lume) ne fac pirtasii unui scenariu
romanesc, in viteza reportericeascd,
cu insule onirice. De fapt, concluzia
e limpede: cu bucuria revederilor,
cei regisiti isi vor revizui gindurile,
convorbind despre viatd, sansi, rost,
moarte. Pentru a conchide ci, deseort,
nu stim ce ciutim. Viata, in fond,
este o cilitorie prin care incercim
sd ne intelegem; si ne gdsim propria
cale (ca individualitate céstigati,
fiindci destinul nu ne e dat). Petre
Isachi avea dreptate subliniind apdsat

miza acestui roman. Intr-o epocid de-
sacralizatd, supusd aliendrilor de tot
soiul, efortul autenticizdrii ne ajutd si
ne lepadam, ca exercitiu cotidian, de
mistile socializdrii. i, astfel, sd nu ne
pierdem sufletul.

Tema destinului, temd dragd lui
Ion Timaru, revine in fortd. Sunt
variatiuni, exersate cu indeménare,
pe acest portativ, exploatind nu doar
imaginarul cazon, cu personaje bine
fixate, nazuind spre planul simbolic.
Reteta pare la indemana: din colec-
tia de intimpliri tinind de faptul
divers (abundenta cuverturi medi-
atic), romancierul extrage pe cele
apte a rezona metafizic. Incit, pentru
a conchide, vom fi de acord cu Ioan
Holban: da, avem in Ion Timaru un
prozator matur, stipan pe mijloacele
sale, pregitind, presupunem, alte sur-
prize editoriale. +
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REZISTENTA,
REEDUCARE SI POEZIE

Sergiu Aurel Mandinescu ramane, dincolo de destinul sau tragic, un filon
de o rard bogitie poeticd, un adevdrat bijutier al versului.

ergiu  Aurel Mandinescu

(1927-1964) este un nume
care nu a retinut atentia lumii li-
terare si culturale din Roménia,
fiind, mai degrabd, o fizionomie a
istoriei recente, insuficient cunos-
cutd. S-a niscut la 3 iunie 1927,
in Preutesti, judetul Suceava. Ab-
solvent al Liceului Militar ,D. A.
Sturdza” din Craiova, in toamna
anului 1947, neaviand posibilititi
si urmeze medicina, a intrat la
Scoala Militard (de ofiteri activi)
din Sibiu, de unde s-a retras in
28 februarie 1948, ,cauza primi
fiind boala de piept [plimani — n.
a.] de care sufeream, iar a doua o
scrisoare primitd de la un cunos-
cut pe nume Jon Parvulescu in
care eram sfituit si mi retrag”. In
momentul arestarii, 21 septembrie
1948, era student la Litere in anul
I. In martie 1948, impreuni cu Ion
Parvulescu, a hotirat si creeze un
nucleu de organizatie subversivi,
pe care ulterior s-o afilieze unei
organizatii mai mari, ,cu scopul de
a lupta contra regimului de azi”.
Intre timp, I-a cunoscut pe Radu
Ciuceanu, care i-a spus despre
organizatia de rezistentd antico-
munistd pe care o 1nﬁ1ntase Inci
nesigur, pe fondul zvonurilor siin-
formatiilor de la posturile de radio
occidentale, Mandinescu a plecat
la Bucuresti pentru a testa mediul

de
FLORI BALANESCU

universitar daci ,este propice unui
curent de rezistentd”. Avea si in-
termedieze legitura intre agentul
american Victor Andreevici, toc-
mai sosit de la Frankfurt, si Radu
Ciuceanu, dar si contactul dintre
dr. Gheorghe Ciriusu, Radu Ciu-
ceanu si generalul Iancu Carlaont,
in ijunie 1948, dupi ce recruta-
se pentru organizatie mai multi
membri. In declaratia din 25 oc-
tombrie 1948, dati locotenentului
Oanci de la Securitatea din Cra-
iova, studentul recunoaste si com-
ponenta grupului siu, cu care a
aderat la organizatia lui Ciuceanu
si Carlaont, nemaiavind mizi si
ii tind ascunsi deoarece fuseserd
arestati: Mircea Percea (ofiter de-
blocat), Alexandru Popa, Victorin
Plosnita, Virgil Stincescu, Eugen
Ciobanu, St. Lipusneanu, Con-
stantin Isdili, Toma Calotescu,
Lucian Popescu, Adrian Gutu-
escu, Sorin Nicolaescu.

Intr-un tabel nominal cu
»membrii constituiti in organizatia
subversivi cu caracter terorist
condusi de generalul Iancu Carla-
ont si studentul Radu Ciuceanu”,
Mandinescu este al saselea din
cei 43 de membri identificati de
Securitate. Recrutase noi mem-
bri in organizatie, ,0ameni bine
cunoscuti si verificati de el”, intre
ei multi studenti si elevi craioveni.

In jurul datei de 10 iunie 1948, i-a
prezentat lui Radu Ciuceanu pe
doctorul Gheorghe Cirdusu din
Craiova (la data redactirii referatu-
lui Securititii fiind mort), se pare,
»seful unei organizatii subversive”,
care ar fi plinuit o insurectie. Prin
intermediul lui Ciuceanu, avea si
intre in grupul de comanda si co-
lonelul Stefan Hailildu. Datoritd
lui Mandinescu a ajuns in orga-
nizatie si maiorul deblocat Lucian
Dumitru, care avea, la randul siu,
»un grup subversiv format din fos-
tii camarazi militari comprimati
si prieteni”, care intentionau si se
implice in lupta impotriva trupelor
sovietice si a regimului comunist
in cazul unui rizboi intre puterile
occidentale si URSS.

Potrivit unei declaratii din an-
chetd (8 iulie 1950, penitenciarul
Pitesti), Mandinescu recunoas-
tea, cu limbajul ideologic folosit
de anchetator, cd ficea parte din
organizatia condusi de gen. loan
(Iancu) Carlaont, ,organizatie
subversivi cu caracter terorist”, se-
ful Iui direct fiind studentul Radu
Ciuceanu. Potrivit declaratiei date
de alt membru al grupului — Vlad
Drigoescu (care in 1977 adera la
Miscarea Goma), organizatia a in-
cercat si ia legdtura in vara anului
1948 cu Misiunea Americani din
Bucuresti si sd culeagd informatii
militare despre trupele roméne si
sovietice din Dobrogea, informa-
tii care urmau si ajungi la agentul
american Victor Andreevici. La 4
aprilie 1949,locotenentul de Secu-
ritate Constantin Oanci a stabilit
vinovitiile tuturor membrilor gru-
pului. Astfel, Mandinescu, prins
si retinut in septembrie 1948, ,pe
cand incerca sd treacd in mod fra-
udulos frontiera de la Tr. Severin
in Tugoslavia”, a participat la toa-
te sedintele organizatiei si a tinut
legitura intre Radu Ciuceanu,
generalul Tancu Carlaont, colone-
lul Stefan Halalau si Gheorghe
Ciriusu, iar la perchezitia corpo-
rald s-a gisit asupra lui un pistol.
Concluzia locotenentului Oanci
a fost cid invinuitii ,,s-au constituit



intr-o organizatie subversivi de tip
fascist militar”, ,cu caracter tero-
rist”, al cdrei scop final era ,ristur-
narea actualului regim democrat,
din Republica Populardi Romani,
prin violentd, considerandu-se si
proiectindu-se ca actiunea si se
declanseze intr-un moment fa-
vorabil, aceasta scontindu-se pe
eventualitatea unui rizboi intre
Uniunea Sovieticd si puterile im-
perialiste anglo-americane, fiin-
du-le de ajutor si [aparatul de]
radio emisi(un)e ce trebuia a fi
instalat in muntii Tismanei cu in-
tentia de a lua legituri si a fi ajutati
de tdrile imperialiste cu armament,
munitiuni si alimente pe calea ae-
rului”. A fost condamnat la 12 ani
de temnitid grea, 5 ani de degrada-
re civica si 3 000 lei cheltuieli de
judecatd. A trecut prin penitenci-
arele Pitesti, Gherla, Jilava, Targu
Ocna, Suceava, Caransebes, Aiud.
Potrivit unui Bilet de internare
din 3 martie 1952 era suferind de
,2Hepatocolecistiti gravd” (denu-
mirea invechiti, folositd in epoci
pentru diagnosticul hepatobiliar
specific, cel mai adesea colecisti-
td, hepatitd, colangita sau sindrom
hepatobiliar inflamator). Ordinul
de eliberare prevedea fixarea do-
miciliului obligatoriu pentru 36 de
luni in Litesti (regiunea Fetesti),
la 4 octombrie fiind predat pentru
transfer.

Studentul frimantat de consti-
inta libertitii a avut nesansa de a
fi zdrobit in experimentul reedu-
cirii de la Pitesti si Gherla. Fos-
tul detinut politic Gheorghe Pen-
ciu l-a intalnit la Targu Ocna, in
1953, si isi aminteste cd avea stiri
depresive dese, dar ,rar mi-a fost
dat si intilnesc un filon atat de
bogat in materie de poezie. [...]
Bijutier inniscut, isi cizela cu o
ribdare parcd nepaminteani fie-
care stih in parte...”. Profesorul de
matematici Ion Siceanu, fost de-
tinut politic, 1-a intalnit in celula
37 din penitenciarul Craiova, in
toamna anului 1949, si a fost mar-
tor la conceperea poeziei Umbra
de aur (,Si-ntr-o zi, umbrei de aur

i~am ajuns nefiinta;/ Inima clopota,
clopota ceasul sfint...), pe care o
considerd prima poezie compusi
in inchisoare de tanirul detinut.
Profesorul isi aminteste cum con-
cepea acesta: ,De obicei era nervos,
se plimba in cerc prin celuld. De-
odati se insenina. Avea poezia in
minte. Mi-o recita si mie. Sergiu
incd nu-si pierduse optimismul”.
Cea mai emotionantd poezie a
lui Mandinescu, conceputi in de-
cembrie 1949, in timpul reeducirii
de la Pitesti, se intituleazd Amin,
testament moral al studentului
zdrobit in experimentul reeduci-
rii: ,De-as avea o pand de inger/
§i cerneald din bezne,/ poate atunci
mi-ar fi mai lesne/ si mi adun
din toate risipirile,/ si-mi astern
amintirile/ §i sd spun tuturor de ce
sanger./ Era o noapte jefuiti de
stele.../ La fereastra nidejdii — za-
brele,/ La usa salvirii — licate,/ Iar
fruntile noastre palide innoptasera
toate./ Cand, deodatd, din mijlo-
cul nostru/ Izbucni, ca o flacird
neagrd, ura./ Focul ei a topit intr-o
clipi/ Gand, suflet, aripd —/ Toate
din tot — si n-a mai rimas decit
zgura./ Baroase cumplite zdrobird
ticerea/ In cioburi de ricnete mari
cat durerea./ Tindiri din sufletele
noastre au ajuns pani la cer./ Mar-
tirii ardeau pe ruguri de ger.../ Atit
de cumplite au fost suferintele,/
Atat de niprasnicd urgia,/ Incit
in noaptea aceea unii si-au pierdut
mintile,/ Altii si-au pierdut vesni-
cia./ Intr-un tirziu toate sufletele
ziceau sfirdmate./ Ah, amintirea
asta ca pe o roatd mi frange!/ Pe
jos erau risipiti creitarii de singe,/
Plata atitor picate./ Din cei ce au
trecut pe acolo, numai mortii tri-
iesc./ Asemenea lui, asijderea tie,/
iatd de pildd, eu umblu, vorbesc,/
dar viata mea nu-i, nu-i, prietene,
decit o moarte vie./ Ah, Doamne!
Tati-mi aici la ceasul comorilor,/
Imbratisindu-mi durerea sub lespezi
de patimi si chin./ Astept Invie-
rea, astept Arhanghelul zorilor,/
in numele Tatalui si al Fiului si al
Sfantului Duh,/ AMIN!”

Ovidiu Vasilescu l-a cunoscut

1
-

la Gherla, in a doua parte a anilor
1950, si a fost, se pare, foarte atasat
de el, considerandu-1, poate cel mai
talentat poet simbolist al roméni-
lor”. Ovidiu nu s-a lisat influentat
de colegii de celuld care incercau
s il tind departe de fostul student
trecut prin reeducare, desi povesti-
le lui si felul in care arita ii indu-
ceau stiri ciclotimice de dezgust,
dispret, mild si respect: ,Realizam
cd si el fusese victima violentelor
fizice si psihice. Turcanu Insusi
se ocupase de «educatia» lui si se
ocupase bine; urmele de pe spate si
de pe cap singerau continuu; iar el
singera tot pe dinduntru!”. Potrivit
fostului coleg de pat si de celul,
Sergiu Mandinescu ar fi murit de
cancer la cap. Radu Ciuceanu, el
insusi trecut prin reeducare, mi-a
recitat poemul lui Mandinescu, pe
care nu l-a uitat niciodati, nu cu
mult timp inainte de a périsi el in-
susi aceastd lume a tuturor bucuri-
ilor si suferintelor. +
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LUNGUL DRUM AL
CARTII CATRE CITITOR

Numele lui Gheorghe Glodeanu reprezinti o garantie a unei documentdri
temeinice §i girul unui demers in cunostintd de cauzd.

AN

n peisajul exegetic de astizi,

lucririle semnate de Gheor-
ghe Glodeanu tin deja de bibli-
ografia obligatorie. Indeosebi in
ceea ce priveste fantasticul, roma-
nul modern si cel contemporan,
literatura diasporei si a disiden-
tei, autofictiunea (jurnalul intim,
dar si ,transcrierea’ biografiei in
operd — a se vedea studiile dedi-
cate lui Anton Holban si lui Max
Blecher), numele siu reprezin-
ti o garantie a unei documentiri
temeinice si constituie girul unui
demers in cunostintid de cauzi. In
plus, teoreticianul se simte dator
si actualizeze periodic aspectele
pe care le trateazd, reeditindu-si
cartile din perspectiva cercetirilor
ulterioare publicirii lor.

Este si cazul volumului intitu-
lat Prolegomene la o istorie a dia-
rismului romdnesc, recent apdrut la
Editura Eikon. Editia scoasd acum
doisprezece ani e adusi la zi prin
imbogitirea capitolului teoretic si
prin cuprinderea unor scriitori ce
nu fuseserd inclusi inainte: Elena
Margareta Ionescu, Victor Felea,
Eugen Simion, Virgil Mazilescu,
Ana Blandiana, Cornel Ungu-
reanu, Nicolae Manolescu, Ilarie
Voronca, Cristian Popescu, Co-
rin Braga, Augustin Buzura, Paul
Cornea, Augustin Cozmuta, Radu
Vancu.

de
DELIA MUNTEAN

Selectia s-a ficut dupi criterii-
le folosite si in tomul anterior: re-
prezentativitatea figurii auctoriale,
dimensiunea esteticd a creatiei si
valoarea ei documentari. Ca si in
versiunea precedentd, specialistul
construieste pentru fiecare autor o
privire anume, aceea care i se po-
triveascd cel mai bine personaliti-
tii supuse atentiei.

Despre intaia editie — Narcis si
oglinda fermecata. Metamorfozele
Jurnalului intim in literatura roma-
nd, Editura Tipo Moldova, 2012
— am scris la vremea cuvenitd (in
Nord Literar,nr. 11-12/2012), tre-
cand in revistd deopotrivd inves-
tigatiile din sectiunea teoretici,
legate de metamorfozele autofic-
tiunii. Ne vom opri de aceea la ca-
teva consideratii vizand capitolele
introduse in volumul apirut anul
acesta. Le vom aseza sub semnul
drumului. Mai precis, ne vom
referi la lungul si enigmaticul si
solitarul drum al cirtii citre citi-
tor.

Ce reprezinti asadar insemni-
rile diaristice pentru creatorul de
literaturd? In ce misurd autorul de
egofictiune riaspunde rigorilor in-
cetdtenite ale genului? Care sunt
elementele novatoare? Ce anume
are specific jurnalul intim autoh-
ton prin raportare la exercitiile
confratilor din alte zone cultura-

le? Cit este spovedanie netrucati,
cat este inventie si efect al dorintei
de a expune o imagine idealizatd
a subiectului? Si mai ales cat ne
transformd raportarea noastrd la
povestea eului care se priveste in
oglindi, cit ne scoate din ingusti-
mea cu care ii intiampindm opera?

Parcurgand observatiile for-
mulate de critic, am sesizat cd, in
multe cazuri, destinul interior al
artistului opteazd pentru un traseu
diferit de oferta existentiald pro-
pusi de locul si de epoca in care
traieste. Nu o dati, aga cum se
poate deduce din notatiile cotidi-
ene, ambianta cautd si deturneze
creatorul de la rosturile sale, si-i
restringd posibilititile de mani-
festare. De pild, intr-o insemnare
din Jurnalul unui poet lenes (2000)
al lui Victor Felea, referitoare la
neputinta de a Impirtisi seme-
nilor ceea ce gindeste cu adevi-
rat, gdsim urmitoarea afirmatie:
,Gemem toti sub cutitul acestui
timp care ne asasineazd lent”. Ana
Blandiana hotiriste si tind un
jurnal in ziua de 31 august 1988,
cand e instiintatd ci i se interzice
dreptul de a mai publica (Mai-
mult-ca-perfectul, 2024). Augustin
Buzura se simte inconfortabil in
lumea literard meschini si frag-
mentati din vremea lui; ,sunt la
modi — noteazi diaristul in Zen-
tatia risipirii (2003) — pitorestii,
guralivii, cei cu farmec si tupeu
care stiu totul fird si citeasca’.
Ceea ce primeazi ar trebui si fie
— 1in viziunea romancierului — cir-
tile. Profesorul si scriitorul Radu
Vancu (n. 1978), in jurnalul siu
din 2024, se plange de birocratia
universitard, simtind ci se iroseste
in preocupiri inutile. , Timpul pe-
trecut in afara literaturii — comen-
teazd Gheorghe Glodeanu — i se
pare un timp pierdut, iar zilele in
care nu apucd sd scrie ii provoaci
o stare de vinovitie insuportabild”
(p. 686).

Gestul  scriptural  reprezin-
ti pentru autorii mentionati (ii
putem adduga si pe cei din prima
editie a volumului) o citadeld pe



care o apdrd cu toate puterile lor,
cici este locul unde se pot socoti
actori ai propriului destin, iar nu
figuranti intr-un scenariu intocmit
de altii. Este si unul dintre moti-
vele pentru care multi dintre scri-
itorii selectati preferd solitudinea.
Nu neapirat una civild, cit o sin-
guritate tridand o stare de spirit.
E retragerea necesard exploririi
marginilor si resurselor individua-
le (respectiv, ale conditiei umane),
e supunere la incercare: singuri cu
ei insisi, se debaraseazi de pieile
suprapuse in timp, isi pot desco-
peri fiinta dinauntru, imposibil de
distrus. In mijlocul solitudinii, asa
cum aflim din insemnirile aces-
tora, opereazd un altfel de timp,
acolo se pot rizvriti impotriva
randuielii, acolo sunt liberi, aco-
lo pot constientiza cat valoreaza
cu adevirat existenta lor. Dar mai
ales acolo, in pustia camerei si a
foii albe, criteriul evaluator al de-
mersului lor scriptural nu mai are
legiturd cu ceilalti: se raporteazi
la absolut.

Mirturisesc, dovedesc astfel ci
pot scrie cu tot destinul potrivnic,
precum plantele ce-si vid de inflo-
rirea si de rodul lor chiar si atunci
cand lumea oamenilor nu mai in-
cape de conflagratii. Radu Vancu,
de pildi, izbuteste si transforme
captivitatea din pandemie (a se
vedea Boala & Razboiul, 2024) in
prilej de exersare a preocupirilor
scripturale. El are — este de pirere
Gheorghe Glodeanu — ,revelatia
faptului cd inima si creierul pot
striluci si in miezul acestui timp
intunecat” (p. 683).

Criticul si jurnalistul bdima-
rean Augustin Cozmuta scrie
Anul 70 al vietii mele (2017) in
perioada cind se lupti cu boa-
la incurabili. Este vorba, in acest
caz, nu atat despre functia tera-
peuticd a jurnalului intim, cat de
o altd manierd de a onora tocmai
vremelnicia conditiei umane: prin
creatie. Diaristul invata astfel si-si
locuiascd maladia, vremea, soarta.
S4 se locuiascd pe sine.

Raportul acesta fragil dintre

fatalitate si libertate in gestionarea
destinului lduntric e regisibil in
mai toate scrierile analizate de
Gheorghe Glodeanu in volum.
Despre Eugen Simion, autorul
Prolegomenelor... afirmi cd incear-
cd sd pund in acord eul siu social
cu eul siu profund” (p. 362). Ra-
portul mentionat il identificim si
in notatiile ce vizeazd imbitrani-
rea sau moartea spirituald, resim-
titd de creatori mai dramatic decat
destrimarea fizici. Scrisul, deve-
nit, odati cu inaintarea in varsti, o
preocupare mai mult pentru sine
decit pentru ceilalti — a se vedea
mirturisirile lui Augustin Bu-
zZura —, se converteste astfel si in
sfidare a implacabilului, inclusiv a
marginilor proprii. In dorintd de a
parasi existenta dupd ce fiptuirea
individuali e suficient de capabila
a supravietui autonomi.

Tatd cd putem gisi in jurnale
medita’;ii in ceea ce priveste litera-
tura, actul scriptural sau conditia
de cititor. Ele sunt percepute ca
moduri de a fi/de justificare a exis-
tentei insesi (a se vedea Nicolae
Manolescu, Scrisul si cititul, 2002).
Pentru Ana Blandiana, scrisul se
dovedeste — in lunile dinainte de
iarna lui’89 — ,singurul punct ob-
sesiv, aproape mistic, de sprijin”.
Eugen Simion, in volumul 77mpul
trairii, timpul marturisirii (editia
a doua, 1986), respinge interesul
exagerat pentru nararea de intam-
pliri, de fapte exterioare. Socotes-
te obligatorii vizitarea ulterioard a
confesiunilor, nuantarea lor, inli-
turarea continuturilor nesemnifi-
cative. Pactul autobiografic se pre-
face astfel in conventie apropiatd
de romanesc.

O abordare inedita a genului,
una transdisciplinard, o gisim la
Cornel Ungureanu, care in Di-
aloguri. Pagini de jurnal (2021)
mixeazd interviuri luate unor
carturari ce i-au marcat biografia
intelectuald, fragmente de memo-
rialisticd si de corespondentd cu
mirturisiri depistabile in intervi-
urile pe care el insusi le-a dat unor
colegi de breasld mai tineri.

Corin Braga cultivi si el — in
volumul Oniria. Jurnal de wvise
(1985-1995), editia a doua, 2010
— o poeticd aparte in ceea ce pri-
veste diarismul, optind pentru
consemnarea activititii onirice.
Este un pretext pentru Gheorghe
Glodeanu de a crea conexiuni cu
opera romanescd a lui Max Ble-
cher, unde realitatea cea adevirati
o constituie, de fapt, irealitatea/
visul.

Creatiile diaristice propuse de
exeget sunt, asadar, cronicd de fa-
milie, Bildungsroman, radiografie
a lumii scriitorilor, insemniri de
sanatoriu. Sunt, in acelasi timp,
armd/putere (scot din ascundere
disfunctiile  contemporaneititii,
inclusiv ale politicului). Sunt loc
unde se coc gindurile si triirile.
Nu oferi solutii, insd imbie la pro-
blematizare, la transformare. Ele
devoaleazid tocmai lungul, enig-
maticul si solitarul drum al cirtii
citre cititor. +
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LA LIMITA DINTRE
POEZIE SI MANIFEST

Teona Farmatu se remarcd printr-o voce omogend, care analizeazd fiecare
detaliu din lumea exterioard, transformand poezia intr-un instrument de

constientizare.

e-a lungul anilor, Teona
Farmatu s-a afirmat in
spatiul literar roménesc din di-
verse ipostaze. A fost redactor-sef
al revistei Echinox. A scris croni-
cd literard. A activat in cercetare
academici. De aceea, debutul siu
literar vine cu o dubli responsabi-
litate fatd de pozitia criticd pe care
autoarea si-a asumat-o in propria
sa carierd. Totusi, ca de fiecare dati,
Teona Farmatu se remarci. Volu-
mul acesteia, La /imitd, a aparut in
anul 2025 in cadrul colectiei Vor-
pal (colectie coordonati de Svetla-
na Carstean) a Editurii Nemira.
Inainte de a incepe si discut
despre volum in sine, as vrea si
mi opresc asupra unei note din
primele pagini: ,Volumul contine
pasaje care descriu violenta si agre-
sivitatea. Chiar dacd aceste pasaje
au o functie politicd si, imi doresc,
transformatoare, ele pot produ-
ce durere”. Pentru Teona Farma-
tu, cuvintele nu reprezinti simple
sunete, ci arme care pot provoca
durere. Cititorul se transformi
dintr-o simpld entitate anonimi
intr-o persoand cu un destin pro-
priu ce poate resimti respectiva du-
rere. Astfel, printr-o simpli notd de
inceput, autoarea reuseste sa modi-
fice dinamica lector-text-scriitor,
evidentiind intimitatea actului lec-
turii. Totodata, se construieste baza
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unei preocupdri care va reveni pe
parcursul volumului in diverse for-
me: consecintele unui limbaj care
poate rani.

Volumul este impartit in trei
capitole: Femei muncitoare, No Safe
Area si Sunt la limitd. Desi cele
trei prezintd particularititi proprii,
elementul comun este vocea au-
toarei ce riméne neschimbatd pe
parcursul intregului volum. Teona
Farmatu se remarca printr-o voce
omogend, care analizeazd fiecare
detaliu din lumea exterioard. Ast-
fel, aceastd atentie pentru relatii
interumane, pentru animale, pen-
tru societate, demascd o preferin-
ti pentru secventele descriptive.
Aceste descrieri faciliteazi o anu-
mitd materialitate a cuvintelor. De
aceea, cand autoarea discutd despre
halatele albe din spitale, pizza sau
tuste lungi, o realitate fizici prinde
contur in fata cititorului.

Femei  muncitoare. ~Capitolul
care deschide volumul este, proba-
bil, si cel mai complex dintre cele
trei. Autoarea aduce in prim-plan
o serie de portrete ale ciror prota-
goniste sunt citeva figuri familiare
ce apar in orice comunitate. Astfel,
se apeleazi la o memorie colectiva
pentru a surprinde faptul ci, desi
fiecare dintre noi are un alt destin,
acesti piloni ai societdtii sunt cei
care ne leagd. Cu totii cunoastem

0 doamni Mariana sau o Rena, am
stat sd le ascultim povestile, stim
cd pentru ele viata nu a fost nea-
parat usoari. Totusi, scrisul Teonei
Farmatu nu se limiteazi la a oferi
voce unor povesti ce meritd auzite.
Intregul capitol este o lectie despre
cum ar trebui sd ne raportim la ce-
lilalt, la cealaltd, la celilalt. Tandre-
tea de care di dovada scrisul Teo-
nei Farmatu te face si te gindesti
de doud ori la cum te raportezi in
viata ta de zi cu zi la o prezenta-
toare de stiri, la o femeie de servi-
ciu, la o vecini sau o bunici. Astfel,
principalul atuu al poemelor este
incluzivitatea. Nimeni nu este ex-
clus din universul Teonei Farmatu,
toti meritim sd fim auziti.

In plus, nu ar putea fi femei
muncitoare firi munci — munci,
muncd i mai multd munci. Fiecare
protagonist se afli intr-o oarecare
relatie cu munca. Totusi, poemele
Teonei Farmatu reusesc si arate
esecurile sistemului capitalist con-
temporan. Poeme precum O seard
frumoasd, Leta sau Din doi parinti
muncitort am 1lesit o muncitoare
surprind modul in care munca iti
poate mutila perceptia asupra pro-
priului corp, propriei vieti. Dintre
aceste poeme, O seard frumoasd este
cel care iti rimane intiparit in me-
morie fird si vrei. Desi initial te-
matica graviteaza in jurul stirilor,
subiectul principal nu este stirea
in sine, ci modul in care aceasta
afecteazi societatea. Pentru tele-
spectatori, a auzi seard de seard
stiri despre nedreptitile lumii a
devenit o experientd colectivd prin
care acestia isi pierd nidejdea unei
lumi mai bune. Dar oare sunt ei
singurii afectati? Autoarea descrie
cum victimele colaterale ale aces-
tor stiri sunt chiar prezentatoa-
rele. Oare cum le afecteazi stirile
zilnice despre femicid? Oare cum
reusesc sd transmitd aceste vesti
tard si plangd? Oare cum pot trii
stiind cd zi de zi prezintd aceleasi
stiri cu aceleasi urmdri (inegalititi,
omoruri, coruptie), dar nu vine si
ziua in care va exista o schimbare?
Teona Farmatu reuseste si demon-



streze cum si munca jurnalisticd,
demni de aplauze, ajunge si te de-
zumanizeze pana la rangul de sim-
plu interlocutor. Astfel, ,cu totii
muncim pentru o lume mai buni,
dar cu ce pret?/ Lisati, doamni, cd
si munca asta, nu vedeti. Muncim
si?/ Cu munca nu castigi bani. Ba-
nii? In alta parte se fac.”

Daci in primul capitol autoa-
rea a preferat si priveasci lumea
din pozitia unui observator, in No
Safe Area si Sunt la limitd, Teona
Farmatu piseste intr-un univers al
interioritdtii.

No Safe Area se concentreaza pe
modul in care autoarea experimen-
teazd exteriorul. Capitolul este un
adevirat amalgam al sentimentelor,
gandurilor, insecurititilor. Totusi,
punctul slab al acestui capitol este
determinat de lungimea poemelor
— sunt lungi, dense si abordeazi o
serie de teme ce nu se afli intr-o
relatie explicitd. E usor si te pierzi
printre randuri cind treci dintr-o
idee in cealaltd, de la sine la relatia
cu familia, de lauman la non-uman.
In acelasi timp, autoarea reuseste sa
ofere claritate acestor poeme prin
propria pozitionare: € asumatd in
tot ceea ce spune. Teona Farmatu
nu se fereste si spuni lucrurilor pe
nume - este constientd de realita-
tea duri care se afld in afara poeziei
si nu ii e fricd sd o arate in mod
direct in poemele sale. Astfel, desi
in acest capitol se regisesc diverse
poeme lungi si complexe, asuma-
rea autoarei (care se poate regisi si
prin micile insertii auctoriale) re-
useste sd ofere o linie de plutire in
No Safe Area.

Sunt la limitd. Ideea unei limite
(ce a fost incilcati) este o temati-
ca recurentd in intregul volum, nu
doar in acest capitol. Sunt la limita
cand violenta impotriva femeilor
este ignoratd. Sunt la limitd cand
vietile animalelor sunt in primej-
die. Sunt la limitd in relatia cu
propria familie. Totusi, in ultimul
capitol, incilcarea acestei limi-
te necesitd o revolutie. Daci pana
in acest punct, autoarea preferd si
vorbeascd cu tandrete despre sine

si lumea inconjuritoare, in Sunt la
limita respectiva tandrete prinde o
altd nuanti. Iubirea fatd de exteri-
or faciliteazd o revendicare a unei
lumi mai bune, mai incluzive, mai
colective. Tonul aproape revoluti-
onar reuseste si ofere un cadru in
care noi toti putem coexista in si-
gurantd. Astfel, spre finalul capito-
lului, poezia se transforma intr-un
manifest al sperantei, al surorititii,
al binelui care pare a fi aproape —
un manifest al poeziei care poate
produce o schimbare real.

In intregul siu volum de debut,
Teona Farmatu exceleazi in a de-
monstra ci, prin artd, mai ales prin
poezie, putem schimba lumea.
La limitd este un volum care te
socheazd, te sensibilizeaza, te re-
voltd, dar care are griji si te asigu-
re ci tot riul e inspre bine. Astfel,
poate ci e necesar ca unele limite
sa fie incilcate pentru ca noi toti
s realizim ci ar trebui sd luptim
pentru o viatd mai buni, mai sigu-
rd, mai blandi, mai tandri. +

STEAUA 4.2026

49




50

POEZIE SF

Este pusd in migcare, in acest volum, o strategie a disonantei care, departe
de a cduta sinteza, se multumeste sd sublinieze imposibilitatea legdaturilor

organice intre poeme.

Ne aflim aici in fata unui
experiment care, desi s-ar
vrea plasat sub semnul unei co-
laboriri la patru maiini, pare mai
degrabid si configureze un spatiu
al anonimatului procedural, unde
subiectii Miticov si Diamandi se
retrag in spatele unei masinarii
de colaj programatic impersonal.
Aceasti tehnicd a asamblajului, prin
care fragmentul este ridicat la rang
de unitate ontologici suverani, fra-
peazd nu atit prin vreo coerentd in-
ternd, cat prin refuzul ostentativ al
oricdrei mize de tip umanist, lisind
sd transpard un imaginar a cdrui
singurd logicd rezidd in propria-i
fragmentare. Dar lucrurile nu stau
neaparat asa. Este pusd in miscare,
in acest volum (NVRN, 2025),

strategie a disonantei care, departe
de a cduta sinteza, se multumeste sa
sublinieze imposibilitatea legituri-
lor organice intre poeme, mirind
deliberat distanta dintre elemen-
tele unui discurs ce refuzi si se
mai coaguleze intr-o semniﬁca’gie
unitard. Tiieturile bruste in fluxul
imaginarului disrup logica liniard
a perceptiei, propunind in schimb
o imersiune intr-un univers de o
post-apocalipticd riceald. Ceea ce
se infitiseaza privirii este moartea
termicd a unei lumi deja inghetate,
redatd printr-o tehnicd a gros-pla-
nului sacadat, unde zoom-ul nu mai

de
EMANUEL LUPASCU

serveste la o mai buni intelegere a
intregului, ci la o disectie atomicid
a suprafetelor. Aceastd detaliere
aproape microscopicd a obiectelor,
aceastd invazie a hiperrealismu-
lui tehnic sfarseste prin a produce
efectul global al unui scurtmetraj
despre criogenarea postumand.

De ce scurtmetraj? Pentru ci
unititile textuale, desi marcate de
o evidentd descuamare narativi, ri-
man fixate intr-o coeziune subtera-
ni de insistenta unor obsesii vizu-
ale precum lumina orbitoare, albul
zdpezii ori izolarea de tip buncir.
Se poate detecta in arhitectura vo-
lumului, printr-o lecturd atentd la
recurente, un fir rosu ce instituie
o atmosferd analogd celei din 7he
Thing (1982), filmul lui John Car-
penter, in care grupul de cercetitori
se confrunti cu acea entitate extra-
terestrd redatd vietii prin dezghet.
Inaugurarea parcursului poetic-na-
rativ se produce sub semnul unui
cataclism nedefinit, o rupturd vio-
lentd de tesitura realului proxim ce
instituie, prin aparitia halucinanti a
Hfetitelor in mantii metalice”, un re-
gim al exceptiei unde vechea lume
se surpd iremediabil. Fuga dispera-
td a subiectului citre fortireata sta-
tiunii meteorologice, acest spatiu
liminal delimitat de sirma ghimpa-
td, marcheazi o mutatie fiziologica
profundi, trauma invaziei externe

somatizandu-se sub forma unui
bazait invaziv in organul lui Corti.
Aceasti internalizare a dezastrului
transformi sistemul nervos intr-un
receptor parazitat, pribusind dis-
tinctia dintre zgomotul obiectiv al
lumii si patologia subiectivi, pen-
tru ca ulterior, in claustrarea de pe
,2Puntea Opt”, s se instaleze rutina
alienantd a muncii de mentenantd
a (potentialei) nave. In tot acest
secosistem artificial”, unde soarele
este doar o reprezentare corectd pe
ecrane, viata se reduce la verifica-
rea obsesivi a supapelor si la suda-
rea cornierei, activititi tehnice ce
functioneazd ca un mecanism de
sedare colectivi, augmentat chimic
prin consumul ritualic de ,sirop
de cipsuni” (un minimum rezi-
duu familiar). Subiectul, devenind
o simpld extensie a masindriei de
supraveghere, patruleazi marginile
unui perimetru dincolo de care nu
mai existd decdt noroi si urme ilizi-
bile, acceptand simulacrul ca unici
formi de existentd validi in cadrul
acestui prototip de izolare functio-
nali.

Prabusirea simbolici a acestui
univers claustrant survine odati
cu primele erori de sistem, cind
limbajul insusi incepe si se dezin-
tegreze in nonsensuri algoritmice,
semnalind coruperea software-ului
ce sustinea pand atunci realitatea
buncirului. Interesant e ci aceasti
pribusire completd a semnificatiei
se realizeazd printr-o formid fixd
(sonet) golitd de orice fel de conti-
nut inteligibil (,Pelicomen cu pine
vaa roli!// Nu fitofalia ne di sita-
re/ Crol fertinele tii de micubare/
Cum intrubatura cernea spolii”).
Epifania amari a subiectului, care
realizeazd cd intreaga sa existentd
laborioasi nu a fost decat un video-
clip inregistrat pentru entititi osti-
le sau un instructaj circular lipsit de
finalitate, provoaci o disociere vio-
lentd, o ciocnire a emisferelor cere-
brale ce forteazi iesirea din rolul de
individ docil. Impulsul evadirii este
declansat, in mod paradoxal, de un
element natural rezidual (veveri-
ta ce bate in geamul de plexiglas),



biletul unui prieten din copilirie
functionand ca o ultimi ancori ci-
tre un sine autentic, pre-tehnologic.
Cilitoria finald citre munte, o ex-
peditie inversd dinspre hiper-teh-
nologizarea ,Puntii Opt” spre
puritatea brutd a zipezii, se dove-
deste a fi insd o manifestare ultima
a pulsiunii de a fi cu Celilalt, unde
extazul resimtit pe platoul inghetat
nu reprezintd regisirea celuilalt, ci
doar faza terminald a hipotermiei.
In acest alb infinit, unde prietenul
cdutat se dovedeste a fi o haluci-
natie, vocea poeticd isi pecetluieste
destinul prin disparitie, riticirea
finali in afara sistemului fiind sin-
gura eliberare posibila dintr-o lume
care -a asimilat pani la anihilare.
Desi ambiguititile acestui vo-
lum ingiduie multiple traiectorii
de lecturd, scenariul propus (SF
postapocaliptic) posedd capacita-
tea de a agrega, intr-o arhitecturd
coerentd, mizele ideatice funda-
mentale ale textului, relevand un
organism uman regresat la stadiul
tunctiilor pur biologice si motrice.
Aceasti focalizare asupra corpora-
litatii, supusd unei manipuldri prin
supraexpunerea albului orbitor, se
sprijind pe o frecventd remarcabild
de aproximativ 93 de ocurente ale
unor descriptori cromatici si foto-
nici (de la ,neon”si ,sticld’la ,soare”
ori ,sticld”), configurind o poetici
a vizibilitatii radicale. Departe de
a invoca vreo rezonantd romantici,
gestionarea fluxului luminos insti-
tuie un regim de overexposure in
care recurenta obsesivi a ,soarelui”
si a,luminii” devine agent al orbirii
si al obliterdrii detaliului. Se con-
tureazd aici simptomul unei trans-
parente absolute, specifice supra-
vegherii tehnologice, unde absenta
umbrei si a secretului transformai
totul intr-un obiect perfect vizibil,
deci integral administrabil. Lumina
ce inundid aceste pagini, refuzind
orice functie termicd in favoarea
uneia sterilizante, provoacd acea
eroare de sistem in care imaginea
se dizolvi sub presiunea unei stri-
luciri insuportabile. Sub auspiciile
supravegherii si a nediferentierii

std spectrul disolutiei finale. Struc-
turatd in jurul titlului Vu va ramdne
nimic, ea se reitereazi cu o frecven-
td obsesivi, asemenea unui refren
al zddirniciei ce submineazi orice
tentativi de constructie subiectivi.
Aceasti esteticd a entropiei se ma-
nifestd prin imaginea recurentd a
faramitdrii, in care existenta insdsi
pare a se dezagrega sub presiunea
unui ,deget misterios”, transmu-
tindu-se in fragmente minuscule
sau petale ce plutesc intr-o spirald
nesfarsitd a insignifiantului. Dez-
integrarea nu crutd nici universul
obiectual, masiniriile fiind siste-
matic prezentate ca ,iesite din uz”,
intr-o lume in care tehnologia isi
suspendd utilitatea si devine un
vestigiu al unei functionalititi pier-
dute. Totusi, in acest peisaj dezo-
lant al substantelor lichefiate ab-
senta urmelor si triumful nimicului
sunt investite, in mod paradoxal,
cu o valentd aproape euforicd; en-
tuziasmul ce puncteazi constatarea
unei ,zile mi-nu-nate” sugereazi ci
eliberarea finali a subiectului de-
semneaza atingerea ,gradului zero”
al existentei: moartea.

Dar dincolo de alegoria anxi-
ogend a claustrofobiei, subzistd
in aceste pagini un optimism pa-
radoxal, prin care trauma este re-
contextualizatd sub semnul jocului
video. Poemele (36, 38, 42) func-
tioneazd ca fragmente de manuale
tehnice pentru simulatoare virtua-
le, in care existenta, fragmentati in
misiuni, goleste moartea de greuta-
tea sa metafizici, reducind-o la in-
dicatorul de game over al unei struc-
turi programatice. Ipoteza ludicului
digital se obiectiveazi prin scenarii
de o precizie tehnici izbitoare, de
la misiunea de salvare spatiald cu
resurse de oxigen cuantificate, pAnd
la managementul ineficient al com-
bustibilului care atrage pribusirea
inevitabili a vehiculului. Chiar si
confruntirile absurde, precum lup-
ta cu ,vidrele laser”, confirmi ci
pericolul este doar o componenti a
unui algoritm controlat, unde rea-
litatea este substituitd de simularea
unei misiuni circulare (respawn).

E posibil si mi insel in ceea
ce priveste optimismul global al
volumului, cici daci in poemul
36 moartea este tratati ca o sim-
pld consecinti tehnici a ,deciziilor
ineficiente” intr-un simulator, in
poemul final (48), riticirea si dis-
paritia capitd o greutate cvasi-tra-
gicd, profund umani, care sub-
mineaza estetica depersonalizirii
asumati anterior. In final, se cuvine
salutat acest volum de poezie SF
care, desi sondeazi topoi ,teoretici”
recurenti — societatea de control,
alienarea sau claustrarea intr-un
exterior inaccesibil —, transcende
simpla expresie conceptuald prin
scenarii narative de o complexitate
remarcabili. Forta volumului sem-
nat de Diamandi & Miticov rezi-
di in rigoarea tehnicii de montaj,
atat la nivel intra-poetic, cit si in
arhitectura de ansamblu, transfor-
mand delirul individual si excesul
singularizirii in simptome ale unei
structuri formale care refuzd si isi
menajeze cititorul. I pune la trea-
ba. Si e bine cd o face. +
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INTOARCEREA LA REAL

Poetul Stefan Melancu isi conservd, in esentd, acea simtire etericd, un fel
de calind melancolie structurald, dar intens dramaticad.

A§a precum se arita lumii in

precedentul volum, intitu-
lat Despre irealul din lucruri (volum
substantial si valoros precum si cel
mai recent), poetul Stefan Melancu
isi conservi, in esentd, acea simtire
etericd, un fel de calini melancolie
structurali, dar intens dramaticd,
uneori pateticd, in particularitatea
unei manifestiri lirice colorati rafi-
nat si viguros. In finalul volumului
Intoarcerea in real, ciclul cu acelasi
titlu pare si depiseascd orice im-
puls distinctiv al acestei magmatice
armoniziri de contraste, excelind in
organicitatea unor idei poetice foarte
bine articulate in oportune forme si
expresii poetice. De asemenea, volu-
mul recent reconfirmd optiunile lui
Stefan Melancu pentru o poetici ne-
conformd modei si modelelor, pentru
o voce aparte, speciald, cu un melos
particular.

Continutul ideatic incifrat (aici
in sensul teoriei lui Eminescu din ti-
nerete, cea a necesarei incifriri a ideii
poetice, care este szg?ez‘ul poeziei), in
tot acest nou ciclu Intoarcerea la real
(si volum) se constituie ca o replici
concentrati la volumul anterior,
volum care mi se pare posibil de
contras in versul Irealul devenit realul
din lucruri, cu tot haloul siu elegiac de
cultivati tristete. Dacd irealul semni-
fica pani la urmi o disolutie generald,
o atmosferd de deceptie in care ,,poe-
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zia se piteste sub cer. Cerul ecraneazi
irealul/ si sfintii de noapte —/ se mai
poate incd muri. Se mai poate?” (sau
,Poezia e insusi invinsul rdzboiului
lumii”), in Intoarcerea la real gisim
un perfect pandant antinomic, bogat
in incredere, in sentimentul stenic
al increderii reinnoite, in rostul si
sensul lucrurilor. Din semantica de
profunzime, versuri-cheie, ca mise en
abyme ale acestei noi stiri de spirit,
se pot decupa destule, dintre care
unele fird echivoc: ,Vid ziua ce se
muti subtiatd in jos/ ... sub incd luna
mireata/ si creata (poezia va salva
viata!)” si ca un laitmotiv ,De-acum
ca intr-un capit de drum/ mirii rea-
lului isi vanturd trupul sub stele/ .../
strizile intoarse in margini ii aud/
... 1si duc pasii/ picioarelor alungite
cum incalecd ceata/ (poezia va salva
viaa!)”. In locul ziddrniciei gene-
rale, acum apare speranta, credinta
chiar in rostul, in menirea salvatoa-
re a frumosului. De altfel in textul
poetic cu numirul IX (in total ciclul
Intoarcerea la real are X11 poeme, nu-
mir simbolic) se intersecteazi lexe-
me si sintagme poetice semnificante
pentru universul liric antrenat in op-
tionala stare de spirit a recuceririi re-
alului in suflet, recucerire necesard si
bineficitoare pentru tdrziul de-acum,
o retriire a tuturor experientelor an-
terioare in poarta creterului tarziu,
altfel spus in memorie, in amintire.

Vom vedea ce se mai asociazi in tri-
irea poeticid a lui Stefan Melancu, cel
care are revelatia de iubitd imparitea-
sd, atdt a amintirii iubirilor trecute,
cat si a celor posibile in starea timpu-
lui tarziu de acum.

Ciclul Intoarcerea la real este
totodatd o chintesenti a volumului,
dupi cum a observat un cronicar, in-
cepand cu primul ciclu al cirtii, cu
titlul reprezentativ Nasterea atunci a
poeziei, mai precis cu primul text po-
etic, intitulat Dimineata cuvintelor.
Eu as vrea si subliniez consecintele
semnificante ale unei confruntiri in-
tre primul text al cdrtii si primul text
al ciclului final, care-mi oferd obser-
varea faptului cd incipitul poetic este
exprimarea dorintei poetice, pro-
iectate in fiintd prin modul optativ:
,Dimineata cuvintelor asta ai vrea
acum/ carnea lor frageda”. Pe cind
in primul text al ciclului final, triirea
poeticd este retroproiectatd ,deschi-
de-te drum in tarziul de-acum”, fiind
o intelegere noud si profundi a tot ce
iubirea a atins in amintire prin insdsi
diruirea fiintei poetului ,in poarta
creierului tarziu lisindu-mi ochii
deschisi/ induntru (micar atit) cu
tot cu afara/ uitatd adesea clipocind”.
Tarziul este generator de nou ince-
put, poate fiindcd eminescianul ochi
deschis induntru a striluminat pro-
funzimile trdirii adevirate: ,cum as
lua in brate apoi mergind imaginile/
insirate acolo adénc si le-as aduce cat
mai aproape/ dandu-le din mine via-
ta lor”. Astfel retrdirea pare mai au-
tenticd decit triirea, fie ea si poetici.

Textul poetic II, cel reprodus si pe
coperta IV-a, este mai explicit ideatic
definind ,intoarcerea la real ca o sta-
re a timpului tarziu/ de acum” prin
doud conditii necesare, prima fiind
amintirile vii, explicitatd deja poetic
in textul I, adicd ,lucrurile rimase-n
tine”, iar a doua conditie a imbrétisa-
rii este ,,inima mareatd uitind de sine’.
,2De mi uitam ripit pe mine insumi”
zisese Eminescu, numai ci uitarea de
sine se dezviluie ca o stare a inimii,
stare care-o face mireatd in poemul
lui Stefan Melancu. Determinarea
inimii este frusti in acest context,
epitetul cumuldnd sensuri majore,



dar si sugestive. Important este ci
aceastd stare va fi apoi transferatd
asupra ,cersetorilor orasului”, con-
cretizandu-se in emblematica imagi-
ne a acestora ca elemente revelatorii
ale realului, ca miri, personaje de varf
in marea sirbitoare a firii umane, in
sacra nuntire. Cerseforii orasului apar
mai intdi printre imaginile ,vietii
lisate in urmd” ,unde... string noap-
tea/ in brate lisindu-si capul culcat
pe ape si soapte”, apoi ,(tarzii fiind)
se intorc/ in mirii realului de acum.
Rad nimicului/ si isi afundd inimi
mirete/ in zirile crete”. In aceastd
noapte fermecatd se deschid lumile,
devenirea intru fiintd este posibila
»si calea i-e treazd’. In cele din urmai,
cersetorii orasului sunt internalizati
in rostul sufletului de poet, ,cerseto-
rii orasului ai mei fiind/ lor le spal
picioarele si le car zarea in spate/ lor
le infisur la piept cuvintele/ toate si
steaua din somn ce rizbate”.

Revenind la cele doud preferate
elemente ale redescoperirii realului,
inima va fi prevalatd, aproape de re-
alul insusi, ca Jeac: ,cohorte apoi de
imagini sub creierul ars/ pe care ini-
ma le stoarce in miezul realului —/
ea fiind acum de vizut ea si trupul
el risipit si tdcut”. Simbolicul lexem
realul este uneori asociat lumii cer-
setorilor, cu a lor zile neintelese si
incetosate, ,in care-si beau diminea-
ta (si viata)”, ,Somesul lor inecind”
»mai reali ca oricind”. Textul poetic
cu numdrul IV are mai putind pro-
pensiune de incredere in drumul
deschis de tarziul de-acum, dominat
de empatia lucidd pentru nipistuitii
vietii ,inghesuindu-i in mine”, zice
poetul, desigur pentru a-i proteja, iar
apoi cind ei se Intorc in mirii rea-
lului ,le aud rasul cum arde clipele/
si sub ele stele ce acum in sus curg/
le cuprind bratele/ si le sirut noptile
sub vietile-rug” (textul VII), semna-
lizeazd viata germinind tarziu din
nimic: ,pliu-pliu in tarziu tic-tic sub
nimic/ imbraci-te gind insoari-te
vant”. Undele elegiace sunt alungate
astfel, dar ele transpar inci nelinistite
in timpul tirziu de acum in care poe-
tul se percepe ,subtiat si cu miros de
pamant/ in gurd de vant”.

Din punctul meu de intelegere,
versul ,lumina uitatd pe care auzul o
poartd” cumuleazi o sensibild intui-
tie, extinsd in textul VIII al ciclului,
in care timpul, sub aspectul unui hiu
viu si treaz are auzul tulburitor de
incdpitor, ,suflet pereche” cu auzul
poetului, in care se pot auzi straniu
,mortii si vii mei deopotrivd’, ,(din
ce in ce mai in margini) si cum se
intind/ lucrurile si fiintele sub clipe
tiind”. Ultimele texte ale ciclului re-
innoiesc increderea in artd, in poezia
salvatoare de durerile lumii, care va fi
necesar ,intr-o noud gramatici alta/
necunoscuti uitati’.

Noua forma poate fi una veche,
uitatd doar si este doritd imperios,
grabnic ,sa vind dimineata-n de-

yreme”. In poemul XI se limureste
drumul deschis in tirziul de-acum
ca fiind un inceput de mantuire: ,De
aici poate incepe calea/ adevirul si
viata aceleasi in zi de inima plind/ la
fel iubind golul din umbri/ lumini
si pleoapd pimant si apd”. Pe cind in
poemul final se descifreazd puterile
nelimitate ale iubirii omenesti, dar si
conditia sacrd a mirilor realului, poa-
te insisi poetii: ,,mirii realului si dru-
mul lor suind strizile/ trecind pani
dincolo de orice inchipuire/ si pand
dincoace de nevazuta plutire// pri-
vind si imaginand. Fiinte si lucruri
uitate/ se vor ivi odati cu ei. Vor da
buni ziua inimé/ si soare si bund di-
mineata ivire/ dintr-o altd indepir-
tatd stare”. +
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COLTII ASCUTIT!
Al MEMORIE|

Ana-Maria Vintan construieste poezii concentrate §i cu un lirism intr-o

notd usor supmrmlisz‘d

A
In aceastd perioadd in care

incd ne dezghetim de toate
evenimentele cotidiene, am ales si
citesc un volum de poezie ce are
un titlu in concordanti cu vre-
mea, si anume, volumul de debut
al Anei-Mariei Vintan, Orasul al-
bastru.

Absolventd a Facultitii de
Drept a Universititii din Bucu-
resti, in prezent avocatd si pa-
sionati de poezie, Ana-Maria
Vintan are un debut promititor
la Editura Cartea Roméineasci
in 2025. Chiar din primul poem,
se stabileste tonul volumului care
prevesteste ce ne asteapti in restul
cirtii, si anume, multiplele tdisuri
ale memoriei. Astfel, in poemul
Asteptare, autoarea isi invocd trdi-
rile, luind in considerare posibilul
dezastru ce se poate genera, chiar
si asa, aceasta cautd o reintregire
cat mai completd, ficind o com-

DEBUT LA CARTEA ROMANEASCA

Ana-Maria
Vintan,
Orasul

Orasul albastru

albastru.,
Editura
Cartea
Romaneasci,

2025, 48p.

) ANA-MARIA
[‘,ﬂ CRRTEX RoMANEASCA VINTAN

de
ANDREI CUS

paratie cu ,Jargul marii ce-si chea-
mi fluviile spre virsare”. Aceastd
chemare evidentiazi si rolul tera-
peutic pe care il are contemplarea
si scrisul despre ,nemiscarea, ne-
inceputul crud si liber al copilari-
ei”.

M-a atras titlul, amintindu-mi
de Malul albastru al lui Gellu
Naum, o carte de martie in care
simtim recele blind al ultimilor
momente, este primdvard, totusi,
ceva rimane albastru in noi. Asa
am simtit si aceastd carte. Orica-
te anotimpuri trec, rdman niste
franturi din acestea si, de cele mai
multe ori, cind dorim si retriim
acele momente prin memorie, ni
se infitiseazd ca o experientd co-
plesitoare.

Impresia pe care mi-a lisat-o
volumul la o primi lectura a fost
apropiati de lectura cirtii lui
Paul Celan, Mac si memorie. Un
stil foarte apropiat prin folosirea
alegoriei si a metaforei pentru a
incerca sd gestioneze angoasa eu-
lui cind este expus la evenimen-
tele triite. Apropierea este si prin
temele abordate, si in poezia de-
butantei ,macul” apare si in visul
pur, dar si in reverie. Ambele sunt
locuri ale refugiului, citeodatd mai
puternice decit realitatea, dar si
pline de tumult. Poeta reuseste sa
depiseasca tema nostalgiei pure ce

poate atinge cliseul, ba chiar nu-
anteazi si denunti trecutul plin de
vitalitate si potentator, atrigind
atentia absurdului acestuia, dupi
cum se observi in poezia Cinema-
tograf, unde autoarea duce dorul
,de oameni in umbria trdind spai-
me pe care nu le inteleg/.../si sunt
pedepsiti fird nicio vind”. Aseme-
nea lui Celan, volumul are nevoie
de lecturi multiple pentru ca tex-
tul si se releve cititorului.

Ana-Maria Vintan constru-
ieste poezii concentrate si cu un
lirism intr-o notd usor suprare-
alistd unde ,copilul e ghemuit in
zidul alb” (Peisaj) sau ,cerbi hi-
itasi ma asteaptd si dezgropim
iar chipul vietii de apoi” (Viata de
apoi). Acest imaginar are o varie-
tate impresionanti, mai ales cind
autoarea oscileazd intre optimism
si pesimism unde, in unele retriiri,
alteritatea apare ca ceva de nesti-
panit (Seceris) sau ca ceva ce poate
fi imblanzit cu sacrificii imense,
eul renuntand chiar la cuvinte (72-
ceri). Singurul poem care este scris
intr-un stil prozaic este Stampd, in
care tema principald este uritul,
o ironie cinicd, dar care ilustrea-
zd i posibilitatea de redemptiune
a fiecdrei fipturi sau forme ce, in
perceptia obisnuita, are aspectul
respingitor.

Poemul eponim, Orasul albas-
tru, reuseste sa cuprindﬁ esenta
volumului si si ilustreze intr-un
spirit ludic fuga de singuritate/
alienare ce se resimte incd din pri-
ma poezie. Eul isi interiorizeazi
,orasul”, astfel, acesta se prezin-
ti ca un spatiu limitat material,
fiind mai usor de traversat si de
supravietuit crizei, de aceea eul isi
creeazd diferiti salvatori cum ar fi
,pescirusii” sau ,algele putrezite”.

Cu acest debut, Ana-Maria
Vintan isi seteazd un drum clar in
poezia romaneascd contemporani,
cu un stil ce meritd fructificat de
autoare si care sper si atragd cat
mai multi cititori. +



Existi o reguld nescrisd in cultu-
ra contemporand: dacd vrei ca o
operi artisticd si pard profundi, trebuie
sd taci suficient de mult incét si creezi
un mic disconfort — genul acela de li-
niste in care incepi si te intrebi dacd nu
cumva ai pierdut ceva important.

Asa apare ceea ce am putea numi
estetica tdcerii. Cadre lungi, lumini
obscure, pauze apisate, un fir de iarbi
miscat insistent de bitaia vintului, pri-
viri care dureazd putin mai mult decét
ar fl nevoie, un robinet care se incapa-
tineazd si picure, in fine. Nu conteazi
neapdrat ce se intimpli in ele. Impor-
tant este cd dureazi. Si ci, in acest in-
terval ai timp sd-i dai bice creierului si
s presupui ci trebuie sd insemne ceva.

Cinematografia ultimilor ani pare
sd fi transformat lentoarea intr-un fel
de virtute. Aproape morald, uneori.
Daci un personaj intrd intr-o camerd,
se aseazd si priveste pe fereastrd timp
de citeva secunde, e realist. Daci scena
continud inci un minut, deja lucrurile
devin serioase. Poate e despre memorie.
Sau vinovitie. Sau trecut. Sau toate la
un loc. Sau pur si simplu... nimic, dar
asta e mai greu de spus cu voce tare.

Iar exemplele sunt peste tot. In
Dune (de Denis Villeneuve) ticerea
pare si aibd aceeasi greutate ca deser-
tul; nu explicd, dar sugereazd. In Tir
(de Todd Field) pauzele nu sunt doar
pauze, ci sunt aproape mecanisme de
control. Iar in 7he Revenant (de Ale-
jandro G. Ifidrritu) linistea devine fizi-
cd, apisitoare, ca frigul pe care-1 induri
personajul.

Ceea ce e interesant este ci toate
functioneaza. Sau, cel putin, par ci ar
functiona. $i aici lucrurile devin usor
difuze.

Pentru ci, la un moment dat, nu
mai e foarte evident unde se termi-
ni intentia si unde incepe conventia.
Cand este ticerea cu adevirat necesard
si cand e doar... acolo, pentru ci ,asa
se face” Nu cred ci existd un rdspuns
clar. Si nici nu sunt sigur ci a existat
vreodatd unul.

Publicul de festival, in schimb, pare
cd a invatat regulile destul de bine. Li-
nistea din sald e aproape perfectd. Ni-
meni nu miscd. Nimeni nu scoate un
sunet. E o formi de disciplini colecti-
vi sau, poate, doar de prudenti. Daci
rezisti si stai trei minute fard si-ti veri-
fici telefonul, esti ,,de-al casei”; daci nu,

CINEMA

ESTETICA TACERII
CINEMATOGRAFICE

Cand pauzele din film spun mai mult decat replicile... si, uneori, nimic

existd mereu riscul de a reactiona gresit.
Daci razi prea devreme, pari superfici-
al. Daci intrebi ceva, chiar si in soapti,
devii imediat ,acel spectator”. Iar daci
scapi ceva pe jos in mijlocul unei ti-
ceri prelungite... bam!, s-a rupt vraja,
iar realitatea a intrat cu bocancii peste
simbolism firi sa ceard voie.

Intr-un fel, e ca un acord tacit. Ar-
tistul lasd spatiu, muuult spatiu, iar pu-
blicul il umple cu presupuneri. Uneori
functioneazi foarte bine. Alteori... nu
prea.

E greu s contrazici ticerea. Dacid
un film vorbeste prea mult, poti spune
cd e prost scris. Dacd nu spune nimic,
devine complicat. Poate ci sensul e aco-
lo, doar ci nu I-ai prins tu. Sau poate ci
pur si simplu nu era nimic de prins. Si
da, asta e partea usor inconfortabila.

Pe de altd parte, existd si un merit
real aici. Ticerea incetineste lucrurile.
Te lasd sa-ti tragi sufletul. Intr-o lume
in care totul se consumi rapid, o pau-
z4 lungd poate pirea aproape un act de
rezistentd. Chiar daci uneori seamini
suspect de mult cu o intdrziere.

Problema apare cind aceastd strate-
gie devine... rutind. Cand cadrele sunt
lungi, nu pentru ci trebuie, ci pentru cd
asa arati ,serios”. Cind pauza devine
un semn artificial de profunzime, nu o
consecintd a ei. Si atunci incepi si te
intrebi dacd nu cumva durata a inceput
sd tind loc de continut. Si te mai in-
trebi dacd nu cumva biletul a fost cam
scump.

Cinematografia roméneasci nu este

de
VALENTIN PENTA

striind de asta. Are exemple excelen-
te. In Moartea domnului Lizdrescu, de
Cristi Puiu, dialogul aparent banal si
ticerea construiesc ceva foarte concret,
aproape documentar. In Politist, adjec-
tiv, de Corneliu Porumboiu, repetitia
devine parte din sens. lar in Sieraneva-
da, de acelasi Puiu, ticerile chiar spun
ceva sau, cel putin, par si o facd fird
efort. Diferenta dintre un cadru care
spune ceva prin ticere si altul in care e
doar mimati este micd. Si foarte fragila.

Si poate de aici vine intrebarea mai
importanti: nu cumva ne-am obisnu-
it si asociem ticerea cu profunzimea,
chiar si atunci cind nu e cazul? Nu
cumva existd momente in care doar...
pretindem ci intelegem? Existd un ma-
nierism al ticerii jucate?

Nu este o acuzatie. Mai degrabi o
suspiciune. Sau mai bine si ticem.

Pentru ci estetica ticerii nu pare si
plece niciieri. Este prea comodi pen-
tru artisti si prea respectatd de critica
pentru a fi pusi serios la indoiald. Vom
continua si vedem personaje care pri-
vesc in gol, care asteaptd, care traver-
seazd incet spatii goale, robinete care...

Si, probabil, vom continua si presu-
punem ci in toate aceste momente se
ascunde ceva important.

Iar daci nu se ascunde nimic, existd
mereu o interpretare care sid spund cd
tocmai asta e ideea.

Pani la urmi, poate ci asta e singu-
ra reguld sigurd: daci taci suficient de
mult, cineva va gisi un sens. Chiar daci
trebuie si-1 inventeze. +
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CE MAI INSEAMNA UN
SCENARIU ORIGINAL?

Criteriile dupd care se evalueazd originalitatea unui scenariu incep,
bineingeles, cu observarea unicitdtii perspectivelor din care se spun
povestile, cdci, dupd cum bine stim, toate povestile au fost deja spuse.

A
n fiecare an sezonul premiilor

din industria cinemaului
stirneste polemici, controverse sau
dezbateri mai mult sau mai putin
pertinente pe marginea unor filme
a ciror valoare doar testul timpu-
lui ne-o poate garanta. Ne certim,
cidem de acord, analizim con-
stiincios, iar la final declarim ci
oricum sunt niste premii politizate
si subiective, in functie de cine
ce castigd si de mizele fieciruia
in dezbatere. Iar in urmitorul an
o luim de la capit, cu sperante
proaspete ci o sd ia ,cine trebuie”,
ca intr-o relatie toxica din care ale-
gem si ne amintim uneori doar ce
a fost frumos, pregititi, ca intr-un
delir, s-o reluim in orice moment.
Dar nu e o hori tocmai fara direc-
tie. In ultima vreme s-a viralizat
conceptul de ,,odinioard”— in social
media ,2026 is the new 2016” e
fenomenul propagat de influen-
cerii de pe platformele de sociali-
zare. Ni se aminteste cit de bine
era atunci comparativ cu acum, se
scot de la naftalind fotografii, fil-
me, muzicd, puse in comparatii a
caror relevanti riméne discutabila.
Discutia rimane suspendatai si, in
tond, lipsitd de un sens clar. Iar Os-
carurile, cu bune si cu rele, riman
reperul absolut, in special in ceea
ce priveste perceptia si raportarea

Nl X L
© maselor la arta cinematografica.
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E totusi o dezbatere relevan-
ti in contextul originalititii, cu
atit mai mult cu cit imbritisarea
nostalgiei de acest fel a venit ca
efect al amplorii luate de A.L, al
informatiei false din ce in ce mai
dificil de identificat, darimite de
contestat, in unele cazuri. Moti-
vele pentru care am cilitori ina-
poi in timp cu prima cursd se pot
regdsi si in cinema, atata vreme
cat prin ,originalitate” intelegem
lucruri foarte diferite, in functie
de varstd, experientd de viatd, cul-
turd s.a.m.d. Voi comenta pe scurt
unele dintre filmele nominalizate
anul acesta la categoria Ce/ mai
bun scenariu original, propunand,
probabil, mai multe intrebari de-
ct rdspunsuri in ceea ce priveste
directia promovati si valoarea po-
vestilor. Despre cat de cinstite sau
de necinstite sunt aceste premii,
nu meritd neapirat o dezbatere.
Istoria Oscarurilor ne-a aritat
explicit cd, de cele mai multe ori,
se premiazi traditia, longevitatea,
membrii  Academiei constituie
aproximativ 10.000 de votanti, iar
sistemul de votare este preferenti-
al, cu optiuni ierarhizate. Martin
Scorsese a castigat primul Oscar
pentru regie pentru filmul Cértita
/ The Departed (2006), pierzand in
anii precedenti cu filme ca Zaurul
furios / Raging Bull sau Bdieti buni

/" Goodfellas, iar lui Paul Thomas
Anderson abia i-a venit rindul
cu O batdilie dupa alta / One Battle
After Another, dupa multiple no-
minalizari pentru Va cuge singe /
There Will be Blood, Firul fantoma /
Phantom Thread sau Pizza cu lemn
dulce / Licorice Pizza. Nu e intot-
deauna un joc cinstit, iar publi-
cul e adesea cel mai dur critic cu
pireri pe multiple platforme care
nu gizduiesc doar opinii critice
yavizate”, cum ar fi Letterboxd sau
mai pretentioasa Mubi.

Ce inseamnd, insd, un scena-
riu original? In primul rdnd, el nu
trebuie sa reprezinte o adaptare
dintr-o operd literard pre-exis-
tentd, insd nu e vorba despre doar
atit. Aceastd categorie, in forma
pe care o cunoastem in prezent,
existd doar din 2002. Pani atunci,
lucrurile au stat putin mai com-
plicat: la inceput se premia po-
vestea scrisd in prozd care stitea
la baza scenariului — doui texte
diferite adiugate in categorii se-
parate. Astfel, scenariul devenea,
de fapt, o adaptare a acestor texte.
Pentru cativa ani, povestea si sce-
nariul erau mentionate in aceeasi
categorie, Cea mai bund scriiturd
/ Best writing. Dacd pani in anii
90 mai mult de jumitate dintre
filmele castigitoare ale premiului
Oscar erau adaptiri, vedem cum
de-a lungul timpului balanta s-a
mai echilibrat in acest sens, ast-
fel ci jumitate dintre filmele care
au castigat premiul cel mare in
ultimul deceniu au avut la bazi
scenarii originale. Criteriile dupi
care se evalueazd originalitatea
unui scenariu incep, bineinteles,
cu observarea unicititii perspec-
tivelor din care se spun povestile,
cici, dupd cum bine stim, toate
povestile au fost deja spuse. Se
cautd naratiuni care prezintd pro-
bleme actuale pentru societatea
contemporand, structuri narative
coerente, dozate in asa fel incét
sd provoace o satisfactie spectato-
riald, in special in ceea ce prives-
te finalurile. Este vorba si despre
scriitura dialogului, complexitatea



si dezvoltarea personajelor, credi-
bilitate, claritate si o miiestrie a
felului in care e introdus subtextul.
Fard a investiga prea mult aspec-
tele tehnice, propun o paraleld de
suprafatd cu filmele nominalizate
la aceeasi categorie in 2016, acest
an deplans, reper al ,normalititii”,
orice ar insemna asta.

Spotlight, regizat de Tom Mc-
Carthy, care a scris scenariul im-
preund cu Josh Singer, filmul
castigitor al acelui an, spunea po-
vestea unor jurnalisti care investi-
gau cazuri de abuz sexual asupra
copiilor in randul preotilor Biseri-
cii Romano-Catolice din Boston,
cu un scenariu linear, lipsit de ar-
tificii narative, dar scris cu meti-
culozitate si bazat pe o cercetare
profundi a cazului real din care
e inspirat. In acelasi an, thrillerul
psihologic S.F. Ex ‘Machina al lui
Alex Garland propunea o premi-
sd futuristd pe un fundal filosofic
prin care se explora si se chestiona
puterea inteligentei artificiale in-
tr-un setting minimalist, cu un fi-
nal neasteptat, tulburitor, care nu
propunea concluzii sau judeciti
morale. Abundenti din punctul
de vedere al creativitatii si al ori-
ginalitatii ideii, animatia Intors pe
dos / Inside Out al lui Pete Docter
care este si co-scenarist impreuna
cu Meg LeFauve si Josh Cooley,
prezenta tot un univers fictional
in care emotiile triite de un copil
(bucuria, tristetea, teama etc.) erau
personificate, cu o poveste a lor.
Punind in prim plan importanta
sindtitii mentale si a constientizi-
rii tuturor sentimentelor, oricat ar
fi de neplicute, filmul despre ma-
turizare exploreazi complexitatea
universului intern al personajului
central. Structura si settingul sus-
tin povestea intr-un mod logic,
coerent, pe intelesul si pe placul
tuturor categoriilor de varsti.

Daci subiectele prezentate mai
sus nu sunt de actualitate, nu stiu
ce ar mai fi: importanta sinatatii
mentale, a constientizdrii si a ac-
ceptdrii emotiilor e peste tot in
perioada in care apeleazi la terapie

probabil mai multi oameni ca ori-
cand; forta inteligentei artificiale
care o ia pe cdrdri surprinzdtoare
si care ne face sd chestiondm va-
loarea inteligentei umane intr-un
viitor din ce in ce mai interesant
sau infricositor de imaginat; ca-
zurile de pedofilie ne duc cu gan-
dul la maloasele dosare Epstein, si
nu numai, care ne-au ficut si ri-
dicim din sprinceand revoltati cu
fiecare dezviluire noud. Apoi ne
uitim la 2026: castigatorul Sin-
ners al lui Ryan Coogler aduce in
prim plan conflictele rasiale care
tronau peste Mississippi-ul anilor
*30 intr-o poveste a cirei singure
dimensiuni originale ar putea fi
constituite de dozajul destul de
dezechilibrat al scenariului si a
hibridizirii genului un thriller
cu nuante horror si muzica buna.
Apoi, Marty Supreme, filmul bio-
grafic al lui Josh Safdie spune po-
vestea unui jucitor de ping-pong
inspirat din adeviratul sportiv
Marty Reisman, al cirui parcurs
carieristic se impotmoleste adesea
din cauza deciziilor personale si al
unui nerv obraznic al protagonis-
tului. Valoare sentimentali / Senti-
mental Value, regizat de Joachim
Trier care a semnat impreuni cu
Eskil Vogt scenariul, e o dramad de
familie in care ni se prezintd ace-
easi premisd intilnitd in filmele
despre filme, aproape dezamagitor
de lipsiti de imaginatie, insi de
data asta cu o incirciturd emoti-
onald mai puternicd si poate mai
aproape de spectatorii nefamilia-
rizati cu lumea din spatele culise-
lor. Am mentionat filmele care au
avut parte de promovarea cea mai
intensd si cu nominaliziri multi-
ple, filme despre care cred, totusi,
ca se va mai vorbi si peste ani.

Cu sportivi problematici, con-
flicte rasiale sau regizori aflati in
crize personale sau artistice ne-a
obisnuit cinemaul de la Pe aripi-
le vantului / Gone with the Wind
(1939) al lui Victor Fleming, de la
Taurul furios (1980) sau de la Opr
si jumdtate / Otto e Mezzo (1963)
al lui Federico Fellini incoace.

Genul hibrid care ne surprinde la
jumaitatea filmului cu o schimbare
radicald a directiei, asa cum o face
Sinners, a mai fost incercat cel pu-
tin de Robert Rodriguez in 1996
cu De la apusul la rasaritul soare-
lui /' From Dusk till Dawn, intr-o
colaborare cu Quentin Tarantino
care a semnat scenariul. Si aici se
dezviluie identitatea vampiricd
a unora dintre personaje intr-un
mod care te face si sari din scaun.
Nu doresc si minimalizez impor-
tanta temelor, sau a jongldrii cu
genurile, din contri. Triim intr-o
perpetud repetare a greselilor isto-
riei, insd mi intreb ce mai inseam-
na originalitate in zilele noastre
atunci cand ne raportim la o po-
veste. Poate cid e vorba despre felul
in care se slefuiesc in zilele noastre
teme si subiecte deja consumate,
printr-o aprofundare mai sensi-
bild a acestora, si prin schimbiri
constante ale perspectivelor din
care se prezintd acestea, iar asta e
o idee care meritd imbritisatd. +
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Cartea este, poate, o invitatie de a citi impotriva timpului, incercind a
intelege ceea ce este acum prin punctul initial sau, poate, incercand a aprecia

evolutia, ca o spirala.

ntologia poetici a lui

Nicolae Panaite, Mina
scriitoare (ed. Junimea, 2024), se
compune pe axa prezent-trecut,
de la volumul Ziua verde (2019),
trecand prin Secezd (2015), Glo-
rie anonimd (2007), Aproape un
cerc (2002), Semnele si infitisarea
(1989), Alergarea copacului rosu
(1985), citre volumul de debut,
Norul de marmurd (1981). La toate
acestea, se adaugi o serie de po-
ezii inedite. In aceastd organizare
cartea este, poate, o invitatie de a
citi impotriva timpului, incercand
a intelege ceea ce este acum prin
punctul initial sau, poate, incer-
cand a aprecia evolutia, ca o spi-
rald ce se roteste, recuperind si
iniltandu-se.

Demersul poetic se deruleaza
pe doui viteze, una a imaginaru-
lui din imediata apropiere si una a
verbului cu deschideri infinite, in
spatiu si timp. Textul care initiaza

Nicolae @
Panaite,
Mina
scriitoare,
Editura
Junimea, Iasi,

2024, 360p.

! Nicolae PANAITE
Mina scrittoare

B uuNIMEA

de
CRISTINA CHIPRIAN

volumul este un exemplu: decorul
observat prin fereastra locuintei
oferd imaginea caselor abandona-
te, adormite, prezente doar prin
abundenta vegetald; orele dimine-
tii par a se derula atemporal.

Intrucit se propune o artd po-
eticd, referirea se face si la manus-
crise: ,vad amprentele lunii,/ suflu
si suflu asupra lor (...)/ ele cresc,
cresc...”. Cresterea este, mai intai,
vegetald, apoi luminos-metalici.
Imaginea finald este aceea a im-
ponderabilititii care propulseazi.
Jocul cu lumina, cu apa izvorului
nestiut, conferd coeziunea unor
texte extrase din volumul Ziua
verde. Expresia compusi din ter-
meni cu sens indepirtat marchea-
74 starea liricd.

Cuvantul creeazd asocieri si
delimitiri neasteptate: ,o0 iarni/
din care frigul parci plecase (...)/
muzicile/ care picurau, picurau
(...) se aude un murmur de cin-
tec:/ e uvertura vremii zimislitoa-
re.” Textul poetic devine spatiul
de manevri al unui singur cuvant,
care il coaguleazi si pentru care se
ordoneaza imaginile. Sub aspect
lexical, semantic si fonetic, acest
cuvant actualizeazi vérste lingvis-
tice si adancimi ideatice.

Starea de poezie este singurd-
tatea, proiectati pe fundalul ora-
sului trepidant, animat de adoratie

mai mult sau mai putin pioasi:
»umbra ei/ a acoperit Mitropolia
(...) fustele nervoase si pline de
forme (...) gribind parcid inflori-
rea teilor”. Singuritatea este, de
fapt, si o atitudine: ,ce md inso-
teste acum,/ dupd ce i-am strans
cioburile”. Inainte de a se instala
cu hotirare, starea de singuritate
traverseazi nedumerirea, iar starea
naturii o atacd direct: ,apocalip-
sa afectuoasi de afari”. Cuvantul
marcat (s.n.) anuleaza partial ide-
ea, dar sustine imaginea initiala:
singuritatea recompusd din pro-
priile cioburi.

Stiri nedefinite, dar esentiale,
conduc traseul poetic prin spatii
ce se invecineazd nelinistii si cal-
mului. Taina intélnirii de dragoste
se sustine prin structuri $i cuvinte:
Hlargul diminetii/ 1-a luat captiv
(s.n.); ,s-a nevoit a repara lacitul”;
sufletul lui vraiste”. Conturul de
suprafatd al imaginilor riaspun-
de unui contur interior, care va
fi semnalat in final ca ,un nor de
scantel vorbitor”.

Apa, lumina si muzica, de na-
turd terestrd sau sacrid, redefinesc
repetat starea poetica: ,acordurile
ajutd imparte lumina si nascd,/
apoi scuturd partiturile peste noi”;
vorbele tale/ sunt valsuri pentru
omat’ (s.n.). Revelatia divini ur-
meazd sentimentului: ,gunoiul/ pe
care l-a aruncat Dumnezeu/ dupi
ce a maturat cerul.” Expresia spri-
jind din nou imaginea: ,am ridicat
si un sanatoriu/ de tratat infitisdri,
dureri si noime”, ,pentru a poticni
pustiul/ si a ademeni vesnicia”.

Volumul ~ Seceti  evidentiazi
imagini nelinistitoare si expre-
sii surprinzitoare: o piele mare
si vorbitoare, ,a tuturor”, care so-
licitd stridania de a fi; ,ea este o
api care raspunde fatd citre fatd”,
,0 suvitd de singe udi floarea de
colt”. Sugestiile merg citre con-
fruntiri capitale. Spiritualitatea
are semne vestitoare miraculoase:
o rochie din humi, gleznele trans-
parente; ,usor se furiseazi in suflet
(...) aproape intotdeauna te costid
viata”.



Fiorul tragic sustine lirismul la
acelasi nivel de sfisiere intre doud
ratiuni: a fi sau a nu mai fi. O sub-
tild referire la tragicul poem al lui
Labis desteapti emotia (,precum
acel/ de sub ciprioara ucisi’). O
experientd supremd, care nu poate
fi decat aceea a erosului universal,
reuneste decorul: ,veneam si te
mai vidd/ dupi clipele de zenit si
de pripid (...) cum sunt zilele/ si
noptile prin sahare.”

Semnificatia titlului acestei an-
tologii se descifreazi, poate, prin-
tr-un poem care surprinde tocmai
nasterea poemului: ,Stihurile, ca
niste fructe, sunt gata si cadd./
Miezul e plumburiu (...)/ E atat
de aproape, ci nici nu se vede;/ e
atit de departe incat aleg mantu-
irea.”

Volumul contine frumoase po-
eme de dragoste, care insumeazi
expresii de mare miiestrie ale ad-
miratiei si adordrii: ,De frumuse-
tea ei,/ in plind noapte,/ a intrat si
armata-n consemn.”; ,O vedeam
pe strizi,/ pe aer, pe ape, chiar si
pe barje,/ dar tot am ajuns s-o cu-
nosc.”; ,dar desimea noptii/ o-m-
presura ... o-mpresura ...”; ,glezne-
le tale sunt parcd/ doud fruntarii/
stribdtute simultan de viscol si
vard’; ,s-a ritacit si strada/ care du-
cea la tine (...)/ cealalti trece verti-
cal prin mine (...)/ pe luciul lui cad/
printre erori si scripturd’. Iubirea
pare uneori riticire, alteori desco-
perire, regret, revelatie, necesitate
sau adaos. Sensul superior al jubirii
este méntuirea, prin treptele gisi-
rii de sine: ,noaptea trecutd/ strada
din capul ultimilor trecitori/ avea
toate luminile stinse (...)/ cite o
fustd rimanea pe asfalt (...)/ un cai-
ne o trage sub el/ sa-i fie si lui mai
bine/ si aibi si el ceva omenesc”.

Revelatia esentelor are ca semn
comun Cuiul. Mirturia unei valori
adaugate: ,in locul flanelei tatilui
meu/ mama punea la uscat iarna/
flanela fratelui meu mai mare/ si a
mea/ cuiul mai e si azi acolo (...)/
urcind dealul vesniciei/ uneori si
azi iese din grindd/ stelele-i scapd-
ri-n cale”.

Volumul Glorie anonimd de-
scrie o fenomenologie a cuvintu-
lui scris, implicind idei, concepte
si imagini. Poetul se delimiteaza
de semnele scrisului, de precizi-
rile formelor gramaticale: ,noapte
buni imi zice/ declinarea gata s
nascd/ in luna a saptea’. Totusi,
creatia este reusiti: ,mainile mele
lehuze retrase-n pierzanii/ vor ci-
dea pe hartie ca pe ugere stranii”.
Recunoastem astfel suprapuneri
de simboluri ale formei, ale conti-
nutului, ale sensului ce se va dez-
volta ulterior. Momentul redacti-
rii devine reper al cugetdrii: ,,chiar
in timpul scrierii acestui poem’”.
Creatia se manifestd ca singura
certitudine si singura revolta.

Volumul Aproape un cerc vides-
te aceeasi preocupare pentru cu-
vant si actul de a scrie: ,la sfarsitul
lecturii,/ pe muntii de humi,/ am
vizut Cuvantul/ ca un crin inflo-
rit/ dand la o parte usile si tdrdna”.
Aici identificim si o vérstd liri-
ca de care poetul se delimiteazi:
»2Postmodernismul, ca niste ape/
iesite din matcd,/ stropeste po-
deaua;/ de stresini ma prind/ ur-
candu-mi pe acoperis”. Creatia si
iubirea se conjugi: , Ti-as construi
un cer in plus,/ Ca in repaos si
stea toate,/ Pana cand ingropati in
scris,/ Cu viscol si pimént ne-om
bate.”

Volumul Semnele si infitisarea
inregistreazd starea de gratie a
emotiei: ,cind sufletele ies dea-
supra acoperisurilor/ ca niste hor-
nuri/ prin care se strecoard vesni-
cia/ cand oamenii se aseamini cu
niste/ ciuturi pline cu timp ce urci
si coboard din Dumnezeu”. De
aici vine, de asemenea, poezia: ,ce
indltare! cate intelesuri!/ incins era
totul (...)/ singele mi pirdsi mi
striga/ devenind cerneald de scris,.
Micropoemele fixeazd imaginea si
discursul rarefiat. Gratiosul poem
se asimileazd cu imaginea iubi-
tei: ,Ea trece nu pot s-o mai vad/
golul din urmi-i mi absoarbe/ se
zguduie lumina-n temelii (...)/ si
vom trdi ca-n vremile dintai...”

Alergarea copacului rosu pro-

iecteazd imagini compozite, evi-
dentiind obsesia scrisului: ,Pe
trup i-au iesit vinisoare pline cu
cernealid, razele soarelui prin ele-i
polenizeazi sensurile vietii.”; ,Fi-
intele noptii locuiesc sub coaja
arborilor insolubili, se hrinesc cu
vorbe, vorbe si drojdii. Gustul lor
e tot mai ciutat in oras.”

Cartea Norul de marmurd oferd
o perspectiva postmoderni asupra
simbolurilor biblice: ,Icoanele nu
mai ajung.../ Femeia si azi le ster-
ge/ in amintirea nasterii/ care n-a
mai fost” si asupra unei atitudini
specifice: ,Superb este manerul
spadei./ Superb este tiisul.” Un
alt poem face referire la Fernan-
do Pessoa, intr-un context cotidi-
an incitant: ,materia imprejurul
meu/ tremura tremura (...)/ in pi-
mant se-auzeau vorbind oseminte
(...)/ iar materia imprejurul meu
se desfira”.

Traseul retrospectiv  propus
de autor pune in evidenti citeva
varste poetice traversate, cdteva
atitudini marcate si foarte multe
acumuliri valorice in dreptul cu-
vantului asociat imaginii. Pornind
de la notatiile in marginea actului
de a scrie, de a se dedica scrisului
in egald médsurd cum s-ar fi dedicat
iubirii, discursul liric atinge etapa
initiaticd a cuvantului ce se creea-
z4 pe sine, pentru a construi pro-
iectia unui nou univers, ce se face
rostit pentru a destepta vibratia.

Titlul antologiei este consem-
nat in multe dintre textele cuprin-
se, indicind o constantd a operei:
mana scriitoare este un dar, o vo-
catie, un crez si o implinire. Vo-
cabula se inscrie astfel printre acei
termeni care definesc universul
poetic al lui Nicolae Panaite si
ilustreaza aportul sdu stilistic intru
lirgirea sferei acestui cuvént. Sinu
in ultimul rand, la imbogitirea
instrumentelor expresive ale lim-
bajului poetic in interiorul limbii
romine. 4+
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HAINE CA SUBIECTI

Emanuele  Coccia si Alessandro Michele ne oferd in Viata formelor:
filosofia revrijirii acces spre mecanismele de transfigurare si vrdjire a

cotidianului prin design.

Parcursul defragmentat  si
sincopat al filosofiei con-
temporane poate include nenumi-
rate si stranii consteldri discursive:
de la contributivele articole acade-
mice pand la manifeste ale cybor-
gului autoritatea cognitivd nu in-
ceteazd si fie disputatd de stiluri
si constructii ideatice dintre cele
mai diferite. Dupd nenumiratele
si abdicantele simuldri de moarte
ale Filosofiei pe care secolul XX
ni le-a oferit iatd ci vine rindul in
acest camp al post-Istoriei - unei
formule pe cit de stranii pe atit
de provocatoare in care filosofia si
abordeze o temi indelung digeratd
de creatorii literari: revrijirea.

Si unde altundeva poate si aibd
loc o astfel de re-emergentd con-
ceptuald decit in domeniul Modei
si al Designului —dimensiuni ce
genereazd suprafetele si imbrica-
rile experientelor noastre cotidie-

Emanuele VIATA
FORMELOR

FILOSOTIA REVREAJIREL

Coccia,
Alessandro
Michele

Viata formelor:
[filosofia revrdji-
rii (ed. Paralela
45, trad. Cera-

sela Barbone).

EMANUELF ALESSANDRO
COCCIA MICHELE

2

de
VLAD MOLDOVAN

ne. Viata formelor: filosofia revriji-
rii (ed. Paralela 45, trad. Cerasela
Barbone) e cartea filosofului Ema-
nuele Coccia si a stilistului Ales-
sandro Michele in care se incheagi
o remarcabild perspectivd vitalistd
a modei pentru care transformarea
de sine si noile materialititi (fie ele
chiar textile) conflueazi incitant:
»=Moda este o vraji stranie: ori de
cate ori ne imbricim transformim
indiferent ce formi sau culoare din
lumea inconjuritoare in propria
noastrd piele. Magia aceasta stranie
face din modi cea mai de impact,
dar si cea mai metafizici dintre
arte. Refacind parcursul artistic si
comentand creatiile lui Michele,
cartea de fatd, care adoptd forma
grafici rezervata altidatd textelor
sacre, aratd impactul profund al
acestei arte, care este capabild si ne
schimbe intr-o clipd viata, corpul si
chiar fata: dacd alte lucriri de arta
presupun pura contemplare, fiecare
imbriciminte impune o transfor-
mare a sinelui, care astfel devine
obiect al exprientei noastre. Moda,
in acelasi timp, este cea mai me-
tafizici dintre arte, contrazicand
cliseul conform cdruia cultura oc-
cidentald ar reduce toate lucrurile
la materii prime.” (coperta a patra)

Scris la douid maini — eseul con-
ceptual, propus de un filosof si de
un veritabil artist- curator implicat

in ecosistemul modei, aduce im-
preuni texte scrise separat de catre
cei doi, deci cu distinctii inerente
dar si o intrepitrundere fertild cici
nu de putine ori, de-a lungul pa-
ragrafelor la vocea artistului-filo-
sof-creator de modi (A.M) apar
vigniete explicative ale teoreticia-
nului co-autor. Cele sapte Stante
propuse aici subintind materii pe
cat de disparate pe atit de fuzio-
nante pe care autoritatea geme-
lard a binomului filosof — artist le
impleteste: Filosofie — Ambiguita-
te — Animism- Design- Colectie —
Hollywood — Gemeni.

Ultima parte a cirtii propu-
ne sub titlul Conversatii in prag: o
colectie din provocatoarele comu-
nicate de presi oferite cu ocazia
prezentiriilor colectiilor conce-
pute de designerul acestui duet:
,Cunoscand toate aceste lucruri,
Alessandro Michele si-a apropiat
unul dintre acele ephemera, obiecte
si mijloace de comunicare din jurul
prezentirii, si a transformat comu-
nicatul de presid, de obicei anonim
si nesemnificativ, intr-un nou gen
literar, diferit prin ton, formi si
continut de tot ceea ce <<sistemul
modei>> produsese pand atunci.”
(p.150) Iati céteva titluri provoca-
toare in contex: Contemporanul este
inacutalul; Deétournement; Campuri
de reactivare poeticd; Partituri rizo-
matice; Excavarea peisajului; Gradi-
na alchimistului. Un laborator anti-
modern; Noi forme de subiectivare $i
nenumairat altele.

Practica de contaminare a dis-
cursului filosofic construit de-a
lungul cirtii intretine dialogal o
metafizicd a vietii ca advenire drept
formd, un panmorfism ce contes-
td privilegiul uman in producere si
dispersie: ,, Toate vietile vorbesc. In
cazul acesta insi, cuvintul nu este
niciodatd un semn separat de cor-
pul si existenta celui care vorbes-
te. O viatd vorbeste ori de cate ori
devine vizibild, oricare ar fi specia
acestei prezente sensibile: o dard
de miros sau un tremur sunt sufici-
ente pentru a permite ca ceva si se
facd auzit. Prin urmare, pentru fie-



care viatd, cuvantul este insisi de-
venirea ei formi. In aceasti lume,
ticerea e imposibild: totul apare
si totul simte si totul savureazi.
Vietile nu inceteazd niciodatd si-
si vorbeasci, ludndu-si si dandu-si
forme.” (p.11)

Paginile acestei cirti pe langi o
co-sangvind intdlnire propun si o
imersie in zgomotul si densitatea
realititii creatorului de modi si
extrag de aici o subiacenti sin-po-
ezd materialist-animistd: ,Sunt
un animist. Un adorator neobosit
al tuturor lucrurilor. Cirti statui,
fuste, scaune, pantaloni, cesti, pic-
turi: totul este viu, independent de
forma sa, de dimensiunile sale, de
scopul sdu, de importanta sa. Nu e
dificil sd percepi rasuflarea a tot ce
ne inconjoard: cand esti atent, fie-
care lucru incepe si vorbeasca. Si,
de aceea, observarea oricirui obiect
echivaleazi cu intrarea intr-o bi-
blioteci unde lucrurile susotesc,
murmuri, cintd. (...) mi simt ade-
sea ca <<un ghicitor>> care ascul-
ta vocile soptite ale obiectelor si,
gratie acestei forme de divinatie,
triiesc o mie de alte vieti. Spatiul
existentei mele se lirgeste.” (p.63)

Sub tratamentul celor doi —
moda nu mai apare a fi un dome-
niu marginal, frivol sau decorativ
ci loc privilegiat in care viata in-
sasi isi experiementeazd propriile
posibilitati — cdci aceste artefacte
universale si omniprezente pe care
toti, tot timpul le accesim, devin
sinstrumentul ideal pentru a face
ca arta si coincidd cu viata, adica
pentru a transforma viata in ceva
in intregime desavarsit si definit de
artd. De aceea, libertatea pe care o
face posibili moda este incompa-
rabil mai intensa si mai vasta decit
aceea produsi de orice altd artd.”
(p-23)

Transformirile aduse de coin-
cidenta dintre viatd si formi re-
compun cunoasterea creatorului
de modi mai degrabi ca divinatie,
ghicire si per-fictionalizare conti-
nui a sinelui: ,Moda, muzica, poe-
zia, filosofia sunt forme de cunoas-
tere care au o relatie imediatd cu

viata pentru ci sunt forme de di-
vinatie. La urma urmei, asta e via-
ta noastra. Nu putem decat si ne
divinim mereu egoul. Nu vom sti
niciodati cu certitudine dacd ceea
ce simtim si cunoastem despre noi
insine este adevir sau gossip. Nu
existd altd relatie posibild cu eul
decit una de incredere. Constiinta
de sine este intotdeauna o formi
de divinatie.” (p.33)

In acest orizont frumusetile
surprinse sau emanate se com-
portd cvasi-demoniac si contin
forte magnetice ale ambiguititii:
»2Frumusetea este ambigud fiindca
ascunde in lucruri o fortd si o lu-
mini care-i dilatd indefinit natura,
le deschide intr-o iridiscentd de
aparente, le di o respiratie infiniti.
Nu poate exista eleganta si gratie
in univoc. Frumusetea multiplica
vietile pentru cd insufld in formele
lumii posibilititi imponderabile si
neasteptate, defocalizeazd geome-
triile identititilor, scurteaza distan-
tele si defineste un spatiu comun, o
lume impirtisitd. Frumusetea este
intotdeauna inclusivi: nu e doar o
calitate staticd, este o putere, este
capacitatea de a ingloba alte exis-
tente, de a absorbi destine striine,
de a redescoperi in propria carne
senzatii si infitisiri pe care le cre-
deam diferite de noi”.(p.99)

Adevirati alchimie materia-
listd, moda apare in serii de defi-
nitii frapante ce o prezinti ca arti
ce performeazi in contact piele la
piele cu corpurile asupra cdrora isi
aruncd vrijile: ,Moda are aceastd
putere eliberatoare: foloseste for-
me predefinite care par s transmi-
td mesaje precise si le elibereazi de
caracterul lor univoc. Face din po-
sibilitate singura substanti a lumii
si din ambiguitate adevirata putere
a lucrurilor.” (p.54). Ca spatiu de
experimentare a identititii - hai-
nele pot deveni interfete/portale
ale contactului si negotului dintre
subiect si lume iar ornamentul un
loc privilegiat: ,Ornamentul nu
este ceva care se adaugd formei sau
realititii in manierd secundard sau
supranumerard... fiecare element

decorativ este o cale spre esentd,
o lentild care ingiduie perceperea
totalititii formei care il gizduies-
te.”(p.86)

In locul distinctiei alienante
dintre subiect si obiect este propusi
aici o viziune monistd a unui
continuum creator pentru care:
,Obiectele nu sunt nimic altceva
decit reverberatii ale vietii noastre
in afara corpului siu, invers, do-
vezi ale faptului ci existenta noas-
trd incepe si are loc, mai ales si in
special, dincolo de limita definiti a
anatomiei. Noi suntem cei care au
imaginat, proiectat, realizat toate
obiectele care ne inconjoard. Noi
le tinem in viatd prin folosirea si
grija zilnicd: haine, telefoane, cirti,
pantofi, bijuterii, ochelari sau pene
de scris sunt viatd umand revirsa-
td in materia lumii. Nu sunt cre-
aturi strdine, dotate cu o existentd
diferitd de a noastrd: sunt acelasi
curent care ne traverseazi, alcituit
din cuvinte, imagini, sentimente,
actiuni, dar capabil si existe din-
colo de piele si si locuiascd masa
nonumani a universului.”(p.57).

Strilucitd in zonele disparate pe
care le exploreazi cartea scrisd de
cei doi italieni psihonauti ai modei
are darul si te absoarbi in nucleul
generativ al energiilor producitoa-
re de design:, Fiecare formi rezul-
tatd din design — si putin contea-
74 ci este vorba de haine, clidiri,
tablouri sau jocuri video — este
un vehicul care trebuie si duci o
anumiti viatd acolo unde era. Fi-
ecare formi, in fond, este o haini,
ceva care permite unei vieti sa se
imbrace si si stea intr-un anumit
loc si intr-un anumit moment,
sd apard altfel decat era. Nu este
nimic retinian sau pur vizual in
forme. Formele nu sunt nicioda-
ta simple obiecte ale vizului; sunt
intotdeauna organe care ne permit
sd trdim, sd respirdm, s percepem
lumea si pe noi insine in mod mai
intens. Din acest motiv moda ex-
primd viata elementard a forme-
lor, fiziologia lor cea mai esentia-

11.”(p.89) +
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Lloyd Schwartz

INTERIOARE

UN POEM ADEVARAT

Lucrez la un poem care e atat de adevarat, incat nu pot
sa-| arat nimanui.

Niciodata n-as putea sa-| arat cuiva.

Pentru ca spune exact ceea ce gandesc, iar ceea ce gandesc
ma sperie.

Uneori ma bucura.

De obicei imi aduce suferinta.

Si poemul acesta spune exact ceea ce gandesc.

Ceea ce géndesc despre mine, ceea ce géndesc despre
prieteni, ceea ce gandesc despre
iubirea mea.

Exact.

Parti din el ar putea si-i bucure, unele ar putea si-i sperie.

Unele le-ar putea aduce suferin;é.

Si nu vreau sa-i ranesc, nu vreau sa-i ranesc.

Nu vreau sa ranesc pe nimeni.

Vreau ca toti si ma iubeasca.

Totu§i, continui sa lucrez la el.

De ce?

De ce continui sa lucrez la el?

Nimeni nu il va vedea vreodata.

Nimeni nu il va vedea vreodata.

Continui sa lucrez la el, chiar daca nu il voi arata nimanui
niciodata.

Continui sa lucrez la el, chiar daca cineva ar putea sa fie
ranit.

traducere de RAUL COZLEAN

PAISPREZECE OAMENI

(dupa o serie de portrete de Ralph Hamilton)
(fragment)

Lloyd Schwartz

Ceva din spatele lentilei ochelarilor filozofici

atrage; intreaga “imagine” centripetd —

condensand, concentrand, capul, o mica nebuloasa,
“nebulos” in norul ruginit de par si barba.

in timp ce corpul art nouveau - gat lung, curtenitor -

destul de tremurator, de fapt; abia un picior de sprijin,
stilizat — cum sunt toate — de dedesubr, centrifugal,

in vértejul inconjurator; mainile agégéndu-se

una de cealalta (practic, fuzionate) si de dulcea viata...
Afara (nu cumva a fost pictat induntru?) e totul gri.

O furtuna vine sau pleaca. Buzele-i tremura.

Frig? Gulerul, totusi, ii e deschis, pantalonii, alb-varatic.
Furtuna e in interior — daca exista vreo furtuna.

Ceva din ochi n-are nimic de-a face cu vremea.

Gai/ Mazur

Ochiul cunoscator, abia perceptibil de sub ochelari;
o bluza radianta magenta, prinsa larg peste
pantalonii “azur” vé]urigi, tremuratori; péru] negru
curgand
peste umerii delicati, atragatori. O celebritate? O stea?
Care e gluma pe care aproape c-o tine doar pentru sine?
Si totusi, o mana (ca o fetiscana, emotlv) strange un deget
al celeilalte. Si nu sunt, oare, umerii usor “ciupiti”?
Genunchii prea apropiati? Si zambetu], nesigur? Ochelarii
intunecati,
neingaduitori? Figura ei brazdata de prea multe umbre...
Vrea sa faca un pas in spate — vrea ca noi si facem un pas
in spate
si s-o vedem stralucind (pentru ca striluceste). Vrea loc
pentru a straluci. .
[n timp ce ochiul larg deschis, acel ochi
umbrit, vede
in intuneric, vede un intuneric pe care razele ei nu-l pot

ajunge.

Frank Bidart

“Arat de parca as avea o teapa infipta

in ceafal” Si o accepta, pe-aceasta imagine,

i place. E el, cu toate ca maxilarul si buzele

au fost intinate in jos; spranceana, ochii

?nnoda'gi, refuza sa-si schimbe privirea.

Umerii povérni;i, ului'gi anticipeaza — si

sunt coplesiti de — greutatea lor misterioasa, obositoare.

Gulerul desfacut; haina desfacuta; mainile goa]e desfacute.

lsn face loc printr-o ceata groasa prin

panza — spre noi; purtand, ca insusi aerul,

culoarea cenusie a pamantului. Cata suferinta poate
suporta

acest strigoi pana nu se mai poate separa el insusi

de suferinta?... aceasta fantoma, acest palid monstru,

cu mainile goa]e, fmpleticindu-se cu monstruoasa lui
durere.

Traducere de Tiberiu NEACSU
+



rovidenta vru si ne imprietenim

din copilirie, desi locuiam la
distantd de o noapte cu trenul: LM.V.
la Craiova, V.M. la Cluj. Impreuni cu
fratele meu, Horatiu, am efectuat prima
vizitd in capitala Olteniei la inceputul
deceniului 1960. Dar fu indeajuns spre
a lega amicitii de-o viatd cu plipandul
Mugurel, vecin al verilor mei Mihai si
Valentin Drigoescu. Acestia erau fiii
mitusii mele preferate — tanti Lenus,
transilvineancd, blondi, ochi verzi —
mariatd cu mirobolantul medic Misu
Drigoescu (un mariaj demn de filmele
italiene cu Marcello Mastroiani, Sophia
Loren & comp.). Amicii de primi junete
ai verilor nostri au devenit amicii nostri:
pe langd Iulian Vrabete gravitau Gabi
Cotabitd, Edi Bilasa, Cezar Iliescu, Ni-
kos Themistocle, Relu Bitulescu, Erwin
Surin, Gelu Moraru... Ne intilneam
mai ales la casa cu gridini a familiei
Drigoescu, pe bucolica stradi craiovea-
ni Piltinis (aceeasi unde va locui mai
tarziu scriitorul Gabriel Chifu, lider
al notoriului hebdomadar
cultural Romania literard).
In deceniul 1960 scriam
reviste de mani, expediate
postal unchiului Misu spre
lecturd. Punctul de greutate
il constituiau noutitile din
domeniile beat, rock, under-
ground, progressive, pind la
tuziunea jazz-rock, specifice
deceniului muzical initi-
at de The Beatles. In plus,
de cite ori ne revedeam cu
fratii Drigoescu si comili-
tonii lor, ficeam schimburi
de discuri, benzi de magne-
tofon si informatii de ulti-
mi ord despre cele mai noi
evolutii muzicale. Perioada
respectiva nu excela la capi-
tolul libertitilor de expresie,
insd amplificarea orizontu-
rilor mentale devenise, cu
atdit mai mult, principala
preocupare a tineretului
studios roman.

In  deceniul 1970,
majoritatea  celor  sus-mentionati
isi fructificard aptitudinile vocal-

instrumentale infiintind formatii de
rock in circumstantele locale, mai putin
tavorabile decat cele din spatiul tran-
silvano-banitean. Cvintetul scoliresc
initiat de fratii Drigoescu, de coniven-
ti cu Vrabete, Bilasa & Cotabiti, s-a
manifestat — sub denumirea Moonstones

JAZZ CONTEXT

AMICITIE DE-O VIATA,
PRIN MUZICA

Recent, s-a stins din viatd Iulian Mugurel Vrabete. Desi absolvise
Arbitectura, i5i faurise o carierd de prestigiu ca abil manuitor al ghitarei-

bas pe scena romand de rock §i jazz.

— inci din perioada cind erau colegi de
gimnaziu. In 1975 lui fiintd grupul Re-
divivus, avindu-1 ca manager pro bono

Din preistoria rock-jazzului oltenesc (aprox.1968): sus de la
stdnga - Eduard Balasa, Valentin si Mihai Dragoescuy; jos
de la stdnga - Iulian Mugurel Vrabete, Gabriel Cotabita.

pe virul Mihditd Drigoescu, in paralel
student la Facultatea de Medicini din
urbea olteand. Doi ani mai tirziu apirea
la Bucuresti trupa Basorelief, nu intim-
plitor cu sustinere din partea Clubului
A al Facultitii de Arhitecturd, unde era
student Iulian Vrabete. Curind, noua
formatie ce-i cuprindea si pe oltenii

Vrabete/ ghitari-bas, Bilasa / ghitari,

de
VIRGIL MIHAIU

Bitulescu/ baterie, lud legitura cu pre-
stigiosului festival sibian, in formule
tot mai orientate spre jazzul de fuziune.
Printre momentele fastuoa-
se ale junelui basist Mugurel
Vrabete s-au numirat cola-
boririle cu cantautorul-blu-
esman Alexandru Andries,
saxofonistul Garbis Dedeian,
trompetistii Doru Céplescu si
Poldi Reisenauer...

Ceea ce m-a impresionat
intotdeauna era capacitatea
lui Tulian Mugurel Vrabete de
a-si cultiva si conserva rapor-
turile afective, genuinamente
umane, de la inceputurile exis-
tentei pand la ultima suflare.
In fond, e o trisiturd comuni
— ce-1 caracterizeazd pe fratii
Drigoescu si pe quasi-unani-
mitatea anturajului lor. Chiar
daci viata ne-a tinut la dis-
tantd, intotdeauna Mugurel
s-a comportat cu mine ca un
frate al verilor mei. Dupi ce
publicasem o carte despre ja-
zzul portughez, in calitatea sa
de consilier artistic la ArCub,
LM.V. a reusit aducerea la
Bucuresti a Trio-ului condus de contra-
basistul Carlos Barretto — o premieri in
relatiile culturale roméno-lusitane. In
2006, pe cand efectuam o solicitantd
navetd Cluj-Bucuresti, legatd de o vii-
toare misiune diplomatici in Portugalia,
gentilisimul meu amic din copilirie m-a
cazat in spatiul rezervat oaspetilor din
locuinta de pe strada Chopin; domici-
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lia acolo impreund cu sotia sa, Maria
Zirnescu. Camera aflati la demisol era
plind de cirti interesante... Altcindva,
afland eu ci ex-arhitectul achizitionase
si reconditionase o casd abandonatd de
sasi in sudul Transilvaniei, i-am ficut o
viziti-surprizd. Casa se afla in centrul
atractivei comune Ungra, in apropie-
re de Rupea. Pe olteanul aclimatizat
la malul transilvinean al Oltului l-am
detectat in rezidenta sa de vacanti (si
asta, fird s3-1 fi anuntat in prealabil!). Fu
incd una dintre binecuvantatele noastre
intalniri.

Mugurel nu rata evenimentele im-

portante din viata apropiatilor sdi. Ade-
seori, la asemenea ocazii, Iulian Mu-
gurel Vrabete nu uita si le istoriseascd
invitatilor modul cum contribuisem eu
insumi — fird a-mi fi dat seama, in ju-
netele noastre — la ,educatia muzicald”
a comilitonilor sdi craioveni si, ulterior,
la optiunea de a abandona arhitectura si
de a se dedica ghitarei-bas ca profesio-
nist. Pe aceeasi directie, m-a emotionat
un lung interviu acordat de I.M.V. psi-
hologului muzical Andrei Partos de la
Radio Rominia; era in 2018, cind cel
dintéi si-a lansat volumul De /a Basore-
lief la Holograf. Acolo muzicianul o evo-

ca pe aceeasi tanti Lenus (sora mamei
mele), ca pe un fel de zani ce adusese
cu sine, dupd un nesperat voiaj in Italia
anului 1968, discul single cu piesa Lady
Madonna a Beatles-ilor. Auditia acelei
melodii avea si-1 decidd instantaneu pe
Mugurel si se dedice muzicii.

Intreaga viatd creatoare a lui Iulian
Mugurel Vrabete a fost inchinati inse-
ninirii semenilor sii. Generos, afabil,
modest, tenace, a stiut si contribuie cu
devotiune la afirmarea muzicii noi — in-
clusiv de facturd jazzistici — in spatiul
sdu originar, numit Romania, unde isi
binemeritd dreptul si riposeze in pace.

SA (NE) FIE DE BUN AUGUR

tagiunea muzicala clujeand 2025-

2026 ar merita elogii si comen-

tarii prea ample fatd de spatiul restrins
al paginilor Jazz Context din Steaua.
Totusi, consemnez citeva momente de
varf, la modul eliptic al stirilor apdru-
te in mensualul american de referintd
DownBeat.™ Alin Vaida, liderul festiva-
lului Jazz in the Park (nu din parcul lon-
donez Hyde, ci din Cluj), a dat o reusiti
loviturd de imagine reconvertind fostul
cinema de cartier Steaua Rosie (din Cluj,
nu din Belgrad) intr-un spatiu ospita-
lier pentru potentialii fani ai jazzului.
Concertele inaugurale furd sustinute de
vedetele vocale Luiza Zan si Ana Cris-
tina Leonte, acompaniate de doui tinere
grupuri cu frumoase perspective: Am-
hitrio (= Andrei Petrache/ pian, com-
pozitii; Mike Alex — alias Alexandru
Marin/ bas si Philip Goron/ percutie),
respectiv, Nonetul A-C-L, alcituit din
juni super-profesionisti, precum poli-
instrumentistul Alex Arcus, saxofonis-
tul italian Paolo Profeti, percutionistul
brasovean Iulian Nicolau, trompetistul
neozeelandez Vaughn Roberts, trombo-
nistul iesean Robert Cozma... Si fie de
bun augur! * Impresarul Ciprian Moga
si-a onorat radicinile clujene prin orga-
nizarea unui nou sir de concerte exclu-
siviste sub egida Jazz Fan Rising: trio-
ul german al fratilor Julian & Roman
Wasserfuhr impreuni cu violoncelistul
Jorg Brinkmann; pianistul luxembur-
ghez Michel Reis; quartetul de culoare
(la propriu si la figurat) condus de po-
liinstrumentistul cu ridicini haitiene
Jowee Omicil; pianista-revelatie Shute-
en Erdenebaatar din Ulan Bator — des-
chizitoare de drumuri pentru jazzul din

Mongolia, in duet cu Nils Kugelmann
/contrabas si clarinet contraalto. Lor li
s-a aldturat, cu improvizatii ce frizeazi

ganizati de Tudor Vesa), vedeta acelui
eveniment — briantul vocalist nigeri-
ano-britanic Ola Onabulé — a revenit

Vocalistul Ona Onabulé 1n ipostaza simfonic4, alaturi de dirijorul Tobias Becker.

delirul controlat, fulminantul saxofo-
nist belgian de 21 de ani Simon Com-
té — aparent avatar al lui John Coltrane,
la 100 de ani de la nasterea magistrului
Sfoliilor de sunet”. * O seratd reconfor-
tantd fu ocazionatd de primul concert
la impozantul nou sediu al Academiei
Nationale de Muzici din Cluj, sustinut
de studentii Modulului de Jazz al AN-
MGD. Ca organizator, pianist, aranjor
si lider al intregii actiuni fu (re)aplaudat
Dima Belinski. Tot dansul avu initiati-
va de a o promova pe vocalista/pianista
Laura Orian in postura de profesoari
asociatd la clasa de interpretare vocald
de jazz. Le urdm mult succes in pasio-
nantul proces de cultivare a tinerelor ta-
lente ce au debutat cu aceasti ocazie. Va
fi o plicere si le pot comenta viitoarele
aparitii scenice. * Dupi un deceniu de
la participarea sa la Ziua Jazzului (or-

la Cluj cu un magnific concert. El si-a
interpretat propriile compozitii intr-o
manierd inconfundabili, impregnati de
spirit african, beneficiind de fastuosul
acompaniament al Orchestrei Filarmo-
nicii Transilvania, pigmentat de Dima
Belinski Band. Rafinatele aranjamente
i s-au datorat dirijorului german Tobias
Becker. Acesta a reusit performanta de a
conferi imensului ansamblu instrumen-
tal omogenitate, flexibilitate, straluciri
mate, subtile nuantiri, comparabile cu
orchestratiile arhetipale realizate cindva
de Claus Ogerman pentru unul dintre
corifeii stilului brazilian bossa nova, An-
tonio Carlos Jobim. Cei interesati se pot
convinge de talentele multiple ale lui
Becker, audiind recentul album Vent,
interpretat de Tobias Becker BigBand.
<V. Mibaiu> +





