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CORESPONDENȚA 
„AMERICANĂ”  

A LUI EMINESCU

de
OVIDIU PECICAN

Elena Chiaburu, bibliotecară la 
Universitatea Al. I. Cuza Iași și 

specialistă în carte veche, a acordat în 
luna noiembrie 2025 atenție ofertei unui 
vânzător american de a ceda scrisorile 
lui Mihail Eminescu și Veronica Micle 
aflate anterior morții doamnei Chris-
tina Zarifopol-Illias în posesia acesteia 
cumpărătorului care va achita suma de 
1.200.000 de euro. Statul român pare 
gata să facă această achiziție importantă 
pentru patrimoniul culturii noastre na-
ționale în pofida timpurilor de penurie, 
inflație și insecuritate pe care le traver-
săm. Nu este de mirare, câtă vreme Emi-
nescu rămâne o valoare centrală a patri-
moniului nostru spiritual, „omul deplin 
al culturii române”, cum l-a consacrat 
printr-o sintagmă a admirației absolute 
filosoful Constantin Noica. 

Dar Elena Chiaburu are dreptate 
să cumpănească cu ochiul specialistului 
această ofertă, observând că „este obli-
gatoriu ca Ministerul Culturii să solicite 
investigații de laborator pentru a deter-
mina autenticitatea…” (postare din 15 
noiembrie 2025, ora 14.28). Domnia sa 
observă că unică dovadă a autenticității 
înscrisurilor sunt facsimilurile acestora” 
(ibidem). Este adevărat că niciodată o 
copie, fie ea și de mare acuratețe fotogra-
fică, nu poate înlocui originalul. După 
cum precizează autoarea, „Facsimilurile 
nu pot substitui investigațiile fizico-chi-
mice ale scrisului, hîrtiei și cernelurilor 
folosite! Dar ele permit comparația scri-
sului celor două seturi de scrisori, pentru 
că dispunem de manuscrisele Eminescu 
digitizate pe site-ul Bibliotecii Acade-
miei Române. La prima vedere, scrisul 
«american» nu pare identic cu scrisul 
lui Eminescu de la București” (ibidem). 
Astfel, „ajungem tot la obligativitatea 
verificării autenticității lor prin mijloa-
ce tehnice: grafologie, hîrtie, cerneală” 
(postare din 26 noiembrie 2025, ora 
14.11). Survin și câteva precizări utile 
înțelegerii clare a succesiunilor operați-
unilor ce privesc scrierea pe o foaie pliată 
sau, dimpotrivă, plierea ulterioară scrie-
rii pe foaie: „Numai examinarea origina-
lului cu instrumente precise de analiză a 
hîrtiei și a cernelii va stabili succesiunea 
operațiunilor: întîi s-a scris și apoi s-a 
pliat sau invers; dacă a fost invers, trebu-
ie aflat de ce...” (postare din 19 noiem-

brie 2025, ora 20.58) În orice caz, „esen-
țial este ca hîrtia și cerneala scrisorilor 
să fie investigate în laborator pentru a li 
se stabili vechimea și apoi comparate cu 
cele ale scrisorilor păstrate în țară” (pos-
tare din 15 noiembrie 2025). Totodată, 
fiind vorba de un subiect de importanța 
simbolică și emoțională a acestuia, ca și 
de suma ridicată de investit în achizițio-
narea corespondenței eminesciene aflate 
în S.U.A., „important e ca laboratorul 
să fie ales astfel încît să nu fie partizan.” 
(ibidem). 

Precauțiile propuse de Elena Chia-
buru sunt, fără îndoială, demne de a fi 
luate în considerare. Ele nu reflectă, însă, 
ticuri maniacale ale unei experte înfun-
date în vizuina propriului tehnicism 
profesional. Există, după cum observă 
ea, și unele chestiuni de conținut care se 
cuvin studiate cu mai multă atenție. De 
pildă, impresia este că „scrisorile lui M. 
Eminescu aduse din America sînt creații 
«în oglindă» ale Corespondenței Veronicăi 
Micle publicată în anul 1979 de Augus-
tin Z. N. Pop…” (postare din 15 noiem-
brie 2025). Se observă că „întîmplarea 
pare a avea similitudini cu plastografia 
săvîrșită de Octav Minar în 1911/ 1923: 
la originea poveștii se află una din fiicele 
Veronicăi Micle” (ibidem). Preceden-
tul ar trebui să prevină posibila repeti-
ție, suspiciunea de o nouă plastografie. 
„Scrisorile descoperite conțin și niște 
amănunte care contrazic realitatea știută 
despre Eminescu.” (ibidem). „În textele 

aduse din SUA… vedem un Eminescu 
plin de bani, care îi trimite frecvent 
Veronicăi, la Iași, în plic (plicuri care, a 
propos – nu s-a păstrat niciunul spre a 
se vedea traseul poștal și data!)” (ibidem). 
Or, „scrisorile acestea noi sînt dintr-un 
interval de 3-4 ani și din perioada în 
care Poetul era sănătos…” (ibidem), nu 
avea motive majore pentru a-și schimba 
starea de spirit de la o epistolă la alta, și 
– din câte se cunosc despre el – nici nu 
deborda de câștiguri pecuniare. Ar mai 
fi și faptul că „în scrisoarea nr. 17, în care 
se vorbește despre intervențiile pe care 
Eminescu le-ar face în favoarea Vero-
nicăi să obțină pensie, Poetul zice: „nu 
am pe nimenea în Cameră dintre li-
berali și asta e rău”. Numai că el era 
gazetarul Conservatorilor! adversar 
virulent al Liberalilor, cum ar fi putut 
să intervină la ei?” (ibidem). Cunos-
când relațiile transpartinice dintre po-
liticienii și oamenii de relief public de 
astăzi, nu ar fi imposibil de presupus 
că, dincolo de ce se scria la gazetă, oa-
menii puteau și pe vremea Junimii să 
aibă relații amiabile și chiar amicale. 
Nu trebuie uitat că, în pofida adversi-
tății lor notorii, Maiorescu și Hasdeu 
au întreținut raporturi de convenien-
ță, ba chiar Hasdeu a fost oaspete al 
unor ședințe ale Junimii bucureștene. 
Cu toate acestea, o verificare atentă 
a verosimilității celor cuprinse în co-
respondența lui Eminescu și Veronica 
Micle nu poate strica.  
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Florentin Popa fâșâitul submers al tăcerii de zgomot roz filtrat 
până la obliterare. zborul oblic al pescărușilor la cap 
Aurora. mozaicul pixel art al brichetelor pierdute 
în nisip. aici sunt termenii, și thermele, și terminalele
aici sunt singurii oameni pe care pot să-i iubesc
ei, terminații. în punctul tern, terminus, terminalis. 
aici ești tu, și teama că o să te stingi în noapte sfârâind
muzică tu, madlenă din trene de aurora terminalis 

de asta, când motanul vrăjit de mâțișorii de salcie
care lasă uneori lăbuțe galbene de polen pe geamuri 
mijește spre seară, când treburile tuturor se încheie –
aprind câte-un synth, câte-un led-licurici, o scânteie 
de sawtooth – și luminile se-nșiră pe dashboard
ca un orășel lung, printre dealuri, pe coaste, pe șiră
și nările mi se strâng, și mâinile îmi respiră
sunetele devin transparente-n spirale, transpiră
oh cântă zeiță din oscilatoare, din filtre, din decay, din liră
și-îndreaptă stângacele palme când mintea blănită se miră
și pune-ți apusul cu degete de trandafirii pe tâmplele
acestui băiețel din Băicoi: inspiră-l să le fure kickul 
și-apoi să i-l dea înapoi – m-am săturat - - -
(vinyl break) – m-am săturat să-mi plâng în pumni 
m-au învățat în țara mea cu holde și cu pruni 
spinoși din care trunchiuri de sonde răsar
ca să nu pun la suflet – în schimb, să pun mărar
și să zvârl zoaie de vin din fund de pahar, ca romanii
o muzică, exiști când însuși glasurilor tace 
că timpul care trece nu se mai întoarce 

mi-au spus că drumul lacrimilor e drumul spre pace 
așa că-îngăduie-ți să oftezi, prietene, și în însingurarea 
odăii tale fă din suflet dua, și-universul însuși, poate
va rosti ce glasul tău numai șoptește, în aurora
de la finalul lucrurilor - - - (unwind) 
dar m-am săturat să 
fiu autentic. atât de fericit aș fi, dacă literatura ar îngădui 
să nu bag muncă, și să dorm pe zi, și să scriu genre poetry
în nișa mea de solarpunk post-romantic clowncore 

Stephen Crane
Stăteam pe un loc înalt

Stăteam pe un loc înalt,
Și am văzut, sub mine, diavoli mulți
Alergând, sărind
Și desfătându-se-n păcat.
Unul și-a ridicat privirea, rânjind,
Și a spus, „Tovarășe! Frate!” 

Traduceri

de Raul Cozlean

Aurora Terminalis

cântă zeiță sentimentul ăla oricare ar fi fost
care i-a făcut pe oameni să se chircească peste synth-uri
scriind arpegii lungi, și visătoare, și neîndemânatice
pe sequencere-n semnături de timp ciudate
găurile de vierme lăsate de corpurile lor astrale
acidul rămas treizeci de ani după printre clape
destul cât să blănească un depanator bătrân
care aproape că-i uitase gustul – să-i anime
găurile lăsate-n podul moale al degetului mare
de pini muiați în cositor de procesoare ZILOG Z80
chiar și acum – și mai ales acum, când
faldurile de lumină cu cianobacterii suspendate
tasează-n ceață trene lungi de plasmă printre stânci
și purpura magnetică îmbată pescăruși de fildeș
făcându-i să se îndoiască pentru prima dată despre nord
sunt nopți ca dâre lungi și divergente de reverb 
dup-un decay care-a murit de mii de ani
în care stelele au năpădit inelul subțiat, lăsat
în locul lunii. sunt nopți din care tot ce ne-a rămas
sunt stele. acum e timpul aurorei terminale

cântă-l, zeiță. dacă aș încerca s-o fac, degetele
s-ar rătăci în pattern-uri tocite, în reflexe învățate;
sunt copilul care-adoarme în FM rings de nicovale
și de ținte, în ruliul de capace tremurând peste aburi
și în tangaj nocturn de trenuri – glacial și cuminte;
cu pupilele mari și-ațintite, capsate, bătute în ținte  

nu am putut percepe niciodată diferența dintre
felul cum sună și cum credem că se simte

muzică din diode, din triode suspendate în vacuum 
muzică a oscilatoarelor sinusoidale, a valurilor pătrate 
de distorsiune, a volților pe octavă și a filtrelor-pieptăn
muzică fără trup – așa cum își găsesc, masiv și serpentin
instrumentele acustice – dar care animă alte trupuri 
creier distilat în retortă, cu ochi triști, pedunculari 
ale cărui semnale electrice curg încă, deși scurtate 
către membre abandonate în procesul de virtualizare 
grăbit și minimalist, către membre-fantomă
muzică a potențiometrelor înlănțuite cu elastice de păr
a tastelor ținute în sustain fără sfârșit de scrumiere 
sau de un alt set de mâini, un spliff în liniștea nopții 
de dinainte de digital sampling și motion recording 
muzica rezervoarelor cu arcuri și-a viselor mandarină 
cu dreptul la copiii săi – tu, muzică diy pe care 
nu știe încă nimeni cu adevărat s-o facă, dar o fură
aceeași nobilă bârâială de peste 50 de ani
cu snare pe care nici AI-ul nu poate să-l repare – 
în tine stă aceeași neajutorare tandră și-nvățată
(știi?) care îmi face să vibreze baierile inimii 
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Nesomnul Crescătorului de Statui

Doar el o putea vedea.
Doar el o putea auzi.
Cea mai statornică iubire din închipuire.
Era creația lui și o păstra farouchement numai pentru sine

O veșnicie o plămădise în gînduri, în vise, 
în himerele ce-i asaltau
singurătatea...
O renăștea în fiecare noapte, o visa în fiecare zi,
iar ea devenea tot mai enigmatică pe măsură ce-o înstrăina 
de propria înstrăinare.

„Sunt un biet crescător de statui”, 
își spuse, cînd o auzi cum îl roagă să nu o chinuie
remodelînd-o la nesfîrșit,
în fel și chip:
„E ca și cum ai vrea să mă cioplești
dintr-un bloc de marmură, cu o daltă de aer!
Chiar crezi că poți să mă tai,
să mă tunzi, să-mi dai fel de forme,
așa cum faci cu forsiția înflorită în grădina ta,
în primăverile surghiunite ca niște amintiri?
Eu sunt aceeași pentru totdeauna:
prima ta grijă și ultima ta iubire!”

« Cine știe cît va mai dura pentru mine acest „totdeauna”, 
dacă nu voi mai putea să o recreez? », 
și-a spus,
hotărînd să-și intituleze capodopera „Madona cu eșarfă 

galbenă”.

Transformarea Umbrei în Petale de Crin

(suită în dor minor pentru vers alb și orfevru)

Laudă ție, moarte, cetate a celui de pe urmă desfrîu! 

***
Nemurire înseamnă 
să poți aduna sub același semn 
razele întunericului din paradis, 
lumina infernului 
și sufletul care să le încapă

***
Nu-ți fie teamă, sunt bolnav de vise
Și-mpătimit, durerile îmi port
Prin somnul nopților mereu ucise 
De ochiul meu împătitmit de mort...
***

Aripă de lăstun
de noapte săgetat,
clipa, 

cîntul risipind, 
doar în cînt rămîne, 
așa cum visul își află rostul 
doar în creierul ce l-a zămislit
pentru a nu fi înțeles 
decît purtînd masca fățarnică a tălmăcirii

***

Privire fără orizont, 
neîncrederea 
face inima să bată 
doar în întunericul primordial,
întunericul ce-i scaldă 
pelerinajul 
spre un nicăieri oropsit de soartă.

Laudă ție, moarte, cetate a celui de pe urmă desfrîu! 

***

Scripturile își nasc adevărul
de nezdruncinat 
din logica lui „crede și nu cerceta!”. 
Sancta simplicitas!
Buzele mele nu rostesc niciodată
acest adevăr nepămîntean,
iar ochii mei nu-l văd: 
el e 
un discipol aflat în căutarea maestrului, 
un apostol în căutarea unui Iisus, 
așa cum cele șase personaje ale lui Pirandello 
se află veșnic în căutarea unui autor. 
Nu întotdeauna caii cei mai iuți ajung primii la potou!

***

Trupul și toate ale lui – 
dureri, suferință, degradare,
plăcere, satisfaceri, extaz –  
le-am neglijat de cînd mă știu, 
dar de sufletul meu am grijă zi și noapte: 
îl hrănesc cu poezii și vise!
Cea mai grea povară 
pe care am purtat-o vreodată 
a fost povara tăcerii: 
a universului, a sufletului, a cuvîntului... 

Dacă sunt în cădere liberă, 
apare de niciunde aripa de înger 
a unui vers, 
frumoasă ca un vis împlinit, 
și mă reînvață zborul. 

Valeriu Stancu
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Aurel Rău: 95

FiLOLOGICE

Participant,
din România,
în Moscova,

la un eveniment literar
mondial,
cândva,

un poet indian
tânăr,
îmi spune

că, prin nume
de familie,
suntem rude:

Rău - Rao...

De când indoeuropenii
încă
nu s-au rupt în două.  © pecolino
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SENSUL CUVINTELOR

Sensul cuvintelor – din pă-
cate sau din fericire – nu 

rămâne constant de-a lungul tim-
pului, fiindcă limba este ca un or-
ganism viu care se naște, crește, se 
dezvoltă, ajunge la apogeu, decade 
și moare odată cu poporul care a 
creat-o și căruia i-a servit drept 
mijloc de comunicare. Astăzi, de 
multe ori, pentru a evita folosirea 
noțiunii de „naționalism”, deveni-
tă problematică din cauza sensului 
peiorativ dobândit, preferă să uze-
ze numele de „patriotism”. Numai 
că patriotismul nu este sinonim 
cu naționalismul. Numele de pa-
triotism provine de la substantivul 
„patrie”, care ne trimite la pater, 
adică la „tată”. Generic, numele 
patriei are înțeles de „locul părin-
ților și moșilor” și face referire nu 
atât la oamenii vii, cât la pământul 
în care sunt înmormântați părinții 
și părinții părinților noștri, moșii 
și strămoșii. Cu alte cuvinte, pa-
trie înseamnă locul nostru de naș-
tere, de origine, de copilărie și de 
viață. Astfel, patriotismul ne duce 
cu gândul mai degrabă la dragos-
tea de teritoriu, de un loc „sfințit” 
de către ai noștri, începând cu pă-
rinții și sfârșind, prin extensie, cu 
toate rudele, cu cei de-un neam. 
Naționalismul vine de la națiune 
și a însemnat, până spre jumătatea 
secolului al XX-lea, dragostea de 
propria națiune. Cu alte cuvin-
te, Nicolae Iorga – ucis în 1940 
pentru că lupta contra legionari-
lor – când spunea că este „națio-
nalist”, înțelegea că avea dragoste 
pentru națiunea sa română. Or, 
în dragoste, el nu avea loc pentru 
ură, cum se crede astăzi. Nicolae 
Iorga era convins că doar iubin-
du-și propria națiune, omul poate 
înțelege și poate iubi și alte na-
țiuni. Recapitulând, este de spus 
că patria și patriotismul se referă 
prioritar la pământ, iar națiunea 
și naționalismul au în vedere mai 
ales oamenii, comunitatea, gru-
pul. Ce ne facem, însă, cu sensul 
negativ al termenului de „nați-
onalism”. Oamenii au oroare de 
mai toate „ismele”, cum ar fi co-

munism, fascism, hitlerism, tota-
litarism, legionarism, extremism, 
dar și egoism, cinism, anevrism 
etc. Totuși, nu toate „ismele” sunt 
negative. De exemplu, „umanis-
mul” este ideologia Renașterii și 
înseamnă plasarea omului în cen-
trul universului (fără detronarea 
lui Dumnezeu de la locul său); 
iluminismul este ideologia seco-
lului al XVIII-lea (al luminilor), 
potrivit căreia învățații credeau că 
luminarea poporului prin învăță-
tură și cultură conduce la liberta-
te. Romantismul, realismul, pozi-
tivismul, simbolismul, cubismul, 
abstracționismul etc. sunt curente 
culturale, literare, artistice foarte 
onorabile și respectabile, deși sunt 
tot „isme”. 

Astăzi, în jurul nostru, se pe-
trec o serie de fenomene stranii. 
Apar temeni noi, cu sensuri im-
proprii, iar unii dintre termenii 
vechi sunt uitați, ocoliți, în locul 
lor folosindu-se cuvinte la modă, 
rău înțelese. Ca exemplu, se poa-
te lua termenul de „suveranism”. 
Acest concept este folosit pentru 
a descrie obținerea sau păstra-
rea independenței politice a unei 
națiuni sau a unei regiuni. Suve-
raniștii își propun să „recapete 
controlul” de la forțe considerate 
puternice, fie împotriva grupurilor 
minoritare (considerate) subversi-

ve interne (etnice, sexuale ori de 
gen) sau de la instituții externe de 
guvernare globală, de federalism 
și de la uniuni supranaționale. În 
general, „suveranismul” se con-
fundă adesea cu izolaționismul și 
protecționismul și poate fi asociat 
cu anumite mișcări de indepen-
dență, dar a fost folosit și pentru 
a justifica încălcarea indepen-
denței altor națiuni. Termenul de 
suveranism nu se găsește încă în 
dicționare. Există, în schimb, cu-
vântul „suveranitate” și noțiunea 
de „suveranitate statală” sau „suve-
ranitate națională”. Suveranitatea 
era un termen legitim, prezent în 
constituțiile tuturor statelor in-
dependente. El a fost păstrat în 
constituțiile multor state chiar și 
după ce o parte din suveranitatea 
acestora a fost delegată instituți-
ilor suprastatale, precum cele ale 
Uniunii Europeană. Cum suve-
ranitatea nu le-a mai părut unora 
suficientă pentru a exprima exclu-
sivismul lor despre puterea statală, 
s-a inventat „suveranismul”. Su-
veranismul era și este un cuvânt 
mai puțin cunoscut și cu o formă 
eufemistică. El și-a făcut loc des-
tul de ușor în condițiile în care 
societatea contemporană a acu-
zat de toate relele și a condamnat 
naționalismul. Acesta – cum spu-
neam – însemna inițial, în secolul 

de
IOAN-AUREL POP

Astăzi, în jurul nostru, se petrec o serie de fenomene stranii. Apar temeni 
noi, cu sensuri improprii, iar unii dintre termenii vechi sunt uitați, oco-
liți, în locul lor folosindu-se cuvinte la modă, rău înțelese.
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al XIX-lea și la începutul secolu-
lui al XX-lea, iubirea și cinstirea 
propriei națiuni. Atunci, cele mai 
legitime și mai avansate mișcări 
social-politice nu erau „lupta de 
clasă”, combaterea „burgheziei” de 
către „muncitori” – cum clamau 
marxiștii și comuniștii în gene-
ral – ci cele care urmăreau eman-
ciparea națiunilor. În ce sens? 
Națiunile organice, formate ca 
structuri etnice moderne în seco-
lele al XVI-lea – al XIX-lea, mai 
devreme în Occident și ceva mai 
târziu (cu un oarecare decalaj) în 
Europa Central-Orientală, erau 
captive în câteva imperii multina-
ționale, care visau încă dominația 
europeană și mondială. Acestea 
erau – în regiunile noastre – Im-
periul Rus, Imperiul Austriac și 
apoi (din 1867) Austro-Ungar, 
Imperiul German (după 1871) și 
Imperiul Otoman. Ele erau recu-
noscute drept adevărate „închi-
sori ale popoarelor”. În ele, „cen-
trul” domina „periferia”, ale cărei 
popoare și populații primeau o 
spoială de recunoaștere, care nu 
putea să ascundă disprețul suve-
ran. Popoarele de „periferie” erau 
jefuite sistematic de stăpânii do-
minatori, erau declarate „popoare 
fără istorie”, „necivilizate”, fără 
drept de organizare politică pro-
prie. Până la urmă, aceste popoare 
captive s-au răzbunat, au pornit și 
desfășurat, cu tot mai multă forță, 
mișcări de eliberare, au dezmem-
brat imperiile și s-au constituit în 
state naționale sau federale. Ce 
putea fi mai frumos decât eman-
ciparea popoarelor asuprite? Har-
ta Europei de la 1918-1920 este 
total diferită de harta Europei 
din 1914, iar schimbarea s-a fă-
cut, pentru prima oară în istorie, 
prin respectarea în mare măsură a 
voinței popoarelor. Acești promo-
tori și actori ai distrugerii impe-
riilor multinaționale și ai formării 
statelor naționale se numeau pe 
sine „naționaliști”. Nicolae Iorga a 
fondat (alături de A. C. Cuza), în 
1910, „Partidul Naționalist-De-
mocrat”. Dacă își închipuie cineva 

că acest partid urmărea supunerea 
și nimicirea altor națiuni se înșa-
lă amarnic. Nicolae Iorga dorea 
exclusiv binele națiunii române 
și reunirea românilor în statul 
lor național unitar, cu respecta-
rea drepturilor minorităților. De 
altminteri, când legionarii români 
și-au arătat adevăratele lor meto-
de de a face politică (prin grave 
discriminări și crime), marele is-
toric i-a veștejit ferm și s-a detașat 
de ei. Din această cauză, Nicolae 
Iorga, care a rămas un „naționa-
list” luminat și democrat, a și fost 
asasinat în toamna anului 1940. 
De ce a dobândit „naționalismul” 
sens peiorativ? Au fost mai multe 
motive. Anumiți analiști grăbiți 
au acuzat „națiunile” de declanșa-
rea și purtarea războiului mondial, 
dar și a altor războaie din istoria 
modernă, uitând că războaiele le 
decid elitele politice, le hotărăsc 
cei care au puterea, nu popoare-
le. Popoarele le poartă, fiindcă ele 
sunt trimise la luptă de liderii lor 
drept „carne de tun”. Popoarele nu 
au capacitatea de a declanșa răz-
boaie. Firește, popoarele demo-
cratice își aleg liderii (mai puțin 
regii și împărații), adică delegă 
puterea lor unor indivizi aleși din 
rândul lor, dar nu pot să fie făcute 
responsabile de deciziile aberan-
te ale acestor conducători. Dacă 
acceptăm această logică sau jude-
cată care aruncă vinovăția asupra 
națiunilor, atunci iubirea e vino-
vată pentru Războiul Troian, fa-
milia pentru Războiul celor Două 
Roze, religia pentru războaiele 
dintre catolici și protestanți sau 
dintre arabi și izraelieni, liberta-
tea și democrația pentru războa-
iele de emancipare ale coloniilor 
etc. Este absurd să gândim în așa 
fel, dar, de multe ori, se gândește 
așa. Din cauza blamului aruncat 
asupra naționalismului, acest din 
urmă termen a fost și este adesea 
confundat cu xenofobia și cu șo-
vinismul. Or, xenofobia înseamnă 
ura față de străini, ura unor po-
poare față de altele (față de vecini, 
în primul rând), iar șovinismul 

înseamnă preamărirea propriului 
popor, considerarea lui drept „po-
por ales”,„ popor superior”, menit 
să fie conducător și dominator al 
altor popoare. În noțiunea iniți-
ală de „naționalism” nu încăpeau 
astfel de înțelesuri și astfel de de-
finiții. Dar asta a fost odată. Noi 
trebuie să receptăm și să acceptăm 
sensul actual al „naționalismu-
lui”, care presupune o exagerare, 
o înălțare a propriei națiuni pe 
un piedestal prea înalt. Simțind 
că „naționalismul” a ajuns odios, 
mulți preferă alte cuvinte care 
să le definească crezul, cum ar fi 
„patriotismul” sau „suveranismul”. 
Patriotismul le pare multora mai 
acceptabil ca etichetă, fiindcă e 
perceput ca un naționalism fără 
ură, fără dispreț față de alții. În 
fapt, naționalismul și patriotis-
mul au fost două atitudini de 
viață distincte, apropiate ca sens, 
dar, totuși, diferite, cum arătam 
mai sus. Naționalismul era prio-
ritar iubirea oamenilor (ca formă 
de solidaritate bazată pe etnic), 
pe când patriotismul era iubirea 
locurilor, a teritoriului de origine 
(ca vatră geografică a neamului, a 
familiei mici și a celei mari). Azi 
lucrurile s-au schimbat, iar patri-
otismul este un fel de naționalism 
luminat, acceptabil, golit de ură. 
Cuvântul „suveranism” sună încă 
bine și are o cuprindere largă, 
inclusiv pentru cei care-și iubesc 
sincer țara și națiunea, dar nu știu 
cum să se cheme.

Din cuvântul „națiune” a de-
rivat noțiunea de „specific națio-
nal”. Sintagma este folosită mai 
ales în literatură și în alte arte, în 
cultură în general. Este percepută 
ca   sumă a caracteristicilor unei 
culturi, arte, literaturi care provin 
din trăsăturile proprii poporului și 
istoriei sale. În mai toate culturi-
le Europei Centrale și Orientale 
au avut lor discuții aprinse despre 
specificul național, discuții deve-
nite, de fapt, aprige controverse, 
care au animat spiritele. Azi, sub 
influența atâtor mișcări contes-
tatare ale istoriei, ale tradiției, ale 
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culturii, ale națiunii etc., chiar și 
expresia „specific național” este tot 
mai mult ocolită. Nu dă bine să 
te consideri intelectual rasat și să 
vorbești, de exemplu, despre spe-
cificul național în cultura română. 
Această atitudine (adesea snoabă) 
este complet nerealistă, fiindcă nu 
se poate imagina Shakespeare în 
afara spațiului cultural englez, nici 
Cervantes în afara Spaniei și nici 
Ion Creangă în afara mediului 
românesc. Condiția este să nu se 
exagereze, să nu se condiționeze 
talentul și esteticul de apartenența 
strictă la un spațiu anume. Legat 
de controversele privitoare la spe-
cificul național este și termenul de 
„protocronism”, devenit odios și 
el. Protocronismul exprimă o ide-
ologie care promovează ideea că 
anumite realizări culturale, artisti-
ce și științifice au fost o anticipare 
națională (în mod, adesea, nefon-
dat) în comparație cu alte culturi 
din lume. Termenul, provenit din 
limba greacă (protos – „primul” 
și chronos – „timp”), este uneori 
considerat o contrapondere a sin-
cronismului.  A subliniat caracte-
rul unic și de pionierat în anumite 
privințe al culturii române și a fost 
introdus la noi de Edgar Papu, în 
anii 1970. Sincronism înseamnă, 
dimpotrivă, potrivirea noastră cu 
marile curente universale și prelu-
area lor, uneori chiar prin simplă 
imitare. Ideea pornește demult, 
dar a fost exprimată articulat de 
Titu Maiorescu și de mișcarea de 
la „Junimea” și teoretizată în epoca 
interbelică de către Eugen Lovi-
nescu. Protocronismul și sincro-
nismul au interferat și au dat două 
direcții onorabile, două curente 
numite și autohtonism, respectiv 
europenism. Avem mari reprezen-
tanți în ambele. Când au degene-
rat, cele două curente au devenit 
uneori grotești, precum dacis-
mul (provenit din autohtonism) 
și negaționismul sau contestarea 
oricăror valori le culturii româ-
nești (provenit din sincronismul 
considerat drept simplă imitație). 
Degenerările sunt, din păcate, mai 

multe și grevează asupra creației 
culturale actuale din multe locuri. 

Care ar fi soluția înțelegerii 
mesajelor pe care pe transmi-
tem? Evident, o soluție dorită ar 
fi competența noastră, a celor care 
comunicăm. Nu putem vorbi des-
pre ceva la care nu ne pricepem. 
Faptul se întâmplă, din păcate, 
destul de des, adică practicarea 
vorbelor de clacă. O altă soluție, 
legată de cea dintâi, este propri-
etatea termenilor sau folosirea 
termenilor după înțelesul lor real. 
Pentru siguranță, ar trebui să ne 

definim termenii, adică să spu-
nem, de exemplu, dacă folosim 
cuvântul „naționalism” așa cum 
era el înțeles la 1900 sau cum 
este el înțeles în anii 2000.  Prin 
explicarea termenilor facem ca 
mesajul dorit de noi să ajungă la 
cititor sau la receptor necontami-
nat și nepervertit. Dar rămânem 
la definiția lui Simion Ștefan din 
secolul al XVII-lea, care spunea 
că acestea – cuvintele – sunt ca 
banii, anume că acelea care circulă 
sunt bune. Condiția este să le re-
cunoaștem și cunoaștem. 
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DE CE NU E MOROMETE 
INTELECTUAL

Unul dintre cele mai răs-
pândite clișee literare din 

mediul școlar (și, pe cale de conse-
cință, și din mentalul colectiv na-
țional) este cel conform căruia Ilie 
Moromete, personajul principal 
al romanului Moromeții de Marin 
Preda, ar fi un „țăran intelectual”.

Atât de adânc înrădăcinat este 
acest clișeu, încât, nu cu mulți ani 
în urmă, când la un examen de 
bacalaureat a fost propus subiec-
tul „Intelectualul în romanul in-
terbelic”, trimițând transparent la 
cele două romane canonice ale lui 
Camil Petrescu – Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de răz-
boi și Patul lui Procust –, marea 
majoritate a elevelor și elevilor a 
abordat... personajul Morome-
te, din romanul lui Marin Preda. 
Mai mult: asociațiile de părinți au 
solicitat oficial Ministerului Edu-
cației să considere romanul Moro-
meții, apărut, cum se știe, în două 
volume în 1955 și 1967, drept... 
interbelic (?!).

Confuzia nu i se datorează, 
desigur, lui G. Călinescu, care, 
într-una din demonstrațiile sale 
paradoxale, afirmase cândva că 
„țăranul își pune aceleași probleme 
pe care și le pune și Kant”, ceea ce 
a alimentat vanitățile pășuniști-
lor noștri până la cote paroxistice. 
Criticul voia, însă, să spună cu to-

tul altceva, iar cei care s-au repezit 
să proclame superioritatea mode-
lului țărănesc (ca și cei care s-au 
grăbit să-l acuze pe Călinescu de 
„concesii”) ratează esențialul. Și 
anume, faptul – îndeajuns expli-
cat, totuși, de autorul Istoriei lite-
raturii române de la origini până în 
prezent – că diferența dintre cele 
două paradigme, țărănească și in-
telectuală, nu constă în temele pe 
care le abordează, ci în modul de 
abordare. Nu e întru totul exclus 
ca și pe țăran să îl preocupe, să zi-
cem, tema apriorismului, însă el o 
rezolvă prin înțelepciunea popu-
lară („Ce a fost mai întâi, oul sau 
găina?”), nu prin cele 12 categorii 
pre-existente experienței, formu-
late de Immanuel Kant.

Iar Marin Preda, oricum, nu a 
avut o relație comodă cu persona-
litatea lui G. Călinescu, astfel încât 
să pornească de la paradoxul aces-
tuia. A comentat negativ, se știe, 
romanul Scrinul negru, scoțând în 
evidență (cu acea cruzime a țăra-
nului care omoară animalul bătrân 
și inutil, din schița Calul) tocmai 
„acomodările” călinesciene cu ide-
ologia comunistă și deformările pe 
care le induce în narațiune. Preda 
nu a fost deloc impresionat, în 
Scrinul negru, de „șopârlele” lui Că-
linescu, numeroase și incomode, și 
nici de șarja groasă, stridentă, în 

care și-a îmbrăcat concesiile făcu-
te cenzurii. Concesii care rezultau, 
se știe și asta, dintr-o convorbire 
față în față cu liderul partidului, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Pu-
tem presupune că era la mijloc și o 
nemulțumire personală: prozato-
rul avea conștiința propriei valori 
și nu se putea să nu fi remarcat că, 
din consensul critic care a consa-
crat Moromeții a lipsit tocmai G. 
Călinescu. După confirmarea lui 
E. Lovinescu („Are talent! Are 
talent!”, a exclamat acesta după 
ce Preda a citit la „Sburătorul” 
primele sale povestiri), reticența 
călinesciană probabil că l-a nedu-
merit. Chiar dacă explicația ei este 
probabil alta decât neîncrederea lui 
G. Călinescu în valoarea lui Marin 
Preda: criticul nu gusta deloc, nici 
în 1955, nici mai târziu, „desantul” 
criticilor realist-socialiști instalați 
oficios la timona lumii literare. Or, 
tocmai aceștia au fost cei care au 
salutat apariția primului volum 
din Moromeții. G. Călinescu nu li 
se putea ralia lui Paul Georgescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, S. Dami-
an, Dumitru Micu și altora, din 
motive evidente.

Dar se cuvine să reținem numai 
faptul că Marin Preda nu s-a raliat 
niciodată viziunii călinesciene în 
privința romanului și, crezându-se 
îndreptățit să își afirme propriile 
convingeri, nu a apelat la G. Căli-
nescu pentru a-și susține viziunea. 
Nu de un țăran care își pune ace-
leași probleme ca Immanuel Kant 
este vorba, nici în Moromeții, nici 
în clișeul unui „Moromete inte-
lectual”.

Pentru Marin Preda, romanul 
Moromeții, și în special primul 
volum, a constituit o încercare 
dificilă atât înainte de publicare, 
cât mai ales după. A fost nevo-
ie de un act de iubire, a mărtu-
risit prozatorul (în noaptea de 
Revelion dintre 1952 și 1953 
viitoarea sa soție, Aurora Cornu, 
a citit fascinată manuscrisul găsit 
într-un sertar, în loc să petreacă), 
pentru ca romanul să ajungă la 
editură. Iar după apariție l-a chi-

de
RĂZVAN VONCU

 E limpede totuși că în personalitatea lui Ilie Moromete prozatorul nu a 
creat, nici intenționat, nici neintenționat, un țăran care să desfidă preju-
decata că țăranii nu pot fi intelectuali. La mijloc este o confuzie.
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nuit împrejurarea că, deși aclamat 
drept o capodoperă, Moromeții nu 
reprezenta tipul de proză în care 
credea cu adevărat. Preda descrie 
acest roman ca pe un text care „s-a 
scris singur”, fără mari interven-
ții ficționale din partea autorului, 
care n-a făcut decât să obiectiveze 
un univers autobiografic pre-exis-
tent, din care lipsește ceea ce el 
numea „tema prozatorului”. Cu 
alte cuvinte, dacă personajul Ilie 
Moromete a ieșit așa, aceasta nu 
se datorează intenției autorului de 
a-l construi așa. 

Chiar dacă nu sunt dispus să îl 
cred pe Marin Preda pe cuvânt, e 
limpede totuși că în personalita-
tea lui Ilie Moromete prozatorul 
nu a creat, nici intenționat, nici 
neintenționat, un țăran care să 
desfidă prejudecata că țăranii nu 
pot fi intelectuali. La mijloc este 
o confuzie.

În realitate, Ilie Moromete nu 
este un „țăran intelectual” tocmai 
pentru că este un țăran autentic, 
chiar ultimul țăran. Romanul Mo-
romeții dorește să lichideze o cu 
totul altă prejudecată, larg răspân-
dită în anii 1950-1960: aceea că 
literatura română mai poate adăs-
ta confortabil în ruralitate, mult 
după ce țăranul ca paradigmă an-
tropică a devenit, în Europa, isto-
rie. Preda i-a și mărturisit unui co-
leg prozator conștiința înapoierii 
în raport cu proza europeană (în 
care experiența rurală se încheiase 
înainte de cel de-al Doilea Răz-
boi Mondial), spunându-i textual 
că „Moromeții trebuia să-l fi scris 
Rebreanu, iar noi să venim după”. 
Romanul din 1955, chiar dacă nu 
era momentul cel mai bun pentru 
o asemenea demonstrație – căci 
regimul comunist din România 
proclama „zorii de aur” ai satului 
românesc, ca urmare a cooperati-
vizării –, anunța finalul categoriei 
antropice a țăranului în literatură.

În acest context, Ilie Moromete 
este configurat ca un țăran 
conservator. Un țăran inteligent, 
desigur, și care gândește. Dar nu 
gândește deloc ca un intelectual, 

ci în cadrele unei tradiții din care 
iese puțin, cu greu și numai cu 
prețul unor sacrificii simbolice, 
fără a ieși vreodată cu adevărat. 
Nu numai că nu este un intelec-
tual, dar acceptă cu greu faptul că 
fiii săi nu mai sunt țărani. Semni-
ficativă nu este numai scena „con-
vingerii” lui Moromete să accepte 
ca Niculaie să meargă la școală. 
La fel de dur este și momentul în 
care înțelege că Achim nu se mai 
întoarce cu oile de la București și 
că și ceilalți doi fii mai mari, Nilă 
și Paraschiv, se pregătesc să plece 
tot în Capitală. Iar pe Niculaie, de 
fapt, acceptă să-l dea mai departe 
la școală numai pe jumătate. Când 
banii se termină, ca urmare a „vâr-
tejului” financiar în care Morome-
te intră după plecarea lui Achim 
cu oile, se termină și bunăvoința 
sa față de fiul cel mic. Niculaie, 
de altfel, nu devine nici el un in-
telectual, ci un ins aflat între două 
lumi: cea țărănească, din care nu 
face parte ca urmare a unei stranii 
inaderențe de personalitate, și lu-
mea cea nouă, care după 1948 de-
vine comunistă și în care ideea de 
intelectualitate are alte conotații. 
În volumul al doilea al romanului, 
între Ilie și Niculaie se declanșează 
un conflict „ideologic” ireductibil, 
în care țăranul îi reproșează acti-
vistului că vrea să distrugă lumea 
tatălui său, din care provine el în-
suși, „intelectualul” de tip nou. 

Moromete gândește și este un 
spirit democratic (în limitele pa-
radigmei țărănești), însă nu accep-
tă deloc ideea de transformare. Îi 
displac extremele – tentația din-
totdeauna a intelectualului – și ac-
ționează în cadrul unui cod moral 
lipsit de originalitate, al țăranului 
obișnuit. Detestă crima și violența 
politică, dar nu sesizează violența 
intrinsecă, nu numai de limbaj, 
a lumii sale, pe care o practică el 
însuși. Este tolerant (nu din creș-
tinism) și nu se angajează atunci 
când este vorba să răstoarne o 
ordine nedreaptă. Are conștiința 
răului, însă nu este, vorba lui 
Marin Preda însuși, un „Tudor 

Vladimirescu” care să protesteze 
sau să sufere pentru revolta sa. 
Are, desigur, vorbele la el și iro-
nia în vârful limbii, fără a trece cu 
observația morală în zona disocie-
rilor profunde, rămânând în cea a 
bunului-simț și a unei maliții, nu o 
dată, exagerate și fără altă pricină 
decât propria plăcere. Are acces la 
contemplație și contemplă, vorba 
lui Călinescu, aceleași aspecte ale 
personalității umane ca și perso-
najele din proza urbană interbe-
lică. Categoriile cu care operează, 
totuși, și modul în care contemplă 
firea umană nu ies din cadrele 
unui sistem țărănesc. 

Marin Preda însuși nu a pre-
tins niciodată că Ilie Moromete ar 
fi un intelectual, nici măcar între 
ghilimele. Este o fantasmă a unei 
critici grăbite, intrată în circuitul 
didactic și perpetuată cu ajutorul 
acestuia. Personajul nu poate fi 
înțeles în afara cadrelor realiste și 
a codului moral al unei țărănimi, 
aflate, în roman, în momentul as-
fințitului, pe scena marii istorii. 

Andrei Cuș
Umbre în spatele bibliotecii

Scriam amândoi
cum dăm liber arbitrului
un vultur ne-a citit versurile
și-a rămas pe pământ
un porumbel își mănâncă
ghearele
și moare
în cer
lanțul trofic se acaparează.

În goana după branhii
privesc
cu coada de vulpe a ochiului
lăcrimăm și nu ne mai găsim
în spatele bibliotecii
stau umbrele noastre necitite. 
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ISTORII

ISTORIA SENTIMENTULUI 
RELIGIOS CA ISTORIE 
CULTURALĂ

Profesorul Doru Radosav se 
remarcă drept un inovator/

înnoitor al cercetării istoriografice 
românești din deceniile de după 
1990. Format ca cercetător și pro-
fesor de istorie în orizontul istori-
ei culturii medievale și moderne și 
istoria ideilor, alonja sa intelectua-
lă a cuprins noi arii de investigare 
istoriografică și noi metodologii 
de cercetare istorică asociate isto-
riei sociale, istoriei mentalităților, 
antropologiei is-torice, istoriei 
orale sau istoriei culturale.

Cartea Sentimentul religios la 
români, sec. XVII-XX o privire is-
torică (ediție răvăzută, Ed. Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2025) 
abordează o temă de cercetare 
insolită istoriografiei românești 
și o tratrază dintr-o perspectivă 
interdisciplinară, tratare care con-
comitent conservă o identitate a 
viziunii istorice inconfundabilă. 
Istoricul și istoria nu se diluează 
în contactul cu domeniile de cu-
noaștere învecinate, ci identifică și 
selectează subiecte de investigare 
istorică cuprinse în rețele sociale 
și culturale dense a căror sens și 
semnificație pot fi deslușite doar 
printr-o „privire în perspectivă” și 
din unghiuri diferite. Detaliile și 
ansamblul faptelor istorice culese 
din viața socială și culturală sunt 
cercetate de Doru Radosav ca fap-

te complexe ale unei realități cu 
reprezentări multiple recuperate 
în diferite registre: ca discursivi-
tate, ca practici socio-culturale, ca 
stări și sentimente specifice trăiri-
lor umane, ca prescripții și norme 
asociate autorității sau ca exercițiu 
cotidian cu un carcater performa-
tiv limitat de orizontul social și 
cultural al individului sau grupu-
lui/comunității.

Prin conceptul de sentiment 
religios Doru Radosav desemnea-
ză „gradul și intensitatea trăirii 
religioase a individului și comu-
nității”. Iar discursul istoriografic 
ce integrează în cercetarea istorică 
această problematică enunță un 
perimetru definit de „nivelul de 
instrucție religioasă al individu-
lui și al societății”, gradul de cu-
noaștere a „adevărurilor creștine”, 
pe de-o parte, și practicile sacra-
mentale (botez, cununie, împăr-
tășanie) și devoțiunea individuală 
(rugăciune) și colectivă (liturghie, 
cultul sfinților, cultul icoanelor, 
pelerinaje etc.). Astfel, istoria sen-
timentului religios se desprinde 
din domeniul istoriei religiilor 
ca istorie trăită a vieții religioase 
și nu ca investigarea unui set de 
credințe, norme, programe și doc-
trine religioase. În egală măsură, 
Doru Radosav delimitează con-
ținutul și obiectivele istoriei sen-

timentului religios de studierea 
religiei populare, constatând, pe 
de-o parte, o incluziune într-un 
orizont de cercetare comun, dar și 
un dialog, o sondare autonomă a 
celor două câmpuri de cunoaște-
re istoriografică. În timp ce religia 
populară se definește în raport cu 
nivelurile culturale, în raporturile 
de alteritate și în spațiul extrae-
clezial, sentimentul religios se 
referă la atitudini și intensitatea 
trăirilor religioase, la „fervoarea 
manifestărilor religioase” ale in-
dividului și comunității. Drumul 
către o astfel de problematică de 
cercetare istorică a fost netezit de 
preocupările de istoria mentali-
tăților și a studiilor de psihologie 
colectivă, direcții de cercetare care 
actualizau pe agenda istoriografică 
chestiuni precum sondarea a ceea 
ce a fost forma mentis sau concep-
ția despre lume și univers și emo-
țiile și sensibilitățile naturii uma-
ne exprimate în diferite contexte 
cronologice. Doru Radosav, prin 
problematica studiată, s-a asociat 
unei direcții de cercetare istorică 
și unei generații de istorici de la 
sfârșitul secolului al XX-lea, re-
grupați în jurul cunoscutei revis-
tei franțuzești Annales, dar și unui 
curent istoriografic mai amplu din 
istoriografia generală consacrat 
drept ca o turnură a cercetării sen-
sibilităților și emoțiilor în istorie. 
Volumul Sentimentul... a apărut 
în primă ediție în anul 1997 și, în 
legătură cu acest context istorio-
grafic, e necesar să-l raportăm din 
punctul de vedere al direcției de 
cercetare istorică ilustrată. 

Doru Radosav a ordonat nara-
țiunea istoriografică în paradigma 
istoriei-problemă într-o relație 
directă cu definirea teoretică a 
conceptului de sentiment religi-
os. Autorul investighează într-o 
primă ipostază discursul oficial, 
normativ al bisericii care încura-
jează atitudinea și comportamen-
tul creștinului exemplar. Literatu-
ra religioasă a fost cercetată din 
perspectiva lecturii performative 
care a alimentat sentimentul re-

de
IONUȚ COSTEA

Istoria sentimentului religios se desprinde din domeniul istoriei religiilor 
ca istorie trăită a vieții religioase și nu ca investigarea unui set de credințe, 
norme, programe și doctrine religioase.
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ligios. Citirea catehismelor, psal-
tirilor, bucoavenlor, hagiografiilor, 
cărților de rugăciune, literatura 
mistico-ascetică, cea morală, citi-
rea a definit o lectură religioasă cu 
valențe instructive, comprehen-
sive, providențiale și punisabilă. 
Lectura cărților „se înscrie în... 
registru de incidență a cărții cu 
sentimentul religios”, impunând 
un model de carte ce hrănește pi-
etatea religioasă (miscelaneul), dar 
și o „retorică a sentimentului reli-
gios”, cartea religioasă exprimând 
o hierofanie, este „purtătoarea cu-
vântului divin”. Din perspectiva 
raporturilor dintre carte și socie-
tate, cartea ca donație a fost purtă-
toarea, în opinia istoricului, „a trei 
tipuri de conotații”: ca ex voto, ca 
ofrandă, și prin lectură a fost aso-
ciată drept normă a vieții creștine. 
Stimulat și de ilustrațiile selectate 
din dosarul Picu Pătruț, ilustrații 
care ritmează lectura cărții, m-am 
întrebat de ce programele icono-
grafice din biserici nu au reținut 
atenția autorului în studierea „fe-
brei” religiose. În comparație cu 
cartea și lectura, sursele iconogra-
fice menționate definesc discursul 
oficial și normativ, istoricul senti-
mentului religios fiind interesat de 
impactul acestor imagini asupra 
trăirii religioase. Detalierea unui 
astfel de aspect la nivelul surselor 
istorice primare, a modului în care 
privitorii din acele timpuri le-au 
înțeles și a emoțiilor declanșate 
în stimularea sentimentului reli-
gios a fost problematică. În cazul 
cărților și a lecturii, aceste aspecte 
pot fi reconstituite prin deslușirea 
însemnărilor marginale, uneori 
adevărate „cronici mărunte”, ce 
dau expresie conștiinței creștine în 
formule „instantanee”, „autentice”.

 În acest registru, istoricul 
Doru Radosav ne propune o 
aprofundare a interpretării relației 
dintre carte-societate, registru ex-
ploatat într-o contribuție istorio-
grafică anterioară, dovezi ale unui 
program de cercetare istorică sis-
tematică și urmat cu perseverență, 
dar și atașării interpretării inițiale 

de noi valențe. Cartea religioasă 
și lectura au fost convocate acum 
ca repere ale stimulării trăirilor 
și sentimentului religios, ca indi-
cator ce ne permite o aproximare 
a intensității acestora. Studierea 
raporturilor dintre carte și socie-
tate la românii din N-V țării, re-
giunea Sătmarului, poate fi con-
siderată „mirabila sămânță” care a 
germinat și a dat în timp contur 
cercetării sentimentului religios la 
români.

Celelalte două registre ale cer-
cetării sentimentului religios pro-
puse de Doru Radosav se referă 
la devoțiunea individuală și cea 
colectivă. Devoțiunea individu-
ală este studiată prin asocierea a 
două componente, rugăciunea și 
practica sacramentelor. Rugăciu-
nea este înțeleasă „ca o stare de 
pietate acută”, iar „scopul, spiritul, 
atitudinile, momentul și frecvența” 
acesteia pot indica ceea ce se nu-
mește ca „temperetura religioasă a 
unui suflet și a unei colectivități”. 
Istoricul a identificat o tipologie 
a rugăciunilor (orale, lectur-me-
ditație, rugăciunea mentală) și o 
gramatică a rugăciunii (invocarea 
lui Dumnezeu, obligațiile crești-
nului, nevoile acestuia în fața lui 
Dumnezeu și angajamentul de a 
deveni mai bun pentru gloria lui 
Dumnezeu). 

Surprinderea sentimentului re-
ligios în planul sacramentelor sau 
tainelor s-a asociat de „biografia 
creștină a individului” (naștere-bo-
tez, cununie, „împărtășanie-moar-
te, taina cea mai des asumată în 
planul trăirii religioase”). În acest 
periplu al biografiei creștine, senti-
mentul religios cel mai acut mani-
festat a anturat evenimentul mor-
ții. Istoricul evidențiază prezența 
unei morți „bune” și „frumoase” 
ca expresie a unei vieți creștine 
exemplare, în opoziție cu moar-
tea „rea” a individului a cărui via-
ță s-a abătut de la acest model. 
Meditația asupra morții, ritualul 
și ceremonialul înmormântării, 
retorica discursului funebru defi-
nesc problematici care mărturisesc 

semnificația religioasă profundă a 
morții în identitatea creștinului. 
În fapt, importanța acestui eveni-
ment și trăirile generate în conști-
ința emoțională a individului s-a 
reflectat prin atenția pe care isto-
ricul a acordat-o tratării în cadrul 
volumului Moartea ca percepție și 
reprezentare detașându-se ca o 
secțiune distinctă.

Ultimul registru analitic dez-
voltat de Doru Radosav a vizat pi-
etatea colectivă. În cadrul acestuia 
istoricul sondează însemnele creș-
tine simbolice ale spațiului public 
(locul bisericii în cadrul comuni-
tății, hagiotoponimia), practicile 
religioase colective (procesiuni, 
pelerinaje, cultul sfinților, cultul 
moaștelor, cultul crucii și al icoa-
nelor), imaginarul creștin asociat 
florei și faunei în „derularea ca-
lendarului creștin”, dar și mani-
festările și trăirile care vizau mi-
nuni, vedenii, eresuri și blesteme, 
considerate a fi prezente la „liziera 
sentimentului religios”.

În ansamblul său, cartea isto-
ricului Doru Radosav consacrată 
sentimentului religios la români 
descompune trăirile și emoțiile 
creștine, individuale și colective, 
într-o dinamică socială ce străbate 
modernitatea societății românești, 
de la etapa sa timpurie la vârsta 
maturității sale. „Privirea istorică” 
propusă s-a asociat de fenomeno-
logia scrisului și lecturii, creștinis-
mul fiind în sine o religie a cărții, 
istoricul stabilind implicit o astfel 
de relație culturală care modelea-
ză atitudinile, comportamentul și 
practicile colective ale creștinilor. 
În adevăr, stabilirea termenului 
post-quem, minunea de la Ma-
glavit, al demersului său indică 
o turnură culturală petrecută în 
societatea românească, și anume 
o trecere la cultura de masă. „O 
privire istorică” înscrie evoluția 
societății românești moderne prin 
observarea „temperaturii” senti-
mentului religios într-o viziune 
specifică istoriei culturale.


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Lectura clasicilor

de
DAN GULEA

DIALOGURILE  
LUI ERUDIȚIAN

În circumstanțele în care litera-
tura mondială, cea mai popula-

rizată denumire, în prezent, a discipli-
nei cunoscute îndeobște sub numele 
de „literatură comparată”, cunoaște o 
importantă redefinire prin cercetările 
lui David Damrosch, relativ de curând 
tradus și în limba română, dar intrat 
de mai multă vreme în programe uni-
veristare – apariția cursurilor de com-
parată ale lui Tudor Vianu, restabilite 
după minuțioase cercetări de arhivă 
de Ruxandra Câmpeanu și de Vlad 
Alexandrescu, reprezintă în sine un 
eveniment. Volumul se încadrează, așa 
cum se precizează în studiul introduc-
tiv, alături de textele și lucrările din 
vol. X și XI de Opere, editate de Gelu 
Ionescu și George Gană în anii ’70 ai 
secolului trecut.

1948/1949, primul an universitar 

în care există în programa de studii 
literatura comparată la Facultatea de 
Litere a Universității din București, 
este în același timp un an dificil pen-
tru întregul context românesc, primul 
an al „puterii populare”, al stalinizării 
depline a țării; astfel, reforma în învă-
țământ înseamnă la acest nivel desfi-
ințarea catedrei de estetică și înlocu-
irea ei cu cea de literatură comparată, 
ceea ce a reorientat nu doar destinul 
lui Tudor Vianu, ci a determinat și 
statutul acestei noi discipline acade-
mice. O disciplină privită cu suspiciu-
ne din cauza acuzelor și dezbaterilor 
sovietice de cosmopolitism, conside-
rată foarte apropiată de mentalitatea 
burgheză asupra istoriei și literaturii; 
denumirile succesive ale disciplinei, 
între 1948 și 1964 (ultimul an de viață 
al lui Vianu), explică lipsa de coordo-
nare a sistemului ideologic general; 
astfel, dacă în primul an, 1948/1949, 
s-a studiat literatura comparată, în ur-
mătorii doi era vorba de istoria litera-
turii universale, iar în următorii cinci, 
până în 1957/1958, de istoria literatu-
rii de peste hotare, pentru a se reveni 
apoi la istoria literaturii universale, 
pentru ca, din 1963/1964, disciplina 
să se numească literatură universală și 
comparată.

Pentru a înțelege și a însoți cur-
surile de notele caracteristice unei 
ediții critice, cea mai autorizată voce 
este cea a Ruxandrei Câmpeanu, 

care își alegea exact intervalul 1948-
1964 în minuțioasa lucrare Dincolo 
de regulile jocului. Trepte și limite ale 
compromisului intelectual în perioada 
1948-1964: Mihai Ralea, G. Călinescu, 
Tudor Vianu (2022). Sarcina este di-
ficilă, pentru că literatura comparată 
este „sectorul cel mai puțin rezistent 
din opera postbelică a lui Vianu”, 
după cum afirma autoarea în lucrarea 
citată. În plus, „prima vârstă a compa-
ratismului academic românesc a stat 
sub semnul unei duble particularități: 
nu doar a regimului Dej, ci și a profi-
lului intelectual al lui Vianu”. Iar regi-
mul Dej înseamnă polarizări și lupte 
în interiorul Facultății, amendamente 
și observații făcute lui Vianu de oa-
menii partidului, așa cum era decanul 
Iorgu Iordan, conferențiarul Mihail 
Novicov, inclusiv momente dramatice 
precum îndepărtarea, din considerații 
de partid, a asistenților profesorului. 
Apar, astfel, fulgurant, în note, „caie-
tul ridicat [de Securitate] de la Edgar 
Papu în 1961”, „corectura propusă de 
Zoe Dumitrescu”, polarizarea asisten-
ților profesorului, alte nume precum 
Vera Călin, Ion Frunzetti, într-o dra-
matică istorie intelectuală ce poate fi 
reconstituită grație publicării acestor 
cursuri.

Bazându-se în special pe arhivele 
Muzeului Național al Literaturii Ro-
mâne și ale Facultății de Litere – iar 
pentru fotografiile ce însoțesc această 
ediție, pe arhiva Vlad Alexandrescu – 
volumul cuprinde cursuri de literatu-
ră comparată și universală, analize de 
curs ale Consiliului Științific al Facul-
tății de Filologie sau rapoarte ale unor 
comisii de analiză – instrumentate de 
partid.

Partea a II-a cuprinde conferințe 
și rapoarte universitare (cum ar fi cel 
despre traducerea lui Faust de Blaga, 
deja publicat într-un volum anterior), 
unele doar schițate; permanent, ediția 
este susținută de note și completări 
de informație diverse, din presa epo-
cii sau din cercetări de tip monografic 
(un exemplu: lucrarea lui Vasile Lun-
gu, Viața și personalitatea lui Tudor Vi-
anu, 2016).

Partea cea mai spectaculoasă a 
acestui volum de restituire este dată 

Prețioasele dialoguri „de subsol” la cursurile de comparată arată nu doar 
scăderile și creșterile unei discipline și ale unor personalități, ci o imagine 
despre învățământul academic aservit politicului.

Tudor Vianu, Lite-
ratura universală în 
amfiteatru. Cursuri, 
conferinţe, docu-
mente de catedră, 
ediţie critică de 
Vlad Alexandrescu 
și Ruxandra Câm-
peanu, studiu intro-
ductiv de Ruxandra 
Câmpeanu, Editura 
Muzeul Literaturii 
Române, București, 
2025, 640 p. 
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de receptarea primă, consemnată în 
diferite documente de catedră, de-a 
lungul „obsedantului deceniu”. Este, 
așadar, un volum și despre, nu doar de 
Tudor Vianu, un volum care se înscrie, 
prin unele din aceste rapoarte, factu-
alităților de felul Blaga supravegheat 
de Securitate sau Procesul „tovarășu-
lui Camil” – volume de stenograme 
în care autorul este pus în fața vre-
murilor, în evaluări de felul: „sem-
nalăm că materialul pus la dispoziția 
Comisiei cuprinde greșeli ideologice 
în prezentarea și interpretarea feno-
menelor literare”. Participau, în jurul 
lui 1953, alături de un tovarăș de la 
Ministerul Învățământului Superior: 
Lothar Rădăceanu, George Maco-
vescu, Gh. Orzea (decan), Theodosia 
Ioachimescu-Graur, Nina Façon, Lu-
cia Wald.

Raportul de analiză a cursului 
de Istoria literaturii universale din 
1958/1959 aduce mai multe straturi 
de interpretare. Cursul, care cuprinde 
trei capitole (literatura greacă, literatu-
ra latină și cea medievală), era ținut de 
Tudor Vianu (prima și ultima parte) și 
de Edgar Papu (partea a doua). El este 
supus analizei unei comisii alcătuite 
din George Macovescu, Paul Cornea 
și Mihai Nichita – cu precizarea că un 
al patrulea membru, George Ivașcu, 
„nu s-a prezentat”. După trecerea în 
revistă a aspectelor pozitive, partea cea 
mai mare a raportului, dublă față de 
prima ce evidenția „calitățile cursului”, 
se preocupă de „unele lipsuri, a căror 
îndreptare se face cerută”. Dintre aces-
te carențe, se insistă asupra dezvoltării 
unor idei sau epoci („ar fi fost necesar 
să se consacre un capitol – cât de scurt 
– teoriilor estetice [...] luptei dintre 
materialism și idealism în domeniul 
concepției despre artă”). În concluzie, 
comisia admite cu severitate că este „o 
muncă științifică și didactică în genere 
bine făcută”. De reținut că profesorul 
Vianu este evaluat într-un domeniu, 
literatura comparată, în care a deschis 
drumuri, de către specialiști care au, 
oricum am socoti datele de naștere, 
cel puțin 15 ani mai puțin de lectură 
decât Vianu.

A doua parte a evaluării acestui 
curs are loc într-o ședință de Consiliu 

științific al Facultății, unde participă 
decanul Boris Cazacu, rectorul Jean 
Livescu, raportorul George Maco-
vescu, profesorii N.I. Barbu, Iorgu 
Iordan, Radu Florian, Nina Façon, 
Mihail Novicov, Alexandru Graur, Al. 
Rosetti, Vera Călin, Edgar Papu.

Chiar dacă are o țintă bine de-
terminată, volumului Literatura uni-
versală în amfiteatru îi lipsesc unele 
prezentări de „personaje”, fie ele și mi-
nimale; în cazul profesorilor care dis-
cută cursul lui Vianu, chiar dacă unele 
nume sunt arhicunoscute, poate că ar 
fi fost necesare câteva rânduri mo-
nografice pentru fiecare dintre aceste 
„personaje”; astfel, este mai dificil de 
identificat cine ar fi fost cei desemnați 
în procesul-verbal al acestui Consiliu 
doar prin numele mare, de pildă: Dia-
conescu și Mihăilă.

Dialogul din Consiliu urmează și 
el liniile raportului, cu părți pozitive și 
părți negative, distribuite în funcție de 
vorbitor; uneori, participanții au câte 
o unică intervenție, care vorbește de 
la sine despre atitudinea lor. De pildă, 
tov. Diaconescu afirmă că nu este un 
curs complet pentru că „nu cuprinde 
literatura poporului chinez”. Vianu 
răspunde elocvent: „Literatura popo-
rului chinez s-a încorporat în literatu-
ra Extremului Orient”. Radu Florian, 
responsabil de materialismul științific, 
are o amplă pledoarie, în care crede că 
„ar fi bine să se aprofundeze două teze 
ale lui Marx cu privire la arta din Gre-
cia antică” – între altele, „caracterul de 
clasă al democrației antice”. Novicov 
este convins că acest curs „nu trebu-
ie încărcat cu analiza de amănunt a 
operelor literare; acest lucru trebuie 
lăsat în seama cursurilor de speciali-
tate”. În schimb, lingvistul Al. Graur, 
care intervine imediat după Novicov, 
susține că „singura soluție este să se 
publice un tratat mult mai mare decât 
cursul acesta, în care să fie expuse toa-
te problemele pe larg”. Echilibrat este 
Al. Rosetti, care recunoaște că nu este 
„specialist în materie”, arătând calită-
țile cursului, precum traducerile sale, 
polemizând discret cu cei care susți-
neau un alt model pentru curs: „astăzi, 
când avem nevoie de noțiuni de lite-
ratură universală, trebuie să recurgem 

la manualele străine, care nu răspund 
necesităților noastre”.

Discuțiile devin contondente spre 
finalul ședinței, în schimburile de re-
plici între Tudor Vianu, rectorul Jean 
Livescu și Iorgu Iordan, Vianu răs-
punzând fiecăruia în acest „foc încru-
cișat”. În discuția despre împărțirea 
pământurilor între franci și gali, Li-
vescu încearcă să dea exemplul Bizan-
țului, ignoratio elenchi prompt respinsă 
de Vianu: „În Bizanț a fost cu totul 
altceva...”.

Prețioasele dialoguri „de subsol” la 
cursurile de comparată arată nu doar 
scăderile și creșterile unei discipline 
și ale unor personalități, ci o imagine 
despre învățământul academic aservit 
politicului. 
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FALDURILE ACTULUI  
DE POEZĂ (I)

 de
POMPILIU CRĂCIUNESCU

NIVELURILE POESISULUI 
DISCURSIV

În finalul solidului său construct 
din 1987, Contribuții la elabora-
rea unei tipologii a textelor poetice, 
text-pivot al studiilor pe care le-a 
consacrat acestei problematici, 
poeticianul Mircea Borcilă scrie: 
„Considerăm că setul unitar de 
criterii primare propuse trebuie să 
aibă o aplicabilitate universală în 
câmpul textelor poetice și îndrăz-
nim să credem că cele două cate-
gorii funcțional-tipologice, definite 
pe baza lor, ilustrează distincția ti-
pologică cea mai generală la nivelul 
procesului de poesis discursiv”.

Din această remarcă, aspectul 
care mă interesează cu deosebire 
este aplicabilitatea, astfel încât, îna-
inte de a-l iscodi mai îndeaproape 
pe tărâmul exemplificării, un scurt 
survol al teoriei în discuție se im-
pune, seamă ținând mai ales de fap-
tul – esențial – că tipologia poetică 
elaborată de către Mircea Borcilă 
este rezultatul investigării analitice 
a procesului creator de sens prin și 
dincolo de limbaj, dar începând cu 
„momentul primar al construirii 
«lumii» textului”, i.e. cu nivelul de 
maximă profunzime al actului de 
poeză, atât în textele literar-artisti-
ce, cât și „în cazul textelor creative 
din discursul filosofic și cel științi-
fic”.

Demersul teoretic țintește „in-
tegrarea, în perspectiva unei poetici 
funcționale, a două componente 
fundamentale: (1) o versiune, re-
construită cu mijloacele actuale, 
a teoriei blagiene a funcțiilor pri-
mordiale ale procesului metaforic; 
(2) teoria lotmaniană a categoriilor 
elementare de «semnificație» care 
stau la baza codurilor culturale sau 
a diverselor tipuri de culturi”.

Valorizat, așadar, sub zodia 
binarismului metaforic blagian 
– plasticizant-revelator, în con-
sonanță cu instanțele elementa-
re de «semnificație» postulate de 
Lotmann (sintactic/semantic) –, 
momentul primar de constituire a 
lumilor textului este determinant 
pentru finalitățile/lumile sensului, 
întrucât aici se produce orienta-
rea izvoarelor sale: fie pe un făgaș 
existențial-axiologic sintactic, cu 
finalitate în delta plasticizantă, fie 
pe un făgaș existențial-axiologic 
semantic, care nutrește delta reve-
latoare, translingvistică a sensului. 
Cele două categorii funcțional-ti-
pologice astfel conturate – în fapt, 
dinamisme antinomic echilibrate – 
subîntind modele de construcție 
referențială distincte, respectiv un 
model diagramatic și un model sim-
bolic, fiecare cu subdiviziunile sale. 
În mod vădit, cel dintâi model se 
raportează la lumea fenomenală 

(concret-senzorială), în vreme ce 
al doilea implică lumea inteligibilă, 
abstractă.

Astfel, în procesul de poesis dis-
cursiv plasticizant-diagramatic se 
disting două orientări: „tălmăcirea” 
fenomenalității fie prin imagini 
concret-senzoriale ce conservă coe-
rența semantică (tip poetic sintactic), 
fie prin distrugerea coerenței discursi-
ve (tip poetic asemantic-asintactic). 
Marcată de intensificarea percepției, 
cea mai mare parte a poeziei arghe-
ziene ilustrează prima orientare, în 
vreme ce „caracterul cât mai dispa-
rat sau eterogen al termenilor atrași 
în procesul nuclear” din creația 
avangardistă corespunde celeilalte.

La rândul său, instanța reve-
latoare a procesului de poesis dis-
cursiv, i.e. creația de lumi, ideale 
sau numenale, se bifurcă în sim-
bolic-mitic (tip poetic-semantic) și 
simbolic-matematic (tip poetic se-
mantico-sintactic). Ambele orien-
tări vizează „esențele lumii”, obscu-
rizate de abundența fenomenală, 
pornind de la premisa existenței a 
„două planuri ontologice diferite”: 
planul „lumii imediate” și un plan 
de adâncime, numit de către Bla-
ga „fond ontologic absolut”, iar de 
către Barbu univers secund („po-
tențe pure”). Trecerea de la un plan 
la celălalt are loc grație prezenței 
în planul lumii date a unor „punți 
de salt” (Blaga) sau „puncte critice” 
(Barbu), iar procesul de poesis se 
produce fie în orizont mitic, fie în 
climat abstractizant (matematic). 
Evident, exponenții celor două ori-
entări sunt, după cum poeticianul 
o subliniază pregnant, Blaga și, re-
spectiv, Barbu. 

Acestea sunt punctele de maxi-
mă incandescență conceptuală din 
tabloul tipologic al textualității po-
etice, cvadruplu structurat de către 
Mircea Borcilă. 

Două remarci: 1) în pofida ri-
gorii carteziene, edificiul său teore-
tic nu poartă și straiele austere ale 
logicii disjunctive, toate cele patru 
instanțe ale poesisului participând 
la o plenitudine complementară, cu 
dense reverberații în planul mai 

„Mi-aș îngădui să spun că poezia, în ultimă instanță, sub o miriadă de 
forme, este însuși câmpul gravitațional al cunoașterii în genere, nu numai 
prin artă” (Nichita Stănescu)
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vast al ontologiei culturii, acolo 
unde se manifestă și celelalte re-
gistre discursive: filosofic, științific, 
religios; 2) consider că tipologiza-
rea textualității poetice propusă de 
către poetician apare (și) ca o ine-
dită topologizare a deltelor sensului 
(plasticizantă/ revelatoare), seamă 
ținând de făgașele pe care izvoarele 
sensului le croiesc: în zariștea ori în 
abisurile limbajului.

Situându-mă în siajul tipologiei 
delimitate de către Mircea Borcilă, 
în cele ce urmează voi focaliza, pre-
cum anticipam, aplicabilitatea și, 
mai ales, potențialul aplicabilității 
mecanismelor actului de poeză cu 
un singur exemplu, situat pe un ni-
vel emergent din sfera deltei revela-
toare de sens onto-cognitiv. Seamă 
ținând de complexitatea intrinsecă 
faldurilor de poeză, am în vedere 
posibilitatea extinderii procesului 
de poesis simbolic-matematic către 
cuantic.

ACTUL DE POEZĂ ȘI 
POETICA CUANTICĂ

„Întâlnirea dintre poetic şi 
cuantic naşte sensul” (Nicolescu, 
2013, IV. 12). Iscodită în orizontul 
poeticii pe care o vestește, această 
teoremă a lui Basarab Nicolescu 
poartă aură axiomatică. Este, adică, 
epigraf și corolar al poeticii cuanti-
ce promovate în Théorèmes poétiques 
din 1994. Această carte premerge 
volumului El cadáver de Balzac: 
una visión cuántica de la literatura 
y el arte (1998), în care, sub devi-
za „mister și diferență”, Gregorio 
Morales Villena va forja liniile unei 
„estetici cuantice” bazate pe „gân-
direa complexă” promovată de către 
Edgar Morin. „Om al terţului”, Ba-
sarab Nicolescu se înscrie pe o or-
bită cognitivă bogată în nobile con-
tiguități, precum: Heraclit, Böhme, 
Heisenberg, Blaga, Lupasco.

În ceea ce privește poetica cuanti-
că, însă, găsesc că teoremele sale dez-
văluie o incandescentă relianță, în 
amonte, cu humusul metaliterar al 
lui Nichita Stănescu. Mai limpede: 
dacă poetica cuantică dobândește 
limpede chip odată cu Teoremele 

poetice ale promotorului transdisci-
plinarității, zorii acesteia mijesc la 
autorul Necuvintelor. Or, tocmai în 
aceasta constă „noul concept de po-
eticitate” pe care îl semnala Ioana 
Em. Petrescu în 1987.

Holografic privit, tărâmul me-
taliterar al operei lui Nichita Stă-
nescu cristalizează în jurul proble-
maticii limbajului. Dacă, prin sine 
însăși, o astfel de preocupare își 
înalță profilul pe linia unui orizont 
de veche și vie tradiție, prin natu-
ra ei intrinsecă reflecția stănescia-
nă atestă un ireductibil dinamism 
transgresiv-integrator. Altfel spus, 
meditând asupra limbajului – literă, 
cuvânt, necuvânt/metaforă –, Ni-
chita Stănescu edifică o onto-poetică 
ale cărei forțe portante se împletesc 
în lumea sensului, atât din punct de 
vedere al creației, cât și din acela al 

existenței. Trebuie numaidecât re-
marcat că această concepție dublu 
articulată lăuntric „respiră” plenar 
în climatul cognitiv post-Planck, 
autorul Certării lui Euclid gândind 
„o posibilă atomică a cuvintelor” și 
o posibilă înțelegere a omului ca pe 
„un accident al luminii”. Așadar, 
miezul onto-poeticii stănesciene 
pulsează sub zodie transdisciplina-
ră, nutrit fiind deopotrivă de sevele 
logicii cuantice, funciar contradicto-
rială, și de sevele gândirii în ima-
gini, nu mai puțin contradictorie, 
la rându-i. Bizuindu-mă pe un mă-
nunchi de considerații culese din 
volumul Respirări (1982), unele cu 
rezonanțe în dialogurile din Anti-
metafizica (1985), abordarea de față 
caută să ilumineze calea ce răzbate 
la miezul în cauză.


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Îl aștept pe cel ce va veni 
(Az eljövendőt várom)

Turnurile sufletului se surpă deja, 
Cele înălțate de vanitate;
Voi nărui fiece palat împodobit, 
Pieptul îl voi preface-n pustietate,
Pentru umilință – loc de pribegit.
În acest deșert de ecouri, în nesfârșite,
Neînstelate nopți de advent,
Pe cel ce va veni îl aștept.

Pe poet.
Pe cel unic, adevărat, uriaș,
Căruia îi sunt doar umil slujbaș,
Cel ce va boteza cu suflet, cu pară,
Va cuceri cu lăuta, sabia și crucea,
Pe el îl aștept, pe el, adevăratul, titanul,
Pentru că eu sunt ostenit,
Pentru că eu sunt pricăjit
Și pentru că, vai, nu sunt eu adevăratul!

Purpura mea e o cârpă destrămată,
Aurul meu se preschimbă-n cositor,
Infern îmi este paradisul
Și doar o prezență gri curcubeul.
Melodia mea: cântul „bătrânului țigan”.
Simt că acesta e sfârșitul.
Îl aștept pe cel ce va veni.
Eu doar îi netezesc drumul: să-l întâmpine
Inimi primitoare și înflăcărate.
Eu mă voi resemna să-i depun la picioare
Lăuta roasă și tocita halebardă.

Hieroglife 
(Hieroglifek)

E adevărat: în piețele largi ale lumii
Nu pot să fiu al tuturor,
Poemele mele sunt hieroglife.
Iar cheia lor: suferințe înrudite
Și înrudite bucurii.
Numai astfel pot deveni
Pentru câte unii oglindă,
Uriașă oglindă, oglinda destinului.
Ochii celui cu spirit străin 
De al meu se izbesc de sticla
Oarbă, îndărătnică, întunecată.

REMÉNYIK  
SÁNDOR

prezentare și traducere 
de KOCSIS FRANCISKO

S-a născut la 30 august 1890 la Cluj. 
Și-a început studiile primare la școala evanghe-
lică, terminând liceul la Gimnaziul Reformat. 
Studiile superioare le-a urmat tot la Cluj, la 
Universitatea Franz Jozef, la Facultatea de 
Drept. A parcurs cei patru ani de studii, însă nu 
și-a susţinut examenul de licenţă, hotărând să 
se dedice literaturii. A debutat în ziarul Új Idők 
(Vremuri Noi) în 1916. În 1918 a devenit colabo-
ratorul permanent al revistei Erdélyi Szemle 
(Observatorul transilvan). În 1921 a început să 
redacteze revista Pásztortűz (Foc pastoral). A 
devenit unul dintre reprezentanţii transilvanis-
mului. A debutat cu volumul Fagyöngyök (Vâsc, 
1918); a mai publicat: Csak így... (Doar astfel..., 
1920); Mindhalálig (Până la moarte, 1921), sub 
pseudonimul Végvári: Hangok a végekről (Voci 
despre sfârșit, 1921); Vadvizek zúgása (Vuietul 
torentelor, 1921); A műhelyből (Din atelier, 1924); 
Egy eszme indul (Se naște o idee, 1925); Atlantisz 
harangoz (Clopotele Atlantidei, 1925); Két fény 
között (Între două lumini, 1927); Szemben az 
örökméccsel (Faţă-n faţă cu candela eternă, 
1930); Kenyér helyett (În loc de pâine, 1932); Virág 
a romon (Floare pe ruine, 1935); Apocalipsis 
humana, 1940; Magasfeszültség (Înaltă tensiu-
ne, 1941). 
A murit la 24 octombrie 1941 la Cluj.

Echilibru 
(Egyensúly) 

Vai, aceste groaznice balansări!
Cum scârțâie, trosnește fiece îmbinare!...
Pisc de val – hău de ape. Corabia presimte
Sfârșitul – echilibru și golf sunt departe.

Ori poate-i poruncă: te-nalță și coboară!
Din hăul căscat spre sălbatice piscuri,
Să vâslești tăcut printre Scylla și Caribda,
Învăluit de singurătatea stărilor.

Echilibrul este moartea poeților.
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Acela în mine nu se poate pe sine zări, 
Acela de sute de ori mă va părăsi,
Iar eu rămân de tot atâtea ori nedescifrat,
Căci sunt o hieroglifă, da, o hieroglifă.

Astfel stau și eu în fața lui Dumnezeu,
În fața hieroglifei Primordiale,
Descifrând, descifrând,
Din care pricep doar fărâma
Care cu ființa mea se înrudește.

Lidia Zadeh
EVISCERAREA POETULUI 

au spus că Poetul s-a stins
într-o noapte fără rimă
cu metaforele înfipte în sicriu 
ca niște cuie bătute de Dumnezeu

i-au smuls în tăcere 
falangele și ochii 
(cu forcepsul)
criticii, influencerii, academicienii
și hoardele de specialiști în nimic
apoi i-au scotocit carnea 
cu bisturiul
căutând „mesajul ascuns,,

au găsit doar o propoziție sfâșiată
 „nu vă mai prefaceți că înțelegeți,,

jigniți, l-au ars într-un crematoriu de rebuturi 
i-au împrăștiat cenușa prin rețele
și apoi au tras-o pe nas cu coca (cola)
sperând că vor deveni și ei
nemuritori în poezie 
(știau în mod eronat că inspirația 
este contagioasă)

de atunci în fiecare dimineață
umanitatea trage la sorți un poet
îl leagă de crucea uitării
și apasă butonul „skip”

poetul moare de mii de ori
dar moartea nu știe unde să-i înmormânteze 
ecoul  

Clopotele Atlantidei 
(Atlantisz harangoz)

Ca Atlantida, țara demult scufundată,
Auziți? Ardealul trage clopote-n adânc.
De pe fundul mării, încet, foarte încet,
Se-aude glasul scufundatelor sate secuiești.
Corăbieri maghiari, ciuliți urechea când 
Navigați noaptea în cerul cuprins de furtună:
Bat clopotele Ardealului, în adânc răsună. 

FLORI DE BETON

sub cupola nevăzută de neon
respirăm aer filtrat prin memorie
iar fiecare gură de oxigen e un algoritm
care ne ține în viață atât cât trebuie

aerul are gust de motorină arsă 
iar ploaia cade tot mai rar
în forme geometrice
perfect calculate să nu atingă nimic viu

oamenii au uitat să trăiască
și respiră prin tuneluri de lumină rece
în timp ce prin venele lor
curge un altfel de sânge 
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DESPRE IMAGINARUL 
DROGURILOR

de
GHEORGHE GLODEANU

În anul 2000, la prestigioasa 
Editură Gallimard din Paris, 

Max Milner a publicat o carte ex-
trem de interesantă, intitulată L’ima-
ginaire des drogues. De Thomas De 
Quincey à Henri Michaux. Meritul 
cărții se găsește în faptul că investi-
ghează problema narcoticelor ca un 
fenomen cultural care a exercitat o 
influență considerabilă asupra ima-
ginației artiștilor, începând cu de-
butul secolului al XIX-lea. Lucrarea 
conține zece capitole ample, urmate 
de o concluzie și de o bibliografie 
impresionante. Este interesant felul 
în care marii scriitorii ai secolului 
al XIX-lea și al XX-lea au preferat 
adesea refugiul în paradisul artifici-
al al drogurilor, în loc să apeleze la 
efectele binefăcătoare ale femeilor 
inspiratoare, adică ale muzelor. După 
cum se menționează în introducerea 
cărții, scopul lui Max Milner a fost 
acela să studieze repercusiunile utili-
zării drogurilor asupra scriitorilor și 
de a vedea maniera în care a func-
ționat acest lucru în literatură înce-
pând cu secolul al XIX-lea. În vizi-
unea exegetului, apariția narcoticelor 
face parte dintr-o serie de fenomene 
culturale care au marcat puternic 
imaginarul unei epoci. Max Milner 
are în vedere „ansamblul reprezen-
tărilor, imaginilor, simbolurilor, cre-
ațiilor mitice prin care indivizii sau 
grupurile reacționează la realitățile 

cu care se confruntă”. Într-o lucra-
re anterioară din 1982, intitulată 
La Fantasmagorie. Essai sur l’optique 
fantastique, criticul literar a cercetat 
felul în care o serie de dispozitive și 
de instrumente optice au influențat 
percepția omului, făcând să apară 
diferite distorsiuni, anamorfoze și 
schimbări de perspectivă de care li-
teratura fantastică a profitat din plin. 
În noua sa carte, exegetul trece de 
la aspectele exterioare, fizice, la cele 
psihice și chimice, transformându-se 
într-un fel de mediator între real 
și imaginar prin investigarea unor 
substanțe psihotrope care acționea-
ză în mod direct asupra creierului și 
a celulelor nervoase. Drogurile pot 
provoca o plăcere în măsură să facă 
uitate pentru moment suferința și 
problemele cotidiene, ajutându-i pe 
toxicomani să trăiască într-o lume 
paralelă, ruptă de realitate. Dar nar-
coticele au și capacitatea de a sati-
sface setea de necunoscut a unor 
creatori pentru care lumea cotidiană 
nu mai reprezintă mare lucru. Desi-
gur, lucrarea nu ignoră nici problema 
efectelor distructive ale utilizării în-
delungate ale acestora.  

Max Milner precizează faptul că, 
deși unele substanțe psihotrope au 
fost cunoscute încă din Antichitate 
sau au fost utilizate doar de unele 
popoare exotice, ele au fost ignorate 
timp îndelungat de către europeni. 

Abia secolul al XIX-lea este cel care 
a dus la utilizarea lor mai largă da-
torită intensificării schimburilor 
comerciale. Mai mult, au început să 
fie inventate o serie de substanțe de 
sinteză, capabile să înlocuiască nar-
coticele tradiționale. Max Milner 
menționează că succesul repurtat de 
diferitele substanțe halucinogene nu 
se datorează în primul rând factori-
lor materiali. Pe lângă utilizarea lor 
largă în medicină, ele au fost îmbră-
țișate datorită faptului că induceau 
în conștiințe o serie de modificări 
care corespundeau nevoilor create de 
evoluția culturii. Narcoticele erau în 
măsură să declanșeze o serie de com-
portamente, de reprezentări și de 
idealuri inexistente înainte. Exegetul 
menționează că, de-a lungul timpu-
lui, aceste comportamente, repre-
zentări și idealuri au prezentat atât 
o serie de constante, cât și mari va-
riațiuni. Experimentarea hașișului în 
anii 1840 așa cum o promova docto-
rul Jacques Joseph Moreau de Tours 
(1804-1884) era o simplă curiozitate 
mondenă. Între 1836 și 1840, acesta 
a efectuat o călătorie în Europa și în 
Orient, pe parcursul căreia a desco-
perit efectele canabisului, pe care le 
compară cu cele ale alienării men-
tale. În viziunea doctorului Moreau, 
nebunia era concepută ca un delir 
asemănător visului. Prin 1840, el 
însuși se transformă într-un consu-
mator de hașiș din dorința de a ex-
plora și de a descrie în mod științific 
efectele psihotrope ale acestuia. Cu-
riosul om de știință devine creatorul 
Clubului consumatorilor de hașiș, 
din care au făcut parte mai mulți 
artiști celebri ai timpului: Daumier, 
Delacroix, Théophile Gautier, Bau-
delaire, Flaubert, Dumas, Balzac și 
Gérard de Nerval. Rezultatele stu-
diilor sale au fost sintetizate într-o 
lucrare publicată în 1845, intitulată 
Du hachisch et de l’aliénation menta-
le. Lucrurile se schimbă însă în mod 
radical  peste un veac. Simpla curio-
zitate mondenă reprezintă mult prea 
puțin într-o lume profund decepți-
onată de efectele Primului Război 
Mondial, când o nouă generație în-
cearcă să uite rănile trecutului recur-

Scopul lui Max Milner a fost acela să studieze repercusiunile utilizării 
drogurilor asupra scriitorilor și de a vedea maniera în care a funcționat 
acest lucru în literatură.
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gând la excesul de senzații provocat 
de droguri. 

Max Milner vorbește despre te-
mele fantastice impuse, pe de o par-
te, de diferitele instrumente optice 
și, pe de altă parte, de cele datorate 
consumului de narcotice. Spre deo-
sebire de motivul dublului, de fan-
tasmele care apăreau în imaginile 
oglinzilor sau în lentilele binocluri-
lor, halucinogenele au dus la o veri-
tabilă explozie a imaginilor, modifi -
când maniera în care funcționează 
gândirea. Artiștii și scriitorii s-au 
numărat printre principalii consu-
matori de halucinogene. Ei utilizau 
narcoticele pentru amplifi carea pu-
terilor lor spirituale și imaginative. 

Cartea lui Max Milner este con-
sacrată, cu predilecție, literaturii. 
Dezbaterile privind problema dro-
gurilor apar deja la Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834), unul dintre 
poeții care au pus bazele mișcării 
romantice în Anglia. Existența lui a 
fost puternic marcată de consumul 
de opiu. La început, acesta a fost uti-
lizat din motive medicale. Mai târ-
ziu, dependența de droguri a devenit 
un substitut în vederea redobândirii 
puterii de creație din tinerețe. Poe-
mul onirico-mitologic Kubla Khan 
pare rezultatul unui vis provocat de 
consumul de opiu. 

Coleridge scrie în perioada în 
care imaginația creativă devine mai 
importantă decât imaginația repro-
ductivă. Artistul începe să își pună 
tot mai multe întrebări privind in-
solita putere creatoare provocată 
de droguri, care pare să acționeze 
uneori în afara controlului exercitat 
de rațiune. Nevoia de inedit îi de-
termină pe creatori să caute dome-
nii care nu au intrat până atunci în 
atenția lor. O asemenea problemă 
– spune Max Milner – este nebunia. 
După cum proclama doctorul Mo-
reau, hașișul era în măsură să ofere 
iluzia unei nebunii limitate în timp. 
Ideea descoperirii prin intermediul 
drogurilor a unei terra incognita care 
comunica cu lumea de dincolo i-a 
sedus pe scriitori. Fenomenul a dus 
la refuzul gândirii raționale și la sub-
minarea limbajului cotidian, așa cum 

se întâmplă în cazul lui Alfred Jarry. 
Intenția lui Max Milner a fost 

aceea să studieze maniera în care 
artiștii au îmbogățit domeniul ima-
ginarului prin intermediul narcoti-
celor. El a fost preocupat de repre-
zentările diferite existente în funcție 
de epoci și de substanțele utilizate de 
către consumatorii de droguri. Exe-
getul se oprește la temele noi pe care, 
sub infl uența narcoticelor, autorii le 
introduc în literatură, descifrând re-
alitatea contemporană printr-o nouă 
viziune. Chiar dacă literatura gene-
rată de narcotice nu a dat întotdeau-
na niște capodopere, ea se dovedește 
importantă prin obsesiile pe care le 
dezvăluie și, uneori, prin efortul de a 
spune ceea ce scapă limbajului obiș-
nuit. 

Max Milner recunoaște că lucra-
rea sa nu este una exhaustivă. În ceea 
ce privește istoria literară a droguri-
lor, aceasta are câteva pagini izolate 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea și 
începutul secolului al XIX-lea. Cu 
toate acestea, adevărata ei dată de 
naștere este marcată de publicarea, 
în 1822, a volumului Confesiunile 
unui opioman englez (Confessions of 
an English Opium Eater) de Th omas 
De Quincey (1785-1859). Acesta 
a recurs la ajutorul drogurilor din 
motive medicale, datorită teribilelor 
sale dureri faciale. Nu întâmplător, 
primul capitol al studiului lui Max 
Milner abordează opera scriitorului 
englez. Urmează alte nouă secțiuni 
cu titluri semnifi cative. Unele sunt 
consacrate câte unui autor (De Qu-
incey, Baudelaire, Rimbaud, Henri 
Michaux), în timp ce altele repre-
zintă niște reușite sinteze. Titlurile 
capitolelor se dovedesc semnifi ca-
tive: Opiomanul englez, Vârsta ro-
mantică a drogurilor, „Paradisurile 
artifi ciale”, Cazul Rimbaud, Drog și 
decadență: medicină și romane de mo-
ravuri, Despre scriitură, Fumegații de 
opiu, Drogul „Anilor nebuni”, Marile 
experiențe și Henri Michaux. Arealul 
cultural investigat vizează, cu predi-
lecție, Franța și Anglia, țări care au 
furnizat un teren propice dezvoltă-
rii literaturii narcoticelor. Cu toa-
te acestea, există și câteva „ilustrări 

marginale” ce vizează Germania și 
Rusia. 

În Concluziile sale, Max Milner 
se întreabă dacă imaginarul drogu-
rilor mai are un viitor. Întrebarea 
este actuală deoarece acest imaginar 
s-a modifi cat atât de mult în ultimii 
ani, încât creativitatea lui în dome-
niul literaturii și al picturii a început 
să fi e pusă la îndoială. Drogurile au 
fost legat indisolubil atât de marile 
probleme sociale ale unor epoci, cât 
și de miturile și de imaginarul unei 
anumite perioade, alimentând pu-
ternic imaginația creatorilor.  

doar praful

principiile
etaj cu etaj suprapuse
vin
se grupează-n formații de luptă
bine pregătite
cu baionete și gloanțe
și încă mai fără de milă
sunt de necombătut
au drone multiple

deschizi liniștit ochii
privești cerul întreg
cu sau fără stele
privești orizontul
armadele sunt pregătite

ești împăcat/ statuie-nțeleaptă
ce-ar mai putea să rămînă
sub așa canonadă
doar praful
praful stelar
pregătit să acopere 
aparatele și armurile lor 

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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OPTZECISMUL LUNG 
SAU EXTINS

de
CĂLIN VLASIE

OPTZECISMUL 
TRANSNAȚIONAL. SUA, 
CANADA, AMERICA 
LATINĂ.

SUA: Curentul language po-
etry/language writing (anii’70 
–’80) & performance, reviste: 
L=A=N=G=U=A=G=E (1978–
81), Poetics Journal. Autori: 
Charles Bernstein, Lyn Heji-
nian, Ron Silliman. Note: an-
ti-confesional, construcție pe 
limbaj (limbajul ca material), 
colaj – un „văr” major al optze-
cismului.

Canada: Noduri: Coach Hou-
se Press; poezie vizuală & con-
cretă (bpNichol – Barrie Phillip 
Nichol, 1944–1988, considerat 
un reper al avangardei târzii 
nord-americane a cărui epopee 
deschisă The Martyrology e în-
cepută în 1972), continuată în 
anii ’80 de hibrizi text-vizual.

America Latină: post-Bo-
om al anilor ’60–’70 & neo-ba-
roc, reviste/curente: neobarroco 
(Cuba/Argentina), poezia spa-
țială: holopoezia, aromopoezia, 
biopoezia (Brazilia), scene punk 
& performance (Chile). Autori: 
Néstor Perlongher (ARG), Edu-
ardo Kac (BRA), Raúl Zurita 
(CHI), José Kozer (CUB/USA). 
Note: exuberanță intertextuală, 

politizare, corporalitate & me-
dia.

Vom regăsi astfel între opt-
zecismul românesc trăsături co-
mune cu poezia anilor optzeci 
din lume: de-sacralizarea auto-
rului; intertext & pastişă (cita-
re, remix, joc meta); biografism, 
urban + oralitate (argou, pop, 
„joasă/înaltă”); fragment, colaj, 
non-liniaritate (între poem-eseu 
și secvențe); instituții-cheie: re-
viste, cenacluri, festivaluri care 
fac „rețeaua”; context politic: în 
Est, scriere „contra” (cenzură, 
samizdat), atitudine critic-iro-
nică față de canon, ideologie; în 
Vest, joc critic cu piața culturală 
și media. 

Care ar fi diferențele? Est 
vs. Vest: în Est, underground/
samizdat + presiune politică  
sarcasm & disimulare; în Vest, 
dialog critic cu mass-media & 
consumul cultural. Latinitatea 
(Spania/Italia/Am. Latină) tin-
de spre biografism și retorică 
„caldă”, Nordul/Anglofonii spre 
proceduri „reci” (montaj formal, 
minimalism, limbaj ca mate-
rial). Instituțiile diferă: la noi, 
cenacluri (Cenaclul de Luni, 
Universitas); în Polonia, revis-
ta-platformă (bruLion); în Ce-
hoslovacia, samizdat; în Germa-
nia de Est, cercuri underground.

BIBLIOGRAFIE
România – generația ’80 (studii, 

antologii, fișe critice). Gheorghe Cră-
ciun (ed.), Competiția continuă. Ge-
nerația ’80 în texte teoretice (1994; ed. 
rev. 1999) – antologie-cheie a docu-
mentelor programatice. Nicolae Lea-
hu, Poezia generației ’80 (Chișinău: 
Cartier, 2000; ed. a II-a, 2015) – mo-
nografie panoramică pe poezie. Mihai 
Vieru, „Generaţia ’80 între textualism 
şi postmodernism” – sinteză critică. Ion 
Bogdan Lefter, Postmodernism: din 
dosarul unei „bătălii” culturale – des-
pre contextul teoretic al anilor ’80–’90. 
Gheorghe Crăciun & Viorel Marinea-
sa (eds.), Generația ’80 în proza scurtă 
(1998) – antologie reper pe proză. – 
Alexandru Mușina, eseuri (ex. Unde se 
află poezia?) – manifeste și poziționări 
optzeciste. 

Paralele/omologi în Europa (anii 
’80)

Polonia – „generația bruLion”. Pre-
zentare post-’89 cu secțiune despre 
rolul bruLion. Mikołaj Gliński, Not 
Waiting For a Masterpiece (Anymo-
re): Polish Literature After 1989 Ce-
hoslovacia – underground & Revolver 
Revue. Istorie a underground-ului și 
a revistei Revolver Revue (studii/is-
toric). (https://www.jstor.org/stable/ 
jj.8441676?utm_source). Fişă de au-
tor Jáchym Topol (samizdat, Revolver 
Revue 1985). (https://en.wikipedia.
org/ wiki/J%C3%A1chym_Topol). Iu-
goslavia (Croația/Slovenia) – Quorum, 
Nova revija. Contextul „Generației Qu-
orum” (Zagreb, 1984) –proză/poezie 
postmodernă. (https://www.kriticna-
masa.com/item_en.php?id=29&utm). 
Influențe beat & ’80s în Quorum 
(notă de istorie literară). (https://
www.upsdownshighslows.com/ study/
poetry/?utm). Nova revija (Ljublja-
na, din 1982) – rol cultural și politic; 
prezentări enciclopedice. (https://
www,britannica.com/place/slovenia/
the-middle-ages). RDG (Germania de 
Est) – cercul „Prenzlauer Berg”. Over-
view al fenomenului și referințe (Le-
eder). (https://en.wikipedia.org/wiki/
Literature_of_East_Germany?utm). 
Studiu MHRA despre Papenfuß și 
„Wende” — context poetic târziu ’80. 

Literatura se schimbă de la sine, pentru că lumea se schimbă și odată cu 
lumea și receptarea literaturii.
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Karl Christoph Esser, The Wende in 
the Light of Bert Papenfuß’s Poem 
‘hunger, durst & sucht’, în MHRA 
Working Papers in the Humanities, 
1 (2006), 1-16. Spania — poesía de 
la experiencia. Introduceri critice (en-
gleză): tipologie și origine (Granada, 
începutul anilor’80). (https://www.
typomag.com/issue19/montero_intro.
html?) Articol academic (ES): poziția 
curentului în poezia spaniolă recentă. 
(https://www.typomag.com/ issue19/
montero_intro.html?).Notă de actu-
alitate despre Luis García Montero 
(profil/ consacrare). (https://elpais.
com/mexico/2024-08-20/luis-gar-
cia-montero-o-la-poesia-como-testi-
go-del-mundo.html? 

Putem vorbi deci de un opt-
zecism transnațional ca analogie 
– nu ca etichetă unică, ci ca rețea 
de mișcări înrudite ale anilor ’80 
care împărtășesc aceeași estetică 
postmodernă. Pretutindeni, miza e 
similară: spargerea automatismelor 
de percepție, reconfigurarea autori-
tății textului și un dialog critic cu 
ideologiile și cu media.

Optzecismul românesc este o 
mișcare literară, culturală și politică 
apărută simultan cu mișcări simila-
re din Europa și din lume (America 
de Nord, Canada și America Lati-
nă). După mulți ani, de la suprarea-
realismul anilor 1940, literatura ro-
mână este perfect sincronizată din 
nou cu literatura Vestului. Se ma-
nifestă printr-un set recognoscibil 
de procedee și atitudini: intertext, 
colaj și pastişă; biografism urban și 
oralitate; umor rece, ironie critică și 
demitizare a „vocii înalte”; ameste-
cul deliberat de registre înalt/pop; 
un interes programatic pentru for-
mele textuale și pentru „textualiza-
rea” realului. În plan instituțional, 
optzecismul crește la intersecția ce-
naclurilor (Cenaclul de Luni, Uni-
versitas), revistelor şi festivalurilor, 
într-o rețea de validare paralelă cu 
instituțiile oficiale ale epocii.

În România, specificul local – 
cenzura târzie, presiunea ideologi-
că, economia de penurie – imprimă 
mișcării o formă dublă: una publică, 

negociată, și una subterană, în care 
experimentul estetic devine impli-
cit și gest civic. De aici rezultă două 
consecințe durabile: (1) o literatură 
care folosește rafinat instrumentele 
postmodernismului, dar păstrează 
tensiunea etică a epocii; (2) o „cul-
tură a rețelei” (cenacluri, reviste, 
colocvii) care va trece relativ rapid 
în infrastructuri post-1989 (edituri 
independente, festivaluri, portaluri 
digitale).

După 1990, optzecismul nu se 
„închide”, ci se disipează fertil: au-
torii se diversifică, intră în dialog cu 
noile tehnologii și cu estetici emer-
gente, iar moștenirea lui devine un 
repertoriu de tehnici și atitudini 
accesibile generațiilor următoare. 
În această perspectivă, optzecismul 
românesc poate fi citit drept capi-
tol local al unei sincronii mai largi a 
anilor ’80, în care literatura, artele și 
critica – de la Varșovia la Londra și 
de la Mexico City la București sau 
Cluj – experimentează, în ritmuri 
diferite, aceeași eliberare metodică 
a limbajului. 

Iată motivele pentru care nu 
folosesc termenii generația/pro-
moția ’80, generația/promoția ’90, 
generația/promoția 2000 etc. Sunt 
inventați de critica și istoria litera-
ră comunistă, nu pe criterii estetice 
și ideologice literar-artistice, ci cu 
scopul de a menține într-o anu-
mită presiune și control seriile de 
scriitori și artiști. Numai critica și 
istoria literară comunistă a pus în 
circulație termenul de „șef de ge-
nerație”, ca și cum literatura ar cu-
prinde un singur scriitor per stadiu. 
Modelul era al conducătorului unic 
care trebuia să se multiplice și în lu-
mea literară. Cine a fost șeful gene-
rației junimiste, dar al avangardei, 
dar al poeților moderni? Bacovia? 
Arghezi? Barbu? Pare de tot râsul. 
Literatura nu funcționează cu for-
mule de recensămâmt literar, ci cu 
formule estetice și uneori pluriva-
lente, cum este și optzecismul care 
înseamnă renaștere literară și este-
tică, dar și morală, civică, ideologică, 
politică. În cultura și istoria noastră 
națională optzecismul este o miș-

care fundamemntală și profundă de 
gândire, creație și acțiune similară 
pașoptismului. A ține în lesa strân-
să generaționist-biologică un astfel 
de termen nu e doar o îngustare a 
analizei, ci și un mod de a contribui 
la procesul iluzoriu de restaurație 
inițiat de generația’60 după 1980, 
odată cu apariția optzecismului și 
mai ales în perioada post-comunis-
tă, prin apariția revistei Literatorul 
în 1990, condusă de șaizeciștii Eu-
gen Simon, Valeriu Cristea, Marin 
Sorescu și Fănuș Neagu, dar și prin 
preluarea celei mai importante re-
viste litarare romanești de către 
Nicolae Manolescu împreună cu 
pletora de critici și criticaștri șaize-
ciști afiliați. Preluarea de către opt-
zeciști a conducerii fostelor reviste 
literare „redeșteptate” în perioada 
ceaușistă (Vatra, Familia, Ramuri, 
Steaua, Convorbiri literare, Argeș, 
etc), înființarea de către ei a alto-
ra noi (Contrapunct, Calende, Po-
esis, Observator cultural, etc.), a 
unor bloguri, reviste (echivalentele 
online ale variantelor tipărite) și 
platforme online (Qpoem, Qpro-
za, etc.), a unor edituri noi (Pa-
ralela 45, Polirom, Nemira, Aula, 
Marineasa etc.) – toate acestea au 
contribuit din plin la regândirea ra-
dicală a canonului impus de critica 
literară comunistă. În condițiile în 
care întreaga literatură a renăscut – 
poezie, proză, teatru, critică și teo-
rie literară, au apărut traduceri noi, 
la zi, scriitorii au depășit spațiul de 
circulație național și au putut lua 
legătura nemijlocită cu literaturile 
străine. Nu e nevoie ca cineva anu-
me să schimbe ierarhiile și modul 
de înțelegere a literaturii cu toată 
opoziția făuritorilor de canoane va-
lorice. Literatura se schimbă de la 
sine, pentru că lumea se schimbă și 
odată cu lumea și receptarea lite-
raturii. Cu cât ne îndepărtăm mai 
mult de un prezent supus tribulați-
ilor și insațietății motivaționale, cu 
atât plasa care reține marile valori 
își mărește golurile pentru a nu se 
îngreuna cu peștișorii colorați din 
acvariul cotidian.


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Mișcarea avangardei nu pu-
tea să nu cunoască adepți 

și în România. Ea s-a manifestat 
activ prin revistele Contempora-
nul, Urmuz, Unu, Alge ș.a., lansând 
ideea de ruptură totală cu tradiția 
și cultivarea unor forme estetice 
noi, ramificate în cubism, dadaism, 
constructivism, futurism, expresi-
onism sau fauvism, suprarealism 
și integralism, toate urmărind, în 
fapt, conceperea artei ca dedusă din 
planul subconștientului, al visului, al 
delirului, pentru ca emoțiile umane 
să scape de sub controlul conștiinței. 
Astfel, avangarda noastră interbelică 
este reprezentată de scriitorii (fon-
datori) Ion Vinea, Sașa Pană, Geo 
Bogza, Stephan Roll, urmând o a 
doua generație prezentă în anii celui 
de al doilea război mondial, alcătuită 
de Gellu Naum, Virgil Teodorescu, 
Gherasim Luca ș.a. Numai că, noul 
regim politic, instalat cu fermitate în 
anii ‹50, refuză oficial prezența ori-
cărei alte manifestări artistice înafa-
ra programului proletcultist, ulterior 
a realismului socialist. Așa că avan-
garda, în forma sa nonconformistă, 
s-a translat în formula onirismului. 
După 1989, când formele liberalis-
mului au devenit active, generațiile 
noi de scriitori tineri, și nu numai, 
au căutat să reia firul avangardei de 
acolo de unde el a fost întrerupt. S-a 
părăsit, de către unii dintre aceștia, 

ANTONIU, ultimul SUPRAREALIST

ÎNTRE ULTIMII 
SUPRAREALIȘTI 
ROMÂNI

Ion Antoniu mi se pare a fi integrat cel mai bine expresia suprarealistă.

forma clasică a prozodiei, pentru ex-
primarea liberă, eseistică, crudă și vi-
olentă a verbului, câțiva reinventând 
chiar suprarealismul. Între ei, Ion 
Antoniu, mi se pare a fi integrat cel 
mai bine expresia suprarealistă. Volu-
mul Clanul de neon (Editura Palimp-
sest, București, 2025) este relevant în 
totul. Iată, bunăoară, prezentându-și 
manifestul/programul estetic sub 
forma unui autoportret: „Descopăr 
adâncurile existenței mele/ anihilând 
spațiile-mi extrasenzoriale/ deschid 
perspectiva sublimărilor caste/ deco-
dificarea virtuală a identităților (…) 
m-ascund în abisul confortabil al Eu-
lui/ virez neantul trăirilor de fiecare 
clipă/ transferul de metafizici l-am 
desăvârșit/ destinul meu enigmatic 
e fără de mască” (punct de imersiune). 
Discursul e apropiat manierei dadais-
te, deși poetul nu recurge la scoaterea 
cuvintelor din pălărie, cum făceau cei 
de la Cabaretul Voltaire din Zürich 
în 1916, dar alăturarea cuvintelor 
după un algoritm, ca să folosesc o 
expresie tehnică uzuală, fără logica 
tradițională, de fapt fără nici o altă lo-
gică decât aceea pe care o inventează 
și o practică el însuși, creează senzația 
că undeva în subtextualitate e prezent 
filonul poetic. Iată, bunăoară, acest 
poem intitulat Dilema esoterică: „de-
lir de goluri intră-n euphoria aripei/ 
glisa pe muchia vântului teșit/ rându-
nica mângâia marginea Universului/ 

suferind de răul de înălțini// fumegă 
amurgul rugăciunii arse-n fals nister/ 
metabolismul crepuscular al hemati-
ilor” ș.a.m.d. Metafore insolite ivite 
spontan în contextul unor enunțuri 
aglomerate și descripții nebuloase 
creează totuși o atmosferă oarecum 
melancolică, dacă vrei să accepți 
această meditație abracadabrantă 
despre moarte: „suave sinestezii în 
somnul de mierlă/ palid licărind prin 
solitudini iradiante/ transparența 
tăcerii albe neambalate/ cascade de 
fluturi aurii ne hârjoneau// tristețea 
înfrigurată a morții înfricate/ prin 
mărăcinișuri clopoțeii volburei tac/ 
miresme luminiscente-n copacul 
putred/ desprins e sufletul suprare-
al din Paradis” (Suave sinestezii). În 
această atmosferă confuză, voită sau 
nu, se tranșează și vagi sentimente 
ale unei iubiri prefabricate și aceasta: 
„Îngenunchează-n blestem iubirea 
mea febrilă,/ Verbul se îndepărtea-
ză întru jerbe-de-jertfă,/ se scutură 
ritmic puful de păpădie la fiecare 
pas,/ senzorii Paradisului ne decon-
spiră intruzia// Ascult cum bate ini-
ma ta./ «Cum bate inima noastră»” 
(Dakkha-suferința). Nu lipsește nici 
jocul așezării în construcții grafice a 
versurilor, nici alternanța majuscule-
lor cu literele de rând, nici repetarea 
ostentativă a câte unui vers în chip 
de refren obsedant și altele din aces-
te trucuri teribiliste, poetul aspirând, 
totuși, dincolo de ele, la o expresie a 
revoltei negativiste față de gândirea 
ideatică de azi, pe care o blamează, 
la o atitudine indignată: „giulgiul 
cuvintelor se așterne-n șoapte/ ur-
letul ideologiilor e vidul din cavouri/ 
coapte fructele verbelor devin sim-
boluri/ parantezele tăcerii dezolante 
intercelular// dinastia solară a filoso-
filor neo-idealiști/ atârnă-n spânzu-
rători desfrunzite de idei/ dogoarea 
ardentă a dragostei ni s-a stins” (Im-
nul vidului). 

Volumul e masiv, alcătuit din 
aproximativ o sută de poeme, în ros-
tiri suprarealiste, provocatoare, dar, 
citindu-le, îmi vin în minte două 
versuri ale lui Cezar Baltag, firește 
dintr-un alt context liric: „Câtă trudă 
minerală/ Și ce jalnic apogeu…”

de
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Când eram mic, voiam să mă 
fac astronaut – sper că vă 

dați bine seama ce s-a ales de visul 
ăla –, dar asta nu înseamnă că acum 
aș fi mai cu picioarele pe pământ 
decât atunci. Vedeți dumneavoas-
tră, suferind de o acută tahicardie 
spirituală, viața mă dezamăgește 
constant ca măslinele fără sâm-
buri despre care, odată ce inspec-
tezi borcanul sau mănânci destule, 
descoperi că pot conține urme de 
sâmburi.

Dacă vreți părerea mea nesoli-
citată pe care o să v-o ofer oricum, 
până ajungem la verde se face roșu, 
iar din roșu se face iar verde. Ah, 
acum ce faceți, accelerați, deși ați 
văzut că s-a făcut galben? Să știți 
că n-o să spun nimănui, dar n-aveți 
voie să faceți asta.

Cine sunt eu și cum am ajuns 
în mașină, mă întrebați? Eu? EU?! 
Un nimeni, dar va trebui să vă mul-
țumiți cu mine! Născut din haosul 
primordial, paradoxal ca o centură 
de siguranță pentru un pilot sinu-
cigaș, mă strecor tiptil în viețile 
voastre ca să vă fac să vă dați sea-
ma de ceva ce ați uitat. Doar un alt 
jurnalist al sufletului omenesc, sau 
a ce a mai rămas din el.

Ce se întâmplă, vă sperie cerul 
care s-a făcut deodată negru ca 
smoala? Vă e teamă de grindină? 
Asta numiți furtună? E ploaie la 
ureche, dar fie, am să vă ofer un 
adăpost mai intim decât conclavul 
intrauterin dintre gemeni.

Haideți, lăsați confuzia prost si-
mulată, politețurile fățarnice și sa-
lamalecurile desuete, coborâți din 
rabla pe care o prezentați cu mân-
drie drept mașină și pătrundeți pe 
prima intrare din dreapta sau pur 
și simplu urmați-mă cu încredere 
în caz că ați pierdut orice direcție 
în viață. Ușa e mereu deschisă, căci 
orice naiv care s-a gândit vreodată 
să mă jefuiască și-a dat lesne seama 
în urma unui studiu de fezabilita-
te ochiometric că nu merită efor-
tul. Câtă vreme evitați gângăniile 
ce colcăie și năpârcile ce se târăsc 
pretutindeni, vă pot servi cu o piz-
za veche rămasă de la cine știe ce 

chef preistoric, iar alături vă pun 
un ardei mai iute decât Usain Bolt. 
Doar vă rog să nu urlați când vă 
pișcă mai tare, căci vecinul meu e 
un procesoman înrăit și nu supor-
tă să audă pe nimeni că suferă mai 
rău decât o face el însuși – între noi 
fie vorba, de asta am și fost nevoit 
să izolez fonic beciul unde geme 
la nesfârșit clovnul pe care ilustra 
mea familie îl ține prizonier de ge-
nerații întregi.

Ce vreau să zic cu asta? Credeți 
că e un înțeles mai adânc în spatele 
meu, al celui care a păcălit moar-
tea, dar mai ales viața? Sunt un om 
cu picioarele în X și sufletul în Y, 
genul de prieten care te previne cu 
bonomie „cred că ți-am mai poves-
tit” chiar înainte să se lanseze în-
tr-o tiradă, dar pe care nici n-apuci 
să-l întrerupi ca să-i confirmi, că și 
începe tăvălugul.

Dar luați loc! La rândul meu 
vă dau bonsoar din balansoar, iar 
bucuria că am nimerit peste cine-
va căruia să mă confesez e uriașă, 
comparabilă doar cu a fumătorului 
compulsiv care mai găsește în chip 
miraculos o țigară în pachetul pe 
care-l știa gol, așa încât la nevoie 
am să vă țin aici și cu forța până nu 
mai rămâne decât scrumul din noi. 
Apropo, sper că sunteți o persoană 
mai înțelegătoare decât angajații 
îngrozitor de răutăcioși de la poar-

NERĂSPUNSURILE

Credeți că e un înțeles mai adânc în spatele meu, al celui care a păcălit 
moartea, dar mai ales viața?

ta iadului care-mi cereau așa-zisa 
emulsie luciferică pentru a-mi do-
vedi vrednicia în ale mârșăviei, căci 
n-am avut succes și am rămas ca de 
obicei pe dinafară până și de acolo.

Vă aștept aici de mult, așezat 
confortabil pe tronul minciunilor, 
cu prejudecata de apoi, ca un anunț 
beat „proprietez-închiriar” ce co-
mite sperjur în numele limbii doar 
ca să zică un adevăr ridicol, dar 
perpetuu; stau aici martor ca be-
cul la nemernicia noastră comună, 
solemn și ipocrit mă dedic lumii 
mic-burgheze, precum o banană la 
suprapreț tăiată cu furculiță și cuțit, 
și le urlu idolilor încât să audă fără 
de tăgadă – valea, regilor, hai valea! 
– capetele încoronate să se teamă. 
Mă cocoț în vârful piramidei și vă 
fac liniștit cu al treilea ochi până ce 
șacalii mă-nconjoară și decad iar în 
inevitabila obscuritate ce-așteaptă 
orice mare civilizație.

Ați intrat la idei? Mă iertați, nu 
vreau să jignesc pe nimeni cu asta 
– sau nu mă iertați, căci de fapt nici 
că-mi pasă! De la tânăra generație 
accept multe lucruri, dar pe unul 
chiar nu-l suport – să mă atace, 
lucru de altfel insuportabil și din 
partea vechii generații, să fim bine 
înțeleși – iar pe părerile celor de-o 
seamă cu mine pun același preț ca 
pe ale soției după divorț.

Poate vi se pare că sunt prea di-

de
MIHNEA ARION
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rect, însă văd că știți să ascultați și 
vreau să profit de asta la maximum 
ca să aveți o imagine de ansamblu 
cât mai bună. Descins de pe coas-
ta venalității, patinator pătimaș și 
sculptor emerit în brânză și spu-
mă de bere, liber-profesionist și 
liber-cugetător, de formație sunt 
pictor expert de diavoli nuzi, dar 
mă tem că am fost dat afară din 
biserică fiindcă-i predicam chiar 
preotului, iar acum sunt forțat să 
fiu șomer de cursă lungă. Pentru 
lămurirea sufletului, o să mă con-
fesez într-un chip mai diplomat 
decât tortul – slujba mea semăna 
cu o carieră dezafectată: odinioa-
ră se auzeau multe bubuieli, dar 
acum e de interes public doar când 
se inundă sau cineva își rupe gâtul 
căzând în hău. Aceasta e problema 
vieții mele. Știu să rezolv proble-
me care nu interesează pe nimeni 
– și pe care nimeni nu și le pune 
– într-un chip atât de eficient, în-
cât nici măcar nu se observă că ar 
fi existat vreodată, așa că nu mi se 
poate acorda credit pentru ceva ce 
n-am făcut.

Totul trebuie să fi început de 
când am copiat la examenul de eti-

că, desigur. Minima Immoralia, nu 
alta – iată alt tratat pe care cu sigu-
ranță n-am să-l închei, dar pe care 
sigur trebuie să-l încep!

Dotat cu o imaginație mai fer-
tilă decât semiluna, mintea mea 
poate cuprinde spații ontologice 
vaste, echivalentul de la baracudă 
la caracudă, iar în calitate de aprig 
mânuitor de disfemisme, iubesc 
filmele de acțiune și războaiele în 
general, dar mai ales cele în care 
luptă alții. Nu mă-nțelegeți greșit, 
aș da milităria jos din podul pal-
mei una-două, iar dacă m-ar primi, 
m-aș face pe loc ofițer cu condiția 
să primesc galoane de bere, iar ca 
soldat de rând m-aș înrola doar ca 
să dezertez și să pot să-mi arăt cu-
rajul în fața plutonului de execuție. 
Altminteri, sunt dispus oricând să 
arunc tiribombe din avioane de 
hârtie și să lansez pe apă bărcuțe 
de lemn de formă falică ce spintecă 
valurile – totul pentru mândria ță-
rii, desigur.

Figurez pe prima pagină a zia-
relor de scandal, sunt și subiect, și 
predicat, la spitalul de nebuni sunt 
pacient-vedetă, execut numere de 
balet în cămașă de forță, zi de zi 
mă autodepășesc pe contrasens și 
las poliția uimită-n urma mea, nu-s 
nebun la cap, ci la picioare, încalc 
buna cuviință cu bună știință, iar 
de când am fost prins încercând să 
vând înghețată eschimoșilor, intra-
rea mi-a fost interzisă în patruzeci 
și nouă de state de pe glob – între 
noi fie vorba, nu reacționez bine la 
ultimatumuri.

Eroii mei sunt napii ce cresc 
în umezeală, tatăl meu care exer-
sa limba germană cu calul, antre-
prenorii care dau faliment înainte 
de prima vânzare, trișorii la jocul 
de cărți, cei care vin la cinema cu 
buzunarele pline de popcorn fă-
cut acasă și oamenii de succes care 
ating pragul de prosperitate nece-
sar ca să dețină un frigider separat 
numai pentru brânză – iată un vis 
la care cu toții ar trebui să năzuim!

Am impresia că acum vă pricep 
nedumerirea. Vi se pare că ambian-
ța este prea spartană? Nu mă mir. 

După un eșec timpuriu căutând 
dragostea-n bordel, crezând că 
sunt deștept, am ieșit în lume, am 
împachetat gunoaie și le-am pre-
zentat în dar femeilor. Ele mi-au 
zâmbit înțelegător, spunându-mi 
că le sunt simpatic, însă când mă 
văd, parcă au o piatră la inimă, iar 
când le-am încurajat, aducându-le 
aminte că măcar n-o au la rinichi, 
s-a dezlănțuit iadul – acum sunt 
forțat să scriu scrisori murdare sub 
pseudonim, așteptând zadarnic un 
răspuns pozitiv.

S-a schimbat ceva? De ce stați 
pe fotoliu cu atitudinea asta bra-
hmanică, de parcă ați avea acces 
la o cunoaștere și o înțelepciune 
ce scapă muritorilor de rând? Ați 
prefera poate să petrecem timpul 
în alt fel, cu vreun joc al minții? 
Dar de așa ceva avem parte zi de 
zi! Privindu-vă mai bine, bag de 
seamă că m-am înșelat. De fapt, 
vă foiți, pradă neliniștii, și aruncați 
priviri speriate prin încăpere și spre 
mine, fără îndoială căutând o cale 
de scăpare din locuința tartorului 
când acesta e cu atenția îndreptată 
altundeva.

V-aș da drumul cât de curând, 
nu mă-nțelegeți greșit, dar să nu 
uităm că așa-zisa furtună face ra-
vagii după câte bag de seamă, un 
simplu ochi pe geam e de ajuns 
să releve faptul că plouă cu broaș-
te, colinele au prins viață, pădurea 
însăși a pornit împotriva noastră. 
Pe lângă asta, mă tem că insectele 
care mișună prin apartament v-au 
devorat deja toate actele, dar nu vă 
faceți probleme, vă pot plastogra-
fia altele pe loc contra unei sume 
modeste și cu absolut orice fel de 
date doriți.

Ce-i asta? Acum râdeți isteric? 
Râdeți cumva de mine? E în regu-
lă, n-aveți decât, râdeți cât poftiți, 
dar vă previn că vă costă. Vreau și 
eu să fac măcar un ban cinstit din 
toată treaba asta, să știți.

Fiți fără grijă, că mai am încă 
multe prostii de spus până ce vine 
noaptea peste noi! Spuneți-mi, 
dumneavoastră cu ce boli vă mai 
lăudați?
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Mariana  
CODRUȚ

FEMEIA CARE  
NU SE MAI UITĂ  
LA CER

- Vă rog mult, mă lăsați pe mine lângă fereastră? M-aș uita pe... îmi 
place... Am... am un pic de rău de mașină și îmi face bine să mă uit 

pe geam, zice femeia cu rucsac albastru în spate către femeia cu părul alb 
ca zăpada.

- Sigur, răspunde aceea, ridicând doar o clipă ochii din mobil și făcân-
du-i loc.

Mulțumește și se așază, înghesuindu-și rucsacul la picioare. Scoate din 
geantă un evantai. E cald în autobuzul staționând în fața Kauflandului și 
simte deja că a transpirat. S-a făcut 10, 45, ora de plecare, după cum știa 
de pe internet.

- Dar șoferul unde-i? 
- Probabil mănîncă mici la intrarea în supermagazin sau își face 

cumpărăturile. 
- Păi nu plecăm?
- Acuș.
Pe scaune, oamenii stau calmi, butonând celularele. La 10,50, femeia 

de la geam zice către femeia cu părul alb ca zăpada: 
- Trebuia să fim plecați deja.
- Răbdare.
Deschide și ea mobilul, aleargă un pic pe facebook, nimic deosebit. 
- Dacă atunci când apare șoferul toți l-am huidui că e incorect, el și-ar 

schimba atitudinea, pufnește nervoasă.
- Nț, nu cred.
 
E 11 și 2 minute. Iată șoferul, urcă. Face ordine pe bord. Nu se prea 

vede de după geamul despărțitor, dar se pare că face ordine și la picioarele 
scaunului său, fiindcă tot se apleacă și se ridică, tot se apleacă și se ridică. 
Apoi își scoate șapca și o pune undeva alături în stânga, dând la vedere pe 
interval o scăfârlie cheală și rotundă ca un ou. Cu biletele în mână, avan-
sează printre călători, taxându-i pe rând.

- Domnu` șofer, pe net scrie că plecarea e la ora 10,45. Acum e trecut 
de 11. Transmiteți, vă rog, celui care se ocupă de site să modifice, ca să nu 
mai venim prea devreme.

- Greșiți, plecarea nu-i la 10,45. Vedeți programul afișat pe geam.

În fine, autobuzul pleacă. La nici cinci minute de mers frânează într-o 
stație pentru trei călători și o ia din loc iar. După alți câțiva km, oprește 
în fața unei benzinării, șoferul coboară, se aud niște zgomote și pufăituri 
ciudate.

- Acum de ce-am mai oprit? Pentru un drum de sub o oră cu autoturis-
mul până la Nisipeni, cu autobuzul pierdem vreo trei ore, zice femeia de la 
geam iritată, foindu-se pe scaun. Putea să pună benzină înainte.

- Răbdare. Nu-i vorba de benzină, s-a dezumflat o roată. Eu vin aproape 
zilnic în oraș la cumpărături, dar n-am pățit niciodată așa ceva. Aveți un 
mic ghinion, râde discret femeia cu părul alb, fără a întoarce capul. 

- Dacă tot stăm, mă duc să fac o fotografie programului de pe geam. 
Îmi dați voie să trec?

 
În scurt timp au ieșit din oraș, copacii de prin sate defilează pe lângă 

mașină piperniciți ori falnici, dar toți cu frunzișul strălucind de la ploaia 
de astă-noapte. E bine: aerul condiționat îi răvășește părul și-i răcorește 
obrajii. 

- Slavă Domnului că măcar are aer condiționat! 
- Nu-i aer condiționat, chicotește femeia cu părul alb, arătând cu un 

deget către chepengul din tavan al mașinii: e deschis. 
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Cealaltă râde. 
- Ei, dar oricum, măcar are toate ferestrele intacte. Când 

făceam naveta la școala din Orbeni, autobuzul nostru avea într-
unul din geamuri o foaie de carton pe lângă care colbul intra 
înăuntru buluc.

Iată și răspântia către Orbeni. Dealurile de pe laturi sunt 
niște clăi de verde compact și profund, cerul e alb-albastru 
scânteietor. Poate s-a schimbat direcția curenților de aer, simte 
curgându-i transpirația în mici pârâiașe pe gât. Evantaiul. Îi arată 
vecinei fotografia cu programul călătoriilor.

- A avut dreptate șoferul, plecarea nu-i la 10,45, cum știam 
eu de mai demult, ci la 10,55. Totuși, noi am plecat după 11 și 10. 
Dar dacă numai unul protestează și ceilalți tac, vinovații nu se 
simt și continuă să-și facă de cap.

- Nu s-ar schimba nimic, zice femeia cu părul alb, neridicând 
ochii din telefon.

- Ba s-ar schimba.
- Nu.
- Ba da, de noi depinde. 
- Nu s-a schimbat nimic niciodată la noi, cu toate protestele.
- Se va schimba cu noua echipă care a câștigat alegerile.
- Mă îndoiesc. 
- Eu sunt optimistă.
- Și fiu-meu cel mic îi.
- Da? Mă bucur, să-i transmiteți salutările mele.
Autobuzul gonește pe șosea huruind monoton, soarele e sus, 

zarea sclipește aurie.
- Ce nori frumoși! zice femeia de la fereastră.
- Nu mă pot uita la cer.
- Cum... cum adică? 
- Nu mă mai uit niciodată la cer. 
- Cum așa? se întoarce uluită către profilul calm. 
- De douăzeci de ani, de când mi-a murit băiatul cel mare, nu 

mai pot să mă uit la cer.
Femeia de la geam se scutură ca de un spasm violent. Și-și 

duce mâinile la gură de parcă se teme să nu vomite.
- Ce durere... Era cumva aviator?
- Nu.
- L-a omorât vreun obiect căzut de...?
- Nu. S-a dus într-o zi la piscină. El – încins tare de soare, 

apa – rece. Infarct.
- Probabil mai avea o afecțiune...
- Daaa, avea o iubită.
- ...la inimă... Doamne, un om tânăr! 
- Acum am înțeles. Nu, nu avea ceva la inimă.
- Atunci poate... fiindcă Dumnezeu... (și ridică un deget spre cer).
- Nu, pur și simplu din ziua aceea nu mai pot să-l privesc.
Femeia de la geam își strânge umerii în palme: au început 

să-i tremure mărunt.
- Ce durere... prin ce suferință... Își pune stângace, ezitând, 

mâna pe cotul celeilalte. Care se întoarce și-și înclină capul vag, 
cu o luminiță recunoscătoare în ochi. Are o față cu trăsături 

regulate, fine, pielea bronzată creând un contrast plăcut cu 
strălucirea părului alb, tuns scurt. 

- Dumneavoastră semănați destul de bine cu o fostă colegă 
de-a mea din școala generală, Iliana Albu!, zice dintr-o suflare 
femeia de la geam.

- Eu sunt. 
- Oooo... Eu sunt Dori, Dorina Sava.
- Aaa, Dori! M-am gândit eu, dar... Ai mai venit la neamuri. 

Vezi dacă...
Se cercetează una pe alta lung, surprinse și amuzate. Apoi 

izbucnesc în râs. Și râd, și râd. Râsul îi descoperă Ilianei strun-
găreața dintre cei doi dinți mari de sus și, parcă, pe toată fetița 
de altădată, aerul ei. Ah, acum Dori o recunoaște în totul, n-ar 
mai putea-o confunda cu altcineva sau uita. Sfinte, cum de... O 
îmbrățișează cu dreapta pe după umeri, apropiindu-și fruntea 
de capul ei:

- Doamne, Iliana, nu ne-am văzut de vreo jumătate de secol! 
Și, fiindcă nu ne-am uitat în autobuz nicio clipă atente una la 
alta – na, cum facem toți cu cei pe care-i credem tovarăși întâm-
plători într-o scurtă călătorie –, n-am... Dar nu te-ai schimbat, 
crede-mă. Doar părul... 

Se întoarce spre geam și tace minute lungi.
- Știi cum te țin eu minte? Cu pantaloni și bluză fără mâneci 

din doc alb și cu părul negru până la șolduri legat în coadă de cal. 
Păreai o mică vedetă de cinema printre noi, celelalte țărăncuțe, 
toate îmbrăcate în rochii modeste, de nu chiar sărăcăcioase, de 
stambă înflorată... Erai o răsfățată. 

- Da` de unde... într-a șaptea mi-au făcut costumașul acela. 
Singurul. Tata era mereu bolnav și... Eu te țin minte în uniformă. 

- Ei, da` voi aveați și televizor, îmi amintesc să odată ne-ai 
povestit la școală un film, nu mai știu care...

- Televizorul era al bunicilor, locuiam împreună. 
- Iliana, uite, ajungem îndată în sat și eu cobor prima. Știi ce? 

Salvează numărul meu de mobil și, când vii în oraș, dă-mi un 
semn. Să mai vorbim la o cafea.

- Păi în oraș merg mai mereu pe fugă, o dusă cu autobuzul 
de 8 și o venită cu cel de 11. Sunt singură cu mama, are aproape 
nouăzeci de ani și e bolnavă, nu pot lipsi mult de lângă ea. 

- Bine, totuși salvează-l, cine știe?
În timp ce-i dictează numărul, pe Dori o străfulgeră 

amintirea unei povești de groază și a unui nume auzit 
cândva printre săteni: Căpcăunul! Căpcăunul, soțul atât de 
gelos, încât acoperea geamurile apartamentului cu hârtie ca 
să nu se poată uita nevastă-sa la lumea de pe stradă și nici 
lumea la ea. Și acum iat-o pe Iliana cea chinuită ca Hristos 
pe cruce. Iliana, pe care părinții au reușit cu greu s-o smulgă 
de lângă dracu` cela cu chip de om, aducând-o înapoi în sat 
cu cei doi copii măricei... Simte cum se sufocă de amără-
ciune și furie, dar nu-și dă voie să le arate.

- Dumneavoastră semănați destul de bine cu o fostă colegă 
de-a mea din școala generală!, zice, răsucindu-se și aplecându-se 
puțin ca să i se uite Ilianei drept în ochi.

Și râd amândouă, și râd, și râd cu lacrimi, vesele.  
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Istoriografia românească s-a îmbo-
gățit în 2024 cu un volum care vine 

să răscolească un adevăr greu de digerat și 
acceptat chiar și de către generația actua-
lă: asumarea responsabilității masacrului 
de la Rîbnița din martie 1944.

Deficitari în a ne recunoaște vinovă-
țiile istorice în ceea ce pri-
vește crimele petrecute în 
timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, volumul 
reprezintă o vastă și au-
tentică bază documentară, 
de la mărturii directe ale 
martorilor masacrului la 
corespondența dintre foștii 
supraviețuitori, documente 
de arhivă, fotografii și ma-
nuscrise etc. O realitate du-
reroasă și incontestabilă a 
ce a însemnat Holocaustul 
pe teritoriile românești. Martorii supra-
viețuitori ai acestor crime abominabile au 
refuzat pactul cu uitarea și tăcerea, iar noi 
avem obligația să nu refuzăm să primim 
aceste mărturii care fac parte din patri-
moniul universal al adevărului. 

În acest sens, volumul îngrijit de Mi-
haela Gligor și Ofelia Thirer, (Rîbnița 
însângerată. Mărturii din acele zile, editu-
ra Ratio et Revelatio, 2024) se înscrie în 
acest valoros patrimoniu al adevărurilor 
dureroase. Efortul lor în a scoate la lumi-
nă faptele masacrului de la Rîbnița este 
incontestabil, atât pe plan științific, cât și 
uman. 

Scena sângeroasă a întregii povești 
se consumă pe 19/20 martie 1944, când, 
în nebuloasa operațiune de predare a ad-
ministrație transnistrene de la partea ro-
mânească către cea germană, peste 50 de 
evrei români acuzați de activism și sim-
patii comuniste au fost asasinați de către 
o companie de calmâci, înrolați în Waf-
tenn SS, în prezența gardianului român 
Văluță. Consolidarea puterii regimului 
antonescian a însemnat și crearea prime-
lor lagăre de internare, în care au fost în-
chiși, printre alții, și evrei cu simpatii co-
muniste, sau suspecți de astfel de afinități. 
„... am devenit ce-am devenit în preajma 
celui de al doilea război mondial, că în 
fața noastră n-a existat altă soluție decât 
încercarea de a lupta împotriva fascismu-
lui care voia în orice caz să ne nimicească 
sau să ne predăm fără luptă ucigașilor”, 

mărturisește Matei Gall, unul dintre cei 
trei supraviețuitori de la Rîbnița.

În septembrie 1942, Antonescu dis-
pune deportarea a 1.200 de comuniști 
evrei în lagărul de la Vapniarka, aici, la 
Rîbnița, unde condițiile de detenție au 
fost inumane. În octombrie 1943, acest 
lagăr a fost închis, însă drama a 54 de 
prizonieri evrei, judecați și condamnați 
în România pentru agitație comunistă, 
a continuat prin mutarea lor la închi-
soarea Rîbnița. În martie 1944, se naș-
te din nou speranța eliberării lor, însă 
destinul face ca „în mijlocul confuziei 
create în timpul transferului de respon-
sabilitate a Transnistriei de la români la 
germani”, deținuții din Rîbnița, prizo-
nieri ruși, în mare parte, și cei peste 50 
de evrei români să fie executați sumar în 
celule, apoi întregii închisori i s-a dat foc. 
Au supraviețuit doar trei persoane: Fis-
chbach Pinhas, Matei Gall și Isac Walter. 

Mărturiile lor au fost consemnate și 
păstrate sub diferite forme, atât de Uni-
ted States Holocaust Memorial Mu-
zeum Archives, de Arhivele Naționale 
ale României, respectiv de Ofelia Thirer, 
fiica lui Ihiel Benditer, un supraviețuitor 
al lagărului Vapniarka, prieten cu cei trei 
supraviețuitori de la Rîbnița. 

Destinul supraviețuitorilor acestor 
crime, care și-au văzut colegii de celulă 
uciși de focul de mitralieră, ei salvân-
du-se în chip miraculos de sub cadavrele 
șiroind de sânge, a rămas pe mai departe 
unul dramatic. Victoria comunismului, 

la care au aderat în tinerețe, a fost una 
dezamăgitoare, obligându-i să părăsească 
România. „...noi, vechii ilegaliști, am fost 
oameni cinstiți, idealiști care în voința de 
a crea o lume mai dreaptă am fost gata 
să ne dăm viața. Regimul care a fost in-
stalat și în România a făcut din noi niște 
oameni, niște fricoși, care doream doar 
să supraviețuim și am devenit niște pă-
puși în mâna unui grup care și-a asigurat 
domnia peste țară. ...am fost niște idea-
liști și că acest idealism nu poate fi consi-
derat drept egal cu terorismul stalinist și 
ceaușeschist”, menționa în coresponden-
ța cu Ihiel Benditer, Matei Gall. 

Ca și în cazul lui Adalbert Rosin-
ger, personajul unei alte cărți, de această 
dată de memorii, (Destinul unui evreu 
comunist într-o democrație populară. O 
lume care se prăbușește. Adalbert Ro-
singer în dialog peste decenii cu fiica sa 
Veronica Rozenberg /Rosinger/), fost 
deținut în lagărul de la Vapniarka, apoi 
arestat de regimul comunist, gustul vic-
toriei socialiste a fost amar pentru toți. 
Aceste cărți vin să ofere mărturie pentru 
faptul că, indiferent dacă vorbim de un 
regim de extremă dreapta sau de unul 
de extremă stângă, victimele de numă-
rul milioanelor sunt oameni nevinovați 
și, poate și mai tragic, luptători pentru 
idealuri folosite ca nadă de atracție și 
recrutare pentru întărirea și legitimarea 
unor aberații ideologice, care în scurt 
timp s-au întors împotriva lor la fel de 
letal. 

O CARTE  
PENTRU A NU UITA

O carte pentru memoria noastră dureroasă.

de
CRISTINA LIANA PUȘCAȘ
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ÎNTRE „TEXTE GRELE”  
ȘI MEMORIE CULTURALĂ

A evita studiul cronicarilor pentru că „nu sunt atractivi pentru un copil de 
14 ani” înseamnă a transmite mesajul periculos că trecutul poate fi ignorat 
doar pentru că e dificil.

de
LAURA POANTĂ

De câțiva ani, discuția despre 
programa școlară româneas-

că revine obsesiv la același punct 
sensibil: de ce să-i mai obligăm pe 
elevi să citească texte „grele”, „vechi”, 
„neatractive”, precum cele ale cro-
nicarilor, ale lui Dimitrie Cantemir 
sau ale autorilor Școlii Ardelene? Nu 
de mult am scris un articol pornind 
de la replica unei scriitoare/profe-
soare indignate mai în glumă, mai 
în serios că bieții copii au de citit 
Slavici. Acum trăim din nou fur-
tuni mediatice și „feisbuciste” legate 
de propunerile de programă pentru 
clasa a IX-a. Pare că e o formă de 
tortură citirea unor texte vechi, atât 
de vehemente sunt reacțiile. Docte, 
semidocte sau oportuniste – toa-
tă lumea are ceva de spus, din nou. 
Mulți părinți, dar și profesori, afirmă 
că textele propuse sunt prea dificile 
(cel mai probabil majoritatea dintre 
ei nu au deschis vreodată acele cărți), 
că limbajul arhaic îi sperie, că litera-
tura modernă sau chiar textele con-
temporane ar putea trezi mai ușor 
interesul tinerilor. Dar această privire 
exclusiv pragmatică pierde din vede-
re un adevăr simplu: lectura acestor 
texte nu este doar un exercițiu literar, 
ci unul de memorie culturală. Croni-
carii – Grigore Ureche, Miron Cos-
tin, Ion Neculce – sunt documentele 
noastre vii despre cum s-au văzut 
românii pe ei înșiși înainte să exis-

te statul român modern. Ei nu sunt 
„lecturi” în sensul romanului de secol 
XX; sunt primele noastre încercări 
de a scrie istorie, de identitate și de 
continuitate. La școală, elevii nu tre-
buie să le iubească, nici să le înțeleagă 
în totalitate. Important este să știe că 
există și să înțeleagă ce rol au avut: ei 
sunt începutul „vocabularului” nos-
tru, al românilor. Fără cronicari (sau 
mai bine spus fără a învăța toate pe-
rioadele/epocile a ceea ce înseamnă 
literatura română/istoria literară), nu 
înțelegem nici ideea de „țară”, nici 
ideea de „neam”, nici felul în care 
s-au transmis primele forme de con-
știință istorică. E ca și cum am scoate 
dintr-un organism câteva vertebre, 
pentru că „nu sunt comode” sau „ne 
încurcă”. La fel, Școala Ardeleană 
(Samuil Micu, Petru Maior, Gheor-
ghe Șincai) este primul proiect co-
erent de emancipare prin cultură al 
românilor. Ideea că suntem de ori-
gine latină, că merităm drepturi, că 
limba noastră poate fi scrisă cu litere 
latine, nu chirilice, că un popor fără 
educație nu poate fi liber cu adevărat 
– toate vin și dinspre Școala Arde-
leană. A evita studiul lor pentru că 
„nu sunt atractivi pentru un copil de 
14 ani” înseamnă a transmite mesajul 
periculos că trecutul poate fi ignorat 
doar pentru că e dificil. Un manual 
nu trebuie să fie Disneyland, iar o 
programă școlară nu este un meniu 

de fast-food cultural din care alegem 
numai ce se înghite ușor. Sigur, elevii 
nu pot fi captivați de aceste texte în 
forma lor brută. Aici intervine rolul 
profesorului și al metodei. A explica, 
de exemplu, cum Şcoala Ardeleană a 
construit argumentele pentru drep-
turi civice și politice este mult mai 
actual decât pare: este un curs despre 
identitate, libertate și demnitate. A 
discuta cu elevii despre felul în care 
cronicarul descrie foamete, războaie, 
epidemii, nedreptăți – este o lecție 
despre cum oamenii au încercat me-
reu să dea sens realității. A compara 
fragmente din Letopisețul lui Costin 
cu un text contemporan despre știri 
false sau manipulare poate fi extrem 
de relevant. Cu alte cuvinte: nu tex-
tele sunt demodate, ci modul în care 
sunt predate. Fără aceste repere, cul-
tura română rămâne suspendată, fără 
rădăcini, vulnerabilă la confuzii și 
reinventări superficiale. În fond, ele-
vii nu trebuie să devină specialiști în 
literatură veche. Dar trebuie să știe 
de unde venim, ca să poată înțelege 
unde suntem. O cultură matură nu 
își ascunde începuturile doar pentru 
că sunt grele; dimpotrivă, le transmi-
te mai departe cu luciditate, asumând 
că viitorul unei societăți se sprijină 
întotdeauna pe memoria ei lungă. 

De fapt, dilema nu este una ex-
clusiv românească. Toate marile sis-
teme educaționale trec printr-o criză 
similară: cum să păstreze relevanța 
literaturii vechi într-o epocă domi-
nată de tehnologie, viteză și lecturi 
fragmentare. În Franța, de exemplu, 
liceenii încă studiază Montaigne, 
Molière și Racine, deși limbajul lor 
este la fel de îndepărtat de franceza 
cotidiană ca arhaismele cronicari-
lor pentru un elev român. Diferența 
este metoda: profesorii francezi con-
textualizează masiv – explică epo-
ca, mentalitățile, evoluția limbii – și 
transformă textele vechi în instru-
mente pentru a înțelege lumea de 
azi. Nu sunt lecturi simple, mecanice, 
ci ocazii de dezbatere. În Italia, ele-
vii parcurg în continuare fragmente 
ample din Divina Comedie, un text 
infinit mai dificil decât Cantemir, 
de exemplu. Însă, Dante este predat 
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prin analogii vizuale, hărți mentale, 
discuții filosofice despre moralitate 
și destin, iar profesorii încep de la 
întrebarea: „Ce înseamnă astăzi In-
fernul, Purgatoriul, Paradisul?” (Pu-
blic Discourse, 2021). În Germania, 
orele de literatură includ obligatoriu 
cronicari medievali sau poeți mistici 
precum Meister Eckhart, dar elevii 
sunt încurajați să compare interpre-
tările moderne, nu doar să recite in-
formațiile. Nu înseamnă că nu avem 
și acolo revolte, indignări trecătoa-
re, transcrieri facile ale scrierilor lui 
Dante cu ajutorul AI. Nimic nou 
sub soare. Chiar și în Statele Unite, 
unde curricula este mai flexibilă și 
mai „modernizată”, universitățile de 
top insistă pe core curriculum: Platon, 
Herodot, Shakespeare, Biblia în ver-
siunea King James (The New York 
Times 2024, 2025, nyu.edu 2024). 
Și acolo elevii protestează că textele 
sunt „învechite”, „neaccesibile”, „prea 
grele”, dar instituțiile știu că pierde-
rea tradiției duce la pierderea coe-
renței culturale. Un tânăr educat nu 
trebuie să fie un specialist în „vechi-
turi”, dar trebuie să știe că ele există, 
că sunt diferite pentru că vin din vre-
muri diferite, trebuie să înțeleagă ce 
a modelat lumea în care trăiește azi. 
Comparativ, România pare uneori să 
creadă că elevii pot învăța istorie fără 
începuturi, literatură fără genealogie 
și identitate fără memorie. Dar nicio 
țară matură cultural nu a renunțat la 
textele ei de fundație. Diferența nu 
este dacă le păstrezi, ci cum le predai. 
În ultimă instanță, dezbaterea des-
pre rolul și rostul cronicarilor nu este 
despre „praf ” și „vechituri”, ci despre 
felul în care ne raportăm la trecut. 
O națiune nu devine modernă prin 
amputare, ci prin integrare: prin abi-
litatea de a citi critic textele vechi, de 
a le pune în dialog cu prezentul și de 
a le transmite noilor generații nu ca 
monumente, ci ca hărți ale propriilor 
noastre începuturi. Elevii nu trebu-
ie să memoreze textele dificile, ci să 
priceapă ce fel de oameni au produs 
această istorie și de ce merită să știm 
că au existat. Poate că adevărata re-
formă nu este eliminarea acestor 
texte, ci recuperarea lor într-un mod 

viu, inteligent și ne-muzeal. De ace-
ea, discuția despre cronici și croni-
cari, Cantemir sau Școala Ardeleană 
nu e o dispută despre „plictiseală”, 
vechi și nou sau util/inutil ci despre 
dreptul unei culturi de a-și aminti 
de unde vine. Contestatarii valorii 
acestor texte sunt adesea neaștep-
tați – filologi care preferă să înceapă 
predatul literaturii române doar de 
la contemporani, poate? Și care nu 
realizează că nu vor fi niciodată, în 
viitor, subiect de dispută – dacă tre-
buie sau nu predați în școli. Când 
terminăm facultatea de Medicină 
depunem jurământul lui Hipocrate, 
un text din antichitate păstrat până 
azi (cu unele amendamente care au 
eliminat unele formulări irelevante 
azi), învățăm la istoria medicinii des-
pre titanii din Grecia și Roma antică, 

ș.a.m.d.; și asta pentru că nimic din 
ceea ce știm azi nu ar fi existat fără 
șirul de idei, descoperiri și invenții 
ale celor dinaintea noastră, fie ea me-
dicină, agricultură, inginerie. Nu ne 
mai batem cuie în cap și nu mai „lă-
săm sânge” pentru orice boală, dar nu 
funcționăm ca și cum aceste metode 
nu ar fi existat, ca și cum marile epi-
demii de ciumă nu ar fi decimat de 
mai multe ori Europa. La orice ar-
gument există contraargumentul „nu 
e același lucru”, „comparăm mere cu 
pere” sau „al nostru e mai prost ca al 
vecinului deci nu merită studiat”. Tot 
ce știi în plus te ajută să nu trăiești 
năuc într-o lume în care deja este 
nevoie să scrii pe foliile de aluminiu 
protectoare pentru parbriz „a nu se 
folosi în mers”. 


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Ruxandra  
Cesereanu

PSALM NOU
Cine suntem când cuvintele sunt niște viermi 
care nici dacă am fi cadavre nu ne-ar mistui.
Cine suntem când cuvintele sună ca niște petale sparte,
fărâmițate precum biscuiții pentru nou-născuți ori 

nonagenari.
Cine suntem când vorbirea e leneșă într-o vilă renascentistă
în care adormi ca într-un acvariu golit de apă.
Cine suntem când un chip frumos de femeie
ocupă cu părul ei o capelă întreagă,
dar fără să o ilumineze.
Cine suntem când poezia este nu ceea ce e rostit
ci ceea ce rămâne după ce praful se așterne pe mobilă
iar un filosof cântă la pian, căzut în sine ca un nebun, 
fără să-i pese de ceilalți.
Cine suntem când morții din Ucraina le fac semn morților 

din Gaza
și semnul lor devine o cunună de flori de câmp care se 

ridică în văzduh
asemenea unui obiect neidentificat 
(OZN-ul ca ADN pentru zona celestă).
Ah, poeți din toate vremurile și ținuturile,
cu inimile lipite de inimi,
cu gura deschisă din care iese o floare de pulbere,
poeți ai mileniului și ai deceniului,
unde zace splina voastră abrutizată și ficatul vostru găurit,
unde sunt plămânii voștri înnegriți de războaie,
unde sunt coastele voastre ca niște aripi de înger sub dicta-

tură. 
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DIN ÎNCEPUTURILE  
NUMISMATICII  
ÎN ARDEAL

În cartea sa, Das Alt- und Neu-Te-
utsche Dacia (Nürnberg, Kramer, 

1666, p. 472-480), Johannes Tröster re-
alizează o mică sinteză numismatică, pe 
baza lucrărilor unor istorici ai vremii, ca 
Stephanus Zamosius, Wolfgang Lazius 
și – cum mărturisește el însuși - „alți 
profesioniști care scriu despre monede”. 
El prezintă monede grecești și romane 
găsite în Ardeal, în ruinele orașelor sau 
palatelor, în grădini sau pe arături; „cu 
câțiva ani în urmă” – scrie el – în Vărd, 
lângă Agnita, un porc a scurmat lângă 
o pivniță, scoțând la suprafață o mare 
oală de cupru plină cu monede romane 
de argint. Tot întâmplător a fost găsită 
comoara lui Decebal, în Strei (cf. Des-
coperirea aurului în apele Streiului, 1543. 
Steaua nr. 4/2025, 10-11). Faptul că 
monedele sunt scoase la lumină în ase-
menea locuri și împrejurări ne asigură 
că ele nu sunt falsificate, cum se întâm-
plă în alte părți.

Tröster denumește și descrie mone-
de regale, împărătești sau ale unor per-
sonaje legendare etc., după cum urmea-
ză: Philip Macedoneanul, Alexandru 
cel Mare, Darius, Lysimach, Pergam, 
Hercule, Milon din Croton, Semira-
mida, Cotiso, Sarmitis, unele dintre ele 
fiind imprimate și pe revers, de pildă: 
pe moneda lui Milon din Croton e im-
primat un taur, pe a regelui Sarmitis, un 
mistreț, pe a lui Alexandru, un cal, pe a 
lui Cotison, un cerb, pe a lui Pegas, Vic-
toria înaripată și minotaurul, pe a lui 

Lysimach, un cal înaripat; monedele de 
aur ale lui Lysiamach cântăresc cât doi 
sau trei ducați maghiari, scrie Tröster; 
el adaugă legenda după care Alexandru 
cel Mare, din mânie, a poruncit ca Lysi-
mach să fie expus unui leu, într-un spa-
țiu închis, dar el, înfășurându-și mâna 
într-un material textil, și-a băgat mâna 
în gura leului, i-a prins limba, ținân-
du-i-o până când acesta s-a sufocat. El 
a urmat lui Alexandru cel Mare ca rege 
peste Tracia și a fost prins de Dromi-
chete, regele geților.

Multe monede ale lui Alexandru cel 
Mare sunt de greutatea unui ducat; ele 
înfățișează un tânăr frumos, cu cască, 
fără barbă, cu nas cam coroiat, iar pe 
revers sunt înfățișate diferite animale, o 
căruță ori o corabie, în care șade Apollo 
răspândind raze; în dreapta ține scep-
trul, iar în stânga, biciul cu care mână 
patru cai; sub el scrie MONOY, adică 
monarhul lumii trebuie să fie așa cum 
e soarele pe cer, o axiomă învățată de 
preceptorul său de la Aristotel; aces-
ta a fost răspunsul pe care Curtio l-a 
dat lui Darius. Câteodată, Alexandru 
e imaginat ca Hercule, iar altădată, cu 
cască și smoc de pene lăsate pe umeri; 
pe cealaltă față se află uneori un cap de 
bărbat, împodobit cu mari coarne de 
taur, răsucite, imitat mai târziu de regii 
macedoneni. Pe aversul altei monede 
alexandrine e înfățișat regele, tânăr și 
frumos, cu nas de grifon, iar pe revers, 
Victoria înaripată, cu haine care atâr-

nă pe pământ și cu o legendă în limba 
greacă. În fine, aversul alteia reproduce 
imaginea lui, iar reversul, Mercur, cu 
calul înaripat Pegaso și cu caduceu în 
mână; o monedă a Republicii Ionice 
reprezintă pe avers o vacă lingându-și 
vițelul, iar pe revers, un vultur;

Cele mai multe monede romane 
sunt din argint, căci, după mărturisirea 
lui Plinius, romanii primeau tribut în 
argint din partea tuturor națiunilor, cu 
excepția celor din Spania și din Dacia, 
de unde primeau aur. Dintre monedele 
romane găsite în Ardeal, Tröster menți-
onează pe C. Caesar: cap chel, acoperit 
cu cunună de lauri, nas ridicat, și ur-
mătoarea legendă: C. CAESAR AUG. 
PONT. MAX. TRIB. P., iar pe revers se 
află trei nimfe cu cornuri ale abunden-
ței și legenda: Julia, Drusilla, Agrippina. 

Pe altă monedă figurează Mater 
Deorum, Cybele, cu leii ei. 

Pe o monedă apare imaginea lui 
Antoninus Pius cu o zeiță, care îi dă 
vultur și sceptru, cu legenda: Provid. 
Deor. 

Gallienus, considerat uzurpatorul 
Imperiului Roman, e însoțit de „fru-
moasa inscripție”: DIS PROTECT. 

Traian, care a constrâns Ardealul, 
Muntenia și Moldova sub Imperiul 
Roman, a lăsat numeroase monede, pe 
unele cu inscripția: SPES AUG. SPES 
URBIS. Sau: LOCUPLETATORI 
ORBIS TERRARUM. Pe moneda so-
ției sale figurează numele: PLOTINA 
AUGUSTA, iar pe revers sunt înfăți-
șați doi păuni sărutându-se, cu inscrip-
ția: CONSECRATIO. 

Tröster avea cunoștință și de mo-
nede cu împărați: M. Commodus 
Antoninus, Domitianus, Diocletianus, 
Gordianus, Constantin cel Mare, Con-
stantius și Maximinianus, la descrierea 
cărora renunță. Lucrarea lui J. Tröster 
este considerată prima încercare de 
sinteză, dar nu corespunde decât par-
țial criteriilor de alcătuire a catalogului 
numismatic aflat în lucru în prezent la 
noi, și anume lipsește indicarea dețină-
torului, emitentul și cronologia mone-
delor, dar conține, în schimb, descrierea 
pe avers și revers, greutatea fiecăreia și e 
indicată legenda, încât informația ofe-
rită poate fi de folos realizatorilor cata-
logului actual.  

Tröster denumește și descrie monede regale, împărătești sau ale unor 
personaje legendare

de
ION TALOȘ
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Simona  
ANTONESCU

Mitruț pășea pe coama zidului interior al Brașovului, între 
frații săi. La primii pași își privise picioarele, nesigur. 

Apoi însă pricepuse că zidul este mai lat decât tălpile sale, așa că 
acum cerceta curțile sașilor și măsura din ochi distanța rămasă 
până la Poarta Ecaterinei, lungindu-și gâtul ca să vadă peste 
umărul lui Gruia. Se apropia cina, prin ferestrele deschise răzbătea 
uneori până la ei sunetul blidelor ciocnite unele de altele, mirosul 
rubarbei fiebinți și aromele de tarhon și hasmațuchi. Prin gurile 
podurilor puteau zări cârnații și șuncile înșirate pe prăjini, la vânt. 

În spatele Bastionului Fierarilor părăsiră zidul împrejmuitor, 
cotind la stânga, pe acoperișurile caselor. Mersul se îngreună. 
Cizmele lor stăteau bine pe căpriorii înclinați, dar șindrilele de lut 
se mai loveau unele de altele sub greutatea lor, țăcănind și făcân-
du-i să creadă că sunetul se aude până dincolo, la poarta mare. 
Purtau arcurile de-a curmezișul peste piept, tolba cu săgeți în 
spate, pumnale la cingătoare și flintele în mâini, încărcate. Când 
trecură prin dreptul unui pom ale cărui crengi ajungeau până la 
picioarele lor, Mitruț se aplecă și rupse un măr. Pomul fusese cules, 
se lăsaseră numai câteva fructe mai pipernicite în vârf, pentru 
păsările cerului. Îl lustrui pe pieptul laibărului și mușcă. Capul cu 
un punct negru al unui vierme se ivi din mușcătură. Mitruț scuipă 
îmbucătura dulce-acrișoară, își șterse limba cu mâneca și aruncă 
mărul, care se rostogoli pe Ulița Târgului Cailor, până la picioarele 
unui oștean.

Omul fusese trimis din bastionul Porții Principale, cu solie 
pentru gărzile din Poarta Ecaterinei – se duceau lupte dincolo, 
în fața cetății, nu avea să-i schimbe nimeni în seara aceasta, vor 
rămâne în gardă până dimineață. Văzuse pe cei trei juni pe ziduri, 
trecând pe deasupra Uliții Târgului Cailor, unul în spatele celui-
lalt, ca niște pisici stranii, și se oprise în loc nedumerit, așa cum ar 
fi făcut și dacă luna încă palidă ar fi alunecat de pe cer la picioarele 
lui. Avu nevoie numai de o clipă pentru ca mintea să-i iasă din 
încurcătură și să treacă la hotărârea următoare. 

Mitruț îl văzu ridicând privirea de la măr, la el. Văzu fereastra 
brutăriei de jos și apusul oglindite în coiful oșteanului, ca și cum 
ar fi purtat cerul pe cap. La îmbinarea dintre coif și curelușă, pielea 
îi înflorise în câteva riduri adânci. Au lăsat oștenii bătrâni în oraș, 
îi trecu prin cap, ca și cum nici nu ar fi fost un gând născut de el, 
ci venise de undeva, iar el acum îl citea ca pe un răvaș. Privirea îi 
alunecă pe grumazul omului, alcătuit din inele de piele vlăguită 
și zbârcită, căzute unele peste altele. Curelele îl roseseră pe sub 
bărbie, iar metalul îi înnegrise marginile urechilor.

Simțindu-i șovăiala, străjerul își veni în fire brusc, îndepărtă 
mărul de la picioarele lui cu o lovitură de cizmă, scoase de la brâu 
silitra și începu să încarce flinta, privind la răstimpuri către cei trei 
de pe zid. Gruia apucase să-i zărească tristețea din ochi, un alean 
de om care tânjește după ceva pierdut pentru totdeauna, mai 
înainte ca ea să se transforme în furie, iar el să se repeadă la armă. 
Îl simțea pe Mitruț împietrit alături. Scoase arcul, puse o săgeată, 
ținti cu capul plecat pe umăr și, pe când străjerul bătea încărcătura 
cu vergeaua, trase. Bătrânul oștean se aruncă la pământ și simți 
șuierul săgeții trecând pe deasupra lui, ca mânia lui Dumnezeu. 

COBORÂREA  
ÎN CETATE

Editura Polirom,  
colecția Fiction Ltd.

Încăperea scripeților
FRAGMENT
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Furios pentru că fusese prins în clipa lui de slăbiciune, 
mai rușinoasă decât o înfrângere în luptă, străjerul dădu 
să se ridice. Grama sprijini flinta pe umăr, trase cocoșul 
înapoi și apăsă trăgaciul. Plumbul intră în gâtul oșteanului. 
Cerul era naramziu în spatele junilor de pe ziduri. Omul 
rămăsese în genunchi, nu mai apucase să se ridice în 
picioare. Sângele îi umplu gura, iar el căzu în față, cu brațele 
adunate pe lângă trup, cu flinta într-o mână și lancea în 
cealaltă. Junii își continuară drumul, Gruia apucând pe 
Mitruț de coarda arcului care-i traversa pieptul și trăgân-
du-l după el, iar Grama împingându-l din spate.  

Când pășiră pe zidurile dinspre cetate ale porții schim-
baseră armele, aveau arcurile în mâini și flintele pe umăr. 
Soarele la asfințit le venea în ajutor, aruncând umbrele în 
spate, către oraș. Doi oșteni traversară curtea porții. Gruia 
și Grama îi săgetară fără un sunet, mai înainte ca ei să 
înțeleagă de unde le vine soarta. Oamenii se prăvăliră în 
liniște și rămaseră nemișcați în mijocul curții, la vedere. 
De-acum totul trebuia împlinit cu cea mai mare iuțeală.

Se lăsară să alunece de-a lungul zidului până când 
ajunseră să atârne, sprijiniți în mâini. Își dădură drumul 
unul câte unul, ajutându-se să se ridice din iarbă. Gruia 
făcu semn lui Mitruț să pregătească flinta pentru ivărul 
ușii, dacă avea să fie zăvorâtă. Trăgea nădejde totuși că 
nu, de vreme ce era ușa către oraș. Apăsă ușor clanța și 
împinse. Ușa se deschise. Intrară în curtea porții, un mic 
bastion cu un singur cat și o galerie de lemn înconjurând 
toată clădirea. În fața lor, cei doi oșteni răpuși de ei se aflau 
pe partea umbrită. La stânga și la dreapta se deschideau 
cele două scări spre galerie. Numai din semne și priviri, 
Gruia îi arătă lui Grama că îl ia pe Mitruț cu el și urcă prin 
dreapta, iar pe Grama îl trimise prin stânga. 

Porniră să înconjoare locul, deschizând cu băgare de 
seamă ușile, pe rând, în căutarea încăperii scripeților. Pe 
partea lui Gruia și a lui Mitruț, una dintre uși se deschise 
mai înainte ca ei să apese pe clanță. Gruia scoase pumnalul 
și îl împlântă în străjerul care ieșise din încăpere, prinzân-
du-i capul în palmă și aplecându-se cu el până la podele, 
ca să nu facă zgomot în cădere. Cel de-al doilea oștean se 
ivi dinăuntru pe când Gruia încă nu se ridicase. Nu avu 
vreme să-și scoată vreo armă de la brâu, dar se aplecă spre 
gâtul junelui și deschise gura, hotărât să dea alarma, când 
Gruia smulse pumnalul din primul oștean și-l înfipse în cel 
de-al doilea, dintr-o singură mișcare de jos în sus. Prin ușa 
rămasă deschisă, Mitruț văzu în capătul încăperii un stră-
jer care țintea ceafa lui Gruia cu o flintă. Apucă pumnalul 
de vârf și-l aruncă. Lama se înfipse în pieptul omului, care 
deschise ochii mari, căzu în genunchi, pendulă o clipă, apoi 
alunecă într-o rână. Flinta se descărcă, plumbul trecu pe la 
picioarele lor și se înfipse într-o grindă. În cealaltă parte a 
galeriei, Grama înjunghiase două gărzi și lăsase toate ușile 
deschise. Sunetul armei îi făcu să-și caute privirile toți 

trei, îngrijorați. De-acum toți ceilalți aflaseră că se petrece 
ceva. Una dintre ușile din față se deschise, se traseră trei 
plumbi din trei flinte, apoi ușa fu închisă și zăvorâtă. 

– Acolo sunt scripeții! strigă Gruia către Grama. 
– Câți erau? întrebă Grama, atunci când se întâlniră în 

fața ușii încuiate.
– Trei am văzut, spuse Mitruț. Trei au tras, se corectă 

el. Ar putea fi mai mulți.
– Mitruț, tragi în încuietoare. Intrăm cu flintele, apoi 

luăm săbiile, spuse Gruia.
Mult mai târziu, când toate acestea se isprăviseră, 

Mitruț nu putuse să istorisească limpede cele dintâi clipe 
de după ce intraseră în încăperea scripeților. Ceilalți îi 
așteptaseră cu flintele pregătite, dar ei erau ghemuiți când 
se deschise ușa și izbutiseră să tragă cei dintâi. Fuseseră 
mai mult de trei. Nu știa câți. Se luptaseră cu săbiile, cu 
pumnii, cu picioarele, cu pumnalele. 

– Podul, Mitruț! strigase de la o vreme Gruia, iar el se 
dezmeticise ca dintr-o vrajă rea și pricepuse că nu mai 
avea adversar.

Își trăsese piciorul de sub un trup, asta își amintea 
limpede. I se năzărise că mortul se agață de el, în vreme ce 
se chinuia să se ridice în picioare și să se apropie de mâne-
rul care învârtea scripeții. Se scuturase cu spaimă și lovise 
mâna mortului. Rotise o dată mânerul, apoi îl părăsise, ca 
să dea o mână de ajutor lui Gruia, care încă se mai lupta 
cu un oștean.

– Podul! strigase vătaful la el cu furie. 
Din acest punct, amintirile lui Mitruț deveneau din 

nou clare, gesturile pe care le făcuse și gândurile pe care le 
avusese i se arătau limpede. Apucase mânerul cu amân-
două mâinile, se proptise cu picioarele în perete și învârtise 
până când desfășurase tot lanțul de pe fus. Îl văzuse pe 
Grama ridicându-se cu greutate, nu se putea sprijini în 
piciorul drept, iar sprânceana îi sângera. Se apropiase de el 
și-i cuprinsese creștetul cu palma, rotindu-l cam împotriva 
voinței lui când la stânga, când la dreapta, cercetându-i fața. 

Din îngrijorarea lui Grama și din sângele cald care-i 
închisese un ochi pricepuse că este rănit, și în clipa urmă-
toare o durere ascuțită îi săgetă chipul de la rădăcina păru-
lui, de-a curmezișul peste nas și obraji până sub ureche. 
Smocurile care de obicei îi intrau în ochi erau acum năclăite 
de sânge. Își trecuse mâna prin părul lipicios și îl dăduse pe 
spate. Pletele lui rămăseseră acolo, încleiate unele de altele, 
prima oară când îl ascultau și stăteau așa cum le așeza el, 
dezvelind către lume ochii și fruntea. Proptise mânerul 
scripetelui cu cele două belciuge din perete și-și pipăise 
fața. Întâlnise carne despicată și sânge, îl usturau toate locu-
rile prin care treceau degetele lui. În picioare la barbacana 
îngustă, Gruia privea afară, către Șchei. Prima lovitură a 
berbecelui în poartă o simțiseră ca pe un cutremur. Capătul 
lanțului de pe fus zornăise.
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CRONICA LITERARĂ

INSTINCT  
DE FICȚIONALIZARE

de
VICTOR CUBLEȘAN

Volumul de proză scurtă 
Instinct de supraviețuire 

semnat de Mircea Pricăjan a fost 
cel care m-a însoțit în concediu. 
O alegere făcută mai mult după 
intuiție, decît după date concrete. 
Texte scurte, un prozator arde-
lean contemporan pe care nu-l 
cunoșteam prea bine. S-a dovedit 
o alegere inspirată.

Nu este o carte care să îți bîn-
tuie amintirile, nu este genul de 
istorisiri pe care să le citești cu su-
fletul la gură și, cu atît mai mult, 
nu este o carte care să îți solicite 
flexarea excesivă a capacităților 
interpretative. Din contră, este 
o carte directă, onestă, una care 
vorbește în primul rînd la nivelul 
receptării emoționale. Povestirile 
adunate aici de către prozator sînt 
destul de diferite ca subiect, ca 
atmosferă, ca miză. Ce le unește 
este profundul aer de familie dat 
de scriitură, care le sudează la un 
loc, le topește într-o lume coeren-
tă. În primul rînd de remarcat că 
Mircea Pricăjan se înrolează și el 
în rîndul autorilor care au înce-
tat să mai privească peste umăr 
în timp ce merg înainte. Proza sa 
nu este despre trecut, nu se rapor-
tează la trecut și nu vine ca efect 
din trecut. Este o proză scrisă azi, 
despre ziua de azi. Cu personaje 
foarte bine ancorate în România 
de azi. Cel mai vechi eveniment 
traumatic regăsibil în istoriile din 
volum este Pandemia. Și este o 
senzație eliberatoare să constați 
că, în sfîrșit, proza noastră s-a 
dezlipit din impasul rezolvării 
politice ficționale a istoriei comu-
niste pe care nu am fost în stare să 
o tranșăm în realitate.

Textele autorului orădean sunt 
toate centrate în jurul unor mo-
mente de criză, care declanșează 
în personajele urmărite ca prin 
lupă reacții violente, în general 
ducînd spre o decomprimare psi-
hică a unei încărcături excesive. 
Nu toate povestirile gravitează 
însă în zona dramaticului. Există 
destule în care umorul sau iro-
nia auctorială trag construcția în 
zona farsei sau chiar a șarjei. Cî-
teva se deschid explicit înspre un 
fantastic discret. În general, vo-
lumul este lipsit de încrîncenare, 
rareori ai impresia că ceva defini-
tiv și catastrofal s-ar putea pro-
duce. Personajele, chiar și atunci 
cînd nu intră în aria de simpatie 
a cititorului, pot fi creditate mai 
întotdeauna că se vor descurca. 
Poate că singurul text în care re-
simți cu adevărat mareea tristeței 
avansînd dinspre paragrafe este 
VLOG#173 înapoi ACASĂ. Este 
povestirea cea mai frumoasă, mai 
cristalizată în hotărîrea scriiturii. 
O elegie, un cîntec discret de ră-
mas bun. Este foarte departe de 
Bunica se pregătește să moară, dar, 
într-un fel destul de direct, amin-
tește de cea mai bună nuvelă a 
prozei noastre. În general Mir-
cea Pricăjan are un reflex foarte 
ardelenesc, de a pregăti totul cu 
foarte multă migală, de unde și o 

serie întreagă de istorii parazite, 
de descrieri nu neapărat necesare. 
Scriitura sa nu este plicticoasă sau 
aluvionară, dar ai mereu senzația 
că ți se oferă mai mult decît era 
necesar. Pe de altă parte, scriitu-
ra directă și dinamică permite o 
digerare rapidă a oricăror digresi-
uni. Ceea ce rămîne după lectură 
este senzația atmosferei.

Un exemplu bun este Fractu-
ră, un text construit încet, prin 
multe ricoșee. Tensiunea se adu-
nă gradual, odată cu explicitarea 
situației. Un text pe care îl intu-
iești în timp ce îl citești. Și tocmai 
asta rămîne. Nu evenimentul. Ci 
atmosfera în care se petrece eve-
nimentul. Iar asta este, pe termen 
lung, mai percutant. Tînăra mamă 
fugită din calea soțului abuziv 
pentru a-și salva copilul încă mic 
este mai puțin interesantă decît 
punerea în scenă a unei radio-
grafii sau descrierea unei exami-
nări medicale. Pricăjan are un fler 
deosebit pentru context, iar asta 
transpiră în cercurile trasate de 
personaje în jurul evenimentelor.

În acest volum personajele sunt 
surprinzător de banale. În mod 
evident prozatorul are aproape 
o aversiune față de senzațional. 
Acest lucru este evident la 
personaje, cum spuneam, unde o 
normalitate triumfătoare propune 

Mircea  
Pricăjan, 
Instinct de 
supraviețuire,  
Editura  
Polirom,  
Iași, 2025

Mircea Pricăjan este un prozator care iubește detaliul. Care constru-
iește scenă după scenă din descrieri complexe, evitînd accelerarea firului  
acțiunii.
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tipuri de oameni normali, fără o 
instruire deosebită, fără subtilități 
atent jucate, fără bravade sau 
reacții de eroi. Oameni la fel 
cu cei pe care îi întîlnești zil-
nic în aglomerația orașului. Fără 
pretenția unor trăiri superioare. 
Și acesta este unul dintre moti-
vele pentru care cartea imprimă 
o imposibil de contracarat at-
mosferă de firesc. Chiar și atunci 
cînd autorul flirtează sau chiar 
trece cu totul în zona fantasticu-
lui. Această reținere în construc-
ția unor personaje este lăudabilă, 
coborîrea tonului permițînd o ca-
librare mult mai acurată a narați-
unilor la nivelul de reactivitate al 
românului mediu actual. Cartea 
este convingătoare în demonstra-
ții și oferă figuri cu care este sim-
plu de empatizat.

Singurul text distonant (par-
țial) de la această notă este Când 
înfloresc narcisele, un text șarjat la 
adresa pandemiei și restricțiilor 
implicite. Maimuțăreala lumii 
izolate în reguli dezumanizante 
este descrisă cu o furie și cu un 
dispreț care transpar direct din 
atitudinea încărcat corozivă a 

autorului. Textul este mai mult o 
demonstrație de frondă, o descăr-
care prelingă a unor tensiuni acu-
mulate exponențial. Este textul 
cel mai puțin valoros al volumu-
lui, dar poate este cel mai sincer 
ca intenționalitate și mesaj. 

Spuneam că Mircea Prică-
jan este un prozator care iubește 
detaliul. Care construiește scenă 
după scenă din descrieri com-
plexe, evitînd accelerarea firului 
acțiunii. Separeu își datorează 
funcționalitatea tocmai acestei 
tehnici. Povestea unei întîlniri 
amoroase (dincolo de poanta 
finală intuibilă) este fascinantă nu 
atît prin ceea ce se întîmplă (nimic 
nu îi tulbură pe cei doi îndrăgostiți 
în escapadă), ci prin detaliile 
scenelor. Pricăjan construiește 
foarte meticulos fiecare scenă, iar 
tocmai acea cumulare de detalii 
duce la înțelegerea relației dintre 
personaje nu atît prin ceea ce 
trăiesc, ci prin modul în care o fac. 
Prozatorul își conduce povestea 
neabătut, ridicînd orice văl de la 
intrarea în camera de hotel și pînă 
la scena de sex. Totul urmărit ca 
prin lentilele unui documentar. 
Această apetență pentru detaliu 
devine uneori excesivă. În poves-
tirea care dă și titlui volumului, 
Instinct de supraviețuire, panora-
marea este atît de largă încît ai 
senzația că multe fire au rămas 
neexploatate, că finalul, deși bine 
articulat în jurul unui eveniment 
exploziv, nu rezolvă foarte multe 
piste narative puse în joc într-o 
descriere care disecă personajul 
mult dincolo de ceea ce ar fi fost 
necesar pentru a face să funcți-
oneze declicul narativ centrat, 
pînă la urmă, în jurul unui sin-
gur eveniment. Sînt foarte multe 
scene, pline de culoare și mărunte 
detalii, care prefațează climaxul. 
Și care, tocmai prin număr și in-
tensitate, scad impactul punctului 
culminant, reducîndu-l ca putere 
și lăsînd întreaga povestire oare-
cum în suspensie.

Dar, oricît de diferite ar fi 
textele adunate în această carte, 

alăturate se omogenizează, iar 
legătura dintre ele devine evi-
dentă la lectură. Ceea ce reușește 
aici Mircea Pricăjan să pună în 
scenă este, pînă la urmă, profilul 
unui personaj. Cel al românului 
de azi. Al bărbatului încă tînăr 
care se adaptează la lume. Este 
un personaj interesant, recuperat 
în ansamblul său de fațetele re-
prezentate de eroii fiecărui text. 
Un personaj adaptabil, neliniștit, 
nesigur. Avînd o excesivă con-
știentizare a mediului și func-
ționării sale în context. Atent la 
detalii. Fără o intuiție a direcției 
traseului său. Un personaj nu în-
totdeauna simpatic, dar ușor de 
înțeles. Rezilient (pentru a folosi 
un cuvînt în mare vogă). Un om 
aproape gata să se autoanalizeze, 
dar niciodată dispus totuși să se 
privească cu atenție. Ca cititor 
este o lectură ușoară, plăcută și 
în același timp provocatoare. La 
fel ca și personajele prozatorului 
ai posibilitatea, oricînd, de a trece 
dincolo de factologic și de a son-
da resorturile profunde ale acțiu-
nilor, dar textul se va limita la a 
te provoca în această direcție, fără 
a te sili să întri în postura activă. 
Poți, la fel de bine, să navighezi la 
suprafața evenimențialului, par-
curgînd volumul ca o colecție de 
drame, farse și întîmplări extraor-
dinare.

Instinct de supraviețuire este 
un volum solid, care își va găsi 
cu ușurință cititori și care nu face 
decît să confirme calitatea scriitu-
rii lui Mircea Pricăjan, un proza-
tor meticulos, cerebral și volubil 
care are un loc foarte bine con-
turat în rîndul noului val care se 
arată în proza românească. 
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REFLECŢII  DESPRE  
MORALA SCRISULUI

Ion Dur se raportează, inevitabil, şi cu mare profit, la documentele găsite 
în arhivele Securităţii păstrate la CNSAS, în ciuda deformărilor multor 
realităţi de către delatori şi de către ofiţerii care-l supravegheau pe fostul 
puşcăriaş dintre anii 1958-1964, căutând să discearnă între adevăr şi 
contrafacere.

Un titlu sonor apare pe co-
perta celei mai recente 

cercetări a profesorului universi-
tar de la Sibiu, Ion Dur, publicată 
la Editura Limes: Arheologie her-
meneutică recuperatoare. Vremuri 
şi creaţie, vină şi iertare. Cunos-
cutul istoric şi critic literar, autor 
al unor studii importante despre 
Mihai Eminescu, Constantin 
Noica, Emil Cioran, Nae Iones-
cu, Horia Stamatu, abordează de 
data aceasta o problematică din-
tre cele mai dezbătute în societa-
tea românească post-decembris-
tă: a relaţiilor unor intelectuali de 
prim-plan cu regimul comunist şi 
cu organele sale represive. Revine, 
sub acest semn, la Noica, a că-
rui publicistică interbelică făcuse 
deja obiectul unui amplu studiu 
al său, şi pune probleme similare 
privitoare, în ordinea sumarului, 
la Ştefan Augustin Doinaş, Nico-
lae Balotă, Cioran. 

Primele pagini pregătesc deja 
o anumită fermitate a abordă-
rii analitice a subiectelor ce vor 
urma, solicitând în primul rând 
profesionalism,  spirit analitic 
obiectiv (formula antică, sine ira 
et studio, adică, „fără ură şi părti-
nire”, revine de mai multe ori în 
aceste analize), responsabilitate 
etică. Constată pe drept cuvânt, 
grava deprofesionalizare a mul-
tora dintre cei care scriu despre 
cărţile altora, diletantismul abor-
dărilor, conformismul alinierii la 
neomarxista „corectitudine poli-
tică”, la „sinucigaşa cancel cultu-
re”, stricarea limbii române. Are, 
în principiu, dreptate, ferindu-se 
totuşi să generalizeze. Înmulţeşte, 
aşadar, calificativele descalifican-
te la adresa foiletonisticii flecare, 
– iritat de deraierile de pe linia 
dreaptă a apropierii de scriitori şi 
operele lor: „o critică brumăris-
tă, contrafăcută, de estradă, care 
bolboroseşte sau trăncăneşte”, o 
„critică trepăduşită sau habarnis-
tă”, o critică pe care o numeşte şi 
„crâşmărită”. 

Cu antecedentele cunoscute, 
de explorator versat al publicisti-

cii lui Noica, era firesc ca filosoful 
să ocupe spaţiul cel mai amplu 
din sumarul acestei cărţi. Cazul 
său a fost, de altfel, unul din-
tre cele mai dezbătute în anii de 
după Decembrie 1989, nelipsind 
judecăţile în alb şi negru, radicale, 
cu acuzaţii foarte grave de „cola-
boraţionism” sau cu încercări de a 
motiva şi scuza comportamentul 
său discutabil. Ani buni s-a im-
pus figura pedagogului de elite, 
a căutătorului de talente tinere 
excepţionale, alese câte unul din-
tr-un milion, cu studii temeinice, 
apte să asigure viitorul intelec-
tual al ţării, în ciuda vremurilor 
potrivnice. Filosoful părea că nu 
acordă nicio atenţie contextului 
social-politic, de care se detaşa 
implicit, urmând calea cumva ne-
utră a educaţiei şi formaţiei cul-
turale autentice, ca într-o rezer-
vaţie a spiritelor de elită. „Şcoala 
de la Păltiniş”, unde gânditorul 
se retrăsese în ultimii săi ani de 
viaţă, fusese un spaţiu de selecţie 
ale acestei ambiţioase întreprin-
deri paideice, iar iniţiativele sale 
culturale mai largi, cum ar fi stră-
duinţa obstinată pentru salvarea 
manuscriselor eminesciene ori 
promovarea pe plan internaţional 
a filosofiei lui Blaga, ilustrau ace-
eaşi voinţă de conservare şi perpe-
tuare a culturii româneşti înalte. 

Insistenţa asupra deplinătăţii spi-
rituale exemplificate prin Emi-
nescu spunea mult despre idealul 
pe care îl servea cu o pasiune şi 
consecvenţă ieşite din comun. In-
terpretul său de acum recunoaşte 
toate aceste mari merite, ca şi va-
loarea evidentă a operei filosofice 
a lui Noica, dar se arată preocu-
pat, de data asta cu precădere, de 
latura morală a autorului ei. Se 
documentează consistent pentru 
a putea emite judecăţi pertinen-
te asupra cazului său, cercetează 
atent corespondenţa filosofului 
cu Cioran, prietenul admirat încă 
din anii interbelici, se opreşte 
îndelung asupra schimbului lor 
epistolar de după război, cu ac-
cente speciale asupra celebrelor 
scrisori dintre cei doi din 1957, – 
îndeosebi extraordinara „scrisoare 
a unui prieten de departe” a lui 
Cioran şi răspunsul venit din Ro-
mânia. Se raportează, inevitabil, 
şi cu mare profit, la documentele 
găsite în arhivele Securităţii păs-
trate la CNSAS, în ciuda defor-
mărilor multor realităţi de către 
delatori şi de către ofiţerii care-l 
supravegheau pe fostul puşcăriaş 
dintre anii 1958-1964, căutând să 
discearnă între adevăr şi o contra-
facere. „Culpa tăinuită”, de natură 
morală, e identificată tocmai în 
acest refuz al unei necesare autoa-
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nalize privind aceste relaţii, dar şi 
trecutul său, în „abilitatea dupli-
citară din partea filosofului, un fel 
de a juca la două capete pentru 
a-şi conserva şi proteja persoana 
şi pentru a putea să-şi asume un 
rol intelectual major în filosofia 
şi cultura din România.” Părerile 
sale despre Occidentul capitalist, 
puternic contestate de exilaţii 
români întâlniţi la Paris, patrio-
tismul său clamat adesea patetic, 
apreciat şi de organele securiste 
care-l urmăreau la tot pasul, au 
contat, desigur, în tolerarea filo-
sofului de către puterea comunis-
tă, care a putut vedea în el un fel 
de agent de influenţă. O motiva-
ţie a acestui joc dublu poate fi şi 
„complexul deţinutului” (formulă 
a lui Gabriel Andreescu), starea 
de frică permanentizată, devenită 
organică. Oricum, ipoteza, exclu-
să şi de acest cercetător echilibrat 
al arhivelor epocii, că ar fi existat 
„o conivenţă totală între Securi-
tate şi Noica”, este înregistrată ca 
atare, fără să se elimine complet 
suspiciunea că un soi de „contract 
tacit” ar fi existat. În orice caz, 
participarea filosofului la procesul 
de „banalizare a răului”, astfel nu-
mit de Hannah Arendt, rămâne 
de netăgăduit. Nu putem extinde, 
însă, comentariul în acest spaţiu 
de recenzare. Rezumând, din toa-
tă documentaţia analizată, reiese 
că nu poate fi ocolită ambiguita-
tea unor atitudini ale filosofului 
care a condamnat, totuşi, mişca-
rea Goma, s-a pronunţat dur la 
adresa exilului românesc, a con-
damnat Occidentul (vezi Scrisoa-
rea către un intelectual din Occident 
publicată în 1987). Că a fost, un 
„agent de influenţă”, volens nolens, 
al regimului nu are cum să fie 
contestat. Numai că toate aceste 
luări de poziţie îngăduitoare, pro-
bând un evident „strabism etic”, 
cum îl numeşte Ion Dur, s-au ex-
primat în paralel cu un efort ieşit 
din comun de a întreţine ideea 
construcţiei culturale durabile, – 
o „rezistenţă prin cultură”, cu pre-
ţul omisiunii contextului istoric 

dramatic prin care trecea ţara în 
acel moment. „Stilistica supune-
rii” (G. Andreescu), o supunere 
„silnică”, adaugă autorul analizei, 
a fost o probă a presiunii perma-
nente exercitate asupra intelec-
tualilor români în comunism, de 
unde şi concluzia corectă că nu-
mita „stilistică” era „una a şirete-
niei pragmatice, prin care Noica 
împuşca doi iepuri dintr-odată: 
îşi proteja fiinţa de pericolele şi 
suferinţele iminente la care-l pu-
tea supune regimul, dar de a avea 
totodată liniştea necesară pentru 
a finaliza varii proiecte cultu-
rale, în frunte cu scrierile sale.” 
Cât despre relaţiile de prietenie 
şi preţuire faţă de Cioran, ele nu 
sunt în fond dezminţite, în ciuda 
unor declaraţii pe care Ion Dur 
le consideră, pe bună dreptate, 
nu atât reproduse cât produse de 
ofiţerii de securitate. O secven-
ţă analitică remarcabilă este cea 
consacrată corespondenţei din-
tre filosof şi Sanda Stolojan. Pe 
scurt, şi buna sa prietenă plecată 
din ţară în 1972 constată că se ex-
primă şi comportă ca un idealist, 
resemnat să se supună contextu-
lui politic românesc, în schim-
bul relativei libertăţi acordate de 
regim pentru creaţia culturală. 
Rămâne nedumerirea legată de 
supraevaluarea unui Paul Anghel, 
considerat un fel de Tolstoi al ro-
mânilor. E drept că scriitorul cu 
pricina era atunci directorul zia-
rului Tribuna Romîniei, adresat 
exilului, la care filosoful colabo-
rase cu câteva articole... În final, 
Noica este pentru Ion Dur un om 
al „alternativei morale”, bolnav, cu 
termenul lui Noica, de „ahoreti-
că”, de refuzul determinărilor şi 
al acţiunii participative, ca om al 
Cetăţii, înzestrat cu o conştiinţă 
critică. Dar rămâne, totuşi, unul 
care spune mult despre condiţia 
omului de cultură obligat să tră-
iască, cu destule compromisuri, 
într-un regim totalitar.

Un anume conformism, dar 
mai ales detaşarea de contextul 
social-istoric în profitul unei ope-

re de mare format, este conside-
rată nuanţat, în paginile dedica-
te lui Ştefan Augstin Doinaş, cu 
adaosul unei excelente analize a 
Psamilor poetului din ultimii ani, 
marcat de „obsesia transcenden-
tului”, operă de reflecţie intelec-
tuală, prea puţin teologică. Alt 
„cerchist”, Nicolae Balotă, trecut 
şi el prin închisoare şi deportare, 
este apărat, cu argumente solide, 
atât ca scriitor cât şi pentru com-
portamentul său etic, de suspiciu-
nile de oportunism (nu categoric 
respinse) ale unora dintre comen-
tatorii săi din ţară şi din exil. Ca 
la Doinaş, e notată „doar (o) re-
zistenţă cultural-estetică (...), nu 
una civică şi politică.” În spirit 
critic, „fără ură şi părtinire,” este 
abordată şi atitudinea lui Emil 
Cioran, foarte discutabilă astăzi, 
despre „mesianismul rusesc” şi 
alte aspecte ale spiritului rus, de 
la Schimbarea la faţă a României 
(1936) până, de exemplu, la re-
flecţiile din „scrisoarea către un 
prieten îndepărtat”. Cât despre 
paginile consacrate lui Macedon-
ski-publicistul, se poate spune că 
au meritul de a documenta şi ex-
plica în contextul epocii, deopo-
trivă „morala” şi principalele idei 
estetice ale unui literat cu mari 
ambiţii şi orgolii, resentimentar, 
dar autor de referință, deschizător 
de drumuri noi în istoria noastră 
literară. În fine, după secvenţele 
confesive ale autorului cărţii (un 
interviu privind preocupările sale 
filosofice), dosarul contenciosului 
academic privitor la noua serie a 
revistei Saeculum, iniţiate de Bla-
ga şi condusă mulţi ani de pro-
fesorul Ion Dur, aflat în conflict 
cu Universitatea din Sibiu, este, 
în ansamblul cărţii, un document 
cam... prozaic.
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„TITLUL POEMULUI 
ESTE AFORISM”

plare sunt câteva titluri ce-ar putea 
sta deasupra oricărui fel de text. Pe 
când Omul care vorbea singur e unul 
care sună atât de deslușit bacovi-
an! Iar un poem precum Anticariat, 
aflat sub pecetea fadorii existenția-
le, se cere imperativ să fie citit doar 
prin lentilă bacoviană: „Toamnă, 
anticariat/ frunze veștejite/ oricât 
aș căuta frunza lui Eminescu/ sau 
Labiș/ cu greu o voi găsi/ și chiar 
dacă o voi găsi/ marginile vor fi ca 
un uzat afiș.”

Următorul volum are ca titlu 
una dintreda naș propozițiile em-
blematice ale cărții: Titlul poemu-
lui este aforism. Lui i se acordă, în 
prefață, cel mai întins spațiu, fi-
ind considerat ca un volum expe-
rimental, în nu mai puțin de șase 
variante de interpretare. Principa-
lul procedeu este repetiția iterativă, 
având funcția de intensificare prin 
insistență, iar dacă ne raportăm 
la termenii din câmpul lexical al 
scrisului: „titlu”, „poem”, „aforism”, 
„poet”, „cuvânt”, întregul volum 
are sarcină metatextuală. Aproape 
oricare poezie de aici are pregnan-
ța, lapidaritatea și doza de paradox 
ale aforismului și întinde ancore, 
în egală măsură, spre arta poetică 
și spre paremiologie: „125. Titlul 
poemului este aforism/ Eu poetul 
mă numesc cuvânt/ Scriu cu gâtul/ 
Dar nu vă pot oferi nici lănțișoa-

Poemele lui Daniel Pișcu cheamă ecouri poetice uitate.

De îndată ce a pășit pes-
te pragul celor 70 de ani, 

discretul, singularul poet Daniel 
Pișcu, figură aproape legendară a 
Cenaclului de Luni, s-a hotărât să 
ne indice proporțiile lucrării sale 
artistice, publicându-și la Editu-
ra Rocart, Băbana, 2025, Opera 
poetică, volumul I. Ar mai urma, 
dacă acesta însumează primele șase 
plachete din opera poetului: Ai-
de-mémoire (1989); Scrisori de acasă 
(1995); Titlul poemului este aforism 
(1997); Game (2002); Jucătorul 
de cărți (2006); Puțină adrenalină 
(2009), încă unul sau chiar două 
tomuri de măsura celui de-acum. 
Cartea beneficiază de o amplă 
și comprehensivă prefață a unu-
ia dintre arhitecții conceptuali ai 
generației ’80, Ion Bogdan Lefter, 
martor nemijlocit al devenirii poe-
tului și poeziei sale. Mai mult na-
rativă decât analitică, prima parte a 
studiului introductiv reface nimbul 
biografic al poetului, parcimonios 
peste măsură cu tipărirea operei 
până la un anumit punct, și nicio-
dată generos cu expunerea propriei 
persoane. Apoi brusc, într-un para-
graf sau două, sunt enunțate coor-
donatele principale ale acestei poe-
zii, constatându-se așezarea într-o 
anume formulă, începând cu a treia 
carte de versuri. Pașii exegetici, „pe 
parcurs, de la o carte la alta...” aduc 
nuanțări, găsind pentru specifici-
tatea fiecărui volum câte o frazare 
esențială.

După o parcurgere atentă și 
a referințelor critice de la finalul 
ediției, credem că numai pornind 
de la câteva considerații, temei-
nice, ale unui coleg de generație 
și de cenaclu, Romulus Bucur, am 
putea proiecta această cronică: 
„Începînd să analizezi poeziile lui 
Daniel Pișcu rămîi cu senzația ne-
plăcută că deși scînteiază de umor 
și inteligență, deși plac de la prima 
vedere, deși plac de la început și tot 
de la început li se văd cu claritate 
liniile de forță, rămîne un rest in-
analizabil și intransmisibil și care, 
culmea, constituie esența acestei 
poezii, substanța ei vitală”. Prima 

impresie, care de bună seamă se va 
augmenta pe parcurs, încă de la de-
butul cu Aide-mémoire, este că ni-
ciunde în poezia noastră, mai mult 
ca aici, n-au acoperire enunțurile 
lui Viktor Șklovski, potrivit căruia 
„opera literară este formă pură” și, 
mai cu seamă, poezia ar fi „reuși-
ta jocului cu banalitatea”. Copilul, 
așezat ca temă centrală, generează 
numeroase „mici scene de familie 
din cotidianul banal” (din prefață). 
Însă principala izbândă de aici ni 
se pare prefacerea lui într-un re-
prezentant alegoric al poetului: 
„Ca un copil/ ce învață a merge/ 
uitîndu-se drept/ în ochii tatălui/ 
așa construiesc și eu/ acest poem/ 
privind la final”. (Ca un copil). De 
altfel, ne și gândim să arătăm spre 
voracitatea pentru joc, comună co-
piilor și acestui poet.

Scrisorile de acasă au în comun, 
într-o bună parte din volum, for-
mula de adresare epistolară, pe când 
finalurile decurg dintr-un suspans 
regizat cu sentimentul absurdului, 
al incoerenței condiției umane. Un 
poem de largă respirație, Joc, adu-
ce cu o scenetă de familie cu eco-
uri urmuziene, dar vorbim de un 
Urmuz care pare că i-ar fi citit pe 
Ionescu și Beckett. Alteori, poemul 
e o trâmbă de cuvinte, răsucită în 
jurul golului, tot cu olm de absurd. 
Un lucru știu, În fiecare zi, Întâm-

de
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re// Nici mărgele./ Podoabe găsiți 
la alți poeți/ Nu-n versurile mele./ 
Mă opresc aici”. Într-o organizare 
lingvistică aproape magică, invo-
când reminiscențe de descântec, 
poemele lui Daniel Pișcu cheamă 
ecouri poetice uitate. Și în Game 
(poeme de după eclipsă), prefațato-
rul analizează foarte atent compo-
nenta tehnică a volumului: „32 de 
texte – Game – (doar cu inițialele 
majusculate) grupate cîte patru 
sub fiecare dintre cele opt GAME 
DO,...RE și celelalte pînă la...DO 
DE SUS. Gamele subordonate ce-
lor 7+1 sunete sînt atribuite cîtorva 
personaje, ca-ntr-a...Domniței, a... 
ostașului sau a...bătrînului, de fapt 
declamate de același autor-nara-
tor care anunță de cele mai multe 
ori prin titluri, fie serios, fie ironic, 
temele sau motivele textelor, ca în 
Gama mirajului, a...colonialismului, 
a... remușcării ș.a.m.d. Sacadarea 
«pe note», utilizarea dialogurilor 
sau a sloganurilor publicitare, bu-
foneria cvasi-permanentă obscu-
rizează conținuturile propriu-zise, 
care n-ar fi chiar de neglijat”.

Filonul de semnificat devine 

mai consistent, textul parcă mai 
plin de revelație, odată cu volumul 
Jucătorul de cărți. Discursul la per-
soana întâi se instalează ca predo-
minant încă din poemul liminar: 
„Sufletul îmi era plin de pietre//...// 
am strigat. M-am rugat./ M-am li-
niștit”. (Plin de pietre). Ici-colo, se 
prefigurează în poem câte un abur 
de credință, de iubire, de sentiment 
al caducității. Timpul, moartea, 
memoria sau chiar biblioteca per-
sonală, devin obiectul meditații-
lor jucăușe ale poetului: „Sprijini 
lumânarea/ cu ochii/ și ea arde/ 
tăcut/ cinstit/ liniștit./ Va fi o ade-
vărată/ zi de duminică”. (Sprijini 
lumânarea). Poeme precum Păpușii 
sau Să vină mai repede noaptea! ne 
arată că între poeții frecventați asi-
duu de autor s-ar putea număra și 
un Emil Botta: „Noaptea!/ Să vină 
mai repede noaptea!/ Să adorm, să 
adorm!/ Și să uit, și să uit/ că tu, 
Lit-Ocolit,/ Nici acum n-ai venit!/ 
Domnule Somn,/ Mai e,/ Mai e 
mult/ Până pe la sfârșit?” Câte un 
poem țâșnește ca un gheizer, per-
forând stânca cenușie și rece a re-
alității cotidiene: „E târziu/ dacă 
m-aș uita la ceas/ m-aș mobiliza 
oare/ pentru o altă stare/ decât 
cea de somn?/În somnul de veci/ 
nu există vis?” (Târziu). În Second 
hand, un fapt divers, ridicat, ca în-
tr-un basorelief deasupra munda-
nului, trăiește estetic printr-o tă-
ietură de daltă, pe cât de hotărâtă, 
pe atât de rafinată: „M-am înțolit/ 
second hand/ frizerii se înclinau în 
fața mea/ bătrânii îmi răspundeau/ 
«să trăiți!»/ vânzătoarele mă ser-
veau/ cu politețe/ lăsând chiar din 
preț/ la intersecție/ șoferii îmi dă-
deau prioritate/ cu considerație/ 
ducându-și mâna/ la pălărie”. Po-
emul intitulat Mâna cu șapte dege-
te e o fantezie etimologică, iar pe 
aceeași pagină cu el stă și cel mai 
izbutit dintre cele patru haiku-uri, 
intitulate ca atare în carte: „Fâs! – 
și chibritul s-a aprins!/ Țac! – și 
lanterna s-a aprins!/ Numai lumâ-
narea nu face zgomot!” Aniversarea 
unei zile de naștere („Azi împlinesc 
43 de ani”) se petrece într-o dezar-

mantă baie de banalitate. Conferă 
greutate volumului și câteva por-
trete feminine, având parcă același 
prototip, ca într-un joc de oglinzi 
paralele.

Puțină adrenalină scoboară po-
ezia, din emisfera ficțiunii, în cea 
terestră, traversată de trasee turisti-
ce. Primele destinații: Spania, Por-
tugalia, Andorra. Poetul își acordă 
instrumentele – fără a fi necesare 
prea mari schimbări – la punctul de 
vedere al unui reporter. Din măre-
ția unei capitale occidentale, poe-
tul extrage tot deriziunea, pe care 
o mai și îngroașă în final, printr-o 
tușă ironică: „Cea mai bună re-
clamă/ în cafenele/ este mizeria/ 
(mucuri de țigări,/ ghemotoace 
de hârtie/ aruncate pe jos)/ zice 
ghida.// Parcă e/ un fel de corida/ 
pe dos...” (La Madrid). De Ellada, 
Daniel Pișcu se apropie cu eul său 
narativ, drapat în giulgiurile reci 
ale ironiei parodice și ale jocuri-
lor semantice, vegheate de spiritul 
tăios al lui Caragiale „al nostru, al 
lor/ al tuturor”: „Era un conifer/ la 
Edessa/ și coniferul avea trei co-
nuri/ unul:/ conul Dumitrache/ al 
doilea/ era de soi feminin:/ coana 
Mița/ și-al treilea:/ conul Leonida/ 
și nu trecea nici o reacțiune/ nici 
o bicicletă pe stradă/ cei doi coni/ 
îi luaseră o pizza/ coanei Mița/ de 
vie/ ce era/ și asta/ le era viața./ 
Sută la mie”. (Ellada IV). Nisipuri-
le de Aur încheie cartea, ca o mare 
frescă în șaisprezece episoade, fie-
care intitulat Puțină adrenalină, fi-
ind și numerotate cu cifre romane. 
Secvențele se leagă între ele prin 
aspectul de amplu, dar plat, mono-
log interior, amintind întrucâtva de 
aventura difuză a lui Leopold Blo-
om. Într-un loc, cu puțin înainte de 
sfârșit, poetul a avut grijă să-și eta-
leze acribia și zelul diaristic, cu care 
smulge sublimul din cenușiul coti-
dian: „toate acestea/ le consemnez/ 
cu plăcere/ pe această pagină de 
hârtie/ memorabilă pânză/ ca să se 
știe!” (Ellada XII). Daniel Pișcu e 
un poet ce, prin eforturi făcute fără 
emfază, cucerește noi tărâmuri es-
tetice, de la un volum la altul. 
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DISCERNĂMÂNTUL  
CA ECHILIBRU  

ŞI VALOARE
Vorbind despre pesimism, Cassian Maria Spiridon consideră că acesta 
presupune luciditate, spirit raţional, autocontrol, echilibru şi înţelepciu-
ne în cultivarea şi examinarea valorilor culturale sau morale.

La cei 75 de ani pe care 
i-a împlinit în anul 2025, 

Cassian Maria Spiridon e un poet 
important, un publicist redutabil 
şi un eseist rafinat, cu remarcabi-
lă vocaţie de constructor cultural. 
Născut la 9 aprilie 1950, în Iaşi, 
absolvent al Facultăţii de Meca-
nică a Institutului Politehnic din 
Bucureşti, 1975, Cassian a fost 
până în decembrie 1989 inginer 
mecanic şi cercetător ştiinţific în 
diverse întreprinderi şi institute. 
Este Membru al Uniunii Scri-
itorilor din România, al Socie-
tăţii Ziariştilor Români, al Aso-
ciaţiei Ziariştilor Români şi al 
PEN-clubului european. A debu-
tat în 1971, în revistele Amfiteatru 
şi România literară, după care a 
publicat în majoritatea revistelor 
din România, a întemeiat şi con-
duce reviste şi edituri (Timpul, 
Poezia, Caietele de la Durău). Este, 
din 1995, redactor-şef al revistei 
Convorbiri literare, iar din anul 
2009 preşedinte al Filialei Iaşi a 
Uniunii Scriitorilor din România. 
Cărţile de versuri ale lui Cassian 
Maria Spiridon (Pornind de la 
zero, Zodia nopţii, Piatră de încer-
care, De dragoste şi moarte, Intra-
rea în apocalipsă, Arta nostalgiei, 
Cumpăna, Poeme în balans etc.  ) 
au fost apreciate şi premiate. Şi 
mai premiate au fost volumele 
de eseuri (Atitudini literare I-VI, 
Petre Ţuţea între filosofie şi teologie, 
Eminescu, azi, Marea înfăţişare a 
lui Mihai Ursachi, Aventurile ter-
ţului, Vieţi controlate, Gînduri des-
pre poezie, Farmecul discret al drep-
tei cumpăniri, Virgil Nemoianu. 
Îmblînzirea postmodernităţii etc.).  

Cărţile de eseuri ale lui Cassi-
an Maria Spiridon sunt echilibra-
te, fiind definite, ca să parafrazez 
un titlu, printr-un farmec discret 
al bunei cumpăniri, dar şi printr-o 
necesară distincţie între adevăr şi 
eroare, între mistificare şi auten-
ticitate, cu analize corecte despre 
unii poeţi moderni şi contempo-
rani, de la Bacovia la Mihai Ur-
sachi şi Cezar Ivănescu, în spiritul 
moderaţiei şi al unei fundamenta-

le sensibilităţi la frumos, prin care 
sunt analizate creaţiile poetice, ca 
trăire inefabilă şi geometrie a unui 
înalt abia bănuit. În cartea  Alte 
gânduri despre poezie (2017) sunt 
expuse analize, forme lirice, prin-
cipii şi pledoarii revelatorii pentru 
valorile sacrului în poezie, prin 
care se explorează străfunduri ale 
fiinţei, ale cunoașterii și inspirați-
ei, cultura însăşi devenind un spa-
ţiu armonios al convergenţei din-
tre naţional şi universal. Juste sunt 
aprecierile autorului despre un 
„scepticism bine temperat”, des-
pre transumanism, despre spiritul 
critic, sau despre corectitudinea 
politică percepută ca efect al „so-
fismului agregării prin care oame-
nii se iluzionează că pot fi aplicate 
în concomitență și la același nivel 
libertatea și egalitatea”. În conse-
cință, sugerează autorul, asistăm 
la „distrugerea acelor libertăți 
care sunt o piedică în calea rezol-
vării egalității. Cel mai puternic 
instrument în realizarea acestor 
deziderate este statul.” Concluzia 
autorului este aceea că „fără o în-
țeleaptă detașare și ironie, însoțite 
de un pesimism bine temperat, nu 
vom reuși să înfruntăm sofismele 
care au infestat viața socială și să 
menținem totodată cîștigurile so-
ciale lăsate moștenire, cu nu pu-
ține sacrificii, de înaintași, întru 

apărarea unor valori care ne fac 
viața acceptabilă.” 

Cartea Despre pesimismul bine 
temperat  (Editura Eikon, Bucu-
rești, 2025) surprinde prin pre-
zenţa unor reflecţii de actualitate, 

cu tematică de real interes. O temă 
relevantă e cea a contrastului din-
tre competenţă şi ignoranţă sau 
mediocritate, constantă a  condi-
ției omului în era globalizării şi 
postmodernismului, în care raţi-
unea lucidă are de înfruntat ine-
pţiile şi inerţiile spiritului gregar 
colectiv: „Masa nimicește tot ceea 
ce nu este după chipul și asemă-
narea ei, tot ceea ce este deosebit, 

de
IULIAN BOLDEA

CRONICA LITERARĂ



44
    

    
 

individual, calificat și de elită”. 
Vorbind despre pesimism, Cassi-
an Maria Spiridon consideră că 
acesta presupune luciditate, spirit 
raţional, autocontrol, echilibru şi 
înţelepciune în cultivarea şi exa-
minarea valorilor culturale sau 
morale. Primul capitol,  Cultul 
ignoranței și refuzul competenței, 
se remarcă prin expresivitate a 
intelectului şi spirit comparativ, 
având drept fundament teoretic 
câteva cărţi esenţiale relevând 
raportul dintre rațiune și spiri-
tul colectiv care se remarcă prin 
refuzul competenţei şi cultiva-
rea unei ignoranţe gregar. Aces-
te cărţi sunt Schiță a unui tablou 
istoric al progreselor minții ome-
nești  de Nicolas de Condorcet, 
Despre democrație în America  de 
Alexis de Tocqueville, Revolta 
maselor de José Ortega y Gasset 
şi  Sfârșitul competenței  de Tom 
Nichols. Se reliefează, astfel, pre-
siunea maselor asupra percepţiei 
individuale sau declinul merito-
craţiei, prin care progresul spiri-
tual al omenirii pare din ce în ce 
mai diminuat în favoarea elanu-
lui ştiinţific şi ideologic nivelator 
al epocii noastre, în care, cum ob-
servă Tocqueville egalitarismul 
plasează individul sub o zodie a 
încrederii nedisimulate în forţele 
propriei dezvoltări psihosociale, 
cu consecinţe diverse în plan po-
litic. Susţinută teoretic de aceste 
cărţi fundamentale, demonstraţia 
eseistului configurează ideea an-
tinomiei dintre progresul de sursă 
iluministă şi luciditatea tragică, 
dintre meritocraţie şi uniformi-
zare a valorilor, aplatizare a idea-
lurilor indivizilor ce trăiesc în era 
globalizării şi digitalizării, a inte-
ligenţei artificiale a unui nou ev 
media. Cassian Maria Spiridon 
examinează în cartea sa direcţii 
şi orientări majore ale culturii ro-
mâne (Seria Al. Tzigara-Samurcaș 
a Convorbirilor literare și scriitorii 
interbelici, Eminescu în prima teză 
de doctorat,  Ediția princeps Poesii 
de Mihail Eminescu,  O comemo-

rare Eminescu și Invențiile năluce 
ale anilor ’60). Toate aceste teme 
abordate reflectă în mare măsură 
curiozitatea, rigoarea şi discer-
nământul eseistului, erudiţia şi 
reflecţia lucidă, căci, de pildă, în 
capitolul care se referă la revista 
Convorbiri literare şi scriitorii din 
perioada interbelică, autorul redă 
ambianţa epocii, revelând spiritul 
critic şi preponderenţa unui in-
stinct axiologic tutelar, în aproxi-
mări hermeneutice valide, demne 
de interes. Eseul Invențiile năuce 
ale anilor ’60  rezumă deschide-
rea tematică, ideatică, de viziune 
şi de stil a epocii neomodernis-
mului şaizecist, cu forme litera-
re novatoare şi o consolidare a 
imaginarului literar prin prisma 
memoriei, timpului, identităţii şi 
sensibilităţii, ca pecete indelebilă 
a redescoperirii eului. Relevante 
sunt capitolele despre Eminescu. 
Eminescu în prima teză de doctorat 
se referă la Mihai Eminescu. Stu-
diu critic, de N. Petrașcu publicat 
în 1892, „prima lucrare postumă 
dedicată poetului și care apare 
la editura Socec, în anul 1892, 
sub semnătura lui N. Petrașcu, 
la recomandarea lui Maiorescu”. 
Cassian Maria Spiridon ne oferă 
detalii demne de interes despre  
acest studiu al lui N. Petrașcu, 
care „nu a mai fost reeditat. De 
reținut, primul doctorat ce are ca 
temă viața și opera lui Eminescu 
va fi susținut în limba maghiară 
la Facultatea de Filologie a Uni-
versității din Budapesta, lucrare 
scrisă în limba română și apoi 
tradusă pentru susținerea tezei.”

Eseul Ediția princeps Poesii de 
Mihail Eminescu reconstituie mai 
întâi contextul, ambianţa cultu-
rală a epocii, eseistul punând în 
lumină, prin ţinuta analitică a 
exerciţiului istoric-documentar, 
aspectele tehnice ale ediției, des-
pre care Petru Creția scrie că este 
„una dintre cele mai frumoase ale 
vremii în marginea gustului ei și, 
totodată, moment hotărâtor al 
prezenței poeziei eminesciene în 

durata culturii românești”. Este 
subliniat totodată sentimentul de 
datorie literară pe care îl resimte 
Maiorescu („Dacă totuși am pu-
blicat și aceste poesii, împreună 
cu celelalte, așa cum se găsesc, 
am făcut-o dintr-un simțământ 
de datorie literară”), inventariin-
du-se poeziile publicate, configu-
raţia volumului şi reliefându-se, 
totodată, reflexele biografice din 
epistolarul eminescian (scrisori 
către Veronica Micle, Maiorescu 
sau Emilia Humpel) din care 
cititorii îşi pot configura o ima-
gine suficient de clară cu privire 
la opiniile lui Eminescu faţă de 
volumul editat de mentorul Juni-
mii. Atent la ambianţă, Cassian 
Maria Spiridon redă în textul 
său relevanţa ediţiei princeps a 
poeziilor eminesciene, încadrând 
cartea în vibraţia epocii, în spaţiu 
şi în timp deopotrivă. În  cartea 
Despre pesimismul bine temperat 
eseistul îmbină exegeza şi excur-
sul istorico-literar, într-un stil ce 
se impune prin acurateţe, atenţie 
la nuanţe, relevanţă discursivă şi 
frazare echilibrat dozată, judi-
cioasă în reflecţiile marcate de 
amprenta interdisciplinarităţii, 
cu incursiuni în literatură, cultu-
ră, psihologie, sociologie, filoso-
fie şi istorie, întemeiate pe argu-
mente ce au naturaleţe, repudiind 
emfaza şi retorismul. În eseurile 
sale, Cassian Maria Spiridon se 
vădeşte o conştiinţă lucidă, inte-
rogativă, iar reflecţiile sale repre-
zintă un model de discernământ 
şi obiectivitate  într-o epocă prea 
grăbită, marcată de improvizaţie 
şi de un nedorit cult al ideologiei 
formelor goale. 


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Debutul lui Laur-Mihai 
Amanolesei, Nu toată lumea 

moare din dragoste (OMG, 2025), se 
conturează ca un proiect care conti-
nuă o poetică radicală a iubirii, situ-
ată dincolo de cadrul heteronorma-
tivității, fără a mai accepta regulile 
sau constrângerile acestuia. Ceea ce 
îl plasează și ca o ruptură a poetici-
lor queer de până la el.

Încă din titlu, atent și progra-
matic plasat, ni se trasează direcțiile 
privilegiate de lectură ale volumu-
lui și, simultan, se face vizibil modul 
în care Amanolesei intră, nu fără o 
ironie controlată, în polemică des-
chisă cu vechile „discursuri îndră-
gostite”. Pe de o parte, titlul anunță, 
cu o gravitate ușor șăgalnică, de-
montarea unui vechi fetiș cultural: 
celebrul dicton evanghelic „dacă 
dragoste nu e, nimic nu e”, resusci-
tat, reambalat și propulsat în imagi-
narul colectiv drept adevăr ultim de 
finalul romanului Cel mai iubit din-
tre pământeni de Marin 
Preda. În contra-cu-
rentul acestei axiome 
sentimental-sacraliza-
te, afirmația „se moare 
și din altceva decât din 
dragoste” operează o 
defetișizare lucidă: ea 
sugerează că existen-
ța, cu inventivitatea ei 
uneori crudă, dispune 
de un arsenal mult mai 
larg de cauze letale de-
cât simpla carență afec-
tivă. Cu alte cuvinte, dragostea nu 
mai este centrul gravitațional exclu-
siv al sensului, nici instanța supremă 
care validează sau anulează viața.

Pe de altă parte, într-un registru 
mai subtil, titlul polemizează cu o 
întreagă ideologie difuză, dar om-
niprezentă, propagată de mass-me-
dia și de cultura pop: aceea care 
asociază iubirea, aproape invariabil, 
cu suferința, cu violența emoționa-
lă, cu intensități vecine catastrofei. 
În acest scenariu, dragostea pare le-
gitimă doar dacă doare, doar dacă 
se consumă pe fondul unui dezas-
tru iminent sau deja produs. Ca și 
cum, fără prăbușiri spectaculoase, 

fără traume sau ruine, comuniunea 
autentică ar fi imposibilă. Or, titlul 
refuză această condiționare per-
versă: dragostea, sugerează el, nu 
ar trebui să ducă la moarte, nici să 

se hrănească din colaps, 
nici să fie validată doar 
de circumstanțe extre-
me.

Ce face, până la 
urmă, Laur Amanole-
sei cu aceste clișee și cu 
ideologiile care le sus-
țin? Le provoacă, de-
sigur, dar nu frontal; le 
răsucește, le deturnează 
și, mai ales, le perverteș-
te, făcând vizibilă logica 
lor internă, adesea vicia-

tă. Cum anume? Printr-un gest de 
anexare și reciclare, prin asumarea 
lor până la capăt, gest din care de-
curge și natura de kitsch a deme-
rsului poetic. Iar termenul nu este 
folosit aici în registru depreciativ, 
ci în accepțiunea sa tehnică: kit-
schul ca mecanism de demascare 
a artificialității ascunse sub masca 
unei pretinse autenticități. În acest 
proces de răsturnare, sunt puse sub 
semnul întrebării chiar și mitologi-
ile queer ale unor relații canonizate, 
adesea toxice, devenite veritabile 
staruri de cinema cultural: Arthur 
Rimbaud și Paul Verlaine, Salvador 
Dalí și Federico García Lorca. Cu 

un deznodământ fatal, în ambe-
le cazuri, aceste cupluri reproduc, 
aproape mimetic, scenariul violent 
al relațiilor heterosexuale intens ex-
ploatate și romanțate de Hollywo-
od. În același mod, arhitectura in-
tertextuală a volumului, cu variile 
lui trimiteri la poezia contempo-
rană latinoamericană sau la șlagăre 
din anii ’80, dă seama de o imagine 
compozită, caleidoscopică, nicioda-
tă autentică, a iubirii și a felurilor în 
care mereu sentimentul îndrăgosti-
tului semnifică o rescriere a ceva ce 
s-a mai întâmplat deja.

Prin urmare, poetica pe care pa-
riază Laur se articulează ca o po-
etică a iubirii queer înțelese drept 
forță a non-violenței. Conceptul îl 
preiau explicit din volumul publi-
cat în 2020 de Judith Butler, unde 
autoarea operează o distincție esen-
țială, adesea estompată în discur-
surile curente, între non-violența 
pasivă și cea activă. Prima, non-vi-
olența pasivă, presupune acceptarea 
tacită a ceea ce ți se întâmplă, acel 
„merge și așa” care se transformă, 
prin acumulare, într-o toleranță 
suspectă, dusă până la paradoxul 
toleranței însăși. Este o tăcere care, 
aparent liniștitoare, devine o formă 
de complicitate, o capitulare blân-
dă, dar persistentă, sugerată memo-
rabil în formula „Tăcerea te roagă 
și gândul, te ceartă”. În opoziție, 

Imaginarul poetic al lui Amanolesei se inserează firesc în această perspec-
tivă non-individualistă, propunând o configurare a subiectului care se ar-
ticulează prin relațiile ce îl fac posibil și îl mențin în viață.
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non-violența activă, transformatoa-
re, presupune două mișcări simul-
tane și deloc comode. Mai întâi, 
asumarea vizibilității în fața celor 
care te invizibilizează sistematic. 
Apoi, într-un gest mult mai dificil, 
refuzul de a răspunde acestei invi-
zibilizări printr-o contra-invizibili-
zare simetrică. Altfel spus, a te face 
văzut fără a-i șterge pe ceilalți din 
câmpul vizual. Mărturisirea iden-
tității („ce-i cu mine”) a relevat că 
râul nu are miere și Iașul nu are iu-
bire. Inima își caută un loc într-un 
„corp mai sănătos”, ferită de urle-
tele lupilor, într-un „cocon la um-
bră”. Poetul este salvat de cântecul 
de leagăn al mamei și își dorește 
să-și împuternicească inima pentru 
a iubi chiar și atunci când nu este 
iubit. La acestea se adaugă o a treia 
dimensiune: reziliența, înțeleasă nu 
ca eroism demonstrativ, ci ca o for-
mă de insurgență discretă. O grevă 
existențială care nu te scoate din 
vulnerabilitate, nu o maschează, ci, 
dimpotrivă, o face mai densă și mai 
vizibilă.

Judith Butler desface critic fic-
țiunea liberală a „stării de natură”, 
ficțiune care proiectează individul 
ca entitate originară, deja adultă și 
autosuficientă, și care, tocmai prin 
această proiecție, eludează condiția 
fundamentală a existenței umane: 
dependența radicală în care orice 
ființă este adusă pe lume și în in-
teriorul căreia continuă să existe. 
În cadrul acestei lecturi, interde-
pendența nu apare ca o etapă pro-
vizorie destinată depășirii, ci ca un 
dat ontologic, constitutiv, ce sub-
minează imaginarul autonomiei 
suverane. Imaginarul poetic al lui 
Amanolesei se inserează firesc în 
această perspectivă non-individu-
alistă, propunând o configurare a 
subiectului care se articulează prin 
relațiile ce îl fac posibil și îl mențin 
în viață. Eul liric prinde contur prin 
legături afective intense, adesea ho-
mosexuale sau de prietenie, trăite ca 
forme de sprijin și salvare, iar prie-
tenia cu Tibi este recunoscută drept 
„cea mai ușoară formă de iubire 
primită”, adică acea relație în care 

violența este minimă, iar respirația 
devine posibilă.

La același nivel de gândire se 
situează și reprezentarea corpului, 
care nu este conceput ca o unitate 
discretă și autosuficientă, ci ca un 
spațiu al interdependenței, în de-
plin acord cu critica butleriană a 
metafizicii substanței. Ritmul ini-
mii se definește prin ajustarea la 
ritmul celuilalt, îndrăgostirea capă-
tă forma unui exercițiu de sincro-
nizare, iar dorința de a fi cu cineva 
presupune abandonarea mitului 
întregului solitar și a persistenței în 
autocompătimire, în favoarea unei 
existențe trăite în comun. Aceeași 
logică traversează și asumarea ex-
plicită a sprijinului primit din exte-
rior: fie că este vorba despre bunica 
ce oferă orientare, fie despre nevoia 
elementară de a fi ținut în brațe, de-
pendența emoțională și fizică este 
integrată discursului poetic fără di-
simulare sau rușinare, ca formă de 
adevăr existențial.

Dacă primul ciclu al volumului 
este traversat de tăceri, reprimări, 
respingeri și autorespingeri, de o 
tendință retractilă care însoțește 
atât iubirile, cât și prieteniile tim-
purii, chiar și atunci când acestea 
sunt saturate de tandrețe, al doilea 
ciclu marchează o schimbare de re-
gistru, corespunzătoare unei etape a 
exteriorizării și a verbalizării. Iubi-
rea începe să se manifeste deschis, 
la fel și dorința de comunicare și de 
comuniune cu celălalt, pe fondul 
unei conștientizări acute a singu-
rătății, percepute drept „călduță” și 
reconfortantă, dar în același timp 
apăsătoare și angoasantă. În acest 
cadru, opțiunea eului liric capătă o 
formă radicală: preferința pentru o 
auto-anihilare simbolică, acceptată 
ca preț al deschiderii totale, pentru 
a face loc unei existențe modelate 
de prezența celuilalt. Poetul își ex-
primă dorința de a cunoaște pe ci-
neva, după o perioadă îndelungată 
de singurătate, iar această dorință 
se articulează printr-o serie de de-
talii cotidiene imaginare: felul în 
care s-ar trezi, ar bea cafea cu zahăr, 
ar zâmbi atunci când este gâdilat. 

Atenția acordată axilelor și tălpilor, 
desemnate drept „locurile cele mai 
delicate de pe corpul uman”, accen-
tuează vulnerabilitatea și disponi-
bilitatea pentru intimitate. În acest 
context, ideea de a nu mai fi „întreg” 
în prezența cuiva nu apare ca o pier-
dere, ci ca o opțiune asumată. El 
preferă renunțarea la autosuficiență 
în favoarea relației, formulând expli-
cit refuzul de a continua să persiste 
în autocompătimire. În registru sti-
listic, asta se traduce printr-o abun-
dență a conjunctivului și a condiți-
onalului optativ, care imprimă un 
ritm sacadat, prin construcții acu-
mulative. Al treilea ciclu este despre 
existență și rezistență, cel mai poli-
tic, dar care rescrie retroactiv carac-
terul angajat al celorlalte calupuri de 
poeme. Tăcerea este luptătoare („tă-
cerile subceleste/ însuflețesc secole 
de lupte colective”), iar identitățile 
queer au memorie doar prin cana-
le violente. Poetul caută refugiu în 
amintirile din copilărie pentru a evi-
ta să privească lumea, inclusiv trupul 
ars și umilit al lui Daniel Zamudio, 
ucis în 2012 în Chile pentru că era 
homosexual. Agresorii i-au scrijelit 
svastici și i-au zdrobit piciorul. Poe-
mul repetă lupta: persistir en la vida 
persistir, tu vida rompiéndose persistir 
(„a persista în viață, a persista, viața 
ta rupându-se, a persista”).

Îndrăzneț și sigur pe sine, acest 
volum despre iubirea queer, înțelea-
să ca o altă formă de a gândi dra-
gostea, îl confirmă pe Laur-Mihai 
Amanolesei drept un debutant care 
surprinde plăcut. Cartea adună mi-
cro-narațiuni diverse, cu deschidere 
cosmopolită, susținute de o voce po-
etică redusă la minimum, aproape 
impersonală. Totuși, această aparen-
ță de distanță este traversată de un 
miez afectiv recognoscibil, asemă-
nător unor vederi expediate familiei 
din zonele marginale ale planetei. În 
acest fel, volumul deschide simultan 
posibilitatea unui discurs queer care 
evită mimetismul față de limbajele 
dominante și refuză să se defineas-
că în raport cu discursul care, până 
acum, l-a exclus sau l-a făcut impo-
sibil.  
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CÂND RIGOAREA  
ȘTIINȚIFICĂ ÎȘI ARATĂ 

ȘI FAȚA FICȚIONALĂ

La doar 40 de ani, Andrei 
Mocuța este autorul unui șir 

lung de cărți (proză, poezie, știință, 
traduceri, antologii) pentru care a 
fost răsplătit cu numeroase premii 
literare. Doctor în filologie, retras 
în învățământul preuniversitar din 
Curticiul natal, continuă munca 
tatălui său, Gheorghe Mocuța, la 
rândul lui scriitor apreciat, critic și 
poet, precum și mentor al unei miș-
cări literare în orașul din extremita-
tea vestică a țării. 

În 2015, Andrei Mocuța publică 
teza de doctorat Portret al artistului 
in absentia. J. D. Salinger: o mono-
grafie, pentru ca zece ani mai târziu 
să-i apară romanul Salinger și fata 
cu părul roșcat, (Editura Polirom, 
2025), unde subiectul amănunțit 
studiat și reflectat în volumul de 
promovare academică, redactat în 
cea mai riguroasă formulă științifi-
că, să fie reluat narativ sub formă de 
ficțiune. Bogata bibliografie aduna-
tă în vederea doctoratului se fixea-
ză drept fundament solid pentru 
povestea romanului, unde teza se 
umanizează și permite imaginației 
să creeze personaje și locuri. Doar 
Nota finală a autorului deconspiră ce 
este realitate, ce se sprijină pe docu-
ment și ce este introdus de fantezia 
autorului. O asemenea transfor-
mare are avantajul credibilității și a 
părților venite strict din închipuirea 
și talentul scriitorului și dă o auto-
ritate în plus pentru percepția citi-
torilor. De asemenea, formula inge-
nios găsită, permite unui vast decor 
teoretic să se integreze organic în 
narațiune, fără a deveni ostentativ 
și obositor. Elementele tezei devin 
elementele istorisirii.

Povestea ne este înfățișată prin-
tr-un curs pe care doctorandul a 
trebuit să-l susțină în fața unui grup 
de studenți și masteranzi care au 
ales acest opțional. Context în care 
ne sunt prezentate portrete bine 
conturate ale unor tineri mai inte-
resați de subiectul Salinger, precum 
și alții care fac doar act de prezen-
ță. În aceeași Notă finală, autorul 
ne atrage atenția că dintre toți cur-
sanții, doar o singură fată a apărut 

din realitate, Simona, „fata cu părul 
roșcat”, devenită pe parcursul nara-
țiunii, iubita propunătorului. (Ceea 
ce include, desigur, și un palier de 
love story.) 

Însă filonul fundamental pe care 
este construită cartea rămâne Salin-
ger, omul și opera cu reverberațiile 
cercurilor concentrice pe care le-a 
iscat celebrul scriitor, el însuși un 
personaj neobișnuit. Aici mi se pare 
meritul principal al romanului, ace-
la de a nu face parte din atât de cu-
noscuta categorie a „vieților roman-
țate”, ci informațiile masive despre 
renumitul erou luminând dintr-o 
narațiune bine scrisă. Pe măsură 
ce cursul avansează, propunăto-
rul, încă prea puțin familiarizat cu 
poziția de la catedră, vede cum, pe 
rând, aceia care la început nu par-
ticipă decât strict fizic devin curioși 
de cele ce se întâmplă în sala 420. 
Mai mult, printre cei aflați de față, 
tineri care abia acum s-au întâlnit, 
se naște o relație de grup, în care 
apar și simpatii, și orgolii, și spi-
ritul de concurență. Toate acestea 
îi antrenează într-o activitate ce li 
s-a părut inițial doar o formalitate. 
Treptat, intrăm în atmosfera unui 
remix al atmosferei evoluției eveni-
mentelor de după apariția în 1951 a 
romanului De veghe în lanul de seca-
ră. Cu mult înainte de furtunile ce 
au urmat să vină, Salinger premer-

ge mișcarea beat, pe Jack Kerouac, 
Brautigan, Ginsberg și pe ceilalți 
membri marcanți ai noii direcții în 
literatură. (Dintre ei, să nu uităm că 
Andrei Mocuța l-a și tradus pentru 
cititorii români pe Richard Brau-
tigan cu Ilustrată din Chinatown.) 
Am spus remix întrucât, între timp, 
vremurile s-au schimbat, iar per-
cepția tinerilor de azi s-a schimbat 
și ea, lucru subliniat și de critica de 
specialitate, dar și din intervențiile 
unor cursanți. Cursanți care, iată, se 
dezvoltă drept individualități pu-
ternice, gata să se contreze până la 
ceartă pe temele discutate, dar care 
se dovedesc uniți în jurul unei cole-
ge aflate în suferință în urma unui 
accident. Un remix și pentru că ti-
nerii din carte, intrând în Universul 
Salinger, folosesc adesea un limbaj 
la fel de nonconformist ca tinerii 
din proza autorului, un limbaj la fel 
de frust și totuși diferit. Vremurile 
s-au schimbat, deși lumea e aceeași.

Mocuța însuși este tot mai im-
plicat în acest joc și folosește tot ce 
a aflat despre Salinger în vederea 
susținerii tezei de doctorat într-un 
periplu imaginativ în lumea maes-
trului. Până acolo încât imaginează 
primirea unei burse în micuța loca-
litate Cornish, unde și-a amenajat 
„bârlogul” rupt de lume celebrul 
scriitor. De acum, Mocuța pășește 
în plin mit, unde totul este așa cum 

Teza de doctorat devine roman

de
GHEORGHE SCHWARTZ
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își amintește din teză, unde apare 
și fiica Colosului, Margaret Ann 
și unde pătrunde printre mobila și 
obiectele lui Salinger, până în inti-
mitatea autorului (așa cum o știe el 
din bibliografie). Însoțit de Simona, 
Andrei regăsește fizic dovada au-
tenticității datelor fruste din Portret 
al artistului in absentia. J. D. Salin-
ger: o monografie. Teza de doctorat 
devine roman. 

Salinger, „subconștientul imagi-
nar al mai multor generații”, dife-
rit văzut după peste șapte decenii, 
rămâne un colos. Un colos greu 
de înțeles ca om. După ce deschi-

de calea autorilor „generației beat”, 
a unor scriitori gata mereu să rupă 
cu tradițiile adânc înrădăcinate ale 
trecutului, boemi mereu în mișcare, 
rătăcind în căutarea unui iluzoriu 
„altceva”, viața vagabonzilor Dhar-
ma, spre deosebire de ei, Salinger 
refuză să mai iasă din recluziunea 
autoimpusă. Se refugiază în învăță-
turile Zen, ca alternativă spirituală 
față de lumea închistată pe care o 
refuză. El nu mai poate fi accesat, 
are câini ce-i păzesc solitudinea, 
dar este totuși foarte atent la ce se 
întâmplă „afară” ca nu cumva să-i 
fie furată opera, proprietatea sa și 

numai a sa. Nu acceptă interviuri, 
nu acceptă întâlniri, dar, povestește 
Andrei, se deplasează mereu la poș-
tă pentru a-și lua corespondența. 
Nu acceptă contracte ce alții „nu le-
ar putea refuza” privind ecranizări și 
se tocmește atent în privința con-
tractelor de retipărire. Scrisul său 
e numai al său și-l oferă publicului 
doar așa cum vrea și doar când vrea. 
Când un autor suedez, Fredrik Col-
ting, publică un roman 60 Years La-
ter, o continuare a De veghe în lanul 
de secară, bătrânul maestru necon-
testat deschide o serie interminabi-
lă de procese prin care reafirmă că 
Holden Caulfield și toate celelalte 
personaje ale sale sunt proprietatea 
doar a lui. Salinger cel retras defini-
tiv la Cornish este unul dintre cele 
mai populare nume în epocă. 

Dar celebritatea nu este doar 
admirată. Lumea pe care n-o ac-
ceptă, urmat de milioane de citi-
tori, în mare măsură tineri, lumea 
tradițională este contestată în SUA, 
în Europa, în România. (În 100 de 
cărți interzise, volum de Nicholas 
J. Karolides, Margaret Bald, Dawn 
B. Sova și apărut la Editura Para-
lela 45 în anul 2009, sunt prezen-
tate numeroasele interziceri ale De 
veghe..., prin regulamente școlare, 
și chiar prin hotărâri judecătorești. 
Interziceri și reveniri într-un loc și 
mereu alte interziceri și reveniri în 
alte locuri.)

Salinger și fata cu părul roșcat este 
un roman care reușește să cuprindă 
în poveste un larg teritoriu de fapte 
din domeniul cercetării științifice 
astfel încât informațiile din vasta 
bibliografie să nu supere cititorul 
cucerit de poveste. Andrei Mocuța, 
mai ales din primele apariții pe pia-
ța cărții, trădează lecturi din autori 
celebri pentru erudiție, amintind de 
Eco ori de Borges. Parcurgând pa-
ginile romanului, dai și peste nume 
și întâmplări pe care parcă le-ai mai 
întâlnit și, astfel, textul îți devine 
familiar și îl accepți ca și cum ar 
completa trăirile tale. Ingenios con-
struit, Salinger și fata cu părul roșcat 
este un roman care cucerește citito-
rul. 
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RODICA 
BACONSKY 
ÎN DIALOG CU 

ÉRIC 
CHACOUR 

Pe Éric Chacour l-am întâl-
nit în noiembrie la Cluj. Ca 

în fiecare an, Institutul Francez 
a găzduit, la finalul concursului 
național interuniversitar de tra-
ducere, Mot à monde, întâlnirea 
cu romancierul tradus, laureat al 
Premiului celor cinci continente ale 
francofoniei. 

Canadian, dintr-o familie de 
origine egipteană, cu rădăcini în 
comunitatea levantină emigrată 
la Cairo, scriitorul din Quebec e 
imaginea în oglindă a unui portret 
din Fayyum. Trăiește din plin bu-
curia de a fi fost publicat (inițial 
de „inventiva” editură Alto din 
Montreal, apoi la Paris de Philip-
pe Rey, entuziasmat de primirea 
făcută cărții de librari); e la pri-
mul său roman, copleșit de premii 
(Prix des libraires, Prix Fémina des 
lycéens, Premiul celor cinci continen-
te...), e invitat la emisiuni de radio 
și televiziune, se scriu comenta-
rii superlative, cartea urmează 
să apară în mai multe limbi (la 
Humanitas va figura pe „Raftul 
Denisei”). E elocvent în ceea ce 
spune, vag ironic uneori, luminos 
când vorbește despre lumea pe 
care o evocă în Ce que je sais de toi. 
Nicio umbră de accent canadian, 
și-a împărțit viața între Montreal 
și Paris, unde și-a făcut și studiile. 
A visat să scrie texte pentru cânte-
ce și a căzut în capcana romanu-
lui pe care și l-a dorit în stare să 

fini, Éric Chacour răspundea: „un 
bărbat zdrobit de responsabilită-
țile care îi sunt impuse, o femeie 
zdrobită de responsabilitățile care 
i se refuză”. Imaginate în tonali-
tăți contrastante, figurile feminine 
ale romanului iradiază, fascinea-
ză prin puterea subterană cu care 
înfruntă mektub-ul, fatalitatea: 
mama ori Fatheya, servanta-pă-
pușar (spre care converg toate fi-
rele narațiunii); prin vulnerabilita-
te ori inefabil: Mira cea plină de 
grație, laconică, metronom, de rea 
credință, înger al apocalipsei, in-
fanticidă, diafană, sarcasm, adevăr 
pe jumătate, Antigonă, explozivă... 
Cele masculine par uneori străine 
propriei lor existențe, întrebân-
du-se „când va începe, în fine, 
viața...” „Ali te fascina. O libertate 
neîngrădită sălășluia în el [...] Se 
mulțumea să trăiască și ți se în-
tâmpla câteodată să speri că viața 
ar putea fi contagioasă”.

Ce que je sais de toi, roman labi-
rint, roman de acțiune, roman fi-
losofic, roman pur și simplu, adică 
poveste ca dat natural al umanului, 
element de structurare, de proiec-
tare coerentă a ființei. Deci, după 
ce veți fi făcut cunoștință cu auto-
rul, nimic mai firesc decât să-i că-
utați cartea, în versiunea originală 
– o reușită stilistică în stare să-ți 
taie pe alocuri răsuflarea – sau în 
traducerea promisă. Lectura face 
bine la sănătate!

reînvie atmosfera anilor ’80, cea a 
primelor afirmări ale modernității 
într-o lume încă neiertătoare cu 
încălcarea tradiției.

Și-a impus constrâgeri („Arta 
se naște din constrângeri”, afirma 
André Gide): persoana a doua sin-
gular ca voce naratorială (Michel 
Butor utilizase aceeași formulă, la 
plural) inițiind o interesantă es-
tetică a enigmei, la confluență cu 
un policier; alternanța grafiei în-
tre drepte și italice, în funcție de 
geografie, Cairo versus Montreal; 
construcția frazei pe o linie me-
lodică, reminiscență a jocului cu 
rime și ritmuri, dublată de „Babe-
lul interior” al registrelor lingvisti-
ce interferente. 

Resortul romanesc se hrănește 
în Ce que je sais de toi din esența 
poveștii fără vârstă, loc sau gen 
predefinit, Romeo și Julieta (ne 
spune autorul), proiectată drama-
tic pe fondul unei epoci revolute 
care își trăiește patetic amurgul. 
Tensiunile generate de conflictele 
latente ori eruptive dintre lumile 
urbane, Moquttam, cartierul mi-
zer al gunoaielor și al „zdrențari-
lor” din Cairo și orașul burghez, 
nu pot sfârși decât dramatic în exil, 
înstrăinare și moarte. Trăindu-și 
incandescent sau dureros destinul, 
personajele își atestă condiția de 
eroi tragici într-o istorie în muta-
ție. Întrebat la o emisiune radio-
fonică (Sud Radio), cum le-ar de-

„Literatura este singura 
formă de artă inaccesibilă 

celor cinci simțuri”.
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Rodica Baconsky: Ce que je sais de 
toi – ce știu despre tine, dumneavoastră –, 
Éric Chacour: v-ați născut la Montréal, 
familia dumneavoastră vine din Levant, 
de unde a emigrat mai întâi în Egipt, 
la Cairo și Alexandria, iar mai apoi în 
Canada, mai exact în Quebec, unde i-au 
purtat simpatiile sale francofone. Ați fost 
bun la matematică, v-ați făcut studiile în 
Franța, economie aplicată și relații inter-
naționale, lucrați la o bancă... Cum ați 
ajuns să scrieți un roman?

Éric Chacour: Întrucâtva din în-
tâmplare, întrucâtva dintr-un sentiment 
de frustrare, de dezamăgire. Am visat 
întotdeauna să scriu cântece. Sunt fasci-
nat de această formă de scriere care cere 
concizie, e percutantă și, prin esența ei, 
muzicală. Regretul meu era că nu știam 
să cânt la niciun instrument și nici nu 
aveam prieteni compozitori. Așa că am 
scris multă vreme cântece fără muzică 
sau am pus propriile mele cuvinte pe 
melodia unora care aveau deja un text. 
Mi-am dat seama de zădărnicia acestor 
încercări și am încercat o altă modalita-
te de a scrie care nu cerea niciun fel de 
expertiză anume și nu depindea decât 
de mine: romanul. N-aș fi scris nicioda-
tă vreunul dacă aș fi știut cânta la pian.

R. B.: În Ce que je sais de toi sunt, fără 
îndoială, și anumite elemente autobiogra-
fice. Care ar fi raportul dintre imaginar și 
real?

É. C.: Dacă ezitați între cele două, 
vă sfătuiesc să înclinați de fiecare dată 
spre imaginar. Există, cu certitudine, 
câte ceva din tine care transpare atunci 
când scrii, dar, în ce mă privește, e mai 
puțin decât se crede în general și nu 
acolo unde se presupune. Romanul Ce 
que je sais de toi este povestea unei fa-
milii, dar nu e povestea familiei mele. E 
o ficțiune pe care am imaginat-o por-
nind de la modelul Romeo și Julieta. 
Partea autobiografică nu se regăsește în 
ceea ce li se întâmplă personajelor, ci în 
frământările lor ori în sistemele lor de 
valori. Fiecare dintre aceste personaje 
își are propriul sistem și, cu siguranță, e 
inspirat câteodată de al meu sau de cel 
al persoanelor pe care le observ în jurul 
meu.

R. B.: Ați afirmat că sunteți atras de 
constrângeri, de contraste, de diferențe. 
Care e rolul acestora în roman?

É. C.: Constrângerile sunt peste 
tot, doar că ele trebuie să rămână invi-
zibile cititorului! În acest roman, prin-
cipala constrângere e legată de scrii-
tură, ține de formula narativă: Ce que 
je sais de toi e scris la persoana a doua 
singular. E o formă neobișnuită în care 
naratorul se adresează unui personaj 
necunoscut spunându-i tu. Voiam să 
creez un efect de surpriză la început, iar 
apoi de implicare a cititorului, care în-
cepe propria lui anchetă ca să știe cine 
i se adresează. Nu-mi închipuiam însă 
un asemenea exercițiu de echilibristică. 
A trebuit să jonglez mereu cu ceea ce 
știa naratorul (sau naratoarea) – pe care 
doar eu îl/o cunoșteam – și cu ceea ce 
se aștepta să descifreze cititorul, fără 
să știe, bineînțeles, nimic despre acest 
procedeu. Jocul m-a amuzat nespus, 
dar m-au trecut și transpirații reci.

R. B.: După cum afirmați, construc-
ția narațiunii în această cheie v-a dat 
bătăi de cap. Incertitudinea, presupune-
rile, jocul de-a detectivul textual dau un 
farmec aparte romanului.

É. C.: Cred că ceea ce pune în miș-
care creativitatea este suma constrân-
gerilor. Acest lucru mă atrăgea și când 
era vorba de textul cântecelor: cuvintele 
se pliază melodiei. Au o lungime pre-
definită, trebuie să rimeze în momen-
te precise și să pară firești celui care le 
aude. Cele mai bune cântece sunt cele 
pe care le reții la prima audiție. În ro-
man, narațiunea e muzica mea. Trebuia 
să fie inedită ca să surprindă și suficient 
de intuitivă ca să o poți înțelege. Cred 
că-mi place ideea de a construi un per-
sonaj dintr-o perspectivă oblică, un 
punct de vedere care nu e nici exterior 
și obiectiv, nici interior și incontestabil. 
Un personaj descoperit prin privirea 
cuiva. Poate că o astfel de privire adu-
ce puțină tandrețe în viața cuiva căruia 
acest sentiment i-a lipsit.

Mai e și jocul inserțiilor neutre, 
vizibile, în caractere aldine, care redau 
povestea eroului la Montréal, în con-
trapunct. Unei anumite exuberanțe a 

vieții la Cairo îi răspunde sobrietatea, 
asepsia noului spațiu și o anumită ri-
giditate a personajului. Să fie amprenta 
locului ori, pur și simplu, exilul, trau-
ma care determină golul din jurul lui 
Tarek?

Era necesar ca scenele care se pe-
trec în Canada să fie distincte de cele 
din Egipt. Când Tarek pleacă în exil, 
e ca și cum viața lui ar fi într-un fel 
deconectată. Scenele devin scurte, scri-
itura descriptivă, nu se știe mai nimic 
despre cotidianul existenței de acolo. 
Cineva a afirmat despre carte că sea-
mănă cu o anchetă polițistă scrisă ca o 
poezie. Remarca m-a făcut să zâmbesc: 
evident, romanul nu e nici un thriller, 
nici un volum de poeme; cu toate aces-
tea, în spatele poveștii există câte ceva 
din fiecare gen. Scenele din Montréal 
au suspansul, misterul lor prins într-o 
scriitură mai detașată, iar cele din Ca-
iro, propria lor poezie.

R. B.: Ați afirmat într-o discuție că 
doreați să scrieți un roman olfactiv... Adi-
că?

É. C.: Pentru mine, Egiptul e, în 
primul rând, o identitate olfactivă foar-
te puternică. De fiecare dată când mă 
întorc acolo, ceea ce mă frapează sunt 
mirosurile: cele ale străzii cu nisipul ei, 
ale mașinilor și gunoaielor arse, ale bu-
cătăriei mătușii mele, usturoi, chimen 
sau apă de flori de portocal... Nu pu-
team vorbi despre această țară fără să-i 
invoc mirosurile atât de caracteristice.

R. B.: Spuneați totuși într-un inter-
viu că „literatura este singura formă de 
artă inaccesibilă celor cinci simțuri”... 

É. C.: Mi-am dat seama că lite-
ratura era singura formă de artă care 
nu e accesibilă prin niciunul dintre 
cele cinci simțuri, în contrast cu mu-
zica (auzul), bucătăria (mirosul, gus-
tul), sculptura (văzul, pipăitul) etc. Poți 
vedea o catedrală într-un film sau un 
tablou, în vreme ce o carte nu-i oferă 
imaginației decât caracterele tipografi-
ce. Din această cauză, mi-a făcut plăce-
re să strecor câte un pic din cele cinci 
simțuri în roman. Mirosurile din bu-
cătărie, vorbeam adineaori despre ele, 
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imaginea umbrelor desenate pe trupul 
gol al lui Ali ritmate de respirația care 
imprimă mișcarea vertebrelor. Aveam 
nevoie de această senzorialitate și, poa-
te, de această senzualitate.

R. B.: Și mie romanul mi-a părut 
ca purtând amprenta unei senzualități 
aparte. Olfactiv, dar și vizual și cu o fra-
zare muzicală subtilă. Un triplu pariu 
câștigat. După câte se pare și traducătorii 
spun același lucru.

É. C.: La drept vorbind, când l-am 
scris, nu eram total conștient de toate 
aceste elemente. În momentul în care 
au început traducerile, când a trebuit 
să răspund întrebărilor privind alege-
rea unui cuvânt sau construcția unei 
fraze, mi-am dat efectiv seama de ele. 
Mai ales de faptul că frazele mele sunt 
uneori foarte simetrice; în anumite pa-
saje, au același număr de silabe (șase 
sau opt), ceea ce le apropie de scriitura 
cântecelor! Nu număr pe degete când 
scriu, dar îmi recit textul cu voce tare ca 
să văd cum „curge”, dacă are fluiditate. 
Și cred că, pe alocuri, alegerea unui cu-
vânt e determinată deopotrivă de mu-
zicalitatea și de sensul lui.

R. B.: Există în roman pasaje, fraze, 
pe care ați dori să le rescrieți?

É. C.: E drama perfecționiștilor: de 
fiecare dată când sunt rugat să citesc un 
fragment, găsesc câte o virgulă pe care 
aș scoate-o. Mult timp, le-am tot scris 
editorilor mei spunându-le să modifi-
ce o frază sau alta la reeditare. Dar, cu 
cinsprezece traduceri în curs, am fost 
nevoit să mă resemnez și să mă calmez.

R. B.: Îmi spuneați că ați lucrat mult, 
mult timp, la manuscrisul romanului. 
Cum ați trăit/simțit momentul „despăr-
țirii”, apariția cărții în librării, lecturile 
diferite în funcție de comentatori și tra-
ducători?

É. C.: Cu multă bucurie și fără 
să-mi vină a crede! E vorba, cum spu-
neam, de un prim roman, pe care l-am 
scris de-a lungul mai multor ani. Am 
trăit publicarea lui ca pe o împlinire. 
Povestea pe care am imaginat-o avea 

să fie, în sfârșit, ceva mai mult decât un 
fișier într-un calculator.

Nu știam ce tare mă înșelam: nu 
era un capăt de drum, ci un început. 
Eu, care nu scrisesem niciodată până 
atunci, m-am pomenit prins într-un 
adevărat carusel. Nu mă gândeam că 
romanul avea să-mi prilejuiască atâtea 
întâlniri cu alți autori, cu jurnaliști și, 
mai cu seamă, cu cititori, că avea să mă 
poarte în Franța, Maroc, Statele Unite, 
Mexic sau România.

R. B.: Un prim roman, o avalanșă 
de premii. Oare literatura nu riscă – ier-
tați-mi expresia familiară – să se urce la 
cap? Vă gândiți la perspectiva unei vieți 
în care nu ați fi decât scriitor?

É. C.: Am evoluat mult în aceas-
tă privință. Timp de un an și jumătate, 
am trăit într-o stare de negare... Ce mi 
se întâmpla era un lucru bun, dar nu 
avea cum să dureze. Ocupam un post 
de conducere în serviciul central al unei 
bănci și nu voiam să-mi părăsesc pos-
tul. Așteptam să se așeze din nou pra-
ful. Apoi, un lucru mi-a devenit clar: 
cartea mă depășea, era una dintre cele 
mai bine vândute în Canada, lua cele 
mai multe premii din acel an în Franța, 
era tipărită și retipărită în mai multe 
țări. Nu doream să-mi privesc retros-
pectiv viața spunându-mi că am lăsat 
să plece trenul fără să îndrăznesc să-l 
iau. M-am hotărât, în consecință, să-
mi iau un an sabatic și să însoțesc pere-
grinările acestui roman atât cât îmi stă 
în putință. Altminteri, nu aveam cum 
să-mi fac timp să vin la București ori la 
Cluj, să întâlnesc cititori și să fiu uimit 
de toate lucrurile care ne leagă atunci 
când e vorba de literatură și de emoții.

R. B.: Dacă ne gândim la ultimele 
două romane laureate ale Premiului celor 
cinci continente ale francofoniei, Le Palais 
des deux collines al lui Karim Kattan [Pa-
latul celor două coline, traducere de Adri-
ana și Andrei Lazar, 2022] și Enlève la 
nuit al lui Monique Proulx [Dă noaptea 
deoparte, traducere de Rodica Baconsky și 
Alina Pelea, 2023], mi se pare că regăsesc 
și în Ce que je sais de toi, foarte puternice, 
aș spune aproape viscerale, temele însin-
gurării, înstrăinării, exilului, disoluției 

sociale, tratate magistral. Este oare doar 
„l’air du temps” sau, în cazul dumnea-
voastră, dorința de a surprinde dintr-o 
altă perspectivă anxietatea, senzația de 
„mal être” cu care literatura se hrănește în 
vremurile din urmă, încercând să găseas-
că totodată modalitatea de a o depăși?

É. C.: Dacă e „spiritul vremurilor”, 
înseamnă că acesta nu s-a schimbat 
prea mult, având în vedere că am înce-
put să scriu romanul în anii 2000.

Un rezumat făcut de inteligența ar-
tificială l-ar descrie, fără îndoială, ca pe 
o succesiune de drame, dar nu cred că 
asta ar corespunde cu ce am scris: îmi 
doream, în primul rând, o poveste care 
să exprime o anumită gingășie, lumi-
nă și, poate, tandrețe. Un librar – era 
o doamnă – mi-a spus într-o zi că e o 
carte pe care îți vine să o strângi în bra-
țe. Nu mi-aș fi putut închipui o imagi-
ne care s-o descrie mai frumos.

R. B.: Într-adevăr. Și acum, cu per-
misiunea dumneavoastră, câteva între-
bări fulger. Scriitori preferați?

É. C.: Michel Marc Bouchard, un 
dramaturg din Quebec. [Michel Marc 
Bouchard (n. 1958), dramaturg și sce-
narist canadian, membru al Academi-
ei de Literatură din Québec, autor al 
unor piese de teatru și scenarii de film 
având ca temă diferența; laureat al nu-
meroase premii.]

R. B.: Stilou sau calculator?

É. C.: Stilou pentru plan, calculator 
pentru scris.

R. B.: Scrieți oriunde sau preferați 
liniștea camerei?

É. C.: Pot să scriu în diverse locuri, 
dar, dacă e un loc public, mă izolez cu o 
cască și cu muzică.

R. B.: Și, la final, întrebarea inevita-
bilă: la ce lucrați acum?

É. C.: Să găsesc cele mai bune răs-
punsuri la întrebările dumneavoastră! 


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În ciuda dialecticii fidelitate/
trădare care statuează prac-

tica traducerii și, drept urmare, 
distanțarea „impusă” traducătoru-
lui, a recrea liber în limba maternă 
echivalentul optim al originalului 
presupune, înainte de toate, un 
potențial de creativitate.

O analogie propusă de Jacques 
Derrida în siajul lui Walter Ben-
jamin vede contractul de traducere 
similar unui contract de căsătorie 
cu promisiunea de zămislire a 
unui copil, născut din întâlnirea 
originalului cu traducerea, un co-
pil ireductibil la o simplă reprodu-
cere a părinților, sursă el însuși de 
narațiuni sau povești proprii. Prin 
el, originalul crește, în aceeași mă-
sură fidel și creativ, fără obligația 
de a reda doar sensul originalului, 
ci făcându-l să dea roade, să spo-
rească, înfăptuind un nou ansam-
blu. Problema lui, „același și altul” 
e un paradox al traducerii, întrucât 
textul țintă nu-i nici același cu ori-
ginalul și nici cu totul altul.

Am conceput acest articol ca 
un diptic, alcătuit din două com-
ponente interconectate: tradu-
cerea, cu problemele ei specifice, 
centrată pe originalul michonian, 
text dificil, provocator pentru tra-
ducător, chemat să construiască 
comparabile, corespondențe pe cât 
posibil cu adecvare, sau, cum su-

PIERRE MICHON  
ÎN LIMBA ROMÂNĂ

gerează Paul Ricœur, „echivalențe 
fără identitate”.

A traduce în limba română 
scrieri ale lui Pierre Michon este 
o întreprindere pe cât de provo-
catoare pe atât de temerară. Sunt 
cărți care, aparent, nu intră în con-
sonanță, nu se activează cu vremu-
rile pe care le trăim în acest pătrar 
de veac. Sunt cărți dintr-o clasă 
singulară, care activează trecutul, 
îl luminează într-o strălucire nouă 
permițând cititorului o interpre-
tare a prezentului cu oamenii lui, 
oameni pe care Michon îi caută în 
arhive, și-i găsește, și cărora reu-
șește să le dea viață.

Cărțile propuse pentru tra-
ducere probează predilecția lui 
Pierre Michon pentru biografii 
preponderent ficționale, în cazul 
nostru ale pictorilor îndrăgiți de 
el, Vincent Van Gogh, Francisco 
de Goya, Antoine Watteau, Piero 
della Francesca, Claude Lorrain, 
așa cum o va face mai târziu cu 
scriitori canonici, Arthur Rim-
baud, Honoré de Balzac, Victor 
Hugo, Gustave Flaubert, Samu-
el Beckett sau William Faulkner. 
Traducătoarea Alexandra Ionel 
reunește viețile pictorilor într-un 
fel de trilogie, cu titlul general 
Maîtres et serviteurs / Stăpâni și 
slujitori: Viața lui Joseph Roulin, 
Stăpâni și slujitori, Regele pădurii 

(Cluj-Napoca, Casa Cărții de Ști-
ință, 2024).

Pierre Michon e obsedat de tre-
cut, acel loc fără întoarcere pe care-l 
redă într-o avalanșă de senzații și 
idei, parcă irigat și de o formă de 
ideologie. Nu e de mirare că unul 
care a voit să „locuiască” în inima 
limbajului să practice un limbaj 
erudit, polisemic, metaforic, une-
ori sibilinic, să treacă pragul de la 
literatură la istorie sau la opere 
plastice, să desfidă demarcațiile ge-
nerice, narativul lunecând în liric, 
toate acestea exploatând la maxi-
mum posibilitățile limbii franceze. 
Își permite „licențe” poetice, liber-
tăți sintactice, alternând hipotaxa și 
folosind în exces parataxa, o punc-
tuație de cele mai multe ori deru-
tantă, restrânge sau amplifică fraza 
asemeni perioadei stilistice, presă-
rând sensul în digresiuni sau în în-
lănțuiri metaforice. Reînvierea unei 
metafore moarte purcede la o ope-
rație pozitivă de delexicarizare, care 
echivalează cu o nouă producție de 
metafore și, deci, de sens metaforic.

A traduce înseamnă, mai întâi, 
să înțelegi în profunzime scriitura 
lui Pierre Michon, turnată într-o 
formă extrem de rafinată a gândi-
rii. De aceea, traducerea Alexandrei 
Ionel se cere apreciată pentru turul 
de forță pe care-l realizează, grație 
competenței sale semiotice și ling-
vistice, grație stăpânirii excepționa-
le a celor două limbi și, nu în ulti-
mul rând, grație zestrei culturale pe 
care o posedă și care-i permite un 
fel de „transcodaj” poetic în desci-
frarea ramificațiilor de idei, a inter-
textualității, a conotațiilor celor mai 
abstruse din textul michonian. Ale-
xandra Ionel nu este intimidată de 
bravurile stilistice ale scriitorului. 
S-a aventurat în surprinderea secre-
tului acestora, cu o acribie asumată 
în fidelitate față de text, dar, ca me-
tacomunicare, traducerea trece prin 
subiectivitatea traducătorului, care 
devine, astfel, și interpret în toate 
sensurile cuvântului.

Mai există o dimensiune nece-
sară unui traducător pe care Ale-
xandra Ionel o posedă: e ceea ce 

de
LIVIA TITIENI

Originalul crește, în aceeași măsură fidel și creativ, fără obligația de a reda 
doar sensul originalului.
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Paul Ricœur numește „sensibilita-
te semantică”, o empatie cu textul 
original. Traducătoarea posedă acea 
elasticitate a limbajului literar care 
salvează coerența, chiar atunci când 
e pândită de incertitudinea sau am-
biguitatea din secvența următoare, 
de schimbarea de registru, atribute 
ale scrisului lui Pierre Michon.

Scrisă în 1988, Vie de Joseph Ro-
ulin întrupează un destin „minus-
cul” ca cele pe care Pierre Michon 
le portretizase cu patru ani înainte 
în cartea de succes Vies minuscules, 
distinsă cu premiul France-Culture. 
Scriitorul conferă umilului poștaș 
Joseph Roulin, apropiat al unui pic-
tor pe atunci necunoscut, dar care va 
deveni marele Vincent van Gogh, 
o eternitate de existență, învăluită 
în cuvânt și instalată pe pânză, cu 
profunzimea unei simplități care 
conduce, dincolo de existența ba-
nală, spre adevărul ficțiunii, reușind 
să redea factualitatea în simbioză cu 
metaforicul, descoperind implicitul 
conotațiilor grație lecturilor bogate 
și, mai ales, a stăpânirii desăvârși-
te a limbii franceze. A găsi cores-
pondențe în limba română chiar și 
acolo unde persistă o ambiguitate 
în textul original, fără să-i afecteze 
cititorului român „plăcerea textului” 
este o preocupare și o reușită con-
stantă a traducătoarei.

În Maîtres et serviteurs (1990), 
Pierre Michon evocă figurile a trei 
pictori, văzuți prin ochii unor ano-
nimi, posibili martori, care i-au 
frecventat sau au trăit în preajma 
lor: Francisco de Goya, Jean-An-
toine Watteau și Lorentino d’An-
gelo, acesta din urmă prezentat ca 
discipol obscur al lui Piero della 
Francesca, cel mai valoros pictor de 
inspirație sacră din Renașterea tim-
purie.

Michon este și aici același scri-
itor colorist, în căutare de absolut, 
concurând cu penelul pictorului. El 
pictează în cuvinte, ut pictura poesis, 
chemându-ne să-i vedem tablourile, 
cititorul e invitat să-l vadă pe pictor 
pictând ca și cum ar asista la scena 
respectivă, efect de hipotipoză, care 
pune în raport imaginea virtuală și 

textul. Descrierea, toposul, devine 
tropos grație cuvântului. Textul pare 
să reproducă așteptările și gesturi-
le pictorului, care, prin numeroa-
se tușe, țintește undeva foarte sus, 
asemeni scriitorului. Realul estetic 
nu mai este un real obiectiv, ci un 
real transfigurat, victimă a presti-
giului cuvântului. Departe de a fi o 
lectură fastidioasă, e ceva în scrisul 
lui care-l face citibil, fără ca citito-
rul să sesizeze manipularea. Câștigă 
încrederea acestuia, naratorul pre-
făcându-se că asistă la evenimentul 
pe care-l povestește și se amuză pe 
seama lui ca plăsmuitor de mituri și 
fantezii de tot felul.

Convenția narativă implică asu-
marea de către narator a propriei 
povestiri. Or, distanța reflexivă pe 
care o statuează față de propria-i 
creație denunță tocmai această con-
venție. Intervenția de autor glumeț, 
mucalit, neutră – „se spune” – sau 
directă – „Doamnă, știți ce-i ferici-
rea”, „V-am spus oare” –, metalepsa 
devenită în naratologie o formă so-
fisticată de punere în abis, creează 
o confuzie a celor două planuri de 
discurs distincte. Trebuie semna-
lat tipul de ironie antifrastică, dis-
pozitiv retoric care spune opusul a 
ceea ce se înțelege de fapt, în așa fel 
încât să fie evidentă intenția, ceea 
ce francezii numesc „elogiul para-
doxal” (vezi Erasmus din Rotter-
dam, Elogiul nebuniei).

Nu știu dacă Michon pictează, 
nici dacă e doar amator, dar aproape 
tot ce scrie are legătură cu pictura, 
ca și cum ar avea darul peisajelor 
gestionat de un pictor. Sunt „icono-
claste”, scrie undeva, adică narativul 
e indisociabil de imagine.

În Le roi du bois (1996), descrie-
rea, de inspirație picturală, e litera-
tură-peisaj, asemenea planului unei 
opere picturale, cu personaje, com-
poziție, structură sau detalii care pot 
fi atribuite unui Claude Lorrain. În 
verbalizarea ekphrasis-ului tablou-
lui virtual, traducătoarea păstrează 
în limba română fluența verbală al-
ternând cu rupturi, acel ritm al fra-
zei „asemeni bătăilor inimii”, cum 
se exprima un specialist al stilului 

michonian. Traducătoarea redă co-
loritul, parfumul de epocă în dorin-
ța de a restitui întreg potențialul de 
semnificație al textului. O traducere 
reușită poate dobândi istoricitatea 
operelor originale, pentru că reușita 
ei vine din creativitatea procesului 
de traducere.

Există la Michon o miză specia-
lă a scrisului său: el caută motivații 
ale actului creator, fie referindu-se 
la literatură ori la pictură: Ce relan-
sează la nesfârșit literatura, scrisul? 
Ce-i face pe oameni să scrie, pe pic-
tori să picteze? Cum devii Goya? 
Lorentino, artistul luminii, care l-a 
pictat pe Sfântul Martin, salvân-
du-și printr-un miracol familia, se 
întreabă și totodată își răspunde: 
„Ce sfântă taină e arta de a picta 
și cum prin ea dobândim un nume 
mai de vază decât numele de botez”. 

Întrebări fără răspuns pentru 
Michon, dar cu răspuns pentru 
omul din Quattrocento: e vorba 
de puterea artei și a transcenden-
ței. 


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DUMITRU CRUDU
PRIMUL PSALM

Aștept să vină primăvara precum îl aștept pe Dumnezeu
să vină, să vină odată, să vină în sfârșit
să vină, să vină odată, să vină în sfârșit
și primăvara vine, vine când tu nu o mai aștepți, și ea vine, 

vine când tu n-o mai recunoști, și ea vine, vine când tu 
nu ești acasă, și ea vine, vine, când tu treci indiferent 
pe lângă un om cu mâna întinsă și ea vine, vine când 
tu calci cu nepăsare pe o bucată de pâine scăpată de 
un copil sărman pe asfalt

și ea vine când ei îți deconectează căldura din casă
și când ploaia te biciuiește pe față ca niște palme
și ea vine ca o fată pe care ai lăsat-o gravidă, când nu știai 

că ai lăsat-o gravidă, când nu știai că peste un an veți 
fi niște oameni absolut străini

ea tot timpul vine când „tu nu ești acasă”
și duci gunoiul
îi deschizi ușa, dar ea intră și fără ca tu să-i deschizi ușa
toate ușile din lumea asta se deschid singure în fața ei
și rămân deschise și pentru noi
pentru fiecare dintre noi
pentru toată lumea
din blocul ăsta sau din toate casele din lumea asta
În primăvara asta va veni și Dumnezeu, știu bine asta, 

poate deja a și venit, poate deja mă ascultă, ne ascul-
tă, ne privește, ne duce de mână prin oraș și eu îi 
vorbesc neștiind că lui îi vorbesc neștiind că vorbin-
du-i lui scap de gândul ăsta stupid cu care m-am trezit 
azi-dimineață de a-mi trage un glonț în tâmplă

nu mi-l voi trage
nu mi-l voi trage cât timp rușii înaintează și cuceresc noi 

și noi teritorii
nu mi-l voi trage cât timp trump vrea să ia Groenlanda, 

vrea să-i dea totul lui Putin
nu mi-l voi trage cât timp timp mor oameni în paturile lor 

în fiecare noapte în fiecare oraș din Ucraina
ei ar vrea asta
ei asta vor să ne inducă zi de zi
ei gândul ăsta vor să ni-l bage în cap 
dar să și-l bage lor mai bine în fund,
nu le vom face cheful
să-i ia naiba
ploaia asta sâcâitoare de afară ei au trimis-o să ne ia mințile
dar noi știm că ploaia asta nu are cum să dureze prea mult, 

prea mult timp, dar noi știm că
atunci când se va termina ploaia asta noi o să-l întâlnim 

pe Dumnezeu și eu o să-l pot întreba ce mai face 
Doamne ce mai face

mama tata bunica 
motanul meu Petrache iubitul meu motan Petrache pe 

care nu l-am mai văzut de când am terminat clasa 

întâia și el îmi va povesti cu lux de amănunte despre 
tot ce-au făcut în tot acest răstimp de când eu nu 
i-am mai văzut, zi de zi, și oră de oră

Când se va termina ploaia asta cenușie, o să-l întreb 
Doamne oare ei sunt acum, acolo, mai fericiți, decât 
au fost aici și atunci? Dar motanul meu Petrache, dar 
mama, dar tata se mai ceartă și dincolo la fel de mult 
ori s-au împăcat deja

Când se va termina ploaia asta ciobănească, gri, apăsătoa-
re, o să-l rog o să te rog Doamne să-i învii pe mama, 
și pe tata și pe bunica mea mea și pe motanul meu 
Petrache, motanul meu iubit, măcar pentru o zi, doar 
pentru o singură zi

ca să pot merge din nou de mână cu ei la rudele noastre 
din satul vecin, la mătușa mea Eugenia și la bunica 
mea Pașa,

să mergem la ei și să petrecem împreună cu ei totă ziua,
poate chiar ziua de azi,
da, da, da, ziua de azi,
să petrec împreună cu ei toată ziua de azi, până seara 

târziu, până se vor duce să se culce
și să vorbim mult mult mult ca într-un poem de Ioan Es 

Pop sau de Ion Mureșan sau de Teodor Dună să 
vorbim mult mult mult chiar și după ce

Putin sau Trump
vor dispărea din istorie
noi să continuăm să vorbim
Doamne
mult mult mult 
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BRUNO LATOUR  
CITITOR AL LUI WALTER 

LIPPMANN

de
CLAUDIU GAIU

Într-o încercare eroică de a 
reda viață valorilor liberale, 

prin adaptarea lor la o nouă eră și 
extinderea lor (poate chiar dincolo 
de limitele umanității, după cum 
sugerează ideea sa de a instaura un 
„parlament al lucrurilor”), Bruno 
Latour, se reîntoarce la scrierile lui 
Walter Lippmann. Pentru Latour, 
Publicul fantomă (1922) nu este doar 
opera de căpătâi a jurnalistului ame-
rican, ci mai ales un mesaj adresat 
secolului al XXI-lea. Cititorii din 
deceniile anterioare, spune filosoful 
francez, prinși în violența conflicte-
lor care îi reduseseră la idioțenie po-
litică nu fuseseră în stare să realizeze 
că au în fața ochilor un autor politic 
de talia lui Machiavelli, care redac-
tase ghidul politic al modernității 
târzii. Lippmann, explică Latour, a 
pus problema politică cea mai strin-
gentă a zilelor noastre: idealurile de-
mocratice sunt compatibile cu glo-
balizarea (Bruno Latour, A Year in 
Climate Controversy, Artforum, De-
cember, 2010)? Lippmann nu folo-
sea încă acest termen, însă remarca-
se schimbarea geopolitică care făcea 
ca vechile proceduri ale guvernelor 
locale și naționale să devină depă-
șite. Nu va putea exista cetățeanul 
omniscient pe care se bazau teoriile 
tradiționale ale democrației, pentru 
că niciun individ nu se mai poate 
pretinde pe deplin informat asupra 
problemelor principale ale societă-
ții. Apoi, chiar dacă ar fi instruit în 
toate cele, participând la decizii, el 
nu ar face decât să se amestece aco-
lo unde nu-i fierbe oala, căci pen-
tru Lippmann, citat cu entuziasm 
de Bruno Latour, „globalizarea” ar 
fi făcut imposibilă chiar și ideea de 
acțiune democratică: „publicul lu-
minat, unit și activ, reprezentat cu 
credință de guvernul său, nu mai 
poate fi conceput”. Dar care sunt 
termenii în care Walter Lippmann 
numește globalizarea imediat după 
Marele Război și ce resurse intelec-
tuale mobilizează pentru conceptu-
alizarea propusă?

Prin destinul său, Walter Lipp-
mann este un precursor al „noi-
lor elite ale Pieței globale”, ca să 

folosim expresia lui Christopher 
Lasch, la fel cum Giotto este con-
siderat precursorul artei Renașterii 
ori Napoleon precursorul masacre-
lor de masă care poartă numele de 
războaie mondiale. Opera sa este 
constituită din nenumărate artico-
le de presă și eseuri care au marcat 
și continuă să marcheze domeniile 
cele mai noi ale cercetării sociale: 
comunicarea politică și comercială, 
controlul emoțiilor publice, strategii 
electorale și de manipulare. Clari-
tatea expresiei și preocupările pro-
zaice l-au exclus din istoriile filoso-
fiei universitare. Însă, opera sa este 
redescoperită și citită cu precauție 
(Michel Foucault), cu entuziasm 
(Bruno Latour), cu admirație critică 
(Barbara Stiegler), tocmai pentru că 
este poate autorul cel mai relevant 
pentru înțelegerea transformărilor 
radicale suferite de liberalism înce-
pând cu anii ’30 ai veacului trecut 
și care îngăduie azi să se vorbească 
fără prea mari rețineri de un „libera-
lism autoritar”. 

În 1938 are loc la Paris Colocviu-
lui Walter Lippman, reunit pentru a 
discuta ideile gânditorului ameri-
can, condensate în opul său Societa-
tea bună (1937). Aici, economiști ca 
Ludwig Erhard, Walter Eucken sau 
Alexander Rüstow elaborează teoria 
unui stat în care puterile juridice şi 
pârghiile executive sunt puse în sluj-

ba construcţiei unei pieţe economi-
ce concurenţiale. Spre deosebire de 
liberalismul clasic, aceşti autori nu 
mai afirmă naturalismul pieţei, ci 
enunţă condiţiile transcendentale 
ale economiei de piaţă, care poate 
funcţiona doar cu sprijinul autori-
tăţilor statului. Sub patronajul lui 
Walter Lippmann, noii liberali nu 
vor mai ancheta asupra legilor Pie-
ței, ci vor studia condițiile de posi-
bilitate ale Pieței, văzută ca orizont 
de nedepășit al interacțiunilor uma-
ne.	

Unul dintre conceptele funda-
mentale ale analizei neoliberale, care 
ținea locul pentru ceea ce numim azi 
globalizare, Marea Societate fusese 
împrumutat de Lippmann din re-
flecția lui Graham Wallas. Lucrarea 
celui din urmă The Great Society. A 
Psychological Analysis (1914), se des-
chide cu o scrisoare-prefață adresată 
lui Walter Lippmann, în care pro-
fesorul britanic îl previne că eseul 
nu face decât să dezvolte seminarul 
susținut de cei doi la Harvard în 
1910. Termenul de „Mare Societa-
te” este calchiat după acela de „Mare 
Industrie”, care dădea seama de 
abandonarea micului artizanat prin 
noile raporturi ale capitalismului 
din epoca cărbunilor, motoarelor cu 
aburi și imperialismului secolului al 
XIX-lea. Graham Wallas pune aces-
te transformări pe seama invențiilor 

Terminus DemocraŢie

Democrația supraviețuiește doar ca fantomă atunci când publicul nu mai 
înțelege lumea pe care o guvernează



56
    

    
 

care au abolit vechile limite fizice, 
transformând radical „condițiile ex-
terne ale vieții civilizate”. În conse-
cință, oamenii s-au trezit muncind, 
gândind și simțind într-un mediu 
care s-a extins la dimensiunea între-
gii lumi, într-o intimă conexiune a 
tuturor aspectelor existenței umane. 
Această experiență e nemaiîntâlnită 
în istorie. Și acesta este punctul de la 
care pleacă analiza lui Walter Lipp-
mann: cum putem guverna rațional 
omenirea în condițiile în care lumea 
a devenit Piața Mondială. 

Bruno Latour se reîntoarce la 
textul lui Lippmann pentru a regăsi 
vorbele lui Margaret Thatcher: „Nu 
există societate”. „No Such Thing as 
Society”, declara Doamna de Fier 
într-un interviu acordat în 1987 re-
vistei pentru femei Woman’s Own. În 
Publicul fantomă Walter Lippmann 

tratează chestiunea publicului dez-
interesat de politică, pe care Latour 
îl regretă în textele sale în care de-
nunță dezvoltarea rețelelor sociale 
sau rolul partizan al presei în răz-
boaie. Idealul TINA („There is no 
alternative”), reformulat în termeni 
filosofului francez, este tocmai re-
strângerea vieții politice la o alegere 
a publicului făcută în momentele de 
criză. Pasajul cheie al cărții, citat de 
Latour în mai multe ocazii este ur-
mătorul: 

„Publicul este chemat să se pro-
nunțe tocmai asupra disputelor 
(…) cel mai greu de descâlcit. Aco-
lo unde datele sunt cât se poate de 
neclare, unde precedentele lipsesc, 
unde totul e inedit și vag, publicul 
e forțat să ia cele mai importante 
decizii, în ciuda incompetenței sale. 

Problemele cele mai dificile sunt 
acelea pe care instituțiile nu le pot 
trata.”

Când instituțiile și cutumele 
sunt în blocaj, când conflictul inte-
reselor nu mai găsește reglare juridi-
că va fi invocată fantoma publicului, 
adică o multitudine dezinteresată 
și incapabilă de înțelegere. După 
Lippmann, ceea ce rămâne din de-
mocrație în era Mării Societăți este 
alegerea părții implicate în conflict 
care nu are interese private și care 
ar fi astfel mai aproape de interesul 
colectiv. Publicul nu se pronunță 
asupra fondului problemei, ci alege 
reprezentatul său cel mai puțin dă-
unător. Așa cum remarcase filosoful 
american John Dewey, în una dintre 
primele recenzii ale volumului, pen-
tru Lippmann, politica nu se mai 
reduce la reprezentanții guvernului 
sau la agenții electorali, ci este, mai 
cu seamă, acțiunea conducătorilor 
de întreprinderi industriale, comer-
ciale sau liderii sindicali ai căror in-
terese se pot ciocni. Dacă autorități-
le alese sau desemnate nu pot decide 
o soluție, va fi convocată o adunare 
cetățenească, care nu se pronunță 
însă asupra organizării sociale, ci 
doar mandatează un reprezentant. 

Polemica dintre Walter Lipp-
mann și John Dewey este cea din-
tre: (1) o viziune largă, ecologică, 
după cum insistă Bruno Latour să 
o numească, în care actorii politici 
își schimbă locul și caracteristicile 
dobândite în modernitate sub presi-
unea proceselor implicate de globa-
lizare, și (2) reîncolțirea „germenu-
lui grec”, după expresia ferventului 
democrat care era Cornelius Casto-
riadis. Democrația, în concepția ce-
lui din urmă, era dezbatere tragică, 
înfruntare de idei din care se ivește 
decizia colectivă. E adevărat, însă, că 
lumea seamănă tot mai mult cu pre-
viziunile lui Lippmann, dezvoltate 
de Latour: dezinteresul public mâ-
nat de o putere formată prin sinteza 
impenetrabilă a tehnocrației, știin-
ței și politicii. Ceea ce vede Latour 
în Lippmann este natura politică a 
tehno-științei.  
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INTELIGENȚA ARTIFICIALĂ 
CA PRILEJ DE EXPLORARE 

A OMULUI
Intelligence and Spirit, de Reza Negarestani, ne poartă dincolo de falsele 
dihotomii omniprezente în discursul contemporan despre inteligența arti-
ficială, la problema de bază pentru filozofia din toate timpurile: rațiunea

de
MIHAI ȚAPU

Peste tot corul uniform – și 
doar în aparență format 

din tonalități discordante – adu-
nat în jurul inteligenței artificiale, 
Reza Negarestani fluiera în bise-
rică încă din 2018. Poate părea 
anacronic că aduc în discuție, pe 
subiectul probabil cel mai în vogă 
din ultima vreme, o carte apărută 
înainte de ChatGPT sau alte LL-
Muri (large language models), dar 
cred că Intelligence and Spirit ră-
mâne, în pofida distanței (relative) 
față de noile „dezvoltări” tehnolo-
gice și datorită amplorii argumen-
tative, cea mai bună carte despre 
ce înseamnă și ce ar presupune 
artificializarea inteligenței uma-
ne. Ghidat de credința că filozofia 
este un program menit să explore-
ze și să extindă cât de mult posibil 
inteligibilitatea oricărui subiect cu 
care se confruntă, Negarestani nu 
se dă în lături de la a-și structura 
analiza împrumutând metode și 
concepte dintr-o multitudine co-
vârșitoare de arii. Pentru a ajunge 
la o conceptualizare cât mai di-
namică și încăpătoare a minții și 
artificializării sale, filozoful ira-
nian construiește un dialog între 
zone precum idealismul german 
(preponderent Kant și Hegel), 
neo-pragmatismul american (în 
special Wilfrid Sellars și Robert 
Brandom), filozofia sistematică 
contemporană (Lorenz Puntel), 
termodinamică (Boltzmann), zone 
mai mult sau mai puțin speculati-
ve ale matematicii recente (topo-
logie, teoria categoriilor), logică 
(Per Martin-Löf și teoria sa a ti-
purilor, logica liniară și ludica lui 
Jean-Yves Girard), informatică te-
oretică (teorii interactive ale com-
putației, proof theory) și lista poate 
continua. Expectativa clișeică (de 
origine franceză și de mare actu-
alitate slovenă, să nu ne sfiim să o 
spunem) ne-ar putea face să cre-
dem, mai ales în privința științelor 
„tari”, că autorul se joacă doar cu 
impresii, fără să cunoască aplica-
bilitatea reală a tuturor elemente-
lor preluate. Deloc surprinzător, 
având în vedere specializarea in-

ginerească care îi precedă cariera 
filozofică, Negarestani nu se în-
scrie în seria de filozofi-falși-cu-
noscători-de-științe, fiind capabil 
să treacă de la exegeze hegeliene 
originale la demonstrații logi-
ce în mai puțin de câteva pagini. 
Este redundant să îmi imaginez 
că aș putea reda mulțumitor toată 
complexitatea cărții lui Negares-
tani într-un spațiu limitat, așa că, 
îndemnând cititorii să exploreze 
singuri cotloanele mai tehnice ale 
volumului, mă întorc în cele ce ur-
mează la ideea propusă în prima 
frază a textului de față. 

Dacă ar fi să dăm crezare celor 
mai influente persoane din zona 
tehnologiei – în prezent concen-
trate în continuare în zona califor-
niană Silicon Valley, în viitor, cum 
spunea recent Fred Turner, poate 
mutate mai aproape de nucleul 
conservator al Texasului – inte-
ligența artificială generală, adică 
acea instanțiere tehnologică a unei 
inteligențe cel puțin umane, este 
iminentă. Marea bătălie în care 
sunt angrenați polii tehnologici 
de influență financiară și politică 
se duce între: cei optimiști cu pri-
vire la capacitățile – aproape mân-
tuitoare, dacă nu cel puțin foarte 
benefice – viitoarei inteligențe 
artificiale; respectiv pesimiștii – 
denumiți ironic și „doomers”, de 

la credința în sfârșitul lumii – cei 
care cred că dezvoltarea unei teh-
nologii care să ne egaleze capaci-
tățile cognitive poate duce la un 
viitor catastrofal pentru umanita-
te. Apropiați de cei din urmă, dar 
nu neapărat parte a unei sfere to-
tal separate, sunt și „longtermists”, 
persoane care cred că trebuie să 
avem în vedere traiectoria pe ter-
men foarte lung a istoriei și rasei 
umane în dezvoltarea inteligenței 
artificiale. 

Diferențele de fond dintre cele 
două tabere sunt, simplu sus, ine-
xistente. Ideologic, atât propovă-
duitorii beneficiilor inteligenței 
artificiale generale, cât și cei spe-
riați de potențialele efecte nocive 
ale acestora din urmă, nu-și pun 
nicio problemă legată de efectele 
curente ale tehnologiilor care ar 
trebui să construiască inteligența 
generală, nici de sistemul care a 
creat astfel de tehnologii prin ex-
ploatarea unor egalități infrastruc-
turale. Odată puși ochelarii de cal 
pro-capitaliști, discursul public al 
celor două tabere ocultează de-
pendența de banii publici a com-
paniilor private care dezvoltă teh-
nologie, exploatarea corporatistă 
sau comportamentele cripto-co-
loniale față de zone ale globului 
mai puțin favorizate economic, 
făcând să pară că inteligența arti-
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ficială s-ar materializa din neant și 
ar afecta doar viitorul, nu și pre-
zentul. Similitudinile dintre cele 
două tabere continuă și la nivelul 
tehnologic sau, mai bine zis, on-
to-epistemologic. Fie că se tem de 
ea, fie că vor să o materializeze cât 
mai repede, tehnicienii vocali ai 
IA consideră că artificializarea ra-
țiunii umane se poate realiza prin 
intermediul încastrării tehnologi-
ce a proceselor cognitive inducti-
ve, de generalizare și abstractizare 
a unor șabloane dintr-o cantitate 
de date suficient de mare. Acest 
argument inductiv e parte con-
stituentă din abordarea așa-zis 
conecționistă a inteligenței artifi-
ciale, care stă la baza dezvoltărilor 
tuturor modelelor de limbaj po-
pulare din ultimii ani. Distanța de 
la inducție la inteligență artificială 
este, însă, una lungă, și insurmon-
tabilă în lipsa unei abordări com-
plet diferite. 

Aici intervine și Negarestani, 

care, încercând să iasă din fundă-
tura tehnologică și ideologică a 
discursurilor populare despre inte-
ligența artificială, pornește în sens 
invers în căutarea unui răspuns. 
Problema nu se mai pune, în cartea 
sa, în termenii câștigării „jocului 
imitației” de către o inteligență ar-
tificială, în sensul lui Alan Turing – 
și, deci, a oglindirii unor capacități 
raționale umane neînțelese pro-
priu-zis –, ci din prisma unei revi-
zuiri constante a înțelesului pe care 
îl atribuim termenului de „rațiune” 
și a construirii unei inteligențe ca-
pabilă de operarea unei auto-revi-
zuiri a propriei definiții acordate 
„rațiunii”. Cu alte cuvinte, una 
dintre pistele principale din Intelli-
gence and Spirit ar fi că rațiunea nu 
este substanțială, în sensul unei ca-
racteristici materiale sau metafizice 
care se regăsește doar la oameni, ci 
funcțională. Rațiunea, pentru Ne-
garestani, este un proces care are 
ca scop auto-perfecționarea (în 
lipsa unei definiții propriu-zise a 
„perfecțiunii” sau a unui țel final). 
Rațiunea este o operațiune con-
stantă (și interminabilă) prin care 
entitățile înzestrate cu rațiune re-
flectează asupra propriilor structuri 
transcendentale și a modalităților 
prin care cele din urmă le înfrânea-
ză cunoașterea mai amplă a lumii, 
în vederea revizuirii și îmbunătăți-
rii structurilor respective. Pe scurt, 
într-o filiație explicit hegeliană, ra-
țiunea este un proces de conștien-
tizare de sine, în care modalitățile 
de auto-conceptualizare au impli-
cații și asupra transformărilor la 
nivelul sinelui. Verificarea realizării 
rațiunii s-ar face, deci, prin apariția 
unor procese de auto-modificare, 
nu prin procese de manipulare a 
unor date primite din exterior.

Cu așa o definiție (concretă, 
chiar dacă în aparență abstractă) a 
rațiunii, ar putea părea că apologia 
pe care i-am făcut-o la început au-
torului iranian legat de utilizarea 
instrumentarului științific a fost o 
amăgire. Îmi place să cred că lu-
crurile stau, totuși, pe dos. Amăgi-
re ar fi abordarea strict tehnică sau 

științiică a fenomenului IA, care 
crede că poate face dreptate com-
plexității inteligenței umane prin 
reducerea tuturor proceselor rațio-
nale la cauze empirice, explicabile 
inductiv și formalizabile printr-o 
logică propozițională vetustă. Tot o 
amăgire ar fi abordarea strict „filo-
zofică” a acestei problematici, care 
s-ar întoarce la idealismul german 
fără niciun stres față de importanța 
crucială pe care dezvoltările științi-
fice din ultimele două secole le au 
în mai buna explorare a rațiunii. În 
fața unor astfel de abordări (acade-
mice) acceptabile, bazate pe izolare 
disciplinară, Negarestani riscă să 
pară un escroc pentru ambele ta-
bere, tocmai datorită ambiției de a 
demonstra că, ideal (dar deloc ide-
alist), filozofia trebuie să fie un uni-
vers de discursuri fără granițe, în 
care acuratețea sau veridicitatea nu 
pot fi presupuse din start doar din 
felul în care sunt aplicate anumite 
metodologii, ci, parafrazându-l pe 
Wilfrid Sellars, prin capacitatea de 
a da seama de felul cum lucrurile, 
în sens larg, stau împreună. 

Ce rămâne, totuși, din această 
încercare întortocheată de a reda 
excursul lui Negarestani? Simplu 
spus, chiar dacă ajungem vreodată 
să construim o inteligență artifi-
cială generală sau nu, nu acesta ar 
trebui să fie scopul care ne ghidea-
ză. Inteligența artificială generală 
ar trebui să fie un prilej prin care 
aflăm mai multe despre dedesub-
turile funcționării propriei noastre 
rațiuni, un prilej de autoscopie 
care ne-ar putea releva mai mul-
te despre propriile capacități de 
conceptualizare și transformare. 
Odată acceptate preceptele lui 
Negarestani, discursurile actuale 
despre inteligența artificială apar 
ca fiind goale, tocmai pentru că 
o inteligență generală n-ar putea 
fi realizată niciodată de persoane 
neatente la condițiile îmbunătăți-
rii propriei rațiuni, condiții inex-
tricabile de transformări politice 
mai egalitare. 


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Cătălin Partenie

ATLANTIDA  
ŞI COPIII  
LUI PLATON, 

Ratio et Revelatio, 2025

FRAGMENT

În 1996 a avut loc, la Colegiul Noua Europă, o întâlnire cu Jacques 
Derrida. Nu mai știu cum am ajuns să vorbim despre Platon, apoi 

despre Timaios, și el ne-a spus că transmiterea orală a poveștii despre 
Atena și Atlantida este un fel de a perpetua copilăria. L-am rugat să ne 
explice ce a vrut să spună, dar el ne-a trimis la un text pe care-l publi-
case. A adăugat apoi, zâmbind, că acel text se încheie cu următoarea 
notă: Introduction à un travail en cours. Fragment. După care ne-a 
spus că atunci când scrie un text despre care nu știe cum îl va putea 
continua, menționează la sfârșit, într-o notă, că este o introducere la 
un proiect aflat în lucru. La ceva timp după conferință, am citit acel 
text, dar nu am înțeles prea bine nici ce a vrut să spună Derrida, nici de 
ce transmiterea orală a poveștii despre Atena și Atlantida ar avea vreo 
importanță. Acum însă, în urma discuțiilor noastre, cred că are. Eroii 
poveștii, „acei atenieni de demult”, au fost „scoși din uitare de scrierile 
sfinte” păstrate în Egipt (27b). Dar Solon nu află despre această poveste 
dintr-o scriere. Povestea îi este transmisă prin viu grai de preotul 
egiptean și ajunge la Critias tot prin viu grai. Și tot prin viu grai ajunge 
și la Socrate, Hermocrate și Timaios. Ceea ce ne trimite la mitul din 
Phaidros. Tema acestui mit este scrisul, iar personajele sale sunt – ca să 
vezi – egipteni. Theuth, un zeu egiptean, a inventat scrisul și i l-a oferit 
în dar lui Thamus, regele Egiptului. Regele îi spune însă că „scrisul va 
aduce cu sine uitarea în sufletele celor care-l vor deprinde, lenevindu-le 
ținerea de minte” și că înțelepciunea pe care ne-o dă scrisul nu este cea 
adevărată (275a-b). Pentru Platon, înțelepciunea, adică filozofia, trebuie 
să fie vie. Ea se întrupează atunci când începem să gândim împreună.

Când scrii și când citești ești singur.
– „Solon, Solon, voi grecii sunteți mereu copii [paides]”, îi spune 

preotul egiptean lui Solon, în Timaios. „Nu există grec bătrân. [...] 
Sunteți toți tineri la suflet, căci nu aveți în el nici vreo credință veche, 
transmisă de-a lungul vremurilor, și nici vreo învățătură încărunțită de 
vreme pentru că nu aveți în suflet învățături din vechime” (22b). Nu 
aveți în suflet învățături din vechime pentru că la voi ele nu s-au putut 
păstra în scris. Preotul îi compătimește pe greci. Dar, ținând seama de 
ce spune Platon despre scris, grecii ar trebui să se bucure, nu?

– N-ar fi singura dată când Platon e ironic. Solon era considerat 
unul dintre marii înțelepți greci. Într-un fel, el este aici un simbol al înțe-
lepciunii. Și ceea ce-i spune preotul ne dezvăluie cum au fost înțelepții 
greci atunci când au încercat să înțeleagă lumea și ființa umană.

– Ca niște copii?
– În Originea și epilogul filozofiei, Ortega y Gasset (2004, p. 182) 

spune așa: „Filozoful autentic care filozofează din necesitate intimă nu 
pleacă spre o filozofie de-a gata, și se pomenește, de la bun început, că 
și-o face pe a sa, în asemenea măsură încât simptomul cel mai sigur 
este de a-l vedea că respinge orice filozofie aflată de-a gata, că o neagă 
și se retrage în teribila singurătate a propriei filozofări. Acea constantă 
invitație la inautenticitate pe care ne-o adresează preexistența socială a 
îndeletnicirilor umane este una din componentele tragice ale omului, 
în ciuda aspectului său deloc melodramatic. Așa se face că se impune 
să combinăm ucenicia și absorbția filozofiei socialmente constituite și 
recomandate cu un efort peren de a nega toate acestea și a reîncepe sau, 
ceea ce e totuna, de-a reactiva situația în care și-a avut obârșia filozofia. 
Acei primi filozofi care au făcut-o pentru că ea nu exista defel, care, în 
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fapt, n-au ajuns să facă o filozofie, ci doar au inițiat-o, sunt, 
ei, autenticul profesor de filozofie la care trebuie să ajungem 
perforând corpul tuturor profesorilor de filozofie ulteriori. 
Orice mare filozof a fost mare pentru că a izbutit să repro-
ducă în persoana sa, fie și doar aproximativ, acea situație 
originară în care s-a născut filozofia”. Platon, la fel ca fiecare 
mare filozof grec, a încercat să înțeleagă lumea și ființa umană 
cu propriile lui puteri, ca și cum un potop ceresc l-ar fi cruțat 
numai pe el. Filozofii greci nu erau specialiști. Specialiștii nu 
apăruseră încă.

– Tu ai spus așa: în ce direcție ar trebui să mă îndrept 
pentru a da loc de așezare în sufletul meu tuturor celor spuse 
în Timaios? Răspunsul ar fi, susții tu, acesta: către propriul 
meu trecut, adică spre copilărie. Întrebarea mea fost: cum ar 
trebui să fiu pentru a nu citi dialogurile lui Platon informați-
onal, ci pentru a porni cu el pe drumul lui?

– Răspunsul e, cred, același, fie că vorbim despre Timaios, 
fie că vorbim despre toate dialogurile. Mai întâi, trebuie 
să-mi reamintesc cum am fost în copilărie, când nu știam și 
mă minunam de tot ce era în jurul meu.

– Bun, dar cum? Oamenii întineresc doar în vremea lui 
Cronos, nu și în cea a lui Zeus.

– „Ieri”, îi spune Critias lui Socrate, în Timaios, „pe când 
vorbeai despre cetatea ta și îi înfățișai cetățenii, mă cuprindea 
uimirea amintindu-mi de toate câte vi le-am spus acum și 
m-am gândit că, printr-o foarte potrivită întâmplare divină, 
spusele tale aproape coincideau cu cele ale lui Solon. Atunci 
însă, pe loc, am tăcut, căci trecuse multă vreme și nu-mi 
aminteam prea bine” (25e-26a). Critias a stat însă până noap-
tea târziu, încercând să își aducă aminte tot ce a auzit de la 
bunicul lui pe când era copil. Și a reușit. „Căci nu degeaba 
se zice”, le spune Critias, „că ceea ce ai aflat de copil se ține 
uimitor [thaumaston] de bine minte. Uite, eu, din cele auzite 
ieri, nu știu dacă-mi pot reaminti tot. În schimb, tare m-aș 
mira să-mi fi scăpat ceva din cele pe care le-am auzit atunci, 
demult. Simțeam multă bucurie [hēdonē] ascultând-l pe 
bătrân și parcă era o joacă de copii [paidia], el îmi istorisea cu 
multă însuflețire, în timp ce eu nu mai conteneam cu între-
bările. Astfel că toate mi-au rămas de neșters în amintire, de 
parcă ar fi o imagine gravată” (26b-c). Nu putem întineri. Dar 
cu toții am fost, cândva, copii. Experiența pe care am trăit-o, 
copii fiind, e în noi toți, de parcă ar fi o imagine gravată. Nu 
trebuie decât să ne-o reamintim. „Dar unde e copilul căruia-i 
vorbeam?”, îl întreabă Socrate pe Phaidros, înainte să înceapă 
al doilea discurs al său despre iubire. „E lângă tine”, îi răspunde 
Phaidros, „foarte aproape chiar, mereu alături, câtă vreme o 
dorești” (Phaidros 244e). Dacă vei citi dialogurile lui Platon ca 
un copil, vei simți multă bucurie, de parcă totul ar fi o joacă. 
El îți va vorbi cu multă însuflețire, tu n-ai să mai contenești cu 
întrebările și-ți vei reaminti și mâine cele auzite azi. Poate că 
Platon nu a cuprins într-o mia theōria, într-o unică viziune, 
gândurile lui despre cunoaștere și idei. Dar el ne îndeamnă 

să le privim pe toate dintr-o unică perspectivă. În Republica, 
Socrate începe prin a povesti cum a coborât ieri din Atena 
în Pireu, împreună cu Glaucon, pentru sărbătoarea zeiței 
Bendis. După ce au privit și procesiunea atenienilor, și pe 
cea a tracilor, s-au rugat zeiței, și când să pornească înapoi 
spre Atena, Socrate simte cum cineva îl apucă de haină. Se 
întoarce și vede un copil, pais, care îi spune: „Polemarchos vă 
roagă să-l așteptați” (327a). Polemarchos îi invită la el acasă, 
Socrateși Glaucon acceptă și acolo are loc discuția despre 
dreptate. Perspectiva din care Platon ne îndeamnă să-i citim 
dialogurile este asemenea unui copil pe care el l-a trimis 
pentru a ne întoarce din drum.

– Dar un text nu poate răspunde la întrebările pe care i 
le punem.

– Nu. Și Platon ne îndeamnă să lăsăm apoi dialogurile 
lui deoparte și să începem să discutăm, împreună, despre ce 
face ca lumea să fie ceea ce este.

– Tot din aceeași perspectivă?
– Eu aș zice că da. Timaios îi previne că discursul lui nu 

este decât un mit verosimil, iar Socrate îispune că ei nu vor 
dori mai mult.

– Dar atunci vom rămâne copii.
– Acum mai mulți ani, am asistat, la Cambridge, la o 

conferință a profesorului Malcolm Schofield despre copi-
lărie în filozofia greacă. Conferința, care, din câte știu, nu 
a fost publicată, s-a încheiat cu prezentarea unui pasaj din 
Legile. Platon era în vârstă când a scris acest dialog, ale cărui 
personaje sunt și ele în vârstă. Unul dintre ele, Străinul din 
Atena, spune în acel pasaj că cele mai serioase lucruri pentru 
noi, oamenii, sunt joaca (paidia) și educația (paideia) și că 
oamenii ar trebui să-și trăiască cea mai mare parte a vieții 
în pace (803d). Dar cum? Răspunsul Străinului este: jucând 
(paizonta) anumite jocuri (paidias) (803e), precum sacrifici-
ile, cântecele și dansurile practicate în diferite ritualuri. Joc, 
joacă, educație – toate aceste cuvinte provin din cuvântul 
pais, „copil”. Nu numai filozofii ar trebui să fie precum niște 
copii care se joacă, pare a ne spune Platon aici, ci noi toți, 
pentru a trăi în pace, ar trebui să ne petrecem viața precum 
niște copii care se joacă. Poate că dacă am trăi așa, nu am 
dezlega ceva ce a fost bine îmbinat.

Citatele sunt din următoarele dialoguri ale lui Platon: 
Timaios, traducere de Petru Creția și Cătălin Partenie; 
Opere complete, ediție îngrijită de Petru Creția, Constantin 
Noica și Cătălin Partenie, vol. IV (București: Humanitas, 
2004); Phaidros, traducere de Gabriel Liiceanu, vol. II, 2002 
(ediția menționată anterior); Republica, traducere de Andrei 
Cornea, Opera integrală, vol. III (București: Humanitas, 
2022). Citatul din José Ortega y Gasset este din Originea și 
epilogul filozofieiși alte eseuri filozofice, traducere din spani-
olă de Sorin Mărculescu (București: Humanitas, 2004). 
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POVESTIND CULTURA

FIRE FILOZOFICE

Cartea lui Martin Puchner oferă o perspectivă profundă  asupra modului 
în care cultura funcționează ca proiect de cucerire și reciclare a sensului la 
om.

de
VLAD MOLDOVAN

Într-o perioadă în care la ordi-
nea zilei ar trebui să se afle și 

chestionarea uzurpării puterilor de 
influență și contribuție a discipline-
lor umaniste în dinamica tehno ca-
pitalist /-științifică ce ne construieș-
te viețile – lectura unei cărți precum 
Cultura: surprinzătoarele conexiuni 
și influențe între civilizații, Ed. Trei, 
2024, trad. Radu Șorop  - aduce un 
aer proaspăt și un mesaj incitant ce 
cheamă la implicare pasională spre 
emularea, interconectarea și con-

servarea culturilor. Martin Puchner, 
critic literar și filozof reușește din 
nou, la fel cum o demonstrase en-
ciclopedic și în Lumea scrisă. Povești 
care au schimbat oamenii, istoria și 
civilizația, Ed. Polirom, 2018, trad. 
Anacaona Mîndrilă Sonetto, să în-
trețeasă o poveste plurală și globală 
a omului, ființă creatoare de cultură. 

Reconstrucția epocilor făuritoare 
de medii și rezoluții catalizatoare e 
academic granulată în scrierea pro-
fesorului de la Harvard și se conju-
gă palpitant cu analize filologice ale 
unor cărți/documente/urme ce au 
edificat paradigme. Sigur că speci-
alizarea sa în modernism transpare 
în capitole extinse precum Un ma-
rinar portughez scrie o epopee globală; 
sau George Eliot promovează știința 
trecutului. Nici propensiunea pentru 
arta teatrală  nu lipsește în combo 
– căci chiar ultimul capitol (Dra-
ma independenței nigeriene) oferă o 

analiză post-colonială a unor părți 
din creația teatrală a unui Sud mai 
întotdeauna ignorat. În orice caz – 
cadrul propus de Puchner reușește 
să fascineze distilând fotograme-
le epocilor culturii cu scenografii 
conective, eroi valabili și narațiuni 
pe măsură. De la artiștii peșterii 
Chauvet până la fenomenul global 
K-Pop, autorul regizează dramele și 
inovațiile, grefările și abnegările ce 
au împins în timp dezvoltarea sferei 
expresive umane: „Volumul de față 
nu este un elogiu adus marilor cărți, 
nici o pledoarie în favoarea canonu-
lui occidental: Aceste pagini scot în 
evidență o viziune mai dezordonată 
asupra culturii și, aș spune eu, mai 
interesantă; este una a influențelor 
provenind din locuri îndepărtate 
unul de altul, reunite prin contac-
te; este una a inovației inspirate de 
tradiții distruse și reasemblate din 
fragmente recuperate. Din ope-
ra acestor creatori se conturează o 
nouă poveste a culturii, una a an-
gajamentului dincolo de barierele 
timpului și spațiului, a conexiunilor  
surprinzătoare și a influențelor sub-
terane. Nu este întotdeauna o po-
veste frumoasă și nu ar trebui să fie 
prezentată ca atare, dar este singura 
pe care o avem: istoria oamenilor ca 
specie producătoare de cultură. Este 
povestea noastră.”(p.10)

Cultura nu ține de forme de pro-

prietate ne sugerează configurările 
și personajele instanțiate de autor – 
din contră interacțiunile multiple și 
schimburile, preluările între culturi 
sunt cele ce edifică  mai trainic lu-
mea și istoria. De-a lungul traseelor 
întortocheate ce acoperă milenii  și 
confluențe regionale, constatăm, 
sugerează M.P.- că oamenii obiș-
nuiesc să transmită și să re-compu-
nă abilități de creere de sens, acel 
know-why, distins de know-how-
ul tehno-științific, atât de evaziv 
incubat de științele umaniste și de 
literatură în sens larg. Instituții care 
păstrează, Instituții care durează, 
medii și tehnologii care conservă 
– toate aceste zone sunt tematiza-
te în lucrarea de față. Grija specială 
pentru procesul de transmitere și 
reconstruție (în artă, istorie și alte 
discipline) se relaționează în dez-
voltările lui Puchner cu o reflecție 
profundă despre ceea ce poate dura, 
despre ceea ce persistă sau este reci-
clat: „Această carte spune povestea 
culturii axându-se pe interacțiunea 
dintre depozitare, pierdere și recu-
perare, ceea ce însemană că se va 
concentra pe locurile și instituțiile 
speciale de creare a semnificațiilor, 
de la primele urme lăsate de oameni 
în locuri precum peștera Chauvet și 
până la spațiile culturale create de 
om, cum ar fi piramidele egiptene și 
teatrele grecești, mănăstirile budiste 
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și creștine, orașul insular Tenochti-
tlan (Mexic), acele studioli italiene 
și saloanele din Paris, precum și 
colecțiile, camerele de curiozități 
și muzeele pe care le putem vizita 
astăzi când jinduim după trecut. 
Toate au servit ca instituții în care 
arta și cunoștințele umaniste au 
fost produse, păstrate, modificate 
și transmise generației următoare.” 
(p.19)

Un lot cu adevărat special sunt 
și eroii selectați aici să simuleze 
acte saturate de sensul contextelor 
prezentate. Să enumerăm câțiva: 
Nefertiti și Platon, regele Aśoka, 
pelerinul chinez budist Xuanzang, 
doamna de onoare Sei Shōnagon 
sau Luís de Camóes. Aceștia și al-
ții împing mai departe și grefează 
adresări în dialogul cu cei ce vor 
veni. Deciziile și insistențele lor 
aflate adesea în nedreptate ajung 
să trasmită totuși idei percutante 
pentru cunoașterea de sine a omu-
lui: „Fiecare generație trebuie să se 
descurce prin încâlcita țesătură de 
creație și distrugere pe care o creea-
ză contactul cultral. Privind retros-
pectiv, mare parte din cultură pre-
supune discontinuitate, neînțelegeri 
și interpretări greșite, împrumuturi 
și furturi, pe măsură ce trecutul este 
scos la lumină, luat și folosit în sco-
puri noi.”(p.69)

Una dintre premizele funda-
mentale ale studiului e formulată 
încă din introducerea ce realizează 
un plonjeu de 35.000 de ani  cu o 
analiză a semnificațiilor și a stra-
turilor artei rupestre din peștera 
Chauvet – vadul procesului evolutiv 
al culturii (limbaj & alte tehnici) 
devine central și decisiv pentru 
formarea omului și  pentru capaci-
tatea lui de a transmite informații 
și abilități de la o generație la alta: 
„Oamenii mergeau în peșteri pre-
cum Chauvet pentru a-și crea pro-
pria versiune a realității și a  conferi 
un sens vieții din lumea de afară, 
cu lupta ei permanentă împotriva 
prădătorilor înfățișați și ei pe pe-
reți. Ceea ce îi atrăgea pe acești oa-
meni la peșteră nu era speranța de 
a-și îmbunătății know-how-ul. Era 

ceva ce răspundea întrebărilor fun-
damentale legate de existența lor: 
de ce se aflau pe acest pământ; de 
ce se aflau într-o relație specială cu 
alte animale; întrebări despre naș-
tere și moarte, origini și sfârșituri; 
și de ce aveau capacitatea și resim-
țeau nevoia de a-și înțelege relația 
cu universul. Peștera era un loc în 
care omul dădea sens vieții sale. Nu 
era vorba de know-how, ci ceea ce 
s-ar putea numi know-why.” (p14). 
Istoria culturii  așa cum este re-po-
vestită de Puchner aici înseamnă și 
o conservare în ipostaze aflate me-
reu în transformarea acestei pulsații 
originare a nevoii de sens și a in-
terogației asupra relației omului cu 
universul. 

Întrețeserea culturii prin tensi-
uni și contacte  este urmărită de fi-
lozof și în capitolele segvente  unde 
ne familiarizăm cu gesturi radicale, 
precum respingerea trecutului la 
Nefertiti, sau inventarea lui de că-
tre Platon în Timaios. Mai încolo 
– Regele budist Aśoka exemplifică 
adaptarea inteligentă, utilizând teh-
nologia grecească de scriere pentru 
a-și trimite mesajul în viitor, ară-
tând că esențială este utilizarea și 
nu doar originea.

În ciclul perderilor și recuperă-
rilor, autorul analizează modul su-
prinzător în care romanii, de exem-
plu, preiau și reinventează (prin 
literatura lui  Livius Andronicus, 
Terențiu , Plaut sau Vergiliu)  cul-
tura grecească, caz în care civilizația 
învingătoare își grefează identitatea  
pe o cultură înfrântă. De cealaltă 
parte, Confucius și confucianismul 
realizează o meritocrație literară 
bazată pe venerarea unui trecut ide-
alizat. Povestea pelerinului Xuan-
zang  este una ce îmbină venerarea 
unui trecut mitic cu atracția credin-
ciosului înspre „originile îndepăr-
tate ale unui import”. În capitole 
precum: Un pelerin budist în căutare 
de urme străvechi sau Cartea pernei și 
câteva capcane ale diplomației cultu-
rale – este explorat domeniul mo-
bilității culturale cât și felul în care 
ideile traversează continente, sunt 
reinterpretate și finalmente devin 

instrumente ale noilor identități.
În alt capitol – Puchner  ajun-

ge să reconstituie fabuloasa sceno-
grafie culturală emulată de decizi-
ile califului al-Ma'mūn: „Bagdadul 
și-a sporit cunoașterea, traducând 
și stocând învățături din diverse 
culturi în centrul său de putere, in-
diferent de unde provenea această 
cunoaștere. Propunându-și să do-
bândească cunoaștere din locuri 
îndepărtate, cărturarii din Bagdad 
urmau o celebră afirmație atribu-
ită profetului Mahomed: „Căutați 
cunoașterea, chiar de-ar fi (tocmai) 
din China, căci căutarea cunoașterii 
e datoria sfântă a oricărui musul-
man. Casa Înțelepciunii din Bag-
dad a preluat sarcina de a  conserva 
lumea clasică într-o perioadă când 
Imperiul Roman de Răsăsrit părea 
să o abandoneze.”

De la renașterea carolingiană la 
mănăstirile benedictine și mai de-
parte în fotograme ale modernității, 
cartea arată cum instituțiile cultu-
rale devin noduri al memoriei vii. 
Cu talentul său de a extrage nara-
țiunile exemplare ale conectivității, 
M.P devine un hermeneut strălucit 
în configurarea evenimentelor și 
discursurilor determinate în proce-
sul singular-universal de generare 
de cultură: „Fiecare text sau obiect 
menționat în această carte a supra-
viețuit sfidând o probabilitate co-
pleșitoare de a fi distrus, și nu doar 
din cauza dezastrelor natruale, ci și 
a sabotajelor deliberate. Au supra-
viețuit în ciuda faptului că erau în 
dezacord cu societățile  care le-au 
descoperit și le-au conservat. În 
toate aceste cazuri, obiectele și prac-
ticile culturale au supraviețuit chiar 
dacă puteau fi înțelese ca amenin-
țări la adresa celor care, le asigurau 
supraviețuirea. Fără îndoială, acele 
obiecte contestau orice pretenție de 
puritate culturală. Iar și iar, istoria 
culturală demonstrează că puriștii 
și puritanii, cei captivați de ideea de 
virtute imaculată, sunt indivizii im-
plicați, cel mai probabil, în acte de 
distrugere culturală.”(p.291) 


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Jazz Context    

LUMEA 
MULTIDIMENSIONALĂ  

A LUI MIRCEA TIBERIAN

Mircea Tiberian a fost com-
pozitor, pianist, aranjor, pro-

fesor, autor de scrieri estetice și mu-
zicologice. Aceste tipuri de exprimare 
muzicală argumentează titlul însemnă-
rilor abia începute. Titlu justificat, mai 
întâi, doar pe baza întretăierii genurilor, 
tradițiilor, stilurilor muzicale reținute 
de istoria artei sonore culte sau acade-
mice, așa cum dovedește creația sa. 

Pentru schița de portret așezată în 
paginile de față voi privilegia creațiile 
înregistrate. Atractivitatea, ineditul, 
modernitatea subtil legată de tradiții, 
climatul interior inedit, profund, fru-
musețea, calitatea de a comunica, de 

dintre stilurile ce și-au păstrat interesul 
este freejazz-ul. Mai ales pentru jazz-
men-ii germani, sensibili în general la 

formele avangardei, în special la ca-
racterul abstract propriu manierei ce a 
ocupat la începutul deceniul 1961-’70 
tot mai mult spațiu pe scena america-
nă, apoi în Europa de Vest. 

Rezonanța relativă a lui Mircea Ti-
berian cu tehnicile, libertățile și expre-
sivitatea free se explică prin opulența 
armonică, ambiguitatea tempo-ului ad 
libitum și o anumită duritate a tușeului 
pianistic ce putea ajunge în secvențele 
de vârf ale desfășurării la nuanțe fortis-
simo, la tării expresive. Imaginea aceas-
ta se clarifică progresiv din sugestiile, 
din aluziile de tip free perceptibile în 
creația colectivă ce deschide albumul 

de
ALEX VASILIU                                    

a concentra polivalent atenția ascul-
tătorului asupra elementelor specifice 
muzicii (melodia, ritmul, armonia, nu-

anțele, spectrul sonor), de a emoționa, 
se constituie din audierea creațiilor lui 
Mircea Tiberian. Am ales pentru co-
mentariile ce urmează doar patru al-
bume discografice, în sensul invers al 
publicării fiecăruia, pentru a sublinia 
prioritar modernitatea gândirii, a ex-
primării sale ca autor, ca pianist. 

Au trecut șase decenii și jumătate 
de când s-a liniștit valul înalt al free-
jazz-ului, avangarda ca mod de cre-
ație s-a retras în sertarele istoriei, dar 
postmodernismul generos expune, ca 
într-un bazar, tot ce s-a adunat până 
acum și în domeniul muzicii, ca su-
gestii pentru creatorii de astăzi. Unul 

Mircea Tiberian

Mircea Tiberian a avut, își păstrează datorită memoriei magnetice,  
personalitatea puternică.

Spre finele anului trecut 
ne-a părăsit, intempestiv și 
dureros, Mircea Tiberian, figu-
ră marcantă a jazzului con-
temporan. Fusese o prezență 
constantă în scrierile mele, îi 
prezentasem creațiile în emi-
siuni radio-TV, festivaluri, pre-
legeri, reuniuni și, evident, în 
paginile J.C.; colaborasem cu 
el la instituirea Modulului de 
Jazz al Academiei Naționale de 
Muzică G. Dima din Cluj; con-
tribuisem la organizarea de 
către Dan Shafran – director 
al ICR Stockholm – a festivalu-
lui de jazz român din capitala 
Suediei în 2008, unde Tiberian 
a evoluat în compania propriu-
lui cvartet (după un lung voiaj 
pe tren cu colegul de trupă Li-
viu Butoi, care avea fobie de 
călătorii aeriene). Ca formă de 
solidaritate intelectuală dinco-
lo de implacabila moarte, l-am 
rugat pe prodigiosul jazzolog 
Alex Vasiliu să conceapă o evo-
care pentru J.C.. Cu generozi-
tatea și acribia caracteristice, 
muzicologul ieșean – ex-coleg 
al lui Tiberian la Conservato-
rul bucureștean – mi-a oferit 
textul de mai jos, pentru care îi 
mulțumesc și în numele citito-
rilor revistei STEAUA. 

	         (Virgil Mihaiu)
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discografic Both Sides Of River (2016, 
Societatea de concerte Bistrița, Româ-
nia) – The Crossing. În aceeași serie de 
înregistrări, stilul free își accentuează în 
mod explicabil prezența datorită conti-
nuității stilistice avangardiste Anthony 
Braxton - Chris Dahlgren, acesta din 
urmă fiind autorul piesei Stretto.

Pasul înapoi din punct de vedere 
cronologic la discul Eleven. Mircea Tib-
erian/Maurice de Martin Quintet (2002, 
JAM RECORDS) clarifică și mai 
mult imaginea avangardistă generală 
de tip free prin influența muzicienilor 
germani Daniel Erdmann (saxofoane), 
Johannes Fink (bas acustic) și Maurice 
de Martin (baterie), cărora chitaristul 
finlandez Kalle Kalima le-a dovedit 
adaptarea deplină. Patru din cele cinci 
acte muzicale – Chestnut Man Shuffle, 
Absurdistan, Motz și Namdery’ed se 
înscriu climatului melodic, armonic, 
ritmic, expresiv propriu freejazz-ului 
american incandescent, marcat de nu-
anțele reci ale filonului german impri-
mate de trio-ul autorilor-improvizatori 
menționați, climat atins de lirismul 
melodic al pianistului Mircea Tiberian. 
Semnificativ în privința rezonanței sale 
limitate cu estetica free este solo-ul din 
piesa lui Maurice de Martin Noa, solo 
întors spre maniera pianiștilor mo-
derni americani mai puțin favorabili 
avangardei țepoase, cum a fost Dave 
Brubeck, mai înclinați spre frumusețea 
clasică și modern-temperată a desenu-
lui melodic. Contribuția lui Tiberian 
cu o singură compoziție la realizarea 
discului este un semn al distanței pe 
care a păstrat-o față de îndrăznelile nu 
întotdeauna motivate, dar zgomotoase, 
ale free-ului. 

Al doilea teritoriu tematic-stilis-
tic explorat de Mircea Tiberian a fost 
tradiția arhaică – românească, din 
zone megieșe ori îndepărtate. Afini-
tatea muzical-afectivă este evidentă 
la audiția seriei de imprimări cu titlul 
semnificativ Atlas 45 (2001, Not Two 
Records). Din cele nouă creații, numai 
două au păstrat conexiuni firave cu sti-
lul free, concepția albumului (substan-
țial datorată lui Tiberian prin patru 
contribuții de autor) privilegiind înțe-
legerea dintre melodia veche și fluxul 
de același tip caracteristic improvizației 

jazzistice. Formula instrumentală, trio-
ul clasic pian - bas acustic – baterie a 
fost îndelung rodat peste tot în lume și 
în cazul relației dualiste tradiție arhaică 
– jazz modern, iar influența lui Mircea 
Tiberian la conceperea și expunerea 
ideilor din această serie de înregistări 
s-a manifestat puternic. Discul exemp-
lifică virtuțile sale muzicale ce au lipsit 
din producțiile discografice anterior 
comentate aici: lirismul constitutiv, 
nicicum edulcorat, delicatețea cântului 
pe claviatură, modalismul, frumuse-
țea poetică a liniilor melodice trecute 
fugitiv prin tonalități diferite, însă fi-
delă climatului armonic de bază. Încă 
din prima piesă, You Will Remember 
(Maurice de Martin), este recognosci-
bilă influența pianistului Keith Jarrett, 
a trio-ului binecunoscut închegat de 
acesta împreună cu Gary Peacock și 
Jack DeJohnette, dar fără notele pu-
ternic accentuate plasate, cum știm, de 
multe ori în mod neașteptat de Jarrett. 
Nu influența contează aici, și întot-
deauna, ci modul cum este dezvoltată 
personal de alți muzicieni. Iar Mircea 
Tiberian a avut, își păstrează datorită 
memoriei magnetice, personalitatea 
puternică. Opulența armonică etalată 
neostentativ pe clapele pianului din 
piesa proprie Italian Winter mai trimi-
te gândul ascultătorului la romanticul 
avangardei, Bill Evans, dar, repet, e un 
gând ce nu afectează cu nimic perso-
nalitatea pianistului român. Pulsul rit-
mic de sambă, evident sau implicit în 
majoritatea momentelor de pe acest 
album, ritmul de vals, la fel, subtil 
implicat desfășurării muzicale, relația 
melodie de alean românească - arme-
nească – blues, orientarea spre concizia 
de-a dreptul minimală a zicerii melo-
dice în nuanțe mici, piano-pianissimo, 
topirea ultimelor note în tăcerea ce își 
păstrează caratele muzicale – totul cap-
tează atenția, încântă, pretinde repeta-
rea audiției. Este performanța maximă 
a celor doi muzicieni germani pe care 
Mircea Tiberian i-a ademenit în lumea 
sa muzical-spirituală.

Pentru că l-am amintit pe Bill 
Evans, subintitulez partea finală a 
acestei schițe de portret cu denumirea 
albumului-etalon înregistrat de pia-
nistul american,  Conversations with 

Myself (1963), și cu numele formației 
muzicianului român, activă câțiva ani: 
Interzone. Dublul album Back To My 
Angel (2019, Five House Records) asi-
gură ascultătorului pe parcursul celor 
două cd-uri (Hotel Of Three Beginnin-
gs și Back To My Angel) tihna pentru 
a cunoaște și admira un domeniu al 
creației, al interpretării în care Mircea 
Tiberian a excelat: solilocviul. Timpul 
generos ce i s-a oferit în studiourile 
Radio România (s-au adunat 117’23”) 
a făcut posibilă înfăptuirea performan-
ței pe tripla axă cultură contemporană 
academică – tradiție arhaică româneas-
că – jazz modern. Romanticilor Sc-
humann și Brahms li s-au adăugat cei 
trei mari ai secolului XX: Șostakovici – 
Enescu – Bartók. Pregătirea muzicală 
solidă, perioada în care s-a manifestat 
ca pianist academic, interesul funda-
mental pentru înfățișările jazzului mo-
dern, orizontul spiritual larg au contri-
buit la exprimarea sa și ca pianist într-o 
formă multidimensională. Argumente 
sunt, pe dublul cd menționat, My Inner 
Constellation (Part 1), în care se resimt 
ecouri din piesa enesciană Clopote în 
noapte (parte a Pieselor impromptues), 
improvizația intens armonizată, pro-
fund introvertită din piesa-titlu a du-
blului CD, ce amintește confesiunile 
stranii, dramatice ale lui Constantin 
Silvestri, derulate tot pe claviatură, me-
lodia inocentă, luminoasă din colinda 
sau din folclorul transilvănean de zi cu 
zi, cules de Bartók. 

În afara acestor referințe subtile, 
creația spontană a lui Mircea Tiberi-
an nu este lipsită de aroma fină a blu-
es-ului, dar exprimarea sa rămâne de 
multe ori total liberă – nu sub auspicii-
le free-ului, ci în spațiul genului came-
ral modern, permisiv oricăror sugestii, 
dacă sunt dezvoltate creator, cu inte-
ligență, bun gust și rafinament.  Mai 
rămân de subliniat două calități acce-
sibile muzicienilor la vârsta deplinei 
maturități: concizia și stabilirea comu-
niunii muzicii cu tăcerea. Sau a conti-
nuității muzicii percepută cu auzul in-
terior. Mircea Tiberian a ajuns la aceste 
trepte ale înțelepciunii ca muzician, ca 
artist, de unde, prin mijlocirea înregis-
trărilor, se va putea oricând apropia de 
înțelegerea și empatia ascultătorului. 


