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Bour

Adrian Popescu

and Steaua si-a schimbat nu numai formatul,

dar si regimul de aparitie, trecand de la cel
lunar la cel ,bilunar’, era neaparat nevoie si de un
grafician talentat si inventiv. Aurel Rau I-a convins
destul de greu pe graficianul Octavian Bour, redac-
tor la ziarul Fdclia, sa treaca in tabara scriitorilor din
cea a ziaristilor. Forurile s-au lasat si ele mai greu
convinse. Dar la inceputul primaverii lui 1970, Bour
a inceput sa lucreze la Steaua. As zice ca a fost un
an nu tocmai nefast, ideologic vorbind, eram in
siajul promisiunilor din '68.

+-Muncile de primavara” literara au inceput cu
entuziasm la o revista care prin pozitia de nealinie-
re, mizand totul pe autonomia esteticului (vizibila
din 1956 incoace), pregatise innoirea, explozia
noilor generatii.. Bour a conceput o infatisare
eleganta, moderna, echilibrata, publicatiei cluje-
ne, regandind-o, altfel, de la coperta la macheta,
de la ilustratii (,poezia la floare”) la corpul de
litera. Steaua si-a castigat atunci ritmicitatea si
dinamica, noi colaboratori de prestigiu, practic
publicatia reconfirmandu-si locul aparte printre
revistele epocii. Cititorii apreciau acum si eleganta
paginatiei si excelentele coperte ale lui Bour, nu
doar continutul articolelor, poeziilor, prozelor,
cronicilor literare sau muzicale, plastice, teatrale.
Publicatie a Uniunii Scriitorilor, revista era una de
top, impusd, cum ne amintim, de A.E. Baconsky, prin
curajul optiunilor sale estetice, continuat de Aurel
Rau prin rafinamentul cosmopolit. Bour pagina
bucuros scrierile unor Constantin Noica, Nicolae
Manolescu, Nicolae Steinhardt, Mircea Zaciu, Ana
Blandiana, Petre Stoica, Gabriela Melinescu. Toate
manuscrisele, dactilogramele treceau prin mana
domnului Bour. Lucra cot la cot cu tipografii in cla-
direa unde-i acum Imprimeria Ardealul. Era cuno-
scut de toti tipografii, de la director la ucenicul de
zetar. Locuinta lui Octavian Bour era, noroc sau
destin? vis-a-vis de poligrafie, iar el era la prima ora,
in zori, prezent la bancurile de lucru, unde se facea,
cu tehnica de-atunci, revista noastra. Paginile erau
culese de linotipist, de obicei cu o zi-doua mai
devreme, urma paginatia in tipografie, se foloseau
randuri de plumb. Totul fusese conceput grafic de
macheta lui Bour de la 1 la 64. Paginile de plumb
erau asezate pe o tablie de lemn, legata strans cu

sfoara rezistenta, sa nu se desfaca. Bour in picioare
de la ora 6, uneori, trecea de la un muncitor la altul,
ca un general. Raspundea la intrebarile tipogra-
filor, le dadea pe loc solutii, venea apoi radios cu
paginatia revistei mirosind a cerneala tipografica la
Steaua.

Bour stabilea in redactie litera pentru fiecare
»material’, ii masura expert lungimea, pagina adec-
vat, dar neconventional, textele primite, exclama
des,mai mult spatiu, albitura!’,,nuinghesuiti artico-
lele, evitati pldcintele (textele plate, lungi)!”. Titlurile
erau desenate de el, sobru, sau baroc, uneori lucra
cu asa-numitele litere lettraset, folosea tus, avea
penite speciale fine sau groase si cate altele. Biroul
lui era fabulos, induntru erau ,comori’, de la reviste
strdine la tigari straine (Kent), nu era zgarcit cu noi,
echinoxistii abia intrati in redactie. Petru Poanta
si subsemnatul eram mereu in preajma sa.. Om
plin de umor, ironic, autoironic inventa caricaturi
originale, unde viciile omenesti erau sfichiuite
necrutator. Nu lipseau asprele judecati etice din
aceste ,creioane”, marca Bour, unde nu apdreau
cuvintele explicative, ca la alti caricaturisti ai epocii;
Bour era maestrul concentrarilor maxime, al expre-
siilor grafice tensionate de un schepsis pe care-l
descopereai cu incantare, autorul miza pe inteli-
genta ta, nu-ti oferea pe tava sensul desenului. Un
desenator, cum isi numesc francezii artistii de genul
lui, caricaturist parandu-li-se prea schematic. La
sutele de saloane de umor din lume, unde a expus,
din Italia in Japonia, Bour era/ este un nume apre-
ciat, nu o data premiat, am vazut multe cataloage
de la saloanele internationale de caricaturi, toate
erau fireste impecabil tiparite, iar romanul Octavian
Bour stralucea printre cei egali cu el. Dar Bour facea
si face cu pricepere si talent nu doar desene pentru
expozitiile de la noi sau de aiurea, ori pentru ziare,
reviste etc, ci si o multime de coperte solicitate de
scriitori. Colegul nostru de la Steaua era un profe-
sionist exigent, nemultumit de sine, un secretar de
redactie energic si lucid, in traditia interbelicului
Mircea Dumitrescu, sau a lui Al. Pascu de la Romdnia
literara, stiind si noaptea in somn unde se afla textul
lui X, in ce numar, cate pagini are...

Din Bucovina disciplinei germane, din aceeasi
localitate cu alt bucovinean serios, prozatorul Radu
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Mares, un regretat prieten, Octavian Bour avea
cultul datoriei si al muncii temeinice. Nu o data-mi
spunea cum tatdl sau, sef de gara la marginea de
nord a tarii intregite pe-atunci, tarziu, noaptea,
muncea pentru cei care nu-si onorasera indatori-
rile, facand ce aveau de facut de mantuiala sau chiar
nefacand nimic. Asa ca, urmandu-i exemplul, se
apuca si Octavian saincheie sau sa continue ceea ce
altii nu se invrednicisera sa faca pana la capat, desi
fusese datoria lor s-o faca. intelegea slabiciunile
naturii umane, orgoliul agresiv al unor autori, sau
vanitatea ridicola a mediocritatilor literare. Acum,
priveste amuzat sau ingaduitor pozele altor medio-
critati, care beneficiaza de serviciile Facebook sau
ale blog-urilor, autori obsedati de imaginea lor, ca
si cum ea, imaginea, ar putea suplini precaritatea
si superficialitea textelor lor, centrate pe un eu
gonflat. Bour, artist al vizualului, lasa imaginile
celor din jur sa se manifeste in voie, ridicole sau
memorabile, el se retrage discret in lumea ideilor
sale plastice, fericit ca a reusit o paginatie originala,
o coperta, un desen, o vorba de duh demna de a fi
retinuta... De pilda ,Daca |-am citit pe prozatorul Y
(un contemporan)... cum sa-l citesc, daca nu I-am
terminat de citit pe Balzac!”. Semn de talent robust,
nude mimetism, aceasta maturd obiectivare, desco-
perindu-ne semnificatia misterioasa a lumii si uni-
citatea fiecarei persoane umane. inteleg de un timp
de ce se simte bine Bour mai ales printre egalii lui,
printre oameni de certa vocatie si educatie artis-
tica si devine reticent cu cei galagiosi sau retorici,
cu cei ahtiati de imagine, , uite cum se cocoata!”. in
asemenea situatii jenante, Bour nu zice nimic, dar
zambeste subtire, razand in sine de pretentiile lor.
Uneori, modestia lui e totusi exageratd, a refuzat
din bun-simt, spune el, nominalizarea la un premiu

al Academiei Romane, coplesit de prestigiul vene-
rabilei, era sa scriu veneratei, institutii.

Lumea lui Bour este lumea lui Aurel Rau, Aurel
Gurghianu, Leonida Neamtu, Petru Poanta, Eugen
Uricaru, Virgil Nistor, Virgil Ardeleanu, Constantin
Cublesan, Aurel Sorobetea, Teodor Tihan, Viorel
Cacoveanu, Virgil Mihaiu, a mea, lumea literara
buna-rea a Stelei deceniilor 7,8,9. Dar si a literaturii
deceniilor urmatoare, postdecembriste, cu noii
redactori, cei de azi, lumea erei digitale, la care Bour
s-a adaptat profesional rapid. Simtul umorului i-a
ramas la fel de vioi. Observatiile lui despre derapari
lingvistice contemporane sau morale sunt la obiect,
indreptatite. Spirit ludic, intra in coliziune cu auto-
ritatile. Fusese chemat la Judeteana de partid prin
1980, pentru ca ,rastignise” pe o cruce din creioane
simbolica unul din omuletii sai. L-au certat. A ras.
Avea curajul, destul de rarin epocd, de a spune lucru-
rilor pe nume.,Omul nou’, dorit de Ceausescu, era in
viziunea lui Bour un om intr-un ou, un cap iesind din
cojile unui ou... Altadatd, cum ne ,spargeam capul”
sa incropim ceva la aniversarea lui Marx, replica lui
Bour ne-a uluit — ,Degeaba va strofocati, cenzura
ne va scoate articolul care-l omagiaza pe Marx... si
numai ma incurcati, nu aveti fler politic, ascultati-ma
pe mine, Ceausescu va trebui pus pe primul plan,
Ceausescu despre Marx!..." ,Dar e aniversarea lui
Marx!”,Nu conteaza!” A avut dreptate.

Ill

Bour - o viatd inchinata artei si revistei Steaua, un
talant dus la implinire, darul initial sporit prin multi-
plicarea lui tenace, un nume respectat si indragit.
Cum in luna august, spre sfarsitul ei, s-a retras de
la Steaua, implinind el un numar de ani rodnici, sa-i
spunem impreuna:,La multi ani, domnule Bour!”".




Voci ale confesiunii si acuzarii:
discursul culpabilitatii

Calina Pdrdu

N

In conditiile in care formularea judecatilor de
valoare, compunerea emotiilor empatice si juriza-
rea adevarurilor sunt mijloacele prin care instituim
o realitate colectiva reglabila juridic si continua din
punct de vedere perceptiv, analiza conceptului de
,Culpd”/ vinovatie si a felului in care el este utilizat
astazi in mediile de reprezentare, in sfera politica si
in viata de zi cu zi este o incercare de a schita moda-
litatea in care participam la crearea unei constiinte
colective. Sentimentul de vina, fie el colectiv sau
individual, stabileste o apartenenta la lume prin
intermediul unei,datorii’, in contul careia spatiul gol
dintre Subiect si realitatea exterioara este pus sub
sechestru de un imaginar al posibilitatii de actiune.

Intr-o cultura si o paradigma in care identita-
tile personale sau nationale, limbajul marturiei,
raspunsul in fata legii, complicitatea si insasi
notiunea de intentionalitate se formuleaza in rela-
tie cu conceptul de vinovatie, consider ca o
explorare a felului in care acesta functioneaza, in
interiorul mecanismului fictional sau chiar in inte-
riorul Realului, este necesara. La nivel geopolitic si
istoric, gasirea unui tap ispasitor este unul dintre
mecanismele de transpunere a dinamicilor econo-
mico-politice in discursul public. Vinovatia devine
astfel nu neaparat un principiu de functionare
a istoriei politice, cat o structura de expunere si
manipulare a posibiltatilor de opinie publica, unde
ordinea lucrurilor este prezentata publicului larg
in termenii unei naratiuni cu un tap ispasitor in
centru, pentru a ascunde o generalizare a vinova-
tiei, in raport cu propriile optiuni de viata ce sunt
sau devin complici ai unui sistem infatisat ca un joc
politic, din care tocmai noi, responsabilii tacuti ai
multimilor, lipsim. Astfel, vinovdtia e confiscata de
naratiunea unui tap ispasitor, pentru a preveni o
acutizare a constiintei propriei responsabilitati in
raport cu o lume sociala si politica care nu e doar
scena liderilor politici sau a jocurilor de putere.

La nivel de literatura, naratiunea confesiunii,
croita in jurul culpei, este cea care reuseste sa dea

voce inumanului, uneori criminalului sau chiar
vinovatiei insesi, ritmicizata in bataile mortului de
sub pardosea (The Tell-Tale Heart a lui Edgar Allan
Poe). Tesatura narativa a vinei ne scoate dintr-o
simpla grafica a culpei, pentru a ne apropia de o
imposibilitate a judecatii si a discernerii ce atrage
refugiul intr-o psihologie internalizabila a vinovatiei.
Empatia fata de vinovat deshide noi compartimente
ale unei afectivitati, in care notiunea de rana nu mai
apartine doar victimei, ci este marca unui imper-
sonal si a unei continuitati dintre caldu si victima.
In interiorul acestei politici a vinei postmoderne se
accentueaza si o dimensiune interesanta a notiunii
de ,alegere”, disputata intre codificari subiectivizan-
te si desubiectivizante, intrucat vina, cat si alegerea
tind sa devina din ce in ce mai putin ale noastre ca
indivizi si din ce in ce mai prezente ca vinovatii de
»dincolo de om”. Batdile mortului de sub pardosea
devin astfel ecoul unei vinovatii ce nu o mai putem
personaliza complet, mortul ascuns fiind al tuturor si
al nimanui. Intre vocea constiintei si vocea inumanu-
lui, discursul vinovatiei pare sa faca mult mai prezenta
o urma a inumanului, decat o urma a constiintei. Am
putea vorbi chiar de o turnura ce se produce dupa
cel de-al Doilea Razboi Mondial si care face trecerea
de la o vinovdtie inteleasa ca voce a constiintei la
0 vinovatie conceputa ca voce a inumanului. Dupa
acest moment istoric, nu mai putem vorbi de o,voce
a constiintei’, ci de un inuman, prezent in structurile
noastre de functionare si existenta, ce poate sau nu
poate fi recunoscut ca inuman, in functie de discur-
sul cu care incercam sa-I conjuram.

Mea culpa, mea maxima culpa
N

In istoria cunoasterii, tema vinovatiei este indea-
proape legata de formularea si inventarea princi-
piilor juridice si legislative prin intermediul carora
omul se face sau este facut responsabil fata de sine
si ceilalti, intr-o realitate in care orizontul regu-
lator al discursurilor de intalnire este insdsi culpa
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individuald. Conceptul de vinovatie este mult mai
inrudit cu un proiect justitiar si posibilitatea funda-
mentdrii acestuia decat cu trdirea personala si reli-
gioasa a culpei formulata in termeni de ,cadere”.

Memoria si mecanismele de selectie si narati-
vizare ale acesteia compun spatiile in care dauna
este inscrisa si protejata de propria ei amintire
care deschide un cont in baza cdruia fluxului de
realitate i se stabileste o anumita curgere dinspre
actul vinovat inspre consecintele acestuia. Astfel,
memoria reuseste sa prinda realul ca proiect, ca
traseu unic intre daunele ce pot fi rememorate
si povestile de reconstituire pe care acestea le
genereaza. E aceeasi miscare inversa prin ,urma”
lasata, in baza cdreia se retraseaza intreaga datorie
a memoriei fata de ceea ce inca se vede sau fata
de ceea ce inca este. In conditiile acestea, dauna
e cea care tine memoria in garda fata de ceea ce
inca este, construind realul ca structura de rezis-
tenta a unei rani ce inca nu poate intra complet
in memorie. In acel moment de scurta rezistenta
in fata memoriei, in care dauna spune ,incd’, culpa
pare sa se construiasca ca o datorie fata de trup si
fata de ceea ce, incad, este resimtit fizic. Dar, odata
ce acceptam amintirea daunei, vinovatia se articu-
leaza ca o datorie a memoriei fatd de ea insasi. E
important sa putem stabili ca operam cu o definire
a culpei ca principiu narativ si reparator al memo-
riei, pentru a nu risca sa fim intrebati: ,Vina fata
de ce?”. Nu ne vom concentra asupra culpei fata
de ceva, ci pe curgerea de real si legaturile dintre
structuri pe care vinovatia le face posibile.

Ar fiinteresant de observat, pe scurt, ocurentele
lingvistice ale culpabilitatii si subtextele acestora.
Expresia ,mea maxima culpa’, provenita din ruga-
ciunea liturgica catolica, in care vina legata de
lucrurile facute sau cele nefacute este marturisita
in fata lui Dumnezeu, a fost adoptata in limbajul
popular ca ,mea culpa” simplu, desemnand recu-
noasterea uneigreseli sau erori de ordin accidental,
uneori. Rugaciunea ,Confiteor’, unde mentionarea
expresiei,mea culpa” apare de trei ori, este formu-
lata ca o marturie nu doar in fata lui Dumnezeu,
ci si in fata ,fratilor”, ceea ce aduce in discutie, inca
de timpuriu, pozitia martorului lumesc fata de care
devenim vizibili prin confesiune. ,Felix culpa’, o
expresie tot de origine latina, e un act de limbaj
mai putin performativ decat ,mea culpa’, desem-
nand mai degraba recunoasterea unei vinovatii
ce atrage o rascumparare, un deznodamant sau
o asezare de ordini mai fericita decat conditiile de
posibilitate create prin absenta vinovatiei. Expresia
e instituita de Sf. Augustin, care are in vedere ,cade-
rea in pdcat’, cea care aduce diferenta dintre bine

si rau, facandu-le posibile pe amandoua: Melius
enim judicavit de malis benefacere, quam mala nulla
esse permittere. ,Felix culpa” concentreaza nu doar
o teodicee, ci si conceptia conform careia culpa e
pragul prin care se instituie un nou Real generat ca
indatorire structurala fata de ordinea precedenta,
dar care, tocmai prin aceasta indatorire, creeaza
posibilitatea unei rascumparari ce adauga noi
dimensiuni starii initiale. ,Felix culpa” e acea intele-
gere a vinovatiei ca ruptura a realului si anticipare
a rascumpararii, prin intermediul careia realul
readus in proprietate e inscris cu forta propriei
sale rupturi rascumparate. Termenul de ,vind” este
de origine slava si este mai incdrcat juridic decat
sensul cuvantului ,culpd’, intrucat etimologic
inseamna ,acuzatie”.

Vina care se scrie

1 Autobiography and Memoir, Seamus Dean

observa faptul ca, in interiorul culturilor a caror
identitate a fost mereu chestionata sau pusain criza
de momente istorice, autobiografia se naste dintr-un
simt sau o senzatie a unei trasaturi ce lipseste. Cu
alte cuvinte, autobiografia se tese pe corpul unei
incompletitudini culturale sau istorice traite ca
lipsa sau neacoperire individuala. Trasatura care
lipseste si care da curs inadecvarii este cea care se
urmadreste a fi inabusita prin cautarile confesionale
si autobiografice. In baza ,trasaturii care lipseste”
se construieste dimensiunea culpabila si cea nevi-
novata, suplinindu-se astfel acel gol din naratiunile
despre sine. Ceea ce lipseste nu permite contura-
rea unui portret care sa comunice si, tocmai de
aceea, vinovatiile si inocentele aduc in inteligibil
un chip sau un nume care nu pot fiinscrise, in sfera
interumana, decat prin ecoul cu care li se raspunde
nevoii de a le da o biografie. Suntem, deja, intr-o
alta intelegere a culpei, prin conturarea careia nu
se raspunde doar proiectului justitiar al memoriei,
ci este achitata o lipsa de contur din cadrul inde-
termindrilor ce nu ne pot aduce in fata Celuilalt.
Intalnirea cu celalalt se produce in regia unei sili de
judecata, iar impulsul confesional e recunoasterea
acelor,ochi martori”gata sa achite toate trasaturile
lipsa.

Autobiografia, adica ideea ca viata isi produce
propria scriere in devenirea confesionald, este
adanc modelata de vechea constiinta a faptului
ca un act isi produce propriile consecinte. intregul
nostru sistem al dreptatii e fundamentat pe ideea
generativa a actului vinovat care nu se pastreaza
intr-o singura lume, ci traverseaza mai multe stra-
turi, construind realul ca reactie de afectare fata de



impulsul raului. Culpa nu este cea care scrie Realul,
Ci cea care pune in miscare o scriere de la sine, intr-un
lant evenimential care trimite mereu la inevitabi-
litatea scrierii sale. Astfel, culpa aduce in centru
ideea nu a ceea ce e deja scris, deja afectat, sadit
sau batut in cuie intr-o sala de judecatd, ci ideea a
ceea ce se scrie, se produce in urma actului vinovat.
In aceasta logica, vina nu e asumata individual, ci
e preluata de dincolo de subiect ca un principiu
regulator al vietii ce pune in curgere ceea ce se
scrie.

In urma unei vinovatii a individualizarii si a
discontinuitatii in raport cu ceilalti, limbajul confe-
sional se naste ca o repunere in voce de dupa
acuzatie. Limbajul confesional se manifesta pe
structura unei expieri si a unei restauradri fata de
culpa de a fi mereu un subiect al muteniei, inainte
de a fi subiect vorbitor. Codificarile culpei trans-
par, uneori, la cele mai adanci nivele de asumare
a pozitiei in lume si de mostenire a unor raporturi
in care suntem simultan cei ce scriem si ne lasam
scrisi de vinovatii ce ne leaga in permanenta de
propriile povesti sau de povestile altora. Limbajul
insusi e o structura marturisitoare in care suntem
prinsi si care, vorbind sau vorbindu-ne, ne achita
de vina pe care o avem fatd de o voce ce nu e a
noastra, o voce ce ne este data thapoi atunci cand
alegem sa devenim subiecti ai confesiunii.

Luand in considerare puternica influentd a
traditiei augustiniene, ca traditie a interioritatii,
asupra culturii occidentale, vom plasa vinovatia in
relatie cu una dintre frazele esentiale ale filosofiei
augustiniene: ,Nu pot intelege tot ceea ce sunt”.
In aceasta logica, culpa individuala si colectiva nu
instituie doar dreptul si accesul la o interioritate ce
se recunoaste si se formuleaza pe sine ca vinovata,
tocmai pentru a legitima subiectul si actiunea, prin
ideea unei responsabilitati internalizabile ce sta
la temelia omului, ci fraza augustiniana ,nu pot
intelege tot ceea ce sunt” anunta si emergenta
in istoria culturala a Occidentului a unei priviri
interioare care vede felul in care noi nu ne vedem
pe noi insine. Aceasta posibilitate de iesire din
subiect, prin momentul perceperii neputintei de
a ne vedea pe noi insine e captusita imediat prin
conceptul de vinovatie, atat de prezent in tehnicile
de scriere a istoriei colective si personale. Acest
concept vine sa reafirme cu toatad forta structurile
intelegerii, confrom carora omul se poate vedea si
cunoaste pe sine in intregime. ,Pentru a ne aminti
avem nevoie de ceilalti” (Maurice Halbwachs),
pentru a ne simti vinovati avem nevoie de ceilalti,
dar pentru a ne vedea pe noi insine nu e nevoie
decat de privirea interioara a confesiunii sau, in

cazul kantianismului, de ratiune. Aceasta conceptie
isi va gasi abia tarziu desfiintarea completa, odata
cu orientarea filosofiei catre o etica a alteritatii si o
recunoastere a imposibilitatii de a ne vedea pe noi
insine fara a vedea un altul in loc.

Rana de dinaintea mea

Tn ultima sa lucrare, Pure Immanence, Gilles

Deleuze e interesat de acel element din experi-
enta care are ecouri de dincolo de determinarile
impuse de subiectul care percepe sau de logica.
In acelasi sens, Deleuze crede ca relatiile cu ceilalti
trebuie sa fie construite din perspectiva acelor
reverberatii de dincolo de incadrarile subiectivita-
tii, nu ca identificare si recunoastere, ci ca intalnire
si compozitii noi.,Rana mea a existat inaintea mea’,
spune Deleuze incercand sa arate felul in care circu-
itele perceptiilor noastre vin dintr-o existenta si un
moment anterior noud ca subiecti ai cunoasterii. n
logica acestui moment anterior mie, care se formu-
leaza in interiorul lumii subiective ca o nascocire
unica si personala a fiintei mele, dar care, de fapt,
era acolo inaintea mea, asteptandu-si producerea
cu vocea propriei mele simtiri, este chiar logica arti-
cularii sentimentului de vinovatie. in limba romana,
expresia ,vina mea e inaintea mea” se intelege ca
o recunoastere a posibilitatii de a vedea culpa ce
sta in fata ta, fiind detasata de subiect, pentru a fi
confrontational dinaintea subiectului, cerandu-si
dreptul la recunoastere si autorecunoastere. Totusi,
expresia e incarcata si de celalalt sens al lui,inain-
tea mea’, anume sensul ce da anterioritate propriei
vinovatii in raport cu momentul subiectiv al asuma-
rii acesteia. Astfel, vina se construieste de dincolo
de om, intr-o structurd ce lasa sa se vada acel ,in
afara mea’, al traditiei si al istoriei, care vorbind cu o
voce interioara mie nu spune si nu numeste parti-
cularitatea experientei mele, ci dd voce, in sensul
de a oferi vocea altcuiva de dinaintea mea, care e
atat anterior mie cat si in fata propriilor mei ochi.
A da voce vinovatiei e operatiunea de a intoarce
fata catre ceea ce a,existat inaintea mea’, fara nicio
legatura temporala cu mine, ci una structurald, in
care samburele perceptiei mele ein afara siinaintea
mea. In sensul acesta nu ne putem grabi sa spunem
ca vina ar fi o recunoastere a celuilalt in mine sau
o identificare a celuilalt prin grila responsabilitatii
fata de lume, ci e o intrare in compozitie cu celdlalt,
deoarece, contrar conceptiilor imediate asupra
culpei formulata de discursul puterii, vinovatia nu
este o dimensiune individuala.
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Ferpar-vitraliu

Tn fata mortii exista intotdeauna o forma de vinovatie: Péter Esterhazy in Verbele auxiliare ale inimii

(traducere de Anamaria Pop, Editura Curtea Veche, 2007) inclina sa creada ca aceasta culpabilitate
este, fireste, metafizica, dar si concret-fizica, desi confuza. Respiratia si viata celorlalti, in timp ce un altul
moare (indiferent cine ar fi el), contine o forma de vinovatie insidioasa: toate mecanismele vietii conti-
nua sa infloreasca, pentru unul, in timp ce aceleasi mecanisme se intrerup abrupt, visceral si grotesc
pentru altul. Furia si duiosia sunt, de aceea, simtamintele unui spectator implicat al mortii celuilalt.
Dar si unii si altii sunt cu totii niste canibali psihici, iar actul acesta de canibalism se consuma continuu:
a-1 devora pe celdlalt sau a fi devorat de celdlalt, astfel se pune chestiunea, fie ca este hamletian sau
naturalist rostit. Intre forme mai mult sau mai putin acute de violenta si forme mai mult sau mai putin
vagi de calugadrie, asa se desfasoara viata - din punctul acesta de vedere cartea lui Péter Esterhazy are
alura de verset si in acelasi timp seamana cu un mini-dictionar de povatuiri avand ca tema dimensi-
unea mortido si vidul marunt, cotidian (stimulat de vertijul extinctiei). Verbele auxiliare ale inimii este
un tensionat epitaf cu ramificatii pierdute, de aceea este si dificil de deslusit aceasta carte si de livrat
pentru cititor. Exista, in faptura umana, o forma de vaduvie dinainte de vaduvie, un doliu de sine si
de ceilalti independent de moarte si de contextul ei: moartea nu face decat sa provoace o asumare
lucida a ceva buimac ce deja exista oricum in om, a unei pierderi neloaiale de sine, a unei instrainari
carunte inca de la nastere. Amintirile bantuie si ele hai-hui, cu efect de bisturiu moale, comitand disectii
in racursiu. Omul este o faptura in criza vesnica, si nu doar in criza efemera, asa cum eronat se crede.
Adesea, cartile ii sunt ca apa si ca aerul, intrucat cartile sublimeaza, macar partial, criza (a se intelege
prin criza stari precum singuratate, spaima, disperare, scarba, nebunie, dezamadgire). Criza inseamna
nevroza pusa pe tapet, expusa, livrata public sau, dimpotriva, tdinuita. Acul de cojoc al nevrozei ar
putea fi aflat prin lectura, intrucat cartea si lectura sunt, de ce nu, o forma de euthanasie obligatorie,
dar nu ca sa murim mai repede, ci ca sa traim mai intens, mai adanc si mai in consens cu noi insine.

Ruxandra Cesereanu




Acum aproape zece ani i-am luat un interviu lui
Péter Esterhazy, cu ajutorul traducatoarei Anamaria
Pop si al scriitorului Andras Visky. Acest interviu se
numea Cu Péter Esterhdzy despre relatia trupurilor,
ironie sijoacad. Reiau aici cateva fragmente din acest
dialog, in memoriam Péter Esterhazy (1950-2016)
si Anamaria Pop (1952-2015); cea din urma i-a fost
dedicata complet scriitorului maghiar in ultimul
deceniu, prin suita de traduceri facute.

R.C.

Foto: Daniel Kovalovszky

La taifas cu Esterhazy

(fragmente colationate dintr-un dialog hatru
petrecut la cafeneaua Astoria din Budapesta, la 30 martie 2007)

R.C.: Sunteti matematician ca formatie si scrii-
tor ca vocatie. Existd, oare, ca sd hibridez cele doud
structuri ale dumneavoastrd, vreo matematicd a
erotismului?

P.E.: (rdzand) Protestez in cel mai ferm mod.
Definitiile matematice sunt folosite mult prea usor
de scriitori. Sunt foarte putine lucruri indaratul
unei asemenea definitii. De exemplu se afirma ca
gandirea postmoderna nu este liniara. Ce inseam-
na oare ca o gandire nu este liniara? Eu pot sa spun
doar cand este liniara o expresie matematica. O
expresie matematica este liniara atunci cand are
forma ax + b. Deci ce afirmam? Ca gandirea noastra
nu are forma ax + b? In timp ce, totusi, atunci cand
spunem ca gandirea nu este liniara intelegem la ce
ne gandim. Dar a afirma cd o anumita gandire este
neliniara creeaza aparenta unui descrieri concep-
tuale exacte... Pentru a folosi termenul ,matemati-
ca erotismului”ar trebui sa existe o intreaga scriitu-
ra care sa descrie sintagma. Fara aceasta, expresia
ramane goala.

R.C.: Trebuie sa va spun cd, datoritd Aneimaria
Pop, traducerile cdrtilor dumneavoastra in romdna
suntdelicioase. V-ati ndscut, vrand-nevrand, in limba
maghiard. Exista vreo altd limba in care ati fi vrut sa
vd nasteti prozator?

P.E.: Ca sa pot sa raspund la aceasta intrebare
ar trebui sa cunosc acea limba pe care as numi-o
in raspunsul meu. Ar fi foarte interesant sa scriu in
orice limba. Fiecare limba mi-ar aduce o experien-
ta foarte interesanta. Pur si simplu intr-o alta limba
vedem altceva din lumea noastra. Eu vad ceva
nou in literatura mea tradusa in limba germana:
notiunile cu care lucreaza aceasta limba, pe de o
parte arata o alta lume, si inclusiv relatia mea fata
de aceasta lume este descrisa intr-un mod diferit,
in comparatie cu limba maghiara.

R.C.: Dar, totusi, va simtiti apropiat fatd de o limba
sau alta (dincolo de limba maghiara in care scrieti)?
Este, de pildd, limba germand, fiindcd tocmai ati
pomenit-o, mai adecvatd decat altele pentru proza
dumneavoastra?

P.E.: Intrebarea pentru mine nu are sens. Pentru
ca eu sunt facut intru totul din limba maghiara.
Prin urmare eu afirm doar faptul ca in oricare alta
limba, indiferent care ar fi acesta, ar fi o aventura
extraordinara sa scriem. Am putina experienta,
daca ma uit la cartile mele traduse. Exista traduceri
ale cartilor mele, care au o fata care nu exista in
original. De fapt, totalitatea unei carti am primi-o
doar daca ea ar fi tradusa in toate limbile lumii.
Cititorul roman poate sa vada in cartile mele acele
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aspecte pe care cititorul maghiar nu le poate
vedea. Intotdeauna vorbim despre lucrurile care
se pierd intr-o traducere, dar, in acelasi timp sunt si
castiguri. Nu din politete spun, dar limba romana
ar fi o experienta interesanta pentru mine, pentru
ca este vorba despre o limba care are o legatura
fireasca cu limbile occidentale, ceea ce nu se poate
spune despre limba maghiara.

R.C.: Citind Verbele auxiliare ale inimii am sim¢it
cd in respectiva limbd romdnd in care a fost tradusd
cartea dumneavoastra pot sd invat inclusiv sa scriu.
In romdneste. Citind o carte tradusd. Oare cdt din ce
am citit eu este text original in maghiard si cat talen-
tul traducatoarei in limba romdnd a fost cel care a
fdcut aceasta?

P.E.: Asta este partea frumoasa a unei traduceri.
lar pentru mine este partea ingrozitoare. Pentru ca
in carte sunt cuvinte pe care nu eu le-am scris.

R.C.: Cu sigurantad sunt cuvinte pe care nu auto-
rul le-a scris si pe care traducdtorul a trebuit sd le
utilizeze, ca cititorul de altd limbd sd le inteleaga.

P.E.: Traducerea in limba romana este plina de
cuvinte in limba romana. Niciun cuvant nu l-am
scris eu. Recunosc marele avantaj ca o traducere
romaneasca este formata din cuvinte romanesti,
dar din punctul meu de vedere este o situatie
ingrozitoare, pentru ca nu le-am scris eu...

R.C.: in limba romana va apdrea in anii ce vin o
intreagd serie Péter Esterhdzy. Ce aveti sd-i spuneti
cititorului roman, daca este sa ii talmdciti, intr-o
formula de sintezd, proza dumneavoastra?

P.E.: Sper sa nu existe un asemenea mesaj. Si
tocmai din cauza asta, va rog sa cititi cartile mele.

R.C.: Nu v-am intrebat despre ce este vorba in
romanele dumneavoastrd. Ci: dacd ar fi sd va faceti
un autoportret de prozator pentru cititorul roman,
ce i-ati spune? Ce ar contine acest autoportret de
prozator? Care sunt liniile majore ale prozei de fapt,
asa cum se vad ele astdzi si asa cum le vede Péter
Esterhdzy?

P.E.: intotdeauna am fost suspicios si am avut
rezerve fata de literatura despre care se poate
spune de ce e buni. In mod optim putem s
spunem despre ce e vorba intr-un roman numai cu
propozitiile cu care a fost scris... Nu exista nici un
mesaj, sunt doar romane. Cred ca nu exista directii
in proza. Ci exista poetici legate de persoane.

R.C.: Poetici, teorii etc. Poetica romanului tine de
teoria romanului.

P.E.: Din moment ce am afirmat cd aceste poeti-
ci sunt individuale, personale, notiunea de teorie
devine deja problematica... Ca fenomen general
am impresia ca existda o tendinta de inmuiere a
prozei, parca ar deveni mai soft cumva... Cred ca
si din cauza asta are Marai succesul pe care-| are.
Este vorba despre o orientare falsa spre povestire.
Eu nu am nici o problema cu povestea, nu sunt
impotriva story-ului, dar mi-e teama ca toate
astea se intorc foarte tare inspre divertisment ori
amuzament, si devine totul subsidiar acestuia. De
multe ori ma gandesc cu mare placere la compozi-
torii contemporani precum Gyorgy Kurtag ori
Ligeti, pentru ca ei lucreaza cu multa precizie si
severitate. Muzica contemporana din punctul de
vedere al compozitiei este mai severa decat lite-
ratura contemporana. Este interesant ca aproape
toti autorii maghiari care au succes in lume, Péter
Nadas, Imre Kertész sau romanele mele sunt
diferite de aceste poetici care cultiva povestirea.

R.C.: Unscriitordin Cluj mi-a spus urmatorul lucru:
daca te ducila Budapesta si te intdlnesti cu Esterhdzy,
intreabd-l, pentru ca asa se zvoneste in Transilvania,
in anumite medii literare, dacd familia lui se trage
din spita lui Nicolaus Olahus, celebrul umanist care a
corespondat cu Erasmus din Rotterdam.

P.E.: (rdzand) Nu as vrea sa-i produc o deceptie
acestui domn. leri cand am vorbit cu Erasmus,
acesta a sustinut ca el nu a facut niciun schimb
de scrisori cu Nicolaus Olahus. Aceasta este doar
inventia regelui spaniol. Si din cauza asta o canti-
tate enormda de documente au fost falsificate.
Aceste falsificari corespund cu documentele din
care reiese ca Nicolaus Olahus a corespondat cu
Erasmus.

R.C.: (razand) Ceea ce mi-ati spus acum sunt niste
chestii dadaisto-suprarealiste.

P.E.: Daca prin realitate inteleg faptul ca
acum stam si bem cafea la cafeneaua Astoria din
Budapesta in martie 2007, si eu tocmai dau un
interviu, atunci nu.

R.C.: Atunci nu ce?

P.E.: Atunci nu ma trag din Nicolaus Olahus.

Traducere de Anamaria Pop si Visky Andras
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Festinul din mintea mea

Simona Popescu

Foamea dela 16 ani

+~Am 17 ani si mi-e foame rau” - era motto-ul
unei poezioare scrise la 17 ani. Gasisem asta parca
intr-un haiku — imi amintesc vag, legat de uimirea
Ca asa ceva poate apdrea intr-o poezie laconica, mai
degraba serafica, lilina. Cum putea sa sune? ,Am 17
ani/ si mi-e foame rau/ in prag de primdvara” sau
»~Am 17 ani/ si mi-e foame rau/ sunetul linistii"?

Un fel de foame daduse peste mine pe la 16 ani,
de fapt. Nu doar legata de mincare - desi era si asta
—cide...lume, carti, muzica. Mama, ce foame mi-era,
ce sete! Citeam in nestire, ascultam muzica in pros-
tie la un casetofon ieftin si prost, rusesc, si cascam
gurala ce spuneau ceidin jurul meu, nu ma saturam
sa tot privesc oamenii, ceea ce ma inconjura, ce se
ardta in mintea mea in timp ce citeam. Sorbitul,
mincatul din ochi (sint si astea niste expresii legate
de ochiul flamind, indragostit). Foamea de lume, o
foame de lup. ,Mi-e o foame de lup’, expresia asta
aveam s-o infeleg abia atunci. Mincam orice, de
mai multe ori pe zi, cu un fel de disperare. Mama
ma tot certa, cu grija pentru proportiile pe care
le luasem deja. Lui taica-meu ii era mila de mine:
,Las-o0 sa manince, daca ii e foame”, spunea resem-
nat, cu mila. Mama tinea un fel de cura de slabire
(nu avea nevoie) demonstrativd, care ma cdlca pe
nervi. Vroia sa-mi arate ca n-am vointa. Si n-aveam.
Eram complet prada foamei de lup. Lupului foamei.
Degeaba facea mincaruri fade. Eu le inghiteam cu
ochii in gol pina simfeam ca nu mai pot. Apoi ma
tiram in camera mea, ma trinteam in pat si conti-
nuam sa citesc fericitd, rontaind alune trase in
ciocolata, una dupa alta. Am evitat sa vorbesc cu
mama mult timp, aproape un an. Nici macar nu-mi
tiiau pofta de mincare mustrarile ei. Dimpotriva! in
toamna, tata mi-a cumparat un sac mare cu mere
ionatane, ca sa am ce rontai, merele nu ingrasa asa
tare. Legasem cititul de mincat. Nu puteam citi fara
sa maninc si nu puteam sa nu citesc, era ca o boala.
Citeam ca si cum mincam. infulecam cuvinte, fraze,
pagini, imagini, dialoguri, personaje, peisaje. Vorba
aia,,mincam cartea” Mincam cartea din ochi sigura
mesteca si ea neobosita. Ca o omida vorace.

intr-o buna zi, insa, foamea a trecut ca prin
farmec, cam pe vremea cind au inceput sa se goles-
ca magazinele alimentare. Nu aveau legatura una
cu alta, s-a intimplat sa coincida. Pur si simplu s-au
terminat alunele trase in ciocolata exact cind nu
mai aveam chef de ele. Au disparut, pe rind, mai
toate cele. Atunci am venit la Bucuresti, studenta.
Am gasit intr-o zi o carte, Foamea, scrisa de Knut
Hamsun. Nu mi-a placut. Ca literaturd, vreau sa spun.
Chiar era despre unul cdruia i era tot timpul foame,
minca aschii de lemn, hirtie, nu mai stiu. Mie imi
pliceau pe vremea aia cartile opulente, ca A rebours
de Huysmans sau Portretul lui Dorian Gray de Oscar
Wilde, Satyricon (partea lui Dedal) sau Ospdtul inte-
leptilor a lui Athenaios si alte... banchete (Banchetul
lui Platon). Oricum, nici o legatura cu foamea mea la
personajul lui Hamsun. Totusi, ma tulburase faptul
ca ala nu avea nici ce citi, sdracul, nu avea carti, nu
avea nici hirtie pentru scris, nici luminare ca sa scrie
noaptea, nici creion, desi era un fel de scriitor. Asadar,
cindva, Foamea bintuia si pe strazile Norvegiei. Sa fi
fost adevarat? Era posibil ca si intr-o tara din asta sa
se intimple asa ceva? Da, cindva, in alt secol. Citisem
tot pe-atunci si o antologie de proza islandeza
contemporana. Ce plictis! Parca citeam Bordeenii lui
Sadoveanu, doar ca totul se petrecea intr-o ,aridita-
te” lichida, pe ape. Si dia erau groaznic de saraci, de
infometati, iar literatura lor parca era scrisa, macar pe
fragmente, de scriitori proletcultisti. Oare de ce nu
se putea scrie si altfel despre saraci, despre,,obiditi”?

Fetita din Africa

Tn copildria mea, Foamea se plimba prin Africa. Ne
dadeau la televizor reportaje in care apareau si copii
din tarile ,continentului negru”. Aveau burtile umflate
si bratele foarte subtiri. Se asezau mustele pe ei, nu
mai aveau nici putere sa le alunge. La noi niciodata
nu va muri cineva de foame ca acolo, asta era ideea. Si
nici oameni ai strazii, fara un acoperis deasupra capu-
lui, nu aveam, cum se intimpla in tarile din Vest din
filmele documentare despre cit de nasol era Dincolo.
Am cumparat o gramada de cartoline vindute
de UNICEF. Banii strinsi aveau sa ajunga la familiile
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copiilor din Africa. Am donat si bani, la un moment
dat. Mi-as fi dat toate hainele, toate jucariile si o
parte din carti pentru ei. As fi corespondat in limba
franceza (ca tocmai o incepusem la scoald) cu vreo
fetita ca mine, in ciuda fricii de eventualele greseli
- era, la un moment dat, o moda sa trimiti scrisori
unor copii din alte tari (a fost un fel de campanie, la
un moment dat, cine stie ce le trecuse prin cap celor
care venisera cu ideea). Poate fetita mi-ar fi raspuns.
N-ar fi putut veni la mine, ca n-ar fi avut bani. Nici eu
nu m-as fi dus la ea, nu doar ca n-as fi avut bani, dar
nu ne lasau - nu ne lasau sa plecam din tara noastra,
nu prea intelegeam de ce, cine nu ne lasa, ca n-am fi
facut nimic rau, ce poate face un copil? Cica oamenii
nu s-ar mai fi intors, daca ar fi reusit sa plece. Nu
intelegeam nici asta. Cum adica sa nu te intorci?

Dupa citiva ani, Foamea avea sa se mute in
Romania. Si nimeni, nimeni, nimeni nu trimitea
nimic, nici un ajutor. Ce naiba facea UNICEF-ul? Nu
mai aveau cartoline? Nu le mai cumpara nimeni in
afara de noi?

Cartofi prdjiti avant toute chose, piinea
goala...

vreme, Foamea a stat inca departe de Romania.

Pina sa merg la liceu, magazinele mi se pdreau
pline, n-aveam termen de comparatie. Doua, trei
feluri de brinza, vreo doua de cascaval, doua feluri
de salam (unuiafi spunea,de vard”), parizer de un fel,
lapte de un fel, unt de doua feluri, margarina de un
fel, piine neagra si alba (cea neagra era mai ieftina
si 0 cumparau numai cei foarte saraci), dar erau si
chifle si japoneze cu mac si batoane si cornuri mici,
mari si mijlocii. Bomboane mentolate, de lapte si de
fructe (vreo cinci culori), puse in niste borcane uriase.
Alune trase-n ciocolata. Napolitana Bran, napolitane
varsate cu crema de lamiie, ciocolata Kandia.

Toatd ziua eram la joaca, uitam de foame, nici unui
copil nu-i ardea sa-si petreaca vremea prin bucatarie
ca sa manince. iti pierdeai rindul la Elastic, Maccao,
Regina pe furate, Piticot sau mai stiu eu ce. Unul
dintre momentele dramatice ale zilei se petrecea in
jurul prinzului, cind auzeam ba o voce de mama, ba
alta strigind pe tonuri diferite (mai degraba amenin-

Dar asa, pe seara, pe la sase, sapte, sa zicem, odata
ne lovea scurt foamea de lup, ne apuca hameseala,
alergam in casd, sa ne stingem focul din stomac si
fugeam inapoi la joacd, disperati sa nu fi ratat ceva.
Unii se intorceau cu cite o felie groasa unsa cu zacusa
sau cu salata de vinete. infulecau ca spartii. Asta

le facea pofta si altora care o zbugheau in casa. Se
intorceau si-dia cu felii unse cu untura si citiva mai
puneau peste si zahar, ca fetele Iu’ tanti Marioara,
prietena mamei. N-am gustat niciodata. Ce bine se
minca la Napari! Facea tanti Marioara un bol urias de
cartofi prdjiti, fetele (trei) mincau slana cu ceapa, se
ridea mult la ei, era mare veselie, mare galdgie. Unde
e mare veselie, mincarea are gust mai bun.

In afara de cartofi (de orice fel: fierti, fierti in
C0aja, pusi cu coaja in cuptor, piure, la tavd), mai
aveam citeva preferate: pepene rosu, sardtele
facute de mama, bomboane Vinga, dar mai ales
piinea calda. Salata de vinete pe piinea calda, unt
pe piinea calda si lumea era a mea. Nimic nu-mi
mai trebuia, molfdiam cu ochii in gol sau privind
lumea cea minunata sau inaintind in vreo carte.

Labunicadelatara, Ana, nustricam piinea de test
amestecind-o — mestecind-o - cu altceva. Testul era
un fel de palarie mare de lut care se punea peste jar,
ca sa se incinga. Apoi se ridica ,palaria” cu un drug
de fier, se dadea jarul deoparte si se punea cu lopata
de lemn piinea uriasa ca o roata de caruta. Cind se
scotea, piinea aia nu avea asemdnare. Rupeam din
ea, o duceam inainte la nas, inchideam ochii.,,Piine
goala baga-n oala!’, zicea bunicul privindu-ma cum
infulec cu un fel de salbaticie. Piinea calda avea
gustul... fericirii. Uneori, piinea se aduna in cosul
pieptului, ca nu aveam rabdare nici sa inghit ca
lumea, ma sufocam, incepea sa se coloreze in jurul
meu violaceu, se lasa un fel de seara liliachie. Ma
aplecam un pic, ridicam umerii, asteptam sa treaca.
Asa cum asteptam cind mincam gutui (astea erau
mai periculoase, sufocarea venea imediat, se instala
intre omoplati o durere ciudatd, puteai sa si mori).
In timpul zilei, bunica asternea un servet alb, apre-
tat, peste plinea care mirosea atit de frumos. De cite
ori mai treceam pe-acolo, cind nu era nimeni in jur,
ridicam servetul si... sarutam piinea.

La bunica Elvira se minca domneste, cu dichis.
Nu-mi amintesc decit masa incarcata, servetelele
fistichii, aduse de la sirbi (ei locuiau in Turnu Severin),
farfuriile de portelan. Nu ma omoram dupa nimic. La
bunica Elvira erau parca mereu musafiri. Asteptam
sfirsitul mesei cind se imparteau feliile de lubenita,
as fi mincat tot pepenele, daca ar fi fost dupa mine.
Cu bunica Elvira mai mergeam si in vizite pe la
cocoane. Pe masuta, serbet si bomboane fondante.
Nu ma atingeam, nu-mi placeau. Mi-aduc aminte
si de niste mese cu lume multa. Eram musafira,
singurul copil. Mincarea nu ma atragea pe vremea
aia, poate si din cauza ca ma plictiseam cu atitia
oameni mari in jurul meu. Supe de gdina grasd, cu
galusti aurii, sarmale mari si mici, fripturi, tot felul
de legume, prajiturele cu crema galbena, maro imi



dadeau senzatia de satul numai ce le vedeam.,Cind
i-o fi foame, mdninca ea si cascote prdjite!” Ce-or fi
fost cascotele alea n-am aflat niciodata.

Sa maninci frumusete... Fluturi, oameni
de zapada, flori, braduti, frunze colorate,
chihlimbar...

T copilarie imi placea sa maninc cu ochii - forme
neobisnuite, culori neobisnuite, nume neobisnu-
ite. Si marea maestra era, din cind in cind, mama.

Nu prea avea mama timp de gatit, dar de sarba-
tori, uneori simbata sau duminica, ma duceam in
bucatarie si ma uitam la ea. Era si frumoasa, mama,
era si nostima, priceputa. Altfel, in timpul saptaminii,
obosita, ma tot cicdlea: ca nu eram destul de ordona-
ta, ca n-o prea ajutam la ale casei, cred ca se temea
sa nu ajung vreo lenesa (prea zaceam toata ziua cu
cartile alea in mina, pe piept, pe linga corp, impras-
tiate pe pat, in jurul meu). Ei, dar aici, in bucatarie,
eram cele mai bune prietene si eu cea mai mare
admiratoare a ei. Facea ou fiert, dar ii adauga niste
bucati de brinza si un cap din brinza de burduf, cu
ochisori din boabe de piper siiesea un puisor. Sau nu
stiu cum aranja feliile de parizer, cdrora le adauga nu
stiu ce fire de marar si niste bucati de rosie de ieseau
niste fluturi fistichii. Facea si,oameni de zapada” din
brinza de burduf si morcov (nasul) si gogosar (nastu-
rii) si boabe de piper (ochii). Sau gdrgarite din juma-
tati de rosie (spinari) pe care infigea bucatele mici
de maslina (punctele gdrgaritei) si cap din jumatate
de maslina. Le punea pe o farfurie, peste frunze de
salata verde. Salata de boeuf era ornata cu flori din
gogosar sau braduti din castravete murat, cea de
vinete cu crizanteme din rosie. Si ouale de Pasti erau
frumoase ca la nimeni altcineva. Le punea dupa ce
le fierbea in cite o culoare, apoi lipea o frunza (de
patrunjel, de ceapa, de marar, de telind si ce mai
gaseam eu prin fata blocului - trifoi, papadie, frun-
zulite de trandafir). Apoi invelea oul intr-o bucata de
ciorap elastic sifl lasa sa atirne in cite o cutie cu lichid
colorat. Nu erau doua la fel. Verde deschis cu frunze
galbene, turcoaz cu frunza albastruie, verde inchis cu
frunza portocalie, albastru inchis cu frunza albastru
deschis, violet cu frunza rosie, mov cu frunza verde,
albastra, rosu cu frunza alba (daca oul era doar fiert)
sau galben sau roz si tot asa, nu erau doua la fel, imi
venea foarte greu sd le sparg.

Mincam frumusete de la mama. Totul avea
gustul... frumusetii. Altfel, brinza nu-mi placea, nici
parizerul, nici nimic. Dar sub forma de fluture sau
gargarita, da!

Dulciuri facea mai rar. Ne dadeam in vint si eu
si frati-meu dupa negrese (o prdjitura maro cu

glazura ca de ciocolata, insiropata bine), bombite
(din cacao si biscuiti si nuca si rom, cu o visina
fnduntru), salam de biscuiti. Biscuiti se gaseau,
dar untul, cu vremea, din ce in ce mai greu. Nici
cacao n-a mai fost, de la un timp incolo, chiar pe
toate drumurile. Aveam un fel de dispret pentru
prajiturile ,de vizita” cu care eram serviti pe unde
ne duceam: chec, cozonac cu rahat (foarte frecvent
si nesuferit), lapte de pasare (!), crema de zahar ars
(galbejeala lui si gustul de ou mi se pareau groaz-
nice), cornulete cu rahat — cam astea erau delicate-
sele. Tristeturi, mai ales cornuletele cu rahat (macar
daca ar fi avut umplutura de gem de prune).

In timpul saptaminii, cind ne apuca pofta de
ceva dulce, si eu si frati-meu eram ca niste vampiri
disperati. Faceam zahar ars cu nuca, il lasam sa se
raceasca, apoi il spargeam si il imparteam bucata
cu bucata, ca pe niste chihlimbare. Nici o aschie in
plus pentru unul dintre noi! La scoala am invatat
s& fac ciocolatd de casa. Ce bunitate! Inca se mai
gdsea de cumparat la alimentara. Era foarte buna
si-aia de-acolo. O colega mi-a zis ceva si de galbe-
nusul de ou frecat cu zahdr si cu putina esenta de
rom. Nu era chiar rau. Il mincam asa, gol, mergea.
Unii mincau untura pe piine peste care puneau
zahar, cum spuneam, dar parca era prea de tot.
Incepuse vremea restristei...

365 jours de cuisine par Mapie de
Toulouse-Lautrec

a 16 ani ti-e foame rau. Ai ce minca. La 18 pleci

la Bucuresti, la Facultatea de Litere. incep sa
se goleasca magazinele. Vinzatoarele fac turnuri,
piramide din conserve - de peste, de fasole, de
sfecla rosie. Piramide din cutiute metalice si plante
de apartament - iata imaginea pura a comunis-
mului. Nu secera si ciocanul, ci piramida si aspara-
gusul. Prind ultimele rotite de cascaval si ultimele
rude de salam de vara (pentru fiecare in parte, un
stat la coada de ore) si le duc la Codlea, unde tata
urmeaza sa dea o petrecere de pensionare. Colegii
lui sint uluiti si incintati. Cine mai are parte de asa
delicatese pe saturate? Ce inseamna sa ai fata
studenta la Bucuresti! Acasa, mama ma intimpina
cu bombite, o farfurie plina, doar ca nu mai sint
maro, ci... portocalii. O inventie de-a ei care m-a
lasat paf! Aveau gust de jeleu de portocale. Nu-mi
placea jeleul, dar n-am vrut s-o descurajez. Era asa
de incintata de gaselnita ei. Bombitele erau facute
din morcov ras la care addugase zahar si esenta
de portocale. Nu stiu cum le-a legat ca sa stea in
forma aia de sfera pefecta, data prin zahar. De fapt,
nu erau chiar asa rele. De-acum inainte, bombitele
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maro cu cacao se fac doar de sarbatori, ca nu se
mai gdseste cacao.

La Bucuresti, imi iau cartela la cantina studen-
teasca, dar renun{. N-am cum ajunge la prinz, iar
seara e deprimant, cu lumina aia chiora si vesnicul
peste fara gust. Si-apoi, cu banii de pe cartela poti
sa-ti cumperi carti, parfum Jubileu... Ma hranesc
cu covrigi si mere galbene. Din fericire, nu mi-e
foame. Foamea aia cumplita de lume, de toate,
a trecut. Citesc tot timpul ca si cum m-as acoperi
cu o patura. In camin e liniste si frig. Prietena mea
Felicia e plecata prin vecini sau sta la familia lui
Radu, prietenul ei. Cind primeste pachet de-aca-
sd, in cutie sint doua borcane cu zacusca aurie. O
mincam in liniste pina se termind. Nu exista ceva
mai bun pe lume ca zacusca de la Sibiu.

In camera cu noi se muta, la un moment dat, o
studentd mai tomnatecd. O cheama Mirela si fumeaza
mult. E ciudata, stie pe dinafara o gramada de versuri
in franceza si e indragostita de un rus. E bolnava de
ani de zile foarte grav, de-asta nici nu vrea sa termine
facultatea. Ce sa faca ea dupa ce termina? Sa faca
naveta? Sa fie profesoara la tara? Eu nu stiu ce manin-
ca Mirela, n-am vazut-o mincind niciodata! Fumeaza
ca un sarpe, in schimb. Nonstop. Cind am ceva, ii dau
si ei. De ziua mea, mi-a dat cadou o carte cu copertile
cartonate, pe care scrie Elle Encyclopédie. 365 jours de
cuisine, par Mapie de Toulouse-Lautrec. Am citit-o ca
pe literatura. Ceva din zona Huysmans. Cartea fusese
tiparita in 1959. In 1959 se murea de foame pe-aici,
cei carear fi putut-o citi pe madamaToulouse-Lautrec
cam erau prin inchisori. Si prin 1984 reincepuse
foametea. lata ce-as fi putut eu pregati de ziua mea,
a doua saptamina din martie: maquereaux au vin
blanc sau lamelles de gruyere en salade, steaks haché
a l'éstragon, pommes de terre vapeur, salade-fromage,
dattes; Nu aveam din toate cele insirate decit salata si
cartofi (cartofi fierti la abur!).

Gustul prieteniei. Cartofi fierti, ceai cu
biscuiti, dulcele portocaliu

pre sfirsitul anilor ‘80 avem noroc cu familia lui

Bogdan, desi nu pot sa zic ca mi-e foame, foame
de lup. Daca simt ceva acut e frigul. Mi-e frig tot
timpul, din septembrie pinad in mai. Nici sa citesc nu
mai pot, de frig. Ca dla din romanul Foamea, care nu
mai putea scrie de foame. Daca as fi scris un roman,
[-as fi numit nu Foamea, ci Frigul. Prin 1985 o cunosc
pe Marieke Dokter, o fata din Olanda care invata
romaneste, ar vrea sa se facd traducatoare. O trimite
la mine profesorul meu Mircea Martin. Nu avem
voie sa umblam cu strainii, trebuie sa declaram, dar

noi nici macar nu ne punem probelma. E blonda,
cu parul lung, ride tot timpul, intelege situatia fara
explicatii, e desteapta. Cind vine la noi, deschidem
o conserva de peste si punem pe masa un bol cu
biscuiti. Avem ceai bun. Palavragim. E de-a noastra.
Nu e o straina. i pasd. Nu seamadnd cu cumnata
mea, suedeza, care, cind vine aici, umbla cu taxiul
pentru ca-i e fricd de oamenii din tramvai, sa nu se
molipseasca de ceva (oamenii din tramvai sint niste
fiinte nefericite, asta e boala lor, nefericirea, complet
inofensive — nefericirea nu seia). Ne trezim o data ca
vine Marieke cu un saculet de cartofi si un pachet
de unt cadou. Le-a luat de la shop-ul pentru straini,
pentru diplomati. Saracii, nici ei nu mai au cine stie
ce. Mincam cartofifierti cu untsi cu sare... Ce bunata-
te!l Des pommes de terre vapeur a sel, beurées... Gustul
solidaritatii, al prieteniei... Nu era prima data cind
dadeam de el. Cindva, pe vremea cind ne scoteau
de la scoald ca sa facem practica la cartofi sau la
morcovi, cel mai mult imi placea cind venea pauza
de masa. Scoteam pasta de peste pe care mama o
punea intr-un borcanel si pasta de brinza cu marar
pe care o punea intr-un ardei gras scobit pe dina-
untru. Era destul, dddeam si la altii, ne stringeam
mai multi in jurul unei gramezi cu morcovi (pe care
trebuia sa-i sortam). Unii nu aveau decit piine cu unt
si cu gem de prune. La sfirsit, ca desert, ne regalam
cu totii cu morcov scobit cu cutitul. Ce dulce era,
ce bun! 1l luam direct de pe cutit. Mie nu-mi plicea
gustul de morcov, in general, il detestam si in supa,
dar uite, prietenia schimba totul! Prietenia aia dintre
9 si 14 ani. Gustul dulce, portocaliu...

Cine nu are o bunica, sa-si cumpere!

upa ce m-am maritat, treceam cu Bogdan pe

la familia lui, unde gatea bunica Ica. Facea
din orice mincare buna. Era geniala, mai ceva ca
madame Mapie Toulouse-Lautrec! Zic asta pentru
ca Ica facea minuni din mai nimic. Statea si la cozi
cit familia era la serviciu sau - cea recenta - la
scoli.,Fiarta in smintina, si clanta de la usa-i buna!’,
spunea ea. Pe vremuri, cind trdia la Timisoara, cu
sotul ei care era directorul unei fabrici suedeze de
chibrituri, bunica Ica avea ajutoare la gatit. Ba luase
la crescut si doi nepoti, pe linga fetele ei, doua. Si
mai tirziu, cind s-au mutat la Petrosani, unde Icu
era profesor universitar, chemau acasa, la masa,
studenti. Ica nu mai avea ajutoare la Petrosani, iar
studentii lui lcu erau foarte saraci, ca toata lumea
pe vremea aia (anii '50), dar studentii si mai si.

Ica era celebra chiar siin ramurileindepartate ale
familiei pentru geniul ei culinar. Asta ne-a salvat. Ce
facea, cum le combina, numai ea stie. De sarbatori,



scotea faina din Elvetia (da, mergea o data pe an la
fiica ei din Elvetia si aducea si faina!) pentru cozona-
cii ei cei grozavi. In timpul saptaminii, ne astepta pe
fiecare cu masa frumos pusa, incalzea mincarea de
Cite ori era nevoie, dupa cum soseam. Nu mergeam
de foame la ei, chiar ne multumeam cu orice, cu
biscuiti, de pilda, dar mincarea aia, ritualul mesei
frumos puse, ne ajuta si altfel. Lumea bunul gust,
bunului simt (al simtului bun, vreau sa spun) nu
disparea, indiferent de conditii. Pastratorii norma-
litatii erau cei ca Ica, de pilda. Imi aduc aminte si de
un pasaj din Zenobia in care Gellu Naum povesteste
cum, in cea mai neagra perioada de saracie (anii
'50), bea apa dintr-un pahar de Baccara.

Babette si Signora...

upa ‘90, am gustat tot felul, de la caracatita si

melci si picioare de pui de balta la tot felul de
brinzeturi si fructe ciudate si deserturi care mai
de care (sa zicem capsuni cu piper). Cam asa cum,
atunci cind eram mica, am tot gustat din,decorul”
locurilor mele de joaca: pastai necunoscute, frunze
de plante si de copaci, flori de trifoi alb si rosu, iarba
chiar, patlagina, petala de stinjenel, de trandafir,
de gladiola, papadie, lacramioare, ghiocel, cirese
sdlbatice, nebunele si cite si mai cite carora nu le
cunosc numele. Am fost la mese simandicoase, rafi-
nate, incarcate, speciale, am ciugulit farafasticuri.

Unul dintre filmele mele preferate e Festinul
Babettei (Babettes goestebud). E vorba acolo despre o
femeie, Babette, cindva mare maestra bucatareasa la

Paris (unde-si pierduse in conditii dramatice familia),
refugiata intr-un sat din Danemarca, alaturi de doua
surori batrine cdrora le pregateste saracele feluri de
mincare specifice zonei. Pentru a sarbatori cei 100 de
ani pe care tatdl lor urma sa-i implineasca daca ar fi
trait, surorile tin sa-i cheme la masa pe citiva dintre
prietenii lor de la biserica. Babette le roaga pe surorile
ei sa-i dea voie sa se ocupe ea de masd, din toate punc-
tele de vedere. E cadoul ei pentru ele. Dupa ani de
austeritate, Babette isi reia rolul si creeaza niste bucate
nemaiintilnite: supd de testoasd, prepelite flambate
in coniac si asezate in sarcofage de foietaj (cailles en
sarcophage), caviar si Veuve Clicquot de la 1860, salata
de andive si tort de fructe glasate. Babette se trezeste
la viata, trezindu-i si pe altii la viata! N-a incetat nici o
clipa sa fie ce a fost, indiferent de loc, de timp.

Alt film care m-a impresionat e Lunga vita alla
signora! de Ermano Olmi, in care e vorba despre cum
se aseaza o masa ca la carte, intr-un castel, pentru
o batrina si pretentioasa (caci noblesse oblige)
Signora. Doua filme apdrute cam in aceasi timp,
1987, 1988, care ar fi putut sfida secera si ciocanul.
Babette si Signora - Creativitatea si Rigoarea.

Festinul... Festinul a fost tot timpul in mintea
mea. Acolo era festinul meu.

Festinul mai era acolo unde se adunau prietenii
mei - festin de vorbe, de idei.

Asa a fost pe vremea sinistrei epoci de aur.

Asa e siacum.
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Farmecul unor ,,istorii”
de odinioara...

Ion Vlad

Oneagteptaté si fascinanta carte despre imperii
care au fost e Biografiile marilor dragomani (inter-
preti) greci din Imperiul otoman (Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2016). Autorul originalului grecesc,
Epaminonda . Stamatiade, a devenit cunoscut dato-
rita unui avizat om de cultura, Constantin Erbiceanu,
traducatorul cartii, iar versiunea romaneasca datea-
za din 1898 (vezi Prefata editiei ingrijite de Rodica
Baconsky si Alina Pelea); nu e de mirare ca lectura
devine, imprevizibil, o suita de ,istorii’, inzestrate cu
un farmec inrudit cu cel al povestirilor despre un
Orient cu ritualuri si ceremonial complicat, misterios
si invaluit in tainice evenimente...

Explicatiile cu privire la destinul cartii si la
biografiile unor personalitati acceptate si privi-
legiate, de cele mai multe ori, de Inalta Poarta
(inimaginabile strategii; sinuoase si, nu de putine
ori, tragice finaluri, complicate si — aparent — inex-
tricabile situatii) le datoram traducatorului si istori-
cilor interesati de istoria fostului Imperiu roman de
rasarit, de Bizant, de perioada care a urmat caderii
Constantinopolului in 1453.

Istoricul loan-Aurel Pop, cercetator de o remar-
cabila calitate analitica, a scris un Cuvint de pretuire,
definind, cred, foarte exact valoarea, sub specia
contributiei la istoria romanilor (,radacinile roma-
nilor”), dar si a spatiului intins intre vestul indepar-
tat si orient. E vorba de Imperiul roman, abstractie
facind de zonele rasaritene sau de cele apusene
(,radacinile Europei”). Imperiul roman - precizeaza
profesorul loan-Aurel Pop - ,care ajunsese sa se
intinda din nisipurile fierbinti ale Africii, la Sud,
pind in ceturile reci ale Britaniei, la nord, si de la
Oceanul Atlantic, la vest, pina la Tigru si Eufrat, la
est” (Biografiile marilor dragomani..., p. 7).

Imperiul roman de Rasarit, teritoriu al unor
convulsii si procese de degradare tot mai dramatice,
regdsite, cum se stie, in numeroase opere memo-
rabile ale istoriei (Nicolae lorga, Charles Diehl etc.)
isi incheie existenta in secolul al XV-lea, anul 1453
devenind o data simbolica si un final inexorabil.
Bizantul fusese minat de varii fenomene, avind sa-si
priveascd descompunerea lucid analizatda de un

domnitor al erei fanariote si al celebrilor dragomani
din cartea lui Epaminonda. |. Stamatiade...

Domnitori in Moldova sau Tara Romaneasca;
translatori/interpreti pe linga sultan sau Marele
Vizir; demnitari delegati la intilniri cu o importanta
finalitate in Europa secolelor XVI-XVIII, dragomanii
din Fanarul Constantinopolelui; crestini inflexibili
la tentativele de convertire, galeria prezentata in
carte ne trimite la reprezentdrile cele mai frecvente
in literatura romana, cu reverberatii adesea cuce-
ritoare in ordinea creatiei (Mateiu I. Caragiale sau
lon Barbu). Prof. loan-Aurel Pop a formulat inspirat
motivul cu atit de numeroase referinte si cu suges-
tive ecouri culturale. Elenismul, prezentele marcan-
te ale culturii grecesti (pina la inceputul secolului
al XIX-lea), levantul se regasesc in precizarile din
Cuvintul de pretuire: ,Mai mult sud-estul Europei,
cu inflexiunile sale greco-levantine, ne-a trasat o
anumita forma mentis (s. a.) pe care unii 0 numesc
balcanica si care — dincolo de conotatiile sale peio-
rative — ne defineste o parte a creatiei spirituale, o
latura a felului de a fi si de a vedea lumea” (p.10).

Se impun citeva mentiuni, inaintea oricaror
comentarii, pentru exemplara editie ingrijitda de
Rodica Baconsky si Alina Pelea. Notele, explicati-
ile de ordin etimologic pentru unele cuvinte sau
sintagme, informatia istorica, extinderea datelor
privitoare la autorii sau ,interpretii” rolurilor din
Lspectacolul”acestei carti cu arome de mult apuse,
sunt excelente. N-am sa ma abat prea mult de la
aceasta carte, reamintind contributia erudita si
sigurd a Rodicdi Baconsky (antologia bilingva a lui
Aurel Rau, Prin padurile de simboluri. Poeti simbolisti
francezi (2014); Cu moatrtea in suflet. Cioran-tango,
cartea lui Elisa Brune).

Nostalgia Bizantului

Pentru G. Calinescu, Dimitrie Cantemir, ,filozof
si romancier” in paginile pe care i le consacra,
nu doar istoricul e important; mai atragatoare
pentru istoricul literar sunt Divanul... si Istoria iero-
glificd. Prima are preeminenta reflexivitatii de tip



voltaire-ian, in timp ce ,romanul” trimite la Roman
du Renard (Istoria literaturii romane..., editia a ll-a,
aparuta sub ingrijirea lui Al. Piru, Editura Minerva,
1982). Istoricul e, insa, un analist lucid, iar Istoria
imperiului otoman, scrisa in limba latina, reprezin-
ta pentru G. Calinescu o opera conceputa intr-o
proiectie filosofica (,Historiaincrementorum atque
decrementorum Aulae Othomanicae”), trimitind
la perspectiva filosofica a lui Giambattista Vico
precum si la Montesquieu.

Suntem in 1716, iar domnitorul decis de Sultan
va trada (nu e singurul dintre domnitorii formati
ca dragomani (translatori/interpreti) la Inalta
Poarta... Savantul si, pentru un scurt timp, domni-
torul Moldovei, defineste in perioada fanariota a
recrutarii de translatori si, ulterior, de reprezentanti
ai puterii instalate dupa 1453 (diplomatie; confe-
rinte europene de incontestabila importanta; o
familie de carturari decisi sa nu-si tradeze originea
greceasca si credinta).

E istoria Bizantului intr-o prima perioadad, cind
(nefiind istoric, imi ingadui sa ignor cronologiile
proprii Imperiului otoman...) un cronicar extrem
de sever, intratabil, acuzator si resentimentar
scrie Istoria secretd. Procopius din Caesarea e un
cronicar decis sa observe moravurile unei societati
amenintate, in opinia sa, de descompunere si de
degradare. Povestitorul e in permanenta revoltat,
avertizind: ,Pasesc acum in alta lupta, neplacuta
si plina de primejdii: voi povesti intimplarile traite
de Justinian si Teodora (...) Pe de alta parte, daca
va trece mult timp si va slabi amintirea lor, ma
tem sa nu dobindesc faima de scriitor de mituri si
sa fiu rinduit printre fauritorii de tragedii. Asadar,
tinind seama de acest lucru, ma pregatesc sa
infrunt greutatile, pentru ca povestirea mea se
sprijind pe destule dovezi care indupleca. Oamenii
din zilele noastre sunt cei mai buni martori ai
faptelor intimplate, iar credinta lor ma va insoti
cu nadejde si in timpurile viitoare” (Procopius din
Caesarea, Istoria secretd, editie critica, traducere
si introducere de H. Mihaescu, Editura Academiei,
1972, p. 25). Cronicarul urmadrit de fantomele con-
temporanilor sai si-a incheiat hronicul sau in anii
558, cind Imperiul roman stapinea teritoriile
marelui imperiu european si asiatic. Italia, Grecia,
Mediterana, Africa, vaste intinderi in Rasarit. Era
greu sa-ti imaginezi sfirsitul Bizantului si, odata cu
acesta, zonele de influenta sa implice si teritoriile
Principatelor de mai tirziu.

Nostalgia Bizantului e mai degraba rezultatul
memoriei pierdute, despre care scria in greaca
Istoria sa, neuitind sd avertizeze cde un POVESTITOR
(,Am povestit cum am putut, intimplarile petrecute

pina acum in razboaiele purtate de poporul roman’,
p. 23, sn. I.V.) Ce va urma si cum se va scrie istoria
unui nou imperiu, Bizantul, reprezinta in cele din
urma, cartea lui Epaminonda |. Stamatiade, iar
gratie profesorului Constantin Erbiceanu, o pagina
tulburatoare si pasionanta pentru cititorul de azi.

Romainceteaza deamaificapitaldimperiala (anii
330) si Imperiul bizantin isi inaugureaza o istorie
din ce in ce mai imbolnavita de conflicte, moravuri
si capituldri. Bizantul inceteaza sa fie pus - emble-
matic — sub semnul descompunerii; nu e mai putin
adevarat, Bizantul va supravietui; e ,Bizantul dupa
Bizant’, inspirata formulare a lui Nicolae lorga, citat
cu admiratie de un alt savant, Charles Diehl (vezi
Figuri bizantine, I-ll, EPL, 1969, traducere de lleana
Zara, prefata si cronologie de Dan Zamfirescu). E un
imperiu al elenismului de mai tirziu, readucind in
memoria timpului cultura greaca. Homer, Aristofan,
Aristotel, Platon, Pindar, tragicii greci.,Mari savanti,
critici eruditi, mari cunoscatori ai literaturii grecesti
erauinadevar precursorii umanistilor din Renastere”
(op. cit., 1, p. 139).

Universul spiritual (secolele XI-XV) e dominat
de o veritabila resurectie literara iar personalita-
tea dragomanilor e formata in acest spatiu istoric
rascolit mai tirziu (in primele decenii ale secolului
al XiIX-lea) de proclamarea idealurilor grecilor,
urmasii sau contemporanii Imperiului otoman.
Fanariotii, grecii care impresioneaza prin cultura si
orizont politic sultanii, dispusi la concesii (religie si
identitate culturald) pentru a-i declara dragomani,
translatori si, mai mult, reprezentanti avertizati in
dialogurile cu celelalte imperii europene. Dintre
ei sunt alesi, mai apoi, pentru a domni in Tara
Romaneasca si in Moldova (secolele XVII si XVIII).
Sunt domnii fanarioti, ,ca niste adevarati printi
bizantini’, scrie Charles Diehl (I, p. 153).

Translatori, diplomati si domnitori

Cei treizeci si opt de ,functionari” ai Imperiului
otoman din cartea Iui Epaminonda |I.
Stamatiade, viitoridomnitoriin cele doua tariroma-
nesti (unii dintre ei) au in comun un orizont inte-
lectual impresionant, o educatie temeinica (fon-
dul spiritual grecesc): sunt buni cunoscatori ai
limbilor ,clasice” (greaca, latina), dar si ai limbilor
din spatiul european occidental; frecvent regasim
in formatia lor si limba araba. Autorul cartii reedita-
te dupa decenii, precum si traducerea profesorului
Constantin Erbiceanu (o limba romaneasca de o
anume candoare — ca s-o numesc astfel — pentru
a-i observa savoarea povestirii in echivalentul
romanesc) par a fi un involuntar povestitor; istoriile
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sunt proze care restituie un destin, portrete dese-
nate cu stingdcie, dar nu fara expresivitate si, mai
ales, cu sugestia unui timp revolut, regasit surprin-
zator in pagini de literaturd romaneasca. E aproape
un loc comun in istoria literaturii romanesti reactia
lui lon Barbu la ,poemul romanesc” al lui Mateiu
I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche. Poetul avea sa
comunice farmecul discret si inimitabil al unui
timp al levantului si al istoriilor Orientului in ciclul
Isarlik: ,Tara veghea turcita. Pierea o dupa-amiaza,/
Schimbata-n apa multa a ierbii ce-nviaza,/ (...) Un
drum bateam, aproape de alba Isarlik,/ Cu ziduri
forfecate, sucite minarete...” (Joc secund, editie
ingrijita si cuvintinainte de Al. Rosetti si Liviu Calin,
EPL, 1966, p. 119). in mai vechiul ,Dosar al existen-
tei” realizat de Al. Oprea (Mateiu I. Caragiale - un
personaj, Muzeul LiteraturiiRomane, 1979) regdasim
frecvente referinte ale autorului Crailor de Curtea-
Veche la o ,aristocratie” cu nume de veche rezonan-
ta (Valentin Bibescu, Leon Ghyka, Marta Bibescu,
Vacarescu etc.). In una dintre numeroasele scrisori
adresate prietenului sau Nicolae A. Boicescu, refe-
rintele sunt directe (Olga Mavrocordat, fiica lui
Alexandru, vezi scrisoarea din 1907, p. 190).

Cum spuneam, unele pagini consacrate de
Stamatiade dragomanilor par a fi ,istorii” unde
evocarea si scenariul, adesea complicate, ale exis-
tentelor sunt proprii unui prozator rutinat. Gustul
povestirii, al anecdotei e prezent in paginile primu-
lui (in volum) dragoman, Panaghiot Nicusiu:,dotat
cu genialitate” (limbi strdine, astronomie, matema-
tici). Evocat de Dimitrie Cantemir, portretul devine
tot mai riguros prin comentariu: ,Era insa un ipocrit
desavirsit, invatind pe altii virtutea si pruden-
ta, iar el dedat la tot soiul de rautati si coruptii”
(Biografiile marilor dragomani..., p. 37). Stamatiade
citeaza din Dimitrie Cantemir schita de portret a
lui Alexandru Mavrocordat-Exaporitul; strategiile,
protocolul complicat si adesea amenintator, cari-
era sunt anuntate astfel: ,a venit pe mare din Hio
in Constantinopol un tinar foarte frumos”. Aidoma
unor aristocrati ai spiritului, alegerea dragomanilor
si, ulterior, desemnarea lor ca domnitori in tarile
romanesti, ,dragomanii” stapinesc darul comuni-
carii, al diplomatiei abile. Autorul cartii, spuneam,
invoca frecvent comentariile lui Dimitrie Cantemir
(,si istoricul Domn Dimitrie Cantemir, care multe
lucruri a lamurit despre Turcia...”) (Idem, p. 54).

O pagina memorabila e prilejuita de carie-
ra spectaculoasa a lui Alexandru Mavrocordat.
Povestitorul compune o veritabila biografie cu
virtualitati narative: ,s-a distins de copil prin
geniu si iubire de invataturd”, crescut de mama
sa, Loxandra, ,care era urita la trup, dar studiata

la inteleptul Cariofil’; a cistigat atita instructie si a
ajuns atit de vestita, incit, dupa Cesarie Daponte
,veneau voiajori din Europa si convorbeau cu ea si
admirau intelepciunea ei” (Idem, p. 57).

O impresionanta istorie se recompune prin
biografiile acestor fosti domnitori din Moldova
si Tara Romaneasca. Procedeul practicat de
Stamatiade e un autentic colaj (citate, depozitii
ale contemporanilor etc.). Destinul domnitorilor
loan Mavrocordat, Grigore Ghica, Mateiu Ghica sau
Nicolai Mavrocordat urmeaza acelorasi marturii:
veritabile incursiuni prin istoria agitata a Europei si
prin uimitoare resurse intelectuale. Suntem in anul
1808, cind Nicolae Caragea, interpretul ,amiralu-
lui” flotei turcesti, Husein Pasa, se ,deconspird” ca
traducator al unor opere extrem de dificile pentru
acel timp al istoriei (,Acest barbat, fiind iubitor de
stiinta si de arte”, scrie autorul cartii). Traduce din
Montesquieu, Metastasio, Francesco Saverio...

Culti si pregatiti pentru un imperiu unde recu-
nostinta era de neimaginat, diplomati abili si aver-
tizati, credinciosi religiei lor, domnitori (unii ramin
in memoria istoriei noastre), gata sa se sacrifice
pentru Grecia in anii care preced razboiul pentru
independenta Eladei, dragomanii - translatori,
diplomati si (unii) domnitori —, se regasesc in pagi-
nile unei carti cu o fermecatoare aroma a istoriei.

Epaminonda I. Stamatiade, Biografiile marilor
dragomani (interpreti) greci din Imperiul otoman,
traducere din limba greaca si prefata de Constantin
Erbiceanu, editie ingrijitd, postfata si note de Rodica
Baconsky si Alina Pelea, Cluj-Napoca,

Casa Cartii de Stiinta, 2016




Solemnitatea lucrurilor
si a fiintelor

Andrei Moldovan

antologie poetica Vasile Sav (1949-2003) este

totdeauna un eveniment editorial, asa cum se
intampla si cu recentul volum Ivoriu si flacdrd (Casa
Cartii de Stiinta, 2016), ingrijit de Lucia Sav, sotia
poetului, scriitor la randul sau, si cu o prefata a criti-
culuilon Pop. Necesitatea readucerii in prim-plan a
operei poetice a lui V. Sav se impunea, mai ales ca
poetul a fost mai mereu umbrit de reputatia tradu-
catorului de exceptie. Traducerile sale din Tibul,
Propertiu, Catul, dar mai ales traducerea operei
Sfantului Augustin sunt tot atatea unicate, acte de
cultura care impun, cata vreme poetul traieste in
tara poetilor, nu putini, iar o parte dintre ei cu voci
lirice de o foarte buna calitate. In schimb, nu putem
decat sa regretam tirajul confidential al prezentei
antologii. Apoi, desigur, printre poemele antolo-
gate, pe langa cele din volumele Elogii (1986) si
Solilocvii (1989), credeam ca vom avea prilejul unei
reintalniri cu Catullienele (2002). Adevarat, spiritul
cuprinzator al poetului face din ultimul volum o
realitate literara aparte, usor de asimilat in spatiul
epopeic mai degrabd, cum de altfel s-a si afirmat
(Adrian Popescu), dar si cu un registru stilistic
conturat cu precdadere pe ironie, parodic si grotesc,
intr-o lume literara careia, precum anticii, ii cultiva
radacinile bine infipte in lumea reala. Sau poate ca
avem in fata doar primul tom dintr-o antologie in
douad volume...

Om al timpului sdu, Vasile Sav este totusi o
prezenta cu totul aparte, pentru ca, daca freamatul
poetic este cel al generatiei sale, modul de a se
comunica este cu totul singular. Limbajul este cel
care il identifica si il defineste. Petru Poanta, citat
pe cele doud mansete ale copertilor, observa: ,in
principiu, poetul se afla in cautarea unor urme ale
sacrului, revelatiile fragmentare ale acestuia fiind
insotite de imagini corupte, camuflate in profan,
ale lui. Dar imaginatia incontestabila a autorului
rezida in imaginatia limbajului. O limbd agonald,
plina de semne misterioase, cu o atmosfera de
vechime fosforescenta si apartinand parca unei
stirpe fantomatice si oculte” (din P. P, Dictionar
de poeti — Clujul contemporan, Editura Clusium,

1999) De fapt, autorul intersecteaza doua atitudini
complet diferite: cea miticd, in care omul este un
apropiat al zeilor, cu care dialogheaza si convietu-
ieste uneori, si cea modernd, afirmata cu putere in
crestinismul medieval, care releva o fiinta umana
neinsemnata in raport cu divinitatea, constienta
de fragilitatea sa, framantata in cautarea reperelor
durabile si a sacrului. O astfel de intalnire se produ-
ce ca un seism launtric, iar daca, pe de o parte,
naruie, pe de alta parte dezlantuie o imaginatie
fara oprelisti. Fiinta poetica trdieste deopotriva
cele doua atitudini intr-o bizara contemplare a
unei lumi in care timpul si spatiul nu pun bariere,
Ci ispitesc spre o asumare de mare generozitate,
chiar daca surprinzatoare, ca orice lucru nou. Si
toate acestea se intampla mai cu seama la nivelul
limbajului.

Trimiterile spre un timp al antichitatii, prin culti-
varea versetului, sintaxa poetica, limbaj, personaje,
un livresc de mare subtilitate, nu se face pentru o
intoarcere in timp, ci pentru o mai complexa perce-
pere a clipei, pentru o mai profunda cunoastere de
sine. Notele asupra notiunilor din cele doua titluri
ale volumelor, Elogii si Solilocvii, cu definitiile de
dictionar, cat si cu neajunsurile unor astfel de expli-
catii nu exprima si o optiune a poetului, ci, in accen-
tuarea ambiguizarii, lasa posibilitatea unei optiuni.

Primul volum, Elogii, incepe precum o epistola
din poezia latina (,O, da, preabunul nostru prieten,
noi inca mai credem..”), dar nu avem de-a face
cu un sir de astfel de epistole. Vocatia epopeica a
poetului o regasim si aici, pentru ca intreg volumul
pare o singura epistola catre ,preabunul nostru
prieten’, numit in ultimul poem ,risipitorule”, incat
ar putea fi o dedublare a propriei fiinte, ceea ce
trece, ca manier, de literatura antichitatii. In acest
sens, Solilocviile, vorbirea omului singur cu sine, cu
toate ca pastreaza amprente puternice ale poeziei
latine, este tot mai aproape de abisurile moder-
nitatii. Precum optzecistii, generatia sa literar3,
Vasile Sav este un poet al recuperarilor, numai cd el
recupereaza intr-un univers cu totul diferit de cel al
confratilor sdi, in latinitatea antica si medievala. Lui
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ii stau la indemana mijloace mai multe, cu nume-
roase posibilitati de diversificare. Poetul isi asuma
dimensiuni ale spiritului clasic, mereu prin limbaj,
si le reda prezentului care devine mult mai cuprin-
zator, mai nuantat. Pentru el, fiinta cugetdtoare
trdieste firesc, intr-un timp nedivizat, ceea ce adu-
ce o nota usor stranie, cu totul aparte.

Nu cred sa exageram daca afirmam ca autorul
este un creator de limba poetica. Modelul este
cel luminist, al lui loan Budai Deleanu, pentru ca
latinismul sdau, asemeni autorului Tiganiadei, nu
reprezinta simple trimiteri cu conotatii etimo-
logice, ci trezeste in cuvintele comune, uneori
dialectale, trecutul lor latin, aristocratic, nobletea
si luminozitatea, uitate in praful vremii: ,Mirosul
greu de crin si sabia stirba. Cu o pata sangerie,
uscata./ Privighetoarea palpai pe pieptul masterii,
dar straina puerpera nu-i vazu nici lumina, nici
fumul. Cu bura din simturi, topita de caldura fierei
negre; si pajura inlantuita, si zimbrul cu belciugul
in nari, purtat, a mirare, prin targuri, unde Vinerea
pagana isi tocmea lucratorii cu ziua.// O libertate
in asteptare, si vulturul albastru zburand slobod in
albastrimile tainice.” (7; cifrele arabe indica poeme
din Solilocvii, cata vreme cifrele romane reprezinta
titluri din volumul Elogii) Arhaicul este si el reva-
lorizat poetic (,Greu se nastea, invascuta pe buze
in spasm, intrebarea:/ Ingerul negru veni sau doar
naluca-i vazum?”, 28).

Exista si unele citate in limba latina, greu acce-
sibile cititorului, nu din pricina traducerii care
nu ar fi o piedica de netrecut, ci prin subtilitatile
contextuale ale operei din care se citeaza. Este o
modalitate prin care autorul se comunica, dar se si
protejeaza in acelasi timp de latura impura a lecto-
rului, de lipsa de initiere care ar putea vulgariza.
Asa se face ca universul poetului este unul mereu
de descoperit.

Nu lipsesc simbolurile mitice intemeietoare,
alaturi de o exploatare poetica de exceptie a
ambiguitatii limbii romane: ,0 veghe-ndelunga
si asteptarea in fata portilor; zvantati de palele
vantului, in orele vinete./ Un zumzet de arme, de
voci si de pasi./ Isi tainuia intoarcerea, identitatea si
gandul./ Tarziu, berbecele franse zavoarele grele./
Se-ntinsera mesele, se-adusera bucatele: mielul si
vinul./ Mocnea, in priviri, jarul razbunarii, cum urca
seva-n macii din secara.// In toiul ospatului, nebu-
nul lovi hoteste in platosa orgoliului” (22) Sunt
si simboluri care se repeta insistent si care sunt
zamisliri ale poetului. Asa ar fi, in Solilocvii, ,Vinerea
pagand’, cu intelesuri diferite, nuantate de fiecare
datd, parca pentru a sublinia multitudinea secven-
telor dramatice ale fiintei si lumii. La fel, in Elogii,

Jivoriu si flacdra’, simbol care da si titlul prezentei
antologii, revine frecvent pentru a sugera compo-
nentele de baza ale lumii, nu doar materiale, ci
spiritualizate.

Spiritualizarea lumii este o realitate a poemelor
lui Vasile Sav, lucru care il apropie de modernitate.
Criticul literar lon Pop, cel care semneaza prefata
antologiei, ii gaseste calea lirica in generatia sa si
remarca: ,Tonul inalt si gestica aproape hieratica
dau acestei poezii nota de neomodernism ce o
situeaza, cu prima promotie echinoxista, la capatul
modernismului estetizant si manierist, inca incre-
zator in valori tari ale spiritului, dar manevrandu-le
cu o dexteritate si cu un rafinament ce sugereaza
si un anume grad de libertate in exploatarea lor”
Apoi, acelasi critic adauga ca pentru autor ,miza
majora e pe transfigurarea modernista, de eviden-
te resurse simboliste, cu ecouri din Blaga..” Mai
toti comentatorii operei poetice a lui Vasile Sav
au observat accentuate aspecte ale modernitatii,
ceea ce pentru un clasicizant reprezinta un aspect
incontestabil al originalitatii.

Poetul confera dramatism obisnuitului, cotidi-
anului, normalitatii de fiecare clipa. Cred totusi ca
este mai potrivit sa spunem ca restituie dramatis-
mul uitat tuturor acestora, prin virtuti ale limba-
jului si prin atitudine. Indoiala reprezinta in mod
frecvent pornirea spre abisul launtric, acolo unde
fiinta trdieste prin efortul armonizarii intre seni-
natatea spiritului si adancimile greu de cunoscut
si stapanit: ,Pe un cal alb, inspumat, trecea vana-
torul cu soimul pe brat si te-am vazut in aceasta
comuniune dintre spirit si fiara./ Apoi, te-am simtit
in sangele cald-aburind, scurgandu-se apos prin-
tre vreascuri si frunze, ori, fara orizont, in ochiul
spelb-dilatat al nebunului, intorcandu-si albeata
spre interioarele ceruri. Marile semne se aratau
simple si adevarate, si strigatul lui se indlta catre
necunoscut ca o chemare de nunta.” (XIX) Filonul
blagian, cred, intr-o astfel de spiritualizare a lumii
consta.

Mai presus de orice, Vasile Sav este un poet al
iubirii ca forma de cunoastere de sine si a lumii, ca
ratiune a existentei umane. in Elogii, cautarile sunt
marcate de un puternic freamat launtric, de intre-
bari cu si fara raspuns, cata vreme in Solilocvii iubi-
rea dobandeste calmul si linistea profunzimilor, a
esentelor, dincolo de orice influentd a imediatului.
Mai intai de toate, autorul dovedeste ca intuieste
foarte bine farmecul si misterul feminin: ,Si fetele
se sulemenesc pe ascuns. Se-mbujoreaza. Isi
impletesc sanziene in par. Isi ghicesc in palma si
isi descantd. Asculta vantul si se roagd. Susotesc
si canta, in gand, hymeneul. Se-mplinesc,/ Si



nevesteleisi pun lemn de mar dulce in concisi se-n-
cing cu braie-nflorate. Ard rasinuri in foc si se spala
in taina cu lapte de iapa.” (LXXXV) Autorul, precum
un romantic ratacit in timp, nu se da in laturi sa
cante ,alcatuirea purd” (X), intangibila, tocmai de
aceea apropiata lucrurilor eterne, dintr-o alta lume.
Profunzimea sentimentelor este conturata deseori
in contrast cu fragilitatea lor, cand poetul devine
sceptic (,Era un targ de creiere si de inimi, unde
iubirile se vindeau ca gastele grase”, 5) lubirea spre
care aspira este una stranie, aparte, marcata de
contraste, intre infern si ,fluiditatea mierii”.
Regasirea de sine in iubire inseamna ardere
a fiintei si topirea ei intr-un neant care inseamna
metamorfozare a clipei: ,Arde in vene si macina
osul cu piatra durerii;/ Musca din inima si-o roade
cu dinti de granit./ Soarbe si sange sleit si sfasie
salbatic rarunchii;/ Fierea o-ntuneca in plasma
veninului sau./ Vlaguie trupul si-si zvarle sagetile-n
sale si-n creieri;/ Mistuie nervii si-ncet spulbera
maduva-n scrum./ Port, dar, prietene, aspra, si eu

port camasa iubirii;/ Patima-n suflet, acum, tese
mai greu si adanc.” (33)

Toate acestea duc spre cautarea unei altfel de
fiintari, una inteleapta si rece, fie ca ea s-ar arata
printr-o renastere a realitatii, fie ca ar fi dincolo
de pragul mortii (V). in discursul siu liric ramane
mereu o solemnitate a lucrurilor si a fiintei, atat
in lucrurile bune, cat si in cele primejdioase, cu o
remarcabila densitate a substantei poetice, incat
uneori un vers poate avea cuprinderea unui poem.

Volumul (trebuie sa spun ca ilustratia de pe
prima copertd, prin mesajul sau romantios, nu
este in niciun chip in concordanta cu continutul
antologiei) contine si versiunea in limba engleza a
Elogiilor, realizata de Lucia Sav. Un bun cunoscator
al limbii engleze, tinand cont de faptul ca si tradu-
catorul este un creator, cred ca ar avea interesante
lucruri de observat.

Vasile Sav, Ivoriu si flacdrd, Cluj-Napoca,
Casa Cartii de Stiinta, 2016
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Al 12-lea
povestas

Tabara de scriere creatoare, Belis, 15-19 iulie 2016

in acest numar din revista Steaua publicam reportajul despre aceasta tabara de scriere creatoare,
precum si trei proze realizate in cadrul atelierului. In numarul urmator al revistei vom publica alte

proze.

Ruxandra Cesereanu

La nord de lac, sub nori de ploaie,
un grup de povestasi

Emil Adrian Rus

ub semnul unui al doisprezecelea membru,

lipsa de altfel, si al sperantei continue de vreme
buna, s-a desfasurat in perioada 15-19 iulie 2016,
la cabana UBB din localitatea Belis, tabdra de
scriere creatoare in proza Literaturd Provocatad.
Incotosmaniti de bagaje si haine, caci prognozele
meteo se aratau neprielnice, si dorinta unor istori-
siri de spus, astfel s-au adunat cei zece povestasi
de la Facultatea de Litere, sub grija Ruxandrei
Cesereanu. Sponsorizarea taberei (drum si cazare)
a fost asumatd generos de catre Universitatea
Babes-Bolyai.

Miza atelierului a fost ca fiecare participant sa
scrie o proza scurta de factura realista, strict la
persoana a lll-a, a carei tematica a fost dezvaluita
treptat, in zilele de dinaintea taberei si in prima
zi a ei. Avand ca model stilistic si ideatic romanul
Porcul al lui Andrew Cowan, povestasii au avut
initial sarcina de a-si alege cate un animal, din

randul celor domestice, dar cu caracter de jivina,
pe care sa-l cerceteze cat se poate de amanuntit,
atat anatomic si biologic, cat si din perspectiva
comportamentului si a reactiilor sale. Cea de-a
doua provocare a fost ca prin prozele povestasilor,
jivinele alese sa fie integrate intr-o comunitate
umana, fie ea un grup de oameni, fie o familie, in
care mai multi indivizi sa interactioneze cu ea, sau
animalul sa fie liantul unor relatii dintre oameni.
Ca o continuitate a precedentei, prin cea de-a treia
parte a tematicii, scrierii i se oferea o dimensiune
psihologica; animalele, in interiorul relatiilor alese,
trebuiau sa fie imaginea modului de-a fi si de-a
gandi al acelei comunitati. Fara posibilitatea de-a
apela la fantastic sau la stilul confesiv, povestirile
trebuiau sa fie ancorate in realitate si sa transmita
credibilitate cititorului.

Daca in mare parte vremea a fost nepotrivita
iesirilor, a fost in schimb prielnica scrisului, iar ziua



de sambata a fost cea aleasa acestei indeletniciri.
Astfel, timp de mai bine de noua ore, urmarind un
program strict — 9:00-13:30, 15:00-20:00 - sala de
mese a cabanei s-a transformat intr-un incubator de
micro-universuri, unde, asezati in fata laptopurilor
sau a foilor de scris, povestasii, infofoliti de paturi,
isi conturau propriile proze, unde personajele care
contau erau de aceasta data niste animale. Pentru
unii, timpul de scris s-a prelungit si-n timpul noptii
sau al diminetii, prin camerele de dormit sau prin
foisorul din curte, transmitand spatiului o atmosfera
aparte, precum vila parasita din Fiesole. Urmatoarea
zi, dedicata citirii celor scrise, ne-a pus pe fiecare fata
in fata cu povestirea celuilalt.

Totusi, in pofida ploilor si a vremii reci, iesirile
si perioadele de destindere nu au lipsit. Vineri
dupa-masa, profitand de timp, o parte ne-am
pornit spre lacul Fantanele. Fara ca lacul sa se poata
vedea din sat, cdutarea lui parea de la inceput
semnul unei provocari. Urmand la inceput indicati-
ile unor sateni, dar pe urma propriul simt de aven-
turd, ne-am abatut de la drumul asfaltat la unul de
tara, am traversat o pasune, incumetandu-ne in
final pe cararile unei paduri, unde cladirile aban-
donate ale unor cabane pareau urmele unei lumi
din care natura alungase omul. Spiritul de initiativa
si efortul ne-au fost insa rasplatite, caci incetul cu
incetul, de dupa brazi, trupul inchis al lacului se
profila privirilor noastre. Ajunsi pe malul apei, unii
dintre noi ne-am lansat privirile spre apa, scrutand
suprafata, in cautarea turnului bisericii inghitite.
Nu i-au lipsit acestei plimbari nici intalnirile mai
neobisnuite, precum aceea cu un barcagiu pentru

care totul parea explicabil politic, sau cu Negrutu’
(nume porecld), un caine poznas care ne-a urmarit
din sat, cu o anumita fobie pentru vaci.

O alta incursiune in satul Belis, mult mai scurta
de aceastd data, s-a desfasurat duminica seara. In
nuantele reci ale apusului care cuprinsese incet
totul, grupul povestasilor parea singurul insufletit.
Satul, unde putine erau luminile de la ferestrele
caselor si rar se puteau auzi vocile unor oameni,
parea mai degraba unul gol, desprins de realitatea
cautata in acele zile pentru povestirile noastre, si
transpus intr-un realism magic.

Micile discutii din timpul acestor iesiri, dar si
tacerile, departe de a spune foarte multe lucruri
despre fiecare, au avut totusi darul de-a ne fami-
liariza unul cu celalalt. Cu acelasi scop, nu au lipsit
nici conversatiile de grup, care de obicei succedau
mesele, sau cele din foisorul cabanei. Spre seara
fiecarei zile, sala de mese devenea un mic cine-
matograf, unde filmul, o alta istorisire, facea din
regizorul lui un alt povestitor, mai tacit de aceasta
data, dar la fel de respectat, al grupului de la Belis.
Astfel, cele cateva zile in acel satuc de la nord de
lac nu au fost doar cele ale unei tabere de creatie,
ci si sansa unor noi prieteni si ganduri.

Linistea din timpul intoarcerii a fost indiciul
grabnicei treceri a acelor zile. Sub bolta unde norii
se grabeau asemenea masinii noastre pe sosea, ne
inchipuiam, poate, ca ecoul povestirilor trebuie sa fi
trecut cumva dincolo de peretii acelei cabane, prin
ploaia acelor zile, strabatand lacul, vaile si dealurile,
asemenea sunetelor acordeonului din filmul lui Ciro
Guerra, Los viajes del viento, strabatand vaile Anzilor.
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Doi ochi negri
ca doud boabe de piper

Maria Faramd

- Haa-000, hee-0000!!! Haaaaa-000000!

Satenii s-au intors uimiti sa vada ce se intampla.
Dinspre intrarea in sat, pe drumul plin de pietre, se
auzea hodorogitul unei biciclete. Dupa ea se tineau
doi caini haraind amenintator. Roata din fata despica
in viteza cardul de gaste, iscand o gdldgie infernala si
pulverizand praful de pe marginea drumului. Harmalaia
era insotita de cotcodacitul isteric al unor gaini. Cativa
curcani cu pieptul umflat s-au alaturat alaiului.

- S-o fireintors nebunul satului.

- O fi reinviat din morti. Credeam ca si-a dat
duhul pe la marginea padurii, pe undeva.

- He-000, hee-uuuu!

— Ptiu drace, ce-o fiacolo?

- Sper ca n-o fiadus ciuma dupa el.

— O fiadus aur de la rusi. Ca asta si cu diavolul e
in stare sa se insoteasca.

Dar nebunului nici ca-i pasa. Pe bicicleta lui
hodorogita, cu cateva spite lipsa, ducea un cos
acoperit de o musama slinoasa.

- lii-aaaaa, ce-ce am eu eu aaaici? chicoti siret.

Atatase curiozitatea in toti. Cu palaria gaurita,
cu ochii bulbucati continua sa ranjeasca multumit.
Hohotind, arunca priviri in cosul de nuiele. Privirea
lui smechera atintita in interiorul cosului amintea
de un magician care tine in suspans publicul. Si ce
ditamai public acum. Zi de duminica, zi de targ.
Mare taraboi a iscat nebunul in jurul sau.

- Lele loana, lele loaaanna, nu-nu-nu cumperi
rata?

- la mai lasa-ma, sigur e spurcata.

— Fugi de aici, nebunule, cu rata cu tot!

Dupd aceastd mascarada oamenii s-au linistit.
Satenii si-au vazut in continuare de treaba, iar nebu-
nul s-aretras laizvor.nfata lui, Isus rastignit pe crucea
de lemn de la raspantie s-a inchinat neindemanatic.
I-a dat ratei cateva fire de troscot, un pic de apa in
canade la izvor, a acoperit-o si a atipit. S-a trezit cand
a simtit ca ceva misuna langa el. Intredeschise ochii
si-| zari pe Gheorghita. Copilul cu respiratia retinuta
incerca sa atingad vietatea din cos.

- Baaauuu! zbiera nebunul si rase zgomotos.

- Ti-o dau tie, hihihi, ti-o dau...ca tu, tu, nicioda-
ta nu te-te temi de mine, hihi.

Gheorghitad era singurul copil din sat care se apro-
pia de nebun. Ceilalti copii il scuipau si il huiduiau.
Satenii il evitau. Ziceau ca-i pui de drac, ca a fost
facut de-un frate si-o sord. Doar uneori, indemnati de
predicile preotului, ii mai aruncau o coaja de paine.

A dezvelit cosul. Rata statea cu capul sub aripa.
De la cap in jos penele albastru-violet ii acopereau
spatele ca o mantie regala. Gheorghita o lua in
brate si porni cu ea catre casa.

Ai lui nici n-au vrut sa auda de rata. Erau vremuri
grele. Ori in 0ala, ori ba. Gheorghita s-a milogit pe
langa lelea loana si ea s-a indurat de rata muta. A
lasat-o sa se amestece in cardul din curte. La ince-
put ratele de casa o ciupeau, dar rata muta rabda.
Intotdeauna statea izolata de restul ratelor.

In primele zile de vara lucrurile au mai mers cum
au mers. Apoi s-au schimbat. Intr-o dimineatd, cand
roua stralucea si oamenii o luau spre ogoare, un huruit
de masind se auzi departe. Un comandant si cafiva
soldati, cu o stea rosie pe boneta, au dat navald in sat.
S-au oprit la primarie. I-au fortat usile si au intrat. De
azi inainte satul asculta de tatuca. E un ordin. Oamenii
nu vor duce lipsa de nimic. Trebuie doar sa asculte.

Teroarea abia incepea. Dupa cateva saptamani
barbatii fusesera luati la armatd. Femeile - siluite.
Biserica - transformata in depozit de grane. Urmau
sa putrezeasca. Biblioteca satului a ajuns cantina
pentu soldati. Cartile au fost arse. Chiar si cele ale
scriitorilor rusi.

Nea Toader, vecinul lelei loana, s-a spanzurat.
Intr-un mar, 1anga livada de pruni. Mai bine iadul
de dincolo decat cel de aici. Cativa sateni I-au adus
acasa. Au avut noroc ca nu au fost prinsi. Altfel si-ar
fi sdpat propriul mormant. L-au ingropat la margi-
nea gradinii. Alaturi de putinii oameni care au venit
lainmormantare s-a apropiat si rata muta. Ciugulea
viermisorii de pe pamantul proaspat afanat.

in luna urmatoare mai multe masini au inceput
sa strabata ulitele satului. Se aduna tot ce se putea
de prin case si de prin ograzi. Soldatii imbranceau



siinjurau in stanga si-n dreapta. Lelea loana a auzit
ca unii oameni din sat au disparut. Stia ca acum e
sfarsitul. Nu mai avea cu ce sa hraneasca orataniile.
Cand au intrat soldatii sa-i ia ratele, a tacut malc.
Acolo, pe loc, in mare veselie, un soldat a taiat
gatul unei rate, iar sangele cald a improscat prispa
casei proaspat varuita.

- Rosu, ehh? C-asa ne place.

In cdutare de seminte, singuratica, rata muta
ajunsese sub cuptor. Nemiscatd, cu ochii ca doua
boabe de piper negru atintiti catre scena din curte,
parca ar fi priceput ce se intampla. Dupa ce fiarele
au plecat, rata, cu mersul ei clatinat, s-a apropiat
de batrana.

—Tu, prostuto, cum de-ai scapat?

Si lelea loana, slabita, abia ridicandu-si picioa-
rele lua rata in brate. Intra cu ea in casa. Cateva
zile s-a hranit cu cate un ou. Apoi a simtit cum o
pardseau puterile.

Intr-una din zile, Gheorghita, cu genunchii zdre-
liti, cautandu-si tatal, intra in ograda lelei loana. O
striga, dar nimeni nu raspunse. Un miros intepator
staruia in aer. Deschise usa si rata muta zbura
afara. Cateva muste bazaiau in fundul incaperii.
Gheorghita o zbughi pe poarta.

Rata, ciugulind ce mai gdsea in praful drumu-
lui, ajunsese pana in curtea fostei biblioteci. Usa
era intredeschisa. Un tanar din sat, inspaimantat,
asculta nemiscat un ofiter.

— De azi vei fi Ivan! urld acesta. [ti faci treaba si
te lasam in pace. la te uitd, ce oaspeti avem, mai
adaugase cu un ranjet.

- lvan! Fa-o sa cante!

Ivan se uita inmarmurit la rata nestiind ce sa faca.

- Hai, ce mai stai?! Zi-i sa ne cante Katiusa, si
ofiterul schita imaginar o linie cu tocul pustii de la
rata spre tanar.

Ivan, de fricd, o apuca de coada, ca sa scoata
niste sunete.

- Nu aud. Drace, ce fel de rata-i asta?

incepura sa se miste caraghios in jurul pasarii,
sarind de pe un picior pe altul.

— De-o supa macar esti buna?

Apoi, s-a auzit zgomot afara. Ofiterii au iesit. In
vremea asta, lvan a incercat sa-si faca o tigara. Avea
o bucata de ziar. Ziarul era in romaneste. A luat un
pic de tutun lasat pe masa. Trebuia sa-si calmeze
nervii. Exact atunci s-a reintors unul dintre ofiteri.

- Posiol ...tvoiu mati'! Din prima zi furi?!

Cu ochii inrositi de bauturd, trase un glont de
avertizare. insa, il nimeri pe Ivan in piept. Rata
parca presimtise pericolul si ametita zbura afara. in
vremea asta, pe langa fosta biblioteca, in furia lui
de copil, trecea Gheorghita. Cand vazu rata, tresari.
O ademeni catre el.

- Hei, malcik:. Unde fugi cu rata?

Gheorghita nu mai statu pe ganduri. O lua la
goana cat il tineau picioarele. Soldatul o apuca dupa
el. Bdietelul intra intr-o curte straina. Tinu drumul
spre gradina. Se strecura printr-o gaura din gard si
dadu in alta ograda. Acolo era un hambar cu provizii.
Nu era pazit la ora mesei. Se ascunse in el. Se pitise
dupa niste saci cu faina. Se uita rugator la rata. Sa taci,
sa taci. Trecuse o ora. S-au intors soldatii. Gheorghita
le auzea pasul si miscarea degetelor pe arme si injura-
turile. Inima ii bubuia ca atunci cand se trage din tun.

Au stat cateva zile ascunsi. Cand i se facea foame
lua boabe si le mesteca incet. i dadea si ratei. In
vremea asta s-au auzit mereu focuri de arma.
Vedea bocancii soldatilor alergand de colo-colo.
Dupa cateva zile forfota s-a domolit. Gheorghita
iesi cu rata afara. Doi prizonieri gloriosi.

1 (rusa) du-te-n ... ma-sii!
2 (rusa) baietele.

Intrusa

Iulia Rosca

- Tati, tati, tatiiil!!l striga Ana, cu zambetul pana
la urechi.

- Ce-i tu, zgaiba?

- Ni ce mi-a dat tatdisa de la Tritiu!! si ii arata
cosul cu bibilica, aproape scapand pasdrea, cum se
tot zbatea si care zbiera parca,Pacat! Pacat! Pacaat!”.

- Daaaa... Ce-icu asta?

— E o bibilica, tati.

- Pipilica?

- BIBILICA!

- Da, asta am zis si eu: pipilica.

- Nuuuu, bi-bi-li-ca!

- Sicemi-oareti mie? Cine o sa aibd grija de ea? Tu?
Ohoho! rase Gheorghe, batandu-se cu mana dreapta
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pe picior. Du-te, tu, da-io la buna-ta sa faca tocana din
ea, ca de ramane pe mainile tale e vai si-amar de ea!

Pe Ana mai ca n-o bufneste plansul, cu cosul la
piept, in pozitie de drepti. Mama-sa, de cum vazu
ca fuge la el cu bibilica, si-a aprins repede o tigara
si a tulit-o in gradina sa ude straturile de varza.

— lar ai sters putina, rade el de nevasta-sa.

- Pai ma, Gheorghe, stii ca nu pot sa-i arunc pri-
viri aspre cand o apuca plansul. Mai las-o si tu, sa
vada cum e sa ai in grija un animal.

- Hahahah, te temi ca-ti vede sufletul de vipera
cu ochii dia maaari.

- Mai taci, ma. Auzi la el!

- Treaba ta, da’ sa stii ca la tine o trimit cand o
gaseste moarta si ii dau lacrimile de crocodil. Aia
nu scapa pan’ la toamna daca ramane in grija ei.
Macar bag-o laolalta cu gdinile, ca, de bine de rau,
a vedea muma-ta si de ea.

Ana se gandea ce sa faca mai departe cu pasa-
rea. Nu stia mare lucru despre bibilici, ce a vazut si
ea la tara. Mult nu putea sa o mai tina inchisa. Nici
macar nu era cosul ei, i-l imprumutase matusa-sa
pentru ca avea capac.

,Sa o tii inchisa pan’ acasa, ca ai ce fuji dupa ie
de-o scapi’, ii spuse Maria.

Fetita a pandit-o pe bunica-sa, ca trebuia sa
apara din fundul gradinii, unde avea un petic de
lutarna pentru gaini.

— Buni, ui ce am primit! A plans tot drumul pana
acasa, nu-i place in cos. Pot sa o tin cu gdinile? Am
eu grija de ea...

—Tulai, tu fata, da’stii ce galdgie face asta? S'nu’st'u
daca-t sta, estea zboara pan’ deasupra la cotet.

- Da la tataisa cum de stau toate cuminti?

~Is ocose, stiu ca le da graunte s-s mai blande.
Pe noi nu ne stie, a fi mare lucru sa sa mai invete
amu, ca nu-i mai pui.

— Ai mai avut bibilici, buni?

- Am avut tat felu’ de pdsari in ograda. Cu gaini-
le fi mai putana bataie de cap. No, hai sa vedem
ce-i §' cu asta nia. Poate daca-i tai aripile..

- Cum sdile tai?? zice Ana, sparieta, care deja isi
imagineaza aripi insangerate.

— Nu de tat, ii tai doar penele alea mai mari, sa
nu pota sa zbore.

Ana se uita, mai mult curioasa acum. Ti da cosul
siasteapta cu sufletul la gura. Bunica-sa, tot Ana, da
capacul la o parte, baga mana dreapta si o scoate,
tinand-o de aripi. Totul a mers repede. Mainile ei
agere stiu singure ce sa faca.

Pacat! Pacat! Pacaaaaaat!

- Gata, gata, ca-ti dau drumu’mintenas. Pui, pui,
ca faina mai esti! Du-te s’ ada forfecile din puiucu’
din dreapta de la masina de cusut.

Ana face intocmai ce-i zise batrana, care astepta
asezata pe scaunelul ce candva fusese visiniu. Acum
se vede si un strat mai vechi, verde. Barbatul ei i-l
facuse pe cand fata lor era micuta. Pe el se asaza cand
sparge nuci sau cand sfarneste cucuruz pentru gaini.

- Sigur n-0 s-o doara?

- Pe tin"te dor unghiile cand le tai? Sau parul?

- Numai daca ma ciupeste mama din gresala.

- No, ase-i si cu penele. Uita-te aci cum fac,
sa stii. Dac-o tii bine de aripi, de acol’ de unde-i
pornesc, n-o scapi. incepi cu penele de jos, care-s
mai mici. Asa tra sa le tai cat sa nu ajungi la ptiele.
Pe restu’le tai in dunga cu elea primele. Sa te uiti sa
nu ramaie pene destea pre’ lungi.

- Ce ai mai ciopartit-o, tu buni!

- Las’ ca-i cresc ele la loc, sa vedem numa de s-a
obisnui sa steie cuminte aci.

Bunica ii da drumul cu gdinile, isi ia cutitul cu
care marunteste lutarna si o cheama pe nepoata
in spatele casei. Au acolo si un cuptor de pita, racit
de doi ani pe-acum, de cand batrana suferise un
accident vascular.

- La curcuminad ii trdba multa verdeata, mai
multa ca gainilor. O tai aci, ca in gradina vin tate in
piciorele mele.

Bunicii i-s dragi galitele cand se agita si manca
cu pofta ce le da. Fata se uita atenta la mainile ei, la
pielea ca hartia de crep.

- lar te-ai lovit, buni?

- Nu stiu, tu fatd, am vast numa ca-mida sanjele.
Nu mai mi-s de treaba. Otar de ma lovesc de ceva,
iara imi tasneste. Nu mai da Dumnezo sa-mi treaca.

- Da de cei-ai zis,,curcumina”?

- Acas’la mine ase-i zaceam.

- Tatadisa i-a zis bibilica.

- Apoi, tataisa-ta s-a dat mai dupa copii. lo de
cinzacide ai am plecat de-acol;, da nu m-am mai facut
domna de oras. Vaaai, prin cate n-am trecut io la viata
me. Pare-ti bine ca meri la scola, ca nu dejaba-i vorba
aia, ca dacd ai carte, ai parte. Mie-mi pare bine ca am
vint aci, ca de ramaném la hodaie, acol’ ramané si
muma-ta. Tati profesorii m-or stiut, ca Simona o fost
tat cu cununa cu flori la sfarsat de an, nu s-o mai lasat
ca-i fata de tarani, ' nici noi pa ea sa nu-s’ vada de
treaba. Pote daca o vedém ca n-i in stare sa-nvete,
o luam cu noi la hotar, da'i munca acol, nu jucareie.

Ana o ascultd, chiar daca e a nu-stiu-cata oara
cand ii deapana amintiri din tinerete. De cand cu
accidentu, batrana-i aia mai povestitore.

- Toder stia tate povestile fara carte. De unde,
nu poci sa-mi dau cu sama. O fiinvatat deodata cu
Simona, ca tat mereu sa uita de se tane de treaba.
lo atata i-am zas: ca de ma cheama la scola, o duc
cu mine la colectiv.



— De-aia nu stie mami sa sape ca dumneata?

- Da de unde! Crezi ca n-o duceam in vacante?
Da muma-ta parca are doua manuri stangi, am
putut sa-i tot zac cum traba facut. Ase ca i-o fo’
musai sa-nvete. No, du-te s’ da-i iarba asta, vezi
de-o manca. O sa-i tap io graunte mai pa la amiaz’

Gainile se napustesc primele, recunoscand
bolul. Pestrita ei nu se vede. O cheamad, o cotad,
nimic. Intr-un final o gineste pe sub cuibare, dosita
dupa cativa butuci de lemn. Noroc cu petele albe. i
arunca o mana de iarba, sa vada ce face, da’anima-
lul nu misca. Se da mai in spate, poate-poate-o iesi,
da’gainile pun stapanire, scormonind pe beton.

- Hai de-acol; ca-i sparieta, s’ du-te la porta sa-i
deschizi la Toder!

Ana fuge repede. Bunicul fusese sa arunce in
cubic buruienile si crengile uscate din carut. Dupa
ce intra in curte, fetita ii sare in brate, apoi in carut
si i cere sa sa necheze ca un cal si sa o care pana-n
spatele casei.

—Todo, am primit de la tataisa o bibilica.

- Da? Ma mir, ca aia n-ar da la nime’ nimic. Bag
sama ca-i esti dragd. O vrut sa aiba batdr o fata,
da’ nu i-o dat al de sus decat ficiori. Galita asta de
ti-o dat-o, sa stii ca face tocana mai buna ca gaina.
Carneaii ca aia de vanat.

- Nuuuu, Todo, e a mea si nu ti-o dau!

— Las, ca mai vorovim noi. Hai sa merem in casa,
ca minteni pune Simona masa.

- Ai rabdare! Vezi, ca de se duce mami inaintea
ta, mai vezi tu ore fixe!

Batranul nu zice nimic, numa’ se asaza in capul
mesei si asteapta cu furca-n mana.

- Ana, du-te si cheam-o pe llinca. E in camera,
la desene.

Dupa mancare, fetele merg inapoi in ograda
sa vada daca a iesit pasarea din ascunzis. Sunetul
facut de ea se auzea din alta ,gaura de sarpe”.

— Cum arata pipilica?

- E cenusie, aproape neagra, cu pete albe pe ea.

- Asa? intreaba Ilinca, tragand dupa ea oratania,
tinand-o strans cu pumnul ei marunt de unul dintre
picioare.

- llinca! Da-o-ncoace repede! Era sa-i rupi
piciorusul!

- Asa am prins-o, apoi ea a dat din pene prea
tare, si...

- Din aripi, tu, maimuticaaa, se apuca Ana deras.

Fetele ii arata lui Gheorghe ce au izbutit sa faca,
iar el zambeste ca pentru sine. li sopteste ceva lui
socru-so, dupa care se duce pana in gradina. Fetele
au observat ca margelata nu e lasata sa manance,
da’pana sa faca ceva, tatal se intoarce, prinde pasa-
rea si 0 baga intr-un tarc incropit, ceva mai incolo.

- Animalul asta e mancare, sa nu uitati. Nu e juca-
rie, sa o puteti tapa cat colo cand nu mai aveti chef
de ea. Faceti ce face batrana cu gainile: ii dati verdea-
ta, 1i aruncati graunte, va uitati sa nu ramana fara
apa. O sa-i fac un cotet din coliba Iu” Azor inainte sa
se-ntunece, voi numa’ sa-mi aduceti paie din coser.

- La tanc, llinca era gata sa pedepseasca gadinile
furacioase!

- l-auzi! Parca nici n-ai vrut sa vezi bibilica, tot la
desene ai stat, draga! Te-ai dat pe breazda?

llinca se da jos din patutul ei, mai mult caorama,
topaind in salopeta de dormit cu bufnite.

— Aveau dinti mari si se uitau la mine, Anaa.

— Ai visat doar. Hopa sus. Pune capul pe perna si
culca-te la loc.

Pe llinca o fura imediat somnul. Nu mai visase
lupi de aproape un an, ca Gheorghe a avut grija sa
ascunda vinilul cu Scufita Rosie. Fugea din sufrage-
rie cand auzea vocea lupului si se facea ghem pe
coltarul din bucatarie, langa bunica-sa.

Ana voia pe atunci sa invete sa tricoteze. I-a
dat buna-sa ace si un ghem de mohair ca sa faca
un fular si fata. Ca sa nu piarda sirul, murmura
incontinuu doua fata, doua dos, doua fata, doua
dos. Todo spdrgea nuci ca sa aiba Simona pentru
prajituri, Gheorghe dadea zapada cu lopata cand
venea de la munca. Cand nu erau in vacantd, pe
llinca o ducea buna-sa la gradinita pe saniuta, asa
cum o dusese si pe Ana inainte sa se faca mare si
sa se duca la scoala din centru, agatata de mana lui
Gheorghe.

- Oooh! Ce te-ai ascuns, buha mica, nici n-am
vazut ca ti-ai schimbat patul!

Ana se intinde si casca. llinca, in schimb, merge
fuga-fuguta in bucatarie.

- la sa vedem ce-i cu amarata vesel3, zise tatal.
Daca tot asa ne canta pacatele, poate va culc cu ea.
Sa va vad atunci de va mai trebe pasari de fite!

- Dar nu e de fite, tati, e cadou, spuse foarte
serioasa mezina.

Bibilica s-a apropiat sperioasa de fata mai mare,
care tocmai ii punea apa intr-un blid de lut. N-a
mai miscat niciun deget apoi vreme de cateva
minute. Galita isi baga ciocul in apa, da capul pe
spate si inghite, apoi isi sterge pliscul de pamant si
0 zbugheste inapoi langa coliba. Ana ii lasa acum
mancarea si repeta schema.

Fetele povestesc izbanda la masa.

- O fi fost flamanda. Ca un céane, daca o grijiti
si nu o suduiti tata ziua, simte s-a vini cata voi. Tu
Simona, ce zi-i azi? Duminica?

— Nu, mami, miercuri.

— Zi de piat. Da io di ce-am fost la biserica?

— Ca-i sarbatoare.
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- Eh, tu! Vai, cum fugeau oamenii cu belet de ala
sa cumpere cati-un cas de la femeile da pa sate...
Tata lumea de la fabrica, atata ‘mar de oameni, ce
amaru’ lor sa sa mai faca? Noi, de bine, de rau, am
avut ce lucra, noroc cu colectivu’

— Acum e plina piata de someri. Ma mir ca mai
au oamenii bani sa mearga. Ce sa facem, mami?
Muncitorii hai ca se mai invart, mai merg cu ziua.
La doctori e mereu plin, ca nu mai suntem nici de
treaba, macar sa ne pensionam de boala...

— Noi tare mult o trebuit sa tragem, da batar am
avut de lucru.

— Lasati-le pe astea, ca ale voastre altele au fost
greutatile, se baga Gheorghe.

- Eh, las’ ca ati vedea, ma, copile, cand ii ajunge
la varsta me.

—Pot sd le chem pe Bibi si pe Ale sa vada bibilica?

- Nu le aduce pana vineri, ca-s liber si n-am chef
de atatea gaite. E destula aia din spate. Ai auzit-o
mai-nainte, ce urat o facut?

- Amu s-o linistit, copile, zice bunicul, punan-
du-se la masa.

Magarul urat

Lena Chelari

- Badea, m-am lovit la picior si imi curge sange,
se plange Anuta fratelui mai mare.

— Proasta ce esti! Ti-am spus sa ai grija cu jucatul
in mahala.

Grigore se incruntd, exact asa cum ar fi facut si
mama lor si merge suparat in casa dupa prosop.
Dar nu mai e niciunul curat. Toate sunt pline de
pete de mancare, sange uscat de lajuliturile Anutei
si samanta de la baiat. Uita mereu sa spele prosoa-
pele dupa ce merge la baie. Anuta e prea mica ca
sa banuiasca sau sa inteleaga pornirile trupesti ale
fratelui mai mare. Alege unul care nu e foarte lipi-
cios si il ia sa stearga rana micutei.

- Astazi spalam toate prosoapele din casa. Anuta,
toata rosie la fata, se uita la el fara sa inteleaga de ce
n-o mai cearta si nu-i mai tine predici. La cei sase ani
ai ei, i stia toate privirile si putea deja sa le interpre-
teze, de cele mai multe ori, corect. Mama a invatat-o
ca ochii niciodata nu mint, desi gura poate spune
altceva. Badea avea privirea unui om vinovat. Ce
prostut, nu era vina lui ca ea nu era niciodata atenta!

n

Cum o sa avem grija de magar? El nu lasa sa se
apropie pe nimeni altcineva in afara de tine. Mai
Grisa, tu da-i mancare si apa in fiecare zi si se va
obisnui odata si odata cu tine, se infurie tata. Numai
tata putea sa-i spuna Grisa, cand era furios si deza-
magit. In rest, ii ruga pe toti sa-| numeasca Grigore,
fiindca il facea sa se simta om mare. Considera ca
tata il injoseste numindu-l astfel. Dar i permitea,
fiindca tata e sfant.

- Badea, la ce te gandesti? il intreaba Anuta
speriata.

De data asta ochii fratelui erau iesiti din orbite,
ca doua cirese rascoapte. Grigore o lua de umeri
si o imbratisa. Daca ii spunea ca se gandeste la
tata sau la mama, Anuta incepea sa planga si nu
se oprea mult timp. Se pricepea sa planga. Era un
cantec de leagan al Anutei. Dar nu putea s-o lase sa
sufere, nuacum.

- Vrei sa mergi cu mine la Uratul sa-i dam de
mancare?

- Da, da! se inviora Anuta.

- Dar sa stai dupa gard, ca te poate lovi.

Uratul e cea mai greoaie creatura din toata
gospodaria. Anuta e un ingeras pe langa Urat. Jivina
provoca cele mai grozave rani. Numai tata putea sa-|
stapaneasca. L-a adus acasa manz de cateva luni,
fnainte sa se nasca Grigore. Magarul a crescut cu
tata. Necheza de fiecare data fericit cand il vedea, iar
acum era furios si trist si mai si lovea cu picioarele
din spate pe cine se apropia de el. Tata i-a povestit
lui Grigore ca atunci cand erau mici amandoi, si
Uratul, si Grigore, magarul il ducea deseori in spate
pe baiat. Grigore isi punea manutele in jurul Uratului
si difnainte. Di calutu’di. Nu e calut Grisa, e magarus.
De asta e asa urat, ca nu e calut, striga dintr-odata
Grigore. De atunci ramdsese Uratul, si Grigore simtea
ca tot de atunci magarul ii purtase si pica si suparare.

N

Anuta voia plicinte. Tnsa Grigore stia sa faca
numai omlete.



- O sa mananci omleta! Si daca esti cuminte, iti
dau si mere. Daca nu esti, le dau pe toate la Urat.

- Vreau placinte cu mere, scanci Anuta, asa cum
le facea mama.

- Mananca paine cu mere si inchipuie-ti ca e
placinta, se rasti la ea Grigore.

Nu era treaba de barbat sa faca mancare sau
curatenie in casa. Nu era treaba de barbat nici sa ai
grija de un copil razgaiat si crescut cu placinte. Dar
Grigore nu avea incotro. Se porni la 'tusa Maria s-o
roage sa-l invete, poate i se face mila de copiii fara
mama si tata si se apuca sa faca ea niste placinta
cu mere. Dar nimeni nu face asa. Numai daca nu
le ramane prea mult de mancare si le aduc bietilor
Grigore si Anuta ai lui Pavel din deal. Pe drum, o
vede pe Doina si i se opreste rasuflarea. Doina a
fost un baietoi foarte urat, fara dintii din fata si cu
muci la nas. Acum s-a facut o fata frumoasa, cu un
par lung pe care-l prinde in cosite cu flori. De cand
ma rog Doina poarta flori in par?

— Ce faci, Grigore, arati pierdut, zambi cu juma-
tate de gura Doina.

Grigore si-ar fi dorit in acest moment sa fie in
baie la el acasa si rosi de la gandul sau.

- A33, mergeam acasi. Repezi pasul pana
nu ajunse dupa poartd, o tranti cu putere si uita
imediat unde trebuia sa plece mai devreme.

n

De ce ai adus un magar? imita tata vocea hota-
rata @ mamei. Nu ne-am inteles sa iei un manz?
Acum ce-o sa facem cu pocitania? Tot satul are cai
frumosi, iar noi o sa avem un mdgar, care arata ca
dracu’ Sa stii ca nu ma ating nici macar un pic de
el. Si e adevarat. Grigore nu a vazut-o niciodata
pe maica-sa apropiindu-se de tarcul Uratului. Dar
mereu il intreba pe tata daca are fan sau apa. Tata,
si atunci de ce l-ai luat, daca nu l-ati vrut? se mira
Grigore, care o legana pe dolofana Anuta in caru-
ciorul ei roz. Pentru ca avea cei mai chinuiti ochi din
toti pe care i-am vazut. Nu am putut trece pe langa
el fara sa nu-mi para rau. Grigore il iubea pe tata,
dar nu putu sa-si opreasca pornirea de a chicoti si
de a-l considera pe tatal sau sfant un pic cam prost.

N

Cand Anuta era mica era cel mai frumos copil.
Era si foarte cuminte. Dormea si zambea. Ce mai
puteai sa vreide laun bebelus?! Uneori, se gandeau
cacevanueinreguld cuea, cd poate e lovita la cap.
Dar de cand a invatat sa mearga, avea treaba peste
tot. Nici Grigore, care e bdiat, nuaducea atatea batai

de cap. Deschidea toate dulapurile, punea in gura
nisip si pamant, se ducea la caini sa-i imbratiseze,
chiar daca ei maraiau la ea. Cutu cutu. Stia sa mai
spund mama, tata, badea, papa, pisu, caca si Latu.
Cand te gandesti ca primul nume propriu rostit de
Anuta a fost al unui magar. Grigore si-ar fi dorit ca
Anuta sa invete sa-i rosteasca lui numele, fiindca el
fusese cel care alesese numele fetitei. Vreau ca pe
surioara mea s-o cheme Ana, ca pe doamna Ana de
la scoala. De-ar fi stiut atunci Grigore ca mai tarziu,
doamna Ana o sa-l tranteasca cu capul de tabla
fiindca nu stia bine tabla inmultirii cu patru, nu s-ar
fi gandit niciodata sa-si numeasca sora astfel.

n

— De ce-ai facut pe tine la scoala pe scari? Ma
faci de rusine si pe mine si pe tine! striga Grigore
la Anuta.

- Nu stiu, scanci Anuta. Te spun la mama ca
strigi la mine si esti rau.

- la s-o vad si pe asta. Du-te si spune-i!

Si Anuta, stiind ca nu are cui se plange, se linisti
imediat si merse sa-si schimbe rochita.

— Stai ca vin sa te ajut, se domoli un pic Grigore
uimit de hotararea fetei de sase anisori care mergea
la scoala la aceeasi doamna Ana.

- Sunt deja fetita mare, protesta ea.

Grigore o urmdri cum muta scaunul cel vechi
Ccu spatar pentru a ajunge o alta rochitd, una verde
din material bun, trimisa de mama, ridicandu-se pe
varful degetelor, cu talpile murdare. In acest timp
Anuta vede o fotografie de pe dulapul de sus cu
mama si tata miri si tineri. Uita de rochitd, insfaca
rama cu fotografia si incepe sa planga. Va trebui sa
ascund toate fotografiile din casa, se gandi Grigore in
timp ce mergea spre bucatdrie sa-i pregateasca ceva
de mancare copilului amarat. Mai incolo o sa ceara.

n

- Nu te uita la mine asa! Si mie mi-e dor de
tata, i se adresa Grigore magarului. Va trebui sa-ti
curat copitele fiindca n-o sa mai poti merge. Uratul
necheza un pic suparat, dar il lasa pe Grigore sa-si
faca treaba. Mai intai curata partea interioara,
miscandu-se spre in afard. Atata balega! Trebuie sa
curete si tarcul, fiindca Uratul nu prea putea sa-si
poarte singur de grija. Tata il adapa, il curata, il
hranea cu mere si fan, il ducea la pascut ca pe un
caine. Acum Uratul a slabit si arata chinuit, desi nu-|
mai folosesc demult ca animal de povara. Si Grigore
a slabit, dar macar Anuta e grasuta si aratd sanatoa-
sa. Uratul s-a apropiat putin de Grigore si s-a lasat
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mangaiat. Grigore a vrut sa-I mai mangaie o dats,
dar Uratul s-a repezit cu picioarele din spate la el.
- Magarul naibii! zise si-I lovi cu piciorul.
Uratul cazu pe genunchi si lui Grigore i paru rau
ca fusese porc.

N

— Am hotarat sa plecam cu tatal tau peste hotare
sa facem bani, ii spuse disperatd maica-sa.

Grigore mai auzise despre parinti care pleaca si
copii care raman singuri-singurei, dar nu se gandi-
se niciodata ca ai lui puteau sa-l tradeze. Nu erau
fericiti aici? E pentru ca luase afurisitul ala de sase
la matematica sau pentru ca in ultimul timp nu
statea destul cu Anuta?

— Asta nu inseamna ca va parasim, vrem numai
sa va dam ceva mai bun decat am avut noi. Pentru
voi trdim si facem cocoasa la spate.

- Nu eu te-am rugat sa mad nasti! Si Anuta are doar
sase ani, ce-o0 sa fac cu ea? Imediat merge la scoala.

- Nu stam mult, numai trei luni. Pana atunci stii
tu cum s-o ingrijesti. S-o speli in fiecare seara ca se
joaca mereu in drum si pune mana pe toate anima-
lele. S-o hranesti de cate ori cere de mancare. Si nu-i
da sa manance mere ca trebuie sa-i cada dintii de
lapte si-o s-o doara. Sa-si faca temele, sa fie cumin-
te. S-o duci la scoala si s-o aduci mereu pana acasa.
Sa inveti si tu bine, ca sa nu ajungi la sapa ca noi.
Sa fii cuminte, ca ramai capul familiei. Sa nu uiti nici
de ratuste si gaini, de caini si, cel mai important, de
magar, ca tata-tu tine mult la el. Sa maturi in fiecare
zi ograda si sa va imbracati mereu curat, ca sa nu
zica satul, doamne fereste, ca v-am lasat balta ca
pe copii llenei din vale. imbrac-o mereu pe Anuta
in hainele cele mai frumoase si tu sa te imbraci cu
camasa. Si nu uita sa speli macar la doua zile haine-
le, ca se murdaresc repede. Si sa le calci pe fiecare,
pand si sosetele. Vasele sd le spalati in fiecare zi, cd se
aduna mustele. Sa deschideti geamurile ca sa fie aer
curat si sa spalati frigiderul. Ai grija de florile mele si
nu uita de gradina. Magarul e batran, dar sa-I scotila
pascut din cand in cand, ca bietul dobitoc |-o ajutat
in cincisprezece ani pe tata-tu mult de tot. Vai, am
vrut un cal frumos si zvelt, dar m-am ales cu pocita-
nia aia urechiatd. Atata ne-o vorbit satul si femeile
din mahala, ca de, in tot satul numai cai, doar la noi
un prapadit de magar. Am inghitit in sec si am mers
mai departe, ce era sa fac? Doar nu sa-l omor! Tatal
vostru e barbat vrednic si va iubeste mult. Hai, dragul
mamei, nu plange, ca esti baiat mare, altii la varsta ta
erau deja insurati si tu te smiorcai ca o fetita! Sa-i spui
in fiecare zi Anutei c-o sa venim inapoi repede si sa
nu plangd, cd mama e mereu aproape.

Pe cand ii spunea toate lucrurile astea, lui
Grigore i se paru ca mama era cea mai cruda mama
dintotdeauna. A vorbit ce-a vorbit ea cu Anuta,
dar tot ramane el singur cu micuta si tot el trebu-
ie sa-i explice in fiecare zi de ce mama si tata nu
mai vin seara acasa. Mult timp dupa ce plecasera
ai lor, Anuta nu a vazut vreo schimbare. Nu i se
parea nimic ciudat, numai ochii lui Grigore tradau
o singuratate anume. La un moment dat, micuta a
observat ca lipseste ceva, ca nu mai e la fel. Dupa
asta, Anuta incepu sa planga des. Dupd o vreme, se
linisti, uitand de pdrinti. Numai la masa facea nazuri
ca vrea mancare de-a mamei, iar noaptea ca vrea
un sarut pe obraz de la tata si de la badea. Astazi
s-a invatat cu doua saruturi de la badea si atat. Spun
impreuna rugdciunea pentru ingerasul pazitor, cu
mainile incrucisate, si apoi dorm, ca au scoala maine.
Grigore se gandeste de multe ori inainte de somn
daca nu cumva parintii lor stiau ca odata si odata o
sa plece si de asta |I-au lasat pe el de la opt ani sd aiba
grija de surioara cu obrajii mari si pielea rozalie.

u

larna fara parinti a fost cea mai grea iarna a copi-
ilor. Grigore trebuia sa stea mereu cu ochii pe foc, sa
taie sisd aducd lemne din cdmara. Anuta a facut febra,
transpirand toatd. Micuta avea si halucinatii, credea
ca langa ea e ori mama, ori tata. Grigore niciodata
nu-i zicea ca nu-i asa, o lasa sa-l numeasca cum vrea
ea, numai sa se faca bine. Magaruluifi era frig. Grigore
i-a adus mai mult fan si I-a imprastiat in tot tarcul,
facandu-i culcus. A adus si cateva paturi mai vechi.
Uratul se lasa invelit si, foarte putin, mangaiat. Parea
mai nefericit ca niciodata. Chiar atat de nefericit era?
Grigore nu era fericit nici el. Parintii nu mai veneau.
A primit un telefon de la ei, acum o luna. Grigore nu
mai stia ce ar trebui sa le spuna, ai lor pareau pierduti.

n

- Alo, mama. Anuta e mai bine. Si, mmm, o
murit magarul.

- Slava domnului! Suna-l pe nasu Mihai si ingro-
pati-l in fundul gradinii dupa copacii de nuc. Ai grija
de Anuta sa se faca bine. Nu uita sa-i faci frectie cu
spirt la spate, maini, picioare si piept. Da-i sa bea mult
lichid si nu uita de medicamente. Noi mai stam trei
luni, ca am gasit de lucru cu spor. Am grija de niste
puslamale, ca parintii nu au timp sa stea cu odraslele
lor. E bine ca-i asa! Ca si noi avem nevoie de bani.

Tata nu a mai venit la telefon, iar Grigore trebuia
sa inchida, c-o sa plateasca prea mult si Anuta mai
are nevoie de medicamente.



Dupa 200 de ani: Andrei Muresanu

Menut Maximinian

Pe 16 noiembrie se implinesc 200 de ani de la
nasterea poetului Andrei Muresanu. Nascut la
Bistrita in anul 1816, in familia arendasului Teodor,
ce avea 0 moara de argasit scoarta, ce abia asigu-
ra existenta familiei (sotia si cei trei copii), Andrei
Muresanu avea sa fie, prin scrierile sale, unul dintre
poetii care au ramas, iata, peste veacuri, un spirit viu
al romanismului.

La 200 de ani de la nasterea sa, versurile lui din
poemul,,Un rasunet” sunt fredonate, devenind chiar
Imnul National. Incepand cu anul 1994, orasul natal
Bistrita devine oficial,Oras al Imnului National’, locu-
itorii de aici mandrindu-se cu inaintasul lor, pe care-|
cinstesc, an de an, printr-o serie de evenimente la
Casa Memoriala,Andrei Muresanu”.

Actuala casa este facuta dupa modelul celei
vechi, care s-a aflat la o oarecare distanta de aceas-
ta (nu langa blocul Lama ca acum, ci langa sediul
Apollo). incepand din acest an, aici a fost amplasat
si bustul lui Andrei Muresanu, realizat de sculptorul
Alexandru Gavrilas, un alt bust geaman fiind ampla-
sat, din toamna trecuta, pe Aleea Personalitatilor din
Parcul ,Stefan cel Mare” din Chisindau. Mai mult, in
cinstea sa, la cele doua secole de la nastere, Aurel
Rau isi reediteaza, la Editura Charmides, manage-
riata de Gavril Tarmure, volumul Andrei Mure-
sanu in rdsdririle magicului, aparut pentru prima data
acum 20 de ani la Editura Dacia.

Un gest frumos, de readucere in actualitate a
Lprimului poet roman modern din Ardeal” de cdtre
confratele lui, poetul
Aurel Rau, ambii fiind
Cetateni de Onoare ai
municipiului  Bistrita.
Textul scris cu rigurozi-
tate, vazandu-se pana
intelectualului,estede-
dicat ,unui cantaret al
timpului si unui lupta-
torfrumospentrudrep-
tate”, caruia Aurel Rau
doreste, la randul lui,
sa-i faca dreptate ,lup-
tand cu timpul”.

Partea critica a car-
tii este structurata

Aurel Rau

ANDREI MURESANU
IN RASARIRILE
MAGICULUI

U

in sase capitole: ,inceputurile’, ,Drumul spre culmi’,
,In scripturile romane’, ,Lumini si umbre”, in arte si
maiestrii’, ,insemnari din mers”, Aurel Rau reusind s&
il prezinte pe Andrei Muresanu intr-o alta ipostaza,
dovedindu-ne ca nu este autorul unei singure poezii.
,Poetii chemati vin pe lume fara aprobare prealabila,
ei rasar dintr-odatad, ard si raman dincolo de graba de
a li se deschide sau inchide portile din partea unor
legiuitori dependenti sau ostili’, spune autorul la ince-
putul demersului sdu. Apoi, zdboveste pret de cateva
fraze asupra portretului lui Andrei Muresanu, iar aici
e perceptibil poetul Aurel Rau: ,Sa-i privim o clipa
efigia. Inconjurata de o barba ca un tiv fin si de un
pdr pieptanat intr-o lature, cu carare, fata-i este larga,
ca si fruntea, are o energie care ezitd. Sprancenele si
ochii nu cautd in sus, a zbor, sunt orizontale si sunt
drepti, de o sinceritate calda. De o bunatate. Mustatile
pe oald, cazute, ii dau o bonomie de sub zarea vietii,
dar si un fond anxios, incredere controlata de indoia-
13, care fi vor decide un sfarsit timpuriu si abrupt, mai
raspicat rostit printr-o cuta ce-i taie obrazul ca fulge-
rarea unei dureri de trigemen. [..] n afard de doua
drumuri peste Carpati, in Muntenia, unde traieste
propasirile si infrangerea unui mare vis, nu calatoreste
nicdieri”. Este unul dintre cele mai frumoase portrete
facute vreodata lui Andrei Muresanu.

Acest bistritean provine dintr-o familie in care tatal
moare devreme, iar mama ramane singura si are grija
de copii. Fratii mai mari ai poetului, din cauza greuta-
tilor materiale, nu urmeaza scoli inalte — unul ajunge
cantdret bisericesc, altul il urmeaza pe tata in meserie,
devenind morar. Doar Andrei, ajutat de imprejurdri
si de o inclinatie deosebita pentru studii, reuseste sa
mearga pe drumul scolii, mai intai ajutat de granicerul
Dénild Dobos din Rodna.inanul 18251l gasim caelevla
Scoala Normala Saseasca din Bistrita, iar apoi la Liceul
Piaristilor, fiind printre cei mai buni elevi. In 1832, se
muta la Blaj, unde, ajutat de profesorul Nicolae Marin,
studiaza doi ani filozofie, apoi teologia, avandu-l coleg
pe George Baritiu, care era cu cativa ani mai mare si
de care-l leaga o prietenie adanca. Mediul Blajului,
acolo unde se afla si Timotei Cipariu, il incurajeaza pe
bistritean, stimulandu-l pe calea lecturii si a scrisului.
Paraseste acest tinutin anul 1837, cand George Baritiu
preia conducerea Scolii Romane din Brasov, obtinand
dispensa si pentru Andrei Muresanu, care era student
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in ultimul an, de a intra in invatamant fara a-si fi termi-
nat studiile. Din 1838, Andrei Muresanu este institutor
la Brasov, iar din 1840 profesor la Gimnaziul Romanesc
de aici. incepe sa colaboreze la revistele Foaie pentru
minte si Gazeta de Transilvania cu poezii si articole si
cunoaste o seamd de poeti - pe Grigore Alexandrescu,
lon Heliade Radulescu, Cezar Boliac, iar mai apoi pe
Dimitrie Bolintineanu si Vasile Alecsandri, care veneau
vara la bai, la Valcele, in apropierea Brasovului. Poezia
sa este legata din ce in ce mai mult de framantarile
sociale ale poporului si in 1848 il gasim printre frunta-
sii Revolutiei, inspiratia facandu-I sa scrie ,Rasunetul’,
care devine marsul revolutionarilor romani din
Transilvania. Dupa infrangerea revolutiei, Andrei
Muresanu, impreuna cu Baritiu, merge in Muntenia,
unde va fi luat prizonier de armata tarista si dus pana
in Nordul Moldovei. Se intoarce si se stabileste la Sibiu,
unde devine functionar (concepist guvernial). Aici isi
accentueaza cunostintele de jurnalism la Telegraful
roman. Treptat, poetul se insingureazad, iar randurile
scrise in 1855 prietenului Simion Barnutiu confirma
acest lucru: ,Domnul meu - spunea el - chemarea
mea ar fi sa ma cuprind cu Pegasul, aspirand la Olimp,
si ca sa o pot face aceasta bine, aveam trebuinta de
cateva peregrinajuri pe la pamantul cel clasic, iar nu sa
vand participii, sau, mai rau, sa traduc guvernului meu
hartii ciocoiesti, pe care consortii mei nu le vor, sau nu
le pot descifra.”

In ultimii ani ai vietii, traduce Noptile lui Young si o
buna parte a Analelor lui Tacit, insa manuscrisele nu
s-au mai pastrat. Este pensionat prematur, in 1861,
iar pensia nu-i ajunge sa-si intretina familia. In 1862
isi tipareste primul volum de poezii, care cuprindea
mare parte a poeziilor publicate de autor in presa,
dar si traduceri. Cartile i-ar fi putut aduce o oarecare
inviorare in bugetul familiei, dar acestea s-au vandut
greu, insusi lacob Muresanu facand apeluri insistente
catre publicul roman in Gazeta Transilvaniei sa-l ajute
pe poetul aflat in mizerie si bolnav, cumpdrandu-i
poeziile. Societatea Astra ii acorda in cele din urma

un premiu de 50 de galbeni. Dupd un an, in noaptea
de 11 spre 12 octombrie, poetul piere la doar 46 de
ani, in Brasov, in saracie, ,in urma unui morb nervos
indelungat’, cum scria in anuntul mortuar din Gazeta
Transilvaniei. In urma unui scandal pe considerente
religioase, in favoarea lui Andrei Muresanu, in cimitirul
bisericii de pe Tocile din Brasov, a intervenit Mitro-
politul Andrei Saguna. Cuvantarile funebre au fost
rostite de preotul loan V. Rusu si de lacob Muresanu.
Despre ultima perioada a vietii lui Andrei Muresanu,
autorul cartii de fatd, Aurel Rau, afirmd cd exista o
asemanare cu mitul imaginatiei eminesciene: ,Poetul
bolnav se limiteaza la a repeta obsesiv, kmananca putin,
nu bea nicio bauturd spirtoasa, bea numai apa», la o
intalnire cu Baritiu, in timp ce se plimbau in jurul cetatii.
Dupa zile de absenta de acasa e vazut pe Tampa, intr-o
tinuta dezordonatd, cu haine rupte, band cu palaria
apa dintr-un izvor. Imagine pura, durabild, protectoare,
ca intr-o secventa din cartea mortilor si aceea un cod
de initiere in ritmica adormirii, trezirii, un ghid in viata
fara de sfarsit. Modul cum se desparte de viata Andrei
Muresanu ca autor al imnului sintetizand evenimentele
prin care romanii se inscriu in primavara popoarelor
Europei, cu un volum tiparit, favorabil intampinat in
societate, primul poet ardelean, iar dupa unii primul
roman laureat si sarbatorit pentru aceasta public, un
destin intrerupt timpuriu, la numai 46 de ani, in plina
asezare pe baze moderne a vietii politice si culturale
in Principatele Unite, deplans, celebrat in biserici si
institutii de invatamant - nu lasa sa se intrevada nimic,
aducand cu o adormire in aprecierea urmasilor, aceasta
particularitate care, privita supratemporal, ii intregeste
un sistem depasind sfera literaturii”.

Cartea lui Aurel Rau vorbeste despre toate aces-
tea si, mai mult, despre poezia lui Andrei Muresanu,
fiind, la fel ca lon Buzasi, aparatorul acestuia, dove-
dindu-ne prin antologia de poezii Andrei Muresanu,
publicata in carte, dupa editia din 1881, ca de la
poemul ,Fetita si paserica’, continuand cu ,Teodor

U U

si Mdriuta’, ,Vinovatul’, ,Asa mi-a fost ursita’, ,Glasul

U

unui roman’, O privire peste lume”, ,La muza mea’,
,Eremitul din Carpati’,,Morarul cu fiul sau”avemde-a
face cu un poet al vremii si al vremurilor. Antologia
cuprinde nu mai putin de 19 poezii, caracterizand
astfel intreaga creatie a autorului.,,Modul disimulat
sau obiectivat si cel direct, confensare, meditatie
sau cantec, se imbie deopotriva acestei voci lirice in
anii ei de constituire, vreo cinci, sau de cautare de
sine, care le va exclude cand sentimentul gasirii este
deplin’, spune Aurel Rau.

Aurel Rau, Andrei Muresanu in rdsdririle
magicului, Bistrita, Charmides, 2016



Maya  Angelou
(1928-2014) este
unul dintre cele
maiimportante nu-
mealepoezieiame-
ricane din secolul
douazeci.
Cunoscutaatatpen-
tru poezia sa, cat si
pentru postura de
activista si sustina-
toare a drepturilor
oamenilor de culoa-
re si ale femeilor,
Maya Angelou s-a bucurat, de-a lungul timpului,
de un succes public rar intalnit, dar justificat prin
implicarea sociala si prin poezia ei, in care lupta
impotriva rasismului si a patriarhatului se poarta
prin intermediul unei scriituri capabile sa imbine
forma (uneori fixd) cu emotia si realitatea brutala
cu autoironia.

MINCIUNA

Astdzi md ameninti cd md pdrdsesti.

Tin sub limbd atdtea blesteme

cdte ti-ar putea inunda calea, cdte ar putea da foc
abisurilor nesfdrsite din drumul tdu.

Printre buzele mele lipite sunt

atdtea injurdturi, cd ti-ar putea smulge
septul dintre

ndri si pielea de pe spate.

Lacrimi, din belsug, ca o ploaie de primdvard,
sunt oprite in canale,

iar urletele-mi sunt inghesuite intr-un ungher
al gatlejului.

Pleci?

Cu voce tare, spun:

Te ajut sd impachetezi, dar se face tdrziu,
Trebuie sd md grdbesc sau imi ratez intdlnirea.

Cdnd md intorc, stiu cd vei fi plecat.
Lasa-mi un rénd sau un numdr de telefon.

Autoportret in oglinda convexa (9)

COREOGRAF MARTIAL

Salutare, tinere fustangiu.

Esti inselat si

nici nu cunosti dansul mortii.

Rdzboinic dandy, legdndndu-te pe

Rick James, ce vine din

casetofonul tau, tu n-auzi

tdnguirea victoriosului razboi, vuietul
sdu nu sund in

urechile tale, ocupate cu Stevie Wonder.

»Show me how to do like you.
Show me how to do it."

Vei fi surprins sa afli de

copacii care mdrdie cdnd sunt smulsi cu putere
din rdddcinile ingropate, facdndu-se pulbere,
iar bombele detonate poartd cu de-a sila

o femeiuscd neagrd

pe iarbd, printre trupuri firave.

Du-te cdlare, zbantuindu-te

cdtre aeroport, tinere fustangiu.
Corpul tdu, deocamdatd

neatins, nu s-a legdnat incd in pasi de step.
Bdrbdtia e o noutate ce tocmai ti s-a
ardtat. Ochii tai

nestdpdniti ca un oras ce se deschide,
Incd n-au vazut cum viata furd

din bratele tale intinse si tremurdtoare
precum mdinile dansatorilor

si lebedele muribunde.

INCA MA RIDIC

Poti sd scrii despre mine istorie,

Cu minciunile tale amare, vorbele de nimic,
Poti sa ma tdrdsti chiar prin noroi,

Si totusi, precum cenusa, md ridic.

Te stdnjeneste obrdznicia mea?

De ce esti coplesit de mdhnire?

MG port ca si cum as avea puturi de petrol
Sdpate la mine-n sufragerie.

Ca lunile si ca sorii,

Cum trec valurile sigur, matematic,
Cum rdsar miraculos sperantele,
La fel si eu, incd ma ridic.
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Ai fivrut sG mad vezi invinsa?

Cu capul plecat si ochii in pdmdnt, umilita?
Cu umerii cdzuti, ca lacrimile.

De la strigdtele de ajutor sd fi fost sldbitad.

Aronganta mea te insulta?

Nu o lua prea personal,

Eu mda distrez de parc-as avea mine de aur
Sdpate in grddind la mine, in spate.

Poti sd tragi in mine cu vorbele tale,

Poti sd-mi arunci priviri tdioase, ca un cutit,
Poti s md ucizi cu ura ta,

La fel ca aerul, eu tot ma ridic.

Esti enervat de senzualitatea mea?

Te uiti cu uimire

Cd dansez ca si cum as avea diamante
Acolo unde mi se unesc coapsele?

Din colibele istoriei rusinoase

Ma ridic

Dintr-un trecut inrdddcinat addnc in suferintd
Ma ridic.

Sunt un ocean negru, legdndndu-madin grandoare,
Ma umflu si scad, purténdu-mi valurile.

In urma mea Idsdnd nopti de teroare si spaimd,
Ma ridic.

Catre zorii unei zile pline de luminad,

Ma ridic.

Purtdnd cu mine daruri din partea strdmosului,
Eu sunt visul si speranta sclavului.

Ma ridic.

Ma ridic.

Ma ridic.

Traducere si prezentare de Alex Vasies




cronica literard

O noua biografie
a lui Tristan Tzara

Ion Pop

Centenarul dadaismului o
prilejuit aparitia inca unei
uneicartidedicate, dupa cea
semnata de Petre Raileanu
(Dada in direct), miscarii lan-
sate la Zirich in 1916. De
data aceasta avem in fata o
noua biografie a ,sefului” ei,
Livirag v datorata lui Marius Hentea,
Trzstan Tzara | profesor acum la o univer-

) sitate suedeza, publicata
— mai intai in engleza in 2014
si tradusa rapid de Daniel Clinci, un alt cercetator
tandr al avangardei: Tata Dada. Adevdrata viata si
celestele aventuri ale lui Tristan Tzara (Ed. Tracus Arte,
2015). E, de fapt, a doua lucrare monografica dedi-
cata poetului nonconformist pornit din Romania,
dupa tomul lui Francois Buot, tradus si el la noi (v.
Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revolutia Dada,
Ed. Compania, 2003). Ea dovedeste inca din primele
pagini o foarte minutioasa documentare, datelor
cunoscute ale biografiei addugandu-li-se numeroa-
se altele. Numarul foarte mare de trimiteri la diverse
documente certificd o munca de biblioteca si de
arhiva sustinuta si scrupuloasa. Informatii privind
familia, anii de copilarie si adolescenta ai poetuluiin
mediul social si culturalin care s-a format sunt,citite”
in contextul framantat al inceputului de secol XX, in
care se confruntau tendinte subliniat conservatoare
si,nationaliste” cu proiectele novatoare ale genera-
tiei tinere interesate de schimbarile din literaturile
apusene, indeosebi cea franceza. Nu sunt uitate
nici tensiunile rasiale, in speta antisemite, iarasi
destul de vizibile. Tanarul Samuel Rosenstock are
totusi si conditiile materiale necesare si ambianta
amicala in stare sa-i asigure o formatie intelectuala
serioasa, mai ales la Bucuresti, alaturi de congeneri
precum lon Vinea, Marcel lancu, la reviste efemere
darimportante precum Simbolul si Chemarea (1912,
1915). Cercetdtorul nu insista asupra influentelor
literare primite de cvasiadolescentul poet (lipsesc

Marius
Hentea

A

Jestele aventuri ale lui

nume ca Jules Laforgue ori Maeterlinck, decisive
pentru destinul sau poetic), iar primele incercari
lirice sunt tratate cam grabit si superficial, fara a fi
luate, de fapt, in considerare ca premise ale saltului
sdau dadaist ce avea sa se produca doar peste cateva
luni de la plecarea din tara. De notat, ca amanunt,
ca pseudonimul Tristan Tzara, apropiat de formula
Ltrist in tard”, este ciudat citit ca ,trist /a tara”; e de
corectat si afirmatia ca primul manifest futurist a
aparut in aceeasi zi la Paris si la noi: e o coinciden-
ta datorata, cum s-a observat recent, calendarului
vechi romanesc, intarziat cu treisprezece zile fata
cel modern. Bogata e si documentatia despre insta-
larea la Zirich a insolitului personaj venit din Roma-
nia, cu informatii amanuntite despre fondatorul
Cabaretului Voltaire, Hugo Ball, si primele mani-
festari, eclectice, ale acestui ,centru al distractiei
artistice”, despre contactele lui Tzara cu prietenul
sau Marcel lancu, aflat deja la studii acolo.

Dincolo de disputele inca nerezolvate privind
descoperirea cuvantului ,Dada’, reiese foarte lim-
pede ca motorul miscarii a fost totusi Tzara, cel mai
activ si consecvent in promovarea si difuzarea inter-
nationald a spiritului dadaist (Hugo Ball s-a despartit
repede de acest spirit). Documentele majore ale
miscdrii au rdmas, evident, cele sapte manifeste
lansate zgomotos si cu mare talent expresiv de
el, care se afirmase, de altfel, ca o prezenta repede
remarcata pe scena provocatoare a localului elve-
tian. Marius Hentea face apoi (in capitolul Dada
in formd tipdritd si prin postd: 1916-1917) cea mai
bogata informare de pana acum privind publicatiile
Dada si angajamentul lui Tzara de ,propagandist” al
miscarii, detaliind cuprinsul revistelor si al actiuni-
lor intreprinse, ecourile in mediul literar-artistic, cu
sublinierea importanta a faptului ca, in ciuda efor-
turilor de popularizare, Dada refuza sa prezinte un
program precis, bine articulat, ca alte miscari avan-
gardiste, preferand libertatea totald, spontaneitatea,
nonconformismul si anticonventionalismul perma-
nentizate. El insista pe drept cuvant asupra catorva
manifeste, precum cel din iulie 1918, intitulat Dada
manifest 1918, de altfel cel mai insemnat, nu uita de
cele Doudzeci si cinci de poeme publicate in acelasi an,
in interpretarea cdrora are insa ezitari surprinzatoare
si cate o lectura nepotrivita (traducatorul greseste si el
transpunand titlul unui poem, Le géant blanc lépreux
du paysage prin Gigantul lepros alb de la tard [?]); va
mai face, pe parcurs, si alte cateva erori, traducand,
de exemplu, titlul unei culegeri ca Grains et issues prin
Seminte sirecolte, cand de fapt e vorba despre seminte
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(sau boabe) si... tarate... La alta paging, titlul cartii de
poeme Une route seul soleil, cu aluzie la URSS, apare
ca Un drum fara soare, in loc de Un drum singur soare).
Consistente sunt si relatdrile despre serile dadaiste
de la Ziirich, din afara cabaretului, carora li se asociaza
un tot mai mare numar de artisti si scriitori europeni
din fruntea tendintelor innoitoare. Spectaculoasa
apare mai ales etapa pariziana a dadaismului, dupa
ce Tzara paraseste spatiul elvetian desertat, de altmin-
teri, de majoritatea fostilor ,voltairieni”. Poetul reusise
sa-si pregateasca terenul pentru o primire triumfala
in capitala Frantei, manifestdrile Dada de aici se vor
perinda intr-un ritm alert, scandalizand un public
burghez in mod straniu fascinat de sfidarile jignitoare
ale insurgentilor. Tzara va trezi deopotriva admiratie
si invidii — acestea exprimate nu o datd in termeni
mirosind a rasism (Breton e unul dintre amicii oscilanti
ai romanului si conflictele dintre ei sunt dintre cele
mai elocvente pentru deosebirile de temperament
si de viziune ale acestor mentori de insemnate orien-
tari novatoare, Dada si suprarealismul. Dadaistul va
insista pana la capat asupra ideii cd miscarea pe care
o reprezinta ,nu s-a bazat pe nicio teorie si nu a fost
decat un protest’, in vreme ce Breton urmarea obsti-
nat articularea unui program, cu un radicalism adesea
dogmatic). Ambianta evocata de cercetator e, oricum,
extrem de agitatd si expresiva in manifestarile ei de
o indrazneata diversitate, cu ,actori” mereu inventivi
si gata sd revolutioneze lumea si artele. Sunt descrise
pe acest parcurs textele reprezentate de Tzara, piesele
sale rasturnatoare de conventii, cu ecouri cand uimite
si admirative, cand extrem de negative, intr-un Paris
care era atunci centrul artistic al Europei si al lumii.
Cand perioada Dada se incheie totusi, Tzara va
ramane omul greu de inregimentat - are ezitdri fata
de angajarea suprarealista, o accepta un timp, apoi o
repudiazd, adera un moment, dupa ce criticase aspru
noua ,burghezie” bolsevica, la marxismul tentant si
pentru Breton, militeaza ca sustinator al razboiului
civil din Spania de partea fortelor antifranchiste, va
participa la miscarea de rezistentd antifascista din
timpul razboiului, va cocheta cu Partidul Comunist
Francez in care se inscrie pana la urma, insa va pastra
mereu o anume distanta si rezerva fata de subordo-
narea poeziei in raport cu ideologia de partid. De aici,
si 0 anume marginalizare a sa de cdtre ,camarazi’,
mai ales dupd ce condamnase interventia sovietica
in Ungaria ,contrarevolutionara” din 1956. Din loc in
loc, se fac trimiteri si la evolutia operei sale, nu foarte
substantiale, evidentiindu-se mai degraba ,progra-
mul”militant subtextual. Marius Hentea ramane foarte
atent la nuante analizand aceste raporturi mereu pe
muche de cutit cu ideologia si ,angajarea’; facand
mereu distinctiile necesare. Rezulta imaginea unui

intelectual cvasiobligatoriu ,angajat’, caci participant
la o istorie framantata care-i solicita actiunea, dar,
cum spuneam, ezitarea fata de ideologic si pastrarea
unei anumite distante reflexive se va dovedi benefica
pentru scrisul sau poetic. Se stie cd, inaintand in virsta,
poetul nonconformist de odinioara se transforma
intr-un ciudat arheolog de texte, cautand subtile com-
binatii anagramatice in opera unor scriitori ca Villon
sau Rabelais. Se dovedeste ca scriitorul din el invinge,
fascinatia scrisului il acapareaza definitiv.

La sfarsitul lecturii acestei biografii, cititorul poate
avea satisfactia unei informari mult imbogatite
in comparatie cu cercetdrile existente pana acum
despre viata tumultuoasa a lui Tzara. Din pacate,
acest fior vital se transmite mai putin in paginile
acestui volum de cercetator academic, care nu e
unul de ,prozator’, inzestrat cu harul povestirii si al
unor portretizari care sa se tina minte. Un ton neutru,
de consemnare oarecum seaca, domina ansamblul,
portretul ,personajului” Tzara, care a fost atat de viu
si de pitorescin toate manifestarile sale, apare cumva
lipsit de culoare. Poate ca un apel mai substantial la
opera — unul mai empatic — ar fi inviorat si imagi-
nea omului, si pe cea a mediilor in care s-a miscat.
+Adevarata viatd” din titlu e diligent recuperata docu-
mentar, insa ,aventurile” omului si poetului nu par a
fi, in aceasta lecturd, si,celeste”.

Republica ploiesteana
si Caragiale

Ovidiu Pecican

Dupa marile istorii ale
civilizatiei si ale litera-
turii moderne scrise de
E. Lovinescu, destul de
putini autori s-au dedi-
cat cercetarii celei de a
doua jumatati a secolu-
lui al XIX-lea romanesc.
Cei care, totusi, au fa-
cut-o, si-au datorat inte-
resul ori fascinatia unor
personalitati, scriind, in
consecinta, monografii
istorice si biografii litera-
re dedicate acestora, fie anumitor dosare litigioase
ale secolului al XX-lea (ultranationalismul, tendintele
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totalitare, antisemitismul), care nu puteau fi cores-
punzator lamurite altfel. Ultimii ani corecteaza insa
partial situatia anterioara, readucand, uneori, in
atentie in se si per se problematica unei epoci care a
fost, totusi, cea, framantatd, a nasterii statului roman
modern si unitar, independent si prosper, creator
de mare cultura (epoca marilor clasici, cum i s-a mai
spus). Silvia Marton, politolog de meserie, publica
de curand (Bucuresti, Ed. Humanitas, 2016, 308 p.),
o parte din teza ei doctorala ,Republica de la Ploiesti”
si inceputurile parlamentarismului in Romdnia, dan-
du-i forma unei monografii savante, dar clare,
accesibile. Explorarea ei, interesand anii de dupa
instalarea la carma Principatelor Unite a lui Carol de
Hohenzollern si, mai ales, evenimentele din vara lui
1870, de la Ploiesti, porneste de la premisa ca ,exista
in 1870 o gandire politica antidinastica, republicana
si «democrata» care trebuie pusa in lumind” (pp.
15-16). Practic, autoarea incearcd ,intelegerea ideilor
politice ale radicalilor liberali si clarificarea rolului
parlamentuluiin criza constitutionald” a acelei etape,
cand inca partidele erau, de fapt, niste factiuni senzi-
tive, vulnerabile, instabile, depinzand de fumurile si
de umorile liderilor in jurul cdrora coagulau. Figurile
emblematice ale liberalismului radical erau, in acel
moment, ex-pasoptistii munteni lon C. Bratianu
si C. A. Rosetti, fosti mazzinieni, adepti ai metodei
revolutionare si, deocamdatd, ai republicanismului
complotist, masoni si politicieni de cursa lunga.
Reconstituind jocurile care au condus la procla-
marea si existenta de o zi a,Republicii de la Ploiesti",
destinele liderilor locali - Al. Candiano-Popescu s. a. -,
trecand apoi la analiza discursului politic al liberalis-
mului flamboaiant, filofrancez, antigerman, antise-
mit si antirus de la 1870, politologa atinge, fara sa
tina mortis, dar si fara sa o ignore cu tot dinainsul,
chestiunea caragialismului acestei lumi despre care
G. lbrdileanu vorbea in termeni neechivoci. Dupa
cum se stie, in Spiritul critic in cultura roméneasca el
spunea deschis ca ,[rlomanii, care n-au creat aproa-
pe nimic, au imprumutat tot. Toata istoria culturii
romanesti, de la sfarsitul veacului de mijloc pana azi,
e istoria introducerii culturii strdine in tdrile roma-
nesti; si toata istoria culturii romanesti, din veacul
al XVlI-lea pana azi, nu e decat istoria introducerii
culturii apusene in tarile romane si a asimilarii ei de
catre romani - cu mici impiedicari in vremea fanari-
otismului si a rusismului”. Momentul republican din
Ploiesti, dela 1870, nu era, din acest punct de vedere,
decat o ilustrare in termeni civilizationali (dar si
culturali, sub raportul culturii politice puse in joc) a
valabilitatii formuldrii lui Ibrdileanu. Datorita acestui
fapt insa, critica pe care I. L. Caragiale, ploiestean el
insusi — din satul apropiat, cu nume de rezonanta,

Haimanale -, o exercita asupra tentativei ploieste-
ne si, mai larg, asupra liberalismului romanesc din
acei ani se dovedeste un moment exceptional nu
doar prin forta talentului artistic de exceptie care
o serveste, ci si prin promptitudinea si acuitatea cu
care ea se articuleaza. Cu cateva zeci de ani inainte
ca Titu Maiorescu sa vada in liberali, in 1913, adver-
sarul respectabil, la paritate, al conservatorilor, cele
doua forte fiind definite - numai ele, dar deopotriva
- drept ,partidele istorice” ale Romaniei, Caragiale
acorda liberalismuluiradical onoarea atentiei lui inci-
sive, oferindu-i, chiar prin asta, privilegiul aducerii in
atentia publicului romanesc cultivat siconsacrandu-|
ca una dintre fortele politice moderne de seama ale
Romaniei. Desi infaptuita cu mijloace artistice, opera
aceasta caragialesca de focalizare asupra liberalilor
in campul literaturii merita sa fie recunoscuta de
autoare ca deschizatoare de drumuri si cu o infinit
mai mare fortd de impact asupra publicului decat
tarzia mentionare maioresciand, la tribuna parla-
mentului si destinata doar unui mediu selectat.

Nestiute sunt
caile megabitilor

Felix Nicolau

Instalatia lui Alex Vasies
(Cartea Romaneasca, 2016)
este un conglomerat care
reuseste doua performante:
sa obtind ambiguitatea poe-
ziei de calitate, dar si sa pro-
puna imagini si efecte de o
claritate necrutatoare. Pana
la un punct, este satisfacut
idealul de claritas, sustinut
de J. Joyce, insa nu acesta
este elementul principal aici.
Foarte bine Instalatia
poate functiona ca Acceleratorul lui Baiesu de acum
cateva decenii: ,Instalatia cu lumini albastre, o vad
seara inainte/ sa adorm, e mai puternica decat mine”.
Ea functioneaza atat ca potentator al memoriei (mai
cu seama adolescentine), dar si ca aparat textual, bun
de satisfacut,placerile retorice”. Impresia de halo este
creata fizic de desele referiri la lumina:,,eu nu voi mai
lumina din persoana mea”. Deci instalatia e si un,scut
energetic” ce reflectd si refracta in regim cuantic.

i)
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De la aceste fotonizadri cvasi-haotice se coboara
la mica biografie: mici povesti de amor descarca-
te electric prin formulari argotice si inregistrarea
continua a dispozitiei in care se afla ,instalatorul”.
O pasta informa traversata de vectori si diagonale
precise, totul bandajat in campuri magnetice.

Vasies trateaza dezabuzarea elevata a noului val
poetic cu metodele specifice unui experiment de
fizica. Efectul este unul a la Caravaggio: singurata-
te, grandoare, iubire sau placere in clar obscur.

Nu e de neglijat mimarea naivitatii specifice
timpurilor consumiste si high-tech. Vidul comuni-
cational este augumentat de multiplicarea mijloa-
celor de comunicare. De aici si continua vizitare
mnemonica a unui trecut nu madlenic, ci electrizat:
subirea mea e atomica, dar nu ii poate atinge./ Ce
jos era cerul cu luminile lui,/ ce excitati si frumosi
noi toti, in blinda lui strinsoare” (Pastorala Alemana).

Tehnica si bunul-gust (contemporaneizat) sunt
impecabile. Partea poetica intervine prin injectiile
de efecte fotonice si fractalice. Se constituie astfel un
univers sceptic, ironic-deprimat, dar vitaminizat de
viziuni taiate cu laserul si coborate in baia cu ironie la
randul lor: ,Masinile reflectau o lumina/ purpurie, ca
scoicile inainte sa fie luxate” (Doi bdieti stau cu spatele).

Un mal de siécle permeaza tot filmul anamnezic,
dar si cel derulat in prezent. Si optzecistii adaposti-
sera stiinta in poemele lor, cu scopul optimist de a
largi sfera vocabularului poetic. Aici numai optimism
nu este, ci acedia si interes pentru universala lipsa
de sens. Varieteul de amintiri, de flash-uri din spitale,
de abulie si de lipsa de angajament continua pe tot
parcursul cartii. Sagetile la bietul om sub vremi consu-
meriste ploua si ele constant:,ma gandesc neincetat
la bani si ce e de facut cu ei” (Copilul vine de departe).
Din aceasta lipsa de energie fizica rezulta o fermen-
tatie a imaginatiei si a contemplatiei. Viziunile se
alcdtuiesc prin juxtapuneri neanticipabile: ,Nu fac
nimic toata ziua, mor in facultate./ Muntii ce domina
orasul sint mai bogati dimineata/ cind lupinii se
retrag dupd ce au luminat toata noaptea/ ca niste
zgirie-nori, cind racheta ratacita schimba totul in
dealuri italiene” (Bucuria grddinarului).

O dara confesiva se mentine de-a lungul volu-
mului, insa doar pentru a fi denivelata cu dubli
diezi si bemoli. Constructul poetic e mai important
decat exprimarea emotiei sau a montajuluiintelec-
tual ori lingvistic. Retractilitatea permite acea voce
din off ce deconspira si demitizeaza tot. Revelatiile
contemporane sunt falsificate si intemeiate pe
calcule si bizare inventii. Este o lume sintetica si
asamblata din amortizoare. Terminologia stiintifica
nu creeaza obiectivitate, ci un spectru dezumani-
zant:,Am bucata asta de natura unde pot sa fac ce

vreau,/ eu incerc sa o explic in functie de pozitie si
viteza” (Pozitronul din camera cu ceata).

Alex Vasies este un pseudo-confesiv. Pentru el,
intamplarile personale sunt doar un portativ de
la care se construiesc supra- si sub-game. Notele
superioare si inferioare sunt vibratii si radiatii intre-
tinute de o pneuma acida. Rafinamentul cultural
stinge orice entuziasm ori enervare si uneori chiar
se revarsa in mici parade. Defectiunea aceasta
intervine rar, totusi, si persista doar biografismul
continuu desfiintat de discursul sceptic. Visul,
deplasarea in spatii si timpuri nu ofera nicio
compensatie:,Blindetea gesturilor mici,/ in tunelul
expus, despre care/ am stiut mereu ca e fericire,/ nu
se apropia, nu se lipea de mine” (Focuri si umbre).

Fara unele declaratii nabokoviene (,Singurul
lucru care ma preocupa real/ a ramas frumusetea
din preadolescentd, aia inconstientd”), textele aces-
tea ar ramane ca o dovada de tehnica poetica
ireprosabila, o sonatina pianissimo. Fara acele rever-
beratii constant contestate (,0 lumina pulsatorie
se-ntindea deasupra ta,/ imprastiindu-te-n bucati
de informatie greu/ de descifrat” — Corp boreal),
Instalatia ar prezenta interes doar pentru literatii
rasati si limfatici. Asa, insd, e cu totul alta poveste.

Anul suav
de decadenta
opulenta

Victor Cublesan

Am scris rareori despre
autori straini, dar neamtul
Florian Illies cu al sau 7973.
Vara secolului, in excelenta
traducere semnata de catre
Vasile V. Poenaru, merita
cu prisosinta un popas de
lectura. Bestsellerul interna-
tional de acum trei ani este
genul de lectura pe care
o devorezi pe nerdsuflate
cu maxima placere pentru
a te lasa apoi ginditor — oare ce ai citit de fapt?
intr-un fel mi-a amintit de German Arciniegas cu
a sa Biografie a Caraibilor, dar asemanarile vizeaza

Florian Illies

1913

Vara secolului

T
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mai degraba atmosfera, ritmul si savoarea decit
concordante constructive.

1913. Vara secolului reconstituie anul 1913,
ultimul an de pace, ,ultimul an inainte ca secolul
s-0 ia razna”, pasind pe foile calendarului si notind
cu predilectie evenimente din zona culturii occi-
dentale (preponderent cea europeana, apasat cea
germana), dar neuitind sa urmareasca si personaje
al caror destin va bulversa in cele din urma lumea.
,[la Viena] Stalin studia intr-o camera de oaspeti
problema nationalitatilor, Hitler picta acuarele
intr-un camin de barbati, iar Tito tot dadea ture
fara noima pe Ringstralle pentru a testa compor-
tamentul in curba al automobilelor. Ai fi zis ca
erau trei figuranti fara vreun text propriu in marele
spectacol Vienapela 1913" (p. 36). Florian lllies pare
ca face istorie, dar decupajul momentelor retinute,
compozitia scenelor, notatia scurta si nervoasa,
observatiile de un umor retinut (umorul celui care,
povestind, se amuza, facind cu ochiul, complice,
cititorului, ambii cunoscind deja deznodamintul),
portretele foarte vii, in penita, ale unei intregi gale-
rii de personalitati, toate acestea construiesc un
text foarte personal, unul care, desi pare sa prezin-
te sumar o istorie deja cunoscutd, se metamorfo-
zeaza intr-un text indiscutabil literar si surprinzator
de deschis spre o meditatie mult mai profunda
decit ai putea crede citind trei fraze despre cores-
pondenta lui Kafka dintr-o zi de marti. 1913 este
anul in care se sfirseste jumatate de secol de pace
europeana, este ultimul an in care cultura europea-
na se extinde liber peste lume, aidoma unui vrej
fermecat. Povestea acestui an este povestea unor
figuri fabuloase care nu stiu ca se afla in pragul
unui sfirsit. Semnele se aratd, dar doar cititorul le
descopera cu un suris trist. ,Ernst Ludwig Kirchner
deseneaza cocotele din Piata Potsdam. Are loc
primul looping. Dar ce folos. Oswald Spengler
lucreaza deja la Declinul Occidentului!

Uluitorul mozaic micro- si macro-evenimential
tradeaza eruditia lui Florian lllies, pregatirea sa
de istoric de artd, dar si bibliografia serioasa care
sta in spatele volumului. Autorul opereaza un
decupaj complex, urmarind evenimente uneori
aproape nesemnificative in istoria unei persoane,
dar uluitor de relevante citite in context. In pagi-
nile lui 7913 intra, vie, o intreaga lume, o intreaga
cultura. Din ecouri si rezonante construiesti un
portret convingator al Occidentului aflat la zenit,
asteptind sa faca urmatorul pas care il va antrena
in bolgiile celor doua razboaie mondiale si apoi in
razboiul rece. Este ciudat cum, pentru cititorul din
anul 2013 si cei imediat urmatori, volumul lasa un
gust amarui si senzatia acuta de a fi trdit in imediat

aceasta involburare de evenimente de dinaintea
unei furtuni. Un arc invizibil da senzatia ca uneste
cele doua momente inaugurale de secol. Si totusi,
gustul amar vine din constatarea ca, daca cineva
in 2113 va scrie ceva asemadnator, pesemne fii va fi
greu sa realizeze un decupaj atit de spectaculos si
puternic al unei culturi mai degraba flasce si fara
prea multe nume marcante. 1913. Vara secolului
propune intr-un fel un instantaneu al unei culturi
care, o stim, se pregateste sa moara. De aici, de
pe versantul descendent, privelistea e fascinanta
si trista. In toata agitatia acestor personaje exista
o energie, o determinare, o incredere in destin
pe care contemporaneitatea noastra a pierdut-o
undeva retragindu-se intr-o dulce si linistitoare
birocratie intelectuald, in care corectarea, erata si
completarea iau locul actului de creatie si instaura-
re. O lume care reciclaza si nu risca.

Lectura volumului este uluitor de satisfacatoare
si este greu sa explici de ce nu poti lasa din mina
o carte care relateaza despre cum Schnitzler orga-
nizeaza racit o lectura publica, Marcel Duchamp
se hotaraste brusc sa nu mai picteze, Franz Marc
isi amenajeaza atelierul in pod, Oswald Spengler
se teme de femei atunci cind acestea se dezbraca,
iar arhiducele Ferdinand e ingrijorat de situatia din
Serbia si incearca sa obtina o reactie potrivita de la
Majestatea Sa Apostolica Regala si Imperiala, prin
mila Domnului Imparat al Austriei, Rege al Ungariei
si Boemiei, al Dalmatiei, Croatiei, Slavoniei, Galitiei,
Lodomeriei si Boemiei etc. etc. (etc. intervine aici
mult mai repede fata de pomelnicul citat integral
in volum si terminat la rindul sdu cu inevitabilul
etc. etc.) Franz Joseph. Florian lllies stie sa-si anime
foarte inspirat subiectii, dindu-le suficienta viata
pentru a-i umaniza si aducind pe de alta parte sufi-
cienta informatie pentru a mima o fisa informativa.

1913. Vara secolului poate fi pentru literatura
noastra un graitor exemplu despre cum se poate
construi o carte mare farda a mima profunzimi
absconse. Un autor matur care se joaca, aparent,
cu istoria, repovestind-o cu falsa candoare si real
talent.
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Al uitat sa rizi

Mihail Vakulovski

i uitat sa rizi de Bogdan Munteanu (Nemira,

2016) e o carte de proza scurta, frumoasa si
bine scrisa, care se citeste pe nerasuflate, dar, ca si
in cazul celeilalte carti de proza scurta foarte buna
care a aparut in acest an, Pascal deseneazd corabii
de Radu Niciporuc, va recomand sa cititi textele
fara graba, cu pauze intre ele. Asta pentru ca, desi
faine si haioase, fiecare text are si un mesaj serios,
prinde o situatie de viata — de cele mai multe ori la
limita — care chiar conteaza, ne invatd, nu numai ne
delecteaza. E ca la o piesa de hip-hop: ne distram
de cuvintele licentioase si de situatiile descrise, dar
pina la urma conteaza mesajul.

Ai uitat sd rizi contine 17 proze scurte, una mai
faina decit cealalta, asa ca orice cititor va gasi macar
citeva texte care sa-i placa. Preferatele mele ramin
primele doua, ,Feri baci” si ,O zi cu tata’, desi imi
plac mult si altele, cum ar fi,Ciumurel” sau ,Clatite
cu zahar” Siin ,Feri baci”, si in,O zi cu tata” narator
e un copil. Pentru micii golani tatii nu prea existau,
asa ca-l cautau pe Feri baci, care pentru doua tigari
si 0 bere le povestea intimplari din viata lui, poves-
tiri care,,ne luau mintile”. B. Munteanu e foarte atent
la limbaj, iar ultima poveste a lui Feri e sclipitoare
si datorita limbajului. Actiunea din ,O zi cu tata”
are loc in ziua de nastere a protagonistului, care
implineste... 6 ani. Fiindca deja ,esti mare’, tat-so
il ia la circiuma. Taica-so cistiga la zaruri, dupa ce-I
pune sa le pupe, ca sa-i aduca noroc, apoi il duce la
amanta, ca-i,mare” deja si... va intelege mai tirziu.
Copilul fuge si taica-so se face tot mai mic, pina
dispare. Si ,Feri baci’, si,,O zi cu tata” e despre rolul
tatalui in copildrie, despre absenta tatalui si despre
cum tinerii tati sint mai degraba ca niste frati mai
mari, foarte nepriceputi in a-si creste odraslele.
Naratorul din,Corina” e un copil de 7 ani, care are
un prieten svab si unul tigan, care a inventat un joc
tare drag lor — Fara oprire. Mingea trebuie lovita
pe rind si trebuie tinuta mereu in miscare. Asa i-a
prins explozia din Cernobil, care i-a trimis in case o
saptamina intreaga. De plictiseala, a scos un alma-
nah din raft, la intimplare, si s-a indragostit de poza
Corinei Chiriac. O proza pe care as asculta-o citita
de Corina Chiriac. Protagonista din ,Marisca” este o
urita care se da la baietei... ,Loredan si Loredana”e
despre cum, in copildrie, un frate isi apdra sora, desi

aceasta nu are nevoie de asa ceva (ci, din contra, ar
prefera sa fie l3sata in pace). in,Paltonul” naratorul
nu mai e copil, dar totul porneste tot din copilarie.
Acesta se intilneste cu prietenul din copilarie, Gigi,
care acum e pe moarte. Proza sintetizeaza biogra-
fia lui Gigi, de cind era cel mai bataus baiat din
curte pina la moarte. A incaput in intregime intr-o
singura proza scurta, cu tot cu cele doua sotii ale
sale. In ,Intilnirea” o tipa ii face o farsa naratorului,
sunindu-l si spunindu-i ca au vorbit pe facebook
sa se vada. Se inteleg sa se vada intr-o ora in fata
catedralei. E frig, inainte de Craciun, fata nu vine.
In tot acest timp el se gindeste ce sa-i cumpere
mamei sale, dar toate variantele pica. Pina la
urma o suna si o invita la restaurant. Asa rezolva
personajul principal problema, iar B. Munteanu -
textul. In ,Ciumurel” doi prieteni isi amintesc cum
[-au mituit pe Ciumurel ca sa intre la facultate, dar
asta doar se subintelege la sfirsitul textului. Pina
acolo e suspans, incordare, poveste, scenariu de
film. Tn,Clatite cu zahar” vedem ce observator bun
e B. Munteanu. Naratorul sau vrea o cafea si niste
clatite. Discutia cu chelnerita e absurd-hiper-realis-
ta, apoi el doar asculta ce se vorbeste la celelalte
mese. ,Roscovanul” e un e-mail — anonim, fireste -
de amenintare a directorului unei companii cu 183
de subalterni. Unul dintre acestia e cel care a trimis
acest e-mail frumos scris si convingator. ,Petru” e
despre cit de putin se cunosc colegii din firmele
mari, in special IT-istii, care — desi fac cam acelasi
lucru la acelasi loc de munca, in aceeasi camera —
nici macar nu-si stiu unii altora numele.

,Big Time” e despre cum nevasta il convinge pe
Jonut, zis Johnny’, sa se lase de baut & fumat si, in
general, de vicii. Doar cd intr-o zi, cind ea e in dele-
gatie, 0 agata pe noua colega si o aduce la ei acasa.
»Actiunea” are loc pe la 2 noaptea, dupa cheful
cu colega. Acum Johnny curdta totul, ca pe la 10
ajunge nevasta-sa acasa. in concluzie am putea
spune c4, oricite ai schimba - fortat - la om, Johnny
tot lon(ut) e, in esentd. Asta chiar daca Bogdan
Munteanu I-a prins tocmai cind savirsea o... excep-
tie. Exact in aceeasi situatie e si Vio din urmatorul
text, ,Dolce far niente”. Dupa ce a divortat, Buza din
JTotul sau nimic” s-a apucat de scris. La o intilnire

(continuare la p. 49)



Revista Steaua gazduieste in foileton notele si versiunile preliminare ale
traducerii, in premiera in limba romana, a Ultimelor zile ale omenirii — versiunea

de scend a lui Karl Kraus.

Profitand astfel de proiectul primei traduceri in romaneste si de renasterea
interesului pentru opera reprezentantului modernitatii literare de limba ger-
mana la un secol de la Primul Razboi Mondial, ne propunem sa familiarizam
publicul cu universul tematic, stilistic si literar al lui Karl Kraus si cu efervescen-

ta culturala si politica a Europei Centrale.

Karl Kraus (1874-1936) este un scriitor si jurnalist vienez, fondator si facto-
tum al revistei-cult Die Fackel. Ultimele zile ale omenirii (1919 / 1922), capo-
dopera a modernismului literar, este considerata de critici drept cea mai
pregnantd infatisare a Marelui Razboi. In Ultimele zile, Kraus imbina tehnici
imprumutate din hermeneutica, artele spectacolului si fotografie pentru a

crea un adevarat theatrum mundi.

»Am cumpanit cu grija totul”

Ultimele zile ale omenirii

Intaia zi

Lorin Ghiman

Proclamatia: ,ich habe alles gepriipft und
erwogen”

sa sta scris in proclamatia lui Franz Joseph

,Catre popoarele mele”, prin care anunta, la
28.07.1914, ca Imperiul Cezaro-Craiesc a declarat
razboi Serbiei. Ce a urmat e inchis in uitarea cartilor
de istorie, din care abia se mai desprafuieste cate-o
fila, la ceas aniversar.

Aceasta e incredintarea cu care au pornit sa-si
faca datoria milioanele de cetateni ai Imperiului
Austro-Ungar, indiferent de etnie ori confesiune,
din Tirol pana in Galitia si din Dalmatia pana-n
Boemia. Si au pornit cu elan, entuziasti, convinsi de
indreptatirea cauzei lor si de judecata monarhului,
caci el ,pe toate le socotise si le cumpanise”.

Ce s-a intamplat, insa, atunci? Si ce ni se intam-
pla nouad, astazi, la un secol de la Marele Razboi?

Am ajuns sa nu mai recunoastem decat fapte si
informatii — nu grozavia si minciuna care inca si azi,
la fel ca-n '914, misca, nestiute, incoace si incolo,
istoria universala. Nu adevarul trebuie sa-l stim, ci
minciunile pe care ni le spune. Nu documentele
istorice, ci istoria documentelor, meschina, cinica,
rapace. Nu marile fapte si declaratii, ci micile delic-
te siintamplari, caci catastrofa porneste din miscari
neindemanatice pe care sistemul lumii oamenilor
le corecteaza impingandu-ne in neant. Nu muzica
evenimentelor ar trebui s-o auzim, ci vuietul pe
care il acopera. Si nu eroismul, ci violenta ar trebui
sa ne impresioneze. Pentru ca daca trecutul e al
eroilor, prezentul va fi pe veci al violentei.

lar locul geometric al tuturor violentelor e limba.
Acoloiivom gasiistoriei si originea, siincheierea, ca
in aceste vorbe, carora Karl Kraus, contemporanul
lor, le face biopsia: ,Ich habe alles reiflich erwogen.”
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Traducerile transilvanene ale proclamatiei

Mesajul lui Franz Joseph are, de fapt, doua vari-
ante. Cea originala expune ,ratiunile” pentru
declararea razboiului, sfarsind cu apelul la fidelitatea
popoarelor sale si asigurarea lor de indreptatirea
deciziei, care se trage din maiestatea judecatii monar-
hului si din responsabilitatea sa in fata lui Dumnezeu.
lata propozitia-cheie in contextul original:

»In dieser ernsten Stunde bin Ich Mir den ganzen

Tragweite Meines Entschlusses und Meiner

Verantwortung vor dem Allmdichtigen voll bewuf3t.

Ich habe alles gepriift und erwogen. Mit ruhi-

gem Gewissen betrete Ich den Weg, den die Pflicht

Mir weist.”

Foaia bisericeasca-politica Unirea din Blaj
(30.07.1914) talmaceste romanilor transilvaneni
aceste vorbe astfel:,In aceastd ord grava am deplina
constiinta de toata insemnatatea deciziunii mele si
de raspunderea mea in fata celui Atotputernic. Am
cercetat totul, am luat in seama totul; cu constiin-
ta deplina intru pe calea pe care mi-o arata datoria.’
Romanul din Arad ne ofera chiar doua traduceri dife-
rite. In prima veste (17/30.07) gasim versiunea, Toate
le-am chibzuit si le-am cumpanit’, iar in debutul
articolului de prima pagina de a doua zi, autorul,
rdmas necunoscut, da lectiunea ,Bine am chibzuit
si am cumpanit, ce fac’, scotand in evidenta adec-
varea discursiva a ,octogenarului nostru Monarh” la
gravitatea momentului, prin comparatie cu decla-
ratia ,cocofatului nostru guvern” (de la Budapesta),
care, preocupat pana si-n acest moment doar de
sine, nu doar ca distinge de la bun inceput intre

,natiunea maghiard” si ,cetatenii nemaghiari’, ci se

si grabeste sa treaca la amenintari contra posibililor
»agitatori”. — O,nenorocita inspiratie” pe care patriotii
romani devotati dublei Coroane (dar mai mult dinas-
tiei de Habsburg) o asociaza, destul de transparent,

cu istoria reinnoita a nerecunoasterii politice a
Transilvaniei.

Deturnarea:,ich habeallesreiflicherwogen”

Dar pe langa aceasta varianta a proclamatiei mai
exista una - cea a lui Karl Kraus. O intercesiune
modifica subtil fraza decisivd inca de la prima ei apari-
tie in Fackel. lar aceasta versiune, din care Carcotasul
- masca autorului din Ultimele zile ale omenirii - isi va
face profesiune de credinta, va reveni, obsedant, in
articolele sale, pana la sfarsit (in total 44 de ocurente
intre 1919 5i 1934). De ce n-a pastrat Kraus formularea
din proclamatie? Caci o stia prea bine - o reia in 1924
(F 657,133). De ce acest fanatic al limbii si exprimarii,
corect pana la ultima cratima, foloseste constant o alta
formulare, ,reiflich erwogen” in loc de ,geprift und
erwogen’, de zeci de ori, desi se intelege de fiecare
data ca trimiterea, de fapt, e la infama propozitie din
manifestul imperial? Ce motiveaza aceasta - voita
- parafraza?

Kraus recunoaste in Proclamatie un model de
stil. Mai cu seama aceasta propozitie, care aduna
toate energiile pentru le face sa insufle popoarelor
si armatei carora li se adreseaza credintd, devota-
ment, entuziasm si jertfa.

Razboiuleochestiunedealegereacuvintelor.Asta
crede Karl Kraus, care numeste fara inconjur manifes-
tul ,cel mai puternic, singurul, adevaratul poem de
razboi”sirecunoaste,acestrandizolat-lafel de mare
ca nenorocirea pe care il contine — aceasta catastrofa
in cinci cuvinte, aceasta voce rasunand de pe Marte’,
ca fiind, mai puternic[a] decat tot ce a produs Arhiva
de Razboi ca sa puna intr-o lumina buna frontul”
(F 622, 88). Razboiul deci, porneste ,cu o pro-
pozitie, care poartd realmente intreaga mostenire a
intelepciunii varstei si toata demnitatea celui greu
incercat — mai scurta decat orice propozitie slujind
infierdrii raului — cu o propozitie a carei
masurata profunzime e adevaratd
doar fiindca autorul ei era un altul [nu
Monarhul, ci nn.], un maestru al stilului
din Minister, care credea, sia ajuns de-a-
ceea s-0 traiasca (care credea in Fackel
si totusi in Imperiul Austriac) (...): cu
un «lch habe alles reiflich erwogen» tot
trecutul, neputand sa se abting, sare la
beregata lumii.” (F 501, 7)

Dar cuvintele nu sangereaza, ci ade-
varul lor iese la lumina abia prin sange
— al altora. De aceea, Kraus va face din
aceasta propozitie locul comun in care
se stravede minciuna Marelui Razboi.
Caci, iata: autorul e necunoscut, ascuns,



cuvintele lui, cu eficacitatea lor diabolica, sunt puse
in gura altcuiva, iar Kraus se incumeta chiar sa creada
ca poate chiar revista sa, Die Fackel, ar fi putut sa dea
modelul de stil acestei proclamatii, ca acest ghostwri-
ter — ce oroare! - ar fi fost patruns de spiritul Faclei,
alegandu-si gresit numai credinta: in patrie si nu in
adevar.

Caci razboiul e o chestiune de alegere a cuvin-
telor — in locul pacii, in locul adevarului. De aceea
nici nu putea sa preia aidoma cuvintele vrdjite care
au cauzat aproape singure atata moarte. Ci, pentru
ca raul lor e prea mare pentru vocea omeneasca,
el trebuia sa le modifice intai, lasandu-le sa iasa la
vedere drept ce erau dintai si ce vor trebui sa fie.

Siintot ce erau, erau minciunasieroare. In cuvintele
lui Kraus:,,nimic n-a fost vreodata mai prost cumpanit,

iar batranul rege al lui Shakespeare, care se repede
inspre pierzanie din inflacdrare, nu din raceala, e, prin
comparatie, un monument de chibzuinta politica.”

Nu atat comparatia batranului Franz Joseph cu
Regele Lear e importantd aici, cat intelegerea faptului
ca minciuna nu trebuie doar data in vileag si condam-
nata ca atare. Ea trebuie intoarsa, deplasata, fortatd sa
vorbeasca pentru adevar. lar maestrul stilului acestor
deturnari e tocmai Shakespeare, cel care stie, de
atatea ori, sa faca vinovatii martori pentru acuzare.
Modificarea formularii initiale raspunde asadar nu
numai protejarii acuzatorului de forta vrdjii pe care-o
risipeste, ciii adauga o noud calitate. Luand-o asupra-i,
laolalta cu partea sa de vina, Carcotasul, alter ego-ul lui
Kraus, poate gasi taria de a infafisa totul ,cum a fost’,
cain sumbra promisiune din Hamlet care-o prefateaza.

Ultimele zile ale omenirii
Versiunea pentru scend a autorului

Karl Kraus

Actul V scena 10

Cadrcotasul la masa de scris. De afard, de foarte
departe, strigdtul: -- -- ladda!

lata, e cinci. Raspunsul e aici. Ecoul nebuniei mele
sangeroase, doar el rasuna din creatia distrusa, nimic
afara de-acest zgomot in care zece milioane de muri-
bunzi m-acuza ca inca mai trdiesc, eu, care avut-am
ochii sa vad asa o lume si sub privirea cui ea devenit-a
asa cum o vazui. Nu moartea lor - nu, ce a trebuit ei
sa traiasca face de-acum incolo din orice somn sau
moarte impacata un pacat. Nu moartea voastra — ci
trdirea vreau s-o razbun, sa o indrept spre cei ce v-au
batjocorit! I-am transformat in umbrele care sunt ei,
pe care le-aratau, mintind, ca-nfatisare. Le-am smuls
carnea! Si am dat corp prostiei ce-o gandeau, rautatii
ce-o simteau, ritmului groaznic al nimicniciei lor, si
le-am lasat sa umble de la sine. Daca vocea acestei
epoci ar putea fi pastrata intr-un fonograf, adevarul
exterior ar pedepsi minciunile interioare si urechea
n-ar putea sa le mai recunoasca drept ce sunt. Timpul
face adevarul de nerecunoscut, si cea mai mare crima
comisa sub vreun soare ne duce-n amnezie. Dar
am salvat esenta; urechea mea a patruns cochilia

faptelor, ochii mei, semnele vorbelor, si vocea mea,
acolo unde doar repetd, a citat pentru ca zvonul sa
ramana prins pentru vecie.

Lasati-i lumii ce incd nu stie sd imi spund

cum toate s-or fi petrecut; voi trebui’ s-auziti

de faptele in carnea lor, pline de sdnge, aberante,

de judecatila intamplare, crime oarbe

de morti prin violentd, viclesug,

siplanuri ce, gresite, se-ntoarserd

in capul celor care le-au gandit: toate acestea

vi le voi spune cum au fost.

Si daca timpurile au surzit, le mai aude inca
totusi o fiinta! Nu am facut nimic decat sa prescurtez
aceasta cantitate ucigasa care, in nemasura ei, invoca
nemasura din fiece ziar si zi. Caci tot sangele ei fusese
doar cerneald - dar se va scrie-acum cu sange! Acesta
e Razboiul Mondial. Acesta-i manifestul meu. Am
cumpanit cu grija totul. Am luat asupra-mi tragedia
care se descompune in scenele omenirii descompu-
se, ca sa auda in ea spiritul ce se ofera jertfa, si care-a
abjurat pentru vecie la orice legdtura cu un auz uman.
Fie ca el sa prinda zvonul acestui timp, acestei zile,
ecoul nebuniei mele sangeroase, prin care eu i-am
devenit complice. Fie ca el sa-mi lase asta izbavire!
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poezie

Susie Anderson

Susie Andersontraiestein Sydney.Este asistent digital laMuzeul de Arta Contemporana
din Australia. A publicat in Shabby Doll House, Lifted Brow Digital, Affectionate, Alt Lit

Cityscapes etc. li plac balenele.

PATUL CU CHIPSURI

nu e romantic cum ,,asta e tot ce este”

stii cum temporalitatea poate ori sd te motiveze
ori sd te inghete

ma simt destul de sexy si impertinentd

agresiunea romanticd este printre tiparele mele
normale de comportament

asa cd le-am cerut bdrbatilor sa fugd cu mine

cu o sperantd autenticd de succes

continui sd intdlnesc oameni care imi ignord pofta
de viata

gen

am aceastd capacitate de a face o conversatie
telefonicad silentioasd s pard semnificativa

tot ce trebuie sd faci e sd suni oamenii doar ca sd
fi asculti cum respird

fa-ti lacrimile s dureze o ord, tot asa & asa mai
departe

m-am Imbarcat intr-o cdldtorie pentru tot restul
vietii Tn care inveti cum sd folosesti energia asta
pentru bine & nu rdu

se simte ca si cum noi toti suntem intr-o cdldtorie
pentru restul vietii in care inveti sd folosesti sexul
&/sau dragostea pentru a amdna celelalte frici

dar tu poti face orice sd pard semnificativ de
exemplu

cdteodatd adorm ldngd lacul de unghii, pila de
unghii & chipsurile

este doar spatiul care face lucrurile profunde

si tristetea care face lucrurile frumoase

ai auzit vreodatd de o chestie numitd ,yolo”?
pdi uite
drake are sd rdspundd la o grdmadd de chestii

incluzdnd familiaritatea mea pentru ochii goi a
unui bdrbat care md respinge

stiu cd este obositor sd citesti despre o femeie
intr-o relatie cu un bdrbat

& cd e greu sa asculti muzicd pentru cd majorita-
tea muzicii e despre iubire

& cd cele mai populare hashtag-uri de pe sound-
cloud ar putea fi prea bine ,tu”

dar cel mai adesea noi existdm intr-o relatie cu
alti oameni

cdteodatd md suprind cdutdnd cititori in palma in
zona mea locald
as vrea ca cineva sd mad vadad

dar la 605 pentru 30 de minute e 25 pentru fiecare
minut

& sincer este acel tip de intelegere in bugetul meu
ceea ce caut este negrul & aurul din industria
psihicului

de fapt in patul meu nu este niciun chips am crezut
cd a fost mai amuzant decdt nimic

& mdcar cd nimic nu dureazd pentru totdeaunae
sincer am mdncat toate chipsurile

s-au dus

ALFABETUL PERFECT

am auzit cd forma caracterelor coreene e datd
de felul in care aratd gura atunci cdnd formea-
zd sunetele. poti sd te gdndesti la un mod mai
sensibil de a crea o limbd? buzele pernelor tale
se Ingusteazd intr-o linie dreaptd. nu este niciun
sunet. doar mdinile mele care rdsucesc o monedad
iar si iar. ceva cade de fiecare datd. imi zici ,,odatd
ce un lucru e spus se pierde pentru totdeauna” si
cuvintele se dizolvd inaintea mea. dacd as fi putut
sd-ti vad buzele de data asta as fi scris forma lor



iNOoT

de fiecare datd cdnd intru in apd stiu cd sunt acolo
unde trebuie sa fiu. e o usurare. sa fii pe deplin
cuprins de ceva dar totusi in control e cea mai
minunatd tensiune. cdnd md Imping de perete
md duc cdat de addnc pot. ma ridic la suprafatd
mutdndu-mi picioarele intr-un mod in care sper cd
aratd ca si creditele de pornire de la show-ul de
televiziune fata oceanului.

poate cd pare plictisitor sd petreci jumdtate de ord
inoténd aceeasi lungime de piscind, dar mereu
existd ceva la care s muncesti. o turd respiratia
ta ar putea fi bund, dar picioarele tale rdmdn in
urmd. o altd turd ar putea fi rapidd, dar respiratia
ta incetineste. nu e nimeni care sd te monitorizeze
sau sa-ti urmdreascd progresul. toti cei din zond
se concentreazd pe ei. toate miscdrile corpului tdu
te duc in celdlalt capdt al zonei.

sunt in lumea mea. merg in propria mea viteza si
peretele din exteriorul piscinei se miscd cu mine
cdnd ies la suprafatd pentru a lua aer. cGteodatd
netede si repede, cdteodatd gdféind si incet. tot
ceea ce am e munca combinatd cu simplul dar
complexul scop de creare al miscdrii corpului meu
prin apd. md concentrez pe fiecare parte din mine.

ALBASTRU

in timp ce conduceam finapoi cdtre Melbourne
duminica am vdzut orasul contopindu-se cu norii.
o ceatd albastrd mdnca acum suburbiile, avand
deja cuprins CBD-ul si zgdrie-norii. mi-a reamin-
tit de ceata londonezd care std prin preajmd cu
zilele, dizolvédnd orasul.

Zoe mi-a zis odatd cd amurgul este momentul
periculos de a fi pe drumuri. am ascultat podcast-
uri in toate cele trei ore si jumdtate de caldtorie,
accelerdnd cdteodatd si depdsind multe masini
pentru cd eram plictisitd. cerul serii asuprea
orasul.

in masind imi imaginam cum ar fi fost dacd ajun-
geam in oras si totul dispdrea. am vdzut in schimb
locul intdlnirii dintre doud ceruri vaste ca si marea
si ca cerul, fdcdnd un coridor in curs de desfasura-
re, un loc de intdlnire de nimic.

as fi iesit din masina mea albastrd micsoratd de
amurgul agresiv, incercdnd sd-mi dau seama unde
s-a dus totul. gradat, isi pierde forma individuald,
dispdrdnd in aceeasi nuanta.

Traducere de Elena Boldor
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Mircea Eliade —
mic dictionar filosofic

Adrian Tion

III

n adevarat ,itinerariu spiritual” prin scrierile de

tinerete ale lui Mircea Eliade parcurge, fara a
glosa, cercetatoarea Amalia Lumei, alcatuind un
Mic dictionar filosofic (1926-1928) — Mircea Eliade,
prin gruparea pe termeni si sintagme, citate
substantiale din articolele aparute in Cuvantul si
alte reviste ale vremii, reluate in Itinerariu spiritual
(2003), Virilitate si asceza (2008) si Misterele si initi-
erea orientald (1998). Impactul e grditor in sine.
Autoarea antologarii textelor are in vedere doar doi
ani din activitatea publicistica a studentului Mircea
Eliade, dar iese la iveala cu acest prilej editorial un
evantai atat de bogat de idei!

Acest Mic dictionar filosofic Mircea Eliade, aparut
la Editura Avalon din Cluj-Napocain 2015, se dores-
te uninstrument de lucru in mana specialistilor, dar
si un ghid pentru cititorii mai putin familiarizati cu
nucleul in formare al gandirii eliadesciene. Fie ca
citesti aleatoriu, cautand in vocabular explicatii,
sarind de la un termen de la inceputul alfabetului
la unul de la sfarsit, fie ca parcurgi fila de fila cartea
ca pe un ,roman de idei’, impresia covarsitoare e
aceeasi: efortul formativ/ nisus formativus al tana-
rului scriitor, intre 19 si 21 de ani, tindea, dupa cum
se stie, spre cunoasterea de tip enciclopedic si reali-
zarea unor sinteze culturale majore. E limpede cd la
aceasta varsta juvenila, Mircea Eliade avea deja o
serioasa formatie filosofica, excelent pusd in pagina
in carte. El pune accent pe ,experienta spirituala” si
prefigureaza ca tinta a acestei experiente ,armonia
organica, echilibrul fortelor lduntrice”. Sase pagini
acorda autoarea cartii termenului experientd,
reusind sa inchege acea imagine concludenta,
stiuta, marturisita ca atare, a tandrului care a
experimentat pasional si profund, ca nimeni altul
- ,Experienta e o transcendere a constiintei ratio-
nale” (extras din Gaudeamus) — pentru ca apoi sa
treacd la insufletitoare individualizare: ,Vreau sa
ma depasesc, sa ma depdsesc prin experiente si
suferinte, pana ce nu voi mai fi om, ci erou. Vreau sa
implinesc o viata inspaimantatoare, vasta, aspra; sa
nu se ridice nimeni pana la mine, sa intrec pe toti
cu faptele mele..” Din pasajele desprinse prinde

contur un virtual portret spiritual al artistului la
tinerete, dar si schita de portret a generatiei care
se ridica, ,cea dintai generatie torturata de impe-
rativul sintezei”. Mai mult decat afiliat unei grupari,
Mircea Eliade devine ,seful tinerei generatii’, misiu-
ne asumata cu responsabilitate si curaj, cu intuitii si
teoretizari lipsite de edulcorari. La pozitivism citim:
+Una dintre trasaturile generatiei care se ridica va
fi... critica ratiunii suficiente, impotrivirea adusa
tuturor ideilor postpozitiviste care mai vietuiesc
inca prin locurile noastre” De ce se exprima dur
impotriva pozitivismului? Pentru ca ,Pozitivismul e
ingust, e iluzoriu, dezarticulat. Elimina din unitatea
lumii spiritul, intunecand astfel si destramand posi-
bilitatile launtrice” Pentru intregirea acestei critici
acerbe aduse pozitivismului, sarim la personalitate,
deoarece ,Personalitatea se lumineaza in sufle-
tele celor bogati in ciocniri, in nelinisti, in sinteze
precipitate si mereu depasite” lata cum se imple-
tesc ideile eliadesti in structura unui dictionar de
asemenea facturd, imbogatind si ajutand cititorul
sd ajunga la cunoasterea terminologiei din opera.
Cum bine subliniaza Amalia Lumei in Nota
introductivd, ,asemenea instrumente de lucru
nu abunda in cultura noastrd”; tocmai de aceea
demersul autoarei trebuie apreciat ca un pionie-
rat constructiv, necesar (si sub aceasta forma)
intru cunoasterea si aprofundarea ,vocabularului
filosofic” al celui ce, alaturi de alti reprezentanti ai
generatiei sale, ne-a scos din izolationism cultural.
Amalia Lumei precizeaza ca structura si utilita-
tea unui asemenea dictionar este validata si de
exemple straine precum ,colectia de vocabulare a
editurii franceze Ellipses Vocabulaire de... (...) in care
au aparut, de-a lungul anilor, scurte instrumente
de lucru dedicate” marilor filosofi ai lumii. E si
acesta un posibil model, in orice caz un inceput de
bun augur pentru noi, intrucat ,un filosof nu este
inteligibil decat pe limba lui, prin vocabularul lui
sau in interiorul vocabularului comun pe care si-|
insuseste.” Fiind vorba doar de scrierile publicistice
din doi ani, nu trebuie neglijata posibilitatea elabo-
rarii unor lucrari similare, bazata pe extinderea



spre termenii filosofici folositi in urmatoarele sicompetenta indiscutabila, dintr-o serie ce se lasa
etape de creatie. Oricum, in epoca dictionarelor  in continuare asteptata.
specializate si subdivizate, Amalia Lumei inchea-

ga un prim dictionar Mircea Eliade, sa-i spunem, Amalia Lumei, Mircea Eliade: mic dictionar filosofic
subiectiv-afectiv, alcatuit cu migala de cercetator (1926-1928), Cluj-Napoca, Avalon, 2015
p()eZle

Gheorghe Vidican

LA NISA

subteranele taine ale curgerii ierbii prin linistea soldatilor din transee o gdselnitd a fericirii
metrica soaptelor imbracd aruncdtorii de pietre in praful de pusca purtat in ndri
subteranele ascund izbdnzile in iesirea din luptd a Idtratului de cdine

strigatele celor infrigurati de zdpada plutitoare a orizontului scorburd in sGngele transeelor
in iarbd dorm lucrurile purtate de soldatul impuscat

o tdcere cristalind loveste aerul cu cascheta

in transee falimentul tremurd de frig

soldatii sunt facuti someri sd-si pedepseascd iubitele cu dragoste

ironicd indoiala din vocea ta trage cu prastia in fereastra vecinilor

cu fermitate niste kamikaze fug prin gaura cheii in linistea coloratd a strazii

se uitd in ochii trecdtorilor cu privirea mortii

la Nisa sticleste frumusetea rivierei franceze

linistea are contururile pline de oameni

din trupurile lor cade bucuria unei mirese

adund ziua si noaptea in pasdrea phoenix

o armatd invincibild de soldati invizibili misund pe buzele alintate de privirea tdndrului soldat
o alchimie complexd pe riviera francezd

linistea scdpatd de sub control ajutd respiratia mortii sa se intoarcd in oameni

la nisa moartea vine cu tirul

umbla prin amintirile copiilor cu rotile

fanteziile unui kamikaze acoperd seducdtoarele taine ale curgerii sdngelui

la Nisa moartea isi mestecd foamea partea nemdncatd o pdstrazd pentru mdine

un alt kamikaze imitd moartea ca pe un cdntec ludic neinteles de soldatii din transee
iesim afard din durere prin subteranele taine ale plecdrii la luptd a ldtratului de cdine
viitorul se scoate din foc cu o mdnusd

un semn de bundvointd se prelinge sub tdlpile soldatilor curgerea umple fereastra de soare
fosnete vocile se intorc in praful de puscad

patimile in formd de urd mor pe marginea transeelor

soldatii scriu scrisori de dragoste adevdrate capodopere

sdngele de pe riviera francezd un gard viu adevdrat ca un rdsdrit de soare

la Nisa copiii miros minunea viitorului

uitarea modificd inceputul mutd praful de pusca in cochilii de melc

contururi pline de oameni pe riviera francezd

poartd fosnetul marii

ochii soldatului

moartea

un creier gol de vise
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Pentru o istorie literara
a Olteniei

Constantin Cublesan

Unul dintre cei mai statornici cercetatori ai literatu-
rii si culturii din perimetrul Olteniei, Florea Firan
s-a impus de-a lungul anilor cu numeroase carti de
sinteza asupra diverselor aspecte legate de evolutia
in modernitate a numeroase institutii si nu mai putin
asupra activitatii creatoare a personalitatilor care au
dat cotd de altitudine si culoare spiritualitatii... locale.
Masivul volum de Portrete si restituiri literare (Scrisul
Romanesc, Craiova, 2016) vine in continuarea acestor
preocupari, adaugand la cele doua precedente: Pro-
filuri si structuri literare (vol. 1, 1984; vol. I, 2003), subinti-
tulate Contributii la o istorie a literaturii romdne, un nou
fisier cu peste optzeci de micro-eseuri consacrate tot
atator scriitori pe care tinuturile Olteniei i-a dat patri-
moniului national si universal. De la Tudor Arghezi (in
ordine alfabetica) la lon Zamfirescu, acestia beneficiaza
deriguroase crochiuribio-bibliografice, cuinseilariapre-
ciative exprimate de diversi critici si istorici literari
care s-au ocupat de creatia lor, nu mai putin de consi-
deratii proprii, formulate succint, foarte exacte. De
remarcat atenfia acordata acelora care au cazut azi
intr-un oarecare con al uitarii (pe nedrept, in cele mai
multe cazuri), cum ar fi Mircea Damian, Elena Farago,
Constantin Nisipeanu, Caton Theodoria etc, si celor ce
si-au continuat activitatea in spatii mai indepartate de
tard, in diaspora (Al. Busuioceanu, Al. Cioranescu, N. I.
Herescu, Pius Servien, Elena Vacarescu dar si Dumitru
Radu Popa, Andrei Codrescu s.a.), carora Firan cauta a
le fixa locul potrivit intr-un peisaj integrator al culturii
romanesti.

Florea Firan este un excelent cunoscator al feno-
menului asa incat judecatile sale de valoare trebuie
luate in considerare cu toata seriozitatea. Domnia sa
vorbeste, astfel, despre ,un nou mod de a releva felul
in care cultura romaneasca se circumscrie in sfera
altor culturi ale lumii’, prin stradaniile lui Al. Balaci;
despre poetul Virgil Carianolpol care este ,unul dintre
exponentii cei mai de seama ai spiritului oltenesc
in literatura”; despre ,contributia deosebita - a lui I.
C. Chitimia - la elaborarea unei istorii a folcloristicii
romanesti”; poeziei lui D. Ciurezu ii este proprie ,setea
de lumind in evocarea unui sat fabulos, cu radacini
imemoriale”; lirica lui Traian Demetrescu este cea a

unui,luptator social militant dar isi canta pe toate stru-
nele duiosiei propriile dureri, a invinsilor de timpuriu,
a proletarilor in opinci”; la George Magheru apreciaza
Jlatura modernista a liricii sale, cu accente urmuziene,
scrisa in perioada annilor 1922"; lirica lui Emil Manu
se distinge ca ,livrescd, de mare delicatete sufleteas-
ca, in care strabat note melancolice de substanta
romanticd, parnasiana, dar si simbolista”; Nicolae Mil-
cu ,a invatat poezia din textele simbolistilor. Peste
dragostea pentru Lenau s-a asternut pasiunea pentru
Holty, Poe, Miller si Novalis. Poezia sa e plina de muzi-
calitate si framantari sufletesti, distingandu-se prin
decorul simbolist, starea nostalgica fiind atenuata de
imaginile luminozitatii”; C. S. Nicoldescu-Plopsor scrie
0 proza a carei limba ,isi trage seva artistica din graiul
taranesc, fiind un bun cunoscator al vietii rurale in
toata complexitatea ei sufleteascd”; Dumitru Tomescu
are meritul de a fi infiintat, in 1927, la Craiova, revista
Scrisul Romdnesc, pe care actuala serie, condusa de
Florea Firan, o continua incepand din 2003; mitropo-
litul Nestor Vornicescu scrie ample studii in care se
ocupa de literatura veche etc.

Interesante sunt insertele memorialistice, pito-
resti si sentimentale (,Ultima data am vazut-o pe
Irina Mavrodin cu un an in urma, in apartamentul
sau din strada Apollodor, cand i-am inmanat drep-
turile de autor la volumul antum de versuri in editie
bilingva Inceputul/Le Commencement /.../ ne-a pri-
mit cu placere si caldura in camera sa de lucru, incon-
jurata de o multime de carti...” s.a.m.d.), dar mai ales
amplele comentarii asupra autorilor preferati: Tudor
Arghezi, D. R. Popescu, Marin Sorescu, ca si a celor
clasici: Alexandru Macedonski, I. L. Caragiale, Gib I.
Mihaescu, lon Minulescu, Elena Vacarescu etc.

Toate aceste portrete prefigureaza o, posibild in
viitor, istorie literara a Olteniei, care ar veni, fara indo-
iala, sa completeze cu detalii semnificative marile
tratate academice privind literatura romand moderna,
in general. Florea Firan e unul dintre cei mai buni
cunoscatori ai acestui segment literar si al literaturii
romane nu mai putin, impunandu-se in cercetarea
stiinfifica pe acest taram, mai ales ca un prodigios si
competent observator al fenomenului literar actual.



(continuare de la p. 40)

cu un fost coleg de clasa, ala i-a zis ca degeaba il
lauda el sau altcineva, sa-si trimita textele la revis-
ta Totul sau nimic, aia-s bazati si numai cind o sa-|
publice dia o sa fie cu adevarat cineva. De atunci
Buza n-a avut stare, le-a tot trimis texte, a cumpa-
rat numar de numar degeaba, pina s-a enervat pe
fostul coleg de clasa, pe care, cind n-a mai rezistat,
[-a sunat sa-l injure. Era terminat psihic, isi pierduse
rostul, a cumparat din obisnuinta Totul sau nimic si
- ce sa vezi - si-a gasit numele la cuprins, dar asta
nu l-a mai incintat deloc, foamea fiind o stare mult
mai puternica.,Scari” e despre batrinete, iar ultima
proza, cea care da titlu volumului, e despre cit de

poezie

importante sint intr-o relatie stdrile mici, firesti, cum
e risul, de exemplu. De altfel, se ride mult la lectura
cartii, rid cititorii, rid personajele. Personaje care se
mai plimba dintr-o proza in alta. Unele personaje
principale din unele texte mai apar ca personaje
secundare sau episodice in alte texte... sau invers.

In concluzie, Bogdan Munteanu este un povesti-
tor la fel de bun ca Feri baci din prima povestire, iar
Ai uitat s rizi este o carte care se citeste cu placere,
la care cu siguranta o sa ma mai intorc (deja mi-e
dor sa recitesc unele texte!). O recomand! Lectura
utila!

Bogdan Munteanu, Aj uitat sd razi,
Bucuresti, Nemira, 2016

Emilia Poenaru Moldovan

Am un pictor in surghiun pe un perete
din camera ce dd spre Hoia — pddurea
bdntuitd de rockeri si cdutdtori de porti
spre lumea de dincolo de calea ferata.
Cdnd trece un tren sau apar trupele
fantomatice in concert pictorul

isi astupd cu o frunzd singura ureche
ce i se vede. Frunza e contorsionatd
semn cd a trecut prin teribila atractie
magnetica din codrul insomniei mele.

Am trei pestisori aurii stiti voi

din aceia care indeplinesc dorinte
cite trei de fiecare. Imi fac socoteala
trei ori trei e noud. Noud dorinte

oh my God le scriu pe foi cu pdtratele
si construiesc cu ele noud bdrci.

imi lansez flotila in apele oceanului
stiti voi acvariul de la fereastra mea.

Am datorii mari la banca din parc

n-am mai imbrdtisat pe cineva de un secol
pe lemnul ei intelegdtor si discret.

Drumul spre ea il caut pe spiralele

adeneului a I'ombre des jeunes filles en fleur.

Cuibdrit intr-un nucleu cleios ca blugii
de adolescent std lumindnd pe bancd
cu vagi irizdri sGngerii primul extaz.

Am in cartier o gheretd cdt un sicriu

in picioare pe care scrie ceasornicar.

Si el ceasornicarul chiar munceste
acolo sau se preface doar. Cine mai are
acum ceasuri mecanice cu rotite

ce deapdnd universul in uruitul
monoton al zimtilor argintii?

Cu lupa lui ruginitd pe margine

tine timpul captiv ca pe un fluture
Incremenit in insectarul unui scolar.

Am nervii adunati ciorchine

ca intr-un recif de corali besmetici
exact pe aria 45 a lui Brodmann.
Vorbesc neintrerupt in versuri

pe care vreau sd le intelegeti

sd le purtati din gurd in gurd
precum aezii greci din vechime

cu sunete de lird insotite.
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Un roman singular

Virgil Stanciu

Proza modernista britanica a atins apogeul in
anii 1920, cu Virginia Woolf, D. H. Lawrence si
in special James Joyce. Aparut in 1939, in ajunul
marii catastrofe mondiale, Finnegans Wake poate fi
perceput drept un sfidator si razbunator endgame,
sau cantec de lebada, un summum al preceptelor si
poncifelor modernismului, dar si ca o insula nepe-
reche in mijlocul talazurilor realismului recuperat si
reinstaurat. Dar si in anii de glorie ai grupului din
Bloomsbury si ai expatriatilor de tip James Joyce,
un numar considerabil de scriitori londonezi au
continuat sa mearga pe linia traditional-realista a
prozei britanice, modificand insa serios paradigma
romanului realist, pentru a o face mai palatabila
gustului viciat de experimentele narative al citi-
torului informat si competent. Printre acestia, si
Christopher Isherwood, autor care, probabil, nu
spune nimic cititorului roman, cu toate ca este
foarte bun si cu toate ca in anii socialismului roma-
nesc au aparut la,Univers’, Domnul Norris schimbd
trenul si Cu bine, Berlin, traduse de Gabriel Gafita.
Romancier, dramaturg si autor de carti de calatorie,
Isherwood (1904-1986) a fost remarcat devreme de
Leonard si Virginia Woolf, care i-au publicat la cele-
bra lor editura Hogarth Press cartea The Memorial
(1932), in care se regasesc unele dintre tehnicile
favorite ale modernistilor, in special monologul
interior si ,fluxul constiintei”. Caracteristica pentru
Isherwood, insa, este disparitia rapida din fictiunea
sa a reziduurilor de tehnica modernista in cea de
a doua parte a carierei. De acum incolo va prefera
naratiunea liniara, observatia realista, observarea
atenta a personajelor si a detaliilor vizuale. Cativa
ani petrecuti in Germania ca profesor de engleza
au avut drept by-product fictiunile lui despre Berlin.
A calatorit mult in Europa, dar si in China, despre
care a scris in Journey to a War (1939). Ultimul capi-
tol al vietii sale a inceput in 1940, cand scriitorul s-a
stabilitin SUA, ca sa lucreze la Hollywood, sa predea
literatura si sa promoveze cultura gay. A devenit
cetatean american. Pentru o mai buna contextua-
lizare este necesar sa mentionam si prietenia de o
viata care |-a legat pe Isherwood de partenerul sau,
Don Bachardy.

Editura Art si-a asumat riscul de a pune pe nopti-
erele cititorilor romanul A Single Man (1964) in solida

ei colectie ,Desenul din covor”. Critica anglo-saxo-
na il considera capodopera lui Isherwood, intrucat
este un roman dens, laconic, dar clocotind de
emotii, nelipsit de umor, dar si pentru ca abordea-
za, franc, neinhibat, o tema controversata, dure-
roasa si foarte actuala si astazi: homosexualitatea.
De altfel, romanul este dedicat unui homosexual
de renume mondial, romancierul american Gore
Vidal.

Referindu-se la acest roman, autorul lui spunea:
,Este singura carte a mea in care am facut, mai
mult sau mai putin, ce am vrut. N-am scapat-o de
sub control”. Naratiunea este tdioasa, subtila, bine
strunita, cu ocazionale izbucniri de indignare sau
furie. Materialul autobiografic, evident exploatat,
este perfect integrat in peripetiile protagonistului.
Folosirea timpului prezent al verbelor da vioiciune
si prospetime relatarii. Un bdrbat la singular are
drept cadru social America inceputului deceniului
sase, cu tot cu criza rachetelor din Cuba si revo-
lutia sexuala din anii saizeci. Personajul principal,
George Falconer, traieste in Santa Monica si preda
literatura la o universitate din Los Angeles. El este
un englez stramutat, intocmai ca Isherwood, inte-
ligent si cu maniere perfecte, dar in acelasi timp
dornic sa cunoasca natura umana in cele mai diver-
se — si chiar excentrice - manifestari ale sale. Pe
parcursul romanului, George (nescapat nicio clipa
din ochi de catre romancier) trdieste si actioneaza
oarcecum abulic, jelind decesul intr-un accident
rutier al partenerului sau de viata, Jim. El se trudes-
te sa ramana, psihic vorbind, pe linia de plutire, iar
pentru asta isi impune sa urmeze strict programul
lui obisnuit de profesor si membru al comunitatii,
desi ideea sinuciderii se insinueaza din ce in ce mai
perfid in mintea sa. Isherwood a folosit ca princi-
piu structural acea incapsulare cronologica draga
modernistilor: actiunea se petrece intr-o singura zi,
care devine un fel de microcosmos al vietii. Dar nu
este ceva similar cu Bloomsday, ci mai curand cu
cele douazeci si patru de ore din romanul Virginiei
Woolf Mrs Dalloway, pe care Isherwood a incercat
sa-1 emuleze. In prima variant, de altfel, romanul
avea o femeie drept centru al reflectiei. Pe parcur-
sul zilei, George se lupta sa nu piarda legaturile cu
lumea — este siromanul unei depresii - indeplinind



sarcinile vietii cotidiene: preda un curs (este unicul
roman, dupa stiinta mea, in care apare, inglobata,
o intreaga prelegere de literatura, dedicata roma-
nului lui A. Huxley After Many a Summer Dies the
Swan), conversand cu studentii si vazand in cel mai
inteligent dintre ei un posibil inlocuitor al lui Jim,
cumpadrand la supermarket, facandu-si exercitiile
de gimnasticd, petrecand o seara placuta alaturi
de fosta sa iubita, Charley. Robert McCrum noteaza
in The Guardian: ,Ca studiu al durerii sufletesti si
tablou al consecintelor unei iubiri gay, Un om la
singular este unic, splendid, extrem de miscator,
fara niciun cuvant superfluu”. O adevarata elegie,
cu foarte putine accente patetice. In final, ni se
sugereaza ca George isi ia viata, desi faptele reale
sunt dificil de cernut din multitudinea de naluciri si
viziuni ale protagonistului.

La inceputul carierei sale literare, Christopher
Isherwood facuse o declaratie care a devenit foarte
populara privind intentiile sale ca autor: ,Sunt un
aparat de fotografiat cu obiectivul deschis, absolut
pasiv, inregistrand, nu gandind”. Se pare ca acest
roman de maturitate se dezice de acest deziderat.
Cititorul este invitat sa patrunda in mintea agera a

lui George, sa-i urmeze firul gandurilor cu referire la
o suma de subiecte, de la conditia sociala si psiho-
logica a homosexualului la, prin extensie, proble-
mele de integrare si discriminare a minoritatilor, de
la politica la artd, mai cu seama la literaturad, dar si,
pe un plan mai general, la sensul si rosturile vietii.

Excelent miniaturist, Christopher Isherwood
acorda o mare atentie stilului, conform principiu-
lui ,stilul mai presus de substanta” Romanul este
alcatuit din secvente scurte, fiecare dedicata unui
anumit moment al zilei sau unei anumite activitati.
Conventionalul si alteritatea coexista dureros, cu
tensiuni chiar tragice, in viata aparent calma, chiar
placuta, a suburbiei californiene.

Un om la singular, impreuna cu un alt roman
publicat cu doar cativa ani inaintea mortii auto-
rului, Christopher and His Kind (1976), au facut din
Isherwood un erou al miscarii gay de eliberare si o
celebritate internationala.

Christopher Isherwood, Un bdrbat la singular,
traducere din limba engleza de lulia Pomaga,
Editura Art, Bucuresti, 2016.
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Fluturi de lam _pa'

Stefan Damian

=

Tntre staceri de lana” si cuvinte asemenea unor
Lfuturi de lampa’, tacuti si multicolori, efemeri
cateodata, alteori plini de vitalitate si capabili sa
destepte stari sufletesti, meditatii grave, ganduri
insolite, ori degajand un usor cinism si un aer profe-
soral, se dezvolta poemele din actualul volum al lui
lon Noja, autor ajuns la a doudsprezecea carte, care
a abordat atat poezia, cat si proza scurtd, romanul
de aventuri, aforismele pline de talc, in volume
care lasa o profunda impresie prin puterea cu care
sunt depasite locurile comune sau cele de deja vu.
Fluturi de lampa reflecta un spirit ardelenesc
asezat, constient ca se plaseaza contra curentului
actual din lirica romaneascd, cu convingerea ca-i
este menit sa se apropie de cuvant cu grija cu care
taranul se apropie de pamantul si de plantele pe
care le cultiva, cu orgoliul asumat pe de-a intregul
de-a lungul istoriei.

In luptd nu doar cu cuvintele, cu metaforele,
ci, mai ales, cu sentimentul ca timpul interior,
varsta, isi cer dreptul de a nu mai sta ascunse sub
tacere, poetul evoca ,ziua de maine” care ar putea
fi, desigur mai resemnata” (Zaruri, p. 88), constient
ca ,[iIntre mine si sentimentale mele/ creste un
timp neprielnic” (Vechea locomotivd, p. 84). Timpul
neprielnic este unul fizic, personal, care tine de
varsta. Din dorinta de certitudini el intinde mana
arghezian, dar nu gaseste in apropiere decat
singuratatea, gestul ramane suspendat ori, si mai
grav, i se ofera o alternativa nedorita, cum plastic
exprima versurile: ,Vine moartea spre mine/ si-mi
intinde o floare./ Incerc s& o iau, dar floarea indat&/
se usca si se scuturad” (Si aici, p. 74).

Din volumele anterioare poetul mai pastreaza
unele urme de vitalitate demiurgica, exprimate
intr-o anume traditie literara ardeleneasca: ,Vino,
cu intelegerea noastrda/ sa dam maretie lucrurilor
ce ne-nconjoara” (Cu palma deschisd, p. 16), repede
estompate de constatari si meditatii grave, aproa-
pe detasate de propria conditie: ,Pe masura ce
trece vremea/ suntintr-o vecinatate tot maiintima/
cu inexistentul./ Pana la urma/ trebuie sa accept
ideea/ ca ingerul meu va ramane orfan” (ingerul
pazitor, p. 34).

Daca in prozele scurte lon Noja trecea cu
nonsalanta de la fapte grave la un registru

detasat-ironic fata de substanta epica, in poeziile
efemerilor ,fluturi” acest lucru se regaseste mai rar:
aceasta nu inseamna ca autorul se lasa coplesit de
prezenta singuratatii, pe care o percepe, o traieste,
o analizeaza siii pune la indoiala valoarea: ,nu mai
poti, totusi, avea deplina incredere/ in propria ta
singuratate” (Suspiciune, p. 73), ci, combativ, cu
mijloacele care ii stau la indemanad, o destructu-
reaza cu seninatate, chiar daca constata ca ,orice
raspantie are forma de cruce / asteptandu-si cruci-
ficatul” (Cu palma deschisd, p. 16).

Vinovat sa existe, poetul traieste viata ,ca pe o
vina/ doar datorita acestor cuvinte/ care nu pot
exprima altceva/ decat o cdinta” (Perpetua vind,
p. 52) si constata ca numai ,norul’, element natu-
ral in continua metamorfoza, ,vine si pleaca” pe
cand stejarul ,ramane sa moara/ incet, incet, in
picioare” (p. 52). Existenta individului presupune
multe castiguri, dar si unele ,pierderi colaterale”
despre care ,nu-i timp de vorbit/ deocamdatd’,
atata vreme cat ,veselia face sa tremure frunzisul
padurii” (Pierderi colaterale, p. 53). Aceasta ,veselie”
se dovedeste, in cea mai mare parte a poemelor,
una contemplativ-trista, sub masca ei disimulan-
du-se un atent analist al starilor si conditiei proprii,
constient ca este subiectul timpului ireversibil, cu
toate schimbadrile pe care acesta le poarta cu sine.

Asezat si disimulat sfatos, grav si resemnat,
constient ca ,[d]e unde sunt eu, mai departe/
viitorul are forma zapezii” (Cdutare, p. 12), lon
Noja ajunge cu acest volum la o expresie adecvata
substantei ideatice, asa incat numeroase versuri
continua sa persiste in memorie si dupa termina-
rea lecturii. Lectura profitabila pentru cititorul de
poezie adevadratd, in care meditatia, nascuta din
cunoasterea nemijlocita a vietii, a destinului, a isto-
riei individuale si de grup se rosteste cu economie
de imagini, simplu, in cuvinte ,care isi mananca
literele/ din care-i compus” (Uneori, la rdaspantii, p.
83), autodevorarea lasandu-i loc unui dramatic gol
existential.

lon Noja, Fluturi de lampd, Scoala Ardeleang,
Cluj-Napoca / Caiete Silvane, Zaldu, 2016



recenzii

Metafora vietii
lui Nietzsche

Constantin Tonu

Vocea profeticda a autorului lui Zarathustra
anunta, pe fondul unei realitati decandente
supraincarcate de negativitate, celebrarea Marii
Amieze si inceputul unei existente plenare a
umanitatii. In mod analog, volumul de studii si
eseuri despre Nietzsche al lui Vasile Musca, inti-
tulat Marea Amiazd (Editura Ideea Europeang,
Bucuresti, 2014), trebuie intampinat ca o sarba-
toare. Aparand intr-un context in care exegeza
nietzscheana a ajuns deja la un anumit grad de
saturatie, cartea filosofului si profesorului univer-
sitar clujean (postura mai putin agreata de autorul
volumului Noi, filologii) vine nu doar sa aseze, prin
claritatea discursului, lucrurile la locul lor, ci si sa
arate ca au mai ramas atat cdi de acces spre opera
lui Nietzsche, cat si brese in exegeza acesteia.

O asemenea bresa o constituie scrierile ce
apartin tineretii creatoare a lui Nietzsche, in care
acesta deschide un aprig proces filologiei clasice:
Homer si filologia clasicd, Concurenta homericd
si Noi, filologii. Majoritatea interpretilor ,nu prea
se arata inclinati sa acorde acestei perioade vreo
consideratie deosebita” (p. 26) — constata Vasile
Musca, sugerand, in schimb, sa ne oprim asupra
confruntdrii din lucrdrile respective privind din
unghiul evolutiei interioare. Din aceasta perspec-
tiva, filologia clasica devine chiar fundamentul
spiritual al personalitatii nietzscheene, pentru ca
filologul nu mai este o ipostaza oarecare, ci una
esentiald, ,care i-a marcat definitiv orizontul de
cultura si de gandire si a lasat o amprenta durabila
in desfasurarea destinului personal al omului”
(p. 9) Astfel, lupta impotriva ,castei”/,ordinului”
filologilor ia forma unei lupte ,Nietzsche adversus
Nietzsche” (p. 13), iar victoria pe care a obtinut-o
prin depasirea acestei ipostaze fundamentale a
personalitatii sale spirituale I-a scos in afara timpu-
lui ca anistoric, facand din el un discipol al tuturor
epocilor, deopotriva actual si inactual.

Pozitia supratemporala asumata de Nietzsche
este evidentiata prin punerea lui in dialog cu

marile minti care |-au precedat, in special cu Hegel
si cu Schopenhauer. In contrast cu reprezentarea
hegeliana a temporalitatii — optimista, cu sens
pozitiv si cu un scop final —, care legitimeaza ideea
de progres si in care istoria reprezinta ,o0 evolutie
rationald ale carei momente nu numai ca vin unul
dupa altul, ci si provin unul din altul, potrivit unei
necesitati interne proprii” (p. 29), fiecare forma
noua a Spiritului Universal fiind superioara celor
care au precedat-o, Nietzsche adopta, pe filiera
schopenhauriana - Vointa oarba de a fi definin-
du-se ca o eterna zbatere pe loc, sustrasa orica-
ror determindri spatio-temporale -, conceptia
conform cdreia istoria este o autoproiectie formala
a energiei primordiale, a dionisiacului. Scopul
istoriei nu mai este unul impersonal, ci il consti-
tuie exemplarele umane desavarsite, geniile” (p.
50), care pot aparea in orice moment al traseului
istoric, ideea unui sfirsit, al unui scop final al istoriei
fiind astfel scoasa din ecuatie.

In noua ierarhie axiologica propusa de Nietzsche,
puterea si vointa se substituie ratiunii, iar fragmentul
si aforismul (cu tensiunea interioara si concentrarea
gandirii caracteristice lor) inlocuiesc forma "superi-
oard” a activitatii filosofice din acea perioada: siste-
mul. Suprematia acestuia — garant al popularitatii - a
dus la confectionarea unui sistem (din fragmentele
ramase in manuscrise), de catre sora (Elizabeth Foster
Nietzsche) si prietenul filosofului (Peter Gast), prin
editarea unei carti cu titlul Vointa de Putere. Or, insasi
,alegerea principiului Vointei de Putere ca punct de
sustinere a unei constructii filosofice nietzscheene
este inconvenabild” (p. 148) si nepotrivita — afirma
Vasile Muscad -, din cauza ,acutei biologizari a gandi-
rii si a conceptiei filosofice a lui Nietzsche!” (p. 148)

Vointa de Putere se afla in contrast si cu un
alt sistem: al milei pentru cei slabi. Moralei deca-
dente crestine - raspunzatoare pentru criza lumii
moderne ce sta sub semnul mortii lui Dumnezeu
- Nietzsche ii raspunde prin dantuitorul solar
Zarathustra, prin Dionysos, ca afirmare a vietii la
superlativ si prin mitul Supra-omului (care este o
proiectie si nicidecum un scop tangibil) ,ca agent
creator al culturii” (p. 67) Prin critica ce o aduce
prezentului, cea mai potrivita formulda pentru
ganditorul Nietzsche - spune autorul - este cea de
Jfilosof al crizei” (p. 166), iar prin speranta ce si-o
pune in Supra-om, prin incurajarea de a intampi-
na cu optimism viitorul si de a ne arunca orbeste
in el, ultima ipostaza a sa devine chiar aceea de
profet.
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In lumina in care o asaza (prin comparatia cu
Goethe), eterna reintoarcere a aceluiasi capata, in
volumul lui Vasile Musca, o semnificatie emina-
mente pozitiva: in timp ce autorul lui Faust ceruse
oprirea clipei si intrarea in eternitate intr-un
moment de intesitate maxima, Nietzsche solicita
trdirea fiecarei clipe a vietii ,in asa fel incat sa ne
putem dori re-trdirea ei la infinit” (p. 170) Pentru
Nietzsche, momentul unei supreme intensitati era
celebrarea Marii Amieze, iar pentru Vasile Musca
Marea Amiaza devine chiar ,metafora vietii lui
Nietzsche in trecerea ei de la luciditatea sa maxima
la boalad.” (p. 160)

Vasile Musca, Marea Amiazad,
Editura Ideea Europeana, Bucuresti, 2014

Deschide cartea
si zbori

Maria Faramad

N

Inchizi fereasta. Si zbori! e ultimul volum de poezie
semnat de optzecistul Gellu Dorian aparut anul
trecut la Paralela 45. Debutul cartii se impune cu
un poem amplu intitulat 7980. Puzzle, o radiogra-
fiere a conditiei intelectualilor sub regimul auto-
ritar de la acea vreme. Poetul inchide in poem ca
intr-o capsula tensiunea resimtita sub comunism.
Frici si frustrari, aplauze obligatorii, crime inventa-
te, semne cautate prin dioptrii marite: ,,noi scriam
siruri lungi de cuvinte pe care ei le desfoiau/ pana
la etimon” (p. 6) pe de o parte, dar si speranta ori
curaj: ,noi eram euforici si lihniti” (p. 6) la celalalt
capat al beznei. in bezni au scris cei care erau
constienti ca fac parte dintr-un alt puzzle. Astfel,
poezia devine pentru Gellu Dorian rememorare
prin care demasca efectele regimului si prin care
exorcizeaza tensiunea psihica a unei intregi gene-
ratii de scriitori.

Volumul continua cu o serie de prozopoeme
a cdror tematica nu difera semnificativ de la un
poem la altul, problematizand teme precum
existenta cotidiand, dragostea, conditia poetului
si a poeziei, femeia, moartea, toate sub incidenta
unei frazari si stilistici proprii. Repetitiile si reveni-
rile unor idei sunt specifice acestui tip de discurs,
uneori poate in detrimentul acestuia, de exem-
plu expunerea ostentativa a reflectiilor asupra

timpului prin argumentatii labirintice sustinuta de
triada ieri-azi-maine. Astfel, se remarca in poeme
tendinte preponderent filozofice imbinate cu
descrierile unor lucruri din cotidian sau a unor stari
personale. Alteori, textele surprind prin imagini
foarte vii, aproape suprarealiste, de o frumuse-
te singulara: ,in bibliotecile din toate punctele
cardinale,/ potcovari de inorogi pascand pajisti cu
rosa canina,/ intru totul ascunse sub pleoapele lui
homer” (p. 6).

Analiza cotidianului si reflectarea indelungata
asupra acestuia par o demonstratie si o justificare
a propriei existente. Pentru a trdi, eul trebuie sa
descrie ce vede si ce simte. Logosul e un prilej de
a-si cduta identitatea, fiindca de foarte multe ori da
impresia de nesiguranta, la granita dintre nici-nici.
Este un eu ratacitor marcat de un soi de angoasa
nu doar in fata vietii, dar si in fata oamenilor cu
care interactioneaza, vocea din text raportandu-se
intotdeauna la celalalt. E un instrdinat in propria
odisee, in care nu mai exista eroi. Alienarea fiintei
si alocului ei in univers e un motiv frecvent intalnit,
insistandu-se pe ideea ca toti oamenii intotdeauna
sunt in alta parte (pana si Dumnezeu care ar trebui
sa fie un punct de echilibru e plecat in altd parte),
dar niciodata acolo unde ar trebui sa fie. Prin aceste
fapte mici ale cotidianului patrund ecouri despre
singurdtate, prietenii, tradari, lupte, fiindca dupa
nastere, dupa ce a dat la o parte plapuma intune-
ricului, poetul incearca un anumit lucru: ,,sa lipesc
cioburile/ unul langa altul, cu migala, cu bucurie,
cu tristete” (p. 56).

in pofida acestei anxietati, poetul nu se izoleaza,
ci isi expune chinurile facerii (scriiturii) si deplange
degenerescenta literaturii si culturii in general,
unde toti poseda laptopuri si tablete, dar talent
din ce in ce mai putin. Fiind alteritate, blestemat
inca din copilarie sa vada mai mult decat ceilalti si
sa nu fie auzit: ,,strigatul meu se ingropa in botul
meu de mamaliga” (p. 24) demasca lumea actualg,
incapabila se sesizeze valorile. Autorul critica unele
tendinte poetice, Poemul supdrat exemplificand
atitudinea respectiva foarte transant: ,,in tara asta
poetii nu mai iubesc poezia,/ se linseaza intre ei”
(p. 99).

Gellu Dorian pare un autoexilat, insa prin scrii-
turd incearca sa se elibereze din spatiul claustrofob
al nemultumirilor. De aceea, putem presupune
ca literatura e o forma de eliberare, iar strigatul
poetului ne indeamna sa ne gdsim un scop, sa ne
reintoarcem la o Itaca autentica.

Gellu Dorian, Inchizi fereasta. Si zboril,
Editura Paralela 45, 2015



Istorie subiectiva a fragilitatii

Eugenia Sarvari

Th cadrul oferit de #Reactor de creatie si experi-

ment a avut loc in aceasta vara premiera specta-
colului Istorie subiectiva a fragilitdtii pe un concept
si in regia Oliviei Grecea. Absolventa a Facultatii
de Litere, dar si de Teatrologie si Regie din cadrul
Facultatii de Teatru si Televiziune a UBB Cluj,
regizoarea mai are la activ un masterat in studii
teatrale la Sorbonne Nouvelle Paris 3, urmand
ca in aceasta toamna sa-ti sustina doctoratul la
Facultatea de Teatru. A facut asistenta de regie la
spectacolele Teatrului National din Cluj Ultimul
mesaj al cosmonautului cdtre femeia pe care a
iubit-o candva in Uniunea Sovieticad de David Greig
in regia lui Radu Afrim, Bosch de Marc Bogaerts si
Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rdzboi
dupa Camil Petrescu in regia Adei Lupu. Si-a susti-
nut licentain 2011 la Teatrul National din Timisoara
cu Alergdtorul de Mattias Andersson, trei ani mai
tarziu montand la acelasi teatru Paganini nu mai
locuieste aici de Carmen Dominte. A participat la
Lincoln Center Theatre din New York la programul
,Lincoln Center Directors Lab’, un program pentru
relationare culturala si contact cu profesionisti din
diverse medii culturale, fiind invitata la ICR New
York sa vorbeasca despre propriile straduinte, dar
si alte experiente ale scolii de regie din Romania.
A castigat concursul de debut in regie la Teatrul
National din lasi, unde a montat anul trecut textul

Foto: Robert Puteanu

Sabinei Harbeke, Si acum. Este interesata de dra-
maturgia extrem contemporana, de procesul de
lucru colaborativ, de textele cu structura cinema-
tografica in care apar ,felii de viata” si in care o
parte din comentarii sunt facute de actori. Lucru
care s-a intamplat si cu Istoria subiectivd a fragilitd-
tii, spectacolul fiind o creatie colectiva, rezultatul
mai multor idei, in care nu exista tirania textului si
in care s-a facut totul impreuna.

Spatiul scenic este conceput ca un patrulater,
spectatorii fiind dispusi astfel incat actorii sa se
poata misca liber printre ei, interactionand si inter-
pelandu-i. De tavan sunt aninate cu fire subtiri,
mici bucati transparente din plexiglas, servind,
in anumite momente, la diverse inscrisuri, schite,
desene. Este un spectacol-documentar, de dezba-
tere, de opinie, in care problemele tinerilor de azi,
si poate dintotdeauna, sunt spuse cu mult umor,
dar si cu tristete ori neliniste. Se vorbeste pe un ton
(oarecum) amar despre dragoste, familie, prieteni,
relatiile interumane tensionate ori armonioase.
Despre ingrijorari si temeri. Fragili, tinerii sunt pusi
in fata unor probleme existentiale, a unor intrebari
care le scormonesc mintile si inimile: ,a fi mereu in
competitie poate insemna manipulare?’,,cum pot
sa fiu mai competitiv, mai bun in ceea ce fac?’, ,cat
din parcursul meu este influentat de ceea ce au
facut parintii mei?”, ,suferinta, ce sens are ea?”.

Spectacolul se constituie
intr-osuccesiune de mini-scene
—-conceputedeintreagaechipa,
scrierea lui petrecandu-se in
timpul repetitiilor — cu planuri
narative suprapuse, cu multe
intrebari, dar cu raspunsuri sus-
pendate. Sunt expuse, cu u-
mor si dezinvolturda, propriile
framantari interioare. Ba mai
mult, laun moment dat suntem
imbiati sa ne servim cu pixuri si
bucatele de hartie pe care sa
ne notam ,cele mai scandaloa-
se, imorale ganduri care ne trec
prin cap”. Bunaoara daca avem
o problema cu o natie, cu un
sef, cu viata sexuald, ne putem
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defula scotand,la suprafata totul”pentru a deveni
mai buni si asta deoarece atunci cand ne aflam
la o, iesire cu prietenii sau suntem inconjurati de
oameni, nu putem fi onesti cu totul, va exista frica
fata de consecintele spuselor noastre, a faptelor
noastre”. Ori aici nu mai e nevoie sa ne facem griji,
putem sa ne dezvaluim fata ascunsd, adevdrata,
putem cauta adancin interiorul nostru, purifican-
du-ne.,Sunteti liberi sa deveniti cea mai perfectd
fata a dumneavoastrd” ne spun cei trei tineri. O
alta secventa notabila este aceea in care actorii
reinterpreteaza basmul lui Eminescu despre
Greuceanu intr-un mod neasteptat, de un comic
irezistibil, in care eroul a devenit alcoolic, I-a para-
sit nevasta, aflandu-si, atipic, o moarte nedemna
in padure.

In acestd lume in care omul este asaltat de infor-
matii, Olivia Grecea a explorat fragilitatea fiintei
umane, adaptand totul la o situatie non-narativa,
non-dramaticd, creand un spectacol alert, seconda-
ta de dramaturgul Ana Cucu Popescu si de actorii
Catalin Filip, Oana Mardare si Timea Udvari. Toti sunt
tineri deschisi, flexibili, interesati de lucruri aflate la
granita dintre teatru si analiza psiho-sociald, preocu-
pati de ceea ce se intampla in contemporaneitate,
principiul fundamental fiind acela ,ca invatam unii
de la altii prin punerea in comun a experientelor si
perspectivelor noastre”, cum declara intr-un interviu
Olivia Grecea. A fost un spectacol tulburator prin
problematica propusa si prin implicarea de care a
dat dovada intreaga echipa.




Teatrul ca intalnire, intalnirea
ca teatru: Playing Identities,
Performin g Herita ge

Lorena Copil

Tntalnirea dintre  dous spatii socio-culturale

produce, in mod spontan, o reactie: curiozitatea
fata de Celalaltincepe sa traseze noi linii relationale
si asta pentru ca Celalalt exista intr-adevar numai
in momentul intalnirii. Pana atunci s-ar putea sa
adunam, ca indivizi, diferite cunostinte despre un
Altul, situat intr-un spatiu X, insa aceasta prezenta
poate fi concretizata doar atunci cand cei doi indi-
vizi, provenind din doua cercuri culturale distincte,
stau fata in fata, se observa, se analizeaza reciproc.
Proiectul european Playing Identities, Performing
Heritage, finantat prin programul Europa Creativa
2014-2016, se structureaza in jurul acestei intal-
niri, ale carei urmari servesc, pe de o parte, drept
material de cercetare antropologica si, pe de alta,
drept nucleu al creatiei teatrale, intrucat fiecare
institutie colaboratoare — Academia Lituaniana de
Muzica si Teatru din Vilnius, Institutul de Teatru din
Barcelona, Universitatea din Kent si Facultatea de
Teatru si Televiziune a Universitatii Babes-Bolyai
din Cluj-Napoca - este reprezentata de un grup

de patru studenti-actori, un regizor, un indrumator
artistic si un,,mobilizator de echipd”.

Cum interactioneaza artisti ale caror repere
culturale sunt partial sau total diferite? Poate un
artist sa influenteze, din exterior, o comunitate din
carenuface parte? Este acesta capabil sa construias-
ca un produs artistic care sa rezoneze in respectiva
comunitate sau care sa aiba, pur si simplu, o oare-
care relevanta pentru aceasta? lata cateva intrebari
lansate de catre institutia-gazda, Universitatea din
Siena, initiatoarea proiectului Playing Identities,
Performing Heritage, care, pornind de la comple-
xitatea acestui ansamblu cultural-educational, a
creat contextul propice dezvoltarii unor produse
teatrale cladite in jurul catorva fenomene sociale
care au avut si continua sa aiba un impact asupra
celor patru spatii culturale: cel britanic, cel lituani-
an, cel romanesc si cel spaniol.

In urma unei sesiuni de lucru, desfasurata anul
trecut, in cea de-a doua jumatate a lunii iunie, in
Siena, s-au format echipele finale, fiecarui grup de
actori revenindu-i unul din cei patru
tineri regizori. Astfel, incepand cu luna
septembrie 2015, a inceput construc-
tia spectacolelor propriu-zise, urmand
ca, in iulie 2016, acestea sa fie prezen-
tate in cadrul Festivalului Kilowatt din
Sansepolcro, Arezzo.

Studentii Facultatii de Teatru si
Televiziune (Blanca Doba, Norbert
Boda, Dan PughineanusiVictorTunsu),
alaturi de tanarul regizor Harry Wilson,
reprezentant al Universitatii din Kent,
au inceput, asadar, constructia spec-
tacolului This Home Is Not For Sale.
Pornind de la miscarea ,Uniti Salvam’,
care a culminat cu protestele stradale
din anul 2013 impotriva proiectului
minier propus de Rosia Montana
Gold Corporation (RMGC), This Home
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Is Not For Sale cauta sa surprinda diferite tipologii
umane dintr-o Romanie pre- si postdecembirista.
Povestile a cinci personaje-tip — fermierul activist,
prezentatoarea TV, activista intelectuala, politicia-
nul si omul simplu — se impletesc si se despart in
spatiu si timp, reconstituind imaginea romdnului:
romanul prieten, romanul rusinat de propria iden-
titate nationala, romanul luptator, romanul corupt,
romanul renegat, romanul om. In acest context,
indicii spatio-temporali nu fac decat sa accentu-
eze universalitatea acestor trasaturi, mai degraba
decat particularitatea lor. Umanitatea si coruptia
au existat si inainte, si dupa 1989, atat in interiorul
granitelor Romaniei, cat si in afara lor.

Spectacolul se deschide sub forma unei emisiuni
televizate de tip quizz show, intitulata Are you smar-
ter than a Romanian?, adresata unui public strdin,
motiv pentru care majoritatea replicilor sunt in
limba engleza. lon (Boda Norbert), insa, refuza sa se
conformeze regulilor, raspunzand de fiecare datd in
limba romana. Atitudinea sa sfidatoare il asaza pe o
pozitie conflictuala in raport cu celelalte personaje.
El este cel care intra in discutii contradictorii cu poli-
ticianul (Victor Tunsu), cel care nu intelege lipsa de
caracter a omului simplu (Dan Pughineanu), cel care
nu gusta fatarnicia moderatoarei (Blanca Doba),
cel care nu se integreaza si nu vrea sa se integreze
intr-o lume a mascaricilor sociali care s-au dezbadrat
de propria lor identitate, de propriul lor trecut.

Usor, pe versurile poeziei lui Mihai Eminescu,
Ce-ti doresc eu tie, dulce Romanie?, se trece in cea
de-a doua secventa, situata cu putin timp inainte
de revolutia din 1989. Aici, ca intr-un film mut, pe
un fundal melodic atat de cunoscut pionierilor,
Noi in anul 2000, se desfasoara pe repede-nainte
relatia de prietenie dintre cele doua personaje
intalnite deja: Viorel, politicianul, si Dan, omul
simplu. Prieteni inca din copilarie, cei doi cresc
ghidati de alte principii, avand alte sanse. Astfel,
pe cand Viorel se deprinde cu inselatoria si minciu-
na, Dan continua sa creada intr-o prietenie naiva
si pura, situata deasupra realizarilor si intereselor
personale. Parcursul prieteniei lor este surprins
regizoral printr-un joc de piatra-hartie-foarfeca
devenit din ce in ce mai agresiv, timp in care profi-
lul politicianului corupt si al prietenului sau ratat
se contureaza tot mai puternic. Acest episod este
incheiat cu monologul lui Viorel, care incearca sa isi
justifice actiunile, punand in fata teama romanilor
de a evolua economic si social, de a se lepada de
stereotip si de a-si recastiga demnitatea in peisajul
european actual, dar discursul sau este inecat de
scandarile celor doi activisti, care striga plini de
furie:,Nu corporatia face legislatia!”.

Nici acest univers al revolutiei suprins in a treia
secventa nu este, insa, lipsit de conflicte, intrucat
cele doua personaje, desi luptd, aparent, pentru
aceeasi cauzd, se raporteaza la aceasta intr-un
mod cu totul si cu totul diferit. In timpul protes-
telor din 2013, oamenii iesiti in strada isi afirmau
cu franchete speranta in comunitate, speranta
intr-o lume mai bunag, in care aceasta comunitate,
starpita pana acum sub picioarele figurilor politice,
are in sfarsit glas. Pentru aceasta comunitate si
solidaritate lupta si Activista (Blanca Doba). lon,
in schimb, inlocuieste cu usurinta acel ,salvam”
cu ,salvez’, acel ,(noi) am castigat” cu ,(eu) am
castigat’, luat de valul popularitatii, moment in
care ideea de unitate este iremediabil sfaramata.
Ce inseamna comunitatea, cand cei din ea lupta
numai pentru sine, cand propriile interese urca
pe o treapta mult superioara intereselor comune?
Vocea stinsd, profund deceptionatd a Activistei,
se desprinde de pe fundalul scandarilor, contra-
balansand mecanicitatea unui discurs care a uitat
de fundamentele civic-comunitare ale protestelor:
,Uniti salvam Rosia Montand! Uniti salvam toata
Romania! uniti salvam... Uniti ?“ lar in subtext, spec-
tatorul poate citi: suntem noi romanii cu adevarat
uniti? este Europa astazi cu adevarat unita? care
este rolul fiecaruia dintre noi?

Pe un fundal cvasi-tragic, in care fiecare pion
pare a fi dirijat, in fond, de un altul, mai mare, mai
puternic, izbucneste Dan - regdsit printr-un selfie
propus de politician — dupa atata timp. Dan, care
nu mai inghite alte umiliri. Dan, care nu mai ascun-
de adevarul si nu mai tace. Dan, care stie foarte
bine ce a insemnat Romania predecembrista si
cum arata ea acum. Dan — omul simplu, cdlcat in
picioare de atatea ori. Insirand cuvinte dintr-un
poem de Ana Blandiana, Totul, acest Dan, cu stea-
gul in brate, vorbeste tare si raspicat, nervos, dar si
cu nostalgie si tandrete despre Romania lui, despre
casa lui, despre familie, despre obiectele care I-au
marcat, despre acea lume eteroclita, amalgam de
sentimente, imagini si senzatii care se aduna sub
steagul pe care-l avem, vrand, nevrand, in sange,
despre ceea ce inseamna pana la urma totul. Acel
,tot” care trebuie predat mai departe, mostenire
cu bune si rele, dar parte integranta a identitatii
noastre, actiune implinita prin gestul simbolic de
impaturare a steagului si depunere a acestuia in
mainile unuia dintre spectatori.

Actorii, deja dezbracati de personajele interpre-
tate, stau fata in fata cu publicul. Viorel si Dan sunt
acum doar doi oameni simpli care se regasesc si
se strang prieteneste in brate. Activista, modera-
toarea, lon sunt si ei oameni care cauta sa recreeze



conexiuni cu alti oameni asemeni lor. In acest final,
actorii iau spectatori de mana, se uita in ochii lor si
ii predau altor spectatori, ca intr-un soi de stafeta a
umanitatii regasite.

Romania din spectacolul This Home Is Not For
Sale nu este o Romanie redata 1:1. Nici nu incearca
sa fie. Este o Romanie-caleidoscop, in care exista
stereotipuri, exista caricatura, melodrama, protest,
mizerie, coruptie, prietenie si naivitate, toate
intamplandu-se aproape simultan. Este o Romanie
vazuta prin ochii unui regizor stradin, prin ochii unui
post de stiri, ai unor tarani simpli, ai unor studenti.
Este, mai degraba, o Romanie marcata pe o harta
emotionald, nu un tinut geografic, atestat stiintific.
lar aceasta Romanie nu este de vanzare.

Sigur, optiunile regizorale nu sunt intotdeauna
cele mai fericite si par, pe alocuri, alese la prima
mana. Aici intervine insa problema intalnirii, atat
de des mentionata anterior. This Home Is Not For
Sale este rezultatul colaborarii dintre cele doua
parti componente ale echipei: tinerii actori romani
si regizorul britanic. Este Romania actorilor egala
cu Romania regizorului? In mod cert, nu. Acest
lucru e cu neputintd, in situatia de fata, intrucat
experientele continud sa ramana atat de diferite.
Poate ca de aceea prezenta personajelor-tip este
atat de puternica. Poate ca de aceea caracterul
caricatural este atat de evident pe alocuri.

Pentru publicul Festivalului Kilowatt, insa,
impactul emotional a fost cu adevdrat puternic.
Personajele tipice puse in situatii tipice, limbajul
caricatural, alternanta unor secvente aproape
grotesti cu unele dramatice pareau sa starneasca
empatia spectatorilor, care rezonau intr-o masura
sau alta cu evenimentele petrecute in spatiul
scenic. Optiunea regizorului pentru personaje-tip
a facut mai usoara o posibilda recunoastere in
Celalalt a unui public provenind dintr-un mediu
cultural complet diferit, starnind astfel empatia
spectatorilor. in cazul spectatorilor clujeni - fiindca

spectacolul, inca in stadiul de work in progress, s-a
jucat si in Cluj-Napoca, la inceputul lunii iulie, la
Fabrica de Pensule- reactiile au fost distincte. Unii
dintre ei au condamnat intocmai aceste stereoti-
puri, empatizand mai cu seama cu acele personaje
cu un bagaj psihologic complex, personaje care
nu se incadrau strict in sfera binelui sau a raului.
In timp, pe parcursul saptamanii de lucru din
Sansepolcro, premergatoare Festivalului Kilowatt,
cei patru actori, impreuna cu tanarul regizor, sub
indrumarea coordonatorului lor artistic, actorul
si pedagogul Miklés Bacs, au introdus anumite
secvente menite sa contureze si sa aprofundeze
atat structura psihologica a fiecarui personaj in
parte, cat si relatiile dintre acestea.

Un proiect de asemenea amploare nu este,
totusi, lipsit de riscuri; dimpotriva. Extins pe
durata unui an de zile, de la sfarsitul lunii iulie
2015 pana la sfarsitul lunii iulie a anului curent,
acesta era impartit in patru mari etape de creatie:
primele doua saptamani de ateliere defasurate
la Siena, alte doua saptamani alocate cercetarii si
constructiei scheletului spectacolului, doua sapta-
mani de lucru in anul 2016, si cele doua saptamani
de repetitii si reprezentatii in cadrul Festivalului
Kilowatt din Sansepolcro. Vorbim, asadar, de doua
luni de creatie propriu-zisa si de alte zece luni de
cercetare, fapt care ingreuneazad, intr-o oarecare
masura, intregul proces. Spatiile goale din perioa-
da de lucru duc la pierderi considerabile de ener-
gie creatoare. Imposibilitatea de a lucra constant
cu regizorul, intr-o directie concretd, poate duce
la stagnare. Absenta unui dramaturg - inteles in
sensul sdau lessingian — face aproape imposibila
dezvoltarea reala a unui produs artistic, intrucat
nu exista un ochi exterior care sa ,dirijeze” ordinea
lucrurilor, exceptandu-I pe cel al regizorului.

In cazul unor initiative de acest tip, comunicarea
este si trebuie sa ramana un principiu fundamen-
tal, aplicat constant, din toate partile: de la regizor
spre actori si invers, de la practicieni spre teore-
ticieni si invers. Fiindca, la urma urmei, teatrul se
face cu oameni care se intalnesc, discuta, schimba
idei, cauta solutii, transmit un mesaj - comunica.
lar daca aceasta comunicare este defectuoasa, si
rezultatele obtinute sunt fragmentare, anorganice.
Este esential sa stim si, mai cu seama, sa vrem sa
stim unii despre altii, iar acest lucru a fost atat de
bine surprinsin cadrul proiectului Playing Identities,
Performing Heritage.
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Dumitru Vonica

Silvia Suciu

Néscut in 1924 la Cluj-Napoca, Dumitru Vonica
este al patrulea copil al unei familii ardelenesti
instarite, in care primeste o educatie riguroasa
din partea mamei sale, Ana, si a tatalui, Dumitru,
negustor roman ortodox. In timpul refugiului
(1940-1945), familia va fi imprastiata in tara, pe la
rude, tandrul Vonica ajungand la Targu Jiu, unde
are acces la lucrarile lui Constantin Brancusi. Din
aceasta perioada dateaza primele desene si primul
premiu din partea Liceului pentru o reproducere a
Discobolului lui Miron.

Dumitru Vonica urmeaza cursurile Facultatii de
Medicing, la Sibiu, din 1942, revenind la Cluj abia
in 1945. Studiul medicinei l-a scutit de razboi, pe
de o parte, dar, mai ales, |-a sustinut in dezvoltarea
pasiunii sale pentru artele plastice. incepand cu anii
'60, participa la Saloanele Medicilor din Cluj-Napoca
si la expozitii de artd cu caracter regional, national si
international (Dresda, 1981).1n 1969 si 1971 primeste
doua distinctii pentru activitatea sa artistica, Expozitia
de Arta Plastica si Decorativa, Cluj '70 (Bucuresti, Sala
Dalles) aducandu-i o apreciere nationala.

Deschiderea culturala care s-a produs in Roma-
nia la jumatatea anilor '60 a oferit artistilor si scrii-
torilor accesul la arta europeana contemporana.
Daca in primele lucrari (desen, acuareld) Dumitru
Vonica adopta o abordare clasica, accesul la arta
vestica il face s isi revizuiasca directia. in anii 1969
si 1970, au fost organizate la Cluj-Napoca doua
expozitii care aveau sa marcheze noua directie a
plasticii sale: Muzeul american — oglindd a comu-
nitatii si Artistul plastic la lucru in America (pop-art
si arta abstracta americana).

Dezvoltarea plasticii sale se face pe baze solide,
Dumitru Vonica fiind preocupat de importanta relativa
a celor trei dimensiuni ale artei in conceptia lui Nicolai
Hartmann - afect, sensibilitate, intuitie. ,In fata unei
«marine» olandeze si privirea mea se pierde; intoc-
mai ca pe tarmul real, in departare, nu imi trece prin
minte sa cred ca marea, cu ritmul valurilor, ar fi reala,
ca sa-mi moi picioarele in apd. Pictura nu urmadreste
aceasta iluzie; ea nu trezeste iluzia realitatii, nici chiar
in cazul celei mai realiste reprezentari. Ceea ce exista
cu adevdrat este ceva cu totul diferit: nu ceea ce este
reprezentat, ci imaginea» a ceea ce e reprezentat.” (N.
Hartmann, Estetica, Ed. Unives Bucuresti, 1974)

Abstractionismul care a caracterizat lucrarile lui
Dumitru Vonica incepand cu anul 1965 |-a facut sa
nu intre in sfera de interes a celor care cereau de la
artisti o aliniere la dezideratele realismului socialist.
Lecturile sale erau permanent citate si amintite de
artist, ca o modalitate de aparare a artei sale in fata
obtuzitatii de care dadeau dovada diferitele jurii ale
manifestarilor artistice din Romania. Lucrarile sale
erau apreciate in cadrul unui grup restrans de prie-
teni si de initiati, scriitori si filosofi care intretineau
la randul lor o atitudine de opozitie fata de sistemul
politic din Romania. Intr-o discutie pe care o are cu
Nicolae Steinhardt, publicata de Preotul de la Rohia
in volumul Primejdia madrturisirii. Convorbiri cu loan
Pintea, Dumitru Vonica declara: ,Sunt medic. N-am
venit in pictura din prima tinerete. Dar m-a invins si
m-a robit. Lucrez, in orice caz, dupa criterii si princi-
pii proprii. Opera se face intr-un anumit sens singu-
ra, ea iti indica, in diferite stadii ale lucrarii, directia
pe care trebuie sa o urmezi” (Ed. Dacia, 1993, p.
222-225)

Exista, in abstractionismul din lucrarile lui Dumi-
tru Vonica, un soi de poezie, de muzicalitate, de
revolta care se manifesta ca o modalitate de scapare
din rutina cotidiana, facand nu ceea ce erainterzis, ci
ceea ce nu se facea, si clamand, asemeni lui Gustav
Klimt: ,Sunt liber, liber, liber!... Jos cenzura! Vreau sa
fiu liber... Refuz orice ajutor de la stat! Renunt la tot!”
(Gilles Néret, Klimt, Taschen, 2007, p. 8) Desi era pe
deplin constient ca aceasta libertate declarata prin
arta sa nu va folosi vreunei glorii! Asemeni lucrdrilor
lui, Dumitru Vonica trdieste, fizic, intr-o realitate, intr-
un spatiu istoric, dar apartine, spiritual si creativ altui
timp si altui spatiu.

Recuperarea operei lui Dumitru Vonica survine
imediat dupa 1990, cand lucrarile sale incep sa
circulein straindtate. Prima expozitie in SUA are locin
1994-1995, la Arthaus Gallery, Dallas, Texas (desen),
urmata de expozitiile de pictura de la Ward-Nasse
Gallery, New York, in 1999 si 2000.1n 2011, cu prilejul
fmplinirii a 10 ani de la moartea lui Dumitru Vonica,
Alin Vonica, fiul artistului, va organiza o ampla retros-
pectiva sustinuta de publicarea catalogului Dumitru
Vonica — Medicul si Artele (Ed. Eikon, Cluj-Napoca,
2011).1n 2016, Ward-Nasse Gallery a organizat o altd
expozitie cu lucrdrile lui Dumitru Vonica.



Bach-Interpretin:
Ana Voileanu-Nicoara

Cristina Pascu

La 15 septembrie 2016 se implinesc patru dece-
nii de la trecerea in eternitate a Anei Voileanu-
Nicoara, una dintre cele mai complexe personalitati
ale vietii muzicale clujene din perioada interbelica:
pianista, profesoara, muzicolog, scriitoare, poetd,
traducatoare si publicista.

Ana Voileanu s-a nascut la Sibiu, la 27 ianuarie
1890, fiind al doilea dintre cei sase copii ai familiei
Mateiu si Octavia Voileanu, familie iubitoare de
muzicd. Vadind deosebite aptitudini, Ana a inceput
studiul pianului cu mama sa, apoi cu Viktor von
Heldenberg, un apreciat profesor de pian din Sibiu.
In anii 1908-1911 talentata pianista si-a continuat
studiile la Conservatorul de Muzica dinViena, la clasa
exigentului profesor Ernst Ludwig. Tandra pianista
si-a format o bogata cultura muzicala studiind armo-
niacusavantul teoretician Hermann Grodener, istoria
muzicii cu Eusebie Mandicevschi, muzica de camera
cu Wilhelm Bopp, directorul Conservatorului, cantul
coral cu Eugen Thomas. In 1911 a sustinut examenul
de absolvire a Conservatorului, obtinand califica-
tivul ,Eminent” si Premiul ,Beethoven”. Dornica de
a-si perfectiona arta pianistica, a studiat la Berlin,
la Conservatorul ,Stern”, la clasa vestitului profesor
Martin Krause, din toamna anului 1913 pana in vara
anului 1914, iar apoi cu renumitul profesor si pianist
Leonid Kreutzer, in anul 1922.
3 Ana Voileanu a fa-
cut parte din pri-
ma generatie de
profesori ai Conser-
vatorului de Muzica
si Arta Dramatica
din Cluj, infiintat
in toamna anului
1919 de Gheorghe
Dima, personali-
tate marcanta a
culturii muzicale ro-
manesti  ardelene.
Alaturi de ea, primii
profesori numiti de
Consiliul  Dirigent

au fost Augustin Bena, Cornelia Deac, llie 1. Sibianu,
Romulus Cionca, Nicu Theodorescu, lonel Crisan,
Lelia Popovici. Tandra pianista a fost desemnata
de directorul Conservatorului, Gheorghe Dima,
impresionant prin atitudinea sa vizionard, sa preia
dificila misiune de a pune bazele Catedrei de pian,
indicandu-i-se inca de la intemeiere o inalta misiu-
ne, si anume ,ridicarea nivelului pianistic concer-
tant si pedagogic romanesc” la nivelul exigentelor
europene’.

Muncind cu competenta si daruire, eminenta
profesoara a format generatii de pianisti, compozi-
tori, dirijori, profesori, muzicieni care s-au afirmat in
viata artistica romaneasca: Zeno Vancea, Dimitrica
Dima, Elena Dima, Tudor Ciortea, Eugen Cuteanu,
Sabin Dragoi, Leontin Anca, Viorica Radu, Alma
Cornea-lonescu, Stela Hatieganu, Liviu Comes,
Vasile Herman, Erich Bergel, Ecaterina si Magdalena
Herteg, loan Selmeczi, Elena Margareta Gherman,
Harald Enghiurliu, Petre Sbarcea si altii.

In 1952, anul pensionarii sale, conducerea
Scolii Medii de Muzica din Cluj i-a propus sa
se ocupe de catedra nou infiintata: catedra de
Acompaniament si Corepetitie. De virtutile sale
muzicale, pedagogice si umane au beneficiat
elevii Ana Irion, Cecilia Miron, Gabriel Amiras, Petre
Baciu, Casiu Barbu, Ferenc Laszlo, Emil Simon,
Octavian Simon, Doina Borgovan, Ninuca Osanu si
altii, care au devenit muzicieni de seama ai vietii
artistice clujene si nationale.in anul 1955 eminenta
profesoara si-a incheiat activitatea didactica.

in paralel, remarcabila pianistd a desfasurat
o intensa activitate artistica: a sustinut recitaluri
solo, de muzica de camerd, a cantat ca solista
acompaniata de orchestra, cu un repertoriu bogat,
care cuprindea toate stilurile muzicale. In mod
deosebit s-a apropiat de creatia lui Bach. Recitalul
dedicat exclusiv creatiei lui Bach, sustinut pe 19
noiembrie 1921 in Sala Bechstein din Berlin, cel
din aprilie 1922 de la Leipzig (orasul lui Bach) si

1 Ana Voileanu-Nicoard, Chipuri si mdrturii, Bucuresti, Edi-
tura muzicalad a Uniunii compozitorilor, 1971, p. 59.
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alte manifestari muzicale i-au adus renumele de
,Bach-Interpretin”.

Pe tot parcursul carierei artistice s-a remarcat
preocuparea interpretei de a promova creatia
romaneasca. A cantat in premiera lucrari ale tineri-
lor compozitori, dintre care unele i-au fost dedica-
te, ca de pilda: Martian Negrea: Impresii de la tard,
Sigismund Toduta: Passacaglia’.

A colaborat cu renumiti dirijori - Alfred
Alessandrescu, Viktor Biekerich, Antonin Ciolan,
Martian Negrea, lonel Perlea si altii -, precum si cu
interpreti de prestigiu, dintre care ii mentionam pe
Lucia Cosma, Veturia Ghibu, Stefan Mdrcus, Lya Pop,
Eliza Ciolan, Ecaterina Fotino-Negru, Alexandru
Demetriad, Romeo Ghircoiasiu, Gheorghe Halmos,
Géza Szabo, Jean Bobescu, Romulus Cionca, Petre
Zsurka, Flor Breviman.

Incepand cu anul 1928, Ana Voileanu-Nicoara
s-a afirmat ca un talentat critic muzical. Din cele
peste 70 de cronici muzicale apdrute in publicatiile
Societatea de mdine, Drumul nou, Patria, Curier
muzical transpare stradania de a forma gustul
publicului pentru muzica de valoare.

1 Ninuca Osanu Pop, ,Repertoriul pianistei Ana Voilea-
nu-Nicoard’, in Ana Voileanu-Nicoara, Contributii la prob-
lematica interpretdrii muzicale, Cluj-Napoca, Editura Media
Musica, 2005, p. 224.

Manuind condeiul cu talent, a lasat posteritatii
lucrari pretioase: Gheorghe Dima. Viata si opera
(1957), prima monografie dedicata impunatoarei
personalitati, Chipuri si mdrturii (1971), volum cu
caracter autobiografic, iar in 2005 s-a publicat
lucrarea rdmasa in manuscris Contributii la proble-
matica interpretarii muzicale, editie ingrijita de
profesor universitar doctor Ninuca Osanu Pop?.

Personalitate cu preocupari literar-muzicale,
Ana Voileanu-Nicoara a daruit lumii muzicale
valoroase traduceri: cicluri de lieduri, opere, lucrari
vocal-simfonice, coruri preclasice.

La 25 martie 1970, cu prilejul aniversarii a 50
de ani de la infiintarea Conservatorului de Muzica
,Gheorghe Dima”din Cluj, a fost distinsa cu Ordinul
+Meritul cultural” clasa a lll-a, pentru activitate
indelungata si meritorie in dezvoltarea invataman-
tului muzical.

Prin calitatile sale de remarcabila pianista,
eminentd profesoara, talentata scriitoare, tradu-
catoare de geniu, Ana Voileanu-Nicoara ramane
pentru totdeauna in galeria marilor personalitati
cultural-artistice ale Romaniei.

*

2 Prefata si antologie documentara de Ninuca Osanu Pop.




Cand zici Varna Jazz,
zici Anatoly Vapirov ()

Virgil Mihaiu

Dupé ce asistasem la deceptionanta editie 2016
a festivalului de jazz de la Lugano (despre care
am relatat in precedentul Jazz Context), soarta mi-a
oferit o neasteptata compensatie. llustrul jazzman
ruso-bulgar Anatoly Vapirov m-a invitat la jubileul
de un sfert de secol al Festivalului de Jazz de la
Varna, pe care il pastoreste, an de an, de cand I-a
initiat in 1992. Avusesem privilegiul de a participa
la primele editii, pe care le-am descris cu argumen-
tat entuziasm in presa culturala din Romania, asa
incat eram motivat sa nu ratez asemenea sansa.
in plus, infatigabilul Vapirov — exceland nu doar
ca muzician de avangardad, saxofonist, clarinetist,
compozitor, aranjor, dirijor, ci si ca organizator —
urmeaza sa implineasca in curand sapte decenii
de viata. Prezenta lui in Bulgaria, unde s-a stabilit
dupa mariajul sau din anii 1980, s-a aratat a fi esen-
tiala pentru progresul continuu al jazzului in tara
vecina.

Desi la conferinta de presa din preziua festivalu-
lui Anatoly Vapirov vorbea despre conditiile mate-
riale precare pe care le-a avut de infruntat pentru
organizarea prezentei editii, aceasta a marcat un
real succes. In mod paradoxal, restrictiile financiare
ce determinasera diminuarea numarului de invi-
tati din strainatate au contribuit, pe de alta parte,
la relevarea resurselor jazzului autohton. Toate
recitalurile muzicienilor bulgari au etalat un nivel
artistic demn de admiratie.

Dar, inainte de a comenta continutul celor patru
gale de la finele lunii iulie 2016, merita sa consem-
nez cateva atu-uri specifice locului: Varna are alura
unei metropole a Marii Negre, unde se aniverseaza,
anul acesta, noua decenii de la inaugurarea unui
festival artistic extins pe intreaga perioada a verii
(cuprinzand si faimosul Concurs Mondial de Balet).
Ca atare, sigla engleza a evenimentului vapirovian
e International Jazz Festival Varna Summer. Spatiul
de manifestare este optim: curtea interioara a
Muzeului de Arheologie al urbei. in genere, serile
sub cerul liber sunt blande, atmosfera relaxa-
ta, sonorizarea adecvatd, cu pasagere inserturi
din partea pescarusilor sau avioanelor. Publicul

manifesta o capacitate de implicare comparabila
cu importantele intalniri de acest gen de pe glob.

Deschiderea a apartinut formatiei Bandwagon
Acoustic, coordonata de trompetistul Neyko
Bodurov, compozitor si aranjor al tuturor pieselor.
Structurile muzicale imaginate de el erau exigent
cizelate, fara a deveni rigide, oferind totodata
spatii de manifestare pentru exuberantele solo-uri
ale tinerilor membiri ai sextetului: Dimitar Bodurov
(nume de rezonanta pe scena noii muzici europe-
ne, pianist, compozitor, trombonist, deja afirmat
si la festivalurile noastre — DobroJazz Tulcea si
Transylvania Jazz Cluj); Stoyan Royanov-Ya Ya /
saxofoane & clarinet; Velislav Stoyanov / trom-
bon; Mihail lvanov / contrabas; Dimitar Semov /
baterie. Un program caracterizat prin prospetime
si dinamism, cu teme sprintare sugerand hard-
bop-ul cultivat de un Horace Silver, dar fara a se
lasa infeudat vreunui model asfixiant. Un fapt
remarcabil: cei sase muzicieni sunt originari din
Varna si pot constitui o buna carte de vizita pentru
vitalitatea jazzului bulgar in genere, asa cum au
demonstrat-o prin acest foarte promitator debut!
Felicitari lor, dar si directorului festivalului pentru
curajul de a-i fi promovat.

Urmatorul punct din program a avut un subs-
trat nostalgic: Art Ensemble Arkhangelsk e conti-
nuatorul unei formatii ce facuse parte din impor-
tanta miscare de avangarda a spatiului ex-sovietic.
Grupul se numea Arkhangelsk si era condus de
saxofonistul Vladimir Rezitsky, decedat din pacate
prematur. Actualmente liderul trupei e ghitaris-
tul Tim Dorofeev, a cdrui mixturda conceptuala
arhaico-avangardista, precum si spectrul timbral
favorizat pe instrument mi-l aminteau pe danezul
Pierre Dorge cu a sa New Jungle Orchestra (ceea
ce nu implica vreo filiatiune directa). Concitadinii
sai din urbea situata la Cercul Polar sunt Oleg
Yudanov / baterie, Konstantin Sedovin / voce, flaut,
Nikolai Klishin / contrabas si Nadejda Mironova.
Absolventa a Academiei de Muzica Gnessin din
Moscova, sarmanta cantareata da o tenta speciala
temelor, prin abordarea autenticista a folclorului
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rus. Factorul de succes al acestui recital a survenit
gratie cooptarii lui Anatoly Vapirov insusi, ale carui
interventii saturate de modalism la saxofon sopran
au conferit profunzime jazzistica materialului frust
provenit din traditiile septentrionului.

Pe aceeasi linie cultivata de Vapirov s-a situat
si tanarul saxofonist ucrainean Andrey Prozorov,
excelent tehnician si migalos slefuitor de sunete in
regim de pianissimo. Trio-ul sau — cu acordeonistul
deorigine croata Christian Bakanic si contrabasistul
austriac Walter Singer — creeaza o atmosfera came-
rala invaluitoare, intimista. Daca basul se mentine
pe coordonate functionale, surprizele vin mai ales
din partea acordeonului, caruia Bakanic ii sustrage
adeseori melancolice aluzii la spatii italico-argenti-
niano-slave. Program subitil, de o apreciabila unita-
te stilistica, care ar fi avut de castigat daca s-ar fi
mentinut in limitele de timp acordate (dupa care
excesul de calofilie a devenit usor trenant).

Vladimir Karparov Quartet il are in frunte pe un
exceptional saxofonist. Nascut in 1977, liderul acti-
veaza de vreo 15 ani la Berlin, dar a avut salutara
idee de a-si crea acest grup, care meritd - la fel casi
celelalte trupe autohtone prezente in festival - sa
devina un produs de export, apt sa aduca onoare
patriei sale. Cei patru instrumentisti suna super-co-
erent, integrand cu dexteritate momentele de

Anatoly Vapirov

virtuozitate individuala in tesaturi de mare impact
estetic. La pian canta versatilul Vasil Spasov, ale
carui antecedente de student la Berkeley College
din Boston nu-i diminueaza personalitatea. Temele
si ritmurile ,innodate” de Karparov cu Spasov
sau cu bas-ghitaristul Radoslav Slavchev dau sa-
voare balcanica unei muzici ale carei filoane
afro-americane sunt asiduu prelucrate. Astfel, se
intampla uneori ca tensionatele formule de acom-
paniament caraibiene sa fie placate pe o tematica
genuin bulgara. Asemenea fiesta sonora ar fi de
neconceput in absenta paradelor de prestidgitatie
ale ritmicianului Stoyan Yankulov - un muzician
despre care scrisesem in paginile Jazz Context inca
de la debutul sau, legat tot de primele Festivaluri
de laVarna. Percutionistul are la activ colaborari cu
Vapirov, Bobby McFerrin, Big Band-ul Radio-ului
National Sofia, importantii jazzmeni bulgari Milcho
Leviev si Simeon Shterev, percutionistul turc Okay
Temiz s.a.m.d.

O aparitie aparte a fost Duo-ul alcatuit din
vocalista si pianista ucraineana Tamara Lukasheva
si polivalentul manuitor de alamuri Matthias
Schriefl (din Germania). Cei doi se afla, muzical-
mente, in raporturi de comunicare bine consolida-
te. Atitudinea lor comund, in fata adversitatilor de
care suntem impresurati cu totii, este una ludica,
pozitiv-humoristica, (auto)ironica. Limbajul main-
stream e subminat printr-o multitdine de trucuri
- de la recursul la acordurile emise prin flugelhorn
(in descendenta tehnicii consacrate de germanul
Albert Mangelsdorff pe trombon, sau de rusul
Arakdy Shilkloper pe corn sau alphorn), pana la
apelul quasi-aleatoriu la diverse jucarii emitdtoare
de sunete (grohaiturile porcusorului roz mi le-au
amintit pe cele ale ,confratilor” sai vii, utilizati de
Hermeto Pascoal prin anii 1970). De mare efect sunt
momentele cand Schriefl sufla simultan in flugel-
horn si trompetd, sau interventiile sale pe tuba. La
randul ei, vocea Lukashevei se pliaza onomatopeic
contorsiunilor imprevizibile ale pieselor. Cu egala
versatilitate, cei doi se manifesta si in registrul liric,
indeosebi in pasajele cand artista se exprima pe
claviatura pianului sau pe cea a instrumentului-ju-
cdrie melodica. Pana la urma, asemenea tribulatii
se vadesc a fi strategii pentru regasirea inocentei
primare, acea puritate infantila pe care Brancusi o
considera datatoare de sens existentei umane.
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