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Bour
Adrian Popescu

Când Steaua şi-a schimbat nu numai formatul, 
dar şi regimul de apariţie, trecând de la cel 

lunar la cel „bilunar’’, era neapărat nevoie şi de un 
grafician talentat şi inventiv. Aurel Rău l-a convins 
destul de greu pe graficianul Octavian Bour, redac-
tor la ziarul Făclia, să treacă în tabăra scriitorilor din 
cea a ziariştilor. Forurile s-au lăsat şi ele mai greu 
convinse. Dar la începutul primăverii lui 1970, Bour 
a început să lucreze la Steaua. Aş zice ca a fost un 
an nu tocmai nefast, ideologic vorbind, eram în 
siajul promisiunilor din ’68.

„Muncile de primăvară’’ literară au început cu 
entuziasm la o revistă care prin poziţia de nealinie-
re, mizând totul pe autonomia esteticului (vizibilă 
din 1956 încoace), pregătise înnoirea, explozia 
noilor generaţii... Bour a conceput o înfăţişare 
elegantă, modernă, echilibrată, publicaţiei cluje-
ne, regândind-o, altfel, de la copertă la machetă, 
de la ilustraţii („poezia la floare’’) la corpul de 
literă. Steaua şi-a câştigat atunci ritmicitatea şi 
dinamica, noi colaboratori de prestigiu, practic 
publicaţia reconfirmându-şi locul aparte printre 
revistele epocii. Cititorii apreciau acum şi eleganţa 
paginaţiei şi excelentele coperte ale lui Bour, nu 
doar conţinutul articolelor, poeziilor, prozelor, 
cronicilor literare sau muzicale, plastice, teatrale. 
Publicaţie a Uniunii Scriitorilor, revista era una de 
top, impusă, cum ne amintim, de A.E. Baconsky, prin 
curajul opţiunilor sale estetice, continuat de Aurel 
Rău prin rafinamentul cosmopolit. Bour pagina 
bucuros scrierile unor Constantin Noica, Nicolae 
Manolescu, Nicolae Steinhardt, Mircea Zaciu, Ana 
Blandiana, Petre Stoica, Gabriela Melinescu. Toate 
manuscrisele, dactilogramele treceau prin mâna 
domnului Bour. Lucra cot la cot cu tipografii în clă- 
direa unde-i acum Imprimeria Ardealul. Era cuno-
scut de toţi tipografii, de la director la ucenicul de 
zeţar. Locuinţa lui Octavian Bour era, noroc sau 
destin? vis-à-vis de poligrafie, iar el era la prima oră, 
în zori, prezent la bancurile de lucru, unde se făcea, 
cu tehnica de-atunci, revista noastră. Paginile erau 
culese de linotipist, de obicei cu o zi-două mai 
devreme, urma paginaţia în tipografie, se foloseau 
rânduri de plumb. Totul fusese conceput grafic de 
macheta lui Bour de la 1 la 64. Paginile de plumb 
erau aşezate pe o tăblie de lemn, legată strâns cu 

sfoară rezistentă, să nu se desfacă. Bour în picioare 
de la ora 6, uneori, trecea de la un muncitor la altul, 
ca un general. Răspundea la întrebările tipogra-
filor, le dădea pe loc soluţii, venea apoi radios cu 
paginaţia revistei mirosind a cerneală tipografică la 
Steaua. 

Bour stabilea în redacţie litera pentru fiecare 
„material’’, îi măsura expert lungimea, pagina adec-
vat, dar neconvenţional, textele primite, exclama 
des „mai mult spaţiu, albitură!’’, „nu înghesuiţi artico-
lele, evitaţi plăcintele (textele plate, lungi)!’’. Titlurile 
erau desenate de el, sobru, sau baroc, uneori lucra 
cu aşa-numitele litere lettraset, folosea tuş, avea 
peniţe speciale fine sau groase şi câte altele. Biroul 
lui era fabulos, înăuntru erau „comori’’, de la reviste 
străine la ţigări străine (Kent), nu era zgârcit cu noi, 
echinoxiştii abia intraţi în redacţie. Petru Poantă 
şi subsemnatul eram mereu în preajma sa... Om 
plin de umor, ironic, autoironic inventa caricaturi 
originale, unde viciile omeneşti erau şfichiuite 
necruţător. Nu lipseau asprele judecăţi etice din 
aceste „creioane’’, marca Bour, unde nu apăreau 
cuvintele explicative, ca la alţi caricaturişti ai epocii; 
Bour era maestrul concentrărilor maxime, al expre-
siilor grafice tensionate de un schepsis pe care-l 
descopereai cu încântare, autorul miza pe inteli-
genţa ta, nu-ţi oferea pe tavă sensul desenului. Un 
desenator, cum îşi numesc francezii artiştii de genul 
lui, caricaturist părându-li-se prea schematic. La 
sutele de saloane de umor din lume, unde a expus, 
din Italia în Japonia, Bour era/ este un nume apre-
ciat, nu o dată premiat, am văzut multe cataloage 
de la saloanele internaţionale de caricaturi, toate 
erau fireşte impecabil tipărite, iar românul Octavian 
Bour strălucea printre cei egali cu el. Dar Bour făcea 
şi face cu pricepere şi talent nu doar desene pentru 
expoziţiile de la noi sau de aiurea, ori pentru ziare, 
reviste etc, ci şi o mulţime de coperte solicitate de 
scriitori. Colegul nostru de la Steaua era un profe-
sionist exigent, nemulţumit de sine, un secretar de 
redacţie energic şi lucid, în tradiţia interbelicului 
Mircea Dumitrescu, sau a lui Al. Pascu de la România 
literară, ştiind şi noaptea în somn unde se află textul 
lui X, în ce număr, câte pagini are... 

Din Bucovina disciplinei germane, din aceeaşi 
localitate cu alt bucovinean serios, prozatorul Radu 
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Mareş, un regretat prieten, Octavian Bour avea 
cultul datoriei şi al muncii temeinice. Nu o dată-mi 
spunea cum tatăl său, şef de gară la marginea de 
nord a ţării întregite pe-atunci, târziu, noaptea, 
muncea pentru cei care nu-şi onoraseră îndatori- 
rile, făcând ce aveau de făcut de mântuială sau chiar 
nefăcând nimic. Aşa că, urmându-i exemplul, se 
apuca şi Octavian să încheie sau să continue ceea ce 
alţii nu se învredniciseră să facă până la capăt, deşi 
fusese datoria lor s-o facă. Înţelegea slăbiciunile 
naturii umane, orgoliul agresiv al unor autori, sau 
vanitatea ridicolă a mediocrităţilor literare. Acum, 
priveşte amuzat sau îngăduitor pozele altor medio-
crităţi, care beneficiază de serviciile Facebook sau 
ale blog-urilor, autori obsedaţi de imaginea lor, ca 
şi cum ea, imaginea, ar putea suplini precaritatea 
şi superficialitea textelor lor, centrate pe un eu 
gonflat. Bour, artist al vizualului, lasă imaginile 
celor din jur să se manifeste în voie, ridicole sau 
memorabile, el se retrage discret în lumea ideilor 
sale plastice, fericit că a reuşit o paginaţie originală, 
o copertă, un desen, o vorbă de duh demnă de a fi 
reţinută... De pildă „Dacă l-am citit pe prozatorul Y 
(un contemporan)... cum să-l citesc, dacă nu l-am 
terminat de citit pe Balzac!’’. Semn de talent robust, 
nu de mimetism, această matură obiectivare, desco- 
perindu-ne semnificaţia misterioasă a lumii şi uni- 
citatea fiecărei persoane umane. Înţeleg de un timp 
de ce se simte bine Bour mai ales printre egalii lui, 
printre oameni de certă vocaţie şi educaţie artis- 
tică şi devine reticent cu cei gălăgioşi sau retorici, 
cu cei ahtiaţi de imagine, „ uite cum se cocoaţă!”. În 
asemenea situaţii jenante, Bour nu zice nimic, dar 
zâmbeşte subţire, râzând în sine de pretenţiile lor. 
Uneori, modestia lui e totuşi exagerată, a refuzat 
din bun-simţ, spune el, nominalizarea la un premiu 

al Academiei Române, copleşit de prestigiul vene-
rabilei, era sa scriu veneratei, instituţii.

Lumea lui Bour este lumea lui Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu, Leonida Neamţu, Petru Poantă, Eugen 
Uricaru, Virgil Nistor, Virgil Ardeleanu, Constantin 
Cubleşan, Aurel Şorobetea, Teodor Tihan, Viorel 
Cacoveanu, Virgil Mihaiu, a mea, lumea literară 
bună-rea a Stelei deceniilor 7,8,9. Dar şi a literaturii 
deceniilor următoare, postdecembriste, cu noii 
redactori, cei de azi, lumea erei digitale, la care Bour 
s-a adaptat profesional rapid. Simţul umorului i-a 
rămas la fel de vioi. Observaţiile lui despre derapări 
lingvistice contemporane sau morale sunt la obiect, 
îndreptăţite. Spirit ludic, intra în coliziune cu auto-
rităţile. Fusese chemat la Judeţeana de partid prin 
1980, pentru că „răstignise’’ pe o cruce din creioane 
simbolică unul din omuleţii săi. L-au certat. A râs. 
Avea curajul, destul de rar în epocă, de a spune lucru-
rilor pe nume. „Omul nou’’, dorit de Ceauşescu, era în 
viziunea lui Bour un om într-un ou, un cap ieşind din 
cojile unui ou... Altădată, cum ne „spărgeam capul’’ 
să încropim ceva la aniversarea lui Marx, replica lui 
Bour ne-a uluit – „Degeaba vă strofocaţi, cenzura 
ne va scoate articolul care-l omagiază pe Marx... şi 
numai mă încurcaţi, nu aveţi fler politic, ascultaţi-mă 
pe mine, Ceauşescu va trebui pus pe primul plan, 
Ceauşescu despre Marx!....’’ „Dar e aniversarea lui 
Marx!’’„Nu contează!’’ A avut dreptate.

Bour – o viaţă închinată artei şi revistei Steaua, un 
talant dus la împlinire, darul iniţial sporit prin multi-
plicarea lui tenace, un nume respectat şi îndrăgit. 
Cum în luna august, spre sfârşitul ei, s-a retras de 
la Steaua, împlinind el un număr de ani rodnici, să-i 
spunem împreună: „La mulţi ani, domnule Bour!’’. 
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unghiuri și antinomii 

Voci ale confesiunii ºi acuzãrii: 
discursul culpabilitãþii

Călina Părău

În condițiile în care formularea judecăților de 
valoare, compunerea emoțiilor empatice și juriza-

rea adevărurilor sunt mijloacele prin care instituim 
o realitate colectivă reglabilă juridic și continuă din 
punct de vedere perceptiv, analiza conceptului de 
„culpă”/ vinovăție și a felului în care el este utilizat 
astăzi în mediile de reprezentare, în sfera politică și 
în viața de zi cu zi este o încercare de a schița moda-
litatea în care participăm la crearea unei conștiințe 
colective. Sentimentul de vină, fie el colectiv sau 
individual, stabilește o apartenență la lume prin 
intermediul unei „datorii”, în contul căreia spațiul gol 
dintre Subiect și realitatea exterioară este pus sub 
sechestru de un imaginar al posibilității de acțiune. 

Într-o cultură și o paradigmă în care identită-
țile personale sau naționale, limbajul mărturiei, 
răspunsul în fața legii, complicitatea și însăși 
noțiunea de intenționalitate se formulează în rela- 
ție cu conceptul de vinovăție, consider că o 
explorare a felului în care acesta funcționează, în 
interiorul mecanismului ficțional sau chiar în inte-
riorul Realului, este necesară. La nivel geopolitic și 
istoric, găsirea unui țap ispășitor este unul dintre 
mecanismele de transpunere a dinamicilor econo-
mico-politice în discursul public. Vinovăția devine 
astfel nu neapărat un principiu de funcționare 
a istoriei politice, cât o structură de expunere și 
manipulare a posibiltăților de opinie publică, unde 
ordinea lucrurilor este prezentată publicului larg 
în termenii unei narațiuni cu un țap ispășitor în 
centru, pentru a ascunde o generalizare a vinovă-
ției, în raport cu propriile opțiuni de viață ce sunt 
sau devin complici ai unui sistem înfățișat ca un joc 
politic, din care tocmai noi, responsabilii tăcuți ai 
mulțimilor, lipsim. Astfel, vinovăția e confiscată de 
narațiunea unui țap ispășitor, pentru a preveni o 
acutizare a conștiinței propriei responsabilități în 
raport cu o lume socială și politică care nu e doar 
scena liderilor politici sau a jocurilor de putere. 

La nivel de literatură, narațiunea confesiunii, 
croită în jurul culpei, este cea care reușește să dea 

voce inumanului, uneori criminalului sau chiar 
vinovăției înseși, ritmicizată în bătăile mortului de 
sub pardosea (The Tell-Tale Heart a lui Edgar Allan 
Poe). Țesătura narativă a vinei ne scoate dintr-o 
simplă grafică a culpei, pentru a ne apropia de o 
imposibilitate a judecății și a discernerii ce atrage 
refugiul într-o psihologie internalizabilă a vinovăției. 
Empatia față de vinovat deshide noi compartimente 
ale unei afectivități, în care noțiunea de rană nu mai 
aparține doar victimei, ci este marca unui imper-
sonal și a unei continuități dintre călău și victimă. 
În interiorul acestei politici a vinei postmoderne se 
accentuează și o dimensiune interesantă a noțiunii 
de „alegere”, disputată între codificări subiectivizan-
te și desubiectivizante, întrucât vina, cât și alegerea 
tind să devină din ce în ce mai puțin ale noastre ca 
indivizi și din ce în ce mai prezente ca vinovății de 
„dincolo de om”. Bătăile mortului de sub pardosea 
devin astfel ecoul unei vinovății ce nu o mai putem 
personaliza complet, mortul ascuns fiind al tuturor și 
al nimănui. Între vocea conștiinței și vocea inumanu-
lui, discursul vinovăției pare să facă mult mai prezentă 
o urmă a inumanului, decât o urmă a conștiinței. Am 
putea vorbi chiar de o turnură ce se produce după 
cel de-al Doilea Război Mondial și care face trecerea 
de la o vinovăție înțeleasă ca voce a conștiinței la 
o vinovăție concepută ca voce a inumanului. După 
acest moment istoric, nu mai putem vorbi de o „voce 
a conștiinței”, ci de un inuman, prezent în structurile 
noastre de funcționare și existență, ce poate sau nu 
poate fi recunoscut ca inuman, în funcție de discur-
sul cu care încercăm să-l conjurăm. 

Mea culpa, mea maxima culpa

În istoria cunoașterii, tema vinovăției este îndea-
proape legată de formularea și inventarea princi-

piilor juridice și legislative prin intermediul cărora 
omul se face sau este făcut responsabil față de sine 
și ceilalți, într-o realitate în care orizontul regu-
lator al discursurilor de întâlnire este însăși culpa 
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individuală. Conceptul de vinovăție este mult mai 
înrudit cu un proiect justițiar și posibilitatea funda-
mentării acestuia decât cu trăirea personală și reli-
gioasă a culpei formulată în termeni de „cădere”. 

Memoria și mecanismele de selecție și narati-
vizare ale acesteia compun spațiile în care dauna 
este înscrisă și protejată de propria ei amintire 
care deschide un cont în baza căruia fluxului de 
realitate i se stabilește o anumită curgere dinspre 
actul vinovat înspre consecințele acestuia. Astfel, 
memoria reușește să prindă realul ca proiect, ca 
traseu unic între daunele ce pot fi rememorate 
și poveștile de reconstituire pe care acestea le 
generează. E aceeași mișcare inversă prin „urma” 
lăsată, în baza căreia se retrasează întreaga datorie 
a memoriei față de ceea ce încă se vede sau față 
de ceea ce încă este. În condițiile acestea, dauna 
e cea care ține memoria în gardă față de ceea ce 
încă este, construind realul ca structură de rezis-
tență a unei răni ce încă nu poate intra complet 
în memorie. În acel moment de scurtă rezistență 
în fața memoriei, în care dauna spune „încă”, culpa 
pare să se construiască ca o datorie față de trup și 
față de ceea ce, încă, este resimțit fizic. Dar, odată 
ce acceptăm amintirea daunei, vinovăția se articu-
lează ca o datorie a memoriei față de ea însăși. E 
important să putem stabili că operăm cu o definire 
a culpei ca principiu narativ și reparator al memo-
riei, pentru a nu risca să fim întrebați: „Vina față 
de ce?”. Nu ne vom concentra asupra culpei față 
de ceva, ci pe curgerea de real și legăturile dintre 
structuri pe care vinovația le face posibile.

Ar fi interesant de observat, pe scurt, ocurențele 
lingvistice ale culpabilității și subtextele acestora. 
Expresia „mea maxima culpa”, provenită din rugă-
ciunea liturgică catolică, în care vina legată de 
lucrurile făcute sau cele nefăcute este mărturisită 
în fața lui Dumnezeu, a fost adoptată în limbajul 
popular ca „mea culpa” simplu, desemnând recu-
noașterea unei greșeli sau erori de ordin accidental, 
uneori. Rugăciunea „Confiteor”, unde menționarea 
expresiei „mea culpa” apare de trei ori, este formu-
lată ca o mărturie nu doar în fața lui Dumnezeu, 
ci și în fața „fraților”, ceea ce aduce în discuție, încă 
de timpuriu, poziția martorului lumesc față de care 
devenim vizibili prin confesiune. „Felix culpa”, o 
expresie tot de origine latină, e un act de limbaj 
mai puțin performativ decât „mea culpa”, desem-
nând mai degrabă recunoașterea unei vinovății 
ce atrage o răscumpărare, un deznodământ sau 
o așezare de ordini mai fericită decât condițiile de 
posibilitate create prin absența vinovăției. Expresia 
e instituită de Sf. Augustin, care are în vedere „căde-
rea în păcat”, cea care aduce diferența dintre bine 

și rău, făcându-le posibile pe amândouă: Melius 
enim iudicavit de malis benefacere, quam mala nulla 
esse permittere. „Felix culpa” concentrează nu doar 
o teodicee, ci și concepția conform căreia culpa e 
pragul prin care se instituie un nou Real generat ca 
îndatorire structurală față de ordinea precedentă, 
dar care, tocmai prin această îndatorire, creează 
posibilitatea unei răscumpărări ce adaugă noi 
dimensiuni stării inițiale. „Felix culpa” e acea înțele-
gere a vinovăției ca ruptură a realului și anticipare 
a răscumpărării, prin intermediul căreia realul 
readus în proprietate e înscris cu forța propriei 
sale rupturi răscumpărate. Termenul de „vină” este 
de origine slavă și este mai încărcat juridic decât 
sensul cuvântului „culpă”, întrucât etimologic 
înseamnă „acuzație”. 

Vina care se scrie

În Autobiography and Memoir, Seamus Dean 
observă faptul că, în interiorul culturilor a căror 

identitate a fost mereu chestionată sau pusă în criză 
de momente istorice, autobiografia se naște dintr-un 
simț sau o senzație a unei trăsături ce lipsește. Cu 
alte cuvinte, autobiografia se țese pe corpul unei 
incompletitudini culturale sau istorice trăite ca 
lipsă sau neacoperire individuală. Trăsătura care 
lipsește și care dă curs inadecvării este cea care se 
urmărește a fi înăbușită prin căutările confesionale 
și autobiografice. În baza „trăsăturii care lipsește” 
se construiește dimensiunea culpabilă și cea nevi-
novată, suplinindu-se astfel acel gol din narațiunile 
despre sine. Ceea ce lipsește nu permite contura-
rea unui portret care să comunice și, tocmai de 
aceea, vinovățiile și inocențele aduc în inteligibil 
un chip sau un nume care nu pot fi înscrise, în sfera 
interumană, decât prin ecoul cu care li se răspunde 
nevoii de a le da o biografie. Suntem, deja, într-o 
altă înțelegere a culpei, prin conturarea căreia nu 
se răspunde doar proiectului justițiar al memoriei, 
ci este achitată o lipsă de contur din cadrul inde-
terminărilor ce nu ne pot aduce în fața Celuilalt. 
Întâlnirea cu celălalt se produce în regia unei săli de 
judecată, iar impulsul confesional e recunoașterea 
acelor „ochi martori” gata să achite toate trăsăturile 
lipsă.

Autobiografia, adică ideea că viața își produce 
propria scriere în devenirea confesională, este 
adânc modelată de vechea conștiință a faptului 
că un act își produce propriile consecințe. Întregul 
nostru sistem al dreptății e fundamentat pe ideea 
generativă a actului vinovat care nu se păstrează 
într-o singură lume, ci traversează mai multe stra-
turi, construind realul ca reacție de afectare față de 
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impulsul răului. Culpa nu este cea care scrie Realul, 
ci cea care pune în mișcare o scriere de la sine, într-un 
lanț evenimențial care trimite mereu la inevitabi-
litatea scrierii sale. Astfel, culpa aduce în centru 
ideea nu a ceea ce e deja scris, deja afectat, sădit 
sau bătut în cuie într-o sală de judecată, ci ideea a 
ceea ce se scrie, se produce în urma actului vinovat. 
În această logică, vina nu e asumată individual, ci 
e preluată de dincolo de subiect ca un principiu 
regulator al vieții ce pune în curgere ceea ce se 
scrie. 

În urma unei vinovății a individualizării și a 
discontinuității în raport cu ceilalți, limbajul confe-
sional se naște ca o repunere în voce de după 
acuzație. Limbajul confesional se manifestă pe 
structura unei expieri și a unei restaurări față de 
culpa de a fi mereu un subiect al muțeniei, înainte 
de a fi subiect vorbitor. Codificările culpei trans-
par, uneori, la cele mai adânci nivele de asumare 
a poziției în lume și de moștenire a unor raporturi 
în care suntem simultan cei ce scriem și ne lăsăm 
scriși de vinovății ce ne leagă în permanență de 
propriile povești sau de poveștile altora. Limbajul 
însuși e o structură mărturisitoare în care suntem 
prinși și care, vorbind sau vorbindu-ne, ne achită 
de vina pe care o avem față de o voce ce nu e a 
noastră, o voce ce ne este dată înapoi atunci când 
alegem să devenim subiecți ai confesiunii.

Luând în considerare puternica influență a 
tradiției augustiniene, ca tradiție a interiorității, 
asupra culturii occidentale, vom plasa vinovăția în 
relație cu una dintre frazele esențiale ale filosofiei 
augustiniene: „Nu pot înțelege tot ceea ce sunt”. 
În această logică, culpa individuală și colectivă nu 
instituie doar dreptul și accesul la o interioritate ce 
se recunoaște și se formulează pe sine ca vinovată, 
tocmai pentru a legitima subiectul și acțiunea, prin 
ideea unei responsabilități internalizabile ce stă 
la temelia omului, ci fraza augustiniană „nu pot 
înțelege tot ceea ce sunt” anunță și emergența 
în istoria culturală a Occidentului a unei priviri 
interioare care vede felul în care noi nu ne vedem 
pe noi înșine. Această posibilitate de ieșire din 
subiect, prin momentul perceperii neputinței de 
a ne vedea pe noi înșine e căptușită imediat prin 
conceptul de vinovăție, atât de prezent în tehnicile 
de scriere a istoriei colective și personale. Acest 
concept vine să reafirme cu toată forța structurile 
înțelegerii, confrom cărora omul se poate vedea și 
cunoaște pe sine în întregime. „Pentru a ne aminti 
avem nevoie de ceilalți” (Maurice Halbwachs), 
pentru a ne simți vinovați avem nevoie de ceilalți, 
dar pentru a ne vedea pe noi înșine nu e nevoie 
decât de privirea interioară a confesiunii sau, în 

cazul kantianismului, de rațiune. Această concepție 
își va găsi abia târziu desființarea completă, odată 
cu orientarea filosofiei către o etică a alterității și o 
recunoaștere a imposibilității de a ne vedea pe noi 
înșine fără a vedea un altul în loc.

Rana de dinaintea mea

În ultima sa lucrare, Pure Immanence, Gilles 
Deleuze e interesat de acel element din experi-

ență care are ecouri de dincolo de determinările 
impuse de subiectul care percepe sau de logică. 
În același sens, Deleuze crede că relațiile cu ceilalți 
trebuie să fie construite din perspectiva acelor 
reverberații de dincolo de încadrările subiectivită-
ții, nu ca identificare și recunoaștere, ci ca întâlnire 
și compoziții noi. „Rana mea a existat înaintea mea”, 
spune Deleuze încercând să arate felul în care circu-
itele percepțiilor noastre vin dintr-o existență și un 
moment anterior nouă ca subiecți ai cunoașterii. În 
logica acestui moment anterior mie, care se formu-
lează în interiorul lumii subiective ca o născocire 
unică și personală a ființei mele, dar care, de fapt, 
era acolo înaintea mea, așteptându-și producerea 
cu vocea propriei mele simțiri, este chiar logica arti-
culării sentimentului de vinovăție. În limba română, 
expresia „vina mea e înaintea mea” se înțelege ca 
o recunoaștere a posibilității de a vedea culpa ce 
stă în fața ta, fiind detașată de subiect, pentru a fi 
confrontațional dinaintea subiectului, cerându-și 
dreptul la recunoaștere și autorecunoaștere. Totuși, 
expresia e încărcată și de celălalt sens al lui „înain-
tea mea”, anume sensul ce dă anterioritate propriei 
vinovății în raport cu momentul subiectiv al asumă-
rii acesteia. Astfel, vina se construiește de dincolo 
de om, într-o structură ce lasă să se vadă acel „în 
afara mea”, al tradiției și al istoriei, care vorbind cu o 
voce interioară mie nu spune și nu numește parti-
cularitatea experienței mele, ci dă voce, în sensul 
de a oferi vocea altcuiva de dinaintea mea, care e 
atât anterior mie cât și în fața propriilor mei ochi. 
A da voce vinovăției e operațiunea de a întoarce 
fața către ceea ce a „existat înaintea mea”, fără nicio 
legătură temporală cu mine, ci una structurală, în 
care sâmburele percepției mele e în afara și înaintea 
mea. În sensul acesta nu ne putem grăbi să spunem 
că vina ar fi o recunoaștere a celuilalt în mine sau 
o identificare a celuilalt prin grila responsabilității 
față de lume, ci e o intrare în compoziție cu celălalt, 
deoarece, contrar concepțiilor imediate asupra 
culpei formulată de discursul puterii, vinovăția nu 
este o dimensiune individuală.
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Ferpar-vitraliu 
În faţa morţii există întotdeauna o formă de vinovăţie: Péter Esterházy în Verbele auxiliare ale inimii 

(traducere de Anamaria Pop, Editura Curtea Veche, 2007) înclină să creadă că această culpabilitate 
este, fireşte, metafizică, dar şi concret-fizică, deşi confuză. Respiraţia şi viaţa celorlalţi, în timp ce un altul 
moare (indiferent cine ar fi el), conţine o formă de vinovăţie insidioasă: toate mecanismele vieţii conti-
nuă să înflorească, pentru unul, în timp ce aceleaşi mecanisme se întrerup abrupt, visceral şi grotesc 
pentru altul. Furia şi duioşia sunt, de aceea, simţămintele unui spectator implicat al morţii celuilalt. 
Dar şi unii şi alţii sunt cu toţii nişte canibali psihici, iar actul acesta de canibalism se consumă continuu: 
a-l devora pe celălalt sau a fi devorat de celălalt, astfel se pune chestiunea, fie că este hamletian sau 
naturalist rostită. Între forme mai mult sau mai puţin acute de violenţă şi forme mai mult sau mai puţin 
vagi de călugărie, aşa se desfăşoară viaţa – din punctul acesta de vedere cartea lui Péter Esterházy are 
alură de verset şi în acelaşi timp seamănă cu un mini-dicţionar de povăţuiri având ca temă dimensi-
unea mortido şi vidul mărunt, cotidian (stimulat de vertijul extincţiei). Verbele auxiliare ale inimii este 
un tensionat epitaf cu ramificaţii pierdute, de aceea este şi dificil de desluşit această carte şi de livrat 
pentru cititor. Există, în făptura umană, o formă de văduvie dinainte de văduvie, un doliu de sine şi 
de ceilalţi independent de moarte şi de contextul ei: moartea nu face decât să provoace o asumare 
lucidă a ceva buimac ce deja există oricum în om, a unei pierderi neloaiale de sine, a unei înstrăinări 
cărunte încă de la naştere. Amintirile bântuie şi ele hai-hui, cu efect de bisturiu moale, comiţând disecţii 
în racursiu. Omul este o făptură în criză veșnică, și nu doar în criză efemeră, așa cum eronat se crede. 
Adesea, cărțile îi sunt ca apa și ca aerul, întrucât cărțile sublimează, măcar parțial, criza (a se înțelege 
prin criză stări precum singurătate, spaimă, disperare, scârbă, nebunie, dezamăgire). Criza înseamnă 
nevroză pusă pe tapet, expusă, livrată public sau, dimpotrivă, tăinuită. Acul de cojoc al nevrozei ar 
putea fi aflat prin lectură, întrucât cartea și lectura sunt, de ce nu, o formă de euthanasie obligatorie, 
dar nu ca să murim mai repede, ci ca să trăim mai intens, mai adânc și mai în consens cu noi înșine. 

Ruxandra Cesereanu
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Acum aproape zece ani i-am luat un interviu lui 
Péter Esterházy, cu ajutorul traducătoarei Anamaria 
Pop și al scriitorului András Visky. Acest interviu se 
numea Cu Péter Esterházy despre relaţia trupurilor, 
ironie şi joacă. Reiau aici câteva fragmente din acest 
dialog, in memoriam Péter Esterházy (1950-2016) 
și Anamaria Pop (1952-2015); cea din urmă i-a fost 
dedicată complet scriitorului maghiar în ultimul 
deceniu, prin suita de traduceri făcute.

R.C.

La taifas cu Esterházy
(fragmente colaþionate dintr-un dialog hâtru  

petrecut la cafeneaua Astoria din Budapesta, la 30 martie 2007)

R.C.: Sunteţi matematician ca formaţie şi scrii-
tor ca vocaţie. Există, oare, ca să hibridez cele două 
structuri ale dumneavoastră, vreo matematică a 
erotismului?

P.E.: (râzând) Protestez în cel mai ferm mod. 
Definiţiile matematice sunt folosite mult prea uşor 
de scriitori. Sunt foarte puţine lucruri îndărătul 
unei asemenea definiţii. De exemplu se afirmă că 
gândirea postmodernă nu este liniară. Ce înseam-
nă oare că o gândire nu este liniară? Eu pot să spun 
doar când este liniară o expresie matematică. O 
expresie matematică este liniară atunci când are 
forma ax + b. Deci ce afirmăm? Că gândirea noastră 
nu are forma ax + b? În timp ce, totuşi, atunci când 
spunem că gândirea nu este liniară înţelegem la ce 
ne gândim. Dar a afirma că o anumită gândire este 
neliniară creează aparenţa unui descrieri concep-
tuale exacte... Pentru a folosi termenul „matemati-
ca erotismului” ar trebui să existe o întreagă scriitu-
ră care să descrie sintagma. Fără aceasta, expresia 
rămâne goală.

R.C.: Trebuie să vă spun că, datorită Aneimaria 
Pop, traducerile cărţilor dumneavoastră în română 
sunt delicioase. V-aţi născut, vrând-nevrând, în limba 
maghiară. Există vreo altă limbă în care aţi fi vrut să 
vă naşteţi prozator?

P.E.: Ca să pot să răspund la această întrebare 
ar trebui să cunosc acea limbă pe care aş numi-o 
în răspunsul meu. Ar fi foarte interesant să scriu în 
orice limbă. Fiecare limbă mi-ar aduce o experien-
ţă foarte interesantă. Pur şi simplu într-o altă limbă 
vedem altceva din lumea noastră. Eu văd ceva 
nou în literatura mea tradusă în limba germană: 
noţiunile cu care lucrează această limbă, pe de o 
parte arată o altă lume, şi inclusiv relaţia mea faţă 
de această lume este descrisă într-un mod diferit, 
în comparaţie cu limba maghiară.

R.C.: Dar, totuşi, vă simţiţi apropiat faţă de o limbă 
sau alta (dincolo de limba maghiară în care scrieţi)? 
Este, de pildă, limba germană, fiindcă tocmai aţi 
pomenit-o, mai adecvată decât altele pentru proza 
dumneavoastră?

P.E.: Întrebarea pentru mine nu are sens. Pentru 
că eu sunt făcut întru totul din limba maghiară. 
Prin urmare eu afirm doar faptul că în oricare altă 
limbă, indiferent care ar fi acesta, ar fi o aventură 
extraordinară să scriem. Am puţină experienţă, 
dacă mă uit la cărţile mele traduse. Există traduceri 
ale cărţilor mele, care au o faţă care nu există în 
original. De fapt, totalitatea unei cărţi am primi-o 
doar dacă ea ar fi tradusă în toate limbile lumii. 
Cititorul român poate să vadă în cărţile mele acele 

Foto: Daniel Kovalovszky
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aspecte pe care cititorul maghiar nu le poate 
vedea. Întotdeauna vorbim despre lucrurile care 
se pierd într-o traducere, dar, în acelaşi timp sunt şi 
câştiguri. Nu din politeţe spun, dar limba română 
ar fi o experienţă interesantă pentru mine, pentru 
că este vorba despre o limbă care are o legătură 
firească cu limbile occidentale, ceea ce nu se poate 
spune despre limba maghiară. 

R.C.: Citind Verbele auxiliare ale inimii am simţit 
că în respectiva limbă română în care a fost tradusă 
cartea dumneavoastră pot să învăţ inclusiv să scriu. 
În româneşte. Citind o carte tradusă. Oare cât din ce 
am citit eu este text original în maghiară şi cât talen-
tul traducătoarei în limba română a fost cel care a 
făcut aceasta?

P.E.: Asta este partea frumoasă a unei traduceri. 
Iar pentru mine este partea îngrozitoare. Pentru că 
în carte sunt cuvinte pe care nu eu le-am scris. 

R.C.: Cu siguranţă sunt cuvinte pe care nu auto-
rul le-a scris şi pe care traducătorul a trebuit să le 
utilizeze, ca cititorul de altă limbă să le înţeleagă. 

P.E.: Traducerea în limba română este plină de 
cuvinte în limba română. Niciun cuvânt nu l-am 
scris eu. Recunosc marele avantaj că o traducere 
românească este formată din cuvinte româneşti, 
dar din punctul meu de vedere este o situaţie 
îngrozitoare, pentru că nu le-am scris eu...

R.C.: În limba română va apărea în anii ce vin o 
întreagă serie Péter Esterházy. Ce aveţi să-i spuneţi 
cititorului român, dacă este să îi tălmăciţi, într-o 
formulă de sinteză, proza dumneavoastră? 

P.E.: Sper să nu existe un asemenea mesaj. Şi 
tocmai din cauza asta, vă rog să citiţi cărţile mele. 

R.C.: Nu v-am întrebat despre ce este vorba în 
romanele dumneavoastră. Ci: dacă ar fi să vă faceţi 
un autoportret de prozator pentru cititorul român, 
ce i-aţi spune? Ce ar conţine acest autoportret de 
prozator? Care sunt liniile majore ale prozei de fapt, 
aşa cum se văd ele astăzi şi aşa cum le vede Péter 
Esterházy? 

P.E.: Întotdeauna am fost suspicios şi am avut 
rezerve faţă de literatura despre care se poate 
spune de ce e bună. În mod optim putem să 
spunem despre ce e vorba într-un roman numai cu 
propoziţiile cu care a fost scris... Nu există nici un 
mesaj, sunt doar romane. Cred că nu există direcţii 
în proză. Ci există poetici legate de persoane. 

R.C.: Poetici, teorii etc. Poetica romanului ţine de 
teoria romanului.

P.E.: Din moment ce am afirmat că aceste poeti-
ci sunt individuale, personale, noţiunea de teorie 
devine deja problematică... Ca fenomen general 
am impresia că există o tendinţă de înmuiere a 
prozei, parcă ar deveni mai soft cumva... Cred că 
şi din cauza asta are Márai succesul pe care-l are. 
Este vorba despre o orientare falsă spre povestire. 
Eu nu am nici o problemă cu povestea, nu sunt 
împotriva story-ului, dar mi-e teamă că toate 
astea se întorc foarte tare înspre divertisment ori 
amuzament, şi devine totul subsidiar acestuia. De 
multe ori mă gândesc cu mare plăcere la compozi-
torii contemporani precum György Kurtág ori 
Ligeti, pentru că ei lucrează cu multă precizie şi 
severitate. Muzica contemporană din punctul de 
vedere al compoziţiei este mai severă decât lite- 
ratura contemporană. Este interesant că aproape 
toţi autorii maghiari care au succes în lume, Péter 
Nádas, Imre Kertész sau romanele mele sunt 
diferite de aceste poetici care cultivă povestirea. 

R.C.: Un scriitor din Cluj mi-a spus următorul lucru: 
dacă te duci la Budapesta şi te întâlneşti cu Esterházy, 
întreabă-l, pentru că aşa se zvoneşte în Transilvania, 
în anumite medii literare, dacă familia lui se trage 
din spiţa lui Nicolaus Olahus, celebrul umanist care a 
corespondat cu Erasmus din Rotterdam.

P.E.: (râzând) Nu aş vrea să-i produc o decepţie 
acestui domn. Ieri când am vorbit cu Erasmus, 
acesta a susţinut că el nu a făcut niciun schimb 
de scrisori cu Nicolaus Olahus. Aceasta este doar 
invenţia regelui spaniol. Şi din cauza asta o canti-
tate enormă de documente au fost falsificate. 
Aceste falsificări corespund cu documentele din 
care reiese că Nicolaus Olahus a corespondat cu 
Erasmus. 

R.C.: (râzând) Ceea ce mi-aţi spus acum sunt nişte 
chestii dadaisto-suprarealiste. 

P.E.: Dacă prin realitate înţeleg faptul că 
acum stăm şi bem cafea la cafeneaua Astoria din 
Budapesta în martie 2007, şi eu tocmai dau un 
interviu, atunci nu. 

R.C.: Atunci nu ce?
P.E.: Atunci nu mă trag din Nicolaus Olahus.

Traducere de Anamaria Pop şi Visky András 
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Festinul din mintea mea
Simona Popescu

Foamea de la 16 ani

„Am 17 ani şi mi-e foame rău” – era motto-ul 
unei poezioare scrise la 17 ani. Găsisem asta parcă 
într-un haiku – îmi amintesc vag, legat de uimirea 
că așa ceva poate apărea într-o poezie laconică, mai 
degrabă serafică, lilină. Cum putea să sune? „Am 17 
ani/ şi mi-e foame rău/ în prag de primăvară” sau 
„Am 17 ani/ şi mi-e foame rău/ sunetul liniştii”?

Un fel de foame dăduse peste mine pe la 16 ani, 
de fapt. Nu doar legată de mîncare – deşi era şi asta 
– ci de... lume, cărţi, muzică. Mamă, ce foame mi-era, 
ce sete! Citeam în neştire, ascultam muzică în pros-
tie la un casetofon ieftin şi prost, rusesc, şi căscam 
gura la ce spuneau cei din jurul meu, nu mă săturam 
să tot privesc oamenii, ceea ce mă înconjura, ce se 
arăta în mintea mea în timp ce citeam. Sorbitul, 
mîncatul din ochi (sînt și astea niște expresii legate 
de ochiul flămînd, îndrăgostit). Foamea de lume, o 
foame de lup. „Mi-e o foame de lup”, expresia asta 
aveam s-o înţeleg abia atunci. Mîncam orice, de 
mai multe ori pe zi, cu un fel de disperare. Mama 
mă tot certa, cu grijă pentru proporţiile pe care 
le luasem deja. Lui taică-meu îi era milă de mine: 
„Las-o să mănînce, dacă îi e foame”, spunea resem-
nat, cu milă. Mama ţinea un fel de cură de slăbire 
(nu avea nevoie) demonstrativă, care mă călca pe 
nervi. Vroia să-mi arate că n-am voinţă. Şi n-aveam. 
Eram complet pradă foamei de lup. Lupului foamei. 
Degeaba făcea mîncăruri fade. Eu le înghiţeam cu 
ochii în gol pînă simţeam că nu mai pot. Apoi mă 
tîram în camera mea, mă trînteam în pat şi conti-
nuam să citesc fericită, ronţăind alune trase în 
ciocolată, una după alta. Am evitat să vorbesc cu 
mama mult timp, aproape un an. Nici măcar nu-mi 
tăiau pofta de mîncare mustrările ei. Dimpotrivă! În 
toamnă, tata mi-a cumpărat un sac mare cu mere 
ionatane, ca să am ce ronţăi, merele nu îngraşă aşa 
tare. Legasem cititul de mîncat. Nu puteam citi fără 
să mănînc şi nu puteam să nu citesc, era ca o boală. 
Citeam ca şi cum mîncam. Înfulecam cuvinte, fraze, 
pagini, imagini, dialoguri, personaje, peisaje. Vorba 
aia, „mîncam cartea”. Mîncam cartea din ochi şi gura 
mesteca şi ea neobosită. Ca o omidă vorace.

Într-o bună zi, însă, foamea a trecut ca prin 
farmec, cam pe vremea cînd au început să se goles-
că magazinele alimentare. Nu aveau legătură una 
cu alta, s-a întîmplat să coincidă. Pur şi simplu s-au 
terminat alunele trase în ciocolată exact cînd nu 
mai aveam chef de ele. Au dispărut, pe rînd, mai 
toate cele. Atunci am venit la Bucureşti, studentă. 
Am găsit într-o zi o carte, Foamea, scrisă de Knut 
Hamsun. Nu mi-a plăcut. Ca literatură, vreau să spun. 
Chiar era despre unul căruia îi era tot timpul foame, 
mînca aşchii de lemn, hîrtie, nu mai ştiu. Mie îmi 
plăceau pe vremea aia cărţile opulente, ca À rebours 
de Huysmans sau Portretul lui Dorian Gray de Oscar 
Wilde, Satyricon (partea lui Dedal) sau Ospăţul înţe-
lepţilor a lui Athenaios și alte... banchete (Banchetul 
lui Platon). Oricum, nici o legătură cu foamea mea la 
personajul lui Hamsun. Totuşi, mă tulburase faptul 
că ăla nu avea nici ce citi, săracul, nu avea cărţi, nu 
avea nici hîrtie pentru scris, nici lumînare ca să scrie 
noaptea, nici creion, deşi era un fel de scriitor. Aşadar, 
cîndva, Foamea bîntuia și pe străzile Norvegiei. Să fi 
fost adevărat? Era posibil ca şi într-o ţară din asta să 
se întîmple aşa ceva? Da, cîndva, în alt secol. Citisem 
tot pe-atunci şi o antologie de proză islandeză 
contemporană. Ce plictis! Parcă citeam Bordeenii lui 
Sadoveanu, doar că totul se petrecea într-o „aridita-
te” lichidă, pe ape. Şi ăia erau groaznic de săraci, de 
înfometaţi, iar literatura lor parcă era scrisă, măcar pe 
fragmente, de scriitori proletcultişti. Oare de ce nu 
se putea scrie și altfel despre săraci, despre „obidiţi”?

Fetiţa din Africa

În copilăria mea, Foamea se plimba prin Africa. Ne 
dădeau la televizor reportaje în care apăreau şi copii 

din ţările „continentului negru”. Aveau burţile umflate 
şi braţele foarte subţiri. Se aşezau muştele pe ei, nu 
mai aveau nici putere să le alunge. La noi niciodată 
nu va muri cineva de foame ca acolo, asta era ideea. Şi 
nici oameni ai străzii, fără un acoperiş deasupra capu-
lui, nu aveam, cum se întîmpla în ţările din Vest din 
filmele documentare despre cît de nasol era Dincolo.

Am cumpărat o grămadă de cartoline vîndute 
de UNICEF. Banii strînşi aveau să ajungă la familiile 
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copiilor din Africa. Am donat și bani, la un moment 
dat. Mi-aş fi dat toate hainele, toate jucăriile şi o 
parte din cărţi pentru ei. Aş fi corespondat în limba 
franceză (că tocmai o începusem la şcoală) cu vreo 
fetiţă ca mine, în ciuda fricii de eventualele greşeli 
– era, la un moment dat, o modă să trimiţi scrisori 
unor copii din alte ţări (a fost un fel de campanie, la 
un moment dat, cine ştie ce le trecuse prin cap celor 
care veniseră cu ideea). Poate fetiţa mi-ar fi răspuns. 
N-ar fi putut veni la mine, că n-ar fi avut bani. Nici eu 
nu m-aş fi dus la ea, nu doar că n-aş fi avut bani, dar 
nu ne lăsau – nu ne lăsau să plecăm din ţara noastră, 
nu prea înţelegeam de ce, cine nu ne lasă, că n-am fi 
făcut nimic rău, ce poate face un copil? Cică oamenii 
nu s-ar mai fi întors, dacă ar fi reuşit să plece. Nu 
înţelegeam nici asta. Cum adică să nu te întorci?

După cîţiva ani, Foamea avea să se mute în 
România. Şi nimeni, nimeni, nimeni nu trimitea 
nimic, nici un ajutor. Ce naiba făcea UNICEF-ul? Nu 
mai aveau cartoline? Nu le mai cumpăra nimeni în 
afară de noi?

Cartofi prăjiţi avant toute chose, pîinea 
goală...

O vreme, Foamea a stat încă departe de România. 
Pînă să merg la liceu, magazinele mi se păreau 

pline, n-aveam termen de comparație. Două, trei 
feluri de brînză, vreo două de caşcaval, două feluri 
de salam (unuia îi spunea „de vară”), parizer de un fel, 
lapte de un fel, unt de două feluri, margarină de un 
fel, pîine neagră şi albă (cea neagră era mai ieftină 
şi o cumpărau numai cei foarte săraci), dar erau şi 
chifle şi japoneze cu mac şi batoane şi cornuri mici, 
mari și mijlocii. Bomboane mentolate, de lapte și de 
fructe (vreo cinci culori), puse în niște borcane uriașe. 
Alune trase-n ciocolată. Napolitană Bran,  napolitane 
vărsate cu cremă de lămîie, ciocolată Kandia. 

Toată ziua eram la joacă, uitam de foame, nici unui 
copil nu-i ardea să-şi petreacă vremea prin bucătărie 
ca să mănînce. Îţi pierdeai rîndul la Elastic, Maccao, 
Regina pe furate, Piticot sau mai ştiu eu ce. Unul 
dintre momentele dramatice ale zilei se petrecea în 
jurul prînzului, cînd auzeam ba o voce de mamă, ba 
alta strigînd pe tonuri diferite (mai degrabă amenin-
ţătoare) după copilul (copiii) ei: „Lamasăăăăăă!”. Ne 
stricau tot jocul. Îl luam de la capăt şi apoi alta ieşea 
pe fereastra de la bucătărie urlînd: „Lamasăăăăăă!”. 
Dar aşa, pe seară, pe la șase, șapte, să zicem, odată 
ne lovea scurt foamea de lup, ne apuca hămeseala, 
alergam în casă, să ne stingem focul din stomac şi 
fugeam înapoi la joacă, disperați să nu fi ratat ceva. 
Unii se întorceau cu cîte o felie groasă unsă cu zacusă 
sau cu salată de vinete. Înfulecau ca sparţii. Asta 

le făcea poftă şi altora care o zbugheau în casă. Se 
întorceau și-ăia cu felii unse cu untură şi cîţiva mai 
puneau peste şi zahăr, ca fetele lu’ tanti Mărioara, 
prietena mamei. N-am gustat niciodată. Ce bine se 
mînca la Năpari! Făcea tanti Mărioara un bol uriaş de 
cartofi prăjiţi, fetele (trei) mîncau slană cu ceapă, se 
rîdea mult la ei, era mare veselie, mare gălăgie. Unde 
e mare veselie, mîncarea are gust mai bun.

În afară de cartofi (de orice fel: fierţi, fierţi în 
coajă, puşi cu coajă în cuptor, piure, la tavă), mai 
aveam cîteva preferate: pepene roşu, sărăţele 
făcute de mama, bomboane Vinga, dar mai ales 
pîinea caldă. Salata de vinete pe pîinea caldă, unt 
pe pîinea caldă şi lumea era a mea. Nimic nu-mi 
mai trebuia, molfăiam cu ochii în gol sau privind 
lumea cea minunată sau înaintînd în vreo carte.

La bunica de la ţară, Ana, nu stricam pîinea de ţest 
amestecînd-o – mestecînd-o – cu altceva. Ţestul era 
un fel de pălărie mare de lut care se punea peste jar, 
ca să se încingă. Apoi se ridica „pălăria” cu un drug 
de fier, se dădea jarul deoparte şi se punea cu lopata 
de lemn pîinea uriaşă ca o roată de căruţă. Cînd se 
scotea, pîinea aia nu avea asemănare. Rupeam din 
ea, o duceam înainte la nas, închideam ochii. „Pîine 
goală bagă-n oală!”, zicea bunicul privindu-mă cum 
înfulec cu un fel de sălbăticie. Pîinea caldă avea 
gustul... fericirii. Uneori, pîinea se aduna în coşul 
pieptului, că nu aveam răbdare nici să înghit ca 
lumea, mă sufocam, începea să se coloreze în jurul 
meu violaceu, se lăsa un fel de seară liliachie. Mă 
aplecam un pic, ridicam umerii, aşteptam să treacă. 
Aşa cum aşteptam cînd mîncam gutui (astea erau 
mai periculoase, sufocarea venea imediat, se instala 
între omoplați o durere ciudată, puteai să şi mori). 
În timpul zilei, bunica aşternea un şervet alb, apre-
tat, peste pîinea care mirosea atît de frumos. De cîte 
ori mai treceam pe-acolo, cînd nu era nimeni în jur, 
ridicam şervetul şi... sărutam pîinea.

La bunica Elvira se mînca domneşte, cu dichis. 
Nu-mi amintesc decît masa încărcată, şerveţelele 
fistichii, aduse de la sîrbi (ei locuiau în Turnu Severin), 
farfuriile de porţelan. Nu mă omoram după nimic. La 
bunica Elvira erau parcă mereu musafiri. Aşteptam 
sfîrşitul mesei cînd se împărţeau feliile de lubeniţă, 
aş fi mîncat tot pepenele, dacă ar fi fost după mine. 
Cu bunica Elvira mai mergeam şi în vizite pe la 
cocoane. Pe măsuţă, şerbet şi bomboane fondante. 
Nu mă atingeam, nu-mi plăceau. Mi-aduc aminte 
şi de nişte mese cu lume multă. Eram musafiră, 
singurul copil. Mîncarea nu mă atrăgea pe vremea 
aia, poate şi din cauză că mă plictiseam cu atîţia 
oameni mari în jurul meu. Supe de găină grasă, cu 
găluşti aurii, sarmale mari şi mici, fripturi, tot felul 
de legume, prăjiturele cu cremă galbenă, maro îmi 
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dădeau senzaţia de sătul numai ce le vedeam. „Cînd 
i-o fi foame, mănîncă ea şi cascote prăjite!” Ce-or fi 
fost cascotele alea n-am aflat niciodată.

Să mănînci frumuseţe... Fluturi, oameni 
de zăpadă, flori, brăduți, frunze colorate, 
chihlimbar...

În copilărie îmi plăcea să mănînc cu ochii – forme 
neobişnuite, culori neobişnuite, nume neobişnu-

ite. Şi marea maestră era, din cînd în cînd, mama.
Nu prea avea mama timp de gătit, dar de sărbă-

tori, uneori sîmbăta sau duminica, mă duceam în 
bucătărie şi mă uitam la ea. Era şi frumoasă, mama, 
era şi nostimă, pricepută. Altfel, în timpul săptămînii, 
obosită, mă tot cicălea: că nu eram destul de ordona-
tă, că n-o prea ajutam la ale casei, cred că se temea 
să nu ajung vreo leneşă (prea zăceam toată ziua cu 
cărţile alea în mînă, pe piept, pe lîngă corp, împrăș-
tiate pe pat, în jurul meu). Ei, dar aici, în bucătărie, 
eram cele mai bune prietene şi eu cea mai mare 
admiratoare a ei. Făcea ou fiert, dar îi adăuga nişte 
bucăţi de brînză şi un cap din brînză de burduf, cu 
ochişori din boabe de piper şi ieşea un puişor. Sau nu 
ştiu cum aranja feliile de parizer, cărora le adăuga nu 
ştiu ce fire de mărar şi nişte bucăţi de roşie de ieşeau 
nişte fluturi fistichii. Făcea şi „oameni de zăpadă” din 
brînză de burduf şi morcov (nasul) şi gogoşar (nastu-
rii) şi boabe de piper (ochii). Sau gărgăriţe din jumă-
tăţi de roşie (spinări) pe care înfigea bucăţele mici 
de măslină (punctele gărgăriţei) şi cap din jumătate 
de măslină. Le punea pe o farfurie, peste frunze de 
salată verde. Salata de boeuf era ornată cu flori din 
gogoşar sau brăduţi din castravete murat, cea de 
vinete cu crizanteme din roşie. Şi ouăle de Paşti erau 
frumoase ca la nimeni altcineva. Le punea după ce 
le fierbea în cîte o culoare, apoi lipea o frunză (de 
pătrunjel, de ceapă, de mărar, de țelină şi ce mai 
găseam eu prin faţa blocului – trifoi, păpădie, frun-
zuliţe de trandafir). Apoi învelea oul într-o bucată de 
ciorap elastic și îl lăsa să atîrne în cîte o cutie cu lichid 
colorat. Nu erau două la fel. Verde deschis cu frunze 
galbene, turcoaz cu frunză albăstruie, verde închis cu 
frunză portocalie, albastru închis cu frunză albastru 
deschis, violet cu frunză roșie, mov cu frunză verde, 
albastră, roșu cu frunză albă (dacă oul era doar fiert) 
sau galben sau roz și tot așa, nu erau două la fel, îmi 
venea foarte greu să le sparg. 

Mîncam frumuseţe de la mama. Totul avea 
gustul... frumuseţii. Altfel, brînza nu-mi plăcea, nici 
parizerul, nici nimic. Dar sub formă de fluture sau 
gărgăriţă, da!

Dulciuri făcea mai rar. Ne dădeam în vînt şi eu 
şi frati-meu după negrese (o prăjitură maro cu 

glazură ca de ciocolată, însiropată bine), bombiţe 
(din cacao şi biscuiţi şi nucă şi rom, cu o vişină 
înăuntru), salam de biscuiţi. Biscuiţi se găseau, 
dar untul, cu vremea, din ce în ce mai greu. Nici 
cacao n-a mai fost, de la un timp încolo, chiar pe 
toate drumurile. Aveam un fel de dispreţ pentru 
prăjiturile „de vizită” cu care eram serviţi pe unde 
ne duceam: chec, cozonac cu rahat (foarte frecvent 
şi nesuferit), lapte de pasăre (!), cremă de zahăr ars 
(gălbejeala lui şi gustul de ou mi se păreau groaz-
nice), cornuleţe cu rahat – cam astea erau delicate-
sele. Tristeţuri, mai ales cornuleţele cu rahat (măcar 
dacă ar fi avut umplutură de gem de prune).

În timpul săptămînii, cînd ne apuca pofta de 
ceva dulce, şi eu şi frati-meu eram ca nişte vampiri 
disperaţi. Făceam zahăr ars cu nucă, îl lăsam să se 
răcească, apoi îl spărgeam şi îl împărţeam bucată 
cu bucată, ca pe niște chihlimbare. Nici o aşchie în 
plus pentru unul dintre noi! La şcoală am învăţat 
să fac ciocolată de casă. Ce bunătate! Încă se mai 
găsea de cumpărat la alimentara. Era foarte bună 
şi-aia de-acolo. O colegă mi-a zis ceva şi de gălbe-
nuşul de ou frecat cu zahăr şi cu puţină esenţă de 
rom. Nu era chiar rău. Îl mîncam aşa, gol, mergea. 
Unii mîncau untură pe pîine peste care puneau 
zahăr, cum spuneam, dar parcă era prea de tot. 
Începuse vremea restriştei...

365 jours de cuisine par Mapie de 
Toulouse-Lautrec

La 16 ani ţi-e foame rău. Ai ce mînca. La 18 pleci 
la Bucureşti, la Facultatea de Litere. Încep să 

se golească magazinele. Vînzătoarele fac turnuri, 
piramide din conserve – de peşte, de fasole, de 
sfeclă roşie. Piramide din cutiuţe metalice şi plante 
de apartament – iată imaginea pură a comunis-
mului. Nu secera şi ciocanul, ci piramida şi aspara-
gusul. Prind ultimele rotiţe de caşcaval şi ultimele 
rude de salam de vară (pentru fiecare în parte, un 
stat la coadă de ore) şi le duc la Codlea, unde tata 
urmează să dea o petrecere de pensionare. Colegii 
lui sînt uluiţi şi încîntaţi. Cine mai are parte de aşa 
delicatese pe săturate? Ce înseamnă să ai fată 
studentă la Bucureşti! Acasă, mama mă întîmpină 
cu bombiţe, o farfurie plină, doar că nu mai sînt 
maro, ci... portocalii. O invenţie de-a ei care m-a 
lăsat paf! Aveau gust de jeleu de portocale. Nu-mi 
plăcea jeleul, dar n-am vrut s-o descurajez. Era aşa 
de încîntată de găselniţa ei. Bombiţele erau făcute 
din morcov ras la care adăugase zahăr şi esenţă 
de portocale. Nu ştiu cum le-a legat ca să stea în 
forma aia de sferă pefectă, dată prin zahăr. De fapt, 
nu erau chiar aşa rele. De-acum înainte, bombiţele 
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maro cu cacao se fac doar de sărbători, că nu se 
mai găsește cacao.

La Bucureşti, îmi iau cartelă la cantina studen-
ţească, dar renunţ. N-am cum ajunge la prînz, iar 
seara e deprimant, cu lumina aia chioră şi veşnicul 
peşte fără gust. Şi-apoi, cu banii de pe cartelă poţi 
să-ţi cumperi cărţi, parfum Jubileu... Mă hrănesc 
cu covrigi şi mere galbene. Din fericire, nu mi-e 
foame. Foamea aia cumplită de lume, de toate, 
a trecut. Citesc tot timpul ca şi cum m-aş acoperi 
cu o pătură. În cămin e linişte şi frig. Prietena mea 
Felicia e plecată prin vecini sau stă la familia lui 
Radu, prietenul ei. Cînd primeşte pachet de-aca-
să, în cutie sînt două borcane cu zacuscă aurie. O 
mîncăm în linişte pînă se termină. Nu există ceva 
mai bun pe lume ca zacusca de la Sibiu. 

În cameră cu noi se mută, la un moment dat, o 
studentă mai tomnatecă. O cheamă Mirela şi fumează 
mult. E ciudată, ştie pe dinafară o grămadă de versuri 
în franceză şi e îndrăgostită de un rus. E bolnavă de 
ani de zile foarte grav, de-asta nici nu vrea să termine 
facultatea. Ce să facă ea după ce termină? Să facă 
naveta? Să fie profesoară la ţară? Eu nu ştiu ce mănîn-
că Mirela, n-am văzut-o mîncînd niciodată!  Fumează 
ca un șarpe, în schimb. Nonstop. Cînd am ceva, îi dau 
şi ei. De ziua mea, mi-a dat cadou o carte cu coperţile 
cartonate, pe care scrie Elle Encyclopédie. 365 jours de 
cuisine, par Mapie de Toulouse-Lautrec. Am citit-o ca 
pe literatură. Ceva din zona Huysmans. Cartea fusese 
tipărită în 1959. În 1959 se murea de foame pe-aici, 
cei care ar fi putut-o citi pe madama Toulouse-Lautrec 
cam erau prin închisori. Şi prin 1984 reîncepuse 
foametea. Iată ce-aş fi putut eu pregăti de ziua mea, 
a doua săptămînă din martie: maquereaux au vin 
blanc sau lamelles de gruyère en salade, steaks haché 
à l’éstragon, pommes de terre vapeur, salade-fromage, 
dattes; Nu aveam din toate cele înşirate decît salată şi 
cartofi (cartofi fierţi la abur!). 

Gustul prieteniei. Cartofi fierți, ceai cu 
biscuiți, dulcele portocaliu

Spre sfîrşitul anilor ’80 avem noroc cu familia lui 
Bogdan, deşi nu pot să zic că mi-e foame, foame 

de lup. Dacă simt ceva acut e frigul. Mi-e frig tot 
timpul, din septembrie pînă în mai. Nici să citesc nu 
mai pot, de frig. Ca ăla din romanul Foamea, care nu 
mai putea scrie de foame. Dacă aş fi scris un roman, 
l-aş fi numit nu Foamea, ci Frigul. Prin 1985 o cunosc 
pe Marieke Dokter, o fată din Olanda care învaţă 
româneşte, ar vrea să se facă traducătoare. O trimite 
la mine profesorul meu Mircea Martin. Nu avem 
voie să umblăm cu străinii, trebuie să declarăm, dar 

noi nici măcar nu ne punem probelma. E blondă, 
cu părul lung, rîde tot timpul, înţelege situaţia fără 
explicaţii, e deşteaptă. Cînd vine la noi, deschidem 
o conservă de peşte şi punem pe masă un bol cu 
biscuiţi. Avem ceai bun. Pălăvrăgim. E de-a noastră. 
Nu e o străină. Îi pasă. Nu seamănă cu cumnata 
mea, suedeza, care, cînd vine aici, umblă cu taxiul 
pentru că-i e frică de oamenii din tramvai, să nu se 
molipsească de ceva (oamenii din tramvai sînt nişte 
fiinţe nefericite, asta e boala lor, nefericirea, complet 
inofensive – nefericirea nu se ia). Ne trezim o dată că 
vine Marieke cu un săculeţ de cartofi şi un pachet 
de unt cadou. Le-a luat de la shop-ul pentru străini, 
pentru diplomaţi. Săracii, nici ei nu mai au cine ştie 
ce. Mîncăm cartofi fierţi cu unt şi cu sare... Ce bunăta-
te! Des pommes de terre vapeur à sel, beurées... Gustul 
solidarităţii, al prieteniei... Nu era prima dată cînd 
dădeam de el. Cîndva, pe vremea cînd ne scoteau 
de la școală ca să facem practică la cartofi sau la 
morcovi,  cel mai mult îmi plăcea cînd venea pauza 
de masă. Scoteam pasta de peşte pe care mama o 
punea într-un borcănel şi pasta de brînză cu mărar 
pe care o punea într-un ardei gras scobit pe dină-
untru. Era destul, dădeam şi la alţii, ne strîngeam 
mai mulți în jurul unei grămezi cu morcovi (pe care 
trebuia să-i sortăm). Unii nu aveau decît pîine cu unt 
şi cu gem de prune. La sfîrşit, ca desert, ne regalam 
cu toții cu morcov scobit cu cuţitul. Ce dulce era, 
ce bun! Îl luam direct de pe cuțit. Mie nu-mi plăcea 
gustul de morcov, în general, îl detestam şi în supă, 
dar uite, prietenia schimba totul! Prietenia aia dintre 
9 şi 14 ani. Gustul dulce, portocaliu...

Cine nu are o bunică, să-şi cumpere!

După ce m-am măritat, treceam cu Bogdan pe 
la familia lui, unde gătea bunica Ica. Făcea 

din orice mîncare bună. Era genială, mai ceva ca 
madame Mapie Toulouse-Lautrec! Zic asta pentru 
că Ica făcea minuni din mai nimic. Stătea şi la cozi 
cît familia era la serviciu sau – cea recentă – la 
şcoli. „Fiartă în smîntînă, şi clanţa de la uşă-i bună!”, 
spunea ea. Pe vremuri, cînd trăia la Timişoara, cu 
soţul ei care era directorul unei fabrici suedeze de 
chibrituri, bunica Ica avea ajutoare la gătit. Ba luase 
la crescut şi doi nepoţi, pe lîngă fetele ei, două. Şi 
mai tîrziu, cînd s-au mutat la Petroşani, unde Icu 
era profesor universitar, chemau acasă, la masă, 
studenţi. Ica nu mai avea ajutoare la Petroşani, iar 
studenţii lui Icu erau foarte săraci, ca toată lumea 
pe vremea aia (anii ’50), dar studenţii şi mai şi.

Ica era celebră chiar şi în ramurile îndepărtate ale 
familiei pentru geniul ei culinar. Asta ne-a salvat. Ce 
făcea, cum le combina, numai ea știe. De sărbători, 
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scotea făina din Elveţia (da, mergea o dată pe an la 
fiica ei din Elveţia şi aducea şi făină!) pentru cozona-
cii ei cei grozavi. În timpul săptămînii, ne aştepta pe 
fiecare cu masa frumos pusă, încălzea mîncarea de 
cîte ori era nevoie, după cum soseam. Nu mergeam 
de foame la ei, chiar ne mulţumeam cu orice, cu 
biscuiţi, de pildă, dar mîncarea aia, ritualul mesei 
frumos puse, ne ajuta şi altfel. Lumea bunul gust, 
bunului simţ (al simţului bun, vreau să spun) nu 
dispărea, indiferent de condiţii. Păstrătorii norma-
lităţii erau cei ca Ica, de pildă. Îmi aduc aminte şi de 
un pasaj din Zenobia în care Gellu Naum povesteşte 
cum, în cea mai neagră perioadă de sărăcie (anii 
’50), bea apă dintr-un pahar de Baccara.

Babette şi Signora...

După ’90, am gustat tot felul, de la caracatiţă şi 
melci şi picioare de pui de baltă la tot felul de 

brînzeturi şi fructe ciudate şi deserturi care mai 
de care (să zicem căpşuni cu piper). Cam aşa cum, 
atunci cînd eram mică, am tot gustat din „decorul” 
locurilor mele de joacă: păstăi necunoscute, frunze 
de plante şi de copaci, flori de trifoi alb şi roşu, iarbă 
chiar, pătlagină, petală de stînjenel, de trandafir, 
de gladiolă, păpădie, lăcrămioare, ghiocel, cireşe 
sălbatice, nebunele şi cîte şi mai cîte cărora nu le 
cunosc numele. Am fost la mese simandicoase, rafi-
nate, încărcate, speciale, am ciugulit farafastîcuri.

Unul dintre filmele mele preferate e Festinul 
Babettei (Babettes goestebud). E vorba acolo despre o 
femeie, Babette, cîndva mare maestră bucătăreasă la 

Paris (unde-şi pierduse în condiţii dramatice familia), 
refugiată într-un sat din Danemarca, alături de două 
surori bătrîne cărora le pregăteşte săracele feluri de 
mîncare specifice zonei. Pentru a sărbători cei 100 de 
ani pe care tatăl lor urma să-i împlinească dacă ar fi 
trăit, surorile ţin să-i cheme la masă pe cîţiva dintre 
prietenii lor de la biserică. Babette le roagă pe surorile 
ei să-i dea voie să se ocupe ea de masă, din toate punc-
tele de vedere. E cadoul ei pentru ele. După ani de 
austeritate, Babette îşi reia rolul şi creează nişte bucate 
nemaiîntîlnite: supă de ţestoasă, prepeliţe flambate 
în coniac şi aşezate în sarcofage de foietaj (cailles en 
sarcophage), caviar şi Veuve Clicquot de la 1860, salată 
de andive şi tort de fructe glasate. Babette se trezeşte 
la viaţă, trezindu-i şi pe alţii la viaţă! N-a încetat nici o 
clipă să fie ce a fost, indiferent de loc, de timp.

Alt film care m-a impresionat e Lunga vita alla 
signora! de Ermano Olmi, în care e vorba despre cum 
se aşează o masă ca la carte, într-un castel, pentru 
o bătrînă şi pretenţioasă (căci noblesse oblige) 
Signora. Două filme apărute cam în aceaşi timp, 
1987, 1988, care ar fi putut sfida secera şi ciocanul. 
Babette şi Signora – Creativitatea şi Rigoarea.

Festinul… Festinul a fost tot timpul în mintea 
mea. Acolo era festinul meu.

Festinul mai era acolo unde se adunau prietenii 
mei – festin de vorbe, de idei.

Aşa a fost pe vremea sinistrei epoci de aur.
Aşa e şi acum.

◆
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Farmecul unor „istorii” 
de odinioarã...

Ion Vlad

O neaşteptată şi fascinantă carte despre imperii 
care au fost e Biografiile marilor dragomani (inter-

preţi) greci din Imperiul otoman (Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, 2016). Autorul originalului grecesc, 
Epaminonda I. Stamatiade, a devenit cunoscut dato-
rită unui avizat om de cultură, Constantin Erbiceanu, 
traducătorul cărţii, iar versiunea românească datea-
ză din 1898 (vezi Prefaţa ediţiei îngrijite de Rodica 
Baconsky şi Alina Pelea); nu e de mirare că lectura 
devine, imprevizibil, o suită de „istorii”, înzestrate cu 
un farmec înrudit cu cel al povestirilor despre un 
Orient cu ritualuri şi ceremonial complicat, misterios 
şi învăluit în tainice evenimente…

Explicaţiile cu privire la destinul cărţii şi la 
biografiile unor personalităţi acceptate şi privi-
legiate, de cele mai multe ori, de Înalta Poartă 
(inimaginabile strategii; sinuoase şi, nu de puţine 
ori, tragice finaluri, complicate şi – aparent – inex-
tricabile situaţii) le datorăm traducătorului şi istori-
cilor interesaţi de istoria fostului Imperiu roman de 
răsărit, de Bizanţ, de perioada care a urmat căderii 
Constantinopolului în 1453.

Istoricul Ioan-Aurel Pop, cercetător de o remar-
cabilă calitate analitică, a scris un Cuvînt de preţuire, 
definind, cred, foarte exact valoarea, sub specia 
contribuţiei la istoria românilor („rădăcinile româ-
nilor”), dar şi a spaţiului întins între vestul îndepăr-
tat şi orient. E vorba de Imperiul roman, abstracţie 
făcînd de zonele răsăritene sau de cele apusene 
(„rădăcinile Europei”). Imperiul roman – precizează 
profesorul Ioan-Aurel Pop – „care ajunsese să se 
întindă din nisipurile fierbinţi ale Africii, la Sud, 
pînă în ceţurile reci ale Britaniei, la nord, şi de la 
Oceanul Atlantic, la vest, pînă la Tigru şi Eufrat, la 
est” (Biografiile marilor dragomani…, p. 7).

Imperiul roman de Răsărit, teritoriu al unor 
convulsii şi procese de degradare tot mai dramatice, 
regăsite, cum se ştie, în numeroase opere memo-
rabile ale istoriei (Nicolae Iorga, Charles Diehl etc.) 
îşi încheie existenţa în secolul al XV-lea, anul 1453 
devenind o dată simbolică şi un final inexorabil. 
Bizanţul fusese minat de varii fenomene, avînd să-şi 
privească descompunerea lucid analizată de un 

domnitor al erei fanariote şi al celebrilor dragomani 
din cartea lui Epaminonda. I. Stamatiade…

Domnitori în Moldova sau Ţara Românească; 
translatori/interpreţi pe lîngă sultan sau Marele 
Vizir; demnitari delegaţi la întîlniri cu o importantă 
finalitate în Europa secolelor XVI-XVIII, dragomanii 
din Fanarul Constantinopolelui; creştini inflexibili 
la tentativele de convertire, galeria prezentată în 
carte ne trimite la reprezentările cele mai frecvente 
în literatura română, cu reverberaţii adesea cuce-
ritoare în ordinea creaţiei (Mateiu I. Caragiale sau 
Ion Barbu). Prof. Ioan-Aurel Pop a formulat inspirat 
motivul cu atît de numeroase referinţe şi cu suges-
tive ecouri culturale. Elenismul, prezenţele marcan-
te ale culturii greceşti (pînă la începutul secolului 
al XIX-lea), levantul se regăsesc în precizările din 
Cuvîntul de preţuire: „Mai mult sud-estul Europei, 
cu inflexiunile sale greco-levantine, ne-a trasat o 
anumită forma mentis (s. a.) pe care unii o numesc 
balcanică şi care – dincolo de conotaţiile sale peio-
rative – ne defineşte o parte a creaţiei spirituale, o 
latură a felului de a fi şi de a vedea lumea” (p.10).

Se impun cîteva menţiuni, înaintea oricăror 
comentarii, pentru exemplara ediţie îngrijită de 
Rodica Baconsky şi Alina Pelea. Notele, explicaţi-
ile de ordin etimologic pentru unele cuvinte sau 
sintagme, informaţia istorică, extinderea datelor 
privitoare la autorii sau „interpreţii” rolurilor din 
„spectacolul” acestei cărţi cu arome de mult apuse, 
sunt excelente. N-am să mă abat prea mult de la 
această carte, reamintind contribuţia erudită şi 
sigură a Rodicăi Baconsky (antologia bilingvă a lui 
Aurel Rău, Prin pădurile de simboluri. Poeţi simbolişti 
francezi (2014); Cu moartea în suflet. Cioran-tango, 
cartea lui Élisa Brune).

Nostalgia Bizanțului

Pentru G. Călinescu, Dimitrie Cantemir, „filozof 
şi romancier” în paginile pe care i le consacră, 

nu doar istoricul e important; mai atrăgătoare 
pentru istoricul literar sunt Divanul… şi Istoria iero-
glifică. Prima are preeminenţa reflexivităţii de tip 
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voltaire-ian, în timp ce „romanul” trimite la Roman 
du Renard (Istoria literaturii române…, ediţia a II-a, 
apărută sub îngrijirea lui Al. Piru, Editura Minerva, 
1982). Istoricul e, însă, un analist lucid, iar Istoria 
imperiului otoman, scrisă în limba latină, reprezin-
tă pentru G. Călinescu o operă concepută într-o 
proiecţie filosofică („Historia incrementorum atque 
decrementorum Aulae Othomanicae”), trimiţînd 
la perspectiva filosofică a lui Giambattista Vico 
precum şi la Montesquieu.

Suntem în 1716, iar domnitorul decis de Sultan 
va trăda (nu e singurul dintre domnitorii formaţi 
ca dragomani (translatori/interpreţi) la Înalta 
Poartă… Savantul şi, pentru un scurt timp, domni-
torul Moldovei, defineşte în perioada fanariotă a 
recrutării de translatori şi, ulterior, de reprezentanţi 
ai puterii instalate după 1453 (diplomaţie; confe-
rinţe europene de incontestabilă importanţă; o 
familie de cărturari decişi să nu-şi trădeze originea 
grecească şi credinţa).

E istoria Bizanţului într-o primă perioadă, cînd 
(nefiind istoric, îmi îngădui să ignor cronologiile 
proprii Imperiului otoman…) un cronicar extrem 
de sever, intratabil, acuzator şi resentimentar 
scrie Istoria secretă. Procopius din Caesarea e un 
cronicar decis să observe moravurile unei societăţi 
ameninţate, în opinia sa, de descompunere şi de 
degradare. Povestitorul e în permanenţă revoltat, 
avertizînd: „Păşesc acum în altă luptă, neplăcută 
şi plină de primejdii: voi povesti întîmplările trăite 
de Justinian şi Teodora (…) Pe de altă parte, dacă 
va trece mult timp şi va slăbi amintirea lor, mă 
tem să nu dobîndesc faimă de scriitor de mituri şi 
să fiu rînduit printre făuritorii de tragedii. Aşadar, 
ţinînd seama de acest lucru, mă pregătesc să 
înfrunt greutăţile, pentru că povestirea mea se 
sprijină pe destule dovezi care înduplecă. Oamenii 
din zilele noastre sunt cei mai buni martori ai 
faptelor întîmplate, iar credinţa lor mă va însoţi 
cu nădejde şi în timpurile viitoare” (Procopius din 
Caesarea, Istoria secretă, ediţie critică, traducere 
şi introducere de H. Mihăescu, Editura Academiei, 
1972, p. 25). Cronicarul urmărit de fantomele con- 
temporanilor săi şi-a încheiat hronicul său în anii 
558, cînd Imperiul roman stăpînea teritoriile 
marelui imperiu european şi asiatic. Italia, Grecia, 
Mediterana, Africa, vaste întinderi în Răsărit. Era 
greu să-ţi imaginezi sfîrşitul Bizanţului şi, odată cu 
acesta, zonele de influenţă să implice şi teritoriile 
Principatelor de mai tîrziu.

Nostalgia Bizanţului e mai degrabă rezultatul 
memoriei pierdute, despre care scria în greacă 
Istoria sa, neuitînd să avertizeze că e un POVESTITOR 
(„Am povestit cum am putut, întîmplările petrecute 

pînă acum în războaiele purtate de poporul roman”, 
p. 23, sn. I.V.) Ce va urma şi cum se va scrie istoria 
unui nou imperiu, Bizanţul, reprezintă în cele din 
urmă, cartea lui Epaminonda I. Stamatiade, iar 
graţie profesorului Constantin Erbiceanu, o pagină 
tulburătoare şi pasionantă pentru cititorul de azi.

Roma încetează de a mai fi capitală imperială (anii 
330) şi Imperiul bizantin îşi inaugurează o istorie 
din ce în ce mai îmbolnăvită de conflicte, moravuri 
şi capitulări. Bizanţul încetează să fie pus – emble-
matic – sub semnul descompunerii; nu e mai puţin 
adevărat, Bizanţul va supravieţui; e „Bizanţul după 
Bizanţ”, inspirata formulare a lui Nicolae Iorga, citat 
cu admiraţie de un alt savant, Charles Diehl (vezi 
Figuri bizantine, I-II, EPL, 1969, traducere de Ileana 
Zara, prefaţă şi cronologie de Dan Zamfirescu). E un 
imperiu al elenismului de mai tîrziu, readucînd în 
memoria timpului cultura greacă. Homer, Aristofan, 
Aristotel, Platon, Pindar, tragicii greci. „Mari savanţi, 
critici erudiţi, mari cunoscători ai literaturii greceşti 
erau în adevăr precursorii umaniştilor din Renaştere” 
(op. cit., I, p. 139). 

Universul spiritual (secolele XI-XV) e dominat 
de o veritabilă resurecţie literară iar personalita-
tea dragomanilor e formată în acest spaţiu istoric 
răscolit mai tîrziu (în primele decenii ale secolului 
al XIX-lea) de proclamarea idealurilor grecilor, 
urmaşii sau contemporanii Imperiului otoman. 
Fanarioţii, grecii care impresionează prin cultură şi 
orizont politic sultanii, dispuşi la concesii (religie şi 
identitate culturală) pentru a-i declara dragomani, 
translatori şi, mai mult, reprezentanţi avertizaţi în 
dialogurile cu celelalte imperii europene. Dintre 
ei sunt aleşi, mai apoi, pentru a domni în Ţara 
Românească şi în Moldova (secolele XVII şi XVIII). 
Sunt domnii fanarioţi, „ca nişte adevăraţi prinţi 
bizantini”, scrie Charles Diehl (I, p. 153).

Translatori, diplomați și domnitori

Cei treizeci şi opt de „funcţionari” ai Imperiului 
otoman din cartea lui Epaminonda I. 

Stamatiade, viitori domnitori în cele două ţări româ-
neşti (unii dintre ei) au în comun un orizont inte-
lectual impresionant, o educaţie temeinică (fon- 
dul spiritual grecesc): sunt buni cunoscători ai 
limbilor „clasice” (greaca, latina), dar şi ai limbilor 
din spaţiul european occidental; frecvent regăsim 
în formaţia lor şi limba arabă. Autorul cărţii reedita-
te după decenii, precum şi traducerea profesorului 
Constantin Erbiceanu (o limbă românească de o 
anume candoare – ca s-o numesc astfel – pentru 
a-i observa savoarea povestirii în echivalentul 
românesc) par a fi un involuntar povestitor; istoriile 
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sunt proze care restituie un destin, portrete dese-
nate cu stîngăcie, dar nu fără expresivitate şi, mai 
ales, cu sugestia unui timp revolut, regăsit surprin-
zător în pagini de literatură românească. E aproape 
un loc comun în istoria literaturii româneşti reacţia 
lui Ion Barbu la „poemul romanesc” al lui Mateiu 
I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche. Poetul avea să 
comunice farmecul discret şi inimitabil al unui 
timp al levantului şi al istoriilor Orientului în ciclul 
Isarlîk: „Ţara veghea turcită. Pierea o după-amiază,/ 
Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nviază,/ (…) Un 
drum băteam, aproape de alba Isarlîk,/ Cu ziduri 
forfecate, sucite minarete…” (Joc secund, ediţie 
îngrijită şi cuvînt înainte de Al. Rosetti şi Liviu Călin, 
EPL, 1966, p. 119). În mai vechiul „Dosar al existen-
ţei” realizat de Al. Oprea (Mateiu I. Caragiale – un 
personaj, Muzeul Literaturii Române, 1979) regăsim 
frecvente referinţe ale autorului Crailor de Curtea-
Veche la o „aristocraţie” cu nume de veche rezonan-
ţă (Valentin Bibescu, Leon Ghyka, Marta Bibescu, 
Văcărescu etc.). În una dintre numeroasele scrisori 
adresate prietenului său Nicolae A. Boicescu, refe-
rinţele sunt directe (Olga Mavrocordat, fiica lui 
Alexandru, vezi scrisoarea din 1907, p. 190).

Cum spuneam, unele pagini consacrate de 
Stamatiade dragomanilor par a fi „istorii” unde 
evocarea şi scenariul, adesea complicate, ale exis-
tenţelor sunt proprii unui prozator rutinat. Gustul 
povestirii, al anecdotei e prezent în paginile primu-
lui (în volum) dragoman, Panaghiot Nicusiu: „dotat 
cu genialitate” (limbi străine, astronomie, matema-
tici). Evocat de Dimitrie Cantemir, portretul devine 
tot mai riguros prin comentariu: „Era însă un ipocrit 
desăvîrşit, învăţînd pe alţii virtutea şi pruden-
ţa, iar el dedat la tot soiul de răutăţi şi corupţii” 
(Biografiile marilor dragomani…, p. 37). Stamatiade 
citează din Dimitrie Cantemir schiţa de portret a 
lui Alexandru Mavrocordat-Exaporitul; strategiile, 
protocolul complicat şi adesea ameninţător, cari-
era sunt anunţate astfel: „a venit pe mare din Hio 
în Constantinopol un tînăr foarte frumos”. Aidoma 
unor aristocraţi ai spiritului, alegerea dragomanilor 
şi, ulterior, desemnarea lor ca domnitori în ţările 
româneşti, „dragomanii” stăpînesc darul comuni-
cării, al diplomaţiei abile. Autorul cărţii, spuneam, 
invocă frecvent comentariile lui Dimitrie Cantemir 
(„şi istoricul Domn Dimitrie Cantemir, care multe 
lucruri a lămurit despre Turcia…”) (Idem, p. 54).

O pagină memorabilă e prilejuită de carie-
ra spectaculoasă a lui Alexandru Mavrocordat. 
Povestitorul compune o veritabilă biografie cu 
virtualităţi narative: „s-a distins de copil prin 
geniu şi iubire de învăţătură”, crescut de mama 
sa, Loxandra, „care era urîtă la trup, dar studiată 

la înţeleptul Cariofil”, a cîştigat atîta instrucţie şi a 
ajuns atît de vestită, încît, după Cesarie Daponte 
„veneau voiajori din Europa şi convorbeau cu ea şi 
admirau înţelepciunea ei” (Idem, p. 57). 

O impresionantă istorie se recompune prin 
biografiile acestor foşti domnitori din Moldova 
şi Ţara Românească. Procedeul practicat de 
Stamatiade e un autentic colaj (citate, depoziţii 
ale contemporanilor etc.). Destinul domnitorilor 
Ioan Mavrocordat, Grigore Ghica, Mateiu Ghica sau 
Nicolai Mavrocordat urmează aceloraşi mărturii: 
veritabile incursiuni prin istoria agitată a Europei şi 
prin uimitoare resurse intelectuale. Suntem în anul 
1808, cînd Nicolae Caragea, interpretul „amiralu-
lui” flotei turceşti, Husein Paşa, se „deconspiră” ca 
traducător al unor opere extrem de dificile pentru 
acel timp al istoriei („Acest bărbat, fiind iubitor de 
ştiinţă şi de arte”, scrie autorul cărţii). Traduce din 
Montesquieu, Metastasio, Francesco Saverio…

Culţi şi pregătiţi pentru un imperiu unde recu-
noştinţa era de neimaginat, diplomaţi abili şi aver-
tizaţi, credincioşi religiei lor, domnitori (unii rămîn 
în memoria istoriei noastre), gata să se sacrifice 
pentru Grecia în anii care preced războiul pentru 
independenţa Eladei, dragomanii – translatori, 
diplomaţi şi (unii) domnitori –, se regăsesc în pagi-
nile unei cărţi cu o fermecătoare aromă a istoriei.

Epaminonda I. Stamatiade, Biografiile marilor  
dragomani (interpreţi) greci din Imperiul otoman, 

traducere din limba greacă şi prefaţă de Constantin 
Erbiceanu, ediţie îngrijită, postfaţă şi note de Rodica 

Baconsky şi Alina Pelea, Cluj-Napoca,  
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2016
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Solemnitatea lucrurilor  
ºi a fiinþelor

Andrei Moldovan

O antologie poetică Vasile Sav (1949-2003) este 
totdeauna un eveniment editorial, așa cum se 

întâmplă și cu recentul volum Ivoriu și flacără (Casa 
Cărții de Știință, 2016), îngrijit de Lucia Sav, soția 
poetului, scriitor la rândul său, și cu o prefață a criti-
cului Ion Pop. Necesitatea readucerii în prim-plan a 
operei poetice a lui V. Sav se impunea, mai ales că 
poetul a fost mai mereu umbrit de reputația tradu-
cătorului de excepție. Traducerile sale din Tibul, 
Properţiu, Catul, dar mai ales traducerea operei 
Sfântului Augustin sunt tot atâtea unicate, acte de 
cultură care impun, câtă vreme poetul trăiește în 
țara poeților, nu puțini, iar o parte dintre ei cu voci 
lirice de o foarte bună calitate.  În schimb, nu putem 
decât să regretăm tirajul confidențial al prezentei 
antologii. Apoi, desigur, printre poemele antolo-
gate, pe lângă cele din volumele Elogii (1986) și 
Solilocvii (1989), credeam că vom avea prilejul unei 
reîntâlniri cu Catullienele (2002). Adevărat, spiritul 
cuprinzător al poetului face din ultimul volum o 
realitate literară aparte, ușor de asimilat în spațiul 
epopeic mai degrabă, cum de altfel s-a și afirmat 
(Adrian Popescu), dar și cu un registru stilistic 
conturat cu precădere pe ironie, parodic și grotesc, 
într-o lume literară căreia, precum anticii, îi cultivă 
rădăcinile bine înfipte în lumea reală. Sau poate că 
avem în față doar primul tom dintr-o antologie în 
două volume...

Om al timpului său, Vasile Sav este totuși o 
prezență cu totul aparte, pentru că, dacă freamătul 
poetic este cel al generației sale, modul de a se 
comunica este cu totul singular. Limbajul este cel 
care îl identifică și îl definește. Petru Poantă, citat 
pe cele două manșete ale coperților, observă: „În 
principiu, poetul se află în căutarea unor urme ale 
sacrului, revelațiile fragmentare ale acestuia fiind 
însoțite de imagini corupte, camuflate în profan, 
ale lui. Dar imaginația incontestabilă a autorului 
rezidă în imaginația limbajului. O limbă agonală, 
plină de semne misterioase, cu o atmosferă de 
vechime fosforescentă și aparținând parcă unei 
stirpe fantomatice și oculte.” (din P. P., Dicționar 
de poeți – Clujul contemporan, Editura Clusium, 

1999)  De fapt, autorul intersectează două atitudini 
complet diferite: cea mitică, în care omul este un 
apropiat al zeilor, cu care dialoghează și conviețu-
ieşte uneori, și cea modernă, afirmată cu putere în 
creștinismul medieval, care relevă o ființă umană 
neînsemnată în raport cu divinitatea, conștientă 
de fragilitatea sa, frământată în căutarea reperelor 
durabile și a sacrului. O astfel de întâlnire se produ-
ce ca un seism lăuntric, iar dacă, pe de o parte, 
năruie, pe de altă parte dezlănțuie o imaginație 
fără opreliști. Ființa poetică trăiește deopotrivă 
cele două atitudini într-o bizară contemplare a 
unei lumi în care timpul și spațiul nu pun bariere, 
ci ispitesc spre o asumare de mare generozitate, 
chiar dacă surprinzătoare, ca orice lucru nou. Și 
toate acestea se întâmplă mai cu seamă la nivelul 
limbajului.

Trimiterile spre un timp al antichității, prin culti-
varea versetului, sintaxă poetică, limbaj, personaje, 
un livresc de mare subtilitate, nu se face pentru o 
întoarcere în timp, ci pentru o mai complexă  perce-
pere a clipei, pentru o mai profundă cunoaștere de 
sine. Notele asupra noțiunilor din cele două titluri 
ale volumelor, Elogii și Solilocvii, cu definițiile de 
dicționar, cât și cu neajunsurile unor astfel de expli-
cații nu exprimă și o opțiune a poetului, ci, în accen-
tuarea ambiguizării, lasă posibilitatea unei opțiuni. 

Primul volum, Elogii, începe precum o epistolă 
din poezia latină („O, da, preabunul nostru prieten, 
noi încă mai credem...”), dar nu avem de-a face 
cu un șir de astfel de epistole. Vocația epopeică a 
poetului o regăsim și aici, pentru că întreg volumul 
pare o singură epistolă către „preabunul nostru 
prieten”, numit în ultimul poem „risipitorule”, încât 
ar putea fi o dedublare a propriei ființe, ceea ce 
trece, ca manieră, de literatura antichității. În acest 
sens, Solilocviile, vorbirea omului singur cu sine, cu 
toate că păstrează amprente puternice ale poeziei 
latine, este tot mai aproape de abisurile moder-
nității. Precum optzeciștii, generația sa literară, 
Vasile Sav este un poet al recuperărilor, numai că el 
recuperează într-un univers cu totul diferit de cel al 
confraților săi, în latinitatea antică și medievală. Lui 
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îi stau la îndemână mijloace mai multe, cu nume-
roase posibilități de diversificare. Poetul își asumă 
dimensiuni ale spiritului clasic, mereu prin limbaj, 
și le redă prezentului care devine mult mai cuprin-
zător, mai nuanțat. Pentru el, ființa cugetătoare 
trăiește firesc, într-un timp nedivizat, ceea ce adu- 
ce o notă ușor stranie, cu totul aparte. 

Nu cred să exagerăm dacă afirmăm că autorul 
este un creator de limbă poetică. Modelul este 
cel luminist, al lui Ioan Budai Deleanu, pentru că 
latinismul său, asemeni autorului Țiganiadei, nu 
reprezintă simple trimiteri cu conotații etimo-
logice, ci trezește în cuvintele comune, uneori 
dialectale, trecutul lor latin, aristocratic, noblețea 
și luminozitatea, uitate în praful vremii: „Mirosul 
greu de crin și sabia știrbă. Cu o pată sângerie, 
uscată./ Privighetoarea pâlpâi pe pieptul mașterii, 
dar străina puerperă nu-i văzu nici lumina, nici 
fumul. Cu bura din simțuri, topită de căldura fierei 
negre; și pajura înlănțuită, și zimbrul cu belciugul 
în nări, purtat, a mirare, prin târguri, unde Vinerea 
păgână își tocmea lucrătorii cu ziua.// O libertate 
în așteptare, și vulturul albastru zburând slobod în 
albăstrimile tainice.” (1; cifrele arabe indică poeme 
din Solilocvii, câtă vreme cifrele romane reprezintă 
titluri din volumul Elogii) Arhaicul este și el reva-
lorizat poetic („Greu se năștea, învăscută pe buze 
în spasm, întrebarea:/ Îngerul negru veni sau doar 
năluca-i văzum?”, 28). 

Există și unele citate în limba latină, greu acce-
sibile cititorului, nu din pricina traducerii care 
nu ar fi o piedică de netrecut, ci prin subtilitățile 
contextuale ale operei din care se citează. Este o 
modalitate prin care autorul se comunică, dar se și 
protejează în același timp de latura impură a lecto-
rului, de lipsa de inițiere care ar putea vulgariza. 
Așa se face că universul poetului este unul mereu 
de descoperit. 

Nu lipsesc simbolurile mitice întemeietoare, 
alături de o exploatare poetică de excepție a 
ambiguității limbii române: „O veghe-ndelungă 
și așteptarea în fața porților; zvântați de palele 
vântului, în orele vinete./ Un zumzet de arme, de 
voci și de pași./ Își tăinuia întoarcerea, identitatea și 
gândul./ Târziu, berbecele frânse zăvoarele grele./ 
Se-ntinseră mesele, se-aduseră bucatele: mielul și 
vinul./ Mocnea, în priviri, jarul răzbunării, cum urcă 
seva-n macii din secară.// În toiul ospățului, nebu-
nul lovi hoțește în platoșa orgoliului.” (22) Sunt 
și simboluri care se repetă insistent și care sunt 
zămisliri ale poetului. Așa ar fi, în Solilocvii, „Vinerea 
păgână”, cu înțelesuri diferite, nuanțate de fiecare 
dată, parcă pentru a sublinia multitudinea secven-
țelor dramatice ale ființei și lumii. La fel, în Elogii, 

„ivoriu și flacără”, simbol care dă și titlul prezentei 
antologii, revine frecvent pentru a sugera compo-
nentele de bază ale lumii, nu doar materiale, ci 
spiritualizate.

Spiritualizarea lumii este o realitate a poemelor 
lui Vasile Sav, lucru care îl apropie de modernitate. 
Criticul literar Ion Pop, cel care semnează prefața 
antologiei, îi găsește calea lirică în generația sa și 
remarcă: „Tonul înalt și gestica aproape hieratică 
dau acestei poezii nota de neomodernism ce o 
situează, cu prima promoție echinoxistă, la capătul 
modernismului estetizant și manierist, încă încre-
zător în valori tari ale spiritului, dar manevrându-le 
cu o dexteritate și cu un rafinament ce sugerează 
și un anume grad de libertate în exploatarea lor.” 
Apoi, același critic adaugă că pentru autor „miza 
majoră e pe transfigurarea modernistă, de eviden-
te resurse simboliste, cu ecouri din Blaga...” Mai 
toți comentatorii operei poetice a lui Vasile Sav 
au observat accentuate aspecte ale modernității, 
ceea ce pentru un clasicizant reprezintă un aspect 
incontestabil al originalității.

 Poetul conferă dramatism obișnuitului, cotidi-
anului, normalității de fiecare clipă. Cred totuși că 
este mai potrivit să spunem că restituie dramatis-
mul uitat tuturor acestora, prin virtuți ale limba-
jului și prin atitudine. Îndoiala reprezintă în mod 
frecvent pornirea spre abisul lăuntric, acolo unde 
ființa trăiește prin efortul armonizării între seni-
nătatea spiritului și adâncimile greu de cunoscut 
și stăpânit: „Pe un cal alb, înspumat, trecea vână-
torul cu șoimul pe braț și te-am văzut în această 
comuniune dintre spirit și fiară./ Apoi, te-am simțit 
în sângele cald-aburind, scurgându-se apos prin-
tre vreascuri și frunze, ori, fără orizont, în ochiul 
spelb-dilatat al nebunului, întorcându-și albeața 
spre interioarele ceruri. Marile semne se arătau 
simple și adevărate, și strigătul lui se înălța către 
necunoscut ca o chemare de nuntă.” (XIX) Filonul 
blagian, cred, într-o astfel de spiritualizare a lumii 
constă.

Mai presus de orice, Vasile Sav este un poet al 
iubirii ca formă de cunoaștere de sine și a lumii, ca 
rațiune a existenței umane. În Elogii, căutările sunt 
marcate de un puternic freamăt lăuntric, de între-
bări cu și fără răspuns, câtă vreme în Solilocvii iubi-
rea dobândește calmul și liniștea profunzimilor, a 
esențelor, dincolo de orice influență a imediatului. 
Mai întâi de toate, autorul dovedește că intuiește 
foarte bine farmecul și misterul feminin: „Și fetele 
se sulemenesc pe ascuns. Se-mbujorează. Își 
împletesc sânziene în păr. Își ghicesc în palmă și 
își descântă. Ascultă vântul și se roagă. Șușotesc 
și cântă, în gând, hymeneul. Se-mplinesc,/ Și 
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nevestele își pun lemn de măr dulce în conci și se-n-
cing cu brâie-nflorate. Ard rășinuri în foc și se spală 
în taină cu lapte de iapă.” (LXXXV)  Autorul, precum 
un romantic rătăcit în timp, nu se dă în lături să 
cânte „alcătuirea pură” (XI), intangibilă, tocmai de 
aceea apropiată lucrurilor eterne, dintr-o altă lume. 
Profunzimea sentimentelor este conturată deseori 
în contrast cu fragilitatea lor, când poetul devine 
sceptic („Era un târg de creiere și de inimi, unde 
iubirile se vindeau ca gâștele grase”, 5) Iubirea spre 
care aspiră este una stranie, aparte, marcată de 
contraste, între infern și „fluiditatea mierii”. 

Regăsirea de sine în iubire înseamnă ardere 
a ființei și topirea ei într-un neant care înseamnă 
metamorfozare a clipei: „Arde în vene și macină 
osul cu piatra durerii;/ Mușcă din inimă și-o roade 
cu dinți de granit./ Soarbe și sânge sleit și sfâșie 
sălbatic rărunchii;/ Fierea o-ntunecă în plasma 
veninului său./ Vlăguie trupul și-și zvârle săgețile-n 
șale și-n creieri;/ Mistuie nervii și-ncet spulberă 
măduva-n scrum./ Port, dar, prietene, aspră, și eu 

port cămașa iubirii;/ Patima-n suflet, acum, țese 
mai greu și adânc.” (33)

Toate acestea duc spre căutarea unei altfel de 
ființări, una înțeleaptă și rece, fie că ea s-ar arăta 
printr-o renaștere a realității, fie că ar fi dincolo 
de pragul morții (V). În discursul său liric rămâne 
mereu o solemnitate a lucrurilor și a ființei, atât 
în lucrurile bune, cât și în cele primejdioase, cu o 
remarcabilă densitate a substanței poetice, încât 
uneori un vers poate avea cuprinderea unui poem.

Volumul (trebuie să spun că ilustrația de pe 
prima copertă, prin mesajul său romanțios, nu 
este în niciun chip în concordanță cu conținutul 
antologiei) conține și versiunea în limba engleză a 
Elogiilor, realizată de Lucia Sav. Un bun cunoscător 
al limbii engleze, ținând cont de faptul că și tradu-
cătorul este un creator, cred că ar avea interesante 
lucruri de observat.

 Vasile Sav, Ivoriu și flacără, Cluj-Napoca,  
Casa Cărții de Știință, 2016
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Al 12-lea 
povestaș
Tabăra de scriere creatoare, Beliș, 15-19 iulie 2016 G

RU
PA

J

În acest număr din revista Steaua publicăm reportajul despre această tabără de scriere creatoare, 
precum și trei proze realizate în cadrul atelierului. În numărul următor al revistei vom publica alte 
proze.

Ruxandra Cesereanu

La nord de lac, sub nori de ploaie, 
un grup de povestaºi

Emil Adrian Rus

Sub semnul unui al doisprezecelea membru, 
lipsă de altfel, și al speranței continue de vreme 

bună, s-a desfășurat în perioada 15-19 iulie 2016, 
la cabana UBB din localitatea Beliș, tabăra de 
scriere creatoare în proză Literatură Provocată. 
Încotoșmăniți de bagaje și haine, căci prognozele 
meteo se arătau neprielnice, și dorința unor istori-
siri de spus, astfel s-au adunat cei zece povestași 
de la Facultatea de Litere, sub grija Ruxandrei 
Cesereanu. Sponsorizarea taberei (drum și cazare) 
a fost asumată generos de către Universitatea 
Babeș-Bolyai.

Miza atelierului a fost ca fiecare participant să 
scrie o proză scurtă de factură realistă, strict la 
persoana a III-a, a cărei tematică a fost dezvăluită 
treptat, în zilele de dinaintea taberei și în prima 
zi a ei. Având ca model stilistic și ideatic romanul 
Porcul al lui Andrew Cowan, povestașii au avut 
inițial sarcina de a-și alege câte un animal, din 

rândul celor domestice, dar cu caracter de jivină, 
pe care să-l cerceteze cât se poate de amănunțit, 
atât anatomic și biologic, cât și din perspectiva 
comportamentului și a reacțiilor sale. Cea de-a 
doua provocare a fost ca prin prozele povestașilor, 
jivinele alese să fie integrate într-o comunitate 
umană, fie ea un grup de oameni, fie o familie, în 
care mai mulți indivizi să interacționeze cu ea, sau 
animalul să fie liantul unor relații dintre oameni. 
Ca o continuitate a precedentei, prin cea de-a treia 
parte a tematicii, scrierii i se oferea o dimensiune 
psihologică; animalele, în interiorul relațiilor alese, 
trebuiau să fie imaginea modului de-a fi și de-a 
gândi al acelei comunități. Fără posibilitatea de-a 
apela la fantastic sau la stilul confesiv, povestirile 
trebuiau să fie ancorate în realitate și să transmită 
credibilitate cititorului. 

Dacă în mare parte vremea a fost nepotrivită 
ieșirilor, a fost în schimb prielnică scrisului, iar ziua 
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de sâmbătă a fost cea aleasă acestei îndeletniciri. 
Astfel, timp de mai bine de nouă ore, urmărind un 
program strict – 9:00-13:30, 15:00-20:00 – sala de 
mese a cabanei s-a transformat într-un incubator de 
micro-universuri, unde, așezați în fața laptopurilor 
sau a foilor de scris, povestașii, înfofoliți de pături, 
își conturau propriile proze, unde personajele care 
contau erau de această dată niște animale. Pentru 
unii, timpul de scris s-a prelungit și-n timpul nopții 
sau al dimineții, prin camerele de dormit sau prin 
foișorul din curte, transmițând spațiului o atmosferă 
aparte, precum vila părăsită din Fiesole. Următoarea 
zi, dedicată citirii celor scrise, ne-a pus pe fiecare față 
în față cu povestirea celuilalt. 

Totuși, în pofida ploilor și a vremii reci, ieșirile 
și perioadele de destindere nu au lipsit. Vineri 
după-masa, profitând de timp, o parte ne-am 
pornit spre lacul Fântânele. Fără ca lacul să se poată 
vedea din sat, căutarea lui părea de la început 
semnul unei provocări. Urmând la început indicați-
ile unor săteni, dar pe urmă propriul simț de aven-
tură, ne-am abătut de la drumul asfaltat la unul de 
țară, am traversat o pășune, încumetându-ne în 
final pe cărările unei păduri, unde clădirile aban-
donate ale unor cabane păreau urmele unei lumi 
din care natura alungase omul. Spiritul de inițiativă 
și efortul ne-au fost însă răsplătite, căci încetul cu 
încetul, de după brazi, trupul închis al lacului se 
profila privirilor noastre. Ajunși pe malul apei, unii 
dintre noi ne-am lansat privirile spre apă, scrutând 
suprafața, în căutarea turnului bisericii înghițite. 
Nu i-au lipsit acestei plimbări nici întâlnirile mai 
neobișnuite, precum aceea cu un barcagiu pentru 

care totul părea explicabil politic, sau cu Negruțu’ 
(nume poreclă), un câine poznaș care ne-a urmărit 
din sat, cu o anumită fobie pentru vaci. 

O altă incursiune în satul Beliș, mult mai scurtă 
de această dată, s-a desfășurat duminică seara. În 
nuanțele reci ale apusului care cuprinsese încet 
totul, grupul povestașilor părea singurul însuflețit. 
Satul, unde puține erau luminile de la ferestrele 
caselor și rar se puteau auzi vocile unor oameni, 
părea mai degrabă unul gol, desprins de realitatea 
căutată în acele zile pentru povestirile noastre, și 
transpus într-un realism magic. 

Micile discuții din timpul acestor ieșiri, dar și 
tăcerile, departe de a spune foarte multe lucruri 
despre fiecare, au avut totuși darul de-a ne fami-
liariza unul cu celălalt. Cu același scop, nu au lipsit 
nici conversațiile de grup, care de obicei succedau 
mesele, sau cele din foișorul cabanei. Spre seara 
fiecărei zile, sala de mese devenea un mic cine-
matograf, unde filmul, o altă istorisire, făcea din 
regizorul lui un alt povestitor, mai tacit de această 
dată, dar la fel de respectat, al grupului de la Beliș. 
Astfel, cele câteva zile în acel sătuc de la nord de 
lac nu au fost doar cele ale unei tabere de creație, 
ci și șansa unor noi prieteni și gânduri. 

Liniștea din timpul întoarcerii a fost indiciul 
grabnicei treceri a acelor zile. Sub bolta unde norii 
se grăbeau asemenea mașinii noastre pe șosea, ne 
închipuiam, poate, că ecoul povestirilor trebuie să fi 
trecut cumva dincolo de pereții acelei cabane, prin 
ploaia acelor zile, străbătând lacul, văile şi dealurile, 
asemenea sunetelor acordeonului din filmul lui Ciro 
Guerra, Los viajes del viento, străbătând văile Anzilor.
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Doi ochi negri  
ca douã boabe de piper

Maria Fărâmă

– Haa-ooo, hee-oooo!!! Haaaaa-oooooo! 
Sătenii s-au întors uimiți să vadă ce se întâmplă. 

Dinspre intrarea în sat, pe drumul plin de pietre, se 
auzea hodorogitul unei biciclete. După ea se țineau 
doi câini hârâind amenințător. Roata din față despică 
în viteză cârdul de gâște, iscând o gălăgie infernală și 
pulverizând praful de pe marginea drumului. Hărmălaia 
era însoțită de cotcodăcitul isteric al unor găini. Câțiva 
curcani cu pieptul umflat s-au alăturat alaiului. 

– S-o fi reîntors nebunul satului.
– O fi reînviat din morți. Credeam că și-a dat 

duhul pe la marginea pădurii, pe undeva. 
– He-ooo, hee-uuuu!
– Ptiu drace, ce-o fi acolo? 
– Sper că n-o fi adus ciuma după el.
 – O fi adus aur de la ruși. Că ăsta și cu diavolul e 

în stare să se însoțească.
Dar nebunului nici că-i păsa. Pe bicicleta lui 

hodorogită, cu câteva spițe lipsă, ducea un coș 
acoperit de o mușama slinoasă. 

– Iii-aaaaa, ce-ce am eu eu aaaici? chicoti șiret. 
Ațâțase curiozitatea în toți. Cu pălăria găurită, 

cu ochii bulbucați continua să rânjească mulțumit. 
Hohotind, arunca priviri în coșul de nuiele. Privirea 
lui șmecheră ațintită în interiorul coșului amintea 
de un magician care ține în suspans publicul. Și ce 
ditamai public acum. Zi de duminică, zi de târg. 
Mare tărăboi a iscat nebunul în jurul său. 

– Lele Ioană, lele Ioaaannă, nu-nu-nu cumperi 
rața?

– Ia mai lasă-mă, sigur e spurcată. 
– Fugi de aici, nebunule, cu rață cu tot!
După această mascaradă oamenii s-au liniștit. 

Sătenii și-au văzut în continuare de treabă, iar nebu-
nul s-a retras la izvor. În fața lui, Isus răstignit pe crucea 
de lemn de la răspântie s-a închinat neîndemânatic. 
I-a dat raței câteva fire de troscot, un pic de apă în 
cana de la izvor, a acoperit-o și a ațipit. S-a trezit când 
a simțit că ceva mișună lângă el. Întredeschise ochii 
și-l zări pe Gheorghiță. Copilul cu respirația reținută 
încerca să atingă vietatea din coș. 

– Baaauuu! zbieră nebunul și râse zgomotos. 

– Ți-o dau ție, hîhîhî, ți-o dau...că tu, tu, nicioda-
tă nu te-te temi de mine, hîhî. 

Gheorghiță era singurul copil din sat care se apro-
pia de nebun. Ceilalți copii îl scuipau și îl huiduiau. 
Sătenii îl evitau. Ziceau că-i pui de drac, că a fost 
făcut de-un frate și-o soră. Doar uneori, îndemnați de 
predicile preotului, îi mai aruncau o coajă de pâine. 

A dezvelit coșul. Rața stătea cu capul sub aripă. 
De la cap în jos penele albastru-violet îi acopereau 
spatele ca o mantie regală. Gheorghiță o luă în 
brațe și porni cu ea către casă. 

Ai lui nici n-au vrut să audă de rață. Erau vremuri 
grele. Ori în oală, ori ba. Gheorghiță s-a milogit pe 
lângă lelea Ioana și ea s-a îndurat de rața mută. A 
lăsat-o să se amestece în cârdul din curte. La înce-
put rațele de casă o ciupeau, dar rața mută răbda. 
Întotdeauna stătea izolată de restul rațelor.

În primele zile de vară lucrurile au mai mers cum 
au mers. Apoi s-au schimbat. Într-o dimineață, când 
roua strălucea și oamenii o luau spre ogoare, un huruit 
de mașină se auzi departe. Un comandant și câțiva 
soldați, cu o stea roșie pe bonetă, au dat năvală în sat. 
S-au oprit la primărie. I-au forțat ușile și au intrat. De 
azi înainte satul ascultă de tătuca. E un ordin. Oamenii 
nu vor duce lipsă de nimic. Trebuie doar să asculte.  

Teroarea abia începea. După câteva săptămâni 
bărbații fuseseră luați la armată. Femeile – siluite. 
Biserica – transformată în depozit de grâne. Urmau 
să putrezească. Biblioteca satului a ajuns cantină 
pentu soldați. Cărțile au fost arse. Chiar și cele ale 
scriitorilor ruși. 

Nea Toader, vecinul lelei Ioana, s-a spânzurat. 
Într-un măr, lângă livada de pruni. Mai bine iadul 
de dincolo decât cel de aici. Câțiva săteni l-au adus 
acasă. Au avut noroc că nu au fost prinși. Altfel și-ar 
fi săpat propriul mormânt. L-au îngropat la margi-
nea grădinii. Alături de puținii oameni care au venit 
la înmormântare s-a apropiat și rața mută. Ciugulea 
viermișorii de pe pământul proaspăt afânat. 

În luna următoare mai multe mașini au început 
să străbată ulițele satului. Se aduna tot ce se putea 
de prin case și de prin ogrăzi. Soldații îmbrânceau 
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și înjurau în stânga și-n dreapta. Lelea Ioana a auzit 
că unii oameni din sat au dispărut. Știa că acum e 
sfârșitul. Nu mai avea cu ce să hrănească orătăniile. 
Când au intrat soldații să-i ia rațele, a tăcut mâlc. 
Acolo, pe loc, în mare veselie, un soldat a tăiat 
gâtul unei rațe, iar sângele cald a împroșcat prispa 
casei proaspăt văruită. 

– Roșu, ehh? C-așa ne place. 
În căutare de semințe, singuratică, rața mută 

ajunsese sub cuptor. Nemișcată, cu ochii ca două 
boabe de piper negru ațintiți către scena din curte, 
parcă ar fi priceput ce se întâmplă. După ce fiarele 
au plecat, rața, cu mersul ei clătinat, s-a apropiat 
de bătrână. 

– Tu, prostuțo, cum de-ai scăpat?
Și lelea Ioana, slăbită, abia ridicându-și picioa-

rele luă rața în brațe. Intră cu ea în casă. Câteva 
zile s-a hrănit cu câte un ou. Apoi a simțit cum o 
părăseau puterile. 

Într-una din zile, Gheorghiță, cu genunchii zdre-
liți, căutându-și tatăl, intră în ograda lelei Ioana. O 
strigă, dar nimeni nu răspunse. Un miros înțepător 
stăruia în aer. Deschise ușa și rața mută zbură 
afară. Câteva muște bâzâiau în fundul încăperii. 
Gheorghiță o zbughi pe poartă. 

Rața, ciugulind ce mai găsea în praful drumu-
lui, ajunsese până în curtea fostei biblioteci. Ușa 
era întredeschisă. Un tânăr din sat, înspăimântat, 
asculta nemișcat un ofițer. 

– De azi vei fi Ivan! urlă acesta. Îți faci treaba și 
te lăsăm în pace. Ia te uită, ce oaspeți avem, mai 
adăugase cu un rânjet. 

– Ivan! Fă-o să cânte!
Ivan se uită înmărmurit la rață neștiind ce să facă. 
– Hai, ce mai stai?! Zi-i să ne cânte Katiușa, și 

ofițerul schiță imaginar o linie cu tocul puștii de la 
rață spre tânăr. 

Ivan, de frică, o apucă de coadă, ca să scoată 
niște sunete.

– Nu aud. Drace, ce fel de rață-i asta?
Începură să se miște caraghios în jurul păsării, 

sărind de pe un picior pe altul. 
– De-o supă măcar ești bună? 
Apoi, s-a auzit zgomot afară. Ofițerii au ieșit. În 

vremea asta, Ivan a încercat să-și facă o țigară. Avea 
o bucată de ziar. Ziarul era în românește. A luat un 
pic de tutun lăsat pe masă. Trebuia să-și calmeze 
nervii. Exact atunci s-a reîntors unul dintre ofițeri. 

– Poșiol ...tvoiu mati1! Din prima zi furi?! 
Cu ochii înroșiți de băutură, trase un glonț de 

avertizare. Însă, îl nimeri pe Ivan în piept. Rața 
parcă presimțise pericolul și amețită zbură afară. În 
vremea asta, pe lângă fosta bibliotecă, în furia lui 
de copil, trecea Gheorghiță. Când văzu rața, tresări. 
O ademeni către el.

– Hei, malcik2. Unde fugi cu rața? 
Gheorghiță nu mai stătu pe gânduri. O luă la 

goană cât îl țineau picioarele. Soldatul o apucă după 
el. Băiețelul intră într-o curte străină. Ținu drumul 
spre grădină. Se strecură printr-o gaură din gard și 
dădu în altă ogradă. Acolo era un hambar cu provizii. 
Nu era păzit la ora mesei. Se ascunse în el. Se pitise 
după niște saci cu făină. Se uita rugător la rață. Să taci, 
să taci. Trecuse o oră. S-au întors soldații. Gheorghiță 
le auzea pasul și mișcarea degetelor pe arme și înjură-
turile. Inima îi bubuia ca atunci când se trage din tun. 

Au stat câteva zile ascunși. Când i se făcea foame 
lua boabe și le mesteca încet. Îi dădea și raței. În 
vremea asta s-au auzit mereu focuri de armă. 
Vedea bocancii soldaților alergând de colo-colo. 
După câteva zile forfota s-a domolit. Gheorghiță 
ieși cu rața afară. Doi prizonieri glorioși. 

1 (rusă) du-te-n ... mă-sii!
2 (rusă) băiețele.

Intrusa
Iulia Roșca

– Tati, tati, tatiii!!! strigă Ana, cu zâmbetul până 
la urechi.

– Ce-i tu, zgaibă? 
– Ni ce mi-a dat tătăișa de la Tritiu!! și îi arată 

coșul cu bibilica, aproape scăpând pasărea, cum se 
tot zbătea și care zbiera parcă „Păcat! Păcat! Păcaat!”.

– Daaaa...  Ce-i cu asta?

– E o bibilică, tati.
– Pipilică?
– BIBILICĂ!
– Da, asta am zis și eu: pipilică.
– Nuuuu, bi-bi-li-că!
– Și ce mi-o areți mie? Cine o să aibă grijă de ea? Tu? 

Ohoho! râse Gheorghe, bătându-se cu mâna dreaptă 
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pe picior. Du-te, tu, dă-io la bună-ta să facă tocană din 
ea, că de rămâne pe mâinile tale e vai și-amar de ea!

Pe Ana mai că n-o bufnește plânsul, cu coșul la 
piept, în poziție de drepți. Mamă-sa, de cum văzu 
că fuge la el cu bibilica, și-a aprins repede o țigară 
și a tulit-o în grădină să ude straturile de varză.

– Iar ai șters putina, râde el de nevastă-sa.
– Păi mă, Gheorghe, știi că nu pot să-i arunc pri- 

viri aspre când o apucă plânsul. Mai las-o și tu, să 
vadă cum e să ai în grijă un animal.

– Hahahah, te temi că-ți vede sufletul de viperă 
cu ochii ăia maaari.

– Mai taci, mă. Auzi la el!
– Treaba ta, da’ să știi că la tine o trimit când o 

găsește moartă și îi dau lacrimile de crocodil. Aia 
nu scapă pân’ la toamnă dacă rămâne în grija ei. 
Măcar bag-o laolaltă cu găinile, că, de bine de rău, 
a vedea mumă-ta și de ea.

Ana se gândea ce să facă mai departe cu pasă-
rea. Nu știa mare lucru despre bibilici, ce a văzut și 
ea la țară. Mult nu putea să o mai țină închisă. Nici 
măcar nu era coșul ei, i-l împrumutase mătușă-sa 
pentru că avea capac. 

„Să o ții închisă pân’ acasă, că ai ce fuji după ie 
de-o scapi”, îi spuse Maria.

Fetița a pândit-o pe bunică-sa, că trebuia să 
apară din fundul grădinii, unde avea un petic de 
luțărnă pentru găini. 

– Buni, ui ce am primit! A plâns tot drumul până 
acasă, nu-i place în coș. Pot să o țin cu găinile? Am 
eu grijă de ea...

– Tulai, tu fată, da’ știi ce gălăgie face asta? Ș’nu’șt’u 
dacă-ț stă, estea zboară pân’ deasupra la coteț.

– Da la tătăișa cum de stau toate cuminți?
– Îs ocoșe, știu că le dă grăunțe ș-s mai blânde. 

Pe noi nu ne știe, a fi mare lucru să să mai învețe 
amu, că nu-i mai pui. 

– Ai mai avut bibilici, buni?
– Am avut tăt felu’ de păsări în ogradă. Cu găini-

le îi mai puțână bătaie de cap. No, hai să vedem 
ce-i ș’ cu asta nia. Poate dacă-i tai aripile..

– Cum să i le tai?? zice Ana, spărietă, care deja își 
imaginează aripi însângerate.

– Nu de tăt, îi tai doar penele alea mai mari, să 
nu potă să zbore.

Ana se uită, mai mult curioasă acum. Îi dă coșul 
și așteaptă cu sufletul la gură. Bunică-sa, tot Ana, dă 
capacul la o parte, bagă mâna dreaptă și o scoate, 
ținând-o de aripi. Totul a mers repede. Mâinile ei 
agere știu singure ce să facă.

Păcat! Păcat! Păcaaaaaat!
– Gata, gata, că-ți dau drumu’ mintenaș. Pui, pui, 

că faină mai ești! Du-te ș’ adă forfecile din puiucu’ 
din dreapta de la mașina de cusut.

Ana face întocmai ce-i zise bătrâna, care aștepta 
așezată pe scăunelul ce cândva fusese vișiniu. Acum 
se vede și un strat mai vechi, verde. Bărbatul ei i-l 
făcuse pe când fata lor era micuță. Pe el se așază când 
sparge nuci sau când sfărnește cucuruz pentru găini. 

– Sigur n-o s-o doară?
– Pe tin’ te dor unghiile când le tai? Sau părul?
– Numai dacă mă ciupește mama din greșală.
– No, așe-i și cu penele. Uită-te aci cum fac, 

să știi. Dac-o țîi bine de aripi, de acol’ de unde-i 
pornesc, n-o scapi. Începi cu penele de jos, care-s 
mai mici. Așa tră să le tai cât să nu ajungi la ptiele. 
Pe restu’ le tai în dungă cu elea primele. Să te uiți să 
nu rămâie pene destea pre’ lungi.

– Ce ai mai ciopârțit-o, tu buni!
– Las’ că-i cresc ele la loc, să vedem numa de s-a 

obișnui să steie cuminte aci. 
Bunica îi dă drumul cu găinile, își ia cuțitul cu 

care mărunțește luțărna și o cheamă pe nepoată 
în spatele casei. Au acolo și un cuptor de pită, răcit 
de doi ani pe-acum, de când bătrâna suferise un 
accident vascular. 

– La curcumină îi trăbă multă verdeață, mai 
multă ca găinilor. O tai aci, că în grădină vin tăte în 
piciorele mele.

Bunicii i-s dragi galițele când se agită și mâncă 
cu poftă ce le dă. Fata se uită atentă la mâinile ei, la 
pielea ca hârtia de crep.

– Iar te-ai lovit, buni?
– Nu știu, tu fată, am văst numa că-mi dă sânjele. 

Nu mai mi-s de treabă. Oțâr de mă lovesc de ceva, 
iară îmi țâșnește. Nu mai dă Dumnezo să-mi treacă.

– Da de ce i-ai zis „curcumină”?
– Acas’ la mine așe-i zâceam.
– Tătăișa i-a zis bibilică.
– Apoi, tătăișă-ta s-a dat mai după copii. Io de 

cinzăci de ai am plecat de-acol’, da nu m-am mai făcut 
domnă de oraș. Vaaai, prin câte n-am trecut io la viața 
me. Pare-ți bine că meri la școlă, că nu dejaba-i vorba 
aia, că dacă ai carte, ai parte. Mie-mi pare bine că am 
vint aci, că de rămâném la hodaie, acol’ rămâné și 
mumă-ta. Tăți profesorii m-or știut, că Simona o fost 
tăt cu cunună cu flori la sfârșât de an, nu s-o mai lăsat 
că-i fată de țărani, ș’ nici noi pă ea să nu-ș’ vadă de 
treabă. Pote dacă o vedém că n-i în stare să-nvețe, 
o luam cu noi la hotar, da’i muncă acol’, nu jucăreie.

Ana o ascultă, chiar dacă e a nu-știu-câta oară 
când îi deapănă amintiri din tinerețe. De când cu 
accidentu’, bătrâna-i aia mai povestitore.

– Toder știa tăte poveștile fără carte. De unde, 
nu poci să-mi dau cu sama. O fi învățat deodată cu 
Simona, că tăt mereu să uita de se țâne de treabă. 
Io atâta i-am zâs: că de mă cheamă la școlă, o duc 
cu mine la colectiv. 
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– De-aia nu știe mami să sape ca dumneata?
– Da de unde! Crezi că n-o duceam în vacanțe? 

Da mumă-ta parcă are două mânuri stângi, am 
putut să-i tot zâc cum trăbă făcut. Așe că i-o fo’ 
musai să-nvețe. No, du-te ș’ dă-i iarba asta, vezi 
de-o mânca. O să-i țâp io grăunțe mai pă la amiaz’. 

Găinile se năpustesc primele, recunoscând 
bolul. Pestrița ei nu se vede. O cheamă, o cotă, 
nimic. Într-un final o ginește pe sub cuibare, dosită 
după câțiva butuci de lemn. Noroc cu petele albe. Îi 
aruncă o mână de iarbă, să vadă ce face, da’ anima-
lul nu mișcă. Se dă mai în spate, poate-poate-o ieși, 
da’ găinile pun stăpânire, scormonind pe beton. 

– Hai de-acol’, că-i spărietă, ș’ du-te la portă să-i 
deschizi la Toder!

Ana fuge repede. Bunicul fusese să arunce în 
cubic buruienile și crengile uscate din căruț. După 
ce intră în curte, fetița îi sare în brațe, apoi în căruț 
și îi cere să să necheze ca un cal și să o care până-n 
spatele casei. 

– Todo, am primit de la tătăișa o bibilică.
– Da? Mă mir, că aia n-ar da la nime’ nimic. Bag 

sama că-i ești dragă. O vrut să aibă batăr o fată, 
da’ nu i-o dat ăl de sus decât ficiori. Galița asta de 
ți-o dat-o, să știi că face tocană mai bună ca găina. 
Carnea îi ca aia de vânat.

– Nuuuu, Todo, e a mea și nu ți-o dau!
– Las’, că mai vorovim noi. Hai să merem în casă, 

că minteni pune Simona masa. 
– Ai răbdare! Vezi, că de se duce mami înaintea 

ta, mai vezi tu ore fixe! 
Bătrânul nu zice nimic, numa’ se așază în capul 

mesei și așteaptă cu furca-n mână. 
– Ana, du-te și cheam-o pe Ilinca. E în cameră, 

la desene.
După mâncare, fetele merg înapoi în ogradă 

să vadă dacă a ieșit pasărea din ascunziș. Sunetul 
făcut de ea se auzea din altă „gaură de șarpe”. 

– Cum arată pipilica?
– E cenușie, aproape neagră, cu pete albe pe ea. 
– Așa? întreabă Ilinca, trăgând după ea orătania, 

ținând-o strâns cu pumnul ei mărunt de unul dintre 
picioare.

– Ilinca! Dă-o-ncoace repede! Era să-i rupi 
piciorușul!

– Așa am prins-o, apoi ea a dat din pene prea 
tare, și...

– Din aripi, tu, maimuțicăăă, se apucă Ana de râs.
Fetele îi arată lui Gheorghe ce au izbutit să facă, 

iar el zâmbește ca pentru sine. Îi șoptește ceva lui 
socru-so, după care se duce până în grădină. Fetele 
au observat că mărgelata nu e lăsată să mănânce, 
da’ până să facă ceva, tatăl se întoarce, prinde pasă-
rea și o bagă într-un țarc încropit, ceva mai încolo. 

– Animalul ăsta e mâncare, să nu uitați. Nu e jucă-
rie, să o puteți țâpa cât colo când nu mai aveți chef 
de ea. Faceți ce face bătrâna cu găinile: îi dați verdea-
ță, îi aruncați grăunțe, vă uitați să nu rămână fără 
apă. O să-i fac un coteț din coliba lu’ Azor înainte să 
se-ntunece, voi numa’ să-mi aduceți paie din coșer. 

– La țanc, Ilinca era gata să pedepsească găinile 
furăcioase!

– I-auzi! Parcă nici n-ai vrut să vezi bibilica, tot la 
desene ai stat, dragă! Te-ai dat pe breazdă?

Ilinca se dă jos din pătuțul ei, mai mult ca o râmă, 
țopăind în salopeta de dormit cu bufnițe. 

– Aveau dinți mari și se uitau la mine, Anaa. 
– Ai visat doar. Hopa sus. Pune capul pe pernă și 

culcă-te la loc.
Pe Ilinca o fură imediat somnul. Nu mai visase 

lupi de aproape un an, că Gheorghe a avut grijă să 
ascundă vinilul cu Scufița Roșie. Fugea din sufrage-
rie când auzea vocea lupului și se făcea ghem pe 
colțarul din bucătărie, lângă bunică-sa. 

Ana voia pe atunci să învețe să tricoteze. I-a 
dat bună-sa ace și un ghem de mohair ca să facă 
un fular și fata. Ca să nu piardă șirul, murmura 
încontinuu două față, două dos, două față, două 
dos. Todo spărgea nuci ca să aibă Simona pentru 
prăjituri, Gheorghe dădea zăpada cu lopata când 
venea de la muncă. Când nu erau în vacanță, pe 
Ilinca o ducea bună-sa la grădiniță pe săniuță, așa 
cum o dusese și pe Ana înainte să se facă mare și 
să se ducă la școala din centru, agățată de mâna lui 
Gheorghe. 

– Oooh! Ce te-ai ascuns, buhă mică, nici n-am 
văzut că ți-ai schimbat patul!

Ana se întinde și cască. Ilinca, în schimb, merge 
fuga-fuguța în bucătărie.

– Ia să vedem ce-i cu amărâta veselă, zise tatăl. 
Dacă tot așa ne cântă păcatele, poate vă culc cu ea. 
Să vă văd atunci de vă mai trebe păsări de fițe!

– Dar nu e de fițe, tati, e cadou, spuse foarte 
serioasă mezina.

Bibilica s-a apropiat sperioasă de fata mai mare, 
care tocmai îi punea apă într-un blid de lut. N-a 
mai mișcat niciun deget apoi vreme de câteva 
minute. Galița își bagă ciocul în apă, dă capul pe 
spate și înghite, apoi își șterge pliscul de pământ și 
o zbughește înapoi lângă colibă. Ana îi lasă acum 
mâncarea și repetă schema. 

Fetele povestesc izbânda la masă.
– O fi fost flămândă. Ca un câne, dacă o grijiți 

și nu o suduiți tătă ziua, simte ș-a vini cătă voi. Tu 
Simonă, ce zi-i azi? Duminică?

– Nu, mami, miercuri.
– Zî de piaț. Da io di ce-am fost la biserică?
– Că-i sărbătoare.

A
L 

12
-L

EA
 P

O
V

ES
TA

Ş



28
   

   
   
ST

EA
U
A

 9
/2

01
6

– Eh, tu! Vai, cum fugeau oamenii cu belet de ăla 
să cumpere câti-un caș de la femeile dă pă sate… 
Tătă lumea de la fabrică, atâta ‘mar de oameni, ce 
amaru’ lor să să mai facă? Noi, de bine, de rău, am 
avut ce lucra, noroc cu colectivu’. 

– Acum e plină piața de șomeri. Mă mir că mai 
au oamenii bani să meargă. Ce să facem, mami? 
Muncitorii hai că se mai învârt, mai merg cu ziua. 
La doctori e mereu plin, că nu mai suntem nici de 
treabă, măcar să ne pensionăm de boală… 

– Noi tare mult o trebuit să tragem, da batăr am 
avut de lucru.

– Lăsați-le pe astea, că ale voastre altele au fost 
greutățile, se bagă Gheorghe.

– Eh, las’ că ați vedea, mă, copile, când îi ajunge 
la vârsta me.

– Pot să le chem pe Bibi și pe Ale să vadă bibilica?
– Nu le aduce până vineri, că-s liber și n-am chef 

de atâtea gaițe. E destulă aia din spate. Ai auzit-o 
mai-nainte, ce urât o făcut?

– Amu s-o liniștit, copile, zice bunicul, punân-
du-se la masă.

Mãgarul urât
Lena Chelari

– Badea, m-am lovit la picior și îmi curge sânge, 
se plânge Anuța fratelui mai mare. 

– Proastă ce ești! Ți-am spus să ai grijă cu jucatul 
în mahala. 

Grigore se încruntă, exact așa cum ar fi făcut și 
mama lor și merge supărat în casă după prosop. 
Dar nu mai e niciunul curat. Toate sunt pline de 
pete de mâncare, sânge uscat de la juliturile Anuței 
și sămânță de la băiat. Uită mereu să spele prosoa-
pele după ce merge la baie. Anuța e prea mică ca 
să bănuiască sau să înțeleagă pornirile trupești ale 
fratelui mai mare. Alege unul care nu e foarte lipi-
cios și îl ia să șteargă rana micuței.

– Astăzi spălăm toate prosoapele din casă. Anuța, 
toată roșie la față, se uită la el fără să înțeleagă de ce 
n-o mai ceartă și nu-i mai ține predici. La cei șase ani 
ai ei, îi știa toate privirile și putea deja să le interpre-
teze, de cele mai multe ori, corect. Mama a învățat-o 
că ochii niciodată nu mint, deși gura poate spune 
altceva. Badea avea privirea unui om vinovat. Ce 
prostuț, nu era vina lui că ea nu era niciodată atentă!

≈

Cum o să avem grijă de măgar? El nu lasă să se 
apropie pe nimeni altcineva în afară de tine. Măi 
Grișa, tu dă-i mâncare și apă în fiecare zi și se va 
obișnui odată și odată cu tine, se înfurie tata. Numai 
tata putea să-i spună Grișa, când era furios și deza-
măgit. În rest, îi ruga pe toți să-l numească Grigore, 
fiindcă îl făcea să se simtă om mare. Considera că 
tata îl înjosește numindu-l astfel. Dar îi permitea, 
fiindcă tata e sfânt. 

– Badea, la ce te gândești? îl întreabă Anuța 
speriată. 

De data asta ochii fratelui erau ieșiți din orbite, 
ca două cireșe răscoapte. Grigore o luă de umeri 
și o îmbrățișă. Dacă îi spunea că se gândește la 
tata sau la mama, Anuța începea să plângă și nu 
se oprea mult timp. Se pricepea să plângă. Era un 
cântec de leagăn al Anuței. Dar nu putea s-o lase să 
sufere, nu acum.

– Vrei să mergi cu mine la Urâtul să-i dăm de 
mâncare? 

– Da, da! se învioră Anuța. 
– Dar să stai după gard, că te poate lovi. 
Urâtul e cea mai greoaie creatură din toată 

gospodăria. Anuța e un îngeraș pe lângă Urât. Jivina  
provoca cele mai grozave răni. Numai tata putea să-l 
stăpânească. L-a adus acasă mânz de câteva luni, 
înainte să se nască Grigore. Măgarul a crescut cu 
tata. Necheza de fiecare dată fericit când îl vedea, iar 
acum era furios și trist și mai și lovea cu picioarele 
din spate pe cine se apropia de el. Tata i-a povestit 
lui Grigore că atunci când erau mici amândoi, și 
Urâtul, și Grigore, măgarul îl ducea deseori în spate 
pe băiat. Grigore își punea mânuțele în jurul Urâtului 
și di înainte. Di căluțu’ di. Nu e căluț Grișa, e măgăruș. 
De asta e așa urât, că nu e căluț, strigă dintr-odată 
Grigore. De atunci rămăsese Urâtul, și Grigore simțea 
că tot de atunci măgarul îi purtase și pică și supărare. 

≈

Anuța voia plăcinte. Însă Grigore știa să facă 
numai omlete. 
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– O să mănânci omletă! Și dacă ești cuminte, îți 
dau și mere. Dacă nu ești, le dau pe toate la Urât. 

– Vreau plăcinte cu mere, scânci Anuța, așa cum 
le făcea mama. 

– Mănâncă pâine cu mere și închipuie-ți că e 
plăcintă, se răsti la ea Grigore. 

Nu era treabă de bărbat să facă mâncare sau 
curățenie în casă. Nu era treabă de bărbat nici să ai 
grijă de un copil răzgâiat și crescut cu plăcinte. Dar 
Grigore nu avea încotro. Se porni la ’tușa Maria s-o 
roage să-l învețe, poate i se face milă de copiii fără 
mamă și tată și se apucă să facă ea niște plăcintă 
cu mere. Dar nimeni nu face așa. Numai dacă nu 
le rămâne prea mult de mâncare și le aduc bieților 
Grigore și Anuța ai lui Pavel din deal. Pe drum, o 
vede pe Doina și i se oprește răsuflarea. Doina a 
fost un băiețoi foarte urât, fără dinții din față și cu 
muci la nas. Acum s-a făcut o fată frumoasă, cu un 
păr lung pe care-l prinde în cosițe cu flori. De când 
mă rog Doina poartă flori în păr?

– Ce faci, Grigore, arăți pierdut,  zâmbi cu jumă-
tate de gură Doina. 

Grigore și-ar fi dorit în acest moment să fie în 
baie la el acasă și roși de la gândul său. 

– Ăăă, mergeam acasă. Repezi pasul până 
nu ajunse după poartă, o trânti cu putere și uită 
imediat unde trebuia să plece mai devreme.

≈

De ce ai adus un măgar? imită tata vocea hotă-
râtă a mamei. Nu ne-am înțeles să iei un mânz? 
Acum ce-o să facem cu pocitania? Tot satul are cai 
frumoși, iar noi o să avem un măgar, care arată ca 
dracu’.  Să știi că nu mă ating nici măcar un pic de 
el. Și e adevărat. Grigore nu a văzut-o niciodată 
pe maică-sa apropiindu-se de țarcul Urâtului. Dar 
mereu îl întreba pe tata dacă are fân sau apă. Tată, 
și atunci de ce l-ai luat, dacă nu l-ați vrut? se miră 
Grigore, care o legăna pe dolofana Anuța în căru-
ciorul ei roz. Pentru că avea cei mai chinuiți ochi din 
toți pe care i-am văzut. Nu am putut trece pe lângă 
el fără să nu-mi pară rău. Grigore îl iubea pe tata, 
dar nu putu să-și oprească pornirea de a chicoti și 
de a-l considera pe tatăl său sfânt un pic cam prost. 

≈

Când Anuța era mică era cel mai frumos copil. 
Era și foarte cuminte. Dormea și zâmbea. Ce mai 
puteai să vrei de la un bebeluș?! Uneori, se gândeau 
că ceva nu e în regulă cu ea, că poate e lovită la cap. 
Dar de când a învățat să meargă, avea treabă peste 
tot. Nici Grigore, care e băiat, nu aducea atâtea bătăi 

de cap. Deschidea toate dulapurile, punea în gură 
nisip și pământ, se ducea la câini să-i îmbrățișeze, 
chiar dacă ei mârâiau la ea. Cuțu cuțu. Știa să mai 
spună mama, tata, badea, papa, pișu, caca și Lâtu. 
Când te gândești că primul nume propriu rostit de 
Anuța a fost al unui măgar. Grigore și-ar fi dorit ca 
Anuța să învețe să-i rostească lui numele, fiindcă el 
fusese cel care alesese numele fetiței. Vreau ca pe 
surioara mea s-o cheme Ana, ca pe doamna Ana de 
la școală. De-ar fi știut atunci Grigore că mai târziu, 
doamna Ana o să-l trântească cu capul de tablă 
fiindcă nu știa bine tabla înmulțirii cu patru, nu s-ar 
fi gândit niciodată să-și numească sora astfel. 

≈

– De ce-ai făcut pe tine la școală pe scări? Mă 
faci de rușine și pe mine și pe tine! strigă Grigore 
la Anuța.

– Nu știu, scânci Anuța. Te spun la mama că 
strigi la mine și ești rău. 

– Ia s-o văd și pe asta. Du-te și spune-i! 
Și Anuța, știind că nu are cui se plânge, se liniști 

imediat și merse să-și schimbe rochița.  
– Stai că vin să te ajut, se domoli un pic Grigore 

uimit de hotărârea fetei de șase anișori care mergea 
la școală la aceeași doamnă Ana. 

– Sunt deja fetiță mare, protestă ea. 
Grigore o urmări cum mută scaunul cel vechi 

cu spătar pentru a ajunge o altă rochiță, una verde 
din material bun, trimisă de mama, ridicându-se pe 
vârful degetelor, cu tălpile murdare. În acest timp 
Anuța vede o fotografie de pe dulapul de sus cu 
mama și tata miri și tineri. Uită de rochiță, înșfacă 
rama cu fotografia și începe să plângă.  Va trebui să 
ascund toate fotografiile din casă, se gândi Grigore în 
timp ce mergea spre bucătărie să-i pregătească ceva 
de mâncare copilului amărât. Mai încolo o să ceară. 

≈

– Nu te uita la mine așa! Și mie mi-e dor de 
tata, i se adresă Grigore măgarului. Va trebui să-ți 
curăț copitele fiindcă n-o să mai poți merge. Urâtul 
necheză un pic supărat, dar îl lăsă pe Grigore să-și 
facă treaba. Mai întâi curăță partea interioară, 
mișcându-se spre în afară. Atâta balegă! Trebuie să 
curețe și țarcul, fiindcă Urâtul nu prea putea să-și 
poarte singur de grijă. Tata îl adăpa, îl curăța, îl 
hrănea cu mere și fân, îl ducea la păscut ca pe un 
câine. Acum Urâtul a slăbit și arată chinuit, deși nu-l 
mai folosesc demult ca animal de povară. Și Grigore 
a slăbit, dar măcar Anuța e grăsuță și arată sănătoa-
să. Urâtul s-a apropiat puțin de Grigore și s-a lăsat 
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mângâiat. Grigore a vrut să-l mai mângâie o dată, 
dar Urâtul s-a repezit cu picioarele din spate la el. 

– Măgarul naibii! zise și-l lovi cu piciorul. 
Urâtul căzu pe genunchi și lui Grigore îi păru rău 

că fusese porc. 

≈

– Am hotărât să plecăm cu tatăl tău peste hotare 
să facem bani, îi spuse disperată maică-sa. 

Grigore mai auzise despre părinți care pleacă și 
copii care rămân singuri-singurei, dar nu se gândi-
se niciodată că ai lui puteau să-l trădeze. Nu erau 
fericiți aici? E pentru că luase afurisitul ăla de șase 
la matematică sau pentru că în ultimul timp nu 
stătea destul cu Anuța? 

– Asta nu înseamnă că vă părăsim, vrem numai 
să vă dăm ceva mai bun decât am avut noi. Pentru 
voi trăim și facem cocoașă la spate. 

– Nu eu te-am rugat să mă naști! Și Anuța are doar 
șase ani, ce-o să fac cu ea? Imediat merge la școală. 

– Nu stăm mult, numai trei luni. Până atunci știi 
tu cum s-o îngrijești. S-o speli în fiecare seară că se 
joacă mereu în drum și pune mâna pe toate anima-
lele. S-o hrănești de câte ori cere de mâncare. Și nu-i 
da să mănânce mere că trebuie să-i cadă dinții de 
lapte și-o s-o doară.  Să-și facă temele, să fie cumin-
te. S-o duci la școală și s-o aduci mereu până acasă. 
Să înveți și tu bine, ca să nu ajungi la sapă ca noi. 
Să fii cuminte, că rămâi capul familiei. Să nu uiți nici 
de rățuște și găini, de câini și, cel mai important, de 
măgar, că tată-tu ține  mult la el. Să mături în fiecare 
zi ograda și să vă îmbrăcați mereu curat, ca să nu 
zică satul, doamne ferește, că v-am lăsat baltă ca 
pe copii Ilenei din vale. Îmbrac-o mereu pe Anuța 
în hainele cele mai frumoase și tu să te îmbraci cu 
cămașă. Și nu uita să speli măcar la două zile haine-
le, că se murdăresc repede. Și să le calci pe fiecare, 
până și șosetele. Vasele să le spălați în fiecare zi, că se 
adună muștele. Să deschideți geamurile ca să fie aer 
curat și să spălați frigiderul. Ai grijă de florile mele și 
nu uita de grădină. Măgarul e bătrân, dar să-l scoți la 
păscut din când în când, că bietul dobitoc l-o ajutat 
în cincisprezece ani pe tată-tu mult de tot. Vai, am 
vrut un cal frumos și zvelt, dar m-am ales cu pocita-
nia aia urechiată. Atâta ne-o vorbit satul și femeile 
din mahala, că de, în tot satul numai cai, doar la noi 
un prăpădit de măgar. Am înghițit în sec și am mers 
mai departe, ce era să fac? Doar nu să-l omor! Tatăl 
vostru e bărbat vrednic și vă iubește mult. Hai, dragul 
mamei, nu plânge, că ești băiat mare, alții la vârsta ta 
erau deja însurați și tu te smiorcăi ca o fetiță! Să-i spui 
în fiecare zi Anuței c-o să venim înapoi repede și să 
nu plângă, că mama e mereu aproape. 

Pe când îi spunea toate lucrurile astea, lui 
Grigore i se păru că mama era cea mai crudă mamă 
dintotdeauna. A vorbit ce-a vorbit ea cu Anuța, 
dar tot rămâne el singur cu micuța și tot el trebu-
ie să-i explice în fiecare zi de ce mama și tata nu 
mai vin seara acasă. Mult timp după ce plecaseră 
ai lor, Anuța nu a văzut vreo schimbare. Nu i se 
părea nimic ciudat, numai ochii lui Grigore trădau 
o singurătate anume. La un moment dat, micuța a 
observat că lipsește ceva, că nu mai e la fel. După 
asta, Anuța începu să plângă des. După o vreme, se 
liniști, uitând de părinți. Numai la masă făcea nazuri 
că vrea mâncare de-a mamei, iar noaptea că vrea 
un sărut pe obraz de la tata și de la badea. Astăzi 
s-a învățat cu două săruturi de la badea și atât. Spun 
împreună rugăciunea pentru îngerașul păzitor, cu 
mâinile încrucișate, și apoi dorm, că au școală mâine. 
Grigore se gândește de multe ori înainte de somn 
dacă nu cumva părinții lor știau că odată și odată o 
să plece și de asta l-au lăsat pe el de la opt ani să aibă 
grijă de surioara cu obrajii mari și pielea rozalie. 

≈

Iarna fără părinți a fost cea mai grea iarnă a copi-
ilor. Grigore trebuia să stea mereu cu ochii pe foc, să 
taie și să aducă lemne din cămară. Anuța a făcut febră, 
transpirând toată. Micuța avea și halucinații, credea 
că lângă ea e ori mama, ori tata. Grigore niciodată 
nu-i zicea că nu-i așa, o lăsa să-l numească cum vrea 
ea, numai să se facă bine. Măgarului îi era frig. Grigore 
i-a adus mai mult fân și l-a împrăștiat în tot țarcul, 
făcându-i culcuș. A adus și câteva pături mai vechi. 
Urâtul se lăsa învelit și, foarte puțin, mângâiat. Părea 
mai nefericit ca niciodată. Chiar atât de nefericit era? 
Grigore nu era fericit nici el. Părinții nu mai veneau. 
A primit un telefon de la ei, acum o lună. Grigore nu 
mai știa ce ar trebui să le spună, ai lor păreau pierduți. 

≈

– Alo, mama. Anuța e mai bine. Și, mmm, o 
murit măgarul. 

– Slavă domnului! Sună-l pe nașu Mihai și îngro-
pați-l în fundul grădinii după copacii de nuc. Ai grijă 
de Anuța să se facă bine. Nu uita să-i faci frecție cu 
spirt la spate, mâini, picioare și piept. Dă-i să bea mult 
lichid și nu uita de medicamente. Noi mai stăm trei 
luni, că am găsit de lucru cu spor. Am grijă de niște 
pușlamale, că părinții nu au timp să stea cu odraslele 
lor. E bine că-i așa! Că și noi avem nevoie de bani. 

Tata nu a mai venit la telefon, iar Grigore trebuia 
să închidă, c-o să plătească prea mult și Anuța mai 
are nevoie de medicamente.
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Dupã 200 de ani: Andrei Mureºanu
Menuţ Maximinian 

Pe 16 noiembrie se împlinesc 200 de ani de la 
naşterea poetului Andrei Mureşanu. Născut la 

Bistriţa în anul 1816, în familia arendaşului Teodor, 
ce avea o moară de argăsit scoarţă, ce abia asigu-
ra existenţa familiei (soţia şi cei trei copii), Andrei 
Mureşanu avea să fie, prin scrierile sale, unul dintre 
poeţii care au rămas, iată, peste veacuri, un spirit viu 
al românismului. 

La 200 de ani de la naşterea sa, versurile lui din 
poemul „Un răsunet” sunt fredonate, devenind chiar 
Imnul Naţional. Începând cu anul 1994, oraşul natal 
Bistriţa devine oficial „Oraş al Imnului Naţional”, locu-
itorii de aici mândrindu-se cu înaintaşul lor, pe care-l 
cinstesc, an de an, printr-o serie de evenimente la 
Casa Memorială „Andrei Mureşanu”. 

Actuala casă este făcută după modelul celei 
vechi, care s-a aflat la o oarecare distanţă de aceas-
ta (nu lângă blocul Lama ca acum, ci lângă sediul 
Apollo). Începând din acest an, aici a fost amplasat 
şi bustul lui Andrei Mureşanu, realizat de sculptorul 
Alexandru Gavrilaş, un alt bust geamăn fiind ampla-
sat, din toamna trecută, pe Aleea Personalităţilor din 
Parcul „Ştefan cel Mare” din Chişinău. Mai mult, în 
cinstea sa, la cele două secole de la naştere, Aurel 
Rău îşi reeditează, la Editura Charmides, manage- 
riată de Gavril Ţărmure, volumul Andrei Mure- 
şanu în răsăririle magicului, apărut pentru prima dată 
acum 20 de ani la Editura Dacia.

Un gest frumos, de readucere în actualitate a 
„primului poet român modern din Ardeal” de către 

confratele lui, poetul 
Aurel Rău, ambii fiind 
Cetăţeni de Onoare ai 
municipiului Bistriţa. 
Textul scris cu rigurozi-
tate, văzându-se pana 
intelectualului, este de- 
dicat „unui cântăreţ al 
timpului şi unui luptă-
tor frumos pentru drep- 
tate”, căruia Aurel Rău 
doreşte, la rândul lui, 
să-i facă dreptate „lup- 
tând cu timpul”.

Partea critică a căr- 
ţii este structurată 

în şase capitole: „Începuturile”, „Drumul spre culmi”, 
„În scripturile române”, „Lumini şi umbre”, „În arte şi 
măiestrii”, „Însemnări din mers”, Aurel Rău reuşind să 
îl prezinte pe Andrei Mureşanu într-o altă ipostază, 
dovedindu-ne că nu este autorul unei singure poezii. 
„Poeţii chemaţi vin pe lume fără aprobare prealabilă, 
ei răsar dintr-odată, ard şi rămân dincolo de graba de 
a li se deschide sau închide porţile din partea unor 
legiuitori dependenţi sau ostili”, spune autorul la înce-
putul demersului său. Apoi, zăboveşte preţ de câteva 
fraze asupra portretului lui Andrei Mureşanu, iar aici 
e perceptibil poetul Aurel Rău: „Să-i privim o clipă 
efigia. Înconjurată de o barbă ca un tiv fin şi de un 
păr pieptănat într-o lature, cu cărare, faţa-i este largă, 
ca şi fruntea, are o energie care ezită. Sprâncenele şi 
ochii nu caută în sus, a zbor, sunt orizontale şi sunt 
drepţi, de o sinceritate caldă. De o bunătate. Mustăţile 
pe oală, căzute, îi dau o bonomie de sub zarea vieţii, 
dar şi un fond anxios, încredere controlată de îndoia-
lă, care îi vor decide un sfârşit timpuriu şi abrupt, mai 
răspicat rostit printr-o cută ce-i taie obrazul ca fulge-
rarea unei dureri de trigemen. [...] În afară de două 
drumuri peste Carpaţi, în Muntenia, unde trăieşte 
propăşirile şi înfrângerea unui mare vis, nu călătoreşte 
nicăieri”. Este unul dintre cele mai frumoase portrete 
făcute vreodată lui Andrei Mureşanu.

Acest bistriţean provine dintr-o familie în care tatăl 
moare devreme, iar mama rămâne singură şi are grijă 
de copii. Fraţii mai mari ai poetului, din cauza greută-
ţilor materiale, nu urmează şcoli înalte – unul ajunge 
cântăreţ bisericesc, altul îl urmează pe tată în meserie, 
devenind morar. Doar Andrei, ajutat de împrejurări 
şi de o înclinaţie deosebită pentru studii, reuşeşte să 
meargă pe drumul şcolii, mai întâi ajutat de grănicerul 
Dănilă Doboş din Rodna. În anul 1825 îl găsim ca elev la 
Şcoala Normală Săsească din Bistriţa, iar apoi la Liceul 
Piariştilor, fiind printre cei mai buni elevi. În 1832, se 
mută la Blaj, unde, ajutat de profesorul Nicolae Marin, 
studiază doi ani filozofie, apoi teologia, avându-l coleg 
pe George Bariţiu, care era cu câţiva ani mai mare şi 
de care-l leagă o prietenie adâncă. Mediul Blajului, 
acolo unde se afla şi Timotei Cipariu, îl încurajează pe 
bistriţean, stimulându-l pe calea lecturii şi a scrisului. 
Părăseşte acest ţinut în anul 1837, când George Bariţiu 
preia conducerea Şcolii Române din Braşov, obţinând 
dispensă şi pentru Andrei Mureşanu, care era student 
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în ultimul an, de a intra în învăţământ fără a-şi fi termi-
nat studiile. Din 1838, Andrei Mureşanu este institutor 
la Braşov, iar din 1840 profesor la Gimnaziul Românesc 
de aici. Începe să colaboreze la revistele Foaie pentru 
minte şi Gazeta de Transilvania cu poezii şi articole şi 
cunoaşte o seamă de poeţi – pe Grigore Alexandrescu, 
Ion Heliade Rădulescu, Cezar Boliac, iar mai apoi pe 
Dimitrie Bolintineanu şi Vasile Alecsandri, care veneau 
vara la băi, la Vâlcele, în apropierea Braşovului. Poezia 
sa este legată din ce în ce mai mult de frământările 
sociale ale poporului şi în 1848 îl găsim printre frunta-
şii Revoluţiei, inspiraţia făcându-l să scrie „Răsunetul”, 
care devine marşul revoluţionarilor români din 
Transilvania. După înfrângerea revoluţiei, Andrei 
Mureşanu, împreună cu Bariţiu, merge în Muntenia, 
unde va fi luat prizonier de armata ţaristă şi dus până 
în Nordul Moldovei. Se întoarce şi se stabileşte la Sibiu, 
unde devine funcţionar (concepist guvernial). Aici îşi 
accentuează cunoştinţele de jurnalism la Telegraful 
român. Treptat, poetul se însingurează, iar rândurile 
scrise în 1855 prietenului Simion Bărnuţiu confirmă 
acest lucru: „Domnul meu – spunea el – chemarea 
mea ar fi să mă cuprind cu Pegasul, aspirând la Olimp, 
și ca să o pot face aceasta bine, aveam trebuință de 
câteva peregrinajuri pe la pământul cel clasic, iar nu să 
vând participii, sau, mai rău, să traduc guvernului meu 
hârtii ciocoiești, pe care consorții mei nu le vor, sau nu 
le pot descifra.”

În ultimii ani ai vieţii, traduce Nopţile lui Young şi o 
bună parte a Analelor lui Tacit, însă manuscrisele nu 
s-au mai păstrat. Este pensionat prematur, în 1861, 
iar pensia nu-i ajunge să-şi întreţină familia. În 1862 
îşi tipăreşte primul volum de poezii, care cuprindea 
mare parte a poeziilor publicate de autor în presă, 
dar şi traduceri. Cărţile i-ar fi putut aduce o oarecare 
înviorare în bugetul familiei, dar acestea s-au vândut 
greu, însuşi Iacob Mureşanu făcând apeluri insistente 
către publicul român în Gazeta Transilvaniei să-l ajute 
pe poetul aflat în mizerie şi bolnav, cumpărându-i 
poeziile. Societatea Astra îi acordă în cele din urmă 

un premiu de 50 de galbeni. După un an, în noaptea 
de 11 spre 12 octombrie, poetul piere la doar 46 de 
ani, în Braşov, în sărăcie, „în urma unui morb nervos 
îndelungat”, cum scria în anunţul mortuar din Gazeta 
Transilvaniei. În urma unui scandal pe considerente 
religioase, în favoarea lui Andrei Mureşanu, în cimitirul 
bisericii de pe Tocile din Braşov, a intervenit Mitro- 
politul Andrei Şaguna. Cuvântările funebre au fost 
rostite de preotul Ioan V. Rusu şi de Iacob Mureşanu. 
Despre ultima perioadă a vieţii lui Andrei Mureşanu, 
autorul cărţii de faţă, Aurel Rău, afirmă că există o 
asemănare cu mitul imaginaţiei eminesciene: „Poetul 
bolnav se limitează la a repeta obsesiv, «mănâncă puţin, 
nu bea nicio băutură spirtoasă, bea numai apă», la o 
întâlnire cu Bariţiu, în timp ce se plimbau în jurul cetăţii. 
După zile de absenţă de acasă e văzut pe Tâmpa, într-o 
ţinută dezordonată, cu haine rupte, bând cu pălăria 
apă dintr-un izvor. Imagine pură, durabilă, protectoare, 
ca într-o secvenţă din cartea morţilor şi aceea un cod 
de iniţiere în ritmica adormirii, trezirii, un ghid în viaţă 
fără de sfârşit. Modul cum se desparte de viaţă Andrei 
Mureşanu ca autor al imnului sintetizând evenimentele 
prin care românii se înscriu în primăvara popoarelor 
Europei, cu un volum tipărit, favorabil întâmpinat în 
societate, primul poet ardelean, iar după unii primul 
român laureat şi sărbătorit pentru aceasta public, un 
destin întrerupt timpuriu, la numai 46 de ani, în plină 
aşezare pe baze moderne a vieţii politice şi culturale 
în Principatele Unite, deplâns, celebrat în biserici şi 
instituţii de învăţământ – nu lasă să se întrevadă nimic, 
aducând cu o adormire în aprecierea urmaşilor, această 
particularitate care, privită supratemporal, îi întregeşte 
un sistem depăşind sfera literaturii”.

Cartea lui Aurel Rău vorbeşte despre toate aces-
tea şi, mai mult, despre poezia lui Andrei Mureşanu, 
fiind, la fel ca Ion Buzaşi, apărătorul acestuia, dove-
dindu-ne prin antologia de poezii Andrei Mureşanu, 
publicată în carte, după ediţia din 1881, că de la 
poemul „Fetiţa şi păserica”, continuând cu „Teodor 
şi Măriuţa”, „Vinovatul”, „Aşa mi-a fost ursita”, „Glasul 
unui român”, „O privire peste lume”, „La muza mea”, 
„Eremitul din Carpaţi”, „Morarul cu fiul său” avem de-a 
face cu un poet al vremii şi al vremurilor. Antologia 
cuprinde nu mai puţin de 19 poezii, caracterizând 
astfel întreaga creaţie a autorului. „Modul disimulat 
sau obiectivat şi cel direct, confensare, meditaţie 
sau cântec, se îmbie deopotrivă acestei voci lirice în 
anii ei de constituire, vreo cinci, sau de căutare de 
sine, care le va exclude când sentimentul găsirii este 
deplin”, spune Aurel Rău.

Aurel Rău, Andrei Mureșanu în răsăririle  
magicului, Bistrița, Charmides, 2016
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Autoportret în oglinda convexă (9)
Maya Angelou 
(1928-2014) este 
unul dintre cele 
mai importante nu- 
me ale poeziei ame- 
ricane din secolul 
douăzeci. 
Cunoscută atât pen- 
tru poezia sa, cât și 
pentru postura de 
activistă și susțină- 
toare a drepturilor 
oamenilor de culoa-
re și ale femeilor, 

Maya Angelou s-a bucurat, de-a lungul timpului, 
de un succes public rar întâlnit, dar justificat prin 
implicarea socială și prin poezia ei, în care lupta 
împotriva rasismului și a patriarhatului se poartă 
prin intermediul unei scriituri capabile să îmbine 
forma (uneori fixă) cu emoția și realitatea brutală 
cu autoironia.

Minciuna

Astăzi mă ameninți că mă părăsești.
Țin sub limbă atâtea blesteme 
câte ți-ar putea inunda calea, câte ar putea da foc
abisurilor nesfârșite din drumul tău.

Printre buzele mele lipite sunt
atâtea înjurături, că ți-ar putea smulge
septul dintre
nări și pielea de pe spate.

Lacrimi, din belșug, ca o ploaie de primăvară,
sunt oprite în canale,
iar urletele-mi sunt înghesuite într-un ungher 
al gâtlejului.

Pleci?

Cu voce tare, spun:

Te ajut să împachetezi, dar se face târziu,
Trebuie să mă grăbesc sau îmi ratez întâlnirea.
Când mă întorc, știu că vei fi plecat.
Lasă-mi un rând sau un număr de telefon.

Coreograf marțial

Salutare, tinere fustangiu.
Ești înșelat și
nici nu cunoști dansul morții.
Războinic dandy, legănându-te pe
Rick James, ce vine din
casetofonul tău, tu n-auzi 
tânguirea victoriosului război, vuietul
său nu sună în
urechile tale, ocupate cu Stevie Wonder.

„Show me how to do like you.
Show me how to do it."

Vei fi surprins să afli de
copacii care mârâie când sunt smulşi cu putere
din rădăcinile îngropate, făcându-se pulbere,
iar bombele detonate poartă cu de-a sila  
o femeiuşcă neagră
pe iarbă, printre trupuri firave.

Du-te călare, zbânţuindu-te
către aeroport, tinere fustangiu.
Corpul tău, deocamdată
neatins, nu s-a legănat încă în paşi de step.
Bărbăţia e o noutate ce tocmai ţi s-a
arătat. Ochii tăi
nestăpâniţi ca un oraş ce se deschide,
încă n-au văzut cum viața fură
din braţele tale întinse şi tremurătoare
precum mâinile dansatorilor
şi lebedele muribunde.

Încă mă ridic

Poţi să scrii despre mine istorie,
Cu minciunile tale amare, vorbele de nimic,
Poţi să mă târăşti chiar prin noroi,
Şi totuşi, precum cenuşa, mă ridic.

Te stânjeneşte obrăznicia mea?
De ce eşti copleşit de mâhnire?
Mă port ca şi cum aş avea puţuri de petrol
Săpate la mine-n sufragerie.

Ca lunile şi ca sorii,
Cum trec valurile sigur, matematic,
Cum răsar miraculos speranţele,
La fel şi eu, încă mă ridic.
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Ai fi vrut să mă vezi învinsă?
Cu capul plecat şi ochii în pământ, umilită?
Cu umerii căzuţi, ca lacrimile.
De la strigătele de ajutor să fi fost slăbită.

Aronganţa mea te insultă?
Nu o lua prea personal, 
Eu mă distrez de parc-aş avea mine de aur
Săpate în grădină la mine, în spate.

Poţi să tragi în mine cu vorbele tale,
Poţi să-mi arunci priviri tăioase, ca un cuţit,
Poţi să mă ucizi cu ura ta,
La fel ca aerul, eu tot mă ridic.

Eşti enervat de senzualitatea mea?
Te uiţi cu uimire
Că dansez ca şi cum aş avea diamante
Acolo unde mi se unesc coapsele?

Din colibele istoriei ruşinoase
Mă ridic
Dintr-un trecut înrădăcinat adânc în suferinţă
Mă ridic.
Sunt un ocean negru, legănându-mă în grandoare,
Mă umflu şi scad, purtându-mi valurile.
În urma mea lăsând nopţi de teroare şi spaimă,
Mă ridic.
Către zorii unei zile pline de lumină,
Mă ridic.
Purtând cu mine daruri din partea strămoşului,
Eu sunt visul şi speranţa sclavului.
Mă ridic.
Mă ridic.
Mă ridic.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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cronica literară 

O nouã biografie  
a lui Tristan Tzara

Ion Pop

Centenarul dadaismului o 
prilejuit apariţia încă unei 
unei cărţi dedicate, după cea 
semnată de Petre Răileanu 
(Dada în direct), mişcării lan- 
sate la Zürich în 1916. De 
data aceasta avem în faţă o 
nouă biografie a „şefului” ei, 
datorată lui Marius Hentea, 
profesor acum la o univer-
sitate suedeză, publicată 
mai întâi în engleză în 2014 

şi tradusă rapid de Daniel Clinci, un alt cercetător 
tânăr al avangardei: Tata Dada. Adevărata viaţă şi 
celestele aventuri ale lui Tristan Tzara (Ed. Tracus Arte, 
2015). E, de fapt, a doua lucrare monografică dedi-
cată poetului nonconformist pornit din România, 
după tomul lui François Buot, tradus şi el la noi (v. 
Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revoluţia Dada, 
Ed. Compania, 2003). Ea dovedeşte încă din primele 
pagini o foarte minuţioasă documentare, datelor 
cunoscute ale biografiei adăugându-li-se numeroa-
se altele. Numărul foarte mare de trimiteri la diverse 
documente certifică o muncă de bibliotecă şi de 
arhivă susţinută şi scrupuloasă. Informaţii privind  
familia, anii de copilărie şi adolescenţă ai poetului în 
mediul social şi cultural în care s-a format sunt „citite” 
în contextul frământat al începutului de secol XX, în 
care se confruntau tendinţe subliniat conservatoare 
şi „naţionaliste” cu proiectele novatoare ale genera-
ţiei tinere interesate de schimbările din literaturile 
apusene, îndeosebi cea franceză. Nu sunt uitate 
nici tensiunile rasiale, în speţă antisemite, iarăşi 
destul de vizibile. Tânărul Samuel Rosenstock are 
totuşi şi condiţiile materiale necesare şi ambianţa 
amicală în stare să-i asigure o formaţie intelectuală 
serioasă, mai ales la Bucureşti, alături de congeneri 
precum Ion Vinea, Marcel Iancu, la reviste efemere 
dar importante precum Simbolul şi Chemarea (1912, 
1915). Cercetătorul nu insistă asupra influenţelor 
literare primite de cvasiadolescentul poet (lipsesc 

nume  ca Jules Laforgue ori Maeterlinck, decisive 
pentru destinul său poetic), iar primele încercări 
lirice sunt tratate cam grăbit şi  superficial, fără a fi 
luate, de fapt, în considerare ca premise ale saltului 
său dadaist ce avea să se producă doar peste câteva 
luni de la plecarea din ţară. De notat, ca amănunt, 
că pseudonimul Tristan Tzara, apropiat de formula 
„trist în ţară”, este ciudat citit ca „trist la ţară”; e de 
corectat şi afirmaţia că primul manifest futurist a 
apărut în aceeaşi zi la Paris şi la noi:   e o coinciden-
ţă datorată, cum s-a observat recent, calendarului 
vechi românesc, întârziat cu treisprezece zile  faţă 
cel modern. Bogată e şi documentaţia despre insta- 
larea la Zürich a insolitului personaj venit din Româ- 
nia, cu informaţii amănunţite despre fondatorul 
Cabaretului Voltaire, Hugo Ball, şi primele mani-
festări, eclectice, ale acestui „centru al distracţiei 
artistice”, despre contactele lui Tzara cu prietenul 
său Marcel Iancu, aflat deja la studii acolo. 

Dincolo de disputele încă nerezolvate privind 
descoperirea cuvântului „Dada”, reiese foarte lim- 
pede că motorul mişcării a fost totuşi Tzara, cel mai 
activ şi consecvent în promovarea şi difuzarea inter-
naţională a spiritului dadaist (Hugo Ball s-a despărţit 
repede de acest spirit). Documentele majore ale 
mişcării au rămas, evident, cele şapte manifeste 
lansate zgomotos şi cu mare talent expresiv de 
el, care se afirmase, de altfel, ca o prezenţă repede 
remarcată pe scena provocatoare a localului elve-
ţian. Marius Hentea face apoi (în capitolul Dada 
în formă tipărită şi prin poştă: 1916-1917) cea mai 
bogată informare de până acum privind publicaţiile 
Dada şi angajamentul lui Tzara de „propagandist” al 
mişcării, detaliind cuprinsul revistelor şi al acţiuni-
lor întreprinse, ecourile în mediul literar-artistic, cu 
sublinierea importantă a faptului că, în ciuda efor-
turilor de popularizare, Dada refuza să prezinte un 
program precis, bine articulat, ca alte mişcări avan-
gardiste, preferând libertatea totală, spontaneitatea, 
nonconformismul şi anticonvenţionalismul perma-
nentizate. El insistă pe drept cuvânt asupra câtorva 
manifeste, precum cel din iulie 1918, intitulat Dada 
manifest 1918, de altfel cel mai însemnat, nu uită de 
cele Douăzeci şi cinci de poeme publicate în acelaşi an, 
în interpretarea cărora are însă ezitări surprinzătoare 
şi câte o lectură nepotrivită (traducătorul greşeşte şi el 
transpunând titlul unui poem, Le géant blanc lépreux 
du paysage prin Gigantul lepros alb de la ţară [?!]); va 
mai face, pe parcurs,  şi alte câteva erori, traducând, 
de exemplu,  titlul unei culegeri ca Grains et issues  prin 
Seminţe şi recolte, când de fapt e vorba despre seminţe 



36
   

   
   
ST

EA
U
A

 9
/2

01
6

(sau boabe) şi... tărâţe... La altă pagină, titlul cărţii de 
poeme Une route seul soleil, cu aluzie la URSS, apare 
ca Un drum fără soare, în loc de Un drum singur soare).

Consistente sunt şi relatările  despre serile dadaiste 
de la Zürich, din afara cabaretului, cărora li se asociază 
un tot mai mare număr de artişti şi scriitori europeni 
din fruntea tendinţelor înnoitoare. Spectaculoasă 
apare mai ales etapa pariziană a dadaismului, după 
ce Tzara părăseşte spaţiul elveţian deşertat, de altmin-
teri, de majoritatea foştilor „voltairieni”. Poetul reuşise 
să-şi pregătească terenul pentru o primire triumfală 
în capitala Franţei, manifestările Dada de aici se vor 
perinda într-un ritm alert, scandalizând un public 
burghez în mod straniu fascinat de sfidările jignitoare 
ale insurgenţilor. Tzara va trezi deopotrivă admiraţie 
şi invidii – acestea exprimate nu o dată în termeni 
mirosind a rasism (Breton e unul dintre amicii oscilanţi 
ai românului şi conflictele dintre ei sunt dintre cele 
mai elocvente pentru deosebirile de temperament 
şi de viziune ale acestor mentori de însemnate orien-
tări novatoare, Dada şi suprarealismul. Dadaistul va 
insista până la capăt asupra ideii că mişcarea pe care 
o reprezintă „nu s-a bazat pe nicio teorie şi nu a fost 
decât un protest”, în vreme ce Breton urmărea obsti-
nat articularea unui program, cu un radicalism adesea 
dogmatic). Ambianţa evocată de cercetător e, oricum, 
extrem de agitată şi expresivă în manifestările ei de 
o îndrăzneaţă diversitate, cu „actori” mereu inventivi 
şi gata să revoluţioneze lumea şi artele. Sunt descrise 
pe acest parcurs textele reprezentate de Tzara, piesele 
sale răsturnătoare de convenţii, cu ecouri când uimite 
şi admirative, când extrem de negative, într-un Paris 
care  era atunci centrul artistic al Europei şi al lumii.

Când perioada Dada se încheie totuşi, Tzara va 
rămâne omul greu de înregimentat – are ezitări faţă 
de angajarea suprarealistă, o acceptă un timp, apoi o 
repudiază, aderă un moment, după ce criticase aspru  
noua „burghezie” bolşevică, la marxismul tentant şi 
pentru Breton, militează ca susţinător al războiului 
civil din Spania de partea forţelor antifranchiste, va 
participa la mişcarea de rezistenţă antifascistă din 
timpul războiului, va cocheta cu Partidul Comunist 
Francez în care se înscrie până la urmă, însă va păstra 
mereu o anume distanţă şi rezervă faţă de subordo-
narea poeziei în raport cu ideologia de partid. De aici, 
şi o anume marginalizare a sa de către „camarazi”, 
mai ales după ce condamnase intervenţia sovietică 
în Ungaria „contrarevoluţionară” din 1956. Din loc în 
loc, se fac  trimiteri şi la evoluţia operei sale, nu foarte 
substanţiale, evidenţiindu-se mai degrabă „progra-
mul” militant subtextual. Marius Hentea rămâne foarte 
atent la nuanţe analizând aceste raporturi mereu pe 
muche de cuţit cu ideologia şi „angajarea”, făcând 
mereu distincţiile necesare. Rezultă imaginea unui 

intelectual cvasiobligatoriu „angajat”, căci participant 
la o istorie frământată care-i solicita acţiunea, dar, 
cum  spuneam, ezitarea faţă de ideologic şi păstrarea 
unei anumite distanţe reflexive se va dovedi benefică 
pentru scrisul său poetic. Se ştie că, înaintând în vîrstă, 
poetul nonconformist de odinioară se transformă  
într-un ciudat arheolog de texte, căutând subtile com- 
binaţii anagramatice în opera unor scriitori ca Villon 
sau Rabelais. Se dovedeşte că scriitorul din el învinge, 
fascinaţia scrisului îl acaparează definitiv.

La sfârşitul lecturii acestei biografii, cititorul poate 
avea satisfacţia unei informări mult îmbogăţite 
în comparaţie cu cercetările existente până acum 
despre viaţa tumultuoasă a lui Tzara. Din păcate, 
acest fior vital se transmite mai puţin în paginile 
acestui volum de cercetător academic,  care nu e 
unul de „prozator”, înzestrat cu harul povestirii şi al 
unor portretizări care  să se ţină minte. Un ton neutru, 
de consemnare oarecum seacă, domină ansamblul, 
portretul „personajului” Tzara, care a fost atât de viu 
şi de pitoresc în toate manifestările sale, apare cumva 
lipsit de culoare. Poate că un apel mai substanţial la 
operă – unul mai empatic – ar fi înviorat şi imagi-
nea omului, şi pe cea a mediilor în care s-a mişcat. 
„Adevărata viaţă” din titlu e diligent recuperată docu-
mentar, însă „aventurile” omului şi poetului nu par a 
fi, în această lectură, şi „celeste”.

Republica ploieºteanã 
ºi Caragiale 

Ovidiu Pecican

După marile istorii ale 
civilizației și ale litera-
turii moderne scrise de 
E. Lovinescu, destul de 
puțini autori s-au dedi-
cat cercetării celei de a 
doua jumătăți a secolu-
lui al XIX-lea românesc. 
Cei care, totuși, au fă- 
cut-o, și-au datorat inte-
resul ori fascinația unor 
personalități, scriind, în 
consecință, monografii 
istorice și biografii litera-

re dedicate acestora, fie anumitor dosare litigioase 
ale secolului al XX-lea (ultranaționalismul, tendințele 
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totalitare, antisemitismul), care nu puteau fi cores-
punzător lămurite altfel. Ultimii ani corectează însă 
parțial situația anterioară, readucând, uneori, în 
atenție in se și per se problematica unei epoci care a 
fost, totuși, cea, frământată, a nașterii statului român 
modern și unitar, independent și prosper, creator 
de mare cultură (epoca marilor clasici, cum i s-a mai 
spus). Silvia Marton, politolog de meserie, publică 
de curând (București, Ed. Humanitas, 2016, 308 p.), 
o parte din teza ei doctorală „Republica de la Ploiești” 
și începuturile parlamentarismului în România, dân- 
du-i forma unei monografii savante, dar clare, 
accesibile. Explorarea ei, interesând anii de după 
instalarea la cârma Principatelor Unite a lui Carol de 
Hohenzollern și, mai ales, evenimentele din vara lui 
1870, de la Ploiești, pornește de la premisa că „există 
în 1870 o gândire politică antidinastică, republicană 
și «democrată» care trebuie pusă în lumină” (pp. 
15-16). Practic, autoarea încearcă „înțelegerea ideilor 
politice ale radicalilor liberali și clarificarea rolului 
parlamentului în criza constituțională” a acelei etape, 
când încă partidele erau, de fapt, niște facțiuni senzi-
tive, vulnerabile, instabile, depinzând de fumurile și 
de umorile liderilor în jurul cărora coagulau. Figurile 
emblematice ale liberalismului radical erau, în acel 
moment, ex-pașoptiștii munteni Ion C. Brătianu 
și C. A. Rosetti, foști mazzinieni, adepți ai metodei 
revoluționare și, deocamdată, ai republicanismului 
complotist, masoni și politicieni de cursă lungă. 

Reconstituind jocurile care au condus la procla-
marea și existența de o zi a „Republicii de la Ploiești”, 
destinele liderilor locali – Al. Candiano-Popescu ș. a. –, 
trecând apoi la analiza discursului politic al liberalis-
mului flamboaiant, filofrancez, antigerman, antise-
mit și antirus de la 1870, politologa atinge, fără să 
țină morțiș, dar și fără să o ignore cu tot dinainsul, 
chestiunea caragialismului acestei lumi despre care 
G. Ibrăileanu vorbea în termeni neechivoci. După 
cum se știe, în Spiritul critic în cultura românească el 
spunea deschis că „[r]omânii, care n-au creat aproa-
pe nimic, au împrumutat tot. Toată istoria culturii 
românești, de la sfârșitul veacului de mijloc până azi, 
e istoria introducerii culturii străine în țările româ-
nești; și toată istoria culturii românești, din veacul 
al XVI-lea până azi, nu e decât istoria introducerii 
culturii apusene în țările române și a asimilării ei de 
către români – cu mici împiedicări în vremea fanari-
otismului și a rusismului”. Momentul republican din 
Ploiești, de la 1870, nu era, din acest punct de vedere, 
decât o ilustrare în termeni civilizaționali (dar și 
culturali, sub raportul culturii politice puse în joc) a 
valabilității formulării lui Ibrăileanu. Datorită acestui 
fapt însă, critica pe care I. L. Caragiale, ploieștean el 
însuși – din satul apropiat, cu nume de rezonanță, 

Haimanale –, o exercită asupra tentativei ploiește-
ne și, mai larg, asupra liberalismului românesc din 
acei ani se dovedește un moment excepțional nu 
doar prin forța talentului artistic de excepție care 
o servește, ci și prin promptitudinea și acuitatea cu 
care ea se articulează. Cu câteva zeci de ani înainte 
ca Titu Maiorescu să vadă în liberali, în 1913, adver-
sarul respectabil, la paritate, al conservatorilor, cele 
două forțe fiind definite – numai ele, dar deopotrivă 
– drept „partidele istorice” ale României, Caragiale 
acorda liberalismului radical onoarea atenției lui inci-
sive, oferindu-i, chiar prin asta, privilegiul aducerii în 
atenția publicului românesc cultivat și consacrându-l 
ca una dintre forțele politice moderne de seamă ale 
României. Deși înfăptuită cu mijloace artistice, opera 
aceasta caragialescă de focalizare asupra liberalilor 
în câmpul literaturii merita să fie recunoscută de 
autoare ca deschizătoare de drumuri și cu o infinit 
mai mare forță de impact asupra publicului decât 
târzia menționare maioresciană, la tribuna parla-
mentului și destinată doar unui mediu selectat. 

Neºtiute sunt  
cãile megabiþilor

Felix Nicolau

Instalaţia lui Alex Văsieş 
(Cartea Românească, 2016) 
este un conglomerat care 
reuşeşte două performanţe: 
să obţină ambiguitatea poe- 
ziei de calitate, dar şi să pro- 
pună imagini şi efecte de o 
claritate necruţătoare. Până 
la un punct, este satisfăcut 
idealul de claritas, susţinut 
de J. Joyce, însă nu acesta 
este elementul principal aici. 

Foarte bine Instalaţia 
poate funcţiona ca Acceleratorul lui Băieşu de acum 
câteva decenii: „Instalaţia cu lumini albastre, o văd 
seara înainte/ să adorm, e mai puternică decât mine”. 
Ea funcţionează atât ca potenţator al memoriei (mai 
cu seamă adolescentine), dar şi ca aparat textual, bun 
de satisfăcut „plăcerile retorice”. Impresia de halo este 
creată fizic de desele referiri la lumină: „eu nu voi mai 
lumina din persoana mea”. Deci instalaţia e şi un „scut 
energetic” ce reflectă şi refractă în regim cuantic.
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De la aceste fotonizări cvasi-haotice se coboară 
la mica biografie: mici poveşti de amor descărca-
te electric prin formulări argotice şi înregistrarea 
continuă a dispoziţiei în care se află „instalatorul”. 
O pastă informă traversată de vectori şi diagonale 
precise, totul bandajat în câmpuri magnetice.

Văsieş tratează dezabuzarea elevată a noului val 
poetic cu metodele specifice unui experiment de 
fizică. Efectul este unul à la Caravaggio: singurăta-
te, grandoare, iubire sau plăcere în clar obscur.

Nu e de neglijat mimarea naivităţii specifice 
timpurilor consumiste şi high-tech. Vidul comuni-
caţional este augumentat de multiplicarea mijloa-
celor de comunicare. De aici şi continua vizitare 
mnemonică a unui trecut nu madlenic, ci electrizat: 
„iubirea mea e atomică, dar nu îi poate atinge./ Ce 
jos era cerul cu luminile lui,/ ce excitaţi şi frumoşi 
noi toţi, în blînda lui strînsoare” (Pastorala Alemană). 

Tehnica şi bunul-gust (contemporaneizat) sunt 
impecabile. Partea poetică intervine prin injecţiile 
de efecte fotonice şi fractalice. Se constituie astfel un 
univers sceptic, ironic-deprimat, dar vitaminizat de 
viziuni tăiate cu laserul şi coborâte în baia cu ironie la 
rândul lor: „Maşinile reflectau o lumină/ purpurie, ca 
scoicile înainte să fie luxate” (Doi băieţi stau cu spatele).

Un mal de siècle permează tot filmul anamnezic, 
dar şi cel derulat în prezent. Şi optzeciştii adăposti-
seră ştiinţa în poemele lor, cu scopul optimist de a 
lărgi sfera vocabularului poetic. Aici numai optimism 
nu este, ci acedia şi interes pentru universala lipsă 
de sens. Varieteul de amintiri, de flash-uri din spitale, 
de abulie şi de lipsă de angajament continuă pe tot 
parcursul cărţii. Săgeţile la bietul om sub vremi consu-
meriste plouă şi ele constant: „mă gândesc neîncetat 
la bani şi ce e de făcut cu ei” (Copilul vine de departe). 
Din această lipsă de energie fizică rezultă o fermen-
taţie a imaginaţiei şi a contemplaţiei. Viziunile se 
alcătuiesc prin juxtapuneri neanticipabile: „Nu fac 
nimic toată ziua, mor în facultate./ Munţii ce domină 
oraşul sînt mai bogaţi dimineaţa/ cînd lupinii se 
retrag după ce au luminat toată noaptea/ ca nişte 
zgîrie-nori, cînd racheta rătăcită schimbă totul în 
dealuri italiene” (Bucuria grădinarului).

O dâră confesivă se menţine de-a lungul volu-
mului, însă doar pentru a fi denivelată cu dubli 
diezi şi bemoli. Constructul poetic e mai important 
decât exprimarea emoţiei sau a montajului intelec-
tual ori lingvistic. Retractilitatea permite acea voce 
din off ce deconspiră şi demitizează tot. Revelaţiile 
contemporane sunt falsificate şi întemeiate pe 
calcule şi bizare invenţii. Este o lume sintetică şi 
asamblată din amortizoare. Terminologia ştiinţifică 
nu creează obiectivitate, ci un spectru dezumani-
zant: „Am bucata asta de natură unde pot să fac ce 

vreau,/ eu încerc să o explic în funcţie de poziţie şi 
viteză” (Pozitronul din camera cu ceaţă). 

Alex Văsieş este un pseudo-confesiv. Pentru el, 
întâmplările personale sunt doar un portativ de 
la care se construiesc supra- şi sub-game. Notele 
superioare şi inferioare sunt vibraţii şi radiaţii între-
ţinute de o pneumă acidă. Rafinamentul cultural 
stinge orice entuziasm ori enervare şi uneori chiar 
se revarsă în mici parade. Defecţiunea aceasta 
intervine rar, totuşi, şi persistă doar biografismul 
continuu desfiinţat de discursul sceptic. Visul, 
deplasarea în spaţii şi timpuri nu oferă nicio 
compensaţie: „Blîndeţea gesturilor mici,/ în tunelul 
expus, despre care/ am ştiut mereu că e fericire,/ nu 
se apropia, nu se lipea de mine” (Focuri şi umbre).

Fără unele declaraţii nabokoviene („Singurul 
lucru care mă preocupă real/ a rămas frumuseţea 
din preadolescenţă, aia inconştientă”), textele aces- 
tea ar rămâne ca o dovadă de tehnică poetică 
ireproşabilă, o sonatină pianissimo. Fără acele rever-
beraţii constant contestate („O lumină pulsatorie 
se-ntindea deasupra ta,/ împrăştiindu-te-n bucăţi 
de informaţie greu/ de descifrat” – Corp boreal), 
Instalaţia ar prezenta interes doar pentru literaţii 
rasaţi şi limfatici. Aşa, însă, e cu totul altă poveste. 

Anul suav  
de decadentã 

opulenþã
Victor Cubleşan

Am scris rareori despre 
autori străini, dar neamțul 
Florian Illies cu al său 1913. 
Vara secolului, în excelenta 
traducere semnată de către 
Vasile V. Poenaru, merită 
cu prisosință un popas de 
lectură. Bestsellerul interna-
țional de acum trei ani este 
genul de lectură pe care 
o devorezi pe nerăsuflate 
cu maximă plăcere pentru 

a te lăsa apoi gînditor – oare ce ai citit de fapt? 
Într-un fel mi-a amintit de Germán Arciniegas cu 
a sa Biografie a Caraibilor, dar asemănările vizează 
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mai degrabă atmosfera, ritmul și savoarea decît 
concordanțe constructive.

1913. Vara secolului reconstituie anul 1913, 
ultimul an de pace, „ultimul an înainte ca secolul 
s-o ia razna”, pășind pe foile calendarului și notînd 
cu predilecție evenimente din zona culturii occi-
dentale (preponderent cea europeană, apăsat cea 
germană), dar neuitînd să urmărească și personaje 
al căror destin va bulversa în cele din urmă lumea. 
„[la Viena] Stalin studia într-o cameră de oaspeți 
problema naționalităților, Hitler picta acuarele 
într-un cămin de bărbați, iar Tito tot dădea ture 
fără noimă pe Ringstraße pentru a testa compor-
tamentul în curbă al automobilelor. Ai fi zis că 
erau trei figuranți fără vreun text propriu în marele 
spectacol Viena pe la 1913” (p. 36). Florian Illies pare 
că face istorie, dar decupajul momentelor reținute, 
compoziția scenelor, notația scurtă și nervoasă, 
observațiile de un umor reținut (umorul celui care, 
povestind, se amuză, făcînd cu ochiul, complice, 
cititorului, ambii cunoscînd deja deznodămîntul), 
portretele foarte vii, în peniță, ale unei întregi gale-
rii de personalități, toate acestea construiesc un 
text foarte personal, unul care, deși pare să prezin-
te sumar o istorie deja cunoscută, se metamorfo-
zează într-un text indiscutabil literar și surprinzător 
de deschis spre o meditație mult mai profundă 
decît ai putea crede citind trei fraze despre cores-
pondența lui Kafka dintr-o zi de marți. 1913 este 
anul în care se sfîrşește jumătate de secol de pace 
europeană, este ultimul an în care cultura europea-
nă se extinde liber peste lume, aidoma unui vrej 
fermecat. Povestea acestui an este povestea unor 
figuri fabuloase care nu știu că se află în pragul 
unui sfîrșit. Semnele se arată, dar doar cititorul le 
descoperă cu un surîs trist. „Ernst Ludwig Kirchner 
desenează cocotele din Piața Potsdam. Are loc 
primul looping. Dar ce folos. Oswald Spengler 
lucrează deja la Declinul Occidentului.”

Uluitorul mozaic micro- și macro-evenimențial 
trădează erudiția lui Florian Illies, pregătirea sa 
de istoric de artă, dar și bibliografia serioasă care 
stă în spatele volumului. Autorul operează un 
decupaj complex, urmărind evenimente uneori 
aproape nesemnificative în istoria unei persoane, 
dar uluitor de relevante citite în context. În pagi-
nile lui 1913 intră, vie, o întreagă lume, o întreagă 
cultură. Din ecouri și rezonanțe construiești un 
portret convingător al Occidentului aflat la zenit, 
așteptînd să facă următorul pas care îl va antrena 
în bolgiile celor două războaie mondiale și apoi în 
războiul rece. Este ciudat cum, pentru cititorul din 
anul 2013 și cei imediat următori, volumul lasă un 
gust amărui și senzația acută de a fi trăit în imediat 

această învolburare de evenimente de dinaintea 
unei furtuni. Un arc invizibil dă senzația că unește 
cele două momente inaugurale de secol. Și totuși, 
gustul amar vine din constatarea că, dacă cineva 
în 2113 va scrie ceva asemănător, pesemne îi va fi 
greu să realizeze un decupaj atît de spectaculos și 
puternic al unei culturi mai degrabă flasce și fără 
prea multe nume marcante. 1913. Vara secolului 
propune într-un fel un instantaneu al unei culturi 
care, o știm, se pregătește să moară. De aici, de 
pe versantul descendent, priveliștea e fascinantă 
și tristă. În toată agitația acestor personaje există 
o energie, o determinare, o încredere în destin 
pe care contemporaneitatea noastră a pierdut-o 
undeva retrăgîndu-se într-o dulce și liniștitoare 
birocrație intelectuală, în care corectarea, erata și 
completarea iau locul actului de creație și instaura-
re. O lume care reciclază și nu riscă.

Lectura volumului este uluitor de satisfăcătoare 
și este greu să explici de ce nu poți lăsa din mînă 
o carte care relatează despre cum Schnitzler orga-
nizează răcit o lectură publică, Marcel Duchamp 
se hotărăște brusc să nu mai picteze, Franz Marc 
își amenajează atelierul în pod, Oswald Spengler 
se teme de femei atunci cînd acestea se dezbracă, 
iar arhiducele Ferdinand e îngrijorat de situația din 
Serbia și încearcă să obțină o reacție potrivită de la 
Majestatea Sa Apostolică Regală și Imperială, prin 
mila Domnului Împărat al Austriei, Rege al Ungariei 
și Boemiei, al Dalmației, Croației, Slavoniei, Galiției, 
Lodomeriei și Boemiei etc. etc. (etc. intervine aici 
mult mai repede față de pomelnicul citat integral 
în volum și terminat la rîndul său cu inevitabilul 
etc. etc.) Franz Joseph. Florian Illies știe să-și anime 
foarte inspirat subiecții, dîndu-le suficientă viață 
pentru a-i umaniza și aducînd pe de altă parte sufi-
cientă informație pentru a mima o fișă informativă.

1913. Vara secolului poate fi pentru literatura 
noastră un grăitor exemplu despre cum se poate 
construi o carte mare fără a mima profunzimi 
absconse. Un autor matur care se joacă, aparent, 
cu istoria, repovestind-o cu falsă candoare și real 
talent.
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Ai uitat sã rîzi
Mihail Vakulovski

Ai uitat să rîzi de Bogdan Munteanu (Nemira, 
2016) e o carte de proză scurtă, frumoasă şi 

bine scrisă, care se citeşte pe nerăsuflate, dar, ca şi 
în cazul celeilalte cărţi de proză scurtă foarte bună 
care a apărut în acest an, Pascal desenează corăbii 
de Radu Niciporuc, vă recomand să citiţi textele 
fără grabă, cu pauze între ele. Asta pentru că, deşi 
faine şi haioase, fiecare text are şi un mesaj serios, 
prinde o situaţie de viaţă – de cele mai multe ori la 
limită – care chiar contează, ne învaţă, nu numai ne 
delectează. E ca la o piesă de hip-hop: ne distrăm 
de cuvintele licenţioase şi de situaţiile descrise, dar 
pînă la urmă contează mesajul. 

Ai uitat să rîzi conţine 17 proze scurte, una mai 
faină decît cealaltă, aşa că orice cititor va găsi măcar 
cîteva texte care să-i placă. Preferatele mele rămîn 
primele două, „Feri baci” şi „O zi cu tata”, deşi îmi 
plac mult şi altele, cum ar fi „Ciumurel” sau „Clătite 
cu zahăr”. Şi în „Feri baci”, şi în „O zi cu tata” narator 
e un copil. Pentru micii golani taţii nu prea existau, 
aşa că-l căutau pe Feri baci, care pentru două ţigări 
şi o bere le povestea întîmplări din viaţa lui, poves-
tiri care „ne luau minţile”. B. Munteanu e foarte atent 
la limbaj, iar ultima poveste a lui Feri e sclipitoare 
şi datorită limbajului. Acţiunea din „O zi cu tata” 
are loc în ziua de naştere a protagonistului, care 
împlineşte… 6 ani. Fiindcă deja „eşti mare”, tat-so 
îl ia la cîrciumă. Taică-so cîştigă la zaruri, după ce-l 
pune să le pupe, ca să-i aducă noroc, apoi îl duce la 
amantă, că-i „mare” deja şi… va înţelege mai tîrziu. 
Copilul fuge şi taică-so se face tot mai mic, pînă 
dispare. Şi „Feri baci”, şi „O zi cu tata” e despre rolul 
tatălui în copilărie, despre absenţa tatălui şi despre 
cum tinerii taţi sînt mai degrabă ca nişte fraţi mai 
mari, foarte nepricepuţi în a-şi creşte odraslele. 
Naratorul din „Corina” e un copil de 7 ani, care are 
un prieten şvab şi unul ţigan, care a inventat un joc 
tare drag lor – Fără oprire. Mingea trebuie lovită 
pe rînd şi trebuie ţinută mereu în mişcare. Aşa i-a 
prins explozia din Cernobîl, care i-a trimis în case o 
săptămînă întreagă. De plictiseală, a scos un alma-
nah din raft, la întîmplare, şi s-a îndrăgostit de poza 
Corinei Chiriac. O proză pe care aş asculta-o citită 
de Corina Chiriac. Protagonista din „Marişca” este o 
urîtă care se dă la băieţei… „Loredan şi Loredana” e 
despre cum, în copilărie, un frate îşi apără sora, deşi 

aceasta nu are nevoie de aşa ceva (ci, din contra, ar 
prefera să fie lăsată în pace). În „Paltonul” naratorul 
nu mai e copil, dar totul porneşte tot din copilărie. 
Acesta se întîlneşte cu prietenul din copilărie, Gigi, 
care acum e pe moarte. Proza sintetizează biogra-
fia lui Gigi, de cînd era cel mai bătăuş băiat din 
curte pînă la moarte. A încăput în întregime într-o 
singură proză scurtă, cu tot cu cele două soţii ale 
sale. În „Întîlnirea” o tipă îi face o farsă naratorului, 
sunîndu-l şi spunîndu-i că au vorbit pe facebook 
să se vadă. Se înţeleg să se vadă într-o oră în faţa 
catedralei. E frig, înainte de Crăciun, fata nu vine. 
În tot acest timp el se gîndeşte ce să-i cumpere 
mamei sale, dar toate variantele pică. Pînă la 
urmă o sună şi o invită la restaurant. Aşa rezolvă 
personajul principal problema, iar B. Munteanu – 
textul. În „Ciumurel” doi prieteni îşi amintesc cum 
l-au mituit pe Ciumurel ca să intre la facultate, dar 
asta doar se subînţelege la sfîrşitul textului. Pînă 
acolo e suspans, încordare, poveste, scenariu de 
film. În „Clătite cu zahăr” vedem ce observator bun 
e B. Munteanu. Naratorul său vrea o cafea şi nişte 
clătite. Discuţia cu chelneriţa e absurd-hiper-realis-
tă, apoi el doar ascultă ce se vorbeşte la celelalte 
mese. „Roşcovanul” e un e-mail – anonim, fireşte – 
de ameninţare a directorului unei companii cu 183 
de subalterni. Unul dintre aceştia e cel care a trimis 
acest e-mail frumos scris şi convingător. „Petru” e 
despre cît de puţin se cunosc colegii din firmele 
mari, în special IT-iştii, care – deşi fac cam acelaşi 
lucru la acelaşi loc de muncă, în aceeaşi cameră – 
nici măcar nu-şi ştiu unii altora numele. 

„Big Time” e despre cum nevasta îl convinge pe 
„Ionuţ, zis Johnny”, să se lase de băut & fumat şi, în 
general, de vicii. Doar că într-o zi, cînd ea e în dele-
gaţie, o agaţă pe noua colegă şi o aduce la ei acasă. 
„Acţiunea” are loc pe la 2 noaptea, după cheful 
cu colega. Acum Johnny curăţă totul, că pe la 10 
ajunge nevastă-sa acasă. În concluzie am putea 
spune că, oricîte ai schimba – forţat – la om, Johnny 
tot Ion(uţ) e, în esenţă. Asta chiar dacă Bogdan 
Munteanu l-a prins tocmai cînd săvîrşea o… excep-
ţie. Exact în aceeaşi situaţie e şi Vio din următorul 
text, „Dolce far niente”. După ce a divorţat, Buză din 
„Totul sau nimic” s-a apucat de scris. La o întîlnire 

(continuare la p. 49)
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Revista Steaua găzduieşte în foileton notele şi versiunile preliminare ale 
traducerii, în premieră în limba română, a Ultimelor zile ale omenirii – versiunea 
de scenă a lui Karl Kraus. 
Profitând astfel de proiectul primei traduceri în româneşte şi de renaşterea 
interesului pentru opera reprezentantului modernităţii literare de limbă ger- 
mană la un secol de la Primul Război Mondial, ne propunem să familiarizăm 
publicul cu universul tematic, stilistic şi literar al lui Karl Kraus şi cu efervescen-
ţa culturală şi politică a Europei Centrale.  
Karl Kraus (1874-1936) este un scriitor şi jurnalist vienez, fondator şi facto-
tum al revistei-cult Die Fackel. Ultimele zile ale omenirii (1919 / 1922), capo-
doperă a modernismului literar, este considerată de critici drept cea mai 
pregnantă înfăţişare a Marelui Război. În Ultimele zile, Kraus îmbină tehnici 
împrumutate din hermeneutică, artele spectacolului şi fotografie pentru a 
crea un adevărat theatrum mundi.

 „Am cumpãnit cu grijã totul” 
Ultimele zile ale omenirii  

Întâia zi
Lorin Ghiman

Proclamaţia: „ich habe alles geprüpft und 
erwogen”

Aşa stă scris în proclamaţia lui Franz Joseph 
„Către popoarele mele”, prin care anunţa, la 

28.07.1914, că Imperiul Cezaro-Crăiesc a declarat 
război Serbiei. Ce a urmat e închis în uitarea cărţilor 
de istorie, din care abia se mai desprăfuieşte câte-o 
filă, la ceas aniversar. 

Aceasta e încredinţarea cu care au pornit să-şi 
facă datoria milioanele de cetăţeni ai Imperiului 
Austro-Ungar, indiferent de etnie ori confesiune, 
din Tirol până în Galiţia şi din Dalmaţia până-n 
Boemia. Şi au pornit cu elan, entuziaşti, convinşi de 
îndreptăţirea cauzei lor şi de judecata monarhului, 
căci el „pe toate le socotise şi le cumpănise”.

Ce s-a întâmplat, însă, atunci? Şi ce ni se întâm-
plă nouă, astăzi, la un secol de la Marele Război? 

Am ajuns să nu mai recunoaştem decât fapte şi 
informaţii – nu grozăvia şi minciuna care încă şi azi, 
la fel ca-n ’914, mişcă, neştiute, încoace şi încolo, 
istoria universală. Nu adevărul trebuie să-l ştim, ci 
minciunile pe care ni le spune. Nu documentele 
istorice, ci istoria documentelor, meschină, cinică, 
rapace. Nu marile fapte şi declaraţii, ci micile delic-
te şi întâmplări, căci catastrofa porneşte din mişcări 
neîndemânatice pe care sistemul lumii oamenilor 
le corectează împingându-ne în neant.  Nu muzica 
evenimentelor ar trebui s-o auzim, ci vuietul pe 
care îl acoperă. Şi nu eroismul, ci violenţa ar trebui 
să ne impresioneze. Pentru că dacă trecutul e al 
eroilor, prezentul va fi pe veci al violenţei.

Iar locul geometric al tuturor violenţelor e limba. 
Acolo îi vom găsi istoriei şi originea, şi încheierea, ca 
în aceste vorbe, cărora Karl Kraus, contemporanul 
lor, le face biopsia: „Ich habe alles reiflich erwogen.” 
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Traducerile transilvănene ale proclamației

Mesajul lui Franz Joseph are, de fapt, două vari-
ante. Cea originală expune „raţiunile” pentru 

declararea războiului, sfârşind cu apelul la fidelitatea 
popoarelor sale şi asigurarea lor de îndreptăţirea 
deciziei, care se trage din maiestatea judecăţii monar-
hului şi din responsabilitatea sa în faţa lui Dumnezeu. 
Iată propoziţia-cheie în contextul original: 

„In dieser ernsten Stunde bin Ich Mir den ganzen 
Tragweite Meines Entschlusses und Meiner 
Verantwortung vor dem Allmächtigen voll bewußt. 
Ich habe alles geprüft und erwogen. Mit ruhi-
gem Gewissen betrete Ich den Weg, den die Pflicht 
Mir weist.”
Foaia bisericească-politică Unirea din Blaj 

(30.07.1914) tălmăceşte românilor transilvăneni 
aceste vorbe astfel: „În această oră gravă am deplină 
conştiinţă de toată însemnătatea deciziunii mele şi 
de răspunderea mea în faţa celui Atotputernic. Am 
cercetat totul, am luat în seamă totul; cu conştiin-
ţa deplină întru pe calea pe care mi-o arată datoria.” 
Românul din Arad ne oferă chiar două traduceri dife-
rite. În prima veste (17/30.07) găsim versiunea „Toate 
le-am chibzuit şi le-am cumpănit”, iar în debutul 
articolului de primă pagină de a doua zi,  autorul, 
rămas necunoscut, dă lecţiunea „Bine am chibzuit 
şi am cumpănit, ce fac”, scoţând în evidenţă adec-
varea discursivă a „octogenarului nostru Monarh” la 
gravitatea momentului, prin comparaţie cu decla-
raţia „cocoţatului nostru guvern” (de la Budapesta), 
care, preocupat până şi-n acest moment doar de 
sine, nu doar că distinge de la bun început între 
„naţiunea maghiară” şi „cetăţenii nemaghiari”, ci se 
şi grăbeşte să treacă la ameninţări contra posibililor 
„agitatori”. – O „nenorocită inspiraţie” pe care patrioţii 
români devotaţi dublei Coroane (dar mai mult dinas-
tiei de Habsburg) o asociază, destul de transparent, 

cu istoria reînnoită a nerecunoaşterii politice a 
Transilvaniei.

Deturnarea: „ich habe alles reiflich erwogen”

Dar pe lângă această variantă a proclamaţiei mai 
există una – cea a lui Karl Kraus. O intercesiune 

modifică subtil fraza decisivă încă de la prima ei apari-
ţie în Fackel. Iar această versiune, din care Cârcotaşul 
– masca autorului din Ultimele zile ale omenirii – îşi va 
face profesiune de credinţă, va reveni, obsedant, în 
articolele sale, până la sfârşit (în total 44 de ocurenţe 
între 1919 şi 1934). De ce n-a păstrat Kraus formularea 
din proclamaţie? Căci o ştia prea bine – o reia în 1924 
(F 657,133). De ce acest fanatic al limbii şi exprimării, 
corect până la ultima cratimă, foloseşte constant o altă 
formulare, „reiflich erwogen” în loc de „geprüft und 
erwogen”, de zeci de ori, deşi se înţelege de fiecare 
dată că trimiterea, de fapt, e la infama propoziţie din 
manifestul imperial? Ce motivează această – voită 
- parafrază? 

Kraus recunoaşte în Proclamaţie un model de 
stil. Mai cu seamă această propoziţie, care adună 
toate energiile pentru le face să insufle popoarelor 
şi armatei cărora li se adresează credinţă, devota-
ment, entuziasm şi jertfă.  

Războiul e o chestiune de alegere a cuvintelor. Asta 
crede Karl Kraus, care numeşte fără înconjur manifes-
tul „cel mai puternic, singurul, adevăratul poem de 
război” şi recunoaşte „acest rând izolat – la fel de mare 
ca nenorocirea pe care îl conţine – această catastrofă 
în cinci cuvinte, această voce răsunând de pe Marte”, 
ca fiind „mai puternic[ă] decât tot ce a produs Arhiva 
de Război ca să pună într-o lumină bună frontul” 
(F 622, 88). Războiul deci, porneşte „cu o pro- 
poziţie, care poartă realmente întreaga moştenire a 
înţelepciunii vârstei şi toată demnitatea celui greu 
încercat – mai scurtă decât orice propoziţie slujind 

înfierării răului – cu o propoziţie a cărei 
măsurată profunzime e adevărată 
doar fiindcă autorul ei era un altul [nu 
Monarhul, ci nn.], un maestru al stilului 
din Minister, care credea, şi a ajuns de-a-
ceea s-o trăiască (care credea în Fackel 
şi totuşi în Imperiul Austriac) (…): cu 
un «Ich habe alles reiflich erwogen» tot 
trecutul, neputând să se abţină, sare la 
beregata lumii.” (F 501, 7)

Dar cuvintele nu sângerează, ci ade- 
vărul lor iese la lumină abia prin sânge 
– al altora. De aceea, Kraus va face din 
această propoziţie locul comun în care 
se străvede minciuna Marelui Război. 
Căci, iată: autorul e necunoscut, ascuns, 
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cuvintele lui, cu eficacitatea lor diabolică, sunt puse 
în gura altcuiva, iar Kraus se încumetă chiar să creadă 
că poate chiar revista sa, Die Fackel, ar fi putut să dea 
modelul de stil acestei proclamaţii, că acest ghostwri-
ter – ce oroare! – ar fi fost pătruns de spiritul Faclei, 
alegându-şi greşit numai credinţa: în patrie şi nu în 
adevăr.

Căci războiul e o chestiune de alegere a cuvin-
telor – în locul păcii, în locul adevărului. De aceea 
nici nu putea să preia aidoma cuvintele vrăjite care 
au cauzat aproape singure atâta moarte. Ci, pentru 
că răul lor e prea mare pentru vocea omenească, 
el trebuia să le modifice întâi, lăsându-le să iasă la 
vedere drept ce erau dintâi şi ce vor trebui să fie. 

Şi în tot ce erau, erau minciună şi eroare. În cuvintele 
lui Kraus: „nimic n-a fost vreodată mai prost cumpănit, 

iar bătrânul rege al lui Shakespeare, care se repede 
înspre pierzanie din înflăcărare, nu din răceală, e, prin 
comparaţie, un monument de chibzuinţă politică.” 

Nu atât comparaţia bătrânului Franz Joseph cu 
Regele Lear e importantă aici, cât înţelegerea faptului 
că minciuna nu trebuie doar dată în vileag şi condam-
nată ca atare. Ea trebuie întoarsă, deplasată, forţată să 
vorbească pentru adevăr. Iar maestrul stilului acestor 
deturnări e tocmai Shakespeare, cel care ştie, de 
atâtea ori, să facă vinovaţii martori pentru acuzare. 
Modificarea formulării iniţiale răspunde aşadar nu 
numai protejării acuzatorului de forţa vrăjii pe care-o 
risipeşte, ci îi adaugă o nouă calitate. Luând-o asupră-i, 
laolaltă cu partea sa de vină, Cârcotaşul, alter ego-ul lui 
Kraus, poate găsi tăria de a înfăţişa totul „cum a fost”, 
ca în sumbra promisiune din Hamlet care-o prefaţează. 

Ultimele zile ale omenirii  
Versiunea pentru scenã a autorului

Karl Kraus

Actul V scena 10

Cârcotaşul la masa de scris. De afară, de foarte 
departe, strigătul:  -- -- lăăăă!

Iată, e cinci. Răspunsul e aici. Ecoul nebuniei mele 
sângeroase, doar el răsună din creaţia distrusă, nimic 
afară de-acest zgomot în care zece milioane de muri-
bunzi m-acuză că încă mai trăiesc, eu, care avut-am 
ochii să văd aşa o lume şi sub privirea cui ea devenit-a 
aşa cum o văzui. Nu moartea lor – nu, ce a trebuit ei 
să trăiască face de-acum încolo din orice somn sau 
moarte împăcată un păcat. Nu moartea voastră – ci 
trăirea vreau s-o răzbun, să o îndrept spre cei ce v-au 
batjocorit! I-am transformat în umbrele care sunt ei, 
pe care le-arătau, minţind, ca-nfăţişare. Le-am smuls 
carnea! Şi am dat corp prostiei ce-o gândeau, răutăţii 
ce-o simţeau, ritmului groaznic al nimicniciei lor, şi 
le-am lăsat să umble de la sine. Dacă vocea acestei 
epoci ar putea fi păstrată într-un fonograf, adevărul 
exterior ar pedepsi minciunile interioare şi urechea 
n-ar putea să le mai recunoască drept ce sunt. Timpul 
face adevărul de nerecunoscut, şi cea mai mare crimă 
comisă sub vreun soare ne duce-n amnezie. Dar 
am salvat esenţa;  urechea mea a pătruns cochilia 

faptelor, ochii mei, semnele vorbelor, şi vocea mea, 
acolo unde doar repetă, a citat pentru ca zvonul să 
rămână prins pentru vecie.

Lăsaţi-i lumii ce încă nu ştie să îmi spună
cum toate s-or fi petrecut; voi trebui’ s-auziţi
de faptele în carnea lor, pline de sânge, aberante, 
de judecăţi la întâmplare, crime oarbe
de morţi prin violenţă, vicleşug,
şi planuri ce, greşite, se-ntoarseră
în capul celor care le-au gândit: toate acestea
vi le voi spune cum au fost.
Şi dacă timpurile au surzit, le mai aude încă 

totuşi o fiinţă! Nu am făcut nimic decât să prescurtez 
această cantitate ucigaşă care, în nemăsura ei, invocă 
nemăsura din fiece ziar şi zi. Căci tot sângele ei fusese 
doar cerneală – dar se va scrie-acum cu sânge! Acesta 
e Războiul Mondial. Acesta-i manifestul meu. Am 
cumpănit cu grijă totul. Am luat asupră-mi tragedia 
care se descompune în scenele omenirii descompu-
se, ca să audă în ea spiritul ce se oferă jertfă, şi care-a 
abjurat pentru vecie la orice legătură cu un auz uman.  
Fie ca el să prindă zvonul acestui timp, acestei zile, 
ecoul nebuniei mele sângeroase, prin care eu i-am 
devenit complice. Fie ca el să-mi lase astă izbăvire!
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patul cu chipsuri

nu e romantic cum „asta e tot ce este”
știi cum temporalitatea poate ori să te motiveze 
ori să te înghețe
mă simt destul de sexy și impertinentă

agresiunea romantică este printre tiparele mele 
normale de comportament
așa că le-am cerut bărbaților să fugă cu mine
cu o speranță autentică de succes

continui să întâlnesc oameni care îmi ignoră pofta 
de viața
gen
am această capacitate de a face o conversație 
telefonică silențioasă să pară semnificativă
tot ce trebuie să faci e să suni oamenii doar ca să 
îi asculți cum respiră
fă-ți lacrimile să dureze o oră, tot așa & așa mai 
departe

m-am îmbarcat într-o călătorie pentru tot restul 
vieții în care înveți cum să folosești energia asta 
pentru bine & nu rău
se simte ca și cum noi toți suntem într-o călătorie 
pentru restul vieții în care înveți să folosești sexul 
&/sau dragostea pentru a amâna celelalte frici

dar tu poți face orice să pară semnificativ de 
exemplu
câteodată adorm lângă lacul de unghii, pila de 
unghii & chipsurile
este doar spațiul care face lucrurile profunde
și tristețea care face lucrurile frumoase

ai auzit vreodată de o chestie numită „yolo”?
păi uite
drake are să răspundă la o grămadă de chestii

incluzând familiaritatea mea pentru ochii goi a 
unui bărbat care mă respinge
știu că este obositor să citești despre o femeie 
într-o relație cu un bărbat
& că e greu să asculți muzică pentru că majorita-
tea muzicii e despre iubire
& că cele mai populare hashtag-uri de pe sound-
cloud ar putea fi prea bine „tu”
dar cel mai adesea noi existăm într-o relație cu 
alți oameni

câteodată mă suprind căutând cititori în palmă în 
zona mea locală
aș vrea ca cineva să mă vadă

dar la 60$ pentru 30 de minute e 2$ pentru fiecare 
minut
& sincer este acel tip de înțelegere în bugetul meu
ceea ce caut este negrul & aurul din industria 
psihicului

de fapt în patul meu nu este niciun chips am crezut 
că a fost mai amuzant decât nimic 
& măcar că nimic nu durează pentru totdeauna❤

sincer am mâncat toate chipsurile
s-au dus

alfabetul perfect

am auzit că forma caracterelor coreene e dată 
de felul în care arată gura atunci când  formea-
ză sunetele. poți să te gândești la un mod mai 
sensibil de a crea o limbă? buzele pernelor tale 
se îngustează într-o linie dreaptă. nu este niciun 
sunet. doar mâinile mele care răsucesc o monedă 
iar și iar. ceva cade de fiecare dată. îmi zici „odată 
ce un lucru e spus se pierde pentru totdeauna” și 
cuvintele se dizolvă înaintea mea. dacă aș fi putut 
să-ți văd buzele de data asta aș fi scris forma lor

Susie Anderson trăiește în Sydney. Este asistent digital la Muzeul de Artă Contemporană 
din Australia. A publicat în Shabby Doll House, Lifted Brow Digital,  Affectionate, Alt Lit 
Cityscapes etc. Îi plac balenele.

/poezie

Susie Anderson



45
   

   
   
ST

EA
U
A

 9
/2

01
6

înot

de fiecare dată când intru în apă știu că sunt acolo 
unde trebuie să fiu. e o ușurare. să fii pe deplin 
cuprins de ceva dar totuși în control e cea mai 
minunată tensiune. când mă împing de perete 
mă duc cât de adânc pot. mă ridic la suprafață 
mutându-mi picioarele într-un mod în care sper că 
arată ca și creditele de pornire de la show-ul de 
televiziune fata oceanului.

poate că pare plictisitor să petreci jumătate de oră 
înotând aceeași lungime de piscină, dar mereu 
există ceva la care să muncești. o tură respirația 
ta ar putea fi bună, dar picioarele tale rămân în 
urmă. o altă tură ar putea fi rapidă, dar respirația 
ta încetinește. nu e nimeni care să te monitorizeze 
sau să-ți urmărească progresul. toți cei din zonă 
se concentrează pe ei. toate mișcările corpului tău 
te duc în celălalt capăt al zonei.

sunt în lumea mea. merg în propria mea viteză și 
peretele din exteriorul piscinei se mișcă cu mine 
când ies la suprafață pentru a lua aer. câteodată 
netede și repede, câteodată gâfâind și încet. tot 
ceea ce am e munca combinată cu simplul dar 
complexul scop de creare al mișcării corpului meu 
prin apă. mă concentrez pe fiecare parte din mine.

albastru

în timp ce conduceam înapoi către Melbourne 
duminica am văzut orașul contopindu-se cu norii. 
o ceață albastră mânca acum suburbiile, având 
deja cuprins CBD-ul și zgârie-norii. mi-a reamin-
tit de ceața londoneză care stă prin preajmă cu 
zilele, dizolvând orașul.

Zoe mi-a zis odată că amurgul este momentul 
periculos de a fi pe drumuri. am ascultat podcast-
uri în toate cele trei ore și jumătate de călătorie, 
accelerând câteodată și depășind multe mașini 
pentru că eram plictisită. cerul serii asuprea 
orașul.

în mașină îmi imaginam cum ar fi fost dacă ajun-
geam în oraș și totul dispărea. am văzut în schimb 
locul întâlnirii dintre două ceruri vaste ca și marea 
și ca cerul, făcând un coridor în curs de desfășura-
re, un loc de întâlnire de nimic.

aș fi ieșit din mașina mea albastră micșorată de 
amurgul agresiv, încercând să-mi dau seama unde 
s-a dus totul. gradat, își pierde forma individuală, 
dispărând în aceeași nuanță.

Traducere de Elena Boldor
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Mircea Eliade –  
mic dicþionar filosofic

Adrian Ţion

Un adevărat „itinerariu spiritual” prin scrierile de 
tinereţe ale lui Mircea Eliade parcurge, fără a 

glosa, cercetătoarea Amalia Lumei, alcătuind un 
Mic dicţionar filosofic (1926-1928) – Mircea Eliade, 
prin gruparea pe termeni şi sintagme, citate 
substanţiale din articolele apărute în Cuvântul şi 
alte reviste ale vremii, reluate în Itinerariu spiritual 
(2003), Virilitate şi asceză (2008) şi Misterele şi iniţi-
erea orientală (1998). Impactul e grăitor în sine. 
Autoarea antologării textelor are în vedere doar doi 
ani din activitatea publicistică a studentului Mircea 
Eliade, dar iese la iveală cu acest prilej editorial un 
evantai atât de  bogat de idei! 

Acest Mic dicţionar filosofic Mircea Eliade, apărut 
la Editura Avalon din Cluj-Napoca în 2015, se doreş-
te un instrument de lucru în mâna specialiştilor, dar 
şi un ghid pentru cititorii mai puţin familiarizaţi cu 
nucleul în formare al gândirii eliadesciene. Fie că 
citeşti aleatoriu, căutând în vocabular explicaţii, 
sărind de la un termen de la începutul alfabetului 
la unul de la sfârşit, fie că parcurgi filă de filă cartea 
ca pe un „roman de idei”, impresia covârşitoare e 
aceeaşi: efortul formativ/ nisus formativus al tână-
rului scriitor, între 19 şi 21 de ani, tindea, după cum 
se ştie, spre cunoaşterea de tip enciclopedic şi reali-
zarea unor sinteze culturale majore. E limpede că la 
această vârstă juvenilă, Mircea Eliade avea deja o 
serioasă formaţie filosofică, excelent pusă în pagină 
în carte. El pune accent pe „experienţa spirituală” şi 
prefigurează ca ţintă a acestei experienţe „armonia 
organică, echilibrul forţelor lăuntrice”. Şase pagini 
acordă autoarea cărţii termenului experienţă, 
reuşind să închege acea imagine concludentă, 
ştiută, mărturisită ca atare, a tânărului care a 
experimentat pasional şi profund, ca nimeni altul 
– „Experienţa e o transcendere a conştiinţei raţio-
nale” (extras din Gaudeamus) – pentru ca apoi să 
treacă la însufleţitoare individualizare: „Vreau să 
mă depăşesc, să mă depăşesc prin experienţe şi 
suferinţe, până ce nu voi mai fi om, ci erou. Vreau să 
împlinesc o viaţă înspăimântătoare, vastă, aspră; să 
nu se ridice nimeni până la mine, să întrec pe toţi 
cu faptele mele...” Din pasajele desprinse prinde 

contur un virtual portret spiritual al artistului la 
tinereţe, dar şi schiţa de portret a generaţiei care 
se ridică, „cea dintâi generaţie torturată de impe-
rativul sintezei”. Mai mult decât afiliat unei grupări, 
Mircea Eliade devine „şeful tinerei generaţii”, misiu-
ne asumată cu responsabilitate şi curaj, cu intuiţii şi 
teoretizări lipsite de edulcorări. La pozitivism citim: 
„Una dintre trăsăturile generaţiei care se ridică va 
fi... critica raţiunii suficiente, împotrivirea adusă 
tuturor ideilor postpozitiviste  care mai vieţuiesc 
încă prin locurile noastre.” De ce se exprimă dur 
împotriva pozitivismului? Pentru că „Pozitivismul e 
îngust, e iluzoriu, dezarticulat. Elimină din unitatea 
lumii spiritul, întunecând astfel şi destrămând posi-
bilităţile lăuntrice.” Pentru întregirea acestei critici 
acerbe aduse pozitivismului, sărim la personalitate, 
deoarece „Personalitatea se luminează în sufle-
tele celor bogaţi în ciocniri, în nelinişti, în sinteze 
precipitate şi mereu depăşite.” Iată cum se împle-
tesc ideile eliadeşti în structura unui dicţionar de 
asemenea factură, îmbogăţind şi ajutând cititorul 
să ajungă la cunoaşterea terminologiei din operă. 

Cum bine subliniază Amalia Lumei în Nota 
introductivă, „asemenea instrumente de lucru 
nu abundă în cultura noastră”; tocmai de aceea 
demersul autoarei trebuie apreciat ca un pionie-
rat constructiv, necesar (şi sub această formă) 
întru cunoaşterea şi aprofundarea „vocabularului 
filosofic” al celui ce, alături de alţi reprezentanţi ai 
generaţiei sale, ne-a scos din izolaţionism cultural. 
Amalia Lumei precizează că structura şi utilita-
tea unui asemenea dicţionar este validată şi de 
exemple străine precum „colecţia de vocabulare a 
editurii franceze Ellipses Vocabulaire de... (...) în care 
au apărut, de-a lungul anilor, scurte instrumente 
de lucru dedicate” marilor filosofi ai lumii. E şi 
acesta un posibil model, în orice caz un început de 
bun augur pentru noi, întrucât „un filosof nu este 
inteligibil decât pe limba lui, prin vocabularul lui 
sau în interiorul vocabularului comun pe care şi-l 
însuşeşte.” Fiind vorba doar de scrierile publicistice 
din doi ani, nu trebuie neglijată posibilitatea elabo-
rării unor lucrări similare, bazată pe extinderea 
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spre termenii filosofici folosiţi în următoarele 
etape de creaţie. Oricum, în epoca dicţionarelor 
specializate şi subdivizate, Amalia Lumei închea-
gă un prim dicţionar Mircea Eliade, să-i spunem, 
subiectiv-afectiv, alcătuit cu migală de cercetător 

şi competenţă indiscutabilă, dintr-o serie ce se lasă 
în continuare aşteptată.

Amalia Lumei, Mircea Eliade: mic dicţionar filosofic 
(1926-1928), Cluj-Napoca, Avalon, 2015

LA NISA

subteranele taine ale curgerii ierbii prin liniştea soldaţilor din tranşee o găselniţă a fericirii
metrica şoaptelor îmbracă aruncătorii de pietre în praful de puşcă purtat în nări
subteranele ascund izbânzile în ieşirea din luptă a lătratului de câine
strigătele celor înfriguraţi de zăpada plutitoare a orizontului scorbură în sângele tranşeelor
în iarbă dorm lucrurile purtate de soldatul împuşcat
o tăcere cristalină loveşte aerul cu cascheta
în tranşee falimentul tremură de frig
soldaţii sunt făcuţi şomeri să-şi pedepsească iubitele cu dragoste
ironică îndoiala din vocea ta trage cu praştia în fereastra vecinilor
cu fermitate nişte kamikaze fug prin gaura cheii în liniştea colorată a străzii 
se uită în ochii trecătorilor cu privirea morţii
la Nisa sticleşte frumuseţea rivierei franceze
liniştea are contururile pline de oameni
din trupurile lor cade bucuria unei mirese
adună ziua şi noaptea în pasărea phoenix
o armată invincibilă de soldaţi invizibili mişună pe buzele alintate de privirea tânărului soldat
o alchimie complexă pe riviera franceză
liniştea scăpată de sub control ajută respiraţia morţii să se întoarcă în oameni
la nisa moartea vine cu tirul
umblă prin amintirile copiilor cu roţile
fanteziile unui kamikaze acoperă seducătoarele taine ale curgerii sângelui
la Nisa moartea îşi mestecă foamea partea nemâncată o păstrază pentru mâine
un alt kamikaze imită moartea ca pe un cântec ludic neînţeles de soldaţii din tranşee
ieşim afară din durere prin subteranele taine ale plecării la luptă a lătratului de câine
viitorul se scoate din foc cu o mănuşă
un semn de bunăvoinţă  se prelinge sub tălpile soldaţilor curgerea umple fereastra de soare
foşnete vocile se întorc în praful de puşcă
patimile în formă de ură mor pe marginea tranşeelor
soldaţii scriu scrisori de dragoste adevărate capodopere
sângele de pe riviera franceză un gard viu adevărat ca un răsărit de soare
la Nisa copiii miros minunea viitorului
uitarea modifică începutul mută praful de puşcă în cochilii de melc
contururi pline de oameni pe riviera franceză 
poartă foşnetul mării
ochii soldatului
moartea 
un creier gol de vise

/poezie

Gheorghe Vidican
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Pentru o istorie literarã  
a Olteniei 

Constantin Cubleșan

Unul dintre cei mai statornici cercetători ai literatu-
rii și culturii din perimetrul Olteniei, Florea Firan 

s-a impus de-a lungul anilor cu numeroase cărți de 
sinteză asupra diverselor aspecte legate de evoluția 
în modernitate a numeroase instituții și nu mai puțin 
asupra activității creatoare a personalităților care au 
dat cotă de altitudine și culoare spiritualității… locale. 
Masivul volum de Portrete și restituiri literare (Scrisul 
Românesc, Craiova, 2016) vine în continuarea acestor 
preocupări, adăugând la cele două precedente: Pro- 
filuri și structuri literare (vol. I, 1984; vol. II, 2003), subinti-
tulate Contribuții la o istorie a literaturii române, un nou 
fișier cu peste optzeci de micro-eseuri consacrate tot 
atâtor scriitori pe care ținuturile Olteniei i-a dat patri-
moniului național și universal. De la Tudor Arghezi (în 
ordine alfabetică) la Ion Zamfirescu, aceștia beneficiază 
de riguroase crochiuri bio-bibliografice, cu înseilări apre- 
ciative exprimate de diverși critici și istorici literari 
care s-au ocupat de creația lor, nu mai puțin de consi-
derații proprii, formulate succint, foarte exacte. De 
remarcat atenția acordată acelora care au căzut azi 
într-un oarecare con al uitării (pe nedrept, în cele mai 
multe cazuri), cum ar fi Mircea Damian, Elena Farago, 
Constantin Nisipeanu, Caton Theodoria etc, și celor ce 
și-au continuat activitatea în spații mai îndepărtate de 
țară, în diaspora (Al. Busuioceanu, Al. Ciorănescu, N. I. 
Herescu, Pius Servien, Elena Văcărescu dar și Dumitru 
Radu Popa, Andrei Codrescu ș.a.), cărora Firan caută a 
le fixa locul potrivit într-un peisaj integrator al culturii 
românești. 

Florea Firan este un excelent cunoscător al feno-
menului așa încât judecățile sale de valoare trebuie 
luate în considerare cu toată seriozitatea. Domnia sa 
vorbește, astfel, despre „un nou mod de a releva felul 
în care cultura românească se circumscrie în sfera 
altor culturi ale lumii”, prin strădaniile lui Al. Balaci; 
despre poetul Virgil Carianolpol care este „unul dintre 
exponenții cei mai de seamă ai spiritului oltenesc 
în literatură”; despre „contribuția deosebită – a lui I. 
C. Chițimia – la elaborarea unei istorii a folcloristicii 
românești”; poeziei lui D. Ciurezu îi este proprie „setea 
de lumină în evocarea unui sat fabulos, cu rădăcini 
imemoriale”; lirica lui Traian Demetrescu este cea a 

unui „luptător social militant dar își cântă pe toate stru-
nele duioșiei propriile dureri, a învinșilor de timpuriu, 
a proletarilor în opinci”;  la George Magheru apreciază 
„latura modernistă a liricii sale, cu accente urmuziene, 
scrisă în perioada annilor 1922”; lirica lui Emil Manu 
se distinge ca „livrescă, de mare delicatețe sufleteas-
că, în care străbat note melancolice de substanță 
romantică, parnasiană, dar și simbolistă”; Nicolae Mil- 
cu „a învățat poezia din textele simboliștilor. Peste 
dragostea pentru Lenau s-a așternut pasiunea pentru 
Hölty, Poe, Miller și Novalis. Poezia sa e plină de muzi-
calitate și frământări sufletești, distingându-se prin 
decorul simbolist, starea nostalgică fiind atenuată de 
imaginile luminozității”; C. S. Nicolăescu-Plopșor scrie 
o proză a cărei limbă „își trage seva artistică din graiul 
țărănesc, fiind un bun cunoscător al vieții rurale în 
toată complexitatea ei sufletească”;  Dumitru Tomescu 
are meritul de a fi înființat, în 1927, la Craiova, revista 
Scrisul Românesc, pe care actuala serie, condusă de 
Florea Firan, o continuă începând din 2003; mitropo-
litul Nestor Vornicescu scrie ample studii în care se 
ocupă de literatura veche etc.

Interesante sunt insertele memorialistice, pito-
rești și sentimentale („Ultima dată am văzut-o pe 
Irina Mavrodin cu un an în urmă, în apartamentul 
său din strada Apollodor, când i-am înmânat drep-
turile de autor la volumul antum de versuri în ediție 
bilingvă Începutul/Le Commencement /…/ ne-a pri- 
mit cu plăcere și căldură în camera sa de lucru, încon-
jurată de o mulțime de cărți…” ș.a.m.d.), dar mai ales 
amplele comentarii asupra autorilor preferați: Tudor 
Arghezi, D. R. Popescu, Marin Sorescu, ca și a celor 
clasici: Alexandru Macedonski, I. L. Caragiale, Gib I. 
Mihăescu, Ion Minulescu, Elena Văcărescu etc. 

Toate aceste portrete prefigurează o, posibilă în 
viitor, istorie literară a Olteniei, care ar veni, fără îndo-
ială, să completeze cu detalii semnificative marile 
tratate academice privind literatura română modernă, 
în general. Florea Firan e unul dintre cei mai buni 
cunoscători ai acestui segment literar și al literaturii 
române nu mai puțin, impunându-se în cercetarea 
științifică pe acest tărâm, mai ales ca un prodigios și 
competent observator al fenomenului literar actual.
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(continuare de la p. 40)
cu un fost coleg de clasă, ăla i-a zis că degeaba îl 
laudă el sau altcineva, să-şi trimită textele la revis-
ta Totul sau nimic, ăia-s bazaţi şi numai cînd o să-l 
publice ăia o să fie cu adevărat cineva. De atunci 
Buză n-a avut stare, le-a tot trimis texte, a cumpă-
rat număr de număr degeaba, pînă s-a enervat pe 
fostul coleg de clasă, pe care, cînd n-a mai rezistat, 
l-a sunat să-l înjure. Era terminat psihic, îşi pierduse 
rostul, a cumpărat din obişnuinţă Totul sau nimic şi 
– ce să vezi – şi-a găsit numele la cuprins, dar asta 
nu l-a mai încîntat deloc, foamea fiind o stare mult 
mai puternică. „Scări” e despre bătrîneţe, iar ultima 
proză, cea care dă titlu volumului, e despre cît de 

importante sînt într-o relaţie stările mici, fireşti, cum 
e rîsul, de exemplu. De altfel, se rîde mult la lectura 
cărţii, rîd cititorii, rîd personajele. Personaje care se 
mai plimbă dintr-o proză în alta. Unele personaje 
principale din unele texte mai apar ca personaje 
secundare sau episodice în alte texte… sau invers. 

În concluzie, Bogdan Munteanu este un povesti-
tor la fel de bun ca Feri baci din prima povestire, iar 
Ai uitat să rîzi este o carte care se citeşte cu plăcere, 
la care cu siguranţă o să mă mai întorc (deja mi-e 
dor să recitesc unele texte!). O recomand! Lectură 
utilă! 

Bogdan Munteanu, Ai uitat să râzi,  
București, Nemira, 2016

Am un pictor în surghiun pe un perete
din camera ce dă spre Hoia – pădurea 
bântuită de rockeri și căutători de porți 
spre lumea de dincolo de calea ferată.
Când trece un tren sau apar  trupele
fantomatice în concert pictorul 
își astupă cu o frunză singura ureche
ce i se vede. Frunza e contorsionată 
semn că a trecut prin teribila atracție
magnetică din codrul insomniei mele.

●

Am trei peștișori aurii știți voi 
din aceia care îndeplinesc dorințe
cîte trei de fiecare. Îmi fac socoteala
trei ori trei e nouă. Nouă dorințe 
oh my God le scriu pe foi cu pătrățele
și construiesc cu ele nouă bărci.
Îmi lansez  flotila în apele oceanului
știți voi acvariul de la fereastra mea.

●

Am datorii mari la banca din parc
n-am mai îmbrățișat pe cineva de un secol
pe lemnul ei înțelegător și discret.
Drumul spre ea îl caut pe spiralele
adeneului à l'ombre des jeunes filles en fleur.

Cuibărit într-un nucleu cleios ca blugii
de adolescent stă luminând pe bancă
cu vagi irizări sângerii primul extaz.

●

Am în cartier o gheretă cât un sicriu 
în picioare pe care scrie ceasornicar.
Și el ceasornicarul chiar muncește 
acolo sau se preface doar. Cine mai are
acum ceasuri mecanice cu rotițe 
ce deapănă universul în uruitul 
monoton al zimților argintii?
Cu lupa lui ruginită pe margine
ține timpul captiv ca pe un fluture
încremenit în insectarul unui școlar.

●

Am nervii adunați ciorchine 
ca într-un recif de corali besmetici
exact pe aria 45 a lui Brodmann.
Vorbesc neîntrerupt în versuri 
pe care vreau să le înțelegeți
să le purtați din gură în gură
precum aezii greci din vechime
cu sunete de liră însoțite.

/poezie

Emilia Poenaru Moldovan
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Un roman singular
Virgil Stanciu

Proza modernistă britanică a atins apogeul în 
anii 1920, cu Virginia Woolf, D. H. Lawrence şi 

în special James Joyce. Apărut în 1939, în ajunul 
marii catastrofe mondiale, Finnegans Wake poate fi 
perceput drept un sfidător şi răzbunător endgame, 
sau cântec de lebădă, un summum al preceptelor şi 
poncifelor modernismului, dar şi ca o insulă nepe-
reche în mijlocul talazurilor realismului recuperat şi 
reinstaurat. Dar şi în anii de glorie ai grupului din 
Bloomsbury şi ai expatriaţilor de tip James Joyce, 
un număr considerabil de scriitori londonezi au 
continuat să meargă pe linia tradiţional-realistă a 
prozei britanice, modificând însă serios paradigma 
romanului realist, pentru a o face mai palatabilă 
gustului viciat de experimentele narative al citi-
torului informat şi competent. Printre aceştia, şi 
Christopher Isherwood, autor care, probabil, nu 
spune nimic cititorului român, cu toate că este 
foarte bun şi cu toate că în anii socialismului româ-
nesc au apărut la „Univers”, Domnul Norris schimbă 
trenul şi Cu bine, Berlin, traduse de Gabriel Gafiţa. 
Romancier, dramaturg şi autor de cărţi de călătorie, 
Isherwood (1904-1986) a fost remarcat devreme de 
Leonard şi Virginia Woolf, care i-au publicat la cele-
bra lor editură Hogarth Press cartea The Memorial 
(1932), în care se regăsesc unele dintre tehnicile 
favorite ale moderniştilor, în special monologul 
interior şi „fluxul conştiinţei”. Caracteristică pentru 
Isherwood, însă, este dispariţia rapidă din ficţiunea 
sa a reziduurilor de tehnică modernistă în cea de 
a doua parte a carierei. De acum încolo va prefera 
naraţiunea liniară, observaţia realistă, observarea 
atentă a personajelor şi a detaliilor vizuale. Câţiva 
ani petrecuţi în Germania ca profesor de engleză 
au avut drept by-product ficţiunile lui despre Berlin. 
A călătorit mult în Europa, dar şi în China, despre 
care a scris în Journey to a War (1939). Ultimul capi-
tol al vieţii sale a început în 1940, când scriitorul s-a 
stabilit în SUA, ca să lucreze la Hollywood, să predea 
literatura şi să promoveze cultura gay.  A devenit 
cetăţean american. Pentru o mai bună contextua-
lizare este necesar să menţionăm şi prietenia de o 
viaţă care l-a legat pe Isherwood de partenerul său, 
Don Bachardy.

Editura Art şi-a asumat riscul de a pune pe nopti-
erele cititorilor romanul A Single Man (1964) în solida 

ei colecţie „Desenul din covor”. Critica anglo-saxo-
nă îl consideră capodopera lui Isherwood, întrucât 
este un roman dens, laconic, dar clocotind de 
emoţii, nelipsit de umor, dar şi pentru că abordea-
ză, franc, neinhibat, o temă controversată, dure-
roasă şi foarte actuală şi astăzi: homosexualitatea. 
De altfel, romanul este dedicat unui homosexual 
de renume mondial, romancierul american Gore 
Vidal.

Referindu-se la acest roman, autorul lui spunea: 
„Este singura carte a mea în care am făcut, mai 
mult sau mai puţin, ce am vrut. N-am scăpat-o de 
sub control”. Naraţiunea este tăioasă, subtilă, bine 
strunită, cu ocazionale izbucniri de indignare sau 
furie. Materialul autobiografic, evident exploatat, 
este perfect integrat în peripeţiile protagonistului. 
Folosirea timpului prezent al verbelor dă vioiciune 
şi prospeţime relatării. Un bărbat la singular are 
drept cadru social America începutului deceniului 
şase, cu tot cu criza rachetelor din Cuba şi revo-
luţia sexuală din anii şaizeci. Personajul principal, 
George Falconer, trăieşte în Santa Monica şi predă 
literatura la o universitate din Los Angeles.  El este 
un englez strămutat, întocmai ca Isherwood, inte-
ligent şi cu maniere perfecte, dar în acelaşi timp 
dornic să cunoască natura umană în cele mai diver-
se – şi chiar excentrice – manifestări ale sale. Pe 
parcursul romanului, George (nescăpat nicio clipă 
din ochi de către romancier) trăieşte şi acţionează 
oarcecum abulic, jelind decesul într-un accident 
rutier al partenerului său de viaţă, Jim. El se trudeş-
te să rămână, psihic vorbind, pe linia de plutire, iar 
pentru asta îşi impune să urmeze strict programul 
lui obişnuit de profesor şi membru al comunităţii, 
deşi ideea sinuciderii se insinuează din ce în ce mai 
perfid în mintea sa. Isherwood a folosit ca princi-
piu structural acea încapsulare cronologică dragă 
moderniştilor: acţiunea se petrece într-o singură zi, 
care devine un fel de microcosmos al vieţii. Dar nu 
este ceva similar cu Bloomsday, ci mai curând cu 
cele douăzeci şi patru de ore din romanul Virginiei 
Woolf Mrs Dalloway, pe care Isherwood a încercat 
să-l emuleze. În prima variantă, de altfel, romanul 
avea o femeie drept centru al reflecţiei. Pe parcur-
sul zilei, George se luptă să nu piardă legăturile cu 
lumea – este şi romanul unei depresii – îndeplinind 
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sarcinile vieţii cotidiene: predă un curs (este unicul 
roman, după ştiinţa mea, în care apare, înglobată, 
o întreagă prelegere de literatură, dedicată roma-
nului lui A. Huxley After Many a Summer Dies the 
Swan), conversând cu studenţii şi văzând în cel mai 
inteligent dintre ei un posibil înlocuitor al lui Jim, 
cumpărând la supermarket, făcându-şi exerciţiile 
de gimnastică, petrecând o seară plăcută alături 
de fosta sa iubită, Charley. Robert McCrum notează 
în The Guardian: „Ca studiu al durerii sufleteşti şi 
tablou al consecinţelor unei iubiri gay, Un om la 
singular este unic, splendid, extrem de mişcător, 
fără niciun cuvânt superfluu”. O adevărată elegie, 
cu foarte puţine accente patetice. În final, ni se 
sugerează că George îşi ia viaţa, deşi faptele reale  
sunt dificil de cernut din multitudinea de năluciri şi 
viziuni ale protagonistului. 

La începutul carierei sale literare, Christopher 
Isherwood făcuse o declaraţie care a devenit foarte 
populară privind intenţiile sale ca autor: „Sunt un 
aparat de fotografiat cu obiectivul deschis, absolut 
pasiv, înregistrând, nu gândind”. Se pare că acest 
roman de maturitate se dezice de acest deziderat. 
Cititorul este invitat să pătrundă în mintea ageră a 

lui George, să-i urmeze firul gândurilor cu referire la 
o sumă de subiecte, de la condiţia socială şi psiho-
logică a homosexualului la, prin extensie, proble-
mele de integrare şi discriminare a minorităţilor, de 
la politică la artă, mai cu seamă la literatură, dar şi, 
pe un plan mai general, la sensul şi rosturile vieţii.

Excelent miniaturist, Christopher Isherwood 
acordă o mare atenţie stilului, conform principiu-
lui „stilul mai presus de substanţă”. Romanul este 
alcătuit din secvenţe scurte, fiecare dedicată unui 
anumit moment al zilei sau unei anumite activităţi. 
Convenţionalul şi alteritatea coexistă dureros, cu 
tensiuni chiar tragice, în viaţa aparent calmă, chiar 
plăcută, a suburbiei californiene.

Un om la singular, împreună cu un alt roman 
publicat cu doar câţiva ani înaintea morţii auto-
rului, Christopher and His Kind (1976), au făcut din 
Isherwood un erou al mişcării gay de eliberare şi o 
celebritate internaţională.

Christopher Isherwood, Un bărbat la singular,  
traducere din limba engleză de Iulia Pomagă,  

Editura Art, Bucureşti, 2016.
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Fluturi de lampã
Ştefan Damian

Între „tăceri de lână” şi cuvinte asemenea unor 
„fluturi de lampă”, tăcuţi şi multicolori, efemeri 

câteodată, alteori plini de vitalitate şi capabili să 
deştepte stări sufleteşti, meditaţii grave, gânduri 
insolite, ori degajând un uşor cinism şi un aer profe-
soral, se dezvoltă poemele din actualul volum al lui 
Ion Noja, autor ajuns la a douăsprezecea carte, care 
a abordat atât poezia, cât şi proza scurtă, romanul 
de aventuri, aforismele pline de tâlc, în volume 
care lasă o profundă impresie prin puterea cu care 
sunt depăşite locurile comune sau cele de deja vu. 

Fluturi de lampă reflectă un spirit ardelenesc 
aşezat, conştient că se plasează contra curentului 
actual din lirica românească, cu convingerea că-i 
este menit să se apropie de cuvânt cu grija cu care 
ţăranul se apropie de pământul şi de plantele pe 
care le cultivă, cu orgoliul asumat pe de-a întregul 
de-a lungul istoriei.

În luptă nu doar cu cuvintele, cu metaforele, 
ci, mai ales, cu sentimentul că timpul interior, 
vârsta, îşi cer dreptul de a nu mai sta ascunse sub 
tăcere, poetul evocă „ziua de mâine” care ar putea 
fi „desigur mai resemnată” (Zaruri, p. 88), conştient 
că „[î]ntre mine şi sentimentale mele/ creşte un 
timp neprielnic” (Vechea locomotivă, p. 84). Timpul 
neprielnic este unul fizic, personal, care ţine de 
vârstă. Din dorinţa de certitudini el întinde mâna 
arghezian, dar nu găseşte în apropiere decât 
singurătatea, gestul rămâne suspendat ori, şi mai 
grav, i se oferă o alternativă nedorită, cum plastic 
exprimă versurile: „Vine moartea spre mine/ şi-mi 
întinde o floare./ Încerc să o iau, dar floarea îndată/ 
se uscă şi se scutură” (Şi aici, p. 74).

Din volumele anterioare poetul mai păstrează 
unele urme de vitalitate demiurgică, exprimate 
într-o anume tradiţie literară ardelenească: „Vino, 
cu înţelegerea noastră/ să dăm măreţie lucrurilor 
ce ne-nconjoară” (Cu palma deschisă, p. 16), repede 
estompate de constatări şi meditaţii grave, aproa- 
pe detaşate de propria condiţie: „Pe măsură ce 
trece vremea/ sunt într-o vecinătate tot mai intimă/ 
cu inexistentul./ Până la urmă/ trebuie să accept 
ideea/ că îngerul meu va rămâne orfan” (Îngerul 
păzitor, p. 34).

Dacă în prozele scurte Ion Noja trecea cu 
nonşalanţă de la fapte grave la un registru 

detaşat-ironic faţă de substanţa epică, în poeziile 
efemerilor „fluturi” acest lucru se regăseşte mai rar: 
aceasta nu înseamnă că autorul se lasă copleşit de 
prezenţa singurătăţii, pe care o percepe, o trăieşte, 
o analizează şi îi pune la îndoială valoarea: „nu mai 
poţi, totuşi, avea deplină încredere/ în propria ta 
singurătate” (Suspiciune, p. 73), ci, combativ, cu 
mijloacele care îi stau la îndemână, o destructu-
rează cu seninătate, chiar dacă constată că „orice 
răspântie are formă de cruce / aşteptându-şi cruci-
ficatul” (Cu palma deschisă, p. 16).  

Vinovat să existe, poetul trăieşte viaţa „ca pe o 
vină/ doar datorită acestor cuvinte/ care nu pot 
exprima altceva/ decât o căinţă” (Perpetua vină, 
p. 52) şi constată că numai „norul”, element natu-
ral în continuă metamorfoză, „vine şi pleacă” pe 
când stejarul „rămâne să moară/ încet, încet, în 
picioare” (p. 52). Existenţa individului presupune 
multe câştiguri, dar şi unele „pierderi colaterale” 
despre care „nu-i timp de vorbit/ deocamdată”, 
atâta vreme cât „veselia face să tremure frunzişul 
pădurii” (Pierderi colaterale, p. 53). Această „veselie” 
se dovedeşte, în cea mai mare parte a poemelor, 
una contemplativ-tristă, sub masca ei disimulân- 
du-se un atent analist al stărilor şi condiţiei proprii, 
conştient că este subiectul timpului ireversibil, cu 
toate schimbările pe care acesta le poartă cu sine.

Aşezat şi disimulat sfătos, grav şi resemnat, 
conştient că „[d]e unde sunt eu, mai departe/ 
viitorul are forma zăpezii” (Căutare, p. 12), Ion 
Noja ajunge cu acest volum la o expresie adecvată 
substanţei ideatice, aşa încât numeroase versuri 
continuă să persiste în memorie şi după termina-
rea lecturii. Lectură profitabilă pentru cititorul de 
poezie adevărată, în care meditaţia, născută din 
cunoaşterea nemijlocită a vieţii, a destinului, a isto-
riei individuale şi de grup se rosteşte cu economie 
de imagini, simplu, în cuvinte „care îşi mănâncă 
literele/ din care-i compus” (Uneori, la răspântii, p. 
83), autodevorarea lăsându-i loc unui dramatic gol 
existenţial.

Ion Noja, Fluturi de lampă, Școala Ardeleană,  
Cluj-Napoca / Caiete Silvane, Zalău, 2016
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recenzii

Metafora vieþii  
lui Nietzsche

Constantin Tonu

Vocea profetică a autorului lui Zarathustra 
anunța, pe fondul unei realități decandente 

supraîncărcate de negativitate, celebrarea Marii 
Amieze și începutul unei existențe plenare a 
umanității. În mod analog, volumul de studii și 
eseuri despre Nietzsche al lui Vasile Muscă, inti-
tulat Marea Amiază (Editura Ideea Europeană, 
București, 2014), trebuie întâmpinat ca o sărbă-
toare. Apărând într-un context în care exegeza 
nietzscheană a ajuns deja la un anumit grad de 
saturație, cartea filosofului și profesorului univer-
sitar clujean (postură mai puțin agreată de autorul 
volumului Noi, filologii) vine nu doar să așeze, prin 
claritatea discursului, lucrurile la locul lor, ci și să 
arate că au mai rămas atât căi de acces spre opera 
lui Nietzsche, cât și breșe în exegeza acesteia.

O asemenea breșă o constituie scrierile ce 
aparțin tinereții creatoare a lui Nietzsche, în care 
acesta deschide un aprig proces filologiei clasice: 
Homer și filologia clasică, Concurența homerică 
și Noi, filologii. Majoritatea interpreților „nu prea 
se arată înclinați să acorde acestei perioade vreo 
considerație deosebită” (p. 26) – constată Vasile 
Muscă, sugerând, în schimb, să ne oprim asupra 
confruntării din lucrările respective privind din 
unghiul evoluției interioare. Din această perspec-
tivă, filologia clasică devine chiar fundamentul 
spiritual al personalității nietzscheene, pentru că 
filologul nu mai este o ipostază oarecare, ci una 
esențială, „care i-a marcat definitiv orizontul de 
cultură și de gândire și a lăsat o amprentă durabilă 
în desfășurarea destinului personal al omului.” 
(p. 9) Astfel, lupta împotriva „castei”/„ordinului” 
filologilor ia forma unei lupte „Nietzsche adversus 
Nietzsche” (p. 13), iar victoria pe care a obținut-o 
prin depășirea acestei ipostaze fundamentale a 
personalității sale spirituale l-a scos în afara timpu-
lui ca anistoric, făcând din el un discipol al tuturor 
epocilor, deopotrivă actual și inactual.

Poziția supratemporală asumată de Nietzsche 
este evidențiată prin punerea lui în dialog cu 

marile minți care l-au precedat, în special cu Hegel 
și cu Schopenhauer. În contrast cu reprezentarea 
hegeliană a temporalității – optimistă, cu sens 
pozitiv și cu un scop final –, care legitimează ideea 
de progres și în care istoria reprezintă „o evoluție 
rațională ale cărei momente nu numai că vin unul 
după altul, ci și provin unul din altul, potrivit unei 
necesități interne proprii” (p. 29), fiecare formă 
nouă a Spiritului Universal fiind superioară celor 
care au precedat-o, Nietzsche adoptă, pe filieră 
schopenhauriană – Voința oarbă de a fi definin-
du-se ca o eternă zbatere pe loc, sustrasă orică-
ror determinări spațio-temporale –, concepția 
conform căreia istoria este o autoproiecție formală 
a energiei primordiale, a dionisiacului. Scopul 
istoriei nu mai este unul impersonal, ci „îl consti-
tuie exemplarele umane desăvârșite, geniile” (p. 
50), care pot apărea în orice moment al traseului 
istoric, ideea unui sfîrșit, al unui scop final al istoriei 
fiind astfel scoasă din ecuație. 

În noua ierarhie axiologică propusă de Nietzsche, 
puterea și voința se substituie rațiunii, iar fragmentul 
și aforismul (cu tensiunea interioară și concentrarea 
gândirii caracteristice lor) înlocuiesc forma ”superi-
oară” a activității filosofice din acea perioadă: siste-
mul. Supremația acestuia – garant al popularității – a 
dus la confecționarea unui sistem (din fragmentele 
rămase în manuscrise), de către sora (Elizabeth Föster 
Nietzsche) și prietenul filosofului (Peter Gast), prin 
editarea unei cărți cu titlul Voința de Putere. Or, însăși 
„alegerea principiului Voinței de Putere ca punct de 
susținere a unei construcții filosofice nietzscheene 
este inconvenabilă” (p. 148) și nepotrivită – afirmă 
Vasile Muscă –, din cauza „acutei biologizări a gândi-
rii și a concepției filosofice a lui Nietzsche.” (p. 148)

Voința de Putere se află în contrast și cu un 
alt sistem: al milei pentru cei slabi. Moralei deca-
dente creștine – răspunzătoare pentru criza lumii 
moderne ce stă sub semnul morții lui Dumnezeu 
– Nietzsche îi răspunde prin dănțuitorul solar 
Zarathustra, prin Dionysos, ca afirmare a vieții la 
superlativ și prin mitul Supra-omului (care este o 
proiecție și nicidecum un scop tangibil) „ca agent 
creator al culturii.” (p. 67) Prin critica ce o aduce 
prezentului, cea mai potrivită formulă pentru 
gânditorul Nietzsche – spune autorul – este cea de 
„filosof al crizei” (p. 166), iar prin speranța ce și-o 
pune în Supra-om, prin încurajarea de a întâmpi-
na cu optimism viitorul și de a ne arunca orbește 
în el, ultima ipostază a sa devine chiar aceea de 
profet.
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În lumina în care o așază (prin comparația cu 
Goethe), eterna reîntoarcere a aceluiași capătă, în 
volumul lui Vasile Muscă, o semnificație emina-
mente pozitivă: în timp ce autorul lui Faust ceruse 
oprirea clipei și intrarea în eternitate într-un 
moment de intesitate maximă, Nietzsche solicită 
trăirea fiecărei clipe a vieții „în așa fel încât să ne 
putem dori re-trăirea ei la infinit.” (p. 170) Pentru 
Nietzsche, momentul unei supreme intensități era 
celebrarea Marii Amieze, iar pentru Vasile Muscă 
Marea Amiază devine chiar „metafora vieții lui 
Nietzsche în trecerea ei de la luciditatea sa maximă 
la boală.” (p. 160)

Vasile Muscă, Marea Amiază,  
Editura Ideea Europeană, București, 2014

Deschide cartea  
ºi zbori
Maria Fărâmă

Închizi fereasta. Și zbori! e ultimul volum de poezie 
semnat de optzecistul Gellu Dorian apărut anul 

trecut la Paralela 45. Debutul cărții se impune cu 
un poem amplu intitulat 1980. Puzzle, o radiogra-
fiere a condiției intelectualilor sub regimul auto-
ritar de la acea vreme. Poetul închide în poem ca 
într-o capsulă tensiunea resimțită sub comunism. 
Frici și frustrări, aplauze obligatorii, crime inventa-
te, semne căutate prin dioptrii mărite: ,,noi scriam 
șiruri lungi de cuvinte pe care ei le desfoiau/ până 
la etimon” (p. 6) pe de o parte, dar și speranță ori 
curaj: ,,noi eram euforici și lihniți” (p. 6) la celălalt 
capăt al beznei. În beznă au scris cei care erau 
conștienți că fac parte dintr-un alt puzzle. Astfel, 
poezia devine pentru Gellu Dorian rememorare 
prin care demască efectele regimului și prin care 
exorcizează tensiunea psihică a unei întregi gene-
rații de scriitori. 

Volumul continuă cu o serie de prozopoeme 
a căror tematică nu diferă semnificativ de la un 
poem la altul, problematizând teme precum 
existența cotidiană, dragostea, condiția poetului 
și a poeziei, femeia, moartea, toate sub incidența 
unei frazări și stilistici proprii. Repetițiile și reveni-
rile unor idei sunt specifice acestui tip de discurs, 
uneori poate în detrimentul acestuia, de exem-
plu expunerea ostentativă a reflecțiilor asupra 

timpului prin argumentații labirintice susținută de 
triada ieri-azi-mâine. Astfel, se remarcă în poeme 
tendințe preponderent filozofice îmbinate cu 
descrierile unor lucruri din cotidian sau a unor stări 
personale. Alteori, textele surprind prin imagini 
foarte vii, aproape suprarealiste, de o frumuse-
țe singulară: ,,în bibliotecile din toate punctele 
cardinale,/ potcovari de inorogi păscând pajiști cu 
rosa canina,/ întru totul ascunse sub pleoapele lui 
homer” (p. 6). 

Analiza  cotidianului și reflectarea îndelungată 
asupra acestuia par o demonstrație și o justificare 
a propriei existențe. Pentru a trăi, eul trebuie să 
descrie ce vede și ce simte. Logosul e un prilej de 
a-și căuta identitatea, fiindcă de foarte multe ori dă 
impresia de nesiguranță, la granița dintre nici-nici. 
Este un eu rătăcitor  marcat de un soi de angoasă 
nu doar în fața vieții, dar și în fața oamenilor cu 
care interacționează, vocea din text raportându-se 
întotdeauna la celălalt. E un înstrăinat în propria 
odisee,  în care nu mai există eroi. Alienarea ființei 
și a locului ei în univers e un motiv frecvent întâlnit, 
insistându-se pe ideea că toți oamenii întotdeauna 
sunt în altă parte (până și Dumnezeu care ar trebui 
să fie un punct de echilibru e plecat în altă parte), 
dar niciodată acolo unde ar trebui să fie. Prin aceste 
fapte mici ale cotidianului pătrund ecouri despre 
singurătate, prietenii, trădări, lupte, fiindcă după 
naștere, după ce a dat la o parte plapuma întune-
ricului, poetul încearcă un anumit lucru: ,,să lipesc 
cioburile/ unul lângă altul, cu migală, cu bucurie, 
cu tristețe” (p. 56). 

În pofida acestei anxietăți, poetul nu se izolează, 
ci își expune chinurile facerii (scriiturii) și deplânge 
degenerescența literaturii și culturii în general, 
unde toți posedă laptopuri și tablete, dar talent 
din ce în ce mai puțin. Fiind alteritate, blestemat 
încă din copilărie să vadă mai mult decât ceilalți și 
să nu fie auzit: ,,strigătul meu se îngropa în boțul 
meu de mămăligă” (p. 24) demască lumea actuală, 
incapabilă se sesizeze valorile. Autorul critică unele 
tendințe poetice, Poemul supărat exemplificând 
atitudinea respectivă foarte tranșant: ,,în țara asta 
poeții nu mai iubesc poezia,/ se linșează între ei” 
(p. 99).

Gellu Dorian pare un autoexilat, însă prin scrii-
tură încearcă să se elibereze din spațiul claustrofob 
al nemulțumirilor. De aceea, putem presupune 
că literatura e o formă de eliberare, iar strigătul 
poetului ne îndeamnă să ne găsim un scop, să ne 
reîntoarcem la o Itacă autentică. 

Gellu Dorian, Închizi fereasta. Și zbori!,  
Editura Paralela 45, 2015
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Istorie subiectivã a fragilitãþii
Eugenia Şarvari

În cadrul oferit de #Reactor de creaţie şi experi-
ment a avut loc în această vară premiera specta-

colului Istorie subiectivă a fragilităţii pe un concept 
şi în regia Oliviei Grecea. Absolventă a Facultăţii 
de Litere, dar şi de Teatrologie şi Regie din cadrul 
Facultăţii de Teatru şi Televiziune a UBB Cluj, 
regizoarea mai are la activ un masterat în studii 
teatrale la Sorbonne Nouvelle Paris 3,  urmând 
ca în această toamnă să-ţi susţină doctoratul la 
Facultatea de Teatru. A făcut asistenţă de regie la 
spectacolele Teatrului Naţional din Cluj Ultimul 
mesaj al cosmonautului către femeia pe care a 
iubit-o cândva în Uniunea Sovietică de David Greig 
în regia lui Radu Afrim, Bosch de Marc Bogaerts și 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
după Camil Petrescu în regia Adei Lupu. Şi-a susţi-
nut licenţa în 2011 la Teatrul Naţional din Timişoara 
cu Alergătorul de Mattias Andersson, trei ani mai 
târziu montând la acelaşi teatru Paganini nu mai 
locuieşte aici de Carmen Dominte. A participat la 
Lincoln Center Theatre din New York la programul 
„Lincoln Center Directors Lab”, un program pentru 
relaţionare culturală şi contact cu profesionişti din 
diverse medii culturale, fiind invitată la ICR New 
York să vorbească despre propriile străduințe, dar 
și alte experienţe ale şcolii de regie din România. 
A câştigat concursul de debut în regie la Teatrul 
Naţional din Iaşi, unde a montat anul trecut textul 

Sabinei Harbeke, Şi acum. Este interesată de dra- 
maturgia extrem contemporană, de procesul de 
lucru colaborativ, de textele cu structură cinema-
tografică în care apar „felii de viaţă” şi în care o 
parte din comentarii sunt făcute de actori. Lucru 
care s-a întâmplat și cu Istoria subiectivă a fragilită-
ții, spectacolul fiind o creaţie colectivă, rezultatul 
mai multor idei, în care nu există tirania textului şi 
în care s-a făcut totul împreună. 	

Spaţiul scenic este conceput ca un patrulater, 
spectatorii fiind dispuşi astfel încât actorii să se 
poată mişca liber printre ei, interacţionând și inter-
pelându-i. De tavan sunt aninate cu fire subţiri, 
mici bucăţi transparente din plexiglas, servind, 
în anumite momente, la diverse înscrisuri, schiţe, 
desene. Este un spectacol-documentar, de dezba-
tere, de opinie, în care problemele tinerilor de azi, 
şi poate dintotdeauna, sunt spuse cu mult umor, 
dar şi cu tristeţe ori nelinişte. Se vorbeşte pe un ton 
(oarecum) amar despre dragoste, familie, prieteni, 
relaţiile interumane tensionate ori armonioase. 
Despre îngrijorări şi temeri. Fragili, tinerii sunt puşi 
în faţa unor probleme existenţiale, a unor întrebări 
care le scormonesc minţile şi inimile: „a fi mereu în 
competiţie poate însemna manipulare?”, „cum pot 
să fiu mai competitiv, mai bun în ceea ce fac?”, „cât 
din parcursul meu este influenţat de ceea ce au 
făcut părinţii mei?”, „suferinţa, ce sens are ea?”. 

Spectacolul se constituie 
într-o succesiune de mini-scene 
– concepute de întreaga echipă, 
scrierea lui petrecându-se în 
timpul repetițiilor – cu planuri 
narative suprapuse, cu multe 
întrebări, dar cu răspunsuri sus- 
pendate. Sunt expuse, cu u- 
mor şi dezinvoltură, propriile 
frământări interioare. Ba mai 
mult, la un moment dat suntem 
îmbiați să ne servim cu pixuri şi 
bucăţele de hârtie pe care să 
ne notăm „cele mai scandaloa-
se, imorale gânduri care ne trec 
prin cap”. Bunăoară dacă avem 
o problemă cu o nație, cu un 
şef, cu  viaţa sexuală, ne putem Foto: Robert Puțeanu
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defula scoţând „la suprafaţă totul” pentru a deveni 
mai buni şi asta deoarece atunci când ne aflăm 
la o „ieşire cu prietenii sau suntem înconjuraţi de 
oameni, nu putem fi oneşti cu totul, va exista frica 
faţă de consecinţele spuselor noastre, a faptelor 
noastre”. Ori aici nu mai e nevoie să ne facem griji, 
putem să ne dezvăluim fața ascunsă, adevărată, 
putem căuta adânc în interiorul nostru, purificân-
du-ne. „Sunteţi liberi să deveniţi cea mai perfectă 
faţă a dumneavoastră” ne spun cei trei tineri. O 
altă secvenţă notabilă este aceea în care actorii 
reinterpretează basmul lui Eminescu despre 
Greuceanu într-un mod neașteptat, de un comic 
irezistibil, în care eroul a devenit alcoolic, l-a pără-
sit nevasta, aflându-și, atipic, o moarte nedemnă 
în pădure. 

În acestă lume în care omul este asaltat de infor-
maţii, Olivia Grecea a explorat fragilitatea ființei 
umane, adaptând totul la o situaţie non-narativă, 
non-dramatică, creând un spectacol alert, seconda-
tă de dramaturgul Ana Cucu Popescu şi de actorii 
Cătălin Filip, Oana Mardare şi Timea Udvari. Toţi sunt 
tineri deschişi, flexibili, interesaţi de lucruri aflate la 
graniţa dintre teatru şi analiză psiho-socială, preocu-
paţi de ceea ce se întâmplă în contemporaneitate, 
principiul fundamental fiind acela „că învățăm unii 
de la alții prin punerea în comun a experiențelor și 
perspectivelor noastre”, cum declara într-un interviu 
Olivia Grecea. A fost un spectacol tulburător prin 
problematica propusă și prin implicarea de care a 
dat dovadă întreaga echipă. 

◆
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Teatrul ca întâlnire, întâlnirea 
ca teatru: Playing Identities, 

Performing Heritage
Lorena Copil

Întâlnirea dintre două spații socio-culturale 
produce, în mod spontan, o reacție: curiozitatea 

față de Celălalt începe să traseze noi linii relaționale 
și asta pentru că Celălalt există într-adevăr numai 
în momentul întâlnirii. Până atunci s-ar putea să 
adunăm, ca indivizi, diferite cunoștințe despre un 
Altul, situat într-un spațiu X, însă această prezență 
poate fi concretizată doar atunci când cei doi indi-
vizi, provenind din două cercuri culturale distincte, 
stau față în față, se observă, se analizează reciproc. 
Proiectul european Playing Identities, Performing 
Heritage, finanțat prin programul Europa Creativă 
2014-2016, se structurează în jurul acestei întâl-
niri, ale cărei urmări servesc, pe de o parte, drept 
material de cercetare antropologică și, pe de alta, 
drept nucleu al creației teatrale, întrucât fiecare 
instituție colaboratoare – Academia Lituaniană de 
Muzică și Teatru din Vilnius, Institutul de Teatru din 
Barcelona, Universitatea din Kent și Facultatea de 
Teatru și Televiziune a Universității Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca – este reprezentată de un grup 

de patru studenți-actori, un regizor, un îndrumător 
artistic și un „mobilizator de echipă”. 

Cum interacționează artiști ale căror repere 
culturale sunt parțial sau total diferite? Poate un 
artist să influențeze, din exterior, o comunitate din 
care nu face parte? Este acesta capabil să construias-
că un produs artistic care să rezoneze în respectiva 
comunitate sau care să aibă, pur și simplu, o oare-
care relevanță pentru aceasta? Iată câteva întrebări 
lansate de către instituția-gazdă, Universitatea din 
Siena, inițiatoarea proiectului Playing Identities, 
Performing Heritage, care, pornind de la comple-
xitatea acestui ansamblu cultural-educațional, a 
creat contextul propice dezvoltării unor produse 
teatrale clădite în jurul câtorva fenomene sociale 
care au avut și continuă să aibă un impact asupra 
celor patru spații culturale: cel britanic, cel lituani-
an, cel românesc și cel spaniol. 

În urma unei sesiuni de lucru, desfășurată anul 
trecut, în cea de-a doua jumătate a lunii iunie, în 
Siena, s-au format echipele finale, fiecărui grup de 

actori revenindu-i unul din cei patru 
tineri regizori. Astfel, începând cu luna 
septembrie 2015, a început construc-
ția spectacolelor propriu-zise, urmând 
ca, în iulie 2016, acestea să fie prezen-
tate în cadrul Festivalului Kilowatt din 
Sansepolcro, Arezzo. 

Studenții Facultății de Teatru și 
Televiziune (Blanca Doba, Norbert 
Boda, Dan Pughineanu și Victor Tunsu), 
alături de tânărul regizor Harry Wilson, 
reprezentant al Universității din Kent, 
au început, așadar, construcția spec-
tacolului This Home Is Not For Sale. 
Pornind de la mișcarea „Uniți Salvăm”, 
care a culminat cu protestele stradale 
din anul 2013 împotriva proiectului 
minier propus de Roșia Montană 
Gold Corporation (RMGC), This Home 
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Is Not For Sale caută să surprindă diferite tipologii 
umane dintr-o Românie pre- și postdecembristă. 
Poveștile a cinci personaje-tip – fermierul activist, 
prezentatoarea TV, activista intelectuală, politicia-
nul și omul simplu – se împletesc și se despart în 
spațiu și timp, reconstituind imaginea românului: 
românul prieten, românul rușinat de propria iden-
titate națională, românul luptător, românul corupt,  
românul renegat, românul om. În acest context, 
indicii spațio-temporali nu fac decât să accentu-
eze universalitatea acestor trăsături, mai degrabă 
decât particularitatea lor. Umanitatea și corupția 
au existat și înainte, și după 1989, atât în interiorul 
granițelor României, cât și în afara lor. 

Spectacolul se deschide sub forma unei emisiuni 
televizate de tip quizz show, intitulată Are you smar-
ter than a Romanian?, adresată unui public străin, 
motiv pentru care majoritatea replicilor sunt în 
limba engleză. Ion (Boda Norbert), însă, refuză să se 
conformeze regulilor, răspunzând de fiecare dată în 
limba română. Atitudinea sa sfidătoare îl așază pe o 
poziție conflictuală în raport cu celelalte personaje. 
El este cel care intră în discuții contradictorii cu poli-
ticianul (Victor Tunsu), cel care nu înțelege lipsa de 
caracter a omului simplu (Dan Pughineanu), cel care 
nu gustă fățărnicia moderatoarei (Blanca Doba), 
cel care nu se integrează și nu vrea să se integreze 
într-o lume a măscăricilor sociali care s-au dezbărat 
de propria lor identitate, de propriul lor trecut. 

Ușor, pe versurile poeziei lui Mihai Eminescu, 
Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie?, se trece în cea 
de-a doua secvență, situată cu puțin timp înainte 
de revoluția din 1989. Aici, ca într-un film mut, pe 
un fundal melodic atât de cunoscut pionierilor, 
Noi în anul 2000, se desfășoară pe repede-nainte 
relația de prietenie dintre cele două personaje 
întâlnite deja: Viorel, politicianul, și Dan, omul 
simplu. Prieteni încă din copilărie, cei doi cresc 
ghidați de alte principii, având alte șanse. Astfel, 
pe când Viorel se deprinde cu înșelătoria și minciu-
na, Dan continuă să creadă într-o prietenie naivă 
și pură, situată deasupra realizărilor și intereselor 
personale. Parcursul prieteniei lor este surprins 
regizoral printr-un joc de piatră-hârtie-foarfecă 
devenit din ce în ce mai agresiv, timp în care profi-
lul politicianului corupt și al prietenului său ratat 
se conturează tot mai puternic. Acest episod este 
încheiat cu monologul lui Viorel, care încearcă să își 
justifice acțiunile, punând în față teama românilor 
de a evolua economic și social, de a se lepăda de 
stereotip și de a-și recâștiga demnitatea în peisajul 
european actual, dar discursul său este înecat de 
scandările celor doi activiști, care strigă plini de 
furie: „Nu corporația face legislația!”. 

Nici acest univers al revoluției suprins în a treia 
secvență nu este, însă, lipsit de conflicte, întrucât 
cele două personaje, deși luptă, aparent, pentru 
aceeași cauză, se raportează la aceasta într-un 
mod cu totul și cu totul diferit. În timpul protes-
telor din 2013, oamenii ieșiți în stradă își afirmau 
cu franchețe speranța în comunitate, speranța 
într-o lume mai bună, în care această comunitate, 
stârpită până acum sub picioarele figurilor politice, 
are în sfârșit glas. Pentru această comunitate și 
solidaritate luptă și Activista (Blanca Doba). Ion, 
în schimb, înlocuiește cu ușurință acel „salvăm” 
cu „salvez”, acel „(noi) am câștigat” cu „(eu) am 
câștigat”, luat de valul popularității, moment în 
care ideea de unitate este iremediabil sfărâmată. 
Ce înseamnă comunitatea, când cei din ea luptă 
numai pentru sine, când propriile interese urcă 
pe o treaptă mult superioară intereselor comune? 
Vocea stinsă, profund decepționată a Activistei, 
se desprinde de pe fundalul scandărilor, contra-
balansând mecanicitatea unui discurs care a uitat 
de fundamentele civic-comunitare ale protestelor: 
„Uniți salvăm Roșia Montană! Uniți salvăm toată 
România! uniți salvăm... Uniți ?“ Iar în subtext, spec-
tatorul poate citi: suntem noi românii cu adevărat 
uniți? este Europa astăzi cu adevărat unită? care 
este rolul fiecăruia dintre noi? 

Pe un fundal cvasi-tragic, în care fiecare pion 
pare a fi dirijat, în fond, de un altul, mai mare, mai 
puternic, izbucnește Dan – regăsit printr-un selfie 
propus de politician – după atâta timp. Dan, care 
nu mai înghite alte umiliri. Dan, care nu mai ascun-
de adevărul și nu mai tace. Dan, care știe foarte 
bine ce a însemnat România predecembristă și 
cum arată ea acum. Dan – omul simplu, călcat în 
picioare de atâtea ori. Înșirând cuvinte dintr-un 
poem de Ana Blandiana, Totul, acest Dan, cu stea-
gul în brațe, vorbește tare și răspicat, nervos, dar și 
cu nostalgie și tandrețe despre România lui, despre 
casa lui, despre familie, despre obiectele care l-au 
marcat, despre acea lume eteroclită, amalgam de 
sentimente, imagini și senzații care se adună sub 
steagul pe care-l avem, vrând, nevrând, în sânge, 
despre ceea ce înseamnă până la urmă totul. Acel 
„tot“ care trebuie predat mai departe, moștenire 
cu bune și rele, dar parte integrantă a identității 
noastre, acțiune împlinită prin gestul simbolic de 
împăturare a steagului și depunere a acestuia în 
mâinile unuia dintre spectatori.

Actorii, deja dezbrăcați de personajele interpre-
tate, stau față în față cu publicul. Viorel și Dan sunt 
acum doar doi oameni simpli care se regăsesc și 
se strâng prietenește în brațe. Activista, modera-
toarea, Ion sunt și ei oameni care caută să recreeze 
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conexiuni cu alți oameni asemeni lor. În acest final, 
actorii iau spectatori de mână, se uită în ochii lor și 
îi predau altor spectatori, ca într-un soi de ștafetă a 
umanității regăsite. 

România din spectacolul This Home Is Not For 
Sale nu este o Românie redată 1:1. Nici nu încearcă 
să fie. Este o Românie-caleidoscop, în care există 
stereotipuri, există caricatură, melodramă, protest, 
mizerie, corupție, prietenie și naivitate, toate 
întâmplându-se aproape simultan. Este o Românie 
văzută prin ochii unui regizor străin, prin ochii unui 
post de știri, ai unor țărani simpli, ai unor studenți. 
Este, mai degrabă, o Românie marcată pe o hartă 
emoțională, nu un ținut geografic, atestat științific. 
Iar această Românie nu este de vânzare. 

Sigur, opțiunile regizorale nu sunt întotdeauna 
cele mai fericite și par, pe alocuri, alese la prima 
mână. Aici intervine însă problema întâlnirii, atât 
de des menționată anterior. This Home Is Not For 
Sale este rezultatul colaborării dintre cele două 
părți componente ale echipei: tinerii actori români 
și regizorul britanic. Este România actorilor egală 
cu România regizorului? În mod cert, nu. Acest 
lucru e cu neputință, în situația de față, întrucât 
experiențele continuă să rămână atât de diferite. 
Poate că de aceea prezența personajelor-tip este 
atât de puternică. Poate că de aceea caracterul 
caricatural este atât de evident pe alocuri.

Pentru publicul Festivalului Kilowatt, însă, 
impactul emoțional a fost cu adevărat puternic. 
Personajele tipice puse în situații tipice, limbajul 
caricatural, alternanța unor secvențe aproape 
grotești cu unele dramatice păreau să stârnească 
empatia spectatorilor, care rezonau într-o măsură 
sau alta cu evenimentele petrecute în spațiul 
scenic. Opțiunea regizorului pentru personaje-tip 
a făcut mai ușoară o posibilă recunoaștere în 
Celălalt a unui public provenind dintr-un mediu 
cultural complet diferit, stârnind astfel empatia 
spectatorilor. În cazul spectatorilor clujeni – fiindcă 

spectacolul, încă în stadiul de work in progress, s-a 
jucat și în Cluj-Napoca, la începutul lunii iulie, la 
Fabrica de Pensule– reacțiile au fost distincte. Unii 
dintre ei au condamnat întocmai aceste stereoti-
puri, empatizând mai cu seamă cu acele personaje 
cu un bagaj psihologic complex, personaje care 
nu se încadrau strict în sfera binelui sau a răului. 
În timp, pe parcursul săptămânii de lucru din 
Sansepolcro, premergătoare Festivalului Kilowatt, 
cei patru actori, împreună cu tânărul regizor, sub 
îndrumarea coordonatorului lor artistic, actorul 
și pedagogul Miklós Bács, au introdus anumite 
secvențe menite să contureze și să aprofundeze 
atât structura psihologică a fiecărui personaj în 
parte, cât și relațiile dintre acestea. 

Un proiect de asemenea amploare nu este, 
totuși, lipsit de riscuri; dimpotrivă. Extins pe 
durata unui an de zile, de la sfârșitul lunii iulie 
2015 până la sfârșitul lunii iulie a anului curent, 
acesta era împărțit în patru mari etape de creație: 
primele două săptămâni de ateliere defășurate 
la Siena, alte două săptămâni alocate cercetării și 
construcției scheletului spectacolului, două săptă-
mâni de lucru în anul 2016, și cele două săptămâni 
de repetiții și reprezentații în cadrul Festivalului 
Kilowatt din Sansepolcro. Vorbim, așadar, de două 
luni de creație propriu-zisă și de alte zece luni de 
cercetare, fapt care îngreunează, într-o oarecare 
măsură, întregul proces. Spațiile goale din perioa-
da de lucru duc la pierderi considerabile de ener-
gie creatoare. Imposibilitatea de a lucra constant 
cu regizorul, într-o direcție concretă, poate duce 
la stagnare. Absența unui dramaturg – înțeles în 
sensul său lessingian – face aproape imposibilă 
dezvoltarea reală a unui produs artistic, întrucât 
nu există un ochi exterior care să „dirijeze” ordinea 
lucrurilor, exceptându-l pe cel al regizorului. 

În cazul unor inițiative de acest tip, comunicarea 
este și trebuie să rămână un principiu fundamen-
tal, aplicat constant, din toate părțile: de la regizor 
spre actori și invers, de la practicieni spre teore-
ticieni și invers. Fiindcă, la urma urmei, teatrul se 
face cu oameni care se întâlnesc, discută, schimbă 
idei, caută soluții, transmit un mesaj – comunică. 
Iar dacă această comunicare este defectuoasă, și 
rezultatele obținute sunt fragmentare, anorganice. 
Este esențial să știm și, mai cu seamă, să vrem să 
știm unii despre alții, iar acest lucru a fost atât de 
bine surprins în cadrul proiectului Playing Identities, 
Performing Heritage.

◆
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Dumitru Vonica
Silvia Suciu

Născut în 1924 la Cluj-Napoca, Dumitru Vonica 
este al patrulea copil al unei familii ardeleneşti 

înstărite, în care primeşte o educaţie riguroasă 
din partea mamei sale, Ana, şi a tatălui, Dumitru, 
negustor român ortodox. În timpul refugiului 
(1940-1945), familia va fi împrăştiată în ţară, pe la 
rude, tânărul Vonica ajungând la Târgu Jiu, unde 
are acces la lucrările lui Constantin Brâncuşi. Din 
această perioadă datează primele desene şi primul 
premiu din partea Liceului pentru o reproducere a 
Discobolului lui Miron. 

Dumitru Vonica urmează cursurile Facultăţii de 
Medicină, la Sibiu, din 1942, revenind la Cluj abia 
în 1945. Studiul medicinei l-a scutit de război, pe 
de o parte, dar, mai ales, l-a susţinut în dezvoltarea 
pasiunii sale pentru artele plastice. Începând cu anii 
’60, participă la Saloanele Medicilor din Cluj-Napoca 
şi la expoziţii de artă cu caracter regional, naţional şi 
internaţional (Dresda, 1981). În 1969 şi 1971 primeşte 
două distincţii pentru activitatea sa artistică, Expoziţia 
de Artă Plastică şi Decorativă, Cluj ’70 (Bucureşti, Sala 
Dalles) aducându-i o apreciere naţională. 

Deschiderea culturală care s-a produs în Româ- 
nia la jumătatea anilor ’60 a oferit artiştilor şi scrii-
torilor accesul la arta europeană contemporană. 
Dacă în primele lucrări (desen, acuarelă) Dumitru 
Vonica adoptă o abordare clasică, accesul la arta 
vestică îl face să îşi revizuiască direcţia. În anii 1969 
şi 1970, au fost organizate la Cluj-Napoca două 
expoziţii care aveau să marcheze noua direcţie a 
plasticii sale: Muzeul american – oglindă a comu-
nităţii şi Artistul plastic la lucru în America (pop-art 
şi artă abstractă americană). 

Dezvoltarea plasticii sale se face pe baze solide, 
Dumitru Vonica fiind preocupat de importanţa relativă 
a celor trei dimensiuni ale artei în concepţia lui Nicolai 
Hartmann – afect, sensibilitate, intuiţie. „În faţa unei 
«marine» olandeze şi privirea mea se pierde; întoc-
mai ca pe ţărmul real, în depărtare, nu îmi trece prin 
minte să cred că marea, cu ritmul valurilor, ar fi reală, 
ca să-mi moi picioarele în apă. Pictura nu urmăreşte 
această iluzie; ea nu trezeşte iluzia realităţii, nici chiar 
în cazul celei mai realiste reprezentări. Ceea ce există 
cu adevărat este ceva cu totul diferit: nu ceea ce este 
reprezentat, ci «imaginea» a ceea ce e reprezentat.” (N. 
Hartmann, Estetica, Ed. Unives Bucureşti, 1974)

Abstracţionismul care a caracterizat lucrările lui 
Dumitru Vonica începând cu anul 1965 l-a făcut să 
nu intre în sfera de interes a celor care cereau de la 
artişti o aliniere la dezideratele realismului socialist. 
Lecturile sale erau permanent citate şi amintite de 
artist, ca o modalitate de apărare a artei sale în faţa 
obtuzităţii de care dădeau dovadă diferitele jurii ale 
manifestărilor artistice din România. Lucrările sale 
erau apreciate în cadrul unui grup restrâns de prie-
teni şi de iniţiaţi, scriitori şi filosofi care întreţineau 
la rândul lor o atitudine de opoziţie faţă de sistemul 
politic din România. Într-o discuţie pe care o are cu 
Nicolae Steinhardt, publicată de Preotul de la Rohia 
în volumul Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu Ioan 
Pintea, Dumitru Vonica declara: „Sunt medic. N-am 
venit în pictură din prima tinereţe. Dar m-a învins şi 
m-a robit. Lucrez, în orice caz, după criterii şi princi-
pii proprii. Opera se face într-un anumit sens singu-
ră, ea îţi indică, în diferite stadii ale lucrării, direcţia 
pe care trebuie să o urmezi”. (Ed. Dacia, 1993, p. 
222-225)

Există, în abstracţionismul din lucrările lui Dumi- 
tru Vonica, un soi de poezie, de muzicalitate, de 
revoltă care se manifestă ca o modalitate de scăpare 
din rutina cotidiană, făcând nu ceea ce era interzis, ci 
ceea ce nu se făcea, şi clamând, asemeni lui Gustav 
Klimt: „Sunt liber, liber, liber!... Jos cenzura! Vreau să 
fiu liber… Refuz orice ajutor de la stat! Renunţ la tot!” 
(Gilles Néret, Klimt, Taschen, 2007, p. 8) Deşi era pe 
deplin conştient că această libertate declarată prin 
arta sa nu va folosi vreunei glorii! Asemeni lucrărilor 
lui, Dumitru Vonica trăieşte, fizic, într-o realitate, într-
un spaţiu istoric, dar aparţine, spiritual şi creativ altui 
timp şi altui spaţiu. 

Recuperarea operei lui Dumitru Vonica survine 
imediat după 1990, când lucrările sale încep să 
circule în străinătate. Prima expoziţie în SUA are loc în 
1994-1995, la Arthaus Gallery, Dallas, Texas (desen), 
urmată de expoziţiile de pictură de la Ward-Nasse 
Gallery, New York, în 1999 şi 2000. În 2011, cu prilejul 
împlinirii a 10 ani de la moartea lui Dumitru Vonica, 
Alin Vonica, fiul artistului, va organiza o amplă retros-
pectivă susţinută de publicarea catalogului Dumitru 
Vonica – Medicul şi Artele (Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 
2011). În 2016, Ward-Nasse Gallery a organizat o altă 
expoziţie cu lucrările lui Dumitru Vonica. 
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Bach-Interpretin:  
Ana Voileanu-Nicoarã

Cristina Pascu

La 15 septembrie 2016 se împlinesc patru dece-
nii de la trecerea în eternitate a Anei Voileanu-

Nicoară, una dintre cele mai complexe personalităţi 
ale vieţii muzicale clujene din perioada interbelică: 
pianistă, profesoară, muzicolog, scriitoare, poetă, 
traducătoare şi publicistă. 

Ana Voileanu s-a născut la Sibiu, la 27 ianuarie 
1890, fiind al doilea dintre cei şase copii ai familiei 
Mateiu şi Octavia Voileanu, familie iubitoare de 
muzică. Vădind deosebite aptitudini, Ana a început 
studiul pianului cu mama sa, apoi cu Viktor von 
Heldenberg, un apreciat profesor de pian din Sibiu. 
În anii 1908-1911 talentata pianistă şi-a continuat 
studiile la Conservatorul de Muzică din Viena, la clasa 
exigentului profesor Ernst Ludwig. Tânăra pianistă 
şi-a format o bogată cultură muzicală studiind armo-
nia cu savantul teoretician Hermann Grödener, istoria 
muzicii cu Eusebie Mandicevschi, muzica de cameră 
cu Wilhelm Bopp, directorul Conservatorului, cântul 
coral cu Eugen Thomas. În 1911 a susţinut examenul 
de absolvire a Conservatorului, obţinând califica-
tivul „Eminent” şi Premiul „Beethoven”. Dornică de 
a-şi perfecţiona arta pianistică, a studiat la Berlin, 
la Conservatorul „Stern”, la clasa vestitului profesor 
Martin Krause, din toamna anului 1913 până în vara 
anului 1914, iar apoi cu renumitul profesor şi pianist 
Leonid Kreutzer, în anul 1922.

Ana Voileanu a fă- 
cut parte din pri- 
ma generaţie de 
profesori ai Conser- 
vatorului de Muzică 
şi Artă Dramatică 
din Cluj, înfiinţat 
în toamna anului 
1919 de Gheorghe 
Dima, personali-
tate marcantă a 
culturii muzicale ro- 
mâneşti ardelene. 
Alături de ea, primii 
profesori numiţi de 
Consiliul Dirigent 

au fost Augustin Bena, Cornelia Deac, Ilie I. Sibianu, 
Romulus Cionca, Nicu Theodorescu, Ionel Crişan, 
Lelia Popovici. Tânăra pianistă a fost desemnată 
de directorul Conservatorului, Gheorghe Dima, 
impresionant prin atitudinea sa vizionară, să preia 
dificila misiune de a pune bazele Catedrei de pian, 
indicându-i-se încă de la întemeiere o înaltă misiu-
ne, şi anume „ridicarea nivelului pianistic concer-
tant şi pedagogic românesc” la nivelul exigenţelor 
europene1. 

Muncind cu competenţă şi dăruire, eminenta 
profesoară a format generaţii de pianişti, compozi-
tori, dirijori, profesori, muzicieni care s-au afirmat în 
viaţa artistică românească: Zeno Vancea, Dimitrica 
Dima, Elena Dima, Tudor Ciortea, Eugen Cuteanu, 
Sabin Drăgoi, Leontin Anca, Viorica Radu, Alma 
Cornea-Ionescu, Stela Haţieganu, Liviu Comes, 
Vasile Herman, Erich Bergel, Ecaterina şi Magdalena 
Herţeg, Ioan Selmeczi, Elena Margareta Gherman, 
Harald Enghiurliu, Petre Sbârcea şi alţii.

În 1952, anul pensionării sale, conducerea 
Şcolii Medii de Muzică din Cluj i-a propus să 
se ocupe de catedra nou înfiinţată: catedra de 
Acompaniament şi Corepetiţie. De virtuţile sale 
muzicale, pedagogice şi umane au beneficiat 
elevii Ana Irion, Cecilia Miron, Gabriel Amirás, Petre 
Baciu, Casiu Barbu, Ferenc László, Emil Simon, 
Octavian Simon, Doina Borgovan, Ninuca Oşanu şi 
alţii, care au devenit muzicieni de seamă ai vieţii 
artistice clujene şi naţionale. În anul 1955 eminenta 
profesoară şi-a încheiat activitatea didactică.

În paralel, remarcabila pianistă a desfăşurat 
o intensă activitate artistică: a susţinut recitaluri 
solo, de muzică de cameră, a cântat ca solistă 
acompaniată de orchestră, cu un repertoriu bogat, 
care cuprindea toate stilurile muzicale. În mod 
deosebit s-a apropiat de creaţia lui Bach. Recitalul 
dedicat exclusiv creaţiei lui Bach, susţinut pe 19 
noiembrie 1921 în Sala Bechstein din Berlin, cel 
din aprilie 1922 de la Leipzig (oraşul lui Bach) şi 

1  Ana Voileanu-Nicoară, Chipuri şi mărturii, Bucureşti, Edi-
tura muzicală a Uniunii compozitorilor, 1971, p. 59.
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alte manifestări muzicale i-au adus renumele de 
„Bach-Interpretin”. 

Pe tot parcursul carierei artistice s-a remarcat 
preocuparea interpretei de a promova creaţia 
românească. A cântat în premieră lucrări ale tineri-
lor compozitori, dintre care unele i-au fost dedica-
te, ca de pildă: Marţian Negrea: Impresii de la ţară, 
Sigismund Toduţă: Passacaglia1. 

A colaborat cu renumiţi dirijori – Alfred 
Alessandrescu, Viktor Biekerich, Antonin Ciolan, 
Marţian Negrea, Ionel Perlea şi alţii –, precum şi cu 
interpreţi de prestigiu, dintre care îi menţionăm pe 
Lucia Cosma, Veturia Ghibu, Ştefan Mărcuş, Lya Pop, 
Eliza Ciolan, Ecaterina Fotino-Negru, Alexandru 
Demetriad, Romeo Ghircoiaşiu, Gheorghe Halmos, 
Géza Szabó, Jean Bobescu, Romulus Cionca, Petre 
Zsurka, Flor Breviman.

Începând cu anul 1928, Ana Voileanu-Nicoară 
s-a afirmat ca un talentat critic muzical. Din cele 
peste 70 de cronici muzicale apărute în publicaţiile 
Societatea de mâine, Drumul nou, Patria, Curier 
muzical transpare strădania de a forma gustul 
publicului pentru muzica de valoare.

1  Ninuca Oşanu Pop, „Repertoriul pianistei Ana Voilea-
nu-Nicoară”, în Ana Voileanu-Nicoară, Contribuţii la prob-
lematica interpretării muzicale, Cluj-Napoca, Editura Media 
Musica, 2005, p. 224.

Mânuind condeiul cu talent, a lăsat posterităţii 
lucrări preţioase: Gheorghe Dima. Viaţa şi opera 
(1957), prima monografie dedicată impunătoarei 
personalităţi, Chipuri şi mărturii (1971), volum cu 
caracter autobiografic, iar în 2005 s-a publicat 
lucrarea rămasă în manuscris Contribuţii la proble-
matica interpretării muzicale, ediţie îngrijită de 
profesor universitar doctor Ninuca Oşanu Pop2. 

Personalitate cu preocupări literar-muzicale, 
Ana Voileanu-Nicoară a dăruit lumii muzicale 
valoroase traduceri: cicluri de lieduri, opere, lucrări 
vocal-simfonice, coruri preclasice.

La 25 martie 1970, cu prilejul aniversării a 50 
de ani de la înfiinţarea Conservatorului de Muzică 
„Gheorghe Dima” din Cluj, a fost distinsă cu Ordinul 
„Meritul cultural” clasa a III-a, pentru activitate 
îndelungată şi meritorie în dezvoltarea învățămân-
tului muzical.

Prin calităţile sale de remarcabilă pianistă, 
eminentă profesoară, talentată scriitoare, tradu-
cătoare de geniu, Ana Voileanu-Nicoară rămâne 
pentru totdeauna în galeria marilor personalităţi 
cultural-artistice ale României.

◆
2  Prefaţă şi antologie documentară de Ninuca Oşanu Pop. 
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Când zici Varna Jazz,  
zici Anatoly Vapirov (I)

Virgil Mihaiu

După ce asistasem la decepţionanta ediţie 2016 
a festivalului de jazz de la Lugano (despre care 

am relatat în precedentul Jazz Context), soarta mi-a 
oferit o neaşteptată compensaţie. Ilustrul jazzman 
ruso-bulgar Anatoly Vapirov m-a invitat la jubileul 
de un sfert de secol al Festivalului de Jazz de la 
Varna, pe care îl păstoreşte, an de an, de când l-a 
iniţiat în 1992. Avusesem privilegiul de a participa 
la primele ediţii, pe care le-am descris cu argumen-
tat entuziasm în presa culturală din România, aşa 
încât eram motivat să nu ratez asemenea şansă. 
În plus, infatigabilul Vapirov – excelând nu doar 
ca muzician de avangardă, saxofonist, clarinetist, 
compozitor, aranjor, dirijor, ci şi ca organizator – 
urmează să împlinească în curând şapte decenii 
de viaţă. Prezenţa lui în Bulgaria, unde s-a stabilit 
după mariajul său din anii 1980, s-a arătat a fi esen-
ţială pentru progresul continuu al jazzului în ţara 
vecină. 

Deşi la conferinţa de presă din preziua festivalu-
lui Anatoly Vapirov vorbea despre condiţiile mate-
riale precare pe care le-a avut de înfruntat pentru 
organizarea prezentei ediţii, aceasta a marcat un 
real succes. În mod paradoxal, restricţiile financiare 
ce determinaseră diminuarea numărului de invi-
taţi din străinătate au contribuit, pe de altă parte, 
la relevarea resurselor jazzului autohton. Toate 
recitalurile muzicienilor bulgari au etalat un nivel 
artistic demn de admiraţie.

Dar, înainte de a comenta conţinutul celor patru 
gale de la finele lunii iulie 2016, merită să consem-
nez câteva atu-uri specifice locului: Varna are alura 
unei metropole a Mării Negre, unde se aniversează, 
anul acesta, nouă decenii de la inaugurarea unui 
festival artistic extins pe întreaga perioadă a verii 
(cuprinzând şi faimosul Concurs Mondial de Balet). 
Ca atare, sigla engleză a evenimentului vapirovian 
e International Jazz Festival Varna Summer. Spaţiul 
de manifestare este optim: curtea interioară a 
Muzeului de Arheologie al urbei. În genere, serile 
sub cerul liber sunt blânde, atmosfera relaxa-
tă, sonorizarea adecvată, cu pasagere inserturi 
din partea pescăruşilor sau avioanelor. Publicul 

manifestă o capacitate de implicare comparabilă 
cu importantele întâlniri de acest gen de pe glob. 

Deschiderea a aparţinut formaţiei Bandwagon 
Acoustic, coordonată de trompetistul Neyko 
Bodurov, compozitor şi aranjor al tuturor pieselor. 
Structurile muzicale imaginate de el erau exigent 
cizelate, fără a deveni rigide, oferind totodată 
spaţii de manifestare pentru exuberantele solo-uri 
ale tinerilor membri ai sextetului: Dimităr Bodurov 
(nume de rezonanţă pe scena noii muzici europe-
ne, pianist, compozitor, trombonist, deja afirmat 
şi la festivalurile noastre − DobroJazz Tulcea şi 
Transylvania Jazz Cluj); Stoyan Royanov-Ya Ya / 
saxofoane & clarinet; Velislav Stoyanov / trom-
bon; Mihail Ivanov / contrabas; Dimitar Semov / 
baterie. Un program caracterizat prin prospeţime 
şi dinamism, cu teme sprinţare sugerând hard-
bop-ul cultivat de un Horace Silver, dar fără a se 
lăsa înfeudat vreunui model asfixiant. Un fapt 
remarcabil: cei şase muzicieni sunt originari din 
Varna şi pot constitui o bună carte de vizită pentru 
vitalitatea jazzului bulgar în genere, aşa cum au 
demonstrat-o prin acest foarte promiţător debut! 
Felicitări lor, dar şi directorului festivalului pentru 
curajul de a-i fi promovat.

Următorul punct din program a avut un subs-
trat nostalgic: Art Ensemble Arkhangelsk e conti-
nuatorul unei formaţii ce făcuse parte din impor-
tanta mişcare de avangardă a spaţiului ex-sovietic. 
Grupul se numea Arkhangelsk şi era condus de 
saxofonistul Vladimir Rezitsky, decedat din păcate 
prematur. Actualmente liderul trupei e ghitaris-
tul Tim Dorofeev, a cărui mixtură conceptuală 
arhaico-avangardistă, precum şi spectrul timbral 
favorizat pe instrument mi-l aminteau pe danezul 
Pierre Dorge cu a sa New Jungle Orchestra (ceea 
ce nu implică vreo filiaţiune directă). Concitadinii 
săi din urbea situată la Cercul Polar sunt Oleg 
Yudanov / baterie, Konstantin Sedovin / voce, flaut, 
Nikolai Klishin / contrabas şi Nadejda Mironova. 
Absolventă a Academiei de Muzică Gnessin din 
Moscova, şarmanta cântăreaţă dă o tentă specială 
temelor, prin abordarea autenticistă a folclorului 
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rus. Factorul de succes al acestui recital a survenit 
graţie cooptării lui Anatoly Vapirov însuşi, ale cărui 
intervenţii saturate de modalism la saxofon sopran 
au conferit profunzime jazzistică materialului frust 
provenit din tradiţiile septentrionului.

Pe aceeaşi linie cultivată de Vapirov s-a situat 
şi tânărul saxofonist ucrainean Andrey Prozorov, 
excelent tehnician şi migălos şlefuitor de sunete în 
regim de pianissimo. Trio-ul său – cu acordeonistul 
de origine croată Christian Bakanic şi contrabasistul 
austriac Walter Singer – creează o atmosferă came-
rală învăluitoare, intimistă. Dacă basul se menţine 
pe coordonate funcţionale, surprizele vin mai ales 
din partea acordeonului, căruia Bakanic îi sustrage 
adeseori melancolice aluzii la spaţii italico-argenti-
niano-slave. Program subtil, de o apreciabilă unita-
te stilistică, care ar fi avut de câştigat dacă s-ar fi 
menţinut în limitele de timp acordate (după care 
excesul de calofilie a devenit uşor trenant).

Vladimir Karparov Quartet îl are în frunte pe un 
excepţional saxofonist. Născut în 1977, liderul acti-
vează de vreo 15 ani la Berlin, dar a avut salutara 
idee de a-şi crea acest grup, care merită – la fel ca şi 
celelalte trupe autohtone prezente în festival – să 
devină un produs de export, apt să aducă onoare 
patriei sale. Cei patru instrumentişti sună super-co-
erent, integrând cu dexteritate momentele de 

virtuozitate individuală în ţesături de mare impact 
estetic. La pian cântă versatilul Vasil Spasov, ale 
cărui antecedente de student la Berkeley College 
din Boston nu-i diminuează personalitatea. Temele 
şi ritmurile „înnodate” de Karparov cu Spasov 
sau cu bas-ghitaristul Radoslav Slavchev dau sa- 
voare balcanică unei muzici ale cărei filoane 
afro-americane sunt asiduu prelucrate. Astfel, se 
întâmplă uneori ca tensionatele formule de acom-
paniament caraibiene să fie placate pe o tematică 
genuin bulgară. Asemenea fiestă sonoră ar fi de 
neconceput în absenţa paradelor de prestidgitaţie 
ale ritmicianului Stoyan Yankulov – un muzician 
despre care scrisesem în paginile Jazz Context încă 
de la debutul său, legat tot de primele Festivaluri 
de la Varna. Percuţionistul are la activ colaborări cu 
Vapirov, Bobby McFerrin, Big Band-ul Radio-ului 
Naţional Sofia, importanţii jazzmeni bulgari Milcho 
Leviev şi Simeon Shterev, percuţionistul turc Okay 
Temiz ş.a.m.d. 

O apariţie aparte a fost Duo-ul alcătuit din  
vocalista şi pianista ucraineană Tamara Lukasheva 
şi polivalentul mânuitor de alămuri Matthias 
Schriefl (din Germania). Cei doi se află, muzical-
mente, în raporturi de comunicare bine consolida-
te. Atitudinea lor comună, în faţa adversităţilor de 
care suntem împresuraţi cu toţii, este una ludică, 
pozitiv-humoristică, (auto)ironică. Limbajul main-
stream e subminat printr-o multitdine de trucuri 
– de la recursul la acordurile emise prin flugelhorn 
(în descendenţa tehnicii consacrate de germanul 
Albert Mangelsdorff pe trombon, sau de rusul 
Arakdy Shilkloper pe corn sau alphorn), până la 
apelul quasi-aleatoriu la diverse jucării emiţătoare 
de sunete (grohăiturile porcuşorului roz mi le-au 
amintit pe cele ale „confraţilor” săi vii, utilizaţi de 
Hermeto Pascoal prin anii 1970). De mare efect sunt 
momentele când Schriefl suflă simultan în flugel-
horn şi trompetă, sau intervenţiile sale pe tubă. La 
rândul ei, vocea Lukashevei se pliază onomatopeic 
contorsiunilor imprevizibile ale pieselor. Cu egală 
versatilitate, cei doi se manifestă şi în registrul liric, 
îndeosebi în pasajele când artista se exprimă pe 
claviatura pianului sau pe cea a instrumentului-ju-
cărie melodică. Până la urmă, asemenea tribulaţii 
se vădesc a fi strategii pentru regăsirea inocenţei 
primare, acea puritate infantilă pe care Brâncuşi o 
considera dătătoare de sens existenţei umane. 

◆

Anatoly Vapirov
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