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Pe când Ion Pop era un tânãr asistent universitar
la Facultatea de Filologie din Cluj, numele sãu începuse,
prin anii anii 60, sã fie tot mai cunoscut ºi de obicei
asociat cu cel al Anei Blandiana, al lui Nicolae
Prelipceanu, Ion Alexandru, Gheorghe Pituþ, de fapt
cu poezia transilvanã în expansiune valoricã ºi
mediaticã la ora aceea. Câteva premii literare, unul al
revistei Luceafãrul, mai multe colaborãri onorante la
presa literara centralã, cãlãtorii de documentare sau
prezentãri ale debuturilor colegilor de drum literar, întâlniri
cu cititorii, fie alãturi de vocalul Adrian Pãunescu, de
discreta Constanþa Buzea, fie alãturi de interiorizatul
Ilie Constantin, ori de distinsul Cezar Baltag, l-au
introdus  în circuitul cultural naþional. Ion Pop, poet  cu
un timbru elegiac personal, pigmentat de inserþii livreºti
(auto)ironice, nu a fost niciodatã supus unor jocuri de
culise provinciale. Deºi trãia la Cluj respira  aerul cul-
tural al þãrii întregi, ca mentorul lui, profesorul Mircea
Zaciu… Autor în premierã  al unei temeinice lucrãri mo-
nografice despre generaþia sa, Poezia unei generaþii,
Ion Pop o certificã din interior, deoarece exegetul se
simte solidar, nu doar ca apartenenþã cronologicã, cu
valorile acestui neo-modernism energic, entuziast, care
redescoperea, primaveril, libertatea scrisului, dupã
îngheþul ideologic al anilor 50.

Echinoxul , înfiinþat în decembrie 1968, îl are pe
Ion Pop redactor-ºef, începând cu numãrul 2. Eugen
Uricaru, primul redactor-ºef, este schimbat din funcþie,
pe motive ideologice.  Apariþia revistei poate fi numitã
un vis împlinit peste ani, un vis nu doar al lui Ion Pop,
al scriitorilor transilvani în plinã afirmare, atunci, care
solicitaserã forurilor  o revistã a tinerilor scriitori din
capitala Transilvaniei. În 1967, fuseserã refuzaþi, era
ºi  Ion Pop, la fel ca Liviu Petrescu, Ioana Em. Petrecu,
Ana Blandiana, Nicolae Prelipceanu,  unul dintre cei
care cereau ceea ce li se cuvenea, o publicaþie nouã,
înnoitoare, pe lângã prestigioasele Steaua ºi Tribuna.
La începutul  acelui interval de relativã deschidere
ideologicã, culminând prin 1968,  prudenþa politrucilor
se vede cã depãºea iniþiativa, abia condiþiile amelio-
rate social-politic de mai târziu vor  permite existenþa
unui alt climat literar, mult mai destins… Despre rolul
jucat de Ion Pop la Echinox s-a spus aproape totul,
un Epistolar, nu demult apãrut, unde scrisorile
schimbate cu Marian Papahagi sunt elocvente.
Epistolarul (1969-1981) reface atmosfera de la revista
cãreia Ion Pop îi dãruieºte toata energia lui intelectualã
ºi toatã pasiunea sa constructivã. A fost împreunã
cu regretatul italienist prematur dispãrut, Marian
Papahagi,  ºi cu eseistul de recunoscutã ingeniozitate
Ion Vartic, un factor decident  la conducerea revistei,
mai bine de un deceniu.  Un  director vrednic de stima
promoþiilor succesive care uceniceau la Echinox.
Dacã revista clujeanã avusese ambiþia  racordãrii
(timpurii) la Europa valorilor, dupã o parantezã de
câteva decenii, cred cã este ºi meritul lui Ion Pop,
precum este al celor doi amintiþi. Traduceri din lirica

portughezã contemporanã apar în publicaþia studenþilor
Universitãþii Babeº-Bolyai datoritã lui Marian Papahagi,
iar traduceri din poezia francezã la zi prin relaþiile lui Ion
Pop  cu scriitorii parizieni,  André Frénaud, de exemplu.
Nu trebuie uitat un lucru, gruparea echinoxistã precede
ªcoala de la Pãltiniº cu un deceniu. Acelaºi proiect de
culturã umanistã, realã, cu anvergurã europeanã, nu
socialist-umanistã, a mobilizat talentele ambelor grupuri
culturale,  cu diferenþe structurale pe care nu e cazul sã
le amintesc aici.

În perioada când furtunile politice s-au abãtut
peste nava Echinoxului, dupã 1971, navã gata sã fie
transformatã, abandonatã (de armator), Ion Pop, tânãr
asistent universitar, are curajul sã-l abordeze pe Ion
Gheorghe Maurer, deputat de Cluj, cerându-i sã nu
sprijine intenþia forurilor locale de a pedepsi publicaþia
pentru diverse  motive ideologice... Altele de cât cele
din 68-69. Oficialul îi rãspunde diplomatic, lãsând sã
se strecoare o geanã de speranþã, nu promite nimic
limpede, dar este, cred, mãgulit cã la persoana sa de
„intelectual comunist“ s-a apelat in extremis, la capa-
citatea sa de a înþelege mai bine decât alþii problemele
de naturã culturalã. Ion Pop are noroc, iar revista este
salvtã. Mircea Zaciu, sfãtuitor din umbrã al grupãrii
echinoxiste, un notoriu prieten al lui Ion Pop, se bucurã
public de intervenþia mai tânãrului sãu confrate, a
tenacelui maramureºan, care, vedem, are încredere în
eficienþa solicitãrilor, scrise sau orale cãtre autoritãþi, în
ideea de dreptate, indiferent de regimul politic. Amprenta
perenã, peste generaþii, a ªcolii Ardelene, transmisã
de la cãrturar sub vremi la cãrturar sub vremi, rãzbate
în aceste atitudini demne.

Acum, la cei 75 de ani, bãtuþi pe muchie, cu un
palmares literar impresionant, membru corespondent
al Academiei Române, autor al unor lucrãri de
neocolit pentru cunoaºterea avangardei literare
româneºti ºi europene, poet apreciat la adevãrata
sa importanþã odatã cu masiva antologie din 2015 ºi
volumul Casa scãrilor din acelaºi an, Ion Pop poate
privi senin în urmã: a sporit, nu a risipit ceea ce a
primit ca talent (talant). Pentru mulþi tineri, volumele
lui de interviuri cu figuri de prim-plan ale culturii
franceze, sau studiile lui de literaturã românã
interbelicã, sau cartea despre Blaga, ori cea despre
Gellu Naum sunt repere orientative, esenþiale.
Definitorie prin diligenþã, aplicaþie ºi rãbdare este
lectura facutã de Ion Pop textelor tinerilor poeþi,
comentaþi generos ºi empatic.  Existã aici dorinþa
de a fi mereu la curent cu nãpârlirile lirismului, cu
numele noilor veniþi, niciodatã tratate de sus,  con-
siderate potenþial valoroase.

De la croaziera fabuloasã pe mai multe mãri cu
scriitorii diverselor þãri la lectoratele sau bursele de
studiu din Franþa, de la voiajele din Italia  la bucuria
numeroaselor premii literare, destinul  a fost binevoitor
cu scriitorul Ion Pop. Sã-i urãm  la aniversare ºi noi,
La mulþi ani!

Ion Pop -75
Adrian Popescu

E
D

IT
O

R
IA

L



4
 S

T
E

A
U

A
 7

/2
0

1
6

Acum, la aniversarã, recapitulez cuvinte pe
care le-am spus despre cãrþile de poezie ale lui
Ion Pop de-a lungul anilor, recitindu-le ca trepte spre
Casa scãrilor, formula supremã de asumare a
poemului ca potenþator de existenþã, de nu chiar
ca succedaneu al ei, mai bun, mai profund.

Dar înainte de asta, iatã câteva linii din schiþa
de portret pe care i-o face în Efectul Echinox Petru
Poantã: „Bunul Jean, în amiaza iuventuþii radioase,
abrogase ierarhia, consacrând un univers al
prieteniei candide. Avea o energie dezinvoltã ºi
generoasã care, singurã aproape, întreþinea
ambianþa de fervori continue. Prestigiul nu emana
aici autoritate, ci pedagogia subtilã a unui
amor intelectualis. Jean apãrea mai
întotdeauna uºor grãbit ºi parcã discret
apãsat de o misterioasã povarã. Avea
deja formatã o solidã eticã a datoriei,
uimindu-ne mereu cu câtã graþioasã
tenacitate îºi asuma toate muncile: de
la studiul auster ºi obligaþiile mondene,
la corvoada zilnicã. Sensibilitatea sa
delicatã, pudibonderia feciorelnicã ºi un
anume rãsfãþ ºi ingenuitate ne inspirau
o afecþiune vecinã cu un soi de adoraþie
profanã”…

Aºadar, revenind:
Trãsãtura definitorie a scrisului lui

Ion Pop mi se pare dubla privire pe care
o acordã textelor comentate: una
dinãuntru, cu recunoaºteri ale
instrumentarului secret al marii poezii,
alta din afarã, cu disecãri la rece ale aceluiaºi
instrumentar. Oglindindu-se una în cealaltã, cele
douã priviri promit de fiecare datã o lecturã care-ºi
subordoneazã, deopotrivã, fineþea cutremuratã a
unei stãri ºi tãietura neºovãielnicã a unui concept.
Cercetãtor sobru, în stare sã se miºte cu
dezinvolturã printre concepte ºi sã gãseascã cele
mai nete cãi de abordare a unei zone literare dintre
cele mai rebele (avangarda), Ion Pop este, în
primele cãrþi, un poet delicat ºi reticent, retras în
filigrane ale unor sentimente abia îndrãznind sã-ºi
asume verbalizarea. Odatã cu trecerea anilor, îºi
locuieºte cu tot mai încântatã de sine ºi fertilã
dezinvolturã propriul teritoriu liric, inconfundabil ºi
convingãtor. Elegiile în ofensivã promit din titlu o
contracarare a efectului de cataclism pe care
moartea ca blazon destinal îl are în cazul oamenilor.
Altfel spus, elegiile atacã. Detaliile biografice se
încarcã, de o aproape insuportabilã manierã, cu
un mesaj extrem de personalizat, þintind violent
Cititorul în chiar moalele privirii sale, cãci versul
înceteazã a fi destãinuire ºi se preface în mãrturie.
Aº spune, cu excelenta sintagmã a lui Liiceanu, cã
elegiile deprind, strofã de strofã, „disciplina

finitudinii” – cea care îþi spune clipã de clipã cã ai
un timp limitat, cã eºti vremelnic. Poetul se vindecã
de miopia existenþialã a încã-tinereþii ºi descrie
limita ultimã: „Cât de ciudat! Pe când simþeam cã
tocmai se pregãteºte / sã cadã din trupul meu
subþiat / marea picãturã de sânge, / eu citeam o
carte despre Limitele interpretãrii, / în loc sã mã
gândesc, / cum mult mai firesc ar fi fost, / la limitele
Textului.” Viaþa ca text limitat e cea care dicteazã
culorile elegiilor, iar spectrul atroce al morþii, mereu
prezent, în fine vizibil, e relansatorul mirabil al
melodiei subtextuale, hipotextuale. Bãnuiala cã
Moartea a studiat Literele, cãci vorbele îi sunt

singura realitate, e ruminatã în câteva poeme-
scrisoare dedicate unor deja-ºtiutori precum Mircea
Zaciu ori Marian Papahagi. Elegiile crepusculare
ale lui Ion Pop, senine ºi ofensive, mi-au adus în
minte cuvântul îngânat de Cioran cu gândul ultim
la þara sa depãrtatã: „morþiºoarã”. Un diminutiv
surdinizând spaima. ªi în Litere ºi albine, orgoliul
unei existenþe geometrizând înalt între vrafuri de
cãrþi este subminat discret, dar constant de ecouri
ale efemerului, ale impreciziei: „Un vânt uimit trecea
din când în când / prin existenþa mea gramaticalã”.
Decupând „particularul / cel dulce, atât de dulce la
gust”, alãturi de „harnici, pricepuþi filologi [ce] pun
virgule între greieri”, ºtie, o vreme, cã „puþine vorbe
mari mai poþi rosti / fãrã sã te rãneºti”, dar jocul cu
moartea e încã joc: „ªi mi-a fost drag o clipã / sã
pâlpâi / în nesfârºire”.

Odatã cu înaintarea în vârstã, sporeºte atenþia
acordatã semnelor mãrunte ale viului: „O, Doamne,
sã fii obosit, / ca sã poþi descoperi cã eºti viu”.
Acestea sunt deopotrivã sursã a încrederii în încã
persistenþa propriei vieþi, dar ºi pilde ale destrãmãrii/
risipirii, ca regulã fireascã a lumii mari ºi mici: „Las
ºi eu / în juru-mi un fel de zumzet, urmez ºi eu / tot

75 de trepte suiº-coborâtoare
Irina Petraº
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felul de zigzaguri, mã risipesc / în vorbe, vorbe,
vorbe, / flecãrind despre mine / ca în Bacovia”.
Poemele oscileazã între privirea aþintitã asupra
unor astfel de „polenuri” („ºi, iatã, sunt plin de
polenuri / ca un poet tradiþionalist / de la 1900"),
înregistrând cele mai firave înmuguriri, ºi o atenþie

vãtuitã la mersul lumii dimpreunã cu efortul, ironizat
tandru, de a þine pasul („Ion Pop, / cum gâfâie
repede, alergând, / cum moare încet, surâzând, /
cum citeºte, scrie, / vorbeºte singur”). Dar mai ales
transcrie în stanþe frânte, amar-ironice durerea,
urletul, singurãtatea, oboseala, însã extenuarea

energiei vitale poate fi degustatã cu delicii de cel
care, de-acum, ºtie. Vezi ºi delicatele poeme-pas-
tel din În faþa mãrii: „Singuri noi doi, / într-un târziu,
pe-un þãrm stâncos de mare, / nu încã foarte
bãtrâni, nu prea romantici, totuºi, / cu un vuiet însã,
rãmas în noi, / al anilor duºi, – ºtim / cât e-al nostru

ori cât / al valurilor lovind în pietre / aici,
la marea Liguriei…”. Sanda Cordoº are
dreptate: lirica lui Ion Pop înregistreazã,
în cãrþile mai noi, „douã câºtiguri majore:
simplitatea expresiei ºi profunzimea
experienþei existenþiale… gãsind tonul
cel mai adecvat (un ton atic, vibrant)
pentru a scrie despre vulnerabilitate,
spaimã ºi moarte”, probând totodatã o
pacificare, cum spune Al. Cistelecan, a
„conflictului dintre poetul «livresc» ºi
nostalgiile lui «vitale»”. Odatã cu Casa
scãrilor, „coborârea de pe piedestal”, cum
o numeºte Ion Pop, se petrece pe un ton
de sfâºietoare, calmã luciditate, poemele
pãrând pocale de preþ bune de astâmpãrat
setea pe treptele tot mai abrupt
coborâtoare: „Mã uit la cãmãºile mele /
adunate prin ani, / aºezate pe umeraºe,
parcã ar fi / în marº, aliniate, în pas tãcut.

/ Trupul meu nu e în ele, mi-l pot / numai imagina, /
cu inima mea veche, bãtând / în dreptul buzunarelor
stângi. // Par cã se umflã totuºi, din când în când, /
uºor. // Ca la o adiere de Dincolo”. Rãmâne, totuºi,
victoria blândã, firavã a rostirii de sine: „Sunt puþin
trist, dar exist”.

Dorin Tudoran Ovidiu Pecican
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Mai rar o astfel de prestaþie literarã: întrega-i
fiinþã pare cã devine ritmii oraculari pe care-i naºte
de la sine, fãrã crispare ºi fãrã efort, ci spontan ºi
lin, urmînd cea mai fireascã trecere, renãscîndu-
se a doua oarã, cea definitivã a ieºirii sale în lume.
Se cîºtigã astfel un echilibru, o stare de liniºte
productivã printr-un act de voliþiune esenþial,
dinamic, transformînd energia în expresivitate,
într-o artã ce îmbinã inteligenþã, gust ºi echilibru.

În criticã, Ion Pop se declarã adeptul unei
lecturi lente ºi atente, care revine asupra textului
analizat, aprofundîndu-l ºi totodatã interzicîndu-ºi
jongleriile speculative. El
pãstreazã tot timpul
legãtura cu textul, tot
timpul îl priveºte cu ochii
minþii. Pentru el este
foarte important sã nu
coboare „sub nivelul
mãrii“, solidaritatea lui cu
textu l  nu  poate f i
conjuncturalã. Critica
lui uneºte abnegaþia ºi
hãrnicia. Dã dovada
unei superbe stãpîniri a
obiectului, cu scopul
împrospãtãrii lui, apoi al
afirmãrii viziunii sale
neconvenþionale.

Se revarsã din
ebuliþia sufletului poetului
o liniºtitã splendoare
care vrea sã cuprindã
totul, negînd neîntrupa-
rea, amorþeala, starea
de jos, lamentabilã.
Revãrsatã, firea poetului
dã un exemplu elocvent
de familiaritate cu cul-
mile, cu popasurile aerate, cu ritmii înalþi.

El trebuie comparat cu cei care au dat mari
înfãptuiri ale artei româneºti. Ca ºi la Brâncuºi,
poezia lui nu este împietrirea unui gest sau a unui
gînd, ci miºcarea lor purã în jurul centrului sorginþii
lor, care este Omul, printr-o ritmicã a echilibrului, a
ºlefuirii, a trecerii prin vreme care înlãturã asperitãþile
curgerii. Ieºirea din lumea aparenþelor este marea
lecþie brâncuºianã asimilatã de poet, care reveleazã
partea ascunsã a lucrurilor, ceea ce cuvintele au
uitat („Cãci orice cuvînt este o uitare ºi aproape în
oricare s-au îngropat înþelesuri de care nu mai ºtii“
– C. Noica, Cuvînt împreunã despre rostirea
româneascã). El ne transmite beatitudinea
primordialã prin intermediul formei ideale, care uneºte
sãrbãtoreºte creatorul ºi contemplatorul.

Echilibrul artei reflectã echilibrul universului.

Ion Pop – la aniversare
Titu Popescu

Eminescu scria: “Dezechilibrul e durerea, e jalea
pe de o parte – e bucuria, e fericirea pe de alta /.../
ªi echilibrul e dreptate – e adevãrul – e unul”. Orice
paranteze introduse într-un text conþin “determinaþii
reflexive” care asigurã viziunea unitarã asupra
existenþei.

Tãcerea productivã a luat-o din imaginarul re-
verberant al lui Lucian Blaga, din potenþarea
misterului a luat obiºnuinþa vieþuirii în vecinãtatea
lui protectoare, care îi inspirã economia stilisticã ºi
alegerea cuvintelor celor mai percutante, a celor
care vieþuiesc în “paradisul arhetipurilor” (unde

poate pricepe cum “fetele
stînilor îºi freacã de lunã
umearii goi”).

Cîntarea pãcii dintîi
(“Pace totalã, – poetului
tîrziu-modernist/  i se
pare cã aude, încã o
datã,/ cum se trag, în
stînga, în dreapta,/
deasupra ºi dedesubt,/
necruþãtoarele lin ii”)
urmeazã constatarea-
îndemn a lui Ion Barbu:
“Cã vinovat e tot fãcutul/
ªi sfînt doar nunta,
începutul”.

Casa scãrilor – re-
centul lui volum de poezie
al lui Ion Pop încununat cu
premiul Uniunii Scriitorilor,
filiala Cluj – pune surdinã
atît excesului universitar,
cît ºi imaginarului apãsat
care îi traduce perso-
nalitatea. Zicerea aces-
tuia beneficiazã de li-

bertãþi lirice neºtiute în altã parte: narativizarea
dialogatã (ca în Recviem în tren) care supune ºi
asimileazã influenþa livrescã (ca în exemplul: “Cã
l-au îngropat cu fanfarã ºi steag/ în proaspãtul
cimitir al eroilor/ ar fi totuºi un fel de consolare,/ –
oho, ºi-þi va fi mormîntu-ncoronat cu flori”),
mãrturisirea abruptã (ca în Casa scãrilor), care
începe cu declararea luãrii pe cont propriu (“Nu ºtiu
ce mi-a venit – / cînd am ieºit din mica salã” etc.),
apoi reluatã narativizat (“ba am vorbit chiar despre
tulburãtoarea înrudire/ dintre nervurile neglijate ale
frunzelor/ ºi vasele noastre capilare”), asimilarea
poveºtii ascultate în ritualul aºezãrii (ca în Cravata
lui Gellu Naum: “Într-o zi dupã moartea poetului”
etc.), dovedind cã totul decurge din biciurea
fanteziei ºi nu din figuraþia imediatã (ceea ce zice
cu ironie: “Notaþii, cliºee poeticeºti, desigur,/ tropi

Marius Chivu
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anacronici/ tropãind în zadar prin poem”),
declararea speranþei ascunse, nemãrturisite (“Sã
am mãcar un folos poeticesc/ dacã tot mi-am rupt
mîna, chiar cea dreaptã” – Mîna ruptã),
repovestirea întîmplãrilor de odinioarã (ca în
Degetul lui Bach) etc.

Discursul liric al lui Ion Pop acordã deplinã
încredere fanteziei asociative ºi nu tropilor imediaþi,
libertãþii imaginarului ºi nu intensitãþilor poetice.
Aceastã libertate a fanteziei este ea însãºi
supravegheatã, încît se pãstreazã la un nivel
intelectual purgat de insistenþe lexicale.

Încãrcãtura livrescã se vede în conducerea
generalã a izvorului liric, în îngrijirea exprimãrii, în
ductul fanteziei, ceea ce conferã un cîmp larg de
desfãºurare, fãrã obstacole sau limitãri, fiind
pãstratã la cotele izbucnirii ei. Poetul îºi
supravegheazã reacþiile ºi situaþiile, pe parcurs mai
dens poematice, mai accentuate poetic (“Da, în loc
sã-mi limpezesc vocea,/ în loc sã mã înalþ în
seninãtate,/ tremuram scuturat de friguri ºi
fierbinþeli,/ mã usturau groaznic ochii, nãvãlea
ceaþã,/ mã prãbuºeam într-un fel de hãu,/
alunecam, sub fulgere negre,/ pe treptale netede
ale portativului”).

Ductul poeziei sale se împlineºte în tendinþa
narativã care “povesteºte” Ocazii, momente,
întîmplãri, pe care le circumscrie cu grijã ºi le redã

supravegheat, pentru cã aceastã poezie nu stã în
puterea tropilor, ci în savoarea întregului, în redarea
rotundã a “întîmplãrii”, în creionarea sufleteascã
îngrijitã a “momentelor”. El însuºi o recunoaºte:
“Dupã atîtea ocoluri metaforice/ ºi zumzet al
conotaþiilor,/ nu mi-a mai rãmas, în tãcere,/ decît
sã spun lucrurilor pe nume”.

Se pãstreazã astfel cadrele pe care le dã
“melancoliilor cronice” ºi anacronice, pe
autenticitatea cãrora se pariazã. E ca o dezinfecþie
pe “rãnile”  statornice ale poetului, o tratare a lor
prin simplificare (“Nu-i foarte uºor/ sã ajungi la
simplitate”) ºi aranjament supravegheat. Însuºi îºi
suspecteazã “concreteþea aproape prozaicã a
notaþiei”, numãrã figurile de stil ºi constatã cã
“aproape/ nu e niciuna”. Acestea îi certificã
autencitatea de a exista (“de cînd interjecþia ºi
onomatopeea/ au devenit desuete eufemisme/
pentru scrîºnet ºi urlete,/ iar «noi muncim, nu
gîndim»,/ poate cã singurul lucru cu-adevãrat/
cinstit ºi în pas cu vremea poeticã/ ar fi sã ieºim în
stradã”), cu toate cã într-o poziþie incomodã (“doar
cu mine însumi rãmas”). Consolarea lui este
situarea în lumea ideilor, devenind astfel Coleg al
lui Platon: “Am totuºi,/ o destul de plãcutã
consolare:/ am devenit, în sfîrºit,/ un fel de coleg
cu Platon/ ºi sunt aproape sigur cã el,/ colegul
Platon,/ mã va înþelege”.

Emil Brumaru Robert ªerban
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Distinsul intelectual Ion Pop, figurã luminoasã a
vieþii noastre culturale contemporane,  a debutat
revuistic ºi editorial ca poet, publicând versuri în revista
Steaua (1959), apoi douã cãrþi de poezie: Propuneri
pentru o fântânã (1966) ºi Biata mea cuminþenie (1969),
cãrora le-a urmat volumul de criticã literarã,
Avangardismul poetic românesc (1969). Peste efigia
poetului delicat ºi „cuminte”, la care autorul nu a renunþat
niciodatã (dovadã volumele ulterioare de versuri,
culminând cu ampla antologie, Casa scãrilor, Cartea
Româneascã, 2015, distinsã cu Premiul „Lucian Blaga”
al Uniunii Scriitorilor, Filiala Cluj), se va impune apoi
aceea a criticului ºi istoricului literar de anvergurã. Am
subliniat calitatea de poet discret, delicat ºi „cuminte”,
aºa cum sunt poeþii în general, pentru a releva, prin
contrast, ipostaza de intelectual implicat în viaþa Cetãþii,
participant activ la dezbaterile de idei ºi la frãmântãrile
„societãþii civile”, cum se spune acum.

Cea mai elocventã dovadã în acest sens o
constituie volumul Dezordinea de zi (2012), în care
participarea autorului la viaþa Cetãþii este jutificatã
astfel: „Din punctul de vedere al celui ce scrie aceste
rânduri, un intelectual e chiar dator sã participe ºi în
calitatea sa de cetãþean cu partea lui de conºtiinþã
întrebãtoare, dubitativã ori încrezãtoare, la viaþa
publicã, ieºind din nobilul ºi asepticul, prin tradiþie, turn
de fildeº. Ceea ce s-a numit în epoca modernã
<<intelighenþia>>, cu un termen rusesc activat mai
degrabã în Occident, pretinde tocmai aceastã definiþie
a spiritului angajat fãrã subordonãri circumstanþiale,
care sã-i mutileze perspectiva, strãduindu-se sã se
pãstreze lucid ºi critic, într-o opozþie constructivã, cum
se spune ºi în sfera politicii propriu-zise, fãrã ca acolo
înþelesul cuvântului sã fie efectiv respectat”.

Volumul amintit reuneºte, dupã propria mãrturie a
autorului, cam jumãtate din „fragmentel de opinie”
publicate în Transilvania Jurnal, Evenimentul zilei ori
Tribuna, în intervalul unui deceniu (2000-2011), perioadã
în care la conducerea þãrii s-a aflat Ion Iliescu (2000-
2004) urmat apoi de Traian Bãsescu, cu guverne de
culoarea preºedinþilor (PSD, respectiv PD). E
importantã aceastã contextualizare, mai ales cã
jurnalistul ºi analistul politic ad-hoc nu menþionea-
zã totdeauna numele personajelor politice vinovate
de „dezordinea de zi” pe care o descrie (dar uºor de
recunoscut de cãtre contemporani, prin unele detalii
semnificative: „emanatul-ºef”, mulþumind minerilor care
au vandalizat Capitala, în iunie 1990, „cu un zâmbet
de satisfacþie ce nu i-a mai dispãrut dupã douã decenii”;
„un tânãr prim-ministru în pulovãr” etc.), nedemni parcã
sã le fie perpetuatã memoria în posteritate.

Care este tematica articolelor de atitudine ale lui
Ion Pop? Mineriadele, unirea cu Biserica Romei,
„pohta” fostului Guvern pesedit de a se muta din
Palatul Victoria în sediul cãdirii proiectate pentru
Biblioteca Naþionalã a României, cum vorbim, cum

Un intelectual implicat viaþa Cetãþii
Ilie Rad

scriem, intrarea României în NATO ºi în UE,
semnificaþia publicãrii celor douã Biblii (ediþia jubiliarã
a Bibliei lui Samuil Micu, din 2000, ºi cea a lui
Bartolomeu Anania, raportul dintre politicã ºi moralã
etc. Deºi nu abundã, sunt prezente câteodatã accente
pamfletare („burþile tot mai rotunde ale miniºtrilor
pesediºti”; ºcoala fesenisto-pedeseristã scoate
„promoþii de suficienþã ºi aroganþã ciocoiascã” etc.).

Gãsim apoi evocarea unor personalitãþi-reper ale
spaþiului nostru public: Corneliu Coposu, Ana
Blandiana, Marian Papahagi, D. Popovici, Monica
Lovienscu, Adrian Marino º.a sau reflecþii care þin de
profilul spiritual al poporului român: „Lumea noastrã
ieºitã atât de departe din matca Legii, aºa de puþin
sensibilã la principii ºi la ideile înalte, aºa de puþin
dornicã sã-ºi aducã aminte de umilinþele ºi teroarea
trãite sub comunism, atât de comodã în somnul ei
gata sã nascã monºtri” (O emblemã nobilã: Corneliu
Coposu �). n alt eseu, autorul este uimit cã gloanþele
„teroriºtilor” din decembrie 1989 nu au nimerit pe
nimeni din balconul fostului Comitet Central al PCR,
dar au fãcut sã ardã cãrþi din Biblioteca Centralã
Universitarã sau sã sângereze, „în ramele aurite”,
tablouri celebre din Muzeul Naþional de Artã al
României.

Vorbind despre Ana Blandiana, ca despre
intelectualul „ce nu poate trãi fãrã  sã întrebe lumea în
care trãieºte, fãrã sã se ofere, de fapt, cu deplinã
sinceritate, pe sine însuºi ca rãspuns” (Un martor al
timpului nostru: Ana Blandiana), Ion Pop vorbeºte de
fapt ºi despre sine însuºi, pentru cã, se ºtie, ceea ce
omul admirã, aceea îl ºi defineºte.

Sunt convins cã, dacã publicaþiile în care au fost
tipãrite aceste editoriale ar fi avut, la data respectivã,
ºi variante online, efectul articolelor ar fi fost înzecit.
Chiar ºi aºa, ele depun mãrturie despre conºtiinþa
unui intelectual lucid, care ºi-a pãrãsit temporar uneltele
criticului ºi ale istoricului literar, pentru a se implica în
„dezordinea de zi”. E aici tot o credinþã a scriitorului în
general, care, de la Pindar încoace, crede cã „faptele
neridicate-n cuvânt se cufundã în uitare”.

Am citat cândva, într-un context aniversar,
poemul Frunze pierdute, din volumul Frunze (1961),
al lui Tudor Arghezi, poem care elogiazã actul sublim
al creaþiei ºi care ar putea omagia ºi cei aproape 60
de ani de scris ai sãrbãtoritului de astãzi: „[ªaizeci]
de ani, de când încerci, mereu, / Condeiul, gândurile
ºi cerneala, / N-au mai ajuns sã-þi curme, fãtul meu, /
Frica de tine ºi-ndoiala. // Te temi ºi-acum de ce te-ai
mai temut, / De pagina curatã ºi de rândul, / ªi de
cuvântul de la început. / Te sperie ºi litera ºi gândul. /
/ Foile tale scrise, de hârtie, / Se rup ºi zboarã, ca
dintr-o livadã / Frunzele zmulse-n vijelie,/ Fãrã ca
piersicul sã le ºi vadã. // La fiece cuvânt, o ºovãire/
Te face sã tresari ºi-ai aºtepta. / Parcã trãieºti în somn
ºi-n amintire / ªi nu ºtii cine-a scris cu mâna ta”.
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Mult timp, în toamna acelui an, 1824, peste Sena
au plutit mirosuri amestecate, de alge, nãmoluri ºi
parfum, iar când vânturile bãteau dinspre vest,
mireasma necunoscutã creºtea ºi mai tare ºi se
rãspândea pretutindeni în oraº. S-a vorbit atunci
despre un asalt al florilor, care s-au îndulcit peste
mãsurã în vara caldã care a trecut, apoi despre
focuri aprinse pe ruguri de cireº sãlbatic, în
depãrtare, de nomazi, ele îºi trimit, poate, fumul
amestecat cu aroma gutuilor ºi perelor coapte pânã
aici. Deºi s-ar putea cãuta ºi mai aproape, în toate
locurile, multe, din Paris care ºi-au lãsat povestea
neterminatã, cãci despre asta trebuie sã fie vorba,
cred cei mai mulþi, despre o rãsuflare care nu ºi-a
încheiat încã viaþa pe pãmânt ºi cutreierã pe unde
s-a strecurat altãdatã, doar ca sã-i tulbure ºi pe ei.
Dar la Fontaine du Diable,  arteziana de pe Rue de
l’Échelle care n-a mai dat niciun strop de apã de o
grãmadã de ani, oricât au încercat sã o repare, au
gãsit doar praf uscat, fãrã miros. ªi nici pe Rue de
Montmorency, la numãrul 51, unde s-a înãlþat pe
vremuri casa lui Nicolas Flamel, alchimistul, care a
fiert ºi a amestecat de toate în alambicurile lui, nu se
ridicã dintre vechile ruini nicio bolborosealã de aburi,
decât buruieni îngãlbenite ºi niºte fluturi mici,
asemãnãtori cu moliile.

Ar mai putea cerceta, beciuri fãrã stãpân,
clopotniþe pãrãsite ºi dãrãpãnãturi mãcinate de
ciuperci sau sufocate de iederã sunt peste tot, chiar
dacã Parisul se înnoieºte cu fiecare zi. E prea fãrã
rost însã frãmântarea ºi, pânã la urmã, ºi plictiseala
de a umbla ca beþi dupã urmele unui miros, când
sunt atâtea altele de vãzut, vaporaºele care urcã
fluviul descarcã fãrã încetare mãrfuri, iar în portul
Saint-Landry e mare foialã. Sunt de toate pe chei,
de la butoaie cu ulei ºi saci cu mirodenii, la baloturi
de in, covoare de Persia ºi cãrþi rare, pentru unele
vânzarea se  hotãrãºte pe loc ºi trec cât ai clipi de
pe punþi în cãruþe ºi apoi pe tejghelele prãvãliilor de
pe Pont au Change sau mai departe. Mai ales acum,
când lumea se pregãteºte de sãrbãtori.

Iar Julie de nuntã. I-au mai rãmas doar douã
sãptãmâni pentru ultimele târguieli, însã nu ele o fac
sã se întoarcã în fiecare dimineaþã în port. Cum nici
gândul la magazinul pe care a hotãrât sã-l deschidã
în casa de unde se va muta în curând ºi în care nu
ºtie încã ce sã aducã, Poþi vinde orice, ceasuri sau
flori, a încuviinþat Gaston, numai sã-i fie îngãduit sã
aleagã el  numele, singurul potrivit, À la Belle
Jardinière. Bine, aºa sã scrie pe firmã, va vedea
mai târziu ce va aºeza pe rafturi, acum însã sã se
grãbeascã spre chei, fãrã sã se mai întrebe dacã e
dorinþã ori spaimã în paºii ei, ºi sã ajungã aproape
de mica estradã pe care îºi ridicã de un timp, în
fiecare dimineaþã, ºevaletul un pictor. A venit din
Brest ca sã-ºi expunã la Paris pânzele, faimoase
nu doar pentru ceea ce înfãþiºeazã, corãbii cu velele

sfâºiate, catarge frânte ºi punþi inundate de valuri
uriaºe, ci mai ales pentru culorile pe care numai el
ºtie cum le-a amestecat ºi care parcã se schimbã
întruna. Ca ºi când apele ar fi vii ºi s-ar nãpusti ºi
peste cei care privesc, mai repede decât apucã ei
sã clipeascã ºi sã se apere, Doamne, fereºte de o
astfel de grozãvie!, aºa se vorbeºte în port, nu puþine
fiind ºi ºoaptele celor care au adãugat cã au simþit
ca o izbiturã în pântec, un gust sãrat, de apã de
mare, în gurã ºi cã rãsuflarea lor abia s-a putut
întoarce la aer, de parcã ar fi fost ultima dinaintea
unui înec. ªi asta doar pentru cã ºi-au aruncat o
clipã ochii peste pânzele strãinului. Ei nu vor de
aceea sã se mai apropie.

Julie însã da. Trebuie sã afle ce s-a întâmplat
cu bãrcuþa din picturã de care se izbeau ieri puhoaie
întunecate de apã, sparte din loc în loc de o lucire
galbenã, ca ºi cum din hãuri ar fi pândit o fiarã, toatã
noaptea numai la asta s-a gândit, cu spaima cã mica
ambarcaþiune în primejdie e chiar sufletul ei. Poate
cã ºi pictorul a aºteptat-o, nehotãrât asupra culorii,
cãci abia acum, când ea se opreºte în spatele lui,
apucã ºi el pensula ºi o cufundã în vopsea. Dar nu
atinge încã pânza, mai lipseºte ceva, frisonul acestei
întrebãri nerostite pe care o prinde din aer, Va pluti?,
Oh, Julie!, tu alegi! Poþi încã sã-þi strângi fustele ºi
sã calci pe vârfuri, ca nimeni sã nu te audã când
fugi ºi te îndepãrtezi, bãrcuþa îºi va înfãºura ºi ea
velele, iar pictorul o va lãsa sã scape, stã în puterea
lui sã ºteargã cu o singurã tuºã de aur cald toatã
ameninþarea adâncurilor. Dar, dacã vei mai rãmâne
aici, lângã el, apele se vor nãpusti, fregata se va
rãsuci tot mai strâns înãuntrul vârtejurilor, un fulger
mai puternic decât soarele va face sã strãluceascã
totul în jur, ºi clipa aceea va fi cea mai adevãratã din
toate câte ai trãit, însã tot ea va ºterge ºi velele ºi
catargele ºi spumele mãrii ºi apoi, la urmã, ºi
întrebarea ta.

Julie aude astea, deºi nici pictorul, nici ea n-au
rostit niciun cuvânt, iar prin ramurile uscate ale
arþarilor de pe mal nu s-a stârnit nicio undã de vânt.
Dar timpul nu s-a oprit, cum n-a încetat nici forfota
din port, vorbele vin din toate pãrþile ºi se întretaie,
Da, am adus încãrcãtura, Nu mai vreau decât doi
saci, Mie sã-mi torni ulei strecurat ºi sã nu-l amesteci
cu cel pentru candele, Lasã-mã pe mine sã mãsor
încã o datã, Costã mai puþin dacã îmi zâmbeºti,
domniþã!, Cumpãr eu papagalii, Ba nu, eu i-am
comandat, tu sã-þi iei o girafã!, Va sosi ºi asta în
curând, trimisã chiar de paºa Egiptului, numai cã va
fi pentru rege, care i-a pregãtit deja locul în Jardin
des plantes, nu vã mai certaþi, Atunci sã-mi dai
canarii, dar sã cânte, cã, dacã nu, þi-i întorc
spânzuraþi, ºi sã scazi preþul coliviei!, Sã-mi
împachetezi tot balotul de in, Eu aº dori penele pentru
pãlãrii, Iar eu, dacã rãmân, cele pentru evantaie,
numai sã fie de struþ, nu cum mi-ai mai vândut, de

PICTORUL DE PE CHEI
Diana Adamek
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gâºte sãlbatice!, Ce ruºine împroºcaþi!, Gata, eu
vreau o pungã cu sare, De ce-mi stai în drum dacã
doar priveºti?, Am rãsfoit o carte, n-am spus cã nu
cumpãr, ba chiar toatã lada ta cu vechituri am s-o
iau ºi sã-mi mai aduci când vii, dar fãrã bufnituri.

Iar tu, Julie, de ce nu te apropii dacã asta ai
ales? Da, spune ea, fãcând un pas în faþã, chiar acum
când pictorul îºi mai trece o datã pensula peste
amestecul de vopsele ºi atinge apoi cu el catargul
de pe pânzã, e o umbrã de un verde nemaivãzut, ca
un mucegai stropit cu argint, Da, repetã fata, vreau
sã vãd cum se vor aºterne culorile.

Din dimineaþa aceea, când pictorul s-a întors spre
ea, prezentându-se, Sébastien se numeºte, ºi
invitând-o apoi lângã ºevalet, nu doar acum, ci ºi
altãdatã, oricând va dori, Julie ºi-a petrecut mai tot
timpul pe chei. ªtie cã e nepotrivit ceea ce face, însã
nu-ºi poate înfrânge decât astfel tulburarea care îi
pustieºte ºi gândurile ºi trupul atunci când e departe
de el. Lui Gaston i-a trimis vorbã cã e bolnavã, ceea
ce e adevãrat, cãci abia ce se întoarce în casã, cã-ºi
simte picioarele moi ºi simþurile topite, nevrând altceva
decât sã cadã în somn. Astfel o prinde Ajunul, inertã
ºi prãbuºitã cu totul în visele ei, degeaba încearcã
Gaston sã o trezeascã, nici mângâierile, nici
zgâlþâielile, nici darurile, nici muzicanþii nu o aduc
înapoi. ªi nici dupã Crãciun, când au mai rãmas doar
câteva zile pânã la nuntã, Julie nu se poate trezi. Zace,
cum a prins-o suflarea bolii necunoscute, pentru care
doctorii n-au gãsit pricini, cu atât mai puþin leacuri,
doar murmurã uneori ceva din care nu se înþelege
nimic, niºte vorbe fãrã ºir despre o barcã, fãrã sã se
miºte sau sã deschidã ochii. Îngrijorarea lui Gaston
se preschimbã acum în panicã ºi trece de la una la
alta, cum îi fuge gândul, de la logodnicã la prepeliþele
ºi curcanii înghesuiþi în þarcuri, care aºteaptã sã fie
tãiaþi pentru ospãþ, ce sã facã cu ei ºi cu invitaþii la
sãrbãtoare? Va trebui sã amâne nunta, n-are cum sã
ducã la altar o femeie care doarme.

Aºa se schimbã anul,  cu somn greu încã pentru
Julie, mai nou ºi pentru Gaston, care a cãzut din
disperare în neputinþã ºi ruºine ºi ºi-a acoperit de
aceea ºi el capul cu perne, cu multe fãclii ºi luminã
pentru alþii, iar pentru pãsãretul din coteþe cu
îngãduiala încã unei vieþi, cãci nu va mai fi tãiat prea
repede. Mulþumiþi sunt ºi servitorii, care n-au multe
de fãcut ºi pot sã lâncezeascã ºi ei cât doresc, cu
singura mare grijã sã nu se molipseascã de boala
stãpânilor ºi sã aþipeascã la ore nepotrivite,  ca apoi,
cine ºtie, sã nu se mai trezeascã. Mai bine sã mãture
sau sã îndoape încã o datã curcanii, sã ºteargã
ferestrele ºi sã cureþe prin toate ungherele, ar putea
începe cu debaraua de lângã salon în care stau
îngrãmãdite atâtea lucruri. N-a mai fost deschisã de
mult, dinãuntru rãzbeºte un aer cald, de serã, cu
miros dulceag de vechituri ºi bulbi de flori care n-au
gãsit nici pãmânt, nici soare, decât minciuna acestui
adãpost pentru porunca lor de a creºte ºi acolo ºi-
au întins lujerii subþiri ºi albicioºi peste umeraºele
cu haine, printre aþele tivurilor descusute, panglici ºi
pene de pãlãrii. Ca niºte capete de marionete care
apãrã suflarea altui timp, într-o junglã fantomaticã.

Servitoarea se retrage o clipã, nãucitã. Ar putea
închide totul ºi sã plece, nimeni nu va ºti cã ºi-a
aruncat ochii în aceastã ascunzãtoare care îi place
atât de mult ºi pe care n-ar vrea s-o strice, dacã nu
i s-ar pãrea cã unul dintre coºuri se miºcã. Se
apropie de aceea din nou ºi trage uºor, cu grijã, de
mânerul micului cuib, care nu e împânzit de vlãstari
ºi vine singur spre ea, ba parcã ºi murmurã. Numai
sã nu fie vreo rozãtoare înãuntru, trupul femeii s-a
încordat, pregãtit sã atace dacã, de sub învelitoarea
roºie, s-ar nãpusti ceva spre ea. Nu e nimic sub
cârpa veche decât un alt bulb, mai mare însã, ca o
cãpãþânã de om, ºi uscat. O!, þipã servitoarea,
scãpând toate din mânã, acum cã vede mai bine,
cãci asta ºi e, nu o rãdãcinã de plantã, ci o þeastã
mumificatã, cu þepi ºi smocuri de pãr roºcat.
Strigãtele s-au înteþit, din spaimã adevãratã cresc
ºi nu vor înceta pânã când Julie nu se va ridica ºi
va cere tãcere. Opreºte-te!, ai sã aduni toatã lumea
la poartã! Ce e?

E piticul!, bâiguie menajera, zãpãcitã cu totul,
nu se aºtepta s-o audã pe stãpânã vorbind ºi încã
astfel, cu o voce în care nu e nici urmã de somn ºi
de boalã. Dar alta e grija ei, nu sã descoase
prefãcãtorii, minciunile sã ºi le pãzeascã fiecare cum
ºtie, treaz sau dormind, nu va povesti, deci, nimãnui
despre cele întâmplate aici, doar sã scape de
vederea hidoºeniei. Cãci pe seama micului om roºu
au fost puse multe nenorociri, mai mari decât o nuntã
pierdutã ºi numai grozãvii se vorbesc despre el! Cum
nu mai e singurã, iar Julie nu-i cere sã se apropie, ci
numai sã-i arate unde sã caute, servitoarea a prins
curaj ºi s-a apucat sã înºire tot ceea ce a auzit. Se
spune cã s-a strecurat în palatul de la Tuileries,
imediat ce a fost construit, ºi i s-a înfãþiºat Catherinei
de Medici, care a fugit de acolo doar în pantalonaºi
ºi acoperitã de o pelerinã, atât au apucat sã arunce
peste goliciunea ei doamnele care o pregãteau pentru
noapte, iar de groaza pe care a trãit-o atunci i-au
tremurat încheieturile mult timp. N-a fost, totuºi, un
semn pentru ea, aºa au citit ghicitorii ºi astrologii
chemaþi cu grabã la Louvre, ci pentru urmaºi ºi
vremurile viitoare. A bântuit dupã aceea camera de
dormit a regelui Henri al IV-lea, cu câteva ceasuri
înainte de a fi ucis, dupã cum a mãrturisit cã a vãzut
una dintre gãrzi, s-a întins ºi în patul lui Louis al XVI-
lea, care în zori a fost sãltat ºi dus la închisoare, s-
a apropiat apoi de catafalcul lui Marat, ºase pãzitori
au fost de faþã, unuia i-a ºi crãpat inima de spaimã
când a dat ochii de el, iar mai curând, n-au trecut
decât vreo zece ani de la nãpastã, a fost zãrit în
cortul unde îºi þinea hãrþile împãratul Napoleon,
soldaþii au scotocit peste tot dupã alertã, fãrã sã-l
mai gãseascã, dar toþi au zis cã numai el, piticul cu
pãr roºu, a fost acela care le-a încurcat paºii ºi
baionetele pe câmpul de luptã ºi a împins spre
pierzanie la Waterloo oºtirea francezã.

Dacã sunt nãscociri sau chiar aºa s-a întâmplat,
nu avem cum sã ºtim, sã nu mai cãutãm, deci, printre
semne de demult, despre puteri pierdute cãrora nu
le-a rãmas decât întunericul. Ci aici, mai aproape,
printre lãstarii albicioºi, dar vii, în coºul de nuiele pe
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care  Julie îl recunoaºte. Da, e acelaºi pe care
Fleurette îl þinea strâns în braþe în ziua în care a fost
adusã lângã taraba cu flori, iar înãuntru, dezvelit deja,
e nicidecum un pitic, numai o cãpãþânã roºcatã, ca
aprinsã de febrã. Julie ar fi gata sã creadã cã e a
unei veveriþe, asta ºi spune, fãcându-i semn
servitoarei sã nu mai scânceascã, dacã nu ºi-ar
aminti, nu ºtie de ce, poate din pricina lujerilor înãlþaþi
în volute atât de asemãnãtoare unor litere, de
scrisoarea în care Fleurette îi cerea sã aibã grijã de
un rege. Julie stã o clipã în cumpãnã, sã creadã
sau nu?, e chiar un cap cândva încoronat printre
buruienile astea? Va vedea îndatã ce va rãmâne
singurã. Deocamdatã împinge coºul cu grijã înapoi
printre ierburi ºi haine, reþinând broboada roºie, apoi
încuie uºa, strecurându-ºi cheia în corsaj.

Ce ar putea însã sã afle în zilele care vor urma
ºi în care va plimba capul prin încãpere, schimbându-
i locul dupã cum se miºcã, odatã cu ceasurile
dimineþii sau ale amiezii, ºi insulele de luminã, decât
ceea ce e la vedere?, urma unei tãieturi vechi pe
obraz, douã la baza gâtului, mai noi, locul unui cercel
în urechea dreaptã, câteva smocuri de pãr pe
creºtet ºi sub bãrbie, ochii pe jumãtate strânºi, gura
deschisã. Dacã a fost un rege sau un pitic de curte,
prevestitor de rele, Julie n-are cum sã ºtie, pentru
ea nu e decât o cãpãþânã uscatã, care n-o sperie,
aºa cã de la un timp n-o va mai închide ºi nici n-o va
mai acoperi, lãsând-o pe unde se nimereºte. Rochia
roºie însã continuã sã o tulbure, a încercat-o ºi i s-
a potrivit, ba mai mult, odatã ce i-a atins pielea,
mãtasea ºi-a recãpãtat lumina ºi foºnetul proaspãt,
doar culoarea a alunecat uºor spre violet. Iar spre
searã s-a schimbat din nou, într-un fel de spumã
albastrã, ca ºi cum þesãtura veche s-ar fi cufundat
în valurile unei mãri. Aducând iarãºi aproape ceea
ce a crezut cã poate îngropa în somn, dorinþa ºi
spaima de a se îndrepta spre chei, unde pictorul
poate o mai aºteaptã pentru a hotãrî împreunã, cu o
singurã tuºã, luminoasã sau întunecatã, soarta micii
bãrcuþe de pe pânzã.

Însã pe malurile Senei, a doua zi, sub ploaia
amestecatã cu o fulguialã mãruntã toate sunt
schimbate, negustorii ºi-au ridicat copertinele pentru
ninsoare, mãrfurile stau strânse în grãmezi
acoperite, doar un papagal îºi mai iþeºte dintre
coºurile cu mere ºi portocale penele verzi, înfoiate
de frig. Sã-l învelim ºi pe el, spune o vânzãtoare de
mãturi, scoþându-ºi una dintre mãnuºi ºi lãsând-o
sã cadã peste pasãrea zburlitã, tot n-are nimic de
fãcut dupã cât s-a rotit cu încãrcãtura grea de pe
spate ºi ºi-a strigat pânã a rãguºit, fãrã vreun folos,
marfa. Cumpãrãtorii nu se înghesuie, nu vor nici
mãnunchiuri de vreascuri de curãþat, nici chibrituri,
nici stampe, nici cerneluri în care s-a turnat zahãr,
ca sã nu îngheþe, sã nu mai vorbim despre penele
pentru pãlãrii ºi evantaiele înmuiate de burniþã, poate
doar ceva grãsime de balenã, asta e bunã împotriva
bolilor de tot felul ºi apãrã de frig. Cheiurile sunt
mohorâte azi. La fel ºi apele fluviului, chiar dacã
navele care îºi taie în continuare drumul sub
pavilioane colorate, ºi   micile ambarcaþiuni unde

spãlãtoresele freacã ºi limpezesc pe punte, scuturã
ºi pun apoi la uscat, pe sforile de la etaj, rufele
pestriþe, sparg din loc în loc, pentru o clipã, ceaþa.
Pe platoul micii estrade unde Sébastien ºi-a ridicat
ºevaletul se întinde acum un cort cenuºiu, nimeni
nu va urca însã pânã acolo ºi nu va da de o parte
prelata intrãrii decât dacã vrea sã cumpere câteva
blãnuri de iepure ºi lumânãri, cãci asta se vinde
înãuntru, cum nu e greu de ghicit dupã mirosul de
seu, clei ºi dospeli care pluteºte peste capetele tuturor
celorlalþi. Nici vorbã de tablouri ºi vreun pictor, nimeni
nu-ºi aminteºte. Poate în altã iarnã, timpul trece.

 (Fragment din romanul Sunt regele)

Adrian Popescu



1
2
 S

T
E

A
U

A
 7

/2
0

1
6

Volumul Interfaþã (Ediþia a doua, Cluj-Napoca:
Limes, 2015), publicat de Sanda Berce, reia ºi
completeazã, prin grãitoare revizuiri ºi adãugiri, o serie
de eseuri ºi studii elaborate de autoare pe parcursul a
mai bine de 20 de ani de cercetare a romanului anglo-
irlandez contemporan. Cartea însoþeºte distinsul traseu
al unei cariere academice definite atât prin fascinaþia
pentru modalitãþile scriiturii ficþionale recente ºi pentru
acompaniamentele sale teoretice, cât ºi prin vocaþia
împãrtãºirii entuziaste a cunoaºterii, deopotrivã cãtre
studenþii din sala de curs ºi cãtre marele public. Gama
de interese reunite între aceleaºi coperþi este diversã,
dar traversatã de constanta interesului pentru
investigarea fenomenului romanesc ca simptom al
„instalãrii modernitãþii, ca modalitate de a percepe
prezentul în istorie ºi ca mod semnificativ de reflectare
a evoluþiei Lumii” (p. 8), pornind de la ideea cã
„naraþiunea este un mod de a fi în lume ºi de a fi ‘în
posesia propriei existenþe’ (p. 9). În acelaºi timp,
volumul reprezintã o binevenitã tentativã de a apropiere
a publicului românesc de spaþiul ficþional al literaturii
britanice de secol XX, radiografiat din perspectiva
teoreticianului rafinat, dublat de o conºtiinþã cititoare
avidã în faþa noului, dar întemeiatã pe sondarea istoriei
literare ºi culturale.

Conceptul care dã titlul colecþiei pune în luminã
dimensiunea comunã din spatele eterogenitãþii
cercetãrilor: „interfaþa“, expresie a mobilitãþii ºi instabilitãþii
experienþiale – sau, în termenii preluaþi de la Paul Virilio,
a „crizei dimensiunii totalului” (p. 31) din modernitatea
târzie – este numele dat formei romaneºti vãzute ca
mediere a realitãþii („forma textului literar ca interfaþã a
lumii reale” – p. 35) cu efecte defamiliarizante, de
reînnoire a perspectivei asupra realului în mintea
cititorului. Incursiunile în operele unor scriitori patronaþi,
fiecare în felul sãu, de gigantica umbrã a lui Joyce (vezi
eseul „De vinculis in genere: Joyce sau dilema
modernizãrii”) se revendicã de la ceea ce preambulul
teoretic al volumului numeºte, pe urmele lui Michel Serres,
„estetica interferenþei” (p. 37): este vorba de o esteticã
diferenþialã ºi tranzacþionalã ce transformã textul în reþea
de focare mobile, în „repetare nesfârºitã a diferenþei” (p.
40). În aceastã nouã configurare geometricã a textului-
interfaþã, forma narativã devine „punctul fix” care filtreazã
ºi stratificã discursurile individuale ºi culturale,
transformând singularitatea perspectivei într-o invitaþie
la dialog cu Celãlalt.

Studiile ºi articolele incluse în volum exprimã o
varietate de preocupãri critice ºi teoretice centrate în
jurul teoriilor receptãrii de sorginte iserianã (ar fi multe de
spus despre contribuþia doamnei Sanda Berce la
popularizarea operei lui W. Iser în spaþiul academic
autohton). Câteva oferã interpretãri ale unor romane care
au reuºit sã redefineascã canonul literar britanic ºi
bibliografiile universitare: Waterland de G. Swift (citit prin
prisma „narativizãrii” discursului istoriografic
postmodern), Doctor Criminale de M. Bradbury (o

Romanul ca interfaþã a lumii
Petronia Petrar

poveste în registru comico-satiric a unei Europe pestriþe,
surprinzãtor de relevantã astãzi), Last Orders de acelaºi
Swift, care rezumã poate cel mai bine poetica
dezintegrãrii ºi re-integrãrii simultane a experienþei pusã
în scenã de proza britanicã din ultimele decenii. Lista de
lecturi propusã (întregitã de nume cum ar fi R. Tremain,
A.S. Byatt, M. Warner, M. Amis, I. McEwan, M. Atwood
ºi alþii) relevã efortul de a descoperi noile direcþii ale
scriiturii în timp real – simultan cu propriile tentative de
autodefinire ale romanului britanic. Un interes special
este acordat, din acest motiv, „naraþiunii retrospective,”
privitã drept paradigmaticã ºi constituitã ca sondã a
memoriei recuperatoare ce transformã textul într-o
arheologie a umanului salvat de sub presiunea „erei
informaþiilor transmise prin mijloace din ce în ce mai
sofisticate care pãreau a-l învinge” (p. 122).  Nu este
uitatã nici proza irlandezã, prin J. Johnston, S. Barry
sau alþi reprezentanþi ai „povestirii ca formã de
cunoaºtere” ºi de trãire a conflictelor istorice menite a
„împãca” individul cu comunitatea (pp. 139-140). Tabloul
final al acestei veritabile biografii intelectuale este
completat de cronicile dedicate unor investigãri recente
din spaþiul românesc ale fenomenului literar britanic,
cronici care aduc în prim plan cercetarea universitarã
ca necesarã interfaþã culturalã.

Dacã ne este îngãduitã o concluzie în cheie
subiectivã, sunt pagini de naturã sã stârneascã nostalgii
foºtilor studenþi ai doamnei profesor Sanda Berce,
reactualizând dezbateri academice sau informale cu
adevãrat generoase ºi formatoare, provocate de
pasiunea autenticã pentru lecturã ca decodare (cum
spune Iser) a efortului narativ de „a da formã informului”
(p. 147).

Lucian Vasilescu
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M i h a i
D RA GO LE A
(13 februarie
1955, Petroºani
– 6 iunie 2016,
Petroºani). Cri-
tic literar, pro-
zator. Faculta-
tea de Filologie
a UBB Cluj
(1980). Debut
Echinox, 1976.
Doctorat cu te-
za Literatura
fragmentarã,
1998. Volume
publicate: În
exerciþiu l fic-
þiunii. Eseu des-
pre ªcoala de la

Tîrgoviºte, eseu, 1992; 2006; Arhiva de goluri ºi
plinuri. Literatura fragmentarã, eseu, 1998; Cãlãtorii
spre muchia de cuþit, prozã scurtã, 1999; De
departe spre aproape, roman, 2001; Colecþia de
mirãri, secvenþe, 2005; Funcþionar la singurãtãþi sau
Contabilul de imagini, 2007; Epiderma de bazalt,
Colecþia de mirãri 2, 2011; Proces de creponare
cu pãianjeni, zmeurã ºi ceaþã, 2013.

Dacã Alexandru Vlad a fost, pentru mine,
primul povestaº de care îmi aduc aminte în Clujul
post-comunist, Mihai Dragolea a fost cel de-al
doilea. Nu am avut un ritual de povestãºie cu Mihai
(aºa cum am avut, vreme de câteva luni, prin 1992,
cu Alexandru), ci doar întâlniri narative la hazard,
dar întotdeauna pline de ºarm, fie pe stradã, fie la
vreun târg de carte, fie la vreo lansare þintitã unde
ne aflam amândoi în culise. O amintire de
povestãºie aparte este cea de acum mai bine zece
ani (prin 2005 cred cã era), la Târgul de carte
Gaudeamus din Bucureºti. Ne-am aºezat pe
scãrile principale de la intrarea în Târg ºi-am
început sã povestim nu despre literaturã, ci
despre cum ar fi sã ne putem purta oamenii dragi
(iubiþi, prieteni, pãrinþi etc.) în buzunar, tot timpul
cu noi. Mihai mustãcea (avea o mustaþã specialã,
de povestitor sutã la sutã), era ºugubãþ, mai ºi
zeflemea, era mereu dornic de un fum ºi de taifas.
ªi, pornind de la el ºi de la fumegãreala lui narativã,
mi-a venit ideea unei cãrþi despre bãrbaþi-
povestaºi-histrioni-excentrici, în care cel dintâi
portret sã fie al lui. Drept care reiau, parþial, acel

portret literar ºi metaforic al lui Mihai, din acea zi
bucureºteanã în care noi, clujeviþii aflaþi în capitalã,
am povestit pe scãri cu plãcere, prietenie ºi
hâtroºenie. Fie-i þãrâna uºoarã! Iatã-l, deci, pe
Mihai Dragolea povestaºul al doilea. Îmi place sã-
mi amintesc de el ca despre un hâtru cu ochi
verzui, iatã de ce:

“Bãrbatul despre care scriu acum amintindu-
mi era o pisicã. Multã lume ar putea crede cã era
un motan, dar nu, el era o pisicã verde, cu ochi
tãioº i, cu mustaþã înfoiatã, bine tãiatã. O pisicã-
husar, cu dorinþe stranii pe care mi le-a spus º i
mie, în timp ce stãteam pe treptele unui pavilion.
Avea o voce caldã, rugoasã totuº i de la fumat, o
voce de colonel pe jumãtate prusac, pe jumãtate
polonez. Era un bãrbat mic de staturã, pãºind
molcom sau chiar uºor legãnat, cu ochi puþin
inflamaþi de alcool, ca o broscuþã veselã. De
aceea simþeai tandreþe faþã de el: era ºi pisicã, ºi
broscuþã. Era un bãrbat de-al nostru, al femeilor,
aproape ca ºi noi, fãrã sã-ºi fi pierdut simþul
bãrbãtesc. El vorbea rar, mâncând cuvintele ca
niºte felii de halva, înghiþindu-le pe îndelete. Ideea
de a scrie despre bãrbaþi, aºa mi-a venit. Pentru
cã el a început atunci sã îmi povesteascã despre
cum ar fi vrut sã fie pentru o zi femeie. Era foarte
legat de viaþa noastrã, a femeilor, într-un chip
tandru ºi vesel, fiindcã, aºa cum am spus deja, el
era o pisicã. El ar fi vrut sã aibã un marsupiu, dar
nu ca un cangur: un marsupiu mai bine ascuns,
mai invizibil, în care sã îºi poarte iubita. Mai ex-
act, ar fi vrut ca iubita lui sã trãiascã toatã ziua în
acel marsupiu, sã o poarte cu el zi ºi noapte, sã o
fereascã de ispitele ºi zeflemelile acestei lumi. Ar
fi lãsat-o sã respire aer curat doar noaptea, la lu-
mina stelelor ºi, dupã cum mi-a precizat, ar fi lãsat-
o sã se uite foarte puþin la televizor. Dar i-ar fi
fãcut cafeaua dis-de-dimineaþã ºi ar fi spãlat-o ca
pe un bursucel. Ar fi pândit-o în timpul rugãciunii,
ca sã vadã dacã se roagã ºi pentru el. Ar fi hrãnit-
o el însuºi ca pe o vietate firavã. Ehei, i-am spus,
dar iubita asta ar trebui sã fie cât o fetiþã, fiindcã
altfel nu ar încãpea în marsupiu. Ce poþi sã faci
cu o iubitã care are trup de fetiþã? O iubitã pe care
sã o ai mereu cu tine ºi care sã facã parte din
tine, mi-a spus el, ce mi-aº putea dori mai mult?
O iubitã de buzunar. I-aº spune poveºti ºi aº
pieptãna-o, m-a întrerupt el. M-am uitat bine la
bãrbatul din faþa mea: era o pisicã de bãrbat.”

Al doilea povestaº -
Mihai Dragolea

Ruxandra Cesereanu
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LIAM RECTOR

Oraºul ãsta
pentru Bertolt Brecht

Apartamentul ãsta fãrã mobilã,
unde nimeni nu atârnã nimic,
de unde toþi plãnuiesc sã iasã.

Mizeria asta, la dreapta ºi la stânga mea,
acea ecuaþie a gunoiului în care materia îºi
                                                      urmeazã calea,
zona presei la o analizã sumarã – epuizatã.

Preþul ãsta, ºi mintea aceea, ºi nimic de spus
                                                       decât „violent”.
Doar violenþã în mintea preþioasã.
Miºcându-se de la fereastrã spre dimineaþã.

Personajele astea la fund, atât de generoase
ºi de patetice. Lucrurile acelea abstracte la vârf,
atât de meschine, precise ºi captivante.

Teatrul acela uitat de Dumnezeu, cu câinele lui
                                                             handicapat.
Stând singur pentru a învãþa lecþia, lecþia fiind
NU PETRECEÞI NOPÞILE SINGURI PENTRU
                                                             O VREME.

Programul ãsta, organizaþiile astea, reuniunile
                                                                       astea
ºi premiile. Sudoarea asta care le trage în jos.
Pãgânii ãºtia cu gura largã ºi priviri înºelãtoare.

Sectorul profitului oferindu-ne imagini, nonprofitul
distribuind facturi ºi îngrijorare.
Mintea care tânjeºte dupã informaþie.

Dansul a schimbat fiecare sãptãmânã, deci nimeni
                                                         nu stãpâneºte
dansul nimãnui. Purtând micile pistoale
ºi cuþite, barele de fier ale unui prieten.

Liam Rector (1949-2007) a fost
poet american, eseist ºi
profesor de cursuri de creative
writing. Aflându-se mereu la
limita dintre tandreþe ºi masoch-
ism, poezia lui se desfãºoarã în
jurul unui centru nostalgic,
asumat ca identi tate ºi ca
proiecþie asupra celorlal þi.
Încercând în permanenþã sã
ordoneze o realitate supra-
abundentã, versurile ameri-
canului se disting prin precizia
ºi tonurile ei variate, trecând de
la vitezã ºi tinereþe, la boalã,

dragoste ºi suferinþã, totul coagulându-se sub forma
unei gravitãþi poetice, marcate de o graþie ºi de o
inteligenþã remarcabilã a discursului.

Aceeaºi economie care îi apropie unul de celãlalt
îi separã. Micuþii de ei, fixând cu privirea
canionul. Noi toþi.

Un simþ al proporþiei, în arº iþa asta,
distinge tonul romantic înapoia psihoticului.
Sectorul profitului oferindu-ne imagini.

Eleganþã, învãþãturã, sãrãcie º i crimã.
Cei ce simt puterea trebuie sã suporte toate astea.
Descompunerea liantului în mai multe dispoziþii.

În îndrãznealã, în veselia comunã, oraº ul ãsta
interpreteazã un instrument nemaipomenit.
Cum dupã-amiaza curge ca filmele.

Hans citind, Hans fumând

Mama, fire sigurã de sine, ar spune
Stai acolo citind ºi fumând, Hans,
ªi asta ar fi pentru ea, spre marea ei

Satisfacþie, ceea ce faci.
Cunoscându-te cred cã eºti oprit acolo
În necaz, visare, grijã – maºina ta

Stricatã, mecanicul cerându-þi bani, ºi tu fãrã,
Pentru moment, cât dureazã – gândindu-te
La dragostea pierdutã în timp ce citeºti acea
                                                      carte imposibilã

Pe care tatãl tãu þi-a dat-o ultima datã….Te vãd
                                                                   fumând

ªi ca fumãtor înrãit ºtiu cã e ceva
Ce abia faci… Gestul vine de la sine

ªi tu, tu întorci pagina unde femeia
Din New Orleans, la fel ca femeia ta, pleacã spre
                                                             Manhattan.
Presupun cã mama, în mania sa, n-ar putea
                                                                 niciodatã

Sã creadã cã ceva se rotea în jur, ceva
De dincolo de comportament. Imposibil de
                               aºezat, de pãtruns în necazul
În care ceea ce a eºuat apasã asupra celor ce
                                                         s-au petrecut,

Ea s-ar ridica, ar ieºi afarã cãutând „Ceva
Diferit”, ar face orice pentru a se miºca în
                             continuare, manifestându-se…
Mergând. Dar tu, Hans, tu eºti aºezat, ºi ºtiu

Cã nu te vei ridica pânã când nu vei fi lãsat
Deoparte acest timp. ªi astfel trec prietenii tãi
                                                               aºteptând,
Dorind sã ºtie ce-o sã mai inventezi când te vei
                                                                       ridica

Din scaunul tãu luxuriant, al nostru Hans citind ºi
fumând.

Autoportret în oglindã convexã (7)
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Vara asta

Stând pe scaunul aflat undeva
între scaunul unei frizerii ºi cel al unui salon de
                                                              frumuseþe,
chimio scurgându-se prin cateterul

implantat chirurgical în pieptul meu, în corp,
hotãrãsc sã fumez cel puþin o jumãtate de uncie
de marijuana când ajung acasã.

Poate o sã fumez o livrã.
Spart ca dracu’
sunt încã în stare sã conduc

(totuºi voi mai fi ºi sãptãmâna viitoare?),
ºi dupã ce îmi compostez biletul
demarez în trombã din Clinica Farber

(splendid sã ai cancer în Boston
ºi sã te laºi pradã grijii
de aici)

în maºina sport argintie mã amuz
în timpul acestei prãbuºiri
ºi plin de ardoare

cu umezeala adâncindu-se
e o ofensã teologicã
de neînlãturat

pe care mi-o asum.
Cred cã pot muri fãrã dumnezeu,
integritatea mea comicã, unicã

de a fi rãmas
ateu în tranºee,
deºi sunt pregãtit

sã urlu printre bariere
dacã existã bariere.
Vara asta m-am alãturat celor îmbãtrâniþi,

celor infirmi, celor sfârºiþi, ºi tinerilor pleºuvi
(cei mai greu de cãrat), vara asta
începând cu chimioterapie ºi sfârºind,

jur pe dumnezeu cã pare aproape un final,
cu treizeci de tratamente iradiante
care m-au îngenuncheat.

Marijuana îºi face treaba. Clarificã lucruri.
Cât de drãguþ!
Câtã singurãtate înseamnã uneori sã ai cancer.

Iarba e la fel de bunã ca
atunci când aveam ºaisprezece ani ºi iarba gãsitã
                                                           a fãcut iarba
puþin mai verde de partea cealaltã.

Aproape la fel de bunã
ca muzica pe care o ascultam în acea varã.
Vara asta revin

la mereu actualul ºi reconfortantul
„Get naked and stay stoned,” mulþime
                                                          baudelairianã
pe când plonjez drogat în grãmada de pietre

a unui râu din Vermont
de lângã casa prietenului meu
unde timp de atâtea veri

am venerat drumurile lãturalnice
cu maºinile sport pe care le-am condus
de când am avut bani pentru a le cumpãra.

Într-o maºinã sport am venerat în vara asta
cântecele pe care le-am înregistrat pe casetã
conducând ºi ascultând neîncetat,

gândindu-mã cã aceasta ar putea fi
ultima mea varã. Vara asta
am conversat cu moartea în fiecare minut

ºi am aflat cã am puterea
de a mã resemna, de a pleca, chiar de a pieri,
iar în asta nu e nimic remarcabil

despre mine. De ce trotuarele din jurul zonei Farber
sunt populate cu aºa mulþi ce sunt pe cale sã
                                                                    moarã,
mulþi de un curaj incredibil, de un umor groaznic
                            ºi de o confuzie nemaipomenitã

pregãtindu-se, cum pot, sã meargã,
arãtând de parcã o fac, ca rãniþii din Atlanta
zãcând în Atlanta chiar dupã incendierea

Atlantei în „Pe aripile vântului”.
Sunt dintre ei.
Sunt ai mei ºi eu sunt al lor.

Motto-ul nostru: Luptã sã trãieºti; pregãteºte-te
                                                                  sã pleci.
Vara asta e atât de bine
sã aud de prieteni (despre unul aud cã

tocmai a murit: tumoare pe creier) înainte sã
                                                                   conduc
spre o altã ºedinþã de radiaþii
înainte sã mã satisfac cu o altã sãptãmânã de
                                                                     chimio

legat de o centurã portabilã astfel încât sã pot ieºi
uºor la ocean, la prietenii
rãmaºi acolo, înainte sã mã aplec spre un alt joint,

o existenþã pe sfârºit de secol plutind pe o mare
                                                               de datorii,
ºi auzind cum sunã telefonul la care fiica mea de
                                                                      16 ani
din Virginia spune cã acum crede

cã nu va fuma niciodatã marijuana
pentru cã e, la urma urmei,
doar un alt „drog de acces”.

Prezentare ºi traducere de Alex Vãsieº
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Pulsul lumii în urma nihilismului
Cãlina Pãrãu



A scrie o carte-studiu despre nihilismul feminin
în logica unei simptomatologii a individualizãrii,
imposturii, lipsei de apartenenþã etc. ºi despre
formele de concepere ale acestuia în „laboratorul
literaturii” este, în primul rând, un act al curajului
de a pune un diagnostic, de a numi ºi a scruta
întunecimile nenumite ºi primordiale ale gândirii
afective. „Scandalul de a fi în viaþã”, materialitatea
imediatã a unei lumi ce nu mai poate incorpora un
„dincolo”, „condiþia de a te fi nãscut din acelaºi sex”
sunt doar câteva dintre aspectele pe care
îndrãzneaþa carte a Laurei T. Ilea, Literatura
canadianã în infraroºu. Nihilismul feminin (Tracus
Arte, 2015), le trateazã într-un montaj de cuvinte ºi
atitudini care rup demarcaþia dintre proiectul ficþional
ºi proiectul vieþii. Forþa de negare e un principiu ce
hrãneºte puterea „maºinii fabuloase” a ficþiunilor
despre sine sau univers, nereuºind sã
destabilizeze complet, oamenii putând sã
traverseze în continuare un nowhere în drum spre
servici. Problema e atunci când negarea vieþii ºi a
omului nu se mai face printr-un strigãt sau un
discurs, ci printr-o performativitate a sinelui la limita
experimentului dintre viaþã ºi moarte, reconstrucþie
ºi autodestrucþie. Tocmai în relaþie cu acest aspect,
cartea Laurei T. Ilea face un exerciþiu de integrare,
anunþând de la bun început cã atitudinea nihilistã
nu va fi tratatã ca un mod de a fi în general, ci ca o
practicã a cazurilor individuale. E important faptul
cã autoarea face loc atitudinii nihiliste ca voce
individualã, ca particularitate a unei anumite vieþi
sau scrii turi, dar care trebuie tratatã în
universalitatea deschiderilor ºi închiderilor pe care
le produce. Cartea este în acord cu poziþia lui
Nancy Huston, într-unul dintre interviuri, atunci când
spune cã nu vrea sã fie în paradigma „discursului
despre ceva”, ci în mijlocul lucrurilor însele, în
interiorul vieþii ºi a ciocnirilor directe. Energia cãrþii
Laurei T. Ilea pare sã fie aceasta, în cãutarea din
interior a sentimentelor nemediate ale unui spaþiu
boreal, unde oamenii sunt „uimiþi sã se descopere
singuri/pe o atât de uriaºã întindere de gheaþã”.

Infraroºu este metafora folositã de autoare
pentru acel nivel de Real pe care cartea vrea sã îl
prindã, „spaþiul infraroºu al insecuritãþii terestre”,
„acolo unde se formeazã sinele ficþional”. Metafora
e împrumutatã din romanul lui Nancy Huston,
Infrarouge (2010), unde personajul principal este o
femeie fotograf care capteazã în infraroºu feþele ºi
trupurile partenerilor ei în momentele de plãcere
eroticã. Dacã în fizicã, infraroºu este radiaþia de
deasupra „luminii vizibile”, în cadrul literaturii,
„infraroºu” este scriitura invizibilã din fibra lumii
vizibile, cea pe care o transparentizãm ºi o anulãm
pentru ca structurile noastre de sens sã se poatã
închega. Atunci când emanaþia infraroºie e readusã

în vizibil ea produce o dez-umbrire structuralã a
lumii, aliniând realitatea în planul propriei sale
evidenþe. Literatura nu mai adânceºte sau
sondeazã, ci aduce omul, spaþiul, corpul ºi obiectul
în grila aceleaºi rãmãºiþe termice. Tot Nancy
Huston afirmã cã puterea literaturii e aceea de a
ne face sã ne indentificãm cu cei care nu sunt ca
noi, cu cei radical altfel în raport cu modelul nostru
uman, iar spaþiul infraroºu, pe care cartea Laurei
T. Ilea îl exploreazã, e tocmai marginea lumii
vizibile, convenþionale, de pe graniþele cãreia ne
putem, totuºi, identifica cu nonumanul chipului în
infraroºu. Tocmai de aceea, asumând limita dintre
capacitatea ºi incapacitatea de identificare cu ceva
de dincolo de spectrul nostru, negare ºi
autoanulare, ºtergere ºi blocare, supunere ºi
capitulare, viaþã ºi energie vitalã, insignifianþã ºi
scriere în micro, cartea Laurei T. Ilea e actualã,
pregnantã ºi revelatorie.

Cele trei scriitoare pe care Laura T. Ilea se
concentreazã sunt: Nelly Arcan, Nancy Huston ºi
Catherine Mavrikakis, urmãrind felul în care
„sentimentul de sfârºealã” prinde glasuri diferite,
dar, totuºi asemãnãtoare în cazul scrierilor ficþionale
ale acestor autoare. Nihilismul lui Nelly Arcan este
conºtiinþa faptului cã întreaga fãpturã femininã se
reduce la o „burcã de carne”, forþa organicã fiind
cea care ne trage dupã ea, fãrã preschimbãri, fãrã
a fi deloc influenþatã de voinþã sau gând: „Nu e uºor
sã admiþi cã viaþa se serveºte de înfometaþi ºi de
bolnavi pentru a creºte sub forma sacilor de grâu
lansaþi din avion, cã ea se serveºte de împerecheri
de rase bovine în laboratoare ºi de antidepresive
care forþeazã miºcarea în spiritele bolnave.” Pentru
Nancy Huston nonsensul nu se poate forma numai
în urma ororii istorice, ci e nevoie de nefericirea
personalã ºi de gândirea individului în
separabilitatea lui de ceilalþi. La Mavrikakis „viitorul
va fi devorator de copii sau nu va fi deloc”.

Cea mai frumoasã parte a cãrþi i se
concentreazã în jurul încercãrii autoarei de a da
idei legate de posibilitatea de reinventare în urma
acestor nihilisme. La Houllebecq e ironica soluþie
finalã a supunerii, la Leanne Simpson e iubirea
decolonialã („E posibil sã te iubeºti, sfãrmat de
colonialitatea puterii, într-o altã persoanã, sfãrmatã
de colonialitatea puterii?”), la Jacob Waren e
exerciþiul poliamoros, a lui ce s-ar întâmpla dacã
cântecele noastre pop de dragoste nu ar mai fi
centrate în jurul unei singure persoane sau soluþia
„filmãrii în infinitezimal a vieþii”. Cartea Laurei T. Ilea
e echilibratã, incisivã ºi aproape de o sinceritate a
umanului care recadreazã pânã ºi nihilismul
radical.
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Nu se ºtie prin
ce lucrãturi miste-
rioase ale sorþii, tul-
b u rã to a re a  Ru th
Rendell, reginã neîn-
coronatã a romanului
poliþist britanic, n-a
fost tradusã în limba
românã decât acum,
cu ult imul roman
încheiat în timpul vieþii
ºi publicat postum,
Dark Corners1. Roma-
nul î i  face cinste
titlului, fiind de fapt o
parabolã despre felul
cum rãul adormit în
adâncurile sufletului
oricãrei fiinþe umane
poate fi trezit printr-un
gest sau o împreju-

rare dintre cele mai banale, subminând tenace o
viaþã ce pare a se înscrie în limitele normalului ºi
corupând un caracter iniþial înclinat spre facerea
de bine.

Se ºtie cã femeile au jucat un rol important în
construirea ºi consolidarea romanului poliþist
britanic, unii exegeþi susþinând chiar cã, prin
specificul profilului lor psihologic, ar fi chiar mai
înzestrate pentru astfel de scrieri decât bãrbaþii.
E vorba, fireºte, despre formula enigmisticã a
romanului detectiv, cu desfãºurare molcomã ºi o
minuþioasã observare a vieþii personale ºi sociale,
care conþine destule caracteristici ale bârfei bine-
sau rãu-intenþionate, având rolul de a tria ipotezele
ºi de a accede în final la adevãr. Agatha Christie
a fost ºi este imbatabila campioanã a acestei
specii de ficþiune enigmisticã, pentru care englezii
au chiar ºi un nume special: mystery. Pe urmele
prolificei romanciere au pãºit o serie de doamne,
dintre care douã s-au impus ca demne
continuatoare ale tradiþiei: P. D. James ºi Ruth
Rendell, ambele deþinãtoare de CBE-uri, ambele
baronese ºi figuri publice remarcabile, cu un
cuvânt greu în viaþa socialã ºi literarã a Marii
Britanii. Am putea spune cã decesele lui P. D.
James în 2014 ºi Ruth Rendell în 2015 au
constituit lovituri grele suferite de polarul britanic
de creaþie femininã, dacã în trena celor douã n-ar
veni destule reprezentante talentate ale
generaþiilor mai tinere.

Ruth (Baroneasã Rendell de Babergh) s-a
nãscut în 1930, dintr-o mamã suedezã ºi un tatã
englez, a fost vorbitoare de limbi scandinave,
ziaristã, membrã a Camerei Lorzilor, iniþiatoare a

Tulburãtoarea Ruth Rendell

P
U

N
C

T
E

 C
A

R
D

IN
A

L
E

Virgil Stanciu
unor campanii caritabile sau sociale. A debutat în
1964, cu romanul From Doon with Death, cap de
serie al ficþiunilor care îl au ca protagonist pe Chief
Inspector Reginald Wexford. La stingerea din
viaþã, dupã încã 51 de ani, avea în palmares 66
de romane, multe scenarii ºi adaptãri pentru
televiziune, trei premii Edgar (american) ºi patru
Gold Dagger (britanic). Pe lângã romanele poliþiste
din ciclul Wexford, a scris ºi o altã categorie de
romane, semnate Barbara Vine, în care anchetele
ºi investigaþiile au un rol mai discret, accentul fiind
pus pe explorarea psihologiei criminalilor ºi
victimelor acestora, mulþi dintre ei taraþi psihic sau
ostracizaþi social. Primul dintre acestea, cu un titlu
de invidiat, The Dark-Adapted Eye (Ochiul adaptat
la întuneric), a apãrut în 1986. Teritoriul este
acelaºi ca în romanele detective, dar ºaradele
sunt grefate pe viaþa de familie, poliþia nu apare
sau are un rol foarte discret, sunt tratate teme
precum neînþelegerile între oameni, secretele
ascunse, consecinþele funeste ale unor acþiuni
întâmplãtoare. Aceste scrieri cuprind elemente
gotice, picareºti, umoristice, fiind, de regulã, mai
complex construite decât naraþiunile liniare ale
investigãrii unor crime. Majoritatea se petrec în
Londra, care devine pe nesimþite dickensianã,
cotloanele întunecate din titlul ultimului ei roman
fiind nu neapãrat spaþiile sinistre ale metropolei,
ci mai degrabã zonele bolnave sau neexplorate
din minþile personajelor.

Deºi semnatã Ruth Rendell, Cotloane
întunecate este o poveste mai apropiatã de for-
mula Barbara Vine. Eroul (poate mai bine spus
„anti-eroul”) cãrþii, Carl Martin, este un personaj
abulic, cu voinþã slabã, pradã uºoarã a erorilor de
judecatã. De la tatãl sãu moºteneºte o casã
încãpãtoare în Maida Vale, zonã respectabilã a
Londrei, precum ºi un dulãpior plin cu remedii
naturiste, în care pãrintele sãu credea cu
încãpãþânare. Când facem cunoºtinþã cu el, Carl
Martin se af lã la începutul unei cariere
scriitoriceºti ce pare promiþãtoare: debutul sãu,
cu În pragul morþii, a fost unul onorabil, iar acum
lucreazã la al doilea roman. Oricât de lipsit de simþ
practic ar fi, Carl îºi dã seama cã nu poate trãi din
scris ºi de aceea se gândeºte sã închirieze etajul
clãdirii sale, acceptându-l pe primul doritor, Dermot
McKinnon, un veterinar cu ticuri de mic funcþionar,
în aparenþã un om singuratic ºi modest, care cautã
sã treacã neobservat ºi sã deranjeze cât mai
puþin. Un alt motiv de mulþumire pentru Carl este
prietena sa, Nicola, care, mai spre mijlocul
poveºtii, se mutã cu el ºi într-un fel îi ordoneazã
viaþa. Mai mult din generozitate decât de dragul
banilor, Carl îi vinde unei prietene actriþe, Stacey,
obsedatã de greutatea ei corporalã, cincizeci de
pastile misterioase de slãbit din rezerva rãmasã

1 Ruth Rendell, Cotloane întunecate, traducere de
Mihaela Doagã, Editura „Trei”, Bucureºti, 2016.
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de la tatãl lui. Medicamentul nu este interzis, dar
în prospect se spune cã poate avea efecte
colaterale grave. Faptul cã îi vinde pastilele ºi nu
i le dãruieºte îl face pe Carl sã aibã mustrãri de
conºtiinþã, iar cititorul intuieºte cã acesta este
începutul dezintegrãrii  sale morale. Spre
surprinderea sa, Stacey este gãsitã moartã ºi de
aici încep necazurile lui Carl. Oricât încearcã sã
se justifice ºi sã se dezvinovãþeascã în faþa
propriei conºtiinþe, argumentând cã a fost bine-
intenþionat, se simte vinovat, dar nu face nicio
declaraþie poliþiei. Singura cãreia îi mãrturiseºte
fapta este Nicola, care înþelege sã fie alãturi de el
ºi sã-l lin iºteascã. Dar Dermot McKinnon,
chiriaºul tãcut ºi disciplinat, nelipsit de inteligenþã,
deduce ce s-a întâmplat ºi recurge la un  fel de
ºantaj neobiºnuit: refuzã sã-i mai plãteascã lui Carl
chiria, unicul sãu venit, ameninþându-l cã dacã va
încerca sã-l sileascã, va dezvãlui totul presei.
Dermot este personajul cel mai interesant al cãrþii
– ºters, rezervat în aparenþã, el este de fapt un
intrigant, neîndurãtor când prinde un avantaj, ºi-
ºi urmãreºte þelurile meschine cu tenacitate. Un
personaj dickensian, înrudit cu Uriah Heep. Din
acest punct începe neliniºtea, dimensiunea
psihicã principalã a acestui roman. Situaþia se
înrãutãþeºte peste mãsurã, când Dermot pune cu
încetul stãpânire pe casã, aducându-ºi iubita sã
locuiascã împreunã cu el ºi mãrindu-ºi pretenþiile
ºi ºicanele faþã de proprietar. Carl  se vede pus
într-o situaþie fãrã ieºire ºi se cufundã din ce în
ce mai mult în depresie, pânã când  acþioneazã
într-un mod neprevãzut – dar a povesti mai
departe ar însemna a planta un spoiler ºi a
distruge plãcerea lecturii captivante. Lectura vã
va face cunoscut deznodãmântul.

Romanul are ºi o intrigã secundarã: peripeþiile

lui Lizzie, prietena lui Stacey ºi a lui Carl. Ea este
o tânãrã neplãcutã, mincinoasã ºi amoralã, care
se insinueazã pe nesimþite în vieþile celorlalte
personaje, imprimând naraþiunii ºi o tuºã comicã.
Printre excentricii cãrþii se numãrã ºi tatãl lui
Lizzie, Tom, pensionar care ºi-a fãcut un hobby
din exploatareea sistematicã a Londrei cu diferite
autobuze.

Întrebarea pe care o pune Cotloane întunecate
este: ce-l face pe un om sã treacã graniþa dintre
comportarea normalã ºi cea criminalã?
Rãspunsul implicit pare a fi frica de pierderea
statusului, a respectului de care se bucurã în
societate. Carl este fundamental onest, dar ezitant
ºi speriat ºi se lasã purtat prin etapele criminalitãþii
de o logicã inexorabilã, odatã ce a fãcut primul
pas. Opusul lui, din punct de vedere moral, este
zãnatica ºi mincinoasa Lizzie, cãreia autoarea îi
rezervã o soartã mai bunã.

Ca ºi celelate romane ale Baronesei Rendell
de Babergh, Cotloane întunecate este scris el-
egant, dar succint, cu elipse ºi reveniri care imitã
accesul la cunoaºtere din viaþa realã, cu o
remarcabilã ºtiinþã de a crea lanþurile cauzale ºi
de a construi personaje diverse ºi memorabile.

Acest roman – cântec de lebãdã al lui Ruth
Rendell – trece pe nesimþite de la descrierea
seacã a unor vieþ i  ob iºnuite la  analiza
deterministã a cauzelor care îl împing pe om la
comportamentul criminal ºi la problemele
psihologice iscate de conºtientizarea acestei
tranziþii. Misterul ignorãrii îndelungate de cãtre
traducãtorii români a operei lui Ruth Rendell are
ºi o laturã pozitivã: atâtea poveºti excelente îºi
aºteaptã varianta româneascã, spre deliciul
amatorilor – nu puþini – de prozã poliþistã de bunã
calitate.

Radu Sergiu Ruba



Andrei Bodiu
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La scurt timp dupã deschiderea cenaclului în
Craioviþa Nouã, într-o dimineaþã, m-am pomenit
peste mine, la biblioteca din Valea Roºie, cu un
domn înalt ºi cu ochii albaºtri, suplu, cam de
patruzeci de ani, cu pãrul tuns scurt ºi dat pe-o
parte, cu o servietã Diplomat în mânã, cã intrã fãrã
sã batã la uºã ºi se prezintã:

-Sunt colonelul Vâlceanu de la securitate...
Mi-a venit sã râd în sinea mea, erau la modã

genþile Diplomat ºi, pe seama lor, chiar ieºise ºi-un
banc: la munte ºi la mare / în orice împrejurare /
geanta Diplomat / te face de c...t...

Îl mai vãzusem de câteva ori la Bibliotecã, în
centru, intrând în biroul directorului, dar nu m-a
interesat niciodatã cine e.

ªtiu c-a scos ºi o legitimaþie din buzunar. N-
am fost curios sã mã uit pe ea, l-am crezut pe
cuvânt.

-Mã bucur de cunoºtinþã..., am zis eu. Cu ce
vã pot fi de folos?

-Cu multe..., a zis Vâlceanu. Iar noi vã vom fi
recunoscãtori... Cum merge treaba pe aici, ce mai
scrieþi? m-a luat el cu vorbã blândã ºi ºi-a tras un
scaun lângã biroul meu. Sunteþi mulþumit de
serviciu? V-am citit cãrþile ºi mi-au plãcut mult...
Sunteþi un tânãr talentat ºi de viitor... Cred cã veþi
avea o mare carierã...

-Am depus de curând la editura „Eminescu”
un roman, dar nu ºtiu când va apãrea...

-Pãi fratele nu poate sã vã ajute? m-a întrebat
el mieros ºi grijuliu din cale-afarã.

ªtiam cã prin Craiova se tot vorbea cã am
publicat aºa de tânãr,  fiindcã frate-meu lucra la
minister, ºi mi-am dat seama pe loc cã securistul
voia sã mã tragã de limbã.

-Cu ce sã mã ajute frate-meu? m-am uitat la
el fix ºi am fãcut ochii mari.

-Cu influenþa pe care o are... Poate sã punã o
vorbã bunã unde trebuie...

-Hai, dom’ne, sã fim serioºi, nu vã mai luaþi
dupã toatã lumea... Frate-meu nu poate sã-ºi
publice cãrþile lui, dar sã mai intervinã ºi pentru
mine... Mã mir cã nu mã întrebaþi dacã nu mi le-a ºi
scris el..., mi-am adus aminte cã o colegã de-a
soacrã-mi m-a ºi întrebat într-o zi direct dacã e
adevãrat cã frate-meu mi le scrie.

-Cine ar scrie o carte ºi l-ar pune pe altul s-o
semneze, doamna Olguþa? Fie el ºi frate...
Dumneavostrã aþi face aºa ceva?

-Ei, lumea vorbeºte multe..., a mai zis
Vâlceanu... Dar eu, totuºi, cred cã fratele ar putea
sã vã ajute...

-Da, mã ajutã, recunosc, ºi încã foarte mult...
Înainte de a depune o carte la editurã, i-o dau sã
mi-o citeascã ºi sã-mi spunã niºte pãreri... E critic
literar ºi am destulã încredere în el... De unele þin
cont, de altele nu... E interzis?

VIAÞA CA O... PARADÃ
Jean Bãileºteanu

-A, nu, nu..., a dat înapoi Vâlceanu, ºi-a pus
geanta pe birou, a deschis-o ºi a scos din ea o
hârtie pe care mi-a pus-o în faþã.

Când m-am uitat pe ea, era scrisul meu, acel
angajament pe care mã obligase sã-l scriu maiorul
de la contrainformaþii în armatã, la ªimian, unde
îmi ceruse sã-i raportez periodic ce se întâmplã în
pichetul de grãniceri ºi cu care mã ºi certasem cã
nu vrusesem sã-i spun nimic despre comandantul
pichetului, locotenentul Catanã.

-Da, ºi ce e cu asta? am întrebat eu.
-Pãi, ºtii, m-a luat colonelul Vâlceanu pe

departe, dumneata eºti un tânãr scriitor talentat ºi
ne poþi ajuta cu multe... ªi noi, la rândul nostru, te
putem ajuta..., începuse el sã nu mai vorbeascã
cu dumneavostrã ca pânã aci. N-ai vrea sã pleci
de la Bibliotecã, unde ºtiu cã ai avut ºi niºte
conflicte cu directorul ºi sã te ajutãm sã te transferi
la revista „Ramuri?”

-N-am avut niciun conflict cu directorul...
Numai niºte discuþii... Dumnealui îºi exerseazã
funcþia de director, eu mã supun ordinelor... Ceea
ce-mi propuneþi, e o onoare pentru mine... Ar fi ºi
dorinþa mea cea mai mare... Sigur c-aº vrea, dar
nu cred cã se poate... Nu sunt membru de partid ºi
ºtiu cã asta, în presã, este obligatoriu...

-Nu e nicio problemã... ªi eºti încã utecist...
Rãspundem noi de tot...

-Vreau, sigur cã vreau..., a tresãrit inima în
mine de bucurie, chiar mirându-mã de ce noroc
chior a dat peste mine.

-Noi vã ajutãm ºi vã garantãm transferul la
„Ramuri” în cel mai scurt timp, dar..., a fãcut o
pauzã, avem ºi noi o condiþie de pus...

-Care? am zis eu.
-Sã ne spui tot ce face Marin Sorescu, cu cine

se întâlneºte, ce vorbeºte... Sã ne þii la curent...
Mi-am aprins o þigarã ºi m-am ridicat de pe

scaun. Am fãcut câþiva paºi prin bibliotecã ºi, dupã
o pauzã lungã, i-am rãspuns:

-Tovarãºul Vâlceanu, cu toatã dorinþa mea de-
a lucra la revista „Ramuri”, eu nu mã þin de gãinãrii...

Chiar aºa i-am spus, gãinãrii, fãrã sã mã
gândesc la vreo eventualã consecinþã, ºi nu ºtiu
de unde am avut acel curaj.

-Eu nu vreau sã fugã lumea de mine..., am
continuat, nu mã ocup ºi nu-mi pierd timpul cu aºa
ceva, iar cu miliþia nu vreau sã am de-a face... Marin
Sorescu e un scriitor mare, l-am studiat ºi-n liceu...
Cine mai mult decât un scriitor contribuie la menþinerea
identitãþii unei þãri? Scriitorul pe cine slujeºte? ªi apoi,
am o întâmplare tristã cu miliþia, mi-am adus aminte
pe loc ce pãþisem cu sergentul major Ionaºcu, de la
Circulaþie, ºi nici nu vreau s-aud...

-Noi nu suntem de la miliþie, tovarãºul
Bãileºteanu, suntem de la securitate, nu e nicio
legãturã...
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-Tot un drac..., m-a luat gura pe dinainte.
-Tovarãºul Bãileºteanu, eu sunt colonel de

securitate, iar la bazã sunt profesor de limba
românã, am terminat facultatea de filologie...

-ªi de ce nu practicaþi meseria de profesor,
pentru care v-aþi pregãtit ºi, bãnuiesc, ºi cu
pasiune?

-Am motivele mele..., mi-a rãspuns Vâlceanu
încruntat ºi s-a ridicat ºi el de pe scaun ºi a început
sã patruleze prin bibliotecã. Þi-am spus, sunt
profesor de meserie, n-am nicio legãturã cu miliþia...

Mi-am dat seama cã s-a simþit jignit
-Sã fiþi sãnãtos, dar propunerea dum-

neavoastrã cade din start... Nu mã ocup cu aºa
ceva...

S-a oprit din plimbat, s-a aºezat din nou pe
scaunul din faþa biroului ºi a scos din geanta lui o
hârtie tipãritã, pe care m-a rugat s-o completez cu
numele meu ºi s-o semnez. Am citit-o cu atenþie ºi
am constatat cã erau cam aceleaºi texte cu cele
de la ªimian, cã mã angajez sã-mi apãr þara ºi
poporul de duºmani, iar eu sã mã anjajez în acea
hârtie cã voi raporta la securitate tot ce mi se va
pãrea suspect.

-Tovarãºul Vâlceanu, eu îmi iubesc patria ºi
poporul ºi sunt român din moºi-strãmoºi... N-am
nicio picãturã de sânge din alt neam... Dacã e ceva
grav, vreun pericol cu privire  la þarã, la popor ºi-l
aflu, vin eu singur ºi vã spun, nu e nevoie sã
semnez declaraþii...

ªtiu c-a insistat mult în acest sens, dar nu îmi
mai aduc aminte dacã am ºi semnat cu toate
ameninþãrile lui. Mai ºtiu, de asemenea, cã peste
ani a venit la mine ºi m-a obligat sã dau o declaraþie
cã el nu mi-a cerut niciodatã sã fiu informatorul lui.
Oricum, la CNSAS, când mi-am scos dosarul, n-
am gãsit ºi acea hârtie. Ori n-am semnat-o, ori,
între timp, a rupt-o, fiindcã eu, dupã aceea, am vorbit
peste tot cã Vâlceanu a vrut sã mã facã informatorul
lui. Poate ºi din cauza asta îmi ceruse mai târziu
acea declaraþie.

S-a sculat din nou de pe scaun, a început sã
se plimbe prin bibliotecã ºi sã mã ameninþe cu nu
ºtiu ce articol de lege cã, dacã refuz sã colaborez
cu organul de securitate, voi suferi consecinþe
grave. Începuse sã mã ia frica de-a binelea,
tremuram ca piftia, dar încercam sã mã þin tare.
Dupã ce s-a plimbat nervos prin bibliotecã un timp,
a venit ºi s-a aºezat din nou pe scaun în faþa biroului
meu, a scos douã hârtii albe din geanta lui, pe care
nu o lãsa deloc din braþe, ºi mi-a zis aproape a
poruncealã sã dau declaraþii în legãturã cu ce se
întâmplase la dechiderea cenaclului „Elena
Farago”, a pomenit chiar ºi numele lui Dan
Mânãtoru, probabil cel care îl înºtiinþase de
nemulþumirea lui, precum ºi ce s-a întâmplat în
ºedinþa de UTC cu Marin Truºcã. Mi-am dat seama
cã ºtia tot ce se întâmplase ºi voia ºi confirmare
de la mine.

Am tras hârtiile în faþã ºi le-am aºezat ca
pentru a scrie pe ele, dupã care m-am sculat în
picioare ºi am început eu sã mã plimb prin
bibliotecã:

-Tovarãºul Vâlceanu (Vâlceanu ºi Ion Traian
ªtefãnescu au fost singurii oameni cu care am
vorbit în viaþa mea cu tovarãºe), dumneavoastrã
vã ocupaþi de oamenii nebuni? Bãiatul acela, Dan
Mânãtoru, e bolnav psihic... ªi nici Marin Truºcã
nu e departe... Asta e misiunea dumneavoastrã,
sã vã ocupaþi de ce spun toþi nebunii? Bãtrânii
cenacliºti s-au luat la ceartã cã n-au fost ºi ei citaþi
în comitetul de iniþiativã... N-aveau nici de ce. Ei
prin toate cenaclurile literare umblã, cã sunt
pensionari ºi au timp, dornici sã-ºi citeascã...
produsul, sã se asculte ºi sã se laude între ei. Dacã
dumneavoastrã credeþi cã eu o sã-mi aplec
urechile, sã mã uit în gura lor, iar apoi sã dau
informaþii despre ei la dumneavoastrã, vã înºelaþi...
Iar dacã mã obligaþi sã fac asta, vã promit cã nu
mai calc pe la niciun cenaclu, pe la nicio întâlnire
cu cititorii niciodatã...

La scurt timp dupã întâlnirea mea cu Vâlceanu,
Dan Mânãtoru s-a ºi spânzurat.

Dupã ce a tãcut un timp, mi-a mai zis la un
moment dat:

-Bine, sã-l lãsam pe Dan Mânãtoru, dar despre
ce s-a întâmplat în ºedinþa de UTC cu Marin Truºcã
poþi sã ne spui... Este datoria dumitale de cetãþean
român...

-Ce s-a întâmplat cu Marin Truºcã? m-am
fãcut eu cã nu pricep despre ce e vorba.

-Ce-a vorbit el în ºedinþa de UTC de la muzeu...
Mi-am dat seama cã era informat cu tot ce se

întâmplase ºi-avea nevoie ºi de-o  confirmare.
-Ce s-a discutat în ºedinþa de UTC, i-am zis

eu, este consemnat în procesul verbal... Luaþi de-
acolo ce vã intereseazã... Din câte ºtiu, ºedinþele
de UTC ºi de partid au un caracter secret... Toate
discuþiile se consemneazã într-un proces verbal...
Cereþi procesul verbal la secretara de UTC ºi citiþi...

Sigur cã ºtia ºi Vâlceanu cã în procesul ver-
bal se consemna numai ce era pe placul regimului
ºi nicidecum discuþii controversate, cã teoria era
una ºi practica era alta, iar ceea ce fãceam eu era
sã speculez orice ºi sã gãsesc portiþe de scãapre.

-Tovarãºul Bãileºteanu, s-a ridicat Vâlceanu
de pe scaun nervos ºi roºu ca racul de furie, eu
sunt colonel ºi veghez la securitatea þãrii, nu sunt
de pe stradã..., ºi mi-a bãgat din nou legitimaþia sub
nas, s-o citesc bine, ºi, conform articolului din lege,
nu mai ºtiu de ce articol pomenea, poftim colea ºi
citeºte, mi-a arãtat apoi o broºurã pe care a scos-
o din servieta lui, refuzul de a colabora cu organul
securitãþii se pedepseºte de la unu la trei ani de
închisoare... Gândeºte-te bine, ai un viitor frumos
în faþã, eºti scriitor tânãr ºi talentat, poþi sã ai
necazuri serioase ºi ar fi pãcat... Te sfãtuiesc
prieteneºte sã nu te joci cu mine...

Mã pãtrunsese frica pânã-n unghii, dar
încercam sã nu arãt ºi sã mã þin tare. Eram încã
tânãr, aveam 28 de ani, aveam, de asemenea, o
familie, un copil de crescut.

M-am gândit apoi cã Truºcã, cu care nici nu
mã cunoºteam prea bine la vremea aia, nu-mi
divulgase mie un secret, nu mi se adresase numai
mie, iar eu sã mã duc apoi la securitate ºi sã-l divulg.
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El susþinea în gura mare ºi peste tot nemulþumirile
pe care le avea, ba dãdea chiar ºi soluþii la oricine
de îndreptare a þãrii ºi scotea cuvinte grele din gurã
la adresa lui Ceauºescu, o perioadã se afiºase ca
mare admirator al lui Mao-Þe-Dun, conducãtorul
Chinei, apoi, dupã un timp, îl lãsase pe Mao ºi fãcea
propagandã regimului albanez de sub Hogea. Nu
gãseam nicio portiþã sã mã eschivez, o adunare
întreagã de oameni asistase la ºedinþa aceea la
ce spusese Truºcã, apãrându-l acum, putea
Vâlceanu sã mã ia ºi de complice. De fricã, m-am
lãsat învins în cele din urmã ºi am scris pe-o hârtie
ce spusese Truºcã la ºedinþã: cã, la congres, în
loc sã se dezbatã problemele grave ale societãþii
româneºti, toþi vorbitorii s-au întrecut în a-l lãuda
pe Ceauºescu. Cel mai puþin i-a rostit numele
conducãtorului Suzana Gâdea, de vreo douãzeci
ºi cinci de ori, cel mai mult, Adrian Pãunescu, de
vreo treizeci ºi ºase de ori... Am semnat apoi
declaraþia, cum mi-a spus, ºi i-am dat-o.

S-a arãtat mulþumit de astã datã colonelul
Vâlceanu ºi mi-a zis, dacã vreau, pot sã-l semnez
c-un alt nume, pe care sã-l alegem împreunã, mi-a
dat ºi-un numãr de telefon de-al lui, la care sã-l
sun când aflu câte ceva. Chiar mi-a ales un nume
pe care ºi l-a trecut într-un carneþel ºi mi-a zis cã,
atunci, când îi voi da telefon, numai pe acel numãr
s-o fac ºi sã mã prezint numai cu numele dat de el.

–Nu, nu, am refuzat eu, eu semnez numai cu
numele meu...

Ceea ce am ºi fãcut, sub declaraþia aceea
despre Truºcã. Pe loc s-a îmbunat ºi a devenit
parcã alt om dupã ce a bãgat hârtia în servietã,
dupã care m-a luat cu vorbe mieroase:

–V-am citit cãrþile, a schimbat forma de
adresare, ºi mi-au plãcut foarte mult... Nu prea
scrieþi însã în spiritul cuvântãrilor ºi al indicaþiilor
tovarãºului Nicolae Ceauºescu, despre realismul

socialist ºi marile realizãri...
–Tovarãºul Vâlceanu, sunt destui care fac ºi

asta... Iar eu nu scriu reportaje...  Cãrþile mele sunt
destul de cenzurate, nu public eu ce vreau... Sunt
oameni specializaþi care se ocupã de ele ºi le dau
avizul de publicare... N-am editura mea ca sã pub-
lic ce vreau... Dumneavoastrã, scuzaþi-mã, nu cred
cã vã ocupaþi ºi de cenzurã...

–Puteþi sã publicaþi la editura „Litera”...
La editura „Litera” putea publica oricine, dacã-

ºi plãtea costuile de tipar.
–ªi acolo chiar credeþi cã nu e la fel? Chiar

dacã scoþi o carte pe banii tãi, cartea trece la fel,
prin tot felul de filtre, exact ca ºi la celelalte edituri...
ªi acolo cãrþile au acelaºi drum...

–ªi ce mai scrieþi? a schimbat el vorba.
–Tocmai am terminat un roman, „Goana”, pe

care l-am depus la editura „Eminescu”... Când o
apãrea, dacã o apãrea, Dumnezeu ºtie...

N-a mai continuat discuþia, ºi-a închis
servieta, s-a sculat de pe scaun, mi-a întins mâna
în semn de la revedere ºi-a mai adãugat înainte de
a ieºi pe uºã:

–Aºtept telefonul dumitale, la orice orã de zi
sau din noapte, la numãrul pe care þi l-am dat ºi, de
câte ori afli câte ceva, ai o informaþie, suni ºi te
prezinþi cu numele pe care l-am stabilit...

Dupã ce-a plecat, am aruncat hârtia cu
numãrul acela ºi numele pe care mi-l dãduse la
gunoi ºi am coborât pânã la secretariatul ºcolii sã
dau un telefon sau sã rãspund, nu mai þin bine
minte. Pe hol, m-am întâlnit cu directoarea ºcolii,
Pârvoiaca, ºi m-a ºi acostat:

–V-a vizitat Vâlceanu... Câþi bani am luat eu
de la el când predam la studenþii strãini...

Bogdan GhiuSorin Gherguþ

(fragment din trilogia cu acelaºi nume, vol. I,
Dictatura politicã, Jurnal de scriitor sub dictaturã)
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Un lucru curios este cã, deºi apãrem
preocupaþi de tot ceea ce presupune ideea de
mobilitate, conceptele pe care le utilizãm fãrã prea
multe îndoieli sunt caracterizate de fixitate, iar
natura lor pare mai degrabã obiectualã, decât
ideaticã. Nu este neapãrat rãu sau bine cã lucrurile
stau aºa. Fie cã ne referim la demersuri
interpretative, de la textul literar, la analiza pur
informativã a unui buletin de ºtiri, la definirea unor
tendinþe din societatea contemporanã sau simple
discuþii cotidiene, tratãm conceptul ca pe un obiect,
încercând sã-l identificãm în sine, pe modelul
„cãutãtorului utopic de aur”; traseul e ofertant – ideea
de canon merge mai departe, contextualizarea
operelor devine facilã, marginalitatea ºi ambiguitãþile
devin reperabile, genurile supravieþuiesc, chiar
dacã pline de contradicþii formale ºi expresive.
Efectele nu sunt, însã, pe mãsurã. Altfel spus,
conceptele nu sunt vãzute în primul rând ca având
o substanþã permeabilã ºi mobilã, nici ca markeri
de interpretare, ceea ce face sã se piardã
elementele esenþiale; unul dintre ele este tocmai
rolul revelator sau conector pe care îl joacã unele
texte în transformãrile pe care le suportã mentalul
contemporan, ca ºi extensiile sau contracþiile
abilitãþilor noastre de cunoaºtere.

Teoria unor concepte mobile nu este nouã.
Încã din anii 80 ai secolului trecut, teoreticianul artist
Joseph Nechvatal se ocupa de ceea ce avea sã
defineascã drept viractualitate, ca legãturã între
biologic-spiritual-social ºi tehnologic-digital
(„immersive ideals behind virtual reality“ era, de fapt,
ºi principala preocupare a tezei sale de doctorat
de la sfârºitul anilor 1990). Dezvoltând structuri
specifice mediului virtual, el cautã un tip de artã
conectivã, în care se rezolvã „excesul“ de imagine,
de heterogenitate, de multiplicitate sau intensitatea
copleºitoare a fluxurilor de informaþie, aºa cum
declara într-un interviu („Our Digital Noology:
Catherine Perret in conversation with Joseph
Nechvatal“, Scan, Macquarie University, Sydney,
2007). Aici, dar ºi în oricare din operele sale digital-
vizuale, Nechavatal vorbeºte despre artã ca despre
fluiditatea conceptelor, despre ontologia multi-
stratificatã sau despre artã ca gândire-viziune
psihologicã (psychological thought-vision, s.a.) ori
ca generatoare „de spaþii mentale care permit
senzaþiilor ºi contextelor creative neobiºnuite sã se
conecteze la nivel social“. („For me, the basic
function of art is to create mental spaces that allow
unaccustomed creative situations and sensations
to connect socially.“, t.n.)

Viziunea lui Nechvatal este una dintre soluþiile

Pentru un interspaþiu noopoetic
Florin Balotescu

care au urmat rezoluþiilor ºi revoluþiilor moderne ºi
apoi postmoderne; nu atât prin exotismul ei – pânã
la urmã, nu este deloc la îndemânã recunoaºterea
existenþei în afara imaginarului, a unui spaþiu în care,
practic, sunt împãcate contradicþ iile ºi
multiplicitãþile, în care identitãþile se suprapun, fãrã
a fi dizolvate, iar sistematizãrile sunt posibile ºi altfel
decât prin clasificãri, definiþii, categorizãri, aºa cum
se întâmpla într-o serie de portrete din 2005, numitã
Being Is Difference, în care artiºti – Nechvatal
însuºi – apar în medii vizuale în care, fãrã sã fie
recompusã sau cosmetizatã, imaginea primeºte o
expresivitate cu totul neaºteptatã. Este vorba de
actualizarea sau manifestarea unei intensitãþi
imanente obiectului sau individului. Gestul nu este
lipsit de importanþã, cu atât mai mult cu cât se poate
vedea destul de uºor cã încercãrile de a extrage
poezia dintr-o zonã care ajunge sã-i acopere natura
adevãratã – aceea de mediu, de conector, de
substanþã revelatoare – sunt relativ puþine în istoria
formelor de expresie artisticã; Dada ºi, parþial,
suprarealismul, Chagall, Pound sau Warholl sunt
câteva exemple aleatorii de „metode” care
depãºesc ideile de a sugera, de a exprima sau de
„a face”, de fapt atribute originare ale poeziei,
recontextualizând realitatea ºi conectând-o la
variate dimensiuni de existenþã.

Rolul unor asemenea concepte fluide este
tocmai acela de a permite accesul artei – dar ºi al
creatorului/autorului ºi receptorului în dimensiuni
care oferã certitudinea unei libertãþi a sensibilitãþii.
În plus, arta nu mai este supusã exigenþelor
aceluiaºi traseu creaþie-înþelegere-interpretare-
abandonare, ci intrã într-un circuit de tip plasmatic,
în care zonele comunicã între ele, fac schimb de
substanþã, se contamineazã în sens creativ.
Consecinþa nu e risipirea, desfiinþarea,
dezintegrarea. Vorbim mai degrabã de un apel al
expresiei la simultaneitate, la coexistenþã alãturi de
potenþialul ei ºi în absenþa formelor de schizoidie.

În ceea ce am caracterizat cu alte ocazii ca
literaturã a spaþiului poetic, regãsim, de fapt, o serie
de poetici foarte diferite, din epoci diferite, cu mize
ºi manifeste uneori contradictorii (de la Bacovia,
M. Caragiale ºi M. Blecher, pânã la R. Petrescu,
M. Ivãnescu, G. Naum sau Dada). Operele lor intrã,
însã, în relaþie ºi se conecteazã prin câteva
elemente recurente (transgresiunea genurilor,
absenþa categoriilor clasice de spaþiu ºi timp etc.),
vorbind despre un tipar nou de sensibilitate ºi de o
perspectivã diferitã asupra ideii de creaþie; lucrurile
pot fi duse mult mai departe, iar unul dintre cele
mai interesante aspecte este legat de ideea de

unghiuri ºi antinomii
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subiectivitate care, la autorii citaþi, dar ºi în câteva
realizãri contemporane, nu mai are legãturã cu
atmosfera, cu incursiunile în memoria timpurie sau
cu persoana I, ci cu un proces de migrare a
identitãþii în mediu. Creatorul este cel care
subiectivizeazã mediul, îl infuzeazã; Nechvatal
vorbeºte despre statutul viral al individului ºi al artei
într-un interviu cu Tom Barbalet, Biota.org, 2006,
în alte contexte se dezbate în ultimii ani conceptul
de A-life (Immersive Artificial Life) Art (analizat
atent de Edwina Bartlem, „Immersive Artificial Life
(A-Life) Art“, în Backburning: Journal of Australian
Studies, no. 84, Helen Addison-Smith, An Nguyen
and Denise Tallis (eds), Perth, API Network, 2005).

 Atât coborârile descrise de Bacovia, ca ºi
întâmplãrile lui Blecher sunt semnalele unei
expresivitãþi care tinde sã pãrãseascã cu mult
arealul textului, cu un sentiment al totalitãþii sau al
hiperconectivitãþii. Mai mult, imaginea miºcãrii
continue, fie prin spaþiile cotidiene, fie prin cele
onirice, „trans-mentale“ sau spaþii real-imaginare
care permit un alt fel de existenþã, vorbesc despre
aceeaºi opþiune a miºcãrii spre orice spaþiu ºi spre
orice dimensiune, fãrã a pierde legãturile cu
elementele determinatoare. În acelaºi timp, se
poate citi aici o revoltã intensã faþã de ordinea
socialã ºi politicã, faþã de structurile „mari“ ale
realitãþii ºi exigenþele culturale superficiale, pe care
creatorii le „contamineazã“ ºi le fac sã migreze spre
structuri generatoare de spaþiu poetic. E ceea ce
face ca, în astfel de opere, nivelul expresiv sã
devinã secundar, mult mai important fiind impactul
lor, sã-l numim astfel, antropologic; omul intrã într-
o reþea nouã de elemente determinante, regã-seºte
simþuri pierdute ºi determinã, la rândul lui,
dimensiunile. Relaþiile nu sunt de tip ierarhic, existã
în schimb o interdependenþã activã, provocatoare
a elementelor umane, subumane ºi supraumane.
Orice obiect poate deveni totem, cotidianul nu mai
garanteazã în mod automat viaþa realã, moartea
se traduce printr-un fel de simþ al concomitenþei, al
alternanþei cu reperele „celeilalte pãrþi“. Este ceea
ce ne face sã putem vorbi despre o poeticã nouã,
o peripoeticã – ca survolare continuã a unui
interspaþiu alternativ, o noopoeticã – ca
reprezentare a unui spirit intregal sau integrator sau
despre o poeticã imersivã, pe ideea lui Jospeh
Nechvatal sau a prelungirilor unui concept mai
vechi dezvoltat de Henri Corbin în anii 1970,
imaginalul.

Este destul de limpede cã o asemenea
discuþie nu poate sã piardã din vedere faptul cã
supravieþuieºte încã o puternicã tradiþie a marilor
ficþiuni ºi a poeziei aproape exclusiv intelectualist-
expresive sau minimaliste, repere ale noului spaþiu
poetic regãsindu-se cu precãdere în manifestãrile
de cyber-culture sau ale artei concepute prin
reformulare digitalã a formei (aºa cum este
Computer Virus Project 2.0,  colaborarea dintre
Stéphane Sikora ºi Joseph Nechvatal sau proiectul
din 2015 al celui din urmã, Odyssey pandemOnium:
a migrational metaphor). În literatura românã

contemporanã ºi nu numai, exemplele de texte care
se îndreaptã spre ideea generatorului de spaþiu
poetic nu sunt neapãrat numeroase ºi nici discutate
ca atare; ele se îndreaptã mai degrabã spre zona
de niºã a prozelor neo-onirice, a poeziei care
exploreazã delirul, extazul sau scufundarea ca
principii creatoare sau care cartografiazã spaþii
estetice noi (aºa cum proceda, de pildã, poetul
Marius Conkan, în Soporia, dar ºi mai târziu, alãturi
de Ruxandra Cesereanu, în Þinutul Celãlalt).

Mult mai important, însã, este ce anunþã astfel
de texte ºi cum integreazã ele modele din ºtiinþa ºi
tehnologiile contemporane, aºa cum sunt
alunecãrile între categorii, paradigme ale
ambiguitãþii, redefiniri ale haosului sau ale unor
particule cheie etc. Miza nu este un nou sincronism,
principiu care, de altfel, continuã sã existe la nivel
general, ci o redefinire a subiec-tivitãþii, a efectelor
estetice ale acesteia, dar ºi a contemplaþiei, ca
facultate esenþialã a re-ceptorului. Ce este atunci
noul spaþiu poetic? Interspaþiul? El apare ca
dimensiune în care individul poate intra din nou în
legãturã cu substraturile existenþei sale, cu teritorii
altfel imposibil de explorat, iar libertãþile textual-
expresive migreazã spre l ibertãþi sociale.
Posibilitatea de a vorbi despre un interstiþiu
noopoetic rãmâne deschisã, mai cu seamã într-o
epocã în care referenþialitatea excesivã conduce
paradoxal la disoluþia sensurilor, iar conceptul
însuºi de poezie pare sã desemneze altceva decât
defineau chiar creatorii situaþi în afara canoanelor.
De altfel, cum se va putea observa, creatorul
modern, eminamente poet, tinde nu spre a face
„poezie” (formulã, de altfel, redundantã, dacã
analizãm linia etimologicã a termenului), ci spre a fi
poezie, vorbind, prin fiinþa sa integralã, despre
apariþia unui spaþiu în care lumea sã-ºi poatã retrãi
simultan fantasmele, utopiile, senzaþiile cele mai
concrete. Cu alte cuvinte, adevãrurile.

Liviu Antonesei
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cronica literarã

Un  poet care
ºi-a regãsit

calea
Ion Pop

ION URCAN

Charmides, 2013

O SEARÃ LA
RESTAURANT

Dupã debutul târziu cu
versurile din Ad usum Delphini
(1994) Ion Urcan a lãsat sã
treacã încã  douã decenii
pânã la  urmãtoarea sa carte
de poezii, O searã la restau-
rant (Ed. Charmides, 2016).
Fostul redactor de la Echinox
dintre anii 1976-1979  a
publicat între timp douã
excelente studii critice  despre
Ion Budai-Deleanu  (Opera

literarã a lui Ion Budai-Deleanu, 2004, ºi Contexte
ale „Þiganiadei”, 2010), tãcând, în schimb, ca poet.
Un bun numãr de pagini cu însemnãri cvasicotidiene
încã inedite, despre isprãvile româneºti, mari ºi mici,
ale anilor de ciudatã „tranziþie”, din ultimul sfert de
veac, mi-au revelat un observator acut al faptului
semnificativ, amar ºi adesea sarcastic, de o
frumoasã, exigentã þinutã eticã ºi... stilisticã.

Poetul n-a stat, însã degeaba în penumbrã,
fiindcã versurile de acum confirmã un talent autentic,
ce se anunþase foarte promiþãtor de la prima carte:
îl situam atunci la întâlnirea (fertilã) dintre lirismul
supravegheat intelectual, cu convenþiile retorice
afiºate ironic,  dar alimentându-se substanþial din
solul livresc transferat spre senzorial ºi pitoresc
(referinþele la arta plasticã erau semnificative – de
la pictura flamandã la Chagall). Noua carte plaseazã
cu precãdere discursul în concretul ºi limbajul
cotidiene ale unei vieþi cumva marginale, discrete,
însã foarte atentã ºi sensibilã la ceea ce se întâmplã
în lumea din imediata apropiere. Iar ceea ce se
întâmplã nu e tocmai încurajator, drept care privirea
e mai curând scepticã ºi ironic–relativizantã. Cel ce
vorbeºte aici nu-ºi face mari iluzii despre viaþã,
întâmpinatã cu un sãnãtos realism,  conºtient de
precaritãþile fiinþei sale fragile, de faptul cã îl aºteaptã
un sfârºit comun, fãrã strãlucire, ba imagineazã chiar
situaþii de contrast radical, de pildã între reveria unei
cãlãtorii pe o punte de „pachebot” ideal de-a dreptul
paradisiac,  ºi momentul în care „coborât în sala
maºinilor”, îl va aºtepta o moarte atroce, cu sfâºieri
de organe transformate în piese mecanice, un
adevãrat mãcel închipuit îl aspre linii groteºti
(Cãlãtoria). Versurile liminare invocaserã în acelaºi
regim deceptiv  posibilitatea unei evadãri  din „blocul

cenuºiu” în care viaþa devenise imposibilã, apelând
la amintiri livreºti din  Valéry sau Blaga, trecute în
registrul derizoriului („Daþi-mi un acoperiº cu
porumbei, domnule Valéry, / Daþi-mi un camion de
cherestea, voi, munþilor, / Daþi-mi liniºtea, o, fabrici /
De plãci ondulate!”), în perspectiva unei vieþi cât de
cât suportabile, cu promisiunea de a se arunca apoi
„în abisul burlanului de gunoi”, scutind lumea de
„ceremonii inutile” (Acoperiºul).

Cã „ceremoniile”, modul de a trãi în consonanþã
cu marile simboluri ºi ritmuri cosmice au devenit
imposibile o spune, în fond, mai fiecare text din
volum.  Subiectul liric asistã la (ºi înregistreazã)
procesul de degradare radicalã a miturilor, fãrã, însã,
lamentaþii inutil-patetice, ci cu un soi de zâmbet, din
nou ironic, nu lipsit totuºi de o anume tentã tandru-
elegiacã, într-un discurs în esenþã antifrastic, ce
preia opinia cuiva nu prea dus la Bibliotecã, cum se
întâmplã în Marea debarsare, titlu ce ar putea fi al
mai multor texte. „Nu mai vreau ca  experienþele mele
de viaþã / Sã poarte nume clasice. Pe acestea / Eu
nu le cunosc, mi se par fastidioase / ªi lipsite de
semnificaþie. / Venus pare un nume de bãrbat, /
Clotho – o babã cu pãlãrie demodatã, / Apollo un
gigolo, / Lachesis o vânzãtoare de plãcinte, / Bachus
– un pãzitor de capre în Grecia, / Patrocle ºi Hector
– niºte cãþei de salon / Din vremea lui Caragiale. /
Nu mai am ce face / Cu munþii ºi apele mitologiei”...
Numai cã ochiul radical-demitizant ajunge sã nu mai
vadã decât faþa alteratã grav a lumii, fãrã sã trãiascã
sentimentul acestei deteriorãri,  notând tern ºi apatic
realitatea imediatã: „Muntele este o grãmadã de
pãmânt, de pietre ºi de copaci, / Râul – un canal
natural de deversare, / Marea un drum mai lesnicios
/ Pentre vapoare”. Parcã îl auzim aici pe
„schizofrenicul” evocat de Benjamin Fondane, cu
trimitere la epigraful cãrþii lui Roger Caillois, Procesul
intelectual al artei, pentru care niºte trandafiri „nu
sunt decât o grãmadã de frunze, de spini ºi de tulpini”,
fãrã nimic frumos, deci poetic,  în ei... În poezia O
searã la restaurant, ce dã ºi titlul cãrþii,  „dumnezeii
popoarelor”, rostitori de oracole ºi „sacre porunci”,
sunt cei care, admonestaþi cã fac prea multã „larmã”,
bruind  flecãreala din salã, sunt nevoiþi sã pãrãseascã
ei  estrada, „cu capetele plecate” ºi „ducându-ºi în
mâini instrumentele”, sub privirea complice „ºefului
de salã”... Tot aºa,  o Meditaþie. La Cozia, constatã,
flegmatic, degradarea reperelor simbolice,
întoarcerea Umbrei lui Mircea din versurile lui Grigore
Alexandrescu în „oribilul manual cu coperþi verzi”,
într-o  lume în care eroii de odinioarã ameninþã sã
devinã „postere color ºi mãrci înregistrate”, cerând
ironic unui Fukuyama o „reprogramare a istoriei, cel
puþin / Din raþiuni comerciale”... Dar foarte adesea,
spune direct lucrurilor pe nume, ca în Lecþia  de
românã, în cea de  „culturã civicã” ori în cea, cumva
mai mediatã metaforic,  „despre deznãdejde”, unde
tranzitivitatea e maximã ºi efectul asupra cititorului
e asigurat tocmai de comunicarea decisã, tãioasã,
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a „mesajului”, semn al unui soi de disperare în faþa
unor realitãþi profund ofensatoare, ce nu-ºi mai iau
rãgazul „transfigurãrii” estetice, într-atât e de mare
urgenþa comunicãrii. Dar, alteori, ºi destul de
frecvent, se recurge la mici naraþiuni cu deschideri
parabolice (Parabola oglinzilor, Fabulã pescãreascã,
Împãrãþia) dominate de obsesia neantizãrii, a
zãdãrnicei cãutãrii unor sensuri înalte, mereu com-
promise de confruntarea cu realitatea.

Câteva dintre reuºitele cele mai remarcabile le
ilustreazã poeziile tot cu caracter narativ, în care
„povestitorul” se identificã cu  comunitatea (cea
„tradiþionalã”)  ori cu un personaj reprezentativ: sunt
texte în care amintita ritualitate alteratã a vieþii e
cumva  recuperatã , într-un chip tot de factura ironicã
a antifrazei: faptul firesc, cel ce fusese cândva parte
a unui tipar existenþial normal, bine stabilizat, apare
acum ca excepþie („firescul ca excepþie” – cum
zicea mai demult, un critic!), cu o notã de insolit, de
poeticitate neaºteptatã, reflex al refacerii acelui ritm
al integrãrii în ceea ce numea pânã nu de mult
„mersul lumii”. Este cazul unor texte ce par doar a
înregistra episoade ºi fragmente de viaþã simplã, fãrã
recurs la simboluri ºi metafore, ce se impun, datoritã,
desigur, unei arte de „povestitor” discret camuflate,
ce proiecteazã faptul de viaþã evocat pe fundalul
acelei lumi, cu un soi de umor bonom. Este,
bunãoarã, cazul þiganului din Bigfoot, care îºi trãieºte
viaþa descurcându-se cu puþinul adunat la
întâmplare, fãrã sã-ºi punã decât întrebãri minore
despre altceva decât universul lui mic, sau al
vãcarului Graþian , cititor de Kant  ºi Spinoza, „versat
în hristologie”, care se considera blestemat de
pãrinþi, i se citesc dezlegãri de cãtre preotul din sat,
ca sã se întoarcã tot la meseria lui de paznic de vite
(Reportaj); ori al þãranilor ce întâmpinã istoria, fie ºi
cea mai dramaticã, cu un scepticism sãnãtos,
comentând-o în limbajul lor frust ºi ajungând în cele
din urmã la propoziþiile  fundamental formatoare ale
viziunii lor despre lume: „Morþii cu morþii, viii cu viii.
Mila lui Dumnezeu. Împãrãþia cerurilor / ºi iertarea
pãcatelor. La loc de odihnã, la loc cu verdeaþã , unde
nu este durere nici întristare nici suspinare. Iatã cã
au ieºit stelele. / Iarba e bunã de coasã. Pregãtiþi
tocul ºi cutea, ulciorul cu apã rece, pâinea, slãnina
ºi ceapa, nu uitaþi sarea, cãutaþi loitrele ºi proptelele
(Doamne, iatã din nou). Dar Ion Urcan este foarte
sensibil, ironic ºi umoristic sensibil, la accidentele,
ca sã zicem aºa, groteºti ºi absurde ale vieþii de
fiecare zi, fie evenimenþiale, fie biologice (ca în
apariþia unei ospãtãrese de o urâþenie greu de descris
ºi totuºi cu inelul cãsãtoriei pe deget, ori a bãrbatului
care „s-a trezit cu o iubitã pe el... însã acest lucru
nu-l intereseazã”, dar care stã închis în casã cu
câinele lui, suferind o stranie metamorfozã; ori,
precum în Vizitatorul, unde „o hidrã imensã a pãtruns
peste noapte în sala cinematografului”, terorizându-i
pe spectatori, dar pentru care municipalitatea
plãteºte totuºi „exorbitant câþiva tipi cu nervi tari, /
Care aruncã de la galerie pungi de bomboane / ªi
proiecteazã non-stop/ Thrillere americane”... Umorul
negru nu-i lipseºte poetului în asemenea piese
delectabile în felul lor... Tot cu umor se oferã replici

ambigue unor teorii ºi figuri la modã din spaþiul literar,
de pildã, deconstructivismului unui Derrida, unui
cunoscut poem al Anei Blandiana sau, lãrgind
perspectiva, unei întregi lumi extrem-relativizante ºi
individualiste, care ajunge sã fie dezgustatã de tot
ºi de toate, chiar de sine însãºi, lãsând locul unei
libertãþi iresponsabile, lipsite de orice control (v. Într-
o bunã zi). Poetul se raporteazã mereu foarte liber
la reperele culturale, livreºti, uzând de ele cu
precãdere în interes... ironic, atras uneori de jocul
verbal, dar viziunea lui are un caracter ludic mai gen-
eral, în mãsura în care viaþa îi apare, mai direct sau
mai indirect, ca un spectacol privit de la o distanþã
întrebãtoare, cu necesarul simþ  al umorului,  ca de
þãran ºugubãþ care a vãzut multe la viaþa lui, însã
trecut ºi prin ºcolile cele mari, adãugând acestor
daruri native cenzura, când mai tãioasã, când mai
laxã, a conºtiinþei cultivate, refuzând mereu sã se
lase    prins în capcanele întinse, sub varii forme,
de  lumea din jur.    Dar, din când în când, ºi cu o
încredere   într-un „nerostit cuvânt” consolator.

La o paginã a cãrþii, se vorbeºte despre un „poet
care nu ºi-a gãsit calea”, pornit, cu nuiaua de alun,
în cãutarea nesigurã a unui izvor ºi a unei fântâni cu
apã limpede. La capãtul lecturii, se constatãm  cã
Ion Urcan ºi-a gãsit-o ºi la aceastã a doua încercare
a sa. O searã la restaurant (ºi, poate în mod
conºtient,  nu la... Operã, ca la Mircea Cãrtãrescu)
este o carte integratã fãrã complexe în ritmul viu al
vremii poetice, probã a unui talent sigur de sine, ajuns
la deplina maturitate.

Natura non
contristatur

Felix Nicolau

Aius, 2015

SOÞII,
PRIETENE,
AMANTE

CORNEL MIHAI
UNGUREANU

Aparte de ultimele
tendinþe din dramaturgia
românã, craioveanul Cor-
nel Mihai Ungureanu îºi
vede lin iºt it  de piesele
lui locvace, inteligente,
sensibile, dar ºi cinice
totodatã. Volumul Soþii,
prietene, amante (Aius,
2015) nu este neapãrat
ceea ce anunþã titlul. Sunt
trei piese în carte: Ultimul
dans al libelulei, Soþi i,

prietene, amante ºi Familia Roseti trece la ora de
iarnã. Partea bunã e cã abordarea diferã de la o
piesã la alta. Fãrã sã vizeze experimentul,
dramaturgul mizeazã pe critica diverselor injustiþii
ºi manii la modul bandajat. Lucrurile sunt spuse
oblic, cu ajutorul umorului ºi al comicului, fiecare
dintre ele de mai multe tipuri. Cornel Mihai
Ungureanu a învãþat lecþiile predate de mai toþi
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dramaturgii noºtri importanþi: Caragiale, Kiriþescu,
Muºatescu, V. I. Popa ºi Horia Lovinescu. Noua
dramaturgie, cu volutele, þipetele, stridenþele ºi
satirele politice îl preocupã mai puþin. Nici
decorurile ori jocul actoricesc nu îl frãmântã
intens, ele fiind lãsate în seama regizorilor. De
altfel, dramaturgul a obþinut numeroase premii
pentru piesele sale. Ceea ce îl intereseazã cu
adevãrat este impactul asupra publicului cu
ajutorul unei poveºti coerente, pigmentate, alerte
ºi bine interpretate.

În prefaþã, Nicolae Coande evidenþiazã printre
caracteristicile acestui teatru nostalgia iubirii,
solaritatea, introspecþia femininã ºi arealul
eugenionescian al elegiilor „pentru fiinþe mici”. Îmi
rãmâne mie, aºadar, misiunea de a scotoci dupã
alte plusuri ºi minusuri.

Ultimul dans al libelulei prevesteºte o intrigã
romanticã dar, în fapt, clãdeºte pe teritoriul
ridicolului. Acþiunea se desfãºoarã la azilul de
bãtrâni. În contextul uman jurasic este introdusã,
ca agent dezechilibrant, tânãra Isabela. Toate
piesele din acest volum au un cadru incipient
minuþios conturat, cu câteva ingrediente derutante
plasate inteligent. De exemplu, curtea azilului
conþine un nuc ºi multã vegetaþie, iar în bucãtãria
de varã funcþioneazã un TV setat pe Animal
Planet. Fauna se suprapune astfel florei, ea fiind
de fapt, înlocuitã de fauna umanã, un fel de
simulacru de gradul 4, falsificat. Suntem aproape
de absurdul unui Edward Albee, mai fiecare
replicã propunând diverse aberaþii. Cineva
aprinde 365 de lumânãri la mormântul pãrinþilor,
întrucât nu mai trecuse pe acolo de un an. Lui
Madam Fitil îi sare ulei încins în ochi, iar doctorul
o trimite sã-ºi facã analize pentru diabet. Babi o
abordeazã pe studentã „frontal, ca miliþienii de pe
vremuri”; Pãsãrel, la gelozie, taie mãrar repetând
o englezã foneticã: „Oan, ciu, fri, for [...] Zã gâºtele,
zã raþele, zã curcile!”; cineva e bolnav de caniculã;
Belgia e doar o invenþie ca sa poate UE vinde
ciocolatã; azilanþii sunt învãþaþi de Isabela cum se
bea în cãminele studenþeºti cu OB-ul, apoi le vine
ideea sã-ºi caute profesorii pe Facebook. Prea
târziu îºi dau seama cã aceºtia rãposaserã înainte
de inventarea Facebook-ului.

Din astfel de pseudo-dialoguri se încheagã
atmosfera vivace, dar l ipsitã de sens.
Paradoxurile contribuie ºi ele la acest comic cu
substrat trist: „Fiecare avem momente când intuim
adevãrul, dar imediat apelãm la raþiune”. Lejeritatea
cu adâncimi muºamalizate, prin ciudãþenii comice,
este caracteristica acestei piese.

Soþii, prietene, amante studiazã contextul de
cãmin studenþesc ºi are o tonalitate andante molto
mosso, cu problematicã ideologicã. Traumele
postbelice ale zonei sârbeºti sunt salvate de la
patetism de replici cinice: „Frederik: Sunt într-o
perioadã experimentalã. Îmi plac curvele!

[...]
Maria: Toþi suntem curve când ne sunã

ceasul!”

Umiliþi ºi obidiþii din piesele lui CMU au limba
ascuþitã ºi fantezia imprevizibilã. Un context care
ar fi avut ºanse sã preia patinã viºniecianã este
deviat,  datoritã acestor calitãþ i,  cãtre
imponderabilitatea mihailsebastianã. O mini-
conferinþã de astronomie are loc între Thora ºi
Maria: gãurile negre sunt de trei tipuri: „atunci când
explodeazã o stea foarte mare, hiperstea, pula
mea, se face o gaurã neagrã care este de fapt un
singur atom, care se numeºte singularity ºi care,
având gravitaþie infinitã, suge absolut tot înãuntru,
spaþiu ºi timp”. Pe Maria o seduce doar ideea de
a fi cineva complet necunoscut, „un atom cu
gravitaþie infinitã ºi oamenii sã-mi zicã singular-
ity!” Thora, spirit ºtiinþific, îi pericliteazã visul
continunând sã-i explice the spaggheti effect.
Dupã care, se trece natural la viaþa din Cuba,
sãracã, ideologizatã, dar permeatã de cãldurã
umanã.

Umanitatea este þelul acestei dramaturgii,
felul în care ea poate fi descoperitã la o specie
ratatã, crudã. Tanti Nada, mãtuºã iubitoare ºi fiinþã
inocentã, va fi descoperitã de nepotul student
printre mai multe cadavre dintr-un sat din Serbia,
împuºcatã în cap, cu picioarele legate cu sârmã,
dar cu un zâmbet senin pe chip. Când scrii despre
asemenea grozãvii, îþi poþi permite tehnici de
melodramã ºi un oareºce abuz de inteligenþã.

Tocmai pentru cã urâtul este inestetic ºi în
Familia Roseti trece la ora de iarnã cinismul pro-
tector, dar spiritual, oferã protecþie. Vârsta medie
este acum în avanscenã ºi viaþa simplã de familie.
Soþul îºi întreabã soþia ce face fiica lor, iar când
aflã cã doarme, oferã explicaþia cã ar fi de la
plicurile cu tranchilizante pe care i le dãduse cu o
searã înainte.

Cum se vede, totul pare luat à la légère, cu o
dibace artã a disimulãrii tragediei, a frustrãrilor ºi a
suferinþei, în general. Pânã la urmã, aceastã abordare
este una clasicistã: bun-gust, mãsurã, lipsã de
exagerare, stãpânire a emoþiilor. Avansarea în piese
este mereu contrapuncticã, iar arcul voltaic al
tensiunii scenice nici explodeazã vreodatã, dar nici
nu se stinge. Dramaturgul este în deplina posesie a
mijloacelor care pot combina profunzimea cu
suspansul ºi graþia evoluþiei intrigii.

Rezistenþã
pasagerã

Marius Conkan
De câþiva ani încoace, modelul noir, care ºi

în literatura românã are o lungã tradiþie, nu mai
este vizitat decât sporadic în poezia tânãrã. Dupã
anul 2010, s-a întâmplat ca un asemenea model
hipertensiv, visceral în expresie/imagine ºi
atitudine, sã-ºi epuizeze resursele de inovaþie,
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odatã cu apariþia unor poetici
ieºite din douãmiism ºi
hrãnite mai ales de o energie
antisangvinã ºi antitrau-
maticã.

Nu sunt puþine cazurile
în care schimbarea la faþã a
poeziei noir s-a petrecut, cu
un puternic efect, îndeosebi
în opera poetelor care au
alimentat aceastã direcþie
esteticã în perioada post-

comunistã, inevitabil marcatã de punerea în liber-
tate a unor conþinuturi maladive, la nivel psihic,
social ºi istoric. În ultimul sãu volum, Angela
Marinescu a pledat, de pildã, pentru ideea ºi
conceptul de „postpoezie”, în numele unei
subversiuni asumate faþã de propriul discurs ºi
imaginar. Ruxandra Cesereanu, în California (pe
Someº), a descoperit puterea solarã a poeziei,
care pânã atunci era tradusã în termenii unui „nem-
esis” interiorizat, ca limbaj predilect al volumelor
Oceanul Schizoidian ºi Coma. Dacã Elena
Vlãdãreanu a urmat calea ultraminimalã a „spaþiului
privat”, Domnica Drumea a devenit, în Vocea, o
glacialã prin excelenþã, finisându-ºi în aºa mãsurã
expresia noir pânã când din aceasta au rãmas
numai linii de (auto)control, sub chipul sentinþei
sau verdictului de sine. Doar Marta Petreu ºi-a
blindat hiperbola imagistic-afectivã, deoarece
stilul sãu orbiteazã acum exclusiv în jurul
meditaþiei de facturã mitologizantã.

Reaºezarea poeziei noir în alte limbaje este
vizibilã mai ales în cazul poetelor debutante.
Odatã scãzut pulsul confesiunii radicale, nimic din
ceea ce odinioarã constituia centrul de forþã ºi,
fireºte, charisma discursului sangvin, adesea în
cheie tragicã, nu mai electrizeazã poezia tânãrã.
De pildã, Alexandra Turcu se joacã ºi dejoacã
postúrile nevrotice, condusã fiind mai degrabã de
stãpânirea sintaxei, decât de autenticitatea ei. În
schimb, Ana Donþu exploreazã umanul angoasat,
citind subtilitãþile lui corporal-psihice, atinse de o
neutralitate a imaginii, de un „minimalism” interior
care, deºi nu mai poate scurtcircuita la nivelul
receptãrii, este în sine o alternativã esteticã validã.
Din acest motiv, unii comentatori care nu mãsoarã
corect mutaþiile poeziei noir, de la originile ei pânã
astãzi, ca fiind însãºi urmarea unor mutaþii
identitare ºi sociale, gãsesc în poemele scrise de
autoarele debutante doar „acalmie” ºi lipsã de forþã
poeticã.

În acest context al reformulãrilor de expresie
ºi atitudine, trebuie neapãrat plasat volumul
Rezistenþã al Alinei Purcaru, recent publicat la
editura Cartea Româneascã. Fãrã sã pluseze pe
registre dramatice sau sã facã din anxietate o
stare majorã, care acumuleazã tensiune, poeta
preferã discreþia notaþiei afective, pe un fundal
coerent ºi plastic încadrat spaþial („sâmbãtã, la
ora ºapte dimineaþa,/ când soarele trece pragul/
în camere strãine/ durerea e rotunjitã uniform/ pe

plaja cu urme de conversaþii –/ naivitatea – arºiþã
pe pielea crudã,/ picioarele þepene –/ un adãpost”,
p. 42). Erotismul ca formã de rezistenþã, dar ºi de
încremenire sau dispariþie, este central în poeme
ºi devine chiar limbajul realitãþii tradus în diverse
scenarii existenþiale. Lui i se adaugã introspecþia
lucidã a identitãþii feminine, pornind de la urmele
pe care spaþiul ºi obiectele le impregneazã pe
corpul mental („stau într-un singur punct,/ de la
mine din curte/ ºi sunt zile când nu mã miºc// de
acolo/ te descriu încontinuu/ ca sã pot închide/
cercul cruzimii”, p. 22). Spre deosebire de Ana
Donþu, de pildã, care practicã un soi de „cenzurã”
emoþionalã, vizibilã în fragmentaritatea spaþiului
mnezic, redus la miºcãrile lui esenþiale, Alina
Purcaru scrie o poezie de construcþie solidã, în
care semantica ºi structura sunt alcãtuite din
planuri ample, susþinute adesea de fondul lor
narativ.

Având o sensibilitate care nu refuzã natura
simbolicã sau chiar metafizicã a realitãþii,
autoarea cautã, dincolo de epiderma memoriei,
detaliile care pot resemnifica legãturile umane,
dar ºi percepþia de sine. Asemenea detalii cu
valoare ontologicã reprezintã punctele de forþã
ale universului sãu imaginar, fie cã vorbim de
simple obiecte ºi situaþii defamiliarizate sau de
decupaje spaþio-temporale, cu însemnãtate
majorã în plan erotic („cel mai frumos era când
suna sirena/ ºi, de la geamul dormitorului tãu,/
ne uitam peste parc, printre sãlcii.// ºtiam atunci
cã s-a terminat/ ºi cã într-o orã o sã apari,/ cã o
sã ne încãlzim”, p. 34). De altfel, dintre poeþii
debutaþi în ultimii ani, Alina Purcaru scrie cea mai
expresivã poezie de dragoste, diametral opusã
senzualismului brut din Lolita32, volumul Liviei
ªtefan, dar similarã cu erotismul spectral din
Instalaþia lui Alex Vãsieº.

Cu toate acestea, în cartea Alinei Purcaru
lipsesc poemele  de re fer inþã, care  sã-i
individualizeze clar ºi distinct stilul poetic în
raport cu vocile destul de puternice ivite recent
pe scena literarã. Cu o construcþie omogenã ºi
„corectã” estetic (stângãciile lipsesc, deºi
imperfecþiunea are, cu siguranþã, strãlucirea ei),
volumul rãmâne blocat într-o monotonie care nu
este vindecatã nici mãcar atunci când poeta îºi
deziluzioneazã discursul atent calibrat cu
asemenea versuri descentrate semantic, dar
lãsate, la modul benefic, pe seama receptãrii:
„doar rezistenþa conteazã acum/ amintirile vin
rar/ dilatate/ în puseuri// e din ce în ce mai rar/
sã distorsionãm/ sã fim pregãtiþi” (p. 52). Dacã
detaliile de atmosferã refac, în plan imaginar, un
traseu in iþ iat ic , labir int ic, cu numeroase
deschideri existenþiale, tot ele ajung, ca un efect
contrar, sã sufoce sintaxa, sã o detensioneze
excesiv, pânã în punctul în care poezia Alinei
Purcaru are, adesea, caracterul unui inventar.
Din acest motiv, deºi Rezistenþã este un volum
bun, nu cred însã cã poate fi unul de rezistenþã
în timp.

ALINA PURCARU

Cartea Româneascã,
2016

REZISTENÞÃ
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Cu Iulia Feier ºi alte
povestiri din memorie Ion
Nicolae Anghel revine în
atenþie ca autor de carte, dupã
decenii de experienþã – la
editurile timiºorene Facla ºi
Amarcord – ca editor. Debutul
absolut l-a constituit Cartea cu
Pamfil (1996), amplu ºir de
convorbiri cu psihiatrul Eduard
Pamfil. De astã datã însã I. N.
Anghel îºi evidenþiazã talentul

de prozator în ipostaza de scriitor de prozã scurtã.
Cele cinci texte cuprinse în volum sunt, în mod
declarat, aºchii dintr-un imperiu prozastic
deocamdatã anunþat – de aproape trei decenii –,
despre care împricinatul afirmã cã a tot crescut
ajungând, monstrum epicum, la câteva mii de pagini.
Atât ajunge pentru a înþelege natura cosmoidalã a
universului prozatorului, pus sub semnul titlului ge-
neric Anotimpul grivanilor. Totodatã, precizarea cã
piesele narative adunate sub numele primei dintre
ele sunt „povestiri din memorie” le precizeazã
acestora statutul ºi aduce limpeziri necesare poeticii
auctoriale.

Scriind pe teme recoltate din memorie, I. N.
Anghel se recomandã ca prozator, în principiu, real-
ist, de orientare retrocronologicã. Patria ficþiunilor lui
este, altfel spus, trecutul; un trecut subiectivizat,
reformulat prin capriciile (afective) ale memoriei.
Cum se ºtie, „trecutul e o altã þarã”, dar în cazul lui I.
N. Anghel este tocmai patria interioarã pe care alege
sã o proiecteze înafarã, prelucrând-o retoric ºi
expresiv într-o formulã menitã sã îi punã în valoare
virtuþile sau, dimpotrivã, insuficienþele. Realismul
prozatorului timiºorean – prin adopþie, cãci altminteri
el vine, prin origini, din Câmpia Românã, din zona
Cãlãraºilor – este însã, dintr-un anume punct de
vedere (nu din cel al extensiei textuale, însã) unul
minimalist. Dupã cum însuºi titlul celei de a doua
proze incluse în volum o lasã sã se înþeleagã, Vila
de sub colinã sau cum se poate scrie puþinã literaturã
cu puþin, pentru a transforma realitatea filtratã de
amintiri în literaturã nu este nevoie de prea mult.
Parcimonios cu efectele, într-o epocã de hipertrofiere
inflaþionistã a magicului, fantasticului, a formulei fan-
tasy, a miraculosului, a oniricului ºi a altor ieºiri din
formula mimesis-ului de facturã realistã, I. N. Anghel
se dovedeºte nu numai solidar cu viziunea
prozatorilor din partea vesticã a þãrii, ci ºi în con-
trast vizibil cu vârfurile prozei munteneºti (de la ªtefan
Bãnulescu la Mircea Cãrtãrescu).

Lucrurile nu sunt simple, totuºi. Reflectate prin
oglinda coloratã afectiv a memoriei, realitatea, oricât

Ficþiunea din
memorie

Ovidiu Pecican

de minuþios ar fi evocatã, sfârºeºte într-o convenþie
retoricã sofisticatã. În prozele lui I. N. Anghel
predominã alternanþa vocilor, apelul la narativitatea
în cheia conjunctivului ºi a lui „tu”, juxtapunerea de
fragmente culese cu cursive ºi chiar boldite transpun
exuberanþa munteneascã într-o cheie graficã ºi de
tehnoredactare emfatizantã care riscã – o observa
deja ºi Alexandru Oraviþan – sã saboteze, nu sã
faciliteze apropierea empaticã a cititorului. Aparent,
la o prozã care exploreazã interioritatea personajelor,
asemenea sofisticãrii merg de minune. De fapt,
tocmai pentru cã în mintea ºi în sufletul protagoniºtilor
se petrec destule o expresie decantatã ºi cât mai
simplã mi se pare cã ar da mult mai bune rezultate.
Asta ºi pentru cã oamenii aduºi în scenã de I. N.
Anghel alcãtuiesc, cum remarca Eugen Dorcescu
într-un comentariu, „O lume restrânsã, o elitã de
ordin moral ºi spiritual”. Vorba ceea: când eºti spe-
cial ºi lumea te ºtie special, nu mai trebuie sã încerci
ºi sã pari special.

Un alt efect al inspiraþiei pe bazã de memorie
este, în cazul povestirilor lui I. N. Anghel,
transparenþa anumitor evoluþii ºi contururi de
personalitate. Ele fac ca lectura sã alunece într-un
soi de rebus, ca ºi cum principala propunere a textului
ar fi proza cu cheie, trimiterea la inºi ºi evenimente
petrecute cu adevãrat. Medoia, editorul din prima
prozã, care se regãseºte cu bucurie în preajma
medicului Antoniade, scrie Cartea cu Antoniade, tot
aºa cum editorul I. N. Anghel îl frecventa pe Eduard
Pmfil ºi scria, evident, Cartea cu Pamfil. Procedeul,
folosit atât de Mircea Zaciu în jurnalul lui, cât ºi de
Constantin Stere în romanele lui (ºi, apoi, de Lucian
Blaga, în Luntrea lui Caron, sau de Paul Goma în
câteva din romanele lui non-fictive, dar ficþionalizate)
produce unele satisfacþii extraestetice, dând impresia
cã se pãtrunde prin gaura cheii în intimitatea anumitor
personalitãþi din proximitate, dar deturneazã, de fapt,
de la intenþiile auctoriale mai profunde ºi mai meritorii.

Regretabil este doar cã, pregãtit sã devinã
prozator încã de la sfârºitul anilor 80, Ion Nicolae
Anghel a amânat atât de mult debutul lui în domeniu,
drãmuindu-ºi parcimonios ºi excesiv talentul real
pentru genul îndrãgit.

ION NICOLAE
ANGHEL

Brumar, 2016

IULIA FEIER
ºi alte povestiri din

memorie

Un fel de
libertate

Victor Cubleºan
Romanul lui Bogdan Teodorescu, Libertate,

a constituit o surprizã foarte plãcutã. La un mo-
ment dat, un personaj, vorbind despre autorul
romanului Libertate (da, în romanul lui Bogdan
Teodorescu este vorba ºi despre un roman,
Libertate, scris de personajul Sorin Bratu) spune:
“Pe de altã parte, faptul cã stã în bãncuþa lui, scrie
despre ce ºtie ºi are ºi succes, e foarte lãudabil.
El mãcar nu vizeazã sã ia Nobelul. Uite, îmi dau
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seama cã ar fi trebuit sã-l
citesc mai de mult. (...) Nu
toatã lumea trebuie sã fie
Hermann Hesse sau Le
Clezio. ªi mã bucur cînd
întîlnesc scriitori care se
prind singuri de asta ºi se
comportã în consecinþã”.
Subscriu af irmaþiei, iar
Bogdan Teodorescu pare sã
fie exact genul acesta de
autor, foarte conºtient de

resursele sale, de valoarea sa ºi de publicul pe
care îl are în vizor. Nu e un elogiu al mediocritãþii,
din contrã, e constatarea faptului cã o culturã
bogatã stã aºezatã pe o solidã producþie de
romane bune, dar nu geniale. ªi, din experienþã,
ai mult mai multe satisfacþii citind un foarte bine
scris roman fãrã pretenþii de elaboratã subtilitate
ºi profunzime, decît în compania unuia care se
viseazã elitist, plin de pretenþii ºi elaborãri, dar
cãruia îi lipsesc mijloacele elementare ale unei
scriituri de calitate.

Libertate are o poveste simplã (ºi recurg din
nou la citat): “Noi, doctorul Dan Craiu, la al doilea
divorþ bazat pe neveste foarte populare în rîndul
altor bãrbaþi. Cu un caz devenit celebru datoritã
unui roman, fãcut ºi mai celebru de o investigaþie,
cu detectivi particulari ca în filmele americane, în
urma cãreia nu vom afla nimic altceva, decît cã
noi, doctorul Dan Craiu, suntem foarte-foarte
papagal.” “ªi oricum nu despre amanþii mei e
vorba, ci despre ai sorã-mii. Nici mãcar... E vorba
despre minciunã. De o viaþã întreagã trãitã în
minciunã.”. Recurg la aceste citate pentru a nu
strica viitorului cititor surprizele rezervate de o
naraþiune construitã în cel mai clasic ºi curat stil
al thriller-ului anglo-saxon. Libertate este un ro-
man care porneºte de la o analizã surprinzãtor de
detaliatã, vie ºi credibilã a vieþii din clasa de mijloc
bucureºteanã pentru a evolua, urmînd sinusoidele
unei pseudo-anchete, spre o fotografie complexã
a ceea ce înseamnã libertatea vieþii în România
secolului XXI. ªi aici Bogdan Teodorescu
încearcã sã ridice ºtacheta ºi sã facã din romanul
sãu ºi o micã demonstraþie cu implicaþii politice,
ceea ce este în linie cu figura sa publicã, dar poate
cã ar fi fost mai bine sã evite într-un roman extrem
de cinstit pînã în acel punct.

Romanul este scris foarte curat, alert, cu o
construcþie marcatã de tãieturi ºi utilizarea
extensivã a personajelor-reflector, cu dialoguri vii,
fãrã burþi narative ºi lipsit de orice fel de floricele
stilistice. Bogdan Teodorescu se dovedeºte un
romancier extrem de abil ºi de stãpîn pe scriiturã,
pe care o þine în frîu ºi o echilibreazã cu o precizie
de farmacist. Din acest punct de vedere Libertate
poate servi oricînd ca model pentru cum ar trebui
sã arate un roman modern. Prozatorul nu încearcã
sã demonstreze cît de talentat este prin jocuri in-
utile la acest nivel, ci încearcã sã realizeze un
contact bine controlat cu cititorul, oferind pe de o

parte o scriiturã alertã ºi stimulînd, pe de altã
parte, intereseul, printr-o gradare a tensiunii ºi o
relevare înceatã a misterelor naraþiunii.

Ceea ce îi reuºeºte extraordinar lui Bogdan
Teodorescu, pesemne mai bine decît intenþionase
ºi, cu siguranþã mai bine decît ar fi fost necesar
într-un roman de acest tip, sînt personajele.
Veridice, credibile, cu o psihologie extrem de bine
articulatã ºi de profundã. Libertate este un roman
în care chiar existã viaþã, în care eroii nu sînt doar
pãpuºi controlate vizibil de cãtre autor pentru a
face o demonstraþie ºi nu sînt nici extensii uºor
diferite ale personalitãþii acestuia, aºa cum, din
pãcate, întîlnim în foarte multe dintre romanele
noastre recente. Soþii Craiu (mai ales Sonia), Lars
Popescu, Lori, Mirela nu sînt doar personaje, sînt
persoane. Alegerea tipului de roman care mizeazã
pe personajul-reflector, atît de popular în ultimul
timp (pesemne ºi ca o reflectare a succesului
reputat de George R. R. Martin) favorizeazã
încursiunile în psihologia unui numãr mare dintre
actanþii romanului ºi juxtapune cîteva seturi de
puncte de vedere care se ilumineazã reciproc,
construind o realitate ficþionalã complexã ºi
veridicã. Într-un fel asta ºi face ca –  mai ales prin
drama Soniei Craiu, un personaj feminin care
creºte într-o figurã seducãtoare ºi fascinantã prin
contorsionãrile, derapajele ºi nesiguranþa
permanentã, dar abil mascatã – centrul de greutate
al romanului sã se instaureze în final aici, la nivelul
psihologiei acestei clase medii româneºti în
formare, într-o mãsurã mult mai mare decît la
nivelul revelaþiilor despre mecaniselor obscure ale
societãþii. Este un roman despre libertate ºi cred
cã în primul rînd despre libertatea pe care individul
o (mai) are într-o societate în care sînt în curs de
formare noi reguli de comportament social, noi
delimitãri între clase, noi tipologii. Este o societate
care tinde sã revinã la un model mai vechi, cel
interbelic, dar trãgîndu-ºi materia din blocul
omogenizator al deceniilor de comunism. Cred cã
Bogdan Teodorescu reuºeºte aici uno dintre cele
mei realiste ºi mai convingãtoare viziuni despre ce
înseamnã societatea româneascã de azi, ºi o face
fãrã a avea aerul cã îºi propune aºa ceva. Din
acest punct de vedere Libertate este superior
multor romane româneºti cu pretenþii mult mai mari.

Pe de altã parte, Libertate propune în final,
printr-o turnurã surprinzãtoare, ºi o viziune care
se doreºte mult mai adîncã, asupra libertãþii
individului în România de azi. Bogdan Teodorescu
face aici o demonstraþie, ºi prin asta comentatorul
politic atît de cunoscut de la televizor ºi profesorul
universitar pun în umbrã prozatorul. Cred cã
ultimul capitol, de doar ºase pagini, ar fi trebuit sã
lipseascã, explicitarea tuturor acþiunilor din roman
fiind fãcutã oarecum didactic, fãrã fineþea ºi
realismul care, pînã în acest punct, au caracterizat
romanul. Cititorul este suficient de inteligent încît
sã uneascã ºi singur punctele desenului. Oricum,
Libertate este o lecturã pe care o recomand
cãlduros, un roman foarte bun ºi captivant.

BOGDAN
TEODORESCU

Cartea Româneascã,
2016

LIBERTATE
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Nu putem decât sã rãmânem nedumeriþi de
faptul cã politeismul1

, 
chiar dacã este una din

realitãþile cele mai semnificative ºi foarte rãspândite
în istoria religioasã, s-a bucurat de mai puþinã
atenþie decât ar fi meritat. E ca ºi cum semnificaþia
sa, cuprinsã între „relig ia primitivi lor” ºi
„monoteism”, l-ar fi pus într-o zonã de umbrã,
raportându-l când la unul când la celãlalt,
deformîndu-l pe mãsurã ce se avansa în încercarea
de a i se da o definiþie, menþinându-i în obscuritate
trãsãturile specifice.

Conºtiinþa acestei situaþii îl îndreptãþeºte pe
Jan Assmann sã afirme: „Orice reflexie asupra
naturii noilor miºcãri religioase care, începând cu
secolul al XVIII-lea, au fost regrupate sub
denumirea de monoteism ar trebui sã înceapã cu
tentativa de a înþelege mai bine semnificaþia
termenului politeism. Pânã acum n-au fost elaborate
teorii valide asupra politeismului. Bineînþeles cã
existã numeroase opere care descriu ºi reconstru-
iesc istoria religiilor politeiste (…), dar nimic care
sã semene cu o teorie coerentã, a unei teologii
sistematice a politeismului sau cel puþin a unei
specifice religii politeiste”2. Acelaºi lucru îl afirmã ºi
Giovanni Filoramo pentru care aceºti cercetãtori
„… nu descriu fenomenul [monoteismul ºi
politeismul],  ci,  mai curând, modalitãþi de
reprezentare ale divinului, excluzîndu-le, în acelaºi
timp, din cadrul logicii clasificatorii, din momentul
în care adevãrata istorie religioasã cunoaºte
tendinþe monoteiste în interiorul sistemelor politeistie
ºi, viceversa, tendinþe politeiste chiar în interiorul
celor mai exclusive sisteme monoteiste.”3

În ambele cazuri ºi nemaiputînd înlocui
termenul „politeism” cu altul (cuvântul se gãseºte
într-o bunã companie, ajunge sã ne gândim la „mit”,
„magie”, etc.), mi se pare necesar sã recurgem la
un examen al modului cum s-au sedimentat
sensurile ºi semnificaþiile sale în cursul cercetãrii
istorico-religioase. Regândind în acest fel
„politeismul”, putem porni o cercetare care sã
concentreze unul sau mai multe din acele posibile
conþinuturi4 care ar putea sã-i justifice fie
permanenþa fie coerenþa în interiorul limbajului5

Nãscut în 1955, Marco Pucciarini, profesor la Universitatea din Perugia ºi la Institutul Teologic
din Assisi; specialist în istoria comparatã a religiilor. În limba românã i-a apãrut lucrarea Moartea ºi
experienþa morþii (traducere de Diana Cristev) la Editura Ars Longa, 1994. Studiul de faþã este o
încercare de a configura o nouã paradigmã a politeismului, care sã fie în concordanþã cu evoluþia
cercetãrilor anterioare ºi cu nevoia de a pune la dispoziþia istoriei religiilor un concept coerent, unitar,
neechivoc.

Spre o nouã paradigmã a
categoriei istorico-religioase a

politeismului
Marco Pucciarini

tehnic utilizat de o disciplinã specificã (Istoria
religiilor). ªi, procedând astfel, sã se câºtige dreptul
de a fi folosit de toate disciplinele, chiar  ºi de cele
care n-au ca obiect de studiu faptele religioase
(„credinþe”, „rituri”, „zei”, „preoþi”, etc.), dar pe care
ele le întâlnesc mereu în cercetãrile lor ºi nu fac
obiectul lor de interpretare.

Aºa cum scria Alfonso di Nola5: „s-a ajuns la
o precisã delimitare a folosirii istorice ºi culturale a
termenului politeism numai în epoca recentã. Pânã
acum câteva decenii, el era folosit nediferenþiat,
pentru a indica o fazã a vieþii religioase ori a evoluþiei
cronologice sau psihologice a faptelor religioa-
se…” Cel care a început acest proces de clarificare
a fost  Raffaele Pettazzoni (1883-1959)6, chiar
dacã tema principalã a cercetãrii sale nu era
politeismul ci monoteismul.

Prezentând evoluþia7 concepþiei lui Edward
Burnett Tylor (1832-1917), Pettazzoni scria:
„Conform teoriei sale, monoteismul s-ar fi dezvoltat
din politeism, care la rândul sãu ar fi derivat – prin
intermediul unei specii de polidemonism – din acel
substrat comun al religiozitãþii care ar fi animismul.
Monoteismul ar reprezenta deci ultimul stadiu ºi
încoronarea unui proces de reducere gradualã a
numãrului fiinþelor divine – de la foarte mulþi, la mulþi,
la puþini ºi la unu – ºi ar fi rezultatul final al unei
progresive corecþii a conceptului de Divinitate.”8

Pentru Pettazzoni, aceastã reprezentare e o
schemã care nu-ºi gãseºte corespondenþã în
realitate: „deoarece nu corespunde adevãrului
afirmaþia cã politeismul s-ar fi modificat, cu timpul,
în monoteism”. Exemplele pe care le aduce sunt
cele ale chinezilor ºi ale japonezilor, rãmaºi politeiºti
dupã milenii de istorie. Monoteismul, pentru
Pettazzoni, este o formã iniþialã care presupune
politeismul, dar din care izvorãºte mai mult prin
revoluþie decît prin evoluþie. Câþiva ani mai târziu,
acelaºi Pettazzoni va scrie: „Politeismul este forma
religioasã dominantã la popoarele mai mult sau mai
puþin civilizate din lumea anticã (egipteni,
babilonieni, asirieni, hitiþi, fenicieni, cartaginezi,
indieni, iranieni, anatolieni, greci, italici, germanici,
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ce lþ i, slavi, etc.),  sau  cele din America
precolumbianã (Mexic, America Centralã, Peru
etc.) Politeismul este o formã relativ  târzie ºi
complexã, reprezentativã pentru o fazã destul de
avansatã a religiei. Sunt, de fapt, formele religioase
„cele mai elementare” (p. 31),  care contribuie în
mod divers la alcãtuirea acelei premise elementare
a politeismului care este ideea ºi chipul unui
Dumnezeu (p. 32) care se caracterizeazã cu un
“nume propriu” ºi un “cult de adoraþie împrumutat
de o comunitate”. Individuarea noþiunii de “zeu” ca
ºi concepþie specificã ce caracterizeazã, în mod
diferenþiat, fie politeismul, fie monoteismul, ºi
amândouã pentru alte concepþii religioase, este
punctul de plecare fundamental pentru alte
cercetãri.

Important pentru Pettazzoni este de a vedea
cum poate fi abordat studiul religiilor. Filologii,
arheologii, etnologii, psihologii ºi sociologii studiazã
faptele religioase, dar fiecare abordeazã aceste
fapte în optica propriei discipline, fãrã a le situa într-o
perspectivã specific religioasã. Istoricul religiilor, în
schimb, studiazã faptele religioase ca fapte
religioase ºi face în primul rând o descriere a lor.
Dupã etapa aceasta, el coordoneazã faptele
religioase, stabileºte raporturi între ele, le clasificã
în tipuri ºi le analizeazã dezvoltarea internã.
Istoricul religiilor se dedicã de la început diverselor
religii ºi apoi studiazã aceste fapte religioase în
raporturile lor istorice cu alte fapte religioase, cum
ar fi faptele literare, artistice, sociale ºi culturale, în
sensul lor cel mai amplu. Istoria religiilor este
înþeleasã nu numai ca o istorie alãturatã unei sau
altei religii, ci ºi ca istoria tuturor menitã sã fie
participanta la istoria fiecãreia9, ceea ce vrea sã
însemne cã momentul hermeneutic ºi fundamentul
epistemologic sunt constant prezente în cercetarea
istorico-religioasã.

Operei lui Raffaele Pettazzoni i se datoreazã
ºi începutul unei serii de studii istorico-religioase
cunoscutã ca  „ªcoala italianã (sau romanã) a
Istoriei religiilor”10 din care, pentru tema noastrã,
vor fi în mod particular semnificative operele lui
Angelo Brelich (1913 - 1977), Dario Sabbatucci
(1923 - 2002) ºi Ugo Bianchi (1922 - 1995).

Tema politeismului, care la Pettazzoni rãmâne
marginalã, la Brelich devine centralã. În anul ºcolar
1957-1958 Brelich þine un curs universitar despre
politeism11, cu toate cã, aºa cum noteazã Dario
Sabbatucci: „Cerinþa, exigenþa de bazã, n-a
formulat-o în acest curs, ci într-o carte scrisã
câþiva ani înainte, dar publicatã postum, în anul
1985: I l cammino dell ’umanita  (Progresul
umanitãþii). Mã voi opri la o singurã idee, deoarece
acestei exigenþe de bazã este posibil sã i se
raporteze diversele exigenþe individuale de-a
lungul anilor 1957-1958 ºi pe care le voi enumera
în continuare. Omul se detaºeazã de naturã, care,
în acest fel, devine existenþã ameninþãtoare; ºi,
pe mãsurã ce se îndepãrteazã, aceastã existenþã
alternativã devine tot mai ameninþãtoare; inclusiv
pentru progresul cultural, care iniþial era egal cu

propria sa detaºare. Acesta este momentul în
care omul se detaºeazã din nou de aceastã
ameninþare: gãseºte o modalitate de a progresa
din punct de vedere cultural, dar fãrã a se detaºa
de naturã:  Dinamismul detaºãrii a cedat
echilibrului faþã de o distanþã fixã“ (Brelich, 1985,
p. 85). ªi aceasta s-a putut obþine „numai
obiectivând natura în forme divine. Noua distanþã,
distanþa dintre om ºi Dumnezeu, întrucât este
fixatã pentru totdeauna ºi deci neschimbãtoare, îi
permite continua comunicare cu natura, care
devine cult: comunicare între oameni ºi zei.”12

În cursul sãu universitar asupra Politeismului,
Brelich identificã urmãtoarele elemente  care “aduc
ºi menþin în viaþã (politeismul-n.n.)”3:1.Eficienþa
permanentã a divinitãþii ; 2.Complexitatea ºi
organicitatea figurilor divine ;3. Diferenþele existente
între f igurile divine ; 4.Antropomorf ismul;
5.Construcþia unui pantheon. Numai dupa ce a
individuat aceste elemente Brelich îºi pune, pe bunã
dreptate, problema originii istorice a politeismului
(pp. 111-121). Dacã politeismul este, pentru
Brelich, cu toate distincþiile necesare, un fenomen
tipic al “culturilor superioare”14, atunci întrebarea
trebuie raportatã la originea acestora ºi rãspunsurile
nu pot fi decât douã: monogeneza sau poligeneza.
Chiar dacã destul de circumspect, Brelich pare a
se îndrepta spre prima ipotezã: “Aceste
consideraþii ne-ar putea face sã credem cã
politeismul s-ar fi format dintr-odatã, pe baza
convergenþei numeroºilor ºi imponderabililor factori
istorici, fãrã a exclude libertatea creatoare umanã,
care nu poate fi pe de-a-ntregul rezolvatã prin
factorii cauzali, ºi care s-ar fi rãspândit prin
intermediul cãilor normale a contractelor culturale.
(…) Cel dintâi politeism ar fi fost acela al Sumerilor
din Mesopotamia, care este, efectiv, cel mai vechi
cunoscut de noi; din Mesopotamia el s-ar fi
rãspândit în toatã lumea mediteraneanã ºi, de aici,
ºi în alte pãrþi, dar – aºa cum e firesc în toate
procesele de rãspândire – nu neapãrat pretutin-
deni” (p. 117). ªi observînd cã “…dacã aºa s-ar fi
întâmplat, prima obligaþie a istoricului ar fi aceea
de a individua circumstanþele ºi condiþiile precise
care au dat naºtere primei religii politeiste, de la
care ar fi derivat toate celelalte. Numai dupã ce
s-ar fi realizat aceastã operaþiune, s-ar fi maturat
condiþiile necesare pentru a stabili dacã condiþiile
ºi circumstanþele individuate sunt cu adevãrat aºa
de particulare ºi de unice încât se puteau verifica
mai mult de o datã” ºi conchide: “Problema originii
istorice a politeismului rãmâne, acum, deschisã; dar
studiile ulterioare ar putea aproape sigur ajunge la
rezultate satisfãcãtoare, cu condiþia sã renunþe la
orice formã de schematism ºi  apriorism” (p. 121).

Urmãtorul fragment aparþine lui Dario
Sabbatucci care, în cele douã volume ale
Politeismului15, ºi-a propus sã dezvolte “… o
cercetare privind politeismul ºi nu asupra
politeismelor adevãrate sau presupuse (p.180);
vom începe, aºadar, cercetarea noastrã ca ºi cum
cei ce au <inventat> zeii ar fi sumerienii.Cât priveºte
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rãspândirea invenþiei lor, nu sunt probleme deo-
sebite. Cel puþin pentru politeismele clasice sunt
acceptate influenþele mesopotamiene (…) Pentru
celelalte politeisme, înainte de a ne pune problema
privind modul sau calea rãspîndirii, trebuie sã ne
punem de acord dacã cu adevãrat sunt politeisme
sau este vorba doar despre formaþiuni religioase
pe care, în conformitate cu propriile obiºnuinþe, le
receptãm ca politeisme16 (p.19)

Pentru Sabbatucci: “Instaurarea regalitãþii [care
poate fi înþeleasã ca o transmitere a puterii de la
tatã la fiu] a impus sumerienilor o reaºezare a
sistemului religios pentru a gãsi rãspuns la douã
probleme: ce raport este între rege ºi divinitate?
ºi: au ºi divinitãþile regele lor? (p. 24)” pentru a
încheia: “Politeismul se naºte în Mesopotamia ºi
moare la Roma. Se naºte ca o modalitate de a gândi
sistematic lumea prin intermediul zeilor; în
politeismul roman obiectul gândirii sistematice
înceteazã de a fi lume ºi devine stat: este începutul
sfârºitului”. (p. 121) Complexitatea demersului
pe care Sabbatucci l-a urmat în abordarea pro-
blematicii sale, ar merita o aprofundare pe care aici
nu ne-o putem permite; este suficient sã putem
vedea cum, odatã cu el, se desãvârºeºte aceastã
ultimã fazã a cercetãrii (aceea a originii ºi
rãspândirii), amintitã de Pettazzoni, dar fixatã de el
în elementele constituitive, dezvoltate apoi de
Brelich ºi încheiatã tot de Sabbatucci.17

Ugo Bianchi18 merge pe calea învãþãturii
Maestrului sãu, Pettazzoni, în manierã originalã ºi
cu concluzii proprii. Atent în mod deosebit la
problemele metodologice ale istoriei religiilor, el
elaboreazã “trei caracteristici care ne par esenþiale
pentru definirea unei <apropieri> istorice
comparative atât a istoriei, cât ºi a unei etnologii
istoric orientate”19: a tipologiei istorice, a analogiei
ºi a universului concret. Primul este cel care ne
intereseazã mai mult în lucrarea de faþã.

Bianchi crede cã este nevoie sã se adopte o
metodã care sã evite „…atât riscul construcþiilor
evoluþioniste, nefondate pe o metodologie istoricã,
aparent înrudite tematic (sau realmente înrudite),
dar care sunt înafara oricãror studii aplicate unor
diverse contexte istorico-culturale, cât ºi riscul unor
conþinuturi în stil <fenomenologic>, în mod egal
lipsite de orice adaptare istoricã a datelor, dar
generatoare de iluzorii <categorii> ale experienþei
religioase” (pp. 74-75).

Pentru a-ºi ilustra ideea, Bianchi ia ca exemplu
politeismul: “De fapt, politeismul, în istoria religiilor,
nu corespunde unei tipologii abstracte; nu existã
un <tip ideal>, ci o serie de apropieri concrete (de
o mare diversitate ºi în mod sigur imposibil de
schimbat între ele), care rezultã din interesul
ºtiinþific privind fenomenele ºi procesele <civilizaþiei
superioare> (Hochkultur) a fazei arhaice, adicã
asupra acelui tip particular de civilizaþie sau culturã
cu care politeismele apar puse în legãturã
(politeismul nu se gãseºte la <primitivi>, ci în Egipt
ºi în Mesopotamia, începând din timpurile
imemoriale ale vechilor <culturi superioare>, ºi

numai în cele mai avansate, studiate ca atare de
etnologie: Polinezia, Golful Guineei, America
centralã, etc). Conexiunea istorico-culturalã între
<politeism> ºi cea mai mare parte a culturilor
superioare (Hochkulturen) din perioada arhaicã,
este realã atâta timp cât nu exprimã un determinism
evoluþionist, fie pentu cã “culturile superioare”,
considerate cã ar avea o origine comunã, sunt
rezultatul fenomenelor de rãspândire istoricã (sau
chiar de <rãspândire prin stimulare>) de origine
mesopotamianã (…), fie pentru cã apariþia lor
depinde de o dezvoltare paralelã ºi, prin urmare,
ar avea o origine independentã”. (pp. 145-146)

În  atmosfera cercetãrilor sale, într-o operã
dedicatã unui alt public decât acela constituit din
cei implicaþi în aceastã activitate, el va scrie cã
politeismul “se contrapune monoteismului (ca o
credinþã într-un singur Dumnezeu), dar nu identificã
toate religiile care nu sunt monoteiste, întrucât
pretinde prezenþa figurilor divine personificate,
antropomorfe, organizate ierarhic într-un pantheon.
Astfel cã zeii politeismului trebuie sã fie încã ºi mai
mult specializaþi, altfel spus sã fie titularii unor
competenþe ºi sfere de interese specifice. Folosirea
termenului de politeism trebuie deci rezervatã
expresiilor religioase care prezintã   caracteristicile
de mai sus: din punct de vedere istoric, cele ale
religiilor mesopotamicã ºi egipteanã, cele ale
popoarelor indoeuropene (India, Grecia, Roma,
Germanii, Slavii), cele ale religiilor precolumbiene
ºi alte câteva cazuri izolate sau sporadice. Din
aceastã enumerare este uºor de constatat cã
politeismul se manifestã numai în aºa-zisele <culturi
superioare> ºi cã ar fi absente în culturile arhaice
ºi primitive, acolo unde figurile divine sunt în general
indeterminate ºi nespecializate. În particular,
structurarea ierarhicã ºi specializarea panteismului
politeistic pare sã reflecte organizarea socialã ºi
economicã ierarhizatã ºi complexã care este tipicã
(asemeni urbanizãrii, scrierii ºi altor elemente)
<culturii superioare>”20

Fragmentele citate din Bianchi sunt, dupã
pãrerea mea, o fericitã sintezã ale acelei cercetãri
– abordatã cu sensibilitãþi istorico-critice foarte
diverse – ce pleacã de la Pettazzoni ºi ajunge pânã
la autorul nostru ºi ne aratã cum reflecþia asupra
politeismului a devenit o temã centralã a ªcolii
Romane de istoria religiilor, fãcând din ea un unicat
la nivel internaþional.

Momentele de rezistenþã ale acestei cercetãri
sunt accentul pus pe solidaritatea între expresia
religioasã politeistã ºi civilizaþia superioarã21

precum ºi ideea cã realitatea este controlatã de un
numãr, mai mult sau mai puþin amplu, de “figuri
divine personif icate” (Bianchi) sau de o
“personalitate complexã ” (Brelich). Divinitãþile “sunt
înserate într-o lume divinã organicã (pantheon) prin
intermediul unui sistem de raporturi reciproce
(genealogii mitice, legãturi de cult, etc.)” ºi prin
“întregul unui pantheon politeist reprezentînd suma
a ceea ce, în experienþa unei anumite realitãþi, apare
ca esenþialmente important pentru societate, dar
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se sustrage controlului omenesc, pluralitatea zeilor
ºi diferenþa dintre ei rãspunzând multitudinii inte-
reselor ºi nevoilor unei societãþi articulate”22 care
este, aceea a <culturilor superioare>.

Distincþia dintre <culturile superioare > ºi
<culturile primitive>, moºtenire de pe timpul când
societãþile lipsite de scriere ºi cu manifestãri de
cunoaºtere puþin asemãnãtoare celor occidentale
fuseserã considerate “sãlbatice” ºi învecinate
“naturii”, a fost deja depãºitã, graþie unui concept
deschis de culturã în care structura ºi
complexitatea societãþilor umane, cândva definite
“primitive”, are o completã acoperire23. Dacã
fiecare societate îºi are propria originalitate, propriile
valori ºi contra-valori care intrã în comportamentul
indivizilor ºi pe care-l definesc, e pentru cã fiecare
societate îºi alege ºi favorizeazã anumite atitudini
împotriva altora la fel de pertinente. Sau altfel spus:
umanitatea are acelaºi “capital comun” (Lévi-
Strauss), capital al unui „depozit de fond iniþial”, la
care ne raportãm pentru a face ºi a ne scrie istoria
noastrã. Este teza identitãþii culturii care explicã
antiteza relativitãþii culturilor ºi nu viceversa.
Aceastã universalitate privind cultura  nu trebuie
în niciun fel confundatã cu conþinuturile ºi expresiile
uneia sau alteia din societãþi. Ea  poate fi
consideratã – aºa cum indicã lucrãrile lui Mauss,
ale lui Devereux ºi ale lui Lévi-Strauss – suficientã
ei însãºi, adicã independentã de diversele ei
reprezentãri ºi poate fi analizatã în termenii
categoriilor generale,  a celor care fundamenteazã
comuna umanitate a observatorului ºi a
observatului ºi fac posibilã însãºi intreprinderea
cercetãrii ºtinþifice.

Cum am vãzut, zeii politeismului sunt “figuri
divine personif icate” (Bianchi), sau “cu o
personalitate complexã” (Brelich); acest element,
acest mod al lor de a fi „persoane”, face obiectul
unei atente reflecþii din partea lui Marc Augé24 ºi
este prezentat într-un studiu25 de Jean-Pierre
Vernant (1914-2007). Cercetarea acestuia, spune
Augé, „poate însemna o adevãrata provocare
intelectualã deoarece caracteristicele prin
intermediul cãrora Jean-Pierre Vernant încearcã sã
sintetizeze esenþa zeilor greci ai epocii clasice ar
putea defini la fel de bine zeii africani care sunt ºi
azi obiectul cultelor oficiale” (Augé, p. 109).

Cu privire la ceea ce ne intereseazã acum,
Jean-Pierre Vernant scria: „… zeii clasici sunt
Forþe, nu persoane (…) În mod sigur, lumea divinã
nu e compusã din forþe lipsite de consistenþã ºi
anonime ; ea face loc figurilor bine definite, fiecare
are un nume, un statut civil, atribuþii precise, ºi
aventuri caracteristice; dar aceasta nu e de ajuns
pentru a face din ei  un corp de indivizi singulari, de
centre autonome de existenþã ºi de acþiune, de
unitãþi ontologice, în sensul în care noi îl dãm
cuvîntului <persoanã>. O forþã divinã nu are,
realmente, „existenþã pentru sine”: nu are fiinþã dacã
aceasta  nu e realizatã prin intermediul unei reþele
de relaþii care-l uneºte cu sistemul divin ca întreg”
(Vernant, p. 239). Acesta e motivul pentru care el

a putut sã scrie, cu cîteva pagini înainte, cã
“legãtura dintre credincios ºi Dumnezeu presupune
totdeauna o mediere socialã: nu pune în mod direct
în legãturã doi subiecþi personali, ci exprimã un
raport care uneºte pe Dumnezeu cu un grup uman:
o anumitã familie, o anumitã cetate, un anumit tip
de activitate, un anumit teritoriu bine definit”
(Vernant, p. 234) De aceea, spune Marc Augé,
caracteristicile zeilor greci pe care le ilustreazã
Vernant: existenþa cuplurilor divine, ambivalenþa sau
ambiguitatea fiecãrei figuri divine, caracterul
impersonal al zeilor ºi existenþa lor singularã sau
pluralã, “pot fi aplicate, punct cu punct, ºi zeilor
africani”26 (p. 115)

Prin urmare, dacã nu punem accent pe
distincþia între culturile primitive ºi culturile
superioare, însuºi caracterul „personal” al zeilor
politeismului poate fi pus în discuþie, ceea  ce
înseamnã cã ar trebui cãutat în altã parte ceea ce
ar caracteriza, de o manierã autonomã,
„politeismul”. Jan Assmann introduce în cercetarea
contemporanã  a politeismului, un element cãruia
trebuie sã-i dãm atenþie: „Religiile tribale sunt
caracterizate de o idee de Dumnezeu foarte puþin
umanizatã, puþin articulatã ºi diferenþiatã (…)
Dimpotrivã, divinitãþile politeismelor culturalmente
avansate sunt, de obicei, personalizate ºi clar
diferenþiate în funcþie de nume, aspect ºi
competenþe (…) Povestirile ºi speculaþi ile
teocosmologice conferã divinitãþilor singulare o
specificã dimensiune semanticã, de exemplu:
„cerul”, „soarele”, „înþelepciunea”, „scrisul”,
„împãraþia morþilor” ºi aºa mai departe. Pe baza
acestei dimensiuni semantice numele zeilor devin
posibil de tradus. Religiile tribale sunt etnocentrice.
Forþele pe care le adorã un trib nu sunt aceleaºi
care sunt adorate de un alt trib. Din contrã, membrii
foarte diferiþi ai pantheonului politeistic se preteazã
uºor posibilitãþii de a fi traduºi într-o altã religie sau
culturã. Sunt foarte bine cunoscute cazurile de
interpretatio Latina ale divinitãþilor greceºti ºi de
interpretatio Graeca a divinitãþilor egiptene.
Traducerea funcþioneazã deoarece numele nu au
numai un referent, ci ºi un semnificat. Semnificaþia
unei divinitãþi se gãseºte în trãsãturile sale
distinctive, care se manifestã în mituri, imnuri, rituri,
etc., trãsãturi care permit comparaþia divinitãþilor
cu alte divinitãþi cu trãsãturi similare. Asemãnarea
divinitãþilor face posibilã reciproca traducere a
numelor lor.”27

Prima parte a fragmentului  de mai sus este
discutabilã (a se vedea Vernant ºi Augé), dar partea
concluzivã, care vorbeºte despre “posibilitatea
traducerii” figurilor divine, este interesantã, chiar
dacã ar presupune o prezentare diferitã. De fapt,
însuºi Assmann, într-o altã lucrare, va interveni
asupra formulãrii, scriind cã „membrii pantheonului
politeist se preteazã uºor unei traduceri sau
<interpretãri> interculturale. Transferul funcþioneazã
deoarece zeii au un rol bine definit în conservarea
ordinei cosmice, politice ºi sociale. Marea parte a
zeilor au o particularã competenþã cosmicã, sau
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sunt legaþi de o anumitã atmosferã culturalã
specificã, ca scrierea, artizanatul, iubirea, rãzboiul
sau magia”28 În ultimul timp, Assmann s-a
concentrat asupra problemei monoteismului, dar
competenþele sale din interiorul unei zone a
politeismului antic (el fiind un egiptolog de mare
consistenþã metodologicã) îi permit sã sintetizeze
ceea ce mie mi se pare o trãsãturã specificã a
“politeismelor”: faptul cã divinitãþile sunt vãzute ca
profund solidare cu configuraþia cosmosului, fie în
sens vertical (a ceea ce are ca bazã el însuºi) fie
în omologãrile orizontale (articulaþiile care
structureazã realitatea umanã); ºi de aceea, în
principal, pot fi “transmise” de la o culturã la
alta.Tocmai pentru cã, individul, pentru a putea trãi
în mod deplin ca fiinþã umanã, are continuu nevoie
sã se integreze, sã se recunoascã, într-un ordin
care-l preocupã. Un ordin în care zeii sunt punct
de referinþã, exprimînd în acelaºi timp complexitatea
ºi puterea lor de cunoaºtere: “Dacã este adevãrat
cã zeii se definesc în acelaºi timp prin
complementaritatea poziþ iilor opuse, prin
ambiguitatea calitãþilor lor ºi plasticitatea identitãþii,
dacã este adevãrat cã aspectul lor, în diversele
mitologii, pare totdeauna disproporþionat în raport
cu funcþia lor, se datoreazã faptului cã ei îl exprimã
ºi împlinesc o datorie fãrã mãsurã de mare pe care
umanitatea ºi fiecare fiinþã umanã în parte ºi le
propun: a înþelege pentru a acþiona” (Augé, p. 129).

Note
1. Pentru etimologia termenului, vezi: Johannes

Renger (îngrijitor) Vox Polytheismus  în Der Neue Pauly
Enzyklopadie der Antike, Band 10: Pol- Sal., I. B.
Metzler, Stuttgart- Weimar 2001. Coll 19 – 83. Vezi ºi
vox Polytheismus  (îngrijit de I. Reinhold Hulseweisch/
S. Lorenz care s-au ocupat sã regãseascã istoria
culturalã, coll. 1087 - 1093) ºi II. Gunther Lanczkowiski,
care ne-a lãsat un scurt profil din punct de vedere istorico-
religios, col. 1093) în Historiches Worterbuch der
philosophie, Band 6: Mo-O, Schwabe & Co Ag, Basel-
Stuttgart, 1984, coll. 1087–1093. Faptul cã termenul, ca
ºi alþi termeni, a fost pus de cãtre mine în ghilimele, se
datoreazã faptului cã intenþionãm sã-l sustragem unei
folosiri curente, pentru a-l întrebuinþa ca termen care
denumeºte mai mulþi termeni istorico-religioºi cir-
cumscriºi ºi definiþi, cu condiþia ca el sã se poatã arãta
ca atare.

2. Jan Assmann, Dio e gli Dei. Egitto, Israele e la
nascita de monoteismo, Societa Editrice il Mulino,
Bologna 2009, p. 17 [tit. Crig., God and Gods. Egypt,
Israel, and the Rise of Monotheism, The Univerisity of
Wisconsis Press, Madison, Wisconsin 2008].

3. Giovanni Filoramo, Che cos’e la religione. Temi
metodi e problemi, Giulio Einaudi editore, Torino 2004,
p. 179. Citatul între [ ] în cursiv este o adãugare proprie
pentru a indica la ce se referã autorul, în fragmentul din
care este luat citatul. Este interesant de reþinut cã în
bibliografie, pp. 211 – 214- din capitolul din care este
luat fragmentul citat ( este vorba de Cap. V Tipurile de
religie, pp. 173 – 214, G 2.  Concepþii pluraliste ale
divinului: politeismele, pp. 178 - 182) este omisã chiar
cea relativã la 32. ªi Assmann pare sã se gãseascã în
aceeaºi situaþie, deoarece la nota 1, la p. 40 din volumul
indicat mai sus, citeazã anumite texte, dar noteazã cã e

vorba mai mult de studii “asupra istoriei receptãrii
politeismului antic, decît asupra religiei antice în sine”.

4. Scrie în mod just Brelich referitor la definiþia de
“religie”, dar argumentul rãmâne valid ºi pentru
“politeismul” nostru, ceea ce-l “condiþioneazã de o
anumitã utilitate este cã acestei definiþii îi corespunde
în mod efectiv o realitate istoricã, coerentã ºi precisã”,
în A. Brelich, Soria delle Religioni: perche?, Liguori,
Napoli, 1979, p. 141.

5. Vezi interesantele sugestii conþinute în studiile
cuprinse în volumul îngrijit de René Gothoni, How to do
Comparative Religion?, Three Ways, Many Goods, Walter
de Gruyter, Berlin- New York 1991 2nd ed.

6. Vox Politeismo îngrijit de Alfonso M. di Nola în
Enciclopedia delle Religioni, vol. IV, Vallecchi Editore,
Firenze 1972, coll. 1722 – 1727, cit. este la coll. 1723.
Pentru a contextualiza aceastã primã fazã a reflexiei
istorico- religioase, a se vedea printre alþii, Giulia Sfameni
Gasparro, Introduzione alla storia delle religioni, Editori
Laterza, Roma- Bari 2011, pp. 60–116 e pp. 121–123;
Giovanni Magnani, Storia comparata della religioni,
Cittadella Editrice, Assisi 1999, pp. 338 – 418 e 450-
476; Hans G. Kippenberg, La scoperta della Storia delle
Religioni. Scienza delle religioni e modernita, Morcelliana,
Brescia 2002 [tit.  orig, Die Entdeckung der
Religionsgeschichte. Religionswissenchaft und Moderne,
C. H. Beck’sehe, Munchen 1997, trad. It. di Guido Ghia].

7. A fost creat de puþin timp un Site internet dedicat
studiului, îngrijit de M. Gaudini care a pus pe internet o amplã
biografie a lui Pettazzoni: http://www.raffaelepettazzoni.it,
ultima lecturã în 11.09.2011.

8. Dio.Formazione e Sviluppo del Monoteismo nella
Storia delle Religioni, vol I, L’Essere Celeste nelle
credenze dei Popoli Primitivi, Societa Editrice Ath-
enaeum, Roma 1922, p. XII. Volumul, scrie Pettazzoni
în Introducere, “era deja pregãtit sã fie publicat în 1915,
dar rãzboiul m-a constrîns sã amân publicarea” (p XIX).
E vorba de primul, dintr-o operã conceputã în trei vol-
ume, celelalte douã ar fi trebuit, în ideea autorului, sã se
ocupe de Fiinþa cereascã în religiile politeiste ºi de
Dumnezeu unicul în religiile monoteiste, dar nu vor mai
apãrea.

9.Cf. R. Pettazzoni, Il metodo comparativo, în
“Numen” 6 (1959), pp. 1 – 14, reeditat în S Giusti, Storia
e Mitologia, cu antologie de texte de Raffaele Pettazzoni,
Bulzoni, Roma 1988, pp. 407–422.

10. Trãsãtura comunã care caracterizeazã
exponenþii acestei direcþii de studiu este intenþia de a
aºeza religia în interiorul societãþii ºi culturii în care ea
s-a format, de care este influenþatã ºi pe care, la rîndul
sãu o influenþeazã. A se vedea P. Siniscalco, Gli
insegnamenti storico- religiosi nell’ Universita di Roma.
Origni e primi sviluppi, în Agathe elpis. Studi Storico
religiosi in onore di U. Bianchi, îngrijitã de G. Sfameni
Gasparo, L’Erma di Breschneider,  Roma 1994, pp. 149-
170; Cf. Giuseppe Mihelcic, Una Religione di Liberta.
Raffaele Pettazzoni e la Scuola romana di Storia delle
Religioni, Citta Nuova, Roma 2003, pentru o panoramã
asupra “ªcolii” ºi a exponenþilor sãi; de o importantã
profunzime criticã lucrãrile lui Miroslaw Nowaczyk,
Filozofia a Historia Religii we Wolszech 1873 – 1973,
Ponstowowe Wydawnictwo Naukowe, Warszava 1974,
[La Filosofia e la Storia delle Religioni în Italia 1873 -
1973], ºi Lanternari szkola rzymska antropologii religii,
Ifispan, Warszawa 2000   [Lanternari e le scuola romana
di antropologia delle religioni ].

11. A. Brelich, Il politeismo, îngrijitã de M.
Massenzio ºi A. Alessandrini, Editori riuniti, Roma 2007;
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textul are o postfaþã a îngrijitorilor ediþiei, la care trimit,
cu indicarea altor lucrãri ale lui Brelich asupra temei, p.
123; în Appendice, pp. 126 – 141, trad. It. de Paolo Xella
a articolului lui Brelich Der Polytheismus: “Numen”7,
1960, pp. 123- 136 [deja publicatã în A. Brelich, Mitologie,
politeism, magie ºi alte studii de istoria religiilor (1956 -
1977) îngrtijitã de P. Xella, Liguori, Napoli 2002, pp. 29-
41, volumul este completat de o Bibliografia degli Scritti
di Angelo Brelich, pp. 165-172].

12. D. Sabbatucci, Politeismo. 1. Mesopotamia,
Roma, Grecia, Egitto, Bulzoni Editore, Roma 1998, pp.
17 -18; [textul citat a fost editat de Bulzoni, Roma]. Este
vorba evident, de o perspectivã puternic reducþionistã
asupra obiectului “religiei”, a cãrei dezbatere criticã ne-
ar duce prea departe de tema acestei contribuþii.

13. A. Brelich, Il Politeismo, p. 32; trimit la
prezentarea ºi discutarea argumentelor lui Brelich care
cuprinde întregul cap II: Tendenze fondamentali del
politesimo, pp 32-69.

14. Vezi  dincolo de ceea ce este expus în volumul
de mai sus, mai ales A. Brelich, Introduzione alla storia
delle religioni, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1966, pp. 151
– 162; unde el încearcã sã menþinã denumirea culturii
fie “primitivã”, fie “superioarã”, dar îmbrãcatã de un
conþinut istoric, pp. 73 – 75 ºi 160- 1.

15. Vol I este citat la nota 11; al II–lea Indo-iranicii,
Germanii, China, Japonia, Coreea, Bulzoni editore, Roma
1998, la care trebuie adãugat un volum subsidiar conþinînd
Sumarul, Indicele analitic al sumarului-Bibliografia,
Indicele general. Bulzoni, Roma 1998, pentru 887 de
pagini; acelaºi Sabbatucci câþiva ani dupã aceea va
publica Monoteismo, Bulzoni, Roma 2001, pp. 148.
Despre opera autorului nostru, a se vedea contribuþiile
strânse de cãtre Igor Baglioni, Alessandra Cocozza în
Dario Sabbatucci e la Soria delle Religioni, Bulzoni, Roma
2006.

16. Nu se înþelege semnificaþia pe care Autorul o
dã substantivului pus între ghilimele ºi apoi verbului pe
care-l foloseºte imediat dupã aceea. Vrea sã înþelegem
cã religia este o invenþie omeneascã? Sigur cã este,
aºa cum este tot ceea ce oamenii exprimã în concepþie
ºi limbaj. Invenzio (invenþia) are semnificaþia de “a veni
în, a veni înãuntru”, orice lucru care pentru a se face din
punct de vedere uman semnificativ nu poate decât “sã
vinã înãuntrul” realitãþii umane, adicã sã fi comunicat în
timp ºi spaþiu ºi sã-ºi lase propriile urme; dar de aici “a-l
reduce” numai la aceasta este cale lungã.

17. Precizarea dintre paranteze ºi în caractere cur-
sive îmi aparþine.

18. Vezi contribuþiile strînse în volum îngrijite de
cãtre Giovanni Casadio, Una vita per la storia delle
religioni, îl Calamo, Roma 2002.

19. Ugo Bianchi, Saggi di metodologia della Storia
delle Religioni, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1979, ed.
1991, p. 145. Pentru descrierea detaliatã a celor trei
caracteristici vezi pp 145-147.

20. Ugo Bianchi, Vox Politeismo în Religioni e Miti
Dizionario Enciclopedico, vol II, Bompiani, Milano 1987,
pp. 506 – 507.

21.“Politeismul este forma de religie caracteristicã
a aºa-ziselor civilizaþii superioare: cu sporadice excepþii,
religiile politeiste ale popoarelor “primitive”, se pot arãta
influenþe provenite de la civilizaþii superioare” în A.
Brelich, Introducere …, p. 26.

22.Loc cit. Brelich noteazã cã acolo, în diversele
culturi politeiste se noteazã “tipuri de divinitãþi apropiate”
(exemplele pe care le dã sunt acelea ale unui zeu ceresc,
ale unei zeitãþi a fecunditãþii, ale unui zeu cãruia i se

povesteºte moartea, a unui zeu viclean ºi amãgitor, etc.) ;
mai mult decât de a “admite influenþe ºi contaminãri”
este suficient sã se recunoascã cã acestea sunt “figuri
pe care o religie politeistã se alcãtuieºte din materialul
“primitiv” moºtenit din trecut (…) material primitiv care
putea face parte din patrimoniul spiritual ale celor mai
variate religii din civilizaþiile superioare (Introducere, p.
162)”. Este dificil sã scapi de impresia cã s-ar putea
cãdea într-o interpretare de tip “previzional” pentru geneza
acestor divinitãþi.

23. Bibliografia despre conceptul de culturã este
enormã, fac referire aici la Introducere de Pietro Rossi
la volumul antologic de el îngrijit: Conceptul de culturã.
Fundamentele teoretice ale ºtiinþelor antropologice (Il
concetto di cultura, I fondamenti teorici della scienza
antropologica), Einaudi editore, Torino 1970, pp. VI- XXV,
suficiente în economia prezentei lucrãri.

24. Marc Augé, Geniul pãgânismului (Genio del
Paganisimo), Bollati Boringhieri, Torino 2008, ediþie cu o
nouã prefaþã a Autorului, pp. 105 – 140. [tit. orig., Génie
du paganisme, Gallimard, Paris 1982, trad. It. de Ugo
Fabietti]

25. J.P. Vernant, Mito e pensiero presso I Greci.
Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 1970; în par-
ticular despre: Aspetti della persona nella religione greca,
pp. 233 – 246; [tit. Orig., Mythe et pensee chez les Grecs.
Etudes de Psycologie historique, Librairie Francois
Maspero, Paris 1965; trad. It., de Mariolina Romano ºi
Benedetto Bravo]

26. În lectura pe care Marc Augé o face din opera
lui Vernant punctele de analogie între zeii greci ºi cei
africani, nu sunt acelea care privesc caracterul lor de
“Puteri” ºi deci de impersonalitate, asupra acestui punct
ne intereseazã pe noi sã atragem atenþia. Pentru restul
trimit la opera antropologului francez.

27.Jan Assmann, Mose l’Egizio, Adelphi, Milano
2000, I ed, 2007, II ed., pp. 73 – 74. [tit. Orig, Moses der
Agypter].

28. J. Assmann, Dio e gli dei: Egitto, Israele e la
nascita del monoteismo, il Mulino 2009, p. 78.

(Traducere ºi prezentare de Viorel Igna)

Ioan Es. Pop
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„Ne-am adunat aproape patruzeci din Gaºca
de dializaþi-transplantaþi. Tãcem cu toþii. Pãrem
stingheri, dar este, de fapt, felul în care încep întâlnirile
noastre. Ca un memento pentru cei care nu mai sunt”
(p.24), noteazã Hanna Bota în Când în fiecare zi e
JOI. Roman distopic (ªcoala Ardeleanã, Cluj-
Napoca, 2016).

Scris minimalist, mai degrabã cu mizã personalã
decât literarã, romanul Hannei Bota prezintã, sub
forma unui jurnal, experienþa de viaþã a Dariei. Membrã
a Gãºtii dializaþi-transplantaþi, Daria este singurul
personaj prin ochii cãruia cititorul i-a contact cu alte
personaje, diagnosticate similar, ºi tot prin aceºti ochi
Hanna Bota ne introduce într-un spaþiu semiermetic,
în care distopia este condiþionatã de boalã.

Subiectul nu este construit doar din povestea
Dariei. Toate micile poveºti de viaþã, ale celor cu care
Daria intrã în contact, construiesc subiectul romanului
(„Avem o sumedenie de poveºti. Fiecare dintre noi e
o poveste cât o lume” - p.83), aºa încât se poate spune
limpede cã marele personaj al ei este boala. Fiindcã
Hanna Bota ne introduce într-o comunitate a bolnavilor,
aceasta înceteazã sã mai fie un spaþiu personal, intim,
devenind un spaþiu public. Comunitatea dializaþilor-
transplantaþi are o structurã autonomã, dar este
constrânsã sã se îngusteze ºi sã se lãrgeascã în
funcþie de Exterior. Înãuntru se trãiesc repercusiunile,
înafarã sunt stabilite regulile ºi sunt luate deciziile. Pe
acest fond, poveºtile de viaþã ale Dariei, Hannei,
Andei, Patriciei (etc.) se desfac cât aripile unor fluturi,
pe de-o parte, conºtiente de micimea lor, pe de alta,
conºtiente de Lumea dinafarã.

Modul în care Hanna Bota construieºte sau redã
Gaºca, ea însãºi fiind preocupatã de antropologie ºi
de observarea structurilor sociale (v. Ultimul canibal),
face din Gaºcã o micro-structurã, un spaþiu îngust,
pe lângã alte spaþii, prinse în largul spaþiului numit
societate (Exterior). „(...) întotdeauna lipsesc unii, fie
cã au murit, fie cã se simt rãu, iar, uneori, foarte rar,
câte unul evadeazã cu vreo persoanã „externã” ºi se
ascunde într-un pseudo-furt de viaþã, pãcãlind o trãire,
de obicei într-o iubire care va muri repede. Externii,
când aflã ce boli avem, fug de noi; (...)” (p.27). Acest
spaþiu discriminat, restrâns, semiermetic, ar putea fi
foarte bine o heterotopie, dacã este sã gândesc în
termenii lui Michael Foucault.

Realitatea vãzutã prin ocheanul bolii (ocheanul
Dariei) este realitatea mãritã pânã la amãnunt.
Pãstrând poziþia ocheanului, dar schimbând sensul
privirii, realitatea vãzutã în amãnunt rãmâne fãrã
vedere când vine vorba despre boalã. Cei capabili sã
priveascã în interiorul bolii rãmân, în mod cert, bolnavii,
iar aceºtia sunt discriminaþi de exterior, ridiculizaþi ºi
miciþi pânã se transformã din fiinþe umane în jetoane
de aceeaºi culoare. „E o tãcere diferitã faþã de cea pe
care o experimentãm în grupurile externe. Acolo,

tãcem pentru cã alþii nu ne-ar înþelege dacã am avea
ceva de zis despre noi. (...) Noi,  când tãcem în Gaºcã,
n-o facem pentru cã nu suntem înþeleºi, ci,
dimpotrivã, deoarece acolo suntem prea înþeleºi,
acolo ne regrupãm energiile interne; dac-am vorbi,
cuvintele ar fi de prisos, ca ºi cum am comite
pleonasme de-a valma. Drama trãitã de mine o
trãieºte fiecare, nu trebuie sã-i explic ce mã doare,
cã mi-e umãrul deformat din cauza depunerilor de
calciu ºi am dureri ce-mi trec doar cu morfinã, (...)
cã aº vrea sã merg pe picioarele mele pe strada din
copilãrie (...)” (p.28).

Excluzând modul în care lumea de mici
dimensiuni priveºte lumea în care este înglobatã, din
interferenþa interior - exterior ia naºtere o altã lume, o
realitate terþã. Ea este o realitate liminalã, funcþionând
ºi înãuntru, ºi înafarã, ºi este lumea îngrijitorilor.
Aceºtia pot fi oricine. Dacã îngrijitul este conºtient de
boala lui („O viaþã normalã înseamnã sã trãieºti cu
durerile tale, cu bucuriile, cu lipsurile ºi adaosurile
zilnice” (p.23)), îngrijitorul este conºtient cã poartã în
sine o boalã care nu-i aparþine. Îngrijitorul ºtie cã poate
avea o altã viaþã, ºtie cã poate oricând renunþa la boalã,
cã este „extern”. Cu toate astea, afectul ºi datoria
faþã de îngrijit îl þin în cercul închis al bolii, aproape lipit
identitar de cel cãruia îi oferã îngrijire. „(...) mã atinge
în toate pãrþile corpului, altfel nu m-ar putea spãla,
masa, însãnãtoºi, þine în viaþã” (p.44). Aºadar,
îngrijitorul primeºte încã un corp, un corp bolnav,
responsabilitatea sa fiind dublatã; trãieºte neputinþa
odatã cu îngrijitul, spaima, ruºinea, anormalitatea,
lupta, resemnarea, moartea de viu. „Banii pentru viaþa
mea, îi câºtigã mama. Aºa cã tata a luat locul ei, gãtind,
spãlând, îngrijind de mine (...)” (p.33).

Uneori, problema micii comunitãþi dializaþi-
transplantaþi sau problema Gãºtii este un prilej prin
care se discutã viaþa, moartea, societatea, redefinirea
normalitãþii, râvna integrãrii în Marea Lume. Se discutã
atât de mult despre aceastã relaþie, încât, cu toate cã
autoarea încearcã sã prindã ºi sã batã în cuie,
aproape ca un cearºaf, subiectul cãrþii sale, acesta
dã pe dinafarã. Poate de aceea, dupã încheierea
lecturii, cititorul duce poveºtile mai departe, continuând
balansul stabilit de autoare: boala conteazã ºi nu
conteazã, viaþa este moarte, moartea este viaþã,
fiindcã moartea este mai puþin tragicã decât viaþa.

De ce fiecare zi e joi?, ne spune chiar Daria la
începutul cãrþii, fiindcã „joile mi s-au pãrut întotdeauna
cele mai frumoase zile” (p. 11). Gustul amar care
rãmâne dincolo de lecturã este dictat de
incapabilitatea statului român de a ajuta, în mod real,
pacienþii dializaþi-transplantaþi, iar sãgeata care pune
capãt definitiv compãtimirii condiþiei þãrii este
funcþionarea deficitarã a sistemului medical românesc,
un sistem care se strânge în propriul neajuns pânã la
pleznire.

De ce fiecare zi poate fi JOI
Cãlina Bora
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Aleksandr Soljeniþîn
mãrturiseºte într-un in-
terviu cã metafora „arhi-
pelagului”, utilizatã pentru
a desemna sistemul la-
gãrelor de concentrare din
URSS, are ºi funcþia
paralelei cu arhipelagul
grecesc, leagãnul civili-
zaþiei occidentale. Dacã
Grecia este spaþiul în care
s-a nãscut theoria ºi s-au
stabilit canoanele dis-

cursului despre Adevãr, arhipelagul Gulag va fi
apogeul Minciunii, al orbirii ºi denaturãrii programatice.
Teroarea va fi arma care îi va face pe oameni nu doar
sã se supunã regimului, ci chiar sã îmbrãþiºeze noul
corpus de idei, care înlocuieºte conºtiinþa individualã
cu cea revoluþionarã. Ideologia nu va valorifica
potenþialitãþile sufletului omenesc, dimpotriva, ea va
sufoca raþiunea ºi va trimite fiinþa umanã într-o etapã
pre-civilizaþionalã ºi pre-filosoficã.

Fãrã sã pretindem cã Soljeniþîn ar fi în primul
rând un filosof politic, vom spune cã Arhipelagul Gulag
are toate ingredientele unui studiu amãnunþit asupra
naturii umane, chiar dacã acesta este proiectat înainte
de toate ca o încercare de arhivare a fenomenului
totalitar din spaþiul sovietic ºi ca o criticã acerbã a
ideologiei comuniste. Gulagul creeazã o nouã
umanitate, dar una colectivã, uniformizatã, care poate
fi redusã la o tipologie: zek-ul (zek, zeka, zakliucionîi,
termenul pentru deþinut).

În sinteza fãcutã de Soljeniþîn, Gulagul apare ca
univers multidimensional, corespunzãtor schemei:
Gulag exterior – Gulag exterior/interior – Gulag inte-
rior. Gulagul exterior este lumea sovieticã, ecou macro
al lagãrelor de concentrare ºi emanaþie vindicativã a
acestora. Aici delaþiunea înlocuieºte socializarea, iar
rãzboiul dintre oameni este dirijat de Sistem. Gulagul
exterior/interior este Universul-canalizare, lumea
subteranã unde sunt trimiºi indezirabilii, livraþi setei
de sânge a Organelor. Aceastã formã de Gulag
pulseazã în corpul lumii sovietice ºi are traseul

În acest numãr publicãm mai multe

eseuri de literaturã comparatã
semnate de tineri absolvenþi ai Facultãþii de Litere din Cluj, ale cãror

propuneri ºi abordãri sunt captivante, speculative, iscusite.

Elena Ghimpu

Luciditatea inimii:
ideologie ºi rezistenþã în

„Arhipelagul Gulag”

galopant al unui cancer. Aici oamenii se tranformã în
zeki ºi oameni-insectã, fiind retrogradaþi la etapa pre-
raþionalã a umanitãþii ºi scoºi din istorie. Gulagul ex-
terior, al lagãrelor, îºi creeazã un dublu în suflete, cea
de a treia formã de Gulag, generalizatã ºi fatalã,
Gulagul interior, forþã care perverteºte ºi întunecã
sufletele, modelându-le astfel dupã proiectul malefic
al Sistemului.

Psihagogia (Exerciþii spirituale)

Încadrarea într-un univers determinat la modul
absolut nu este, precum în cazul universului cotidian,
naturalã, ci are nevoie de un gnosis al sãu, un corpus
de cunoºtinþe combinat, alcãtuit dintr-un substrat
aprioric, dinainte stabilit de Sistem, ºi un strat empiric
ulterior, ca tradiþie acumulatã. Dar aceastã cunoaºtere
nu este legatã într-un manual al detenþiei, pe care
viitorul zek sã îl poatã parcurge înaintea încarcerãrii,
ea survine, completã, dupã efectuarea sentinþei de
cinci, zece sau douãzeci ºi cinci de ani. De aceea,
cel care îºi propune sã supravieþuiascã, trebuie sã
gãseascã o cale care: 1. sã nu depindã de deþinerea
unor informaþii imposibil de procurat; 2. sã poatã fi
implementatã în primele momente ale detenþiei, ºi nu
când e deja prea târziu.

N. Steinhardt este cel care va vorbi despre o
„soluþie Soljeniþîn”, cea în cadrul cãreia, odatã ajuns
în Gulag, proaspãtul deþinut trebuie sã-ºi spunã cã a
murit. Cu deþinutul care nu mai are speranþã nu se
poate negocia, el nu poate fi convertit la trãdare ºi,
cel mai important, pentru cã declarându-se cu
anticipaþie mort el dispune de propria conºtiinþã, acest
deþinut nu se poate trãda pe sine.

ªcoala ºi filosofia penitenciarã amintesc de
structurile antice: filosofia penitenciarã este un mod
de a trãi, iar ca punct de pornire, ea este o cunoaºtere
de tip aporetic, instauratã prin ºoc ºi blocaj. Exerciþiul
spiritual pe care îl propune Soljeniþîn ca rãspuns la
genocidul sufletelor este o formã de asumare din viaþã
a morþii. Asemenea unui practicant al epicureismului,
mortul-în-viaþã al Gulagului trebuie sã realizeze o
ascezã a dorinþelor. Ivan Denisovici este, poate, un
excelent discipol al lui Epicur. Plãcerea înseamnã
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absenþa durerilor, a te feri de suferinþã – aceasta este
definiþia negativã a singurei stãri care se apropie de
fericire. Dacã ajungi suficient de departe pe aceastã
cale, poþi sã elimini chiar ºi frica de moarte. Murind,
chiar dacã din viaþã, tu nu mai eºti viu ºi nu mai poþi,
cu adevãrat, suferi.

ªcoala penitenciarã a lui Soljeniþîn, deºi un ideal,
aminteºte de „pre-exerciþiul nenorocirilor”, aºa cum îl
practicau stoicii. Un deþinut experimentat va ºti cã
trebuie întotdeauna sã se aºtepte la ce e mai rãu.
Prin asumarea tuturor acestor elemente de gândire
deþinutul va reuºi sã se elibereze „de o parte a lanþurilor
sale”, cãci aceastã practicã „îl face mai liniºtit ºi îi
conferã chiar un aer de mãreþie” (Soljeniþîn,
Arhipelagul Gulag, vol.I, 1997: p.396). Nu pare oare
acest discurs o paginã din manualele vechilor stoici?

Moartea trebuie sã fie asumatã ritualic, prin
incantaþia „Sã-þi preschimbi trupul în piatrã” (Soljeniþîn,
vol.I, 1997: p. 76), singura formulã a salvãrii.
Renunþarea va fi exerciþiul spiritual de bazã al zek-
ului. Sã renunþi la tine, la lucruri ºi la ceilalþi, numai
aºa poþi renunþa cu adevãrat la viaþã. Aceastã stare
de indiferenþã este paradoxal singura care îl poate
þine pe deþinut în viaþã ºi o strategie mutã de
supravieþuire.

Soluþia Soljeniþîn nu izvorãºte din teamã sau
pasivitate, ea este decizie ºi efort continuu.
Recuperând dreptul de a muri, recuperezi o anumitã
formã de libertate ºi ieºi din ipostaza de victimã. A fi
victimã înseamnã a avea ceva de pierdut, pe când
mortificatul, care a practicat renunþarea pânã în cele
mai adânci stadii ale sale, este intangibil. Soluþia
propusã de scriitor este singura alternativã la absenþa
unei ºcoli penitenciare, a unui pre-exerciþiu detaliat
de deprindere a reacþiilor optime în condiþii de detenþie
ºi rapt spiritual. Viaþa întru moarte a zek-ului va fi una
care se deruleazã la timpul imposibil, o renunþare
voluntarã ºi beneficã la trecut ºi la viitor, ºi o
deposedare asumatã de prezent, ca timp al vieþii.

Teorii ale (non-)libertãþii

Lumea neliberã a ambelor tipuri de Gulag
funcþioneazã pe schema unui determinism de tip
mecanicist, în care nu existã nimic care sã iasã din
cadrele prestabilite. Universul Gulag este universul în
care ideea de culpã a fost inversatã ºi înlocuitã cu
persecuþia celor nevinovaþi. Vina se insereazã în
societate la fel de arbitrar ca o boalã contagioasã ºi
rãpune sufletele care se aflã în raza ei.

 Cu toate acestea Soljeniþîn reuºeºte sã
compunã un inventar al variantelor prin care anumiþi
deþinuþi reuºeau sã-ºi creeze formule de libertate ºi
sã evadeze din graniþele propriei condiþii. Soluþia
mortificãrii menþionatã în capitolul anterior nu este o
formã de docilitate, dimpotrivã, ea are semnificaþiile
unei eliberãri mute. Dar aceastã soluþie se referã în
special la o strategie de supravieþurire, care nu
pretinde sã fie nici sublimã, nici revoluþionarã sau
demonstrativã. Libertatea se poate manifesta ca
libertate accidentalã, ca eroare a sistemului imper-
fect, care te face liber tocmai atunci când te distruge.

Existã o libertate a picioarelor ºi o libertate a gândurilor,
cea din urmã fiind autenticã. Deþinutul se refugiazã în
conºtiinþã ºi se perfecþioneazã moral, în singurul
domeniu inaccesibil torþionarului.

Dar revolta nu este doar moralã ºi tãcutã, ea
poate lua forme concrete ºi spectaculoase în per-
soana inadaptaþilor structural, practicanþii evadãrii ca
scop în sine. Revoltele dau mãsura solidaritãþii umane
în faþa absurdului, cãci ºi ele sunt ca atare scop în
sine ºi nu promisiune a eliberãrii. Evadarea, revolta,
sinuciderea, sunt toate forme ale libertãþii ca acþiune
damnatã, cãci a te împotrivi Sistemului este tot atât
de mãreþ ºi de tragic ca a te împotrivi zeilor. Libertatea
spiritualã ºi cea politicã sunt însã congenere ºi ca
atare, inseparabile. Acolo unde aceastã ordine este
dislocatã, orice elan spre libertate va fi tragic ºi sisific,
dar acest lucru nu le va rãpi celor care se revoltã
condiþia de eroi.

Logica inimii ºi logica raþiunii

Dacã proba Gulagului reuºeºte sã demonstreze
ceva, acest lucru este cã Binele ºi Rãul se aflã în
fiecare om în proporþii egale. Nu existã un Rãu fix, fie
el natural, fie ideologic, pe care o revoluþie sã-l poatã
eradica, el existã peste tot ºi este rezultatul unei
confruntãri eterne ºi permanente la acea graniþã dintre
Bine ºi Rãu care traverseazã fiecare inimã în parte.
Dacã oricine are configuraþia sufleteascã pentru a
deveni opresor, se ridicã atunci întrebarea ce anume
forþeazã limita dintre Bine ºi Rãu într-atât încât sã
transforme oamenii în monºtri. Rãspunsul lui Soljeniþîn
va fi invariabil: ideologia.

Funcþionarii aparatului represiv sunt comparaþi
în primul volum al Arhipelagului Gulag cu sceleraþii
din literaturã. Aceºtia din urmã sunt figuri
unidimensionale, cu vocaþia unicã a rãului. Dar,
observã scriitorul, niciunul dintre eroii lui Shakespeare
nu a fost capabil sã facã atâtea victime câte a fãcut
torþionarul sovietic. Personajele literare se recunosc
ca demonice, pe când torþionarul are nevoie sã
trãiascã în minciuna justficãrii ideologice. Pentru a face
rãul suprem ºi pentru a-l face constant ºi programatic
este nevoie sã þi-l asumi ca bine ºi ca rãu necesar, în
aceasta constã geniul malefic al ideologiei.

Referindu-se la „abaterile” de la ordinea normalã
a lucrurilor, sau cel puþin, la felul în care aceasta este
propovãduitã de sistem, Soljeniþîn va repeta ironic
întrebarea: „Oare nu este raþional?”. Pe bunã dreptate,
oare nu este raþional sã te supui, sã denunþi, sã
spionezi, sã asculþi ordine, ca sã-þi salvezi viaþa?

ªi totuºi, acelaºi Soljeniþîn îºi aminteºte momentul
în care generaþia sa a fost ispititã sã se înroleze în
NKVD. Nãscut în 1918, dupã revoluþia bolºevicã,
scriitorul rus nu ar fi avut cum sã cunoascã alt regim
decât cel în care a trãit. Întreaga lui existenþã, precum
ºi cea a generaþiei sale, s-a desfãºurat sub semnul
comunismului, deci nicãieri nu se va putea spune cã,
pe baze empirice, a existat la aceastã generaþie o
reticenþã legatã de o ataºamentul lor pentru valorile
libertãþii. În acest pasaj de o rarã putere de pãtrundere,
Soljeniþîn ne face cunoºtinþã cu ceea ce vom numi în
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continuare logica inimii, ca fiind complet opusã logicii
raþiunii aºa cum am teoretizat-o mai devreme: „Nu
este uºor sã defineºti acel sentiment interior,
nesusþinut de niciun argument, care ne împiedica sã
consimþim sã mergem la ºcoala NKVD-ului (...) Ceea
ce simþeam noi nu avea nume (ºi chiar dacã avea,
nu-l puteam spune unul altuia de teamã). Ceea ce se
împotrivea nu avea nicio legãturã cu capul, ci venea
mai degrabã de undeva din piept. Pot sã-þi strige din
toate pãrþile „trebuie!” ºi propriul tãu cap sã zicã de
asemenea „trebuie!”, însã pieptul se opune: nu vreau,
mi-e greaþã.” (Soljeniþîn, ibid., vol. I, 1997: p. 117).

Fiind indiferentã la experienþã, logica inimii este
modul de manifestare al Binelui în conºtiinþe. În prima
celulã, aceastã logicã intervine reglând raporturile
dintre oameni. Ea devine radarul prin care se poate
repera instantaneu o „cloºcã”. Delatorul este resimþit
ca un corp strãin ºi respins fãrã o argumentare de
ordin raþional.

Odatã intrat în mistificarea socialistã, sufletul îºi
interzice logica inimii, pentru cã ea este dãunãtoare.
În discursul oficial logica inimii este tratatã ca involuþie
ºi pericol social. Orice tentativã a zek-ului de a se
opune gardienilor sau sistemului, ºi mai ales orice
tentativã de defãimare a lui Stalin, este vãzutã ca
marca unui regres spiritual.

În lagãre, trupurile unor deþinuþi au reuºit ca, în
loc sã cedeze, sã se fortifice. Pornind de aici putem
sã deducem încã un sens al cuplului de opoziþii logica
raþiunii – logica inimii. Vom spune cã cea din urmã
este logica sufletului, logica puritãþii ºi a Adevãrului,
pe când logica raþiunii este logica inferioarã a trupului,
bazatã pe principiile unice ale supravieþurii ºi ale
evitãrii durerii fizice.

Un caz aparte îl reprezintã categoria „loialiºtilor”,
comuniºti fanatici, încarceraþi de un sistem diabolic
care îºi pedepseºte ºi cei mai fideli discipoli. La ei
logica raþiunii ºi logica inimii se suprapun ºi se
anuleazã, creând o conºtiinþã cu structurã vidã.
Logica raþiunii nu existã la ei în sensul tare al
cuvântului, întrucât lor le lipseºte înþelegerea faptului

cã ar trebui sã se teamã. Pentru cã le lipseºte ºi logica
inimii, cu ajutorul cãreia ar fi putut radiografia decorurile,
aceºti oameni sunt „impenetrabili”, ºi iau realitatea a
ceea ce li se întâmplã ca Necesitate.

Au existat însã copii care nu doar cã au vãzut
dincolo de teatrul de marionete, dar nu au renunþat
niciodatã la aceastã perspectivã. În aceºti copii a
strãlucit logica inimii, ºi aceasta chiar înainte ca ei sã
dezvolte o conºtiinþã moralã. Din punct de vedere
social, s-a înregistrat o mai mare strãlucire a logicii
inimii la sate decât la oraºe. Luciditatea, este forþat
Soljeniþîn sã recunoascã, nu a aparþinut nici „oamenilor
politici”, nici intelectualilor, ci umanitãþii simple ºi
emoþionale. Imunã la discursurile alambicate, populaþia
ruralã a înþeles caracterul ne-natural al proiectului ideo-
logic ºi l-a respins, ca pe cea mai rea dintre variante.

În continuare vom rezuma principalele
caracterisitici ale logicii raþiunii ºi ale logicii inimii, aºa
cum s-au lãsat ele prezentate în exemplele de mai
sus. În timp ce logica raþiunii este credinþa asumatã
în intransigenþa Sistemului ºi se construieºte ca
adecvare la el, logica inimii, este logica refuzului
Minciunii, al cãrei principal simptom este „greaþa” faþã
de propunerile Sistemului. Logica raþiunii este logica
inferioarã a trupului care rãspunde mecanic la
imperativul „trebuie”, logica securitãþii, a confortului ºi
a conservãrii vieþii, în timp ce logica inimii este logica
solarã a libertãþii spirituale, „sentimentul interior”,
inefabil ºi non-cognitiv, care vede dincolo de discurs.
Cea din urmã este breºa prin care se manifestã Binele
în conºtiinþe, reuºind sã decupeze realitatea de
ideologie, în timp ce logica servilã a adecvãrii la
cerinþele Sistemului afirmã preeminenþa viciului, a
acþiunii criminale, ca fiind preferabilã celei non-
criminale. Sediu autentic al gândirii, logica inimii este
logica diafanã a sensibilitãþii, care respinge mecanic
Rãul, logica raþiunii cea care traduce realitatea ca
Necesitate ºi nu trece niciodatã dincolo de ea.
Prezenþa paradoxalã a logicii inimii în conºtiinþe este
însã acel element care a scãpat ideologilor ºi care a
reprezentat sursa eºecului proiectului de re-educare.

“Ce câmp vizual ar fi putut avea acel ochi din
�altã ordine a lumii? Vedea el lucrurile a a cum sunt,

netrecute prin simþuri, neoglindite de o conºtiinþã?
Putea el privi direct în spaþiul logic? Unifica el, oare,
cele trei spaþii date intuiþiei noastre, al lucrurilor, al
privirii ºi-al minþii?” (Mircea Cãrtãrescu, Orbitor. Aripa
dreaptã)
În cadrul acestui eseu voi încerca aplicarea

teoriei jocurilor de limbaj, a punctelor de forþã care
determinã transformãrile în cadrul narativ, includerea
diferitelor evenimente ludice resemnificate ca motoare
narative, cât ºi exemplificarea posibilei aplicabilitãþi a
câtorva teorii din domenii conexe literaturii. Textul ales

Jocurile limbajului
Silvia Netedu

pentru analizã este trilogia Orbitor, de Mircea
Cãtãrescu. Prin prisma diversitãþii ca însuºire
determinantã a textului postmodern, am ales sã includ
o interpretare a tablourilor lui Monsù Desiderio, o
conturare a ideii de „altoire”, conceptul privind spaþiul
negativ ca modalitate artisticã, relaþia consubstanþialã
dintre subiectivitate ºi spaþialitate, cât ºi teoria actor-
reþea, aparþinând domeniului sociologiei.

Arhitecturi lingvistice

Pornim de la enunþarea lui Jean Francois Lyotard
a unei victorii a postmodernismului prin limbaj:



4
0
 S

T
E

A
U

A
 7

/2
0

1
6

„Invenþie continuã de
construcþii lingvistice, de
cuvinte ºi de sensuri,
invenþie care, la nivelul
vorbirii, face sã evolueze
limba ºi aduce mari sa-
tisfacþii. Dar fãrã îndoialã
cã nici aceastã plãcere nu
este independentã de un
sentiment al succesului,
smuls de la un adversar

cel puþin, dar de la unul de talie, cum este limba
stabilitã, conotaþia.” (Lyotard, Condiþia postmoder-
nã, p.29).

Acesteia i se adaugã perspectiva conform cãreia
personajul-colaj experimenteazã realitatea prin filtrul
estetic, perpetuând un model fractalic ºi construind
în jurul sãu o suprastructurã compusã din exerciþii
interpretative ale evenimentelor minore ºi ale detaliilor
productive. Realitatea nou confecþionatã are ca
fundamente urmãtoarele coordonate: jocurile
lingvistice la Wittgenstein, definite ca asocieri de
sensuri bazate pe un context generativ, prin prisma
metaforei „firului de lânã”; inserþiile imagistice investite
ca structuri metatextuale, prin revenirea la ele ca
decoruri anticipative prezente în tablourile lui Monsù
Desiderio. De asemenea, ca procese ordonatoare ale
suprastructurii se poate sesiza  legãtura
consubstanþialã dintre subiect ºi spaþialitate, în sensul
oraºului - prelungire a subiectului, oraºul - organism
sau organ conectat direct la senzorialul subiectiv, dar
ºi  evoluþia pe baza investigaþiei onirice, împãrþitã între
vis ºi reverie, vãzutã ca miºcare de inversare inte-
rior-exterior.

„Dinamul” lingvistic este completat de picturalul
descrierilor, prin tehnica cinemontajului preluatã de la
moderniºti, limbajul împletit ºi perspectivismul fiind
utilizate, de altfel, ca schelet prevalent al parcursului
narativ.

 Identificatã ºi de cãtre Mihaela Ursa, filtrarea
realului prin prisma estetizãrii este prezentã pe
parcusul celor trei volume care compun Orbitor.
Universul chestionat din punctul creaþiei, propunerile
de cosmologii care redau o îmbinare a cãutãrii
echilibrului ºi a oglindirii între superior ºi inferior.
Alternativele discutate anterior expun tenta ludicã ºi
proporþionatã a naraþiunii ºi reprezintã doar una dintre
declanºatoarele epice.

Se stabilesc ca repere ale grilei aplicate
urmãtoarele coordonate, nedistribiute într-o ordine a
importanþei. Prima dintre ele este acceptarea
existenþei unor legãturi ºi asemãnãri între manifestãrile
unor elemente, totodatã absenþa unor limite ale
sensului atribuit. Acestora li se adaugã premisa lui
Wittgenstein, în privinþa identificãrii esenþei unui cuvânt
doar ca propunere de utilizare, în graniþe laxe:
„Identficarea ontologicã a lucrurilor este fixatã prin
limbaj, totdeauna parþial.„ (Ludwig Wittgenstein,
Cercetãri filosofice) împreunã cu aplicarea poeticii
„texistenþei”, definitã ca „reinvestirea cu relevanþã
esteticã” (Mihaela Ursa, Optzecismul ºi promisiunile
postmodernismului) ºi „activarea simultanã a tuturor

alternativelor existenþei”.
Prima prezenþã identificabilã ca imbold energetic

sunt jocurile de limbaj ce contruiesc interpretãrile ºi
descrierile tablourilor lui Monsù Desiderio. Inserþia
acestui nume, care adãposteºte un misterios cuplu
de pictori ºi a tablourilor atribuite lor, trimite indicii
dinspre naratorul multiplu spre personajele menite sã
le descopere. Sensibilitatea postmodernã se pune la
adãpost de absolutismul ideatic, printr-un
perspectivism relativizat. Prin asumarea multiplelor
puncte de focalizare, detaliilor exacerbate, geometrice
ºi a atmosferei damnatã, mai mult chiar, prin uniunea
de concepþii diferite asupra realitãþii, scriitorul Mircea
ºi prinþul Witold sunt puºi în miºcare, în dimensiuni
temporale depãrtate, cãtre propriul destin. Fiecare
dintre ei cautã o reîntregire cu partea femininã, cu
geamãnul, ambii au de îndeplinit testul labirint al iniþierii,
atingând prin liniile deja trasate ale tablourilor, toate
punctele „ghicitorii”.

Intersecþii de posibilitãþi

 Ipostaza oraºului ca organism, depãºind funcþia
limitativã de decor, se evidenþiazã prin prisma faptului
cã este conceput în contrapondere cu naratorul,
cucereºte valenþe de antagonist, de mediu al
productivitãþii ºi exersãrii imaginarului, de ruinã
învãluitã în nostalgie. Participant la transformãrile
personajelor, spaþiul oferã portaluri care încurajeazã
exploarea exterioarã, dar ºi pe cea interioarã.
Amenajat voit stratificat, spaþiul se desfãºoarã
pluridirecþional, ca o proiecþie menitã sã demistifice
angrenajele hiperlumii, dar pãstrându-ºi rolul de „teatru
de rãzboi” pentru contaminãrile dintre lumea actualã
ºi alte lumi posibile: „(...)aura lor de inteligenþã
supraumanã ne-a atins ºi pe noi, cum atingem uneori,
din greºealã, cu talpa, un muºuroi minuscul de furnici.”
(Mircea Cãrtãrescu, Orbitor. Aripa dreaptã) Ipostaza
descrisã astfel, reprezintã o manifestare a procesului
de „altoire”. În acest caz, subteranele sunt arhitecturi
concrete, dominate de statui, scãri circulare, spaþii
vaste ºi misterioase, care atrag personajele.

Seducþia este vãzutã ca deturnare ºi aplicabilã
ca influenþa spaþiului asupra lui Mirciºor  sau seducþia-
sfidare definitã ca: “o formã care întotdeauna cautã
sã deregleze pe cineva din punctul de vedere al
identitaþii sale” (Jean Baudrillard, Cuvinte de acces).
Inserþia accepþiunilor lui Baudrillard privind influenþa
ce deregleazã, contribuie la identificarea unei
circularitãþii a spaþiului imaginativ în care se manifestã
diferitele faþete ale subiectului-colaj. Acest timp de
subiect poate fi identificat într-unul din rândurile
romanului ca imaginea formatã din “un ºir imens de
pãpuºi ruseºti înmormântate una-ntr-alta fiecare
gravidã cu cea dinaintea ei” (Mircea Cãrtãrescu,
Orbitor. Aripa stângã). Tototodatã, relativismul identitar
influenþat atât de ceea ce se manifestã arhitectural în
interiorul personajelor, cât ºi în spaþiul vãzut ca de-
cor, pãstreazã ca punct de reper, alterabil ºi el, “ochiul
care priveºte” sau perspectiva observatorului.

Subiectul-colaj, compus la atingerea posibilitãþilor
din mediul imaginativ, îºi genereazã propriul limbaj prin
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recontextualizarea unor elemente semnificate aparent
arbitrar, transmutând evenimentele în provizoratul
„firului de lânã” (Wittgenstein, 62). Prin urmãrirea
simultanã a mai multor fire narative, totodatã prin
relativizare ºi o permanentizare a transformãrilor,
structura cãrþii abordeazã ideea liniilor metatextuale
ºi a colajelor, folosindu-se de polisemantism ca
trãsãturã lingvisticã preferatã.  Fiecare voce intervine
pentru a marca aceste atingeri, printr-o valorificare a
limbajului sau chiar prin folosirea mai multor perspec-
tive fãrã ca naratorul sã se schimbe, o scindare a
unei personalitãþi care nu îºi câºtigã autonomia, ci se
modeleazã în diferite forme.

O a doua deplasare prin impulsul vizual-lingvistic
este reprezentatã de recurenþa craniului tatuat, la
aceleaºi douã entitãþi componente ale subiectului-
colaj. Interpretat ca o punere în abis, ca o peliculã
fulgurantã a unei lumi deja existente, cei doi primesc
sugestia unei nevoi de a cãuta acel univers în spaþiul
cognitiv propriu. Auto-explorarea este îndeplinitã în
punctul acceptãrii unui destin deja stabilit, al destinului
de subiectivitate aleasã ºi damnatã în acelaºi timp.

Fluturii, scãrile, labirinturile, statuile, tatuajele, sunt
investite cu semnificaþii care depãºesc latura pur
materialã a acestora ºi creeazã un context virtual ca
suprastructurã. Proximitatea semnificaþilor elaboreazã
o perspectivã a „privirii defocalizate”, provocând o
diluare a distanþãrii ºi demonstrând o congruenþã
geometricã între desfãºurarea narativã sincronicã ºi
miºcãrile concentrice ale unor puncte sursã, asemeni
efectului fluture. Evenimentele de fundal, aparent
minore, oferã direcþia cauzalã a naraþiunii, ghideazã
prin estetic, fãrã ca personajele sã le sesizeze influenþa.
Acest tip de curgere narativã, în congruenþã cu ideea
utilizãrii spaþiului negativ adaugã adâncime, în ideea
palierelor multiple de receptare. „Spaþiul negativ, în
artã, reprezintã zona care înconjoarã centrul de
interes al unei imagini sau care existã între punctele
centrale ale unei fotografii. Spaþiul negativ devine mai
vizibil în momentul în care îi este modificatã funcþia ºi
primeºte valenþe relevante din punct de vedere artis-
tic prin evidenþierea formei, uneori înlocuind subiectul
„real” al unei imagini.” (https://en.wikipedia.org/wiki/
Negative_space). Cartãrescu „încercuieºte” zonele
care se vor propulsate în simbol, cu zonele de
banalitate. Excepþia apare din inversarea perspectivei,
spaþiul negativ devenind centrul de interes, umbrele
ajungând sã preia statutul de produs artistic. Un
exemplu concludent în acest sens este scena liftului
suspendat în urma bombardãrii Bucureºtiului. Liftul,
ca vehicul ce transportã în doar douã direcþii, este
pus în spaþiul negativ. Suspendarea în aºteptarea
femeii alese, evidenþiazã contrastul cu starea de
funcþionare, reuºind în acelaºi timp sã punã în
evidenþã noile forme: Maria ºi viitorul copil.
„Liniºtea” despre care vorbeºte Susan Sontag (Su-
san Sontag, Styles of radical will), din mijlocul cãreia
se naºte arta, devine spaþiul negativ experimentat
de autor. Deºi metoda pare asemãnãtoare, nu
spiritualizarea artei pare sã fie miza, ci definirea
unui tip alternativ de cosmologie. În spaþiul
„or-bit-or” creatorul este ºi creaþia care îl creeazã.

Timpul simultan dominã spaþiul negativ, suprapunând
diapozitive, în locul derulãrii lor cronologice. Aceeaºi
idee este speculatã ºi de Mircea Cãrtãrescu
(Postmodernismul românesc) privind postmo-
dernismul care „se naºte din evidenþa tãcerii.”

Observarea lumilor în devenire

Rememorarea copilãriei - Mircea, având în
opoziþie tinereþea ºi trecerea spre maternitate – Maria,
vizibilizeazã un dublu perspectivism. Copilul
descoperã spaþiul prin limitare. Spaþiul considerat
interzis este umplut cu inexistenþã sau cu izolarea ca
explicaþie. Cu toate astea, Mircea reuºeºte
traversarea cu ajutorul fiinþei care îl precede, propria
mamã. Opusul acestui parcurs este descrierea
îngustãrii, restrângerii limitelor spaþiale ale altei
existenþe, poziþionatã temporal diferit – Maria.  

Abordat în aceastã lucrare ca o posibilitate
cosmologicã, conceptul de „altoire” stabileºte în
termeni clari modalitatea de funcþionare a întregii
naraþiuni: „Cum galaxia noastrã e un fir de pulbere
într-o aglomerare fractalicã de roiuri de galaxii. Am
fost altoiþi pe pãmânt de o putere necunoscutã
(...).”(Mircea Cãrtãrescu, Orbitor. Aripa dreaptã).
Acceptarea consubstanþialitãþii ca esenþã distribuitã
în diverse forme ºi participarea la stabilizarea
universului narativ reprezintã coordonatele pe care
se desfãºoarã dezvoltarea ficþionalã. Altoirea, având
sensul de a stabili un contact între þesuturile
generatoare a douã elemente vegetale pentru ca unul
dintre ele sã primeascã însuºirile celuilalt (Dicþionar
explicativ al limbii), implicã totodatã ºi o etapizare.

Punctul iniþial din care decurge parcursul fiecãrui
personaj „ales”, în care fiecare componentã a lumii-
angrenaj se deplaseazã prin prisma miºcãrii celorlalte.
În cadrul suprastructurii delimitate de lumea-
matrioºka, altoirea reprezintã un catabasis cãtre
rãdãcinile noii plante, ale entitãþii nou formate, ce se
deschide spre spaþiul subteranului.

Jocul, într-o concepþie similarã celei prezentate,
semnificã în accepþiunea lui Jacques Derrida o
veºnicã deplasare a semnificanþilor în spaþiul din care
centrul lipseºte. Îmbinând perspectivele propuse
analizei, ajungem la concluzia, aparþinând lui
Wittgenstein, cã limbajul ºi realitatea rãmân deschise
metamorfozãrii. În text sunt prezente ºi alte manifestãri
ale jocurilor creatoare în plan imagistic, provocând o
buclã în lecturã.

Reþele de contact

În final, voi introduce teoria actor-reþea ca
stabilizator cosmologic al planului narativ propus de
Mircea Cãrtãrescu. Venind din domeniul sociologiei,
Bruno Latour (Reassembling the Social: An Introduc-
tion to Actor-Network-Theory)  iniþiazã o repartizare
heterogenã a analogiilor, prin prisma reþelelor vãzute
ca interrelaþionãri între sfera materialului ºi cea a
semioticii, exemplificându-le prin prisma unei metafore
a filamentelor. Din cauza utilizãrii unor concepte rela-
tive, interpretabile cum sunt „actor”ºi „reþea”, Latour
revine asupra teoriei printr-un articol numit On actor-
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network theory. A few clarifications plus more than a
few complications, în care încearcã sã clarifice
direcþiile conceptelor sale prin exemple din material,
prin aplicaþii fucþionale. Liniile importante de care mã
voi folosi în continuare sunt trecerea de la o înþelegere
în plan a realitãþii, la vizualizarea acesteia sub forma
conexiunilor create între actanþi; propunerea unei
cosmologii-reþea sau pânzã, în plus valorizarea
contingenþelor dintre actanþi ca puncte de plecare,
anularea perspectivei distanþelor dintre aceºtia. Realul
este descris ca fiind format dintr-o participare a
diverºilor agenþi, actori, heterogeni, insistând pe
diferenþele ontologice dintre ei, dar ºi pe necesitatea
relaþionãrii în vederea fucþionãrii, a dezvoltãrii.

John Law, apelând la concepþia atribuitã lui
Michel Foucault, insistã asupra limitãrii discursurilor
particulare. Fiecare discurs acoperã un asamblu de
condiþii ale posibilitãþilor, excluzând anumite realitãþi,
din cauza carenþelor de receptare (John Law, On Actor
Network Theory: A few clarifications plus more than
a few complications). Dacã ne imaginãm aceste
discursuri ca fiind cercuri ce nu se ating, dar
organizeazã spaþiul prin excludere, ar însemna cã
imaginea ce poate fi atribuitã teoriei actor-reþea, este
una care sã evidenþieze liniile trasate între aceste
cercuri, care sã permitã o curgere de informaþii, un
schimb, în beneficiul producþiei de sisteme de lumi.

Specificitatea explicaþiilor oferite de Law, pornind
de la un istoric al teoriei, deschide perspectiva
utilizabilã în contextul de faþã. Dacã un discurs par-
ticular este limitativ, iar actanþii heterogeni îºi capãtã
calitatea realã doar prin observarea relaþionãrii dintre
ei, atunci textul postmodernist reuºeºte sã creeze
contextul ideal receptãrii plurale. Discursurile din
Orbitor alcãtuiesc intersecþii prin diversitatea
ontologicã pe care o expun, autorul reuºind sã colajeze

domenii diverse, care funcþioneazã împreunã, având
ca rezultat o suprastructurã veridicã, o lume fucþionalã.

Receptarea prin prisma mediului ºtiinþific,
împreunã cu nivelul religios, cel al criticii sociale, peste
care se suprapune percepþia oniricã, fantasticã,
glisarea dinspre micro spre macro sau invers,
biologia, organicul ºi arhitectura sunt doar câteva
îmbinãri creatoare de noduri de reþea prezente în ro-
man. Fiecãrei subiectivitãþi i se ataºeazã o nouã
dimensiune la trecerea prin aceste noduri, astfel cã
nivelul performativ întreþinut de relaþionãrile dintre medii
se organizeazã sub cupola aceleiaºi teorii actor-reþea:
„În acestã lume heterogenã, fiecare îºi joacã rolul
relaþional.(...) Metafora construcþiei, ºi a construcþiei
sociale, nu mai este de folos.” (John Law, 151)

Construcþia, având sensul unei delimitãri tari, a
unei specializãri discursive independente, izolate,
autonome ºi capabilã sã satisfacã toate funcþiile unei
lumi reale, devine dispensabilã în contextul unei reþele
funcþionale. În sensul teoriei actor-reþea, acest tip de
angrenaj coreleazã elemente necesare, diferenþiate
prin funcþiile pe care le pot satisface, dar pãstrându-
ºi proprietãþile indispensabile într-o lume vãzutã prin
interconectare ºi interdependenþã. Raportându-mã din
nou la cele douã lumi prin prisma cãrora se poate
analiza ansamblul „Orbitor”, lumea matrioºka
poziþioneazã în interior un subiect-colaj format din mai
multe ipostaze subiective, care îi creeazã identitatea.
În cadrul lumii angrenaj, dedublãrile au loc pe
orizontalã, fiecare actant fiind conectat la un discurs
comun, care se ramificã într-o formulã independentã.

Traiectoriile formulate în cadrul acestui model,
atribuie creaþiei o dinamicã orizontalã, inserând,
totodatã, posibilitatea dezvoltãrii în planuri multiple pe
care aceeaºi obervaþie a nodurilor formate o transpun
într-un spaþiu al transgresãrii.

Vãzut într-o primã
instanþã ca o formã de
defulare a angoaselor
acumulate pe parcursul
anilor în care a fost
anchetatã, limbajul în
opera Hertei Müller poa-
te sau nu sã fie iden-
tificat de cititori drept
nucleul imaginarului
autoarei. Ignorate de unii

ºi admirate de alþii, problemele de limbã ºi limbaj,
aºa cum sunt dezbãtute de cãtre autoare,
constituie însãºi geneza poieticii, care, prin
intermediul opiniilor scriitoarei despre rolul
acesteia, ea (poietica), îºi creeazã propriul cadru

Dimensiuni ale logosului în opera
Hertei Müller

Paul  Iuºan

de desfãºurare.
Dacã în viaþa realã, Herta Müller fusese

urmãritã ºi torturatã de Securitate, în ceea ce
priveºte limbajul, lucrurile par sã aibã o coloraturã
diferitã. Scriitoarea este persectuatã în mod
constant de acele cuvinte care, deºi au expresie
ºi conþinut, totuºi nu exprimã nimic, iar, scriitoarea
nu poate sã facã altceva decât sã-ºi forþeze mintea
(sau sã ºi-o „screamã”, aºa cum obiºnuieºte
autoarea sã spunã) pentru a le putea da un înþeles
propriu ºi inovator.

Pentru a valida aceastã ipotezã, considerãm
necesarã trimiterea la o frazã-cheie care îi aparþine
lui Wittengstein, filosof al limbajului, care,
problematizând conceptul de limbã ºi limbaj,
afirmã: „ceea ce se poate în genere spune se poate
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spune clar; iar despre ceea ce nu se poate vorbi
trebuie sã se tacã”. (Wittgensteing Ludwig,
Tratatus logico-philosophicus, Editura Humanitas,
Bucureºti 2001, trad. rom. De Mircea Dumitru ºi
Mircea Flonta, note de Mircea Dumitru ºi Mircea
Flonta, p. 70)

Astfel, ideatic vorbind, scriitoarea pare sã
nege validitatea spuselor lui Wittengstein, ea
luptându-se în mod constant cu limbajul care o
încorseteazã ºi care, pentru ea, reprezintã o
închisoare a puterii creatoare. Toate ideile,
opiniile, senzatiile, fricile ºi obsesiile ei au un
conþinut logico-semantic mult mai dezvoltat decât
limbajul general, de aceea scriitoarea nu se lasã
intimidatã de planul vag al acestuia, ci încearcã
din rãsputeri sã spargã toate tezele lingvistice.
Dupã cum mãrturiseºte în interviul cu Gabriel
Liiceanu, din Decembrie 2010, „obligã cuvintele
sã spunã ceea ce trebuie sã spunã”. (Vezi :
https://www.youtube.com/watch?v=dC2xXcY-
z3w)

Dana Bizuleanu observã acest lucru în proza
Hertei Müller, afirmând cã: „proza autoarei
germane secþioneazã legãtura aparent fireascã
între cuvinte ºi imaginile pe care acestea sunt
menite sã le transpunã. Sunt generate, mai ales,
secvenþe de prozã cu un caracter poematic,
tocmai pentru a exprima ceea ce nu poate fi spus,
iar limbajul proteic, cu modalitãþi diverse de
construcþie, desfãºoarã ecourile repetitive ale
momentelor traumatice.” (Dana Bizuleanu,
Fotografii ºi carcase ale morþii în proza Hertei
Müller, Ed. Tracus Arte, Bucureºti, 2014, p.8)

Limba pare sã fie un inamic pentru Herta
Müller, deoarece niciodatã nu va reuºi sã exprime
ceea ce scriitoarea doreºte cu adevãrat sã
transmitã. Limba e o convenþie socialã care nu
valideazã latura afectivã a locutorului, de aici ºi
incapacitatea comunicaþionalã pe care scriitoarea
o imputã limbii. „Pânã ºi în ziua de azi multe lucruri
nu le gândesc în cuvinte: nu le-am gãsit pe cele
potrivite nici în germana satului, nici în germana
de la oraº, nici în germana de Est sau din Vest.
[...] Domeniile lãuntrice nu se suprapun cu limba,
ele târãsc într-acolo unde cuvintele nu-ºi pot avea
sãlaº. ªi, deseori, tocmai despre lucrurile esenþiale
nu se mai poate spune nimic.” (Herta Müller,
Regele se înclinã ºi ucide, Editura Polirom, Iaºi,
2005, trad. Alexandru Al. ªahighian, p. 13.)

Ruxandra Cesereanu af irmã cã limba
scriitoarei este „demonstrativ confuzã sau
alambicatã, l ir ico-epicã, tocmai pentru a
poematiza naraþiunea ºi a o bulversa structural,
lingvistic ºi sintactic”. (Ruxandra Cesereanu,
Herta Müller – Antigona preschimbã trauma în
memorie. Despre fricã ºi morminte etice; studiu
în curs de publicare în revista Transylvanian Re-
view). Eseista observã totodatã cã poematica
limbii este o trãsãturã specificã autoarei, chiar un
brand al acesteia, susþinând (asemenea altor
cercetãtori) cã stilul Hertei Müller este un hibrid
între genul liric ºi cel epic.

Logosul vid

Scrisul, din punctul de vedere al Hertei Müller,
are capacitatea de o elibera de abuzurile psihologice
la care a fost supusã scriitoarea de cãtre
Securitate. Pentru a scrie, ea trebuie sã apeleze la
limbaj, însã, adeseori, limbajul pare sã se opunã
dorinþei autoarei, care, prin intermediul lui,
intenþioneazã sã se defuleze, sã exprime stãri
lãuntrice abisale. Astfel, scriitoarea este pusã în
ipostaza de negociator, de intermediar între afect
ºi limbaj. De cele mai multe ori, logosul în proza
autoarei pare sau este golit de sens, nemaiavând
conþinut ºi expresie, fiind o simplã înºiruire de
foneme al cãror scop este invalidat de incapacitatea
sa de a reda în planul paradigmatic al limbii
aspectele lãuntrice care stau la baza frãmântãrilor
scriitoarei.

 În Regele se înclinã ºi ucide, Herta Müller
afirmã: „Domeniile lãuntrice nu se suprapun cu
limba, ele te târãsc într-acolo unde cuvintele nu-ºi
pot avea sãlaº. ªi, adeseori, tocmai despre lucrurile
esenþiale nu se mai poate spune nimic.” (Herta
Müller, 2005, p. 13) Observãm cã scriitoarea
subliniazã prin intermediul acestei idei un adevãr
lingvistic, ºi anume: limbajul este un construct
social, menit sã faciliteze comunicarea interumanã
ºi sã poatã exprima sentimentele, emoþiile ºi nevoile
unui individ, în mod direct ºi liber, nefiind îngrãdit
de niciun factor extrinsec acestuia.

Andrei Pleºu, în Limba pãsãrilor, observã
importanþa limbajului pentru om, susþinând cã
„limbajul nu e o anexã a condiþiei umane, o piesã
auxiliarã în economia ei biologicã ºi socialã; limbajul
e, pentru om, o realitate de acelaºi rang cu hrana
ºi aerul: e nutritiv ºi, ca atare, vital.” (Andrei Pleºu,
Limba pãsãrilor, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2009,
p.10)

Dat fiind faptul cã, pentru autoare, limbajul este
vidat de sens, Herta Müller ajunge sã confere o
expresivitate proprie cuvintelor prin intermediul
cãrora reuºeºte sã exprime sentimente ºi emoþii.
Scriitoarea devine, aºadar, un alchimist al
cuvintelor, încercând prin diverse combinaþii
lexicale sã ajungã la miezul emoþiei pe care vrea
sã o transpunã din domeniul lãuntric pe foaie,
reuºind, astfel, sã extragã din ea suferinþele
cauzate de acele emoþii.

 În Mereu aceeaºi nea ºi mereu aceeaºi neicã,
autoarea afirmã: „De câte ori începi sã pui pe hârtie
ceva se dovedeºte cã lucrurile trãite nu-s nici bune,
nici rele. Ele trebuie preparate în discuþia lãuntricã,
încât sã le gãseºti cuvinte care eventual pot fi luate
în calcul. Iar în rândul lor acestea þi-aratã abia în
alcãtuirea frazei dacã se supun intenþiei frazei.”
(Herta Müller, Mereu aceeaºi nea ºi mereu acelaºi
neicã, Editura Humanitas, Bucureºti, 2011, trad.
Alexandru Al. ªahighian, p. 144.) Într-o primã
intanþã, experienþa de viaþã trebuie sã-ºi gãseascã
corespondent în planul paradigmatic al limbajului.
Altfel spus, ea trebuie sã se racordeze la o realitate
materialã.
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Se simte nevoia unei legãturi între domeniul
lãuntric ºi cel exterior, legãturã adeseori imposibilã
sau greu de realizat, de aceea Herta Müller se
angajeazã sã creeze o punte între cele douã laturi,
cea afectivã, pe de o parte ºi cea lingvisticã, pe de
cealaltã parte. Acest lucru este posibil prin
combinaþiile inedite pe care le realizeazã în
momentul în care scriitoarea combinã cuvinte,
încercând sã obþinã expresii corespunzãtoare
afectului pe care vrea sã-l transpunã în scris.

 În Filosofia formelor limbajului, Ernst Cassirer
afirmã: „În funcþia simbolicã a conºtiinþei - aºa cum
se manifestã ea în limbã, în artã, în mit - se disting,
din fluxul conºtiinþei, anumite forme fundamentale
neschimbãtoare, unele de o naturã conceptualã, iar
altele de o naturã pur sensibilã; fluxul conþinuturilor
este înlocuit de o unitate a formei, ermeticã ºi
persistentã.” (Ernst Cassirer, Filosofia formelor
simbolice, vol. I, Limbajul, Ed. Paralela 45, Piteºti,
2008, trad.  Adrian Cînþã, Mihaela Bereschi, p. 33.)

 Pornind de la ideea lui Cassirer, observãm
cã, la modul figurat, în raport cu limbajul, Herta
Müller devine un creator de simboluri capabile sã
reprezinte materialul necesar creãrii universului
poetic pe care autoarea ºi-l doreºte, însuºindu-l
prin capacitatea de a gãsi o ordine ºi o potrivire a
cuvintelor – atipicã, dar inovatoare. Astfel, creând
noi sintagme cu ajutorul unor cuvinte aparent
banale, scriitoarea reuºeºte sã dea viaþã cuvintelor,
trezind în ele sensuri mai puþin explorate sau care,
la o primã privire, sunt trecute cu vederea.

Un exemplu relevant pentru aceastã idee îl
gãsim în capitolul „Lalele, lalele, lalele sau Viaþa ar
putea fi frumoasã ca nimic”, din volumul Mereu
aceeaºi nea ºi mereu acelaºi neicã, unde autoarea
ne prezintã o analizã semioticã a lalelelor, pornind
de la scena în care  naratoarea este chematã de
cãtre ºeful fabricii ºi supusã ºicanãrii constante.
În clipele în care aceasta stã de vorbã cu ºeful ei
observã cã bãrbatul poartã zilnic cãmãºi care au
brodatã o lalea neagrã pe buzunarul de la piept.
Simbolistica lalelei se face în mod concentric,
pornind de la aceastã întâmplare, ajungându-se
pânã la amintirea ºlagãrului românesc Lalele, lalele,
cântat de Luigi Ionescu, ºi la poeziile lui Oskar
Pastior.

„Cuvântul românesc LALELE – un cuvânt care
lãlãie. Cu acest cuvânt, LALELE, ne fãceam de cap
sãptãmâni în ºir în cercul nostru de prieteni,
probându-i înãlþimea de cãdere, pânã-ºi pierdea
tragismul, catapultând frica în derâdere. Fiindcã un
asemenea cuvânt, LALELE, când ai nevoie de el,
descrie exact contrariul sãu. Spus de trei ori la
rând, sunã deja ca un bocet. Existã un ºlagãr
românesc:

„Lalele, lalele, lalele
Frumoasele mele lalele“
(Herta Müller, Mereu aceeaºi nea ºi mereu

acelaºi neicã,  p. 87.)
Autoarea ajunge pânã la „nervul” unui cuvânt,

disecându-l în aºa fel încât cititorul sã poatã

observa cu uºurinþã particularitãþile acestuia ºi
multiplele sensuri pe care acesta le poate obþine,
dar ºi efectul în afect pe care reuºeºte sã-l producã
atunci când este dezgolit de sensul primar. Astfel,
aºa cum rezultã din citatul precedent, observãm
cã substantivul lalele, din punct de vedere stilistic,
conþine atât o repetiþie, cât ºi o aliteraþie, fãcându-l,
aºa cum bine sesizeazã autoarea sã lãlãie. Practic
repetând cuvântul lalele acesta poate sã dobân-
deascã calitãþi psihedelice, deoarece, repetat
obsesisv, se imprimã în mintea cititorului, fãcându-l
pe acesta sã se rupã de realitatea primarã. De altfel,
chiar acesta este scopul pe care Herta Müller ºi
doreºte sã-l obþinã atunci când lucreazã cu acele
cuvinte care sunt adevãrate provocãri pentru ea.
Interesantã este ºi uºurinþa cu care autoarea
reuºeºte sã facã, pe lângã multitudinea de
observaþii de naturã semanticã ºi stilisticã, trimiteri
intertextuale, asociând un cuvând cu literatura unui
alt autor, în cazul de faþã cu poezia lui Oskar
Pastior.

Remarcãm, prin urmare, stilul analitic al
autoarei, dar ºi capacitatea acesteia de a pãºi
concomitent atât în planul semantic, cât ºi în cel
intertextual atunci când doreºte sã jongleze cu
sensul unui cuvânt. Constatãm astfel o predilecþie
a scriitoarei pentru observarea diferenþelor
expresive ºi simbolice, la nivelul interlexematic,
între limba germanã-limba maternã a scriitoarei- ºi
limba românã, limba pe care scriitoarea ºi-a însuºit-
o în mod obligatoriu datoritã originii sale române.

Astfel, Herta Müller gãseºte o simbolisticã
aparte în fiecare limbã, observând cum sensurile
unor cuvinte sau expresii dobândesc un anumit
conþinut, în funcþie de limba vorbitã. În Regele
se înclinã  ºi ucide ,  au toarea analizeazã
simbolistica expresiei a bate vântul, observând
cã: „În dialectul satului se zice: Der Wind geht
(vântul merge). În germana literarã se spunea:
Der wind weht, (vântul adie). Pe când aveam
ºapte ani, asta-mi suna ca ºi cum vântul ºi-ar
pricinui o durere.*Iar în româneºte se spune: vântul
bate. Când spuneai bate îndatã auzeai zgomotul
miºcãrii, dar aici vântul le pricinuia altora dureri,
nu sieºi. Pe cât de diferit bate vântul în cele douã
limbi, pe atât de diferit înceteazã sã mai batã. În
germanã se zice: „Der Wind bat sich gelegit.
[vântul s-a culcat]- asta-þi sugereazã ceva plat
orizontal. În românã se zice în schimb: vântul a
stat- ceea ce-þi sugreazã ceva abrupt ºi vertical.”
(Herta Müller, Regele se înclinã ºi ucide, pp. 25-
26) Prin acest fragment se observã construcþia
simbolicã a cuvântului într-un mod concentric;
autoarea porneºte de la sensul de bazã a
cuvântului, ajungând pânã la formularea de noi
sensuri pe care conþinutul acestuia le dobândeºte
în funcþie de limba în care este utilizat.

Pe lângã faptul cã Herta Müller doreºte sã
creeze conþinuturi ºi simboluri noi pentru cuvintele
pe care le foloseºte în creaþia sa literarã, observâm,
totodatã, dorinþa scriitoarei de a-ºi exprima repulsia
ºi alergia faþã de sistemul politic prin intermediul
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unor expresii care sã agreseze direct regimul
totalitar. În Animalul inimii naratoarea se plânge de
imposibilitatea cuvintelor de a ataca regimul politic,
deoarece, puse faþã-n faþã cu acesta, cuvintelor le
dispare conþinutul emoþional pe care naratoarea
voia sã le aibã. „Ne miram cã mai eram în stare sã
inventãm ºiruri de cuvinte lungi, rãutãcioase. Dar
cuvintelor le lipsea ura, nu puteau sã rãneascã.”
(Herta Müller, Animalul inimii, Ed. Polirom, Iaºi,
2006, trad. Nora Iuga, p. 125.) Interesant de
remarcat la acest nivel este cauza pe care Herta
Müller o dã rezistenþei populaþiei sub dictaturã,
percepând în lipsa de revoltã a oamenilor defularea
mâniei prin intermediul înjurãturilor. „De aceea nu
protesteazã oamenii în aceastã dictaturã, cãci
mânia ºi-o consumã în înjurãturi.” (Herta Müller,
Regele se înclinã ºi ucide,, p. 34)

Limbã ºi gândire

La fel ca în cazul limbajului vidat de sens, se
observã în opera Hertei Müller o încercare a
scriitoarei de a gãsi o punte între limba vorbitã ºi
gândire.

Dacã în cazul limbajului vid am discutat despre
procedeul prin care Herta Müller ajunge sã creeze
combinaþii lexicale inovatoare, de data aceasta
avem de-a face cu un pariu al scriitoarei care
mizeazã pe pãtrunderea în miezul gândirii sale.

Aºa cum rezultã din opera sa, aceasta este o
gândire schingiuitã ºi tracasatã prin traumele
suferite din cauza anchetelor ºi a supravegherii
permanente de cãtre Securitate. În cazul gândirii,
autoarea încearcã sã-ºi explice mecanismele
acesteia, observând procesele care au loc la nivel
cognitiv ºi intralexematic.

Eugen Munteanu, prezentând dimensiunile
fundamentale ale comunicãrii, prezintã dimensiunea
gnoseologicã, definind-o ca: „Dimensiunea
gnoseologicã a limbajului uman circumscrie
problema raportului dintre limbã ºi gândire în
realizarea procesului de cunoaºtere. Din punct de
vedere ontologic, limba ºi gândirea au aceeaºi
esenþã, reprezentând faþete ale unui unic proces,
cãci gândirea nu este altceva decât producere ºi
interpretare de semne, la fel cum limbajul constituie
mediul de manifestare a conceptelor ºi a celorlalte
operaþii ale raþiunii umane în procesul cunoaºterii.
(Eugen Munteanu, Introducere în lingvisticã, Ed.
Polirom, Iaºi, 2005, p. 199.)

Pornind de la aceste idei, sesizãm cã, în cazul
dimensiunii gnoseologice a limbajului, accentul se
pune pe capacitatea limbajului uman de a crea ºi,
implicit, de a interpreta semne, aºa cum apar ele în
realitatea primarã.

Imaginarul pe baza cãruia Herta Müller creeazã
legãtura între gândire ºi l imbaj este unul
disfuncþional, deoarece are la bazã o întreagã
panoplie de traume ºi disfuncþionalitãþi emoþionale
care au condus la degradarea conþinutului logico-
semantic sau, altfel spus, au produs o formã de
atrofiere cognitivã. De aici se observã ezitarea

autoarei în momentul în care vrea sã transpunã pe
hârtie gândurile, emoþiile sau traumele suferite;
cuvintele nu mai fac faþã mecanismului cognitiv al
autoarei, deoarece acesta (mecanismul), din cauza
hipersolicitãrii produse de torturile la care a fost
supus, nu reuºeºte sã aibã un randament
intelectual obiºnuit, adeseori intrând într-o stare de
apatie ºi de catalepsie.

Autoarea susþine în Mereu aceeaºi nea ºi
mereu acelaºi neicã faptul cã unele idei pe care
vrea sã le transpunã din gândirea ei pe hârtie nu
pot fi raportate la niºte cuvinte, deoarece acestea
nu au capacitatea de a cuprinde în totalitate sensul
acelor idei. „Totul ajungea mereu altceva. Mai întâi
imperceptibil altceva, dacã te uitai la lucruri doar
aºa, în sine. Apoi însã în mod vãdit altceva, când
era nevoie sã gãseºti cuvinte pentru lucrul acela
anume, fiindcã vorbeai despre el. Când cauþi sã fii
cât mai exact în descriere, trebuie sã gãseºti în
propoziþie ceva cu totul altfel pentru a putea fi
exact.” (Herta Müller, Mereu aceeaºi nea ºi mereu
acelaºi neicã, p.102)

Subit, autoarea se vede în necesitatea de a
forma cu forþe proprii noþiuni care, înainte nu
existau.

 Pentru a întãri cele susþinute anterior,
considerãm necesar menþionarea ideilor lui Lev
Vîgotski, care, studiind relaþia dintre limbaj ºi
gândire, observã cã nu existã o legãturã primarã
între gândire ºi cuvânt, fiind posibil un anumit inter-
val în care noþiunea poate sã-ºi schimbe sensul,
în funcþie de evoluþia cognitivã a unui subiect.
„Gândirea ºi cuvântul nu sînt legate printr-o legãturã
originarã. Aceastã legãturã apare, se modificã ºi
capãtã amploare în însuºi mersul dezvoltãrii gândirii
cuvântului.” (L. S. Vîgotski, Opere psihologice com-
plete. Vol. 2. Gândire ºi limbaj, Ed. Didacticã ºi
pedagogicã, Bucureºti, 1972, p. 250)

 Herta Müller manifestã o dorinþã de a crea
noi noþiuni prin intermediul unor cuvinte deja
existente, cu scopul de a crea o noþiune exactã
ºi fundamentalã, care sã atingã exact afectul pe
care autoarea ºi-l propune sã-l descrie. De
exemplu, în Regele se-nclinã ºi ucide, Herta
Müller mediteazã la fricã ºi la efectele acesteia
asupra psihicului, observând cã frica se produce
în creier, însã, din cauzã cã produce stãri de
nervozitate ºi de neliniºte, autoarea considerã cã
frica poate fi numitã ºi fricã descreieratã. „ªi
tocmai pentru cã e construitã în creier, i s-ar mai
putea spune fricã descreieratã. Descreieratã,
fiindcã nu are niciun punct de plecare precis, nici
leac. Emil Cioran spunea cã aceste clipe de fricã
nemotivatã se apropie cel mai mult de însãºi
existenþa omului.” (Herta Müller, Regele se-nclinã
ºi ucide, pp. 6-7)

Observãm încã o datã cã, în cazul creãrii noilor
noþiuni, simbolistica acestora se face în mod
concentric. Gãsind o legãturã între fricã ºi creier,
autoarea porneºte de la un cuvânt-nucleu, care, în
aceastã situaþie este substantivul creier, cãruia îi
adaugã prefixul des-, cu scopul de a crea un nou
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cuvânt, astfel încât sã producã sens în conformitate
cu afectele aferente fricii. Prin urmare, noþiunea de
fricã leagã doi termeni care aparþin unor câmpuri
semantice diferite, cum este creierul – organ al
gândirii ºi al conºtiinþei umane – ºi, pe de altã parte,
adjectivul descreierat – termen utilizat ca sinonim
pentru smintit sau nebun. Interesant de remarcat,
la acest punct, este trimiterea la Emil Cioran.
Sesizãm cã aceastã trimitere nu este deloc
întâmplãtoare, dacã luãm ca punct de referinþã
paradigma filosoficã a gânditorului român care este
marcatã de pesimism existenþial, acesta fiind ºi un
teoretician al disperãrii. Astfel, combinând un
termen cum este descreierat, care are un conþinut
afectiv negativ, cu gândirea unui filosof ale cãrui
baze filosofice stau în seva disperãrii ºi a
pesimismului existenþial, Herta Müller reuºeºte sã
confere fricii un nou semnificat produs prin

intersectarea unei noþiuni ce aparþine limbajului ºi
gândirii unui filosof.

 În mod indirect, în Mereu aceeaºi nea ºi
mereu acelaºi neicã autoarea defineºte aceste
combinaþii inedite dintre cuvintele pe care le
utilizeazã drept tertip al limbii, afirmând cã „O astfel
de vorbã ca TRÃDAREA ZÃPEZII admite multe
comparaþii tocmai pentru cã n-au fost fãcute
comparaþii de nici un fel. [...] Pentru mine materialul
acesta se cheamã: tertipul cu limba. De el mi-e
mereu aºa o fricã, de tertipul cu limba - e ca un
drog pentru mine. Mi-e aºa de fricã cã atunci când
aplic tertipul, simt cã odatã cu el – dacã e sã-mi
reuºeascã – prinde adevãr ceva dincolo de cuvânt.”
(Herta Müller, Mereu aceeaºi nea ºi mereu acelaºi
neicã, p. 108). Întreagã proza a autoarei stã sub
acest ºiretlic al limbii, un ºiretlic ce se produce
odatã cu asocierea ingenioasã a cuvintelor.

Fluiditatea concep-
tului de postuman permite
introducerea mai multor
ipostaze ºi ipoteze care
sã desemneze viitorul
uman. Pe lângã decor-
poralizarea omului, sus-
þinutã de N. Katherine
Hayles, ºi crearea unui
nou tip de raþiune, aºa
cum este ea perceputã

de Michel Foucault, postumanul se manifestã ºi prin
statutul cyborgului.

„Un cyborg este un organism autoreglator care
combinã naturalul ºi artificialul într-un singur
sistem.“ (Chris Hables Gray, Cyborg Citizen: Poli-
tics in the Posthuman Age, Routledge, New York,
2001, p. 2). Cu alte cuvinte, cyborgul reprezintã
întruchiparea postumanului prin îmbinarea unor
elemente organice cu alte elemente tehnologice
neanimate. Aceastã entitate nu trebuie redusã, însã,
la un „sens superficial în care se combinã trupul
cu cabluri” (Andy Clark, Natural-Born Cyborgs:
Minds, Technologies, and the Future of Human In-
telligence, Oxford University Press, New York,
2003, p. 3), ci trebuie înþeleasã „într-un sens mai
profund, acela de a fi simbionþi om-tehnologie:
sisteme raþionale care gândesc ºi a cãror conºtiinþã
a fost extinsã într-un creier biologic ºi într-un cir-
cuit nonbiologic.” (Andy Clark, 3).

Astfel cyborgul nu este doar o simplã invenþie
a omului, un bun care poate aduce profit unei
societãþi capitaliste, ci devine o entitate, un sistem
capabil de conºtiinþã de sine. Cyborgul aduce în

De la Homo Sapiens la
Homo Cyborg

Denisa Adriana Moldovan

discuþie existenþa unui alt tip de conºtiinþã ºi a unui
nou tip de cunoaºtere care surclaseazã
antropocentrismul produs de natura umanã.

Pentru mulþi gânditori ai postumanului,
cyborgul este cel care defineºte viitorul omului.
Regândirea statutului uman se face prin intermediul
tehnologiei ºi a simbiozei acesteia cu organicul.
Acest viitor postuman presupune o evoluþie majorã
a tehnologiei ºi a ºtiinþei care este încorporatã
complet în viaþa organicã. Discursul ºtiinþifico-fan-
tastic este încãrcat cu astfel de întruchipãri ale
postumanului. Chris Hables Gray susþine cã
„cyborgul a devenit faimos printre autorii genului
ºtiinþifico-fantastic care au recunoscut incredibila
integrare a tehnologiei într-un sistem natural care
începe sã transforme societatea.“ (Gray, 19).
Scriitorii nu doar cã imagineazã o simbiozã om-
tehnologie, ci ºi o simbiozã între naturã, societate
ºi tehnologie, ºtiinþã.

În seria Odiseea Spaþialã, Arthur C. Clarke
construieºte un personaj hibrid în jurul cãruia
evoluþia omului ºi a societãþii pivoteazã. Dacã la
început Dave Bowman se aflã în ipostaza
postumanului decorporalizat, în a doua carte a seriei
2010: a doua odisee  (Arhtur C. Clarke, 2010: a
doua odisee, traducere din limba englezã Cornelia
Bucur, Nemira, 2010) acesta devine un cyborg.
Conºtiinþa sa dematerializatã ajutã la salvarea
echipajului navei spaþiale Leonov. Staþionat pe
orbita planetei Jupiter, echipajul este avertizat, de
cãtre Bowman, de pericolul care urmeazã sã
distrugã nava, fiind obligaþi sã pãrãseascã sistemul
planetei. Postumanul Bowman este folosit de cãtre
fiinþele superioare deþinãtoare de monolit pentru a
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monitoriza viaþa de pe planeta Jupiter ºi satelitul
acesteia, Europa. Aceste fiinþe care la început nu
au acþionat decât pasiv prin intermediul monoliþilor
devin un participant activ în schimbarea sistemului
solar. Cu ajutorul unui monolit auto-replicator
(mecanism care se reproduce în mod autonom cu
ajutorul elementelor gãsite în mediul înconjurãtor),
plasat în atmosfera planetei Jupiter, fiinþele
superioare mãresc densitatea corpului ceresc pânã
când acesta, prin fuziune nuclearã, devine o stea
micã.

Nava Leonov ºi echipajul uman reuºesc sã
se salveze de distrugerile provocate de crearea
unui nou soare, însã inteligenþa artificialã de la
bordul navei Discovery, HAL 9000, se afla în faþa
distrugerii definitive. Bowman, în ipostaza sa de
fiinþã decorporalizatã, o formã de viaþã bazatã pe
impulsuri neuronale, îl salveazã pe HAL.

HAL 9000 are toate atribuþiile unei inteligenþe
artificiale: o entitate non-organicã care are conºtiinþã
de sine ºi poate ajunge la decizii inteligente fãrã
ajutor uman sau fãrã o programare umanã voitã.
Bowman salveazã acest computer al viitorului ºi îl
încorporeazã în propria esenþã, astfel devenind un
cyborg decorporalizat. Cei doi devin Halman,
denumirea fiind produs printr-o sintezã a celor douã
nume: Bowman ºi HAL.

Halman este un cyborg produs din elementul
organic decorporalizat Bowman ºi din inteligenþa
artificialã HAL. Aceastã ipostazã a postumanului
nu rãmâne însã decorporalizatã, ci cyborgul devine
stocat în monolitul de origine extraterestrã plasat
pe satelitul Europa.

Cyborgul: o revoltã social-feministã

În lucrarea Simians, Cyborgs, and Women:
The Reinvention of Nature (Routledge, New York,
2001), Donna Haraway discutã problematica
ipostazei cyborgului în politicã ºi societate. Pentru
Haraway, dualitatea reprezintã o metodã de
dominaþie folositã de societatea capitalistã ºi de
cultura Occidentului:

„(c)onducãtoare printre aceste dualisme
creatoare de probleme sunt eu/alteritate,
minte/corp, culturã/naturã, masculin/feminin,
civilizat/primitiv, realitate/aparenþã, întreg/
divizat, agent/resursã, creator/creaþie, activ/
pasiv, corect/incorect, adevãr/iluzie, total/
parþial, zeu/om.” (Haraway, 177).

Cyborgul, conform lui Haraway, este un
mecanism politic prin care societatea scapã de
dualitãþile creatoare de ipostaza dominant/dominat.
Dualitãþile prezentate mai sus sunt o tacticã de
„dominaþie a femeii, a oamenilor de culoare, naturii,
muncitorilor, animalelor - pe scurt, dominaþia a tot ce
constituie alteritatea“ (Haraway, 177). Postumanul,
în acest caz cyborgul, este o unitate, un tot care
rezolvã problema dualitãþilor, „imaginarul cyborgului
poate sugera o ieºire din labirintul dualismelor prin

intermediul cãruia ne explicãm nouã înºine propriile
trupuri ºi mecanisme“ (Haraway, 181).

Cyborgul introduce un nou tip de eticã ºi o nouã
viziune asupra universului. Datoritã faptului cã
aceastã entitate este creatã din mai multe pãrþi
diferite care provin din sisteme diferite, se creeazã
o formã de egalitate. Cyborgul în ipostaza de aparat
socio-politic are responsabilitatea de a înlãtura orice
formã de dualitate care poate sã ducã la suprimarea
celor consideraþi slabi sau fãrã apãrare.
Distrugerea dualitãþii ºi a sistemului ierarhic
promovat de societatea contemporanã duce la
acumularea unui polis ecologic care nu îl are pe
om în central ei.

Halman reprezintã o manifestare a unui astfel
de cyborg postuman/feminist/socialist. Cei doi nu
mai constituie eul ºi alteritatea, ci o unitate multiplã
a dihotomiei. Acesta este o încarnare a spiritului
socialist-feminist care ar trebui sã punã bazele unei
societãþi postumane. Spiritul feminist al lui Halman
este datorat lipsei unei prejudecãþi ce þine de
constructul social numit gen. Halman, la fel ca
feminismul, percepe oamenii în mod egal fãrã a-i
delimita în anumite categorii sociale, cum ar fi cele
legate de gen, naþionalitate, religie. Pentru el,
pãmântenii se încadreazã într-o singurã categorie,
cea de om. Având în vedere acest factor, cyborgul
decorporalizat ºi stocat în monolit, devine un in-
strument socio-politic, un reprezentant pentru femi-
nism ºi socialism.

Cu toate cã Halman reuºeºte sã se
debaraseze de majoritatea dualismelor prin
intermediul cãrora omul se defineºte, acesta, iniþial,
nu îºi duce statutul pânã la capãt. Singurul dual-
ism ale cãrui limite cyborgul nu poate sã le
transceandã este acela de dominant/dominat.
Halman nu este un cyborg liber, ci este conþinut de
monolit, iar acþiunile lui sunt controlate de fiinþele
superioare. Cu toate cã acesta se poate identfica,
prin intermediul teoriei Donnei J. Haraway, cu
miºcãrile socialiste ºi feministe, Halman încã este
un pion în interiorul ideologiei capitaliste a
exploatãrii. Cyborgul decorporalizat este un
mecanism folosit de cãtre o autoritate supremã.

Singura componentã al lui Halman asupra
cãreia fiinþele superioare nu au control este
raþiunea. Cyborgul postuman are încã abilitatea de
a gândi ºi rezona liber, fãrã o îngrãdire exterioarã.
Datoritã acestei libertãþi, Halman avertizeazã
oamenii de distrugerea lor ºi a planetei. Mai mult
de atât, acesta, printr-un ultim act revoluþionar,
devine arma oamenilor. Purtãtor al unui virus
cibernetic letal, Halman distruge monolitul care se
dovedea a fi o armã îndreptatã asupra Pãmântului.
Prin revoltã, cyborgul distruge exploatarea, ierarhia
ºi ultimul dualism care îl limiteazã: dominant/
dominat. Halman dovedeºte faptul cã postumanul
materializat în ipostaza de cyborg mai pãstreazã o
anumitã emoþie umanã pozitivã, care îl constrânge
sã îi ajute pe cei dominaþi, cei care la nivel politic
reprezintã categoria exploatatului: femeia, muncitorii
sau oamenii de culoare.
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Cyborgul Halman, este o manifestare a
postumanului prin simbioza organicului ºi a
tehnologicului. Acest cyborg nu doar cã prezintã o
posibilitate a viitorului uman, ci ajutã ºi la distrugerea
dualismelor periculoase care caracterizeazã o
societate neo-imperialistã.

Simbioza dintre maºinãrie ºi om

În seria Ghidul Autostopistului Galactic
cyborgul este tratat într-un mod ironic.  Un exemplu
de cyborg clasic îl reprezintã nava Inimã de aur.
Nava, în conformitate cu stilul absurd al lui Douglas
Adams, este una care funcþioneazã cu un motor de
improbabilitate. Dupã ce computerul de bord
(inteligenþã artificialã) comite suicidul, navã rãmâne
fãrã un creier care sã controleze acel motor.

Preºedintele galaxiei, Zaphod Beeblebrox,
este un extraterestru de lângã steaua Betel-
geuse. Diferenþele majore faþã de forma hominidã
a pãmântenilor sunt prezenþa a douã capete ºi a
trei mâini. În ultima parte a seriei, acesta se
debaraseazã de unu l d int re capete ºi î l
conecteazã la nava Inimã de aur. Prin conectarea
capului, nava devine un cyborg format dintr-un
creier organic ºi un trup tehnologic. Aceastã
simbiozã pare sã îndeplineascã aceleaºi funcþii
de dizolvare a dualismelor, asemeni lui Halman.
„Nu mai este clar în relaþia dintre om ºi maºinãrie
cine este creatorul ºi cine este cel creat“
(Haraway, 177). În concordanþã cu teoria lui
Haraway, acest cyborg nu mai cunoaºte limita
dintre creat ºi creator ºi devine la fel ca Halman,
o universalitate. Capul lui Beeblebrox, conþinut
de navã afirmã cã „(e)u sunt nava, nava sunt eu“
(Eoin Colfer, ªi încã ceva, traducere din limba
englezã Bogdan Marchidanu, Nemira, 2014, p.
59), ceea ce dovedeºte o identificare completã
a elementului organic cu unul tehnologic. Creierul
stâng îºi acceptã noul corp ºi pare sã fie
entuziasmat de ieºirea din dualitatea care
caracteriza vechiul sãu trup.

Asemãnarea dintre Halman ºi nava cyborg
constã în ideea politicã de socialism-feminism.
Creierul stâng nu face diferenþe de gen sau
naþionalitate, la fel ca Halman, ºi vede toþi oamenii
la acelaºi nivel. Diferenþa majorã dintre cei doi
cyborgi constã în dualitatea dominant/dominat.
Nava Inimã de aur nu mai este dominatã de nimic,
nici mãcar de cãpitanul sãu, Beeblebrox. Aceastã
lipsã de dominaþie îl face însã pe noul cyborg sã
simtã o anumitã superioritate faþã de cei ce nu se
aflã în postura de postuman. Cu toate cã acesta
simte un anumit nivel de superioritate, niciodatã nu
acþioneazã asupra ei.

Cyborgul devine în literatura ºtiinþifico-
fantasticã un factor care „face foarte problematic
statutul de bãrbat ºi femeie, om, artefact, membru
al unei rase, entitate individual sau corp.“
(Harraway, 178). Acesta reprezintã un posibil viitor
al postumanului nu doar prin transcenderea
organicului, ci ºi prin înlocuirea dualitãþilor societãþii
occidentale cu o universalitate.

Cyborgul: homeostaza postumanului

În cartea Cyberculture, Cyborgs and Science
Fiction: Consciousness and the Posthuman
(Radopi, 2006), William S. Haney considerã cã
„(p)ostumanismul imagineazã o simbiozã între bio-
logic/maºinãrie ce va promova aceastã extensie
prin intensificarea artificialã a puterii noastre
mentale ºi fizice” ( Haney, vii). Imersarea
tehnologicului în viaþa organicã a fiinþei umane este
vãzutã de cãtre Haney drept una beneficã. Prin
hibridarea trupului ºi a conºtiinþei omul se
transformã într-o maºinãrie îmbunãtãþitã. Cyborgul
devine astfel o stare de homeostazã în care se aflã
postumanul. Prin homeostazã se înþelege un

 „proces de autoreglare prin care un
sistem biologic sau mecanic îºi menþine
stabilitatea, ajustându-se la schimbãrile de
mediu. Sistemele aflate în echilibru dinamic
ating stabilitatea prin schimbãri interne con-
tinue care compenseazã schimbãrile
externe, pentru a-ºi pãstra, în mod uniform,
condiþiile de existenþã“ (Enciclopedia
Universalã Britannica, volumul 7, coordonatã
de Ilieº Câmpeanu, Cornelia Marinescu, Lit-
era, 2010, p. 275).

În aceastã situaþie, postumanul aduce
exteriorul (tehnologia) în interiorul corpului organic
tocmai pentru a pãstra o legãturã cu strãmoºul
uman. Cyborgul este prin urmare o homeostazã a
postumanului care se vede ameninþat de progresul
tehnologic ºi de influenþa acestui progres asupra
societãþii.

Homeostaza postumanului nu este una
artificialã cu toate cã implicã o simbiozã organic/
anorganic. Andy Clark aduce în discuþie cyborgul
ºi postumanul prin introducerea ideii conform cãreia
oamenii sunt natural-born cyborgs. În lucrarea
Natural-Born Cyborgs scopul sãu este sã preia
imaginea cyborgului aºa cum este ea imaginatã în
literatura ºi filmele SF ºi sã o ,,remodeleze, sã o
destãinuie drept o viziune ascunsã […] a propriei
noastre naturi biologice.” (Andy Clarke, 5). Omul
este de la naturã un cyborg, un organism „mereu
pregãtit sã uneascã propria activitate mentalã cu
operaþiunea unui pix, a unei foi de hârtie ºi a
tehnologiei.“ (Andy Clarke, 6).  Aºadar, omul a fost
dintotdeauna un cyborg prin simpla folosire a unui
element extracorporal. Fiinþa umanã este una care
progreseazã doar prin ajutor exterior. Evoluþia
primatelor a fost posibilã doar prin folosirea uneltelor
ºi prin interacþionarea cu lumea exterioarã. Astfel,
aducerea tehnologicului în universul organic al
omului nu este o idee artificialã, creatã de epoca
contemporanã, ci îºi are rãdãcinile în dorinþa arhaicã
de interacþiune.

Datoritã faptului cã oamenii sunt natural-born
cyborgs, mereu pregãtiþi ºi entuziasmaþi sã
evolueze, simbioza om/maºinãrie nu este una
artificialã, ci þine de capacitatea homeostaticã a
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organismului. În seria Ghidul Autostopistului Ga-
lactic, Trillian Astra, fosta pãmânteancã în vârstã
de o sutã cinci ani pãmânteni, se aflã în ipostazã
de natural-born cyborg.  Aceasta este un reporter
care transmite din cele mai teribile locuri din
galaxie, Trillian îºi pierde ,,laba piciorului pe Orion
Beta în cursul violenþelor minere […] ºaptezeci la
sutã din epiderma ei fusese arsã de un jet de
plasmã […] mâna ºi antebraþul stâng erau
contorsionate în urma impactului cu un târâtor al
deºertului” (Colfer, 27). Toate traumele fizice
suferite de Trillian au ca urmare înlocuirea
majoritãþii corpului sãu cu elemente tehnologice.
Din ea ,,mai rãmãsese creierul original (cu ceva
nu-fluid adãugat), un ochi, doi obraji (unul la fese,
celãlalt la faþã), o colecþie de oase minore ºi doi
litri ºi jumãtate de sânge uman” (Colfer, 27), restul
corpului fiind doar niºte ataºamente tehnologice.
Trillian devine un cyborg nu din propria dorinþã, ci
dintr-un instinct omenesc de supravieþuire, dintr-
o nevoie de conservare a propriei conºtiinþe.
Procesul de homeostazã o ajutã pe Trillian sã
accepte simbioza cu elemente anorganice,
exterioare ei.

Trillian devine un cyborg în sensul ºtiinþifico-
fantastic, însã aceastã tranzitie între uman ºi
postuman a fost posibilã datoritã statutului ei de
,,natural-born cyborg: fiinþe pregãtite de mama
naturã pentru a anexa val dupã val de elemente ºi
structuri externe ca ºi parte sau parcelã din
propriile minþi extinse.” (Andy Clarke, 31). Dorinþa
ei inconºtientã de a se afla mereu în simbiozã cu
lucrurile exterioare fac mai uºoarã tranziþia dintre
om ºi postuman. Chiar dacã aceastã serie se
bazeazã pe ironie, criticã socialã ºi situaþii comice,
ipostaza în care se aflã Trillian Astra reflectã un
posibil viitor al fiinþei umane în care corpul este
privit ,,drept o protezã originalã pe care toþi
învãþãm cum sã o manipulãm” (N. Katherine
Hayles, How We Became Posthuman: Virtual
Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics,
The University of Chicago Press, Chicago, 1999,
p. 3). Viitorul tehnologiei nu mai þine de exteriorul
fiinþei, ci devine o homeostazã care ajutã
postumanul.

Având în vedere încadrarea ei în genul
ºtiinþifico-fantastic tare, Odiseea Spaþialã trateazã
cyborgul ca viitor postuman, implicând tehnologie
care nu transcende legile fizicii. Dacã Trillian Astra
reprezintã materializarea cyborgului clasic,
jumãtate corp organic, jumãtate tehnologie, atunci
Arthur C. Clarke imagineazã un cyborg al cãrui
corp organic nu este invadat sau invalidat.
Postumanul anilor 3000 nu mai este un cyborg
fizic, ci simbioza dintre organic/tehnologic se
petrece la nivelul conºtiinþei ºi a creierului. În
cartea Natural-Born Cyborgs, Andy Clarke
portretizeazã un cyborg care se îndepãrteazã de
stilul clasic. Pentru acesta simbioza omului cu
,,cabluri ºi implanturi” (Andy Clarke, 198) nu mai
este una mandatorie, ci ,,folosirea unor astfel de
tehnologii invazive devine neesenþialã” (Andy

Clarke, 198).
Postumanul, aºa cum este el conturat de Arthur

C. Clarke în mileniul 4, pare sã sintetizeze ideea
construitã de Andy Clarke. Homeostaza în acest
caz nu þine de aducerea tehnologiei în lumea
interioarã, organicã, ci invers, aducerea organicului
într-o lume tehnologicã. Omul devine postuman,
cyborg, prin imersiunea în hiperrealitate, într-o
realitate virtualã, un simulacru.

Postumanul imaginat de Clarke devine realitate
prin aplicarea unei maºinãrii pe suprafaþa scalpului
debarasat de pãr. Acest obiect îi permite purtãtorului
sã acceseze o hiperrealitate unde se creeazã
legãturi între ceilalþi purtãtori ºi unde se prezintã o
realitate virtualã care poate sã copieze lumea
exterioarã unanim acceptatã ca realitate. Noua
realitate este preferatã de cãtre fiinþele postumane
ale mileniului patru deoarece aceasta ,,ia locul
celeilalte realitãþi, pentru cã este perfectã, controlabilã
º i noncontradictorie” (Jean Baudrillard, Cuvinte de
acces, traducere din limba francezã Bogdan Ghiu,
Art, 2008, p. 45).

Cyborgul din 3001: odiseea finalã este definit
printr-o simbiozã a conºtiinþei sale organice cu o
hiperrealitate care existã cu ajutorul tehnologiei.
Acest tip de postuman preferã sã îºi retrãiascã
amintirile sau chiar sã punã în scenã situaþii care nu
au loc în lumea realã, cu ajutorul unei realitãþi
tehnologice. Cyborgul este împãrþit între cele douã
realitãþi (una creatã de tehnologie ºi una creatã de
om), însã „virtualul este ceea ce þine loc de real”
(Baudrillard, 45), în sensul în care acei noi oameni
folosesc realitatea virtualã pentru a comunica, pentru
a învãþa ºi mai ales (paradoxal) pentru înþelege mai
bine realul. Virtualul este preferat deoarece ,,nu mai
este nevoie de un subiect al gândirii, de un subiect
al acþiunii, totul se petrece prin mediaþiile tehnologiei”
(Baudrillard, 45), astfel cyborgul nu trebuie sã îºi
foloseascã corpul organic pentru a experimenta, ci
poate sã acceseze o nouã lume care implicã doar
conºtiinþa.

Crearea unei astfel de tehnologii care
imerseazã omul într-o lume virtualã este o
homeostazã a postumanului. Acesta se transformã
într-un cyborg pentru a pãstra integritatea conºtiinþei
în faþa realitãþii mereu schimbãtoare. Simbioza
conºtiinþei omului cu o conºtiinþã tehnologicã,
colectivã este o tehnicã de supravieþuire.

Trillian Astra ºi fiinþele anului 3001 sunt
asemãnãtoare deoarece în ambele cazuri se poate
vorbi despre un statut de natural-born cyborgs. În
ambele situaþii, tranziþia dinspre om spre cyborgul
postuman este una conºtientã ºi este posibilã datoritã
înclinaþiei omului de a fi mereu în simbiozã cu un
obiect extern. Postura de cyborg este vãzutã de
cãtre Andy Clarke drept una naturalã, care nu
necesitã neapãrat o invadare fizicã a organicului, ci
una care permite conºtiinþei umane sã evolueze cu
ajutorul elementelor externe. Homeostazia
postumanului este însuºi cyborgul, deorece acesta
permite o pãstrare a linearitãþii istorice a omului prin
introducerea elementelor tehnologice.
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Cazuri ºi cazuri, situaþii ºi situaþii erau prezente
în activitatea de zi cu zi a medicului Dinu
Simionescu, iar el se strãduia sã le facã faþã cu
brio, atât din punct de vedere profesional, cât mai
ales emoþional, fapt care îl aducea nu de puþine ori
în pragul unei epuizãri totale. Ca mai toþi medicii,
acesta avea o fire impresionabilã - trãsãturã care
poate îi dictase drumul spre medicinã- ºi astfel stând
situaþia, ceea ce vedea sau auzea la cabinet îl
urmãrea zile în ºir, revenindu-i în minte când se
aºtepta mai puþin. O trãsãturã la fel de pregnantã
era ºi memoria sa vizualã, aducându-i în prim-plan,
tot aºa, când îi era lumea mai dragã, chipuri
schimonosite de durere sau trupuri deformate de
boalã ºi atunci retrãia momente de-a dreptul
tensionate.

Cu toate acestea, nu se putea spune cã viaþa
sa profesionalã se desfãºura numai pe acest
calapod, având parte ºi de situaþii mai vesele,
comice sau de-a dreptul caragialeºti. În ciuda
suferinþei care îi aducea în cabinetul sãu, mulþi
pacienþi ºtiau sã se facã plãcuþi ºi sã creeze o
atmosferã agreabilã datoritã sfãtoºeniei de care
dãdeau dovadã la tot pasul. Aºadar, în cabinetul
medicului Dinu Simionescu se putea vorbi ºi de o
terapie prin râs ºi voie bunã, pe care o iniþiau mai
mult pacienþii decât el în persoanã - om preocupat
de latura medical-ºtiinþificã a întâlnirilor cu cei care
îl cãutau pentru diferite probleme. Deci meritul de-
a  iniþia buna-dispoziþie le revenea în general
pacienþilor sãi, iar el se strãduia s-o menþinã, fiind
un bun ascultãtor. Intervenea în discuþii doar atât
cât era strict necesar, bucurându-se de starea de
bine ºi de confort sufletesc ce se crea uneori de la
sine. O asemenea atmosferã de lucru îl ajuta sã se
destindã ºi sã gândeascã mai eficient la tot ce
însemna vindecarea sau mãcar ameliorarea
multelor boli existente în lume. ªi astfel, consultaþi
ºi sfãtuiþi atent în privinþa a ceea ce aveau de fãcut
pe mai departe, precum ºi rugaþi insistent sã se
þinã de treabã ºi sã mai revinã la control, pacienþii
medicului Dinu Simionescu plecau din cabinetul
acestuia puþin mai întremaþi fizic ºi mai optimiºti de
cum veniserã. El avea întotdeauna grijã sã nu scrie
reþete prea scumpe, pentru ca oamenilor sã nu le
rãmânã buzunarele chiar goale dupã ce treceau
pe la farmacie. Cu timpul, între el ºi pacienþii sãi se
legaserã adevãrate relaþii de prietenie, oamenii
continuând sã-l caute ani în ºir, iar el continuând
sã le acorde toatã atenþia numai ca sã-i vadã
mulþumiþi.

De fapt, pentru un medic adevãrat, aceasta
este întotdeauna satisfacþia cea mai mare, sã-ºi
vadã pacientul plecând cât de cât înviorat din
cabinetul sãu.

STRÃINUL DIN OGLINDÃ
(fragment)

În toatã aceastã afacere, medicul Dinu
Simionescu îºi avea ºi el partea sa de câºtig.
Socotind bine, se simþea chiar privilegiat, pentru
cã în timp adunase o adevãratã colecþie de cuvinte
ºi expresii vechi sau doar amuzante. Cei mai mulþi
colegi de-ai sãi se îmbogãþiserã altfel. “Eu, doar
lingvistic”, spunea acesta cu umor în cercul sãu
restrâns de prieteni - în general oameni care
cochetau cu artele ºi care nu stãteau nici ei mai
bine din punct de vedere material.

Nu mai puþin adevãrat era ºi faptul cã medicul
Dinu Simionescu fãcuse o adevãratã pasiune din
a culege perlele pe care le rosteau pacienþii sãi cu
haz ºi dezinvolturã. De cele mai multe ori, miezul
problemelor cu care se confrunta era destul de trist,
dar, în schimb, înveliºul era suculent ºi dulce sau
cel puþin dulce-amar, iar el îl savura cu plãcere ºi
cu o bucurie ascunsã, extrãgând ceea ce-l
interesa, adicã materialul sau seva lingvistivã a
cuvintelor ce îi ajungeau la ureche. Pentru asta,
se obiºnuise sã-ºi asculte pacienþii cu luare-aminte
ºi nu fãcea un efort deosebit în acest sens, fiind
înzestrat de la mama-naturã cu o mare atenþie
distributivã. Prin urmare, era suficient sã-ºi
ciuleascã urechile ºi creierul sãu intra rapid în
funcþiune, fãcând o departajare corectã între ceea
ce i se furniza din punct de vedere medical ºi partea
de amuzament a unei exprimãri defectuoase.
Ajunsese sã soarbã, nu altceava, de pe buzele
pacienþilor sãi toate cuvintele pe care aceºtia le
poceau în fel ºi chip, fie ca sã parã mai interesanþi,
fie  doar încercând sã se facã mai bine înþeleºi. ªi
astfel, nu de puþine ori, cabinetul sãu devenea
asemenea unei sãli de spectatol, unde el se simþea
ca un intrus, pentru cã nu-ºi cumpãrase bilet de
intrare. Avea grijã doar sã fie prezent înainte de
intrarea actorilor în scenã ºi sã nu perturbe cu nimic
programul aflat în curs de desfãºurare…

Se lãsase pe speteaza mobilã a scaunului de
birou, spunându-ºi în grabã: “N-am timp sã merg
la teatru, dar vine teatrul la mine.”

Bãnuia cã avea sã urmeze un numãr de zile
mari ºi el nu voia sã piardã nimic din culoare, sunet
ºi decor. De unde bãnuia? Cucoana respectivã mai
dãduse ºi alte reprezentaþii…

De aceastã datã, nu venise singurã, ci însoþitã,
iar persoana care îi stãtea alãturi îl privise ca pe
un preºedinte de tribunal ce urma s-o condamne
definitiv… El, în schimb, doar ascultase:

-O nenorocitã, domnule doctor, atacase bru-
tal ºi acuzator femeia mai în vârstã ºi, totodatã,
mamã vitregã a fetiþei de doisprezece ani.

Fetiþa, aproape la fel de înaltã ca ºi mama
vitregã, bãgase capul între umeri, parcã acceptând
sã i se aducã orice acuzã. Se îmbujorase toatã ºi

Doina Cherecheº
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îºi aplecase în pãmânt privirea. Fãrã ochii sãi ca
de peruzea, cabinetul parcã se întunecase o idee…

-Cu ce, mã rog, v-a supãrat atât de tare?
-O bagaboantã, care fuge mereu de-acasã ºi

umblã brambura pe unde vrea muºchii ei, ca s-o
adune poliþia de pe drumuri, spusese vitrega ºi se
repezise furioasã asupra copilei, îndesându-i fesul
pe cap ºi astupându-i gura.

Copila scâncise ºi din ochii triºti îi þâsnise
deodatã un ºuvoi abundent de lacrimi ce i se
prelinse pe obraji ca un ºirag de mãrgele mici ºi
strãlucitoare. Se afla în pragul pubertãþii. Pe faþã, îi
apãruserã coºuri, iar sânii începuserã sã-i creascã,
reliefându-se prin bluzã ca douã mingiuþe rotunde
ºi sãltãreþe. Sânii îi urmau fiecare miºcare ºi
respiraþie, motiv pentru care ea stãtea cu umerii
aduºi în faþã, conºtientã ºi, totodatã, jenatã de
semnele timpurii ale feminitãþii sale.

-Pãi, în asta nu e nimic nou. Doar s-a mai
întâmplat ºi poate cã se va mai…

-Sigur cã s-a mai întâmplat ºi cã se va mai
întâmpla, cã uite acum, o omor aici în faþa dv., ca
sã scap de belea. (ªi vitrega se repezise,
înfigându-ºi adânc unghiile negre în gâtul delicat ºi
frumos arcuit al copilei.)

-Vã rog! Cu mai puþini nervi…
-Pãi cum sã nu mã nervozez, dle doctor. Mã

nervozez, cã nici ea nu se calmeºte deloc. Aºa o
podoabã la uºã! Nu mã las pânã n-o nenorocesc.
Ori eu pe ea, ori ea pe mine!

ªi chiar nu ai fi putut spune cã cea micã nu
era într-adevãr o podoabã de copil ºi nenorocitã
gata.

-Ei, mai uºor…
-Mai uºor pe dracu’ s-o pieptene astãzi ºi

mâine , cã de data asta poliþia nu ne-a mai lãsat-o
plocon în prag ca altãdatã, ci au dus-o direct la
protecþia copilului. Se plimbã tac-so de douã zile
pe-acolo, cu declaraþi i, cu iscãlituri ºi cu
angajamente cã-i va purta mai bine de grijã de-acum
încolo. Sã-i poarte…Eu, ce treabã am? Niciuna,
cã nu mã priveºte. (Vitrega se întorsese aproape
cu spatele spre fetiþa care îºi ridicase capul cu o
oarecare semeþie, încercând s-o înfrunte în tãcere.)

-ªi, pe la mine, cu ce probleme?, încercase
medicul sã scurteze întrevederea.

-Sã-i daþi la spurcata asta un bilet de trimitere
la ge-ne…ºi cum îi mai zice…

-La ginecologie? Pãi, ºi ce sã cãutaþi acolo?
-Ea, ce sã caute… S-o caute ãia de-acolo în…

Cã cei de la leagãn ne-au trimis pe noi ca pãrinþi,
adicã pe tac-so, de!, nu pe mine, cã eu n-am nicio
legãturã cu cazu’ ãsta de tot rahatul. Reluase,
numai spume ºi încrâncenare: Deci, pe tac-so l-
au trimis pe de rând, mai întâi la pisiatrie infatidã
(psihiatrie infantilã), ca sã vadã dacã nu cumva
dumneai e cu mansarda deranjatã. Cei de-acolo
au cercetat-o numai cu vorba, cã n-are aparate de
niciun fel, aºa cã ce i-a trecut pe hârtie a fost din
orificiu (oficiu). Dupã asta, plimbare în toatã regula
la medicinã egalã (legalã), ca sã se vadã dacã nu
cumva a avut cãþeaua asta vreo sexuatã. (ªi

vitrega o scuipase pe copilã drept în faþã, iar
aceasta începuse sã tremure ca varga, plinã de
nervi, ruºine, revoltã ºi urã.). Cei de la medicinã
egalã zic cã mai întâi s-o ducã la…cum îi spuneaþi
dv. mai înainte. Ei, s-o ducã, cã mie ce-mi pasã.
Dã-o dracu’ de apucatã, dacã s-o fi dat pe morcovi
ºi pe ridichi de la vârsta asta…

Apoi, se întorsese subit spre copilã:
-Þi-a plãcut, fã, sã stai întinsã sub toþi

hãndralãii strãzii? Ei, acum o sã stai întinsã ºi la…
cum zicea domn’ doctor, cu cracile-n sus pe masã
ºi cu c…gol.  Te pun ãia la epograf (ecograf), îºi
bagã deºtele ºi mâinile în tine pânã la cot ºi te
sfredelesc cu niºte fiare ascuþite pânã rãmâi gãuritã
peste tot. De!, la ge –ne…cum îi zicea dl doctor, n-
o sã-þi mai fie cum þi-a fost la iarbã verde. Da’ sã te
ducã, ca la mãcelar, cã mie nu-mi pasã nici cât
negru sub unghe ºi sã bage ãia la fiare-n tine pânã
þi le-or scoate pe gurã ºi pe nas.

Pe toatã durata acestor explicaþii, maºtera
fãcuse gesturi obscene ºi fata tresãrise de spaimã,
sânii jucându-i sub bluza subþire ca douã pãsãri
speriate. Se apãrase stângace de ploaia de lovituri
care se abãtuse deasupra capului ei fãrã de veste.

-Alo, alo, ce-i aici, cabinet medical sau ring de
box?, fusese el nevoit sã intervinã ºi sã calmeze
spiritele.

-Ce domn’ doctor, þi-e milã de javra asta, care
o fi ºi borþoasã? Noroc cã nu i-a venit pânã acum
regula, cã umblam ºi s-o chirotãm, spusese
vitrega, cãrându-i iarãºi la pumni în cap ºi apucând-
o de pãrul prins la spate cu un elastic. Sub
smuciturile puternice, fetei îi sãrise fesul din cap.
Începuse sã plângã de-a binelea.

-Ce milã? Nicio milã, se rãstise tot ea, farã ca
cineva sã-i dea dreptate sau s-o contrazicã. Vã
mãtur cabinetul cu ea un’-doi, de nu mai trebuie sã
faceþi curat disearã, adãugase plinã de venin.

-Nu aici, vã rog. Acasã, la dv. Poftiþi, între timp,
a ieºit ºi biletul de trimitere, spusese el, apucând
atent cele douã foiþe subþiri, pe care imprimanta le
procesase timp îndelungat.

“Þac-þac-þac, þac-þac-þac”, þãcãnise aceasta pe
toatã durata reprezentaþiei, zgomotul ei nesuferit
combinându-se din când în când cu hâcâitul obosit
al lap-top-ului.

“Trist-vesel, vesel-trist, numãr de spectacol,
ba chiar de circ. Vai de mama noastrã ºi de cultura
generalã pe care o avem! Mame inculte, copii de
izbeliºte ºi medicina care se luptã din greu cu
asediul acestor monºtri”, îºi spusese medicul în
sinea lui ºi privise cu înverºunare spre colþul mesei,
unde trona sãlbatic aparatura din dotare.

-Hâmm!, îi scãpase fãrã de vrere, privind uºa
care se închidea în urma celor douã duºmance de
moarte.

-Aþi spus ceva, domnule doctor?, îl întrebase
asistenta cea micã, adicã cea mai tânãrã, mai
priceputã la ce însemna partea de electronicã a
activitãþii sale de cabinet. ªi asta nu mai însemna
puþin lucru, ci dimpotrivã…

-A, nimic, draga mea, nimic. Continuãm, o
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liniºtise el, convins cã acesteia îi scãpase cu
desãvârºire spectacolul care abia se încheiase,
ea fiind întotdeauna mult prea absorbitã ºi atentã
la paºii fãrã de sfârºit ai unui program tâmpit.

O privise, zâmbind. Nu voia s-o supere cu
absolut nimic. ªtia cã fãrã ea nu s-ar mai fi
descurcat de niciun fel, cu toatã ºtiinþa lui.

� În treacãt fie spus, mai nou, pentru un medic
era mai grav sã-l lase asistenta decât nevasta,
pentru cã viaþa acestuia devenise un infern: hârtii
peste hârtii, chitanþe, facturi fiscale ºi electronice,
programe, e-mailuri, programãri, telefoane, up-
grade-uri douãzeci ºi patru din douãzeci ºi patru,
precum ºi pacienþi asemenea vitregei care tocmai
îi pãrãsise cabinetul. Printre aceste minunãþii de
preocupãri, ocupând aproape tot timpul unui medic,

se mai strecura din când în când ºi câte un con-
sult fãcut în grabã, chinuit ºi înghesuit ca vai de
lume. Pe acesta, îl urmau cu întârziere programatã,
electronicã, acte medicale de importanþã majorã,
parcurgând sufocate cele o mie ºi o sutã de ferestre,
cu: se aºteaptã rãspuns ºi, drept rãspuns: operaþia
a eºuat care obturau fãrã de milã Lumina ce venea
grãbitã, firavã ºi tremurândã de la steaua care a
rãsãrit1…

ªi asta nu era tot…
Dinspre zarea întunecatã, sumbru, morocãnos

ºi mai ales inconturnabil, se iþea faimosul card de
sãnãtate!

Adânc, pãtrunzãtor, cu luare-aminte ºi nu fãrã
o strângere de inimã, el se oprise o clipã, privindu-
se-n oglindã…

Claudiu KomartinDan Coman Nichita Danilov

Ruxandra Cesereanu Ion Mureºan
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Despre colaborãrile jurnalistice „ocazionale”
ale unor intelectuali se crede, în general, cã sunt
sortite unei rapide dispariþii din aria de interes a
cititorului, tocmai din cauza caracterului lor punc-
tual, dependent de evenimentul zilei. Am trãit ºi eu
o vreme cu acest sentiment, pe când scriam mici
tablete de observaþie ºi reflecþie „civicã” în câteva
cotidiane de la începutul anilor 2000. Numai cã am
simþit  cã nu puteam face altfel, erau prea multe
semnele de întrebare ºi problemele de pe „ordinea
de zi”, ca sã rãmân indiferent la ceea ce se întâmpla
în lumea realitãþii imediate. Motivam atunci aceastã
ipostazã de « observator », fie ºi marginal, – ºi o
pot face ºi acum – prin nevoia definitorie a
intelectualului de a se angaja voluntar în slujba
Cetãþii ºi prin impulsul de a  reacþiona, poate ºi din
speranþa de a descifra, treptat, o „ordine din zi”,
capabilã sã dea coerenþã unor proiecte construc-
tive pentru colectivitate.

Citind culegerea de tablete a lui Teodor
Ardelean, fondatorul ºi directorul de mai mulþi ani
al impunãtoarei, modernei Biblioteci Judeþene
„Petre Dulfu” din Baia Mare, mi-am întãrit
convingerea cã este cu adevãrat nevoie de acest
tip de participare la dinamica prezentului, mai ales
atunci când cel care ia cuvântul o face dintr-o
motivaþie profund pozitivã. Textele adunate de autor
sub titlul Pietre unghiulare pentru o... bibliotecã de
idei (Ed. ªcoala Ardeleanã, Cluj-Napoca 2015) dau
tocmai acest tonic sentiment. Sunt ecouri la
calendarul unor fapte de culturã petrecute în spaþiul
activitãþii specifice a unui om de Bibliotecã, cu
semnificative ieºiri în lumea mai largã e reflecþiei
pe temele stringente ale vieþii sociale a momentului.
„Momentul” se întinde în acest caz pe patru ani, în
intervalul 2011-2014, ºi se regãseºte în articolele
semnate sãptãmânã de sãptãmânã în presa localã
bãimãreanã (în speþã, Gazeta de Maramureº). Prin
forþa lucrurilor, tematica e compozitã, de o mare
diversitate, însã unificatã subteran de un „program”
uºor de conturat: voinþa de a lua parte la o acþiune
de echilibrare ºi însãnãtoºire a cilmatului cultural
ºi a dezbaterilor de idei din societatea noastrã atât
de tulburatã la toate nivelele în ultimul sfert de
secol.

Multe dintre titlurile acestor pagini vorbesc prin
ele însele despre acest efort: Avem de nevoie de
modele, Un lucru bine fãcut, Despre o anume
vrednicie, Libertate prin carte, „Foloasele
învãþãturii”, Sã rentabilizãm identitãþile, Cartea –
cea mai puternicã forþã!... Schiþe de portret ºi
evocãri ale unor personalitãþi ale locului, ºi nu

numai, consemnãri de evenimente culturale locale
ºi de rezonanþã naþionalã, schimburi de idei cu
delegaþii strãine, vizite în vecinãtãþile româneºti ale
þãrii – maramureºenii de astãzi din Ucraina, valea
bulgãreascã a Timocului, deschiderea unui colþ
românesc la Universitatea din Cahul, „chestiunea
volohã”, interesul pentru limba românã la polonezi,
câte un ecou important al istoriei noastre în studiile
unor cercetãtori strãini sunt puncte de plecare
pentru reflecþii asupra situaþiei „familiei române”, -
ca sã preiau titlul grãitor al revistei pe care
întemeiat-o ºi a coordoneazã Teodor Ardelean de
mai multã vreme. Nu scapã ochiului sãu de
observator ºi „cronicar” nici multe alte probleme
din sfera economicã ºi chiar politicã – soluþii
discutabile ale „privatizãrii”, situaþia actualã a satului
românesc, chestiuni de urbanisticã regionalã, presã
localã,  monumente istorice, memoria rezistenþei
anticomuniste din Þara Codrului, evenimente ºi
figuri din viaþa Bisericii româneºti...

La sfârºitul lecturii  celor aproape douã sute
de pagini de publicisticã, aº zice pozitiv militantã,
cititorul rãmâne cu profitul cert de a fi descoperit
numeroase fapte de viaþã, mai ales intelectualã, din
spaþiul maramureºean, dar ºi din afara lui, într-un
„documentar” ce se constituie treptat, cu fiecare
ecou jurnalistic. Dincolo de acest nivel al strictei
informãri, se impune însã pasiunea calmã a omului
sensibil la tot ceea ce se întâmplã demn de reþinut
în Agora, în spaþiul public ce nu-l poate lãsa neutru,
ci îl cheamã mereu la  rostirea unor opinii ºi întrebãri
interesând comunitatea,  bine cumpãnite ºi
însufleþite de încrederea tonicã în valorile spirituale
autentice, pe linia prestigioasã a ASTREI ardelene,
al cãrui membru activ este Teodor Ardelean. Un
patriotism lucid, lipsit de alunecãri emfatice,
însufleþeºte acest ansamblu de „însemnãri”
hebdomadare într-un moment când conºtiinþa
apartenenþei la un „loc ºi timp anume” suferã la noi
un grav proces de eroziune.

Ion Pop

Despre o
anume

vrednicie

Ioan din Satul pãgânilor apare dupã un fel de
hiatus, la treisprezece ani de la volumul anterior,
Nopþi la Viiºoara. Este nevoie de un anumit curaj sã
te reapuci de scris. Îþi ieºi din mânã, de obicei, pierzi
acea dexteritate de care ai nevoie sã scrii, sã aºtepþi,
sã combini cuvintele ºi lucrurile în aºa fel încât ele
sã fie expresive. Ioan Cioba are curajul acesta ºi
scoate un volum la o editurã despre care am numai
cuvinte de laudã (Charmides) ºi cu o ilustraþie
deosebitã realizatã de Radu Feldiorean.

La Ioan Cioba aº descoperi în primul rând
prospeþime ºi un ton enigmatic. Este prima impresie
ºi, de cele mai multe ori, cea mai importantã. Petru
Poantã vorbea, în prefaþa volumului Nopþi la Viiºoara,
despre un abur pillatian, de o melancolie pillatianã
într-o estetizare a unui spaþiu real, cel bistriþean. ªi
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mai spunea ceva, care ar privi toatã suflarea poeticã
bistriþeanã: cã se simte un aer central-european,
venind dinspre grãnicerii nãsãudeni ºi de la acest
spaþiu cald, civilizat al Bistriþei. Un spaþiu citadin im-
portant pentru formarea unui spirit modernist ca al
lui Ioan Cioba, un spirit care depãºeºte localismul.
Asta ºi apropo de o antologie de poezie (Patruzeci.
Poeþi bistriþeni contemporani - Ed. Aletheia, 2001)
realizatã de Ioan Cioba, cu o amplã prefaþã a criticului
Petru Poantã. Ce este aceastã melancolie pillatianã?
O regãsim, de fapt, într-o poezie a roadelor, a viei, a
culesului rodnic al viilor ºi al gutuilor.

Chiar dacã mai putem observa câteva elemente
comune, cartea de faþã se înscrie într-un alt registru.
Ioan (din Satul pãgânilor) cutreierã lumea. Nu þine
un jurnal de cãlãtorie strict spaþial ºi cronologic, ca
mãrgelele înºirate pe o aþã, ci ne oferã niºte
instantanee, nearanjate dupã niciun criteriu, într-o
dezordine interioarã care se dovedeºte o ordine
superioarã, de fapt. Poemele au un aer enigmatic,
aer care vine din tehnica lui, inspiratã de poeþii ermetici
italieni ai secolului douãzeci, Montale în primul rând.
Fãrã entuziasm în faþa peisajului, fãrã descrieri
exacte, ci doar epura, doar impresia. Montale ºi
teoretiza, cãci poezia ocaziilor nu trece tale-quale,
ci trebuie filtratã. Trebuie, spunea el într-un text, lãsat
deoparte contextul, ceea ce dã naºtere poeziei ºi
pãstratã doar vibraþia, efectul întâlnirii cu peisajul.
Aºa face ºi autorul nostru. El se plimbã ºi, plimbându-
se, are aceste iluminãri ciudate, în sensul enigmatic,
pentru cã el nu transcrie, ci epureazã, ne oferã o
imagine personalizatã, transfiguratã. Cel mai bun
exemplu al preluãrii tehnicii montaliene este poemul
de la Lucca: trenul ºuierã / cetatea etruscã tresaltã
ºi ea / magnolii albe / fiorii lui Giacomo de dinainte
de Tosca // în garã / ochii mei te coboarã /  te urcã /
roi în derivã pe toate tãlpile pasagere / sã-þi ceruie
buzele cu sigilii de rug / ºi chipul mirosind a iubire /
ºi veghea albã /  neplânsã // trenul ºuierã / trupul mã
urmeazã docil / prin cetatea etruscã / strãveziu a
fost ziua întreagã / arãmiu abia acum / spre amurg.

Sigur, altul este barocul unor imagini de la
Veneþia: pe Canal Grande / noaptea  ca un mur înfipt
în mãduva gândului / te alung  pe rând / din toate
rochiile curtezanelor / mâinile tale nasc fluturi / ºi-i
risipesc în toatã laguna // Ponte Rialto pe picioare
de cearã // gondolier amuþit / îmi port delirul cu vâsle
ºerpeºti / prin inelele nopþii venete / mâinile tale
darnice / pãsãri ghimpate prin pleoape. Foarte bunã
caracterizare a Veneþiei, a decãderii somptuoase, a
estetizãrii duse la extrem, a scufundãrii lente în pro-
pria frumuseþe.

Remarc ºi un alt motiv individualizant, cel al
pinului pe care îl descrie. Este o diferenþã între pinul
roman (pinul-umbrelã), pinul toscan, de pe colinele
mult mai ordonate, aproape geometric ºi pinul
bistriþean, care apare ºi în volumul anterior (mã
întunec, doamne, ca un con de pin).  Existã pinul
veºnic verde, pinus domesticus, pinus nigrus ºi mai
existã acest pin, marin care, spre deosebire de
celelalte specii înrudite, are capacitatea de a absorbi
lumina. Pinul, ºi în general copacii într-o pãdure, sunt

însetaþi de luminã. Este o luptã acolo pentru luminã.
Regnul vegetal nu are conºtienþa umanã cã lumina,
venind de sus, de la Domnul, este supra-lumen, este
infinitã. Ei se luptã pentru un loc cât mai bun, cât mai
luminos. De ce am caracterizat pinul? Pentru acest
avânt spre luminã, dar cu rãdãcinile într-un sol
concret, bistriþean de aceastã datã, de unde ºi poetul
îºi ia încrederea în puterea vindecãtoare a cuvântului.

Evadarea din mecanic

Angrenajul sufletului concentric pe inimã
Pulsând, pistoanele dorinþei
Corodeazã înveliºul sentimentelor
Pe eºapament, fumul regretelor.

Rob timpului

Aripa stângã a zilei
Se odihneºte pe obrazul meu drept
De sub gene, clipele curg calm
Se transformã în minute alegorice
Scurgerea lor e tainicã
Înveleºte trupurile în ore
Fãrã lâncezeli, incertitudinea
O lacrimã ce-ºi sparge auzul
Azi schimbãm mãºtile.

Dumitru  Tâlvescu

Valeriu Ciungan

FELUL MEU DE-A FI

iatã sunt
e felul meu de-a fi
cu o vocalã, cu un cuvânt
cu-o ºchioapã, sã nu rãneascã drumul,
deasupra de pãmânt

sunt cu un vers
mai sus pãºind deasupra de cuvânt
la joasã înãlþime, abia-atingând, abia sãltând
rotind pãmântu-n univers

sunt ºi am vrut sã fiu o poezie
puþin mai sus de versuri
un abur alb plutind pe ierburi, ape-ntinse în
                                                                    câmpie

pãºesc pe vânturi calde, cu glesne goale dau
                                                          deoparte
norii
dimineþii albaºtri, umezi zorii
în urmã las planetele ºi sorii
e felul meu de-a fi frumoasa poezie
lumina nesfârºitã-a paºilor urcând lumina cãtre
                                                                    Poezie
ºi ce-o mai fi sã fie dupã Poezie!
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Ion Barbu catalizeazã întotdeauna literatura românã
cu tâlc, joacã ºi umor. Ucenic (ºtiut sau neºtiut) al unui
maestru al grotescului (I. D. Sârbu), Ion Barbu iese în
scenã cu Sticle pentru minte, inimã ºi literaturã, ca
omagiu ludic adus scriitorilor autohtoni din toate generaþiile,
de toate nuanþele, din toate direcþiile (indiferent de potrivirile
sau nepotrivirile acestora între dânºii). Tehnica preferatã
a lui Ion Barbu este colajul, palimpsestul, aranjamentul
puzzle, combinaþia ironicã, din care o face metodã cu
tendinþã, o preferinþã personalã pe care o exportã deja în

lumea artisticã de mai multã vreme.
În cele douã volume actuale, Ion Barbu este întâi

de toate paharnic al scriitorilor. El sugereazã ºi intuieºte
în fiecare autor investit iconic în albumul-diptic un altfel
de alcool, o altfel de bãuturã, o altfel de sticlã (damigene,
butelci, sticle prelungi, alambicuri, carafe etc.). Vai, vai,
sãracii alcoolici, scrie Ion Mureºan într-un poem faimos!
Vai, vai, sãrmanii scriitori „alcoolici“, parafrazeazã
ºugubãþ Ion Barbu! Dar auctorele-artist ºi auctorele-
fotograf Mihai A. Barbu, care i-au tras în chip pe scriitori
(împreunã cu tot soiul de obiecte semnificative pentru
scris ori bãut), nu sunt doar paharnici ai acestora, ci ºi
pivniceri. Fiecare dintre scriitorii care se sãlãºluiesc în
fotografiile-puzzle sunt niºte sticle depozitate într-o
pivniþã extravagantã a literaturii. Ion Barbu este un
colecþionar, gourmand-gourmet în acelaºi timp. În
pivniþa lui, scriitorii sunt pe alese, dupã gust: iuþi, dulci,
acriºori, dulci-acriºori, seci, demiseci, variind între 10
grade ºi 60 de grade (þuicarii).

Cea de-a treia ipostazã a lui Ion Barbu, colajistul,
puzzle-istul, palimpsestologul – este aceea de arhivar
al rãvaºelor scriitoriceºti. Chipurile ºi sticlele aferente
din dublul album Sticle pentru minte, inimã ºi
literaturã sunt niºte rãvaºe cãtre cititori, dar ºi cãtre
vãzãtori. Nu e vorba de privitori, ci de vãzãtori, de
strãvãzãtori – acestora li se adreseazã Ion Barbu. Cel
care rãsfoieºte dublul album nu este un privitor, ci un
vãzãtor care pricepe fotografia ca pe un text, ca pe un
aranjament ikebana made in BARBU sau ca pe o
compoziþie post-avangardistã în sens omagial. Nu
degeaba am sãrbãtorit anul trecut Centenarul DADA.
Ion Barbu este un trickster ºi un mucalit care ºi-a
asumat lecþia dada ºi a prelucrat-o ºi ticluit-o în stilul
sãu tâlcuitor.

ªarmant ar fi fost sã lansãm cartea pe Dunãre, la
Portul Cultural Cetate (manageriat de Mircea Dinescu),
aºa cum suna proiectul la început, într-o râvnitã ploaie
de confetti, vinuri dinesciene, taifas ºi poveºti cu
nemiluita. Dar, la o adicã, putem lansa sticlele cu rãvaºe
ºi pe Someºul clujevit, care s-a preschimbat de câþiva
ani încoace într-o zonã remix flower-power.

Ion Barbu –
paharnic, pivnicer

ºi arhivar al
scriitorilor
Ruxandra Cesereanu

Mihai Eminescu
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În  cadrul sta-
giunii 2015-2016, cu-
noscuta operã enes-
cianã Oedipe a avut
ºase reprezentaþii pe
scena londonezã, în
perioada mai-iunie,
precum ºi o transmi-
sune radio, pe 4 iunie.
Manifestarea face
parte dintr-un proiect
mai amplu organizat
de Institutul Cultural
Român din Londra în
parteneriat cu The
Royal Opera House,

desfãºurat sub genericul „Luna Oedipe la Londra”.
Printre manifestãri se numãrã ºi Expoziþia „Oedip:
o istorie vizualã”, realizatã de Muzeul Naþional
„George Enescu” din Bucureºti ºi curatoriatã de
muzicologul Cristina Andrei, manifestare ce
urmãreºte destinul sinuos al extraordinarei opere,
începând cu îndelunga ei gestaþie ºi debutul
parizian, bine primit de public ºi de criticã, trecând
prin relativul con de umbrã occidental din perioada
postbelicã, pânã la redescoperirea efervescentã
din ultimii ani.

Seria celor ºase spectacole cu Oedipe la
Opera Regalã Covent Garden din Londra a început
odatã cu premiera din 23 mai 2016 ºi s-a încheiat
pe 8 iunie. Aceastã concentrare de reprezentaþii
este un demers important de poziþionare a
compozitorului George Enescu în conºtiinþa lumii
ca fiind drept unul dintre marii creatori ai secolului
XX. Transmisia în direct a acestui spectacol de
cãtre BBC 3 ºi reþeaua Uniunii Europene de Ra-
dio, prin care ºi Radio România Muzical ºi Radio
România Cultural s-au putut conecta la eveniment,
este de asemenea un pas important în recunoaº-
terea mondialã a celui mai important compozitor
din cultura româneascã.

Aceastã capodoperã enescianã a fost pentru
prima oarã montatã în Marea Britanie, la optzeci
de ani de la premiera din 1936 de la Opera din
Paris. Desigur cã drumul de la Paris pânã la
Londra, pe parcursul celor optzeci de ani, a fost
pavat de premiere la Bruxelles, Varºovia, Lucerne,
Saarbrücken, Weimar, Viena, Amsterdam, Berlin,
Edinburgh, Barcelona. De-a lungul timpului, mari
baritoni ca David Ohanesian, José Van Dam sau
Monte Pederson au dat interpretãri remarcabile în
rolul tragicului erou antic.

Oedipe a fost prezentat în România pentru
prima datã în 1958, la Festivalul Enescu, într-o
montare clasicã ºi în lectura muzicalã a lui

Constantin Silvestri. Evenimentul artistic a stârnit
un enorm interes, printre cei prezenþi în salã fiind
ºi numeroºi compozitori ºi oameni de culturã: Mihail
Jora, Cella Delavrancea, Ion Nonna Otescu,
Constantin C. Nottara, Emanoil Ciomac, Liviu
Rebreanu, Theodor Rãdulescu – Râmniceanu,
Elena Vãcãrescu, Adrian Maniu, Nicolae Iorga,
Nicoale Titulescu.

Revenind la evenimentul englez, presa
internaþionalã a reflectat succesul de care s-a
bucurat premiera din 23 mai, dar ºi urmãtoarele
spectacole jucate cu casa închisã.

Oedipe-ul lui Enescu este un proto-Siegfried,
o individualitate ce transcende viaþa care înfruntã
alegerile destinului, iar provocãrile cãrora inter-
pretul acestui rol trebuie sã le rãspundã, sunt
considerabile. Iar bas-baritonul danez Johan
Reuter are puterea de a susþine momentele de
climax, cântând cu forþã ºi claritate... Enescu îi
conferã lui Oedipe statura unui zeu ºi epilogul
conceput de regizorii Alex Olle ºi Valentina
Carrasco îi confirmã statutul de erou existenþial...
Ultimele lui cuvinte: ‘Sunt nevinovat!... Am triumfat
asupra destinului!’ transmit rezistenþa eroicã la
represiune ºi nu este greu sã þi-i imaginezi pe
libretist ºi pe compozitor scriind în perioada de
dupã primul rãzboi mondial, într-o Românie
terorizatã de o succesiune de regimuri dictatoriale,
empatizând cu protagonistul. (Claire Seymour —
Opera Today)

Partitura enigmaticã, dar extraordinar de
inventivã a lui Enescu, este admirabil dirijatã de Leo
Hussain. Johan Reuter este un Oedipe veritabil...
Sarah Connolly interpreteazã splendid muzica
senzualã a Iocastei, iar John Tomlinson este un
puternic profet Tiresias. (Français Express).

Realizarea acestui proiect vine în contextul
politiciii duse de Opera Regalã, prin directoratul
lui Kasper Holten, de revelare a unor opere
contemporane neintrate încã în repertoriul
permanent. Astfel, anul trecut, The Royal Opera
House a prezentat cu mare succes opera Król
Roger, de Szymanowski, un contemporan al lui
Enescu, iar anul acesta a fost rândul lui Œdipe.

Mai departe, vestea bunã este cã perpetuarea
ºi promovarea lucrãrii va avea loc anul viitor; ediþia
din 2017 a Festivalului Internaþional „George
Enescu” se va deschide cu o versiune
concertantã a operei Oedip în interpretarea
London Philharmonic Orchestra, sub bagheta
dirijorului Vladimir Jurowski. directorul artistic al
Festivalului. De altfel, pentru a face cât mai
cunoscutã muzica lui Enescu, cel puþin 20 de lucrãri
ale marelui compozitor sunt cuprinse, ediþie de
ediþie, în programul acestuia.

º

Premierã pe scena londonezã

Opera Oedipe de Enescu
Cristina Pascu
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Etichete vechi ºi noi

Judecând dupã cãrþile despre cinema care au
apãrut în ultimii ani în România, Noul Cinema
Românesc a câºtigat pe moment la noi lupta pentru
prestigiu ºi a reuºit sã împingã în plan secund alte
forme de a face cinema. ªi nu e vorba aici numai
despre faptul cã se scrie mai ales despre Cristi
Puiu & comp. Pe nesimþite, s-a schimbat ºi
cronologia. Vrând, nevrând, acum se începe de la
NCR ºi se judecã retrospectiv istoria cinemaului
românesc pornind de la criteriile pe care le-au
promovat noii regizori: realism, obiectivitate,
distanþare faþã de normele cinemaului clasic. Un
exemplu: atunci când vrea sã sublinieze stilul mo-
dern al filmului Erupþia (debutul în regie al lui Liviu
Ciulei, realizat cu vreo 50 de ani înainte de Marfa
ºi banii), Cristian Tudor Popescu foloseºte în Filmul
surd în România mutã acelaºi argument pe care îl
invoca Andrei Gorzo pentru a semnala noutatea
debutului lui Cristi Puiu: faptul cã, pentru o bunã
bucatã de timp, nu se întâmplã la drept vorbind nimic
(adicã nimic relevant pentru evoluþia poveºtii). În
acelaºi timp, a început sã fie recuperat critic ºi
realismul cinematografic. Pe undeva, e ºi normal:
apãrut spontan ºi fãrã sã-ºi recunoascã vreo
paternitate în cinematografia autohtonã, realismul
românesc ºi-a creat propria grilã interpretativã. Unii
dintre regizori invocã modele (aºa cum sunt
cineaºtii Raymond Depardon ºi John Cassavetes
pentru Cristi Puiu), alþii discutã mai degrabã prin-
cipii ale realismului (aºa cum face Cristian Mungiu),
dar subtextul e acelaºi – se vorbeºte despre
canonul strãin al cinemaului de artã, în numele
realismului, cu o distanþare nu întotdeauna explicitã
faþã de filmul comercial.

Inseraþi între public ºi regizori, criticii de film ºi
comentatorii fenomenului ºi-au asumat de la
început un dublu rol – de susþinãtori ai Noului Ci-
nema Românesc (vãzut ca o alternativã la o
producþie localã mediocrã de film) ºi de interpreþi
(în relaþia lor cu publicul). În prima privinþã, lucrurile
nu s-au schimbat semnificativ. Modificarea cu
adevãrat interesantã se face simþitã însã la nivelul
interpretãrilor. Pentru a explica ºi interpreta, trebuie
de multe ori sã te delimitezi mai întâi de aproximãrile
ºi explicaþiile prea simple. Or, a existat o perioadã
în care critica de film din România fãcea mai ales
asta. Trebuia scãpat de etichetele vechi: filmul re-
alist ca film cu accente sociale, eventual
senzaþionaliste, împãrþirea dupã conþinut ºi teme
(comunism, marginali, ºi tot aºa), asocierea facilã
a realismului în varianta româneascã cu regizorii
ºi trendurile consfinþite de festivalurile europene.

Etichetele noi n-au cum sã fie însã nici ele defini-
tive. Înmulþindu-se criticii ºi punctele de vedere,
conflictul între opþiuni teoretice (ºi, pânã la urmã,
personale) pare inevitabil. Deocamdatã, el e
subteran ºi doar ocazional mai rãbufneºte la
suprafaþã, aºa cum s-a întâmplat în cazul polemicii
dintre Andrei Gorzo ºi Florin Poenaru referitoare la
mizele ideologice ale NCR. Pe termen lung, însã,
e în joc definiþia unei discipline (film studies, aºa
cum e ea numitã în Vest) ºi se dezbat implicit criterii
concurente pentru interpretarea unui film: formã vs.
conþinut, naraþiune vs. ideologie, specializare vs.
abordarea dintr-o perspectivã culturalã ºi
instituþionalã a cinemaului. Iar aceste linii de
demarcaþie sunt deja evidente în volumele despre
Noul Cinema Românesc care au apãrut pânã acum,
oricât de puþine ar fi ele.

Concepte vs. metode

Cu riscul de a simplifica poziþiile, s-ar putea
spune cã autorii care au abordat recent fenomenul
Noului Cinema Românesc au fãcut-o pornind de la
aceeaºi întrebare – ce ne lipseºte pentru a înþelege
mai bine aceste filme? –, dar ºi-au construit
argumentele pe baza unor rãspunsuri diferite.
Esenþiale în acest sens sunt douã provocãri lansate
independent de Andrei Gorzo ºi Mircea Deaca. În
Lucruri care nu pot fi spuse altfel (2012), Gorzo
pune problema receptãrii ambigue a NCR-ului în
termeni destul de tranºanþi: nu ºtim cum sã vedem
filmele realiste recente fiindcã ne lipseºte un aparat
critic corespunzãtor ºi o înþelegere a regulilor
acestui tip de cinema. Discuþia despre NCR ar
trebui sã fie, aºadar, în primul rând o discuþie
despre realism, vãzut atât din punct de vedere
istoric, cât ºi conceptual. În primele pagini din
Cinematograful postfi lmic (2013), Deaca
semnaleazã o altã lacunã: studiile despre cinema
în România sunt prea puþin, de multe ori chiar deloc,
racordate la dezbaterile occidentale din domeniu.
De vinã ar fi, sugereazã autorul, un anumit „com-
plex al elitei”, care marginalizeazã la noi cinemaul
ºi îl claseazã în rândul subiectelor mai puþin demne
de analizã, dar ºi o selecþie localã a metodelor care
pot fi testate pe filme – de aceea, de pildã, nici
analiza dintr-o perspectivã marxistã a cinemaului
(de rãu renume într-o þarã ieºitã din comunism),
nici abordarea cognitivã (care presupune totuºi o
anumitã înclinaþie spre interdisciplinaritate) nu se
regãsesc în literatura de specialitate.

Pânã aici, nu par sã existe dezacorduri. Ele
apar doar atunci când se pune problema prioritãþii
unei anumite metode. Sã luãm un film ca Dupã

Opþiuni teoretice: Noul Cinema
Românesc ºi interpreþii lui

Radu Toderici
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dealuri. El poate fi analizat ca un film realist,
subliniind punctul de vedere al regizorului (unul
neutru, observaþional, dar ºi echidistant moral, ca
ºi cum Mungiu s-ar feri sã fie acuzat de pãrtinire –
observaþia îi aparþine tot lui Andrei Gorzo, care ºi-a
construit douã cronici dedicate filmului în jurul
acestui aspect) ºi þinând cont de problemele de
mizanscenã pe care le ridicã aceastã perspectivã.
Pe de alte parte, filmul poate fi vãzut ca un artefact
cultural, cu o filiaþie ceva mai incertã. Aºa îl
analizeazã Mircea Deaca, într-un capitol special
din Cinematograful postfilmic: cãutând sã aducã la
suprafaþã „modelul grafic al compoziþiei cadrului”,
autorul sugereazã cã anumite scene din Dupã
dealuri sunt modelate dupã o structurã tipicã icoanei
bizantine. Filmul are astfel o dublã retoricã: ceea
ce se spune la nivelul dialogului e amplificat sau
distorsionat de ceea ce ni se comunicã simbolic
prin intermediul compoziþiei (Deaca numeºte acest
surplus „figuri stilistice cinematografice”), tot aºa
cum un vorbitor îºi nuanþeazã mesajul prin gesturi.
Or, e evident cã aceste douã poziþii nu pot fi simultan
adevãrate. Convenþia realismului implicã o
distanþare faþã de compoziþia simbolicã. Un film în
care relaþiile dintre personaje ºi raporturile lor cu
spaþiul sunt deja înscrise în imagine, prin intermediul
compoziþiei, nu mai e un film realist, ci þine de o cu
totul altã tradiþie a cinemaului de artã. Pornind de la
acest exemplu, dincolo de poziþia împãrtãºitã a
autorilor care au scris recent despre cinema – ne
lipsesc elaborãrile teoretice, iar bibliografia curentã
e prea puþin asimilatã – se observã douã conflicte
mai substanþiale. Mai întâi, trebuie înþelese aceste
filme în termenii realismului sau pot fi vãzute ºi din
alte perspective, chiar dacã ele contrazic
declaraþiile publice ale regizorilor? Apoi, ce facem
cu filmele – le analizãm istoric, observând variaþiile
lor stilistice, sau le privim ca pe niºte obiecte
culturale, care pot încorpora semnificaþii strãine de
intenþiile autorilor lor?

Metode (ºi alte metode)

Un rãspuns posibil la aceste întrebãri e apelul
la metode. Dintre cãrþile despre cinema publicate
în ultimii ani, douã încearcã înainte de toate sã
sublinieze importanþa metodelor (ºi pluralul e im-
portant aici, fiindcã ni se sugereazã cã aceleaºi
filme pot fi reordonate diferit în funcþie grila de
interpretare folositã): Cinematograful postfilmic ºi
Romanian New Wave Cinema: An Introduction
(2014), ultima fiind publicatã în limba englezã, sub
semnãtura lui Doru Pop. În principiu, cele douã cãrþi
sunt scrise pentru tipuri diferite de cititori: prima
ridicã problema unei receptãri informate a filmului
în mediul intelectual autohton, iar a doua încearcã
sã prezinte, cu trimiteri contextuale, fenomenul
Noului Cinema Românesc (sau al Noului Val, dupã
Doru Pop) unui public strãin. Cu toate acestea,
demersul lor e oarecum similar: filmele tratate în
paginile acestor volume sunt în acelaºi timp un
subiect de analizã ºi un pretext pentru a schiþa
câteva maniere posibile de a aborda cinemaul

românesc recent. În cartea lui Doru Pop, accentul
cade pe analiza tematicã, pe psihanalizã ºi
semiologie sau pe perspectiva de gen. La rândul
lui, Mircea Deaca trece în revistã un numãr de
abordãri (cea cognitivã, cea semio-pragmaticã,
deconstrucþia) care, oricât de opuse le-ar fi
premizele, sunt tratate pe picior de egalitate, ca tot
atâtea potenþiale instrumente de lucru. Pentru cei
doi autori, criteriul esenþial pare sã fie cel al
deschiderii – se înþelege, spre teorie, în vederea
reevaluãrii unor metode (parþial asimilate de mediul
academic românesc) ºi a promovãrii altora. Poate
e grãitor însã faptul cã, dintre metode, lipsesc
trimiterile la istoria cinemaului – o istorie a
instituþiilor, eventual o istorie a receptãrii filmului de
artã dupã 1898 în România, de exemplu –, chiar
dacã în ambele volume NCR-ul e vãzut ca o
variantã în evoluþia recentã a cinemaului de artã
(în versiunea preferatã de „cinema european” la
Doru Pop, dar folosit cu acelaºi sens, judecând
dupã exemple). Responsabil e probabil un anumit
efect de apropiere: crescut literalmente sub ochii
noºtri, NCR-ul pare cunoscut ºi evident. Or, în loc
sã avem o istorie a acestui fenomen, avem numai
o cronologie (a filmelor) ºi un soi de naraþiune
neoficialã pe care o poate pune oricine cap la cap
din interviurile regizorilor ºi din textele criticilor. ªtim
prea puþine despre modul în care NCR-ul s-a aliniat
instituþional, ºi existã pe moment extrem de puþine
texte care sã se apropie de acest subiect –
exemplare rãmân în acest sens studiul Ioanei
Uricaru, „Follow the Money”, publicat în 2012 în
volumul A Companion to Eastern European Cin-
emas, editat de Anikó Imre, ºi textul Dorei
Constantinovici, „Filmele româneºti pentru marele
public. O poveste cu bani”, apãrut în volumul
Politicile filmului (2014), coordonat de Andrei Gorzo
ºi Andrei State. Aici intervine un paradox legat de
metode: oricât de necesare ºi de sofisticate ar fi,
fãrã istorie, fãrã o sociologie a cinemaului, ele riscã
sã organizeze un domeniu în care demarcaþiile
elementare nu au fost încã trasate.

Despre realisme

Între timp, autorii care au încercat sã explice
Noul Cinema Românesc în termenii realismului au
fost nevoiþi sã coabiteze cu o versiune localã ºi
relativ bizarã a realismului, adicã una apoliticã ºi
estetizantã. Poate de aici s-a nãscut ºi polemica
în care s-au lansat Alex. Leo ªerban ºi Andrei
Gorzo, pe de o parte, ºi Vladimir Bulat, secondat
de Florin Poenaru, pe de alta. Continuatã cu alte
argumente de Gorzo ºi Poenaru pânã recent, ea
n-avea cum sã nu ridice o problemã foarte simplã:
trebuie luat NCR-ul on its own terms sau poate fi
el suspectat de o poziþionare prea comodã (fiindcã
se vrea neutrã)? În prima parte a celei mai recente
cãrþi a lui, Imagini încadrate în istorie: Secolul lui
Miklós Jancsó (2015), Gorzo începe prin a discuta
tocmai aceastã ambiguitate a realismului românesc.
Cum funcþioneazã ea? Regizorul observã, desigur,
mai ales unele personaje, dar nu se identificã în



5
9

 S
T

E
A

U
A

 7
/2

0
1
6

niciun fel cu punctul lor de vedere ºi, în ceea ce
priveºte conþinutul ºi temele, are grijã sã distribuie
accentele egal; cum ar veni, el are grijã ca
personajul A sã nu aibã mai multã dreptate decât
personajul B ºi nici sã nu poatã fi vãzut imediat ca
o victimã în raport cu alte personaje – de exemplu,
în Dupã dealuri, pe care Gorzo îl analizeazã mai
pe larg, existã o victimã, bineînþeles, dar vina e
distribuitã atent, uniform, iar sensul celor întâmplate
rãmâne imprecis ºi deschis interpretãrii
spectatorului. ªi atunci, ne-am putea întreba, nu
riscã analiza unui astfel de film sã devinã un exerciþiu
circular, în care se porneºte de la o premizã
(obiectivitatea celui care spune povestea) ºi se
demonstreazã cã aceastã obiectivitate chiar
existã?

Lucrurile nu stau totuºi aºa, ºi asta din douã
motive. Pe de o parte, în criticile lui de întâmpinare
ºi în Lucruri care nu pot fi spuse altfel, Gorzo
foloseºte de multe ori conceptul de realism ca un
punct de pornire pentru a discuta realismele, adicã
diversele forme în care realismul a fost înþeles de-
a lungul istoriei cinemaului. Chiar dacã demonstraþia
lui se bazeazã pe o reabilitare a ideii baziniene de
realism, ea nu ignorã nici nici formele pre-baziniene
ale acestuia (verismul), nici miºcãrile care ºi-au
pus, dupã moartea lui Bazin, amprenta asupra
felului în care se face mai recent film realist (direct
cinema-ul nord-american, noile valuri extra-
europene). În acest sens, titlul cãrþii lui din 2012 e
provocator, dar ºi oarecum parþial: lucrurile la care
se face aluzie, la pachet cu ideea (oricât de naivã)
de realitate, pot fi spuse ºi puse în scenã ºi altfel;
realismul bazinian pare doar sã explice cel mai bine
estetica Noului Cinema Românesc. O dovadã în
acest sens (ºi al doilea motiv pe care l-am putea
invoca) e ºi încercarea lui Christian Ferencz-Flatz
de a discuta realismul dintr-o perspectivã diferitã.
La suprafaþã, cartea acestuia, Incursiuni
fenomenologice în noul film românesc (2015), e o
tentativã de a privi o parte a NCR-ului prin prisma
unor concepte filozofice dezvoltate în anii ’20-’30
în Germania de gânditori precum Edmund Husserl,
Walter Benjamin sau Siegfried Kracauer. În fapt,
Ferencz-Flatz îºi alege exemplele dintre filmele mai
opace ale ultimilor ani ºi urmãreºte felul în care
realismul românesc îºi pune în cele din urmã
spectatorul în poziþia deloc confortabilã de a nu
înþelege exact ce se întâmplã pe ecran. Chiar dacã
autorul insistã cã acesta nu mai e la urma urmei un
„pact” realist, e evident faptul cã el duce pânã la
ultimele ei consecinþe o alte teoretizare a
realismului, care îi aparþine lui Kracauer. Dupã
acesta, rolul cinemaului (care nu trebuie sã fie
intenþionat realist) e acela de a scoate obiectele ºi
acþiunile din contextul lor perceptual obiºnuit; altfel
spus, realismul nu are nimic de-a face cu verosimilul
sau cu familiarul, ci el se referã tocmai la
capacitatea imaginilor de a opune rezistenþã
modului oarecum automat în care ne-am obiºnuit
sã percepem realitatea. Astfel, deºi la modul
declarativ Gorzo ºi Ferencz-Flatz scriu despre re-

alism de pe poziþii diferite, într-o oarecare mãsurã ei
îºi pun aceeaºi problemã, cea a limitelor realismului
românesc, fie cã ele sunt ideologice, conceptuale
sau formale. Existã, desigur, ºi riscuri în aceste
nuanþãri continue ale ideii de realism cinematografic
– s-ar putea, de pildã, sã fim mai puþin pregãtiþi pentru
un alt fel de cinema românesc, unul care ar respinge
din start premizele NCR-ului. Ne-am obiºnuit însã
sã nu-i mai credem pe cuvânt pe regizorii care fac
cinema realist. Pornind de la realismul lor, am început
sã discutãm despre convenþii realiste; obiºnuiþi sã
problematizãm un tip anume de film, am putea folosi
aceastã ocazie pentru a regândi, istoric ºi (de ce
nu?) teoretic, felul în care funcþioneazã cinemaul, în
multiplele lui forme.

Nora Iuga

Constantin Acosmei
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Bine a fãcut TVR cã a transmis de mai multe
ori pe post Hamlet-ul lui Vlad Mugur din 2001,
spectacol realizat ºi filmat pe scena Teatrului
Naþional din Cluj, considerat o capodoperã, tocmai
în anul Shakespeare, când se împlinesc 400 de ani
de la moartea marelui Will. Mi se pare deopotrivã
un omagiu adus creaþiei genialului renascentist
englez ºi o recunoaºtere a importanþei regiei în
genere, care valorizeazã inspirat piesele lui. În
ultimii ani, am vãzut pe scena Naþiolalului clujean
cel puþin douã montãri stimulative: dupã Hamlet ºi
Cum vã place. Prima se datoreazã italianului
Roberto Bacci cu Cristian Grosu în rolul lui Hamlet
iar a doua maghiarului Peter Uray. În selecþia fãcutã
de Roberto Bacci eroii sunt spadasini, în vreme ce
personajele dirijate de Peter Uray devin dansatori.
Se vede cã de la amândoi a avut ceva de învãþat
tânãrul regizor Tudor Lucanu atunci când i s-a
înfiripat în minte ideea transpunerii scenice a
celebrei tragedii shakespeariene  Romeo ºi Julieta.
Dacã Hamlet e spadasin, Julieta de ce n-ar fi
croitoreasã? Zis ºi fãcut.

Din sala de antrenament la scrimã se trece
direct la atelierul de croitorie. De fapt, la douã
ateliere de croitorie, cãci sunt douã familii rivale
care luptã pentru concurenþã pe piaþa modei din
Verona. ªtiþi povestea... Cele douã familii rivale:
Capulet ºi Montague. O fi cãutat ºi Shakespeare
pe Google informaþii onomastice sau etnice din
arealul italian dupã cum cãutãm noi ateliere de
croitorie sau þesãtorii venerate de marii creatori de
modã în Verona de azi pentru a verifica
documentaþia în domeniu a regizorului, motivaþia lui?
Aserþiunea maliþioasã are rol de omagiu. Mai pune
cineva la îndoialã genialitatea celui sãrbãtorit, intuiþia
ºi vasta sa culturã ca om deplin al Renaºterii? E
limpede cã ideea lui Tudor Lucanu vizeazã ºi tradiþia
industriei textile din peninsulã, cu imprimeriile,
mãtãsurile ºi vestimentaþiile de valoare, amintite ºi
în Anonimul veneþian, filmul lui Enrico Maria Salerno
din 1970. Costumaþia ºi mãºtile vin, probabil, din
celebrul carnaval veneþian. Nu numai cã regizorul
vizeazã acest rafinament de clasã, ci îl ºi
îndreptãþeºte în demersul sãu de a
supradimensiona spaþiul scenei la un salon al
imginarului vestimentar. Ca un imagier (vânzãtor de
imagini) sui generis, el creeazã cu ajutorul Alinei
Herescu o colecþie de desene de tip imagier pe tema
modei, colecþie de costume ºi imagini de o
frumuseþe în sine, reflectate în oglinzi uriaºe pentru
a le spori splendoarea.

La ridicarea cortinei, atelierele (pline de maºini

Shakespeare 400

Romeo ºi Julieta – fascinaþia
costumelor

Adrian Þion
de cusut, manechine, foarfece, mãsurãtori, suluri
de mãtase de diferite culori aºezate pe rafturi) sunt
în plinã activitate. Dar mania grandorii îi face pe
„croitori” sã râvneascã la mai mult prestigiu, la mai
mult material de lucru de calitate. Apare gâlceava
între cele douã firme-familii: Capulet ºi Montague.
Tot mãtasea la metraj, trasã dintr-o parte în alta, e
simbolul acestei dispute. Impactul vizual e puternic
de la bun început. Materialele trase din rafturi vor
însoþi stãrile sufleteºti ale personajelor, vor înveli
în falduri diafane delicateþea ºi vor exterioriza ura.
Culorile calde alterneazã cu cele reci într-un joc al
caracterelor care se înfruntã violent.

Romeo, prototipul îndrãgostitului dintotdeauna,
pare un copil uºuratic în interpretarea lui Matei
Rotaru, pânã la întâlnirea marii iubiri. Distincþia de
pe chipul lui rezoneazã cu brocarturile bleumarin-
argintii în care e drapat permanent. E avântat în
decizii ºi abulic în acelaºi timp. Prietenii îi aplicã o
mascã de mãgãruº/ iepuraº pe faþã, în semn de
rãsfãþ, ironizându-i candoarea sufleteascã. E
elegant, plin de rafinament. Sensibil, cu timbrul vo-
cal perfect adecvat unui tânãr sincer îndrãgostit.
Totuºi, Matei Rotaru e cam uniform în joc, nu
zguduitor. Mai mult m-a impresionat în Clasa
noastrã. În orice caz, el e mai credibil decât Julieta
interpretatã de Sânziana Tarþa. Dupã prestaþia ei
în Moarte ºi reîncarnare într-un cowboy mi-a fost
greu sã-mi închipui cã talentata actriþã se poate
transforma dintr-o drogatã într-un bar, într-o fãpturã
seraficã, dar nici regizorul n-a marºat prea tare pe
aceastã idee. Sânziana Tarþa e cutia cu surprize a
colectivului de actori de la Naþionalul clujean ºi cred
cã de aceea a ales-o Lucanu. Poate sã se
transpunã în ipostaze dintre cele mai diferite, nu
numai în roluri ºi piese diferite, ci ºi în cadrul
aceluiaºi rol. Julieta ei poate sã fie o tânãrã din ziua
de azi, cu aspect ºi mers sportiv (are în picioare
ghete), poartã ochelari, ca Betty cea urâtã (ca sã
dezamãgeascã mai întâi), poate sã sugereze
inocenþa cu pãlãriuþa roºie cu buline negre a Scufiþei
Roºii pe cap, dar mai ales, poate fi chiar îndrãgostita
pãtimaºã din poveste care-ºi coase dezinvolt mari
inimi roºii pe haine; aici, cu pãrul lung despletit ºi
ondulat pe spate, îmbrãcatã într-o rochie înfloratã i
se compune o fizionomie de tip romantic (ca sã
mulþumeascã publicul obsedat de ºablonul
idealizat). Oare nu aceastã multitudine de þinte
caracterologice o defavorizeazã, deºi actriþa
rãspunde corect cerinþelor? Pentru cã se
maimuþãreºte, imitã ºi bãlãcãreºte pe oricine,
Mercuþio va avea ca mascã un cap de maimuþã.
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Hainele lui nu impun respect întrucât e un tip
socratic ce dezavueazã fastul. Deplin stãpân pe
mijloacele sale de expresie, flegmatic ºi incisiv în
replici, afiºând o atitudine de dispreþ imperial faþã
de orgolioºii Veronei, Sorin Leoveanu creeazã un
rol memorabil în Mercuþio. Alãturi de Sorin
Leoveanu, Anca Hanu în rolul Doicii creeazã
singurele momente comice din aceastã tragicã
poveste de dragoste. Chiar costumul ei e comic
alcãtuit: pantaloni îndungaþi, o bluzã de mãtase cu
discrepanþi volãnaºi la gît, la care se adaugã mersul
ei ºontâcãit, avanseazã ajutatã de un baston.
Expresia extravaganþei e întruchipatã de Angelica
Nicoarã în Lady Capulet. Ea apare în cel puþin patru
toalete excentrice.  La fel de împodobit vestimentar
e tatãl Julietei, interpretat de Ovidiu Criºan.
Redingota lui Tybalt, interpretat de Ionuþ Caras,
exprimã severitate, orgoliu nemãsurat, intoleranþã
faþã de rivali. O figurã rizibilã face Adrian Cucu în
Paris, pretendentul oficial la mâna Julietei, un
curtezan fanfaron, umflat în pene de struþ vopsite
în roºu þipãtor. Strãlucesc în costume somptuoase
Escalus (Cãtãlin Herlo), Lady Montague (Irina
Wintze). Radu Lãrgeanu în Benvolio, mascat în
arici, (semn al retractilitãþii congenitale?) e un titirez
simpatic ce se învîrte fãrã succes în jurul lui
Romeo, un prieten de nãdejde vorbind precipitat ºi
agitându-se fãrã rost. E un creator de atmosferã
ce umple pauzele prin limbuþia sa. În contrast cu
fastul bogaþilor Veronei apare pãrintele Lorenzo în
interpretarea lui Cornel Rãileanu, înveºmântat în
sutana gri a cuvioºiei. O scãpare observatã la
premierã: când cei doi sunt cununaþi în secret ºi
scena închipuie, prin lumini ºi umbre, interiorul unei

biserici, în preajma altarului sugerat a rãmas un
manechin-femeie... Muzica evlavioasã din aceastã
secvenþã contrasteazã cu manechinul uitat pe scenã
cu sânii descoperiþi. E un amãnunt care se poate
corecta în viitoarele spectacole. Coloana sonorã
asiguratã de ªerban Ursachi se pliazã empatic pe
atmosfera scenelor. Pe ritmuri ºi melodii italieneºti
Vava ªtefãnescu pune actorii la bâþâieli
contemporane în scena balului ºi nu numai. Cristian
Rigman (Spiþerul ºi Peter), Miron Maxim (Baltazar),
Diana Buluga (Rosalina) ºi Ruslan Bârlea (Abraham)
completeazã distribuþia acestui spectacol, fiind, dupã
cerinþã, croitori iscusiþi sau nobili îmburgheziþi.
Pregnantã rãmâne însã fascinaþia costumelor. Nu
am destul spaþiu pentru a lãuda îndeajuns aceste
costume, realizate de Alina Herescu, de o uimitoare
frumuseþe ºi expresivitate.

Este o adevãratã paradã a costumelor, dar în
utilizarea datã de regizor, ele devin mãºti
strãlucitoare într-o lume a aparenþelor, a modei
epatante, mai presus de iluminarea interioarã a
conºtiinþelor. Ura dintre cele douã familii e frumos
drapatã/ acoperitã/ ascunsã în falduri unduioase
de mãtase. Aceste costume-mãºti vor fi lepãdate
în momentul morþii eroilor. De aici o vagã
nedeterminare în scena finalã dintre Romeo ºi
Julieta, când manechinele alãturate închipuie
trupurile lor moarte, ei rãmânând în poziþie verticalã
cu palmele lipite în eternitate. Imagine picturalã de
mare efect. Bine cã s-a renunþat la scena venirii
rudelor certate spre a se împãca în faþa dezastrului
provocat de vechea lor urã ºi duºmãnie. Deºi
scurtat în unele pãrþi, textul shekespearean îºi
pãstreazã unitatea ºi frumuseþea.

Ana Blandiana
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În sintonie cu iniþiatorul ºi directorul sãu, Dan
Hornoiu, Festivalul DobroJazz de la Tulcea e unul
foarte simpatic. La acest atribut contribuie, în
primul rând, ambianþa unicã a urbei nord-
dobrogene, amplasatã la intrarea în Delta Dunãrii.
Dar pe lângã atu-urile sale naturale, Tulcea
dispune de acel substrat cultural apt sã faciliteze
rezonanþa la arta jazzului.  La fel ca la
precedentele douã începuturi de varã, am apreciat
distincþia ºi receptivitatea publicului local. Rãmâne
de sperat ca, pe viitor, ºi alþi melomani din þarã ºi
strãinãtate sã descopere ºarmul unui asemenea
eveniment.

Din fericire, eroicul domn Hornoiu ºi Fundaþia
pe care o conduce (ParteR) au beneficiat de

susþinere atât din partea unor fideli suporteri – cum
ar fi Paul Tocanie, directorul Casei Avramide,
Nadia Trohin, Mugur Grosu, Petru Þincoca,
Patrick André de Hillerin, Paul Prisada – cât ºi
din partea autoritãþilor locale. Acestea au fost
reprezentate prin domnii Constantin Hogea,
primar, ºi Horia Teodorescu, preºedinte al
Consiliului Judeþean.

E drept cã, din punct de vedere cantitativ,
festivalul s’a diminuat faþã de ediþiile precedente.
Însã acelaºi Dan Hornoiu a ºtiut sã menþinã
selecþia muzicalã la standarde înalte. În plus, pe
lângã curajul de a muta recitalurile de pe scena
Teatrului Jean Bart pe aceea din curtea Casei
Avramide, DobroJazz a fost integrat în panorama
artisticã universalã prin evocarea centenarului
DADA. Pe gardul din fier forjat ce înconjoarã
splendidul edificiu era montatã o expoziþie dedicatã
evoluþiilor avangardelor artistice ale secolului
trecut. Iar în magnificul palat ce adãposteºte
Muzeul de Artã din Tulcea a fost programatã o
dupã-amiazã dedicatã interferenþei artelor sub
semnul avangardei. Pentru mine fu o încântare

DobroJazz  între rezonanþele
balcanice ºi centenarul DADA

sã susþin prelegerea intitulatã Centenar DADA &
un secol de jazz chiar în salonul unde este expus
tabloul Adam ºi Eva de Victor Brauner, pictat în
1923. Aceastã pânzã fusese imaginea
reprezentativã de pe afiºele expoziþiei Culorile
avangardei, conþinând lucrãri din nouã muzee
româneºti, pe care o organizasem sub egida ICR
la Muzeul de Artã Contemporanã din central
Lisabonei, în 2009. În aceeaºi sesiune, artiºtii mul-
timedia Mugur Grosu ºi Dragoº Andriana au
prezentat recitalul POEMUSIC – Omul
aproximativ – dupã Tristan Tzara. O incitantã
mixturã de cuvânt ºi sunet, în care textele rostite
de primul erau comentate prin sunetele
expresioniste generate de cel de-al doilea pe

instrumente de muzicã veche:
zanfona ºi þiterã. Distorsiunilor vocii,
procesate electronicamente, li s’au
adãugat ºi câteva abile inserþii
realizate de Grosu pe o minusculã
claviaturã. Sã mai adaug cã acelaºi
art ist mult ivalent e ºi autorul
sugestivelor afiºe ale celor trei ediþii
de pânã acum ale DobroJazz.

În recitalul de deschidere,
cvartetul trompetistului Emil Bizgã a
prezentat un ambiþios program de
lucrãri proprii, aliind temelor de
sorginte folkloricã o gândire
componisticã de tip postmodern.
Centrul de greutate al concepþiei

muzicale fu asumat de cãtre pianistul Marius
Vernescu, virtuoz al claviaturii pianului în
integralitatea ei. O revelaþie a constituit-o
abordarea clarinetului-bas de cãtre Cãtãlin Milea
(cunoscut pânã acuma îndeosebi ca saxofonist
alto) – o realã speranþã a jazzului-pe-mãsura-
secolului-XXI. Explorãri le sale printre
rafinamentele timbrale ale elegantului instrument
de culoarea abanosului au fost favorizate de
contextul ritmico-melodic livrat de pianistul
Vernescu ºi de bateristul Adrian Tetrade. Acesta
din urmã ºi-a etalat versatilitatea, forþa ºi precizia,
în timp ce liderul Bizgã ne-a reamintit cã rãmâne
unul dintre puþinii trompetiºti de referinþã ai jazzului
din spaþiul nostru (cu escapade reuºite ºi prin
Scandinavia sau în patria acestei muzici). În
genere, am avut parte de secþiuni componistice
originale, atestând profesionismul celor patru tineri
muzicieni, dar ºi cu lejere incongruenþe în
interacþiunea dintre respectivele pasaje.

Ca de fiecare datã, prezenþa lui Nicolas
Simion a adus un plus de maturitate în ansamblul
festivalier.  Cu o tenacitate de-a dreptul

Virgil Mihaiu

Martin Lubenov
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transilvanicã (nu e de mirare, întrucât muzicianul
e nãscut la Dumbrãviþa, între Braºov ºi Fãgãraº),
Simion ºi-a edificat un statut de jazzman complet,
dupã chipul ºi asemãnarea figurilor emblematice
din istoria genului. Colaborãrile sale cu Mal
Waldron ºi Jancy Korossy i-au consolidat
prestanþa. Cvartetul pe care ni l-a prezentat la
Tulcea argumenteazã ºi flerul sãu nativ în materie
de selectare a partenerilor ºi a noilor talente. Pe
de-o parte, l-a adus la contrabas pe macedoneanul
Martin Gjakonovski, unul dintre cei mai puternici
reprezentanþi ai acestui instrument pe scena
europeanã. La baterie: helvetul Silvio Morger, a
cãrui siguranþã amintea frapant de aptitudinile in-
terpretative ale deja amintitului Adrian Tetrade. Pe
de altã parte, la claviatura electricã, o nouã
revelaþie: Adi Stoenescu. De fapt, pe acesta îl
elogiasem ºi dupã evoluþia sa de anul trecut la
acelaºi festival, în compania saxofonistului
basarabean Alex Arcuº. Stoenescu e o pasãre
rarã prin pãrþile noastre: e pasionat de orga
Hammond, pe care se desfãºoarã cu dexteritate,
aºa dupã cum o demonstrase ºi în urmã cu doi

ani la Sibiu, în compania lui Cãtãlin Milea ºi a lui
Tavi Scurtu. La Tulcea însã, tânãrul instrumentist
(originar din Târgoviºte) s’a dovedit a fi o optimã
alegere, pentru a face faþã enormului potenþial al
colegilor de cvartet. Adi Stoenescu se manifestã
ca un pianist inventiv, melodic dar ºi ludic, subtil,
delicat, fãrã ifose, capabil sã antameze dialoguri
cu ceilalþi membri ai grupului – cum s’a vãzut în
densa interacþiune dintre pian ºi saxofonul tenor
în piesa dedicatã Prinþesei X de Brâncuºi.
Altundeva (într’o temã de la Marin Chisãr citire),
solo-urile lui Stoenescu sunau „acidulat”, precum
cele ale corifeului hard-bop Horace Silver. Pe
alocuri, componenta ritmicã a improvizaþiilor
colective atingea intensitãþi quasi-caraibene. De
subliniat, efectul de coeziune conferit de briantul
contrabasist Martin Gjakonovski acestui grup
perfect „exportabil”. De altfel, Cvartetul Nicolas
Simion a luat atât de în serios profilul (subiacent)
etno-jazz al Festivalului DobroJazz, încât ar
merita sã fie invitat ºi la cel mai titrat eveniment

de acest gen – Ethno Jazz Festival Chiºinãu.
Un recital spectaculos a oferit si trio-ul

bulgar Jazzta Prasta, condus de acordeonistul
Martin Lubenov. Liderul, împreunã cu acoliþii sãi
„ghitaristul Anghel Demirev ºi contrabasistul
Mihail Ivanov” îmbinã, principalmente, douã tradiþii:
aceea a jazzului manouche, revigoratã – pe de
altã parte – prin filtrele ethos-ului bulgar. Dacã în
multiple variante vehiculate în ultimele decenii
acesta din urmã apare adeseori diluat sub diverse
deghizamente „balcanice”, în cazul de faþã avem
de-a face cu trei instrumentiºti virtuozi ce poartã
în sânge specificitatea muzicalã a patriei lor. Chiar
dacã nu îºi refuzã incursiuni ºi pe alte tãrâmuri“
din zona otomanã ºi pânã în tentanta Brazilie“
dinamicul trio demonstreazã, cu fiecare piesã,
compatibilitatea dintre ritmurile autohtone ºi spiritul
jocular-universal al jazzului. Disonanþe sau frazãri
insolite, pentru care compozitorii clasici înfruntau
oprobiul gândirii canonizate, fac parte fireascã din
joc. Improvizaþiile spumoase alterneazã cu
unisoane vertiginoase. Tradiþia Reinhardt/
Grappelli e refriºatã cu elemente tehnice de ultimã

orã (consecutive experimentelor
Shakti ale lui John McLaughlin, sau
ale trio-ului The Rite of Strings...).
Rapiditatea gândirii muzicale ºi a
execuþiei, anduranþa presupusã de
o asemenea performanþã în trio,
f luxul de energii pozit ive, sau
elementele humoristice – toate fac
parte din arsenalul de seducþie
al celor trei.  Dacã strãlucirea
superficialã e pericolul major al
focuri lor de art if ici i ,  Lubenov,
Demirev ºi Ivanov îl evitã printr’o
autenticã sensibilitate ºi o artã a
nuanþelor admirabil valorizate.

În fine, dar nu în ultimul rând,
Stephane Tsapis Trio venit din
Franta pune în evidenþã un pianist

remarcabil. Printre creditele sale se aflã,
începând din 2011, calitatea de asistent al lui
Jean-Charles Richard în coordonarea
Departamentului de Jazz al Conservatorului din
Paris. Tsapis se distinge prin abordarea de o
claritate quasi-cartezianã a discursului jazzistic.
El mizeazã atât pe asimilarea modernitãþii (ce i-
a adus un premiu de compozitie în cadrul
Concursului Duke Ellington din anul 2012), cât
ºi pe investigarea, sã-i zicem sentimentalã, a
rãdãcinilor sale greceºti, pe linie paternã. De
remarcat interesul manifestat de Tsapis pentru
colaborarea cu Nadia  Trohin, una dintre
speranþele vocale ale jazzului moldo-român.

Deocamdatã, fest ivalului tulcean i se
adecveazã sintagma small is beautiful. Dar existã
suficiente premise pentru a spera la o meritatã
amplificare a formatului.
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Nicolas Simion
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Desene de Octavian Bour


