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Salonul de carte de la Torino din
acest an, pus sub semnul ge-
neric al literaturii tuturor limbilor,
,Jocul lumii” a avut cunoscuta am-
ploare din editiile precedente, o ex-
celenta organizare, dar un draconic
control la intrarea si la iesirea din
imensul complex de la Lingotto. Ce
am remarcat eu, ca modest ,relat-
tore”, cum scria pe legitimatia mea
de invitat din partea ICR? Bogata
oferta de titluri ale sutelor de edi-
turi, predominarea volumelor de
istorie, politica, magie, carti pentru
copii, putindtatea titlurilor de poe-
zie, cu exceptia elegantului stand
romanesc si a celui al Emiratelor
Arabe Unite. Astfel, Gherasim
Luca, splendid volum bilingv, cu
traducerile universitarului Giovanni
Rotirotti, Mircea Cdrtarescu, tradu-
ceri si introducere de neobositul
Bruno Mazzoni, lon Pop, tradus de
Irma Maria Grazia Carannante, Geo
Vasile, text bilingv apartinand itale-
nistului, Aura Christi, traduceri de
Stefan Damian si alt volum de Maria
Floarea Pop, Nicolae Dabija, tradus
de Olga Irimciuc. Cum am stat doar
o zi la Salon, am retinut in dezbate-
rile cu public interesul aratat roma-
nului Enigma Otiliei de G. Célinescu,
tradus de Alessio Colarizzi & Laura
Vincze, si celui semnat de Eugen
Uricaru, Supunerea, tradus de Irma
Maria Grazia Carannante si tiparit
la editura Mimesis, roman pe care
l-am prezentat. Standul nostru,
Sala Romania, a fost dominat de
filosofie, Emil Cioran s-a impus cu
patru titluri, Breviario dei vinti, tra-
ducere de Cristina Fantechi, prefata
de Roberto Scagno, apoi Linsonnia

EDITORIAL

Salonul de carte

de la Torino

dello spirito. Lettere a Petre Tutea, a
cura di Antonio Di Gennaro, plus
La religiosita atea di Emil Cioran,
sub ingrijirea lui Antonio Di Genaro
si P. Giustiniani, Emil Cioran, la
filosofia come de-fascinazione e la
scrittura come terapia. Mircea Eliade
a avut trei traduceri din scrierile
sale cunoscute, Il mito delleterno
ritorno, traducere de Giovanni
Cantori, Occultismo, stregoneria e
moda culturale, traducere de Elena
Franchetti, sub ingrijirea lui Horea
Corneliu Cicortas, si Patanjali e yo-
ga, traducere de Giovanni Dettori,
sub fingrijirea lui Horea Corneliu
Cicortas. Noica e aici cu Congedo
a Goethe, traducere si introducere
de Davide Zaffi, Andrei Oisteanu
cu Limagine dellebreo. Stereotipi
anti-semiti nella cultura romena e
dell’Europa centro-orientale, tradu-
cere de Horea Corneliu Cicortas si
Francesca Testa. Toate acestea ne
dau o idee, nu completd, nu am
amintit toate volumele expuse,
despre oferta noastra de carte la
Torino.

Despre poezie, o constatare,
pierderea simtului sacrului in lu-
mea occidentald, secularizata in
profunzime, inseamnd pierderea
gustului pentru miraculos. Poezia
intra in penumbra, se lipseste de
bunavoie de pulsatiile sacrului
si, astfel, se autodizolva. Practic,
isi neaga esenta de a ne provoca
uimire si admiratie pentru lumea
de aici, care ne trimite la lumea de
dincolo. Dar poezia nu moare, su-
pusa acestui tratament de rationa-
lizare extrema, cauta alte moduri
de a se manifesta, nu entuziaste,

Adrian Popescu

mai intelectualizate, supravietu-
ind in eseuri sau in biografii ale
marilor personalitati. La editura
Mimesis, unde am zdbovit mai
mult (o lista exhaustiva de titluri
este imposibil de intocmit), am
dat peste o puzderie de titluri in-
citante, de la unul paradoxal-pro-
vocator, Islam, religia Occidentului
de Massimo Campanini, la altele
alarmante ca Rdzboiul care vine
sau Crizd, nationalism, razboi si
mutatiile  imaginarului  politic...
Pentru mine bucuria a fost (si sur-
priza) sa descopar tradus in italia-
na Le vite del romanzo a luiThomas
G. Pavel, ,universitario in Chicago’,
adica a lucrarii teoretice, unanim
apreciata, apartinand esteticianu-
lui roman emigrat in SUA, Toma
Pavel. Alte titluri de la aceeasi Casa
de editurd europeana de filoso-
fie si stiinte Mimesis — Zygmunt
Bauman cu o cercetare poate
cunoscuta specialistilor, Lineare di
una sociologia marxista, dar si San
Brandon cu Processo a Gesu.

O dezbatere, un concurs al
celor mai actuale carti, puse sub
titlul O tdcere democraticd/Un si-
lenzio democratico, a reunit nume
ca Walter Fochesato, presedintele
juriului, ori concurenti ca Gianni
de Cono, Francio Giustozzi, nu-
me pentru mine necunoscute.
Foarte prizata initiativa realizata
de Compagnia San Paulo, solida
institutie financiara piemonteza
binecunoscuta, de a organiza
aerisite, luminoase sali speciale
pentru  dialoguri, Bookstock
Village, unde subiecte ca ,Geniul
lui Leonardo” ori ,Un pod de carti
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peste Mediterana” sau ,Premiul
Strega pentru tineri” au atras
vizitatori in numar impresionant.
,5a adoptam un scriitor” este o
inventiva actiune educativa de a
atrage tinerii din licee spre o lec-
tura sistematica a operelor unor
scriitori clasici si contemporani.
Pe scurt, o campanie ingenioasa
de a-i familiariza pe tineri cu car-
tea de valoare. Au fost adoptati
370 de autori, in 17 ani. Lectura
se desfdasoara nu doar in scoli, ci,
programatic, ,in locuri simbolice”,

cum spun organizatorii, adica
exact acolo unde locuiesc cei
defavorizati, inclusiv in carcerele
inchisorilor. Dintre sloganurile
afisate la Salon, citez unul doar:
,Citesc pentru a trai mai multe
vieti in mai multe locuri”.

Cred ca Bookstock Village 2019
a fost una dintre marile reusite ale
Salonului de carte de la Torino.
Julio Cortdzar, spuneau gazdele,
e un autor care isi datoreaza forta
combinarii culturilor. Depasirea
ideilor de granita este evidenta

in conceperea pavilionului, care
creeaza un fel de viziune labirinti-
cd, ca in romanul Rayuela. Strazile
diverselor orase, Paris, Buenos
Aires, aduc un omagiu limbii-oas-
pete a Salonului de carte, spanio-
la, care uneste popoare si tari din
toata lumea. Globalizarea a fost
maxima la acest Salon de carte,
identitatea nationala, cu exceptia
standurilor elegante de la intra-
re, apartinand Emiratelor Arabe
Unite, ,slabd” - semn al vremii pe
careotraim. +

u primirea recentelor distinctii literare —,Premiul Lucian

Blaga’, acordat la Lancram, Alba lulia, in luna mai, celdlalt, unul
international, ,Cununa de aur” la Festivalul din Macedonia ,Serile de
poezie de la Struga’, nu mult dupa - Ana Blandiana ne confirma, din
nou, valoarea poeziei sale, care s-a impus la nivel european. Mai mult,
invitatiile poetei romane la diferite festivaluri de literatura din alte
continente se fac de fapt ecoul neobisnuit de puternic al creatiei sale.
Despre premiul de la Struga, cel care-l incoronase in 1982 - la propriu,
laurii coroanei sunt din metal pretios - si pe un alt binecunoscut
poet nu doar in Romania, Nichita Stanescu, se pot spune doar lucruri
bune. Lista candidatilor contine numai nume de prima marime, de
la Montale, sa zicem, la Voznesenski, iar juriul acestui premiu nu a
gresit niciodata pana acum in desemnarea castigatorului. Nu stiu cat
de mediatizat a fost premiul Anei Blandiana de televiziunea noastra
nationald, dar, ca in cazul lui Nichita Stanescu, nu a fost, din pacate,
vreo echipa care sa filmeze ceremonia inmanarii premiului in catedrala
Sf. Sofia din Ohrid. Ar fi meritat, cred, pentru a informa mai amanuntit, mai eficient, publicul nostru, sporindu-i
curiozitatea pentru lumea mare a poetilor, nu a festivalurilor pornite din orgolii locale, cu nume nevalidate.
O alta veste referitoare la Ana Blandiana, anume nominalizarea ei de catre Romdnia literard pentru,,Premiul
scriitorul anului’, eveniment sustinut de Primaria lasi, de primarul Mihai Chirica, ne da curaj sa vedem partea
buna a paharului cu ambrozie oferit poetului in general. La fel, ,Poezia la la lasi’, un alt festival international,
aflat la cea de a sasea editie, organizat de Adi Cristi, cu o larga participare a unor autori romani si strdini foarte
cunoscuti (dau numai doua nume, italianul Claudio Pozzani si Niels Hav, un autor danez, tradus in numeroase
limbi), are anvergura necesara unui autentic festival... Dar intalnirile adevarate cu poezia la un nivel major
sunt, desigur, mult mai multe. De la cele organizate de Muzeul Literaturii Romane din Bucuresti (director: loan
Cristescu), cu nume sonore de aici si de dincolo, la recitalurile si dezbaterile, tot din luna mai, de la Chisindu,
organizate de Uniunea Scriitorilor din Basarabia, ca sa nu mai spunem de cele de la Oradea, Arad etc.
O precizare, totusi, se cere facuta, festival nu inseamna festivism. Pentru reusita unor asemenea evenimente
culturale, cum sunt cele de la Struga, Alba lulia, lasi, Botosani etc., invitatii ar trebui sd fie autori cu o opera solida,
recunoscuta, sau tineri de evident talent. Mediocritatea unora dintre participanti,,nechemati’, dar sositi acolo,
poate cobori intristator de mult nivelul sarbatoresc al zilelor dedicate poeziei, cateva doar, care-si pierd, astfel, din
stralucirea si unicitatea dorite de organizatori. Valoroasele premii acordate recent Anei Blandiana sunt exemplare
prin prestigiul concurentilor, prin nivelul de competenta al juriului, prin atmosfera de efervescentad intelectuala.
Amestecul valorilor reale cu cele abia vizibile poate provoca o indispozitie nu doar neproductiva literar,
stanjenitoare de-a dreptul, pe care ar fi bine, cred, s-o evitam, spre folosul tuturor. Dar mai cu seama al cititorilor,
al spectatorilor, care vor poezie autenticd, nu mimarea sa. Ana Blandiana a stiut sa le-o ofere cu generozitate atat
lectorilor nostri, cat si celor care au cunoscut-o prin intermediul traducerilor. Vorba lui Bruno Mazzoni, dintr-un
poet bun se pierde putin prin traducerea lui in alta limba, dintr-unul modest, mult. Adica aproape totul. Si multe
traduceri inutile le vezi rasarind precum ciupercile pe mesele unor edituri de dincolo. (A. P.)

Premiile poetei
Ana Blandiana
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Revista Steauva
intre politica literara
si literatura politica

|: 1949-1963

Gelu Hossu

analiza cantitativa aplica-

ta unei reviste de cultura
poate parea la prima vedere o
initiativa inginereasca, austera,
profana. Totusi, un astfel de de-
mers a fost dus la bun sfarsit in
anul 1979 de cativa filologi care
s-au ambitionat sa inventarieze
cu meticulozitate gestiunea
literara a revistei Steaua: Emil
Pintea, Doina Curticean, loan
Domsa si Mihail Triteanu. Efortul
cercetarii lor s-a materializat in
lucrarea in trei volume intitu-
lata Steaua, 1949-1974, Indice
bibliografic adnotat, aparuta la
Editura Academiei R.S.R., Filiala
Cluj. Operata pentru perioade
politice bine definite si dublata
de evidentierea unor evenimen-
te literare calitative, o astfel de
analiza, cu ,vectori orizontali si
verticali, dupa furnizori, conti-
nut si vreme” (Aurel Rau) poate
cdpata consistenta suplimenta-
ra. Asa cum pentru lon loanid
si camarazii sai de detentie
prezenta cdrnii in alimentatia
inchisorilor reprezenta semnul
relaxarii relatiilor dintre Uniunea
Sovietica si Occident, pentru
anumite perioade, aparitia sau
disparitia unui autor, amintirea
unui scriitor interbelic ori publi-
carea accidentala a unei poezii
cu ,accente idealiste” se infati-
seaza ca semne ale politicilor
culturale sub care s-a desfasurat
viata revistei Steaua.

1949-1953. In martie 1949,
Societatea Scriitorilor Romani
fuzioneaza cu Societatea Auto-
rilor Dramatici si cu Uniunea
Scriitorilor Maghiari, luand astfel
fiinta Uniunea Scriitorilor din
Republica Populara Romana.
Mihail Sadoveanu este ales pre-
sedinte de onoare, iar Zaharia
Stancu, presedinte executiv.
in luna decembrie, ,parasind
vechea formuld a volumului an-
tologic, filiala din Cluj a Uniunii
Scriitorilor a hotdrat editarea
unei reviste lunare ale carei pa-
gini sa fie deschise tuturor celor
ce au simtit nevoia unei publica-
tii literare in Ardeal” (nr. 1, 1949).
Pana la finele anului 1953, revista
apare sub numele Almanahul
literar.

Sub aspect editorial, cronicile
anului 1950 sunt dedicate cen-
tenarului nasterii lui Eminescu
si recentei publicari a romanului
Mitrea Cocor. In numarul din
mai al revistei, Cornel Regman
pune aparitia noului tip de ,erou
combativ” sadovenian pe seama
Limpezirii ideologice din mijlocul

unor confuzii care-l stapaneau”

pana de curand pe romancier
(nr. 6, 1950). In anii 1950 si 1951
revista promoveaza in domeniul
poeziei cateva nume noi, care se
desprind cu dificultate de acel
ston de incantatie care mai res-
pira uneori in versurile lor” (nr. 7,
1950).

Inceputul anului 1952 aduce
schimbari politice semnificative:
Teohari Georgescu, Vasile Luca
si Ana Pauker sunt inlaturati de
Gheorghiu-Dej de la conducerea
Partidului. Numeroase pagini ale
Almanahului literar sunt dedicate
in acest an centenarului nasterii
lui Caragiale si best-seller-ului sa-
dovenian Nicoard Potcoava. Dupa
opinia exprimata de Dumitru Isac
in numarul din iulie al revistei, in
noul roman ,creiondrile sunt mult
mai implinite”, desi ,era mai po-
trivit ca pasiunea iubirii [fratilor
Potcoava pentru llinca] sa aiba
un aspect constructiv si nu unul
destructiv” (nr. 7, 1952). George
Munteanu, Henri Jacquier si Liviu
Onu comenteaza in numerele
din iulie si august proiectul
noii ortografii a limbii romane:
inlocuirea literei a, ,vestigiu al
etimologismului’, cu litera 1,
suprimarea literei u de la finalul
unor substantive si adjective si
inlocuirea apostrofului cu ,tra-
sdtura de unire”. Folosindu-se de
citate din Leonte Rautu si Stalin,
cei trei sunt necrutatori cu unele
propuneri cu caracter special,
cum ar fi introducerea unui nou
semn ,scurt, nesilabic’, i, suprima-
rea lui sunt in favoarea formei sint
siinlocuirea pronumelui personal
ea cu forma inspirata din fonetica
slava ia.

in anul 1952, doi colaboratori
ai revistei se retrag din presd,



Miron Radu Paraschivescu in mod
voluntar, iar Alexandru Caprariu
prin constrangere, fiind exmatri-
culat de la Scoala de Literatura
+Mihai Eminescu” pentru lecturi
interzise din Tudor Arghezi si
Lucian Blaga.

in martie 1953 moare Stalin.
in septembrie, Hrusciov este ales
prim-secretar al P.C.U.S. Doua luni
mai tarziu, in numarul din noiem-
brie al revistei Almanahul literar,
apare pentru prima oarda numele
lui Lucian Blaga, deocamdata in
modesta calitate de traducator al
operei lui Goethe.

1954-1956. in noaptea din-
spre 16 spre 17 aprilie 1954, Lu-
cretiu Patrascanu este executat
prin impuscare. Incepand cu
aceasta lung, revista filialei Cluj
a Uniunii Scriitorilor apare cu
numele actual, Steaua. Prima
creatie poarta semndtura lui
Mihai Beniuc, cdruia Dumitru
Florea-Rariste se grabeste sa-i
dedice o cronica elogioasa. Pe
langa traducerile din Goethe,
Shakespeare si Edgar Allan Poe,
Lucian Blaga primeste aprobarea
de a scrie cateva ,Randuri despre
pace”.

in februarie 1955, Hrusciov
sustine celebrul ,Discurs Secret”
care condamna crimele staliniste.
in aprilie, lon Oarcasu publica
articolul ,Caragiale si Ardealul’,
amintindu-I pe llie Daianu, ,vechi
publicist siom de cultura cu apre-
ciabila activitate obsteasca pe
vremuri” (nr. 4, 1955). in septem-
brie sunt publicate pentru prima
oara numele membirilor colegiu-
lui redactional, printre care se
afla si cel al lui lon Agarbiceanu.

intr-un discurs din  martie
1956, Gheorghiu-Dej sustine ca
raportul lui Hrusciov nu prezin-
ta relevanta pentru activitatea
Partidului.n aprilie, A.E. Baconsky
publica articolul ,Caracterul unor
erori’; iar la Congresul Scriitorilor
din acelasi an pledeaza pentru re-
vigorarea principiilor dogmatice
ale proletcultismului. in mai apa-
re in Steaua primul text semnat

Domitian Cesereanu, Negoitd Irimie, Virgil Ardeleanu

de lon Agarbiceanu, iar numarul
din iunie gaseste loc pentru o po-
ezie de Tudor Arghezi, o cronica
scrisa de Tudor Vianu si o reme-
morare a personalitatii lui Samuil
Micu, semnata de |. Verbina (losif
Pervain).

in cursul lunii iunie a anului
1956 este inabusita in san-
ge revolta muncitorilor de la
Iintreprinderea Metalurgica din
Poznan. In august, in piateta
din fata Bisericii Universitatii
din Cluj se celebreaza o litur-
ghie greco-catolicd ,neauto-
rizata’, in urma careia sunt ope-
rate numeroase arestari. Preotii
rdmasi in libertate” se arata
nemultumiti de refuzul lui lon
Agarbiceanu, recent numit mem-
bru titular al Academiei Romane,
de a prelua conducerea rezisten-
tei greco-catolice. in octombrie
se declanseaza Revolutia din
Ungaria, care incheie epoca ,re-
zistentei romantice si a actiunilor
eroice” (lon loanid).

1957-1963. incepind cu
numarul din februarie al anului
1957, numele luilon Agarbiceanu
dispare din caseta redactionala.
implinind varsta de 75 de ani,
lon Breazu il declara ,Patriarh al
literelor romine” (vaduvite insa
de ,vestigiul etimologismului”
a). In aprilie apare in caseta
numele lui Mihai Beniuc, iar
in numarul din iunie cel al lui
Tudor Vianu. Incepand cu 1957
revista isi  modifica discret

politica editoriala: Mircea Tomus
semnaleaza aparitia romanului
lui Eugen Barbu, Groapa, Henri
Jacquier aduce ,O lamurire a
notiunii de literatura comparatd’,
lon Vlad incearca ,Reabilitarea
eseului’, Gheorghe Serban il spa-
Ia pe Boccacio de pdcatul obsce-
nitatii si pornografiei, iar Lucian
Blaga dezvaluie ,Cum am tradus
pe Faust”

in aprilie 1957 Steaua primeste
o atentionare din partea Scanteii.
in articolul ,Polemici principiale
sau invective?” sunt condamnate
.nhotele de scandal sau pistol”
de la rubrica Mentiuni si opinii,
care ,lanseaza diferite aluzii si
insinuari” la adresa unor poeti ca
Eugen Jebeleanu, Dan Desliu ori
lon Brad. Redactia Stelei raspunde
prompt, punandu-si cenusa fin
cap si delimitandu-se de ,aceste
manifestdri nesanatoase”. Lucian
Blaga este gasit tap ispasitor, de-
oarece in articolul ,Rainer Maria
Rilke (1875-1926)" din numarul 12
al anului precedent ,activitatea
poetului german e privita unila-
teral, si astfel, printr-o eroare de
optica, se denatureaza nu numai
creatia lui, ci si sensul real al dez-
voltarii filozofiei contemporane”
(nr. 4, 1957).

Intre 24 mai si 25 iunie 1958,
ca rasplata pentru implicarea
hotaratoare a lui Gheorghiu-Dej
in inabusirea revolutiei maghiare,
trupele sovietice parasesc teri-
toriul Romaniei. In numarul din
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august, Gheorghe Grigurcu salu-
ta retragerea Armatei Rosii amin-
tindu-si cum in octombrie 1944
sintrau in oras primele tancuri so-
vietice/ calcand glorioase amur-
gul” [Occidentul?] (nr. 8, 1958).
In numarul din noiembrie Steaua
ii ofera lui Nichita Stanescu un
spatiu tipografic pentru poezia
»~Dimineata in marele oras”.

Manifestand o oarecare pru-
dentd, redactia Stelei dedica in
numarul din ianuarie 1959 ca-
teva pagini centenarului Unirii
Moldovei cu Tara Romaneasca: o
prezentare istorica semnata de
Camil Muresan, un sonet scris de
Mircea Ivanescu si doua scurte
poezii de Gheorghe Grigurcu si
Cezar Baltag. ,Hai ca pe aici nu
putem trece; s-o ludam indarat pe
Victoriei’, sunt ultimele cuvinte ti-
parite de Petru Dumitriu in Steaua
(nr. 12, 1959). Tn anul urmétor va
cere azil politic in Franta.

Anul 1960 aduce bucuria
primelor versuri publicate sub
semnatura lui Blaga: ,Sapa nu-
mai, sapd, sapa/ pana dai de
stele-n apad” (nr. 5, 1960); ,am
vazut nu o data Samanta mira-
bila/ ce-nchide in sine supreme
puteri” (nr. 8, 1960). In octom-
brie, Cezar Petrescu ii aduce un
»,Omagiu marelui scriitor” Mihail
Sadoveanu. Peste exact un an,
Sadoveanu avea sa treaca in lu-
mea zimbrilor.

In 1961 Lucian Blaga paseste
in luntrea lui Caron, nu inainte
insa de a da o lovitura dogmei
proletcultiste prin poezia ,Sti-
huitorul’, paronim al stivuitorului
din versul anilor precedenti. Pe
Blaga, apreciaza lon Vinea, ,boala
necrutdtoare |-a rapus tocmai
in momentul in care [...] mani-
festa tot mai mult o adeziune la
realitatea impetuousa care ne
fnconjoard” (nr. 5, 1961). O adiere
de vant nationalist se face sim-
tita in iulie 1961 cu doua debu-
turi: Eugen Barbu si lon Baiesu.
Mircea lvanescu, in contrapon-
dere, aduce in atentie ,Protestul
generatiei «beat»’, aplicand fe-

nomenului o curajoasa analiza,
mascata pe alocuri de sintagme
precum ,reactie la imperialismul
occidental”.

La Conferinta Uniunii Scrii-
torilor din R.PR. din 1962 Tudor
Arghezi este ales presedinte de
onoare, iar Mihai Beniuc prese-
dinte executiv. In numarul din
iulie al Stelei debuteaza Adrian
Paunescu cu o nevinovata
poezie despre primavara. In
toamna, se fac noi pasi in pro-
movarea Scolii Ardelene, cata-
logata pe drept cuvant,miscare
progresista”

In mai 1963 lon Agirbiceanu
calca pragul marei treceri. in iu-
lie 1963, Ovid Crohmalniceanu

Aurel Rdu, Mircea Tomus, D. R. Popescu

pecetluieste rolul poeziei lui
Blaga in literatura romana, ,in
ciuda concluziilor descurajante
ale filozofiei sale” (nr. 7, 1963). Un
timid semn al deschiderii cultura-
le care se prefigureaza la orizont
este oferit in numarul din decem-
brie de Nae Antonescu prin publi-
carea unui studiu asupra revistei
Dacoromania, infiintata in 1920
de Sextil Puscariu si desfiintata in
1948 de regimul comunist.

in anul 1963, Institutul ,Maxim
Gorki” din Bucuresti isi inchide
portile, este eliminata obligativi-
tatea invatarii limbii ruse in scoli,
iar strazile si institutiile revin intre
copertile nomenclatorului autoh-
ton. +

Bucuresti, 1953: Aurel Rau, Aurel Gurghianu,
Victor Felea, Mircea Zaciu, lon Brad, A.E. Baconsky



Scriitori
orase
strazi
parcuri

cu o introducere de
Ruxandra
CESEREANU

Este Clujul un oras indeajuns de misterios si pitoresc incat sa devind o
aventura? Dar una libera de sigle, scheme fatise si formule. Este Clujul o
matrice stilistica multiculturala ale carei legende urbane se cuvin a fi cunos-
cute? De ce nu as putea infatisa un oras nu doar prin istoria lui reald, ci si prin
istoria lui semi-reala ori chiar ireala? Orice urbe contine straturi, orice oras e
un palimpsest, un teritoriu hibrid in care se ciocnesc si se amesteca farame,
cioburi, aschii de mentalitati si istorii. De aici ia nastere de fapt magia unui
oras, identitatea lui personalizata in insectarul urias al lumii urbane. De aici,
parfumul si faima unui oras, povestile lui de viata si de moarte. Pe care multa
vreme mi le-am spus doar mie.

Acum vreo cinci ani am scris un reportaj ca un descantec pentru Josef Trattner,
un artist si calator vienez care voia sa cunoasca altfel orasele romanesti, cu
scriitori asezati pe o sofa rozalie din burete. Am vrut sa povestesc orasul si sa-|
fac povestitor, in acelasi timp. Sa aduc la suprafatd memoria lui de purpurd,
dar si memoria lui de aramd. Datoritd lui Josef Trattner, Clujul a devenit pentru
mine un teritoriu initiatic, fiindca a fost binevenit sa ma adaptez la un proiect
n care am evitat orasul turistic si institutionalizat. Am practicat de buna voie
o lobotomie simbolica asupra-mi, astfel incat orasul meu s fie/sé devina alt-
ceva decat stiam si s pornesc de la zero. Orasul de cdpatdi s-a cuvenit sa fie
sters, ca sa il recunosc si sa il fac al meu de la inceput, ca pe un nou-nascut.
Facusem o lista cu locuri unde sa md opresc cu sofaua epica: pe Cetatuie, in
Piata Muzeului, la Palatul Banffy, la biserica Sfantul Mihail, la statuia Sfantului
Gheorghe ucigand balaurul, la Bastionul Croitorilor, la Calvaria, la zidul vechii
cetati, la cafeneaua Bulgakov. Din fericire, a trebuit sa renunt la lista mea ofi-
ciala din care au ramas foarte putine locuri. Sofaua lui Trattner s-a dovedit
a fi una psihanalitica pentru Cluj, intr-un sens bland. Am psihanalizat orasul
(barbar), dar si cuvintele mele au devenit interpretabile intr-un sens apdsat.
Odinioard (acum aproape doudzeci si cinci de ani) scrisesem un poem lung
(de vreo treizeci de pagini) numit Femeia-cruciat: un text despre Cluj, despre o
questa identitard, despre o femeie-scrib care devine femeie-cruciat (dar nu in
sens clasic, ci decadent). Femeia-cruciat percepea Clujul ca pe un oras ames-
tecat cu lerusalimul si Venetia (doud locuri care m-au fascinat pana la hipnoza,
dintotdeauna, desi lerusalimul nu [-am vazut inca in carne si oase).

Orice sofa narativd, orice divan caldtor are nevoie, la final, de o inmormantare
mécar simbolica. Inmormantarea sofalei clujene (si a calatoriei) lui Josef Trattner
cu mine a avut loc intr-o clddire in ruind de langd poligonul parasit, la marginea
Clujului, intr-o sala lunguiatd ca un tren. Am lasat sofaua din burete pentru cine
se va nimeri sa o gdseasca. lar acum le pasez aceasta sofa, in chip metaforic,
scriitorilor pe care i-am invitat sd vorbeasca despre orasele lor (sau despre alte
orase care i-au obsedat), despre strazi, parcuri si altele. Ce-a mai ramas din ele
si din noi, cei care vorbim despre ele?! Orasele noastre, strazile noastre se vor
schimba vrand-nevrand in mai multi ori mai putini ani. Sa nile amintim asa cum
sunt acum.
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Intr-o zi de vineri, pe linga casa,
cu bicicleta mea micg, argintie

Simona Popescu

Slalom, suprapuneri, figmentaheterocosmica,
o realitate iterativa, eftihia

Eo zi obisnuitd de vineri. Pornesc de-acasa, la
ora 10 fara 10 cu bicicleta mea mica, argintie.
Inaintez pe Intrarea Armasului, acum aproape-n
floare — iata galbena forsitia, magnolii alb-roz crud,
liliac mov, un tamarix, cred, un gutui japonez cu flo-
ri rosu-coral, niste inflorescente incerte si, desigur, la
capit, pe o parte si pe cealaltd, apartinind unor case
mari si frumoase, doua ghirlande ample de glicina
mov-albastrd. Culoar de parfumuri suave, ierboa-
se in aerul incd rece. Urmeazd un slalom de 10-12
minute...

Traversez Strada General Eremia Grigorescu.
In fatd e Ceainiria Bernschutz — Tea House —, cu o
terasa cit sd incapd un sir de trei méasute cu scaune
subtiri de fier, ca pe un mic ponton de lemn (cea mai
mica terasd din Bucuresti). Las in urmi calcanul
Point-ului (un hub artistic, cum ii zice azi) unde se
intinde un grafitti urias, verde, reprezentind o feme-
ie care pune pe un geam din fata ei, cu un creion
magic, puncte luminoase. In spatele ei, o padure.
Aici se opresc mai tot timpul grupuri de tineri pen-
tru selfie-uri cu fata in verde.

O iau spre dreapta, trec pe Cristofor Columb, o
straduta mica, in semicerc, cu citeva case frumoase,
unde dau adesea de fostul primar al sectorului I care
ne-a pacilit, credeam céd e un domn si el era un hot.
De cite ori trec pe linga el, imi vine sa-i spun vreo
doua.

Fac iar dreapta pe Xenopol, trec pe linga micutul
restaurant Home unde ma intilneam adesea, ani de
zile, cu cei trei prieteni ai mei din Facultate, Feli,
Mandi si Sandu, de zilele noastre de nastere. Ne-am
mutat intilnirile pe Lipscani si, intre timp, intoarsa
din America, ni s-a alaturat si Maria.

Fac stinga pe Dionisie Lupu, trec pe lingd Casa
Universitarilor, un pélétel cu o gradina ascunsd, un-
de pina acum citiva ani se putea bea cea mai ieftina
cafea din Bucuresti (si bund). Trec triumfatoare, pe
trotuar, pe lingd sirul de masini mereu blocate (méa
gindesc ca poate reusesc sa-i fac sa-si ia biciclete).
Las in urmd Casa Miclescu-Bossy-Ghica de la
numaérul 33, unde am intrat cindva pentru o cing,
invitatd, aldturi de altii, de doamna Irina Ghica,
dupa ce casa (ruinatd de fosti locuitori) a fost re-
stauratd cu ajutorul arhitectului Serban Sturdza.
Din cind in cind usa de lemn a portii celei inalte se
deschide (daca nu ma insel, aici e sediul unei firme
de avocati).

O iau la dreapta, pe Strada C.A. Rosetti, trebuie
sa fiu atentd, cind iau curba, sa nu apara vreun pie-
ton si, de citeva luni, calc peste multe fire de telegraf,
cazute si abandonate de lucrétori, un maldar — nu e
singurul loc cu astfel de ,instalatii” (ca si artistice,
imi zic zimbind si, astfel, ,perspectiva” se schimba!).
Trec pe lingd un mic hotel care, dincolo de fatada,
ascunde un interior uluitor, totul din lemn, de un bun
gust putin obisnuit pe la noi. Am fost acolo si am va-
zut si doud apartamente, cind a descins in Bucuresti,
din Elvetia, varul lui Bogdan, Alexandru, impreuna
cu familia lui si cu prieteni din Lausannne, si s-au
cazat aici, cuceriti de fotografiile de pe Internet. Iti
deschidea un majordom de culoare, care dadea lo-
cului si mai mult farmec. E fosta casa a doctorului
Casei Regale, Ion Moscu, construitd de arhitectul
Gh. Simotta, la care si-a adus contributia (pentru
interior, pentru boiserie), ,Fabrica de mobile a dom-
nului Laurentiu Lengyel, furnisoare a Maiestatii Sale
Regelui’, cum citesc undeva.

Inaintez, pe dreapta se deschide Pitar Mos, dar
o iau inainte, si uite c trebuie si fac un slalom ris-
cant printre schelele unei clidiri in curs de renovare,
atenta si la pietoni.

Gata! — am ajuns pe Magheru. Si de-aici, pe tro-
tuarul larg, atd spre Facultatea de Litere, unde ma
intilnesc cu cei mai destepti si mai simpatici stu-
denti din Bucurestiul anului 2019, care vin la cursul
optional Ce este un autor? De fiecare datd, mergind
pe trotuarele largi (ca nu e pistd) cu jucaria mea de
bicicletd, trec in vitezd pe linga lucruri atit de bine
stiute pe care nici nu le mai vad — in mintea mea se
bulucesc idei si cuvinte si se petrec varii suprapu-
neri — si afective, cu gindul la dragi scriitori despre
care-mi place si vorbesc. Pentru cd e penultimul
curs, ii inghesuim acum pe autorii care ,lucreazd”
in poezie cu naratiuni si naratori. Asa ca, in viteza
vehicolului pe doua roti, imi trec prin minte imagini
cuDimov (la el acasi, intr-o iarni, la noi acasa intr-o
vard, usa balconului e deschisa si perdeaua e infoia-
ta de vint ca intr-un film de Mihalkov), cu Mircea
Ivanescu (la el acasi, la Sibiu, si Doamna Stela e in
pat, bolnavi, si eu nu-mi amintesc nimic in plus,
nici mécar cu cine mersesem acolo in vizita, doar
cum, cu o zi inainte, imi spunea el ceva, cu glasul lui
aproape soptit), cu Gellu Naum (la Comana, e acolo
si doamna Lygia, ne aduce imambaialdi, in timp ce
noi facem pasiente). Vocea primilor trei (si chiar a
lui Bacovia recitind rar poezia Rar). Idei legate de
fiecare, ceva despre figmenta vera (lumea reald),
si ,lumile posibile“ (fig;menta heterocosmica) care
se amestecd cu acea ,realitate iterativd’, ,vesnica
reintoarcere’, cu ,zborul cartilor”.. si, peste toate,
se aseazd, ca un fluture mare, transparent, cuvintul
eftihia. Frinturi de versuri (le stiu deja pe dinafara si
se ingird ca un unic poem):



,»Sa nu povestesti in poezie, am citit un sfat cétre
un tinar poet

Deci sa nu povestesc cum”

»Faptele traite obligau la o noud lectura in cuvinte”
,Insi acum si privim nesfirsit/ ce este aici in fata
noastra, in jur in camera

aceasta a mintii”

»Visam ca ma visam pe cimp// iubita mea era cu
mine desi nu se vedea

exista insa o atotputernicad dezordine un haos pe
nedrept ignorat”

,»Din rotonda imeselor masini vopsite,/ Eram eu,
dar la virste diferite”

»Contagiul de tristul meu moral/ stimate cititor/
uitd-1 dupa alte carti”

,In general nu se stie precis daci e bine sau nu si
vorbim despre lucrul

Acela”

»Dar toate astea s-au petrecut de mult ce sd mai
vorbim”.

Las bicicleta in curtea interioard a Universitatii,
urc la sala 204, unde vorbim despre ,e numai pri-
vire/ nu mai pot sa vorbesc’; despre amintiri, vise si
despre poezia de dincolo de poezie.

Universul care aude, Serendipity, Fintina

cu copii din Univers
A N
Inapoi spre casd. Se aseaza straturile afective... In

viteza bicicletei se intersecteaza cele spuse, cele
nespuse (cd nu-i timp!), inchipuite, cu cele acum
viazute — un chip frumos de fatd, coroanele abia
inverzite ale copacilor, cosul plin de narcise al unui
bitrin pe care-I stiu de ani. Imi vine in minte un frag-
ment din Bibliografia generald a lui Mircea Horia
Simionescu. Despre un cuvint pe care il rosteste un
copil, pe care-1 aude... Universul — si-apoi se naste
o idee, repede transportatd la oras de cineva cu...
bicicleta!

Pornesc hai-hui pe striddute, cu cuvintul
»Serendipity” in minte. De pe Magheru, fac dreap-
ta spre Jules Michelet, pe care am locuit 16 ani, iar
dreapta spre Pitar Mos, trec pe linga Fintina cu copii.

[Stop! Trebuie sd md asigur, acum, in timp ce scriu,
cd asa ii zice. Md duc pe Google Map. Dau de toate
strazile pe care le-am pomenit pind acum, fac ,zoom”
si panoramez pind ametesc. Intru pe Pitar Mos doar
cu privirea, uite Fintina cu copii, fac ,zoom’, pe stradd
omul dla, pitic, fdrd virstd, pe care-1 stiu de vreo 20 de
ani, e in pantaloni scurti si tricou, fata bluratd. Std pe
0 bara in fata Facultdtii de Limbi Strdine, nemuritor.
Inaintez in vitezd cu cursorul pe Pitar Mos si zdresc
la capadt fostul meu bloc. Sdgetile fug intr-o parte

si-ntr-alta si alunec, fard sd vreau, spre imobilul in
care a stat Croh (Ovid S. Crohmdlniceanu, mentorul
Cenaclului Junimea, la care mergeam in studentie)
sau spre Ambasada Angliei. In sfirsit, nu stiu prin ce
invirtire de sdgeti, apare iar, ca intr-un joc pe compu-
ter, de departe, blocul meu, nr. 25, md apropii destul
de mult de el. Cind o fi fost facutd fotografia? Cd, la
noi, la etajul 4, fereastra de la dormitor e acoperitd
de jaluzele. Si noi nu trageam jaluzelele. Poate cd
acum citiva ani, dupd ce ne-am mutat in altd par-
te? Uite balconul unde mi-a ficut Feli poze multe,
unde stateam cu Danda micd, unde citeam. Uite
acoperisul nou, rosu, pe care l-am schimbat acum
citiva ani, cu putin inainte sa ne mutam. Trag de rola
mouse-ului i imaginea se depdrteazd, blocul meu se
pierde printre altele, se topeste intr-o patd mare, ver-
de, numele strdzilor dispar, scrie doar Parcul loanid.
Indepdrtez tot mai mult imaginea, intr-o fractiune
de secundd sint deja undeva departe, sus. A ramas
indicatd doar Academia de Studii Economice. Si mai
departe, sus, pind ramine doar verdele Romaniei, §i
mai departe, pind ce se vdid doar granitele Pestelui
cel Gras (toatd tara) in verdele Europei si-apoi... din
Cosmos, Pamintul, cu picdtura aia rosie care imi
indica Bucurestiul — mai precis Fintina cu copii (cd
pe-asta o cautamy). Fintina cu copii din Univers.]

Dar cobor acum cu picioarele pe pamint, imi
continui drumul cu bicicleta mea Alesa. Avansez
pe Pitar Mos, printre casele paralele in care au stat
Sadoveanu (césoi coplesitor, acum o Clinica scum-
pa) si Radu Petrescu (intr-un mic apartament in care
am intrat o data cu Bogdan si cu Mihai Dragolea, in
vizita la doamna Adela Petrescu).

O iau pe Arthur Verona, trec pe lingd o cladire
noud, cubistd, superba. Pind acum citiva ani, aici
era o casi oribild, unde stitea un cuplu de oameni
ciudati si, in curte, o gramada de ciini. Se auzea mult
zgomot de la ei si trebuia sd-ti tii respiratia cind tre-
ceai pe linga zona aia. Gardul era inalt, nu se putea
vedea nimic, doar o presimtire de dubiosenie. Si uite
cum strada s-a innobilat.

Pui ceva viteza, privesti calcanul pe care scrie
mare, pe fond albastru cu flori si case, ,Decit un
oras”. E acolo pictat si un biciclist, musai sa-mi fac o
poz4, pina nu se schimbad grafitti-ul (in fiecare an, cu
ocazia celor trei zile de Street Delivery).

Din Arthur Verona dai in Strada Icoanei, nu te
duci drept, spre Biserica Icoanei, o iei la stinga, iar
pe Xenopol, treci pe linga magazinul vopsit in verde,
inchis de ani de zile, de cind domnul care era si api-
cultor si vindea minuni de borcane de miere a plecat
dintre noi. Nu se intimpla nimic aici de un deceniuy,
lacétul a ruginit.

Traversezi Piata Gheorghe Cantacuzino, o iei pe
linga casa in care statea doamna Filipescu care iesea
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in parc cu nepotelul ei, béietelul lui Radu Filipescu
(dizidentul), cu care se juca Danda. De-acolo ajun-
geai la restaurantul Balthazar, unde veneau mai ales
diplomati si straini. Nu mai e. In locul lui, un restau-
rant care se numeste Maison 13, tot chic.

Si-acum ai ajuns pe strada care te interesa, de
fapt, preferata ta, Dumbrava Rosie. Cea mai frumoa-
sa din zona. Case cu dantelarii de piatrd. La numarul
3, tije uriase de bambus. N-am mai vazut asa ceva
— cu o singura exceptie, cind am fost in vizita la
Eugen Ciocan, Maitre Photographe, si la scenografa
Irina Solomon, la fabuloasa lor resedinta, muzeu pe
dinduntru si gradina botanica pe-afara. Dar ne in-
toarcem pe Dumbrava Rosie. La numarul 10 e terasa
Serendipity. Cind cautam o locuintd, un mic aparta-
ment, trecind intimplator pe linga acest cuvint mi-
am zis cd locul unde o si stau e clar pe-aici — si asa
a fost. Stau la 3 minute pe bicicletd de-aici. Am mai
fost o datd la cafeneaua asta cu micuta gradina, in
spatele unei case vechi, frumoasa desi delabrata. Agat
bicicleta de un copac si intru. Un japonez vorbeste in
romana cu cineva si mai incolo doi indragostiti. Vine
un baiat si vada daci vreau ceva. Il intreb daci nu era
aici o camera cu carti. Ba da, dar e in renovare. Ma
conduce s-o viad. Uitasem ca volumele erau lipite pe
pereti, dar in asa fel incit sé le poti rasfoi. Vor pastra
ideea, inteleg. Urmeaza si-i vizitez peste o luna. Imi
da si o carte de vizita unde scrie frumos Serendipity.
O s-o pun intr-o rama mica.

Pe strada Viitorului, dai de Trecut. Si mai
apare si Calutul de mare...

a duc pentru prima data pina la capatul strazii
Dumbrava Rosie. Trec de Piata Spaniei (ce
aproape era, de fapt!). Fac dreapta spre o straduta,
Dimitrie Orbescu. Cine o fi Dimitrie Orbescu?
[Caut pe Net acum, md opresc din nou din scris.
A fost primar un an, intre 1892-1893. O fi fost un
primar bun? De ce doar un an?)

Pe malul Bahluiului, prin selva
infunecatd, spre Galata-din-Deal

Valeriu Gherghiel

Prefer de cele mai multe ori si nu ies in oras, ci
sd ies din oras. Daci ies in oras, e de-a dreptul
palpitant, recunosc, dar am o inimd simtitoare, risc
sa traiesc o emotie puternicd (si nu mai am virsta):
intilnesc cel putin un poet (uneori, doi sau mai mul-
ti). Stiti, cred, ce poate face un sonet din om, daca-1
asculti in interpretarea autorului: nu mai esti bun de

La dreapta dau iar de Strada Icoanei. O iau la stin-
ga, pe Alexandru Donici, apoi o virez pe Viitorului.
Si ca sd vad daca mai exista Boribon, magazinul de
jucarii, unde veneam cu Danda, fetita mea, acum 15
ani. Dupa ce o luam de la Madame (doamna loanesi,
care primea citiva copii acasa la ea, un fel de gradi-
nitd unde se vorbea in francezd), ne duceam si ne
uitam la cdrticele, jucarii de lemn, carton si fetru
(mai si cumpéaram). Uite-1! Neschimbat pe dinafara.
Priponesc bicicleta de-un gard de fier, intru si... ulu-
ire! Magazinul e la fel ca acum 15 ani! Stau de vorba
cu doamna care are grija si de vinzéri si ma tot minu-
ez ca regasesc obiecte de-atunci, majoritatea aduse
din Franta, pe care continud sa le comande. Nu ma
pot abtine si-mi iau trei inimioare din pinz4, albas-
tru cu alb, legate la un loc, si una verde. Adaug si
niste clopotei, pentru studentii cu care o sd ies vineri
la cafea. O sd facem cu ei mica noastrd muzica de
trei secunde: muzica simpatiei. Si-mi pune deoparte
lut de modelat (acelasi din care ficeam cu Danda
ingerasi, inimioare si rame pentru oglinjoare pe care
le mai am si-acum), un titirez si o cutiutd muzicala
pe care scrie Soundtrack. Am iesit incintata.

Am luat-o pe Strada Viitorului si am dat de... Trecut!

Inapoi spre casi, trec pe lingd fosta gridiniti a
doamnei Ioanesi si iatd-ma din nou pe Icoanei. In vi-
teza bicicletei vad o cliddire veche, mare. M4 opresc.
Pe ea scrie... ,Casa Dimitrie Orbescu”! Asa, deci!
Serendipity! Aici stitea domnul primar din 1821.
Mai departe, ma opresc la un magazinas, cochet,
printre atitea cosmelii in ruind — cindva, unele erau
chiar locuite. Intru, ma preia o fatd nostima. Vorbim
despre pietre semipretioase. O intreb daca a auzit de
angelit. Angelitul e albastru si e piatra ingerilor. Cind
sd ies, dau de o cand cu un superb calut de mare de-
senat pe ea. Serendipity! Ma indrept spre casi cu un
hipocamp pe-o cana alba si trei inimioare. Din cind
in cind, se-aude sunetul clopoteilor.

Ziuva nu se opreste aici, dar textul pentru
Ruxandra, da!

nimic o sdptadmina. Deci, nu. Prefer varianta lipsita
de emotii: ies din lasi, imi iau lumea in cap. Nu-i
deloc simplu. Iasii au devenit un labirint.

Mai intii, din strada Basarabi (unde locuiesc),
trebuie sa fac la stinga, apoi la dreapta, pe Aleea
Musatini, apoi iar la stinga si, dintr-o data - minu-
ne a minunilor! — zdresc Bahluiul. Nu stiu daca ati
auzit de acest riu viguros, limpede ca clestarul si
foarte bogat in pesti rapitori, cel mai important riu
din imprejurimi (si unul dintre cele mai importante
din Europa). Numele lui vine din limba cumanilor,
ceea ce inseamna ca sus-numitul riu exista si pe
vremea navalirilor barbare, ba si pe vremea primilor



voievozi romani (toti cumani get-beget). Cine s-a
uitat prin lexicul strins in Codex cumanicus (manus-
cris din secolele XIII-XIV) a putut vedea cid numele
propriu ,Bahlui” semnifica atit in limba latini, cit
si in persand ,riu originar, riu edenic, riu divin, riu
datator de viata, riu de apa-vie”. Si este foarte posibil
ca unul dintre cele trei riuri din gradina Paradisului
sa fi fost insusi Bahluiul. Nu zic mai mult, las Istoria
sd vorbeasca.

Asadar, ajung pe malul sau ierbos si o iau spre
Podul de Piatrd. Podul de Piatra, soptesc initiatii,
este la fel de vechi ca Bahluiul, dacd nu chiar
mai vechi. A fost construit preventiv. Fireste, eu
nu ajung la acest pod legendar (as rdmine tot in
cuprinsul Iasilor), ci, dupd 572 de pasi (i-am nu-
mdrat cu precizie), fac iar la dreapta, pasesc pes-
te o punte curbata armonios deasupra valurilor si lu-
cratd din fierul cel mai autentic (dupa o idee originala
a arhitectului francez Gustave Eiffel) si ajung, astfel,
in cimpul de la poalele Galatei. Despre acest cimp nu
pot spune, deocamdatd, decit ca are un aspect auster,

Putind indiscretie
Robert Serban

ma plimb intr-un cimitir

printre mormintele unor necunoscuti

ma uit la cruci

privesc pozele de pe ele

citesc nume

uneori fac scaderea dintre anul sfarsitului si al
nasterii

oftez din cénd in cind

dar nu pot spune cé sufir

cautati pe cineva anume?
ma intreabd de la distantd un domn cu ochelari rotunzi
ce mé urmareste de cand am venit

De la palate la centura sado-maso
Radu Andriescu

asul e un oras destul de mic, in ciuda aparentelor.
Cele mai multe dintre strazile vechi au fost demo-
late inainte de 89, pentru a se construi bulevarde
cu blocuri. In fond, iesenii se plimbi in week-end
pe-un singur drum lung de 8 kilometri (imi zice
telefonul), aproape drept, care porneste de la Palatul

distins. Daca il strabati, ajungi deja intr-o padure stu-
foasa, seculard. Aici mi-am croit o poteca: am procedat
ca Robinson Crusoe, am folosit o secure. Urc. Padurea
acopera un deal semet. Aerul este parfumat si racoros.
Calc pe un strat gros de frunze vestede cu mireasma
tipatoare. Poteca duce, ati ghicit, la manastirea Galata-
din-Deal. Cum iesi din padure, vezi zidul de incinta al
bisericii lui Petru Schiopul. Cladirea e ametitoare.

Cind am timp, desi agnostic, ramin la vecernie si
miezonoptica. Stau si ascult transfigurat cintérile cu-
vioaselor maici. Cind nu, ma intorc acasd. Nu inainte
de a trece prin cimitirul de lingd ménastire. Chiar
linga intrare e un mormint umil. Pe crucea de fier
scrie: ,Plop Vasile (1900-1991). Poet”. Intotdeauna
ii pun o floare. Arta poetului ignorat de totalitatea
criticilor si istoricilor literari merita omagiul meu
fratern. E bine s ne cinstim inaintasii. Si noi putem
pati la fel...

Drumul la Galata, prin padure, dureazi 45 de
minute, cind urc, si numai 25, cind cobor. N-am
deslusit pricina.

ma gandesc cd aproape la fel sunt chestionat

cand intru in magazinele de pantofi

ca sa ma uit la modelele noi sau le cele cu preturi
reduse

cdautati ceva anume?

doar cd aici nu pot raspunde ca la pantofi
multumesc, md uit putin

aici sunt o multime de morti care se cunosc intre ei
sunt rude unii cu altii

sunt prieteni vecini dusmani

au copilarit impreuna au iubit aceleasi fete
pamantul pe care ma plimb e intr-un fel al lor

omul care asteaptd un raspuns de la mine e de-al lor
iar sd mint intr-un cimitir nu se cade

domnule

ii spun

pe mine md caut

Culturii (Iulius Mall, construit alaturi, ar fi referinta
mai noud), trece pe langé Palatul Roset-Roznovanu
(primaria) si cateva biserici si catedrale, prin dreptul
hotelului Traian, construit de Eiffel, trece pe langa
Palatul Fundatiei Universitare ,Regele Ferdinand
I” (BCU, pentru iesenii de azi), pe langa Palatul
Universitatii, Parcul Copou, Gradina Botanica si
Parcul Expozitiei si se termina La Castel — un hotel
construit cu cétiva ani in urma intr-o padure de la
marginea Iasului. Cam o ord si jumatate de plimbare,
tot dupd estimarea telefonului.
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Iasul pe care-1 bat eu foarte des, incercand sa-mi
pastrez dimensiunile in zona acceptabilului, e destul
de diferit. Pleaca de undeva de prin Copou, trece prin
Splai Bahlui si ajunge in zona industriala. Nu merge
prea multa lume pe jos pe-acolo si-mi convine.

Zilele astea am editat cértile mele mai vechi pen-
tru o antologie si-am dat peste fragmente in care
scriam despre ,drumurile care se varsa unele-n al-
tele,/ se litesc/ se-nvartoseaza,/ rabufnesc din oras,
goale, pe la fabrica de bere,/ pe la Antibiotice SA, pe
la ferma de porci,/ pe la releu” sau despre prietenii
de pe vremea Clubului 8, care ,coborau noaptea/
pe Viscauteanu [...]/ cel mai grozav derdelus din
Copou,/ mai ales noaptea,/ cind ingheatd zapada/
si se duce sania drept in gardul lui Foia,/ tamplarul
ardelean plin de bani/ la care-am baut prima pa-
lincd,/ mesterul care face rame pentru pictorii

Montreal reloaded
Laura T. llea

ace Bonaventure. Juméitatea de ord a pierderii

Europei in zdpada cat zgirie-norii. In cizmele
europene din piele pe care nu le-am schimbat cu
Pajar-ul montrealez decat dupa sapte ani. Februarie.
lesisem, in explorarea orasului. Prima lund a descin-
derii in Canada. Vénturile in stare sa ia pe sus statii
de metrou. Unica plimbare posibilé de la iesirea unei
statii de metrou la cealaltd. Oublie la déambulation.
Forget deambulation, in traducere aproximativa, in
acel franglais care mi-a devenit familiar. Mult mai
tarziu am inceput si ador violenta unor astfel de
ierni. Nu poti intra in iarna montrealeza fara sa lasi
in spate deodata toate straturile de piele europeana.
Nu e posibil altfel. Fird menajamente. Incaltand, de
la prima descindere, Pajar-ul.

Altfel te contaminezi de regret si intr-o zi te vei
intoarce inevitabil acasa. Si totusi, iti va fi greu sa
uiti salbéticia acelor ierni. Iar daca nu vrei s-o pierzi,
nu asculta niciodata pe cei care iti vorbesc de iluzia
intoarcerii. Paraseste anturajul lor daca vrei sa poti
in continuare iubi iarna. Asa mi s-a spus. Intoarce
spatele si pleaca de fiecare data cand auzi discursul
nostalgiei.

Cote-des-Neiges. Apusurile care pareau sa iasa de
pe harta. De la fereastra dinspre apus, priveai avioa-
nele enorme, ca niste balene (asa i-ai spus dealtfel si
primului Chrysler cu care ai ajuns pana la Atlantic),
care seara la opt veneau de la Miinchen, Lufthansa,
iar la nouad si jumatate de la Paris, Air France. Le
priveai in fiecare seara. Sase luni la rand. In vara
aceea ai vrut sa te intorci. Dupa sase luni doar. Place

targului,/ cu fiu imbracat in BMW/ si jumari fara
seaman in lasi.”

Sau orasul distopic, foarte departe de palate, cas-
tele si catedrale, care uneori te inghite si te scuipa:
»De obicei e foarte frig aici. Rusii iti vara cuburi/ de
gheatd siberiana la prostata. Mergi cu bocanci/ si
fular jumatate de an. Becurile slabe/ imprastie alice
minuscule de gheata/ portocalie peste centura. Iasul
e facut/ mai mult din centuri. Zvelt, gata/ sa se rupa,
std agatat intr-un harnasament/ sado-maso de cen-
turi prost luminate. Are/ catarame din géri./ Gara
Nicolina, Gara Internationald, Gara Centrala,/ Gara
de Nord. Oras de Monopoly. Curve/ in fiecare gaura
a centurii./ Promoroaca pe bluzitele argintii,/ dar nu
tantari. Sange,/ vartejuri de sange si smantand, dar
nu/ tantari. Aburii de benzing, halucinatia/ drumu-
lui. Cénd/ e frig, nici mécar atat.

Bonaventure si Cote-des Neiges. Nu puteai trece de
ele. Zapada cét zgarie-norii. Si veveritele cenusii
care se citarau pe zgarie-nori. Despre care credeai
ca in primavara isi vor schimba blana, cd napérlesc
iarna, de aceea sunt cenusii. Dupa care ai vazut fil-
mul Ardilla Roja, care incepe cat se poate de clar:
veveritele roscate se gasesc doar in anumite regiuni,
specifice, ale Europei. Nicidecum in Canada.

Dupa aceea lucrurile s-au schimbat. Mergeai la
banca si primeai bursa neimpozabila de la guvern,
in doua transe bianuale. De fiecare data functionarii
verificau, nu se primeau in general astfel de sume in
calup. Erai mandra. Erai platitd ca sa vorbesti despre
Cioran si despre ceilalti continentali, cum li se spu-
nea aici. Paradisul, pe scurt. Ai tras dupa tine si pe
altii, visatori la El Dorado-ul tinuturilor inghetate.
Sediul ti s-a mutat pe McTavish, pe Milton, méancai
in engleza la Lola Rosa, bistro-ul vegetarian tinut
de un francez, in sala de curs se amestecau accente
anglofone, nu stiai sa le recunosti, tu repetai cate o
saptaménad intreaga povestea din power point ca sa
n-o uiti, inclusiv poantele; ti-ai adus pdrintii intr-o
vara in sala de curs, aici incepe totul, visul american,
mad rog canadian, in campusul de langé Milton Street.

Strazile Montrealului s-au scurs apoi in drumurile
Americii, in campingurile, mlastinile si motelurile
ei, dar asta e o cu totul altd poveste, n-ar mai exista
Cartografia dacd m-as opri acum aici. Ma intorc
asadar la strazile orasului, care au adunat cu incetul
nume.

Avenue du Parc — am stat intr-o dupd amiaza cu
Catherine si am vorbit despre Ali Baba, aventurier
din Est care, ca atatia aventurieri din Est, nu putea
inghiti opiumul visului american. Visa la Grecia, la
Italia, la Algeria. I-am povestit despre ultimele cores-
pondente din era Guttenberg pe care le avusesem.



La subsol, pe Avenue du Parc, mergeam din cand in
cand sa vedem filme din Europa, iar mai incolo, pe
Saint-Laurent, la Excelsior l-am vazut pe Vik Muniz
si Jardim Gramacho din Rio, si tot acolo I-am vizut
pe Sebastido Salgado. In rest, cinematografele erau
inghitite de mall-uri. Tot pe Saint-Laurent se afla
Cinéma damour, preferatul lui Nelly Arcan, locul in
care tinara femeie isi ficea exercitiile de nihilism. Dr.
Penfield, unde isi indeplinea rolul de escorta, titrata
in filologie, materialul inepuizabil din Putain. Saint-
Dominique, strada unde s-a sinucis, barbateste
cum se spune, spanzurandu-se si nu luand pastile,
ca femeile. Un Schopenhauer cu decolteu, nici mai
mult nici mai putin. Cafeneaua de langa Square-ul
Saint-Louis, pe Saint-Denis, unde Laferriere scria
despre iarna montrealezd si unde, in acelasi square,

Forbidden Garden, acril/ panza, 2017

imi inchipuiam eu, imaginase fantasmagoriile din
Cum sa faci dragoste cu un negru fird sa obosesti.
Apartamentul Lhasei de Sela din Mile-End, casa
lui Leonard Cohen din Westmount si biblioteca
centrald din acelasi Westmount in care intr-o zi de
iarnd, chiar inainte de plecarea mea, Yann Martel a
venit sa vorbeasca despre muntii Portugaliei.

Si desigur Avenue dOxford, pe care intr-o
zi, indreptdndu-ma inspre métro Venddme, pe
neasteptate, intr-un spatiu familiar, in mijlocul unui
Montreal pe ale carui strazi deambulasem de-a lun-
gul a zece ani, am viazut deodatd, proiectate intr-o
fractiune de secunda cladiri dintr-un alt oras, dintr-o
altd tard. Tara mea. M-am speriat. Era neverosimil.
Si am stiut atunci cd, oricat ma voi zbate, in scurtd
vreme md voi intoarce.
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Strada mea cdt un oras
Daniel Mosoiu

Strada General Traian Mosoiu... De vreme ce imi
poartd numele, asta ar trebui sa fie strada mea
preferata din Cluj, nu? Realizam Matinalul la Radio
Cluj, cand editorul plasase in emisiune un scurt son-
daj de opinie despre desele schimbari de denumiri
ale strazilor Clujului. ,Stiti unde este strada General
Mosoiu?” ,Mosoiu este la dumneavoastra la radio’,
a venit raspunsul care, receptionat fird nici un
preaviz, m-a lasat fara replicd. M-am fastacit, cum
ma fastacesc si acum, scriindu-1. Ce-i drept, mi s-a
intamplat si invers, ca ascultdtorii sd-mi spund, in
emisiunile interactive, ,domnule Traian Mosoiu”
Sau sa ma intrebe daca am vreo legatura cu ilustrul
conducitor de osti. Nu, nu am nici o legitura. Din
pécate. Pe strada care i cinsteste numele ajung rar
si numai intamplator. Nu este strada mea favoriti,
mai ales ca, inainte vreme, se numea Dostoievski. Ei,
da, Dostoievski, iatd o strada pe care mi-ar fi placut
sd locuiesc...

Prin ultimele luni de liceu, veneam o datd pe
saptamana la Cluj pentru meditatii la matematica.
Alor mei le intrase in cap cd Stiintele Economice
ar fi o facultate care mi-ar asigura cumva viitorul.
Mi-a fost rusine si le spun cd matematica imi era
total strdina si i-am lasat si-si prapadeasca banii. Iar
eu profitam. Pentru cd imediat ce pardseam aparta-
mentul tdnarului asistent universitar — undeva prin
cartierul Grigorescu —, o luam la pas spre centrul
marelui oras. Cu o voluptate pe care n-am mai rega-
sit-o de atunci, masuram de cateva ori strazile care
delimiteaza Piata Unirii. Aveam cateva repere clare:
cele doud librarii, Universitatii si ,George Cosbuc’, si
anticariatul (mai tarziu, student fiind, si incé fascinat
de viermuiala din inima orasului, am mai adaugat
cateva ,statii” obligatorii: beraria Ursus, cu cozile
ei imense atunci cand se géisea bere la halba, terasa
Somesul, totdeauna verde si asezata strategic — ,La
Televizor’, cum i se mai spunea —, un Lacto-Bar
unde mancam, la mesele inalte, cu un singur picior,
carnati Trandafir cu salatd de icre...). Spatiul acela,
desi clar desenat de strazile si trotuarele largi, mi se
pérea, pe atunci, labirintic, si nu o datd, cautand sa
ies din el si sa ajung in fata magazinului Central, de
unde nu aveam decit sd o tin tot inainte, pe Horea,
inspre autogara, md trezeam pe Memorandumului
si abia in statia de troleibuze imi ddideam seama ca
gresisem (iar) traseul, cd raimésesem prins in labi-
rintul acela complicat. Ah, strada Horea, pe care
mergeam mereu grabit, acompaniat de huruitul
ingrozitor al tramvaielor care se leganau pericu-
los pe sine, si unde aveam o singura oprire: in fata

Facultatii de Litere, urmérindu-i cu strasnica invidie
pret de cateva secunde pe studentii care intrau si
ieseau pe poarta monumentalului edificiu ale carui
amfiteatre, sili si holuri, imi era tot mai limpede, eu
nu aveam si le cunosc niciodata...

Aveam si le cunosc insa, dupé vreo doi-trei ani
de atunci, pe cele ale Universitatii-mama. Locuiam
in celebrul Camin ,Avram lancu’, Facultatea era
la doi pasi, Biblioteca Universitara la o aruncétura
de bat. Spre bibliotecd ficeam un mic ocol, pasind
agale pe strada Napoca, addstand uneori intr-o micé
,bombda” numita ,Bardezi” (adica Bar de zi), unde ne
imprietenisem, eu si cu vreo doi-trei colegi, cu un
cersetor care statea mereu in acelasi punct fix, langa
crasma aceea ordinar4, si care ne mai ficea, din cand
in cand, cinste, motiv pentru care, intr-o seari, l-am
prins de subsuori (avea picioarele complet nepu-
tincioase) si I-am dus in Camin, la un chef in toata
regula, devenind repede, prin prezenta lui insolitd
si povestea teribild de viatd, atractia fetelor invitate
la petrecere; iar in capétul strazii Napoca ne astept-
au extraordinara cafea de la Croco si atmosfera ei
unica, iar vizavi — Casa de Culturd a Studentilor, cu
faimoasele ei Cinemateci (organizate de regretatul
Mircea Dumitrescu) si cele cateva cenacluri literare.

Spre seard, de la BCU, osteniti de studiu — vorba
vine! —, urcam in Hasdeu, fie ludnd-o pe Clinicilor,
fie atacand pieptis strada Pasteur. Cu mici exceptii,
caminele din Hasdeu erau ocupate de fete, asa ca
se-ntelege dorinta care ne chema grabnic inspre
acel adevarat cartier studentesc. Amusinam vreun
chef prin camere sau in silile de lectura, iar daca nu
aveam noroc lancezeam pe strada Piezisa. Piezisd
de-a dreptul, strdduta aceasta, prost asfaltata si
strajuitd inca pe la inceputul anilor "90 de case mici,
sdricicioase, ne atrigea ca un magnet. In capitul ei
de sus exista un chiosc de unde ne cumpéram bere,
dupéa care ne asezam pe borduri sau de-a dreptul
pe jos si tdifasuiam pénd tarziu in noapte. Curdnd
a aparut prima crasma, in care era greu si gasesti
vreun loc liber, apoi alta si alta, care de care mai
ispititoare, strada s-a modernizat, incat astazi e greu
sa-i ghicesti sau sa-i intelegi vraja de odinioara.

Dar nu pe Piezisa si nici pe strada Napoca imi
faceam veacul, cat, mai ales, pe Universititii. O
strada fabuloasd pe care ani in sir am strabatut-o de
cateva ori pe zi. Acolo era orasul meu care incepea
cu Libréria Universitatii si se incheia cu clddirea im-
punitoare a Universitatii. Intre ele era sediul revistei
Tribuna si Filiala Uniunii Scriitorilor, zavorate, jos,
la intrare, de o usa grea din fier, spre care triageam
mereu cu ochiul, incercand sa ghicesc personajele
care o deschideau sau o inchideau. Venea apoi legen-
dara cafenea Arizona, cu toatd aura ei care a intrat
deja in literatura. Acolo mergeam intre cursuri, la
o cafea, stand uneori la 0 masa distantd de profii



nostri, acolo ii puteam vedea si admira pe scriitorii
urbei, acolo i-am si cunoscut pe multi dintre ei, aco-
lo am scris ciornele unor poeme, pe carnetele mici
care incdpeau in buzunarul de la spate al blugilor.
Iar, mai tarziu, Arizona devenise si pentru mine, ca
pentru atatea alte generatii, loc de intélnire, intr-un
mod tacit, caci era aproape imposibil ca trecaindu-i
pragul sd nu gasesti un prieten sau un cunoscut. Iar
daci, totusi, se intampla acest lucru, atunci intrai
alaturi, la Pescarul, alt loc celebru de intalnire si
rasfaturi bahice si literare, locul in care te intimpina
dom’ Blaga, chelnerul pentru care orice consumatie
marunti se incadra intr-o bancnota de 10 lei (sau
100, sau 1000, in functie de inflatia din epoci), ,se-n-
cadreaza, se-ncadreaza!’, zicea, si disparea cu banii.
Imediat langa Pescarul era Cinema ,Arta’; pe care-1
frecventam mai ales sambéta si duminica, iar lipitd
de cladirea Universititii se afla si fireste ca se mai afld

jOlmislé
CALlin-AndRrei MihaAilescu

Strada se facea, cu anii, mai mica, iar numele ei,
pe care-l murmuram obsesiv jillmislé, jilmislé,
imi pérea la inceput dulce-caraghios ca un clown,
dupai aia ca un fel de mincare turceasci si, in fine,
cind am putut sa-1 silabisesc cu mindrie, frantuzesc
sadea: Jules Michelet — citeva sute de metri, acolo,
inchisi de Magheru si de Dionisie Lupu, prin care ce-
va se deschidea catre lumea mare-a aventurii. Acolo
m-au dus de la maternitate, la numarul 3-5. Un bloc
cu briul roscatiu unde stateau ai mei, impartind un
apartament de la mezanin cu O’'mama, bunica-mea
paternd, si cu Iuju, sotul ei de-al doilea. Ai mei s-au
mutat dupa vreun an lingda Dinamo, la inceputul
dinspre Stefan cel Mare al lui Barbu Vacarescu, dar
mad duceau des la O'mama — gatea gustos, era onc-
tuoasa, falsa si, cum s-a vadit mai tirziu din povestile
mamei, cam zgripturoaica. Dar Iuju era o bogatie de
om, plin de dragoste si de umor blind, deci exasperat
de si resemnat in viata maritala. Nu ma mai lasasera
sd-1 vad in ultimele lui luni. L-am pierdut pe la sase
ani si mi-a rdmas in suflet ca o boare calda. De atunci
am inceput si las in urmd, nu ca Hinsel&Gretel, ci-n
multe ere si moduri, jillmislé-ul. Ma-nvirt prin labi-
rint ca sa ma-ntorc la el.

Vis-a-vis de fereastra mare (la care O’'mama statea
mai tot timpul, scanind trecétorii si comentindu-i
impreuna cu vreuna din damele ei de companie —
Maria de la Platéresti, care mirosea a fierturi de car-
tofi sau gulii si avea sortul patat si miinile umede; ori

Biserica Piaristilor unde intram, in fugd, ce-i drept,
inaintea vreunui examen. Si mai era pe Universitatii,
pe cealalta laturd, deschizand practic strada, maie-
stuosul Hotel Continental, cu al lui café-bar de la
parter, pe care l-am prins si eu cativa ani, si unde
se adunau, de obicei, ,tribunistii’; tinerii redactori
sau mai varstnicii colaboratori, in jurul regretatului
Ion Maxim Danciu, punand la cale planuri editoriale
sau discutand aprins, ore in sir, literaturd, filosofie,
politica...

Pe Piezisda nu am mai urcat de ani buni si nici nu
mai de ce sa o fac. Pe strada Universitatii, mai de-
parte de sediul Filialei Uniunii Scriitorilor, nu merg.
Strada Napoca o strabat in fuga, la fel si strazile care
imprejmuiesc Piata Unirii. Incat, e limpede: nu mai
am astazi nici o strada preferata in Cluj. Afara doar
de strada pe care locuiesc. Numai ca aceea nu e stra-
da, ci alee.

Tanti Dodi, care mirosea a parfum greu, avea unghii
lungi vopsite in rosu imperial si fuma o tigara inter-
minabild; stitea aproape, in blocul Patria, dar mi se
pérea ca vine de departe cind, cu voce de Saliapin, ma
intreba, mingiindu-ma expert pe obraji, ,,0 iubesti pe
Tanti Dodi?”) era resedinta ambasadorului Japoniei.
Parcé era un ficut, o vedeam doar in zile cu ploaie
sau ninsoare, asa ca steagul cu cerc rosu pe fond alb
mi se pérea o jucadrie; nu atit de inaltd, insd, ca usa
din spatele teatrului Nottara, prin care se traficau de-
coruri inalte si subtiri ca Don Quijote. Am incercat
odata s o deschid, dar clanta i-era prea sus.

Ai mei s-au despartit cind aveam mai putin de
patru ani, asa cd doar tata a rdmas sa ma ducid in
jilmislé duminica la masa la O’'mama; mai tirziu,
dupi ce a plecat a doua, a treia oard si nu s-a mai
intors din Spania, ma duceam la bunica-mea mai rar,
dar la numaérul 9 de pe jiilmislé stitea Carmen, bru-
netd, cirliontata, subtire si cu vreo doi ani mai mare
decit mine, pe care O’'mama mi-a invitat-o la o masa
de duminicé si mi-a tot facut apropouri ca pentru
béietii mai mari (aveam 13, nu 14 ani) si mai inalti
(aveam sub un metru jumate). Rosu pina in virful
urechilor, ma tot codeam in fata fatisului codoslic;
et ainsi j’ai du subir la premiére attaque folliculinaire
de ma jeunesse, la ea acasd, poate nu era numarul
9, cred ci era 11, avea gradind in fatd, cinta James
Brown pe un casetofon roz sau oranj, ea mirosea
innebunitor, nici nu trebuia sd mi atinga ca s-o iau
la fugd in toate partile, si de-atunci mi se face greata
cind il aud pe patachinul ala de James Brown. Si nici
pe la bunica-mea n-am mai dat ani multi. Treceam
in graba pe jlilmislé, sd nu cumva s ma vada si ma
intrebe cum mai e cu fetele.
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Impreuni cu Bebe, care stitea la doi pasi, pe
Dionisie Lupu 49, cu care m-am imprietenit la pai-
sprezece ani jucind fotbal in curtea prafuita a scolii
din Doi Mai, si cu sora-sa, Cristina, ne tot zbengu-

..... »
si fugeau; vorba devenise folcloricd — o multime de
prieteni ai Cristinei, pe care nici nu-i stiam, strigau
la fel fugind pe sub fereastra O’'mamaei). La numérul
15, fata-n fata cu biblioteca englezd, stitea prietena
Cristinei, Mariana Constantinescu, care era tare bu-
na de daruri. La saispe ani am cadorisit-o cu volumul
Viata aviatorului Papand, pe care mi-1 amintesc
pozat prin Africa in costum colonial; Bebe, eu, o
pereche de foarfeci si mult lipici au imbunétatit po-
zele eroului aerului cu muschii lui Schwartzenneger,
tinar Stejar Austriac preluat din lucrarea Introducere

Strazile Chisinaului:
istorie si infimitate
Vitalie Ciobanu

and vorbim de Chisinau, ne gandim cu totii la
Bulevardul central Stefan cel Mare (si Sfant),
impregnat de simbolism si ardenta actualitate. Aici
s-au derulat principalele evenimente ale renasterii
nationale si democratice din Basarabia ultimilor
30 de ani, multimi de sute de mii de oameni si-au
revendicat dreptul la limba romana, alfabetul latin,
independenti. Tot aici, in anii 2015-2018, au avut loc
actiunile de protest impotriva oligarhiei care sufocé
Moldova dintre Prut si Nistru. De 9 Mai, bulevardul
Stefan cel Mare e confiscat de nostalgicii rusofoni,
care defileazd sub steaguri rosii, pentru ca pe 31
August — Ziua Limbii Roméne — sid-si recupereze
semnificatiile nationale, intr-o succesiune sau intr-o
spirala care spune multe despre mentalitatile locu-
lui, despre caracterul schimbétor, proteic, ipocrit al
stapénitorilor din acest teritoriu de frontiera...
Bulevardul Stefan cel Mare reproduce la nivel
onomastic istoria ultimelor 200 de ani ai Basarabiei.
Sub ocupatia taristd s-a numit ,Alexandrovskaia”
(in cinstea tarului Alexandru II), dar a avut si alte
denumiri intre 1812 si 1877. In perioada interbelic i
s-a spus ,Alexandru cel Bun” (aseménarea de nume,
presupun, a fost o bunad oportunitate pentru auto-
ritdtile romane de a menaja anumite susceptibilitati
si obisnuinte ale locuitorilor urbei). Sub sovietici
bulevardul central al Chisindului a fost redenumit in
»Lenin” si, in sfarsit, dupd 1991, in epoca indepen-
dentei, a preluat numele invingatorului de la Podul
Inalt, devenit simbolul absolut al Basarabiei roméa-
nesti, mai ales ca statuia voievodului domind cu

in culturism, dar mai ales cu imagini supradimensi-
onate si fioroase din tratatul de Chirugie a rectului,
recent aparut. Anul urmator i-am umplut Marianei
o cutie de televizor cu pachete si pachetele, toate
goale, si multe, cd i-a luat minute bune, in risul ge-
neral, ca sa ajunga la ultimul in care era Manualul
de Economie Politicd din 53, conspectat de mama in
facultate, pe care i l-am smuls din mina sarbatoritei

sil-am aruncat cu un dezgustat ,daaa!“ de pe balcon.

Doar un etaj mai jos locuia Mihai Sora, pe care
aveam sd-1 cunosc mult mai tirziu si caruia, pus-
toaicd fiind, fata mea, Ilinca, i-a adus in dar citeva
ghinde de pe jiilmislé, pe care seniorul le-a tinut cu
mare drag la vedere pina cind dobitoaca de fati-n
casd le-a aruncat la curitenia de Paste.

autoritate Piata Marii Adunéri Nationale. Ce aven-
turi onomastice rezerva viitorul arterei principale
a capitalei basarabene vom tréi si vom afla. Sau vor
afla urmasii nostri...

Chisinaul are, fireste, si alte strazi nu mai putin
marcate de istorie, dar mai intime, mai interesante
pentru ciutatorii de reversuri ascunse si aventuri
cognitive. Una dintre ele poarta numele lui Alexe
Mateevici — poetul si preotul militar din Primul
Razboi Mondial, autorul poeziei Limba noas-
trd. In deceniile URSS-iste s-a numit ,Livezilor”
(,Sadovaia”). Este strada de care ma simt cel mai
legat biografic si afectiv, intrucat imi evoca anii de
studentie. ,,Curge” in paralel cu bulevardul Stefan
cel Mare, la patru cvartale distantd, daca urci in
deal, spre vest, si incadreazd, impreund cu strada
Kogalniceanu, campusul Universitatii de stat din
Chisindu.

Incerc si nu vorbesc ca un ghid turistic, dar
n-am cum sd nu mentionez ci pe Mateevici se afla
Conservatorul ,Gavriil Muzicescu” si Academia de
Muzicd, Teatru si Arte Plastice, al carei principal
edificiu nu e altul decat sediul Sfatului Térii, acolo
unde s-a proclamat Unirea Basarabiei cu Roméania
la 27 martie 1918. E o cladire pitoreasca, insa destul
de delabrata, neingrijita. Autoritatile sovietice n-au
avut nici un interes si o puna in valoare, iar guver-
nantii Moldovei independente, complet insensibili
fatd de ideea de patrimoniu si memorie identitard,
au ignorat-o in mod sfidator. La cate cladiri vechi,
cu pedigriu, s-au demolat in ultimii zece ani in
Chisinau (spre bunul plac al mafiei imobiliare, ne-
satioase!), ar trebui sa fim bucurosi ca aceasta biju-
terie arhitectonica a rezistat. Cladirea, cu o placa de
bronz la intrare, evocand episodul auroral al Unirii,
se pare cd va fi restaurata prin efortul financiar al
municipalitatii [asiului.



Tot pe Mateevici se afla Ambasada Statelor Unite
si alte reprezentante diplomatice straine. Dar nu ele
dau farmecul acestei ulite, ci casele cu unul sau doua
caturi, vilele din interbelic, pinii si platanii care o
flancheaza pe partea dinspre Lacul Morilor (princi-
pala zond de agrement a Chisinaului), curtile mici
inecate in verdeatd, huditele care tasnesc ca niste

Gliding Wings, acril/ panza, 2017

afluenti serpuitori spre adancuri umbroase... E un
cartier vechi si frumos care iti starneste imaginatia
artisticd, iti da de visat, te invit sa construiesti cabale
mistico-literare... Veniti la Chisinau s& descoperiti o
lume romaneasca inedita, sa gustati melancolia unui
tinut de frontiera demn de pana unui Dino Buzzati
siJ. M. Coetzee!

STEAUA 6/2019

19



STEAUA 6/2019

20

Tanarul. Parca
Emilian Galaicu-PAun

Din fereastra mea de la cimin se vedea, la o azvarli-
turd de bit,
falnic, turnul Ostankino — ditamai turtur la streasi-
na Rusiei, tot o
»inchisoare-a popoarelor’, insé cu gratii din ce in ce
mai transparente —,
despre care, in trecere, Cioclea spunea: ,,Au si rusii
o sculd erectd, si aia
de beton!” (pentru mine, un ac de pick-up mai
degrabd, si Moscova —
cu CapoBoe si, pe centurd, boapimoe Koab1jo — un
vinil de la firma «Meaoausi»)
Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o intoarce
doar, placa.

Siincd puteai sa-ti mar-
quez*-i poemele: ,Made in USSR’

Trebuia doar s-o ai, ca sa poti. Trebuia sa fii
Cioclea, s-o faci!

Peste vara caminul golindu-se, zilele mele erau tot
atatea iubite fugite cu altii —

si acelasi, in geamul meu, turnul Ostankino, plop
féra sot. Cum n-a fost

an sd nu se arunce in gol cineva din studenti — si eu
tocmai scriam Levitatii dea-

supra hdaului —, Cioclea trecea si ma vada in unele
seri. In zenit,

chit cd nu publicase decit niste versuri in
»Literatura si Arta’, ori de cate ori

rasarea-n pragul meu, cu tot soarele ala din Arles in
par si privirea de gheatd,

ai fi zis se-ntrupeaza Van Gogh — nici méacar Paul
Gauguin, eu! —, de unde si-a pus

capit zilelor — si nu-n zadar isi schimbase, din Iurie
in Eugen[iu], numele —, nu-

mai lumind si gong**.

Cu nimic comparabild, singuratatea caminelor in
perioada vacantei de vara —

Ceva de Grecie eterng,
ceva de Orient, ceva levantin

Angelo Mirchievici

trazile care duc spre mare m-au fascinat intot-
deauna ca si sunetul lor de cer strdin, ca un ecou
venit dinspre funduri de orient pe drumul cafelei, al

nu tu jeunes filles en fleur, si le sorb cu privirea
facuta pai; barnd in ochii mei, turnul Ostankino —,
cand deodata dand usa — si camera 423 — de perete,
mi se-nfatiseaza,

in haloul lui, Cioclea, de om care calcé pe bec, dupi
ce cd triieste la cea mai inaltd

tensiune — enfin! —, iar privirile ni se aprind ca
tigdrile, una

de la alta. Cat pun de-o cafea, se-nvarteste prin
camerd ca o pupild-ntr-un ochi de ciclop.

Dupé4, la o cafea, ne citim ce-am mai scris, cand
deodatd imi cere un foarfece

si-nainte sa fi inteles ce si-a pus in gand, iatd-ma-n
cadrul ferestrei, si Cioclea

aranjandu-mi, din foarfeca, barba (trei fire de par).

Dupa treizeci de ani, in acelasi camin cu vedere
spre turnul Ostankino.

La acelasi geam, tragem mai multe gros-planuri din
documentarul Eu,

geniu Cioclea, in lucru. Si doar povestind cum mi-a
luat, atunci, barba din foarfeca,

dau in lacrimi — l-am pléns ca pe-un mort al
familiei, in 2013! —, iar gestul

lui din vara lui 87 abia acum mi se, in toata
splendoarea:

tot asa Mallarmé il marcase pe tandrul Paul Valéry,
dupa care acesta

a pus doudj’ de ani, inainte sd publice Tdndra Parcd,
in’17.

Iar acum, cé l-am pus in — din pagina alba, A4 — tre
patru

scanduri, tot ce-1 mai poate-ncalzi e pdmdntul
natal aruncat cu lopata,

aruncat cu lopam, aruncat

ek sk

cu lopata***.

Fie-i tdrdna usoard, ca méana cu care m-a, dintr-o
atingere, in poezie

* celebrul reportaj al lui Gabriel Garcia Marquez, dupé prima sa
caldtorie in Uniunea Sovietica, URSS — 22.400.000 de kilometri
pdtrati fird o singurd reclamd la Coca Cola.

**vers de Eugen Cioclea, din poemul ,Vine lumina”

*** finalul poemului ,,Ce te mai poate incélzi’;, de Eugen Cioclea.

ceaiului, al mirodeniilor, al omagului: strada Callatis,
strada dr. Aristide Karatzali, strada Sulmona si chiar
dacd nu se opreste in orizontul marin, stradella
Vantului care separa odatd mahalaua greceasca de
cea armeneasci in zona peninsulard din Constanta,
vechiul Tomis. E singurul oras roménesc care respira
prin strazile lui un aer mediteranean, ceva de Grecie
eternd, ceva de Orient, ceva levantin — levanti se
numea candva véantul ce batea dinspre Rasérit pe



tarmul Marii Negre aducénd cu el o calduri raco-
roasd si desi nu-l stiam cu acest nume, l-am simtit
ca un fuior, insurubandu-se pe stradella Vantului,
asemeni unui defileu strdjuit de peretii unor cladiri
vechi, dintre care una are un turn cred octogonal, in
podul céruia stau porumbei. Pescérusii trec razant
desupra fasiilor de cer care acoperd aceste strizi, pe
cand cu aripile lor scurte, porumbeii se addpostesc
pe cornise, intrd prin lucarne, forfotesc in podurile
acoperisurilor. Strazile ca si cladirile apartin vechilor
mahalale, cate o bisericd slujea comunitatea, biserica
armeneasca se afld pe strada Callatis, cea greceasca
pe strada dr. Aristide Karatzali, locurile par stramte,
o stradd, o comunitate, o lume veche, adunata ca
boabele intr-un ciorchine stradal. Treci pe strada
dr. Aristide Karatzali pe langa o casd somptuoasa in
ruind, ca o carie a stat mult timp un loc viran, loc de
casd, unde sapaturile scosesera asemeni solzilor cio-
buri de amfora, iar acum mai jos, sapaturile pentru
fundatia unei case au dezvelit asemeni osemintelor
de megateriu ziduri care se albesc la soare si pe care
stau intinse cu o molesald de carpa pisici costelive.
Strada e a lor cu toate cotloanele care nu se viad cu
ochii, dar se exploreaza serpuit in incandescente de
amieze sau in intunecimi in care briza vibreaza di-
rect pe piele. Strazile de care va vorbesc sunt scurte
si cu toate acestea orizontul in care se scalda le pro-
iecteza specular intr-o departare nesfarsitd, intr-o
sfarseald nostalgica. E ca si cum ele s-ar prelungi nu
numai dincolo de orizont, ci si pe dedesubt, in mare,
cotinudnd acolo sd unduiasca asemeni unor trene de
alge animate de curentii de adancime. Cumva la ca-
patul strazii Callatis se afla vila Sutu, un mic chateau
in paragind, cu un aspect de castel maur, invecinat
candva direct cu marea care-i scalda poalele zidului
inalt. Se putea intra pe terasa lui prin locul lasat de
gardul prabusit, ocolind arbori incolaciti parca in
jurul propriului trunchi, si de acolo puteai vedea
marea cu emotia unei frontalitati pe care strazile
acestea o fabrica abil.

Daca strada dr. Aristide Karatzali se sfarseste
cu o vedere asupra digului asemeni unei cozi de
peste si unei cazemate din cel de-al Doilea Rézboi
Mondial, cu un aspect de crustaceu impotmolit in
nisip, strada Callatis se opreste cu un mic efect de
vertij in fata unei rape pe care multi ani la rand am
vazut scurgandu-se precum o hemoragie gunoaiele,
de la moloz la obiecte ologite. Acum perspectiva e
a golfului care adaposteste un mic port, cu yachturi
ancorate frumos la pontoane, dar si parcare cu platd
doar vara, peste care toamna, primévara si iarna se
aduna pe la margini mici dune de nisip. Acest mic
salt imaginar tine de frumusetea acestor strazi le-
vantine pe care aroma aburitd a unei cafele se plimba
uneori asemeni unui djinn versatil scidpat din lam-
pa-ibric in care era ferecat. Senzatie de timp care se

impotriveste mersului lui, de lumina care se prelinge
laptos pe ziduri, de viatd care serpuieste molatec
impotrivindu-se oricarui scop care n-o exalta, ori-
carei lupte care nu o pune mai presus de orice. Una
dintre case, prima de pe strada dr. Aristide Karatzali,
are un fel de veranda inchisd, jumatate din lemn cu
geamlac, stranie aparitie, si realizez inca un lucru
care imi place enorm la casele pe care strazile le
aliniaza intr-o ordine aparenta: toate cladirile sunt
disparate, una nu seaména cu alta, ca si cum fiecare
constructor ar fi venit dintr-o lume diferita, dintr-un
timp diferit. Vila in stil eclectic se aseaza langa casa
joasd cu olane turcesti, turnul langd maghernita,
scari inguste leaga prin aer chitimii suspendate, mi-
radoare, mansarde de mirimea unei nacele, mici te-
rase sau balcoane cu o feronerie de chivara ruginita
ca si cum tot acest oras aerian ar fi crescut nestavilit,
arborescent dintr-un singur trunchi.

Merg pe aceste strazi cu sentimentul cd intr-o zi
nu le voi mai gési capatul, cd adevarata lor menire e
sd nu se sfarseascd niciodata. +

Magic Scooter, acril/ panza, 2017 (detaliu)
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POEZIEI

CERNEREA

Martin pescarul lucreaza si azi

la crucea de pe acoperis
prefacand torsul in obiect de
adoratie.

E trasatura de unire, za brodata-n
camasa,

in care se intrevede tot ce a fost,
presimtind ceea ce va sa vina.

O ruga suspendata-n anotimp,
0 barca-n care sa-ti petreci sorocul
varstei.

Drumul coteste abrupt, in scadere,
linia se topeste Tn haos,

peste mana cercetand Thainte
doar zdbrele de umbra.

Cu un fasait surd prin preajma

trece dricul regal.

Arpegiu

Anxietatea podidindu-te:

niciun text nu ramane virgin

schimbat cum e-n rastigniri
succesive.

Lumina scade, lasa cercuri in carne,
in prag o adiere 1i despleteste parul
miezului de noapte.

n zori, cel dintai scancet

e asemeni arpegiului care da tonul.
Viata continua.

Luna verde

Privesc in zare panza:

doua jumatati ce se-ncheie la mijloc,
pe marginea tocita cu tipare de
sens.

Darul doar mai ramane,

unul intreg in lumina ce scade,
acoperindu-ti umerii, nurii,
amanand spulberarea.

—Pana cand? imiintreb haruspiciul.
Luna verde poarta fara indoiala un
semn!

Mihai Banciu

ASTEPTARE 1

De la un timp, tot mai des, sunt
tintuit aici,

la capatul acestei conducte de
secol 18 si

cutez rugaciuni catre o lume
demult asfintita.

Stau in dupa-amiaza Orientului
scufundat,

asteptand sa revina in port corabia
beata,

prietenul Alexandru imi trimite
mesaje

— eu Aici, iar el Dincolo —
anuntandu-ma ce va fi sa mai vie.

Langa soba decorata cu sfinti,
astept sa soseasca prin horn
Trimisul nedumeririi poetice.

VICTORIE

Anii

ca o esarfa fluturand
la gatul obosit

al Istoriei.

EMOTIE DE IARNA

Plecandu-te peste ghizduri ondinele
le vezi cum danseaza-n fantana,
sub scoarta arborilor, batrana,
zeul focului urca inrosind vinele.

Soarele Tsi topeste rugina-n tarana,
inlauntru se cutremura sinele,
vegheaza in cer nestiutele, stimele
trupul cazut, inierbat intr-o rana.

Esti totusi pe val catre sear3,
cand erupe scanteie si raza,
cand rascumperi parte din vina.

Vegheat doar de steaua amara,
ochi prefdcut in turnul de paza,
din apus preschimbat in lumina.

BAGNOREGIO

Cad, una cate una, puntile:
romani, vizigoti, bizantini si franci
si-au ingropat aici renumele.

Numai stanca ramas-a neschimbata
catand spre valea fara nor

din care izvorasc mereu

siruri de pelerini.

Tn marginea C3ii
privirea
incendiaza departarea.

INSERTIE

Nopti translucide.
In lumina incerta sclipatul
acestui pumnal de cuart.

Tntamplari presupuse,
imagini calcinate,
ceasul ce rdmane dator.

Mirarea lui a fi,
aburul ce acopera
teritoriul nelinistii.

STRUNGA DRACULUI

Pamantul devine Tmprejur tot mai
sterp,

corbi care canta pe varful unui ulm
singuratic.

Sufli greu, Tnhaintezi

cu uimirea n piept, cu brumain
Spate,

purtat de inertiile istoriei.

Apoi drumul se ingusteaza,
percepi in adanc hierofanii de
semne,

nu se mai vede nici macar, catre
capat,

Lumina.

Pe strada ambulante trec in convoi,
autobuze duc tineri gata Tnvechiti,



frunza se-acopera cu bruma,
in lan coboara frigul.

PECETEA DE AUR

recviem pentru motanul Rocco
Sfdrsitul ti I-au vestit eclipsa de
lund si ploaia inghetatd,
primii dispdruti in molima de gripd
si apa otrdvitad.

Ai fost Capricorn ca si mine,
noaptea ne intdlneam pe coridor,
tu mergeai sa-ti iei portia de
crantanele

si vedeai mult mai bine in intuneric.

Nu vorbeai, ma priveai numai
omeneste

iar uneori torceai vise din gandurile
mele.

Desavarsit in decenta, risipitor de
bucurie,

implinind cu credinta 13 primaveri.

Tmi amintesc de una din noptile
din urma

cand, cu slabe puteri, te-ai catarat
in patul meu

si ne-am privit in ochi, ,ca-ntre
barbati”,

si totu-a fost intre tine si mine.
Tnsa eu nu te-am inteles.

Ai plecat brusc, cand inca mai
speram,

cu o tanguire finala.

Ne-ai lasat o urma adanca in sufletul
ros de intemperii. O pecete de aur.

SCURTCIRCUIT

Odata trecute de Jumatate visele
imbatranesc repede,

umbra ca o pecingine si racirea
globala a sentimentelor,
nedumerirea poetica insinudndu-se
prin crapaturi,

prin silabele underground.

Am fost sa imbatranesc la Sibiu,
rasturnat pe perna din spate a Vietii
am ascultat muzica psihedelica,
aruncand pe fereastra pielea si
oasele,

recunoscand cate nu am facut.

O-nserare subtila coboara peste sa sorbim iubirea tic-tac tic-toc,

sangerii goi, Tn piept vibreaza

sarmele

abandonate de alizeele copilariei.
P OBSIDIAN

Transcrii, transcrii de zor pe curat,

pe sufletul de douazeci de ani,

in contratimp, in contre jour, grabit,

pe tabla alba sange inchegat negru.

Rugul privirii pe lespedea
abandonata,

urme in siajul plecarii,
ploaia pe zidurile sterse
de la Castel Sant’ Angelo.
Te-ai pierdut prin multime, invizibil,
deasupra ti se vede, plutind,

doar periscopul de cuvinte. lobi ce palesc brusc la atingere,
stime ce tresar cand lumina
Crainicii, poetii si cronicarii sportivi se Tneaca in Fantana Tritone.
vorbesc in metafore pop,
amiaza a trecut, anii sunt zale

caligrafiate pe trup.

Un mozaic alcatuindu-se incet
in oaza de vitrine si masti,
reconstituind lenes conturul
Hai, pana nu se lasa ceata, Romanului care am fost. +

sa ne bucuram,

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA PENTRU ANUL 2018

i Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania, format din Dan
Cristea (presedinte), Daniel Cristea-Enache, loan Holban, Angelo Mitchievici, Vasile
i Spiridon, Alex Stefanescu si Razvan Voncu, a acordat pe 17 iunie 2019, la Sala Media

i aTeatrului National din Bucuresti, urmatoarele premii:

¢ Premiul pentru Cartea de Poezie: Ovidiu Genaru, pentru volumul La opt, gaura cheii si

i alte patimi, Editura Junimea

i Premiul pentru Cartea de Prozi: Gabriela Adamesteanu, pentru volumul Fontana di

i Trevi, Editura Polirom

i Premiul pentru Cartea de Teatru: Radu F. Alexandru, pentru volumul Ultima dorintd,

: Editura Polirom

¢ Premiul pentru Cartea de Critica, Eseu si Istorie literara: Horia-Roman Patapievici,

i pentru volumul Doud eseuri despre paradis si o incheiere, Editura Humanitas

i Premiul pentru Cartea pentru copii si tineret: Adina Rosetti, pentru volumul Povestea

i kendamei pierdute, Editura Arthur

i Premiul pentru Cartea de Debut: André Ferenc, pentru volumul Szotagadd, Editura
i Jelenkor (propunerea Comisiei pentru minoritati); Irina Roxana Georgescu, pentru :
i volumul Notiuni elementare, Editura Cartea Romaneasca; Mirel Talos, pentru volumul :

i Colectionarul de nuduri, Editura Rao

i Premiul pentru Cartea de Traduceri: George Volceanov, pentru volumul W. :

i Shakespeare, Regele Lear, Editura Tracus Arte

i Premiul Special: Vintila Mihailescu, pentru volumul Etnogenezd si tuicd, Editura :
i Polirom; loan T. Morar, pentru volumul Sapte aniin Provence, Editura Polirom; Premiul :

¢ National pentru Literaturd: Andrei Plesu

¢ Comisia pentru Minoritati, compusa din Marké Béla (presedinte), Dagmar Maria Anoca,
i Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Karacsonyi Zsolt (membri), aacordat Premiile Uniunii :

¢ Scriitorilor din Romania pentru anul 2018 - carti in limbile minoritatilor nationale:

¢ in limba maghiara: Ferencz Imre pentru volumul Vdlogatott Versek [Poezii alese], po-

: ezii, Editura Hargita

: in limba sarba: Zoran Vuxanovici pentru volumul ®pazmesm [Fragment], poezii,

{ Editura Uniunea Sarbilor din Roménia

i La Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania au fost acordate, de cétre initiatorul
: Premiului ,Mircea Ciobanu’, Eugen Negrici, doud premii, laureatii fiind Constantin :
i Mateescu pentru Opera Omnia si Andrei Novac, pentru volumul Prin inchisori si prin

¢ libertate (Editura Cartea Romaneascs).

La editia a Il-a a Premiului ,Constantin Toiu’, acordat tot in cadrul Galei Premiilor
¢ Uniunii Scriitorilor din Romania, juriul alcatuit din Nicolae Manolescu (presedinte), :
i Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric si Rdzvan Voncu

: |-a desemnat laureat pe Livius Ciocarlie, pentru Opera Omnia. +

pana la ultima Tmpunsatura a sulitei.

Joc mocnit, strasuri Tn destramare,
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Lectiile de proza
ale lui Alexandru Vlad

Horea Poenar

Se pot gasi motive multiple
pentru care un autor (sau o
carte) ramin in marginea nu atit a
valorizarii critice (Alexandru Vlad a
beneficiat mereu de o critica pozi-
tivd), cit a exercitdrii unei influente
creative asupra modului de a face
literatura: de la mecanismul mo-
delor si grupurilor literare pina la
trista - pentru ca survine tot mai
des in ultimele decenii - lipsa de
lectura. Din acest punct de vedere
seria de Opere pe care o deschide
editura Charmides (sub acribia si
dedicarea speciala a Andreei Pop)
cu republicarea Aripei grifonului,
volum de povestiri de debut
aparut initial in 1980, e mai mult
decit imbucuratoare: conditii
editoriale excelente, o revizuire
a textelor facuta dupa notele
autorului, un dosar academic de
referinte critice, un cuvint-inainte
de lon Muresan si, mai ales, in
Addenda, cinci povestiri ale lui
Alexandru Vlad scrise in perioada
pregatirii volumului sau de debut
si aparute pina acum, dupa moar-
tea autorului, doar in revista Vatra.
Un eveniment, asadar, in peisajul
prozei noastre care se va amplifica
o data cu volumele ulterioare ale
seriei, oferind cititorilor sansa in
primul rind a accesului la o litera-
turd de calibru si la un autor care
isi asteaptd inca locul meritat in
canon.

De ce ar fiinsa Alexandru Vlad,
mai ales prin volumul sau de de-
but, interesant (si - as spune - chiar
esential) pentru autorii de proza
de azi (si de miine)? in opinia
mea, raspunsul se gaseste in Aripa

grifonului sub forma unor verita-
bile lectii de proza ce ar trebui sa
depaseasca stadiul aplauzelor cri-
tice inspre exercitarea unui efect
asupra gindirii literaturii, a defi-
nitiei prozei si a viziunii pe care
aceasta o poate produce in lumea
noastra de azi. in primul rind, un
adevar pe care, fireste, Alexandru
Vlad il stie in urma numeroaselor
sale lecturi filtrate si asumate
creativ in propriul sau demers:
literatura, pentru a ajunge la
viata, trebuie sa fie in primul rind
preocupata de inventie (formala)
si de stil. In intreaga sa opera (in
fapt) e ceea ce distinge intre ce
este literatura si ce ramine in sfera
cliseelor si a discursurilor care,
doar aparent paradoxal, tocmai
cind cred ca sunt transparente
fata de viata si real, le rateaza
complet. Proza se naste din proza,
in sensul in care discursul - prin
nuantele inventiei, prin atentia
delicata (a la Flaubert sau Henry
James) fata de limbaj - produce
un ochi mai potrivit, mai puternic
si mai capabil sa faca sa apara
forta si emotia realului din ordi-
nea cuvintelor, a perspectivelor si
a constructiei textuale. Exemplele
abunda in Aripa grifonului: de la
accentul pe montaj (temporal,
vizual, de limbaj etc.) - vizibil in
rasturnarea ordinii considerate
firesti din Racursiu (studiu asupra
metodei) sau in intersectarea a
douad zone textuale in proza ce
poarta titlul volumului, pentru a
ne rezuma doar la doua cazuri - la
atentia constanta pentru ce este si
ce poate face povestirea (in Vara

libelulei sau Scurtd vizitd acasd) sau
la preocuparea continua pentru
perspectiva vederii, intr-o strate-
gie aproape cinematicd. Un pasaj
din Racursiu merita aici mai multa
atentie. In timpul unei deplasari
cu masina, autorul insista asupra
urmelor lasate de rotile acesteia
pe iarba, mai intii in incercarea
de a strabate un cimp si apoi, din
cauza intoarcerii pentru a gasi o
alta directie, in impletirea noilor
urme cu cele (deja) vechi: lasind
in urma noastra patru urme de
data aceasta, urme care se conto-
peau si se impleteau, pentru a
intra apoi iar in vechea lor forma”.
Pasajul nu e neaparat motivat
narativ (in sensul unei necesitati
pentru intrigd). E insa esential
pentru survenirea realului de care
vorbeam prin acest procedeu
de atentie stilisticd asemanator
unui mecanism cinematografic
de producere a vederii si a ceea
ce (doar astfel) poate fi vazut si
simtit. O lectie suplimentara de-
curge din aceastd intelegere a ne-
cesitatii stilului pentru a produce
0 viziune: proza nu transpune, nu
redd, ci echivaleaza. Ea nu poate fi
astfel decit construct, dar tocmai
asa (numai asa) ea produce ,acea
senzatie pura avuta in preajma
vietii insesi”. Fiecare cuvint asadar
conteaza, trebuie bine asezat
si impletit. Legile nuvelei sunt,
spune autorul in text, mai stricte
decit legile realului. Proza nu e
anecdota si, in principal, nu e au-
tofictiune (din nou, doar aparent
paradoxal pentru un autor ce
recurge masiv la perspectiva



persoanei intii): doar prin depar-
tarea (chiar dispretul, cum se
sugereaza in Scurtd vizitd acasd)
de anecdotd, de decor (nimic nu
e decor in textele lui Alexandru
Vlad: ca in tablourile de calitate
fiecare punct e egal in importanta
cu altul tocmai pentru construirea
gradatiei si pentru producerea
afectului) proza e fara fisuri, fara
egoism, fara steril. O proza, din
toate aceste motive, mai greu

Boy with the Trumpet, acril/ panza, 2017

de scris si care a devenit, pentru
mintile grabite si multumite cu
definitiile facile ale literaturii, mai
greu de citit. Dar, ca orice munca
de artizan, textele lui Alexandru
Vlad au o sansa ce se refuza celor
care nu inteleg aceste (pina la ur-
ma) firesti lectii ale prozei sale: de
a se deschide, in ciuda sau tocmai
datorita particularitatii lor, inspre
universal. Nu am nicio indoiala ca,
oricind in viitorul chiar indepadrtat

al lecturii, o minte atenta, atrasa
de complexitatea literaturii, de
nuantele multiple ale gindirii
acesteia, de curajul de arisca side
admira in proza volutele fine ale
limbajului asa cum poti admira
(si in Aripa grifonului naratorul
o spune) aerul din tablourile lui
Vermeer, va gasi in literatura lui
Alexandru Vlad desfatarea pe
care o poate da doar marea lite-
ratura. +
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Avalon

sau literatura cu accent

Doru Pop

odgan Suceava este un proza-

tor,de proiect”in peisajul nos-
tru literar contemporan. Proba
acestei constatari se gaseste in
chiar structura narativa a prozelor
sale. Daca ne uitam la ansamblul
a ceea ce reprezinta deja ,opera
lui Bodgan Suceava” (cultivata
cu grija de editura Polirom), pu-
tem descrifra doua componente
majore: un filon autobiografic
(Noaptea cand cineva a murit pen-
trutine, Avalon) si cel satiric (Venea
din timpul diez si Republica). Ce
uneste romanul alegoric, scris in
cheie fantastica cu proza realista
de actualitate, care este legatura
dintre un text postmodern, care
realizeaza cel mai coerent remix
de genuri literare cu abordarea
pseudo-autobiografica?

Ca orice scriitor de bun simf,
si autorul nostru si-a devoalat vi-
ziunea despre arta scriitoriceasca
intr-un volum de eseuri, publicat
in 2017, cu un titlu care nu mai la-
sa nicio umbra de indoiala: Istoria
lacunelor. Despre manuscrisele
pierdute. Acolo, asa cum i std bine
oricarui criminal care lasa urme
numai din placerea de a fi prins,
Suceavd enuntd formula magica
a propriului scris. Desi ea poate fi
inteleasa la un prim palier doar ca
o reactie fata de golurile culturale
din literatura autohtona, aproape
imposibil de umplut, este vorba
de mai mult decat despre un efort
recuperator. Dar sunt de inteles si
cei care s-au grabit sa eticheteze
acest roman drept un ,roman al
emigratiei academice’, pentru ca
intr-adevar nu aveam un astfel

de roman. Pare ca povestea ma-
tematicianului care pdrdaseste
universitatea bucuresteana si in-
groasa emigratia nord-americana
este intriga centrala din Avalon.
Secretele emigrantilor fericiti (Poli-
rom, 2018). Nu era greu de dibuit
acest palier, chiar pe coperta
cartii in care Bogdan Suceava
descrie multe dintre experientele
emigratiei intelectuale, de la achi-
zitionarea unei masini,la mana a
patra”pana la dificultatile invatarii
unei limbi straine, sta o fotografie
cu celebrul pod din San Francisco,
aflat la o aruncatura de bat de
locul unde el insusi locuieste in
Statele Unite.

Trebuie spus ca acest roman
nu este primul roman despre
emigratia americana si cu atat
mai putin despre experienta
dispersarii globale a romanilor
din ultimele decenii. Ar fi doar o
lacuna a criticilor care nu au facut
cunoscute la noi carti precum
romanul in limba germana al lui
Catalin Dorian Florescu (Bdrbatul
care aduce fericirea), sau me-
moriile lui Matei Calinescu sau
chiar saga istorica a lui Radu R.
Florescu. Sunt nenumarate carti
care dovedesc ca avem o litera-
turd de calitate scrisa de romanii
din America de Nord si de catre
cei risipiti prin cele patru zari ale
planetei. De fapt am mai avut si
romane ale exilului, unele scrise
de emigrantii politici ai deceniilor
intunecate ale socialismului din
Romania, unde tematica era, de
prea multe ori, frustrat-ideologi-
zata. Avem si scriitori care vorbesc

despre experienta marginalizarii
sau a suferintei plecarii, cum este
romanul lui Malaicu-Hondrari,
a carui ecranizare s-a concreti-
zat anul acesta si, mai recent,
romanul premiat al Gabrielei
Adamesteanu despre o doctoran-
da din Italia care sfarseste tragic.
Toate aceste texte ,diasporice”
se bazeaza pe senzatia amara a
JAmprastierii’, a ,instrainarii” si a
Ldestararii".

Dar acesta este doar aparent
un roman autobiografic despre
emigratia intelectuald, pentru ca
sacuna” este una de perspectiva.
Avalon se afld la polul opus al unor
scrieri despre viata in diaspora
ca forme tragice. Spre deosebire
de Dumnezeu s-a ndscut in exil.
Jurnalul lui Ovidius la Tomis, unde
omul exilului devine o masca a
durerii, unde povestea devine o
parabola tragica a suferintei celui
care pleaca din tard, in Avalon
personajele sunt adeseori joviale
si amuzate de traiectoria luata de
vietile lor. Aici, cred, se devoalea-
za aceasta ,tehnica a lacunei’, a
absentei de unghi de vedere, care
poate sa devina relevanta.

In plus, mie romanul imi amin-
teste mai mult de Roxy Music si
piesa omonima din anii ‘80 decat
de tot felul de ,avaloane” sofistica-
te, identificatein cartealuiBogdan
Suceava. Scrisul acestui prozator,
de altfel, este plin de asemenea
capcane narative, care, stim de la
Genette, nu trebuie sa ne distraga
de la adevaratul scop al povestirii.
inca din titlu cititorul cu mintea
odihnita poate calca in strachinile



avalonismului, despre care afla
orice Wikipedist incepdtor ca este
un tinut arthurian, unde a fost for-
jata sabia Excalibur si unde ranile
se vindeca in mod magic. Avalon
este, insd, si numele unei regiuni
de pe insula Santa Catalina, parte
integranta a Californiei, devenind
prin extensie o referinta alegorica
la Statele Unite.

Dar ,Avalon” este si o Romanie
pierduta, o patrie la care orice
emigrant viseaza, in care nu
poate sa se intoarca insa, pentru
ca este ascunsa in nimbul iluziei
propriei minti. Avalon, desigur,
lumea academica nord-america-
na, spatiul acela de turn din ivoriu
in care poti sa ramai inchis o viata
intreagd, fara sa stii ca mai exista
si altceva. Avalonul este orice

Phantasm, acril/ panza, 2017

dorinta subconstienta, dar asa
cum ,emigrantii fericiti” nu exista,
nici intoarcerea nu este posibila.
Aidoma eroilor din filmele cu
ardelenii care pleaca in ,Americi’,
crezand ca se vor intoarce la
Poplaca la un moment dat, eroul
lui Bogdan Suceava pleaca peste
Ocean sa faca un doctorat jurand
ca va reveni acasa. Ceea ce nu se
va mai intampla.

Nu in ultimul rand, cheia de
boltd a acestui nou roman al lui
Suceava, care a inceput, dupa
cum recunoaste autorul insusi pe
diverse platforme online, ca un
jurnal intim, se gaseste intr-o car-
te despre cinema. Scris de Hamid
Naficy, studiul intitulat ,Accented
Cinema” si tradus gresit de catre
importatorii de idei de la noi,

conceptul lui Naficy este, simplu
spus, acela al existentei unui tip
de discurs ,cu accent’, pentru
ca exilatii de cele mai multe ori,
chiar si atunci cand se adapteaza
si se integreaza, nu reusesc sa isi
piarda accentul. Despre gasirea
stonului expatilor” este vorba in
aceasta devoalare a experientei
academice nord-americana, in
care epicul pur, unde vedem
reconstituite  experiente-cheie
ale emigratiei, dublat de pasaje
speculative si de un spirit ludic si
comic, ascunde experienta unica
oferita de obiectul magic care
este literatura.

Bogdan Suceavd, Avalon. Secretele
emigrantilor fericiti, 1asi, Editura
Polirom, 2018
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Brautigan, poetul hippie

Stefan Manasia

ai popular in Europa decit in
America, Richard Brautigan
ramine insuficient cunoscut la
noi. Chiar daca romanele care i-au
adus, la sfirsitul anilor '60, faima
au fost traduse in romaneste: La
pescuit de pdstrdvi in America si In
zahdr de pepene. Alexandru Vlad
mi-a vorbit nu o datd, cald, despre
autor si, gest de nemeritata priete-
nie, mi-a oferit editiile de buzunar
americane ale acestor doua biju-
terii. Pentru generatia ‘80 autoh-
tona, Brautigan - revendicat de
miscarea hippie, dar dispretuit de
patriarhii beatnici (v. Ferllinghetti)
- a insemnat contactul cu sintaxa
libertatii, cu spargerea cliseelor
si normelor care imbdlsamasera
societatea de ieri.
intr-o lume gri-sobolan, a
privirilor in pamint si delatiunilor,
cum a fost viata noastra in edenul
comunist, imaginati-va impactul
acestor versuri:,Petalele vaginului
se desfac/ precum sireturile/ in-
caltarilor/ lui Cristofor Columb.//
Exista altceva mai frumos/ decit
prora unei nave/ atingind o lume
noua?” (,Dezvirginare”) Sau al al-
tora incdrcate de energie sexuald
si imagerie sclipitoare — bufoneri-
ile unui copil-minune perpetuu.
As cita in intregime ,Poemul mi-
nunat’, dar: fie alergati la cinema
sa vedeti comedia The Beach Bum
(Regele plajei) unde personajul
Moondog (desavirsit de Matthew
McConaughey) il recita narcotizat,
fie deschdeti antologia llustratd
din Chinatown, tradusa impecabil
de Andrei Mocuta si aparuta in
2018 la Editura Paralela 45.
Nerepetitiv, exploziv, colocvi-
al, suprarealist, intoxicat de alcool

si de budismul zen, Brautigan iese
al naibii de bine la sfirsitul lectu-
rii celor 130 de pagini, cit are
culegerea intocmita & talmacita
de Andrei Mocuta. Memorabil
in textele scurtisime: ,Nu vreau
iubire/ vreau sa mor/ in parul tau/
blond.” (,Nu vreau iubire”), ,Doi
tipi coboara din masind./ Stau
pe linga ea. Nu stiu/ ce altceva
sa mai faca!’ (,Doi tipi coboara
din masind”), ,Am fost incapabil
sa gasesc un poem/ pentru acest
titlu. Am petrecut ani in sir/ sa
dau de unul si acum renunt./ 3
noiembrie 1970" (,Clatita Ameliei
Earhart”). Delicios in poemele
ceva mai ,ample’, sofisticate si
totodata ingenue: ,Vai, fata dra-
guta, ai cazut singurd/ in cursa
propriului tau trup. Douazeci/ de
kilograme in plus atirna precum
o tapiterie/ zgrunturoasa peste
zestrea ta desavirsita.// In urma
cu trei luni aratai precum o/ capri-
oara facind ochii mari la prima za-
pada.// Acum, Afrodita te priveste
de sus/ si te vorbeste pe la spate.”
(,Prima zapada”) Usuratatea,
prospetimea, naturaletea versu-
rilor lui observationale ma fac sa
mi-l imaginez pe Hemingway din
povestiri scriind poeme. Nimic
pretios, Tnalt si snob in textele
astea care ne poarta din India in
Islanda si din Atlantida pe strazile
din Tokio. Chiar daca aluziile cul-
turale nu lipsesc, iar Brautigan isi
ingaduie uneori mici plecaciuni
(sardonice, desigur) in fata citorva
maestri (clasicul poeziei nipone,
Issa)... Una dintre cele mai cool
(si atit de in fashion) sectiuni ale
cartii se intituleaza Portret de grup
fdrd lei. Cuprinde poeme laconice,

gindite ca fragmente dintr-un
discurs mai amplu, tandru-histri-
onice, viclean-salingeriene: ,Lui
Sam fi place sa spuna: «Ah, marile
sperantel»/ cel putin de trei sau
patru ori in fiecare/ conversatie.
Are doisprezece ani./ Nimeni nu
stie la ce se refera cind/ spune
asta. Citeodata face oamenii sa/
se simta incomod.” (,Ah, marile
sperante!’, Partea 13)

Ludica si terapeutica, explo-
ziva ca o injectie cu serotonina,
din llustratd din Chinatown reci-
tesc de cite ori literatura ,serioa-
sa” ma dezamageste. In romanul
autobiografic, Eu, Dracula si John
Lennon, autorul romano-german
Jan Cornelius evoca (sau insce-
neaza, dar cu un minunat efect
de autenticitate) intilnirea sa cu
editorul neamt al lui Brautigan,
beatnicul a carui moda asfintise
in Occidentul consumerist, exact
la tanc pentru a invia, in tindrul
Jan, sentimentul apartenentei la
societatea secreta a fanilor, ere-
ticilor si comicilor brautiganieni,
libertarieni,  transgenerationali
s.a.m.d. ,Societate” invizibila de la
care traducatorul, poetul si proza-
torul Andrei Mocuta se revendica
deja de ani buni.

Richard Brautigan, /lustrata din
Chinatown, traducere de Andrei
Mocuta, Pitesti, Editura Paralela 45,
2018



Joseph Awad (1929-2009) reprezinta una dintre
cele mai discrete figuri ale poeziei americane post-
belice. Recuperat relativ recent, ca unul dintre pi-
onierii si exponentii de baza ai generatiei de poeti
arabo-americane contemporane, Awad se distinge
prin onestitatea si directetea care strabate textele
sale. Autor a patru volume de poezie (facand, in
acelasi timp, cariera in domeniul relatiilor publice)
si prezent in numeroase antologii, Awad a fost, intre
1998 si 2000, poet laureat al Statului Virginia.

OPRIND LA MAYFLOWER

Tata, fantoma ta sfanta

Ma va bantui mereu in locul dsta. Vechiul hotel

Acum se renoveaza. Mulurilor si basoreliefurilor

Aurii li s-a restaurat splendoarea originala.

(Numaidaca lis-ar putearestaura siranjetul dla superb.)

Si astfel in dimineata asta, devreme,

Am coborat scara intunecoasa a holului

Pentru a vedea frizeria, Thainte sa-mi fie tunsa

Din amintirile amanuntite, refacute

Dincolo de timpul nostru petrecut impreuna. Fiul tau
poet

S-a urcat pe standul de lustruit pantofii, nerecunoscut

De barbatul imbatranit care a lucrat aici in tinerete,

Cand tu erai managerul. N-avea de unde sa stie

Ca prezenta lui agitata m-a adus aproape de tine.

Puteam vedea, Tnauntrul frizeriei, scaunul barbierului

La care munceai de la opt la sase, sase zile pe
saptamana.

M-am gandit la anii mei din Georgetown, dupa-amieze
pierdute

in care treceam pe aici aproape de ora inchiderii.

Rasfoiam

Vechiul Times-Herald sau The Daily News

Pana cand terminai cu ultimul client,

Care, cand mi-l prezentai, spunea ca la comanda,

Tatal tau e foarte mandru de tine.”

Tmi taiai si imi tundeai parul, ma radeai pe gat,

Ma samponai si imi dadeai un prosop fierbinte,

Tmi plateai o lustruire. ,,Cu de toate”, spuneai glumind,
Tratandu-ma mai bine decat pe cel mai darnic client.

autoportret
in oglinda
convexa

traducere si prezentare de Alex Vasies 3 ;

Asteptam pana cand faceai casa,

Asa cum am facut-o cu multi aniTnainte in Shenandoah,
(Locuiam pe atunci in spatele frizeriei. in cea mai
ocupata zi a ta,

Sambata, intram val-vartej, cerandu-ti,

in fata tuturor clientilor care ranjeau,

Un sfert de dolar pentru filme... si niste dulciuri.)

Tn timp ce bdtranul mi-a periat si lustruit pantofii
M-am holbat la scaunul tau gol.

Pentru o clipa te-am vazut stand acolo

Tn tunica ta alb3, scuturand parul

De pe panza de tuns si strigand ,Urmatoru
Spionandu-ma, zambeai parinteste,

lar bezna libaneza din privire ti se lumina.

|”

A terminat acum de lustruit. Barbatul astepta.

(Mi-am amintit de vechiul Shenandoah.

Dimineata cu Tnmormantarea mamei in care am mers

in partea de sus a orasului

Tmbrécati in costumele de duminic3 si purtand noi

cravate negre.

Ne-ai platit amandurora cate o lustruire.) Cu ochii si
cuinima

indurerate, am urcat scarile din hol, am gasit usile.

Abia daca ai fi recunoscut Connecticut Avenue.

Cladirile noi le inlocuisera pe cele vechi.

Restaurantul tau preferat nu mai era. Prin vantul rece,

M-am plimbat mai bine de-o strada spre catedrala

Unde mergeai tu la liturghie Thainte sau dupa munca

Sau la orele pranzuluiin zilele sfinte. In fata

Altarului Dumnezeului nostru (credinta mea in el

E darul pretios de la tine) m-am rugat,

Amintindu-mi de un vis pe care I-am avut intr-o noapte

La scurta vreme dupa moartea ta. Erai in frizeria

Din Shenandoah, ocupat cu scaunul tau,

Ascutindu-ti briciul de curea,

Pregatindu-te sa barbieresti ceafa aplecata a unui
client.

Inclinandu-se ca un cadavru sub panza alb3.

Clientul si-a naltat capul.

Era lisus si, acuzandu-ma

Cu niste ochi care m-au patruns pana in adancuri, a spus,

,Tatal tdu este foarte mandru de tine”. +
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Il CRONICA LITERARA

Ovidiu
Genaru —
cincizeci
de ani de

poezie

Ion Pop

Ovidiu Genaru si-a tiparit recent
a cincea antologie, pentru a
marca jumadtatea de secol (1967-
2017) de cand scrie versuri (Poezii,
la Editura Cartea Romaneasca)
- si scrie bine. Are fata de noul
moment al optiunilor selective
destule rezerve, motivand, fireste
si firesc, cu metamorfozele pro-
priului gust si cu schimbarile din
aerul epocii. Dar recunoaste fara
falsa modestie ca, si daca ar pu-
blica o antologie din firimiturile
ramase de la masa ospetelor lirice
proprii, ,ar fi tot Genaru”.,,Si daca e
Genaru - adauga autorul - atunci
e bine. Mereu jinduim sa pdrem
noi insine”. Pentru poetul nostru,
zisul ,jind", nu ramane doar la
nivelul dorintei si al ravnei de a fi
consecvent cu sine si a se regasi
esential acelasi in tot ce face, ci e,
de fapt, un alt nume al energiei
creatoare mereu reinnoite in aces-
te decenii. Si rdmane, in fond, el in-
susi pe tot acest parcurs. Caci, doar
geograficeste ,bdcduan’, poetul
si-a definitivat de-a lungul anilor,
si in linii sigure, un portret usor de
identifcat in spatiul generatiei sale.
Adica al celei ,neomoderniste”,
de care il leagd - cum ne spune
tot in cuvantul introductiv citat

- ,mpactul emotional” si ,socul
metaforic’, ca instrumente de am-
plificare a persuasiunii textului”;
cu observatia necesara a cititorului
de acum, care s-a convins de multd
vreme ca zisul ,impact emotional”
si inclinatia metaforizanta au avut
la el o culoare aparte si o libertate
de miscare/distantare ironic-elegi-
aca permanenta, permitand jocul
foarte liber cu conventiile poeziei
dintodeauna, ba chiar supralicitan-
du-le prin inventivitate si rafina-
mente de factura manierista (cum
s-a si spus). In ce ma priveste, l-am
plasat sub formula ,fantezismului
ironic, parodic, elegiac”, inmultind

ovidiu genaru

poezii
1967
2017

! CARTEA ROMANEASCA

atributele din nevoia de nuantare.
Ea imi pdrea valabila pentru un
discurs liric indeajuns de diversi-
ficat, nascut nu pe sol bacovian
(cum parea a sugera titlul altei cu-
legeri selective, din 1972, Patimile
dupd Bacovia), ci pe unul de dupa
Bacovia, in sensul ca universul sau
imaginar retinea in conturul geo-
grafic deja marcat semnele unui
timp miscat, deviat, altul decat cel
al poetului exemplar, supus altor
precaritati si impulsuri amar-umo-
ristice, pe masura noilor grave
degradari ale lumii din preajma:
adica a unei ,nobile mahalale”, cu
oameni marunti, prinsi in,mlastina
filistind”, evocatd in confruntare cu
propriile trdiri si doar cu o nostal-
gie impartita cu ironia, fie ea si
tandra, cu un important accent

pe realitatea imediatd paupera
si altfel derizorie. Acesta n-a fost
de la inceput prea apdsat, poetul
dedandu-se unor evocdri adesea
ceremonios-etetizante, la care a si
renuntat mai apoi, despartindu-se
definitiv de acest fel de moder-
niasm fnalt.

in antologia de fata, Ovidiu
Genaru mai retine totusi poezii
din prima etapa a scrisului sau,
adica a celei de fantazare inca
estetizanta (din volumul Nuduri,
1967), ce anunta totusi destule
libertati asociative deloc comune,
desi spunea intr-o pagina din Tara
lui Pi (1969) ca ,marii batrani nu
trebuie mahniti” si mai erau pre-
zente ,ofrandele lirice”, ,pelerinii’,
Jprofetul pesterii” ori crinii ca,mari
evaziuni’, si cu convingerea ca
Lfrumusetea e aceeasi, nu-ngaduie
nimicuri”.. Peste abia trei ani, in de-
ja amintitele Patimi dupd Bacovia,
se simt alterari superficial salvate
de ,nobletea mahalalei’, depozi-
tele de obiecte pana mai ieri vii
se arata a fi,,demodate’, ,cuvantul
e un vehicul hodorogit” si chiar
,Dumnezeu mananca la cantina
saracilor”.. Sublinind contrastul
cu nu prea indepartatii crini, apar
in peisaj gunoaiele menajere,
Jresturi la periferia oraselor de
deseuri” printre care ,hamesit de
foame scormoneste cobaiul alb si
infricosat al poeziei”.. Este, asadar,
oarecum in logica rearticularii
acestui univers imaginar interven-
tia sporita, cumva compensatoare,
a fantazarii ce-si subtiaza canalele
de comunicare in versul caracte-
rizabil de-acum, in linii mari si in
sens tipologic, drept ,manierist”.
Lumea ,bacoviand” trece in pagini
de album risipite cu o detasare
vag nostalgicd, concurata de noul
»carnaval” din preajma, situat sub
semnul derizoriului ca si ironizatul
scolet al fericirii unanime (pus)
la posta pentru maine”.. intr-o
,caleasca trasa de utopii” venea si



poezia Bucolice-lor din 1973, unde
~mizeria straluceste ca aurul” - iar
cartile urmdtoare inmulteau ima-
ginile de bazar provincial, poetul
bea cu psihiatrul ,vinul concret
si acru” in restaurantul garii, la ,0
aniversare cu chef si toxine media’,
simaginarul [e] invins” de greata...
in plan formal, discursul capata as-
pectul unor notatii concrete dispa-
rate, in concurenta cu fantezismul,
trimiterile livresti se inmultesc.
Notam candva si ,deturnarea sa-
racei si voit-conventionalei notatii
bacoviene spre forme mai savante”’,
cu indrazneli asociative in salturi,
cu sincope ale sintaxiei, mereu su-
gestive pentru noul nivel de tensi-
une apdrut in poeme. Putea fi citat
atunci si Laurentiu Ulici, care atra-
gea atentia asupra ,nomadismului
manieristic al poetului, adica dorul
de duca pe mereu alte cdrari stilis-
tice si universul provincial colorat
de o ironie duioasd” - caracterizare
datata 1983... Atributul conferit de
criticul amintit nomadismului, adi-
ca mobilitatii stilistic-imaginative a
poetului, il regaseam in ,caligrafia
gratios-manierista” din reprezen-
tativul volum Flori de camp (1986),
unde tehnica epigramatica cu iz-
voare antice era ingenios exploata-
ta. Un poet al ludicului, amator de
jonglerii verbale ,retro’, era autorul
din Orient, pardon (1999), urmand
cai caragialesti, cu bine-venita
notatie metatextuala dintr-un vers
unde ,toate se joaca in regia farme-
cului desuet pe care il emana bur-
ghezia".. Cum arata si titlul cartii
din 2008, Trandafir cu venele tdiate,
atitudinea lirica primeste nuante
noi, de ironie acida si sarcasm, cu
trimiteri directe la ,cazmaua lui
Marx” si la ,nadragii enormi si car-
piti ai clasei muncitoare”..

De atunci incoace, poezia lui
Ovidiu Genaru n-a suferit schimbari
neasteptate: carti precum Graffiti.
Afise. Insomnii (2014), Terapia cu
ingeri (2016), apoi ciclul prezent
in finalul antologiei, de Inedite.
Rescrise. (2017), reluat, cu variante,
in culegerea publicata in 2018 la
Editura Junimea sub titlul La opt,

gaura cheii si alte patimi, accentu-
eaza, doar, nota fantezist-manie-
rista a scrisului sdu, rafinamentul
si subtilitatea formularilor mereu
ingenios-inventive, dar - lucru im-
portant — fara a se cantona in jocul
strict formal, iubitor de artificii, al
stramosilor stilistici. Cum sugereaza
foarte bine titlul din 2014, discursul
poetic e deopotriva unul de schita
rapidd, executata cu dexteritate,
doar aparent neglijent siin graba, a
starilor de spirit (sub aceeasi tutela
a improvizatiei fantezist-ironice),
dar plasand la vedere, ,afisand”
confesiunea directa si traducand
o subterana stare de neliniste, de
,nsomnie” a unei constiinte fra-
mantate, acut critice, privind scep-
tic si melancolic lumea. Notatia
nemediata a ambiantelor, a ,lumii
obiectelor’, pare a cere constant
devierea spre ceea ce s-a numit,,jo-
cul ideilor cu fantezia’, in fulguratii
fragmentar-revelatoare, prin care
,Zgarietura” spontana si culoarea
aplicata sumar pe zidurile orasului
comunicd in egald masura pulsul
existential si instinctul formelor
indraznete ale expresiei verbale. O
strofd din poemul liminar certifica
faptul ca poetul stie exact ce face
pentru a realiza aceasta osmoza
prin care ,arta combinatorie” inde-
lung exersata poate servi confesiu-
nii unor stdri de spirit complexe: ,Te
faci ca nu vezi nu auzi nascocirile
profunzimilor/ tale: specia se oglin-
deste./ Graffiti lezeaza in plex bine-
le public graffiti si vindeca./ Graffiti
einternetul frustratilor./ Fragmente
iluminari si asistentul meu Zoro
motanul/ nocturn care-mi toarce
subconstientul”. Intr-un asemenea
discurs, poate fi evocata duios-iro-
nic apartenenta la ,generatia ca-
lofild” si, mai acid, cea a ,vidanjori-
lor” care incepeau sa se manifeste.
insa constiinta de a fi un fel de
,ultim mohican liric” nu e deloc
descurajantd, fiindca pune in evi-
denta latura sensibild a poeticului,
marca lui esential confesiva, care
da autenticitate trdirii: ,trebuie sa
depun marturie, chiar si rabdarea
vrea sa depund marturie/ si insasi

marturia vrea sa marturiseasca”
Altminteri, poetul se afla tot timpul
in cdutarea insolitului asociativ,
fara eforturi aparente, cu o usurin-
ta rard la alti confrati - si lucrul se
vede chiar si in micile poeme evo-
catoare de locuri vizitate in afara
frontierelor noastre. O metaford ori
o potrivire de cuvinte ingenioasa
devine revelatoare, mai mult decat
ar fi plastica ,stampa” ori ,vedutd’,
pentru mesajul esential al textului:
asa, de pilda, in Venetia declinan-
ta, pe care ,scafandrii [0] cauta in
oglinzi’, ori in Havana vanatorului
Hemingway, caruia ,Leul/ ii cauta
glontul ca sa iasa din anonimat”..
Dar zisul ,ingeniu” manierist se
poate exprima si prin alaturarea de
expresii cvasiaforistice, spectaculos
artificioase, permitand o finrudire
cu modul de a lucra al lui Gheorghe
Grigurcu: ,Azur lucrat cu acul la
gherghef/ O femeie razand mere
rosii./ Cortinele vulgare ale lumii se
rup./ Mestecenii depind de lapte./
Soarele trece cu usurinta prin copiii
blonzi".. Cutezantele invecinarilor
de cuvinte si stari continud siin ver-
surile cele mai noi: ,Ma voi evapo-
ra/ devenind evaziunea unei perle’,
,La toate etajele se aude un vuiet
biografic”.. Si astfel de concentrate
reflexiv-imagistice sunt reunite
spectaculos intr-unul din ultimele
poeme din volum, intr-o Bibliotecd
celesta: ,Pledez pentru o fantana
calatoare, reusita doar de vizionari’,
4Privighetorile sunt pline de paduri
tacute”, ,Numai acela e inger care
trece prin geam fara se spargd’,
,Bestia sapa in bestie sa- afle pe
licaritorul lisus”.. In textul dinspre
final al cartii, ,Criticilor mei’, ni se
oferd o ampla si sugestiva suita
de formule care au aproximat in
timp scrisul poetului —,un frivol un
galant un echivoc... un ubicuu... un
polistilist derutant... un manierist
de secol saptesprezece... octoge-
nar nu optzecist” etc. Sunt, toate
acestea, aproximadri creditabile si
totodata de relativizat mult, fiindca
Ovidiu Genaru nu e reductibil la
una sau alta dintre formulele amin-
tite si, dand exemplul unui Pessoa,
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cu heteronimii sai, ca justificare
pentru numitul ,nomadism sti-
listic’, el nu construieste totusi ma-
sti alternative, consecvente cu un
anume stil, ci realizeaza o sinteza
in care aceste atribute interferea-
za, comunicd intim, reusind sa
articuleze un univers imaginar nu
mai putin complex, intr-o expresie
verbala multistratificata, in perpe-
tua stare de ebulitie imaginativa.
Antologia de fatd concentreaza
toate aceste fatete ale unei per-
sonalitati eminente, substantial
si original reprezentative pentru
scrisul poetic romanesc.

Drona si
infra-
realismul

Marius Conkan

Era de asteptat o poezie care
sa reaseze in circuit cateva
teme-pattern (cum ar fi ratarea,
solitudinea, suferinta, revolta,
moartea etc.), folosind, intr-o anu-
mitd mdsurd, procedee mai putin
frecventate sau chiar diferite de
instrumentarul stilistic care aproa-
pe a cauzat falimentul acestor
teme. Fireste, orice discurs poetic
angajeaza imaginarul si fondul
afectiv comun, fara ca ele sa fie in-
totdeauna vizibile in texte. Autorii
tineri din ultimii ani au evitat, insa,
temele tari/majore, preferand in
unele cazuri o versiune mai tem-
peratd a lor sau optand pentru
reprezentdri insolite ale vietii in-
time si sociale. In schimb, Robert
Gabriel Elekes scrie, in recentul
sau volum O drond care sd mad vrea
in sfarsit doar pe mine (Casa de
Editura Max Blecher, 2018), tocmai
despre o anume vocatie a ratarii,
despre moartea tatalui si alte trau-
me familiale, despre numeroasele

chipuri ale singuratatii si suferin-
tei, dar si despre momentele de
extaz pe care o ,drond” imaginard
le inregistreaza in texte de o mare
acuitate stilistica.

Este vorba, in fond, despre o
,drona” care masoara distanta si
intensitatea unor etape existen-
tiale, rememorate fotografic, prin
flash-uri, fragmente si detalii ce
Jnstrdineaza” constant reprezen-
tarile afective, autobiografice si
cotidiene. De pilda, in poemul
md stiu de cand eram mic (fara
indoiala, o piesa de rezistenta a
liricii recente), experienta mortii
tatalui este redata fara patos, prin
intermediul dedublarii fiului care
isi retraieste copildria la modul
spectral, ca pe o continua intalni-
re cu sine, mobilizata de imaginea
paterna. Aceeasi strategie este

robert gabriel elekes

odrona care s3 ma vrea in skarsit
tloar pe mine

folosita si in poemul eu doi (si fri-
gul), unde intalnirea cu dublul, pe
fondul consumului etilic, produce
unul dintre cele mai percutante
discursuri despre singuratate din
literatura ultimilor ani (,ajung
acasda/ ma pun in pat/ ma plang
un pic/ dar apoi ma mangai pe fa-
ta/ imi dau un sarut pe frunte/ imi
dau jos sosetele/ ma linistesc/.../
ma rog/ sa imi culc fata/ pe sexul
degerat/ prea imbibat de alcool/
prea obosit pentru a se/ dezmorti
singur./ si o fac fara sa scot un
sunet.// ma rog/ sa pot sa adorm/
asa cu mine’, pp. 22-23).

Aldturi de asemenea poeme
create prin metoda ,instraindrii”
unor situatii ontologice, reusind
sa depaseascd, in sens formalist,

un automatism al perceptiei, la
fel de valoroase sunt textele care
articuleaza o gramatica infrareala.
Autorul construieste adesea un soi
de microrealitati, de lumi ale parti-
culelor si micro-organismelor, care
devin ulterior spatiul de rezonanta
pentru imagini si semnificatii afec-
tive mult mai complexe (,as vrea
ca cineva sa filmeze cum se depu-
ne/ o scama in buric, cred ca este
un moment foarte tandru’, p. 16).
Acest infrarealism poetic, vizibil si
in decupajul inedit al unor narati-
uni sociale, constituie unul dintre
punctele forte ale volumului care
nu reduce nicicand la stereotip
rutina existentiala, angst-ul, me-
lancolia sau imaginariile colective
si autobiografice. llustrativ este,
in sensul acestei constructii infra-
realiste, felul in care esecul erotic
(vizitat pana la cliseu de stilistica
standard) capdta o noua configu-
ratie semantica, prin transferul sau
in contexte neobisnuite (,sarma-
lele fostei mele/ pe care le-a lasat
aici fnainte sa Imi dea papucii/ au
dat nastere unei microcivilizatii/
care mi se inchina de fiecare datd/
cand deschid frigiderul/ si eu, ori-
pilat,/ trantesc usa/ i las sa creas-
ca-n intuneric,/ in frig’, p. 18). Sau
felul in care penuria unei societati
este reprezentata mai expresiv, nu
prin retorisme, ci prin intermediul
unor micro-radiografii bizare, in
ciuda autenticitatii lor usor reco-
gnoscibile (,spal rahatul cuiva cu
jetul meu de urind/ de pe toaleta
trenului IR1622/../ imi place sa
ma uit/ la oameni dupa ce ies din
tunel/ pentru cateva milisecunde/
fnainte sa se restabileasca conexi-
unea/ ii taguieste repejor moartea
intr-o poza/ acolo, in aceasta pos-
tare stearsd/ de pe wall-ul vietii
fiecaruia/ o sa imi ctitoresc intr-o
buna zi manastirea”, p. 24; ,triste-
tea covrigilor nemancati/ in vitrina
de la gigi/ nainte de inchidere/ o
mai simti si tu/ dar cam atat’, p. 53).

Alte constructii atipice sunt
de gasit in perspectiva plurala
asupra spatiului social si personal,
asa cum citim in poemul neon



loneliness, unde o simpla cdlatorie
cu troleul devine contextul unei
(re)localizari identitare, sau in
textele dedicate miscarii ,rezist’,
unde revolta impotriva politicilor
disfunctionale din Romania este
redata ca o poetica sau o politica
vitalista iubirii. De altfel, se cuvin
amintite aici si poeme ca studiu de
gen, in care activitatile si gesturile
zilnice (banale si nesemnificative)
capata, prin organizarea lor ca
.eveniment” poetic, o insemna-
tate aproape filosoficd, precum si
cele care dovedesc un narcisism
ironic (intalnit deja in poezia lui
Dan Coman) sau cele in care este
realizata, in cheie postumang,
o cartografie diafana a cruzimii
(,undeva copii avortati/ mangaie
toate pisicile/ care au fost inecate
in saci,/ si din toate postarile social
media/ sterse din rusine/ compun/
un mare, teribil poem”, p. 55).
Chiar daca nu sunt convins
de existenta unei directii pos-
tumaniste in poezia autohtona,
Robert Gabriel Elekes izbuteste
sa ilustreze anumite dimensiuni
postumane intr-un mod imersiv,
iar nu printr-o meta-reprezen-
tare (inclusiv criticd) a lor. Cu
alte cuvinte, autorul isi situeaza
discursul (si imaginarul) in inte-
riorul unui spatiu postumanist,
unde interferenta dintre uman,
non-uman, animal si tehnologie
nu este ierarhica. Dimpotriva,
o atare interferenta se afla la
originea unei noi sensibilitati,
prin intermediul cdreia afectele
sunt impersonalizate, ,instrai-
nate” si transferate in domeniul
non-umanului si al tehnologi-
cului, de unde se intorc cu o alta
incarcarcatura semantica (vezi,
de pilda, parabola apocaliptica
si imaginarul antropocen din po-
emul bioluminiscenta fricii). Asa-
dar, volumul lui Elekes preia
temele majore, le dezbraca de
sintaxa veche si le transpune
intr-un teritoriu  postumanist,
chiar emancipator, inovandu-le
forma si continutul. lar aceasta
este o reusita de zile mari in

poezia autorilor mai tineri care
aleg de multe ori sa fie indistincti,
atunci cand ar putea fi intru totul
originali.

Chiar daca destul de multe ver-
suri sunt naive, pline de non-sens
sau create prin alaturari nefericite
de imagini (cum sunt acestea:
,pistruii de grasime de pe faianta
din bucatarie/ care imi amintesc
in fiecare dimineata de fata ta’, p.
60; ,la un moment dat o sa vor-
besc/ destule lemne ca nimeni sa
nu mai aiba/ nevoie sa taie pomi
din padure/ pentru a se incalzi
sau imbogati’, p. 62), o drond care
sd md vrea in sfdrsit doar pe mine
este, fara dubiu, unul dintre cele
mai valoroase volume apdrute in
ultimii ani.

Cintul
discret al
bufnitei

Victor Cublesan

Tudor Runcanu este, in primul
rind, un cunoscut om de radio
si un muzician care si-a dovedit
valoarea. Destul de putina lume il
cunoaste ca prozator. Dar, trebuie
sa recunosc, in timpul liceului si
facultatii ne-am intersectat prin
diagonalele acelorasi cluburi si
bisericute literare. Este motivul
pentru care, vazind recent publi-
catul roman, am fost foarte intri-
gat sa vad ce literatura mai pune
pe hirtie dupa atita timp, unde a
ajuns traseul pe care il scapasem
complet din vedere. O curiozitate
care mi-a prilejuit reintilnirea cu
o mica lume fascinanta pe care o
credeam izolata undeva la ince-
putul anilor noudzeci.

Cuibul Bufnitei este un roman
special, nu pentru ca exceleaza
intr-o directie anume, ci pentru ca

reuseste un foarte echilibrat com-
promis care ofera intact, intr-un
ambalaj convingator, aroma unui
timp anume. Modern, ludic, cu o
poeticitate discreta si jonglind cu
abilitate pe o linie in care e mereu
la un pas de a nu se lua foarte in
serios, pentru a se apleca imediat
in directia unei prea atente serio-
zitati, romanul are din plin o aura
de Twin Peaks.

Fantasticul este coloana verte-
brald care sustine intregul esa-
fodaj din Cuibul Bufnitei, dar, pa-
radoxal, nu este neaparat prima
cheie de lectura. Volumul este
modern, cu ecouri postmoderne
de filiatie optecista, dar si cu une-
le venind din directia primei gru-
pari Echinox (ceea ce n-ar trebui
sa mire, e in definitiv o mostenire
de familie), construit ca o lume
fictionala alternativa, una in care
realitatea imediata e preluata
print-o serie de distorsiondri care
nu anuleaza sensul, ci induc sen-
timentul unei irealitati credibile.
Tudor Runcanu construieste ca
fundal al actiunii un mic orasel ar-
delean, nenumit, dar recognosci-
bil chiar si fara marturia autorului
ca proiectie a Sighisoarei, plasat
undeva, intr-un timp aproximativ,
la o distanta nu foarte mare de a
doua conflagratie mondiala. Aici
se misca personajele, Elias, Cezar,
Olga, fiecare realizat printr-o tur-
bionare care incearca sa-l deza-
grege. Caracteristicile fiecarui
personaj sint gonflate, duse pina
aproape de limita caricaturalului,
dar fara a o atinge niciodata. E
aici pe de o parte dispozitia spre
umor a unui autor care stie sa-si
dozeze bine ironia si auto-ironia,
dar si deschiderea foarte marcata
inspre oniric, inspre un plan in
care consistenta personajelor
devine irelevanta.

Desi este plin de intimplari,
de interactiuni complexe intre
personaje, Cuibul Bufnitei nu
se preteaza rezumatului. Dupa
pagini intregi de actiune, ceea
ce lasa cititorului este senzatia,
aproximarea. Si devine mai putin
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relevant ce se intimpla in aceasta
lume distorsionatd, cit ajunge sa
conteze simpla existentd a acestei
lumi. Actiunea romanului devine
treptat tocmai posibilitatea ci-
titorului de a fi inclus in aceasta
constructie, de a se transpune
in acest plan fantastic. De aici si
aerul de Twin Peaks despre care
vorbeam. La fel ca in celebrul
serial american din anii '90, atmo-
sfera este mai importanta decit
actiunea. lar aici Tudor Runcanu
capitalizeaza simpatia celor din
generatia sa, recurgind la recu-
zita foarte in voga de acum trei
decade. Inclusiv trimiterile livresti
directe, precum cea spre E.A. Poe
si povestea automatului de sah,
sint din aceeasi zond. Ar trebui
o munca foarte serioasd, foarte
minutioasa pentru a excava din
corpul textului toate elementele
minore care contribuie la certi-
tudinea senzatiei de text ancorat
la inceputul anilor nouazeci, si
este 0 munca lipsita de interes.
Romanul nu va avea niciodata
importanta care sa justifice un
astfel de travaliu critic. El trebuie
considerat in primul rind din per-
spectiva ecoului de lectura.

Tudor Runcanu are o scriitura
foarte sigura, o frazare taiata
elegant si o stiinta a constructiei
pasajului, vizibila mai ales atunci
cind finalul trebuie sa livreze o
poantad, care sint surprinzatoare
pentru un prozator care nu are
o experientd indelungata — cel
putin nu una vizibila. Aceasta
suplete ajuta mult in contextul in
care firul narativ este segmentat
programatic. Actiunea inainteaza
ca o suita de ilustratii, iar perso-
najele se compun din tablouri
jucate.

Ironia, am mai spus-o, umorul
joaca un rol important. Elias isi
taie cu regularitate degetele de
la miini la fierastraul circular. Dar
nu e o problemd, degetele sint de
lemn. Personajul are proteze la
ambele miini. Le-a pierdut in raz-
boi. Nu pe front, ci degerate. Caci
a fost deportat din intimplare,

pentru a ascunde o evadare.
Tudor Runcanu stie sa zimbeasca
complice atunci cind firescul per-
sonajelor se sparge in tandari. Le
ajuta chiar sa zboare, daca este
cazul, dar in mod natural, fara
accentuari.

Cheia de lectura potrivita a
acestui esafodaj usor retro este
oniricul. Abia in momentul accep-
tari acestui set nou de conventii,
realitatea din Cuibul Bufnitei
incepe sa faca sens. Aceastd
proiectie din vis a unei lumi re-
cuperate din memoria afectiva
da cadrul amplasarii pieselor.
Romanul devine treptat un ecou
al lumii, dar un ecou din care ten-
siunea a fost extrasa. La fel ca in
vis, cunoasterea se realizeaza prin
experiente stranii. Intr-o maniera
ciudata imi aminteste de primele

Tudor Runcanu

valuri de romane publicate dupa
revolutie de catre tinerii prozatori
de atunci. Inainte de violenta
vizuala, de mizerabilism, de
tentativele de calc dupa modele
anglo-saxone. Momentul unei
literaturi care problematizeaza
cu discretie si sensibilitate. O lite-
raturd mult mai orientata inspre
propriul estetism.

Cuibul Bufnitei nu este un
roman care sa-si gaseasca foarte
multi cititori. Genul acesta de
constructie este pretentioasa, iar
publicul avizat care mai prizeaza
astfel de demersuri s-a subtiat
semnificativ in ultimele doua
decenii. Nu este un roman foarte
inovator. In anii '70 se gasesc des-
tul de multe exemple similare, si

asta chiar in literatura noastra. in
fine, nu este genul de roman care
sa vina in directia orizontului de
asteptare al publicului. Din con-
tra, in el se regasesc mai multe
obsesii pe care in mod curent
le-am considera in afara trendului
actual. Ceea ce ii da valoare este
capacitatea fabulatorie, scriitura
placuta si indeminarea de a se
adresa direct nostalgiei unei anu-
me generatii de intelectuali care
vor regasi aici reverberatiile unui
epoci de formare. lar aceste cali-
tati il transformd intr-un roman
care merita sansa lecturii. +

The Painter, acril/ panza, 2017 (detaliu)



Unul dintre evenimentele cu
care a culminat anul Cente-
narului in domeniul poeziei a fost,
fara indoiald, aparitia in doud masi-
ve si ardtoase volume a antologiei
Timp (Cluj-Napoca, Ed. Scriptor,
2018, I: 914 p. + Il: 798 p., cu o
prefata de Irina Petras) de Marcel
Mureseanu.Prezentd permanentasi
harnica, dar de o anumita discretie
in ansamblul articulat al literaturii
romane actuale, poetul octogenar
a decis sa ofere cititorilor o imagi-
ne coerenta a universului sau liric,
procedand cronologic, dar selec-
tand cu atentie ceea ce socotea cd
meritd sa reprezinte heraldica lirica
personald. Asemenea desfdsurari
pe ample planuri ale unui proiect
liric de o viata au rosturi care trec
de necesitatea conturarii unui profil
de autor pe verticala timpului. Ele
sunt binevenite si in procesul de
reconstituire a unui peisaj de epoca
poetica marcat de voci insurgente
si sonoritati cuminti, de estuare si
lagune, de corespondente neas-
teptate si de contraste profitabile
pentru ansamblul unei literaturi.

Titlul generic al culegerii lui
Marcel Mureseanu ofera cheia
de lecturd aleasa: curgerea clipei
s-a convertit, in cazul autorului, in
succesiunea poeziilor lui astfel in-
cat, la un prag retrospectiv, viata
poetului ajunge sa se infatiseze
ca o inmanunchere de momente
faste, in care filtrul propriei sensi-
bilitati si aripa inspiratiei si-au dat
mana in celebrari lirice. Totodata,
asa cum lesne se poate intelege,
ansamblul atator clipe unice se
ordoneazd intr-un portret care
este o adevarata radiografie, un
chip textual al rapsodului.

Recapitulari lamuritoare

Ne aflam pe taramul unei cres-
teri organice, robuste, calme si
infuzate ludic catre o maturitate
senind care nu exclude, ci metabo-
lizeaza marile intrebari ale fiintei,
fara a subestima bucuria ocazi-
onalului (precum in epistolele
catre un alt prieten poet, Dumitru
Cerna). in interiorul formulei alese,
Marcel Mureseanu se misca cu
0 uimitoare dezinvoltura, firesc,
fara a face concesii modelor ci
cautandu-si mereu propriile con-
tururi, sonoritati, diapazoane. In
fond, din acest punct de vedere,
lirica lui Marcel Mureseanu imi pa-
reinruditainspiritcucontemplarea
harnica, dar senina, pe care o
marturiseste si poezia lui Stefan
Augustin Doinas ori cea a lui lon
Horea, autori ale cdror finaintdri
in materialul liric se produc nu
prin cdutarea unei expresivitati
socante, prin torsiunea inventiva
a limbii (ca la Nichita Stanescu),
nici prin pehlivania cu talc (a la
Marin Sorescu), ci prin sublimarea
progresiva, prin rafinarea neobo-
sita, dar deloc grabita, a propriilor
filoane, in interiorul unei conventii
literare care nu exclude, chiar daca
nici nu absolutizeazd, ritmul si
rima.

Fard a fi o surprizd, descope-
rirea acestui poet semnificativ al
ultimei jumatati de secol nuintar-
zie, astfel, chiar daca inceputurile,
datand din 1969, au survenit Pe
adresa copildriei. Aici se remarca,
inainte de toate, plasticitatea si
concretetea evocarilor lirice -
purtatoare de simbolistica si chiar
parabolice - a unui degustator
al carnatiei cuvintelor si al sen-
zualitatii imagistice. Poemele au

Ovidiu Pecican

o prospetime ce vine din pictura
flamanda, semn al unui tempe-
rament nordic nu lipsit de sub-
stantd si de culoare. Suntem deja
in preajma uneia dintre marcile
definitorii ale artei ce razbate de
sub condeiul ajuns astazi in etapa
recapitularilor cumulative, de
acord ca ,paginile cartii de sfarsit/
sunt si cele ale tainei noastre” (Ce/
de pe urmd cantec, |, p. 51).

Cele doua volume ale antolo-
giei de autor a poeziei lui Marcel
Mureseanu Timp marcheaza im-
portanta si semnificatia pe care
o astfel de culegere, facuta din
piscurile unei varste venerabile, le
poate avea in fixarea portretului
unui autor asa cum se contureaza
el peste timp. Odata in plus — si
dincolo de ceea ce ofera ca lec-
tura de sine stdtatoare: bucuria
intalnirii cu o substanta poetica
tot mai preocupata de coborarea
in sine, chiar daca nu si de ino-
varea lingvistic-stilistica -, Timp
ingaduie, ba chiar incurajeaza, o
regandire a topurilor consacrate,
a perspectivei istorico-literare
canonice. Din anii 1960 incoace,
adica de la dezghetul ideologic,
poezia romana a fnaintat nu
doar violentand conventiile lite-
rare in uz, si nici doar prin ten-
tativele altor nume socotite mai
devreme a fi de referinta, de la
Grigore Hagiu si Cezar Baltag la
loan Alexandru si Ana Blandiana.
Arhipelagul se compune si din
productii redutabile, de o anver-
gura si o cromatica exceptionala,
incluzandu-i pe Radu Stanca si pe
deja mentionatul Stefan Augustin
Doinas, sau pe ludicii precum
Emil Brumaru sau, mai cu seama
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pana la o vreme, cand penumbra
melancoliei a coborat mai mult
si asupra versurilor sale, precum
Marcel Mureseanu.

Se stie prea bine ca poezia nu
inseamna intotdeauna trambite
indltate spre cer si tdraboi de
tobe. Uneori, ea are o binevenita
cordialitate, jovialitate si discretie,
sfiindu-se — ca de prost gust — sa
tipe prea tare. Sunt oare vremuri-
le de fata facute astfel incat, in va-
carmul general, sa pretuiasca asa
cum se cuvine masura si surasul?
Poezia lui Marcel Mureseanu rea-
duce in atentie aceasta chestiune.
Chiar si atunci cand ea rasfira in
pagina mari intrebari existentiale,
dobandind - ca in volumele mai
apropiate — mirari si genuni, intu-
necimi si abisuri ce par sa se des-
chidain proximitate, earamanein
expresie lirica unui autor discret,
iubitor de parabole si de meta-
fore cu mai multe intelesuri, pre-
tuitor de material poetic copios,

ce aduce lumea in fata cu toate
parfumurile si culorile ei, care nu
se teme nici de neologisme, nici
de mostenirile lexicale arhaice si
regionale, semn de mare pretuire
a unei limbi complexe si mladioa-
se sub toate aspectele.

Cautarea in versuri a lui Marcel
Mureseanu nu este numai una de
sine, existentiala, impartita intre
a iscodi si a dezvalui, a intreba si
a raspunde. Ea imi apare si ca o
contemplare estetica a succesi-
unii starilor si mirdrilor, o buna
exploatare a parcelei luate in
stapanire sau daruite poetului de
pronie ori de natura. Prin aceste
teritorii se poate naviga cu bucu-
ria eliberatoare a recunoasterilor
de sine si a incunostintarilor de
altceva, dar mereu jubilatia calma
si calda, apropierea, si nu distanta,
predomina.

Poate ca asta si este lirica lui
Marcel Mureseanu: o aducere
aproape a micului si a marelui, a

domesticului si a extraordinaru-
lui, a iluminarii si a intunecarii. De
n-am trai dupa atatea avangarde
si dupa atatea sfasieri propuse
sensibilitatii perceptive poate ca
aerul acestei familiaritati nu ar
dobandi alura de exotic pe care o
are acum si nu s-ar confunda atat
de des madsura si echilibrul unei
tentatii clasicizante cu minoratul
unei prezumtive confortabilitati.
Dar rotile istoriei continua sa se
rasuceasca in limba si in ritmul lor
si nu m-ar mira ca lucrurile care
astazi par aproape sa fie maine
departe, iar convenabilul actual
sa devina incomodul de maine.
In timp, stralucirile discrete ale
universului liric al lui Marcel
Mureseanu se vor distinge mai
pregnant, iar judecatile literare fi
vor face mai multa si mai nuanta-
ta dreptate.

Marcel Mureseanu, Timp, Cluj-
Napoca, Editura Scriptor, 2018

Against the Moon, acril/ panza, 2017



Cu un titlu ce aminteste de
celebra scriere a scriitorului
romantic francez Chateaubriand,
Geniul crestinismului, se publica
un impundtor, atat prin tinuta
grafica deosebita, cat si prin con-
tinut, album. Nu cred ca album es-
te cuvantul care acopera integral
specificul acestei aparitii — pentru
ca, pe langa aspectul unui album,
are si trasaturile unui dictionar si
ale unui eseu teologico-istoric.
Autorii acestuia sunt Cristian
Badilita, un teolog si un istoric
erudit, si Laura Stanciu, profesoa-
ra la Universitatea ,1 Decembrie
1918", autoarea unor contributii
de referinta asupra iluminismu-
lui romanesc. Teza pe care si-o
propun spre demonstratie autorii
este ca ,Biserica Greco-Catolica
nu este una dintre Bisericile cres-
tine ale Romaniei’, ci ,institutia
care a contribuit in mod decisiv
la desteptarea sentimentului
national romanesc, mai intai in
Transilvania, ulterior in Regat’,
afirmand europenitatea roma-
nilor. ,Romanismul s-a nascut in
Transilvania prin Corifeii Scolii
Ardelene, Samuil Micu, Gheorghe
Sincai, Petru Maior, toti greco-ca-
tolici scoliti la Viena si Roma.
Pana la ei, a fi romdn insemna a
fi supus unui imperiu, condus
de neromani. incepand cu ei a fi
romdn insemna a fi descendent
al celui mai important Imperiu
din Antichitate, Imperiul Roman”.
Afirmatii intalnite si la cronicari,
dar ,ce este nou in demersul gre-
co-catolicilor transilvaneni este
caracterul sistematic si obsesiv

Spiritualitate

greco-catolica romaneasca

al acestor afirmatii. Odata cu ei
romanismul devine o marturisire
de credinta, o religie. Romanismul
transilvan, ca tema politica si filo-
soficd, se naste odata cu Biserica
Greco-Catolica” (p.13). Aceste
consideratii lumineaza semnifi-
catia notiunii de geniu, folosita in
titlul albumului: caractere distinc-
tive ce-i asigura o personalitate
cuiva, dar mai ales aici spirit pro-
tector al neamului romanesc.
Intreaga spiritualitate  gre-
co-catolica sta sub semnul Scolii
Ardelene — pe care autorii o prezin-
ta in trei generatii de aur: ,Prima
generatie de aur” cuprinde precur-
sorii si reprezentantii de seama
ai Scolii Ardelene (sau ,Corifeii”):
Inochentie Micu Klein, Episcopul
Petru Pavel Aron, Gherontie
Cotore, Samuil Micu, Gheorghe
Sincai, Petru Maior, loan Budai-
Deleanu, Efrem Micu Klein, Vasile
Aaron. Cea de-a doua generatie
este formatd din reprezentantii
pasoptismului romanesc: Simion
Barnutiu, Timotei Cipariu, Aron
Pumnul, Andrei Muresanu, loan
Axente Sever, Aaron Florian,
August Treboniu Laurian. in fine
cea de-a treia generatie de aur e
reprezentata de memorandisti:
loan Micu Moldovan, losif Vulcan,
loan Bianu, lacob Muresianu,
compozitorul, Alexandru Grama,
Vasile Lucaciu, dinastia Ratiu,
Densusenii, George Cosbuc.
Urmeaza generatia Marii Uniri si
a martirilor de dupa 1948 - pe
care cred ca ar fi potrivit sa o
consideram in acord cu structu-
ra compozitionald propusa, cea

Ion Buzasi

de-a patra generatie: numarand
pe Alexandru Vaida-Voevod, luliu
Maniu, lon Agarbiceanu, Cardinal
luliu Hossu, Augustin Maior, Emil
si luliu Hatieganu, Alexandru
Borza, Zenovie Paclisanu, Liviu
Rebreanu, Pavel Dan, savantii
dinastiei Moisil, fratii Octavian si
Ovidiu Barlea, Cardinal Alexandru
Todea, Corneliu Coposu, Doina
Cornea.

Fiecare capitol cuprinde trei
parti: un text despre persona-
litatea respectiva, un fragment
reprezentativ din opera sa si, un
set de fotografii si imagini.

Prezentarea nu se limiteaza la
rememorarea datelor si informati-
ilor cunoscute, de cele mai multe
ori personalitatile sunt prezenta-
te intr-o lumina inedita, anuntata
chiar prin titlu ce cuprinde o ca-
racterizare esentiald, memorabilg,
unele preluate din Nicolae lorga:
Inochentie Micu Klein: ,primul
roman modern” (lorga), Samuil
Micu ,cel dintai istoric al romani-
lor” (lorga), lon Budai-Deleanu,
»geniu pustiu’, Simion Barnutiu,
sprofetul nationalist si preotul
anticlerical’, Timotei Cipariu, ,un
Cantemir greco-catolic’, Aron
Pumnul, ,un Don Quijote greco-
catolic’, Augustin Treboniu Lau-
rian, ,profesorul care a intro-
dus latina in scoli’, Cardinalul
Alexandru Todea, ,printul Bisericii
din Catacombe’, Corneliu Coposu,
»Maniu redivivus”.

Despre Samuil Micu aflam ca,a
fost la un pas de a deveni episcop
al tuturor romdnilor din Ardeal”, or-
todocsi si greco-catolici pentru ca
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dupa esuarea faimosului Supplex
Libellus Valachorum s-a agravat
ruptura dintre Corifeii  Scolii
Ardelene si episcopul loan Bob.
Acestia cer demisia lui Bob, si sus-
tin candidatura lui Samuil Micu,
dar sprijinit de catre episcopul ro-
mano-catolic Ignatius Batthyany
si de guvernatorul Gheorghe
Banffy, Bob a reusit sa dejoace
planurile,pucistilor”. La Gheorghe
Sincai cele doua niveluri de
cunoastere umand, stiintific si
teologic, se afla in acord cu optica
iluminista a vremii:,Deci, cat este
de pagubitoare nestiinta, atata si
fnca mai mult este lipsa stiintei
ce sa crezi si sa faci ca un crestin
sa fii fericit”; loan Budai-Deleanu
a fost un credincios autentic, un
slujitor al Bisericii Greco-Catolice,
in pofida conflictelor pe care le-a
avut cu ierarhia bldjeana, ca la
toti Corifeii Scolii Ardelene, opera
lui demonstreaza ca teologia si
credinta se pot imbina armonios,
cu lingvistica, istoria sau stiintele
naturii; Timotei Cipariu a fost si
unul dintre poetii moderni ai lite-
raturii romane; Aron Pumnul i-a
transmis lui Eminescu trei lucruri
esentiale: pasiunea pentru ,feno-
menul originar’, nationalismul,
dragostea pentru literatura si
folclor; indemnul din poezia lui
Muresanu, ,Desteapta-te, roma-
ne!”, trimite evident la episodul
Jtrezirii” lui Lazar din ,somnul
cel de moarte” (Ev. loan, cap.11).
Fragmentele alese sunt o ilustrare
a portretului literar, iar iconogra-
fia bogata este ca in Istoria litera-
turii... a lui Calinescu, cu adevarat
reverberanta, si face corp comun
cu prezentarea si fragmentul ales,
potentand cu atributele imagini-
lor concrete textul.

Albumul este si o contributie
de istorie literara, prezentand
personalitati cvasinecunoscute ca
Efrem Micu Klein, primul pictor
modern roman, nepotul lui Samuil
Micu sau ,dinastii” culturale si
ecleziastice: Dinastia Ratiu, apos-
toli ai neamului, Densusenii (Aron,
Nicolae, Ovid), Hatieganii (Emil si

luliu = mari intelectuali de avan-
garda), savantii dinastiei Moisil,
Fratii Octavian si Ovidiu Barlea,
teologul si etnologul; se publica,
de asemenea, pagini si scrieri cva-
siinedite: August Treboniu Lau-
rian, Imn despre alianta cu sasii
(1848), Aaron Florian, Patria si pa-
triotismul, Augustin Bunea, Sfanta
Unire, Doina lui Ratiu (poezie
populara), Zenovie Paclisanu, Uni-
rea Transilvaniei cu Romania
(1918), Constantin Moisil, Despre
scolile graniceresti, Ovidiu Barlea,
Vicardsul Andrei Saguna si eroina
Catarina Varga, Cardinalul Ale-
xandru Todea, Memoriu adresat lui
Nicolae Ceausescu (30 oct. 1970),

Corneliu  Coposu, Testament,
Doina Cornea, Poeme din anii de
prigoand.

Bogat in idei si continut,

Albumul nu este, desigur, com-
plet. Autorii insisi recunosc ca
eventualele editii viitoare vor
putea aduce completdri. lata nu-
mai cateva nume dintre ,dascalii
Blajului” care s-ar cuveni sa fie
prezentiintr-un asemenea album:
George Barit, istoricul si pdrintele
presei romanesti din Transilvania,
loan Rus, autorul Icoanei paman-
tului, primul tratat de geografie
universala din cultura romana,
Nicolae Pauleti, folcloristul, auto-
rul primei culegeri de folclor lite-
rar romanesc, poetul Radu Brates,
autorul unor sensibile meditatii
religioase si evocatorul talentat

al unor aspecte din viata Blajului
s.a., omisiuni mentionate in pre-
fata si explicate prin dimensiunile
impuse unei asemenea aparitii.
Asemenea completadri, se spune
in aceeasi paging, si-ar gasi locul
intr-un dictionar al personalitati-
lor greco-catolice.

in acord cu premisa cartii si
cu teza ce si-a propus-o spre
demonstratie, prin intreg conti-
nutul albumului, consideratiile
introductive semnate de Cristian
Badilita se incheie firesc cu o
propunere, ce are un caracter
profetic: ,Unirea ecleziald partiala
cu Occidentul, infaptuita la 1700
de romanii ortodocsi, din Ardeal
a fost urmata, la 1918, de unirea
politica, geografica a celor trei
provincii. Al treilea pas, firesc,
pentru implinirea «proiectului
de tara» inceput la 1700 este
unirea ecleziald integrald cu Roma,
centrul latinitatii, dar si al cresti-
nismului occidental. Atata vreme
cat vom nega evidenta si vom
continua sa rdamanem cu fata spre
Rasarit, vom fi doar pe jumatate
«romani» si doar pe sfert «occi-
dentali». Volumul de fata aduce
probe istorice, culturale, politice
suficiente pentru a ne trezi la
realitate”.

Cristian Badilita, Laura Stanciu,
Geniul greco-catolic romanesc,
prefata de loan-Aurel Pop,
Bucuresti, Editura Vremea, 2019

i

Exile, acril/ panza, 2011 (detaliu)



Insinuarea jocului in atmosfera
constructivist-baroca a textului,
prefigurata diafan in volume
ca Noaptea romand sau Ultimul
etrusc, dobandeste in Pisica de
lemn pictat (Cartea Romaneasca,
2018), cea mai noua carte de
poezie a Simonei-Grazia Dima, o
pregnanta extindere spre jubila-
tia notatiei de tip ,jurnal poetic”.
Desigur, un jurnal impregnat de
lirism dens si imagini puternic
personalizate, dupa cum ne-a
obisnuit poeta de-a lungul anilor,
proteguind in candoarea discur-
sului fiinta labila a poetului, pozi-
tionata in centrul reflexivitatii si al
cautarilor. Cultivand cu eleganta
trecerea din eseistic in metaforic,
trairea convertita in text e ,jurna-
lul vietii poetului’, viata devoalata
cu discretie pilduitoare in versuri
de o mare complexitate imagis-
tica si emotionala. Un ermetism
involuntar ca stil, de sorginte
intima, se desirda conotativ ,ca
nouri lungi pe sesuri’, aducand in
prim-planul locului poetic inven-
tat miraculoasa, predilecta ,arhi-
tectura a norilor” Beatitudinea
exteriorizata liric instaleaza ,o
veselie dezlantuita, pura”; cu
incantare poeta descrie miscarile
zeilor intr-o insolita bataie cu per-
ne in nori (Bdtdi cu perne in nori)
si sporeste filonul descriptivist
cu Aleph, fetis ascuns, ,dulceata
tainuita-n piatra,/ aurul mierii, vi-
bratie-ndepartata-n putul timpu-
lui” strajuit intre ,oceane de nori
compacti si albi” (Aleph in ploaia
oblica).

In ciuda unui limbaj compozit
ce poate parea chiar emfatic une-
ori, poezia Simonei-Grazia Dima

Bibelouri lirice

contine limpezimi de substanta
de mare simplitate si transpa-
renta. Ea canta (in sens clasic)
bucuriile vietii si se extaziaza in
fata frumusetii trairii intru spiritu-
alitate. De aceea, in reflex blagian,
chiar si atunci cand demoneti-
zeaza misterul ontic (,taina vietii
nu exista”), acesta continua sa
fiinteze si sa pulseze miraculos
in fiecare vers. Indragostita de
text si de scriitura in genere, po-
eta sustine in tandre aliniamente
lirice statutul poetului intr-o
lume fals cosmetizata: ,Poetul
lupta sa-si pdstreze neintinata
propria natura si pacea.’ (Taina
vietii). Glorifica asiduu trairea in-
tru poezie, innobiland in falduri
luminiscente densitatea ideilor
si reitereaza rolul Copacului in
cetate (sintagma care ,il vizeaza
metaforic pe scriitor, inclusiv pe
comentatorul de literatura” dupa
propria-i explicatie data la titlul
unei carti de eseuri si comentarii
critice). Am mai semnalat bipo-
laritatea angajamentului literar
al autoarei (poezie — eseu), iata
si confirmarea acesteia contopita
intr-un tot unitar creator in acest
volum de poeme noi.

Jurnalul poetic desfasurat pe
paginile cartii se extinde formal
in reportaj liric atunci cand prelu-
creaza datele dintr-o deplasare in
Tara Oasului — ,mierea Nordului”
Pe langa alte halucinante simpo-
zioane grotesti insirate sarcastic
in Vandtorul, la Negresti-Oas
poeta are revelatia miraculosului:
spatiul transilvan este ,o frumu-
sete de care nu suntem demni”.
Printre versuri ce respira ,curatia
aerului” sunt amintiti lon Vadan,

Adrian Tion

Radu Ulmeanu, Aurel Pop, Stef si
Moldovan, Grigurcu (,un chip co-
pilaros, senin”) si calduza Remus,
dar ceii atrage atentia este ,cate-
lusa din moara de apd’, asa cum
din hipermarketul Auchan aduce
in ,barca poeziei si a visului” o
pisica de lemn pictat. Balansul
intre semnificativ si derizoriu e
divagatia plina de nonsalanta a
poetei. Reteta ar fi ca orice ,lucru
mutabil” e un obiect tainic pus
sub microscopul poetizarii.

Tentatia iconicului se materi-
alizeaza in mici tablouri statice
peste care se revarsa raza ilumi-
narii intimiste (,alcooluri proprii,
launtrice”). Senzatia trairii in coti-
dian incorporeaza instantaneele
vietii comune alaturi de imaginea
unor ,drumuri limpezi, strazi
gandite”, ceva similar cu misterul
strecurat in panzele lui de Chirico
sau Magritte. Bucuriile vietii sunt
deductibile de pe un banal bon
de cumparaturi sau despache-
tand bibelouri lirice din darurile
trdirii intru spiritualitate.

Simona-Grazia Dima, Pisica de lemn
pictat, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 2018
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Interviu cu
scriitoarea belgiana

GENEVIEVE DAMAS

Editura Scoala Ardeleana din Cluj-Napoca a publicat romanul lui Genevieve Damas Si tu passes la riviére

(De te duci peste rau) intr-o foarte reusita traducere semnata de Rodica Baconsky si Alina Pelea. Titlul are

mai degraba rezonanta unei interdictii decat a unei invitatii la calatorie. Adevarata aventura a lui Francgois -
personaj principal si narator introvertit — consta in a observa viata de zi cu zi a tatalui si fratilor sai mai mari
pentru a deslusi secrete bine ascunse si prea greu de dus pentru varsta lui. Geneviéve Damas impresioneaza
printr-un stil foarte original, capabil sa redea atat dorinta irepresibila de a obtine raspunsuri privind un
trecut tdinuit, cat si fragilitatea copilului aflat in cautarea adevarului si a afectiunii. Roman introspectiv, al
drumului cétre sine, De te duci peste rdu ilustreaza inca o data universalitatea formulei lui Saint-Exupéry, care
spunea apartii copilariei asa cum apartii unei tari"
Va propunem sd faceti cunostinta cu scriitoarea bruxelleza, foarte incantatd sa va prezinte acest roman
recent apdrut si in traducere romaneasca.

Dan Burcea: Pentru a vd prezenta
cititorilor - romani, ingdaduiti-mi
sd va intreb care a fost parcursul
dumneavoastrd literar?

Geneviéve Damas: Am ajuns la
roman prin intermediul teatrului,
mai ales datorita faptului ca, ac-
trita si regizoare fiind, lucram cu
precadere pe texte din literatura
orald; as spune deci ca romanul
meu De te duci peste rdu este ro-
dul acestei activitati. In literatura,
ceea ce caut este in primul rand
modulin care se exprima oamenii.
Am impresia cd multe teme au
fost deja abordate. Important
pentru mine este sa stiu cum este
folosit limbajul pentru a le expri-
ma, fiindca, in mod cert, lucrurile
stau altfel in aceasta privinta de-
cat acum douadzeci de ani. Atat in
teatru, cat si in proza, m-a intere-
sat sa dau cuvantul unor voci care
nu se pot face auzite. Sunt glasuri
plapande, oameni care, a priori,
nu au un discurs construit pe care
sa-l impartaseasca altora, dar care

au, la randul lor, dorinte, doruri
si cerinte, incearca sa-si gdseasca
un loc in societate. Tocmai in asta
consta munca mea.

Angajamentul de a da
cuvantul celor mai slabi, celor
mai defavorizati, e insotit si de
un angajament in viata concre-
ta. Impreund cu compania mea
teatralda, Compagnie Albertine,
organizez multe ateliere pentru
persoane aflate intr-o situatie
precara din punct de vedere
psihologic, social sau cultural. Va
puteti face astfel o idee despre
esenta activitatii mele.

D.B.:Celegdturd existdintre aceas-
td problematicd a cuvantului si
Francois, fiul mai mic al familiei Sor-
rente, personajul principal al roma-
nului dumneavoastra?

G. D.: Francois este o astfel de per-
soand care nu are acces la cultura
si care are o relatie foarte speciala
cu cuvintele, o relatie care nu
e una culturala. Cum n-a trecut

prin scoala si nu a fost slefuit,
limbajul lui este foarte aparte, e
al cuiva aflat in margine, al cuiva
diferit. Dupda cum se observa
inca de la inceputul romanului,
incapacitatea de a se exprima se
dovedeste curand un obstacol in
comunicarea cu ceilalti. Dar, ince-
tul cu incetul, Frangois va reusi sa
gaseasca o forma de socializare
prin culturd si va fi in stare sa
comunice pastrandu-si, desigur,
singularitatea pe care o poarta
in sine de atatia ani. Procesul nu
e usor, caci aceasta emancipare
se va construi pas cu pas. Dupa
ce a trait in acea stare vreme de
saptesprezece ani, transformarea
nu se poate face peste noapte.

D. B.: De te duci peste rau, apdrut
in 2011, este primul dumneavoas-
trd roman. Care a fost sursa dum-
neavoastra de inspiratie si cum s-a
ndscut cartea?

G.D.: Am organizat ateliere de scri-
ere in regiunea Borinage, aproape



de orasul Mons, cunoscuta mai
ales datorita scrisorilor lui Vincent
van Gogh catre fratele sau, Theo. E
0 regiune care traia candva din si-
derurgie, dar care, evident, nu a re-
usit sa se reconverteasca in urma
vicisitudinilor economice, ceea ce
adus la o sdracie lucie, materiala si
intelectuala. Am dat asadar acolo
peste belgieni get-beget, analfa-
beti; mi-am dat seama ca exista
tineri care nu stiu nici sa scrie, nici
sa citeascd, dupa cum nu stiau
nici parintii, nici bunicii lor. A fost
foarte surprinzator pentru mine,
care vin din capitald si dintr-un
mediu nu neaparat instarit, dar
suficient de informat din punct de
vedere cultural. M-am confruntat
asadar in modul cel mai direct cu
aceasta realitate, cu aceasta tara
sociala, cu modul in care oamenii
ascund aceasta infirmitate care e
analfabetismul. La inceput, nu-ti
dai seama, fiindca spun ca si-au
uitat ochelarii, ca-i doare capul
etc. Evita prin orice mijloace sa
aiba de-a face cu scrisul. Cand am
descoperit aceasta situatie, mi-am
spus: suntem in anul 2000, sun-
tem intr-o tara asa-zis dezvoltata
si ne confruntdam cu drama unor
oameni cu slujoe foarte umile
pentru ca nu au acces la culturg,
care aduna fier vechi din groapa
de gunoi, de pilda. Cand vezi cum
se folosesc de strategii pentru a
ocoli anumite situatii, te gandesti
mai intai cd e vorba de lene, de lip-
sa de incredere. Prin povestea pe
care am scris-o, am vrut sa se faca
auzita si vocea acestor oameni
adesea absenti din literatura.

Am intalnit apoi si persoane,
adulti, care au invatat sa citeasca.
Trebuie s& nu uitam ca, din nu-
meroase motive psihologice, din
cauza lipsei de incredere in sine,
multora dintre acesti oameni le
este greu sa treaca de la concret
la abstract, la scriere si, implicit,
la semne. Despre aceasta trecere
voiam sa vorbesc in romanul
meu, despre ce se intampla cand
nu stapanesti scrierea, cand nu
ai acces la lectura si esti lasat de

izbeliste pe drumul care duce la
viata sociala si culturala.

D. B.: Folositi metafora réului ca
zid care izoleazd si protejeaza satul
in care se petrece actiunea roma-
nului. Cum ati reusit s conturati
acest teritoriu care e ostil si protec-
tor totodatd?

G. D.: E adevarat ca raul izoleaza si
ca, pentru a ajunge la cunoasterea
de sine, trebuie sa cunoastem
trecutul, lumea, cartile, cuvintele
si, in fine, cultura. Doar asa pu-
tem trai o viata de om. Aceasta
este experienta pe care o traieste
Francois, care, inainte de a traver-
sa raul, trebuie sa lupte de la bun
inceput cu conditia lui umilitoare,
animalica aproape, care ii inchide
toate orizonturile. E condamnat sa
faca mereu aceleasi gesturi, fara o
vorba, fara sa schimbe un gand cu
cineva, e pur si simplu condamnat
la o viatd de truda. incet-incet,
gratie cunoasterii, gratie scrisului
si cuvintelor, va reusi sa doban-
deasca o viata demna.

D. B.: Vietii de trudd i se adaugd
autoritatea tatalui care le interzice
copiilor s cunoasca altceva decat
lumea in carefi sileste sd trdiasca.
G. D.: intr-adevar, gandirea tatalui
ocupa un loc foarte important in
viata lui Frangois. Simte, bineinte-
les, ca aceasta situatie nu e fireas-
ca; insa doar datorita culturii si
capacitatii de a citi si de a scrie va
putea inlocuiacest mod de a gandi
cu propria sa gandire, sustragan-
du-se astfel autoritatii paterne si
asumandu-si ceea ce-l deosebeste
de ceilalti. Pentru a ajunge acolo
va avea nevoie de toata puterea
pe care i-o da ,cartea”.

D. B.: Cine sunt membrii familiei
Sorrente pe care Francgois, mezinul,
ii calificd drept ,,familie mai sucitd’,
unde ,nu plangi, lacrimile-s doar
pe dinduntru, pe-afaréd nimica”?

G.D.:In familia Sorrente, exprima-
rea sentimentelor personale e in-
terzisa: faci ce trebuie, lucrezi, nu
stai locului. Acest lucru intareste

senzatia lui Francois ca e izolat,
inchis, sentiment cu atat mai pu-
ternic cu cat, asa cum spuneam
mai devreme, raul inchide, separa
si descurajeaza orice incercare de
initiativa personald, considerata o
slabiciune.

D. B.: Tatdl exercitd o autoritate
absolutd asupra familiei. Cum a
devenit el acest bdrbat tacut, ,ur-
suz, incruntat si cu mintea tot in al-
ta parte” a carui autoritate domind
paginile romanului?

G. D.: Trebuie spus ca batranul
Sorrente nu a fost mereu asa.
Secretul lui e ca a iubit-o la viata
lui pe Victorine Sorrente si ca ea
[-a parasit la un moment dat.
Astfel, e un bdrbat caruia iubirea
i-a intors spatele. N-a putut indu-
ra si a sfarsit prin a comite un gest
ireparabil. E un om frant, care nu
se poate intoarce in urma pentru
a-si reconstrui viata in alt chip.
Cel putin asa mi l-am imaginat, ca
pe un om cuprins de remuscari,
framantat de un conflict interior
care-l impiedicd sa mearga mai
departe, sa evolueze. Ca si cum
ceasul lui interior s-ar fi oprit.

D. B.: Cat despre Francois — si
aceastain ciuda naturii sale supuse
si nevinovate — el se descrie pe sine
ca fiind ,,copilu vantului s-a colbu-
lui’] cdruia ii ,sufld vantu-n cap”.

G. D.: Cred ca aceste descrieri nu
sunt decat inceputul unei consti-
entizari a faptului ca e altfel, ca
nu seamand cu nimeni altul, ca e
diferit, ca si cum ar fi doar o ratus-
ca urata. Colbul, vantul trimit la
ideea ca in mintea lui mai e ceva
in afara de munca la ferma. Asta
nu-l impiedica sa-si dea seama ca
e un om lipsit de importanta, fara
educatie, chiar daca nu le seama-
na nici tatalui, nici fratilor lui.

D. B.: Asadar, aceste trasdturi de
caracter fac din el mai degrabd o
fiinta diferitd si mai putin una ciu-
datd, dacd inteleg bine?

G.D.:Da, intr-adevar. Daca laince-
put se considera ciudat, se crede
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aproape ,tantalau”, cum spune,
credecanueinreguld, canuela
inaltimea asteptarilor pe care le ai
de la un barbat, isi va da seama ca
e diferit si ca, prin urmare, trebuie
sa-si asume aceasta diferenta. Va
recunoaste ca nu e nici bun, nici
rdu, cd e cum e si ca asta e destul
pentru a putea hotari sa facd ceva
cu viata lui, in conditiile in care,
la inceput, privirea ii era concen-
trata doar asupra lui insusi. Acea
privire pesimista nu facea decat
sa accepte tratamentul la care era
supus. La final, aspird la altceva,
ca la un drept natural.

D. B.: Nu cumva faptul ca-l alege
pe pdrintele Roger il ajutd sd se
emancipeze prin insusirea scrisului
si cititului?

G. D.: Alegerea parintelui nu e
intamplatoare. Francois isi spune
ca acest preot nu-i va refuza aju-
torul si ca, fiind catolic, acesta fi
va intinde mana unui sarman ca
el. In acelasi timp, preotul e sin-
gurul care il priveste binevoitor.
De cand a plecat sora lui, Maryse,
nimeni nu se mai uita la el asa.

D.B.: Fdrd a trdda deznoddmantul,
vorbiti-ne, vd rog, despre drama pe
care o declanseazd plecarea lui
Maryse in inima lui Francois.

G. D.: Maryse e sora iubitoare si
totodata singura legatura a lui
Francois cu lumea. Dupa plecarea
ei, in mediul familial al copilului,
nu mai ramane decat violenta si
treburile zilnice care trebuie facu-
te, e o lume in care sentimentele,
dragostea, blandetea nu-si mai
au locul. S-a terminat si cu grija
pe care sora o arata fratelui mai
mic. De fapt, Maryse se hotdraste
sa plece pentru ca ajunsese la un
punct critic, in care trebuie sa-si
salveze viata. Traiul alaturi de
tatal si de fratii ei devenise prea
greu si avem impresia ca a rezistat
atat pentru a-l apara pe Francois.
La un moment dat ins4, trebuie sa
renunte. Daca ar ramane alaturi
de familie, si-ar pune in pericol
viata.

In ciuda asprimii, viata langa
Maryse avea un sens pentru
Francois, fiindca simtea ca existd
in ochii surorii mai mari, care il ac-
cepta asa cum e. Plecarea Marysei
il va face sa-si puna intrebari cu
privire la motivele ei si cu privire
la identitatea, originile, radacinile
lui, inclusiv cu privire la rostul
existentei sale.

D. B.: Pentru acest roman, ati pri-
mit Premiul Celor Cinci Continente
Ale Francofoniei. Intre timp, ati mai
publicat alte doud cdrti care s-au
bucurat de apreciere deosebita.
Care sunt proiectele dumneavoas-
trd literare actuale?

G. D.: In luna mai imi apare la
editura Gallimard un nou roman,
care se va numi Bluebird, o carte
pe tema maternitatii in adoles-
centd, a maternitatii neprevazute.
Cred cd, o data cu acest volum, voi
incheia ciclul dedicat maternitatii.
Lucrez, de asemenea, pornind de
la mituri, la o piesa de teatru des-
pre intoarcerea lui Ulise. Jocacum
0 piesa sub forma de monolog,
Solitudinea mamutului, care cu-
noaste un real succes.

D. B.: Aveti vreun mesaj pentru citi-
torii dumneavoastrd romani?

G. D.: Am fost la Cluj in 2013. Am
amintiri minunate nu doar legate
de oras in sine, ci si de discutiile
pe care le-am avut cu privire la

limba francezd. Am fost foarte
impresionatd de legdtura cu tot
ceea ce tinea de literatura, dar si
de Istoria recentd, de aspectele ei
violente si de curajul unei natiuni
care continua sa lupte pentru
propriile valori, in ciuda dificulta-
tilor economice si politice. Aceste
lucruri mi-au starnit admiratia.
Cred ca e cam ca in cazul lui
Francois, care nu cedeaza, in ciu-
da vicisitudinilor.

Ma bucur ca romanul meu
poate fi citit in limba romana si
m-as bucura sa-mi intalnesc citi-
torii. Cand am fost la Cluj, am avut
ocazia sa discut cu studentii de
la literatura franceza care citisera
deja cartea. Am participat si la un
colocviu despre traducere si, cu
aceasta ocazie, am putut auzi cate-
va fragmente citite in romana. M-a
impresionat muzicalitatea limbii,
care se plia perfect pe cea a origi-
nalului. E emotionant sa-mi desco-
par cartea tradusa in romaneste.

Sper ca ea sa ajunga la inima
cititorilor romani, pe care, sper, de
asemenea, sa-i intalnesc.

D. B.: Nu ne rdméane decat sa vd
lansdm invitatia de a reveni in
Romdnia...

G. D.: Desigur, o voi accepta cu
cea mai mare placere.

(interviu realizat de Dan Burcea,
traducere de Alina Pelea)

!

Father and Son, acril/ panza, 2017 (detaliu)



Fenomenul literar american
emergent in anii ‘50 — cunos-
cuta generatie beat (mai ales prin
semnatura unui Allen Ginsberg
sau Jack Kerouac), a intrat in tarile
europene, in jurul anilor ‘60, ca
influenta catalizatoare a literatu-
rilor de avangarda, subversive la
adresa regimurilor totalitare care
isi manifestau politicile dure de
cenzurd intr-un spatiu literar grav
defalcat in raport cu propriile
traditii. Urmarirea procesului de
import, cel mai adesea prin tradu-
cere, a Beat Lit-ului american are
meritul, deloc neglijabil, de a o
oferi o oarecare coerenta povestii
literaturilor unor generatii tinere
si foarte tinere de scriitori care
urmadreau fie racordarea discur-
sului artistic national la spatiul
american ca mijloc de rezistenta
prin cultura, fie coagularea unor
»Sub-culturi’, a unor undergroun-
duri artistice refractare si ele
fata de opresiunea comunista sau
fascista.

Generatia beat este, dupa
toate datele, ceea ce putem numi
o generatie ,glocald” ,Pe drum”
intr-un mod tezist si articulata
ca discurs recalcitrant in raport
cu ordinea literara si politica,
literatura beat se pozitioneaza
la intersectia dintre o atitudine
universal-valabila si expresii loca-
le, un fenomen international, in
circulatie globala, care reuseste
sa produca o constelatie de emu-
latii locale, fiecare cu resursele

UNGHIURI SI ANTINOMII

O generatie glocala:
Beatnicii si periferiile

europene

si mizele sale proprii. Miscarea
dialecticd a acestui fenomen intre
geografii politice dificil de anche-
tat in retea merita mai mult decat
odiscutie scrisd la o singurd mana.
Volumul colectiv Beat Literature
in a Divided Europe (Brill/Rodopi,
2019) reuneste studii — de o fine-
te a analizelor si o omogenitate
structurald, discursiva si termino-
logica impresionante - dedicate
spatiilor mai degraba periferice
ale Europei postbelice (Polonia,
Ungaria, Portugalia s.a.), dar nu
numai, care urmaresc formulele si
modalitatile in care literatura ge-
neratiei beat patrunde in Europa
si produce efecte emancipatoare
si procedee subversive la nivelul
discursurilor nationale. Notabil
atat ca demers transnational,
cat si ca suma de date de istorie
literara a unor segmente de
istorii nationale inca insuficient
reabilitate, volumul de fata este,
mai ales, o superba radiografie
a unor sub-culturi in circulatie.
Fenomenul beat lit ca fenomen
transnational ramane miza pri-
mara a volumului, fapt pentru
care coordonatorii stabilesc din
capul locului perspectiva din care
studiile reunite in volum pornesc:
»Miscarea beat a reprezentat un
vector decisiv in procesul de
internationalizare si emancipare
social-politica. Aceasta functie isi
are raddcinile in lectura socio-cul-
turala si geopolitica a literaturii
beat in Europa, incepand cu anii

Daiana Gardan

1950 si pana la inceputul seco-
lului XXI. Acesta este interesul
principal al volumului de fata.
Discutiile despre autorii generati-
ei beat si textele lor ne pot facilita
recunoasterea unor interese si
mutatii similare in interiorul unor
tari cu un parcurs si cu circum-
stante istorice foarte diferite,
contribuind asadar la crearea
unei perspective transnationale
si comparatiste”. in aceeasi ordine
de idei,,definitia”in uz a literaturii
beat este ,retea, sau rizom, ce
aduce impreuna ceea ce pare, la
prima vedere, o colectie disparata
de cazuri locale”

Una dintre cele mai importan-
te linii directoare ale volumului
mi se pare interogarea programa-
tica si constanta a terminologiei
de lucru. Termenii ,generatie” sau
,beat” sunt utilizati with a pinch of
salt. ,[Elste esential sa intelegem
ca, fenomen cu adevarat transna-
tional, Beat a primit definitii dife-
rite in contexte diferite. Acestea
nu se suprapun in mod necesar,
fiecare despartindu-se intr-o anu-
mita directie de interpretarea
canonica americand. Elasticitatea
conceptului beat este ea insusi
un fenomen care ne interesea-
zd", noteaza autorii studiului
introductiv, dand tonul intregului
compendiu de cercetari indivi-
duale. Mai departe, fiecare dintre
studiile propuse are ambitia de a
prezenta cdile de intrare a beat-
ului american, formele locale de
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manifestare si efectele acestora in
economia culturilor vizate. Privite
ca cercetari individuale, textele
colaboratorilor sunt notabile
contributii la studiul in retea a
literaturii beat, racordate fiecare
la noile tendinte in cercetare
literara si literatura comparata.
Privite insa in ansamblu, autorii
volumului de fata aduc un castig
in plus: o radiografie a Europei
totalitare. Contextualizarile facu-
te de fiecare autor a propriului
teren national in postbelic, reu-
nite in interiorul aceleiasi discutii,
reprezintd in sine o cercetare
panoramica a efectelor nocive pe
care istoria le-a avut asupra litera-
turii, dar, mai mult, a formelor de
supravietuire a unui discurs care
a refuzat constant sa renunte la
propria autonomie.

in Europa Centralad si de Est,
literatura beat a fost importata,
in anii ‘60, in siajul unei relative
relaxari (asa-numitul ,dezghet
ideologic”) culturale. Traducerile,
insa, demonstreaza punctual
si analitic autorii studiilor apli-
cate pe spatiul vizat, au fost de
cele mai multe ori manipulate
ideologic. Epurarea textelor de
elemente de limbaj pornografice
(i.e. traducerea improprie, modifi-
carea sensurilor etc.) este, in acest
sens, cel mai des intalnit mod de
cenzurd aplicat penetrarii litera-
turii americane a generatiei beat
in spatiile europene. Cu toate
acestea, atitudinea acestei gene-
ratii a reusit sa castige numerosi
adepti in randurile tinerilor din
tarile europene.

Cazul romanesc lipseste din
volumul de fata, dar o discutie
despre influenta beat in literatura
noastra postbelica, coerentd ca
mize si structura cu aceasta cer-
cetare, poate fi recuperata din ar-
ticolul Teodorei Dumitru Gaming
the  World-System:  Creativity,
Politics, and Beat Influence in the
Poetry of the 1980s Generation,
aparut in  volumul colectiv
Romanian Literature as World
Literature (Ed. Mircea Martin,

Christian Moraru, Andrei Terian,
Bloomsbury, 2017), care, pe langa
o fina radiografie a dinamicii cul-
turale din postbelicul romanesc,
cu un substrat teoretic racordat
la studiile transnationale cele mai
relevante, reda analitic pistele
poetice ale optzecistilor tributare
beat-ului american. Concluziile
sunt similare: nu intereseaza un
imprumut de formula americana
intr-un spatiu european, ci emu-
latia unor elemente de forma si
continut dintr-o cultura-sursa in-
tr-o logica proprie a culturii-tinta.

Dintre cele mai relevante con-
cluzii care pot fi desprinse din cer-
cetdrile ce compun Beat Literature
in a Divided Europe o amintim pe
cea care probeaza o ,definire” a
generatiei beat (prin chiar statu-
sul sau non-definibil): ,membrii
acestei generatii nu s-au coagulat
prin intermediul manifestelor sau
prin constituirea unei scoli dog-
matice, asa cum au facut inaintea
lor neorealistii sau, pana la un
anumit punct, suprarealistii. Este,

asadar, o generatie fara eticheta
(an unlabeled generation), dificil
de definit, care radiaza experiente
diferite in contexte diferite, atrase
impreuna de o agenda contra-
culturala (..). Aceste generatii
- pluralul trebuie subliniat deoa-
rece avem de-a face cu un univers
heterodox - au fost, intr-un fel,
in afara vizorului si influentelor
curentelor literare majore”.
Volumul de fatd reprezinta,
asadar, o contributie necesara la
1. recalibrarea, in siajul mizelor
transnationale, globale, a discur-
sului literaturii comparate, 2. re-
actualizarea, in retea, a unui peisaj
cultural-literar european care a
beneficiat pana acum mai degra-
ba de studii cu mize nationale si 3.
rediscutarea unui fenomen literar
- beat lit-ul american - in dimensi-
unea sa rizomatica, calatoare.

Harri Veivo, Petra James, Dorota
Waiczak-Delanois (eds.), Beat
Literature in a Divided Europe,

Leiden, Boston, Brill/Rodopi, 2019

Fascination of the Wartburg, acril/ panza, 2017



POEZIEI

IESIREA DIN CANTEC

De la o vreme
Inima se infasoara
Intre propriile perdele

Si mainile se
Imbratiseaza pe ele

Vorbele

Se asaza in propriile
Fundatii

Siisi vorbesc

Ca un fluture, ca o libelul3,
Fragmente ale

Limbii odata cunoscute.

Si imi aduc aminte

Ca pe drum

Tnaintam cu un cantec al
Drumului comun,

Care s-a imbratisat

Si doarme cu

Fragmente de raze in urechi,
Parti plutitoare

Din cantecul nostru.

CORPURI CAZUTE

Nimeni nu mai stie
De unde-au inceput
Sa se incinga semnele zorilor.

Tntotdeauna sunt unii
Care-arunca sageti de lumina
Peste acoperis,

Sau scot de sub pamant

Puii rosii ai dealurilor,
De nici nu mai stii
Dacd le-au fost
stramosi.

urmasi  sau

Dar doi oameni au fost trimisi
In recunoastere

Si, la final, intotdeauna

Apar adunarile colectionarilor

Cu lumanari in piept,

Adunatorii fragmentelor de lumini,

Dan Breaz

Cunoscatorii talcurilor amare
Si-ai armelor sfarmate

Si, da, intotdeauna trimit pe doi in
recunoastere,

Ca sa poata fi pedepsiti

Dupa ce afla tot

Ce apartine colectiei

Generale de corpuri cazute.

ALO, BOIERU!

Mai stii tu vremea n care aveai un
Big-Band?

Cum mai fremata

Trompetistul care-ti spunea vesnic
Boieru!

Cum Titi cantau la pianul temelor
pentru acasa

Pisicile mari,

Si cum mai tinea timpii zilelor de
nastere

Tobosarul acela celebru,

Scolit in tarile negre.

Aducatorul de trenuri,

Masini si pistoale

Mai stii tu, Boieru, sotia aia mica
Ce dadea cu tine de parchet?

Alo, Boieru!

Luminile nu mai palpaie,
Petrecaretii au plecat,

Noaptea si-a racit culorile,

lar acum, Boieru?

Ce mai e si cu tine?

Tu, care nu mai poti fi numit altfel
Dar le dai porecle la toti,

Te revolti

Tmpotriva distantei dintre lucruri
Si te Tncapatanezi sa tot iubesti.
Alo, Boieru!

Unde crezi ca mergi?

Nu mai ai cuvinte de scos din
maneca,

Fumurile tale

S-au dus

Purtate pe tocurile balului

Nu mai tarziu de ora 12.

Ti-au fugit din cale

lepurii grasi

Si popoare in pantofi de sport
Nu-ti mai canta

Imnul in curtile scolilor.

Acum unde mai sunt

Cutitele mintii tale?

Muchiile multe,

Fetele lucrurilor miscatoare de viata,
Coerentele vorbitoare

La ce bijutier

isi mai recapata luciul?

Oare ce s-ar spune daca

Ai incepe sa urli ziua pe strada

Sau daca ai incepe

Arta tangoului sa o deprinzi,
Impreun3 cu limba germana?
Orevolutie, fie siinabusita in sange
Mai e permisa

Prin camarile cu conserve?

n intuneric

Continui sa clipesti

Fara o teorie a ta,

Care sa primeasca

Forma unor fotolii,

A unor pereti,

A unei barci negre,

Pe care sa o conduci

Cu priceperea celui care nu stie sa
fnoate

Inspre marea nuntd de peste orizont.

ACCEPTARE

Apoi pune pietrele la loc

Vezi, iese

Cetate de glorie?

Apoi pune un pumn de oameni la
loc

Vezi, reiese tara pe care o stiam?
Apoi du-te la fetele

Cu vocabularul stricat

Si pune-le cuvintele la loc

Vezi, mai iese la iveala

Verbul luminos?

Deci, cum va spuneam,
Acceptare.
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IN MEMORIAM

Ganduri despre
Micaela Ghitescu

Virgil Mihaiu

Cu mare tristete, la scurt timp dupa Saptamana Luminatd, am aflat
stirea despre moartea distinsei intelectuale si a bunei noastre ami-
ce Micaela Ghitescu (1931-2019). Utilizez pluralul, intrucat una dintre
cele mai frumoase fapte implinite de dansa in ultima perioada a vietii
se leaga de Casa do Brasil si de Biblioteca de Studii Latino-Americane
din Cluj (unde activez ca director onorific). Episodul, realmente
miscator, s-a petrecut in 2018: apreciata traducdtoare de literatura
luso-braziliand mi-a comunicat intentia de a-si dona propria biblio-
teca de specialitate, acumulata de-a lungul vietii, celor doua institutii
profilate pe domeniul cultural latino-american. Gestul atesta noble-
tea sufleteasca a acestei mari Doamne, capabild sa daruiasca bucurie
semenilor sai, dupa ce, in plina tinerete, parcursese experienta limita
a inchisorii politice staliniste. Volumul ei autobiografic intre uitare si
memorie (ed. Humanitas, 2012) e unul de referinta in privinta supra-
vietuirii prin demnitate in fata opresiunii totalitare. Exemplara este si
implicarea doamnei Ghitescu — din 2003 redactor-sef al publicatiei
Memoria, revista gandirii arestate — in restabilirea adevarului asupra
acelui scelerat regim.

O admirasem ,de la distantd” pe doamna Ghitescu, inca de la aparitia
lucrarii sale Mica gramaticd portughezd in perioada dinainte de 1989.
Ca poliglot, marturisesc ca rar am intalnit o carte de acest fel atat
de bine alcatuita si de utila. Dupa vreo trei decenii, cand s-a reedi-
tat intr-o versiune augmentata, am reusit sa-i organizez o lansare la
ICR Lisabona. intrucat tot pe atunci (2009) aparuse la noi un roman
al cunoscutei scriitoare portugheze Lidia Jorge — bineinteles, tot in
traducerea Micaelei Ghitescu — serata le avu ca protagoniste pe am-
bele literate. O alta colaborare intre ICR Lisabona si doamna Ghitescu
fusese ocazionata de lansarea traducerii in portugheza a lucrarii lui
Gheorghe Ceausescu, Nasterea si configuratia Europei/ Nascimento e
Formagao da Europa. Amintesc momentul, intrucat — atras de tematica
volumului — la acea prezentare participase insusi Eduardo Lourenco,
considerat a fi cel mai important filosof portughez contemporan, iar
printre spectatori se afla si poeta Manuela Nogueira, nepoata de sora
a lui Fernando Pessoa. in acele timpuri de pionierat ale ICR-ului, pen-
tru reusita unor asemenea actiuni a contat enorm deplina implicare
profesionald a adjunctei mele, dr. Anca Doina Milu-Vaidesegan.
Probabil ca modul cat se poate de firesc in care s-a legat amicitia mea
cu doamna Ghitescu tinea si de faptul ca amandoi eram nativi cance-
rieni, nascuti intr-o zodie a oamenilor hipersensibili. Pe de alta parte,
implicarea noastra sincera si dezinteresata in promovarea culturilor
de sorginte iberica jucase de asemenea un rol, pe care il evidentiasem
incluzand-o in dedicatia ce precede poemul meu intitulat,Persoana-
personaje Pessoa”: ,se dedica lusitanistilor romani: Marian Papahagi,
Mihai Zamfir, Micaela Ghitescu, Dinu Flamand”.

Doamnei Ghitescui-aminchinatintotdeaunasentimente deadmiratie,
amestecate cu compasiune pentru suferintele pe care le infruntase. in
deceniile de libertate de dupa 1989, m-au bucurat enorm activismul
ei cultural, succesele editoriale, atasamentul fata de Cluj (argumentat
prin cunoasterea in situ a sublimei urbe transilvane), onorurile (indi-
viduale sau oficiale) receptionate de dansa cu exagerata modestie
ce o caracteriza. Bineinteles, am jubilat atunci cand, cu ocazia vizitei
oficiale in Romania a lui Cavaco Silva, presedintele Portugaliei, acesta
i-a inmanat titlul de Mare Ofiter al Ordinului Infante Dom Henrique
(Ordem do Infante Dom Henrique com o grau de Grande Oficial).

Sunt convins ca, dupa felul cum Micaela Ghitescu si-a trdit soarta,
Domnul ii va proteja sufletul. Requiescat in pace! +



PUNCTE CARDINALE

Cateva ganduri si nedumeriri
privind fictiunea postcoloniala

mperialismul lingvistic anglo-
american nu se manifesta doar in
lumea comertului si a relatiilor in-
ternationale, ci si in sfera mult mai
elastica si mai prompta in reactii
a culturii. Daca putem afirma ca
pana la mijlocul secolului XX me-
tropola oferea, printre modelele
de aculturatie, si un mare numar
de paradigme literare, in ultimele
decenii procesul si-a schimbat
sensul, metropola luand nota de si
invatand de la scriitorii ,marginali”
ai fostului imperiu. ,Romanul post-
colonial este un hibrid care se
opune hegemoniei oricarei culturi,
reflectand diversitatea si bogatia
culturald a lumii in care se vorbes-
te engleza. Global in ambitie, este
partial amenintat de decentrare
si dispersare” (Patrick Parrinder).
Cunoscutul studiu al lui Ashcroft,
Griffith si Tiffin, The Empire Writes
Back, ramane un jalon ce indica
dimensiunea si importanta feno-
menului. Nu mai este vorba de
cate o contributie razleata a cine
stie carui autor nascut intr-o tara
a Commonwealth-ului si educat in
Marea Britanie, ci de un fenomen
amplu, cuimpact considerabil asu-
pra vietii literare britanice si asupra
postmodernismului literar.
Literatura postcoloniala defi-
neste constiinta identitatii hibridi-
zate (fractalizate), antagonismele
si polaritatile textului postcolonial
fiind intelese ca o ,,stare de gratie”,
ca un contradiscurs, un act nece-
sar de identificare si auto-definire.
Experienta postcolonialitatii il pla-
seaza pe individ la intrepatrun-
derea a doua spatii, unul socotit

marginal si repudiat, al doilea
central, dar in mare masura uto-
pic si intangibil. in scrierile post-
coloniale, schimbul de matrice
culturale devine o cale a eliberarii
si implinirii, a purificarii sinelui in
spatiul ravnit si idealizat al culturii
europene. Experienta celui dez-
radacinat este structurata in mod
asemanator pentru toti scriitorii
post-coloniali: disparitia lui,acasa’,
nostalgia dupa universul pierdut,
sentimentul de deruta si neapar-
tenenta, efortul aclimatizarii si in-
tegrarii, factori care, toti, creeaza o
Jrealitate aporeticd”’, in parametrii
careia se zbat personajele naratiu-
nilor din aceasta categorie.

Cum se formeazd un romancier
postcolonial? Disecat, fenomenul
se divide in urmatoarele trepte: 1.
Calatoria si sosirea (enigmatica,
dupa Naipaul), deci primul contact
bloc solid, dar, din fericire permea-
bil, de cultura si civilizatie straing; 2.
Adaptarea si aculturatia. In cadrul
acestei etape, un rol extrem de
important il are aproprierea limbii
Centrului (metropolei), in care va
fi realizata opera literara a veneti-
cului. Ceva asemanator cu schim-
barea pielii la serpi. Majoritatea
aspirantilor poseda deja cunos-
tinte solide sau precare despre
limbd, ca urmare a unor perioade
educative petrecute in metropola
sau a unor experiente de viata in
mediul acestuia, dar ei se vor stra-
dui sa atinga nivelul de excelentd
posedat de autorii autohtoni, cu
care se afla in competitie. Cel mai
bun exemplu este, inca o data, V. S.

Virgil Stanciu

Naipaul, a carui obsesie de o viata,
pare-se, a fost sa devind cat mai en-
glez cu putintd in toate privintele,
inclusiv folosirea limbii. Romanul
The Enigma of Arrival este cea mai
minutioasa si completa descriere
a perioadei de tranzitie, cand scri-
itorul migrant se stradduieste sa-si
insuseasca nu doar mdrcile literare
ale noii patrii, ci simodul de a gandi
si a simti al concetatenilor de data
recenta. Interesant ca Naipaul s-a
vazut incununat cu laurii Premiului
Nobel, inchizand astfel o paranteza
de mari transformari in literatura
de expresie engleza, inceputa in
perioada Raj-ului, cand Nobelul a
fost castigat de Rudyard Kipling,
apologet al imperialismului, deci
promotor al mentalitatii Centrului.
Pe atunci se scria o literatura cu
semn exact opus, tot despre intre-
patrunderea a doua culturi, despre
viata britanicilor in subcontinentul
indian, dar vazutd - de la E. M.
Forster si Kipling, la Paul Scott sau
Louis Bromfield — din perspectiva
colonistului alb, a faimoasei ,white
man’s burden”. 3. In literatura scrisa
de romancierul postcolonial, asa-
dar, metanaratiunea despre mi-
siunea rasei albe de a civiliza po-
poarele inferioare este rasturnata,
pentru a se audia si cealalta parte
din relatia colonizator-colonizat si
prin asta pentru a rescrie istoria.
4. Scrierile rezultate — in special
romanele, care ofera suficient
spatiu intoarcerii pe fata si pe dos
a aspectelor majore sau minore, a
problemelor general-sociale dar si
a celor subiectiv-personale izvora-
te din tratarea acestui snop tematic
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- vor gravita in jurul catorva expe-
riente comune: dezraddcinarea,
nostalgia dupa casa pierduta, frica
de necunoscut, stergerea treptata
a unei identitati si formarea alteia,
ideea (si sentimentul) marginali-
tatii, solitudinea, devotamentul
(dar si ura) fata de etnie. Fictiunea
postcoloniala de expresie engleza
este reprezentata cu cea mai mare
autoritate de Salman Rushdie si V.
S. Naipaul, autori atat de absorbiti
de problemele umanitare, psiho-
logice, culturale si sociale care-l
asediazd pe migrant, incat au acor-
dat putind atentie altor subiecte.
Renumele lui Rushdie se datoreaza
atat excelentei operei sale, cat si
unui traseu politic exceptional, ca-
re a facut din el un luptator pentru
libertatea de exprimare. Pe de alta
parte, Sir Vidia (recent decedat),
s-a tinut departe de aspectele
mundane ale existentei, aspirand
doar la perfectiunea artistica si la
0 osmoza perfecta cu noul context
cultural.

Salman Rushdie ocupd, in roma-
nul britanic de azi, o pozitie nodala:
exponent de frunte al postmoder-
nismului, el este, concomitent, calul
de parada al postcolonialismului,
dar si un autor extrem de conve-
nabil pentru demonstratiile noului
istorism sau ale materialismului
cultural. Este semnificativ ca Linda
Hutcheon alege Midnight's Children
drept exemplu de ,metafictiune
istoriograficd” si ca acelasi roman
ilustreaza tezele unor Edward Said
sau Homi Bhabha privind conditia
postcoloniald in viata si literatura.
Rushdie, cred exegetii sdi, face un
pas inainte in reconceptualizarea
subiectivitatii, fiind mai constient,
datorita perspectivei temporale de
care beneficiaza, de efectele insi-
dioase ale ideologiei coloniale. Se
pot distinge doua etape in opera
lui Rushdie. Prima este reconcep-
tualizarea subiectivitatii postco-
loniale in termenii hibriditatii si
metamorfozei, prin identificarea cu
structurile trans-individuale, care
are un efect dezastruos asupra for-
marii subiectivitatii - teza ilustrata

de romanul Midnight’s Children,
in care destinul eroului, Saleem
Sinai, se intrepatrunde cu al Indiei
dupa decolonizare. Hibridizarea
joaca un rol important si in The
Satanic Verses, unde identitatile
hibride functioneaza ca alternative
ale fundamentalismului islamic.
in ultimele romane ale autorului,
conceptul de hibriditate este privit,
insa, cu mai multa circumspectie,
un instrument adecvat pentru re-
conceptualizarea identitatii fiind
considerat metamorfoza si meta-
noia. In The Moor’s Last Sigh
multiculturalismul este criticat
si se exprima indoieli cu privire
la valoarea hibriditatii culturale.
The Ground beneath Her Feet ilus-
treazd, metaforic, deconstruirea si
reconstruirea identitatii de catre
imigrant. In opera romanesca a lui
Rushdie regasim trecerea de la o
conceptie timpuriu-moderna des-
pre subiectivitate la procesul de
Jindividualizare institutionalizata”
(Ulrich Beck).

Se pune urmatoarea intreba-
re, poate desueta in contextul
globalizarii  tuturor lucrurilor,
inclusiv a literaturii: fiind scrise in
engleza, apartin aceste carti cu
certitudine literaturii britanice,
cu toate ca au un continut te-
matic, evenimential si psihologic
strdin cutumelor si normelor de

apreciere traditionale? Cui i se
adreseaza romanul postcolonial?
Transfigurand, in cele mai multe
cazuri, experiente proprii, nu
este el cumva o proza scrisa de
migranti pentru uzul migrantilor?

O alta chestiune: daca autorul
are un nume neenglezesc, nu
inseamna neapdrat ca avem de-a
face cu un roman postcolonial.
(Nici numele primarului Londrei
nu suna prea englezeste.) Destui
scriitori s-au integrat perfect sau
au depdsit sfera de preocupari
descrisa mai sus. Un exemplu la in-
demana: Hanif Kureishi, din care s-a
tradus recent romanul The Nothing
(Hanif Kureishi, Nimicul, traducere
din engleza de Cristian lonescu,
Humanitas Fiction, 2019), un fel de
gluma literara debordand de umor
de spanzuratoare, in cea mai buna
traditie britanicd. O noud punere
in pagina a celebrului triunghi
conjugal, de data asta in lumea
londoneza a artelor, cu un barbat
ajuns la impotenta creatoare, dar
si la cea sexuald, care mai are insa
suficiente resurse de imaginatie ca
sa-si manipuleze sotia si pe amantul
acesteia, intr-un joc sordid si cinic,
regizand, de fapt, o razbunare di-
abolica. Dar Kureishi s-a nascut in
Kent. Face parte dintr-o generatie
noud, pentru care trecutul nu maie,
cum spune Rushdie, 0 alta tard”. +

The Painter and the Model, acril/ panza, 2017 (detaliu)



O rubricé de traduceri cu tinta directd visele. Pasaje din diversi autori, care fie au

scris despre vise, fie si-au transpus propriile vise in scris, fie s-au inspirat din ele, scriind

poeme sau prozd oniricd. Pentru cd zeul viselor nu dé pace de la Ovidiu incoace.
traducere si prezentare de Laurentiu Malomfalean

Georges Perec (1936-1982) a tinut un jurnal de vise in perioada 1968-1973,
partial in timp ce urma o psihanaliza cu Jean-Bertrand Pontalis. Motivul?
Incerca sa rezolve un complex ramas neasumat: prozatorul isi pierduse amandoi
parintii in copildrie, tatal murindu-i pe front, iar mama fiindu-i deportata la
Auschwitz. Nocturnalul sau va fi publicat sub titlul La Boutique obscure. 124 réves

(Denoél, 1973) ~ Atelierul din umbra.

Tbatd lumea are vise. Cdtiva si le amintesc, mult
mai putini le povestesc, iar altii, foarte rar, le
transcriu. De ce le-ai transcrie, de altfel, din moment
ce stii cd n-ai face decdt sd le trddezi (si probabil te-ai
trdada pe tine insuti in acelasi timp)?

Credeam cd imi notez visele pe care le am: foarte
repede, mi-am dat seama cd deja nu mai visez decdt
pentru a-mi scrie visele.

Ce puteam astepta de acum inainte de la visele astea
visate si revisate, citite si recitite, scrise Si rescrise,
decdt sd le transform in texte, jerbd de texte depusd
drept ofrandd la portile ,cdii regale” pe care imi ra-
mdne sd o strabat — cu ochii deschisi?

Ne1
Mai 1968

Indltimea

Iniltimea (al cirei nume imi scapa: metronom, pri-
jind) unde sa trebuiasca sa stau ad. lib. mai multe ore.
Cadela sine inteles. Dulapul (cele doua ascunzatori).
Reprezentatia teatrald. Umilirea... Arbitrarul.

O incipere cu mai multe persoane. Intr-un colt se
afla o tija de masurat inaltimea. Ma stiu amenintat
sd trebuiasca si-mi petrec mai multe ore dedesubt; e
mai degraba un renghi decéat un adevirat chin, tare

neplacut insa, caci nimic nu tine partea de sus a tijei
si risti, cu timpul, sa te micsorezi.

Ca de la sine inteles, visez si stiu ca visez ca de la sine
inteles ca sunt intr-un lagar. Bineinteles, nu e vorba
chiar de un lagér, e o imagine de lagar, un vis cu lagar,
un lagir-metafora, un lagar despre care stiu ca nu e
decat o imagine familiard, ca si cum as avea mereu,
fara oprire, acelasi vis, ca si cum nu as avea niciodata
alt vis, ca si cum nu as avea niciodatd nimic altceva
de facut decét sa visez acest lagar.

E foarte limpede cd la inceput amenintarea tijei
ajunge pentru a concentra in ea toatd grozavia la-
garului. Pe urma, pare cd nu-i chiar asa groaznic.
De altfel, scap de amenintare, nu se infaptuieste.
Dar tocmai amenintarea asta evitatd constituie
dovada cea mai evidentd a lagirului: ma salveaza
doar indiferenta tortionarului, libertatea lui de a
duce sau nu la implinire; sunt la cheremul absolut
al arbitrarului sdu (exact in acelasi fel in care sunt la
cheremul acestui vis: stiu ca nu e decat un vis, dar
nu pot scapa din el).

A doua secventi reia temele, de-abia modificaindu-le.
Douad personaje (dintre care unul sunt mai mult ca si-
gur eu insumi) deschid un dulap in care au fost ame-
najate doud ascunzatori unde se giseste ingramadit
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avutul deportatilor. Prin ,avut” trebuie intelese toate
obiectele susceptibile si creascd securitatea si po-
sibilitdtile de supravietuire ale posesorului, fie ca e
vorba despre obiecte de primi necesitate sau despre
obiecte care detin o valoare de schimb. Cea dintai
ascunzitoare contine lanuri, enorm de multe lanuri,
vechi, pline de molii si in culori spaldcite. A doua
ascunzitoare, ce contine bani, e constituita dintr-un
mecanism basculant: una din etajerele dulapului e
scobitd pe dinduntru, iar capacul i se ridica precum
un capac de pupitru. Totusi, mica ascunzétoare e so-
cotita putin sigura si tocmai ce actionez mecanismul
care o dezvaluie ca sa scot banii, cdnd cineva intra.
E un ofiter. Instantaneu, intelegem cd, oricum ar fi,

toate astea sunt inutile. In acelasi timp, devine lim-
pede ca a muri si a iesi din incapere e totuna.

A treia secventa ar fi putut, probabil, dacd nu as fi
uitat-o aproape cu desavarsire, sd dea un nume laga-
rului: Treblinka, sau Terezienbourg*, sau Katowice.
Reprezentatia teatrald era, poate, ,Recviemul de la
Terezienbourg” (Les Temps modernes, 196., n°., pp.
...-...). Morala acestui episod sters pare si se refere la
niste vise mai vechi: Te salvezi (uneori) jucidndu-te...

* Spre deosebire de celelalte doua localitati mentionate, ambele
din Polonia, aici Perec se refera la orasul ceh cu nume german
Theresienstadt (in zilele noastre Terezin), loc al unui ghetou
nazist.

Innocence Lost, acril/ panza, 2017




P O E Z I E " Ion Tudor Iovian

POEM CU BISTURIU INFIPT INTRE LITERE

dar el a fost ieri dimineata pe aici si a batut la usa —
nu era nici postasul nici l[aptarul nici hopa
mitica-nici-nu-bea-nici-nu-se-strica
si era tare tras la fata
straveziu
si se vedea cerul prin el
si mirosea a smirna in doua cu aer curat si rece

si nu i-am deschis

[-am privit de dupa perdea cum arde de prea multd
tristete
acolo
in strada pustie

i-am vazut privirea grea

de parca atunci i s-ar fi terminat toate povestile

si nimeni nu mai era in jurul lui

sa-i asculte

cuvintele care miroseau din ce in ce mai tare a livada
dupa o ploaie de vara

a ars in fata casei
de sete
de singuratate
de urat

si toti I-am privit de dupa perdea

ca pe o ciudatenie

ca pe un strain fara nicio legatura cu viata noastra
cum arde fara sa se consume
acolo

si El era numai dragoste
si privirea si cuvintele Lui cauterizau ranile zilei aceleia

am crezut
ca va ramane doar un pumn de tristete printre glastrele
de pe balcon

un fel de carbune care da sa se stinga

si nici macar atat

dar in jurul Lui lumina de dimineata mirosea a miere
de mai

si am privit cum ziarul zvarlit de badiatul cu cercel in
ureche
plutea in vazduh

si stirile rele se raspandeau peste tot si se amestecau
cu plansul inabusit al unui barbat

cu tropotul bocancilor peste begonii cu harscaitul
spinilor pe frunte

a fost aici si L-am privit de dupa perdea zavorati cu
lacdte

n rusine si goliciune
si nu L-am putut privi Tn ochi nu I-am putut rabda
iubirea aceea

fara de rest

nu cerea nimic de la noi decat un pic de dragoste
o vorbad buna

o atingere a ranii aproapelui

un suras

dar nici de putinul acela nu am fost in stare

ne tineau in chingi

uratul

si spaima

sivina

eram pierduti Tn noi insine

si nu trebuia sa platim
pentru lumina lind de seara pentru lumina lina de
dimineata
pentru ploaia calda de vara
pentru paharul de apa
nimic

nimic pentru nimeni
si era numai durere si amar si tarziu

si era atata puf de pdpadie in iures
atata miros de iod sub nuc si funigei de la plopii de
pe strada liceului
atata tristete gris-piper intre cornii deja trecuti
atata fierbere de gaze intre florile reci de prun
cand a venit
Si
n-a cerut decat un pahar de apa
din
izvoarele Lui
si noi tot nu eram pregatiti sa-L primim

sa-l dam
un pahar cu apa
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RECENZII

Angoasa
si salvare

Ilinca Pervain

atologicul, visul, delirul si spec-

tralul sunt o serie de aspecte
care construiesc universul poetic
al volumului Salata de cuvinte,
semnat de Sandra Cibicenco si
publicat de Editura Charmides la
finalul anului 2018.

Absolventa a Facultatii de
Istorie si Filosofie din Cluj-Napoca,
autoarea isi intituleza nu in zadar
cartea de debut Salata de cuvinte,
titlu ce marcheaza, inca de la ince-
put, obstacolele si piedicile intam-
pinate de generatii intregi de poeti
pana la ea: ideile care transcend
capacitatea si abilitatea cuvintelor
de a le subjuga, dezordinea intrin-
seca creatiei si ambitia de a inova
in mod autentic statusul poeziei.

Sferele ideatice ale poeziei
Sandrei Cibicenco se regasesc sub-
categorizate in cadrul volumului,
astfel incat poemele cu o inalta in-
carcatura livresca din ,Primele sem-
ne’, ,Ceilalti” si ,Tablou clinic” ilus-
treaza predilectia autoarei pentru
motive si simboluri precum psiho-
za, maladivul, nimicul si perceptia
dereglatd sau alterata. in poemul
JAlinare’, ,Psihoticul” si ,Nevroticul”
devin personajele centrale, Sandra
Cibicenco reusind sa construiasca
o intreaga poetica in jurul unei
traume interioare, exorcizata prin
intermediul scrierii poetice.

Stilul eterogen cu insertii
epice, dramatice sau utilizarea
interjectiilor si a frazelor colocvi-
ale confera dimensiunea auten-
tica si viscerala a poeziei Sandrei
Cibicenco, care mizeaza pe

intrepatrunderea diferitelor tipuri
de imagini poetice si pe uzul opo-
zitiei si al antitezei. Astfel, con-
trastul si opusul devin termeni
definitorii ai starii omniprezente
in cadrul volumului: intre normal
si anormal, intre vis si realitate,
intre inceput si sfarsit. Acest fapt
transpare la nivelul limbajului po-
etic tranzitiv si fragmentar. Poeta
pare ca scrie sub imperiul unei
profunde stari de transa, care re-
leva interesul ei pentru conditia si
profunzimile starilor umane.

Dimensiunea autoreflexiva a
poeziei Sandrei Cibicenco conferd
dovada autenticitatii si sublinia-
za interesul pentru introspectie.
,Poemul pacientului” reprezinta
un exemplu elocvent in acest
sens, dedublarea sinelui devenind
un instrument de (auto)definire
ontologica.

Salata de cuvinte reprezinta un
succes al autoarei, care reuseste
sda inoveze sustrdgandu-se de la
tendintele normate, valorificand in
acelasi timp o apropiere de cititor,
atat prin utilizarea unui limbaj tran-
sant si direct, cat si prin explorarea
potentelor caracterului uman.

Sandra Cibicenco, Salata de cuvinte,
Bistrita, Editura Charmides, 2018

Memorii
de pe
platou

Victor P. Popescu

iné-vérité este o carte alcatuita
dintr-o serie de interviuri (pro-
puse si luate de loan-Pavel Azap)
cu 22 dintre cei mai importanti

regizori din Romania: Achim,
Blaier, Bostan, Caranfil, Calinescu,
Carmazan, Corjos, Damian, Fel-
méri, Gabrea, Giurgiu, Gulea,
Helmis, Rébert, Margineanu, Mi-
haileanu, Pita, Popescu, Saizescu,
Sopterean, Ursianu si Veroiu. Car-
tea are doud segmente: prima par-
te fiind alcatuita din interviurile
luate pana in anul 2000, publicate
initial in 2003 sub numele de
Traveling, iar a doua fiind alcatu-
ita din interviuri luate recent. De
altfel, intreg volumul apare numit
Traveling Il pe prima pagina.

Pe langa intrebarile cu privire la
filmele lor individuale, doua apar
ca leitmotiv in toate interviurile
din prima parte, anume cele cu
privire la viitorul cinemaului dupa
aniversarea a 100 de ani de exis-
tenta a acestuia in 1995; a doua
intrebare este legata de existenta
unei scoli de film in Romania. Desi
la prima intrebare observam un
consens, un optimism general al
regizorilor, parerile sunt usor im-
partite cand vine vorba de cea de
a doua. Avem pe de o parte regi-
zori precum Stere Gulea care afir-
ma ,Prin scoald inteleg o anumita
identitate [...] sa-i zicem asa, dar
mai putin despre cea romaneas-
ca” (p. 99), sau precum Malvina
Ursianu care afirma ,Am avut o
industrie nationala de film, o scoa-
Ia n-am avut inca” (p. 177). Dar pe
de alta parte exista si regizori care
cred in scoala nationald, precum
Dan Pita ,oricand va pot arata o
listda de 70 de filme din cinema-
tografia noastra, de la inceputuri
pana in anii 90, care constituie,
pentru orice om de buna credinta,
premisele unei scoli nationale. (p.
127), Marius Soptereanu ,Evident,
consider cd avem o scoala de film,
ar fi absurd altfel” (p. 162) sau
Mircea Veroiu ,Cine afirma cd nu
avem scoald nationald de film, se
inseald amarnic sau e de-a dreptul
rauvoitor.” (p. 192).



In randul regizorilor intervie-
vati se observa un pesimism cu
privire la starea filmului romanesc
in raport cu cel din strdindtate.
Este adevdrat ca Statele Unite
aproape monopolizeaza industria
filmului la nivel mondial, dar este
la fel de adevarat si ca, cu putina
cercetare, putem gasi filme de
valoare si in afara Hollywoodului.
Ceea ce Ciné-vérité incearca (si
reuseste) este sa indrepte privirea
publicului roman catre ceea ce
este produs in propria tara.

Singurul neajuns (daca se
poate numi asa) al acestei carti
este lipsa a doua personalitati ale
filmului romanesc, anume Sergiu
Nicolaescu si Mircea Daneliuc,
desi acestia apar mentionatiin re-
petate randuri de catre ceilalti re-
gizori. Sunt ferm convins ca, daca
autorul ar fiavut ocazia de a le lua
interviu , volumul de fata ar fi fost
unul complet din toate punctele
de vedere. In ciuda acestui fapt,
Ciné-vérité ramane un punct foar-
te bun de pornire pentru cineva
interesat de filmul romanesc si
de o privire de ansamblu asupra
muncii de regizor.

loan-Pavel Azap, Ciné-vérité, Editura
JTribuna”’, 2016

Carturarul
Sl arca
lirica

Cassandra Corbu

La 27 de ani distanta de prima sa
carte, Remus Valeriu Giorgioni
aduce in fata cititorilor sai, in anul
2018, volumul Marea, o frescd
livrescd, o aparitie editoriala re-
prezentand o ampla oda adusa
marii, simbolismului ei, reusind
sa formuleze o stare de plutire

perpetud, o estetica a,Tempestei”
ca ,fata si fiard” de-a lungul celor
patru parti ale sale: Prolegomenele
Madrii, Acasd la zei, Ghilgames si
Marea, Mdrirea si Marea.

Elementul central pe care il
presupune lirica autorului este
abordarea unei singure teme de-a
lungul intregului corpus poetic
(fapt sugerat, desigur, si de titlu) si
trunchierea sa in fascicole funda-
mentate pe mitologii diverse: ast-
fel, Remus Valeriu Giorgioni este
atras de ,ganguritul Marii/ de po-
rumbita astrald” intr-un itinerariu
creator de la Yahve la Ghilgames,
de la portile Cretei si de la temple-
le Atenei catre lerusalimul Celest,
de la crestinism spre pdaganism.
in ciuda acestor mutatii de sfere
cultice si culturale, marea ramane
de-a lungul volumului acelasi
sacru si etern fundal mitic pentru
toate epopeile lumii, aceeasi enti-
tate-martor a intregii existente a
omului, un ,oracol-miracol-specta-
col’, asa cum ni se aratd in poemul
Cdrturari ies in larg. Apar, asadar,
sub imperiul unei imagistici inspi-
rate de pictorul lvan Aivazovski siin
acelasi orizont mitologic, ipostaze
ale mdrii ca ,vestala in transa a lui
lehova” sau ca ,bacanta itineranta”
ce trezesc veneratia in orice ,poet
al marii” ce ,se imbarca” in aceasta
arcd a imaginarului marin.

incd din primele pagini ale
cartii este subliniata o distinctie
intre marea propriu-zisa, care
poate fi cunoscuta de orice pri-
vitor obscur, si marea-notiune,
marea-concept, care isi desface
firele incurcate ale tenebrelor si
ale stralucirilor doar in fata ,ma-
telotului” care ,a savarsit calatori-
ile lui Ulise” (imbarcarea), care ,a
agonizat pe coverta unei corabii
sub raze stranii de lund” (Cheile);
cu alte cuvinte, poetul ramane
singurul scrib capabil sa inteleaga
codul acestui,papyrus ascuns du-
blat de-un «<manuscris» la vedere”.

Interesante sunt si pendu-
larile de nuanta din conturarea
unei abordari generale fata de
tema centrala a lui Remus Valeriu

Giorgioni — sfaramarea si recom-
punerea de stdri, o oarecare
nesiguranta a trairii intretaiata de
un ton ferm, aproape militant sau
migratia de la adorare la rarele
diatribe creeaza tocmai acea mis-
care flux-reflux transpusa in text.

Volumul Marea, o frescd livres-
cd repune in lumina scene arhai-
ce, isi concepe propriile mituri si
reformuleazd cosmogonia, ajun-
gand chiar sa propuna o noua
matrice ideaticd, o structura lirica
pelagocentrica.

Remus Valeriu Giorgioni, Marea, o
frescd livrescd, Bucuresti, Editura
Palimpsest, 2018

O distopie
etno

Vlad Lupescu

La a treia aparitie editoriala, du-
pa microromanele Cazemata
(2016) si Miere (2017), bine pri-
mite deopotriva de critica si de
public, Tudor Ganea reuseste prin
Porci (2018) sa dezvolte accentele
distopice identificabile in primele
doua carti pana la autonomizarea
acestora, creionand o Romanie
autarhicd, xenofobd si habotni-
ca, condusa in mod autoritar de
Marele Vataf — un Big Brother car-
pato-danubiano-pontic, alaturi
de cei opt Calusari din subordi-
nea sa.

Lumea construitda pare la o
prima vedere atragdtoare, caci
savantii romani au descoperit
sLeacul” - posibilitatea prelungirii
considerabile a vietii prin trans-
plantarea de organe porcine cand
cele ,originale” cedeaza. Aceasta
nemurire de acum tangibila vine
insa si cu o fata intunecata: pentru
a-si castiga accesul la aceste gre-
fe, cetatenii sunt siliti (in primul
rand prin discursul puterii, caci
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imortalitatea e prezentata drept
0 necesitate, nu ca o optiune)
sa fie sclavii porcinelor, ranind
in grajduri pana la epuizare -
cearcanele fiind cartea de vizita
a oricarui cetatean-model. Ca in
orice societate totalitara, insa,
apar disidenti. Cei mai curajosi
ajung sa formeze ,Cuiburi de lele’,
niste comando-uri care, cu ajuto-
rul rasilor si al nurcilor, incearca sa
saboteze monstruoasa masindrie
ce promite bunastarea generala.
Probabil cea mai teribila datorie
a cdlusarilor este ,tocarea” respec-
tivelor grupuri, aceste epurari
devenind adevarate spectacole
grotesti difuzate la nivel national
prin intermediul ,holofoanelor” si
al ,MioRetelei"

Dupd cum insusi autorul o
spune, intr-un interviu acordat
Catavencilor (,Am optat sa pun
in text un desen animat grotesc
intr-o literatura romaneasca ob-
sedata de datul capodoperei’),
romanul in discutie este unul
prea putin interesat de estetic
(astfel ca unele scene ar putea fi
destul de greu digerabile pentru
unii cititori) si cu o puternica con-
stiinta a traditiei literare, referin-
tele omagiale inchinate autorilor
de distopii fiind presarate la tot
pasul; inclusiv fraza care deschide
romanul este calchiata (polemic!)
dupa vocea rebreniana care ne
poarta de-a lungul Somesului, pe
drumul ce vine de la Cluj si intra
in Pripas.

Arta de prozator a lui Tudor
Ganea rezida in impletirea de-
scrierilor (in care este imposibil sa
treaca neobservat ochiul atent si
critic al arhitectului, formatia de
baza a autorului) cu dinamismul
naratiunii  (conferit de frazele
scurte si de succesiunea rapida
a faptelor) si cu savoarea dialo-
gurilor (generatoare de umor, un
exemplu elocvent fiind impuna-
toarea figura a Marelui Vataf fo-
losind un limbaj plin de gingasie
si de diminutive in discutiile pe
teme de siguranta nationala cu
subalternii). Astfel, cititorului fi

este servita o perspectiva sum-
bra, dar lucida asupra viitorului,
unul ce pare indepartat din punct
de vedere tehnologic, insa nu si
ideologic.

Tudor Ganea, Porci, lasi, Editura
Polirom, 2018

Variatiuni
psihedeli
(ri)ce

Cassandra Corbu

N

In 2018, Daniel Piscu revine pe
scena literara cu volumul de
poezie, Halucinogene, incercand
un experiment literar care sus-
penda sinele intr-o tensiune intre
disolutia ratiunii si disperarea
verbalizarii, un testament al eului
lichefiat, disipat, ratacit, pentru
luciditatea viitoare. in poemele
cuprinse in volum se poate vorbi
despre un picaj brusc si prelung
in sfera unui incert, a unui haos
configurat  printre  substante
obscure, ganduri obsedante si
nevroze scurte, percutante, care
devine, treptat, o perpetua incan-
tatie catre entitati cetoase, sub un
imperiu al stigmatizarii.
Simplitatea aparenta a texte-
lor lui Daniel Piscu nu face altceva
decat sa potenteze impresia de
alienare, de rupere de o realitate
a limitarii continue si intrarea in
spatiul eliberarii id-ului, in care
ludicul coexistda cu resemnarea,
mizerul si singuratatea maladiva,
in care unicul supravietuitor este
Jtristul optimist” (Prozak). De alt-
fel, volumul reuseste un portret
al omului strazilor umbroase, al
unui,alt”al adictiei, al intelectului
care fsi fabrica fabulatii conspi-
rationale (,Societatea si societa-
tea, / Fidelitatea si fidelitatea!”,

Societatea), paranoice (,Sis a luat
hasis,/ A luat hasis,/ (...) S-a facut
de ras?/ S-a facut de ras?’, Sis) sau
futile pe care si le repeta la nesfar-
sit si care il plimba spre disperare,
izolare, uitare. Dimensiunea aflic-
tiva a solitudinii se cristalizeaza
in special in jurul personificarii
substantelor numite de-a lungul
textelor, ca intr-o lista de dorin-
te vinovate, devenind singurii
luntrasi ai existentei infuzate de
materie psihotropa:,Maria Juana”
(Marijuana) intra printre primele
in dansul narcotic, halucinant,
,Heroina” este ,sublima’, ,deplinad”
(Heroind), ,Amfetamina” are ,nu-
me de regind” (Amfetamind), iar
»Coca-Ina” devine ,Doamna Coca”
(Cocaind).

Poezia Iui Daniel Piscu se
adanceste si se prinde puternic
de straturile, lamelele temelor
sale pana in punctul in care textul
devine si prin forma sa o trimitere
la trairea, lumea, omul, atmosfera
pe care le cauta, le gaseste, le in-
cearca. Mergand pe aceeasi linie,
repetitia, ca element de construc-
tie ce pare extras din adancurile
sinapselor, devine verbalizarea si
liricizarea unei radacini crescande
a dependentei pentru halucinatie
indusa, asumata, idealizata pana
la conferirea unei aure adulatorii:
,Fii Zeital/ Fii Zeitd!/ Fii Dee!/ Fii
Dee!” (Café), ,Pipa Pacii,/ Pipa
Paciil/ (..) Ce feno-me-nald!/ ce
feno-me-nald!” (Pipa Pdcii).

Halucinogene este, in fapt,
expresia intrarii intr-o zona de
pariu al artizanatului liric, in care
potentialul creativ continut de
inconstient aboleste canonul
formei si este, deci, explorat si
exploatat pentru a construi pe
acest fundament ideatic ezitant
si instabil un discurs coerent,
socant, cu impact estetic. Daniel
Piscu propune in lirica sa un iti-
nerariu al acutumantei fata de ie-
sirea din realitatea imediata prin
apelul la diversi ,samburi” ce nasc
halucinatia, himera, ce se incheie
prin perceperea setei de existen-
ta, de sfarsit, de a fi si de a nu fi,



ca drog: ,Si viata si moartea!/Si
viata si moartea,/ Totu-i un drog,/
Totu-i un drog!/ Dar asta-i, ma
rog..,/ Asta-i, ma rog..” (Si viata si
moartea).

Daniel Piscu, Halucinogene,
Bucuresti, Editura Casa de pariuri
literare, 2018

Placerea
actului
critic

Constantin Tonu

parut in 2018 la Editura Mega

din Cluj-Napoca, Incursiuni in
lumea cartilor este cel de-al treilea
volum semnat de profesorul si cri-
ticul literar Delia Muntean, cadru
didactic asociat la Universitatea de
Nord din Baia Mare, primele doua
fiind: De la comunicare la cumine-
care. Dimensiuni ontice in opera lui
Vasile Voiculescu, 2000, si Provocdri
ale postmodernitatii. Pornind de la
Mircea Cdrtdrescu, 2010 (versiunea
tiparita a tezei de doctorat, coor-
donata de Gheorghe Glodeanu).
Cartea este o antologie de 65 de
cronici, recenzii si eseuri scrise
intre 2005 si 2017 in revistele Idei
in dialog, Poesis, Feed Back, Licentia
Docendi, Tribuna, Vatra Veche,
Arges si mai ales Nord Literar, un-
de Delia Muntean este secretar
general de redactie. Printre autorii
care fac obiectul acestor texte
intalnim deopotriva poeti, proza-
tori, eseisti, critici si istorici literari,
scriitori straini (Amos Oz, Evgheni
Vodolazkin, Andrei Makine, Olga
Tokarczuk etc.) siautohtoni (Mircea
Cartarescu, loana Nicolae, Daniel
Corbu, Mircea Braga, Nora luga,
Corin Braga, Mircea Mihdies etc.),
abia intrati sau deja bine stabiliti in
Republica Mondiala a Literelor.

Ceea ce surprinde in acest vo-
lum si il distinge de marea majo-
ritate a cartilor de critica literara
(unde toate cronicile seamana
de obicei intre ele, plictisind ci-
titorul) este varietatea stilistica.
Scriitura Deliei Muntean cuprin-
de atat demersuri riguroase,
unde ochiul analitic al autoarei
diseca textul pe capitole, iar cel
sintetic traseaza liniile semantice
directoare, cat si abordari eseis-
tice, problematizante, unde car-
tile discutate devin mai degraba
premise pentru expunerea unor
puncte nevralgice, simptomatice
ale contemporaneitatii. Sunt si
cronici care incep intr-o maniera
traditionald, cu enuntarea di-
rectd a obiectului tratat, dar
sunt si multe in care autoarea
orchestreaza preludii elaborate
fnainte de a ne dezvalui cartea
recenzata.

Morpheus, acril/ panza, 2017

Aceastd diversitate stilistica si
perspectivald este determinata
si de varietatea tematica a volu-
mului, printre ariile de interes ale
Deliei Muntean numarandu-se
studiile despre clasicii literaturii
romane sicanon, antropologia pa-
tristica, istoria culorilor, psihanali-
za si, mai ales, textele din si des-
pre postmodernitate, perioada
cartografiata prin teme precum:
mostenirea nietzscheand, cultura
media de tip fast-food, teorii fe-
ministe actuale, portretul-robot
al omului cool etc. Autoarea trece
firesc prin aceasta bogata paleta
tematica, lasand sa transpara, in
spatele fiecdrei incursiuni literare,
pregatirea temeinica a unui vechi
prieten al cartilor.

Delia Muntean, Incursiuni in lumea
cdrtilor, Cluj-Napoca, Editura Mega,
2018
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ARTE PLASTICE

Pictura swingata a
lui Andor Komives

Virgil Mihaiu

Andor Kémives este unul dintre artistii
reprezentativi ai puternicei scoli de arte vizuale
clujene, afirmate tot mai pregnant nu doar intre
confiniile tarii noastre, ci si internationalmente.

M-a bucurat recenta initiativa a curatorului Radu
Serban de a-l include intr-un cvintet de congeneri
- impreuna cu loana Antoniu, Elian, Radu Pulbere

si Radu Serban - in cadrul atractivei expozitii de
pictura High Light de la Muzeul de Arta din centrul
Clujului.

Nascut in 1958 la Aiud, format la Universitatea de
Belle Arte din Cluj, Kémives si-a edificat un univers
pictural propriu, in care talentul indeniabil e sustinut
de,armatura” unei acute constiinte artistice. O
explozie coloristica si imaginativa, pe care reuseste
sd o transpuna si in... cuvinte potrivite, atunci cand fsi
conceptualizeaza/ expliciteaza creatiile.

Meditatia asupra procesului creativ se converteste
in lucrari de o certa vivacitate expresiva, etaland

un dinamism swingat - in sens quasi-jazzistic -,

din care insa nu lipsesc frisonarile inchietante,

nici excentricitatile sau humorul. De altfel, pe

langd asumarea unei genuine conditii poetice,
compozitiile lui Andor Kémives sugereaza
viguroase ingemanari cu spiritul muzicii, in speta, al
celei de factura improvizatorica. La nivel imagistic,
e vorba primordial de recurenta anumitor teme

cu aspect leitmotivic, ce dau fluenta spatiului
ideatic configurat prin succesiunea cumulativa

a tablourilor. Ca jazzolog, marturisesc ca pictura
kémivesiana imi transmite o senzatie de naturalete,
in deplina congruenta cu expectantele unui
pasionat de frumos, pentru care, in ierarhiile
abstractiunii, muzica detine pozitia supremg, fiind
totodatd o nesecata sursad inspiratoare.

Dintr-o alta confesiune a pictorului, aflai ca
impresiile mele nu sunt hazardate. E cert ca pictorul
ii poarta o evlavioasa amintire fratelui, poetul
Nicolae Kémives, disparut in mod tragic pe cand
era foarte tanar. O pretioasa invatatura primita de la
acesta a fost initierea in muzica de jazz:,Abia atunci
am inteles ce inseamna pictura adevarata si ideea
de compozitie, tema plastica sau temele secundare,
stratificarile de la fundal pana la acel «solo» sau

centru/centre de interes care dau viata si energie
imaginii, punctul si contrapunctul, ritmul, contraste,
armonie si pasaje. Am inteles atunci ca nu acele legi
seci, fara viata, de la scoala erau fara valoare pentru
mine, ci singura reguld valabila este legea intuitiei,
acea voce launtrica a libertatii interioare, cu care
Ingerul Creatiei ne daruieste uneori cand suntem in
starea de gratie si bucurie a creatiei.”

Intr-o fericita conjunctie interdisciplinara, gestul
pictural e astfel nutrit de inspiratiunea polifonic-
muzicala. in pofida teribilelor vicisitudini inerente
conditiei umane - pe care Andor K8 mives si-o
asuma cu exemplara demnitate — pictura sa degaja
o contaminanta exultanta vitala. Este lectia sa
existentiala: a infrunta raul prin opera infaptuita cu
credinta.



Pictura ca stare de gratie

Andor Kémives

Actul artistic il consider un fapt viu si de aceea reactionez intens la tot ceea ce ma afecteaza si se
intersecteaza cu viata mea, folosindu-ma de diverse medii de expresie. Lucrarile mele de factura
postmodernd emana o anumita stare poeticd. Aceasta dimensiune este esentiala pentru mine, deoarece
este energia vitala care hraneste imaginarul meu. Imaginile picturale sunt o tesatura rafinata de suava
ironie, cu 0 anumita gravitate. In ultima perioada practic cu mare pasiune doar pictura si desenul. Acum
simt cd starea poetica este dimensiunea cea mai puternica a fiintei mele in care ma regasesc pe deplin. A
picta inseamna a-ti aminti, nu doar in sensul experientei acumulate, ci a-ti aminti cine esti tu cu adevarat
Poate nu intamplator, in ultima perioada sunt interesat de recuperarea memoriei, a destinului, de a da un
sens lumii in care traiesc, chiar daca acesta se sustrage mereu. Pentru mine, animalul nostru interior este
partea intuitiva a fiintei noastre si nu partea intunecata a umbrei sufletului uman, in sens jungian. De aceea,
apar in creatia mea recenta personaje animaliere, fiinte jumatate om-jumdtate animal sau cu cap de animal,
ce tin de o mitologie personala. Stilistic putem vorbi de un eclectism bizar, dar integrat cursiv, unitar prin
forta poetica a ansamblului pictural.

Pictura mea este narativ-poetica, fara a fi descriptiva. lubesc o poveste din spatele fiecarei picturi,

a carei interpretare se desfasoara pe mai multe nivele de lectura, uneori ambigue, asemeni potecilor

care se bifurca borgesian. +
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grafica de

loachim
Nica

1937-2019

,Desenele cu aparenta
fragmentara ale maestrului
Nica se deschid spre spatiul
interior, psihologic, cel mai
frecvent al reveriei sau al
melancoliei.”

Doina Mandru




e implinesc, in 20 iunie 2019,

douazeci de ani de la moartea
lui lulian Mihu (nascut in 3 no-
iembrie 1926), regizor ce a facut
istorie in cinematografia romana,
chiar daca opera sa este inegala,
cineastul fiind, uneori, in contrast
cu sine insusi. Mihu debuteaza in
,duet” cu Manole Marcus, cu scurt-
metrajul La mere (1955 - an in care
absolva Institutul de Arta Teatrala
si Cinematografica ,I. L. Caragiale”
Bucuresti, sectia Regie film), ecra-
nizare memorabila dupa o schita
de Cehov, si tot impreund semnea-
za Viata nu iarta (1959, adaptare
dupa schite de Alexandru Sahia),
filme novatoare in contextul fragi-
lei industrii de film romanesti din
deceniului sase al secolului trecut.
Dupa dublul debut, se poate spu-
ne superlativ intr-o cinematografie
aflata la inceput de drum si, mai
ales, puternic controlata ideologic,
pentru regizor urmeaza o cariera
inegald, cu filme provocatoare -
unele, derutante - altele, memora-
bile — nu foarte multe. Ca si Mircea
Veroiu, de pilda, si lulian Mihu a
apelat constant la surse literare sau
la scenariile unor scriitori implicati
in lumea filmului: Cehov si Sahia,
I. L. Caragiale si I. Al. Bratescu-
Voinesti, dar si Eugen Barbu, loan
Grigorescu, Laurentiu Fulga, Marin
Preda, George Macovescu, Horia
Lovinescu, cu rezultate discutabile,
insa, aproape de fiecare data, fan-
tast si imaginativ. Dintre acestea
se detaseaza, capodopere ale unei
filmografii eterogene, Felix si Otilia
si Lumina palidd a durerii, amando-
ua opere de profunzime ideatica,

CINEMA

lulian Mihu -
dupa douazeci de ani

dar tinzand si spre o perfectiune
formala. Ne vom opri in randurile
care urmeaza asupra celui dintai -
mai novator, din punct de vedere
stilistic cel putin.

Ecranizare a romanului Enigma
Otiliei al lui George Calinescu, Felix
si Otilia (premiera: 3 aprilie 1972;
in paralel cu versiunea cinemato-
grafica a fost realizatd si o variantd
pentru televiziune in trei episoade:
l. Moartea lui Relisor, Il. Aniversarea,
[ll. Crima, difuzata in 1973) a avut
parte, dat fiind monumentul literar
de la care porneste, si de unele re-
tineri, depasite insa, indeosebi din
partea literatilor sustinatori acerbi
ai prozei calinesciene in litera ei -
»M-am temut sa vad Felix si Otilia (si
tin sa spun ca titlul filmului imi dis-
place profund pentru ratiuni legate
de esenta estetica a personajului

Ioan-Pavel Azap

Cadru emblematic din Felix si Otilia

principal feminin care nu poate
fi gandit intr-un cuplu - la fel de
putin s-ar fi potrivit Pascalopol si
Otilia, de pilda) [...] Ochiul bun al
regizorului si gustul sau sigur au
tradus nu numai nesuparator, ci
remarcabil, fictiunea unui univers
creat prin cuvant, in imagini vizu-
ale” (Zoe Dumitrescu-Busulenga,
Contemporanul, nr. 45/1972) sau
,Primesc [...] de la regizorul lulian
Mihu o invitatie sa vad ecraniza-
rea sa Felix si Otilia [...] Am plecat
de acasa perfect sceptic si pentru
ca cunosc nastrusniciile acestui
artist care mi-a mai incercat nervii
in cateva ocazii cand talentul sau
remarcabil a luat-o inaintea ratiunii
[...] pentru ca pe masura ce secven-
tele se succedau incepeam sa am
senzatia unei descoperiri de mult
asteptate. Asistam la un film de
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artd, poate cea mai pretioasa peli-
cula pe care cinematografia noas-
tra a produs-o vreodatd” (Eugen
Barbu, Romadnia liberd, 22 februarie
1974) -, dar in general a fost primit
,atat la premiera, cat si pe parcur-
sul deceniilor care au trecut [...] cu
consideratia si respectul datorate
unei opere de valoare a cinemato-
grafiei nationale, varf de carierd in
opera unui cineast atat de contra-
dictoriu si inegal cum s-a dovedit
a fi lulian Mihu” (Bujor T. Ripeanu,
Filmat in Romdnia. Repertoriul fil-
melor de fictiune, vol. 2, 1970-1979,
Bucuresti, Ed. Fundatiei PRO, 2005,
p. 35). Inainte de toate, Felix si Otilia
vadeste o placere de a face film rar
intalnita in cinematografia romana.
insa, dincolo de perfectiunea for-
mal-imagistica, filmul este ,grevat”
de erori de distributie (de unele
nefiind vinovat regizorul, interpre-
ta Otiliei, cu care de altfel Mihu a
colaborat ulterior la Comoara, fiin-
du-i impusa de catre producator):
Julieta Szényi (Otilia) - lipsita toc-
mai de mister, lasand impresia unei
femei mature, versate de-a dreptul,
care se joaca nu chiar inocent cu
Felix; Radu Boruzescu (Felix) - fara
,sfiala” personajului literar, la fel, la-
sa impresia, in relatia erotic-plato-
nica cu Otilia, a unei masculinitati
experimentate; Sergiu Nicolaescu
(Pascalopol) - de o eleganta de
galantar, rigid si inexpresiv. Cu
toate acestea, data fiind cerbicia
[ui Mihu, aflat intr-un moment de
inspiratie maxim, chiar si acesti trei
interpreti isi au momente lor de
gratie.

Felix si Otilia exceleaza in at-
mosfera de epoca: crepuscularg,
covarsitoare, apasitoare - ,in
viziunea lui Mihu, lumea in care
patrunde Felix prin venirea la
Bucuresti este in plina descompu-
nere fizica: ziduri patate, descua-
mate, delimiteaza incaperi al caror
mobilier excesiv inghite spatiul
vital al locuitorilor, succesiunea
camerelor creeaza zone de as-
cundere, aglomerarea de obiecte
impune contactul fizic (atingerea
si frecarea) cu personajele [..]

Degradarea mediului domestic
este doar o forma particulara a
decdaderii unei lumi, personajele
fiind si ele atinse de maladiile
decrepitudinii: senilitate (cei doi
batrani, matusa Agripina), debilita-
te, anemie (Titi si Aurica), tulburdri
obsesive (Aurica), astm (Relisor).
Filmul surprinde doar faza finala
a acestei patologii generalizate”
(Marilena lliesiu, Povestea povestii
in filmul romdnesc (1912-2012), lasi,
Ed. Polirom, 2013, p. 164-165), dar
in acelasi timp, pe alocuri, de un
accentuat rafinament al decaden-
tei si, prin aceasta, de un farmec
poate usor morbid, insa irezistibil
(e drept, aici regizorul se indepar-
teaza de prozator, care si-a dorit
romanul a fi o fresca a burgheziei
bucurestene de la inceput de secol
XX). De asemenea este superlativa
galeria personajelor secundare, in
primul rand cei doi neprofesionisti,
descoperiti de regizor, revelatii
actoricesti, Herman Chrodower
(Costache Giurgiuveanu) si Arpad
Kemeny (Simion Tulea), de o au-
tenticitate greu de descris in cu-
vinte, dar si pleiada de actori pro-
fesionisti care completeaza fericit
distributia: Clody Bertola (Aglae
Tulea), Gheorghe Dinica (Stanica
Ratiu), Gina Patrichi (Olimpia
Tulea), Eliza Petrachescu (Marina),
Ovidiu Schumacher (Titi) s.a.m.d.
lulian Mihu se dovedeste
Jconoclast’, dar nu ireverentios
fata de litera romanului facand
pur si simplu filmul lui, nu pe cel
al lui George Calinescu (care visa
la... un muzical, un film cantat du-
pa Enigma Otiliei!). In fond, daca
acceptam ideea ca fiecare cititor
este (si) ,coautor” al cartii pe care
o parcurge, lulian Mihu nu a facut
decat sa ne ofere propria versiune
de lectura a romanului calinescian
si, trebuie sa recunoastem, este
un ,cititor in imagini” pe masura
prozei inspiratoare, chiar daca pe
alocuri, poate, superficial: ,Din
paginile Enigmei lui G. Calinescu,
realizatorul retinuse picanterii
tipologice si gestuale usor de spe-
culat, lasand deoparte sensurile

adanci ale cartii. Renuntand la di-
mensiunea sociala si citadina a
modelului literar, regizorul claus-
tra actiunea in invalmaseala unui
«film de camera», fragmentat in
episoade care dau impresia de afi
realizate in si pentru sine” (Tudor
Caranfil, Dictionar subiectiv al
realizatorilor filmului  romanesc,
lasi, Ed. Polirom, 2013, p. 152).
Pe de alta parte, ,regizorul - in
creatia cdruia ecranizarile joaca
un rol important - s-a apropiat de
universul romanului cu un mani-
fest simt creator, interpretandu-|,
prelungindu-l, cinematografizan-
du-I in spirit calinescian, punand
accent - fara a desconsidera
tema propriu-zisa - pe realizarea
portretelor de grup, in atmosfera
de epoca reconstituita cu mij-
loacele frescei cinematografice”
(Calin Caliman, Istoria filmului
romdnesc (1897-2017), Bucuresti,
Ed. Contemporanul, 2017, p. 288-
289). In fapt, filmul lui lulian Mihu,
intitulat semnificativ Felix si Otilia
si nu Enigma Otiliei, se situeaza
undeva intre aceste doua per-
spective, fiind mai degraba o de-
monstratie izbutita de virtuozita-
te stilistica (,un film singular prin
frumusetea lui, un film frumos si
inegal [...] cu personaje bizare prin
aerul lor usor demodat, desprinse,
parca, dintr-un album de epoca
ingalbenit pe la colturi” — Petre
Rado apud Bujor T. Ripeanu, op.
cit., p. 35), o combinatie de la be-
Ile époque decrepita, de sorginte
dambovitean-balcanica si de ti-
pologii umane, cu si fara caracter,
cand fermecatoare in desuetudi-
nea lor, cand respingatoare.
Filmele realizate dupa 1990
ilustreaza fanteziile unei imagina-
tii bogate ce se doreste a fi extra-
vagantd, dar care se dovedeste a
fi, in fapt, in cel mai fericit caz, pu-
erild, lipsa oricarei constrangeri,
cu exceptia celei financiare, desi
nici aceasta nu exista cu adevarat
in primii ani ‘90, dovedindu-se, ca
in cazul majoritatii confratilor care
au facut film si inainte de 1989, a
fi mai mult decat paguboasa. +



MUZICA

~Multumesc profesorului meu!”
sau virtutea recunostintei.
Interviu cu tenorul

Marius Vlad Budoiu

uminica, 19 mai, ora 18:30,

la  Academia de Muzica
.Gheorghe Dima” a avut loc
recitalul clasei de canto a pro-
fesorului Marius Vlad Budoiu,
manifestare  desfasurata  sub
genericul Multumesc profesoru-
lui meu (Edita Simon, Francisc
Fuchs, Stefan Ronai si regretatul
Gheorghe Rosu). O pleiada de
nume de rezonanta (la propriu
si la figurat), a caror convergenta
de influente a marcat apolinic
traseul profesional al tenorului
Marius Vlad Budoiu. Asadar, un
evenimentsinonim cu o reverenta
inchinata trecutului pentru c3,
asa cum spunea istoricul francez
Henri-Irénée Marrou: ,Fiecare
generatie isi reface istoria nu
pe ruine, ci pe castigurile gene-
ratiei precedente. Fiecare clipa
a prezentului clarifica sub un alt
unghi trecutul, suscitand reliefuri
neprevazute”.

Am stat de vorba cu Marius
Vlad Budoiu, unul dintre cei mai
charismatici profesori ai Acade-
miei de Muzica ,Gheorghe Dima”
siceimaiactivitenoridin Romania.
L-am intrebat ce I-a determinat
sa intreprinda acest demers mu-
zical cu valente spirituale, sa
realizeze un recital desfasurat
sub auspiciile gratitudinii, intr-o
societate care uita tot mai mult
acest exercitiu al recunostintei.
Pornind de la aceasta intrebare,
interviul a cdpatat numeroase

ramificatii, astfel incat am ajuns
la un dialog cu multe meandre
despre educatie, valori, traditie
si inovatie, un dialog cu chip de
lanus, ce surprinde dimensiunile
trecutului si cele ale viitorului.

C. P.: Pornim cu geneza evenimen-
tului, de unde amplasarea eveni-
mentului sub semnul recunostintei
indreptate spre profesorii tdi?

M. B.: E o problema care ma
framanta de multa vreme si care
are mai multe directii sau aceeasi
directie, dar mai multe sensuri,
pentru ca la fel cum imi place sa
receptez recunostinta actualilor
si fostilor mei studenti, la fel de
importanta este recunostinta
pentru profesorii mei, pentru
ceea ce au facut ei pentru mine
si pentru ceea ce mi-au daruit. La
un moment dat am gasit un citat
foarte frumos din intelepciunea
chineza care spunea asa:,Cel care
isi onoreaza profesorul, se onore-
azad pe sine’, ceea ce m-a determi-
nat sa actionez. Este o idee care
m-a urmadrit o vreme, s-a cristilizat
treptat si s-a concretizat duminica
seara.

C. P. Filosoful Constantin Noica
spunea cd o scoald adevdratd,
implicit un dascdl autentic, livrea-
zd nu doar cunostinte, sfaturi,
continuturi, ci si stdri de spirit; de
fapt sunt inseparabile informatia
sinimbul acela afectiv, fard de care

nu poti construi nimic in demersul
pedagogic.

M. B.: Da, avea perfecta dreptate.
Acest lucru este valabil cu atat
mai mult in domeniul in care eu
sunt activ. Relatia de unu la unu
este mult mai puternicd decat
in general, suntem practic un
pedagog si un student, sau doi
pedagogi si un student. Ca ata-
re, relatia aceasta intre maestru
si discipol este foarte stransa si
se manifesta nu doar la nivelul
informatiei, ci la un intreg nivel
cultural si spiritual. Ti dai studen-
tului o informatie, dar in acelasi
timp e important s-o adaptezi la
contextul lui cultural si spiritual,
pentru ca noi incercam sa credam
artisti, persoane si personalitati
complexe. Nu toti vor ajunge la
un nivel inalt, dar macar portile
putem sa le deschidem.

C. P.: O educatie bund inseamnd a
forma si a transforma, a crea oa-
meni deplini, ,simfonici”. De altfel,
consensual cu ceea ce spui, citeam
undeva cd termenul grecesc pentru
a educa pe cineva este ,rythmi-
zomai”; a educa implicd ideea de
a-i conferi o anumita regularitate
dinamicd, a-i regla pasul. Dar, toto-
datd, un aspect important este sd
lasi spatiu ritmului personal de de-
zvoltare al fiecdrui student, in baza
intuitiei structurii celui educat.

M. B.: Da, in acest sens, as vrea
sd spun ca unul dintre cele mai
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importante aspecte pentru mine
este educarea independentei o-
mului pe care-l am in fata. in
bransa noastra, sunt atatia pro-
fesori care creeaza dependentd
si la care vin interpretii ani de zile
dupa ce au absolvit ca sa le ceara
sfaturi. La mine nu mai vin sa-mi
ceara sfaturi, eu ii invat sa gan-
deasca singuri, le dau undita si
mai departe ei se descurca singu-
ri si fiecare pescuieste in felul lui.
Le dau o reteta care sa fie valabila
nu numai la momentul respectiv,
ci sa gdseasca solutia pentru orice
fel de problema. Sunt oameni care
canta pe tot Mapamondul si care
au invatat de la mine sa cante sau
sa-si etaleze talentul si meseria,
pentru cd ei nu numai canta, ci au
o chemare foarte complexa si ar fi
absurd sa ma sune de fiecare data
cand au probleme, ceea ce se in-
tampla la altii. Eu sunt mandru ca
Nnu Ma suna si ca isi aduc aminte
de mine cand le e bine. Asa cum ai
spus, ei sunt doritori sa le dau un
ritm, dar au libertatea cadentei si
manifestarii proprii.

C. P.. Revenind la ideea acestui
recital, orientatd spre profesorii
tdi, imi amintesc aici de romanul
Josif si fratii sdi’} in care Thomas
Mann arata cum, in vremea lui
Avraam, comportamentul fiului
era atdt de asemdandtor cu cel al
tatdlui, incat oamenii fdceau cu
greu deosebirea intre persoana lui
si cea a tatdlui. Astdzi, in schimb, in
contextul marilor aglomerari din
scoli si universitdti, tinerii duc lipsa
de o astfel de ,figurd a tatalui” lar
evacuarea aceasta a traditiei, a co-
municdrii intre generatii este unul
dintre cele mai mari pdcate ale
societdatii civilizate, spune Konrad
Lorenz. Invocarea imaginii profe-
sorilor tdi, acum cand ai ajuns si tu
pe marile scene ale lumii, e un gest
de mare noblete.

M. B.: In acest sistem de inva-
tamant personalizat in care noi
lucram, profesorul trebuie sa fie
un idol, un mentor, un guru de la
care accepti si sfaturi de meserie,

dar si de viata. Eu asa mi-am pri-
vit profesorii. in concordanta cu
ideea ta, eu cand intram in sala
de clasd, parca intram intr-un mic
templu, cu un comportament
aferent, in care relatia cu profeso-
rul avea o anumitd verticalitate.
Si da, asta am invatat, asta am
preluat si asta promovez si eu, la
randu-mi.

C. P.. Suntem suma intdlnirilor
noastre; in economia vietii noastre
sunt intdlniri care ne orienteazd
(asa cum spuneam la inceput des-
pre profesori), intdlniri care vin sd
construiascd in noi devenirea ca
fiinte. Cat de importante au fost
pentru tine aceste intalniri?

M. B.: Foarte importante! Eu sunt
rezultatul unui puzzle de astfel de
intalniri. Fiecare profesor a adau-
gat cate o piesd, dupa care am
adaugat si eu cum mi-a placut. Nu
sunt rezultatul unuia singur.

C. P In general, crezi/recomanzi
varianta mai multor profesori,
predatul ,pe mai multe voci”?

M. B.: Da, pentru ca altfel ne
plafondm psihic. Omul tinde sa
devina surd si orb in momentul in
care este asaltat cu acelasi stimul
mereu si mereu. De aceea, cand
patrunzi in alte cercuri, cunosti
alti oameni si iti dai seama si ca
mai ai de invatat, realizezi ca mai
exista si alte viziuni si abordari in
viata.

C. P.: Pentru ca discutdm de trecut
si prezent, de ceea ce a fost si ceea
ce este in contextul educatiei, scrii-
torul Giuseppe di Lampedusa scrie
in romanul sau, Ghepardul, o fraza
de referintd in literatura secolului
XX: pentru ca totul sé ramand la fel,
totul trebuie sd se schimbe.

M. B.: Da, ca o paranteza, am
fost acolo, unde se desfasoara
actiunea romanului, oamenii
erau foarte mandri. Era o societa-
te in care se bucurau de prezent,
dar erau atat de constienti si de
mandri de trecut. Revenind la in-
trebare, exista o anumita ierarhie

piramidala
dacd se respectd. Eu am niste
conditii foarte clare atunci cand
accept pe cineva la clasa mea si
de care tin cont ,pentru ca totul

care functioneaza,

III

sa ramand la fel” in contextul
acestor vremuri schimbdtoare
si dinamice: in primul rand ma
intereseaza calitatea umang,
atitudinea; studentul trebuie sa
fie om, sa fie cu bun-simt. Apoi
sa fie bolnav dupa meseria asta,
sa poatda lucra mai mult decat
mine. Nu-mi place sa vad omul cu
nasul pe sus, considerand ca ne
face o favoare ca vine la aceasta
institutie.  Calitatile ~ umane
prevaleaza asupra talentului. S-a
intamplat sa resping studenti
pentru ca nuimiplacea atitudinea
lor atotstiutoare si autosuficienta.
E un aspect esential, peste care
nu trec, indiferent de cantitatea
de talent.

Totodatd, modestia este un ins-
trument de nivelare a maselor
inventat de comunisti, spunea
doamna Doina Modola, una din-
tre profesoarele mele. Si da, avea
dreptate. Daca esti exceptional,
de ce sa nu te ridici?

a consemnat Cristina Pascu



tatisticamente, Crna Gora (=

Muntenegru) face parte din
categoria statelor de mici dimen-
siuni. In schimb, incomensurabila
frumusete a naturii sale cople-
seste prin grandoare. Inca de la
primul voiaj, din 1965 — pe cand
aveam doar 14 ani — ramdsei con-
vins ca ajunsesem intr-un Paradis
Terestru. Si, cum dintre ingredien-
tele Paradisului nu putea absenta
jazzul, Providenta m-a ajutat s-o
cunosc pe Maja Popovic. Nimeni
alta decat Zana Bund a jazzului din
Muntenegru!

Incepand din 2006, anul inde-
pendentei recastigate a patriei
sale, Maja a luat in serios (parca mai
mult decat s-a intamplat prin alte
tari) notiunea de Jazz Appreciation
Month.

JAM culmineazd in ultima zi a
lunii, cand pe plan mondial e cele-
brata Ziua Internationald a Jazzului.
Anul acesta, data de 30 aprilie a
coincis cu vacanta de Pasti a tarilor
majoritar ortodoxe. Fu o buna oca-
zie de a vedea in actiune formatia
cea mai reprezentativa a noului
val al jazzului muntenegrean ac-
tual, alcatuita din Enes Tahirovic/
pian, keyboards, Slaven Ljujic/ba-
terie, Andrej Lovric/ghitara, Branko
Vucetin/bas, impreuna cu vocalista
Iva Kostic (plus saxofonistul Stefan
Pavicevic). Nu incetez sa ma minu-
nez de capacitatea minusculei sce-
ne jazzistice autohtone de a produ-
ce in continuare talente si de a-si
mentine tonusul vital (incepand
de la consecventa diseminare a ge-
nului de catre Jazz Art Association,
pana la colaborarile cu Academia

JAZZ CONTEXT

Jazz de Muntenegru
& a sa Zana Buna

Virgil Mihaiu

\a za muzikuy | balet "Vas
LOVAMIE AKADEMSKOG W

monrene

Maja Popovic impreund cu amicii romdni ai jazzului muntenegrean,

Nationala de Muzica din Cetinje
si Colegiul de Muzica si Balet Vasa
Pavic din Podgorica, sau Festivalul
de Jazz de la Petrovac, organizat
vara de catre Vinko Mihajlovic).

In cazul amintitului grup, e
vorba despre un interesant proiect
intitulat Dordijana/ Georgiana.
Numele provine de la bunica vo-
calistei Iva Kostic, insd sugereazd
si celebrul titlu Georgia on my
Mind. Elementul de originalita-
te consta in interpretarea unui
grupaj de cunoscute standards
avand textele reformulate in limba
muntenegreand. Meritul reusitelor
parafraze autohtonizate revine
insesi cantdretei. Mentionez ca o
vdazusem pentru intaia datd pe Iva
in 2011, cand — abia iesita de pe
bancile sus-amintitei scoli de muzi-
ca — obtinuse o bursa de studii la
faimoasa Berklee College of Music

Dacian Jurj (stdnga) si Virgil Mihaiu

din Boston si se afla in faza prepa-
rativelor pentru plecarea in State.
Repatriatd, Iva Kostic se infati-
seaza ca o artista matura, deschisa
spre multiple orizonturi stilistice,
inclusiv cu preocupari in sfera mul-
timedia. Oarecum excedata de su-
praaglomerarea scenei transatlan-
tice, juna cantareata isi propune
sa reveleze cate ceva din tezaurul
ascuns al muzicii traditionale
muntenegrene, prin combinarea
cu sound-ul american. Pe buna
dreptate, ea vede in asta o moda-
litate de a institui un dialog intre
culturi si de promovare a valorilor
artistice din tara sa. In cazul proiec-
tului Georgiana, lva a beneficiat in
primul rand de extraordinara versa-
tilitate a pianistului Enes Tahirovic,
atat ca inventiv improvizator, cat
si ca inspirat aranjor. Absolvent al
prestigioasei Facultati de Jazz a
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Conservatorului din Graz, Tahirovic
si-a asumat in anii din urma rolul
de portdrapel al jazzului muntene-
grean (sunt convins ca fanii nostri
de jazz i-ar aprecia prestatiile, daca
ar exista organizatori care sa-l
invite sa se produca, impreuna cu
colegii sai, pe scene din Romania).
Piesele din program sunt hit-uri
arhicunoscute, insa vocea Ivei si
ingenioasele recontextualizari
armonico-ritmice datorate lui Enes
si companionilor sdi le confera
o imprevizibila (noud) vitalitate.
Asa se intampla, de exemplu, cu
piese precum Caravan, My Funny
Valentine (devenit ,Moj sladki
Valentin”), Quizas. Emotionant mi
se paru aranjamentul — cu ecouri
parcd din melancolica muzica de
film a lui Nino Rota — conferit de
Enes Tahirovic temei Nature Boy.
Decisiva pentru coloratura ritmica
a intregului program se vadi inte-
grarea bateristului Slaven Ljujic in
formatie. Nascut la Niksic, este si
el un alumnus scolit la Berklee (in
prealabil fusese discipolul influen-
tilor muzicieni de jazz muntene-
greni Milorad Jovovic si Momcilo
Glomazic). Prestatia solara a
expansivului Ljujic furnizeaza un
plus de coerenta si de energetism
pozitiv savurosului spectacol oferit
de companionii sai.

in fapt, concertul din Ziua
Jazzului fusese precedat de o
alta remarcabila initiativa a Majei
Popovic. Utilizand la maximum
potentialul Centrului Cultural Budo
Tomovic (cunoscut sub sigla KIC),
unde se afla biroul ei (si, implicit,
cel al Asociatiunii Jazz Art, condusa
tot de dansa), ea a organizat un
concert aparte in Sala Studio, ase-
manatoare celei de la Academia
Nationala de Muzica din Cluj.
Finalitatea era dubla: inregistrarea
live a muzicii amintitului proiect
Georgiana, pentru un album disco-
grafic, urmata de un jam session ia-
rasi special: catorva tineri talentati
(ce se inscrisesera prin retele de
socializare) li se oferea ocazia sa se
prezinte publicului, beneficiind de
acompaniamentul unor adevarati

profesionisti — in spetd, muzicie-
nii deja amintiti, dar si bateristul
Martin Georgevic, un alt partener
de incredere al lui Tahirovic. Printre
numele pe care mi le-am notat,
ca reale promisiuni pentru viitorul
jazzului muntenegrean, se afla
vocalistele Ana Bulatovic si Masha
Vujadinovic, precum si ghitaristul
Vuk Moracanin.

Regret ca timpul nu mi-a per-
mis sa asist si la alte evenimente
programate de Maja Popovic pe
parcursul Lunii Aprecierii Jazzului.
Oricum, e de admirat capacitatea ei
de ale organiza, in pofida eternelor
carente financiare, si chiar de a le
itinera prin cateva orase din pro-
vincie. Titlul de oaspeti de onoare
a revenit anul acesta tinerilor ce al-
catuiesc San Diego State University
Jazz Ensemble. Reusitul lor turneu
a inclus, pe langa Podgorica,
Teatrul Regal din capitala istorica
Cetinje, Casele de Cultura din Bar
si Pljevlja si Teatrul din Niksic. Big
band-ul a evoluat sub conducerea
dirijorului Bill Yeager, avand-o ca
solistd pe vocalista si contrabasista
Kristina Korb. O asemenea or-
chestra imi resusciteaza frumoase
amintiri din anii 1970-80, cand
turneele big band-urilor studen-
testi americane ramasesera practic
ultimele sanse ale melomanilor ro-
mani de a asculta pe viu jazz venit
direct din patria sa. De asemenea,
laTivat si Podgorica a cantat duo-ul
ghitaristic alcatuit din muntene-
greanul Pippo Corvino (alias Filip
Gavranovic) si iranianul Mahan
Mirarab (acesta din urma este,
printre altele, autorul unui album
purtand incitantul titlu Persian Side
of Jazz!).

Conform traditiei, a existat si
o sectiune dedicata filmelor de
inspiratie jazzistica (Jazz na filmu).
Tot conform traditiei, selectia
operata de Maja fu adecvatd, cu-
prinzand peliculele: Miles Ahead
(regia: Don Cheadle, 2015), Born
To Be Blue (regia: Robert Budreau,
2015) si Chasing Trane (regia: John
Scheinfeld, 2016), prezentate la
Podgorica si la Tivat, in colaborare

cu American Corner, ce functio-
neaza in acelasi edificiu al KIC din
Podgorica.

Noua descindere in Paradisul
Muntenegrean ar fi fost imposi-
bila fara implicarea plina de de-
votiune a generosului promotor
al jazzului si artelor conexe, dr.
Thomas Mendel. Tmpreund cu
fratele sau Mihai si cu amica sa,
Crina-Silvia Andriuca, actrita la
Teatrul de Nord Satu Mare, Thomas
a asigurat logistica dificilului voiaj.
Surmontand defectiunile auto-
mobilului si instabilitatea meteo,
am reusit chiar sa intreprindem o
incursiune si prin taramurile de vis
din nordul Muntenegrului, profi-
tand de infrastructura in continua
perfectionare a mirificei tari.

Am revdzut-o pe frumoasa
Marija Jeknic, o jund stomatoloaga
Cu preocupari actoricesti (de ace-
easi etate ca si fiica mea Lucretia
Rafaela Mihaiu), traducatoarea in-
terviului pe teme jazzistice, pe care
il acordasem Televiziunii Nationale
Muntenegrene la precedenta edi-
tie a JAM. Ne-am imprietenit cu
dl. Dejan Vukovic, gentilul nostru
amfitrion din unicul cartier vechi
al Podgoricei. De asemenea, avui
parte de incd o demonstratie de
loiala amicitie din partea tanarului
literator si jazzofil Dacian Jurj, care
a reusit sd ajunga, insotit de alti
patru transilvaneni, la KIC in seara
de 30 aprilie 2019, spre a asista la
concertul sus-comentat. Nu mi se
pare intamplator ca pe Dacian il
cunoscusem cu ocazia primei cele-
brari a Zilei Mondiale a Jazzului in
Romania — evident, la Cluj —, cand
el era inca student la Politehnica si
se implicase activ in organizarea
evenimentului.

Dupa cum se vede, splen-
doarea naturii muntenegrene e
perfect compatibila cu magne-
tismul inefabil al jazzului. Pe de
alta parte, nutresc, in continuare,
speranta ca Maja Popovic va re-
usi finalmente sa ne onoreze cu
prezenta la vreuna dintre nume-
roasele ocazii jazzistice oferite de
frumoasa noastrd Romanie. +



