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Salonul de carte  
de la Torino

Adrian Popescu

Salonul de carte de la Torino din 
acest an, pus sub semnul ge-

neric al literaturii tuturor limbilor, 
„Jocul lumii”, a avut cunoscuta am-
ploare din edițiile precedente, o ex-
celentă organizare, dar un draconic 
control la intrarea și la ieșirea din 
imensul complex de la Lingotto. Ce 
am remarcat eu, ca modest „relat-
tore”, cum scria pe legitimația mea 
de invitat din partea ICR? Bogata 
ofertă de titluri ale sutelor de edi-
turi, predominarea volumelor de 
istorie, politică, magie, cărți pentru 
copii, puținătatea titlurilor de poe-
zie, cu excepția elegantului stand 
românesc și a celui al Emiratelor 
Arabe Unite. Astfel, Gherasim 
Luca, splendid volum bilingv, cu 
traducerile universitarului Giovanni 
Rotirotti, Mircea Cărtărescu, tradu-
ceri și introducere de neobositul 
Bruno Mazzoni, Ion Pop, tradus de 
Irma Maria Grazia Carannante, Geo 
Vasile, text bilingv aparținând itale-
nistului, Aura Christi, traduceri de 
Ștefan Damian și alt volum de Maria 
Floarea Pop, Nicolae Dabija, tradus 
de Olga Irimciuc. Cum am stat doar 
o zi la Salon, am reținut în dezbate-
rile cu public interesul arătat roma-
nului Enigma Otiliei de G. Călinescu, 
tradus de Alessio Colarizzi & Laura 
Vincze, și celui semnat de Eugen 
Uricaru, Supunerea, tradus de Irma 
Maria Grazia Carannante și tipărit 
la editura Mimesis, roman pe care 
l-am prezentat. Standul nostru, 
Sala Romania, a fost dominat de 
filosofie, Emil Cioran s-a impus cu 
patru titluri, Breviario dei vinti, tra-
ducere de Cristina Fantechi, prefață 
de Roberto Scagno, apoi L’insonnia 

dello spirito. Lettere a Petre Țuțea, a 
cura di Antonio Di Gennaro, plus 
La religiosità atea di Emil Cioran, 
sub îngrijirea lui Antonio Di Genaro 
și P. Giustiniani, Emil Cioran, la 
filosofia come de-fascinazione e la 
scrittura come terapia. Mircea Eliade 
a avut trei traduceri din scrierile 
sale cunoscute, Il mito dell’eterno 
ritorno, traducere de Giovanni 
Cantori, Occultismo, stregoneria e 
moda culturale, traducere de Elena 
Franchetti, sub îngrijirea lui Horea 
Corneliu Cicortaș, și Patanjali e yo-
ga, traducere de Giovanni Dettori, 
sub îngrijirea lui Horea Corneliu 
Cicortaș. Noica e aici cu Congedo 
a Goethe, traducere și introducere 
de Davide Zaffi, Andrei Oișteanu 
cu L’imagine dell’ebreo. Stereotipi 
anti-semiti nella cultura romena e 
dell’Europa centro-orientale, tradu-
cere de Horea Corneliu Cicortaș și 
Francesca Testa. Toate acestea ne 
dau o idee, nu completă, nu am 
amintit toate volumele expuse, 
despre oferta noastră de carte la 
Torino.

Despre poezie, o constatare, 
pierderea simțului sacrului în lu-
mea occidentală, secularizată în 
profunzime, înseamnă pierderea 
gustului pentru miraculos. Poezia 
intră în penumbră, se lipsește de 
bunăvoie de pulsațiile sacrului 
și, astfel, se autodizolvă. Practic, 
își neagă esența de a ne provoca 
uimire și admirație pentru lumea 
de aici, care ne trimite la lumea de 
dincolo. Dar poezia nu moare, su-
pusă acestui tratament de raționa-
lizare extremă, caută alte moduri 
de a se manifesta, nu entuziaste, 

mai intelectualizate, supraviețu-
ind în eseuri sau în biografii ale 
marilor personalități. La editura 
Mimesis, unde am zăbovit mai 
mult (o listă exhaustivă de titluri 
este imposibil de întocmit), am 
dat peste o puzderie de titluri in-
citante, de la unul paradoxal-pro-
vocator, Islam, religia Occidentului 
de Massimo Campanini, la altele 
alarmante ca Războiul care vine 
sau Criză, naționalism, război și 
mutațiile imaginarului politic... 
Pentru mine bucuria a fost (și sur-
priza) să descopăr tradus în italia-
nă Le vite del romanzo a lui Thomas 
G. Pavel, „universitario in Chicago”, 
adică a lucrării teoretice, unanim 
apreciată, aparținând esteticianu-
lui român emigrat în SUA, Toma 
Pavel. Alte titluri de la aceeași Casă 
de editură europeană de filoso-
fie și științe Mimesis – Zygmunt 
Bauman cu o cercetare poate 
cunoscută specialiștilor, Lineare di 
una sociologia marxista, dar și San 
Brandon cu Processo a Gesù.

O dezbatere, un concurs al 
celor mai actuale cărți, puse sub 
titlul O tăcere democratică/Un si-
lenzio democratico, a reunit nume 
ca Walter Fochesato, președintele 
juriului, ori concurenți ca Gianni 
de Cono, Francio Giustozzi, nu-
me pentru mine necunoscute. 
Foarte prizată inițiativa realizată 
de Compagnia San Paulo, solida 
instituție financiară piemonteză 
binecunoscută, de a organiza 
aerisite, luminoase săli speciale 
pentru dialoguri, Bookstock 
Village, unde subiecte ca „Geniul 
lui Leonardo” ori „Un pod de cărți 

EDITORIAL
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peste Mediterana” sau „Premiul 
Strega pentru tineri” au atras 
vizitatori în număr impresionant. 
„Să adoptăm un scriitor” este o 
inventivă acțiune educativă de a 
atrage tinerii din licee spre o lec-
tură sistematică a operelor unor 
scriitori clasici și contemporani. 
Pe scurt, o campanie ingenioasă 
de a-i familiariza pe tineri cu car-
tea de valoare. Au fost adoptați 
370 de autori, în 17 ani. Lectura 
se desfășoară nu doar în școli, ci, 
programatic, „în locuri simbolice”, 

cum spun organizatorii, adică 
exact acolo unde locuiesc cei 
defavorizați, inclusiv în carcerele 
închisorilor. Dintre sloganurile 
afișate la Salon, citez unul doar: 
„Citesc pentru a trăi mai multe 
vieți în mai multe locuri”.

Cred că Bookstock Village 2019 
a fost una dintre marile reușite ale 
Salonului de carte de la Torino. 
Julio Cortázar, spuneau gazdele, 
e un autor care își datorează forța 
combinării culturilor. Depășirea 
ideilor de graniță este evidentă 

în conceperea pavilionului, care 
creează un fel de viziune labirinti-
că, ca în romanul Rayuela. Străzile 
diverselor orașe, Paris, Buenos 
Aires, aduc un omagiu limbii-oas-
pete a Salonului de carte, spanio-
la, care unește popoare și țări din 
toată lumea. Globalizarea a fost 
maximă la acest Salon de carte, 
identitatea națională, cu excepția  
standurilor elegante de la intra-
re, aparținând Emiratelor Arabe 
Unite, „slabă” – semn al vremii pe 
care o trăim.   

Cu primirea recentelor distincții literare – „Premiul Lucian 
Blaga”, acordat la Lancrăm, Alba Iulia, în luna mai, celălalt, unul 

internațional, „Cununa de aur” la Festivalul din Macedonia „Serile de 
poezie de la Struga”, nu mult după – Ana Blandiana ne confirmă, din 
nou, valoarea poeziei sale, care s-a impus la nivel european. Mai mult, 
invitațiile poetei române la diferite festivaluri de literatură din alte 
continente se fac de fapt ecoul neobișnuit de puternic al creației sale.
Despre premiul de la Struga, cel care-l încoronase în 1982 – la propriu, 
laurii coroanei sunt din metal prețios – și pe un alt binecunoscut 
poet nu doar în România, Nichita Stănescu, se pot spune doar lucruri 
bune. Lista candidaților conține numai nume de primă mărime, de 
la Montale, să zicem, la Voznesenski, iar juriul acestui premiu nu a 
greșit niciodată până acum în desemnarea câștigătorului. Nu știu cât 
de mediatizat a fost premiul Anei Blandiana de televiziunea noastră 
națională, dar, ca în cazul lui Nichita Stănescu, nu a fost, din păcate, 
vreo echipă care să filmeze ceremonia înmânării premiului în catedrala 

Sf. Sofia din Ohrid. Ar fi meritat, cred, pentru a informa mai amănunțit, mai eficient, publicul nostru, sporindu-i 
curiozitatea pentru lumea mare a poeților, nu a festivalurilor pornite din orgolii locale, cu nume nevalidate.
O altă veste referitoare la Ana Blandiana, anume nominalizarea ei de către România literară pentru „Premiul 
scriitorul anului”, eveniment susținut de Primăria Iași, de primarul Mihai Chirica, ne dă curaj să vedem partea 
bună a paharului cu ambrozie oferit poetului în general. La fel, „Poezia la la Iași”, un alt festival internațional, 
aflat la cea de a șasea ediție, organizat de Adi Cristi, cu o largă participare a unor autori români și străini foarte 
cunoscuți (dau numai două nume, italianul Claudio Pozzani și Niels Hav, un autor danez, tradus în numeroase 
limbi), are anvergura necesară unui autentic festival… Dar întâlnirile adevărate cu poezia la un nivel major 
sunt, desigur, mult mai multe. De la cele organizate de Muzeul Literaturii Române din București (director: Ioan 
Cristescu), cu nume sonore de aici și de dincolo, la recitalurile și dezbaterile, tot din luna mai, de la Chișinău, 
organizate de Uniunea Scriitorilor din Basarabia, ca să nu mai spunem de cele de la Oradea, Arad etc.
O precizare, totuși, se cere făcută, festival nu înseamnă festivism. Pentru reușita unor asemenea evenimente 
culturale, cum sunt cele de la Struga, Alba Iulia, Iași, Botoșani etc., invitații ar trebui să fie autori cu o operă solidă, 
recunoscută, sau tineri de evident talent. Mediocritatea unora dintre participanți, „nechemați”, dar sosiți acolo, 
poate coborî întristător de mult nivelul sărbătoresc al zilelor dedicate poeziei, câteva doar, care-și pierd, astfel, din 
strălucirea și unicitatea dorite de organizatori. Valoroasele premii acordate recent Anei Blandiana sunt exemplare 
prin prestigiul concurenților, prin nivelul de competență al juriului, prin atmosfera de efervescență intelectuală. 
Amestecul valorilor reale cu cele abia vizibile poate provoca o indispoziție nu doar neproductivă literar, 
stânjenitoare de-a dreptul, pe care ar fi bine, cred, s-o evităm, spre folosul tuturor. Dar mai cu seamă al cititorilor, 
al spectatorilor, care vor poezie autentică, nu mimarea sa. Ana Blandiana a știut să le-o ofere cu generozitate atât 
lectorilor noștri, cât și celor care au cunoscut-o prin intermediul traducerilor. Vorba lui Bruno Mazzoni, dintr-un 
poet bun se pierde puțin prin traducerea lui în altă limbă, dintr-unul modest, mult. Adică aproape totul. Și multe 
traduceri inutile le vezi răsărind precum ciupercile pe mesele unor edituri de dincolo. (A. P.)

Premiile poetei  
Ana Blandiana
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Text de Gelu Hossu 

STEAUA

De la stânga la dreapta: Virgil Ardeleanu, Mircea Tomuș, Leonida Neamțu  
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Revista Steaua  
între politică literară  
și literatură politică 
I: 1949-1963 
Gelu Hossu 

O analiză cantitativă aplica-
tă unei reviste de cultură 

poate părea la prima vedere o 
inițiativă inginerească, austeră, 
profană. Totuși, un astfel de de-
mers a fost dus la bun sfârșit în 
anul 1979 de câțiva filologi care 
s-au ambiționat să inventarieze 
cu meticulozitate gestiunea 
literară a revistei Steaua: Emil 
Pintea, Doina Curticean, Ioan 
Domșa și Mihail Triteanu. Efortul 
cercetării lor s-a materializat în 
lucrarea în trei volume intitu-
lată Steaua, 1949-1974, Indice 
bibliografic adnotat, apărută la 
Editura Academiei R.S.R., Filiala 
Cluj. Operată pentru perioade 
politice bine definite și dublată 
de evidențierea unor evenimen-
te literare calitative, o astfel de 
analiză, cu „vectori orizontali și 
verticali, după furnizori, conți-
nut și vreme” (Aurel Rău) poate 
căpăta consistență suplimenta-
ră. Așa cum pentru Ion Ioanid 
și camarazii săi de detenție 
prezența cărnii în alimentația 
închisorilor reprezenta semnul 
relaxării relațiilor dintre Uniunea 
Sovietică și Occident, pentru 
anumite perioade, apariția sau 
dispariția unui autor, amintirea 
unui scriitor interbelic ori publi-
carea accidentală a unei poezii 
cu „accente idealiste” se înfăți-
șează ca semne ale politicilor 
culturale sub care s-a desfășurat 
viața revistei Steaua. 

1949-1953. În martie 1949, 
Societatea Scriitorilor Români 
fuzionează cu Societatea Auto- 
rilor Dramatici şi cu Uniunea 
Scriitorilor Maghiari, luând astfel 
fiinţă Uniunea Scriitorilor din 
Republica Populară Română. 
Mihail Sadoveanu este ales pre-
şedinte de onoare, iar Zaharia 
Stancu, preşedinte executiv. 
În luna decembrie, „părăsind 
vechea formulă a volumului an-
tologic, filiala din Cluj a Uniunii 
Scriitorilor a hotărât editarea 
unei reviste lunare ale cărei pa-
gini să fie deschise tuturor celor 
ce au simțit nevoia unei publica-
ții literare în Ardeal” (nr. 1, 1949). 
Până la finele anului 1953, revista 
apare sub numele Almanahul 
literar. 

Sub aspect editorial, cronicile 
anului 1950 sunt dedicate cen-
tenarului nașterii lui Eminescu 
și recentei publicări a romanului 
Mitrea Cocor. În numărul din 
mai al revistei, Cornel Regman 
pune apariția noului tip de „erou 
combativ” sadovenian pe seama 
„limpezirii ideologice din mijlocul 
unor confuzii care-l stăpâneau” 
până de curând pe romancier 
(nr. 6, 1950). În anii 1950 și 1951 
revista promovează în domeniul 
poeziei câteva nume noi, care se 
desprind cu dificultate de acel 
„ton de incantație care mai res-
piră uneori în versurile lor” (nr. 7, 
1950). 

Începutul anului 1952 aduce 
schimbări politice semnificative: 
Teohari Georgescu, Vasile Luca 
și Ana Pauker sunt înlăturați de 
Gheorghiu-Dej de la conducerea 
Partidului. Numeroase pagini ale 
Almanahului literar sunt dedicate 
în acest an centenarului nașterii 
lui Caragiale și best-seller-ului sa-
dovenian Nicoară Potcoavă. După 
opinia exprimată de Dumitru Isac 
în numărul din iulie al revistei, în 
noul roman „creionările sunt mult 
mai împlinite”, deși „era mai po-
trivit ca pasiunea iubirii [fraților 
Potcoavă pentru Ilinca] să aibă 
un aspect constructiv și nu unul 
destructiv” (nr. 7, 1952). George 
Munteanu, Henri Jacquier și Liviu 
Onu comentează în numerele 
din iulie și august proiectul 
noii ortografii a limbii române: 
înlocuirea literei â, „vestigiu al 
etimologismului”, cu litera î, 
suprimarea literei u de la finalul 
unor substantive și adjective și 
înlocuirea apostrofului cu „tră-
sătura de unire”. Folosindu-se de 
citate din Leonte Răutu și Stalin, 
cei trei sunt necruțători cu unele 
propuneri cu caracter special, 
cum ar fi introducerea unui nou 
semn „scurt, nesilabic”, ĭ, suprima-
rea lui sunt în favoarea formei sînt 
și înlocuirea pronumelui personal 
ea cu forma inspirată din fonetica 
slavă ia. 

În anul 1952, doi colaboratori 
ai revistei se retrag din presă, 
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Miron Radu Paraschivescu în mod 
voluntar, iar Alexandru Căprariu 
prin constrângere, fiind exmatri-
culat de la Școala de Literatură 
„Mihai Eminescu” pentru lecturi 
interzise din Tudor Arghezi și 
Lucian Blaga.

În martie 1953 moare Stalin. 
În septembrie, Hrușciov este ales 
prim-secretar al P.C.U.S. Două luni 
mai târziu, în numărul din noiem-
brie al revistei Almanahul literar, 
apare pentru prima oară numele 
lui Lucian Blaga, deocamdată în 
modesta calitate de traducător al 
operei lui Goethe. 

1954-1956. În noaptea din- 
spre 16 spre 17 aprilie 1954, Lu- 
crețiu Pătrășcanu este executat 
prin împușcare. Începând cu 
această lună, revista filialei Cluj 
a Uniunii Scriitorilor apare cu 
numele actual, Steaua. Prima 
creație poartă semnătura lui 
Mihai Beniuc, căruia Dumitru 
Florea-Rariște se grăbește să-i 
dedice o cronică elogioasă. Pe 
lângă traducerile din Goethe, 
Shakespeare și Edgar Allan Poe, 
Lucian Blaga primește aprobarea 
de a scrie câteva „Rânduri despre 
pace”. 

În februarie 1955, Hrușciov 
susține celebrul „Discurs Secret” 
care condamnă crimele staliniste. 
În aprilie, Ion Oarcăsu publică 
articolul „Caragiale și Ardealul”, 
amintindu-l pe Ilie Dăianu, „vechi 
publicist și om de cultură cu apre-
ciabilă activitate obștească pe 
vremuri” (nr. 4, 1955). În septem-
brie sunt publicate pentru prima 
oară numele membrilor colegiu-
lui redacțional, printre care se 
află și cel al lui Ion Agârbiceanu. 

Într-un discurs din martie 
1956, Gheorghiu-Dej susține că 
raportul lui Hrușciov nu prezin-
tă relevanță pentru activitatea 
Partidului. În aprilie, A.E. Baconsky 
publică articolul „Caracterul unor 
erori”, iar la Congresul Scriitorilor 
din același an pledează pentru re-
vigorarea principiilor dogmatice 
ale proletcultismului. În mai apa-
re în Steaua primul text semnat 

de Ion Agârbiceanu, iar numărul 
din iunie găsește loc pentru o po-
ezie de Tudor Arghezi, o cronică 
scrisă de Tudor Vianu și o reme-
morare a personalității lui Samuil 
Micu, semnată de I. Verbină (Iosif 
Pervain). 

În cursul lunii iunie a anului 
1956 este înăbușită în sân-
ge revolta muncitorilor de la 
Întreprinderea Metalurgică din 
Poznań. În august, în piațeta 
din fața Bisericii Universității 
din Cluj se celebrează o litur-
ghie greco-catolică „neauto- 
rizată”, în urma căreia sunt ope-
rate numeroase arestări. Preoții 
rămași în „libertate” se arată 
nemulțumiți de refuzul lui Ion 
Agârbiceanu, recent numit mem-
bru titular al Academiei Române, 
de a prelua conducerea rezisten-
ței greco-catolice. În octombrie 
se declanșează Revoluția din 
Ungaria, care încheie epoca „re-
zistenţei romantice şi a acţiunilor 
eroice” (Ion Ioanid).     

1957-1963. Începînd cu 
numărul din februarie al anului 
1957, numele lui Ion Agârbiceanu 
dispare din caseta redacțională. 
Împlinind vârsta de 75 de ani, 
Ion Breazu îl declară „Patriarh al 
literelor romîne” (văduvite însă 
de „vestigiul etimologismului” 
â). În aprilie apare în casetă 
numele lui Mihai Beniuc, iar 
în numărul din iunie cel al lui 
Tudor Vianu. Începând cu 1957 
revista își modifică discret 

politica editorială: Mircea Tomuș 
semnalează apariția romanului 
lui Eugen Barbu, Groapa, Henri 
Jacquier aduce „O lămurire a 
noțiunii de literatură comparată”, 
Ion Vlad încearcă „Reabilitarea 
eseului”, Gheorghe Șerban îl spa-
lă pe Boccacio de păcatul obsce-
nității și pornografiei, iar Lucian 
Blaga dezvăluie „Cum am tradus 
pe Faust”. 

În aprilie 1957 Steaua primește 
o atenționare din partea Scânteii. 
În articolul „Polemici principiale 
sau invective?” sunt condamnate 
„notele de scandal sau pistol” 
de la rubrica Mențiuni și opinii, 
care „lansează diferite aluzii și 
insinuări” la adresa unor poeți ca 
Eugen Jebeleanu, Dan Deșliu ori 
Ion Brad. Redacția Stelei răspunde 
prompt, punându-și cenușă în 
cap și delimitându-se de „aceste 
manifestări nesănătoase”. Lucian 
Blaga este găsit țap ispășitor, de-
oarece în articolul „Rainer Maria 
Rilke (1875-1926)” din numărul 12 
al anului precedent „activitatea 
poetului german e privită unila-
teral, și astfel, printr-o eroare de 
optică, se denaturează nu numai 
creația lui, ci și sensul real al dez-
voltării filozofiei contemporane” 
(nr. 4, 1957). 

Între 24 mai și 25 iunie 1958, 
ca răsplată pentru implicarea 
hotărâtoare a lui Gheorghiu-Dej 
în înăbușirea revoluției maghiare, 
trupele sovietice părăsesc teri-
toriul României. În numărul din 

Domițian Cesereanu, Negoiță Irimie, Virgil Ardeleanu
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august, Gheorghe Grigurcu salu-
tă retragerea Armatei Roșii amin-
tindu-și cum în octombrie 1944 
„intrau în oraș primele tancuri so-
vietice/ călcând glorioase amur-
gul” [Occidentul?] (nr. 8, 1958). 
În numărul din noiembrie Steaua 
îi oferă lui Nichita Stănescu un 
spațiu tipografic pentru poezia 
„Dimineața în marele oraș”. 

Manifestând o oarecare pru- 
dență, redacția Stelei dedică în 
numărul din ianuarie 1959 câ-
teva pagini centenarului Unirii 
Moldovei cu Țara Românească: o 
prezentare istorică semnată de 
Camil Mureșan, un sonet scris de 
Mircea Ivănescu și două scurte 
poezii de Gheorghe Grigurcu și 
Cezar Baltag. „Hai că pe aici nu 
putem trece; s-o luăm îndărăt pe 
Victoriei”, sunt ultimele cuvinte ti-
părite de Petru Dumitriu în Steaua 
(nr. 12, 1959). În anul următor va 
cere azil politic în Franța. 

Anul 1960 aduce bucuria 
primelor versuri publicate sub 
semnătura lui Blaga: „Sapă nu-
mai, sapă, sapă/ până dai de 
stele-n apă” (nr. 5, 1960); „am 
văzut nu o dată Sămânța mira-
bilă/ ce-nchide în sine supreme 
puteri” (nr. 8, 1960). În octom-
brie, Cezar Petrescu îi aduce un 
„Omagiu marelui scriitor” Mihail 
Sadoveanu. Peste exact un an, 
Sadoveanu avea să treacă în lu-
mea zimbrilor. 

În 1961 Lucian Blaga pășește 
în luntrea lui Caron, nu înainte 
însă de a da o lovitură dogmei 
proletcultiste prin poezia „Sti- 
huitorul”, paronim al stivuitorului 
din versul anilor precedenți. Pe 
Blaga, apreciază Ion Vinea, „boala 
necruțătoare l-a răpus tocmai 
în momentul în care […] mani-
festa tot mai mult o adeziune la 
realitatea impetuousă care ne 
înconjoară” (nr. 5, 1961). O adiere 
de vânt naționalist se face sim-
țită în iulie 1961 cu două debu-
turi: Eugen Barbu și Ion Băieșu. 
Mircea Ivănescu, în contrapon-
dere, aduce în atenție „Protestul 
generației «beat»”, aplicând fe- 

nomenului o curajoasă analiză, 
mascată pe alocuri de sintagme 
precum „reacție la imperialismul 
occidental”.

La Conferința Uniunii Scrii- 
torilor din R.P.R. din 1962 Tudor 
Arghezi este ales preşedinte de 
onoare, iar Mihai Beniuc preșe-
dinte executiv. În numărul din 
iulie al Stelei debutează Adrian 
Păunescu cu o nevinovată 
poezie despre primăvară. În 
toamnă, se fac noi pași în pro-
movarea Școlii Ardelene, cata-
logată pe drept cuvânt „mișcare 
progresistă”.  

În mai 1963 Ion Agîrbiceanu 
calcă pragul marei treceri. În iu-
lie 1963, Ovid Crohmălniceanu 

pecetluiește rolul poeziei lui 
Blaga în literatura română, „în 
ciuda concluziilor descurajante 
ale filozofiei sale” (nr. 7, 1963). Un 
timid semn al deschiderii cultura-
le care se prefigurează la orizont 
este oferit în numărul din decem-
brie de Nae Antonescu prin publi-
carea unui studiu asupra revistei 
Dacoromania, înființată în 1920 
de Sextil Pușcariu și desființată în 
1948 de regimul comunist. 

În anul 1963, Institutul „Maxim 
Gorki” din București își închide 
porțile, este eliminată obligativi-
tatea învățării limbii ruse în școli, 
iar străzile și instituțiile revin între 
coperțile nomenclatorului autoh-
ton.  

Aurel Rău, Mircea Tomuș, D. R. Popescu

București, 1953: Aurel Rău, Aurel Gurghianu,  
Victor Felea, Mircea Zaciu, Ion Brad, A.E. Baconsky    
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Scriitori 

orașe 
străzi 

parcuri

Este Clujul un oraș îndeajuns de misterios și pitoresc încât să devină o 
aventură? Dar una liberă de sigle, scheme fățișe și formule. Este Clujul o 

matrice stilistică multiculturală ale cărei legende urbane se cuvin a fi cunos-
cute? De ce nu aș putea înfățișa un oraș nu doar prin istoria lui reală, ci și prin 
istoria lui semi-reală ori chiar ireală? Orice urbe conține straturi, orice oraș e 
un palimpsest, un teritoriu hibrid în care se ciocnesc și se amestecă fărâme, 
cioburi, așchii de mentalități și istorii. De aici ia naștere de fapt magia unui 
oraș, identitatea lui personalizată în insectarul uriaș al lumii urbane. De aici, 
parfumul și faima unui oraș, poveștile lui de viață și de moarte. Pe care multă 
vreme mi le-am spus doar mie.
Acum vreo cinci ani am scris un reportaj ca un descântec pentru Josef Trattner, 
un artist și călător vienez care voia să cunoască altfel orașele românești, cu 
scriitori așezați pe o sofa rozalie din burete. Am vrut să povestesc orașul și să-l 
fac povestitor, în același timp. Să aduc la suprafață memoria lui de purpură, 
dar și memoria lui de aramă. Datorită lui Josef Trattner, Clujul a devenit pentru 
mine un teritoriu inițiatic, fiindcă a fost binevenit să mă adaptez la un proiect 
în care am evitat orașul turistic și instituționalizat. Am practicat de bună voie 
o lobotomie simbolică asupră-mi, astfel încât orașul meu să fie/să devină alt-
ceva decât știam și să pornesc de la zero. Orașul de căpătâi s-a cuvenit să fie 
șters, ca să îl recunosc și să îl fac al meu de la început, ca pe un nou-născut. 
Făcusem o listă cu locuri unde să mă opresc cu sofaua epică: pe Cetățuie, în 
Piața Muzeului, la Palatul Banffy, la biserica Sfântul Mihail, la statuia Sfântului 
Gheorghe ucigând balaurul, la Bastionul Croitorilor, la Calvaria, la zidul vechii 
cetăți, la cafeneaua Bulgakov. Din fericire, a trebuit să renunț la lista mea ofi-
cială din care au rămas foarte puține locuri. Sofaua lui Trattner s-a dovedit 
a fi una psihanalitică pentru Cluj, într-un sens blând. Am psihanalizat orașul 
(barbar), dar și cuvintele mele au devenit interpretabile într-un sens apăsat.
Odinioară (acum aproape douăzeci și cinci de ani) scrisesem un poem lung 
(de vreo treizeci de pagini) numit Femeia-cruciat: un text despre Cluj, despre o 
questa identitară, despre o femeie-scrib care devine femeie-cruciat (dar nu în 
sens clasic, ci decadent). Femeia-cruciat percepea Clujul ca pe un oraș ames-
tecat cu Ierusalimul și Veneția (două locuri care m-au fascinat până la hipnoză, 
dintotdeauna, deși Ierusalimul nu l-am văzut încă în carne și oase). 
Orice sofa narativă, orice divan călător are nevoie, la final, de o înmormântare 
măcar simbolică. Înmormântarea sofalei clujene (și a călătoriei) lui Josef Trattner 
cu mine a avut loc într-o clădire în ruină de lângă poligonul părăsit, la marginea 
Clujului, într-o sală lunguiață ca un tren. Am lăsat sofaua din burete pentru cine 
se va nimeri să o găsească. Iar acum le pasez această sofa, în chip metaforic, 
scriitorilor pe care i-am invitat să vorbească despre orașele lor (sau despre alte 
orașe care i-au obsedat), despre străzi, parcuri și altele. Ce-a mai rămas din ele 
și din noi, cei care vorbim despre ele?! Orașele noastre, străzile noastre se vor 
schimba vrând-nevrând în mai mulți ori mai puțini ani. Să ni le amintim așa cum 
sunt acum.

cu o introducere de 
Ruxandra 
Cesereanu
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Într-o zi de vineri, pe lîngã casã,  
cu bicicleta mea micã, argintie 
Simona Popescu

Slalom, suprapuneri, figmenta heterocosmica, 
o realitate iterativă, eftihia

E o zi obişnuită de vineri. Pornesc de-acasă, la 
ora 10 fără 10 cu bicicleta mea mică, argintie. 

Înaintez pe Intrarea Armaşului, acum aproape-n 
floare – iată galbena forsiţia, magnolii alb-roz crud, 
liliac mov, un tamarix, cred, un gutui japonez cu flo-
ri roşu-coral, nişte inflorescenţe incerte şi, desigur, la 
capăt, pe o parte şi pe cealaltă, aparţinînd unor case 
mari şi frumoase, două ghirlande ample de glicină 
mov-albastră. Culoar de parfumuri suave, ierboa-
se în aerul încă rece. Urmează un slalom de 10-12 
minute...

Traversez Strada General Eremia Grigorescu. 
În faţă e Ceainăria Bernschutz – Tea House –, cu o 
terasă cît să încapă un şir de trei măsuţe cu scaune 
subţiri de fier, ca pe un mic ponton de lemn (cea mai 
mică terasă din Bucureşti). Las în urmă calcanul 
Point-ului (un hub artistic, cum îi zice azi) unde se 
întinde un grafitti uriaş, verde, reprezentînd o feme-
ie care pune pe un geam din fața ei, cu un creion 
magic, puncte luminoase. În spatele ei, o pădure. 
Aici se opresc mai tot timpul grupuri de tineri pen-
tru selfie-uri cu fata în verde. 

O iau spre dreapta, trec pe Cristofor Columb, o 
străduţă mică, în semicerc, cu cîteva case frumoase, 
unde dau adesea de fostul primar al sectorului I care 
ne-a păcălit, credeam că e un domn şi el era un hoţ. 
De cîte ori trec pe lîngă el, îmi vine să-i spun vreo 
două. 

Fac iar dreapta pe Xenopol, trec pe lîngă micuţul 
restaurant Home unde mă întîlneam adesea, ani de 
zile, cu cei trei prieteni ai mei din Facultate, Feli, 
Măndi şi Sandu, de zilele noastre de naştere. Ne-am 
mutat întîlnirile pe Lipscani şi, între timp, întoarsă 
din America, ni s-a alăturat şi Maria. 

Fac stînga pe Dionisie Lupu, trec pe lîngă Casa 
Universitarilor, un pălăţel cu o grădină ascunsă, un-
de pînă acum cîţiva ani se putea bea cea mai ieftină 
cafea din Bucureşti (şi bună). Trec triumfătoare, pe 
trotuar, pe lîngă şirul de maşini mereu blocate (mă 
gîndesc că poate reuşesc să-i fac să-şi ia biciclete). 
Las în urmă Casa Miclescu-Bossy-Ghica de la 
numărul 33, unde am intrat cîndva pentru o cină, 
invitată, alături de alţii, de doamna Irina Ghica, 
după ce casa (ruinată de foşti locuitori) a fost re-
staurată cu ajutorul arhitectului Şerban Sturdza. 
Din cînd în cînd uşa de lemn a porţii celei înalte se 
deschide (dacă nu mă înşel, aici e sediul unei firme 
de avocaţi). 

O iau la dreapta, pe Strada C.A. Rosetti, trebuie 
să fiu atentă, cînd iau curba, să nu apară vreun pie-
ton şi, de cîteva luni, calc peste multe fire de telegraf, 
căzute şi abandonate de lucrători, un maldăr – nu e 
singurul loc cu astfel de „instalaţii” (ca şi artistice, 
îmi zic zîmbind și, astfel, „perspectiva” se schimbă!). 
Trec pe lîngă un mic hotel care, dincolo de faţadă, 
ascunde un interior uluitor, totul din lemn, de un bun 
gust puţin obişnuit pe la noi. Am fost acolo şi am vă-
zut şi două apartamente, cînd a descins în Bucureşti, 
din Elveţia, vărul lui Bogdan, Alexandru, împreună 
cu familia lui şi cu prieteni din Lausannne, şi s-au 
cazat aici, cuceriți de fotografiile de pe Internet. Îți 
deschidea un majordom de culoare, care dădea lo-
cului şi mai mult farmec. E fosta casă a doctorului 
Casei Regale, Ion Moscu, construită de arhitectul 
Gh. Simotta, la care şi-a adus contribuţia (pentru 
interior, pentru boiserie), „Fabrica de mobile a dom-
nului Laurenţiu Lengyel, furnisoare a Maiestăţii Sale 
Regelui”, cum citesc undeva.

Înaintez, pe dreapta se deschide Pitar Moş, dar 
o iau înainte, şi uite că trebuie să fac un slalom ris-
cant printre schelele unei clădiri în curs de renovare, 
atentă şi la pietoni. 

Gata! – am ajuns pe Magheru. Şi de-aici, pe tro-
tuarul larg, aţă spre Facultatea de Litere, unde mă 
întîlnesc cu cei mai deştepţi şi mai simpatici stu-
denţi din Bucureştiul anului 2019, care vin la cursul 
opţional Ce este un autor? De fiecare dată, mergînd 
pe trotuarele largi (că nu e pistă) cu jucăria mea de 
bicicletă, trec în viteză pe lîngă lucruri atît de bine 
ştiute pe care nici nu le mai văd – în mintea mea se 
bulucesc idei şi cuvinte şi se petrec varii suprapu-
neri – şi afective, cu gîndul la dragi scriitori despre 
care-mi place să vorbesc. Pentru că e penultimul 
curs, îi înghesuim acum pe autorii care „lucrează” 
în poezie cu naraţiuni şi naratori. Aşa că, în viteza 
vehicolului pe două roţi, îmi trec prin minte imagini 
cu Dimov (la el acasă, într-o iarnă, la noi acasă într-o 
vară, uşa balconului e deschisă şi perdeaua e înfoia-
tă de vînt ca într-un film de Mihalkov), cu Mircea 
Ivănescu (la el acasă, la Sibiu, şi Doamna Stela e în 
pat, bolnavă, şi eu nu-mi amintesc nimic în plus, 
nici măcar cu cine mersesem acolo în vizită, doar 
cum, cu o zi înainte, îmi spunea el ceva, cu glasul lui 
aproape şoptit), cu Gellu Naum (la Comana, e acolo 
şi doamna Lygia, ne aduce imambaialdî, în timp ce 
noi facem pasienţe). Vocea primilor trei (şi chiar a 
lui Bacovia recitînd rar poezia Rar). Idei legate de 
fiecare, ceva despre figmenta vera (lumea reală), 
și „lumile posibile“ (figmenta heterocosmica) care 
se amestecă cu acea „realitate iterativă”, „veșnica 
reîntoarcere”, cu „zborul cărților”… și, peste toate, 
se așează, ca un fluture mare, transparent, cuvîntul 
eftihia. Frînturi de versuri (le ştiu deja pe dinafară şi 
se înşiră ca un unic poem):
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„Să nu povesteşti în poezie, am citit un sfat către 
un tînăr poet
Deci să nu povestesc cum”
„Faptele trăite obligau la o nouă lectură în cuvinte”
„Însă acum să privim nesf îrşit/ ce este aici în faţa 
noastră, în jur în camera
 aceasta a minţii”
 „Visam că mă visam pe cîmp// iubita mea era cu 
mine deşi nu se vedea
există însă o atotputernică dezordine un haos pe 
nedrept ignorat”
„Din rotonda imeselor maşini vopsite,/ Eram eu, 
dar la vîrste diferite”
„Contagiul de tristul meu moral/ stimate cititor/ 
uită-l după alte cărţi”
„În general nu se ştie precis dacă e bine sau nu să 
vorbim despre lucrul
Acela”
„Dar toate astea s-au petrecut de mult ce să mai 
vorbim”.

Las bicicleta în curtea interioară a Universităţii, 
urc la sala 204, unde vorbim despre „e numai pri-
vire/ nu mai pot să vorbesc”, despre amintiri, vise şi 
despre poezia de dincolo de poezie.

Universul care aude, Serendipity, Fîntîna 
cu copii din Univers 

Înapoi spre casă. Se așează straturile afective... În 
viteza bicicletei se intersectează cele spuse, cele 

nespuse (că nu-i timp!), închipuite, cu cele acum 
văzute – un chip frumos de fată, coroanele abia 
înverzite ale copacilor, coșul plin de narcise al unui 
bătrîn pe care-l știu de ani. Îmi vine în minte un frag-
ment din Bibliografia generală a lui Mircea Horia 
Simionescu. Despre un cuvînt pe care îl rostește un 
copil, pe care-l aude... Universul – și-apoi se naște 
o idee, repede transportată la oraș de cineva cu... 
bicicleta!  

Pornesc hai-hui pe străduţe, cu cuvîntul 
„Serendipity” în minte. De pe Magheru, fac dreap-
ta spre Jules Michelet, pe care am locuit 16 ani, iar 
dreapta spre Pitar Moş, trec pe lîngă Fîntîna cu copii.

[Stop! Trebuie să mă asigur, acum, în timp ce scriu, 
că aşa îi zice. Mă duc pe Google Map. Dau de toate 
străzile pe care le-am pomenit pînă acum, fac „zoom” 
şi panoramez pînă ameţesc. Intru pe Pitar Moş doar 
cu privirea, uite Fîntîna cu copii, fac „zoom”, pe stradă 
omul ăla, pitic, fără vîrstă, pe care-l ştiu de vreo 20 de 
ani, e în pantaloni scurţi şi tricou, faţa blurată. Stă pe 
o bară în faţa Facultăţii de Limbi Străine, nemuritor. 
Înaintez în viteză cu cursorul pe Pitar Moş şi zăresc 
la capăt fostul meu bloc. Săgeţile fug într-o parte 

şi-ntr-alta şi alunec, fără să vreau, spre imobilul în 
care a stat Croh (Ovid S. Crohmălniceanu, mentorul 
Cenaclului Junimea, la care mergeam în studenţie) 
sau spre Ambasada Angliei. În sf îrşit, nu ştiu prin ce 
învîrtire de săgeţi, apare iar, ca într-un joc pe compu-
ter, de departe, blocul meu, nr. 25, mă apropii destul 
de mult de el. Cînd o fi fost făcută fotografia? Că, la 
noi, la etajul 4, fereastra de la dormitor e acoperită 
de jaluzele. Şi noi nu trăgeam jaluzelele. Poate că 
acum cîţiva ani, după ce ne-am mutat în altă par-
te? Uite balconul unde mi-a făcut Feli poze multe, 
unde stăteam cu Danda mică, unde citeam. Uite 
acoperişul nou, roşu, pe care l-am schimbat acum 
cîţiva ani, cu puţin înainte să ne mutăm. Trag de rola 
mouse-ului şi imaginea se depărtează, blocul meu se 
pierde printre altele, se topeşte într-o pată mare, ver-
de, numele străzilor dispar, scrie doar Parcul Ioanid. 
Îndepărtez tot mai mult imaginea, într-o fracţiune 
de secundă sînt deja undeva departe, sus. A rămas 
indicată doar Academia de Studii Economice. Şi mai 
departe, sus, pînă rămîne doar verdele României, şi 
mai departe, pînă ce se văd doar graniţele Peştelui 
cel Gras (toată ţara) în verdele Europei şi-apoi... din 
Cosmos, Pămîntul, cu picătura aia roşie care îmi 
indică Bucureştiul – mai precis Fîntîna cu copii (că 
pe-asta o căutam). Fîntîna cu copii din Univers.] 

Dar cobor acum cu picioarele pe pămînt, îmi 
continui drumul cu bicicleta mea Alesa. Avansez 
pe Pitar Moş, printre casele paralele în care au stat 
Sadoveanu (căsoi copleşitor, acum o Clinică scum-
pă) şi Radu Petrescu (într-un mic apartament în care 
am intrat o dată cu Bogdan şi cu Mihai Dragolea, în 
vizită la doamna Adela Petrescu). 

O iau pe Arthur Verona, trec pe lîngă o clădire 
nouă, cubistă, superbă. Pînă acum cîţiva ani, aici 
era o casă oribilă, unde stătea un cuplu de oameni 
ciudaţi şi, în curte, o grămadă de cîini. Se auzea mult 
zgomot de la ei şi trebuia să-ţi ţii respiraţia cînd tre-
ceai pe lîngă zona aia. Gardul era înalt, nu se putea 
vedea nimic, doar o presimţire de dubioşenie. Şi uite 
cum strada s-a înnobilat. 

Pui ceva viteză, priveşti calcanul pe care scrie 
mare, pe fond albastru cu flori şi case, „Decît un 
oraş”. E acolo pictat şi un biciclist, musai să-mi fac o 
poză, pînă nu se schimbă grafitti-ul (în fiecare an, cu 
ocazia celor trei zile de Street Delivery). 

Din Arthur Verona dai în Strada Icoanei, nu te 
duci drept, spre Biserica Icoanei, o iei la stînga, iar 
pe Xenopol, treci pe lîngă magazinul vopsit în verde, 
închis de ani de zile, de cînd domnul care era şi api-
cultor şi vindea minuni de borcane de miere a plecat 
dintre noi. Nu se întîmplă nimic aici de un deceniu, 
lacătul a ruginit. 

Traversezi Piaţa Gheorghe Cantacuzino, o iei pe 
lîngă casa în care stătea doamna Filipescu care ieşea 
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în parc cu nepoţelul ei, băieţelul lui Radu Filipescu 
(dizidentul), cu care se juca Danda. De-acolo ajun-
geai la restaurantul Balthazar, unde veneau mai ales 
diplomaţi şi străini. Nu mai e. În locul lui, un restau-
rant care se numeşte Maison 13, tot chic. 

Şi-acum ai ajuns pe strada care te interesa, de 
fapt, preferata ta, Dumbrava Roşie. Cea mai frumoa-
să din zonă. Case cu dantelării de piatră. La numărul 
3, tije uriaşe de bambus. N-am mai văzut aşa ceva 
– cu o singură excepţie, cînd am fost în vizită la 
Eugen Ciocan, Maître Photographe, şi la scenografa 
Irina Solomon, la fabuloasa lor reşedinţă, muzeu pe 
dinăuntru şi grădină botanică pe-afară. Dar ne în-
toarcem pe Dumbrava Roşie. La numărul 10 e terasa 
Serendipity. Cînd căutam o locuinţă, un mic aparta-
ment, trecînd întîmplător pe lîngă acest cuvînt mi-
am zis că locul unde o să stau e clar pe-aici – şi aşa 
a fost. Stau la 3 minute pe bicicletă de-aici. Am mai 
fost o dată la cafeneaua asta cu micuţă grădină, în 
spatele unei case vechi, frumoasă deși delabrată. Agăţ 
bicicleta de un copac şi intru. Un japonez vorbeşte în 
română cu cineva şi mai încolo doi îndrăgostiţi. Vine 
un băiat să vadă dacă vreau ceva. Îl întreb dacă nu era 
aici o cameră cu cărţi. Ba da, dar e în renovare. Mă 
conduce s-o văd. Uitasem că volumele erau lipite pe 
pereţi, dar în aşa fel încît să le poţi răsfoi. Vor păstra 
ideea, înţeleg. Urmează să-i vizitez peste o lună. Îmi 
dă şi o carte de vizită unde scrie frumos Serendipity. 
O s-o pun într-o ramă mică. 

Pe strada Viitorului, dai de Trecut. Și mai 
apare și Căluțul de mare...

Mă duc pentru prima dată pînă la capătul străzii 
Dumbrava Roșie. Trec de Piaţa Spaniei (ce 

aproape era, de fapt!). Fac dreapta spre o străduţă, 
Dimitrie Orbescu. Cine o fi Dimitrie Orbescu?

[Caut pe Net acum, mă opresc din nou din scris. 
A fost primar un an, între 1892-1893. O fi fost un 
primar bun? De ce doar un an?] 

La dreapta dau iar de Strada Icoanei. O iau la stîn-
ga, pe Alexandru Donici, apoi o virez pe Viitorului. 
Şi ca să văd dacă mai există Boribon, magazinul de 
jucării, unde veneam cu Danda, fetiţa mea, acum 15 
ani. După ce o luam de la Madame (doamna Ioanesi, 
care primea cîţiva copii acasă la ea, un fel de grădi-
niţă unde se vorbea în franceză), ne duceam să ne 
uităm la cărticele, jucării de lemn, carton şi fetru 
(mai şi cumpăram). Uite-l! Neschimbat pe dinafară. 
Priponesc bicicleta de-un gard de fier, intru şi... ulu-
ire! Magazinul e la fel ca acum 15 ani! Stau de vorbă 
cu doamna care are grijă şi de vînzări şi mă tot minu-
ez că regăsesc obiecte de-atunci, majoritatea aduse 
din Franţa, pe care continuă să le comande. Nu mă 
pot abţine şi-mi iau trei inimioare din pînză, albas-
tru cu alb, legate la un loc, şi una verde. Adaug şi 
nişte clopoţei, pentru studenţii cu care o să ies vineri 
la cafea. O să facem cu ei mica noastră muzică de 
trei secunde: muzica simpatiei. Şi-mi pune deoparte 
lut de modelat (acelaşi din care făceam cu Danda 
îngeraşi, inimioare şi rame pentru oglinjoare pe care 
le mai am şi-acum), un titirez şi o cutiuţă muzicală 
pe care scrie Soundtrack. Am ieşit încîntată. 

Am luat-o pe Strada Viitorului şi am dat de... Trecut! 
Înapoi spre casă, trec pe lîngă fosta grădiniţă a 

doamnei Ioanesi şi iată-mă din nou pe Icoanei. În vi-
teza bicicletei văd o clădire veche, mare. Mă opresc. 
Pe ea scrie... „Casa Dimitrie Orbescu”! Aşa, deci! 
Serendipity! Aici stătea domnul primar din 1821. 
Mai departe, mă opresc la un magazinaş, cochet, 
printre atîtea coşmelii în ruină – cîndva, unele erau 
chiar locuite. Intru, mă preia o fată nostimă. Vorbim 
despre pietre semipreţioase. O întreb dacă a auzit de 
angelit. Angelitul e albastru şi e piatra îngerilor. Cînd 
să ies, dau de o cană cu un superb căluţ de mare de-
senat pe ea. Serendipity! Mă îndrept spre casă cu un 
hipocamp pe-o cană albă şi trei inimioare. Din cînd 
în cînd, se-aude sunetul clopoţeilor. 

Ziua nu se opreşte aici, dar textul pentru 
Ruxandra, da!

Pe malul Bahluiului, prin selva 
întunecatã, spre Galata-din-Deal  
Valeriu Gherghel 

Prefer de cele mai multe ori să nu ies în oraș, ci 
să ies din oraș. Dacă ies în oraș, e de-a dreptul 

palpitant, recunosc, dar am o inimă simțitoare, risc 
să trăiesc o emoție puternică (și nu mai am vîrsta): 
întîlnesc cel puțin un poet (uneori, doi sau mai mul-
ți). Știți, cred, ce poate face un sonet din om, dacă-l 
asculți în interpretarea autorului: nu mai ești bun de 

nimic o săptămînă. Deci, nu. Prefer varianta lipsită 
de emoții: ies din Iași, îmi iau lumea în cap. Nu-i 
deloc simplu. Iașii au devenit un labirint.

Mai întîi, din strada Basarabi (unde locuiesc), 
trebuie să fac la stînga, apoi la dreapta, pe Aleea 
Mușatini, apoi iar la stînga și, dintr-o dată - minu-
ne a minunilor! – zăresc Bahluiul. Nu știu dacă ați 
auzit de acest rîu viguros, limpede ca cleștarul și 
foarte bogat în pești răpitori, cel mai important rîu 
din împrejurimi (și unul dintre cele mai importante 
din Europa). Numele lui vine din limba cumanilor, 
ceea ce înseamnă că sus-numitul rîu exista și pe 
vremea năvălirilor barbare, ba și pe vremea primilor 
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voievozi români (toți cumani get-beget). Cine s-a 
uitat prin lexicul strîns în Codex cumanicus (manus-
cris din secolele XIII-XIV) a putut vedea că numele 
propriu „Bahlui” semnifică atît în limba latină, cît 
și în persană „rîu originar, rîu edenic, rîu divin, rîu 
dătător de viață, rîu de apă-vie”. Și este foarte posibil 
ca unul dintre cele trei rîuri din grădina Paradisului 
să fi fost însuși Bahluiul. Nu zic mai mult, las Istoria 
să vorbească. 

Așadar, ajung pe malul său ierbos și o iau spre 
Podul de Piatră. Podul de Piatră, șoptesc inițiații, 
este la fel de vechi ca Bahluiul, dacă nu chiar 
mai vechi. A fost construit preventiv. Firește, eu 
nu ajung la acest pod legendar (aș rămîne tot în 
cuprinsul Iașilor), ci, după 572 de pași (i-am nu-
mărat cu precizie), fac iar la dreapta, pășesc pes- 
te o punte curbată armonios deasupra valurilor și lu-
crată din fierul cel mai autentic (după o idee originală 
a arhitectului francez Gustave Eiffel) și ajung, astfel, 
în cîmpul de la poalele Galatei. Despre acest cîmp nu 
pot spune, deocamdată, decît că are un aspect auster, 

distins. Dacă îl străbați, ajungi deja într-o pădure stu-
foasă, seculară. Aici mi-am croit o potecă: am procedat 
ca Robinson Crusoe, am folosit o secure. Urc. Pădurea 
acoperă un deal semeț. Aerul este parfumat și răcoros. 
Calc pe un strat gros de frunze veștede cu mireasmă 
țipătoare. Poteca duce, ați ghicit, la mănăstirea Galata-
din-Deal. Cum ieși din pădure, vezi zidul de incintă al 
bisericii lui Petru Șchiopul. Clădirea e amețitoare. 

Cînd am timp, deși agnostic, rămîn la vecernie și 
miezonoptică. Stau și ascult transfigurat cîntările cu-
vioaselor maici. Cînd nu, mă întorc acasă. Nu înainte 
de a trece prin cimitirul de lîngă mănăstire. Chiar 
lîngă intrare e un mormînt umil. Pe crucea de fier 
scrie: „Plop Vasile (1900-1991). Poet”. Întotdeauna 
îi pun o floare. Arta poetului ignorat de totalitatea 
criticilor și istoricilor literari merită omagiul meu 
fratern. E bine să ne cinstim înaintașii. Și noi putem 
păți la fel...

Drumul la Galata, prin pădure, durează 45 de 
minute, cînd urc, și numai 25, cînd cobor. N-am 
deslușit pricina.

Puþinã indiscreþie  
Robert ªerban 

mă plimb într-un cimitir
printre mormintele unor necunoscuți
mă uit la cruci
privesc pozele de pe ele
citesc nume 
uneori fac scăderea dintre anul sfârșitului și al 
nașterii
oftez din când în când
dar nu pot spune că sufăr

căutați pe cineva anume?
mă întreabă de la distanță un domn cu ochelari rotunzi 
ce mă urmărește de când am venit

mă gândesc că aproape la fel sunt chestionat 
când intru în magazinele de pantofi
ca să mă uit la modelele noi sau le cele cu prețuri 
reduse
căutați ceva anume?
doar că aici nu pot răspunde ca la pantofi
mulțumesc, mă uit puțin
aici sunt o mulțime de morți care se cunosc între ei
sunt rude unii cu alții
sunt prieteni vecini dușmani
au copilărit împreună au iubit aceleași fete
pământul pe care mă plimb e într-un fel al lor
omul care așteaptă un răspuns de la mine e de-al lor
iar să mint într-un cimitir nu se cade
domnule
îi spun
pe mine mă caut

De la palate la centura sado-maso  
Radu Andriescu 

Iașul e un oraș destul de mic, în ciuda aparențelor. 
Cele mai multe dintre străzile vechi au fost demo-

late înainte de 89, pentru a se construi bulevarde 
cu blocuri. În fond, ieșenii se plimbă în week-end 
pe-un singur drum lung de 8 kilometri (îmi zice 
telefonul), aproape drept, care pornește de la Palatul 

Culturii (Iulius Mall, construit alături, ar fi referința 
mai nouă), trece pe lângă Palatul Roset-Roznovanu 
(primăria) și câteva biserici și catedrale, prin dreptul 
hotelului Traian, construit de Eiffel, trece pe lângă 
Palatul Fundației Universitare „Regele Ferdinand 
I” (BCU, pentru ieșenii de azi), pe lângă Palatul 
Universității, Parcul Copou, Grădina Botanică și 
Parcul Expoziției și se termină La Castel – un hotel 
construit cu câțiva ani în urmă într-o pădure de la 
marginea Iașului. Cam o oră și jumătate de plimbare, 
tot după estimarea telefonului.
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Montreal reloaded  
Laura T. Ilea 

Place Bonaventure. Jumătatea de oră a pierderii 
Europei în zăpada cât zgârie-norii. În cizmele 

europene din piele pe care nu le-am schimbat cu 
Pajar-ul montrealez decât după șapte ani. Februarie. 
Ieșisem, în explorarea orașului. Prima lună a descin-
derii în Canada. Vânturile în stare să ia pe sus stații 
de metrou. Unica plimbare posibilă de la ieșirea unei 
stații de metrou la cealaltă. Oublie la déambulation. 
Forget deambulation, în traducere aproximativă, în 
acel franglais care mi-a devenit familiar. Mult mai 
târziu am început să ador violența unor astfel de 
ierni. Nu poți intra în iarna montrealeză fără să lași 
în spate deodată toate straturile de piele europeană. 
Nu e posibil altfel. Fără menajamente. Încălțând, de 
la prima descindere, Pajar-ul. 

Altfel te contaminezi de regret și într-o zi te vei 
întoarce inevitabil acasă. Și totuși, îți va fi greu să 
uiți sălbăticia acelor ierni. Iar dacă nu vrei s-o pierzi, 
nu asculta niciodată pe cei care îți vorbesc de iluzia 
întoarcerii. Părăsește anturajul lor dacă vrei să poți 
în continuare iubi iarna. Așa mi s-a spus. Întoarce 
spatele și pleacă de fiecare dată când auzi discursul 
nostalgiei.

Côte-des-Neiges. Apusurile care păreau să iasă de 
pe hartă. De la fereastra dinspre apus, priveai avioa-
nele enorme, ca niște balene (așa i-ai spus dealtfel și 
primului Chrysler cu care ai ajuns până la Atlantic), 
care seara la opt veneau de la München, Lufthansa, 
iar la nouă și jumătate de la Paris, Air France. Le 
priveai în fiecare seară. Șase luni la rând. În vara 
aceea ai vrut să te întorci. După șase luni doar. Place 

Bonaventure și Côte-des Neiges. Nu puteai trece de 
ele. Zăpada cât zgârie-norii. Și veverițele cenușii 
care se cățărau pe zgârie-nori. Despre care credeai 
că în primăvară își vor schimba blana, că năpârlesc 
iarna, de aceea sunt cenușii. După care ai văzut fil-
mul Ardilla Roja, care începe cât se poate de clar: 
veverițele roșcate se găsesc doar în anumite regiuni, 
specifice, ale Europei. Nicidecum în Canada.

După aceea lucrurile s-au schimbat. Mergeai la 
bancă și primeai bursa neimpozabilă de la guvern, 
în două tranșe bianuale. De fiecare dată funcționarii 
verificau, nu se primeau în general astfel de sume în 
calup. Erai mândră. Erai plătită ca să vorbești despre 
Cioran și despre ceilalți continentali, cum li se spu-
nea aici. Paradisul, pe scurt. Ai tras după tine și pe 
alții, visători la El Dorado-ul ținuturilor înghețate. 
Sediul ți s-a mutat pe McTavish, pe Milton, mâncai 
în engleză la Lola Rosa, bistro-ul vegetarian ținut 
de un francez, în sala de curs se amestecau accente 
anglofone, nu știai să le recunoști, tu repetai câte o 
săptămână întreagă povestea din power point ca să 
n-o uiți, inclusiv poantele; ți-ai adus părinții într-o 
vară în sala de curs, aici începe totul, visul american, 
mă rog canadian, în campusul de lângă Milton Street.

Străzile Montrealului s-au scurs apoi în drumurile 
Americii, în campingurile, mlaștinile și motelurile 
ei, dar asta e o cu totul altă poveste, n-ar mai exista 
Cartografia dacă m-aș opri acum aici. Mă întorc 
așadar la străzile orașului, care au adunat cu încetul 
nume. 

Avenue du Parc – am stat într-o după amiază cu 
Catherine și am vorbit despre Ali Baba, aventurier 
din Est care, ca atâția aventurieri din Est, nu putea 
înghiți opiumul visului american. Visa la Grecia, la 
Italia, la Algeria. I-am povestit despre ultimele cores-
pondențe din era Guttenberg pe care le avusesem. 

Iașul pe care-l bat eu foarte des, încercând să-mi 
păstrez dimensiunile în zona acceptabilului, e destul 
de diferit. Pleacă de undeva de prin Copou, trece prin 
Splai Bahlui și ajunge în zona industrială. Nu merge 
prea multă lume pe jos pe-acolo și-mi convine.

Zilele astea am editat cărțile mele mai vechi pen-
tru o antologie și-am dat peste fragmente în care 
scriam despre „drumurile care se varsă unele-n al-
tele,/ se lăţesc/ se-nvârtoşează,/ răbufnesc din oraş, 
goale, pe la fabrica de bere,/ pe la Antibiotice SA, pe 
la ferma de porci,/ pe la releu” sau despre prietenii 
de pe vremea Clubului 8, care „coborau noaptea/ 
pe Văscăuţeanu […]/ cel mai grozav derdeluş din 
Copou,/ mai ales noaptea,/ când îngheaţă zăpada/ 
şi se duce sania drept în gardul lui Foia,/ tâmplarul 
ardelean plin de bani/ la care-am băut prima pă-
lincă,/ meșterul care face rame pentru pictorii 

târgului,/ cu fiu îmbrăcat în BMW/ și jumări fără 
seamăn în Iaşi.”

Sau orașul distopic, foarte departe de palate, cas-
tele și catedrale, care uneori te înghite și te scuipă: 
„De obicei e foarte frig aici. Rușii îți vâră cuburi/ de 
gheață siberiană la prostată. Mergi cu bocanci/ și 
fular jumătate de an. Becurile slabe/ împrăștie alice 
minuscule de gheață/ portocalie peste centură. Iașul 
e făcut/ mai mult din centuri. Zvelt, gata/ să se rupă, 
stă agățat într-un harnașament/ sado-maso de cen-
turi prost luminate. Are/ catarame din gări./ Gara 
Nicolina, Gara Internațională, Gara Centrală,/ Gara 
de Nord. Oraș de Monopoly. Curve/ în fiecare gaură 
a centurii./ Promoroacă pe bluzițele argintii,/ dar nu 
țânțari. Sânge,/ vârtejuri de sânge și smântână, dar 
nu/ țânțari. Aburii de benzină, halucinația/ drumu-
lui. Când/ e frig, nici măcar atât.
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La subsol, pe Avenue du Parc, mergeam din când în 
când să vedem filme din Europa, iar mai încolo, pe 
Saint-Laurent, la Excelsior l-am vazut pe Vik Muniz 
si Jardim Gramacho din Rio, și tot acolo l-am văzut 
pe Sebastião Salgado. În rest, cinematografele erau 
înghițite de mall-uri. Tot pe Saint-Laurent se afla 
Cinéma d’amour, preferatul lui Nelly Arcan, locul în 
care tînăra femeie își făcea exercițiile de nihilism. Dr. 
Penfield, unde își îndeplinea rolul de escortă, titrată 
în filologie, materialul inepuizabil din Putain. Saint-
Dominique, strada unde s-a sinucis, bărbătește 
cum se spune, spânzurându-se și nu luând pastile, 
ca femeile. Un Schopenhauer cu decolteu, nici mai 
mult nici mai puțin. Cafeneaua de lângă Square-ul 
Saint-Louis, pe Saint-Denis, unde Laferrière scria 
despre iarna montrealeză și unde, în același square, 

îmi închipuiam eu, imaginase fantasmagoriile din 
Cum să faci dragoste cu un negru fără să obosești. 
Apartamentul Lhasei de Sela din Mile-End, casa 
lui Leonard Cohen din Westmount și biblioteca 
centrală din același Westmount în care într-o zi de 
iarnă, chiar înainte de plecarea mea, Yann Martel a 
venit să vorbească despre munții Portugaliei.

Și desigur Avenue d’Oxford, pe care într-o 
zi, îndreptându-mă înspre métro Vendôme, pe 
neașteptate, într-un spațiu familiar, în mijlocul unui 
Montreal pe ale cărui străzi deambulasem de-a lun-
gul a zece ani, am văzut deodată, proiectate într-o 
fracțiune de secundă clădiri dintr-un alt oraș, dintr-o 
altă țară. Țara mea. M-am speriat. Era neverosimil. 
Și am știut atunci că, oricât mă voi zbate, în scurtă 
vreme mă voi întoarce.

Forbidden Garden, acril/ pânză, 2017
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Strada mea cât un oraº  
Daniel Moºoiu 

Strada General Traian Moșoiu... De vreme ce îmi 
poartă numele, asta ar trebui să fie strada mea 

preferată din Cluj, nu? Realizam Matinalul la Radio 
Cluj, când editorul plasase în emisiune un scurt son-
daj de opinie despre desele schimbări de denumiri 
ale străzilor Clujului. „Știți unde este strada General 
Moșoiu?” „Moșoiu este la dumneavoastră la radio”, 
a venit răspunsul care, recepționat fără nici un 
preaviz, m-a lăsat fără replică. M-am fâstâcit, cum 
mă fâstâcesc și acum, scriindu-l. Ce-i drept, mi s-a 
întâmplat și invers, ca ascultătorii să-mi spună, în 
emisiunile interactive, „domnule Traian Moșoiu”. 
Sau să mă întrebe dacă am vreo legătură cu ilustrul 
conducător de oști. Nu, nu am nici o legătură. Din 
păcate. Pe strada care îi cinstește numele ajung rar 
și numai întâmplător. Nu este strada mea favorită, 
mai ales că, înainte vreme, se numea Dostoievski. Ei, 
da, Dostoievski, iată o stradă pe care mi-ar fi plăcut 
să locuiesc...

Prin ultimele luni de liceu, veneam o dată pe 
săptămână la Cluj pentru meditații la matematică. 
Alor mei le intrase în cap că Științele Economice 
ar fi o facultate care mi-ar asigura cumva viitorul. 
Mi-a fost rușine să le spun că matematica îmi era 
total străină și i-am lăsat să-și prăpădească banii. Iar 
eu profitam. Pentru că imediat ce părăseam aparta-
mentul tânărului asistent universitar – undeva prin 
cartierul Grigorescu –, o luam la pas spre centrul 
marelui oraș. Cu o voluptate pe care n-am mai regă-
sit-o de atunci, măsuram de câteva ori străzile care 
delimitează Piața Unirii. Aveam câteva repere clare: 
cele două librării, Universității și „George Coșbuc”, și 
anticariatul (mai târziu, student fiind, și încă fascinat 
de viermuiala din inima orașului, am mai adăugat 
câteva „stații” obligatorii: berăria Ursus, cu cozile 
ei imense atunci când se găsea bere la halbă, terasa 
Someșul, totdeauna verde și așezată strategic – „La 
Televizor”, cum i se mai spunea –, un Lacto-Bar 
unde mâncam, la mesele înalte, cu un singur picior, 
cârnați Trandafir cu salată de icre...). Spațiul acela, 
deși clar desenat de străzile și trotuarele largi, mi se 
părea, pe atunci, labirintic, și nu o dată, căutând să 
ies din el și să ajung în fața magazinului Central, de 
unde nu aveam decât să o țin tot înainte, pe Horea, 
înspre autogară, mă trezeam pe Memorandumului 
și abia în stația de troleibuze îmi dădeam seama că 
greșisem (iar) traseul, că rămăsesem prins în labi-
rintul acela complicat. Ah, strada Horea, pe care 
mergeam mereu grăbit, acompaniat de huruitul 
îngrozitor al tramvaielor care se legănau pericu-
los pe șine, și unde aveam o singură oprire: în fața 

Facultății de Litere, urmărindu-i cu strașnică invidie 
preț de câteva secunde pe studenții care intrau și 
ieșeau pe poarta monumentalului edificiu ale cărui 
amfiteatre, săli și holuri, îmi era tot mai limpede, eu 
nu aveam să le cunosc niciodată...

Aveam să le cunosc însă, după vreo doi-trei ani 
de atunci, pe cele ale Universității-mamă. Locuiam 
în celebrul Cămin „Avram Iancu”, Facultatea era 
la doi pași, Biblioteca Universitară la o aruncătură 
de băț. Spre bibliotecă făceam un mic ocol, pășind 
agale pe strada Napoca, adăstând uneori într-o mică 
„bombă” numită „Bardezi” (adică Bar de zi), unde ne 
împrietenisem, eu și cu vreo doi-trei colegi, cu un 
cerșetor care stătea mereu în același punct fix, lângă 
crâșma aceea ordinară, și care ne mai făcea, din când 
în când, cinste, motiv pentru care, într-o seară, l-am 
prins de subsuori (avea picioarele complet nepu-
tincioase) și l-am dus în Cămin, la un chef în toată 
regula, devenind repede, prin prezența lui insolită 
și povestea teribilă de viață, atracția fetelor invitate 
la petrecere; iar în capătul străzii Napoca ne aștept-
au extraordinara cafea de la Croco și atmosfera ei 
unică, iar vizavi – Casa de Cultură a Studenților, cu 
faimoasele ei Cinemateci (organizate de regretatul 
Mircea Dumitrescu) și cele câteva cenacluri literare.

Spre seară, de la BCU, osteniți de studiu – vorba 
vine! –, urcam în Hașdeu, fie luând-o pe Clinicilor, 
fie atacând pieptiș strada Pasteur. Cu mici excepții, 
căminele din Hașdeu erau ocupate de fete, așa că 
se-nțelege dorința care ne chema grabnic înspre 
acel adevărat cartier studențesc. Amușinam vreun 
chef prin camere sau în sălile de lectură, iar dacă nu 
aveam noroc lâncezeam pe strada Piezișă. Piezișă 
de-a dreptul, străduța aceasta, prost asfaltată și 
străjuită încă pe la începutul anilor ’90 de case mici, 
sărăcăcioase, ne atrăgea ca un magnet. În capătul ei 
de sus exista un chioșc de unde ne cumpăram bere, 
după care ne așezam pe borduri sau de-a dreptul 
pe jos și tăifăsuiam până târziu în noapte. Curând 
a apărut prima crâșmă, în care era greu să găsești 
vreun loc liber, apoi alta și alta, care de care mai 
ispititoare, strada s-a modernizat, încât astăzi e greu 
să-i ghicești sau să-i înțelegi vraja de odinioară.

Dar nu pe Piezișă și nici pe strada Napoca îmi 
făceam veacul, cât, mai ales, pe Universității. O 
stradă fabuloasă pe care ani în șir am străbătut-o de 
câteva ori pe zi. Acolo era orașul meu care începea 
cu Librăria Universității și se încheia cu clădirea im-
punătoare a Universității. Între ele era sediul revistei 
Tribuna și Filiala Uniunii Scriitorilor, zăvorâte, jos, 
la intrare, de o ușă grea din fier, spre care trăgeam 
mereu cu ochiul, încercând să ghicesc personajele 
care o deschideau sau o închideau. Venea apoi legen-
dara cafenea Arizona, cu toată aura ei care a intrat 
deja în literatură. Acolo mergeam între cursuri, la 
o cafea, stând uneori la o masă distanță de profii 
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noștri, acolo îi puteam vedea și admira pe scriitorii 
urbei, acolo i-am și cunoscut pe mulți dintre ei, aco-
lo am scris ciornele unor poeme, pe carnețele mici 
care încăpeau în buzunarul de la spate al blugilor. 
Iar, mai târziu, Arizona devenise și pentru mine, ca 
pentru atâtea alte generații, loc de întâlnire, într-un 
mod tacit, căci era aproape imposibil ca trecându-i 
pragul să nu găsești un prieten sau un cunoscut. Iar 
dacă, totuși, se întâmpla acest lucru, atunci intrai 
alături, la Pescarul, alt loc celebru de întâlnire și 
răsfățuri bahice și literare, locul în care te întâmpina 
dom’ Blaga, chelnerul pentru care orice consumație 
măruntă se încadra într-o bancnotă de 10 lei (sau 
100, sau 1000, în funcție de inflația din epocă), „se-n-
cadrează, se-ncadrează!”, zicea, și dispărea cu banii. 
Imediat lângă Pescarul era Cinema „Arta”, pe care-l 
frecventam mai ales sâmbăta și duminica, iar lipită 
de clădirea Universității se afla și firește că se mai află 

Biserica Piariștilor unde intram, în fugă, ce-i drept, 
înaintea vreunui examen. Și mai era pe Universității, 
pe cealaltă latură, deschizând practic strada, maie-
stuosul Hotel Continental, cu al lui café-bar de la 
parter, pe care l-am prins și eu câțiva ani, și unde 
se adunau, de obicei, „tribuniștii”, tinerii redactori 
sau mai vârstnicii colaboratori, în jurul regretatului 
Ion Maxim Danciu, punând la cale planuri editoriale 
sau discutând aprins, ore în șir, literatură, filosofie, 
politică...

Pe Piezișă nu am mai urcat de ani buni și nici nu 
mai de ce să o fac. Pe strada Universității, mai de-
parte de sediul Filialei Uniunii Scriitorilor, nu merg. 
Strada Napoca o străbat în fugă, la fel și străzile care 
împrejmuiesc Piața Unirii. Încât, e limpede: nu mai 
am astăzi nici o stradă preferată în Cluj. Afară doar 
de strada pe care locuiesc. Numai că aceea nu e stra-
dă, ci alee.

jülmiºlé  
Cãlin-Andrei Mihãilescu 

Strada se făcea, cu anii, mai mică, iar numele ei, 
pe care-l murmuram obsesiv jülmișlé, jülmișlé, 

îmi părea la început dulce-caraghios ca un clown, 
după aia ca un fel de mîncare turcească și, în fine, 
cînd am putut să-l silabisesc cu mîndrie, franțuzesc 
sadea: Jules Michelet — cîteva sute de metri, acolo, 
închiși de Magheru și de Dionisie Lupu, prin care ce-
va se deschidea către lumea mare-a aventurii. Acolo 
m-au dus de la maternitate, la numărul 3-5. Un bloc 
cu brîul roșcățiu unde stăteau ai mei, împărțind un 
apartament de la mezanin cu O’mama, bunică-mea 
paternă, și cu Iuju, soțul ei de-al doilea. Ai mei s-au 
mutat după vreun an lîngă Dinamo, la începutul 
dinspre Ștefan cel Mare al lui Barbu Văcărescu, dar 
mă duceau des la O’mama — gătea gustos, era onc-
tuoasă, falșă și, cum s-a vădit mai tîrziu din poveștile 
mamei, cam zgripțuroaică. Dar Iuju era o bogăție de 
om, plin de dragoste și de umor blînd, deci exasperat 
de și resemnat în viața maritală. Nu mă mai lăsaseră 
să-l văd în ultimele lui luni. L-am pierdut pe la șase 
ani și mi-a rămas în suflet ca o boare caldă. De atunci 
am început să las în urmă, nu ca Hänsel&Gretel, ci-n 
multe ere și moduri, jülmișlé-ul. Mă-nvîrt prin labi-
rint ca să mă-ntorc la el.

Vis-à-vis de fereastra mare (la care O’mama stătea 
mai tot timpul, scanînd trecătorii și comentîndu-i 
împreună cu vreuna din damele ei de companie – 
Maria de la Plătărești, care mirosea a fierturi de car-
tofi sau gulii și avea șorțul pătat și mîinile umede; ori 

Tanti Dodi, care mirosea a parfum greu, avea unghii 
lungi vopsite în roșu imperial și fuma o țigară inter-
minabilă; stătea aproape, în blocul Patria, dar mi se 
părea că vine de departe cînd, cu voce de Șaliapin, mă 
întreba, mîngîindu-mă expert pe obraji, „o iubești pe 
Tanti Dodi?“) era reședința ambasadorului Japoniei. 
Parcă era un făcut, o vedeam doar în zile cu ploaie 
sau ninsoare, așa că steagul cu cerc roșu pe fond alb 
mi se părea o jucărie; nu atît de înaltă, însă, ca ușa 
din spatele teatrului Nottara, prin care se traficau de-
coruri înalte și subțiri ca Don Quijote. Am încercat 
odată să o deschid, dar clanța i-era prea sus.

Ai mei s-au despărțit cînd aveam mai puțin de 
patru ani, așa că doar tata  a rămas să mă ducă în 
jülmișlé duminica la masă la O’mama; mai tîrziu, 
după ce a plecat a doua, a treia oară și nu s-a mai 
întors din Spania, mă duceam la bunică-mea mai rar, 
dar la numărul 9 de pe jülmișlé stătea Carmen, bru-
netă, cîrlionțată, subțire și cu vreo doi ani mai mare 
decît mine, pe care O’mama mi-a invitat-o la o masă 
de duminică și mi-a tot făcut apropouri ca pentru 
băieții mai mari (aveam 13, nu 14 ani) și mai înalți 
(aveam sub un metru jumate). Roșu pînă în vîrful 
urechilor, mă tot codeam în fața fățișului codoșlîc; 
et ainsi j’ai du subir la première attaque folliculinaire 
de ma jeunesse, la ea acasă, poate nu era numărul 
9, cred că era 11, avea grădină în față, cînta James 
Brown pe un casetofon roz sau oranj, ea mirosea 
înnebunitor, nici nu trebuia să mă atingă ca s-o iau 
la fugă în toate părțile, și de-atunci mi se face greață 
cînd îl aud pe pațachinul ăla de James Brown. Și nici 
pe la bunică-mea n-am mai dat ani mulți. Treceam 
în grabă pe jülmișlé, să nu cumva să mă vadă să mă 
întrebe cum mai e cu fetele.



18
   

   
   

ST
EA

U
A

 6
/2

01
9

Împreună cu Bebe, care stătea la doi pași, pe 
Dionisie Lupu 49, cu care m-am împrietenit la pai-
sprezece ani jucînd fotbal în curtea prăfuită a școlii 
din Doi Mai, și cu soră-sa, Cristina, ne tot zbengu-
iam pe jülmișlé (ei strigau „Tanti bunica lu’ Căliiiiin!“ 
și fugeau; vorba devenise folclorică — o mulțime de 
prieteni ai Cristinei, pe care nici nu-i știam, strigau 
la fel fugind pe sub fereastra O’mamaei). La numărul 
15, față-n față cu biblioteca engleză, stătea prietena 
Cristinei, Mariana Constantinescu, care era tare bu-
nă de daruri. La șaișpe ani am cadorisit-o cu volumul 
Viața aviatorului Papană, pe care mi-l amintesc 
pozat prin Africa în costum colonial; Bebe, eu, o 
pereche de foarfeci și mult lipici au îmbunătățit po-
zele eroului aerului cu mușchii lui Schwartzenneger, 
tînăr Stejar Austriac preluat din lucrarea Introducere 

în culturism, dar mai ales cu imagini supradimensi-
onate și fioroase din tratatul de Chirugie a rectului, 
recent apărut. Anul următor i-am umplut Marianei 
o cutie de televizor cu pachete și pachețele, toate 
goale, și multe, că i-a luat minute bune, în rîsul ge-
neral, ca să ajungă la ultimul în care era Manualul 
de Economie Politică din 53, conspectat de mama în 
facultate, pe care i l-am smuls din mînă sărbătoritei 
și l-am aruncat cu un dezgustat „ăăăă!“ de pe balcon.

Doar un etaj mai jos locuia Mihai Șora, pe care 
aveam să-l cunosc mult mai tîrziu și căruia, puș-
toaică fiind, fata mea, Ilinca, i-a adus în dar cîteva 
ghinde de pe jülmișlé, pe care seniorul le-a ținut cu 
mare drag la vedere pînă cînd dobitoaca de fată-n 
casă le-a aruncat la curățenia de Paște. 

Strãzile Chiºinãului:  
istorie ºi intimitate  
Vitalie Ciobanu 

Când vorbim de Chișinău, ne gândim cu toții la 
Bulevardul central Ștefan cel Mare (și Sfânt), 

impregnat de simbolism și ardentă actualitate. Aici 
s-au derulat principalele evenimente ale renașterii 
naționale și democratice din Basarabia ultimilor 
30 de ani, mulțimi de sute de mii de oameni și-au 
revendicat dreptul la limba română, alfabetul latin, 
independență. Tot aici, în anii 2015-2018, au avut loc 
acțiunile de protest împotriva oligarhiei care sufocă 
Moldova dintre Prut și Nistru. De 9 Mai, bulevardul 
Ștefan cel Mare e confiscat de nostalgicii rusofoni, 
care defilează sub steaguri roșii, pentru ca pe 31 
August – Ziua Limbii Române – să-și recupereze 
semnificațiile naționale, într-o succesiune sau într-o 
spirală care spune multe despre mentalitățile locu-
lui, despre caracterul schimbător, proteic, ipocrit al 
stăpânitorilor din acest teritoriu de frontieră… 

Bulevardul Ștefan cel Mare reproduce la nivel 
onomastic istoria ultimelor 200 de ani ai Basarabiei. 
Sub ocupația țaristă s-a numit „Alexandrovskaia” 
(în cinstea țarului Alexandru II), dar a avut și alte 
denumiri între 1812 și 1877. În perioada interbelică i 
s-a spus „Alexandru cel Bun” (asemănarea de nume, 
presupun, a fost o bună oportunitate pentru auto-
ritățile române de a menaja anumite susceptibilități 
și obișnuințe ale locuitorilor urbei). Sub sovietici 
bulevardul central al Chișinăului a fost redenumit în 
„Lenin” și, în sfârșit, după 1991, în epoca indepen-
denței, a preluat numele învingătorului de la Podul 
Înalt, devenit simbolul absolut al Basarabiei româ-
nești, mai ales că statuia voievodului domină cu 

autoritate Piața Marii Adunări Naționale. Ce aven-
turi onomastice rezervă viitorul arterei principale 
a capitalei basarabene vom trăi și vom afla. Sau vor 
afla urmașii noștri…

Chișinăul are, firește, și alte străzi nu mai puțin 
marcate de istorie, dar mai intime, mai interesante 
pentru căutătorii de reversuri ascunse și aventuri 
cognitive. Una dintre ele poartă numele lui Alexe 
Mateevici – poetul și preotul militar din Primul 
Război Mondial, autorul poeziei Limba noas-
tră. În deceniile URSS-iste s-a numit „Livezilor” 
(„Sadovaia”). Este strada de care mă simt cel mai 
legat biografic și afectiv, întrucât îmi evocă anii de 
studenție. „Curge” în paralel cu bulevardul Ștefan 
cel Mare, la patru cvartale distanță, dacă urci în 
deal, spre vest, și încadrează, împreună cu strada 
Kogălniceanu, campusul Universității de stat din 
Chișinău. 

Încerc să nu vorbesc ca un ghid turistic, dar 
n-am cum să nu menționez că pe Mateevici se află 
Conservatorul „Gavriil Muzicescu” și Academia de 
Muzică, Teatru și Arte Plastice, al cărei principal 
edificiu nu e altul decât sediul Sfatului Țării, acolo 
unde s-a proclamat Unirea Basarabiei cu România 
la 27 martie 1918. E o clădire pitorească, însă destul 
de delabrată, neîngrijită. Autoritățile sovietice n-au 
avut nici un interes să o pună în valoare, iar guver-
nanții Moldovei independente, complet insensibili 
față de ideea de patrimoniu și memorie identitară, 
au ignorat-o în mod sfidător. La câte clădiri vechi, 
cu pedigriu, s-au demolat în ultimii zece ani în 
Chișinău (spre bunul plac al mafiei imobiliare, ne-
sățioase!), ar trebui să fim bucuroși că această biju-
terie arhitectonică a rezistat. Clădirea, cu o placă de 
bronz la intrare, evocând episodul auroral al Unirii, 
se pare că va fi restaurată prin efortul financiar al 
municipalității Iașiului.
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Tot pe Mateevici se află Ambasada Statelor Unite 
și alte reprezentanțe diplomatice străine. Dar nu ele 
dau farmecul acestei ulițe, ci casele cu unul sau două 
caturi, vilele din interbelic, pinii și platanii care o 
flanchează pe partea dinspre Lacul Morilor (princi-
pala zonă de agrement a Chișinăului), curțile mici 
înecate în verdeață, hudițele care țâșnesc ca niște 

afluenți șerpuitori spre adâncuri umbroase… E un 
cartier vechi și frumos care îți stârnește imaginația 
artistică, îți dă de visat, te invită să construiești cabale 
mistico-literare… Veniți la Chișinău să descoperiți o 
lume românească inedită, să gustați melancolia unui 
ținut de frontieră demn de pana unui Dino Buzzati 
și J. M. Coetzee! 

Gliding Wings, acril/ pânză, 2017
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Tânãrul. Parca  
Emilian Galaicu-Pãun 

Din fereastra mea de la cămin se vedea, la o azvârli-
tură de băț, 
falnic, turnul Ostankino – ditamai țurțur la streași-
na Rusiei, tot o
„închisoare-a popoarelor”, însă cu gratii din ce în ce 
mai transparente –,
despre care, în trecere, Cioclea spunea: „Au și rușii 
o sculă erectă, și aia
de beton!” (pentru mine, un ac de pick-up mai 
degrabă, și Moscova – 
cu Садовое și, pe centură, Большое Кольцо – un 
vinil de la firma «Мелодия») 
Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o întoarce 
doar, placa. 
			   Și încă puteai să-ți mar-
quez*-i poemele: „Made in USSR”.

Trebuia doar s-o ai, ca să poți. Trebuia să fii 
Cioclea, s-o faci!

Peste vară căminul golindu-se, zilele mele erau tot 
atâtea iubite fugite cu alții – 
și același, în geamul meu, turnul Ostankino, plop 
fără soț. Cum n-a fost
an să nu se arunce în gol cineva din studenți – și eu 
tocmai scriam Levitații dea-
supra hăului –, Cioclea trecea să mă vadă în unele 
seri. În zenit,
chit că nu publicase decât niște versuri în 
„Literatura și Arta”, ori de câte ori
răsărea-n pragul meu, cu tot soarele ăla din Arles în 
păr și privirea de gheață, 
ai fi zis se-ntrupează Van Gogh – nici măcar Paul 
Gauguin, eu! –, de unde și-a pus 
capăt zilelor – și nu-n zadar își schimbase, din Iurie 
în Eugen[iu], numele –, nu-
mai lumină și gong**.

Cu nimic comparabilă, singurătatea căminelor în 
perioada vacanței de vară –

nu tu jeunes filles en fleur, să le sorb cu privirea 
făcută pai; bârnă în ochii mei, turnul Ostankino –, 
când deodată dând ușa – și camera 423 – de perete, 
mi se-nfățișează,
în haloul lui, Cioclea, de om care calcă pe bec, după 
ce că trăiește la cea mai înaltă
tensiune – enfin! –, iar privirile ni se aprind ca 
țigările, una
de la alta. Cât pun de-o cafea, se-nvârtește prin 
cameră ca o pupilă-ntr-un ochi de ciclop.
După, la o cafea, ne citim ce-am mai scris, când 
deodată îmi cere un foarfece
și-nainte să fi înțeles ce și-a pus în gând, iată-mă-n 
cadrul ferestrei, și Cioclea
aranjându-mi, din foarfecă, barba (trei fire de păr).

După treizeci de ani, în același cămin cu vedere 
spre turnul Ostankino.
La același geam, tragem mai multe gros-planuri din 
documentarul Eu,
geniu Cioclea, în lucru. Și doar povestind cum mi-a 
luat, atunci, barba din foarfecă,
dau în lacrimi – l-am plâns ca pe-un mort al 
familiei, în 2013! –, iar gestul
lui din vara lui ’87 abia acum mi se, în toată 
splendoarea:
tot așa Mallarmé îl marcase pe tânărul Paul Valéry, 
după care acesta
a pus douăj’ de ani, înainte să publice Tânăra Parcă, 
în ’17.
Iar acum, că l-am pus în – din pagină albă, A4 – tre 
patru
scânduri, tot ce-l mai poate-ncălzi e pământul 
natal aruncat cu lopata,
aruncat cu lopata, aruncat
cu lopata***.

Fie-i țărâna ușoară, ca mâna cu care m-a, dintr-o 
atingere, în poezie

Ceva de Grecie eternã,  
ceva de Orient, ceva levantin  
Angelo Mitchievici 

Străzile care duc spre mare m-au fascinat întot-
deauna ca și sunetul lor de cer străin, ca un ecou 

venit dinspre funduri de orient pe drumul cafelei, al 

ceaiului, al mirodeniilor, al omagului: strada Callatis, 
strada dr. Aristide Karatzali, strada Sulmona și chiar 
dacă nu se oprește în orizontul marin, stradella 
Vântului care separa odată mahalaua grecească de 
cea armenească în zona peninsulară din Constanța, 
vechiul Tomis. E singurul oraș românesc care respiră 
prin străzile lui un aer mediteranean, ceva de Grecie 
eternă, ceva de Orient, ceva levantin – levanti se 
numea cândva vântul ce bătea dinspre Răsărit pe 

* celebrul reportaj al lui Gabriel García Márquez, după prima sa 
călătorie în Uniunea Sovietică, URSS – 22.400.000 de kilometri 
pătrați fără o singură reclamă la Coca Cola.
** vers de Eugen Cioclea, din poemul „Vine lumina”.
*** finalul poemului „Ce te mai poate încălzi”, de Eugen Cioclea.
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țărmul Mării Negre aducând cu el o căldură răco-
roasă și deși nu-l știam cu acest nume, l-am simțit 
ca un fuior, înșurubându-se pe stradella Vântului, 
asemeni unui defileu străjuit de pereții unor clădiri 
vechi, dintre care una are un turn cred octogonal, în 
podul căruia stau porumbei. Pescărușii trec razant 
desupra fășiilor de cer care acoperă aceste străzi, pe 
când cu aripile lor scurte, porumbeii se adăpostesc 
pe cornișe, intră prin lucarne, forfotesc în podurile 
acoperișurilor. Străzile ca și clădirile aparțin vechilor 
mahalale, câte o biserică slujea comunitatea, biserica 
armenească se află pe strada Callatis, cea grecească 
pe strada dr. Aristide Karatzali, locurile par strâmte, 
o stradă, o comunitate, o lume veche, adunată ca 
boabele într-un ciorchine stradal. Treci pe strada 
dr. Aristide Karatzali pe lângă o casă somptuoasă în 
ruină, ca o carie a stat mult timp un loc viran, loc de 
casă, unde săpăturile scoseseră asemeni solzilor cio-
buri de amforă, iar acum mai jos, săpăturile pentru 
fundația unei case au dezvelit asemeni osemintelor 
de megateriu ziduri care se albesc la soare și pe care 
stau întinse cu o moleșală de cârpă pisici costelive. 
Strada e a lor cu toate cotloanele care nu se văd cu 
ochii, dar se explorează șerpuit în incandescențe de 
amieze sau în întunecimi în care briza vibrează di-
rect pe piele. Străzile de care vă vorbesc sunt scurte 
și cu toate acestea orizontul în care se scaldă le pro-
iecteză specular într-o depărtare nesfârșită, într-o 
sfârșeală nostalgică. E ca și cum ele s-ar prelungi nu 
numai dincolo de orizont, ci și pe dedesubt, în mare, 
cotinuând acolo să unduiască asemeni unor trene de 
alge animate de curenții de adâncime. Cumva la ca-
pătul străzii Callatis se află vila Șuțu, un mic chateau 
în paragină, cu un aspect de castel maur, învecinat 
cândva direct cu marea care-i scălda poalele zidului 
înalt. Se putea intra pe terasa lui prin locul lăsat de 
gardul prăbușit, ocolind arbori încolăciți parcă în 
jurul propriului trunchi, și de acolo puteai vedea 
marea cu emoția unei frontalități pe care străzile 
acestea o fabrică abil.

Dacă strada dr. Aristide Karatzali se sfârșește 
cu o vedere asupra digului asemeni unei cozi de 
pește și unei cazemate din cel de-al Doilea Război 
Mondial, cu un aspect de crustaceu împotmolit în 
nisip, strada Callatis se oprește cu un mic efect de 
vertij în fața unei râpe pe care mulți ani la rând am 
văzut scurgându-se precum o hemoragie gunoaiele, 
de la moloz la obiecte ologite. Acum perspectiva e 
a golfului care adăpostește un mic port, cu yachturi 
ancorate frumos la pontoane, dar și parcare cu plată 
doar vara, peste care toamna, primăvara și iarna se 
adună pe la margini mici dune de nisip. Acest mic 
salt imaginar ține de frumusețea acestor străzi le-
vantine pe care aroma aburită a unei cafele se plimbă 
uneori asemeni unui djinn versatil scăpat din lam-
pa-ibric în care era ferecat. Senzație de timp care se 

împotrivește mersului lui, de lumină care se prelinge 
lăptos pe ziduri, de viață care șerpuiește molatec 
împotrivindu-se oricărui scop care n-o exaltă, ori-
cărei lupte care nu o pune mai presus de orice. Una 
dintre case, prima de pe strada dr. Aristide Karatzali, 
are un fel de verandă închisă, jumătate din lemn cu 
geamlâc, stranie apariție, și realizez încă un lucru 
care îmi place enorm la casele pe care străzile le 
aliniază într-o ordine aparentă: toate clădirile sunt 
disparate, una nu seamănă cu alta, ca și cum fiecare 
constructor ar fi venit dintr-o lume diferită, dintr-un 
timp diferit. Vila în stil eclectic se așează lângă casa 
joasă cu olane turcești, turnul lângă magherniță, 
scări înguste leagă prin aer chițimii suspendate, mi-
radoare, mansarde de mărimea unei nacele, mici te-
rase sau balcoane cu o feronerie de chivără ruginită 
ca și cum tot acest oraș aerian ar fi crescut nestăvilit, 
arborescent dintr-un singur trunchi. 

Merg pe aceste străzi cu sentimentul că într-o zi 
nu le voi mai găsi capătul, că adevărata lor menire e 
să nu se sfârșească niciodată.  

Magic Scooter, acril/ pânză, 2017 (detaliu)
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Mihai Banciupoezie
Cernerea

Martin pescarul lucrează și azi
la crucea de pe acoperiș
prefăcând torsul în obiect de 
adorație.

E trăsătură de unire, za brodată-n 
cămașă,
în care se întrevede tot ce a fost, 
presimțind ceea ce va să vină.

O rugă suspendată-n anotimp,
o barcă-n care să-ți petreci sorocul 
vârstei.

Drumul cotește abrupt, în scădere, 
linia se topește în haos,
peste mâna cercetând înainte
doar zăbrele de umbră.

Cu un fâșâit surd prin preajmă
trece dricul regal. 
Arpegiu
Anxietatea podidindu-te:
niciun text nu rămâne virgin
schimbat cum e-n răstigniri 		
		  succesive. 
 
Lumina scade, lasă cercuri în carne,
în prag o adiere îi despletește părul
miezului de noapte.

În zori, cel dintâi scâncet
e asemeni arpegiului care dă tonul.
Viața continuă.
Luna verde
Privesc în zare pânza:
două jumătăți ce se-ncheie la mijloc,
pe marginea tocită cu tipare de 
sens. 

Darul doar mai rămâne,
unul  întreg în lumina ce scade,
acoperindu-ți umerii, nurii,
amânând spulberarea.
– Până când? îmi întreb haruspiciul.
Luna verde poartă fără îndoială un 
semn!

Așteptare 1

De la un timp, tot mai des, sunt 
țintuit aici, 
la capătul acestei conducte de 
secol 18 și
cutez rugăciuni către o lume 
demult asfințită.

Stau în după-amiaza Orientului 
scufundat,
așteptând să revină în port corabia 
beată,
prietenul Alexandru îmi trimite 
mesaje
– eu Aici, iar el Dincolo – 
anunțându-mă ce va fi să mai vie.

Lângă soba decorată cu sfinți,
aștept să sosească prin horn
Trimisul nedumeririi poetice.

Victorie

Anii 
ca o eșarfă fluturând
la gâtul obosit
al Istoriei.

Emoție de iarnă

Plecându-te peste ghizduri ondinele
le vezi cum dansează-n fântână,
sub scoarța arborilor, bătrână,
zeul focului urcă înroșind vinele.

Soarele își topește rugina-n țărână,
înlăuntru se cutremură sinele,
veghează în cer neștiutele, știmele 
trupul căzut, înierbat într-o rână.

Ești totuși pe val către seară,
când erupe scânteie și rază,
când răscumperi parte din vină.

 Vegheat doar de steaua amară,
ochi prefăcut în turnul de pază,
din apus preschimbat în lumină.

Bagnoregio

Cad, una câte una, punțile:
romani, vizigoți, bizantini și franci
și-au îngropat aici renumele. 

Numai stânca rămas-a neschimbată
cătând spre valea fără nor
din care izvorăsc mereu 
șiruri de pelerini.

În marginea Căii 
privirea 
incendiază depărtarea.

Inserție

Nopți translucide.
În lumina incertă sclipătul
acestui pumnal de cuarț.

Întâmplări presupuse,
imagini calcinate,
ceasul ce rămâne dator.

Mirarea lui a fi,
aburul ce acoperă
teritoriul neliniștii.

Strunga dracului

Pământul devine împrejur tot mai 
sterp,
corbi care cântă pe vârful unui ulm 
singuratic.

Sufli greu, înaintezi
cu uimirea în piept, cu bruma în 
spate, 
purtat de inerțiile istoriei.

Apoi drumul se îngustează, 
percepi în adânc hierofanii de 
semne,
nu se mai vede nici măcar, către 
capăt,
Lumina.

Pe stradă ambulanțe trec în convoi,
autobuze duc tineri gata învechiți,
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frunza se-acoperă cu brumă,
în lan coboară frigul.

Pecetea de aur

        recviem pentru motanul Rocco
Sfârșitul ți l-au vestit eclipsa de 
lună și ploaia înghețată,
primii dispăruți în molima de gripă 
și apa otrăvită.

Ai fost Capricorn ca și mine, 
noaptea ne întâlneam pe coridor,
tu mergeai să-ți iei porția de 
crănțănele
și vedeai mult mai bine în întuneric.

Nu vorbeai, mă priveai numai 
omenește
iar uneori torceai vise din gândurile 
mele.
Desăvârșit în decență, risipitor de 
bucurie,
împlinind cu credință 13 primăveri.

Îmi amintesc de una din nopțile 
din urmă
când, cu slabe puteri, te-ai cățărat 
în patul meu
și ne-am privit în ochi, „ca-ntre 
bărbați”,
și totu-a fost între tine și mine. 
Însă eu nu te-am înțeles.

Ai plecat brusc, când încă mai 
speram,
cu o tânguire finală.
Ne-ai lăsat o urmă adâncă în sufletul
ros de intemperii. O pecete de aur.

Scurtcircuit

Odată trecute de Jumătate visele 
îmbătrânesc repede,
umbra ca o pecingine și răcirea 
globală a sentimentelor,
nedumerirea poetică insinuându-se 
prin crăpături, 
prin silabele underground.

Am fost să îmbătrânesc la Sibiu,
răsturnat pe perna din spate a Vieții
am ascultat muzică psihedelică,
aruncând pe fereastră pielea și 
oasele, 
recunoscând câte nu am făcut.

O-nserare subtilă coboară peste
sângerii goi, în piept vibrează 
sârmele 
abandonate de alizeele copilăriei.

Transcrii, transcrii de zor pe curat, 
pe sufletul de douăzeci de ani, 
în contratimp, în contre jour, grăbit,
pe tabla albă sânge închegat negru.

Te-ai pierdut prin mulțime, invizibil,
deasupra ți se vede, plutind,
doar periscopul de cuvinte.

Crainicii, poeții și cronicarii sportivi
vorbesc în metafore pop,
amiaza a trecut, anii sunt zale
caligrafiate pe trup. 

Hai, până nu se lasă ceața,
să ne bucurăm,

să sorbim iubirea tic-tac tic-toc,
până la ultima împunsătură a suliței.

Obsidian

Rugul privirii pe lespedea 
abandonată,
urme în siajul plecării,
ploaia pe zidurile șterse
de la Castel Sant’ Angelo.

Joc mocnit, strasuri în destrămare,
lobi ce pălesc brusc la atingere,
știme ce tresar când lumina 
se îneacă în Fântâna Tritone.     

Un mozaic alcătuindu-se încet
în oaza de vitrine și măști,
reconstituind leneș conturul 
Romanului care am fost.  

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA PENTRU ANUL 2018 

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România, format din Dan 
Cristea (preşedinte), Daniel Cristea-Enache, Ioan Holban, Angelo Mitchievici, Vasile 
Spiridon, Alex Ştefănescu şi Răzvan Voncu, a acordat pe 17 iunie 2019, la Sala Media 
a Teatrului Naţional din Bucureşti, următoarele premii: 
Premiul pentru Cartea de Poezie: Ovidiu Genaru, pentru volumul La opt, gaura cheii și 
alte patimi, Editura Junimea
Premiul pentru Cartea de Proză: Gabriela Adameșteanu, pentru volumul Fontana di 
Trevi, Editura Polirom
Premiul pentru Cartea de Teatru: Radu F. Alexandru, pentru volumul Ultima dorință, 
Editura Polirom
Premiul pentru Cartea de Critică, Eseu şi Istorie literară: Horia-Roman Patapievici, 
pentru volumul Două eseuri despre paradis și o încheiere, Editura Humanitas
Premiul pentru Cartea pentru copii şi tineret: Adina Rosetti, pentru volumul Povestea 
kendamei pierdute, Editura Arthur
Premiul pentru Cartea de Debut: André Ferenc, pentru volumul Szotagadó, Editura 
Jelenkor (propunerea Comisiei pentru minorități); Irina Roxana Georgescu, pentru 
volumul Noțiuni elementare, Editura Cartea Românească; Mirel Taloș, pentru volumul 
Colecționarul de nuduri, Editura Rao
Premiul pentru Cartea de Traduceri: George Volceanov, pentru volumul W. 
Shakespeare, Regele Lear, Editura Tracus Arte
Premiul Special: Vintilă Mihăilescu, pentru volumul Etnogeneză și țuică, Editura 
Polirom; Ioan T. Morar, pentru volumul Șapte ani în Provence, Editura Polirom; Premiul 
Național pentru Literatură: Andrei Pleșu
Comisia pentru Minorităţi, compusă din Markó Béla (președinte), Dagmar Maria Anoca, 
Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Karácsonyi Zsolt (membri), a acordat Premiile Uniunii 
Scriitorilor din România pentru anul 2018 – cărți în limbile minorităților naționale:  
în limba maghiară: Ferencz Imre pentru volumul Válogatott Versek [Poezii alese], po-
ezii, Editura Hargita
în limba sârbă: Zoran Vuxanovici pentru volumul Фрагмент [Fragment], poezii, 
Editura Uniunea Sârbilor din România
La Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România au fost acordate, de către inițiatorul 
Premiului „Mircea Ciobanu”, Eugen Negrici, două premii, laureații fiind Constantin 
Mateescu pentru Opera Omnia și Andrei Novac, pentru volumul Prin închisori și prin 
libertate (Editura Cartea Românească).
La ediția a II-a a Premiului „Constantin Țoiu”, acordat tot în cadrul Galei Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România, juriul alcătuit din Nicolae Manolescu (președinte), 
Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric și Răzvan Voncu 
l-a desemnat laureat pe Livius Ciocârlie, pentru Opera Omnia.  
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Lecțiile de proză  
ale lui Alexandru Vlad
Horea Poenar

Se pot găsi motive multiple 
pentru care un autor (sau o 

carte) rămîn în marginea nu atît a 
valorizării critice (Alexandru Vlad a 
beneficiat mereu de o critică pozi-
tivă), cît a exercitării unei influențe 
creative asupra modului de a face 
literatură: de la mecanismul mo-
delor și grupurilor literare pînă la 
trista - pentru că survine tot mai 
des în ultimele decenii – lipsă de 
lectură. Din acest punct de vedere 
seria de Opere pe care o deschide 
editura Charmides (sub acribia și 
dedicarea specială a Andreei Pop) 
cu republicarea Aripei grifonului, 
volum de povestiri de debut 
apărut inițial în 1980, e mai mult 
decît îmbucurătoare: condiții 
editoriale excelente, o revizuire 
a textelor făcută după notele 
autorului, un dosar academic de 
referințe critice, un cuvînt-înainte 
de Ion Mureșan și, mai ales, în 
Addenda, cinci povestiri ale lui 
Alexandru Vlad scrise în perioada 
pregătirii volumului său de debut 
și apărute pînă acum, după moar-
tea autorului, doar în revista Vatra. 
Un eveniment, așadar, în peisajul 
prozei noastre care se va amplifica 
o dată cu volumele ulterioare ale 
seriei, oferind cititorilor șansa în 
primul rînd a accesului la o litera-
tură de calibru și la un autor care 
își așteaptă încă locul meritat în 
canon. 

De ce ar fi însă Alexandru Vlad, 
mai ales prin volumul său de de-
but, interesant (și - aș spune - chiar 
esențial) pentru autorii de proză 
de azi (și de mîine)? În opinia 
mea, răspunsul se găsește în Aripa 

grifonului sub forma unor verita-
bile lecții de proză ce ar trebui să 
depășească stadiul aplauzelor cri-
tice înspre exercitarea unui efect 
asupra gîndirii literaturii, a defi-
niției prozei și a viziunii pe care 
aceasta o poate produce în lumea 
noastră de azi. În primul rînd, un 
adevăr pe care, firește, Alexandru 
Vlad îl știe în urma numeroaselor 
sale lecturi filtrate și asumate 
creativ în propriul său demers: 
literatura, pentru a ajunge la 
viață, trebuie să fie în primul rînd 
preocupată de invenție (formală) 
și de stil. În întreaga sa operă (în 
fapt) e ceea ce distinge între ce 
este literatura și ce rămîne în sfera 
clișeelor și a discursurilor care, 
doar aparent paradoxal, tocmai 
cînd cred că sunt transparente 
față de viață și real, le ratează 
complet. Proza se naște din proză, 
în sensul în care discursul – prin 
nuanțele invenției, prin atenția 
delicată (à la Flaubert sau Henry 
James) față de limbaj – produce 
un ochi mai potrivit, mai puternic 
și mai capabil să facă să apară 
forța și emoția realului din ordi-
nea cuvintelor, a perspectivelor și 
a construcției textuale. Exemplele 
abundă în Aripa grifonului: de la 
accentul pe montaj (temporal, 
vizual, de limbaj etc.) – vizibil în 
răsturnarea ordinii considerate 
firești din Racursiu (studiu asupra 
metodei) sau în intersectarea a 
două zone textuale în proza ce 
poartă titlul volumului, pentru a 
ne rezuma doar la două cazuri – la 
atenția constantă pentru ce este și 
ce poate face povestirea (în Vara 

libelulei sau Scurtă vizită acasă) sau 
la preocuparea continuă pentru 
perspectiva vederii, într-o strate-
gie aproape cinematică. Un pasaj 
din Racursiu merită aici mai multă 
atenție. În timpul unei deplasări 
cu mașina, autorul insistă asupra 
urmelor lăsate de roțile acesteia 
pe iarbă, mai întîi în încercarea 
de a străbate un cîmp și apoi, din 
cauza întoarcerii pentru a găsi o 
altă direcție, în împletirea noilor 
urme cu cele (deja) vechi: „lăsînd 
în urma noastră patru urme de 
data aceasta, urme care se conto-
peau și se împleteau, pentru a 
intra apoi iar în vechea lor formă”. 
Pasajul nu e neapărat motivat 
narativ (în sensul unei necesități 
pentru intrigă). E însă esențial 
pentru survenirea realului de care 
vorbeam prin acest procedeu 
de atenție stilistică asemănător 
unui mecanism cinematografic 
de producere a vederii și a ceea 
ce (doar astfel) poate fi văzut și 
simțit. O lecție suplimentară de-
curge din această înțelegere a ne-
cesității stilului pentru a produce 
o viziune: proza nu transpune, nu 
redă, ci echivalează. Ea nu poate fi 
astfel decît construct, dar tocmai 
așa (numai așa) ea produce „acea 
senzație pură avută în preajma 
vieții înseși”. Fiecare cuvînt așadar 
contează, trebuie bine așezat 
și împletit. Legile nuvelei sunt, 
spune autorul în text, mai stricte 
decît legile realului. Proza nu e 
anecdotă și, în principal, nu e au-
toficțiune (din nou, doar aparent 
paradoxal pentru un autor ce 
recurge masiv la perspectiva 
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persoanei întîi): doar prin depăr-
tarea (chiar disprețul, cum se 
sugerează în Scurtă vizită acasă) 
de anecdotă, de decor (nimic nu 
e decor în textele lui Alexandru 
Vlad: ca în tablourile de calitate 
fiecare punct e egal în importanță 
cu altul tocmai pentru construirea 
gradației și pentru producerea 
afectului) proza e fără fisuri, fără 
egoism, fără steril. O proză, din 
toate aceste motive, mai greu 

de scris și care a devenit, pentru 
mințile grăbite și mulțumite cu 
definițiile facile ale literaturii, mai 
greu de citit. Dar, ca orice muncă 
de artizan, textele lui Alexandru 
Vlad au o șansă ce se refuză celor 
care nu înțeleg aceste (pînă la ur-
mă) firești lecții ale prozei sale: de 
a se deschide, în ciuda sau tocmai 
datorită particularității lor, înspre 
universal. Nu am nicio îndoială că, 
oricînd în viitorul chiar îndepărtat 

al lecturii, o minte atentă, atrasă 
de complexitatea literaturii, de 
nuanțele multiple ale gîndirii 
acesteia, de curajul de a risca și de 
admira în proză volutele fine ale 
limbajului așa cum poți admira 
(și în Aripa grifonului naratorul 
o spune) aerul din tablourile lui 
Vermeer, va găsi în literatura lui 
Alexandru Vlad desfătarea pe 
care o poate da doar marea lite-
ratură.  

Boy with the Trumpet, acril/ pânză, 2017
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Avalon  
sau literatura cu accent
Doru Pop

Bodgan Suceavă este un proza-
tor „de proiect” în peisajul nos-

tru literar contemporan. Proba 
acestei constatări se găsește în 
chiar structura narativă a prozelor 
sale. Dacă ne uităm la ansamblul 
a ceea ce reprezintă deja „opera 
lui Bodgan Suceavă” (cultivată 
cu grijă de editura Polirom), pu-
tem descrifra două componente 
majore: un filon autobiografic 
(Noaptea când cineva a murit pen-
tru tine, Avalon) și cel satiric (Venea 
din timpul diez și Republica). Ce 
unește romanul alegoric, scris în 
cheie fantastică cu proza realistă 
de actualitate, care este legătura 
dintre un text postmodern, care 
realizează cel mai coerent remix 
de genuri literare cu abordarea 
pseudo-autobiografică?

Ca orice scriitor de bun simț, 
și autorul nostru și-a devoalat vi-
ziunea despre arta scriitoricească 
într-un volum de eseuri, publicat 
în 2017, cu un titlu care nu mai la-
să nicio umbră de îndoială: Istoria 
lacunelor. Despre manuscrisele 
pierdute. Acolo, așa cum îi stă bine 
oricărui criminal care lasă urme 
numai din plăcerea de a fi prins, 
Suceavă enunță formula magică 
a propriului scris. Deși ea poate fi 
înțeleasă la un prim palier doar ca 
o reacție față de golurile culturale 
din literatura autohtonă, aproape 
imposibil de umplut, este vorba 
de mai mult decât despre un efort 
recuperator. Dar sunt de înțeles și 
cei care s-au grăbit să eticheteze 
acest roman drept un „roman al 
emigrației academice”, pentru că 
într-adevăr nu aveam un astfel 

de roman. Pare că povestea ma-
tematicianului care părăsește 
universitatea bucureșteană și în-
groașă emigrația nord-americană 
este intriga centrală din Avalon. 
Secretele emigranților fericiți (Poli- 
rom, 2018). Nu era greu de dibuit 
acest palier, chiar pe coperta 
cărții în care Bogdan Suceavă 
descrie multe dintre experiențele 
emigrației intelectuale, de la achi-
ziționarea unei maşini „la mâna a 
patra” până la dificultățile învățării 
unei limbi străine, stă o fotografie 
cu celebrul pod din San Francisco, 
aflat la o aruncătură de băț de 
locul unde el însuși locuiește în 
Statele Unite. 

Trebuie spus că acest roman 
nu este primul roman despre 
emigrația americană și cu atât 
mai puțin despre experiența 
dispersării globale a românilor 
din ultimele decenii. Ar fi doar o 
lacună a criticilor care nu au făcut 
cunoscute la noi cărți precum 
romanul în limba germană al lui 
Cătălin Dorian Florescu (Bărbatul 
care aduce fericirea), sau me-
moriile lui Matei Călinescu sau 
chiar saga istorică a lui Radu R. 
Florescu. Sunt nenumărate cărți 
care dovedesc că avem o litera-
tură de calitate scrisă de românii 
din America de Nord și de către 
cei risipiți prin cele patru zări ale 
planetei. De fapt am mai avut și 
romane ale exilului, unele scrise 
de emigranții politici ai deceniilor 
întunecate ale socialismului din 
România, unde tematica era, de 
prea multe ori, frustrat-ideologi-
zată. Avem și scriitori care vorbesc 

despre experiența marginalizării 
sau a suferinței plecării, cum este 
romanul lui Mălaicu-Hondrari, 
a cărui ecranizare s-a concreti-
zat anul acesta și, mai recent, 
romanul premiat al Gabrielei 
Adameșteanu despre o doctoran-
dă din Italia care sfârșește tragic. 
Toate aceste texte „diasporice” 
se bazează pe senzația amară a 
„împrăștierii”, a „înstrăinării” și a 
„desțărării”.

Dar acesta este doar aparent 
un roman autobiografic despre 
emigrația intelectuală, pentru că 
„lacuna” este una de perspectivă. 
Avalon se află la polul opus al unor 
scrieri despre viața în diaspora 
ca forme tragice. Spre deosebire 
de Dumnezeu s-a născut în exil. 
Jurnalul lui Ovidius la Tomis, unde 
omul exilului devine o mască a 
durerii, unde povestea devine o 
parabolă tragică a suferinței celui 
care pleacă din țară, în Avalon  
personajele sunt adeseori joviale 
și amuzate de traiectoria luată de 
viețile lor. Aici, cred, se devoalea-
ză această „tehnică a lacunei”, a 
absenței de unghi de vedere, care 
poate să devină relevantă.  

În plus, mie romanul îmi amin-
tește mai mult de Roxy Music și 
piesa omonimă din anii ’80 decât 
de tot felul de „avaloane” sofistica-
te, identificate în cartea lui Bogdan 
Suceavă. Scrisul acestui prozator, 
de altfel, este plin de asemenea 
capcane narative, care, știm de la 
Genette, nu trebuie să ne distragă 
de la adevăratul scop al povestirii. 
Încă din titlu cititorul cu mintea 
odihnită poate călca în străchinile 
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avalonismului, despre care află 
orice Wikipedist începător că este 
un ținut arthurian, unde a fost for-
jată sabia Excalibur și unde rănile 
se vindecă în mod magic. Avalon 
este, însă, și numele unei regiuni 
de pe insula Santa Catalina, parte 
integrantă a Californiei, devenind 
prin extensie o referință alegorică 
la Statele Unite. 

Dar „Avalon” este și o Românie 
pierdută, o patrie la care orice 
emigrant visează, în care nu 
poate să se întoarcă însă, pentru 
că este ascunsă în nimbul iluziei 
propriei minți. Avalon, desigur, 
lumea academică nord-america-
nă, spațiul acela de turn din ivoriu 
în care poți să rămâi închis o viață 
întreagă, fără să știi că mai există 
și altceva. Avalonul este orice 

dorință subconștientă, dar așa 
cum „emigranții fericiți” nu există, 
nici întoarcerea nu este posibilă. 
Aidoma eroilor din filmele cu 
ardelenii care pleacă în „Americi”, 
crezând că se vor întoarce la 
Poplaca la un moment dat, eroul 
lui Bogdan Suceavă pleacă peste 
Ocean să facă un doctorat jurând 
că va reveni acasă. Ceea ce nu se 
va mai întâmpla.

Nu în ultimul rând, cheia de 
boltă a acestui nou roman al lui 
Suceavă, care a început, după 
cum recunoaște autorul însuși pe 
diverse platforme online, ca un 
jurnal intim, se găsește într-o car-
te despre cinema. Scris de Hamid 
Naficy, studiul intitulat „Accented 
Cinema” și tradus greșit de către 
importatorii de idei de la noi, 

conceptul lui Naficy este, simplu 
spus, acela al existenței unui tip 
de discurs „cu accent”, pentru 
că exilații de cele mai multe ori, 
chiar și atunci când se adaptează 
și se integrează, nu reușesc să își 
piardă accentul. Despre găsirea 
„tonului expaților” este vorba în 
această devoalare a experienței 
academice nord-americană, în 
care epicul pur, unde vedem 
reconstituite experiențe-cheie 
ale emigrației, dublat de pasaje 
speculative și de un spirit ludic și 
comic, ascunde experiența unică 
oferită de obiectul magic care 
este literatura.

Bogdan Suceavă, Avalon. Secretele 
emigranților fericiți, Iaşi, Editura 

Polirom, 2018

Phantasm, acril/ pânză, 2017
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Brautigan, poetul hippie
Ștefan Manasia

Mai popular în Europa decît în 
America, Richard Brautigan 

rămîne insuficient cunoscut la 
noi. Chiar dacă romanele care i-au 
adus, la sfîrșitul anilor ’60, faima 
au fost traduse în românește: La 
pescuit de păstrăvi în America și În 
zahăr de pepene. Alexandru Vlad 
mi-a vorbit nu o dată, cald, despre 
autor și, gest de nemeritată priete-
nie, mi-a oferit edițiile de buzunar 
americane ale acestor două biju-
terii. Pentru generația ’80 autoh-
tonă, Brautigan – revendicat de 
mișcarea hippie, dar disprețuit de 
patriarhii beatnici (v. Ferllinghetti) 
– a însemnat contactul cu sintaxa 
libertății, cu spargerea clișeelor 
și normelor care îmbălsămaseră 
societatea de ieri. 

Într-o lume gri-șobolan, a 
privirilor în pămînt și delațiunilor, 
cum a fost viața noastră în edenul 
comunist, imaginați-vă impactul 
acestor versuri: „Petalele vaginului 
se desfac/ precum șireturile/ în-
călțărilor/ lui Cristofor Columb.// 
Există altceva mai frumos/ decît 
prora unei nave/ atingînd o lume 
nouă?” („Dezvirginare”) Sau al al-
tora încărcate de energie sexuală 
și imagerie sclipitoare – bufoneri-
ile unui copil-minune perpetuu. 
Aș cita în întregime „Poemul mi-
nunat”, dar: fie alergați la cinema 
să vedeți comedia The Beach Bum 
(Regele plajei) unde personajul 
Moondog (desăvîrșit de Matthew 
McConaughey) îl recită narcotizat, 
fie deschdeți antologia Ilustrată 
din Chinatown, tradusă impecabil 
de Andrei Mocuța și apărută în 
2018 la Editura Paralela 45. 

Nerepetitiv, exploziv, colocvi-
al, suprarealist, intoxicat de alcool 

și de budismul zen, Brautigan iese 
al naibii de bine la sfîrșitul lectu-
rii celor 130 de pagini, cît are 
culegerea întocmită & tălmăcită 
de Andrei Mocuța. Memorabil 
în textele scurtisime: „Nu vreau 
iubire/ vreau să mor/ în părul tău/ 
blond.” („Nu vreau iubire”), „Doi 
tipi coboară din mașină./ Stau 
pe lîngă ea. Nu știu/ ce altceva 
să mai facă.” („Doi tipi coboară 
din mașină”), „Am fost incapabil 
să găsesc un poem/ pentru acest 
titlu. Am petrecut ani în șir/ să 
dau de unul și acum renunț./ 3 
noiembrie 1970” („Clătita Ameliei 
Earhart”). Delicios în poemele 
ceva mai „ample”, sofisticate și 
totodată ingenue: „Vai, fată dră-
guță, ai căzut singură/ în cursa 
propriului tău trup. Douăzeci/ de 
kilograme în plus atîrnă precum 
o tapițerie/ zgrunțuroasă peste 
zestrea ta desăvîrșită.// În urmă 
cu trei luni arătai precum o/ căpri-
oară făcînd ochii mari la prima ză-
padă.// Acum, Afrodita te privește 
de sus/ și te vorbește pe la spate.” 
(„Prima zăpadă”) Ușurătatea, 
prospețimea, naturalețea versu-
rilor lui observaționale mă fac să 
mi-l imaginez pe Hemingway din 
povestiri scriind poeme. Nimic 
prețios, înalt și snob în textele 
astea care ne poartă din India în 
Islanda și din Atlantida pe străzile 
din Tokio. Chiar dacă aluziile cul-
turale nu lipsesc, iar Brautigan își 
îngăduie uneori mici plecăciuni 
(sardonice, desigur) în fața cîtorva 
maeștri (clasicul poeziei nipone, 
Issa)... Una dintre cele mai cool 
(și atît de in fashion) secțiuni ale 
cărții se intitulează Portret de grup 
fără lei. Cuprinde poeme laconice, 

gîndite ca fragmente dintr-un 
discurs mai amplu, tandru-histri-
onice, viclean-salingeriene: „Lui 
Sam îi place să spună: «Ah, marile 
speranțe!»/ cel puțin de trei sau 
patru ori în fiecare/ conversație. 
Are doisprezece ani./ Nimeni nu 
știe la ce se referă cînd/ spune 
asta. Cîteodată face oamenii să/ 
se simtă incomod.” („Ah, marile 
speranțe!”, Partea 13)

Ludică și terapeutică, explo-
zivă ca o injecție cu serotonină, 
din Ilustrată din Chinatown reci-
tesc de cîte ori literatura „serioa-
să” mă dezamăgește. În romanul 
autobiografic, Eu, Dracula și John 
Lennon, autorul româno-german 
Jan Cornelius evocă (sau însce-
nează, dar cu un minunat efect 
de autenticitate) întîlnirea sa cu 
editorul neamț al lui Brautigan, 
beatnicul a cărui modă asfințise 
în Occidentul consumerist, exact 
la țanc pentru a învia, în tînărul 
Jan, sentimentul apartenenței la 
societatea secretă a fanilor, ere-
ticilor și comicilor brautiganieni, 
libertarieni, transgeneraționali 
ș.a.m.d. „Societate” invizibilă de la 
care traducătorul, poetul și proza-
torul Andrei Mocuța se revendică 
deja de ani buni. 

Richard Brautigan, Ilustrată din 
Chinatown, traducere de Andrei 

Mocuța, Pitești, Editura Paralela 45, 
2018 



29
   

   
   

ST
EA

U
A

 6
/2

01
9

Joseph Awad (1929-2009) reprezintă una dintre 
cele mai discrete figuri ale poeziei americane post-
belice. Recuperat relativ recent, ca unul dintre pi-
onierii și exponenții de bază ai generației de poeți 
arabo-americane contemporane, Awad se distinge 
prin onestitatea și directețea care străbate textele 
sale. Autor a patru volume de poezie (făcând, în 
același timp, carieră în domeniul relațiilor publice) 
și prezent în numeroase antologii, Awad a fost, între 
1998 și 2000, poet laureat al Statului Virginia.

Oprind la Mayflower

Tată, fantoma ta sfântă
Mă va bântui mereu în locul ăsta. Vechiul hotel
Acum se renovează. Mulurilor și basoreliefurilor
Aurii li s-a restaurat splendoarea originală.
(Numai dacă li s-ar putea restaura și rânjetul ăla superb.)
Și astfel în dimineața asta, devreme,
Am coborât scara întunecoasă a holului
Pentru a vedea frizeria, înainte să-mi fie tunsă
Din amintirile amănunțite, refăcute
Dincolo de timpul nostru petrecut împreună. Fiul tău 
						      poet
S-a urcat pe standul de lustruit pantofii, nerecunoscut
De bărbatul îmbătrânit care a lucrat aici în tinerețe,
Când tu erai managerul. N-avea de unde să știe
Că prezența lui agitată m-a adus aproape de tine.

Puteam vedea, înăuntrul frizeriei, scaunul bărbierului
La care munceai de la opt la șase, șase zile pe 
					     săptămână.
M-am gândit la anii mei din Georgetown, după-amieze 
					     pierdute
În care treceam pe aici aproape de ora închiderii. 
Răsfoiam
Vechiul Times-Herald sau The Daily News
Până când terminai cu ultimul client,
Care, când mi-l prezentai, spunea ca la comandă,
„Tatăl tău e foarte mândru de tine.”

Îmi tăiai și îmi tundeai părul, mă rădeai pe gât,
Mă șamponai și îmi dădeai un prosop fierbinte,
Îmi plăteai o lustruire. „Cu de toate”, spuneai glumind,
Tratându-mă mai bine decât pe cel mai darnic client.

Așteptam până când făceai casa,
Așa cum am făcut-o cu mulți ani înainte în Shenandoah,
(Locuiam pe atunci în spatele frizeriei. În cea mai 
ocupată zi a ta,
Sâmbăta, intram val-vârtej, cerându-ți,
În fața tuturor clienților care rânjeau,
Un sfert de dolar pentru filme... și niște dulciuri.)

În timp ce bătrânul mi-a periat și lustruit pantofii
M-am holbat la scaunul tău gol.
Pentru o clipă te-am văzut stând acolo
În tunica ta albă, scuturând părul
De pe pânza de tuns și strigând „Următorul”.
Spionându-mă, zâmbeai părintește,
Iar bezna libaneză din privire ți se lumina.

A terminat acum de lustruit. Bărbatul aștepta.
(Mi-am amintit de vechiul Shenandoah.
Dimineața cu înmormântarea mamei în care am mers 
în partea de sus a orașului
Îmbrăcați în costumele de duminică și purtând noi 
cravate negre.
Ne-ai plătit amândurora câte o lustruire.) Cu ochii și 
					         cu inima
Îndurerate, am urcat scările din hol, am găsit ușile.

Abia dacă ai fi recunoscut Connecticut Avenue.
Clădirile noi le înlocuiseră pe cele vechi.
Restaurantul tău preferat nu mai era. Prin vântul rece,
M-am plimbat mai bine de-o stradă spre catedrala
Unde mergeai tu la liturghie înainte sau după muncă
Sau la orele prânzului în zilele sfinte. În fața
Altarului Dumnezeului nostru (credința mea în el
E darul prețios de la tine) m-am rugat,
Amintindu-mi de un vis pe care l-am avut într-o noapte
La scurtă vreme după moartea ta. Erai în frizeria
Din Shenandoah, ocupat cu scaunul tău,
Ascuțindu-ți briciul de curea,
Pregătindu-te să bărbierești ceafa aplecată a unui 
					           client.
Înclinându-se ca un cadavru sub pânza albă.
Clientul și-a înălțat capul.
Era Iisus și, acuzându-mă
Cu niște ochi care m-au pătruns până în adâncuri, a spus,
„Tatăl tău este foarte mândru de tine”.   

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 37
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CRONICA LITERARĂ

Ovidiu 
Genaru – 
cincizeci 
de ani de 

poezie
Ion Pop

Ovidiu Genaru și-a tipărit recent 
a cincea antologie, pentru a 

marca jumătatea de secol (1967-
2017) de când scrie versuri (Poezii, 
la Editura Cartea Românească) 
– și scrie bine. Are față de noul 
moment al opțiunilor selective 
destule rezerve, motivând, firește 
și firesc, cu metamorfozele pro-
priului gust și cu schimbările din 
aerul epocii. Dar recunoaște fără 
falsă modestie că, și dacă ar pu-
blica o antologie din firimiturile 
rămase de la masa ospețelor lirice 
proprii, „ar fi tot Genaru”. „Și dacă e 
Genaru – adaugă autorul – atunci 
e bine. Mereu jinduim să părem 
noi înșine”. Pentru poetul nostru, 
zisul „jind”, nu rămâne doar la 
nivelul dorinței și al râvnei de a fi 
consecvent cu sine și a se regăsi 
esențial același în tot ce face, ci e, 
de fapt, un alt nume al energiei 
creatoare mereu reînnoite în aces-
te decenii. Și rămâne, în fond, el în-
suși pe tot acest parcurs. Căci, doar 
geograficește „băcăuan”, poetul 
și-a definitivat de-a lungul anilor, 
și în linii sigure, un portret ușor de 
identifcat în spațiul generației sale. 
Adică al celei „neomoderniste”, 
de care îl leagă – cum ne spune 
tot în cuvântul introductiv citat 

– „impactul emoțional” și „șocul 
metaforic”, ca „instrumente de am-
plificare a persuasiunii textului”; 
cu observația necesară a cititorului 
de acum, care s-a convins de multă 
vreme că zisul „impact emoțional” 
și înclinația metaforizantă au avut 
la el o culoare aparte și o libertate 
de mișcare/distanțare ironic-elegi-
acă permanentă, permițând jocul 
foarte liber cu convențiile poeziei 
dintodeauna, ba chiar supralicitân-
du-le prin inventivitate și rafina-
mente de factură manieristă (cum 
s-a și spus). În ce mă privește, l-am 
plasat sub formula „fantezismului 
ironic, parodic, elegiac”, înmulțind 

atributele din nevoia de nuanțare. 
Ea îmi părea valabilă pentru un 
discurs liric îndeajuns de diversi-
ficat, născut nu pe sol bacovian 
(cum părea a sugera titlul altei cu-
legeri selective, din 1972, Patimile 
după Bacovia), ci pe unul de după 
Bacovia, în sensul că universul său 
imaginar reținea în conturul geo-
grafic deja marcat semnele unui 
timp mișcat, deviat, altul decât cel 
al poetului exemplar, supus altor 
precarități și impulsuri amar-umo-
ristice, pe măsura noilor grave 
degradări ale lumii din preajmă: 
adică a unei „nobile mahalale”, cu 
oameni mărunți, prinși în „mlaștina 
filistină”, evocată în confruntare cu 
propriile trăiri și doar cu o nostal-
gie împărțită cu ironia, fie ea și 
tandră, cu un important accent 

pe realitatea imediată pauperă 
și altfel derizorie. Acesta n-a fost 
de la început prea apăsat, poetul 
dedându-se unor evocări adesea 
ceremonios-etetizante, la care a și 
renunțat mai apoi, despărțindu-se 
definitiv de acest fel de moder-
niasm înalt.

În antologia de față, Ovidiu 
Genaru mai reține totuși poezii 
din prima etapă a scrisului său, 
adică a celei de fantazare încă 
estetizantă (din volumul Nuduri, 
1967), ce anunța totuși destule 
libertăți asociative deloc comune, 
deși spunea într-o pagină din Țara 
lui Pi (1969) că „marii bătrâni nu 
trebuie mâhniți” și mai erau pre-
zente „ofrandele lirice”, „pelerinii”, 
„profetul peșterii” ori crinii ca „mari 
evaziuni”, și cu convingerea că 
„frumusețea e aceeași, nu-ngăduie 
nimicuri”... Peste abia trei ani, în de-
ja amintitele Patimi după Bacovia, 
se simt alterări superficial salvate 
de „noblețea mahalalei”, depozi-
tele de obiecte până mai ieri vii 
se arată a fi „demodate”, „cuvântul 
e un vehicul hodorogit” și chiar 
„Dumnezeu mănâncă la cantina 
săracilor”... Sublinind contrastul 
cu nu prea îndepărtații crini, apar 
în peisaj gunoaiele menajere, 
„resturi la periferia orașelor de 
deșeuri” printre care „hămesit de 
foame scormonește cobaiul alb și 
înfricoșat al poeziei”... Este, așadar, 
oarecum în logica rearticulării 
acestui univers imaginar interven-
ția sporită, cumva compensatoare, 
a fantazării ce-și subțiază canalele 
de comunicare în versul caracte-
rizabil de-acum, în linii mari și în 
sens tipologic, drept „manierist”. 
Lumea „bacoviană” trece în pagini 
de album risipite cu o detașare 
vag nostalgică, concurată de noul 
„carnaval” din preajmă, situat sub 
semnul derizoriului ca și ironizatul 
„colet al fericirii unanime (pus) 
la poștă pentru mâine”... Într-o 
„caleașcă trasă de utopii” venea și 
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poezia Bucolice-lor din 1973, unde 
„mizeria strălucește ca aurul” – iar 
cărțile următoare înmulțeau ima-
ginile de bazar provincial, poetul 
bea cu psihiatrul „vinul concret 
și acru” în restaurantul gării, la „o 
aniversare cu chef și toxine media”, 
„imaginarul [e] învins” de greață... 
În plan formal, discursul capătă as-
pectul unor notații concrete dispa-
rate, în concurență cu fantezismul, 
trimiterile livrești se înmulțesc. 
Notam cândva și „deturnarea să-
racei și voit-convenționalei notații 
bacoviene spre forme mai savante”, 
cu îndrăzneli asociative în salturi, 
cu sincope ale sintaxiei, mereu su-
gestive pentru noul nivel de tensi-
une apărut în poeme. Putea fi citat 
atunci și Laurențiu Ulici, care atră-
gea atenția asupra „nomadismului 
manieristic al poetului, adică dorul 
de ducă pe mereu alte cărări stilis-
tice și universul provincial colorat 
de o ironie duioasă” – caracterizare 
datată 1983... Atributul conferit de 
criticul amintit nomadismului, adi-
că mobilității stilistic-imaginative a 
poetului, îl regăseam în „caligrafia 
grațios-manieristă” din reprezen-
tativul volum Flori de câmp (1986), 
unde tehnica epigramatică cu iz-
voare antice era ingenios exploata-
tă. Un poet al ludicului, amator de 
jonglerii verbale „retro”, era autorul 
din Orient, pardon (1999), urmând 
căi caragialești, cu bine-venita 
notație metatextuală dintr-un vers 
unde „toate se joacă în regia farme-
cului desuet pe care îl emană bur-
ghezia”... Cum arată și titlul cărții 
din 2008, Trandafir cu venele tăiate, 
atitudinea lirică primește nuanțe 
noi, de ironie acidă și sarcasm, cu 
trimiteri directe la „cazmaua lui 
Marx” și la „nădragii enormi și câr-
piți ai clasei muncitoare”...

De atunci încoace, poezia lui 
Ovidiu Genaru n-a suferit schimbări 
neașteptate: cărți precum Graffiti. 
Afișe. Insomnii (2014), Terapia cu 
îngeri (2016), apoi ciclul prezent 
în finalul antologiei, de Inedite. 
Rescrise. (2017), reluat, cu variante, 
în culegerea publicată în 2018 la 
Editura Junimea sub titlul La opt, 

gaura cheii și alte patimi, accentu-
ează, doar, nota fantezist-manie-
ristă a scrisului său, rafinamentul 
și subtilitatea formulărilor mereu 
ingenios-inventive, dar – lucru im-
portant – fără a se cantona în jocul 
strict formal, iubitor de artificii, al 
strămoșilor stilistici. Cum sugerează 
foarte bine titlul din 2014, discursul 
poetic e deopotrivă unul de schiță 
rapidă, executată cu dexteritate, 
doar aparent neglijent și în grabă, a 
stărilor de spirit (sub aceeași tutelă 
a improvizației fantezist-ironice), 
dar plasând la vedere, „afișând” 
confesiunea directă și traducând 
o subterană stare de neliniște, de 
„insomnie” a unei conștiințe fră-
mântate, acut critice, privind scep-
tic și melancolic lumea. Notația 
nemediată a ambianțelor, a „lumii 
obiectelor”, pare a cere constant 
devierea spre ceea ce s-a numit „jo-
cul ideilor cu fantezia”, în fulgurații 
fragmentar-revelatoare, prin care 
„zgârietura” spontană și culoarea 
aplicată sumar pe zidurile orașului 
comunică în egală măsură pulsul 
existențial și instinctul formelor 
îndrăznețe ale expresiei verbale. O 
strofă din poemul liminar certifică 
faptul că poetul știe exact ce face 
pentru a realiza această osmoză 
prin care „arta combinatorie” înde-
lung exersată poate servi confesiu-
nii unor stări de spirit complexe: „Te 
faci că nu vezi nu auzi născocirile 
profunzimilor/ tale: specia se oglin-
dește./ Graffiti lezează în plex bine-
le public graffiti și vindecă./ Graffiti 
e internetul frustraților./ Fragmente 
iluminări și asistentul meu Zoro 
motanul/ nocturn care-mi toarce 
subconștientul”. Într-un asemenea 
discurs, poate fi evocată duios-iro-
nic apartenența la „generația ca-
lofilă” și, mai acid, cea a „vidanjori-
lor” care începeau să se manifeste. 
Însă conștiința de a fi un fel de 
„ultim mohican liric” nu e deloc 
descurajantă, fiindcă pune în evi-
dență latura sensibilă a poeticului, 
marca lui esențial confesivă, care 
dă autenticitate trăirii: „trebuie să 
depun mărturie, chiar și răbdarea 
vrea să depună mărturie/ și însăși 

mărturia vrea să mărturisească”. 
Altminteri, poetul se află tot timpul 
în căutarea insolitului asociativ, 
fără eforturi aparente, cu o ușurin-
ță rară la alți confrați – și lucrul se 
vede chiar și în micile poeme evo-
catoare de locuri vizitate în afara 
frontierelor noastre. O metaforă ori 
o potrivire de cuvinte ingenioasă 
devine revelatoare, mai mult decât 
ar fi plastica „stampă” ori „vedută”, 
pentru mesajul esențial al textului: 
așa, de pildă, în Veneția declinan-
tă, pe care „scafandrii [o] caută în 
oglinzi”, ori în Havana vânătorului 
Hemingway, căruia „Leul/ îi căuta 
glonțul ca să iasă din anonimat”... 
Dar zisul „ingeniu” manierist se 
poate exprima și prin alăturarea de 
expresii cvasiaforistice, spectaculos 
artificioase, permițând o înrudire 
cu modul de a lucra al lui Gheorghe 
Grigurcu: „Azur lucrat cu acul la 
gherghef/ O femeie râzând mere 
roșii./ Cortinele vulgare ale lumii se 
rup./ Mestecenii depind de lapte./ 
Soarele trece cu ușurință prin copiii 
blonzi”... Cutezanțele învecinărilor 
de cuvinte și stări continuă și în ver-
surile cele mai noi: „Mă voi evapo-
ra/ devenind evaziunea unei perle”, 
„La toate etajele se aude un vuiet 
biografic”... Și astfel de concentrate 
reflexiv-imagistice sunt reunite 
spectaculos într-unul din ultimele 
poeme din volum, într-o Bibliotecă 
celestă: „Pledez pentru o fântână 
călătoare, reușită doar de vizionari”, 
„Privighetorile sunt pline de păduri 
tăcute”, „Numai acela e înger care 
trece prin geam fără se spargă”, 
„Bestia sapă în bestie să-l afle pe 
licăritorul Iisus”... În textul dinspre 
final al cărții, „Criticilor mei”, ni se 
oferă o amplă și sugestivă suită 
de formule care au aproximat în 
timp scrisul poetului – „un frivol un 
galant un echivoc... un ubicuu... un 
polistilist derutant... un manierist 
de secol șaptesprezece... octoge-
nar nu optzecist” etc. Sunt, toate 
acestea, aproximări creditabile și 
totodată de relativizat mult, fiindcă 
Ovidiu Genaru nu e reductibil la 
una sau alta dintre formulele amin-
tite și, dând exemplul unui Pessoa, 
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cu heteronimii săi, ca justificare 
pentru numitul „nomadism sti- 
listic”, el nu construiește totuși mă-
ști alternative, consecvente cu un 
anume stil, ci realizează o sinteză 
în care aceste atribute interferea-
ză, comunică intim, reușind să 
articuleze un univers imaginar nu 
mai puțin complex, într-o expresie 
verbală multistratificată, în perpe-
tuă stare de ebuliție imaginativă. 
Antologia de față concentrează 
toate aceste fațete ale unei per-
sonalități eminente, substanțial 
și original reprezentative pentru 
scrisul poetic românesc.

Drona și 
infra- 

realismul
Marius Conkan

Era de așteptat o poezie care 
să reașeze în circuit câteva 

teme-pattern (cum ar fi ratarea, 
solitudinea, suferința, revolta, 
moartea etc.), folosind, într-o anu-
mită măsură, procedee mai puțin 
frecventate sau chiar diferite de 
instrumentarul stilistic care aproa-
pe a cauzat falimentul acestor 
teme. Firește, orice discurs poetic 
angajează imaginarul și fondul 
afectiv comun, fără ca ele să fie în-
totdeauna vizibile în texte. Autorii 
tineri din ultimii ani au evitat, însă, 
temele tari/majore, preferând în 
unele cazuri o versiune mai tem-
perată a lor sau optând pentru 
reprezentări insolite ale vieții in-
time și sociale. În schimb, Robert 
Gabriel Elekes scrie, în recentul 
său volum O dronă care să mă vrea 
în sfârșit doar pe mine (Casa de 
Editură Max Blecher, 2018), tocmai 
despre o anume vocație a ratării, 
despre moartea tatălui și alte trau-
me familiale, despre numeroasele 

chipuri ale singurătății și suferin-
ței, dar și despre momentele de 
extaz pe care o „dronă” imaginară 
le înregistrează în texte de o mare 
acuitate stilistică. 

Este vorba, în fond, despre o 
„dronă” care măsoară distanța și 
intensitatea unor etape existen-
țiale, rememorate fotografic, prin 
flash-uri, fragmente și detalii ce 
„înstrăinează” constant reprezen-
tările afective, autobiografice și 
cotidiene. De pildă, în poemul 
mă știu de când eram mic (fără 
îndoială, o piesă de rezistență a 
liricii recente), experiența morții 
tatălui este redată fără patos, prin 
intermediul dedublării fiului care 
își retrăiește copilăria la modul 
spectral, ca pe o continuă întâlni-
re cu sine, mobilizată de imaginea 
paternă. Aceeași strategie este 

folosită și în poemul eu doi (și fri-
gul), unde întâlnirea cu dublul, pe 
fondul consumului etilic, produce 
unul dintre cele mai percutante 
discursuri despre singurătate din 
literatura ultimilor ani („ajung 
acasă/ mă pun în pat/ mă plâng 
un pic/ dar apoi mă mângâi pe fa-
ță/ îmi dau un sărut pe frunte/ îmi 
dau jos șosetele/ mă liniștesc/.../ 
mă rog/ să îmi culc fața/ pe sexul 
degerat/ prea îmbibat de alcool/ 
prea obosit pentru a se/ dezmorți 
singur./ și o fac fără să scot un 
sunet.// mă rog/ să pot să adorm/ 
așa cu mine”, pp. 22-23). 

Alături de asemenea poeme 
create prin metoda „înstrăinării” 
unor situații ontologice, reușind 
să depășească, în sens formalist, 

un automatism al percepției, la 
fel de valoroase sunt textele care 
articulează o gramatică infrareală. 
Autorul construiește adesea un soi 
de microrealități, de lumi ale parti-
culelor și micro-organismelor, care 
devin ulterior spațiul de rezonanță 
pentru imagini și semnificații afec-
tive mult mai complexe („aș vrea 
ca cineva să filmeze cum se depu-
ne/ o scamă în buric, cred că este 
un moment foarte tandru”, p. 16). 
Acest infrarealism poetic, vizibil și 
în decupajul inedit al unor narați-
uni sociale, constituie unul dintre 
punctele forte ale volumului care 
nu reduce nicicând la stereotip 
rutina existențială, angst-ul, me-
lancolia sau imaginariile colective 
și autobiografice. Ilustrativ este, 
în sensul acestei construcții infra-
realiste, felul în care eșecul erotic 
(vizitat până la clișeu de stilistica 
standard) capătă o nouă configu-
rație semantică, prin transferul său 
în contexte neobișnuite („sarma-
lele fostei mele/ pe care le-a lăsat 
aici înainte să îmi dea papucii/ au 
dat naștere unei microcivilizații/ 
care mi se închină de fiecare dată/ 
când deschid frigiderul/ și eu, ori-
pilat,/ trântesc ușa/ îi las să creas-
că-n întuneric,/ în frig”, p. 18). Sau 
felul în care penuria unei societăți 
este reprezentată mai expresiv, nu 
prin retorisme, ci prin intermediul 
unor micro-radiografii bizare, în 
ciuda autenticității lor ușor reco-
gnoscibile („spăl rahatul cuiva cu 
jetul meu de urină/ de pe toaleta 
trenului IR1622/.../ îmi place să 
mă uit/ la oameni după ce ies din 
tunel/ pentru câteva milisecunde/ 
înainte să se restabilească conexi-
unea/ îi taguiește repejor moartea 
într-o poză/ acolo, în această pos-
tare ștearsă/ de pe wall-ul vieții 
fiecăruia/ o să îmi ctitoresc într-o 
bună zi mănăstirea”, p. 24; „triste-
țea covrigilor nemâncați/ în vitrina 
de la gigi/ înainte de închidere/ o 
mai simți și tu/ dar cam atât”, p. 53). 

Alte construcții atipice sunt 
de găsit în perspectiva plurală 
asupra spațiului social și personal, 
așa cum citim în poemul neon 
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loneliness, unde o simplă călătorie 
cu troleul devine contextul unei 
(re)localizări identitare, sau în 
textele dedicate mișcării „rezist”, 
unde revolta împotriva politicilor 
disfuncționale din România este 
redată ca o poetică sau o politică 
vitalistă iubirii. De altfel, se cuvin 
amintite aici și poeme ca studiu de 
gen, în care activitățile și gesturile 
zilnice (banale și nesemnificative) 
capătă, prin organizarea lor ca 
„eveniment” poetic, o însemnă-
tate aproape filosofică, precum și 
cele care dovedesc un narcisism 
ironic (întâlnit deja în poezia lui 
Dan Coman) sau cele în care este 
realizată, în cheie postumană, 
o cartografie diafană a cruzimii 
(„undeva copii avortați/ mângâie 
toate pisicile/ care au fost înecate 
în saci,/ și din toate postările social 
media/ șterse din rușine/ compun/ 
un mare, teribil poem”, p. 55).

Chiar dacă nu sunt convins 
de existența unei direcții pos-
tumaniste în poezia autohtonă, 
Robert Gabriel Elekes izbutește 
să ilustreze anumite dimensiuni 
postumane într-un mod imersiv, 
iar nu printr-o meta-reprezen-
tare (inclusiv critică) a lor. Cu 
alte cuvinte, autorul își situează 
discursul (și imaginarul) în inte-
riorul unui spațiu postumanist, 
unde interferența dintre uman, 
non-uman, animal și tehnologie 
nu este ierarhică. Dimpotrivă, 
o atare interferență se află la 
originea unei noi sensibilități, 
prin intermediul căreia afectele 
sunt impersonalizate, „înstrăi-
nate” și transferate în domeniul 
non-umanului și al tehnologi-
cului, de unde se întorc cu o altă 
încărcărcătură semantică (vezi, 
de pildă, parabola apocaliptică 
și imaginarul antropocen din po-
emul bioluminiscența fricii). Așa- 
dar, volumul lui Elekes preia 
temele majore, le dezbracă de 
sintaxa veche și le transpune 
într-un teritoriu postumanist, 
chiar emancipator, inovându-le 
forma și conținutul. Iar aceasta 
este o reușită de zile mari în 

poezia autorilor mai tineri care 
aleg de multe ori să fie indistincți, 
atunci când ar putea fi întru totul 
originali. 

Chiar dacă destul de multe ver-
suri sunt naive, pline de non-sens 
sau create prin alăturări nefericite 
de imagini (cum sunt acestea: 
„pistruii de grăsime de pe faianța 
din bucătărie/ care îmi amintesc 
în fiecare dimineață de fața ta”, p. 
60; „la un moment dat o să vor-
besc/ destule lemne ca nimeni să 
nu mai aibă/ nevoie să taie pomi 
din pădure/ pentru a se încălzi 
sau îmbogăți”, p. 62), o dronă care 
să mă vrea în sfârșit doar pe mine 
este, fără dubiu, unul dintre cele 
mai valoroase volume apărute în 
ultimii ani.  

Cîntul 
discret al 
bufniței

Victor Cubleșan

Tudor Runcanu este, în primul 
rînd, un cunoscut om de radio 

și un muzician care și-a dovedit 
valoarea. Destul de puțină lume îl 
cunoaște ca prozator. Dar, trebuie 
să recunosc, în timpul liceului și 
facultății ne-am intersectat prin 
diagonalele acelorași cluburi și 
bisericuțe literare. Este motivul 
pentru care, văzînd recent publi-
catul roman, am fost foarte intri-
gat să văd ce literatură mai pune 
pe hîrtie după atîta timp, unde a 
ajuns traseul pe care îl scăpasem 
complet din vedere. O curiozitate 
care mi-a prilejuit reîntîlnirea cu 
o mică lume fascinantă pe care o 
credeam izolată undeva la înce-
putul anilor nouăzeci. 

Cuibul Bufniței este un roman 
special, nu pentru că excelează 
într-o direcție anume, ci pentru că 

reușește un foarte echilibrat com-
promis care oferă intact, într-un 
ambalaj convingător, aroma unui 
timp anume. Modern, ludic, cu o 
poeticitate discretă și jonglînd cu 
abilitate pe o linie în care e mereu 
la un pas de a nu se lua foarte în 
serios, pentru a se apleca imediat 
în direcția unei prea atente serio-
zități, romanul are din plin o aură 
de Twin Peaks.

Fantasticul este coloana verte- 
brală care susține întregul eșa-
fodaj din Cuibul Bufniței, dar, pa-
radoxal, nu este neapărat prima 
cheie de lectură. Volumul este 
modern, cu ecouri postmoderne 
de filiație optecistă, dar și cu une-
le venind din direcția primei gru-
pări Echinox (ceea ce n-ar trebui 
să mire, e în definitiv o moștenire 
de familie), construit ca o lume 
ficțională alternativă, una în care 
realitatea imediată e preluată 
print-o serie de distorsionări care 
nu anulează sensul, ci induc sen-
timentul unei irealități credibile. 
Tudor Runcanu construiește ca 
fundal al acțiunii un mic orășel ar-
delean, nenumit, dar recognosci-
bil chiar și fără mărturia autorului 
ca proiecție a Sighișoarei, plasat 
undeva, într-un timp aproximativ, 
la o distanță nu foarte mare de a 
doua conflagrație mondială. Aici 
se mișcă personajele, Elias, Cezar, 
Olga, fiecare realizat printr-o tur-
bionare care încearcă să-l deza-
grege. Caracteristicile fiecărui 
personaj sînt gonflate, duse pînă 
aproape de limita caricaturalului, 
dar fără a o atinge niciodată. E 
aici pe de o parte dispoziția spre 
umor a unui autor care știe să-și 
dozeze bine ironia și auto-ironia, 
dar și deschiderea foarte marcată 
înspre oniric, înspre un plan în 
care consistența personajelor 
devine irelevantă.

Deși este plin de întîmplări, 
de interacțiuni complexe între 
personaje, Cuibul Bufniței nu 
se pretează rezumatului. După 
pagini întregi de acțiune, ceea 
ce lasă cititorului este senzația, 
aproximarea. Și devine mai puțin 
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relevant ce se întîmplă în această 
lume distorsionată, cît ajunge să 
conteze simpla existență a acestei 
lumi. Acțiunea romanului devine 
treptat tocmai posibilitatea ci-
titorului de a fi inclus în această 
construcție, de a se transpune 
în acest plan fantastic. De aici și 
aerul de Twin Peaks despre care 
vorbeam. La fel ca în celebrul 
serial american din anii ’90, atmo-
sfera este mai importantă decît 
acțiunea. Iar aici Tudor Runcanu 
capitalizează simpatia celor din 
generația sa, recurgînd la recu-
zita foarte în vogă de acum trei 
decade. Inclusiv trimiterile livrești 
directe, precum cea spre E.A. Poe 
și povestea automatului de șah, 
sînt din aceeași zonă. Ar trebui 
o muncă foarte serioasă, foarte 
minuțioasă pentru a excava din 
corpul textului toate elementele 
minore care contribuie la certi-
tudinea senzației de text ancorat 
la începutul anilor nouăzeci, și 
este o muncă lipsită de interes. 
Romanul nu va avea niciodată 
importanța care să justifice un 
astfel de travaliu critic. El trebuie 
considerat în primul rînd din per-
spectiva ecoului de lectură.

Tudor Runcanu are o scriitură 
foarte sigură, o frazare tăiată 
elegant și o știință a construcției 
pasajului, vizibilă mai ales atunci 
cînd finalul trebuie să livreze o 
poantă, care sînt surprinzătoare 
pentru un prozator care nu are 
o experiență îndelungată – cel 
puțin nu una vizibilă. Această 
suplețe ajută mult în contextul în 
care firul narativ este segmentat 
programatic. Acțiunea înaintează 
ca o suită de ilustrații, iar perso-
najele se compun din tablouri 
jucate.

Ironia, am mai spus-o, umorul 
joacă un rol important. Elias își 
taie cu regularitate degetele de 
la mîini la fierăstrăul circular. Dar 
nu e o problemă, degetele sînt de 
lemn. Personajul are proteze la 
ambele mîini. Le-a pierdut în răz-
boi. Nu pe front, ci degerate. Căci 
a fost deportat din întîmplare, 

pentru a ascunde o evadare. 
Tudor Runcanu știe să zîmbească 
complice atunci cînd firescul per-
sonajelor se sparge în țăndări. Le 
ajută chiar să zboare, dacă este 
cazul, dar în mod natural, fără 
accentuări.

Cheia de lectură potrivită a 
acestui eșafodaj ușor retro este 
oniricul. Abia în momentul accep-
tări acestui set nou de convenții, 
realitatea din Cuibul Bufniței 
începe să facă sens. Această 
proiecție din vis a unei lumi re-
cuperate din memoria afectivă 
dă cadrul amplasării pieselor. 
Romanul devine treptat un ecou 
al lumii, dar un ecou din care ten-
siunea a fost extrasă. La fel ca în 
vis, cunoașterea se realizează prin 
experiențe stranii. Într-o manieră 
ciudată îmi amintește de primele 

valuri de romane publicate după 
revoluție de către tinerii prozatori 
de atunci. Înainte de violența 
vizuală, de mizerabilism, de 
tentativele de calc după modele 
anglo-saxone. Momentul unei 
literaturi care problematizează 
cu discreție și sensibilitate. O lite-
ratură mult mai orientată înspre 
propriul estetism.

Cuibul Bufniței nu este un 
roman care să-și găsească foarte 
mulți cititori. Genul acesta de 
construcție este pretențioasă, iar 
publicul avizat care mai prizează 
astfel de demersuri s-a subțiat 
semnificativ în ultimele două 
decenii. Nu este un roman foarte 
inovator. În anii ’70 se găsesc des-
tul de multe exemple similare, și 

asta chiar în literatura noastră. În 
fine, nu este genul de roman care 
să vină în direcția orizontului de 
așteptare al publicului. Din con-
tră, în el se regăsesc mai multe 
obsesii pe care în mod curent 
le-am considera în afara trendului 
actual. Ceea ce îi dă valoare este 
capacitatea fabulatorie, scriitura 
plăcută și îndemînarea de a se 
adresa direct nostalgiei unei anu-
me generații de intelectuali care 
vor regăsi aici reverberațiile unui 
epoci de formare. Iar aceste cali-
tăți îl transformă într-un roman 
care merită șansa lecturii.  

The Painter, acril/ pânză, 2017 (detaliu)
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Recapitulări lămuritoare
Ovidiu Pecican

Unul dintre evenimentele cu 
care a culminat anul Cente- 

narului în domeniul poeziei a fost, 
fără îndoială, apariția în două masi-
ve și arătoase volume a antologiei 
Timp (Cluj-Napoca, Ed. Scriptor, 
2018, I: 914 p. + II: 798 p., cu o 
prefață de Irina Petraș) de Marcel 
Mureșeanu. Prezență permanentă și 
harnică, dar de o anumită discreție 
în ansamblul articulat al literaturii 
române actuale, poetul octogenar 
a decis să ofere cititorilor o imagi-
ne coerentă a universului său liric, 
procedând cronologic, dar selec-
tând cu atenție ceea ce socotea că 
merită să reprezinte heraldica lirică 
personală. Asemenea desfășurări 
pe ample planuri ale unui proiect 
liric de o viață au rosturi care trec 
de necesitatea conturării unui profil 
de autor pe verticala timpului. Ele 
sunt binevenite și în procesul de 
reconstituire a unui peisaj de epocă 
poetică marcat de voci insurgente 
și sonorități cuminți, de estuare și 
lagune, de corespondențe neaș-
teptate și de contraste profitabile 
pentru ansamblul unei literaturi. 

Titlul generic al culegerii lui 
Marcel Mureșeanu oferă cheia 
de lectură aleasă: curgerea clipei 
s-a convertit, în cazul autorului, în 
succesiunea poeziilor lui astfel în-
cât, la un prag retrospectiv, viața 
poetului ajunge să se înfățișeze 
ca o înmănunchere de momente 
faste, în care filtrul propriei sensi-
bilități și aripa inspirației și-au dat 
mâna în celebrări lirice. Totodată, 
așa cum lesne se poate înțelege, 
ansamblul atâtor clipe unice se 
ordonează într-un portret care 
este o adevărată radiografie, un 
chip textual al rapsodului. 

Ne aflăm pe tărâmul unei creș-
teri organice, robuste, calme și 
infuzate ludic către o maturitate 
senină care nu exclude, ci metabo-
lizează marile întrebări ale ființei, 
fără a subestima bucuria ocazi-
onalului (precum în epistolele 
către un alt prieten poet, Dumitru 
Cerna). În interiorul formulei alese, 
Marcel Mureșeanu se mișcă cu 
o uimitoare dezinvoltură, firesc, 
fără a face concesii modelor ci 
căutându-și mereu propriile con- 
tururi, sonorități, diapazoane. În 
fond, din acest punct de vedere, 
lirica lui Marcel Mureșeanu îmi pa- 
re înrudită în spirit cu contemplarea 
harnică, dar senină, pe care o 
mărturisește și poezia lui Ștefan 
Augustin Doinaș ori cea a lui Ion 
Horea, autori ale căror înaintări 
în materialul liric se produc nu 
prin căutarea unei expresivități 
șocante, prin torsiunea inventivă 
a limbii (ca la Nichita Stănescu), 
nici prin pehlivănia cu tâlc (à la 
Marin Sorescu), ci prin sublimarea 
progresivă, prin rafinarea neobo- 
sită, dar deloc grăbită, a propriilor 
filoane, în interiorul unei convenții 
literare care nu exclude, chiar dacă 
nici nu absolutizează, ritmul și 
rima. 

Fără a fi o surpriză, descope-
rirea acestui poet semnificativ al 
ultimei jumătăți de secol nu întâr-
zie, astfel, chiar dacă începuturile, 
datând din 1969, au survenit Pe 
adresa copilăriei. Aici se remarcă, 
înainte de toate, plasticitatea și 
concretețea evocărilor lirice – 
purtătoare de simbolistică și chiar 
parabolice – a unui degustător 
al carnației cuvintelor și al sen-
zualității imagistice. Poemele au 

o prospețime ce vine din pictura 
flamandă, semn al unui tempe-
rament nordic nu lipsit de sub-
stanță și de culoare. Suntem deja 
în preajma uneia dintre mărcile 
definitorii ale artei ce răzbate de 
sub condeiul ajuns astăzi în etapa 
recapitulărilor cumulative, de 
acord că „paginile cărții de sfârșit/ 
sunt și cele ale tainei noastre” (Cel 
de pe urmă cântec, I, p. 51). 

Cele două volume ale antolo-
giei de autor a poeziei lui Marcel 
Mureșeanu Timp marchează im-
portanța și semnificația pe care 
o astfel de culegere, făcută din 
piscurile unei vârste venerabile, le 
poate avea în fixarea portretului 
unui autor așa cum se conturează 
el peste timp. Odată în plus – și 
dincolo de ceea ce oferă ca lec-
tură de sine stătătoare: bucuria 
întâlnirii cu o substanță poetică 
tot mai preocupată de coborârea 
în sine, chiar dacă nu și de ino-
varea lingvistic-stilistică –, Timp 
îngăduie, ba chiar încurajează, o 
regândire a topurilor consacrate, 
a perspectivei istorico-literare 
canonice. Din anii 1960 încoace, 
adică de la dezghețul ideologic, 
poezia română a înaintat nu 
doar violentând convențiile lite- 
rare în uz, și nici doar prin ten-
tativele altor nume socotite mai 
devreme a fi de referință, de la 
Grigore Hagiu și Cezar Baltag la 
Ioan Alexandru și Ana Blandiana. 
Arhipelagul se compune și din 
producții redutabile, de o anver-
gură și o cromatică excepțională, 
incluzându-i pe Radu Stanca și pe 
deja menționatul Ștefan Augustin 
Doinaș, sau pe ludicii precum 
Emil Brumaru sau, mai cu seamă 
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până la o vreme, când penumbra 
melancoliei a coborât mai mult 
și asupra versurilor sale, precum 
Marcel Mureșeanu. 

Se știe prea bine că poezia nu 
înseamnă întotdeauna trâmbițe 
înălțate spre cer și tărăboi de 
tobe. Uneori, ea are o binevenită 
cordialitate, jovialitate și discreție, 
sfiindu-se – ca de prost gust – să 
țipe prea tare. Sunt oare vremuri-
le de față făcute astfel încât, în va-
carmul general, să prețuiască așa 
cum se cuvine măsura și surâsul? 
Poezia lui Marcel Mureșeanu rea-
duce în atenție această chestiune. 
Chiar și atunci când ea răsfiră în 
pagină mari întrebări existențiale, 
dobândind – ca în volumele mai 
apropiate – mirări și genuni, întu-
necimi și abisuri ce par să se des-
chidă în proximitate, ea rămâne în 
expresie lirica unui autor discret, 
iubitor de parabole și de meta-
fore cu mai multe înțelesuri, pre-
țuitor de material poetic copios, 

ce aduce lumea în față cu toate 
parfumurile și culorile ei, care nu 
se teme nici de neologisme, nici 
de moștenirile lexicale arhaice și 
regionale, semn de mare prețuire 
a unei limbi complexe și mlădioa-
se sub toate aspectele. 

Căutarea în versuri a lui Marcel 
Mureșeanu nu este numai una de 
sine, existențială, împărțită între 
a iscodi și a dezvălui, a întreba și 
a răspunde. Ea îmi apare și ca o 
contemplare estetică a succesi-
unii stărilor și mirărilor, o bună 
exploatare a parcelei luate în 
stăpânire sau dăruite poetului de 
pronie ori de natură. Prin aceste 
teritorii se poate naviga cu bucu-
ria eliberatoare a recunoașterilor 
de sine și a încunoștințărilor de 
altceva, dar mereu jubilația calmă 
și caldă, apropierea, și nu distanța, 
predomină. 

Poate că asta și este lirica lui 
Marcel Mureșeanu: o aducere 
aproape a micului și a marelui, a 

domesticului și a extraordinaru-
lui, a iluminării și a întunecării. De 
n-am trăi după atâtea avangarde 
și după atâtea sfâșieri propuse 
sensibilității perceptive poate că 
aerul acestei familiarități nu ar 
dobândi alura de exotic pe care o 
are acum și nu s-ar confunda atât 
de des măsura și echilibrul unei 
tentații clasicizante cu minoratul 
unei prezumtive confortabilități. 
Dar roțile istoriei continuă să se 
răsucească în limba și în ritmul lor 
și nu m-ar mira ca lucrurile care 
astăzi par aproape să fie mâine 
departe, iar convenabilul actual 
să devină incomodul de mâine. 
În timp, strălucirile discrete ale 
universului liric al lui Marcel 
Mureșeanu se vor distinge mai 
pregnant, iar judecățile literare îi 
vor face mai multă și mai nuanța-
tă dreptate. 

Marcel Mureșeanu, Timp, Cluj-
Napoca, Editura Scriptor, 2018

Against the Moon, acril/ pânză, 2017
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Spiritualitate  
greco-catolică românească

Ion Buzași

Cu un titlu ce amintește de 
celebra scriere a scriitorului 

romantic francez Chateaubriand, 
Geniul creștinismului, se publică 
un impunător, atât prin ținuta 
grafică deosebită, cât și prin con-
ținut, album. Nu cred că album es-
te cuvântul care acoperă integral 
specificul acestei apariții – pentru 
că, pe lângă aspectul unui album, 
are și trăsăturile unui dicționar și 
ale unui eseu teologico-istoric. 
Autorii acestuia sunt Cristian 
Bădiliță, un teolog și un istoric 
erudit, și Laura Stanciu, profesoa-
ră la Universitatea „1 Decembrie 
1918”, autoarea unor contribuții 
de referință asupra iluminismu-
lui românesc. Teza pe care și-o 
propun spre demonstrație autorii 
este că „Biserica Greco-Catolică 
nu este una dintre Bisericile creș-
tine ale României”, ci „instituția 
care a contribuit în mod decisiv 
la deșteptarea sentimentului 
național românesc, mai întâi în 
Transilvania, ulterior în Regat”, 
afirmând europenitatea româ-
nilor. „Românismul s-a născut în 
Transilvania prin Corifeii Școlii 
Ardelene, Samuil Micu, Gheorghe 
Șincai, Petru Maior, toți greco-ca-
tolici școliți la Viena și Roma. 
Până la ei, a fi român însemna a 
fi supus unui imperiu, condus 
de neromâni. Începând cu ei a fi 
român însemna a fi descendent 
al celui mai important Imperiu 
din Antichitate, Imperiul Roman”. 
Afirmații întâlnite și la cronicari, 
dar „ce este nou în demersul gre-
co-catolicilor transilvăneni este 
caracterul sistematic și obsesiv 

al acestor afirmații. Odată cu ei 
românismul devine o mărturisire 
de credință, o religie. Românismul 
transilvan, ca temă politică și filo-
sofică, se naște odată cu Biserica 
Greco-Catolică” (p.13). Aceste 
considerații luminează semnifi-
cația noțiunii de geniu, folosită în 
titlul albumului: caractere distinc-
tive ce-i asigură o personalitate 
cuiva, dar mai ales aici spirit pro-
tector al neamului românesc.

Întreaga spiritualitate gre-
co-catolică stă sub semnul Școlii 
Ardelene – pe care autorii o prezin-
tă în trei generații de aur: „Prima 
generație de aur” cuprinde precur-
sorii și reprezentanții de seamă 
ai Școlii Ardelene (sau „Corifeii”): 
Inochentie Micu Klein, Episcopul 
Petru Pavel Aron, Gherontie 
Cotore, Samuil Micu, Gheorghe 
Șincai, Petru Maior, Ioan Budai-
Deleanu, Efrem Micu Klein, Vasile 
Aaron. Cea de-a doua generație 
este formată din reprezentanții 
pașoptismului românesc: Simion 
Bărnuțiu, Timotei Cipariu, Aron 
Pumnul, Andrei Mureșanu, Ioan 
Axente Sever, Aaron Florian, 
August Treboniu Laurian. În fine 
cea de-a treia generație de aur e 
reprezentată de memorandiști: 
Ioan Micu Moldovan, Iosif Vulcan, 
Ioan Bianu, Iacob Mureșianu, 
compozitorul, Alexandru Grama, 
Vasile Lucaciu, dinastia Rațiu, 
Densușenii, George Coșbuc. 
Urmează generația Marii Uniri și 
a martirilor de după 1948 – pe 
care cred că ar fi potrivit să o 
considerăm în acord cu structu-
ra compozițională propusă, cea 

de-a patra generație: numărând 
pe Alexandru Vaida-Voevod, Iuliu 
Maniu, Ion Agârbiceanu, Cardinal 
Iuliu Hossu, Augustin Maior, Emil 
și Iuliu Hațieganu, Alexandru 
Borza, Zenovie Pâclișanu, Liviu 
Rebreanu, Pavel Dan, savanții 
dinastiei Moisil, frații Octavian și 
Ovidiu Bârlea, Cardinal Alexandru 
Todea, Corneliu Coposu, Doina 
Cornea.

Fiecare capitol cuprinde trei 
părți: un text despre persona-
litatea respectivă, un fragment 
reprezentativ din opera sa și, un 
set de fotografii și imagini.

Prezentarea nu se limitează la 
rememorarea datelor și informați-
ilor cunoscute, de cele mai multe 
ori personalitățile sunt prezenta-
te într-o lumină inedită, anunțată 
chiar prin titlu ce cuprinde o ca-
racterizare esențială, memorabilă, 
unele preluate din Nicolae Iorga: 
Inochentie Micu Klein: „primul 
român modern” (Iorga), Samuil 
Micu „cel dintâi istoric al români-
lor” (Iorga), Ion Budai-Deleanu, 
„geniu pustiu”, Simion Bărnuțiu, 
„profetul naționalist și preotul 
anticlerical”, Timotei Cipariu, „un 
Cantemir greco-catolic”, Aron 
Pumnul, „un Don Quijote greco- 
catolic”, Augustin Treboniu Lau- 
rian, „profesorul care a intro-
dus latina în școli”, Cardinalul 
Alexandru Todea, „prințul Bisericii 
din Catacombe”, Corneliu Coposu, 
„Maniu redivivus”.

Despre Samuil Micu aflăm că „a 
fost la un pas de a deveni episcop 
al tuturor românilor din Ardeal”, or-
todocși și greco-catolici pentru că 
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după eșuarea faimosului Supplex 
Libellus Valachorum s-a agravat 
ruptura dintre Corifeii Școlii 
Ardelene și episcopul Ioan Bob. 
Aceștia cer demisia lui Bob, și sus-
țin candidatura lui Samuil Micu, 
dar sprijinit de către episcopul ro-
mano-catolic Ignatius Batthyany 
și de guvernatorul Gheorghe 
Bánffy, Bob a reușit să dejoace 
planurile „puciștilor”. La Gheorghe 
Șincai cele două niveluri de 
cunoaștere umană, științific și 
teologic, se află în acord cu optica 
iluministă a vremii: „Deci, cât este 
de păgubitoare neștiința, atâta și 
încă mai mult este lipsa științei 
ce să crezi și să faci ca un creștin 
să fii fericit”; Ioan Budai-Deleanu 
a fost un credincios  autentic, un 
slujitor al Bisericii Greco-Catolice, 
în pofida conflictelor pe care le-a 
avut cu ierarhia blăjeană, ca la 
toți Corifeii Școlii Ardelene, opera 
lui demonstrează că teologia și 
credința se pot îmbina armonios, 
cu lingvistica, istoria sau științele 
naturii; Timotei Cipariu a fost și 
unul dintre poeții moderni ai lite-
raturii române; Aron Pumnul i-a 
transmis lui Eminescu trei lucruri 
esențiale: pasiunea pentru „feno-
menul originar”, naționalismul, 
dragostea pentru literatură și 
folclor; îndemnul din poezia lui 
Mureșanu, „Deșteaptă-te, româ-
ne!”, trimite evident la episodul 
„trezirii” lui Lazăr din „somnul 
cel de moarte” (Ev. Ioan, cap.11). 
Fragmentele alese sunt o ilustrare  
a portretului literar, iar iconogra-
fia bogată este ca în Istoria litera-
turii… a lui Călinescu, cu adevărat 
reverberantă, și face corp comun 
cu prezentarea și fragmentul ales, 
potențând cu atributele imagini-
lor concrete textul.

Albumul este și o contribuție 
de istorie literară, prezentând 
personalități cvasinecunoscute ca 
Efrem Micu Klein, primul pictor 
modern român, nepotul lui Samuil 
Micu sau „dinastii” culturale și 
ecleziastice: Dinastia Rațiu, apos-
toli ai neamului, Densușenii (Aron, 
Nicolae, Ovid), Hațieganii (Emil și 

Iuliu – mari intelectuali de avan-
gardă), savanții dinastiei Moisil, 
Frații Octavian și Ovidiu Bârlea, 
teologul și etnologul; se publică, 
de asemenea, pagini și scrieri cva-
siinedite: August Treboniu Lau- 
rian, Imn despre alianța cu sașii 
(1848), Aaron Florian, Patria și pa- 
triotismul, Augustin Bunea, Sfânta 
Unire, Doina lui Rațiu (poezie 
populară), Zenovie Pâclișanu, Uni- 
rea Transilvaniei cu România 
(1918), Constantin Moisil, Despre 
școlile grănicerești, Ovidiu Bârlea, 
Vicarășul Andrei Șaguna și eroina 
Catarina Varga, Cardinalul Ale- 
xandru Todea, Memoriu adresat lui 
Nicolae Ceaușescu (30 oct. 1970), 
Corneliu Coposu, Testament, 
Doina Cornea, Poeme din anii de 
prigoană.

Bogat în idei și conținut, 
Albumul nu este, desigur, com-
plet. Autorii înșiși recunosc că 
eventualele ediții viitoare vor 
putea aduce completări. Iată nu-
mai câteva nume dintre „dascălii 
Blajului” care s-ar cuveni să fie 
prezenți într-un asemenea album: 
George Bariț, istoricul și părintele 
presei românești din Transilvania, 
Ioan Rus, autorul Icoanei pămân-
tului, primul tratat de geografie 
universală din cultura română, 
Nicolae Pauleti, folcloristul, auto-
rul primei culegeri de folclor lite-
rar românesc, poetul Radu Brateș, 
autorul unor sensibile meditații 
religioase și evocatorul talentat 

al unor aspecte din viața Blajului 
ș.a., omisiuni menționate în pre-
față și explicate prin dimensiunile 
impuse unei asemenea apariții. 
Asemenea completări, se spune 
în aceeași pagină, și-ar găsi locul 
într-un dicționar al personalități-
lor greco-catolice.

În acord cu premisa cărții și 
cu teza ce și-a propus-o spre 
demonstrație, prin întreg conți-
nutul albumului, considerațiile 
introductive semnate de Cristian 
Bădiliță se încheie firesc cu o 
propunere, ce are un caracter 
profetic: „Unirea eclezială parțială 
cu Occidentul, înfăptuită la 1700 
de românii ortodocși, din Ardeal 
a fost urmată, la 1918, de unirea 
politică, geografică a celor trei 
provincii. Al treilea pas, firesc, 
pentru împlinirea «proiectului 
de țară» început la 1700 este 
unirea eclezială integrală cu Roma, 
centrul latinității, dar și al crești-
nismului occidental. Atâta vreme 
cât vom nega evidența și vom 
continua să rămânem cu fața spre 
Răsărit, vom fi doar pe jumătate 
«români» și doar pe sfert «occi-
dentali». Volumul de față aduce 
probe istorice, culturale, politice 
suficiente pentru a ne trezi la 
realitate”.

Cristian Bădiliță, Laura Stanciu, 
Geniul greco-catolic românesc,  

prefață de Ioan-Aurel Pop, 
București, Editura Vremea, 2019

Exile, acril/ pânză, 2011 (detaliu)
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Bibelouri lirice
Adrian Țion

Insinuarea jocului în atmosfera 
constructivist-barocă a textului, 

prefigurată diafan în volume 
ca Noaptea romană sau Ultimul 
etrusc, dobândeşte în Pisica de 
lemn pictat (Cartea Românească, 
2018), cea mai nouă carte de 
poezie a Simonei-Grazia Dima, o 
pregnantă extindere spre jubila-
ţia notaţiei de tip „jurnal poetic”. 
Desigur, un jurnal impregnat de 
lirism dens şi imagini puternic 
personalizate, după cum ne-a 
obişnuit poeta de-a lungul anilor, 
proteguind în candoarea discur-
sului fiinţa labilă a poetului, pozi-
ţionată în centrul reflexivităţii şi al 
căutărilor. Cultivând cu eleganţă 
trecerea din eseistic în metaforic, 
trăirea convertită în text e „jurna-
lul vieţii poetului”, viaţă devoalată 
cu discreţie pilduitoare în versuri 
de o mare complexitate imagis-
tică şi emoţională. Un ermetism 
involuntar ca stil, de sorginte 
intimă, se deşiră conotativ „ca 
nouri lungi pe şesuri”, aducând în 
prim-planul locului poetic inven-
tat miraculoasa, predilecta „arhi-
tectură a norilor”. Beatitudinea 
exteriorizată liric instalează „o 
veselie dezlănţuită, pură”; cu 
încântare poeta descrie mişcările 
zeilor într-o insolită bătaie cu per-
ne în nori (Bătăi cu perne în nori) 
şi sporeşte filonul descriptivist 
cu Aleph, fetiş ascuns, „dulceaţă 
tăinuită-n piatră,/ aurul mierii, vi-
braţie-ndepărtată-n puţul timpu-
lui” străjuit între „oceane de nori 
compacţi şi albi” (Aleph în ploaia 
oblică). 

În ciuda unui limbaj compozit 
ce poate părea chiar emfatic une-
ori, poezia Simonei-Grazia Dima 

conţine limpezimi de substanţă 
de mare simplitate şi transpa-
renţă. Ea cântă (în sens clasic) 
bucuriile vieţii şi se extaziază în 
faţa frumuseţii trăirii întru spiritu-
alitate. De aceea, în reflex blagian, 
chiar şi atunci când demoneti-
zează misterul ontic („taina vieţii 
nu există”), acesta continuă să 
fiinţeze şi să pulseze miraculos 
în fiecare vers. Îndrăgostită de 
text şi de scriitură în genere, po-
eta susţine în tandre aliniamente 
lirice statutul poetului într-o 
lume fals cosmetizată: „Poetul 
luptă să-şi păstreze neîntinată 
propria natură şi pacea.” (Taina 
vieţii). Glorifică asiduu trăirea în-
tru poezie, înnobilând în falduri 
luminiscente densitatea ideilor 
şi reiterează rolul Copacului în 
cetate (sintagmă care „îl vizează 
metaforic pe scriitor, inclusiv pe 
comentatorul de literatură” după 
propria-i explicaţie dată la titlul 
unei cărţi de eseuri şi comentarii 
critice). Am mai semnalat bipo-
laritatea angajamentului literar 
al autoarei (poezie – eseu), iată 
şi confirmarea acesteia contopită 
într-un tot unitar creator în acest 
volum de poeme noi.

Jurnalul poetic desfăşurat pe 
paginile cărţii se extinde formal 
în reportaj liric atunci când prelu-
crează datele dintr-o deplasare în 
Ţara Oaşului – „mierea Nordului”. 
Pe lângă alte halucinante simpo-
zioane groteşti înşirate sarcastic 
în Vânătorul, la Negreşti-Oaş 
poeta are revelaţia miraculosului: 
spaţiul transilvan este „o frumu-
seţe de care nu suntem demni”. 
Printre versuri ce respiră „curăţia 
aerului” sunt amintiţi Ion Vădan, 

Radu Ulmeanu, Aurel Pop, Ştef şi 
Moldovan, Grigurcu („un chip co-
pilăros, senin”) şi călăuza Remus, 
dar ce îi atrage atenţia este „căţe-
luşa din moara de apă”, aşa cum 
din hipermarketul Auchan aduce 
în „barca poeziei şi a visului” o 
pisică de lemn pictat. Balansul 
între semnificativ şi derizoriu e 
divagaţia plină de nonşalanţă a 
poetei. Reţeta ar fi că orice  „lucru 
mutabil” e un obiect tainic pus 
sub microscopul poetizării.  

Tentaţia iconicului se materi-
alizează în mici tablouri statice 
peste care se revarsă raza ilumi-
nării intimiste („alcooluri proprii, 
lăuntrice”). Senzaţia trăirii în coti-
dian încorporează instantaneele 
vieţii comune alături de imaginea 
unor „drumuri limpezi, străzi 
gândite”, ceva similar cu misterul 
strecurat în pânzele lui de Chirico 
sau Magritte. Bucuriile vieţii sunt 
deductibile de pe un banal bon 
de cumpărături sau despache-
tând bibelouri lirice din darurile 
trăirii întru spiritualitate.

Simona-Grazia Dima, Pisica de lemn 
pictat, București, Editura Cartea 

Românească, 2018
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Dan Burcea: Pentru a vă prezenta 
cititorilor români, îngăduiți-mi 
să vă întreb care a fost parcursul 
dumneavoastră literar?
Geneviève Damas: Am ajuns la 
roman prin intermediul teatrului, 
mai ales datorită faptului că, ac-
triță și regizoare fiind, lucram cu 
precădere pe texte din literatura 
orală; aș spune deci că romanul 
meu De te duci peste râu este ro-
dul acestei activități. În literatură, 
ceea ce caut este în primul rând 
modul în care se exprimă oamenii. 
Am impresia că multe teme au 
fost deja abordate. Important 
pentru mine este să știu cum este 
folosit limbajul pentru a le expri-
ma, fiindcă, în mod cert, lucrurile 
stau altfel în această privință de-
cât acum douăzeci de ani. Atât în 
teatru, cât și în proză, m-a intere-
sat să dau cuvântul unor voci care 
nu se pot face auzite. Sunt glasuri 
plăpânde, oameni care, a priori, 
nu au un discurs construit pe care 
să-l împărtășească altora, dar care 

au, la rândul lor, dorințe, doruri 
și cerințe, încearcă să-și găsească 
un loc în societate. Tocmai în asta 
constă munca mea.

Angajamentul de a da 
cuvântul celor mai slabi, celor 
mai defavorizați, e însoțit și de 
un angajament în viața concre-
tă. Împreună cu compania mea 
teatrală, Compagnie Albertine, 
organizez multe ateliere pentru 
persoane aflate într-o situație 
precară din punct de vedere 
psihologic, social sau cultural. Vă 
puteți face astfel o idee despre 
esența activității mele.

D. B.: Ce legătură există între aceas- 
tă problematică a cuvântului și 
François, fiul mai mic al familiei Sor- 
rente, personajul principal al roma-
nului dumneavoastră?
G. D.: François este o astfel de per-
soană care nu are acces la cultură 
și care are o relație foarte specială 
cu cuvintele, o relație care nu 
e una culturală. Cum n-a trecut 

prin școală și nu a fost șlefuit, 
limbajul lui este foarte aparte, e 
al cuiva aflat în margine, al cuiva 
diferit. După cum se observă 
încă de la începutul romanului, 
incapacitatea de a se exprima se 
dovedește curând un obstacol în 
comunicarea cu ceilalți. Dar, înce-
tul cu încetul, François va reuși să 
găsească o formă de socializare 
prin cultură și va fi în stare să 
comunice păstrându-și, desigur, 
singularitatea  pe care o poartă 
în sine de atâția ani. Procesul nu 
e ușor, căci această emancipare 
se va construi pas cu pas. După 
ce a trăit în acea stare vreme de 
șaptesprezece ani, transformarea 
nu se poate face peste noapte.

D. B.: De te duci peste râu, apărut 
în 2011, este primul dumneavoas-
tră roman. Care a fost sursa dum-
neavoastră de inspirație și cum s-a 
născut cartea?
G. D.: Am organizat ateliere de scri-
ere în regiunea Borinage, aproape 

Editura Școala Ardeleană din Cluj-Napoca a publicat romanul lui Geneviève Damas Si tu passes la rivière 
(De te duci peste râu) într-o foarte reușită traducere semnată de Rodica Baconsky și Alina Pelea. Titlul are 
mai degrabă rezonanța unei interdicții decât a unei invitații la călătorie. Adevărata aventură a lui François – 
personaj principal și narator introvertit – constă în a observa viața de zi cu zi a tatălui și fraților săi mai mari 
pentru a desluși secrete bine ascunse și prea greu de dus pentru vârsta lui. Geneviève Damas impresionează 
printr-un stil foarte original, capabil să redea atât dorința irepresibilă de a obține răspunsuri privind un 
trecut tăinuit, cât și fragilitatea copilului aflat în căutarea adevărului și a afecțiunii. Roman introspectiv, al 
drumului către sine, De te duci peste râu ilustrează încă o dată universalitatea formulei lui Saint-Exupéry, care 
spunea „aparții copilăriei așa cum aparții unei țări”. 
Vă propunem să faceți cunoștință cu scriitoarea bruxelleză, foarte încântată să vă prezinte  acest roman 
recent apărut și în traducere românească.

Interviu cu  

scriitoarea belgianã  

GENEVIÈVE DAMAS
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de orașul Mons, cunoscută mai 
ales datorită scrisorilor lui Vincent 
van Gogh către fratele său, Theo. E 
o regiune care trăia cândva din si-
derurgie, dar care, evident, nu a re-
ușit să se reconvertească în urma 
vicisitudinilor economice, ceea ce 
a dus la o sărăcie lucie, materială și 
intelectuală. Am dat așadar acolo 
peste belgieni get-beget, analfa-
beți; mi-am dat seama că există 
tineri care nu știu nici să scrie, nici 
să citească, după cum nu știau 
nici părinții, nici bunicii lor. A fost 
foarte surprinzător pentru mine, 
care vin din capitală și dintr-un 
mediu nu neapărat înstărit, dar 
suficient de informat din punct de 
vedere cultural. M-am confruntat 
așadar în modul cel mai direct cu 
această realitate, cu această tară 
socială, cu modul în care oamenii 
ascund această infirmitate care e 
analfabetismul. La început, nu-ți 
dai seama, fiindcă spun că și-au 
uitat ochelarii, că-i doare capul 
etc. Evită prin orice mijloace să 
aibă de-a face cu scrisul. Când am 
descoperit această situație, mi-am 
spus: suntem în anul 2000, sun-
tem într-o țară așa-zis dezvoltată 
și ne confruntăm cu drama unor 
oameni cu slujbe foarte umile 
pentru că nu au acces la cultură, 
care adună fier vechi din groapa 
de gunoi, de pildă. Când vezi cum 
se folosesc de strategii pentru a 
ocoli anumite situații, te gândești 
mai întâi că e vorba de lene, de lip-
să de încredere. Prin povestea pe 
care am scris-o, am vrut să se facă 
auzită și vocea acestor oameni 
adesea absenți din literatură.

Am întâlnit apoi și persoane, 
adulți, care au învățat să citească. 
Trebuie să nu uităm că, din nu-
meroase motive psihologice, din 
cauza lipsei de încredere în sine, 
multora dintre acești oameni le 
este greu să treacă de la concret 
la abstract, la scriere și, implicit, 
la semne. Despre această trecere 
voiam să vorbesc în romanul 
meu, despre ce se întâmplă când 
nu stăpânești scrierea, când nu 
ai acces la lectură și ești lăsat de 

izbeliște pe drumul care duce la 
viața socială și culturală.

D. B.: Folosiți metafora râului ca 
zid care izolează și protejează satul 
în care se petrece acțiunea roma-
nului. Cum ați reușit să conturați 
acest teritoriu care e ostil și protec-
tor totodată?
G. D.: E adevărat că râul izolează și 
că, pentru a ajunge la cunoașterea 
de sine, trebuie să cunoaștem 
trecutul, lumea, cărțile, cuvintele 
și, în fine, cultura. Doar așa pu-
tem trăi o viață de om. Aceasta 
este experiența pe care o trăiește 
François, care, înainte de a traver-
sa râul, trebuie să lupte de la bun 
început cu condiția lui umilitoare, 
animalică aproape, care îi închide 
toate orizonturile. E condamnat să 
facă mereu aceleași gesturi, fără o 
vorbă, fără să schimbe un gând cu 
cineva, e pur și simplu condamnat 
la o viață de trudă. Încet-încet, 
grație cunoașterii, grație scrisului 
și cuvintelor, va reuși să dobân-
dească o viață demnă.

D. B.: Vieții de trudă i se adaugă 
autoritatea tatălui care le interzice 
copiilor să cunoască altceva decât 
lumea în care îi silește să trăiască.
G. D.: Într-adevăr, gândirea tatălui 
ocupă un loc foarte important în 
viața lui François. Simte, bineînțe-
les, că această situație nu e fireas-
că; însă doar datorită culturii și 
capacității de a citi și de a scrie va 
putea înlocui acest mod de a gândi 
cu propria sa gândire, sustrăgân-
du-se astfel autorității paterne și 
asumându-și ceea ce-l deosebește 
de ceilalți. Pentru a ajunge acolo 
va avea nevoie de toată puterea 
pe care i-o dă „cartea”.

D. B.: Cine sunt membrii familiei 
Sorrente pe care François, mezinul, 
îi califică drept „familie mai sucită”, 
unde „nu plângi, lacrimile-s doar 
pe dinăuntru, pe-afară nimica”?
G. D.: În familia Sorrente, exprima-
rea sentimentelor personale e in-
terzisă: faci ce trebuie, lucrezi, nu 
stai locului. Acest lucru întărește 

senzația lui François că e izolat, 
închis, sentiment cu atât mai pu-
ternic cu cât, așa cum spuneam 
mai devreme, râul închide, separă 
și descurajează orice încercare de 
inițiativă personală, considerată o 
slăbiciune.

D. B.: Tatăl exercită o autoritate 
absolută asupra familiei. Cum a 
devenit el acest bărbat tăcut, „ur-
suz, încruntat și cu mintea tot în al-
tă parte” a cărui autoritate domină 
paginile romanului?
G. D.: Trebuie spus că bătrânul 
Sorrente nu a fost mereu așa. 
Secretul lui e că a iubit-o la viața 
lui pe Victorine Sorrente și că ea 
l-a părăsit la un moment dat. 
Astfel, e un bărbat căruia iubirea 
i-a întors spatele. N-a putut îndu-
ra și a sfârșit prin a comite un gest 
ireparabil. E un om frânt, care nu 
se poate întoarce în urmă pentru 
a-și reconstrui viața în alt chip. 
Cel puțin așa mi l-am imaginat, ca 
pe un om cuprins de remușcări, 
frământat de un conflict interior 
care-l împiedică să meargă mai 
departe, să evolueze. Ca și cum 
ceasul lui interior s-ar fi oprit.

D. B.: Cât despre François – și 
aceasta în ciuda naturii sale supuse 
și nevinovate – el se descrie pe sine 
ca fiind „copilu vântului ș-a colbu-
lui”, căruia îi „suflă vântu-n cap”.
G. D.: Cred că aceste descrieri nu 
sunt decât începutul unei conști-
entizări a faptului că e altfel, că 
nu seamănă cu nimeni altul, că e 
diferit, ca și cum ar fi doar o rățuș-
că urâtă. Colbul, vântul trimit la 
ideea că în mintea lui mai e ceva 
în afară de munca la fermă. Asta 
nu-l împiedică să-și dea seama că 
e un om lipsit de importanță, fără 
educație, chiar dacă nu le seamă-
nă nici tatălui, nici fraților lui.

D. B.: Așadar, aceste trăsături de 
caracter fac din el mai degrabă o 
ființă diferită și mai puțin una ciu-
dată, dacă înțeleg bine?
G. D.: Da, într-adevăr. Dacă la înce-
put se consideră ciudat, se crede 
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aproape „tăntălău”, cum spune, 
crede că nu e în regulă, că nu e la 
înălțimea așteptărilor pe care le ai 
de la un bărbat, își va da seama că 
e diferit și că, prin urmare, trebuie 
să-și asume această diferență. Va 
recunoaște că nu e nici bun, nici 
rău, că e cum e și că asta e destul 
pentru a putea hotărî să facă ceva 
cu viața lui, în condițiile în care, 
la început, privirea îi era concen-
trată doar asupra lui însuși. Acea 
privire pesimistă nu făcea decât 
să accepte tratamentul la care era 
supus. La final, aspiră la altceva, 
ca la un drept natural. 

D. B.: Nu cumva faptul că-l alege 
pe părintele Roger îl ajută să se 
emancipeze prin însușirea scrisului 
și cititului?
G. D.: Alegerea părintelui nu e 
întâmplătoare. François își spune 
că acest preot nu-i va refuza aju-
torul și că, fiind catolic, acesta îi 
va întinde mâna unui sărman ca 
el. În același timp, preotul e sin-
gurul care îl privește binevoitor. 
De când a plecat sora lui, Maryse, 
nimeni nu se mai uită la el așa.

D. B.: Fără a trăda deznodământul, 
vorbiți-ne, vă rog, despre drama pe 
care o declanșează plecarea lui 
Maryse în inima lui François.
G. D.: Maryse e sora iubitoare și 
totodată singura legătură a lui 
François cu lumea. După plecarea 
ei, în mediul familial al copilului, 
nu mai rămâne decât violența și 
treburile zilnice care trebuie făcu-
te, e o lume în care sentimentele, 
dragostea, blândețea nu-și mai 
au locul. S-a terminat și cu grija 
pe care sora o arăta fratelui mai 
mic. De fapt, Maryse se hotărăște 
să plece pentru că ajunsese la un 
punct critic, în care trebuie să-și 
salveze viața. Traiul alături de 
tatăl și de frații ei devenise prea 
greu și avem impresia că a rezistat 
atât pentru a-l apăra pe François. 
La un moment dat însă, trebuie să 
renunțe. Dacă ar rămâne alături 
de familie, și-ar pune în pericol 
viața.

În ciuda asprimii, viața lângă 
Maryse avea un sens pentru 
François, fiindcă simțea că există 
în ochii surorii mai mari, care îl ac-
cepta așa cum e. Plecarea Marysei 
îl va face să-și pună întrebări cu 
privire la motivele ei și cu privire 
la identitatea, originile, rădăcinile 
lui, inclusiv cu privire la rostul 
existenței sale.

D. B.: Pentru acest roman, ați pri-
mit Premiul Celor Cinci Continente 
Ale Francofoniei. Între timp, ați mai 
publicat alte două cărți care s-au 
bucurat de apreciere deosebită. 
Care sunt proiectele dumneavoas-
tră literare actuale?
G. D.: În luna mai îmi apare la 
editura Gallimard un nou roman, 
care se va numi Bluebird, o carte 
pe tema maternității în adoles-
cență, a maternității neprevăzute. 
Cred că, o dată cu acest volum, voi 
încheia ciclul dedicat maternității. 
Lucrez, de asemenea, pornind de 
la mituri, la o piesă de teatru des-
pre întoarcerea lui Ulise. Joc acum 
o piesă sub formă de monolog, 
Solitudinea mamutului, care cu-
noaște un real succes.

D. B.: Aveți vreun mesaj pentru citi-
torii dumneavoastră români?
G. D.: Am fost la Cluj în 2013. Am 
amintiri minunate nu doar legate 
de oraș în sine, ci și de discuțiile 
pe care le-am avut cu privire la 

limba franceză. Am fost foarte 
impresionată de legătura cu tot 
ceea ce ținea de literatură, dar și 
de Istoria recentă, de aspectele ei 
violente și de curajul unei națiuni 
care continuă să lupte pentru 
propriile valori, în ciuda dificultă-
ților economice și politice. Aceste 
lucruri mi-au stârnit admirația. 
Cred că e cam ca în cazul lui 
François, care nu cedează, în ciu-
da vicisitudinilor.

Mă bucur că romanul meu 
poate fi citit în limba română și 
m-aș bucura să-mi întâlnesc citi-
torii. Când am fost la Cluj, am avut 
ocazia să discut cu studenții de 
la literatură franceză care citiseră 
deja cartea. Am participat și la un 
colocviu despre traducere și, cu 
această ocazie, am putut auzi câte-
va fragmente citite în română. M-a 
impresionat muzicalitatea limbii, 
care se plia perfect pe cea a origi-
nalului. E emoționant să-mi desco-
păr cartea tradusă în românește.

Sper ca ea să ajungă la inima 
cititorilor români, pe care, sper, de 
asemenea, să-i întâlnesc.

D. B.: Nu ne rămâne decât să vă 
lansăm invitația de a reveni în 
România…
G. D.: Desigur, o voi accepta cu 
cea mai mare plăcere.

(interviu realizat de Dan Burcea, 
traducere de Alina Pelea)

Father and Son, acril/ pânză, 2017 (detaliu)
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O generație glocală:  
Beatnicii și periferiile  

europene
Daiana Gârdan

Fenomenul literar american 
emergent în anii ’50 – cunos-

cuta generație beat (mai ales prin 
semnătura unui Allen Ginsberg 
sau Jack Kerouac), a intrat în țările 
europene, în jurul anilor ’60, ca 
influență catalizatoare a literatu-
rilor de avangardă, subversive la 
adresa regimurilor totalitare care 
își manifestau politicile dure de 
cenzură într-un spațiu literar grav 
defalcat în raport cu propriile 
tradiții. Urmărirea procesului de 
import, cel mai adesea prin tradu-
cere, a Beat Lit-ului american are 
meritul, deloc neglijabil, de a o 
oferi o oarecare coerență poveștii 
literaturilor unor generații tinere 
și foarte tinere de scriitori care 
urmăreau fie racordarea discur-
sului artistic național la spațiul 
american ca mijloc de rezistență 
prin cultură, fie coagularea unor 
„sub-culturi”, a unor undergroun-
duri artistice refractare și ele 
față de opresiunea comunistă sau 
fascistă. 

Generația beat este, după 
toate datele, ceea ce putem numi 
o generație „glocală”. „Pe drum” 
într-un mod tezist și articulată 
ca discurs recalcitrant în raport 
cu ordinea literară și politică, 
literatura beat se poziționează 
la intersecția dintre o atitudine 
universal-valabilă și expresii loca-
le, un fenomen internațional, în 
circulație globală, care reușește 
să producă o constelație de emu-
lații locale, fiecare cu resursele 

și mizele sale proprii. Mișcarea 
dialectică a acestui fenomen între 
geografii politice dificil de anche-
tat în rețea merită mai mult decât 
o discuție scrisă la o singură mână. 
Volumul colectiv Beat Literature 
in a Divided Europe (Brill/Rodopi, 
2019) reunește studii – de o fine-
țe a analizelor și o omogenitate 
structurală, discursivă și termino-
logică impresionante – dedicate 
spațiilor mai degrabă periferice 
ale Europei postbelice (Polonia, 
Ungaria, Portugalia ș.a.), dar nu 
numai, care urmăresc formulele și 
modalitățile în care literatura ge-
nerației beat pătrunde în Europa 
și produce efecte emancipatoare 
și procedee subversive la nivelul 
discursurilor naționale. Notabil 
atât ca demers transnațional, 
cât și ca sumă de date de istorie 
literară a unor segmente de 
istorii naționale încă insuficient 
reabilitate, volumul de față este, 
mai ales, o superbă radiografie 
a unor sub-culturi în circulație. 
Fenomenul beat lit ca fenomen 
transnațional rămâne miza pri-
mară a volumului, fapt pentru 
care coordonatorii stabilesc din 
capul locului perspectiva din care 
studiile reunite în volum pornesc: 
„Mișcarea beat a reprezentat un 
vector decisiv în procesul de 
internaționalizare și emancipare 
social-politică. Această funcție își 
are rădăcinile în lectura socio-cul-
turală și geopolitică a literaturii 
beat în Europa, începând cu anii 

1950 și până la începutul seco-
lului XXI. Acesta este interesul 
principal al volumului de față. 
Discuțiile despre autorii generați-
ei beat și textele lor ne pot facilita 
recunoașterea unor interese și 
mutații similare în interiorul unor 
țări cu un parcurs și cu circum-
stanțe istorice foarte diferite, 
contribuind așadar la crearea 
unei perspective transnaționale 
și comparatiste”. În aceeași ordine 
de idei, „definiția” în uz a literaturii 
beat este „rețea, sau rizom, ce 
aduce împreună ceea ce pare, la 
prima vedere, o colecție disparată 
de cazuri locale”.

Una dintre cele mai importan-
te linii directoare ale volumului 
mi se pare interogarea programa-
tică și constantă a terminologiei 
de lucru. Termenii „generație” sau 
„beat” sunt utilizați with a pinch of 
salt. „[E]ste esențial să înțelegem 
că, fenomen cu adevărat transna-
țional, Beat a primit definiții dife-
rite în contexte diferite. Acestea 
nu se suprapun în mod necesar, 
fiecare despărțindu-se într-o anu- 
mită direcție de interpretarea 
canonică americană. Elasticitatea 
conceptului beat este ea însuși 
un fenomen care ne interesea-
ză”, notează autorii studiului 
introductiv, dând tonul întregului 
compendiu de cercetări indivi-
duale. Mai departe, fiecare dintre 
studiile propuse are ambiția de a 
prezenta căile de intrare a beat-
ului american, formele locale de 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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manifestare și efectele acestora în 
economia culturilor vizate. Privite 
ca cercetări individuale, textele 
colaboratorilor sunt notabile 
contribuții la studiul în rețea a 
literaturii beat, racordate fiecare 
la noile tendințe în cercetare 
literară și literatură comparată. 
Privite însă în ansamblu, autorii 
volumului de față aduc un câștig 
în plus: o radiografie a Europei 
totalitare. Contextualizările făcu-
te de fiecare autor a propriului 
teren național în postbelic, reu-
nite în interiorul aceleiași discuții, 
reprezintă în sine o cercetare 
panoramică a efectelor nocive pe 
care istoria le-a avut asupra litera-
turii, dar, mai mult, a formelor de 
supraviețuire a unui discurs care 
a refuzat constant să renunțe la 
propria autonomie. 

În Europa Centrală și de Est, 
literatura beat a fost importată, 
în anii ‘60, în siajul unei relative 
relaxări (așa-numitul „dezgheț 
ideologic”) culturale. Traducerile, 
însă, demonstrează punctual 
și analitic autorii studiilor apli-
cate pe spațiul vizat, au fost de 
cele mai multe ori manipulate 
ideologic. Epurarea textelor de 
elemente de limbaj pornografice 
(i.e. traducerea improprie, modifi-
carea sensurilor etc.) este, în acest 
sens, cel mai des întâlnit mod de 
cenzură aplicat penetrării litera-
turii americane a generației beat 
în spațiile europene. Cu toate 
acestea, atitudinea acestei gene-
rații a reușit să câștige numeroși 
adepți în rândurile tinerilor din 
țările europene. 

Cazul românesc lipsește din 
volumul de față, dar o discuție 
despre influența beat în literatura 
noastră postbelică, coerentă ca 
mize și structură cu această cer-
cetare, poate fi recuperată din ar-
ticolul Teodorei Dumitru Gaming 
the World-System: Creativity, 
Politics, and Beat Influence in the 
Poetry of the 1980s Generation, 
apărut în volumul colectiv 
Romanian Literature as World 
Literature (Ed. Mircea Martin, 

Christian Moraru, Andrei Terian, 
Bloomsbury, 2017), care, pe lângă 
o fină radiografie a dinamicii cul-
turale din postbelicul românesc, 
cu un substrat teoretic racordat 
la studiile transnaționale cele mai 
relevante, redă analitic pistele 
poetice ale optzeciștilor tributare 
beat-ului american. Concluziile 
sunt similare: nu interesează un 
împrumut de formulă americană 
într-un spațiu european, ci emu-
lația unor elemente de formă și 
conținut  dintr-o cultură-sursă în-
tr-o logică proprie a culturii-țintă. 

Dintre cele mai relevante con-
cluzii care pot fi desprinse din cer-
cetările ce compun Beat Literature 
in a Divided Europe o amintim pe 
cea care probează o „definire” a 
generației beat (prin chiar statu-
sul său non-definibil): „membrii 
acestei generații nu s-au coagulat 
prin intermediul manifestelor sau 
prin constituirea unei școli dog-
matice, așa cum au făcut înaintea 
lor neorealiștii sau, până la un 
anumit punct, suprarealiștii. Este, 

așadar, o generație fără etichetă 
(an unlabeled generation), dificil 
de definit, care radiază experiențe 
diferite în contexte diferite, atrase 
împreună de o agendă contra-
culturală (...). Aceste generații 
– pluralul trebuie subliniat deoa-
rece avem de-a face cu un univers 
heterodox – au fost, într-un fel, 
în afară vizorului și influențelor 
curentelor literare majore”.

Volumul de față reprezintă, 
așadar, o contribuție necesară la 
1. recalibrarea, în siajul mizelor 
transnaționale, globale, a discur-
sului literaturii comparate, 2. re-
actualizarea, în rețea, a unui peisaj 
cultural-literar european care a 
beneficiat până acum mai degra-
bă de studii cu mize naționale și 3. 
rediscutarea unui fenomen literar 
– beat lit-ul american – în dimensi-
unea sa rizomatică, călătoare.

Harri Veivo, Petra James, Dorota 
Waiczak-Delanois (eds.), Beat 
Literature in a Divided Europe, 

Leiden, Boston, Brill/Rodopi, 2019

Fascination of the Wartburg, acril/ pânză, 2017
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Dan Breazpoezie
Ieșirea din cântec

De la o vreme
Inima se înfășoară
Între propriile perdele

Și mâinile se 
Îmbrățișează pe ele

Vorbele
Se așază în propriile
Fundații
Și își vorbesc
Ca un fluture, ca o libelulă,
Fragmente ale
Limbii odată cunoscute.

Și îmi aduc aminte
Că pe drum
Înaintam cu un cântec al
Drumului comun,

Care s-a îmbrățișat
Și doarme cu
Fragmente de raze în urechi,
Părți plutitoare
Din cântecul nostru. 

Corpuri căzute

Nimeni nu mai știe
De unde-au început
Să se încingă semnele zorilor.

Întotdeauna sunt unii
Care-aruncă săgeți de lumină
Peste acoperiș,
Sau scot de sub pământ
Puii roșii ai dealurilor,
De nici nu mai știi 
Dacă le-au fost urmași sau 
strămoși.

Dar doi oameni au fost trimiși
În recunoaștere

Și, la final, întotdeauna
Apar adunările colecționarilor
Cu lumânări în piept,
Adunătorii fragmentelor de lumini,

Cunoscătorii tâlcurilor amare
Și-ai armelor sfărmate

Și, da, întotdeauna trimit pe doi în 
recunoaștere,
Ca să poată fi pedepsiți
După ce află tot
Ce aparține colecției
Generale de corpuri căzute.

Alo, Boieru!

Mai ştii tu vremea în care aveai un 
Big-Band?
Cum mai fremăta
Trompetistul care-ţi spunea veşnic 
Boieru!
Cum îţi cântau la pianul temelor 
pentru acasă
Pisicile mari,
Şi cum mai ţinea timpii zilelor de 
naştere
Toboşarul acela celebru,
Şcolit în ţările negre.
Aducătorul de trenuri,
Maşini şi pistoale
Mai ştii tu, Boieru, soţia aia mică
Ce dădea cu tine de parchet?

Alo, Boieru!
Luminile nu mai pâlpâie,
Petrecăreţii au plecat,
Noaptea şi-a răcit culorile,
Iar acum, Boieru?
Ce mai e şi cu tine?
Tu, care nu mai poţi fi numit altfel
Dar le dai porecle la toţi,
Te revolţi
Împotriva distanţei dintre lucruri
Şi te încăpăţânezi să tot iubeşti.
Alo, Boieru!
Unde crezi că mergi?

Nu mai ai cuvinte de scos din 
mânecă,
Fumurile tale 
S-au dus
Purtate pe tocurile balului
Nu mai târziu de ora 12.
Ţi-au fugit din cale 

Iepurii graşi
Şi popoare în pantofi de sport
Nu-ţi mai cântă
Imnul în curţile şcolilor.

Acum unde mai sunt
Cuţitele minţii tale?
Muchiile multe,
Feţele lucrurilor mişcătoare de viaţă,
Coerenţele vorbitoare
La ce bijutier 
Îşi mai recapătă luciul?

Oare ce s-ar spune dacă
Ai începe să urli ziua pe stradă
Sau dacă ai începe
Arta tangoului să o deprinzi,
Împreună cu limba germană?
O revoluţie, fie şi înăbuşită în sânge
Mai e permisă
Prin cămările cu conserve?

În întuneric
Continui să clipeşti
Fără o teorie a ta,
Care să primească
Forma unor fotolii,
A unor pereţi,
A unei bărci negre,
Pe care să o conduci
Cu priceperea celui care nu ştie să 
înoate
Înspre marea nuntă de peste orizont.

Acceptare

Apoi pune pietrele la loc
Vezi, iese
Cetate de glorie?
Apoi pune un pumn de oameni la 
loc
Vezi, reiese ţara pe care o ştiam?
Apoi du-te la fetele 
Cu vocabularul stricat
Şi pune-le cuvintele la loc
Vezi, mai iese la iveală
Verbul luminos?
Deci, cum vă spuneam,
Acceptare.
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Cu mare tristețe, la scurt timp după Săptămâna Luminată, am aflat 
știrea despre moartea distinsei intelectuale și a bunei noastre ami-

ce Micaela Ghițescu (1931-2019). Utilizez pluralul, întrucât una dintre 
cele mai frumoase fapte împlinite de dânsa în ultima perioadă a vieții 
se leagă de Casa do Brasil și de Biblioteca de Studii Latino-Americane 
din Cluj (unde activez ca director onorific). Episodul, realmente 
mișcător, s-a petrecut în 2018: apreciata traducătoare de literatură 
luso-braziliană mi-a comunicat intenția de a-și dona propria biblio-
tecă de specialitate, acumulată de-a lungul vieții, celor două instituții 
profilate pe domeniul cultural latino-american. Gestul atestă noble-
țea sufletească a acestei mari Doamne, capabilă să dăruiască bucurie 
semenilor săi, după ce, în plină tinerețe, parcursese experiența limită 
a închisorii politice staliniste. Volumul ei autobiografic Între uitare și 
memorie (ed. Humanitas, 2012) e unul de referință în privința supra-
viețuirii prin demnitate în fața opresiunii totalitare. Exemplară este și 
implicarea doamnei Ghițescu − din 2003 redactor-șef al publicației 
Memoria, revista gândirii arestate − în restabilirea adevărului asupra 
acelui scelerat regim.
O admirasem „de la distanță” pe doamna Ghițescu, încă de la apariția 
lucrării sale Mică gramatică portugheză în perioada dinainte de 1989. 
Ca poliglot, mărturisesc că rar am întâlnit o carte de acest fel atât 
de bine alcătuită și de utilă. După vreo trei decenii, când s-a reedi-
tat într-o versiune augmentată, am reușit să-i organizez o lansare la 
ICR Lisabona. Întrucât tot pe atunci (2009) apăruse la noi un roman 
al cunoscutei scriitoare portugheze Lídia Jorge − bineînțeles, tot în 
traducerea Micaelei Ghițescu − serata le avu ca protagoniste pe am-
bele literate. O altă colaborare între ICR Lisabona și doamna Ghițescu 
fusese ocazionată de lansarea traducerii în portugheză a lucrării lui 
Gheorghe Ceauşescu, Naşterea şi configuraţia Europei/ Nascimento e 
Formaçao da Europa. Amintesc momentul, întrucât − atras de tematica 
volumului − la acea prezentare participase însuși Eduardo Lourenço, 
considerat a fi cel mai important filosof portughez contemporan, iar 
printre spectatori se afla și poeta Manuela Nogueira, nepoată de soră 
a lui Fernando Pessoa. În acele timpuri de pionierat ale ICR-ului, pen-
tru reușita unor asemenea acțiuni a contat enorm deplina implicare 
profesională a adjunctei mele, dr. Anca Doina Milu-Vaidesegan. 
Probabil că modul cât se poate de firesc în care s-a legat amiciția mea 
cu doamna Ghițescu ținea și de faptul că amândoi eram nativi cance-
rieni, născuți într-o zodie a oamenilor hipersensibili. Pe de altă parte, 
implicarea noastră sinceră și dezinteresată în promovarea culturilor 
de sorginte iberică jucase de asemenea un rol, pe care îl evidențiasem 
incluzând-o în dedicația ce precede poemul meu intitulat „Persoana-
personaje Pessoa”: „se dedică lusitaniștilor români: Marian Papahagi, 
Mihai Zamfir, Micaela Ghițescu, Dinu Flămând”.
Doamnei Ghițescu i-am închinat întotdeauna sentimente de admirație, 
amestecate cu compasiune pentru suferințele pe care le înfruntase. În 
deceniile de libertate de după 1989, m-au bucurat enorm activismul 
ei cultural, succesele editoriale, atașamentul față de Cluj (argumentat 
prin cunoașterea in situ a sublimei urbe transilvane), onorurile  (indi-
viduale sau oficiale) recepționate de dânsa cu  exagerata modestie 
ce o caracteriza. Bineînțeles, am jubilat atunci când, cu ocazia vizitei 
oficiale în România a lui Cavaco Silva, președintele Portugaliei, acesta 
i-a înmânat titlul de Mare Ofițer al Ordinului Infante Dom Henrique 
(Ordem do Infante Dom Henrique com o grau de Grande Oficial). 
Sunt convins că, după felul cum Micaela Ghițescu și-a trăit soarta, 
Domnul îi va proteja sufletul. Requiescat in pace!  

Gânduri despre  
Micaela Ghițescu 
 
Virgil Mihaiu

IN MEMORIAM
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Câteva gânduri și nedumeriri  
privind ficțiunea postcolonială

Virgil Stanciu

Imperialismul lingvistic anglo- 
american nu se manifestă doar în 

lumea comerțului și a relațiilor in-
ternaționale, ci și în sfera mult mai 
elastică și mai promptă în reacții 
a culturii. Dacă putem afirma că 
până la mijlocul secolului XX me-
tropola oferea, printre modelele 
de aculturație, și un mare număr 
de paradigme literare, în ultimele 
decenii procesul și-a schimbat 
sensul, metropola luând notă de și 
învățând de la scriitorii „marginali” 
ai fostului imperiu. „Romanul post- 
colonial este un hibrid care se 
opune hegemoniei oricărei culturi, 
reflectând diversitatea și bogăția 
culturală a lumii în care se vorbeș-
te engleza. Global în ambiție, este 
parțial amenințat de decentrare 
și dispersare” (Patrick Parrinder). 
Cunoscutul studiu al lui Ashcroft, 
Griffith și Tiffin, The Empire Writes 
Back, rămâne un jalon ce indică 
dimensiunea și importanța feno-
menului. Nu mai este vorba de 
câte o contribuție răzleață a cine 
știe cărui autor născut într-o țară 
a Commonwealth-ului și educat în 
Marea Britanie, ci de un fenomen 
amplu, cu impact considerabil asu-
pra vieții literare britanice și asupra 
postmodernismului literar.

Literatura postcolonială defi-
nește conștiința identității hibridi-
zate (fractalizate), antagonismele 
și polaritățile textului postcolonial 
fiind înțelese ca o „stare de grație”, 
ca un contradiscurs, un act nece-
sar de identificare și auto-definire. 
Experiența postcolonialității îl pla- 
sează pe individ la intrepătrun-
derea a două spații, unul socotit 

marginal și repudiat, al doilea 
central, dar în mare măsură uto-
pic și intangibil. În scrierile post-
coloniale, schimbul de matrice 
culturale devine o cale a eliberării 
și împlinirii, a purificării sinelui în 
spațiul râvnit și idealizat al culturii 
europene. Experiența celui dez-
rădăcinat este structurată în mod 
asemănător pentru toți scriitorii 
post-coloniali: dispariția lui „acasă”, 
nostalgia după universul pierdut, 
sentimentul de derută și neapar-
tenență, efortul aclimatizării și in-
tegrării, factori care, toți, creează o 
„realitate aporetică”, în parametrii 
căreia se zbat personajele narațiu-
nilor din această categorie. 

Cum se formează un romancier 
postcolonial? Disecat, fenomenul 
se divide în următoarele trepte: 1. 
Călătoria și sosirea (enigmatică, 
după Naipaul), deci primul contact 
al subiectivității individuale cu un 
bloc solid, dar, din fericire permea-
bil, de cultură și civilizație străină; 2. 
Adaptarea și aculturația. În cadrul 
acestei etape, un rol extrem de 
important îl are aproprierea limbii 
Centrului (metropolei), în care va 
fi realizată opera literară a veneti-
cului. Ceva asemănător cu schim-
barea pielii la șerpi. Majoritatea 
aspiranților posedă deja cunoș-
tințe solide sau precare despre 
limbă, ca urmare a unor perioade 
educative petrecute în metropolă 
sau a unor experiențe de viață în 
mediul acestuia, dar ei se vor stră-
dui să atingă nivelul de excelență 
posedat de autorii autohtoni, cu 
care se află în competiție. Cel mai 
bun exemplu este, încă o dată, V. S. 

Naipaul, a cărui obsesie de o viață, 
pare-se, a fost să devină cât mai en-
glez cu putință în toate privințele, 
inclusiv folosirea limbii. Romanul 
The Enigma of Arrival este cea mai 
minuțioasă și completă descriere 
a perioadei de tranziție, când scri-
itorul migrant se străduiește să-și 
însușească nu doar mărcile literare 
ale noii patrii, ci și modul de a gândi 
și a simți al concetățenilor de dată 
recentă. Interesant că Naipaul s-a 
văzut încununat cu laurii Premiului 
Nobel, închizând astfel o paranteză 
de mari transformări în literatura 
de expresie engleză, începută în 
perioada Raj-ului, când Nobelul a 
fost câștigat de Rudyard Kipling, 
apologet al imperialismului, deci 
promotor al mentalității Centrului. 
Pe atunci se scria o literatură cu 
semn exact opus, tot despre între-
pătrunderea a două culturi, despre 
viața britanicilor în subcontinentul 
indian, dar văzută – de la E. M. 
Forster și Kipling, la Paul Scott sau 
Louis Bromfield – din perspectiva 
colonistului alb, a faimoasei „white 
man’s burden”. 3. În literatura scrisă 
de romancierul postcolonial, așa- 
dar, metanarațiunea despre mi-
siunea rasei albe de a civiliza po-
poarele inferioare este răsturnată, 
pentru a se audia și cealaltă parte 
din relația colonizator-colonizat și 
prin asta pentru a rescrie istoria. 
4. Scrierile rezultate – în special 
romanele, care oferă suficient 
spațiu întoarcerii pe față și pe dos 
a aspectelor majore sau minore, a 
problemelor general-sociale dar și 
a celor subiectiv-personale izvorâ-
te din tratarea acestui snop tematic 

PUNCTE CARDINALE
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– vor gravita în jurul câtorva expe-
riențe comune: dezrădăcinarea, 
nostalgia după casa pierdută, frica 
de necunoscut, ștergerea treptată 
a unei identități și formarea alteia, 
ideea (și sentimentul) marginali-
tății, solitudinea, devotamentul 
(dar și ura) față de etnie. Ficțiunea 
postcolonială de expresie engleză 
este reprezentată cu cea mai mare 
autoritate de Salman Rushdie și V. 
S. Naipaul, autori atât de absorbiți 
de problemele umanitare, psiho-
logice, culturale și sociale care-l 
asediază pe migrant, încât au acor-
dat puțină atenție altor subiecte. 
Renumele lui Rushdie se datorează 
atât excelenței operei sale, cât și 
unui traseu politic excepțional, ca-
re a făcut din el un luptător pentru 
libertatea de exprimare. Pe de altă 
parte, Sir Vidia (recent decedat), 
s-a ținut departe de aspectele 
mundane ale existenței, aspirând 
doar la perfecțiunea artistică și la 
o osmoză perfectă cu noul context 
cultural.

Salman Rushdie ocupă, în roma-
nul britanic de azi, o poziție nodală: 
exponent de frunte al postmoder-
nismului, el este, concomitent, calul 
de paradă al postcolonialismului, 
dar și un autor extrem de conve-
nabil pentru demonstrațiile noului 
istorism sau ale materialismului 
cultural. Este semnificativ că Linda 
Hutcheon alege Midnight’s Children 
drept exemplu de „metaficțiune 
istoriografică” și că același roman 
ilustrează tezele unor Edward Said 
sau Homi Bhabha privind condiția 
postcolonială în viață și literatură. 
Rushdie, cred exegeții săi, face un 
pas înainte în reconceptualizarea 
subiectivității, fiind mai conștient, 
datorită perspectivei temporale de 
care beneficiază, de efectele insi-
dioase ale ideologiei coloniale. Se 
pot distinge două etape în opera 
lui Rushdie. Prima este reconcep-
tualizarea subiectivității postco-
loniale în termenii hibridității și 
metamorfozei, prin identificarea cu 
structurile trans-individuale, care 
are un efect dezastruos asupra for-
mării subiectivității – teză ilustrată 

de romanul Midnight’s Children, 
în care destinul eroului, Saleem 
Sinai, se întrepătrunde cu al Indiei 
după decolonizare. Hibridizarea 
joacă un rol important și în The 
Satanic Verses, unde identitățile 
hibride funcționează ca alternative 
ale fundamentalismului islamic. 
În ultimele romane ale autorului, 
conceptul de hibriditate este privit, 
însă, cu mai multă circumspecție, 
un instrument adecvat pentru re- 
conceptualizarea identității fiind 
considerat metamorfoza și meta- 
noia. În The Moor’s Last Sigh 
multiculturalismul este criticat 
și se exprimă îndoieli cu privire 
la valoarea hibridității culturale. 
The Ground beneath Her Feet ilus-
trează, metaforic, deconstruirea și 
reconstruirea identității de către 
imigrant. În opera romanescă a lui 
Rushdie regăsim trecerea de la o 
concepție timpuriu-modernă des-
pre subiectivitate la procesul de 
„individualizare instituționalizată” 
(Ulrich Beck).

Se pune următoarea întreba-
re, poate desuetă în contextul 
globalizării tuturor lucrurilor, 
inclusiv a literaturii: fiind scrise în 
engleză, aparțin aceste cărți cu 
certitudine literaturii britanice, 
cu toate că au un conținut te-
matic, evenimențial și psihologic 
străin cutumelor și normelor de 

apreciere tradiționale? Cui i se 
adresează romanul postcolonial? 
Transfigurând, în cele mai multe 
cazuri, experiențe proprii, nu 
este el cumva o proză scrisă de 
migranți pentru uzul migranților? 

O altă chestiune: dacă autorul 
are un nume neenglezesc, nu 
înseamnă neapărat că avem de-a 
face cu un roman postcolonial. 
(Nici numele primarului Londrei 
nu sună prea englezește.) Destui 
scriitori s-au integrat perfect sau 
au depășit sfera de preocupări 
descrisă mai sus. Un exemplu la în-
demână: Hanif Kureishi, din care s-a 
tradus recent romanul The Nothing 
(Hanif Kureishi, Nimicul, traducere 
din engleză de Cristian Ionescu, 
Humanitas Fiction, 2019), un fel de 
glumă literară debordând de umor 
de spânzurătoare, în cea mai bună 
tradiție britanică. O nouă punere 
în pagină a celebrului triunghi 
conjugal, de data asta în lumea 
londoneză a artelor, cu un bărbat 
ajuns la impotența creatoare, dar 
și la cea sexuală, care mai are însă 
suficiente resurse de imaginație ca 
să-și manipuleze soția și pe amantul 
acesteia, într-un joc sordid și cinic, 
regizând, de fapt, o răzbunare di-
abolică. Dar Kureishi s-a născut în 
Kent. Face parte dintr-o generație 
nouă, pentru care trecutul nu mai e, 
cum spune Rushdie, „o altă țară”.  

The Painter and the Model, acril/ pânză, 2017 (detaliu)
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 1
O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Georges Perec (1936-1982) a ținut un jurnal de vise în perioada 1968-1973, 
parțial în timp ce urma o psihanaliză cu Jean-Bertrand Pontalis. Motivul? 
Încerca să rezolve un complex rămas neasumat: prozatorul își pierduse amândoi  
părinții în copilărie, tatăl murindu-i pe front, iar mama fiindu-i deportată la 
Auschwitz. Nocturnalul său va fi publicat sub titlul La Boutique obscure. 124 rêves 
(Denoël, 1973) ~ Atelierul din umbră.

Toată lumea are vise. Câțiva și le amintesc, mult 
mai puțini le povestesc, iar alții, foarte rar, le 

transcriu. De ce le-ai transcrie, de altfel, din moment 
ce știi că n-ai face decât să le trădezi (și probabil te-ai 
trăda pe tine însuți în același timp)?
Credeam că îmi notez visele pe care le am: foarte 
repede, mi-am dat seama că deja nu mai visez decât 
pentru a-mi scrie visele.
Ce puteam aștepta de acum înainte de la visele astea 
visate și revisate, citite și recitite, scrise și rescrise, 
decât să le transform în texte, jerbă de texte depusă 
drept ofrandă la porțile „căii regale“ pe care îmi ră-
mâne să o străbat – cu ochii deschiși?

Nº 1
Mai 1968

Înălțimea

Înălțimea (al cărei nume îmi scapă: metronom, pră-
jină) unde să trebuiască să stau ad. lib. mai multe ore. 
Ca de la sine înțeles. Dulapul (cele două ascunzători). 
Reprezentația teatrală. Umilirea... Arbitrarul.

O încăpere cu mai multe persoane. Într-un colț se 
află o tijă de măsurat înălțimea. Mă știu amenințat 
să trebuiască să-mi petrec mai multe ore dedesubt; e 
mai degrabă un renghi decât un adevărat chin, tare 

neplăcut însă, căci nimic nu ține partea de sus a tijei 
și riști, cu timpul, să te micșorezi.

Ca de la sine înțeles, visez și știu că visez ca de la sine 
înțeles că sunt într-un lagăr. Bineînțeles, nu e vorba 
chiar de un lagăr, e o imagine de lagăr, un vis cu lagăr, 
un lagăr-metaforă, un lagăr despre care știu că nu e 
decât o imagine familiară, ca și cum aș avea mereu, 
fără oprire, același vis, ca și cum nu aș avea niciodată 
alt vis, ca și cum nu aș avea niciodată nimic altceva 
de făcut decât să visez acest lagăr.

E foarte limpede că la început amenințarea tijei 
ajunge pentru a concentra în ea toată grozăvia la-
gărului. Pe urmă, pare că nu-i chiar așa groaznic. 
De altfel, scap de amenințare, nu se înfăptuiește. 
Dar tocmai amenințarea asta evitată constituie 
dovada cea mai evidentă a lagărului: mă salvează 
doar indiferența torționarului, libertatea lui de a 
duce sau nu la împlinire; sunt la cheremul absolut 
al arbitrarului său (exact în același fel în care sunt la 
cheremul acestui vis: știu că nu e decât un vis, dar 
nu pot scăpa din el).

A doua secvență reia temele, de-abia modificându-le. 
Două personaje (dintre care unul sunt mai mult ca si-
gur eu însumi) deschid un dulap în care au fost ame-
najate două ascunzători unde se găsește îngrămădit 
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avutul deportaților. Prin „avut“ trebuie înțelese toate 
obiectele susceptibile să crească securitatea și po-
sibilitățile de supraviețuire ale posesorului, fie că e 
vorba despre obiecte de primă necesitate sau despre 
obiecte care dețin o valoare de schimb. Cea dintâi 
ascunzătoare conține lânuri, enorm de multe lânuri, 
vechi, pline de molii și în culori spălăcite. A doua 
ascunzătoare, ce conține bani, e constituită dintr-un 
mecanism basculant: una din etajerele dulapului e 
scobită pe dinăuntru, iar capacul i se ridică precum 
un capac de pupitru. Totuși, mica ascunzătoare e so-
cotită puțin sigură și tocmai ce acționez mecanismul 
care o dezvăluie ca să scot banii, când cineva intră. 
E un ofițer. Instantaneu, înțelegem că, oricum ar fi, 

toate astea sunt inutile. În același timp, devine lim-
pede că a muri și a ieși din încăpere e totuna.

A treia secvență ar fi putut, probabil, dacă nu aș fi 
uitat-o aproape cu desăvârșire, să dea un nume lagă-
rului: Treblinka, sau Terezienbourg*, sau Katowice. 
Reprezentația teatrală era, poate, „Recviemul de la 
Terezienbourg“ (Les Temps modernes, 196., nº., pp. 
…-…). Morala acestui episod șters pare să se refere la 
niște vise mai vechi: Te salvezi (uneori) jucându-te… 

* Spre deosebire de celelalte două localități menționate, ambele 
din Polonia, aici Perec se referă la orașul ceh cu nume german 
Theresienstadt (în zilele noastre Terezín), loc al unui ghetou 
nazist.

Innocence Lost, acril/ pânză, 2017
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Ion Tudor Iovianpoezie
poem cu bisturiu înfipt între litere 

dar el a fost ieri dimineață pe aici și a bătut la ușă – 
nu era nici poștașul nici lăptarul nici hopa 
mitică-nici-nu-bea-nici-nu-se-strică
și era tare tras la față
    străveziu
          și se vedea cerul prin el
              și mirosea a smirnă în două cu aer curat și rece 
 
și nu i-am deschis 
 
l-am privit de după perdea cum arde de prea multă 
tristețe
     acolo
         în strada pustie
 
i-am văzut privirea grea 
de parcă atunci i s-ar fi terminat toate poveștile 
și nimeni nu mai era în jurul lui
să-i asculte 
cuvintele care miroseau din ce în ce mai tare a livadă 
după o ploaie de vară 

            a ars în fața casei 
de sete 
de singurătate
de urât
 
și toți l-am privit de după perdea
        ca pe o ciudățenie 
        ca pe un străin fără nicio legătură cu viața noastră 
cum arde fără să se consume
acolo 
 
și El era numai dragoste
și privirea și cuvintele Lui cauterizau rănile zilei aceleia 
 
am crezut 
că va rămâne doar un pumn de tristețe printre glastrele 
de pe balcon 
         un fel de cărbune care dă să se stingă 
         și nici măcar atât     
 
dar în jurul Lui lumina de dimineață mirosea a miere 
de mai
 
și am privit cum ziarul zvârlit de băiatul cu cercel în 
ureche 
plutea în văzduh 

și știrile rele se răspândeau peste tot și se amestecau 
cu plânsul înăbușit al unui bărbat
cu tropotul bocancilor peste begonii cu hârșcâitul 
spinilor pe frunte 
 
a fost aici și L-am privit de după perdea zăvorâți cu 
lacăte 
        în rușine și goliciune 
și nu L-am putut privi în ochi nu I-am putut răbda 
iubirea aceea
        fără de rest
 
nu cerea nimic de la noi decât un pic de dragoste
o vorbă bună 
o atingere a rănii aproapelui
un surâs  
 
        dar nici de puținul acela nu am fost în stare 
 
ne țineau în chingi
urâtul 
și spaima 
și vina 
eram pierduți în noi înșine   
 
și nu trebuia să plătim 
pentru lumina lină de seară pentru lumina lină de 
dimineață 
pentru ploaia caldă de vară 
       pentru paharul de apă 
nimic
 
nimic pentru nimeni 
și era numai durere și amar și târziu     
 
și era atâta puf de păpădie în iureș 
        atâta miros de iod sub nuc și funigei de la plopii de 
pe strada liceului 
            atâta tristețe gris-piper între cornii deja trecuți 
atâta fierbere de gâze între florile reci de prun 
        când a venit
          și
        n-a cerut decât un pahar de apă
         din
        izvoarele Lui 
 
și noi tot nu eram pregătiți să-L primim  
să-I dăm
un pahar cu apă 
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Angoasă  
și salvare

Ilinca Pervain

Patologicul, visul, delirul și spec-
tralul sunt o serie de aspecte 

care construiesc universul poetic 
al volumului Salata de cuvinte, 
semnat de Sandra Cibicenco și 
publicat de Editura Charmides la 
finalul anului 2018.

Absolventă a Facultății de 
Istorie și Filosofie din Cluj-Napoca, 
autoarea își intituleză nu în zadar 
cartea de debut Salata de cuvinte, 
titlu ce marchează, încă de la înce-
put, obstacolele și piedicile întâm-
pinate de generații întregi de poeți 
până la ea: ideile care transcend 
capacitatea și abilitatea cuvintelor 
de a le subjuga, dezordinea intrin-
secă creației și ambiția de a inova 
în mod autentic statusul poeziei.

Sferele ideatice ale poeziei 
Sandrei Cibicenco se regăsesc sub-
categorizate în cadrul volumului, 
astfel încât poemele cu o înaltă în-
cărcătură livrescă din „Primele sem-
ne”, „Ceilalți” și „Tablou clinic” ilus-
trează predilecția autoarei pentru 
motive și simboluri precum psiho-
za, maladivul, nimicul și percepția 
dereglată sau alterată. În poemul 
„Alinare”, „Psihoticul” și „Nevroticul” 
devin personajele centrale, Sandra 
Cibicenco reușind să construiască 
o întreagă poetică în jurul unei 
traume interioare, exorcizată prin 
intermediul scrierii poetice. 

Stilul eterogen cu inserții 
epice, dramatice sau utilizarea 
interjecțiilor și a frazelor colocvi-
ale conferă dimensiunea auten-
tică și viscerală a poeziei Sandrei 
Cibicenco, care mizează pe 

întrepătrunderea diferitelor tipuri 
de imagini poetice și pe uzul opo-
ziției și al antitezei. Astfel, con-
trastul și opusul devin termeni 
definitorii ai stării omniprezente 
în cadrul volumului: între normal 
și anormal, între vis și realitate, 
între început și sfârșit. Acest fapt 
transpare la nivelul limbajului po-
etic tranzitiv și fragmentar. Poeta 
pare că scrie sub imperiul unei 
profunde stări de transă, care re-
levă interesul ei pentru condiția și 
profunzimile stărilor umane.

Dimensiunea autoreflexivă a 
poeziei Sandrei Cibicenco conferă 
dovada autenticității și sublinia-
ză interesul pentru introspecție. 
„Poemul pacientului” reprezintă 
un exemplu elocvent în acest 
sens, dedublarea sinelui devenind 
un instrument de (auto)definire 
ontologică.

Salata de cuvinte reprezintă un 
succes al autoarei, care reușește 
să inoveze sustrăgându-se de la 
tendințele normate, valorificând în 
același timp o apropiere de cititor, 
atât prin utilizarea unui limbaj tran-
șant și direct, cât și prin explorarea 
potențelor caracterului uman.

Sandra Cibicenco, Salata de cuvinte, 
Bistrița, Editura Charmides, 2018

Memorii 
de pe 
platou
Victor P. Popescu

Ciné-vérité este o carte alcătuită 
dintr-o serie de interviuri (pro-

puse și luate de Ioan-Pavel Azap) 
cu 22 dintre cei mai importanți 

regizori din România: Achim, 
Blaier, Bostan, Caranfil, Călinescu, 
Cărmăzan, Corjos, Damian, Fel- 
méri, Gabrea, Giurgiu, Gulea, 
Helmis, Róbert, Mărgineanu, Mi- 
hăileanu, Pița, Popescu, Saizescu, 
Șopterean, Urșianu și Veroiu. Car- 
tea are două segmente: prima par-
te fiind alcătuită din interviurile 
luate până în anul 2000, publicate 
inițial în 2003 sub numele de 
Traveling, iar a doua fiind alcătu-
ită din interviuri luate recent. De 
altfel, întreg volumul apare numit 
Traveling II pe prima pagină. 

Pe lângă întrebările cu privire la 
filmele lor individuale, două apar 
ca leitmotiv în toate interviurile 
din prima parte, anume cele cu 
privire la viitorul cinemaului după 
aniversarea a 100 de ani de exis-
tență a acestuia în 1995; a doua 
întrebare este legată de existența 
unei școli de film în România. Deși 
la prima întrebare observăm un 
consens, un optimism general al 
regizorilor, părerile sunt ușor îm-
părțite când vine vorba de cea de 
a doua. Avem pe de o parte regi-
zori precum Stere Gulea care afir-
mă „Prin școală înțeleg o anumită 
identitate [...] să-i zicem așa, dar 
mai puțin despre cea româneas-
că.” (p. 99), sau precum Malvina 
Urșianu care afirmă „Am avut o 
industrie națională de film, o școa-
lă n-am avut încă” (p. 177). Dar pe 
de altă parte există și regizori care 
cred în școala națională, precum 
Dan Pița „oricând vă pot arăta o 
listă de 70 de filme din cinema-
tografia noastră, de la începuturi 
până în anii 90, care constituie, 
pentru orice om de bună credință, 
premisele unei școli naționale.” (p. 
127), Marius Șoptereanu „Evident, 
consider că avem o școală de film, 
ar fi absurd altfel” (p. 162) sau 
Mircea Veroiu „Cine afirmă că nu 
avem școală națională de film, se 
înșeală amarnic sau e de-a dreptul 
răuvoitor.” (p. 192). 

RECENZII
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În rândul regizorilor intervie-
vați se observă un pesimism cu 
privire la starea filmului românesc 
în raport cu cel din străinătate. 
Este adevărat că Statele Unite 
aproape monopolizează industria 
filmului la nivel mondial, dar este 
la fel de adevărat și că, cu puțină 
cercetare, putem găsi filme de 
valoare și în afara Hollywoodului. 
Ceea ce Ciné-vérité încearcă (și 
reușește) este să îndrepte privirea 
publicului român către ceea ce 
este produs în propria țară. 

Singurul neajuns (dacă se 
poate numi așa) al acestei cărți 
este lipsa a două personalități ale 
filmului românesc, anume Sergiu 
Nicolaescu și Mircea Daneliuc, 
deși aceștia apar menționați în re-
petate rânduri de către ceilalți re-
gizori. Sunt ferm convins că, dacă 
autorul ar fi avut ocazia de a le lua 
interviu , volumul de față ar fi fost 
unul complet din toate punctele 
de vedere. În ciuda acestui fapt, 
Ciné-vérité rămâne un punct foar-
te bun de pornire pentru cineva 
interesat de filmul românesc și 
de o privire de ansamblu asupra 
muncii de regizor. 

Ioan-Pavel Azap, Ciné-vérité, Editura 
„Tribuna”, 2016

Cărturarul 
și arca 
lirică

Cassandra Corbu

La 27 de ani distanță de prima sa 
carte, Remus Valeriu Giorgioni 

aduce în fața cititorilor săi, în anul 
2018, volumul Marea, o frescă 
livrescă, o apariție editorială re-
prezentând o amplă odă adusă 
mării, simbolismului ei, reușind 
să formuleze o stare de plutire 

perpetuă, o estetică a „Tempestei” 
ca „fată și fiară” de-a lungul celor 
patru părți ale sale: Prolegomenele 
Mării, Acasă la zei, Ghilgameș și 
Marea, Mărirea și Marea. 

Elementul central pe care îl 
presupune lirica autorului este 
abordarea unei singure teme de-a 
lungul întregului corpus poetic 
(fapt sugerat, desigur, și de titlu) și 
trunchierea sa în fascicole funda-
mentate pe mitologii diverse: ast-
fel, Remus Valeriu Giorgioni este 
atras de „gânguritul Mării/ de po-
rumbiță astrală” într-un itinerariu 
creator de la Yahve la Ghilgameș, 
de la porțile Cretei și de la temple-
le Atenei către Ierusalimul Celest, 
de la creștinism spre păgânism. 
În ciuda acestor mutații de sfere 
cultice și culturale, marea rămâne 
de-a lungul volumului același 
sacru și etern fundal mitic pentru 
toate epopeile lumii, aceeași enti-
tate-martor a întregii existențe a 
omului, un „oracol-miracol-specta-
col”, așa cum ni se arată în poemul 
Cărturari ies în larg. Apar, așadar, 
sub imperiul unei imagistici inspi-
rate de pictorul Ivan Aivazovski și în 
același orizont mitologic, ipostaze 
ale mării ca „vestală în transă a lui 
Iehova” sau ca „bacantă itinerantă” 
ce trezesc venerația în orice „poet 
al mării” ce „se îmbarcă” în această 
arcă a imaginarului marin. 

Încă din primele pagini ale 
cărții este subliniată o distincție 
între marea propriu-zisă, care 
poate fi cunoscută de orice pri-
vitor obscur, și marea-noțiune, 
marea-concept, care își desface 
firele încurcate ale tenebrelor și 
ale strălucirilor doar în fața „ma-
telotului” care „a săvârșit călători-
ile lui Ulise” (Îmbarcarea), care „a 
agonizat pe coverta unei corăbii 
sub raze stranii de lună” (Cheile); 
cu alte cuvinte, poetul rămâne 
singurul scrib capabil să înțeleagă 
codul acestui „papyrus ascuns du-
blat de-un «manuscris» la vedere”. 

Interesante sunt și pendu-
lările de nuanță din conturarea 
unei abordări generale față de 
tema centrală a lui Remus Valeriu 

Giorgioni – sfărâmarea și recom-
punerea de stări, o oarecare 
nesiguranță a trăirii întretăiată de 
un ton ferm, aproape militant sau 
migrația de la adorare la rarele 
diatribe creează tocmai acea miș-
care flux-reflux transpusă în text. 

Volumul Marea, o frescă livres-
că repune în lumină scene arhai-
ce, își concepe propriile mituri și 
reformulează cosmogonia, ajun-
gând chiar să propună o nouă 
matrice ideatică, o structură lirică 
pelagocentrică. 

Remus Valeriu Giorgioni, Marea, o 
frescă livrescă, București, Editura 

Palimpsest, 2018

O distopie 
etno

Vlad Lupescu

La a treia apariție editorială, du-
pă microromanele Cazemata 

(2016) și Miere (2017), bine pri-
mite deopotrivă de critică și de 
public, Tudor Ganea reușește prin 
Porci (2018) să dezvolte accentele 
distopice identificabile în primele 
două cărți până la autonomizarea 
acestora, creionând o Românie 
autarhică, xenofobă și habotni-
că, condusă în mod autoritar de 
Marele Vătaf – un Big Brother car-
pato-danubiano-pontic, alături 
de cei opt Călușari din subordi-
nea sa.

Lumea construită pare la o 
primă vedere atrăgătoare, căci 
savanții români au descoperit 
„Leacul” – posibilitatea prelungirii 
considerabile a vieții prin trans-
plantarea de organe porcine când 
cele „originale” cedează. Această 
nemurire de acum tangibilă vine 
însă și cu o față întunecată: pentru 
a-și câștiga accesul la aceste gre-
fe, cetățenii sunt siliți (în primul 
rând prin discursul puterii, căci 
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imortalitatea e prezentată drept 
o necesitate, nu ca o opțiune) 
să fie sclavii porcinelor, rânind 
în grajduri până la epuizare – 
cearcănele fiind cartea de vizită 
a oricărui cetățean-model. Ca în 
orice societate totalitară, însă, 
apar disidenți. Cei mai curajoși 
ajung să formeze „Cuiburi de Iele”, 
niște comando-uri care, cu ajuto-
rul râșilor și al nurcilor, încearcă să 
saboteze monstruoasa mașinărie 
ce promite bunăstarea generală. 
Probabil cea mai teribilă datorie 
a călușarilor este „tocarea” respec-
tivelor grupuri, aceste epurări 
devenind adevărate spectacole 
grotești difuzate la nivel național 
prin intermediul „holofoanelor” și 
al „MioRețelei”.

După cum însuși autorul o 
spune, într-un interviu acordat 
Cațavencilor („Am optat să pun 
în text un desen animat grotesc 
într-o literatură românească ob-
sedată de datul capodoperei.”), 
romanul în discuție este unul 
prea puțin interesat de estetic 
(astfel că unele scene ar putea fi 
destul de greu digerabile pentru 
unii cititori) și cu o puternică con-
știință a tradiției literare, referin-
țele omagiale închinate autorilor 
de distopii fiind presărate la tot 
pasul; inclusiv fraza care deschide 
romanul este calchiată (polemic!) 
după vocea rebreniană care ne 
poartă de-a lungul Someșului, pe 
drumul ce vine de la Cluj și intră 
în Pripas.

Arta de prozator a lui Tudor 
Ganea rezidă în împletirea de-
scrierilor (în care este imposibil să 
treacă neobservat ochiul atent și 
critic al arhitectului, formația de 
bază a autorului) cu dinamismul 
narațiunii (conferit de frazele 
scurte și de succesiunea rapidă 
a faptelor) și cu savoarea dialo-
gurilor (generatoare de umor, un 
exemplu elocvent fiind impună-
toarea figură a Marelui Vătaf fo-
losind un limbaj plin de gingășie 
și de diminutive în discuțiile pe 
teme de siguranță națională cu 
subalternii). Astfel, cititorului îi 

este servită o perspectivă sum-
bră, dar lucidă asupra viitorului, 
unul ce pare îndepărtat din punct 
de vedere tehnologic, însă nu și 
ideologic.

Tudor Ganea, Porci, Iași, Editura 
Polirom, 2018

Variațiuni 
psihedeli 

(ri)ce
Cassandra Corbu

În 2018, Daniel Pișcu revine pe 
scena literară cu volumul de 

poezie, Halucinogene, încercând 
un experiment literar care sus-
pendă sinele într-o tensiune între 
disoluția rațiunii și disperarea 
verbalizării, un testament al eului 
lichefiat, disipat, rătăcit, pentru 
luciditatea viitoare. În poemele 
cuprinse în volum se poate vorbi 
despre un picaj brusc și prelung 
în sfera unui incert, a unui haos 
configurat printre substanțe 
obscure, gânduri obsedante și 
nevroze scurte, percutante, care 
devine, treptat, o perpetuă incan-
tație către entități cețoase, sub un 
imperiu al stigmatizării. 

Simplitatea aparentă a texte-
lor lui Daniel Pișcu nu face altceva 
decât să potențeze impresia de 
alienare, de rupere de o realitate 
a limitării continue  și intrarea în 
spațiul eliberării id-ului, în care 
ludicul coexistă cu resemnarea, 
mizerul și singurătatea maladivă, 
în care unicul supraviețuitor este 
„tristul optimist” (Prozak). De alt- 
fel, volumul reușește un portret 
al omului străzilor umbroase, al 
unui „alt” al adicției, al intelectului 
care își fabrică fabulații conspi-
raționale („Societatea și societa-
tea, / Fidelitatea și fidelitatea!”, 

Societatea), paranoice („Șiș a luat 
hașiș,/ A luat hașiș,/ (...) S-a făcut 
de râs?/ S-a făcut de râs?”, Șiș) sau 
futile pe care și le repetă la nesfâr-
șit și care îl plimbă spre disperare, 
izolare, uitare. Dimensiunea aflic-
tivă a solitudinii se cristalizează 
în special în jurul personificării 
substanțelor numite de-a lungul 
textelor, ca într-o listă de dorin-
țe vinovate, devenind singurii 
luntrași ai existenței infuzate de 
materie psihotropă: „Maria Juana” 
(Marijuana) intră printre primele 
în dansul narcotic, halucinant, 
„Heroina” este „sublimă”, „deplină” 
(Heroină), „Amfetamina” are „nu-
me de regină” (Amfetamină), iar 
„Coca-Ina” devine „Doamna Coca” 
(Cocaină).

Poezia lui Daniel Pișcu se 
adâncește și se prinde puternic 
de straturile, lamelele temelor 
sale până în punctul în care textul 
devine și prin forma sa o trimitere 
la trăirea, lumea, omul, atmosfera 
pe care le caută, le găsește, le în-
cearcă. Mergând pe aceeași linie, 
repetiția, ca element de construc-
ție ce pare extras din adâncurile 
sinapselor, devine verbalizarea și 
liricizarea unei rădăcini crescânde 
a dependenței pentru halucinație 
indusă, asumată, idealizată până 
la conferirea unei aure adulatorii: 
„Fii Zeiță!/ Fii Zeiță!/ Fii Dee!/ Fii 
Dee!” (Café), „Pipa Păcii,/ Pipa 
Păcii!/ (...) Ce feno-me-nală!/ ce 
feno-me-nală!” (Pipa Păcii). 

Halucinogene este, în fapt, 
expresia intrării într-o zonă de 
pariu al artizanatului liric, în care 
potențialul creativ conținut de 
inconștient abolește canonul 
formei și este, deci, explorat și 
exploatat pentru a construi pe 
acest fundament ideatic ezitant 
și instabil un discurs coerent, 
șocant, cu impact estetic. Daniel 
Pișcu propune în lirica sa un iti-
nerariu al acutumanței față de ie-
șirea din realitatea imediată prin 
apelul la diverși „sâmburi” ce nasc 
halucinația, himera, ce se încheie 
prin perceperea setei de existen-
ță, de sfârșit, de a fi și de a nu fi, 



55
   

   
   

ST
EA

U
A

 6
/2

01
9

ca drog: „Și viața si moartea!/Și 
viața și moartea,/ Totu-i un drog,/ 
Totu-i un drog!/ Dar asta-i, mă 
rog...,/ Asta-i, mă rog...” (Și viața și 
moartea). 

Daniel Pișcu, Halucinogene, 
București, Editura Casa de pariuri 

literare, 2018

Plăcerea 
actului 
critic

Constantin Tonu

Apărut în 2018 la Editura Mega 
din Cluj-Napoca, Incursiuni în 

lumea cărților este cel de-al treilea 
volum semnat de profesorul și cri-
ticul literar Delia Muntean, cadru 
didactic asociat la Universitatea de 
Nord din Baia Mare, primele două 
fiind: De la comunicare la cumine-
care. Dimensiuni ontice în opera lui 
Vasile Voiculescu, 2000, și Provocări 
ale postmodernității. Pornind de la 
Mircea Cărtărescu, 2010 (versiunea 
tipărită a tezei de doctorat, coor-
donată de Gheorghe Glodeanu). 
Cartea este o antologie de 65 de 
cronici, recenzii și eseuri scrise 
între 2005 și 2017 în revistele Idei 
în dialog, Poesis, Feed Back, Licentia 
Docendi, Tribuna, Vatra Veche, 
Argeș și mai ales Nord Literar, un-
de Delia Muntean este secretar 
general de redacție. Printre autorii 
care fac obiectul acestor texte 
întâlnim deopotrivă poeți, proza-
tori, eseiști, critici și istorici literari, 
scriitori străini (Amos Oz, Evgheni 
Vodolazkin, Andreï Makine, Olga 
Tokarczuk etc.) și autohtoni (Mircea 
Cărtărescu, Ioana Nicolae, Daniel 
Corbu, Mircea Braga, Nora Iuga, 
Corin Braga, Mircea Mihăieș etc.), 
abia intrați sau deja bine stabiliți în 
Republica Mondială a Literelor. 

Ceea ce surprinde în acest vo-
lum și îl distinge de marea majo-
ritate a cărților de critică literară 
(unde toate cronicile seamănă 
de obicei între ele, plictisind ci-
titorul) este varietatea stilistică. 
Scriitura Deliei Muntean cuprin-
de atât demersuri riguroase, 
unde ochiul analitic al autoarei 
disecă textul pe capitole, iar cel 
sintetic trasează liniile semantice 
directoare, cât și abordări eseis-
tice, problematizante, unde căr-
țile discutate devin mai degrabă 
premise pentru expunerea unor 
puncte nevralgice, simptomatice 
ale contemporaneității. Sunt și 
cronici care încep într-o manieră 
tradițională, cu enunțarea di- 
rectă a obiectului tratat, dar 
sunt și multe în care autoarea 
orchestrează preludii elaborate 
înainte de a ne dezvălui cartea 
recenzată.

Această diversitate stilistică și 
perspectivală este determinată 
și de varietatea tematică a volu-
mului, printre ariile de interes ale 
Deliei Muntean numărându-se 
studiile despre clasicii literaturii 
române și canon, antropologia pa-
tristică, istoria culorilor, psihanali-
za și, mai ales, textele din și des-
pre postmodernitate, perioadă 
cartografiată prin teme precum: 
moștenirea nietzscheană, cultura 
media de tip fast-food, teorii fe-
ministe actuale, portretul-robot 
al omului cool etc. Autoarea trece 
firesc prin această bogată paletă 
tematică, lăsând să transpară, în 
spatele fiecărei incursiuni literare, 
pregătirea temeinică a unui vechi 
prieten al cărților.

Delia Muntean, Incursiuni în lumea 
cărților, Cluj-Napoca, Editura Mega, 

2018

Morpheus, acril/ pânză, 2017
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Pictura swingată a 
lui Andor Kőmives
 
Virgil Mihaiu 

Andor Kőmives este unul dintre artiștii 
reprezentativi ai puternicei școli de arte vizuale 

clujene, afirmate tot mai pregnant nu doar între 
confiniile țării noastre, ci și internaționalmente. 
M-a bucurat recenta inițiativă a curatorului Radu 
Șerban de a-l include într-un cvintet de congeneri 
– împreună cu Ioana Antoniu, Elian, Radu Pulbere 
și Radu Șerban – în cadrul atractivei expoziții de 
pictură High Light de la Muzeul de Artă din centrul 
Clujului. 
Născut în 1958 la Aiud, format la Universitatea de 
Belle Arte din Cluj, Kőmives și-a edificat un univers 
pictural propriu, în care talentul indeniabil e susținut 
de „armătura” unei acute conștiințe artistice. O 
explozie coloristică și imaginativă, pe care reușește 
să o transpună și în... cuvinte potrivite, atunci când își 
conceptualizează/ explicitează creațiile. 
Meditația asupra procesului creativ se convertește 
în lucrări de o certă vivacitate expresivă, etalând 
un dinamism swingat – în sens quasi-jazzistic –, 
din care însă nu lipsesc frisonările inchietante, 
nici excentricitățile sau humorul. De altfel, pe 
lângă asumarea unei genuine condiții poetice, 
compozițiile lui Andor Kőmives sugerează 
viguroase îngemănări cu spiritul muzicii, în speță, al 
celei de factură improvizatorică. La nivel imagistic, 
e vorba primordial de recurența anumitor teme 
cu aspect leitmotivic, ce dau fluență spațiului 
ideatic configurat prin succesiunea cumulativă 
a tablourilor. Ca jazzolog, mărturisesc că pictura 
kömivesiană îmi transmite o senzație de naturalețe, 
în deplină congruență cu expectanțele  unui 
pasionat de frumos, pentru care, în ierarhiile 
abstracțiunii, muzica deține poziția supremă, fiind 
totodată o nesecată sursă inspiratoare. 
Dintr-o altă confesiune a pictorului, aflai că 
impresiile mele nu sunt hazardate. E cert că pictorul 
îi poartă o evlavioasă amintire fratelui, poetul 
Nicolae Kőmives, dispărut în mod tragic pe când 
era foarte tânăr. O prețioasă învățătură primită de la 
acesta a fost inițierea în muzica de jazz: „Abia atunci 
am înțeles ce înseamnă pictura adevărată și ideea 
de compoziție, tema plastică sau temele secundare, 
stratificările de la fundal până la acel «solo» sau 

centru/centre de interes care dau viață și energie 
imaginii, punctul și contrapunctul, ritmul, contraste, 
armonie și pasaje. Am înțeles atunci că nu acele legi 
seci, fără viață, de la școală erau fără valoare pentru 
mine, ci singura regulă valabilă este legea intuiției, 
acea voce lăuntrică a libertății interioare, cu care 
Îngerul Creației ne dăruiește uneori când suntem în 
starea de grație și bucurie a creației.” 
Într-o fericită conjuncție interdisciplinară, gestul 
pictural e astfel nutrit de inspirațiunea polifonic-
muzicală. În pofida teribilelor vicisitudini inerente 
condiției umane – pe care Andor Kőmives și-o 
asumă cu exemplară demnitate – pictura sa degajă 
o contaminantă exultanță vitală. Este lecția sa 
existențială: a înfrunta răul prin opera înfăptuită cu 
credință.

ARTE PLASTICE
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Pictura ca stare de grație
 

Andor Kőmives   
 

Actul artistic îl consider un fapt viu şi de aceea reacţionez intens la tot ceea ce mă afectează şi se 
intersectează cu viaţa mea, folosindu-mă de diverse medii de expresie. Lucrările mele de factură 

postmodernă emană o anumită stare poetică. Această dimensiune este esenţială pentru mine, deoarece 
este energia vitală care hrănește imaginarul meu. Imaginile picturale sunt o țesătură rafinată de suavă 

ironie, cu o anumită gravitate. În ultima perioadă practic cu mare pasiune doar pictura și desenul. Acum 
simt că starea poetică este dimensiunea cea mai puternică a ființei mele în care mă regăsesc pe deplin. A 
picta înseamnă a-ți aminti, nu doar în sensul experienței acumulate, ci a-ți aminti cine ești tu cu adevărat  

Poate nu întâmplător, în ultima perioadă sunt interesat de recuperarea memoriei, a destinului, de a da un 
sens lumii în care trăiesc, chiar dacă acesta se sustrage mereu. Pentru mine, animalul nostru interior este 

partea intuitivă a ființei noastre și nu partea întunecată a umbrei sufletului uman, în sens jungian. De aceea, 
apar în creația mea recentă personaje animaliere, ființe jumătate om-jumătate animal sau cu cap de animal, 

ce țin de o mitologie personală. Stilistic putem vorbi de un eclectism bizar, dar integrat cursiv, unitar prin 
forța poetică a ansamblului pictural. 

Pictura mea este narativ-poetică, fără a fi descriptivă. Iubesc o poveste din spatele fiecărei  picturi,  
a cărei interpretare se desfășoară pe mai multe nivele de lectură, uneori ambigue, asemeni potecilor  

care se bifurcă borgesian.  



grafică de 

Ioachim 
        Nica

1937-2019

„Desenele cu aparență 
fragmentară ale maestrului 
Nica se deschid spre spațiul 
interior, psihologic, cel mai 
frecvent al reveriei sau al 
melancoliei.”
Doina Mândru
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Iulian Mihu –  
după douăzeci de ani

Ioan-Pavel Azap

Se împlinesc, în 20 iunie 2019, 
douăzeci de ani de la moartea 

lui Iulian Mihu (născut în 3 no-
iembrie 1926), regizor ce a făcut 
istorie în cinematografia română, 
chiar dacă opera sa este inegală, 
cineastul fiind, uneori, în contrast 
cu sine însuși. Mihu debutează în 
„duet” cu Manole Marcus, cu scurt-
metrajul La mere (1955 – an în care 
absolvă Institutul de Artă Teatrală 
și Cinematografică „I. L. Caragiale” 
București, secția Regie film), ecra-
nizare memorabilă după o schiță 
de Cehov, și tot împreună semnea-
ză Viața nu iartă (1959, adaptare 
după schițe de Alexandru Sahia), 
filme novatoare în contextul fragi-
lei industrii de film românești din 
deceniului șase al secolului trecut. 
După dublul debut, se poate spu-
ne superlativ într-o cinematografie 
aflată la început de drum și, mai 
ales, puternic controlată ideologic, 
pentru regizor urmează o carieră 
inegală, cu filme provocatoare – 
unele, derutante – altele, memora-
bile – nu foarte multe. Ca și Mircea 
Veroiu, de pildă, și Iulian Mihu a 
apelat constant la surse literare sau 
la scenariile unor scriitori implicați 
în lumea filmului: Cehov și Sahia, 
I. L. Caragiale și I. Al. Brătescu-
Voinești, dar și Eugen Barbu, Ioan 
Grigorescu, Laurențiu Fulga, Marin 
Preda, George Macovescu, Horia 
Lovinescu, cu rezultate discutabile, 
însă, aproape de fiecare dată, fan-
tast și imaginativ. Dintre acestea 
se detașează, capodopere ale unei 
filmografii eterogene, Felix și Otilia 
și Lumina palidă a durerii, amândo-
uă opere de profunzime ideatică, 

dar tinzând și spre o perfecțiune 
formală. Ne vom opri în rândurile 
care urmează asupra celui dintâi – 
mai novator, din punct de vedere 
stilistic cel puțin.

Ecranizare a romanului Enigma 
Otiliei al lui George Călinescu, Felix 
și Otilia (premiera: 3 aprilie 1972; 
în paralel cu versiunea cinemato-
grafică a fost realizată și o variantă 
pentru televiziune în trei episoade: 
I. Moartea lui Relișor, II. Aniversarea, 
III. Crima, difuzată în 1973) a avut 
parte, dat fiind monumentul literar 
de la care pornește, și de unele re-
țineri, depășite însă, îndeosebi din 
partea literaților susținători acerbi 
ai prozei călinesciene în litera ei – 
„M-am temut să văd Felix și Otilia (și 
țin să spun că titlul filmului îmi dis-
place profund pentru rațiuni legate 
de esența estetică a personajului 

principal feminin care nu poate 
fi gândit într-un cuplu – la fel de 
puțin s-ar fi potrivit Pascalopol și 
Otilia, de pildă) [...] Ochiul bun al 
regizorului și gustul său sigur au 
tradus nu numai nesupărător, ci 
remarcabil, ficțiunea unui univers 
creat prin cuvânt, în imagini vizu-
ale” (Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Contemporanul, nr. 45/1972) sau 
„Primesc [...] de la regizorul Iulian 
Mihu o invitație să văd ecraniza-
rea sa Felix și Otilia [...] Am plecat 
de acasă perfect sceptic și pentru 
că cunosc năstrușniciile acestui 
artist care mi-a mai încercat nervii 
în câteva ocazii când talentul său 
remarcabil a luat-o înaintea rațiunii 
[...] pentru ca pe măsură ce secven-
țele se succedau începeam să am 
senzația unei descoperiri de mult 
așteptate. Asistam la un film de 

Cadru emblematic din Felix și Otilia

CINEMA
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artă, poate cea mai prețioasă peli-
culă pe care cinematografia noas-
tră a produs-o vreodată” (Eugen 
Barbu, România liberă, 22 februarie 
1974) –, dar în general a fost primit 
„atât la premieră, cât și pe parcur-
sul deceniilor care au trecut [...] cu 
considerația și respectul datorate 
unei opere de valoare a cinemato-
grafiei naționale, vârf de carieră în 
opera unui cineast atât de contra-
dictoriu și inegal cum s-a dovedit 
a fi Iulian Mihu” (Bujor T. Rîpeanu, 
Filmat în România. Repertoriul fil-
melor de ficțiune, vol. 2, 1970-1979, 
București, Ed. Fundației PRO, 2005, 
p. 35). Înainte de toate, Felix și Otilia 
vădește o plăcere de a face film rar 
întâlnită în cinematografia română. 
Însă, dincolo de perfecțiunea for-
mal-imagistică, filmul este „grevat” 
de erori de distribuție (de unele 
nefiind vinovat regizorul, interpre-
ta Otiliei, cu care de altfel Mihu a 
colaborat ulterior la Comoara, fiin-
du-i impusă de către producător): 
Julieta Szőnyi (Otilia) – lipsită toc-
mai de mister, lăsând impresia unei 
femei mature, versate de-a dreptul, 
care se joacă nu chiar inocent cu 
Felix; Radu Boruzescu (Felix) – fără 
„sfiala” personajului literar, la fel, la-
să impresia, în relația erotic-plato-
nică cu Otilia, a unei masculinități 
experimentate; Sergiu Nicolaescu 
(Pascalopol) – de o eleganță de 
galantar, rigid și inexpresiv. Cu 
toate acestea, dată fiind cerbicia 
lui Mihu, aflat într-un moment de 
inspirație maxim, chiar și acești trei 
interpreți își au momente lor de 
grație.

Felix și Otilia excelează în at-
mosfera de epocă: crepusculară, 
covârșitoare, apăsătoare – „În 
viziunea lui Mihu, lumea în care 
pătrunde Felix prin venirea la 
București este în plină descompu-
nere fizică: ziduri pătate, descua-
mate, delimitează încăperi al căror 
mobilier excesiv înghite spațiul 
vital al locuitorilor, succesiunea 
camerelor creează zone de as-
cundere, aglomerarea de obiecte 
impune contactul fizic (atingerea 
și frecarea) cu personajele [...] 

Degradarea mediului domestic 
este doar o formă particulară a 
decăderii unei lumi, personajele 
fiind și ele atinse de maladiile 
decrepitudinii: senilitate (cei doi 
bătrâni, mătușa Agripina), debilita-
te, anemie (Titi și Aurica), tulburări 
obsesive (Aurica), astm (Relișor). 
Filmul surprinde doar faza finală 
a acestei patologii generalizate” 
(Marilena Ilieșiu, Povestea poveștii 
în filmul românesc (1912-2012), Iași, 
Ed. Polirom, 2013, p. 164-165), dar 
în același timp, pe alocuri, de un 
accentuat rafinament al decaden-
ței și, prin aceasta, de un farmec 
poate ușor morbid, însă irezistibil 
(e drept, aici regizorul se îndepăr-
tează de prozator, care și-a dorit 
romanul a fi o frescă a burgheziei 
bucureștene de la început de secol 
XX). De asemenea este superlativă 
galeria personajelor secundare, în 
primul rând cei doi neprofesioniști, 
descoperiți de regizor, revelații 
actoricești, Herman Chrodower 
(Costache Giurgiuveanu) și Arpad 
Kemeny (Simion Tulea), de o au-
tenticitate greu de descris în cu-
vinte, dar și pleiada de actori pro-
fesioniști care completează fericit 
distribuția: Clody Bertola (Aglae 
Tulea), Gheorghe Dinică (Stănică 
Rațiu), Gina Patrichi (Olimpia 
Tulea), Eliza Petrăchescu (Marina), 
Ovidiu Schumacher (Titi) ș.a.m.d.

Iulian Mihu se dovedește 
„iconoclast”, dar nu ireverențios 
față de litera romanului făcând 
pur și simplu filmul lui, nu pe cel 
al lui George Călinescu (care visa 
la... un muzical, un film cântat du-
pă Enigma Otiliei!). În fond, dacă 
acceptăm ideea că fiecare cititor 
este (și) „coautor” al cărții pe care 
o parcurge, Iulian Mihu nu a făcut 
decât să ne ofere propria versiune 
de lectură a romanului călinescian 
și, trebuie să recunoaștem, este 
un „cititor în imagini” pe măsura 
prozei inspiratoare, chiar dacă pe 
alocuri, poate, superficial: „Din 
paginile Enigmei lui G. Călinescu, 
realizatorul reținuse picanterii 
tipologice și gestuale ușor de spe-
culat, lăsând deoparte sensurile 

adânci ale cărții. Renunțând la di-
mensiunea socială și citadină a 
modelului literar, regizorul claus-
tra acțiunea în învălmășeala unui 
«film de cameră», fragmentat în 
episoade care dau impresia de a fi 
realizate în și pentru sine” (Tudor 
Caranfil, Dicționar subiectiv al 
realizatorilor filmului românesc, 
Iași, Ed. Polirom, 2013, p. 152). 
Pe de altă parte, „regizorul – în 
creația căruia ecranizările joacă 
un rol important – s-a apropiat de 
universul romanului cu un mani-
fest simț creator, interpretându-l, 
prelungindu-l, cinematografizân-
du-l în spirit călinescian, punând 
accent – fără a desconsidera 
tema propriu-zisă – pe realizarea 
portretelor de grup, în atmosfera 
de epocă reconstituită cu mij-
loacele frescei cinematografice” 
(Călin Căliman, Istoria filmului 
românesc (1897-2017), București, 
Ed. Contemporanul, 2017, p. 288-
289). În fapt, filmul lui Iulian Mihu, 
intitulat semnificativ Felix și Otilia 
și nu Enigma Otiliei, se situează 
undeva între aceste două per-
spective, fiind mai degrabă o de-
monstrație izbutită de virtuozita-
te stilistică („un film singular prin 
frumusețea lui, un film frumos și 
inegal [...] cu personaje bizare prin 
aerul lor ușor demodat, desprinse, 
parcă, dintr-un album de epocă 
îngălbenit pe la colțuri” – Petre 
Rado apud Bujor T. Rîpeanu, op. 
cit., p. 35), o combinație de la be-
lle époque decrepită, de sorginte 
dâmbovițean-balcanică și de ti-
pologii umane, cu și fără caracter, 
când fermecătoare în desuetudi-
nea lor, când respingătoare.

Filmele realizate după 1990 
ilustrează fanteziile unei imagina-
ții bogate ce se dorește a fi extra-
vagantă, dar care se dovedește a 
fi, în fapt, în cel mai fericit caz, pu-
erilă, lipsa oricărei constrângeri, 
cu excepția celei financiare, deși 
nici aceasta nu exista cu adevărat 
în primii ani ‘90, dovedindu-se, ca 
în cazul majorității confraților care 
au făcut film și înainte de 1989, a 
fi mai mult decât păguboasă.  
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Duminică, 19 mai, ora 18:30, 
la Academia de Muzică 

„Gheorghe Dima” a avut loc 
recitalul clasei de canto a pro-
fesorului Marius Vlad Budoiu, 
manifestare desfășurată sub 
genericul Mulțumesc profesoru-
lui meu (Edita Simon, Francisc 
Fuchs, Ștefan Ronai și regretatul 
Gheorghe Roșu). O pleiadă de 
nume de rezonanță (la propriu 
și la figurat), a căror convergență 
de influențe a marcat apolinic 
traseul profesional al tenorului 
Marius Vlad Budoiu. Așadar, un 
eveniment sinonim cu o reverență 
închinată trecutului pentru că, 
așa cum spunea istoricul francez 
Henri-Irénée Marrou: „Fiecare 
generaţie îşi reface istoria nu 
pe ruine, ci pe câştigurile gene-
raţiei precedente. Fiecare clipă 
a prezentului clarifică sub un alt 
unghi trecutul, suscitând reliefuri 
neprevăzute”. 

Am stat de vorbă cu Marius 
Vlad Budoiu, unul dintre cei mai 
charismatici profesori ai Acade- 
miei de Muzică „Gheorghe Dima”  
și cei mai activi tenori din România. 
L-am întrebat ce l-a determinat 
să întreprindă acest demers mu- 
zical cu valențe spirituale, să 
realizeze un recital desfășurat 
sub auspiciile gratitudinii, într-o 
societate care uită tot mai mult 
acest exercițiu al recunoștinței. 
Pornind de la această întrebare, 
interviul a căpătat numeroase 

ramificații, astfel încât am ajuns 
la un dialog cu multe meandre 
despre educație, valori, tradiție 
și inovație, un dialog cu chip de 
Ianus, ce surprinde dimensiunile 
trecutului și cele ale viitorului.

C. P.: Pornim cu geneza evenimen-
tului, de unde amplasarea eveni-
mentului sub semnul recunoștinței 
îndreptate spre profesorii tăi?
M. B.: E o problemă care mă 
frământă de multă vreme și care 
are mai multe direcții sau aceeași 
direcție, dar mai multe sensuri, 
pentru că la fel cum îmi place să 
receptez recunoștința actualilor 
și foștilor mei studenți, la fel de 
importantă este recunoștința 
pentru profesorii mei, pentru 
ceea ce au făcut ei pentru mine 
și pentru ceea ce mi-au dăruit. La 
un moment dat am găsit un citat 
foarte frumos din înțelepciunea 
chineză care spunea așa: „Cel care 
își onorează profesorul, se onore-
ază pe sine”, ceea ce m-a determi-
nat să acționez. Este o idee care 
m-a urmărit o vreme, s-a cristilizat 
treptat și s-a concretizat duminică 
seara.

C. P.: Filosoful Constantin Noica 
spunea că o școală adevărată, 
implicit un dascăl autentic, livrea-
ză nu doar cunoștințe, sfaturi, 
conținuturi, ci și stări de spirit; de 
fapt sunt inseparabile informația 
și nimbul acela afectiv, fără de care 

nu poți construi nimic în demersul 
pedagogic. 
M. B.: Da, avea perfectă dreptate. 
Acest lucru este valabil cu atât 
mai mult în domeniul în care eu 
sunt activ. Relația de unu la unu 
este mult mai puternică decât 
în general, suntem practic un 
pedagog și un student, sau doi 
pedagogi și un student. Ca ata-
re, relația aceasta între maestru 
și discipol este foarte strânsă și 
se manifestă nu doar la nivelul 
informației, ci la un întreg nivel 
cultural și spiritual. Îi dai studen-
tului o informație, dar în același 
timp e important s-o adaptezi la 
contextul lui cultural și spiritual, 
pentru că noi încercăm să creăm 
artiști, persoane și personalități 
complexe. Nu toți vor ajunge la 
un nivel înalt, dar măcar porțile 
putem să le deschidem.

C. P.: O educație bună înseamnă a 
forma și a transforma, a crea oa-
meni deplini, „simfonici”. De altfel, 
consensual cu ceea ce spui, citeam 
undeva că termenul grecesc pentru 
a educa pe cineva este „rythmí-
zomai”; a educa implică ideea de 
a-i conferi o anumită regularitate 
dinamică, a-i regla pasul. Dar, toto-
dată, un aspect important este să 
lași spațiu ritmului personal de de-
zvoltare al fiecărui student, în baza 
intuiției structurii celui educat.
M. B.: Da, în acest sens, aș vrea 
să spun că unul dintre cele mai 

„Mulțumesc profesorului meu!”  
sau virtutea recunoștinței.  

Interviu cu tenorul  
Marius Vlad Budoiu

MUZICĂ
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importante aspecte pentru mine 
este educarea independenței o- 
mului pe care-l am în față. În 
branșa noastră, sunt atâția pro-
fesori care creează dependență 
și la care vin interpreții ani de zile 
după ce au absolvit ca să le ceară 
sfaturi. La mine nu mai vin să-mi 
ceară sfaturi, eu îi învăț să gân-
dească singuri, le dau undița și 
mai departe ei se descurcă singu-
ri și fiecare pescuiește în felul lui. 
Le dau o rețetă care să fie valabilă 
nu numai la momentul respectiv, 
ci să găsească soluția pentru orice 
fel de problemă. Sunt oameni care 
cântă pe tot Mapamondul și care 
au învățat de la mine să cânte sau 
să-și etaleze talentul și meseria, 
pentru că ei nu numai cântă, ci au 
o chemare foarte complexă și ar fi 
absurd să mă sune de fiecare dată 
când au probleme, ceea ce se în-
tâmplă la alții. Eu sunt mândru că 
nu mă sună și că își aduc aminte 
de mine când le e bine. Așa cum ai 
spus, ei sunt doritori să le dau un 
ritm, dar au libertatea cadenței și 
manifestării proprii.
  
C. P.: Revenind la ideea acestui 
recital, orientată spre profesorii 
tăi, îmi amintesc aici de romanul 
„Iosif și frații săi”, în care Thomas 
Mann arată cum, în vremea lui 
Avraam, comportamentul fiului 
era atât de asemănător cu cel al 
tatălui, încât oamenii făceau cu 
greu deosebirea între persoana lui 
și cea a tatălui. Astăzi, în schimb, în 
contextul marilor aglomerări din 
școli și universități, tinerii duc lipsă 
de o astfel de „figură a tatălui”. Iar 
evacuarea aceasta a tradiției, a co-
municării între generații este unul 
dintre cele mai mari păcate ale 
societății civilizate, spune Konrad 
Lorenz. Invocarea imaginii profe-
sorilor tăi, acum când ai ajuns și tu 
pe marile scene ale lumii, e un gest 
de mare noblețe. 
M. B.: În acest sistem de învă- 
țământ personalizat în care noi 
lucrăm, profesorul trebuie să fie 
un idol, un mentor, un guru de la 
care accepți și sfaturi de meserie, 

dar și de viață. Eu așa mi-am pri-
vit profesorii. În concordanță cu 
ideea ta, eu când intram în sala 
de clasă, parcă intram într-un mic 
templu, cu un comportament 
aferent, în care relația cu profeso-
rul avea o anumită verticalitate. 
Și da, asta am învățat, asta am 
preluat și asta promovez și eu, la 
rându-mi. 

C. P.: Suntem suma întâlnirilor 
noastre; în economia vieții noastre 
sunt întâlniri care ne orientează 
(așa cum spuneam la început des-
pre profesori), întâlniri care vin să 
construiască în noi devenirea ca 
ființe. Cât de importante au fost 
pentru tine aceste întâlniri?
M. B.: Foarte importante! Eu sunt 
rezultatul unui puzzle de astfel de 
întâlniri. Fiecare profesor a adău-
gat câte o piesă, după care am 
adăugat și eu cum mi-a plăcut. Nu 
sunt rezultatul unuia singur. 

C. P.: În general, crezi/recomanzi 
varianta mai multor profesori, 
predatul „pe mai multe voci”?
M. B.: Da, pentru că altfel ne 
plafonăm psihic. Omul tinde să 
devină surd și orb în momentul în 
care este asaltat cu același stimul 
mereu și mereu. De aceea, când 
pătrunzi în alte cercuri, cunoști 
alți oameni și îți dai seama și că 
mai ai de învățat, realizezi că mai 
există și alte viziuni și abordări în 
viață.

C. P.: Pentru că discutăm de trecut 
și prezent, de ceea ce a fost și ceea 
ce este în contextul educației, scrii-
torul Giuseppe di Lampedusa scrie 
în romanul său, Ghepardul, o frază 
de referință în literatura secolului 
XX: pentru ca totul să rămână la fel, 
totul trebuie să se schimbe. 
M. B.: Da, ca o paranteză, am 
fost acolo, unde se desfășoară 
acțiunea romanului, oamenii 
erau foarte mândri. Era o societa-
te în care se bucurau de prezent, 
dar erau atât de conștienți și de 
mândri de trecut. Revenind la în-
trebare, există o anumită ierarhie 

piramidală care funcționează, 
dacă se respectă. Eu am niște 
condiții foarte clare atunci când 
accept pe cineva la clasa mea și 
de care țin cont „pentru ca totul 
să rămână la fel” în contextul 
acestor vremuri schimbătoare 
și dinamice: în primul rând mă 
interesează calitatea umană, 
atitudinea; studentul trebuie să 
fie om, să fie cu bun-simț. Apoi 
să fie bolnav după meseria asta, 
să poată lucra mai mult decât 
mine. Nu-mi place să văd omul cu 
nasul pe sus, considerând că ne 
face o favoare că vine la această 
instituție. Calitățile umane 
prevalează asupra talentului. S-a 
întâmplat să resping studenți 
pentru că nu îmi plăcea atitudinea 
lor atotștiutoare și autosuficientă. 
E un aspect esențial, peste care 
nu trec, indiferent de cantitatea 
de talent. 
Totodată, modestia este un ins-
trument de nivelare a maselor 
inventat de comuniști, spunea 
doamna Doina Modola, una din-
tre profesoarele mele. Și da, avea 
dreptate. Dacă ești excepțional, 
de ce să nu te ridici?

 a consemnat Cristina Pascu 
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Jazz de Muntenegru  
& a sa Zână Bună

Virgil Mihaiu

Statisticamente, Crna Gora (= 
Muntenegru) face parte din 

categoria statelor de mici dimen-
siuni. În schimb, incomensurabila 
frumusețe a naturii sale cople-
șește prin grandoare. Încă de la 
primul voiaj, din 1965 − pe când 
aveam doar 14 ani − rămăsei con-
vins că ajunsesem într-un Paradis 
Terestru. Și, cum dintre ingredien-
tele Paradisului nu putea absenta 
jazzul, Providența m-a ajutat s-o 
cunosc pe Maja Popovic. Nimeni 
alta decât Zâna Bună a jazzului din 
Muntenegru!

Începând din 2006, anul inde-
pendenței recâștigate a patriei 
sale, Maja a luat în serios (parcă mai 
mult decât s-a întâmplat prin alte 
țări) noțiunea de Jazz Appreciation 
Month.

JAM culminează în ultima zi a 
lunii, când pe plan mondial e cele-
brată Ziua Internațională a Jazzului. 
Anul acesta, data de 30 aprilie a 
coincis cu vacanța de Paști a țărilor 
majoritar ortodoxe. Fu o bună oca-
zie de a vedea în acțiune formația 
cea mai reprezentativă a noului 
val al jazzului muntenegrean ac-
tual, alcătuită din Enes Tahirovic/
pian, keyboards, Slaven Ljujic/ba-
terie, Andrej Lovric/ghitară, Branko 
Vucetin/bas, împreună cu vocalista 
Iva Kostic (plus saxofonistul Stefan 
Pavicevic). Nu încetez să mă minu-
nez de capacitatea minusculei sce-
ne jazzistice autohtone de a produ-
ce în continuare talente și de a-și 
menține tonusul vital (începând 
de la consecventa diseminare a ge-
nului de către Jazz Art Association, 
până la colaborările cu Academia 

Națională de Muzică din Cetinje 
și Colegiul de Muzică și Balet Vasa 
Pavic din Podgorica, sau Festivalul 
de Jazz de la Petrovac, organizat 
vara de către Vinko Mihajlovic).

În cazul amintitului grup, e 
vorba despre un interesant proiect 
intitulat Dordijana/ Georgiana. 
Numele provine de la bunica vo-
calistei Iva Kostic, însă sugerează 
și celebrul titlu Georgia on my 
Mind. Elementul de originalita-
te constă în interpretarea unui 
grupaj de cunoscute standards 
având textele reformulate în limba 
muntenegreană. Meritul reușitelor 
parafraze autohtonizate revine 
înseși cântăreței. Menționez că o 
văzusem pentru întâia dată pe Iva 
în 2011, când − abia ieșită de pe 
băncile sus-amintitei școli de muzi-
că − obținuse o bursă de studii la 
faimoasa Berklee College of Music 

din Boston și se afla în faza prepa-
rativelor pentru plecarea în State. 

Repatriată, Iva Kostic se înfăți-
șează ca o artistă matură, deschisă 
spre multiple orizonturi stilistice, 
inclusiv cu preocupări în sfera mul-
timedia. Oarecum excedată de su-
praaglomerarea scenei transatlan-
tice, juna cântăreață își propune 
să reveleze câte ceva din tezaurul 
ascuns al muzicii tradiționale 
muntenegrene, prin combinarea 
cu sound-ul american. Pe bună 
dreptate, ea vede în asta o moda-
litate de a institui un dialog între 
culturi și de promovare a valorilor 
artistice din țara sa. În cazul proiec-
tului Georgiana, Iva a beneficiat în 
primul rând de extraordinara versa-
tilitate a pianistului Enes Tahirovic, 
atât ca inventiv improvizator, cât 
și ca inspirat aranjor. Absolvent al 
prestigioasei Facultăți de Jazz a 

JAZZ CONTEXT

Maja Popovic împreună cu amicii români ai jazzului muntenegrean,  
Dacian Jurj (stânga) și Virgil Mihaiu
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Conservatorului din Graz, Tahirovic 
și-a asumat în anii din urmă rolul 
de portdrapel al jazzului muntene-
grean (sunt convins că fanii noștri 
de jazz i-ar aprecia prestațiile, dacă 
ar exista organizatori care să-l 
invite să se producă, împreună cu 
colegii săi, pe scene din România). 
Piesele din program sunt hit-uri 
arhicunoscute, însă vocea Ivei și 
ingenioasele recontextualizări 
armonico-ritmice datorate lui Enes 
și companionilor săi le conferă 
o imprevizibilă (nouă) vitalitate. 
Așa se întâmplă, de exemplu, cu 
piese precum Caravan, My Funny 
Valentine (devenit „Moj sladki 
Valentin”), Quizas. Emoționant mi 
se păru aranjamentul − cu ecouri 
parcă din melancolica muzică de 
film a lui Nino Rota − conferit de 
Enes Tahirovic temei Nature Boy. 
Decisivă pentru coloratura ritmică 
a întregului program se vădi inte-
grarea bateristului Slaven Ljujic în 
formație. Născut la Niksic, este și 
el un alumnus școlit la Berklee (în 
prealabil fusese discipolul influen-
ților muzicieni de jazz muntene-
greni Milorad Jovovic și Momcilo 
Glomazic). Prestația solară a 
expansivului Ljujic furnizează un 
plus de coerență și de energetism 
pozitiv savurosului spectacol oferit 
de companionii săi.

În fapt, concertul din Ziua 
Jazzului fusese precedat de o 
altă remarcabilă inițiativă a Majei 
Popovic. Utilizând la maximum 
potențialul Centrului Cultural Budo 
Tomovic (cunoscut sub sigla KIC), 
unde se află biroul ei (și, implicit, 
cel al Asociațiunii Jazz Art, condusă 
tot de dânsa), ea a organizat un 
concert aparte în Sala Studio, ase-
mănătoare celei de la Academia 
Națională de Muzică din Cluj. 
Finalitatea era dublă: înregistrarea 
live a muzicii amintitului proiect 
Georgiana, pentru un album disco-
grafic, urmată de un jam session ia-
răși special: câtorva tineri talentați 
(ce se înscriseseră prin rețele de 
socializare) li se oferea ocazia să se 
prezinte publicului, beneficiind de 
acompaniamentul unor adevărați 

profesioniști − în speță, muzicie-
nii deja amintiți, dar și bateristul 
Martin Georgevic, un alt partener 
de încredere al lui Tahirovic. Printre 
numele pe care mi le-am notat, 
ca reale promisiuni pentru viitorul 
jazzului muntenegrean, se află 
vocalistele Ana Bulatovic și Masha 
Vujadinovic, precum și ghitaristul 
Vuk Moracanin.

Regret că timpul nu mi-a per-
mis să asist și la alte evenimente 
programate de Maja Popovic pe 
parcursul Lunii Aprecierii Jazzului. 
Oricum, e de admirat capacitatea ei 
de a le organiza, în pofida eternelor 
carențe financiare, și chiar de a le 
itinera prin câteva orașe din pro-
vincie. Titlul de oaspeți de onoare 
a revenit anul acesta tinerilor ce al-
cătuiesc San Diego State University 
Jazz Ensemble. Reușitul lor turneu 
a inclus, pe lângă Podgorica, 
Teatrul Regal din capitala istorică 
Cetinje, Casele de Cultură din Bar 
și Pljevlja și Teatrul din Niksic. Big 
band-ul a evoluat sub conducerea 
dirijorului Bill Yeager, având-o ca 
solistă pe vocalista și contrabasista 
Kristina Korb. O asemenea or-
chestră îmi resuscitează frumoase 
amintiri din anii 1970-80, când 
turneele big band-urilor studen-
țești americane rămăseseră practic 
ultimele șanse ale melomanilor ro-
mâni de a asculta pe viu jazz venit 
direct din patria sa. De asemenea, 
la Tivat și Podgorica a cântat duo-ul 
ghitaristic alcătuit din muntene-
greanul Pippo Corvino (alias Filip 
Gavranovic) și iranianul Mahan 
Mirarab (acesta din urmă este, 
printre altele, autorul unui album 
purtând incitantul titlu Persian Side 
of Jazz!).

Conform tradiției, a existat și 
o secțiune dedicată filmelor de 
inspirație jazzistică (Jazz na filmu). 
Tot conform tradiției, selecția 
operată de Maja fu adecvată, cu-
prinzând peliculele: Miles Ahead 
(regia: Don Cheadle, 2015), Born 
To Be Blue (regia: Robert Budreau, 
2015) și Chasing Trane (regia: John 
Scheinfeld, 2016), prezentate la 
Podgorica și la Tivat, în colaborare 

cu American Corner, ce funcțio-
nează în același edificiu al KIC din 
Podgorica.

Noua descindere în Paradisul 
Muntenegrean ar fi fost imposi-
bilă fără implicarea plină de de-
voțiune a generosului promotor 
al jazzului și artelor conexe, dr. 
Thomas Mendel. Împreună cu 
fratele său Mihai și cu amica sa, 
Crina-Silvia Andriucă, actriță la 
Teatrul de Nord Satu Mare, Thomas 
a asigurat logistica dificilului voiaj. 
Surmontând defecțiunile auto-
mobilului și instabilitatea meteo, 
am reușit chiar să întreprindem o 
incursiune și prin tărâmurile de vis 
din nordul Muntenegrului, profi-
tând de infrastructura în continuă 
perfecționare a mirificei țări. 

Am revăzut-o pe frumoasa 
Marija Jeknic, o jună stomatoloagă 
cu preocupări actoricești (de ace-
eași etate ca și fiica mea Lucreția 
Rafaela Mihaiu), traducătoarea in-
terviului pe teme jazzistice, pe care 
îl acordasem Televiziunii Naționale 
Muntenegrene la precedenta edi-
ție a JAM. Ne-am împrietenit cu 
dl. Dejan Vukovic, gentilul nostru 
amfitrion din unicul cartier vechi 
al Podgoricei. De asemenea, avui 
parte de încă o demonstrație de 
loială amiciție din partea tânărului 
literator și jazzofil Dacian Jurj, care 
a reușit să ajungă, însoțit de alți 
patru transilvăneni, la KIC în seara 
de 30 aprilie 2019, spre a asista la 
concertul sus-comentat. Nu mi se 
pare întâmplător că pe Dacian îl 
cunoscusem cu ocazia primei cele-
brări a Zilei Mondiale a Jazzului în 
România − evident, la Cluj −, când 
el era încă student la Politehnică și 
se implicase activ în organizarea 
evenimentului. 

După cum se vede, splen-
doarea naturii muntenegrene e 
perfect compatibilă cu magne-
tismul inefabil al jazzului. Pe de 
altă parte, nutresc, în continuare, 
speranța că Maja Popovic va re-
uși finalmente să ne onoreze cu 
prezența la vreuna dintre nume-
roasele ocazii jazzistice oferite de 
frumoasa noastră Românie.  


