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editorial

Despre diferenþe ºi promoþii
literare

Adrian Popescu
 La finele lunii mai, la Oradea, a avut loc un

colocviu (moderat de  Traian ªtef) al scriitorilor
invitaþi la zilele revistei Familia cu mai tinerii poeþi
ai ultimei promoþii, autori aflaþi, cei mai mulþi dintre
ei, la prima carte. Gazdele, Ioan Moldovan ºi
echipa sa, au dorit sã punã premisele unui dia-
log între generaþii. Criticul Gh. Grigurcu a fost
sãrbãtorit ca redactor al seriei vechi a revistei
orãdene.

Criticul Nicolae Manolescu ºi alþi vorbitori  le-
au sugerat celor care  vor sã-si punã în valoare
darul poetic sã nu se culce pe laurii victoriei, dupã
prima carte, sã-ºi cultive „planta talentului“, prin
lecturi, printr-o perseverenþã maturã, care acceptã
criticile necesare. De unele inevitabile rateuri, de
„poezii proaste“ nu au fost scutite nici numele
mari, s-a spus. Cazurile de spectaculoase
debuturi poetice urmate de un inexorabil declin
sunt destule în literatura noastrã, criticul pomenit
le-a amintit pe unele. Opinia poeþilor tineri a fost
una asemãnãtoare, cineva a afirmat chiar cã abia
de la a treia carte poþi ºti de ce e în stare un autor.
În consens cu aceste opinii au fost ºi Rãzvan
Voncu, Virgil Podoabã, Adrian Alui Gheorghe,
Horia Gârbea, Cãlin Vlasie, cu diferenþierile
necesare pentru a instaura climatul unui dialog
veritabil. Medeea  Iancu ºi Robert G. Elekes  au
fost laureaþii pentru poezie ai acestei întâlniri
prilejuite de aniversarea celor 150 de ani de la
debutul eminescian la revista Familia.

Despre diferenþa specificã a noii promoþii,
post-douãmiiste, cea aflatã atunci „sub reflec-
toare“ în Sala Primãriei din Oradea, s-au spus
lucruri demne de reþinut. Care ar fi în fond
trãsãturile ei  diferenþiatoare? Atenþia nu doar la
autori de peste Ocean, ca optzeciºtii, ci ºi la texte
lirice  din apropierea noastrã, la poezia polonezã,
rusã, maghiarã, a afirmat pe bunã-dreptate o
poetã. Eu aº adãuga drept trãsãturã specificã a
acestor noi veniþi globalizarea discursului lor,
aluziile sau referinþele pe care le fac  la diferite
personaje din universul tv, sau la emisiuni inter-
naþionale, de tip Discovery etc. la actori celebri.
Denzel Washington, de pildã, este evocat în textul
unui poet publicat de revista noastrã. Alte trimiteri
se fac la soliºti cu faimã planetarã (evident,

americani, cei mai mulþi) la mega-concerte, la
scene de film, sau chiar la clipuri de t.v. E o altã
paradigmã, cred, unde imaginea, (vizualitatea) nu
e doar dominantã, ci dominatoare, deseori de-a
dreptul tiranicã. În fine, poezia lor e poezia
actualitãþii, a emergenþei, ea  preferã  scenarii
poetice intime, personale, confesive, dar cu un
aer de familie  globalã, constructelor poetice
ample cu miez ,,tare’’. Trimiterile sunt desigur la
lumea noastrã postmodernã, la autorii-personaje
stranii, mai mult decât la conþinutul cãrþilor lor.
Poezia lor aproape toatã are un ton contestatar,
anti-sistem, anti-idealuri, anti-valori tradiþionale.
Eroismele cotidiene sunt preferate eroismelor
istorice, iar aerul de familie globalã, ziceam, datã
de utilizarea internetului, a facebook-ului etc. e
preferat celui de familie realã, naþionalã.

Nu toþi invitaþii prezenþi la recitalul orãdean
numit  Ofensiva  debutanþilor au considerat cã
existã diferenþe majore, care sã-i departajeze net
pe cei mai recenþi poeþi de cei de dinaintea lor,
de optezeciºti, în special.  Dar ºi de nouãzeciºti,
de douãmiiºti. Nu toatã lumea a fost   dispusã
apoi sã recunoascã valoarea clarã a promoþiei
ºaptezeci, apropo de generaþii ºi promoþii literare.
Nicolae Manolescu a spus tranºant cã nu se
poate reþine niciun nume care sã mai fie acum
demn de atenþie… Din parte-mi i-am amintit pe
doi echinoxiºti, Dinu Flãmând ºi Ion Mircea, care
mi-au venit primii în minte, din solidaritate afectivã
bazatã însã pe criterii axiologice ferme (referinþe
critice solide, Istorii literare, dicþionare, etc.) dar
nu am fost suficient de convingãtor. Dacã aº fi
amintit, repede, alte nume ca  Mircea Dinescu,
(un exemplu de uluitor debut, urmat de un declin
treptat, magister dixit) Virgil Mazilescu, Ileana
Mãlãncioiu, Cezar Ivãnescu, Emil Brumaru,
Mihai Ursachi, ªerban Foarþã, Leonid Dimov,
Daniel Turcea, Nicolae Prelipceanu, Dorin
Tudoran, Dan Laurenþiu, Grete Tartler, etc., toþi
publicându-ºi primele volume în jurul anului 1970,
poate aº fi convins asistenþa de  valoarea acestei
promoþii. O promoþie neîndeajuns de spec-
taculoasã? Livrescã? Mircea Dinescu, Cezar
Ivãnescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru nu au
spectaculosul de bun gust în sângele lor literar?
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Livrescul e un pãcat doar când devine pedanterie.
Promoþia 70 e una multiformã, formatã ºi prin
traduceri proprii din marile literaturi europene,
douã exemple, Marian Papahagi,  Victor
Ivanovici. Numele  pe care a mizat în volumul
sãu, Literatura românã contemporanã,  regretatul
Laurenþiu Ulici, dar ºi alþii, Eugen Simion,
Alex.ªtefãnescu, Ion Pop, Petru Poantã, Dan
Cristea, Gh. Grigurcu (prezent la Oradea) au
confirmat. Laurenþiu Ulici cu sistemul sãu

,,piramidal’’ , amintit de craioveanul Gabriel
Nedelea, mi s-a pãrut nuanþat ºi ingenios,
fixându-i acestei promoþii locul exact în istoria
literarã modernã. Marin Mincu scrie ( O panoramã
criticã a poeziei române din secolul al XX-lea)
despre o ,,generaþie manieristã’’, cea
ºaptezecistã, deosebitã de cea a ºaizeciºtilor prin
,,rafinarea discursului ºi barochizarea unor
formule’’ O altã caracteristicã-,,livrescul,
parabolicul, ludicul iau locul tonului solemn’’.

Juriul pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din
România pe 2015, alcãtuit din Iulian Boldea,
Tudor Cristea, Gabriela Gheorghiºor, Ioan
Holban, Vasile Spiridon, Alex. ªtefãnescu
(preºedinte) ºi Rãzvan Voncu, a stabilit, prin vot
secret, în ºedinþa din 31 mai 2016, luând în
considerare cãrþile nominalizate pentru anul 2015,
urmãtoarele:

– Se acordã Premiul pentru Poezie lui Vasile
Dan, pentru volumul Lentila de contact, Ed.
Mirador;

– Se acordã Premiul pentru Prozã lui Dan
Stanca, pentru volumul Ghetsimani ’51, Ed.
Cartea Româneascã;

– Premiul pentru Dramaturgie – nu se
acordã;

– Se acordã Premiul pentru Criticã, Eseu ºi
Istorie literarã lui Mircea Anghelescu, pentru
volumul Lâna de aur. Cãlãtorii ºi cãlãtoriile în
literatura românã, Ed. Cartea Româneascã;

– Se acordã Premiul pentru Cartea pentru
copii ºi tineret lui Petre Crãciun, pentru volumul
Cu Andersen în regatul poveºtilor, Ed. Zorio;

– Se acordã douã Premii pentru Debut:
Simonei Antonescu, pentru volumul

Fotograful curþii regale (roman), Ed. Cartea
Româneascã ºi lui Robert G. Elekes, pentru
volumul Aici îmi iau dinþii-n spinare ºi adio
(versuri), Ed. Tracus Arte;

– Se acordã Premiul pentru Traduceri lui Leo
Butnaru, pentru volumul Panorama poeziei
avangardei ruse, Ed. Tipo Moldova;

– Se acordã Premiul Special lui Horia-
Roman Patapievici, pentru volumul Partea
nevãzutã decide totul, Ed. Humanitas;

– Se acordã Premiul Fundaþiei „Andrei

Premiile Uniunii
Scriitorilor din România

pe 2015

Laureaþii Premiului Naþional
de Literaturã „Tudor

Arghezi” pentru Opera
Omnia

La Târgu Jiu ºi Târgu Cãrbuneºti, în perioada
19-22 mai, a avut loc Festivalul Internaþional de
Literaturã „Tudor Arghezi”.

Cele mai importante distincþii ale Festivalului
sunt, neîndoios, Premiile Opera Omnia, care, din
anul 2005, sunt acordate de Uniunea Scriitorilor,
prin votul membrilor Comitetului Director. Laureaþii
merituoºi din acest an sunt poetul Liviu Ioan Stoiciu
ºi criticul literar Alex ªtefãnescu. Cei doi scriitori
au primit premiile din partea lui Nicolae Manolescu,
preºedintele de onoare al Festivalului, care a rostit
ºi cuvântul de laudatio, alãturi de laureaþii ediþiei
precedente, Cornel Ungureanu ºi Mircea Bârsilã.

Bantaº“ (pentru traduceri din englezã) Ariadnei
Ponta pentru volumul Du-te ºi pune un strãjer (de
Harper Lee), Ed. Polirom;

– Se acordã douã Premii „Mircea Ciobanu“:
Medeei Iancu, pentru volumul Cântarea care a
biruit toate cântãrile, Ed. Paralela 45 ºi Mariei
Pilchin, pentru volumul Poeme pentru Ivan Gogh,
Ed. Paralela 45

– Se acordã Premiul Naþional pentru
Literaturã lui Mircea Cãrtãrescu.

Premiile ARIEL
Cu prilejul decernãrii Premiilor Uniunii Scriitorilor

din România pe anul 2015, s-au acordat ºi Premiile
ARIEL pentru cea mai bunã carte din anul 2015: Irina
Petraº – Vitraliul ºi fereastra. Poeþi români
contemporani, Editura ªcoala Ardeleanã, Cluj Napoca,
respectiv pentru cea mai bunã revistã din anul 2015:
Familia, Oradea.

ª
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Premiile Filialei
Cluj a Uniunii

Scriitorilor
pentru cãrþi

apãrute în 2015
Joi, 26 mai, cu ocazia Reuniunii de primãvarã-varã

a Filialei clujene a USR, au fost decernate premiile pentru
cele mai bune cãrþi ale anului 2015. Juriul Filialei (ªtefan
Melancu - preºedinte, Ioan-Pavel Azap, Constantina
Raveca Buleu, Ion Cristofor, Titu Popescu, Balász József
Imre ºi Karácsonyi Zsólt, membri) a stabilit urmãtoarele
nominalizãri ºi premii:

NOMINALIZÃRI (alfabetic)
Poezie: Dumitru Cerna, Vasile G. Dâncu, Horváth

Előd Benjámin, Medeea Iancu, ªtefan
Manasia, Maria Pal, Ion Pop.

Prozã: Diana Cozma, Nicolae Goja, Alexandru
Jurcan, Mihai Mãniuþiu, Radu Þuculescu.

Criticã, istorie literarã, publicisticã: Ioana Bot,
Cseke Péter, Constantin Cubleºan, Vistian
Goia, Mihai Goþiu, Sãluc Horvat, Mircea
Popa

Eseu: Sergiu Pavel Dan, Iulian Dãmãcuº, Vasile
Gogea, Ionuþ Miloi, Mircea Tomuº

Traduceri: Cosmin Dragoste, Rodica Frenþiu,
Rodica Lascu-Pop, Laurenþiu Malomfãlean ºi
Andreea Blaga.

Teatru: Radu Teampãu, Mariana Vartic.
Debut: Veronica Buta, Laurenþiu Malomfãlean,

Laura-Corina Roºca.

PREMII (finanþate de Primãrie ºi Consiliul local al
municipiului Cluj-Napoca)
Premiul Lucian Blaga (Cartea anului Poezie) – Ion

Pop, Casa scãrilor, Cartea Româneascã
Premiul Dsida Jenő (Cartea anului Poezie -

minoritãþi) – Horváth Előd Benjámin,
Beatcore. Editura Erdélyi Híradó

Premiul Liviu Rebreanu (Cartea anului Prozã) –
Radu Þuculescu, Mierla neagrã, Cartea
Româneascã

Premiul Adrian Marino (Cartea anului Criticã ºi
Istorie literarã) – Constantin Cubleºan,
Dumitru Radu Popescu. În labirintul mitologiei
contemporane, ªcoala Ardeleanã

Premiul Ioana Em. Petrescu (Cartea anului
Publicisticã) – Ioana Bot, Autoportret cu
principii, Casa Cãrþii de ªtiinþã

Premiul Kacsó Sándor  (Cartea anului Istorie
literarã - minoritãþi) – Cseke Péter, Borongós
ég alatt (Sub cer înnorat), Editura Nap Kiadó,
Budapesta; Valori ale presei maghiare din
România (1919 – 2014), Editura Tritonic

Premiul I. Negoiþescu (Cartea anului Eseu) –

Mircea Tomuº, Un text ascuns în romanul
Ion, de Liviu Rebreanu ºi O mitologie a unor
atrizi moderni în romanele Hortensiei
Papadat-Bengescu, Limes

Premiul Teodor Boºca (Cartea anului Traduceri) –
Rodica Frenþiu (Mori Ôgai, Tânãrul, Eikon/
ªcoala Ardeleanã)

Premiul Radu Stanca (Cartea anului Teatru) –
Mariana Vartic, Babel apocrif, Limes

Premiul Marian Papahagi (Cartea anului Debut) –
Laurenþiu Malomfãlean, Nocturnalul
postmodern, Tracus Arte

Ca în fiecare an, au fost acordate premii
sponsorizate de omul de afaceri Remus
„Mongolu“ Pop:
Premiul Aurel Gurghianu (poezie) – Medeea Iancu,

Cântarea care a biruit toate cântãrile,
Paralela 45

Premiul Al. Cãprariu (poezie) – Vasile George
Dâncu, Universul Mama, Casa de Editurã
Max Blecher

Premiul Negoiþã Irimie (prozã) – Nicolae Goja, Doi
pe o cruce, Eurotip
Premiul Liviu Petrescu (eseu) – Vasile Gogea,

Anamteme, Eikon
Premiul Eta Boeriu (traduceri) – Rodica Lascu

Pop – coord. (Thomas Owen, Ceremonial
nocturn. Antologie de prozã fantasticã, ºi
Escale literare la Cluj, Casa Cãrþii de ªtiinþã)

Premiul Mongolu pentru Debut – Laura-Corina
Roºca, Vârstele uceniciei, ªcoala Ardeleanã

S-a mai acordat PREMIUL SPECIAL al juriului–
Alexandru Vlad (in memoriam), pentru cele douã
cãrþi apãrute în 2015: Omul de la fereastrã,
Charmides, ºi Poemele/Poems, ªcoala Ardeleanã.
O Diplomã (Premiul N. Drãganu, Premiul
Primarului) - pentru volumul Lumina din cuvinte. O
antologie alcãtuitã de Irina Petraº, ªcoala
Ardeleanã

Revista Apostrof a acordat Premiul Ion Negoiþescu
pentru întreaga activitate scriitorilor clujeni Ruxandra
Cesereanu ºi Ovidiu Pecican. Juriul a fost format din
Marta Petreu, Irina Petraº ºi Adrian Popescu.

*

*
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Hiperenergicã ºi energizantã, fluidã ºi deschisã
oricãror metamorfoze de stil, sens ºi imaginar;
condusã lucid dinãuntrul limbajului pânã în punctul
în care imaginaþia devine o supernovã; pãtrunsã în
cele mai fine straturi de atomii realitãþii care sunt
aici miliarde de uºi la marginea (sau chiar în miezul)
irealitãþii ºi multiversului, poezia lui Mircea
Cãrtãrescu este astãzi unul dintre cele mai
puternice ºi complexe modele poetice din literatura
ultimelor decenii.

Cu o mecanicã sofisticatã, prelucrând „totul” ºi
recreând „totul”, în logica unei stilistici care opereazã
mai degrabã cu un limbaj „cuantic”, aceastã poezie
îºi are originea în vizionarismul incandescent al
autorului, capabil sã foreze dincolo de suprafeþele

sociale, real(ist)e ºi familiare, pânã în zona de forþã
a imaginarului (ºi a fantasticului), unde asistãm la
spectaculare cosmogonii în literã postmodernã. Din
cele ºase volume publicate de Mircea Cãrtãrescu,
putem cu uºurinþã deduce faptul cã, pentru autor,
realitatea în sine, cu tensiunile ºi limitele ei, dar ºi cu
bizareriile ºi micile miracole sau „paradisuri” care îi
alcãtuiesc celãlalt chip, mai puþin întunecat ºi trau-
matic, este doar spaþiul-catapultã, de unde încep
cãlãtoriile în multiversul interior, al imaginaþiei ce
rescrie lingvistic ºi afectiv lumea. Nu este vorba aici
de o simplã evaziune din realitate sau de o frondã la

adresa acesteia, ci de reaºezarea lumii trãite ºi
vãzute în spaþii care pun în luminã magia ºi exotismul
lucrului obiºnuit, în aºa mãsurã încât distanþa dintre
real ºi imaginat sã scadã sau sã disparã întru totul.
Cu acest sens am folosit metafora „limbajului
cuantic”, definitoriu pentru poetica lui Mircea
Cãrtãrescu, ale cãrei rãdãcini sunt de gãsit, la nivel
structural, în ritmul ºi amplitudinea beatnicã, deºi
autorul Totului realizeazã în poemele sale o sintezã
de stiluri ºi tradiþii estetice.

Cotidianul lui Cãrtãrescu este imaginar; el
nu este doar ficþionalizat, ci redefinit din temelii,
în ciuda minuþiozitãþii cu care poetul cartografiazã
spaþiul urban. Lexicul extravagant, menit sã
epuizeze potenþialul limbii române (cum numai
în poezia lui Tudor Arghezi, Ion Barbu, Emil
Brumaru, ªerban Foarþã, Octavian Soviany sau
Ruxandra Cesereanu mai putem întâlni, în doze
ºi stiluri variate), imaginaþia de tip fantasy sau
sci-fi, cu rezonanþã utopicã ºi cu deschidere cãtre
micro- ºi macrocosmos (care ºi-a avut ecoul,
peste ani, în poezia lui ªtefan Manasia),
atmosfera ludicã, (auto)ironicã ºi uneori jucat-
pateticã, acustica versurilor care atinge adesea
acorduri hipnotice ºi psihedelice, stratificarea
culturalã, de turn Babel, a iconografiei poetice –
prin toate aceste procedee ºi ingrediente, Mircea
Cãrtãrescu izbuteºte sã construiascã un
multivers cu valoare de mit personal.

Cum este înfãþiºat un asemenea multivers, în
varianta sa de „plurivers” (cum ºi-a intitulat poetul
o antologie) ºi care sunt planurile lui de adâncime?
În numeroase poeme, Bucureºtiul este spaþiul
obsedant al scriitorului, pe care acesta îl exploreazã
labirintic, dirijat de hãrþi imaginare ce devin, într-un
sfârºit, tocmai hãrþile poeticii cãrtãresciene. Dacã
unii douãmiiºti, de pildã, au descris spaþiile urbane
ca sursã a rãului, a traumei, a degradãrii umane ºi
a revoltei, în numele unui mimesis reinterpretat ºi
gândit sã ilustreze o societate liberã, dar aflatã în
declin, pentru poetul Mircea Cãrtãrescu,
Bucureºtiul este un spaþiu al euforiei sau chiar al
extazului, al micilor deziluzii ºi al picanteriilor
erotice, un spaþiu destinat sã fie pragul unor teritorii
ideal(izat)e. Un Bucureºti înþesat cu „blocuri din
cãrãmizi de rubine” – iatã oximoronul ºi ironia prin
care poetul îºi transformã spaþiul de origine, închis
sub aura neagrã a comunismului, într-o zonã
propice reveriei, visului ºi cãutãrii adevãratului
Bucureºti, ca paradis mental, imaginar, supus în
mod repetat unor geneze ºi apocalipse. Un atare
Bucureºti, aparent cotidian ºi comun, cartografiat
prin repere spaþiale recognoscibile, este, în
imaginaþia poetului, teritoriul care conþine întreaga

Recitind poezia lui
Mircea Cãrtãrescu

Marius Conkan
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istorie culturalã a lumii sau chiar întregul cosmos,
privit de la nivelul particulelor elementare sau din
„tãrie”, unde se nasc ºi pier galaxiile. Cu alte cuvinte,
ca sã folosesc una din definiþiile lui Brian McHale,
Bucureºtiul din poemele lui Mircea Cãrtãrescu este
heterotopic, un spaþiu alcãtuit din mai multe lumi
posibile, unele incompatibile sau contrastante, care
se întrepãtrund ºi alcãtuiesc acest multivers per-
sonal, fantezist ºi oniric, paradisiac ºi apocaliptic,
profund erotic ºi ludic-funest.

Pe de o parte, este vizibil contrastul dintre cele
douã spaþii urbane care locuiesc, la modul simbolic,
Bucureºtiul real: un spaþiu traumatic, aflat sub
semnul nefast al dictaturii, este aºezat în umbra
celuilalt spaþiu, al imaginaþiei vizionare, al
paradisului himeric, unde se desfãºoarã cãlãtoria
de (auto)cunoaºtere prin vis, delir, ºi stãri cu
„propulsie” cosmicã, prin jocul lingvistic ºi stilistic
sau prin conþinerea identitarã a tradiþiei poetice, ca
o necesitate imperioasã în construcþia de sine.
Aºadar, un Bucureºti distopic ºi refulat peste care
Mircea Cãrtãrescu îºi înalþã Bucureºtiul de luminã
ºi „diamant”, singurul autentic ºi în mãsurã sã aline
o traumã istoricã. Pe de altã parte, este explicabilã
acum fascinaþia lui Mircea Cãrtãrescu pentru
spaþiile intermediare sau de trecere, precum vit-
rina, strada, tramvaiul, parcul, muzeul. Toate
acestea sunt cãi de acces la Bucureºtiul astral,
unde erotismul este unica lege ºi forþã universalã;
de aici, persiflarea în spirit ludic a tristeþii ºi a morþii,
adesea personificate, care nu mai au nimic în
comun cu gravitatea modernistã a temelor majore.
În multe poeme, dragostea contamineazã ºi
energizeazã întregul cosmos, pânã ºi obiectele,
conceptele ºi particulele ajung sã fie electrizate
erotic – iar aceastã „gãselniþã” este, chiar ºi dupã

câteva decenii, de maximã originalitate.
În multiversul sãu imaginar, în heterotopia sa

numitã Bucureºti, Mircea Cãrtãrescu defami-
liarizeazã constant realitatea ºi cotidianul (diferit de
cotidianul brut ºi transcris ca atare al altor poeþi),
în aºa fel încât, cum nuanþam anterior, erosul este
transferat asupra obiectelor, într-un soi de
impersonalizare care, paradoxal, face ºi mai intime
stãrile ajunse la climax. În sintonie cu dragostea
care contamineazã universul, chiar ºi atunci când
acesta este friabil ºi în continuã descompunere,
ca într-un extaz al distrugerii ºi recreaþiei, recurentã
este în poemele cãrtãresciene corporalitatea care
devine însãºi lumea ºi adevãrul ei. Ceea ce
frapeazã în câteva volume este tocmai aceastã
permanentã deschidere cosmicã, dinspre
Bucureºtiul imaginar cãtre „vãzduh” (evocând,
fireºte, mai multe paradigme poetice), astfel încât
naraþiunile cosmologice ºi cosmogonice, construite
frecvent în stil ludic, alcãtuiesc religia internã a
acestei poezii. Mai ales cã mitul personal al lui
Mircea Cãrtãrescu este legat de genezã,
apocalipsã ºi escatologie, în diverse planuri
semantice ºi afective: al dragostei, al lumii trãite ºi
închipuite, al istoriei culturale ºi individuale.

De fapt, putem înþelege heterotopia scriitorului
opzecist ca un spaþiu organic ºi, în acelaºi timp,
anorganic, cosmic ºi, simultan, microcosmic, care
tinde spre o apocalipsã extaticã, dar care îºi
prevesteºte mereu o nouã genezã. Avem de-a face,
în fond, cu un spaþiu-ouroboros care se hrãneºte
din imageria sa (mereu energicã, aºa cum spuneam
la început), fãrã sã devinã monoton ºi autosuficient.
De aceea, cred cã multiversul lui Mircea Cãrtãrescu
poate fi rezumat astfel, în cuvintele poetului: „o
oglindã purtatã de-a lungul unei oglinzi”.

C
Ã

R
T

Ã
R

E
S

C
U

 6
0



8
 S

T
E

A
U

A
 6

/2
0

1
6

Bucureºtiul din Solenoid e unul nãscut în ruinã,
proiectat astfel de însuºi arhitectul sãu, cu scopul
de a deveni ilustrarea întregii zãdãrnicii omeneºti,
a deznãdejdii ºi melancoliei, ridicat pe o schemã
secretã, o hartã energeticã marcatã de prezenþa
unor solenoizi ascunºi în diferite puncte ale
oraºului,  heterotopic, cu reminiscenþe din
Bucureºtiul senzorial, al nostalgiei din Orbitor, oraº-
carte, al subteranelor, monadic, oniric, levitând
spectaculos în finalul apocaliptic. E, totodatã, spaþiul
care încadreazã parcursul iniþiatic al personajului,
lumea recognoscibilã în a cãrei coerenþã apar
mereu fisuri – bizare intruziuni ale altor lumi din
multivers, o „zonã” în care interfereazã, inexplicabil
ºi angoasant pentru cei care trãiesc în ea, diferite
paliere ale lumii cvadridimensionale. Roman
iniþiatic, ezoteric, Solenoid se ridicã pe eºafodajul
înºelãtor al sci-fi-ului, utilizând structuri ºi procedee
ale acestuia, pentru a dezvãlui în final un mesaj
legat de agape, de iubirea în sens mistic, dantesc,
ca unicã modalitate de a evada – marea obsesie a
personajului-narator. O serie de rudimente din
trilogia Orbitor, dar ºi din Nostalgia  se regãsesc
aici, ale cãror semnificaþii sunt precizate ºi întregite
de acest nou roman, ºi, în acelaºi fel, imaginea
Bucureºtiului nostalgic ºi senzorial se precizeazã,
se defineºte într-o imagine completã: oraºul
adreselor mitice, fabulos, alter-ego al naratorului
devine aici marea structurã labirinticã, ce se cere
parcursã,  decriptatã, „cititã“ pentru cã în însãºi
materialitatea ei e ascunsã cheia transgresiunii, a
evadãrii.

Existã, în Solenoid, în primul rând un oraº fa-
miliar cititorului, o prelungire a Bucureºtiului din
Orbitor, cu atmosfera ºi adresele deja cunoscute.
Oraº cenuºiu, învãluit ca într-un nimb de ceaþa
nefastã a anilor comunismului, spaþiul bucureºtean
se rezumã pentru personajul-narator, nenumit, la
câteva adrese – blocul din bulevardul ªtefan cel
Mare, casa-vapor din strada Maica Domnului,
undeva în zona lacului Tei, ºcoala ºi fabrica din
capãtul Colentinei, tot atâtea sedii ale melancoliei,
fiecare de o naturã diferitã, ale unor vârste diferite.
Spre deosebire de Orbitor însã, în Solenoid
Bucureºtiul senzorial al copilãriei, obiect al
nostalgiei unui personaj ajuns la maturitate e
inaccesibil, în ciuda cãutãrilor, a imersiunilor
personajului într-o lume cãreia i-a aparþinut cândva:
„De multe ori m-am gândit sã mã întorc în acel cartier
în care am copilãrit printre trandafiri de dulceaþã
(…) ignorând faptul cã nu poþi revedea un cartier
imaginar, sãpat în piatra moale a minþii tale, ci doar
unul de cãrãmidã, moloz ºi tencuialã, ºi castani ce-

A patra dimensiune sau „Zona”
bucureºteanã

Andreea Răsuceanu

ºi dezghioacã indiferent fructele þepoase, toamna.
Nu existã pe pãmânt cartierele copilãriei“. Mai mult,
întreaga lume de atunci, din mitica Floreasca, a
rãmas captivã „unei bule de aer din cristalul enig-
matic al amintirii“ (la fel ca în Orbitor, unde se afla
sub carcasa de sticlã aºezatã acolo de aliaþi, cu
scopul prezervãrii unei vârste de aur a lumii). E un
oraº pietrificat, „îngheþat“ sub lentila opacã a
memoriei, întoarsã spre ea însãºi, asemenea Zorei
lui Italo Calvino, oraº care are „proprietatea de a
dãinui în memorie în cele mai mici detalii“, unde
„între orice noþiune ºi punct ale itinerarului se va
gãsi o formã de afinitate sau de contrast care sã
provoace aducerea aminte instantanee“, dar care
se sfãrâmã, dispãrând fãrã urmã la încercarea de
a o cunoaºte.

Recuperarea anamneticã ºi-a pierdut
eficienþa, într-un spaþiu în care irumpe, treptat,
realitatea altor lumi. Lumea „de atunci“ e o lume
monadicã, ce pãstreazã, încastrate în sticla
memoriei, amintirile copilãriei, reminiscenþe dintr-o
altã etapã a marii aventuri iniþiatice: „blocul,
autoservirea, circa de Poliþie, biblioteca, ºcoala nu
erau clãdite din cãrãmizi ºi mortar, ci din substanþa
psihicã, din dulcile ºi lustruitele pietre ale memoriei
(…) Între globurile astea perfecte, închise-n
senzaþiile lor, altfel colorate ºi altfel gustate,
legãturile erau mai curând mistice ºi de neînþeles:
erau tramvaie, erau rate, erau chiar trenuri. Dar,
cum nici timpul, nici spaþiul nu-nsemnau nimic
pentru mine, muguri embrionari ai conºtiinþei mele
viitoare, nu-mi imaginam locurile astea la distanþã
unul de altul, nu le poziþionam în succesiune sau în
perspectivã arhitecturalã: ele erau cinci-ºase bile
colorate într-un bol format din oasele mele craniene,
ciocnindu-se unele de altele ºi clinchetind, aruncând
scântei de emoþie pe pereþii de caolin“.  Lumea
atemporalã ºi aspaþialã a copilãriei, unde înseºi
noþiunile de timp ºi spaþiu nu s-au nãscut încã, e
lumea exclusiv senzorialã, a emoþiilor, mai degrabã
intuitã ºi senzitivã decât raþionalã, pe care o
structureazã ºi cãreia îi conferã identitate
senzorialul, în termenii lui Paul Rodaway – lumea
micului Mircea, din Orbitor, despre care am vorbit
deja în capitolele anterioare.

Mai vechi sugestii ale cãrþii-oraº, sau oraºului-
carte sunt de asemenea prezente aici („paginile
cãrþii luau culoarea schimbãtoare a cerurilor vaste
bucureºtene”), ca ºi tripticul ferestrei prin care
creºte, fantastic, Bucureºtiul luminilor de reclame,
zdrobit de greutatea cerurilor mereu copleºitoare,
ample, nesfârºite, bucureºtene, sau imaginea
oraºului supus unei eterne fãrâmiþãri, pulverizãri
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lãuntrice, sub acþiunea directã a timpului sau a
neantului – strãvechile case negustoreºti cu
decoraþiuni îndoielnice, îngeri ºi cariatide din ipsos
ieftin, cu ferestre melancolice devin aici însã parte
a unui labirint coerent, dotate cu nebãnuite culoare
de trecere secrete.  Bucureºtiul e „cel mai trist oraº
din lume“,  vegheat de ochiul melancolic al îngerului
Damnãrii, oraº nãscut în ruinã, alcãtuit dupã planul
unui arhitect care aºa l-a gândit de la bun început.
Ruina oraºului e pusã în legãturã cu însuºi destinul
uman, e o punere în concret a acestuia, e imaginea
locuitorilor lui, cu dezolarea, lipsa de speranþã,
trista lor soartã.

Imaginea Bucureºtiului tãiat „în carnea moale
a minþii“ e prezentã de asemenea în Solenoid: un
oraº aidoma „templelor dãltuite-n stânca roz de la
Petra“.  ªi, totodatã, singurul oraº „adevãrat“ -
capitolul 36 e un poem închinat celui mai trist oraº
din lume, a cãrui realitate, palpabilã, e singura
situatã în afara incertitudinii: „Ca Sankt Petersburg
ºi ca Brasília, Bucureºtiul n-are istorie, ci doar o
mimeazã (...) Constructorul oraºului l-a proiectat
în întregime aºa cum apare el azi, cu fiecare
clãdire, fiecare teren viran, fiecare interior (...) Ideea
sa de geniu a fost sã clãdeascã un oraº deja ruinat,
singurul pe care oamenii ar trebui sã-l locuiascã“.
Oraºul e însãºi imaginea spaþiilor nostalgice
postmoderne despre care am vorbit în capitolul in-
terior, butaforie metafizicã, alcãtuire alegoricã,
spaþiu conceput de Marele Arhitect ca un enorm
labirint iniþiatic: „Bucureºtiul nu e un oraº, ci o stare
de spirit, un oftat adânc, un strigãt patetic ºi inutil.
E asemenea bãtrânilor ce sunt doar rãni
umblãtoare, nostalgii închegate cum se încheagã
sângele pe pielea zdrelitã“. Întregul Bucureºti se
ridicã pe o schemã secretã, organizat în jurul unui
„centru nostalgic“ înconjurat de blocuri
muncitoreºti, cu subterane în care se ascund, în
puncte periferice ale oraºului, patru solenoide aflate
în legãturã cu unul central, aflat sub clãdirea Morgii.

Casa-vapor ºi Necropolisul

În centrul Bucureºtiului pãrãginit ºi ruinat se
aflã strada Maica Domnului (reperabilã pe o hartã
bucureºteanã realã, conform indicaþiilor din roman,
în apropierea lacului Tei). Aceasta conþine, în chiar
numele sãu, un indiciu legat de mesajul final al
romanului (ºi astfel de sugestii se regãsesc
pretutindeni în carte), de sensul mistic al iubirii ºi
al evadãrii ca salvare, de fapt. Bizarã excrescenþã
în geografia oraºului, situatã în afarã de spaþiu ºi
timp, strada e locul unde „însãºi normalitatea
înceteazã“: „Nici vreme normalã nu existã. Când
intri pe acest tract, acest canal din altã lume ºi altã
viaþã, clima se schimbã ºi anotimpurile se dau
peste cap“. Clãdirile au arhitectura stranie a unor
edificii hibride, iar înfãþiºarea lor bizarã îi
contamineazã ºi pe locuitori: „În amurg, cei care
locuiesc aici ies în stradã ºi stau pe vine în faþa
caselor lor ciudate, mai ciudaþi ºi mai engmatici ei
înºiºi“. Casa-vapor e însã punctul central al acestei

geografii , h ibrid arhitectural cu infinite,
neidentificabile încãperi, care se multiplicã la
nesfârºit: „dacã orice casã e portretul celui care o
locuieºte, oricât de anamorfoticã ºi de înºelãtoare,
am ºtiut ºi eu cã acolo, în teseractul acela de
cenuºã, îmi aflasem cel mai desãvârºit portret”.

Casa-vapor are conotaþ ia feminitãþi i,
contururile sale care le evocã pe cele ale unei
construcþii navale nu sunt întâmplãtoare: „Intru-n
casa mea, întotdeauna, ca într-un mare pântec.
Aproape cã aud, în jurul ei, susurul intestinelor.
Când, nopþile privesc stelele pe ferestrele zãbrelite,
parcã vãd ganglionii nervoºi ai marii femei în care
locuiesc“. Casa e totodatã arca ce navigheazã pe
apele diluviului universal ce se apropie,
ambarcaþiune misticã ce-ºi conduce locuitorul spre
destinaþia finalã a traseului sãu iniþiatic.

Etern metamorfoticã, labirint infinit, al tuturor
virtualitãþilor spaþiale care coexistã, un fel de
grãdinã a potecilor care se bifurcã borgesianã,
casa nu are început ºi sfârºit, e însãºi imaginea
lumii imposibile a teseractului: „Casa mea are zeci,
sute sau mii de camere. Niciodatã, când intru pe-o
uºã, nu ºtiu unde ajung“. Mai mult, casa are dina-
mica unei lumi cvadridimensionale, aflate într-o
imperceptibilã miºcare care îi reordoneazã în
permanenþã structura: „Uneori mi se pare cã stau
pe loc ºi toatã casa se roteºte-n jurul meu: ferestrele
vin spre mine, culoarele mã încorporeazã lent, uºile
se deschid când ajung în faþa mea… Perspectivele
se schimbã continuu ºi aºa înaintez stând pe loc,
uluit de mereu schimbãtoarele priveliºti“. Multe
dintre obiectele lumii înconjurãtoare se transformã
de altfel, pe nesimþite, din banalele componente ale
lumii obiºnuite, în structuri complicate, cu o alcãtuire
ºi o funcþionare care se refuzã cunoaºterii umane.
O motivaþie artisticã complexã susþine, astfel, con-
strucþia romanului, creând neaºteptate, subtile cone-
xiuni între diversele sale elemente, parte dintr-o
enormã conspiraþie care-i angreneazã pe toþi
protagoniºtii, într-un fel sau altul, sugerând
cunoscutul dicton pynchonian: „Everything is con-
nected, everything in the creation”: de la straniile
experienþe medicale la care e supus personajul în
copilãrie, cu sãlile morbide de spital, asistentele cu
aparenþa unor automate, scaunele stomatologice
conectate subteran, la ciudate recipiente ale
suferinþei umane, la  fabrica pãrãsitã care livreazã,
la rândul ei, suferinþã umanã – „spaima ºi jalea,
nefericirea ºi agonia, melancolia ºi chinul vieþuirii
noastre pe pãmânt“ – sub forma unor monºtri
conservaþi în acvarii, ca în niºte ample desene
gigeriene. Spaþiul – heterotopic, scindat, are fisuri
pe unde îºi fac apariþia neverosimile alcãtuiri ori
chiar fiinþe provenind din alte lumi (chiar într-o
încãpere secretã a casei naratorul ºi iubita sa, Irina,
dau peste hidoase fãpturi daliniene, elefantine,
sprijinite pe picioare de pãianjen, care se îndreaptã,
inefabil, într-un ritual morbid ºi devorându-se
reciproc, spre cine ºtie ce zonã a propriei lor
realitãþi – un preview, de fapt, la experienþa coborârii
în lumea acarienilor lui Palamar).
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Oraºul aratã ca un teatru de rãzboi, decãzut,
nãruit: „în Bucureºti nu era rãzboi, ºi totuºi ruina
cea mai dezolantã cuprindea totul“. E un „oraº
sinistru, enorm, nelocuit. Necropolis, murdãrind
pãmântul cu blocurile lui muncitoreºti, deja în ruinã
din clipa când au fost proiectate“. Ca în „Zona“
pynchonianã,  imagini apocaliptice induc cititorului

impresia unui inevitabil sfârºit, unui cataclism final
care a fost, tot timpul, adevãratul sens al marii
conspiraþii care i-a angrenat pe locuitorii sãi.

(fragment din Bucureºtiul literar. ªase lecturi
posibile ale oraºului, în curs de apariþie la Editura
Humanitas)
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Despre epopeea lui Mircea Cãrtãrescu, scrisã
în versuri ºi rescrisã, pe urmã, în prozã, pentru a o
face disponibilã traducerilor ºi asimilãrii, s-au scris
deja sute de pagini. Ceea ce rãmâne de spus e un
act de rescriere care este, aºa cum Levantul
demonstreazã, operaþia structuralã a literaturii ºi a
culturii. Sintagma „Un singur gând ne arde: sã dãm
de ceva nou” s-a epuizat în post-structuralistul vers
din Levatul: „totul este scriiturã”. Noutatea, ca
fantasmã romanticã a puterii de a crea lumi, se
dizolvã în posibilitatea de a scrie lumi care sã o
rescrie pe cea contemporanã. Actul scriiturii nu mai
e în sine, în puterea de a întemeia, ci în efect, adicã
în puterea sa de a rescrie. Levantul e o carte despre
aceastã conºtiinþã a scriiturii ca efect ºi nu ca act,
unde „însãºi cosmosul e pulberea din urma
copitelor”. Tocmai datoritã faptului cã scriitura deþine
regia momentului „din urma a ceva”, ea se
instaleazã în domeniul posibilului ºi al multiplului,
fãcând din actele de reconstituire însãºi porþile de
rescriere continuã a începutului timpului. Cu alte
cuvinte, fiecare posibilitate de rescriere conþine
palpitul unui alt început al lumii. De aici proiectul
epopeic ºi sentimentul mitic al Levatului, strãbãtut
de la un capãt la altul de sunetul tectonic al unor
lumi în burþi de alte lumi: „-Lînced muritor, salveazã-þi
viaþa ta, închide geana/ªi deschide-o într-o lume
ce aºteaptã s-o moºeºti”.

Levantul apare în ’90, la Cartea Româneascã,
însuºi autorul mãrturisind cã a „scris Levantul cu
urechea lipitã de România Liberã”. De aceea, nu e
deloc întâmplãtor faptul cã momentul istoric al
rescrierii lumii, prin miºcãrile decoloniale, cãderea
zidului Berlinului, „victoria” economicã ºi mentalitarã
a neoliberalismului sub Regan, piaþa Tienanmen din
’89 ºi spaþiul românesc în clocotul unui sentiment
revoluþionar ºi post-revoluþionar al renaºterii, coin-
cide cu ideea, prinsã în diferite forme, a omogenitãþii
timpurilor, culturilor ºi limbajelor: „ªtiu cã e
zãdãrnicie tot ce-n lume amuºinã,/Cã sunt una
Lionardo, Tassu, ªecspir ºi Muºinã/ªi sunt una cu
milogul de la uºi de mãnãstiri; Deºertarea
deºertãrei ºi-amãgiri de amãgiri.” sau „Ce mai este
Poesia? Libertatea ce mai este/Dacã lumea mii de
valuri are, cu-nspumate creºte,/Creatori ºi crea-
ture de-s în lanþ neîntrerupt?” Levantul duce
aceastã idee a omogenitãþii universului pânã la
consecinþa ei stilisticã, iar vocea iese din înrãmarea
în timpul istoric pentru a se amesteca cu alte voci,
devenind zumzetul unui timp post-istoric.

Levantul amestecã limbaje, schimbã registre,
chiar în acelaºi vers, prinde în acelaºi discurs trãiri
revoluþionare din epoci diferite, stilizeazã gânduri
ce pãreau cliºee sau uneºte, în aceeaºi imagine,
„bande de casetofoane” ºi metafora minþii
„þesãtoare de tapiserii”, pãrând sã gãseascã, ironic,
un numitor comun al tuturor acestora: „toþi suntem

Călina Părău
meodramatici”. Faptul cã, în acest joc, diferite viziuni
despre lume se egalizeazã, anumite simþiri se
contemporaneizeazã sau unele ecouri se confundã
e efectul frumos, dar, totodatã, ironic al ideii cã
lumea e mereu aceeaºi scenã, continuã, omogenã
ºi cu spectacolul la vedere. Distanþa între limbaje
nu mai reflectã distanþa dintre lumi ºi posibilitãþi dis-
cursive, ci, pur ºi simplu, deschide limbajul cãtre
el însuºi, într-o „mestecare de contrarii fãrã leacuri”,
în care „stricate veacuri” se rescriu reciproc fãrã a
se înþelege ºi fãrã a se contrazice: „Cine suntem?
Nu se ºtie. Ce am fost? E doar pãrere./Viaþa ni se
trece ca prin crengi de mãr o adiere/-Scintilaþie
stîrnitã pe-un ecran de un atom-/Slujbe ºi
canalizare, receptoare ºi mixere/ªi din când în
când în braþe o uitatã de muiere/Iar apoi un Vierme
lacom – iatã datul unui om.”

Mult discutata dimensiune metaficþionalã a
Levantului (la finalul poemului Manoil scoate dintre
rafturi o carte Levantul, în care citeºte despre
Manoil care scoate Levantul dintre rafturi care
citeºte despre Manoil ce deschide Levantul, între
coperþile cãruia se aflã un alt Manoil ce citeºte
finalul Levantului º.a.) creazã straturi ontologice
infinite, astfel încât nici mãcar cititorul nu mai e cel
ce închide ultimul cartea fãrã a da curs ºirului de
închideri în închideri. Aºa cum demonstreazã
Marielle Macé, ficþiunea nu e în opoziþie cu viaþa, ci
existã moduri de subiectivare care circulã între cele
douã: „Il n’y a pas d’une côté la literature et de l’autre
la vie, dans un face-à-face brutal et sans
échanges qui rendrait incompréhensible la
croyance aux livres.” Levantul se joacã cu faptul
cã nici mãcar timpurile sau cuvintele uitate nu sunt
într-un „face-à-face brutal” cu discursul prezentului,
ci se deschid una pe cealaltã într-o serie de gesturi
despre gesturi despre gesturi.

Levantul nu face istoria cunoaºterii sã
vorbeascã prin naraþiunile ei, ci prin particularitãþile
urmelor ei, conotând fragmente de percepþie ºi
experienþe estetice, ca atunci când „pânzele lui
Rembrandt” sunt evocate în legãturã cu
„clarobscurul palierului de bloc” care face sã
luceascã în „beznã numai zimþii”. Astfel de imagini,
în care pânã ºi privirea se vede pe sine între epoci,
abundã în Levantul, iar limbajul îºi asumã întreaga
ctitorie de semnificaþie ca-ntr-un pasaj subteran al
vocilor ce se aud ºi la suprafaþã atunci când „sîngele
gravid iveºte uluirea unui gând”. Michel de Certeau
recunoaºte „funcþia simbolicã” a scriturii care, prin
limbaj, situeazã un trecut. Pe urma acestei idei,
Paul Ricoeur spune: „writing makes the dead so
that the living can exist elsewhere”. În cazul
Levantului, aceastã operaþie de separare simbolicã
e anulatã, morþii fiind cei pe care îi locuim pentru
cã nu putem exista altundeva, scriitura mãrturisind
continuu în favoarea acestei imposibilitãþi. De
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aceea, nu vãd Levantul doar ca pe o „recapitulare
a istoriei literaturii române”, ci ca pe o revendicare
a tuturor viselor ºi fantasmelor pe care
imposibilitatea cosmicizatã de „a exista altundeva”
le-a produs: discursul naþionalist de „neam
însemnat”, spiritul revoluþionar, cugetãri le
romantice, crezurile mistice, naivitãþile existenþiale,

iubirea, mistificãrile etc. Condiþia lui „altundeva” e
o cutreierare a „tot ce fu vreodatã scris cu rîset ºi
cu lacrimi” ºi cere rescrieri diverse ale ieºirilor din
sine: „Toþi esistã, toþi respirã, nimenea habar nu are/
Cã-n adîncul unei file vieþuieºte-n închisoare./Mã
întreb ce trup gigantic stã în locul meu la masã/În
bucãtãria unde la maºinã scriu acasã.”
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Cele trei volume din Orbitor (Aripa stângã,
Corpul ºi Aripa dreaptã) au  o structurã funcþionalã
cu trei straturi narative (precum foiþele de ceapã):
1. stratul numinos, epic-pitoresc al copilãriei (cu
tot fabulosul sãu mãrunþit în delicii proustiene); 2.
apoi stratul realist (cu inserturi masive, în volumul
al treilea, mult mai ample decât în celelalte douã
volume, despre istoria comunismului românesc ºi,
parþial, a postcomunismului românesc, drapat în
simboluri ºi figuri ale autoritãþilor) ºi 3. stratul mistic-
cosmic (sau cosmogonic, mai degrabã), pe care
autorul a mizat cu predilecþie fãþiºã, în acest caz el
propunând o misticã interreligioasã.

Gnostic, fractalic, holarhic, asimptotic, spiralat,
termitier, toate aceste calificative aplicate romanului
Orbitor sunt valabile, pentru cã autorul însuºi ºi le-a
asumat creator ºi practic vorbind, nu doar teoretic.
Cã este vorba despre un roman postmodern ºi
iniþiatic, cu structurã ºi de ambiþie, sã spunem,
pynchonianã (Thomas Pynchon fiind unul din autorii
favoriþi ai lui Mircea Cãrtãrescu, recunoscuþi ca
model), conteazã mai puþin. Esenþialã este
arhitectura termitierã a trilogiei ºi miza sa
metafizicã.

În Corpul, partea a doua a trilogiei Orbitor, este
descrisã chiar structura complexã a manuscrisului
“orbitor”: “Cãci manuscrisul meu din membrane vii,
suprapuse, lipite, bãlãcite una-ntr-alta repetã fidel
stratificarea creierului meu, e harta pe suport aspru
de celulozã a împletirii de neuroni ce formeazã
icoana lumii sub þeasta mea. Iar peste stratul
manuscrisului meu, reflectîndu-i fidel fiecare buclã,
punct ºi ºtersãturã, se întinde marele manuscris
stelar, pulberea de neuroni gigantici, interconectaþi,
de sub þeasta Dumnezeirii. Astfel cele trei scrieri
(neuroni, litere ºi stele) stau lipite ca un sistem de
lentile în obiectivul unui aparat optic prin care,
privind cu întregul tãu corp, ai putea sã-þi vezi viaþa.”
Din punct de vedere arhitectural, Mircea Cãrtãrescu
prezintã în citatul anterior, cît se poate de exact
palimpsestul pe care îl reprezintã trilogia Orbitor:
materie umanã, materie esteticã, materie divinã
(neuroni, litere, stele), suprapuse, amestecate,
hibridate.

Stilul trilogiei este baroc-postmodern: existã o
nemaiîntîlnitã splendoare stilisticã a textului ºi o
voluptate imagisticã. Uneori, textul pare a fi fost
scris aproape în transã. Lumea lui Mircea
Cãrtãrescu, din trilogia Orbitor, este ºi vulvã, ºi
lichid amniotic, ºi lichid seminal, iar aceastã viziune
atît de anatomic revãrsatã duce pînã la capãt o
idee dragã autorului, aceea a lumilor copulînd unele

De la Orbitor la Solenoid

Hãrþi craniene în romanele lui
Mircea Cãrtãrescu

Ruxandra Cesereanu

cu altele, ca într-un flux ºi reflux al Divinitãþii
concentratã într-un creier avînd, însã, toate funcþiile
corpului. Existã o relaþie de simbiozã între spaþiu-
timp-creier-sex; creierul este mereu ºi pântec
(“creier cu labii”, precizeazã la un moment dat
autorul), lumea este în continuu una cerebralo-
genitalã. Nu existã creier independent de sex ºi
nici invers: spiritul ºi corpul se molipsesc unul de
la altul ºi funcþioneazã prin hibridare.

Mircea Cãrtãrescu încearcã ºi reuºeºte sã
construiascã în trilogia sa o arhitecturã cerebralã
ºi una a imaginii: pe de o parte, un edificiu raþional,
cu schelet minuþios gîndit, pe de altã parte, un con-
struct vizual policromatic. Cele douã interfereazã,
se suprapun. Povestea oraºelor, inserate în roman,
îºi are rostul ei, de aceea. Bucureºtiul, mai cu
seamã, este un oraº-omphalos, cu legãturi
pãienjenoase între pãmînt ºi cer, un spaþiu al
senzaþiilor în explozie ºi al labirinturilor mental-
trupeºti. Bucureºtiul conþine o hartã cvadruplã: 1.
întâi de toate este vorba de oraºul real; 2. apoi este
un oraº perceput dupã structura creierului; 3. în al
treilea rând este vorba despre un oraº gândit
livresc-imagistic, precum în desenele lui Monsú
Desiderio (pictor enigmatic sub care se ascund trei
identitãþi ale unor creatori plastici din secolele al
XVI-lea ºi al XVII-lea – alegerea acestui pictor
misterios, de cãtre Mircea Cãrtãrescu, este legatã
ºi de structura identitarã tripartitã, palimpsesticã,
utilã, arhitectural, pentru legãtura cu palimpsestul
care este Orbitor) ºi, în plan secundar, Giambattista
Piranesi (1720-1778); 4. nu în ultimul rând,
Bucureºtiul este labirintic ºi ramificat, de parcã ar
fi alcãtuit din canale veneþiene (fie ºi numai simbolic
vorbind). Acelaºi rost, ca structuri craniene, îl au
oraºe pitoreºti ºi halucinatorii precum New Orleans
(menþionat constant în Aripa stângã) ºi Amsterdam
(oraº-matrice în Corpul). New Orleans este o
structurã carnavalescã (senzorialã, sinestezicã),
pigmentatã cu jazz, voodoo ºi metamorfoze.
Amsterdam este o structurã neofitã cognitiv, un
oraº al iniþierii oculte: aici, oamenii machiaþi în statui
camufleazã o sectã a ªtiutorilor, iniþiaþi care
considerã cã lumea este o carte care se scrie
acum.

 Pe tot parcursul trilogiei Orbitor gãsim
leitmotivic, ritualic, o istorie pe îndelete a trupului
omenesc ºi a schismelor lui. Corpul este un imperiu,
cu þãri, zone, tãrîmuri scotocite de cãutãtori. El se
aflã în strînsã conexiune cu amintirile primare, cu
cea dintîi cãlãtorie pe care fãptura umanã o face
chiar înãuntrul sãu ºi în corpul mamei. Tot de corp
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pe narator, cãci acestea sunt tot niºte trupuri. Dupã
cum am precizat deja, Mircea Cãrtãrescu îl
aminteºte leitmotivic mai ales pe pictorul Monsú
Desiderio, cu bizarele ºi dantelatele sale construcþii
fantasmatice, dar ºi pe Piranesi, iar acest lucru este
emblematic. Întrucît ceea ce încearcã autorul în
Orbitor (ca structurã textualã, literarã) este tocmai
un astfel de edificiu clãdit din straturi suprapuse.
Oraºele lui Monsú Desiderio ºi construcþiile lui
Piranesi sunt migãlite, dantelate, dar ficþionalizate,
alcãtuite din straturi de ireal, oraºe în crisalidã, dar
ºi oraºe-fluture, încãrcate de un numinos încifrat,
enigmatic. Iar figura fluturelui este contrapuncticã
ºi fãþiºã în trilogia Orbitor.

Tot de corp þine figura mamei, pe care fiul-
narator o încastreazã, gravid (narativ) el însuºi cu

ea: mama ca matrice consistentã ºi eteratã în
acelaºi timp, o “poartã de trecere”, un portal. Ca
moirã a universului, mama þese un covor cosmic,
conþinãtor de mandale. Deºi locuieºte într-o mahala
a Bucureºtiului, mama are legãturi iniþiatice cu
lumea, iar covorul ei halucinatoriu este acela al unei
moire. De aceea, trilogia Orbitor alcãtuieºte un text
ca o icoanã tridimensionalã ce prezintã
metamorfoza omidei în fluture: de la copilul fascinat
de firele lumii incomprehensibile, la adolescentul
care-ºi ia în posesie propriul trup, cu licorile ºi tãriile
lui, cu creierul lui, viitor lotus metafizic. Hãrþile
craniene sunt obsedante pe tot parcursul trilogiei
Orbitor: personajele conþin hãrþi tatuate pe craniu

sau chiar inserate în craniu, iar Mircea (naratorul)
circulã prin propriul lui creier, izbutind o regresie în
arhaicul omenesc ºi ajungând la originea psihicã a
omului.

În partea a doua a trilogiei, Corpul, apare istoria
indianului yoghin Vânaprashta Sannyâasa, care a
cunoscut iluminarea ºi metempsihoza ºi care
concentreazã în el însuºi (prin felurite puteri de
transformare) Corpul ºi Creierul. Mircea, copil, va
fi iniþiat de acest om-ºarpe, revelaþia fiind aceea cã
orbitor (cuvânt, mantrã ºi mandalã) este
Dumnezeu, lumina absolutã. Iar Mircea, personajul
copil, adolescent ºi apoi matur, este iniþiat sã devinã
tocmai scribul cãrþii Orbitor. Onomastica auctorialã
mizeazã pe o predestinare livrescã asumatã:
Cãrtãrescu personajul (ºi implicit autorul) este
consacrat, în roman, ca fiind omul ce scrie Cartea
primarã a Lumii.

În trilogia Orbitor, autorul a acordat procent
egal fundãturii Iluziei, ºoselei Reveriei, parcului
Memoriei, gãrii Halucinaþiei ºi cartierului Realitãþii
(toate aceste paradigme ºi metafore îi aparþin
autorului, ele fiind înºirate în primul volum al trilogiei,
Aripa stângã). Deºi a mizat pe un stil în trombã
halucinatorie, arhitectura romanului a fost extrem
de migãloasã, iar ideea centralã a fost hiperlucidã:
Lumea este o Carte, iar cine scrie Cartea scrie,
rescrie ori transcrie chiar Originea Lumii ºi se
salveazã, astfel, ontologic ºi gnoseologic.
Cãrtãrescu este cel care scrie Cartea de regresie
la originile minþii omeneºti ºi ale lumii umane, de
aici provocarea inclusiv metafizicã a acestui ro-
man.

Romanul ca a patra dimensiune

Romanul Solenoid propulseazã mai departe
ambiþia metafizicã a autorului din Orbitor, reluând
obsesiile marcante de arhitecturã internã ale
trilogiei: holarhia, elementul gnostic, hãrþile
craniene, metropola, figura mamei ca matrice cos-
mic-misticã, autobiografia mitizatã. Dar miza de
progresie infinitã este mai ambiþioasã ºi revelatorie
în acest caz: ceea ce-l intereseazã pe autor este
sã facã tocmai din roman (ºi din literaturã) un soi
de a patra dimensiune. Orbitor este romanul celei
de-a treia dimensiuni, în timp ce Solenoid duce fizica
ºi matematica artei romanului mai departe, concep-
tual vorbind. Magiºtrii Mallarmé ºi Borges se
gãsesc ºi ei aici, în livrescul ramificat al romanului,
chiar dacã referinþa maximã a lui Mircea Cãrtãrescu
va fi Kafka, de data aceasta.

Solenoid este, topografic vorbind, un roman
exclusiv al Bucureºtiului, dar într-un sens specific
doar pentru Mircea Cãrtãrescu: harta metropolei
devine o hartã cranianã complexã, a unui conºtient
ºi inconºtient colectiv, a lumii ºi a creaþiei.
Bucureºtiul este o metropolã senzorialã, simultan
raþionalã ºi iraþionalã, sincreticã adicã. Metropola
bucureºteanã este (sau devine) Lume ºi Creier,
fiind construitã ca o “reþea de galerii în epiderma
unui zeu”, dar ºi ca un “muzeu al melancoliei” (p.
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29). Bucureºtiul conþine toate metropolele faimoase
– Paris, Berlin, New York, Londra, Tokyo – ºi se
preschimbã într-un supraoraº.

Personajul-raisonneur al cãrþii, al lumii, al
oraºului, este un profesor de românã (paria ºi out-
sider, social vorbind) care, prin metode ºi demersuri
variate plonjeazã în propriul sãu craniu ºi creier
din care face, revelatoriu, un uter neuronal (cu roiuri
de euri) ce conþine tocmai structura lumii. Metafora
minþii ca un castel sau palat unde se gãseºte
întotdeauna o camerã interzisã (monstrul) este
recurentã în proza lui Cãrtãrescu. Totul ºi orice este
raportat la ideea de cutie cranianã. Autoproiecþia
personajului are alurã parapsihologicã pe alocuri.
Toate iniþierile sale oculte, toate matricile pe care le
strãbate ori descrie (oraºul, ºcoala, casa, odaia,
biblioteca) sunt niºte hãrþi craniene extinse ori
reduse. Cãrþile sunt tot niºte hãrþi craniene, iar
lectura cãrþilor devine o formã ezotericã de
trepanaþie în care harta cranianã a cititorului se
suprapune peste harta cranianã a autorului (p. 69).
Cãrþile sunt proiectate ca niºte cranii magice ºi
iluminate care pot fi desfãcute, iar harta cranianã
dinãuntru poate fi preluatã prin absorbþie (de cãtre
cititor). Percepând cãrþile ca pe hãrþi craniene,
profesorul râvneºte o carte hipercubicã, supremã,
care sã conþinã mallarméean totul, prin cele trei
dimensiuni ale sale. Lucrul acesta este posibil ºi
întrucât Mircea Cãrtãrescu insereazã o teorie
evoluþionistã enigmaticã, voit iniþiaticã, anume: dupã
ieºirea din mamã (dupã expulzarea din uter), atunci
când conºtientizeazã mai târziu aceastã ieºire,
copilul se autogesteazã în propriul sãu craniu pe
care îl preschimbã într-o formã de uter.

Predilecþia pentru hãrþi, structuri, desene
amintesc în Solenoid de desenele filigranate ale lui
Monsú Desiderio ºi Piranesi, esenþiali în Orbitor ºi
regãsiþi în Solenoid doar într-un chip pulverizat
(chiar dacã numele celor doi reapar efemer ºi
acum). Aceºtia sunt conþinuþi simbolic în lumea
tatuajelor, despre care se vorbeºte insistent, la un
moment dat, în Solenoid. Arta tatuajului pe dinafarã
(epidermic), dar ºi pe dinãuntru (la nivelul
emisferelor cerebrale, a ºirei spinãrii, a plãmânilor,
inimii) trimite la o altã formã de hãrþi craniene.
Tatuajele lãuntrice sunt ºi din cuvinte, de pildã (din
Scripturi, Coran etc.). Inclusiv mintea poate fi
tatuatã pânã când devine un solenoid, o structurã
levitând între real ºi ireal (pp. 219-220).

Din copilãrie pânã la maturitate tot ceea ce
percepe personajul-raisonneur (familie, oraº,
peisaje) sunt hãrþi craniene vizuale care i se lipesc
de creier ºi care sunt însumate acolo cu un anumit
scop. Insistenþa asupra spaþiului este predilectã în
Solenoid. Casa-vapor unde locuieºte la tinereþe-
maturitate profesorul outsider este perceputã ca
un topos-omphalos, matrice de racordare la pãmânt
ºi lume, construitã pe un nod energetic al
Bucureºtiului, într-o zonã cu virtuþi magice (p. 80).
În strãfundul acestei case se gãseºte un solenoid,
structurã spiralatã cu interstiþii, bobinã reconvertitã
cosmic care face din casa-vapor un intrument

iniþiatic de cãlãtorit cranian (cu urcuºuri ºi
coborâºuri, odãi, turnuri ºi subsoluri). Solenoidul
este ºi un angrenaj matematic care asezoneazã
lucrurile neregulate, pe care le echilibreazã. Casa-
vapor devine un palimpsest cu straturi, întrucât
conþine mii de odãi, totul adaptându-se în funcþie
de nucleul reprezentat de creierul personajului out-
sider ori de privirea lui (tot un soi de cerebru) care
cuprinde, în acoladã, ºi ingurgiteazã totul. Casa-
vapor este asemenea unul Aleph borgesian, centru
ºi margine în acelaºi timp, întrucât ea nu are o
topografie tradiþionalã, ci este alcãtuitã, de pildã,
din “mandale de coridoare” (p. 256).

Toate edificiile sunt la Mircea Cãrtãrescu niºte
hãrþi craniene ºi spaþii-marsupiu sau spaþii-
scorburã. Fie cã este vorba despre apartament de
bloc, casã, policlinicã, spital, fabricã, sediu de
miliþie, cimitir, facultate, moarã, morgã, preventoriu
– toate sunt labirintice ºi cu ramificaþii precum în
niºte misterii antice ori gotice, întrucât toate conþin,
fie ºi numai metaforic ori simbolic, o formã de
necropolã. Bucureºtiul este numit, la un moment
dat, chiar Necropolis (p. 396)!

Întrucât personajul profesorului refuzã sã scrie
literaturã (în sens canonic – adicã sã publice), el
devine o carte a cãrþilor, un manuscris suprem sau
o fãpturã-manuscris care conþine tot ceea ce poate
fi conþinut: neuroni, subterane, reþele, mozaicuri,
ramificaþii. Nevoind sã scrie în sens tradiþional ºi
sã extragã afarã din sine o operã, personajul
profesorului devine, prin viaþa sa lãuntricã
ezotericã, o operã în sens alchimic. Pentru aceastã
fãpturã-manuscris, creierul  se converteºte în sens
vizual, este o formã de ochi, de glob ocular prin
intermediul cãruia este capturatã chiar gândirea (p.
99). Fiind iniþiat tainic, dar ºi autoiniþiindu-se
misterios, profesorul  ajunge sã fie un cartograf al
propriului craniu care a devenit lume ºi totodatã
literaturã.

Funcþia solenoidului, ca instrument, este sã
producã levitaþia, iar levitaþia sã devinã un motor
mistic de relegare la matrice, inclusiv în sens de
athanor. Ceea ce era fractalul în trilogía Orbitor (o
unitate de mãsurã onticã ºi creatoare), devine
solenoidul acum ºi aici, o unitate de mãsurã onticã
ºi creatoare, care declanºeazã levitaþia inclusiv în
sens cognitiv extrem. Întreg romanul Solenoid pare
sã fie scris, gravitaþional, ca o levitaþie deasupra
vieþii ºi a morþii ºi a unei metropole investitã metafizic
ori chiar eschatologic ºi soteriologic (rai-iad). Iar la
finalul romanului, însuºi oraºul Bucureºti (o parte
din ele) va levita mistic.

Oniric & halucinatoriu

Solenoid este, parþial, ºi un roman oniric sau
halucinatoriu, iar fragmentele de jurnal de vise pe
care autorul le insereazã, din când în când, între
paginile sale fac parte tot din demersul amplu legat
de predilecþia pentru hãrþile craniene. Întrucât
visurile sunt chiar niºte hãrþi craniene pe care autorul
le ºi comenteazã, dupã ce le exteriorizeazã (prin
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paria). O asemenea direcþie este una pentru
gourmeþi (de niºã adicã) în literatura românã ºi în
proza româneascã. Existã  încã doi autori care au
fãcut din halucinaþie o metodã ºi o formã de transã.
Întâi de toate este vorba despre proza lui Mihai
Eminescu, ale cãrui texte (care m-au fascinat ºi pe
mine cu asupra de mãsurã, în tinereþe) – Sãrmanul
Dionis, Avatarii faraonului Tlà, Cezara, Geniu
pustiu, Moartea lui Ioan Vestimie  – sunt
reingurgitate creator ºi continuator de romanul lui
Mircea Cãrtãrescu, printr-o scriere neogoticã
incitantã prezentã în romanul sãu. Opulenþa
funerarã, thanatofilã a topografiei subterane din
Solenoid este un omagiu pentru proza eminescianã,
aici simþindu-se ºi dexteritatea de lecturã a autorului
Visului chimeric. Cãrtãrescu amplificã ºi dezvoltã
spaþiile labirintice enigmatice din nuvelele onirice
ale lui Eminescu. Un al doilea autor care a demarat
o direcþie asumatã în sens oniric-halucinatoriu (cu
mizã de transã) în proza româneascã actualã ºi cu
ramificaþii thanatologice este Corin Braga. Cvintetul
sãu romanesc numit Noctambulii, din care a publicat
pânã acum trei romane (Claustrofobul – 1992, Hidra
– 1996 ºi Luiza Textoris – 2012), precum ºi jurnalele
sale onirice ºi metaonirice (Oniria – 1999 ºi Acedia
– 2014) sunt înrudite, parþial, cu demersul lui Mircea
Cãrtãrescu.

În Solenoid, existã câteva personaje-cheie
care sunt legate prin fire iniþiatice de hãrþile craniene,
tema recurentã a acestui eseu. Nicolae Minovici
este unul dintre aceºtia, prin degustarea artei
thanatologice ºi pre-thanatologice experimentatã în
variate staze de spânzurare cu scop de investigare
ºtiinþificã. Viziunile pre-thanatologice ale lui Minovici
îl fac sã speculeze cã în creier se gãseºte, de fapt,
o pereche de globi oculari care produc viziuni. Un
alt superiniþiat este Virgiliu, maestrul sectei
pichetiºtilor care, în clãdirea ezotericã a Morgii îi
oferã Damnãrii (ridicatã la rang de zeitate) tocmai
creierul sãu care conþine universul, întrucât are o
structurã de mandalã a mandalelor ºi de
“hiperarhitecturã” (p. 393). Un al treilea personaj-
cheie este Nicolae Vaschide: acesta are un tatuaj
cranian care redã ºi conþine Lumea, cu atât mai
mult cu cât respectivul tatuaj continuã pe ºira
spinãrii. Oniromant vocaþional, Vaschide descoperã
revelatoriu cã sexul este o formã de creier (idee
prezentã ºi în trilogia Orbitor). Ulterior, Vaschide
descoperã sub pãmânt o tigvã oniroidã enormã care
poate cataliza visele celor care dorm în preajma
acessteia. Este un craniu-lume prin care Vaschide
însuºi cãlãtoreºte, râvnind sã ajungã în spaþiul gol
lãsat de creierul uriaº de odinioarã unde gãseºte o
fetiþã dormind, un copil divin pe care Vaschide îl
înfiazã ºi îl aduce în realitate. Ceea ce gãseºte de
fapt Vaschide este chiar nucleul onirismului: aºa
se explicã de ce acest personaj moare într-un mod
aparte – el dispare într-o crevasã supremã a visului.
Un al patrulea personaj esenþial este bibliotecarul
Palamar: acesta îi împãrtãºeºte profesorului de
românã revelaþ ia Manuscrisului Voynich,

pergament scris în Evul Mediu într-o limbã
necunoscutã, pergament ilustrat vegetal-alchimic
încifrat. Al cincilea personaj iniþiatic este un om
simplu, Ispas, care, rãpit la cer, revine pe pãmânt
ca profet al unei alte dimensiuni ºi al credinþei în
mântuire.

Hãrþile craniene sunt intermediate în Solenoid
ºi de o altã temã. Pe cât de ardentã este râvna
întru mântuire care face din acest roman o scriere
metafizicã, pe atât de leitmotivic ºi contrapunctic
apare o altã obsesie: senectutea, bolile, durerile,
suferinþa ºi moartea. Împotriva acestora se revoltã
secta pichetiºtilor, care protesteazã vehement ºi
chiar sacrificial împotriva extincþiei. Dacã în Orbitor
exista secta ªtiutorilor, în Solenoid existã secta
Pichetiºtilor. În subsidiar, romanul de faþã conþine o
dimensiune misticã asumatã, care trimite simbolic
la iluminarea lui Buddha ºi la demersul prinþului
Siddhartha. Acesta descoperã extazul doar dupã
o meditaþie asiduã ºi progresivã pe care o
contrapune ororilor vieþ ii (moartea, bolile,
bãtrâneþea, suferinþa). Siddhartha devine Buddha
doar fiindcã ajunge la extaz, prin meditaþie asumatã
mistic ºi iluminatoriu. Rebeliunea împotriva morþii
ºi cele zece pagini din Solenoid pe care este scris
ca o mantrã doar cuvântul AJUTOR tocmai pentru
o iluminare prin meditaþie acutã pledeazã.

Tot de hãrþile craniene este legatã ºi pledoaria
autorului pentru cea de a patra dimensiune. Întrucât
proiecþia lumii în patru dimensiuni este o proiecþie
a creierului ºi o nouã hartã cranianã a utopiei.
Teseractul, cubul în a patra dimensiune, este gândit
ca un nou instrument cognitiv, ca un super-Aleph
post-borgesian. Ulterior, de la teseract, utopia ar
putea duce ºi la o lume în cinci dimensiiuni, întrucât
progresia unor dimensiuni mereu adãugate este o
fantasmã cognitiv-onticã a omenirii (pp. 466, 471).

Solenoid readunã statornic firele, nodurile,
nucleii, ramificaþiile care au legãturã cu hãrþile
craniene. În craniul personajului central, profesorul
outsider, se gãseºte, de fapt, chiar metropola
bucureºteanã, într-un chip gnostic (întrucât este o
metropolã paradisiac-infernalã). Aflându-se conþinut
în acest craniu, oraºul planeazã deja într-o pre-
levitaþie care anunþã înãlþarea misticã din finalul
romanului. Cuprinzând toate oraºele-matrice ale
lumii (faimoase capitale pe care le-am înºirat deja
cu alt prilej), Bucureºtiul concentreazã destinul
umanitãþii (p. 555). Magic-arhitectural vorbind, el
adãposteºte în subteranele sale cinci solenoizi
care propulseazã, intermitent, populaþia în levitaþie,
supunând-o astfel unei forme inconºtiente (rar,
conºtiente) de iniþiere ºi de supraumanitate.

Cele trei caiete-manuscris ale cãrþii care
tocmai se scrie sunt tot niºte hãrþi craniene.
Cãrtãrescu numeºte acest manuscris suprem
drept o “anti-carte”, autorul sãu (profesorul paria)
fiind un „anti-scriitor” (p. 642). Dar tocmai întrucât
este simultan afirmaþie ºi negaþie, acest manuscris
este suprem ºi absolut ºi mai ales este un
manuscris gnostic.

Angoasa care strãbate ritualic romanul Sole-
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noid, aceea a extincþiei ca injustiþie la adresa rasei
umane, nu este lãsatã fãrã un rãspuns pe mãsurã.
Cãrtãrescu are ambiþia de a gãsi soluþii alternative,
experimentale, pentru aceastã angoasã a
umanitãþii. Acesta este motivul pentru care, în ul-
tima parte a romanului existã o credinþã obstinatã
în resurecþie ºi regenerare. În hala-cimitir de lângã
ºcoala profesorului outsider, acesta descoperã
cinci fetuºi în progresie cronologicã, depozitaþi în
niºte cilindri. Este vorba despre un uter cranian sau
despre o placentã cerebralã sau despre un craniu
uterin care se dovedeºte a fi chiar matricea,
cavitatea, sfera lumii, numinosul sau a patra
dimensiune. În alt plan, noul creier al profetului Ispas
(care a fost rãpit la cer ºi apoi reîntors printre
oameni) este unul inspirat de o rasã matricialã a
cãrei misiune este sã reverbereze mesaje de
rebeliune împotriva neantului. Pe acest fond
intervine suprainiþiatul bibliotecar Palamar. Acesta
reia concepte-cheie pentru Mircea Cãrtãrescu (din
Orbitor) precum holarhie ºi scarã asimptoticã,
pentru a decreta o para-dimensiune a lumii în care
râvneºte sã-l insereze pe profesor în ipostaza de
fetus acarian. Instrumentul de propulsie in
paralumea acarianã va fi chiar solenoidul.
Profesorul se va preschimba post-kafkian în
sarcopt, într-un mesager ºi ales care va fi devorat
de acarieni ºi apoi se va reîntoarce în trupul sãu
uman, eºuând în misiunea legatã de mesajul
mântuirii (conteazã, însã, intenþia ºi drumul, nu
neapãrat finalitatea misiunii). Existã, apoi, în sens
constructiv ºi alternativ, parabola ºi visul despre
fetiþa cu mai multe inimi, tot o metaforã pentru
regenerare, metempsihozã ºi multiplicitate.
Romanul Solenoid nu este doar un multitext
disperat despre moarte ºi senectute, ci ºi despre

încercãrile de a depãºi aceste calamitãþi ridicate la
rang apocaliptic ale rasei umane.

La finalul romanului, harta Bucureºtiului este
regânditã ºi vizualizatã cu ajutorul solenoizilor ca
nuclei energetici ºi pro-mistici. Dar aceastã hartã a
oraºului e chiar harta cranianã a personajului cen-
tral: profesorul a devenit oraºul, un craniu-oraº, un
creier-oraº, un creier-solenoid (pp. 795-799).
Metafora hãrþilor craniene este dominatoare ºi acum:
craniul ºi creierul  profesorului sunt, de facto, un
athanor ºi o structurã progresivã spaþio-temporal.
Bucureºtiul central leviteazã în timp ce periferiile
sale se prãbuºesc ºi se dezintegreazã în hãu.

Manuscrisele iniþiatoare ºi iniþiatice la care are
acces profesorul (cartea pe care o scrie, planºele
vizionare ale lui Minovici, cartea despre vise a lui
Vaschide, manuscrisul Voynich – la acestea
adãugându-se structura de mantrã a poemului
Cãderea, pre-hartã mentalã a profesorului, la
tinereþe) alcãtuiesc o „evanghelie a minþii” (p. 832),
emanatã de cea de-a patra dimensiune.
Manuscrisul final va fi aruncat în flãcãri, iar aceastã
combustie declanºeazã iluminarea ºi extazul, în
chiar timpul divizãrii metropolei: o parte se va înãlþa
la cer, o alta va rãmâne în iad, prãbuºindu-se.
Existã ºi un spaþiu intermediar, capela unde se
retrage profesorul cu iubita ºi fiica sa, care este tot
o capelã de sorginte cranianã.

Cum ar trebui sã fie literatura privitã din a patra
dimensiune, literatura unui viitor postuman?! Poate
ca “o levitaþie deasupra hãrþilor craniene, romanul
Solenoid (care ar putea fi, simbolic vorbind, un
Orbitor filtrat printr-o a patra dimensiune) ºi-a
interiorizat ºi exteriorizat autorul pânã l-a
preschimbat într-o structurã solenoidã, într-un
medium suprem pentru cititori.
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La patru secole de la plecarea în lumea
ficþiunilor permanente, Miguel de Cervantes apare
într-o luminã transfigurantã. Cum bine spunea
monograful lui, Andrés Trapiello, „Cervantes,
bãrbatul care a avut o viaþã plinã de aproape
orice...”, fostul archebuzier ºi admirator al prinþului
don Juan de Austria, descris într-un document
oficial ca fiind „în vârstã de treizeci ºi trei de ani,
ciung de mâna stângã ºi cu barba blondã”, avea
cultura unui autodidact, cititor vorace, înfãþiºându-
se ca un bãrbat cult al vremii lui. Acest ins bãtut de
toate vânturile unei istorii
capricioase, fost sclav în
Alger ºi culegãtor de
impozite prin Spania
absolutismului habsbur-
gic, urmãrit la tinereþe
datoritã unui duel ºi în-
temniþat la maturitate în
douã rânduri, pentru
pricini nu cu totul clare,
excomunicat de douã ori
din motive... contabile ºi
reprimit în sânul bisericii,
se definea pe sine prin
„înclinaþia pe care tot-
deauna am avut-o cãtre
poezie”. Un om de o
supremã acuitate, cum îl
vede unul dintre exegeþii
mai recenþi, atent mai mult
la detaliile capodoperei
cervantine decât la
lacunele referitoare la
biografia autorului.

Nu se ºtie dacã
Cervantes avea în
vedere, spunând acest
gând al lui, de iubitor de
poezie ºi de autor liric, cariera mai timpurie de poet
ºi de dramaturg, în care versifica în genul la modã
pe atunci sau alegea câte o metaforã ca subiect al
desfãºurãrilor scenice pe care le isca. Dar cu
siguranþã cã, dacã Miguel de Unamuno avea
dreptate, capodopera Don Quijote trebuie cititã ca
o manifestare de excepþie a unui talent poetic
neobiºnuit. Ea cautã – ºi chiar izbuteºte – sã
capteze... tãcerea. Este o tãcere asurzitoare, care
nu a trecut neobservatã. Dupã cum s-a spus: Don
Quijote „e un roman fãrã subiect. [...] Se întâmplã
lucruri, dar în ele nu se zãreºte nicio cauzalitate ºi
nici un principiu de determinare”. Protagoniºtilor sãi
„li se întâmplã aventuri, aproape întotdeauna
smintite”. De altfel, „... don Quijote, în ciuda faptului
cã nu conteneºte sã vorbeascã, e un bãrbat tãcut,
adicã al tãcerilor, al unor mari tãceri, ca nebun ce
este, tãceri pe care le suferã ºi, mai cu seamã, ºi

le atrage în folosul sãu”. ªi, în plus – dupã spunele
aceluiaºi Andrés Trapiello din care am citat ºi mai
sus –, „unicul peisaj adevãrat din Don Quijote este
tãcerea...”

Ciudatã mai este ºi venirea pe lume a poeziei
mari, a celei ce se lasã sesizatã în registrul
ontologic, pentru cã ea aºazã sub zodia ei
existenþele chiar dincolo de rostire, întruchipând
logosul altfel decât pe fina de hârtie; dincolo de
regimul gramatical ºi retoric al cuvintelor ºi de
punerea în paginã sub formã de versuri. Nu oricine,

nici chiar dintre poeþii
înzestraþi, are acces la
aceastã înþelegere a
lumii. Literatura românã a
gãsit, totuºi, încã din
perioada ei auguralã,
drumul cãtre acest mod
de a fi poetic, prin pana
unui prinþ. Iatã cum sunã
ea, în clipa înþelegerii
cervanteºti a lumii:
«Plecatu-s-au cornul
Inorogului, împiedecatu-
s-au paºii celui iute,
închisu-s-au cãrãrile cele
neîmblate, aflatu-s-au
locurile cele necãlcate, în
silþele întinse au cãdzut,
puterii vrãjmaºului s-au
vândut. Surcelele i-au
uscat, focul i-au aþâþat,
temeliile de la pãmânt în
nuãri i-au aruncat, [...] ºi
toþi în toatã viaþa îl pân-
desc”. ªi tot prin glasul
Inorogului aflat la vremea
plângerii ºi a disperãrii:
„Munþi, crãpaþi, copaci, vã

despicaþi, pietri, vã fãrâmaþi! Asupra lucrului ce s-
au fãcut plângã piatra cu izvoarã, munþii puhoaie
pogoarã, lãcaºele Inorogului, pãºunele, grãdinele,
cerneascã-sã, pãleascã-sã, veºtedzascã-sã, nu
înfloreascã, nu înverdzascã, nici sã odrãsleascã,
ºi pre domnul lor cu jele, pre stãpânul lor negrele,
suspinând, tânguind, nencetat sã pomeneascã.
Ochiuri de cucoarã, voi, limpedzi izvoarã, a izvorî
vã pãrãsiþi, ºi-n amar vã primeniþi. Gliganul
sãlbatec viieriu, ºi-n livedzile lui ursul uºeriu sã sã
facã, în grãdini târveleºte, în pomãt bateleºte sã
sã prefacã. Clãteascã-sã ceriul, tremure pãmântul,
aerul trãsnet, nuãrii plesnet, potop de holburã,
întunerec de negurã vântul sã aducã”.

Este poezie mare, înainte cu mai bine de un
secol ºi jumãtate de Eminescu ºi precedându-l cu
un veac pe Ioan Budai-Deleanu; dar este ºi
expresia unui suflu comun cu cel din Don Quijote,
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întrucât „Este cervantin tot ce nu s-a schimbat de-
a lungul veacurilor: sãrãcia, nebunia, eºecul,
dezolarea, delincvenþa, adicã bunãtatea, umorul,
senzualitatea, libertatea”. Din toate acestea Istoria
ieroglificã se înfruptã ºi pe toate ni le oferã,
azvârlind direct în cerul capodoperei o limbã ºi o
literaturã care abia se pregãteau sã se nascã...

Revenind la Madrid, înainte cu o sutã de ani
ca Dimitrie Cantemir sã îºi umple serile amare ale
anului 1705 cu poveºtile animaliere despre valahi
ºi moldavi, este de precizat cã fostul rãnit de la
Lepanto ºi-a scris cartea la bãtrâneþe, „în casa lui,
la al cãrei parter era ºi o cârciumã zgomotoasã, pe
care o frecventau parlagiii de la târgul sau abatorul
învecinat. [...] În casa aceea, cu siguranþã, în vara
lui 1604, a sfârºit ultimele retuºuri la Don Quijote-
le sãu ºi tot acolo a scris prodigiosul prolog din
fruntea lui”. Totodatã, se ºtie acum cã „... Don
Quijote nu a fost iniþial cartea pe care o cunoaºtem
azi, ci o nuvelã scurtã, cu dimensiuni ºi
caracteristici asemãnãtoare cu ale celorlalte
Nuvele exemplare ºi scrisã în aceeaºi perioadã...”.
Dacã la aceste detalii se adaugã ºi acela cã, dupã
ce prima parte a romanului a dobândit o continuare
neaºteptatã ºi neautorizatã din partea necu-
noscutului Avellaneda, Cervantes a scris propria-i
continuare, socotitiã de experþi chiar mai bunã

decât prima, se va înþelege mai bine, poate, cât de
necunoscute sunt cãile pe care pãtrunde autorul
în lumea romanelor lui. Nu doar în cazul lui
Cervantes se dovedeºte adevãrat acest lucru (cãci
ºi Francois Rabelais ºi-a scris întâi Pantagruel-ul,
ºi abia apoi Gargantua, adicã ceea ce urma sã
devinã partea întâi a romanului care a fãcut din el
unul dintre întemeietorii romanului european mo-
dern; ºi au urmat ºi pãrþile a III-a ºi a IV-a, tipãrite
la o distanþã de ani, faþã de primele, o a V-a,
postumã, fiind socotitã prelucrarea bruioanelor
rãmase de pe urma romancierului de cãtre editorii
sãi).

Dincolo de toate acestea, Don Quijote se
dovedeºte cartea cea mai îndrãzneaþã în
formularea întrebãrii cu privire la rostul ºi importanþa
lecturii în viaþa noastrã. Pe don Alonso Quijano prea
pasionata citire de romane cavalereºti îl face sã
nu mai perceapã riguros marginile realului ºi sã
plonjeze în ficþiune, în simbolic, în fantasmatic de
parcã ar rãmâne în acelaºi nivel al realului nemijlocit.
Faptul atrage dupã sine numai complicaþii, ºi în cele
din urmã, boala ºi moartea. Dar pe cititorul acestor
peripeþii? De vreme ce de patru sute de ani
continuãm sã citim isprãvile cavalerului ºi ale
scutierului lui pe drumurile Spaniei nici nu mai
conteazã prea mult dacã rezultatul acestei iniþieri
este fericirea.
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Activitatea dramaturgicã a lui Mircea Eliade
constituie o laturã mai puþin cunoscutã a scriitorului
român, principala cauzã fiind slaba circulaþie a textelor
sale dramatice. Deºi piesele de teatru însumeazã
puþine titluri în raport cu numãrul romanelor ºi al
nuvelelor, dramaturgia a constituit un domeniu spre
care Eliade s-a aplecat adesea de-a lungul vieþii sale,
ca dovadã stând piesele rãmase, însemnãrile din
jurnale ºi memorii, precum ºi faptul cã odatã cu
creaþiile sale postbelice, spectacolul devine o temã
nu de puþine ori prezentã în romane sau nuvele. Este
astfel autorul a trei piese de teatru definitivate:
Iphigenia (1941), Oameni ºi pietre (1944) ºi Coloana
nesfârºitã (1970), a altor trei care au rãmas în stadiul
de manuscrise neterminate: Ciuma (1937), 1241
(1944) ºi Aventura spiritualã (1946), la care se adaugã
o serie de câteva piese aflate în stadiul de schiþe sau
rezumate: Comedia morþii (1931), Tinereþe fãrã
bãtrâneþe (1941), Joc de societate (1944) ºi Cum poþi
rãmâne polinezian (1958). Totodatã, tema, lecþia
spectacolului este prezentã ºi teoretizatã în romane
precum: Noaptea de Sânziene ºi 19 trandafirii, ºi în
nuvelele: Adio!, Uniforme de general ºi Incognito la
Buchenwald.

Dacã textele de prozã cu tematica spectacolului
au cunoscut o editare ºi o circulaþie mult mai
rãspânditã, pentru mult timp piesele de teatru ale lui
Eliade au rãmas nepublicate. Abia în 1996, prin
eforturile lui Mircea Handoca, se realizeazã aceastã
etapã, prin volumul Coloana nesfârºitã care reuneºte
piesele Iphigenia, 1241, Oameni ºi pietre ºi Coloana
nesfârºitã. Varianta nefinalizatã a piesei Aventura
spiritualã – cele cinci piese amintite anterior fiind
singurele care existã în manuscris – a fost publicatã
pentru prima datã în ianuarie 2012, în limba englezã,
în paginile revistei Theory in Action, de cãtre
profesorul american Mac Linscott Ricketts.

Forma spectacolului

Pe linia tematicã, dramaturgia lui Mircea Eliade
abordeazã atât subiecte prezente ºi exploatate în
romanele ºi nuvele sale, cât ºi aspecte urmãrite în
scrierile academice. Fie cã e vorba de naraþiunile sau
operele enciclopedice, fie de piesele de teatru, la
acest autor mereu este prezentã o legãturã între teme
ºi mereu existã posibilitatea unor conexiuni. Totuºi,
teatrul nu trebuie privit ca o rescriere a unor teme
deja consacrate în prozã, ci încadrat în cronologia
operei autorului, deoarece de multe ori ele conþin
tocmai originile unor subiecte preluate ºi dezvoltate
ulterior în scrierile epice.

Piesele lui Mircea Eliade se încadreazã
esenþialmente în teatrul modern, iar viziunea sa despre
spectacol cunoaºte douã aspecte: cea a spectacolului

Mircea Eliade – 30 de ani de la moarte

Teatrul lui Mircea Eliade
Adrian Emil Rus

în sine care trebuie jucat pe scenã, reprezentat de
piesele dramatice, ºi cea a spectacolului ca lecþie,
sub o formã teoreticã, în cadrul cãreia se regãsesc
inserþiile din prozã. Astfel, viziunea lui Eliade se
deschide unei duble reprezentãri ºi interpretãri, pe de
o partea cea conferitã de piese, pe de altã parte cea
a teoriilor despre spectacol care pot fi considerate un
fel de introducere ºi teoretizare a autorului despre
modul cum vede ºi percepe dimensiunea
spectacolului dramatic.

Pentru autorul român spectacolul nu este doar
un joc de scenã, ci dobândeºte valenþe existenþialiste,
ajungându-se la considerentele cã arta dramaticã este
socotitã o autenticã soteriologie, unde prin puterea
spectacolului se realizeazã o transpunere a actorilor
ºi a spectatorilor într-o altã dimensiune spaþio-
temporalã, diferitã de cea obiºnuitã, istoricã (Maria
Vodã Cãpuºan, Mircea Eliade: spectacolul magic,
Litera, Bucureºti, 1991). Accentul nu se pune pe ideea
jocului, ci pe semnificaþiile care pot lua naºtere din el.

Spectacolul ºi funcþiile lui

Fãrã a lua în discuþie tema spectacolul din
prozele autorului, care de altfel este mult mai
comentatã, cele ce urmeazã vor încerca sã traseze
câteva sensuri ale spectacolului aºa cum reies din
piesele definitivate a lui Mircea Eliade.

Prima dintre piese ºi cea mai cunoscutã,
Iphigenia, piesã în trei acte, a fost scrisã între 1939
ºi 1940, ºi jucatã pentru prima datã în februarie 1941
pe scena Teatrului Naþional din Bucureºti. Inspiratã
de originalul lui Euripide ºi varianta lui Racine, ºi într-
un consens cu o parte a dramaturgilor contemporani
care reactualizeazã miturile greco-latine ºi le
interpreteazã în funcþie de problematica omului mo-
dern, Eliade rescrie piesa conferind mitului original
o coloraturã nou, în corelaþie cu mitologia
româneascã.

Autorul abordeazã în esenþã mitul jertfei creatoare,
însã fãrã a urmãri finalul clasic al legendei, alegând
într-un final sacrificarea Iphigeniei. Eliade pleacã de la
sensul arhaic al jertfei umane unde scopul împlinirii
acesteia era de-a face o clãdire sã dureze, echivalând
cu o transpunere misticã a sufletului din corpul omenesc
în noua clãdire, într-un nou trup, mai durabil. „La lu-
mina acestei concepþii arhaice, Iphigenia
supravieþuieºte, prin jertfa ei, în acel corp mistic care
era visul lui Agamemnon: rãzboiul împotriva Asiei,
cucerirea Troiei” (Eugen Simion, Mircea Eliade.
Nodurile ºi semnele prozei, Junimea, Iaºi, 2006, p. 401);
revalorizând astfel mitul. În jurul acestui sacrificiu se
constituie ideea de bazã a piesei.

Discursul tragic al Iphigeniei este construit
pe elemente aparþinãtoare folclorului românesc,
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regãsindu-se teme deja cunoscute în Mioriþa sau
Mãnãstirea Argeºului. Un prim aspect care apropie
povestea fiicei lui Agamemnon de balada pastoralã
este seninãtatea eroinei în faþa morþii. Sacrificiul nu
are valenþele unui act sângeros ºi zadarnic, ci este
vãzut ca o cale de acces la nemurire, pentru a
cunoaºte un alt fel de moarte, aceea care
desãvârºeºte, iar desãvârºirea înseamnã „jertfa
morþii pentru mântuirea celorlalþi” (Eugen Simion,
Mircea Eliade. Nodurile ºi semnele prozei, p. 406).
O a doua analogie cu Mioriþa este simbolistica morþii
care este asociatã unei nunþi cosmice. Iphigenia urcã
pe rug vorbind despre adevãrata sa nuntã, care se
poate realiza doar odatã cu moartea ei.

Cu transpunerea acestei legende antice pe
scena teatrului modern, Eliade vede prin intermediul
spectacolului posibilitatea revitalizãrii unor mituri,
reactualizarea ºi transpunerea lor într-o variantã
accesibilã omului contemporan. Mitul, dovedeºte
autorul, indiferent de epoca istoricã în care este
povestit sau transpus nu-ºi poate epuiza niciodatã
înþelesul, cu atât mai puþin forma.

Scrisã în 1944, în acelaºi timp cu capitolul dedicat
pietrelor sacre din Tratatului de istorie a religiilor piesa
în douã acte Oameni ºi pietre poate fi consideratã o
transpunere ficþionalã a teoriilor ºtiinþifice. Douã sunt
aspectele centrale care se desprind din piesã: tema
labirintului ºi camuflarea sacrului în profan (Mircea
Eliade, Coloana nesfârºitã. Teatru, ediþie îngrijitã de
Mircea Handoca, Minerva, Bucureºti, 1996, p. XI).

Tema labirintului este susþinutã de la început prin
decorul tainic ºi rece reprezentat de sistemul de
peºteri în care Alexandru ºi Petruº, personajele piesei,
pãtrund ºi odatã cu al doilea act se rãtãcesc.
Personajele sunt simbolice deoarece întruchipeazã
douã atitudini diferite în faþa realului (Gheorghe
Glodeanu, Coordonate ale imaginarului în opera lui
Mircea Eliade, Dacia, Cluj-Napoca, 2006,  p. 236),
cea a poetului, Alexandru, pentru care lumea
imaginarului este superioarã celei reale, ºi cea a
pragmaticului, Petruº care, geolog de profesie, vede
realitatea aºa cum este. În absenþã, se contureazã
un al treilea personaj, Adriana, soþia lui Petruº, care
aminteºte de ipostaza Ariadnei. ªi aceasta, asemenea
modelului ei mitic, este o îndrumãtoare a celor din
labirint, cei doi eroi ghidându-se dupã o metodã
nãscocitã, cea a unor fire fosforescente lãsate în
urmã, care fac trimitere la firul Ariadnei. Astfel, cãlãtoria
lor subteranã ajunge la valenþele unei probe iniþiatice
care va proiecta individul, cu condiþia de-a trece
probele impuse, la o nouã naºtere în plan spiritual.

Cel de-al doilea rol al cavernei este de-a face
trecerea de la ceea ce este profan la ceea ce este
sacru, cãci intrarea în peºterã nu este o simplã incur-
siune în interiorul pãmântului, ci are valenþele unei
întoarceri la originile omului ºi ale lumii. Peºtera este
locul unde au trãit strãmoºii, iar în comparaþie cu ei,
sau omul modern, este conturatã ideea de perenitate.
În acest plan, Alexandru joacã rolul semi-iniþiatului,
cãci are capacitatea de-a identifica semnificaþiile
ascunse în spatele realitãþii banale. Prin intermediul

stãrii de visare, cãlãtoria devine o incursiune în trecut
ºi în credinþele populare, cãci poetul devine capabil
de-a interacþiona cu fãpturi mitologice precum Baba
Dochia, Muma Pãdurii, zâne ºi pitici. Dar în acelaºi
timp, asemenea omului obiºnuit, el s-a îndepãrtat de
vârsta magicã a copilãriei, nemaifiind capabil sã
distingã sacrul camuflat în profan (Gheorghe
Glodeanu, Coordonate ale imaginarului în opera lui
Mircea Eliade, p. 238), deºi în cele din urmã piesa
dezvãluie cã revelaþia sacrului se produce.

Spectacolul, în acest caz, are rolul revelãrii unor
semnificaþii. Reluând în acelaºi timp mitul creaþiei,
Alexandru fiind cel care-l teoretizeazã, Eliade aratã
cã scopul artei este acela de-a dezvãlui oamenilor
prin mijloacele care îi stau la dispoziþie adevãratele
semnificaþii ale miracolului mereu camuflat în banal.

Prin ultima sa piesã, Coloana nesfârºitã,
redactatã în 1970, Mircea Eliade se întoarce la
dualitatea dintre sacru ºi profan, aspecte mascate
într-o compoziþie despre creaþia ºi viaþa lui Constantin
Brâncuºi. Dacã prin Iphigenia, autorul a reluat un mit,
revalorizându-l, de aceastã datã el sugereazã
naºterea unui mit într-o lume profanã, mitul lui Brâncuºi.
Douã, din nou, sunt aspectele esenþiale în aceastã
piesã: modelul creaþiei reprezentate de coloanã, ºi
problema tãcerii la un artist.

Piesa se remarcã printr-o particularitate sugeratã
în repetate rânduri de autor, anume cã este mai mult
o „piesã de citit”, nu ºi de jucat, ceea ce contureazã
un aspect mai puþin întâlnit la autorii dramatici. Genul
dramatic, asemenea celui epic sau liric, trebuie înþeles
nu doar printr-un joc actoricesc, ci ºi prin, sau doar
prin textul scris, ideea de spectacol nãscându-se în
urma lecturii, ºi nu a unui joc vizual.

Imaginea centralã a piesei este coloana, care în
accepþiunea lui Eliade este un element miraculos, o
axis mundi, ca o poartã spre sacru (Gheorghe
Glodeanu, Coordonate ale imaginarului în opera lui
Mircea Eliade,  p. 243). Copiii, atraºi de vraja ei, urcã
pe ea spre a se pierde ºi a nu se mai întoarce din
înãlþimile ei, motiv care stârneºte panicã în comunitate,
ajungându-se sã i se cearã sculptorului sã o
transforme într-un pod. Brâncuºi atrage atenþia cã
ceea ce a creat este un stâlp, ºi nicidecum nu poate
fi un pod.

În cel de-al doilea act, problema creaþiei este din
nou pusã ºi privitã din prisma nevoii unei jertfe pentru
împlinirea ei. Jertfa, de aceastã datã, nu mai e cea a
unui suflet, ci se referã la efortul, munca ºi renunþarea
pe care un autor e nevoit sã le facã. Fata, personaj
al piesei, devine astfel o proiecþie a obsesiilor artistice
interioare ale artistului, fãcând legãtura cu cea de-a
doua idee centralã a piesei. În esenþã un rãspuns al
lui Eliade prin care sã explice sterilitatea artistu-
lui Brâncuºi odatã cu definitivarea Coloanei, pro-
blematica se mutã pe tema tãcerii. Brâncuºi afirmã
cã sculptorul este lipsit de posibilitatea de-a se
exprima prin tãcere, Tãcerea, adicã ceva ce nu
poate fi transmis prin cuvinte, s-ar exprima în
sculpturã doar prin renunþarea artistului din a mai
crea. Astfel, dupã coloana nesfârºitã, numai tãcerea
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mai avea un sens, iar finalulpiesei, apoteotic,
marcheazã „întâlnirea cu arhetipul, retragerea
artistului în interiorul propriei sale opere, ceea ce în
cazul de faþã mai înseamnã ºi accesul la sacru”
(Gheorghe Glodeanu, Coordonate ale imaginarului
în opera lui Mircea Eliade,  p. 245).

ªi în aceastã piesã spectacolul are sensul
revelãrii unor semnificaþii, prin intermediul piesei se
realizeazã o incursiune în planul miturilor ºi al
simbolurilor, nu atât al unora deja existente, cât al
celor pe cale de-a se naºte. Prin aceastã ultimã piesã,
Eliade face trecerea la o scriere asemãnãtoare unui
eseu dramatic (Eugen Simion, Mircea Eliade.
Nodurile ºi semnele prozei, p. 413). Având multe în
comun cu naraþiunile-scenarii, structurã care
caracterizeazã nuvelele despre spectacol,
transpunerea pe scenã nu mai e necesarã, iar rolul
spectatorului, al celui care interpreteazã este luat
de unele personaje, precum Fata.

Dramaturgia lui Mircea Eliade, fie privitã din
perspectiva interpretãrii pe care textele rãmase o
contureazã, fie doar din planul ideatic al celor schiþate,
contureazã, asemenea prozei, aceeaºi preocupare
majorã prezentã în opera ºtiinþificã a autorului: inserþia
sacrului în profan. Toate piesele lucreazã cu tema

mitului, cu imposibilitatea sau posibilitatea, de cele mai
multe ori sugeratã ºi eventual ratatã, conferitã individului
de-a se desprinde de banal, de profan. Astfel,
„concepþiile lui despre teatru se desprind din teza majorã
privitoare la originea magicã a artei, la artã ca o cale de
contemplare a esenþelor, a elementelor primordiale, a
sacrului”(Gabriel Badea, „The Theatre as Revelation:
Eliade and Artaud”¸ în Communication, Context,
Interdisciplinarity, vol. III, Literature, “Petru Maior” Uni-
versity Press, 2014, p. 857).

În interiorul unor compoziþii cu puþine legãturi între
subiecte, dar interconectate la nivelul unei dialectici
sacru-profan, Eliade jongleazã cu aceºti termeni,
schimbându-le constant poziþiile ºi sensurile. Dacã
prin spectacol se creeazã cadrul de manifestare al
unor mituri (Oameni ºi pietre), tot arta are puterea dacã
nu de a revitaliza un mit (Iphigenia) atunci de-a da
posibilitatea scriitorului de-a crea unul (Coloana
nesfârºitã). Pentru Mircea Eliade spectacolului are
valenþele unui ritual, unde actorii ºi spectatorii sunt
participanþii, purtãtorii de sacru sau iniþiaþii. Însã plasat
în interiorul unei lumi profane, acest ritual nu poate fi
decât unul camuflat, unul tradus ºi transpus omului
modern, dar în interiorul acestui camuflaj, odatã ce
semnificaþiile sunt descoperite, omul întrevede ºi are
posibilitatea accesului la sacru.
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Voce plurivalentã a literaturii române, Matei
Viºniec face parte dintre scriitorii care reuºesc
sã îºi menþinã o prezenþã constantã în universul
cultural contemporan, poate datoritã interesului
sãu evident pentru abordarea unor teme de
actualitate. La baza criticii sociale pe care o
propune, Matei Viºniec plaseazã în centrul creaþiei
sale omul, în toate ipostazele sale, „cu problemele
sale, cu contradicþiile sale, cu fantasmele sale,
cu dilemele sale”, aºa cum admite într-un interviu
acordat pentru Europa Liberã (28 martie 2016).
Astfel, omul este în permanenþã pus sub lupa
dramaturgului, supus unei disecþii emoþionale ºi
psihologice detaliate ºi adus în faþa celorlalþi aºa
cum i se întâmplã spectatorului condamnat la
moarte. Datoritã încrederii în puterea de analizã
a literaturii, Viºniec îºi supune constant cititorul
ºi, ulterior, publicul, unei terapii colective ºi îl
determinã pe acesta sã iasã fãrã ezitare din zona
sa de confort. Critica socialã pe care o propune
scriitorul nu se rezumã la punctarea unor aspecte
particularizate sau a unor zone istorice specifice.
Personajul lui Viºniec se transformã în purtãtor al
unei idei, poate chiar al unui destin naþional.
Acesta are capacitatea de a împãrtãºi celorlalþi
„misterul” (aºa cum îl numeºte Valentin Silvestru)
pe care îl acceseazã ºi pe care nu îl poate desluºi
în totalitate.

În 1987 Matei Viºniec calcã pe urmele
avangardiºtilor români, în calitatea de azilant politic
ºi coboarã în Gara de Est parizianã, fãrã sã ia cu
el poezia care îl consacrase pânã în acel punct.
De altfel, volumul Înþeleptul la ora de ceai este
singurul care trece de cenzurã ºi este premiat ca
fiind cel mai bun volum al anului 1984. Textele sale
dramatice, alãturi de majoritatea celor care erau
date spre publicare în acea perioadã, treceau cu
greu de cenzurã, iar dacã se întâmpla acest lucru,
erau foarte puþine ºanse ca acestea sã ajungã ºi
pe o scenã. Singurul mod în care se compensa
lipsa circulaþiei textului românesc contemporan se
fãcea prin traducerile unor autori strãini. Matei
Viºniec o considerã ca fiind o simbiozã beneficã
spaþiului românesc, aºa cum evidenþiazã într-un
interviu: „uneori, autori români erau frânaþi (pentru
cã ar f i  putut sã scrie lucruri la fel de
provocatoare), fiind de naþionalitate românã; în
schimb, erau traduºi scriitori spectaculoºi ºi
aceºtia treceau la cenzurã” (Matei Viºniec: Unde
ºi când va începe pe plan mondial procesul
comunismului? În prezent vinovaþii mor liniºtiþi în
patul lor, Ed. Pro Universitaria, Bucureºti, 2013,
p. 273).

Condiþia intelectualului în
teatrul lui Matei Viºniec

Elena Rusu

Celelalte opere pe care le scrisese pe teritoriul
românesc vor circula doar sub formã de samizdat,
urmând ca acestea sã ajungã pe teritoriul Franþei
prin intermediul poºtei. Timp de un an, Matei
Viºniec primise din þarã câte zece de pagini odatã
la trei zile. Abia în urma acestei perioade,
dramaturgul reuºeºte sã adune fotocopiile a tot
ceea ce scrisese pânã în 1987 în spaþiul
românesc. De acolo, Matei Viºniec le supune
procesului traducerii ºi al rãspândirii. În aceeaºi
perioadã începe studiul limbii franceze, în care

�scrie dupã 90 aproape permanent. Acesta
considerã obligatorie cunoaºterea unei limbi
strãine de circulaþie internaþionalã, pentru a
mediatiza atât propria literaturã, cât ºi a oferi o
ºansã textului românesc de a fi accesat în
strãinãtate. Pe fondul universalizãrii circuitului
informaþional, scriitorul are atât posibilitatea, cât
ºi obligaþia de a oferi el însuºi publicului produsul
sãu cultural, de a se asigura cã acesta este expus
într-un spaþiu extins; de aici ºi necesitatea
traducerii în limbile de circulaþie internaþionalã.

Soldatul cu valiza pe stradã

Având în vedere cã face parte dintr-o literaturã
regionalã, minorã, scriitorul român are poate o mai
mare responsabilitate în acest sens, pentru cã
acesta trebuie sã þ inã cont ºi de reguli le
mondializãrii la care trebuie sã se supunã, dar ºi
de faptul cã raportul dintre autor ºi public este unul
absolut individual. Matei Viºniec foloseºte în acest
sens metafora unui soldat care se plimbã cu valiza
pe stradã ºi iese pe câmpul de bãtãlie purtând cu
el toatã opera proprie. El trebuie sã militeze în
favoarea ei ºi, desigur, sã fie un instrument de
provocare a rãspândirii propriului cuvânt. Din
acest punct de vedere, raportul dintre scriitor ºi
publicul sãu este într-adevãr unul nemediat ºi di-
rect: „dacã scriitorul are ceva de oferit, el trebuie
sã ofere lumii în ansamblul ei”, afirmã Matei
Viºniec. Acest exerciþiu trebuie transformat într-
o constantã, având în vedere receptarea redusã
a literaturii române în Occident. Traducerile erau
descurajate tocmai din pricina regimului comunist,
pentru cã se considera de la sine înþeles cã un
spaþiu supus unui regim opresiv nu ar putea fi
capabil sã furnizeze produse culturale de calitate,
care sã nu conþinã elemente „impure” sau
influenþate de comanda socialã.

În numeroasele discuþii despre condiþia
scriitorului, Matei Viºniec se recunoaºte, printre
altele, ca fiind principalul ambasador al propriei
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opere ºi, în acelaºi timp, al universului în care se
regãseºte. Printre altele, acesta considerã cã este
datoria scriitorului ºi a artistului în genere de a
încerca sã înþeleagã cât mai bine ceea ce se
petrece în prezentul sãu, pentru a reda ulterior
textual informaþia accesatã. Din acest punct de
vedere, Viºniec preia o concepþie a lui Cehov, con-
form cãreia scriitorul are dreptul sã vadã fãrã sã
judece. Gilles Losseroy, într-o postfaþã la volumul
de teatru modular Omul-pubelã. Femeia ca un
câmp de luptã, susþine cã acest aspect este evi-
dent în universul creator al lui Viºniec: „universul
lui Matei Viºniec pune întrebãri,  intrigã,
neliniºteºte, insinueazã îndoiala, dar nu oferã
niciodatã vreun rãspuns”.

Avem în faþã un scriitor care îºi face simþitã
prezenþa prin tuºe fine, dar incisive, cu o atenþie
deosebitã pentru detaliul aflat dincolo de mesajul
propriu-zis. Pentru Viºniec redarea complexitãþii
unei situaþii sau a unui caracter uman þine cu
precãdere de modalitatea de a transmite, dincolo
de mesajul în sine. Din acest motiv scriitorul
considerã cã cea mai potrivitã modalitate de a
reprezenta absurdul unei utopii ºtiinþifice precum
cea comunistã este de a crea situaþii dramatice
care sã-i redea esenþa, fãrã sã se concentreze
pe zonele didactice ale denunþãrii. Interesat sã
provoace reacþii, Matei Viºniec apeleazã la o
denunþare de tip emoþional, prin care spectatorul
de orice vârstã, „fie cã a trãit sau nu drama
comunismului, sã poatã înþelege din punct de
vedere emoþional, visceral, opresiunea ideologicã
ºi absurditatea noþiunii de utopie ºtiinþificã” (Matei
Viºniec, Preambul. Sã nu uitãm, chiar dacã iertãm,
Ed. Humanitas, Bucureºti, 2013, p. 13).

Dramaturgul propune un exerciþ iu de
revizitare ºi radiografiere a unor situaþii în care
personajul principal este artistul ºi relaþia acestuia
cu regimul opresiv. Textul dramatic rezultat e un
act de reîmprospãtare a memoriei ºi depãºeºte
tratarea, pe alocuri tragicã, iar pe alte porþiuni
ironicã, a unor scenarii mai mult sau mai puþin
familiare. Limbajul are un rol important în expresia
acestor secvenþe dramatice la care face referire
dramaturgul. El este primul element supus
cenzurii, aºa cum evidenþiazã protagonistul piesei
Despre senzaþia de elasticitate când pãºim peste
cadavre. Poetul Sergiu Penegaru se aflã într-o
situaþie tensionatã, de tipul celor ionesciene, în
care penduleazã între un l imbaj care se
dezintegreazã, care îºi demonstra neputinþa de a
avea sens ºi unul care atinge limita exprimãrii ºi
explodeazã. Poemele pe care le scrie acesta se
regãsesc în interiorul întregii sale fiinþe, care le
iradiazã, pânã la nivelul în care „vomitã poezie”.
Deºi într-un cu totul alt sens, fenomenul pare sã
se fi extins asupra tuturor celor care scriu poeme
(personaje pe care protagonistul evitã în mod
deliberat sã î i numeascã poeþi),  ceea ce
genereazã o senzaþie de sufocare. Modul în care
poetul pãºeºte peste mormanele propriilor poeme
este asemãnãtor cu marºul partidului peste

milioanele de cadavre pe care le-a produs, aºa
cum evidenþiazã în poezia patrioticã pe care o
compune în restaurantul Uniunii Scriitorilor: „ah,
ce plãcutã este aceastã/ senzaþie de elasticitate
când pãºim peste cadavre/ da, partid iubit, eu sunt
rogojina ta de cuvinte” (Matei Viºniec, Despre
senzaþia de elasticitate când pãºim peste cadavre
în Procesul comunismului prin teatru , Ed.
Humanitas, Bucureºti, 2012, p. 149-150). Fãrã
îndoialã, Penegaru demonstreazã cã el nu este
doar traducãtorul unui dramaturg exponenþial al
teatrului absurdului ºi deci un bun cunoscãtor al
acestuia, ci cã recunoaºte în propriul context
istoric mai multe elemente absurde decât ar putea
conþine „cântãreþele chele absurde” (Ibidem,
p.161). Contrar acestei opinii, aparatul cenzurii va
considera cã traducerile protagonistului sunt
incompatibile cu logica ºtiinþificã pe care o
promoveazã.

Breºe, mecanisme, efecte

Utilizând un limbaj cinematografic, Viºniec
reuºeºte sã prezinte o lume perfect logicã, aflatã
la limita dintre breºele sale ºi mecanismele
puternic angrenate ºi sã-i prezinte realitatea în
variante succinte ºi fãrã prea multe efecte
stilistice. Chiar ºi secvenþele lirice la care
apeleazã dramaturgul nu fac decât sã susþinã
ideea textului, care este „metaforicã în sine”, aºa
cum evidenþiazã Gilles Losseroy în postfaþa
menþionatã anterior (p. 231). De altfel, Matei
Viºniec realizase în trecut cã lirica este o
modalitate de exprimare „mult prea discretã ºi
confidenþialã” (Mircea Ghiþulescu, în Pãianjenul în
ranã, Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 2007,
p.11). Scriitura pentru care opteazã e precisã ºi
nu devine mai puþin aridã. Fiecare cuvânt în parte
atinge o þintã, iar limbajul codat este instaurat la
rândul lui ca modalitate de demonstraþie.

Individul acestui univers distopic e obligat sã
se supunã permanent autocenzurii ºi gândirii pe
întuneric. Meyerhold, protagonist al piesei Rich-
ard al III-lea se interzice sau Scene din viaþa lui
Meyerhold, dovedeºte cã, de fapt, o astfel de
gândire nu poate fi exersatã. Personajul este
captiv în propria minte, iar limitãrile sunt evidente.
Intruziunea violentã a regimului se simte inclusiv
la acest nivel. Personajul are puseuri de nebunie,
iar realitatea se întrepãtrunde intermitent cu
fantasmele acestuia. „Forþa gândirii comuniste”
face ca libertatea mintalã pe care individul o
considera sigurã sã se transforme într-o iluzie.
Frica devine mecanism al autocenzurii. Totuºi,
Meyerhold îndrãzneºte sã punã o întrebare cu
voce tare: „De ce nu eºti tu liber aici, în interiorul
acestui cap care e al tãu ºi numai al tãu?” (Rich-
ard al III-lea se interzice sau Scene din viaþa lui
Meyerhold, în Procesul comunismului prin teatru,
p. 88). Singurul rãspuns pe care îl poate primi
personajul este îndemnul autodenunþului, acþiune
încurajatã ºi de membrii familiei. Aceºtia devin în
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mod absurd elemente ale aparatului propagandis-
tic, la fel cum nou-nãscutul va fi din primul mo-
ment un exponent al „omului nou”.

Nebunii din Istoria comunismului povestitã
pentru bolnavii mintali sunt la rândul lor angrenaþi
în utopia ºtiinþificã, cu convingerea cã ideologia
are însuºiri curative. Directorul spitalului este
convins de faptul cã medicina nu are efectul dorit
în vindecarea bolnavilor, iar gândirea marxist-
leninistã ar putea fi utilizatã ca terapie: „împotriva
autismului, a schizofreniei ºi a debilitãþii. Forþa
gândirii comuniste trebuie sã penetreze peste tot...”
(Matei Viºniec, Istoria comunismului povestitã
pentru bolnavii mintal, p. 27). În interiorul spitalului
de nebuni se presupune existenþa unei libertãþi
minimale, însã acesta se dovedeºte a fi un spaþiu
compus dintr-un angrenaj de iluzii mai terifiant
decât cel al regimului. Utopia ºtiinþificã nu este în
exterior, aºa cum se considerã în momentul în
care Iuri Petrovski este chemat sã-i ajute pe
internaþi sã înþeleagã noua ideologie. Efectul este
aproape opus; scriitorul este cel îndoctrinat, gata
sã primeascã o cãmaºã de forþã ºi sã fie la rândul
sãu internat. Nebunii îºi construiesc în interior
propriile reguli, care se dovedesc mai groteºti ºi
absurde decât cele pe care le instituise regimul
comunist.

La rândul sãu, poetul Sergiu Penegaru este
transferat din constructul absurd în spaþiul
carceral. Pentru acesta spaþiul de captivitate
rãmâne pur exterior. În închisoare va avea
posibilitatea activãrii propriei imaginaþiei, care
devine instrumentul libertãþii sale interioare. Poetul
transformã experienþa într-o punere în scenã a
Cântãreþei chele .  Registrul ionescian se
transformã, de aceastã datã, într-unul lipsit de
absurd. Personajele citeazã integral prima scenã
a piesei, dar dezintegrarea limbajului devine un
element al firescului. Aºadar, absurdul, în
adevãratul sens al cuvântului, rãmâne cel din afara
închisorii, acolo unde discursul se bazeazã
exclusiv pe ideologie. În mod paradoxal, poetul
observã cum absurdul din textele ionesciene
devine o realitate prin regimul comunist românesc:
„Ce paradox! Absurdul îl trãim noi aici ºi îl scrieþi
dumneavoastrã acolo.” (Matei Viºniec, Despre
senzaþia de elasticitate când pãºim peste cadavre
p. 168)

Dacã în aceste trei piese limbajul constituie
principala modalitate de comunicare a
personajelor, atât între ele, cât ºi cu propria
interioritate, Spectatorul condamnat la moarte
propune o abordare a tãcerii, în care protagonistul
este supus unui proces de conºtiinþã. Pus în faþa
necesitãþii de a recunoaºte o vinã colectivã ºi
provocãrii de a-ºi pãstra integrã memoria,
personajul este acuzat în mod absurd ºi de
avocatul apãrãrii. Confesiunea este singura
opþiune a acestuia, chiar dacã nu se cunoaºte
motivul acuzãrii. Personajele se învârt într-un
cerc al judecãþii eterne, în stil aproape beckettian.
Se forþeazã o recunoaºtere a incertului, pentru cã

acesta nu poate fi dovedit. Judecãtorul, alãturi de
celelalte personaje, încearcã sã-l convingã pe
acuzat sã creadã în propria vinovãþie: „Nu crede.
Trebuie fãcut sã creadã” (Spectatorul condamnat
la moarte, în Pãianjenul în ranã, Ed. Cartea
Româneascã, Bucureºti, 2007, p. 220). Tãcerea
personajului este, în acest caz, forma de
rezistenþã împotriva mecanismelor absurde la care
este supus.

Intelectualul din teatrul lui Viºniec deþine toate
resursele pentru a opune rezistenþã ºi a zdruncina
regimul opresiv din care face parte. În ciuda a tot
ceea ce cunoaºte, acesta ajunge sã-ºi punã la
îndoialã propria libertate, dar ºi existenþa în
totalitatea ei. Încercãrile de a se opune îl ajutã doar
sã conºtientizeze cã nimic nu îi poate conferi
stabilitate ºi siguranþã, atâta timp cât încearcã sã
apeleze la raþiune într-un univers aberant. Singura
modalitate de supravieþuire pare sã f ie
resemnarea în faþa noilor reguli. Pe acelaºi
principiu Viºniec îl face  pe directorul spitalului de
nebuni sã afirme cã „gândirea poate vindeca
gândirea” (Istoria comunismului povestitã pentru
bolnavii mintal, p. 27). Îndoctrinarea provoacã în
mod cert nebunie, chiar dacã lupta individului cu
propria conºtiinþã continuã sã se desfãºoare.
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Poet publicat la editura Gallimard, cu douã
volume: „Paroles perdues”, 2004, cu o prefaþã de
poetul Jean Grosjean; ºi „Un peuple de
promeneurs (histoires tziganes)”, 2011, cu o
prefaþã de poeta Lidie Dattas. Autodidact,
proprietar al unui circ, provenind dintr-un trib „Sinti”,
dacã ne-am lua dupã o confesiune dintr-un vers,
este, prin sensibilitate, esenþialitate, simþ al realului,
firesc ºi francheþe, ironie, notã conversativã,
sapienþial, fineþe, lirism, gust al umorului, colorit,
spiritualitate – un caz aproape inexplicabil.

Din prima prefaþã: „Alexandre face parte
dintr-un popor la care vorbele atârnã mai greu
decât scrierile”. „Sunt oare pierdute aceste cuvinte
rostite la colþul strãzii? Nãscute din abudenþa
inimii, ele n-au alterãrile subconºtientului. Inspirate
din clipele existenþei, nu se încurcã în ornamente.
Nu-ºi pierd vremea în mãrturisiri care de altfel
ne-ar plictisi”. „Alexandre nu vrea decât sã trã-
iascã între mâniile ºi tandreþile lui, cu mândria ºi
delãsãrile  lui, bravadele ºi nepãsãrile lui”. „În acest
fel îþi poþi da seama de ceea ce vede unul care nu
are unde sã-ºi punã capul:  brutalitatea,
nedreptatea, ura, minciuna, trufia. Sau mai bine:
cuvintele uzate, indiferenþa pretutindeni”.

ªi din a doua: „La patruzeci ºi cinci de ani,
Alexandre Romanès e  aproape un  incult, când
înþelege sã noteze primele fraze din prima sa
carte. N-a citit decât vreo zece autori, dar
experienþa lui face ca istoriile ºi reflecþiile pe care
ni le livreazã sã-l punã în mod natural în fãgaºul
marilor intuitivi din Istorie”.

„Nu e un literat, dar felul sãu de a sesiza
realul merge mai repede decât gândirea. Dacã
deciziile crude îi sunt uneori la un pas de crimã,
inima-i melancolicã ºtie sã obþinã întotdeauna
iertarea. În stare de a face nebunii ºi a deruta
raþiunea, a sfârºit prin a deveni poet”.

Proprietar de circ, „fiu al unui dresor þigan,
intrã prima datã la 19 ani într-o cuºcã. «Am auzit
atunci, va spune, un zgomot enorm care umplea
sala. N-am înþeles imediat de unde venea, apoi
mi-am dat seama cã era sunetul inimii mele»”.

„Alexandre Romanès a început cu animalele
sãlbatice ºi a sfârºit cu Dumnezeu”.

DIN „CUVINTE PIERDUTE”:

N-am nimic de-a face cu aceºti oameni
care dau înapoi când e de mers înainte,
ºi totuºi, m-am plecat în faþa vieþii
ca arborele fãrã apãrare
lovit de vânt.

*
Sã schimbi cursul râurilor,
sã inventariezi stelele,
sã mergi drept,
sã-þi pleci capul,

sã spui da.
Ar trebui
sã-i oblig
sã priveascã cerul?

*
„Nu eºti decât un þigan!”.
E ceea ce ei gândesc.
N-ar fi trebuit niciodatã sã scriu, poate.
Am trãdat, aveam atâtea de spus.
Cer iertare tatãlui meu,
mamei mele ºi unei întregi rase.

*
Moartea rãbdãtoare
atentã ºi sigurã, aºteaptã.
Ne numãrã
ca ciobanul oile.
Nu fac nimic s-o supãr,
ºi nici nu mã tem de ea,
aºtept.

*
N-am fãcut totdeauna
ce trebuia sã fac,
dar n-am lãsat niciodatã
lacrimile sã mã înece.
Când mi-au spus: „ea a murit”,
n-am vãrsat nici o lacrimã:
am mers toatã noaptea.

*
Încã n-am înþeles
cum funcþioneazã lumea,
dar ºtiu foarte bine
ce aºteaptã de la mine cerul.
Timpul buimãcelii s-a dus.
Acum, pun mâna
pe tot ce este frumos.

*
Culcat în iarbã,
cu lãuta lipitã de piept,
eram mai departe decât armatele
lui Alexandru ºi Iuliu Cezar.
Nu trebuie mare lucru
sã fii fericit.

DIN „UN POPOR DE PLIMBÃREÞI”:

La þigani, douã lucruri sunt importante:
sângele ºi aurul.

*
Un bãiat într-un mic circ:
Ah dac-aþi fi cunoscut-o pe mama
când fãcea dansul buricului
cu o sticlã de ºampanie pe cap.
Ce clasã!

Alexandre Romanès
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*
Poliþia românã ne-a reþinut actele.
Nu se mai poate ieºi din þarã.
Un prieten ne recomandã unui deputat regalist.
Deputatul:
„Vreau sã vã spun cinstit
cã nu-mi plac þiganii.”
Îl întreb:
„De ce?”
Îmi spune.
„Ar fi prea lung sã-þi explic,
dar s-o scurtez, aº spune cã nu aveþi nici o calitate.
ªi timp de treizeci de minute ne înºirã toate
grozãviile

comunismului.
Când ne despãrþim, îi zic:
„Credeþi într-adevãr cã þiganii n-au nici o calitate?”
„Într-adevãr.”
Îi spun:
„Dacã românii ar fi fost þigani, cât timp ar fi þinut

regimul comunist?”
„N-ar fi þinut opt zile.”
ªi mã ia în braþe ºi-mi spune:
„Mi-ai dat o bunã lecþie.
Neamul vostru are multe calitãþi.”

*
Tatãl ºi fiul cerºeau,
mama ºi fata furau.
Era o familie foarte simpaticã,
dar greu de înþeles.

*
Trecând printr-un cartier deocheat, mã trezesc atacat

de o bandã de golani.
Seara, când sã mã culc, sunt sunat de poetul

Guy Goffette care-mi spune:
„Volumul tãu de poezii a fost acceptat la Gallimard.”
E totuºi o frumoasã zi.

*
Mã aflu într-un tren în Spania.
Vãd urcând vreo zece tineri gitani.
Se adreseazã tuturor celor din compartiment:
„Ne veþi da niºte bãnuþi.
Ca sã v-ajutãm sã duceþi mâna la buzunar,
vi se propun douã lucruri:
sau se scot cuþitele sau se scot ghitarele”.
Toatã lumea a strigat:
„Ghitarele!”

*
Ea are o faþã de împãrãteasã anticã,
un bust de dansatoare stea,
picioare magnifice tãiate din secure.
În paradis toate femeile
sunt dansatoare pe sârmã ca Betty.

*
Un ziarist o întreabã pe Delia din ce trib þigan

face parte:
„Sunt o Lovari, tribul hoþilor de cai”.

Ziaristul:
„ªi soþul tãu, Alexandre?
- El e din tribul Sinti,
ei sunt hoþi pur ºi simplu.”

*
Anii trec.
Va veni o zi
când îmi voi lua fiicele în braþe
pentru ultima datã.

*
S-au luptat toatã noaptea cu vântul
sã nu-l lase sã smulgã cortul circului.
Dimineaþa, la radio, se anunþã cã vântul va fi ºi mai

puternic.
Se ia decizia sã se strângã cortul,
s-au luptat toatã noaptea cu vântul
pentru nimic.

Prezentare ºi  traduceri de Aurel Rãu
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27 mai, 2016, ora 14:00. În jur de cincizeci de
studenþi ºi câþiva dascãli s-au adunat în sala D.
Popovici, fosta odaie de rugãciune a mãicuþelor
care în trecut aveau aºezãmântul în clãdirea
Facultãþii de Litere. Zãpuºalã ºi curiozitate, niciunul
dintre noi nu ºtia la ce sã se aºtepte, recunoscând
ruºinaþi cã nu cunoaºtem aproape nimic din ceea
ce înseamnã poezia bulgarã ºi sârbã actuale.
Pentru început, gazda evenimentului, Ruxandra
Cesereanu, a schiþat câte un portret pentru fiecare
poet invitat: sârbul Milan Dobričić ºi bulgarul Ivan
Hristov, oaspeþi într-un proiect girat de Centrul de
cercetare a imaginarului (Phantasma), Facultatea
de Litere din Cluj ºi Festivalul internaþional de poezie
ºi muzicã de camerã Poezia e la Bistritz. Milan: o
poezie cu sens paremiologic, fiindcã lucrurile pot fi
rostite simplu oricât ar fi de complicate ºi întrucât
poetul sârb manifestã predilecþie pentru o filosofie
seacã a rostirii, în care totul poate fi definit ºi
contradefinit. Milan foloseºte litote înºelãtoare care
conþin, de fapt, hiperbole ale dimensiunii viaþã-
moarte, care nu mai existã distinct, ci palimpsestic.
Tot Ruxandra Cesereanu l-a portretizat ºi pe Ivan
Hristov. Ivan – un minimalist cvasimetafizic ºi un
raisonneur al unor realitãþi psihologice sub lupã; un
livresc care face (omagial ºi în sens de mini-
dicþionar) o recapitulare a poeziei bulgare, dar ºi a
celei moderne universale (T.S. Eliot ºi Allen
Ginsberg sunt doi „uncheºi“ bulgari!). Poezia lui
Ivan conþine o dimensiune spectralã simili-epifanicã
în care memoria este centralã dar delicatã (nu
asprã). Inclusiv în poemele sale americane, Ivan
este un bulgar malinconic, iar poezia se defineºte
ca fiind sigura formã autenticã de memorie.

În continuare, poeþii au fost poftiþi sã citeascã
câteva poezii din volumele Bdin, Poeme Americane
(Ivan Hristov) ºi Blessed Losers (Milan Dobričić).
Momentul audierii poeziilor citite în sârbã ºi bulgarã
a constituit o experienþã interesantã, pentru mulþi
dintre noi fiind prima de acest gen. Cu toate cã nu
înþelegeam versurile, reuºeam sã simþim  ceea ce
voiau sã exprime autorii.

Cei doi poeþi au susþinut o conferinþã de câte
40 de minute în care ne-au prezentat istoria poeziei
din þãrile lor, fiecare abordând un stil diferit. Milan
Dobričić a fost primul, destinzând atmosfera din
salã prin umorul ºi satira sa, reuºind sã facã
participanþii sã izbucneascã în râs de mai multe
ori, datoritã felului pitoresc în care a ºtiut sã
înfãþiºeze atmosfera poeticã din þara lui. Poetul a
prezentat evoluþia poeziei din Serbia în strânsã

Zona balcanică poetică la
Cluj: Milan Dobričić  şi

Ivan Hristov
Szonja Kadar

legãtura cu rãzboiul din fosta Iugoslavie ºi a oferit
imaginea poeziei contemporane sârbe prin diferite
direcþii. Am aflat astfel cã dupã rãzboi poezia a fost
consideratã moartã, ºi am mai aflat despre una din
cele mai bizare grupãri literare – Unofficial Poet
Society, ai cãrei reprezentanþi, dupã cum afirma
amuzat Milan, aveau o „intuiþie colectivã”, îºi fãceau
cãrþile manual, oferindu-le doar celor „aleºi”. Milan
a adãugat cã foarte mulþi poeþi sârbi iau prea în
serios poezia ºi ne-a enumerat câteva dintre

caracteristicile generale folosite în opera acestora,
printre care faptul cã apeleazã des la intertex-
tualitate, tematicile fiind legate de miºcarea
feministã ºi de identitatea poetului. Acesta a
încheiat cu o privire constructivã spre viitor,
afirmând cã în Serbia existã ºi poeþi care vor
supravieþui testului timpului, poeþi care chiar dacã
nu sunt complet originali, nu încearcã sã fie mai
presus de ceea ce sunt ºi publicã onest.

„În general, viaþa nu e importantã,
cãci cum ar putea fi când
oricine poate trãi mereu

ºi oricine poate muri în orice clipã1.“

Pe parcursul urmãtoarei conferinþe, Ivan
Hristov, un pasionat ºi expert în modernism, ne-a
transpus în trecutul istoric al poeziei ºi a literaturii
bulgare de la începutul pânã la sfârºitul secolului
XX, reuºind sã prezinte în timpul limitat pe care l-a
avut un context clar ºi informativ. Ivan ºi-a construit
discursul în jurul cercurilor literare din Bulgaria, cel
mai important fiind The Literary Circle of Thoughts.
Totodatã, a mai discutat despre interdicþiile
sistemului comunist, mulþi scriitori ºi poeþi moderniºti
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fiind limitaþi o perioadã îndelungatã de doctrina
realismului socialist. Dupã anii 60 ai secolului XX,
poeþii ºi eseiºtii care dominau în mediul literar au
început sã aibã mai multã libertate datoritã unor
evenimente politice care au destins presiunea
sistemului (la fel ca în România). Anii 80 au adus o
libertate ºi mai mare, mulþi scriitori ºi poeþi strãini fiind
traduºi în bulgarã, în sensul unei destinderi binevenite.
Ivan Hristov a menþionat cã el se identificã cel mai
mult cu poeþii generaþiei anilor 60, deoarece aceºtia
aveau ca inamic sistemul comunist.

Dupã ce invitaþii au citit din nou din poeziile
lor, am avut ocazia sã purtãm dialog cu ei,
formulând diverse întrebãri menite sã ne
satisfacã curiozitãþile. Poeþii au rãspuns la
întrebãri legate de atelierele de scriere creatoare
din þãrile lor, de felul în care se autodefinesc ca
autori, despre cum este perceputã literatura
românã în Bulgaria ºi Serbia ºi de relaþia lor cu
socio-politicul. În încheierea conferinþei, poeþii au
citit fiecare poezia preferatã, în limba lor nativã,
la îndemnul Ruxandrei Cesereanu. Pentru ca sã
fie pe înþelesul tuturor, Ivan Hristov a recitat
poezia Bdin - Istoria sunetului,

„hra hra hra
hrî hrî hrî

hru hru hru”2

iar Milan ne-a oferit un comentariu ironic, alãturi de
recitarea poeziei Epitaph, încheind întâlnirea printr-
o notã veselã.

“Do not come to my grave!
I don’t like it when someone

stands over my head.”3

Aceastã întâlnire a fost foarte vie deoarece a
reuºit sã creeze un dialog inedit între culturile din
spaþiul balcanic, care nu putea sã fie mai bine
realizat decât prin poezie, tocmai întrucât aceasta
transgreseazã limitele sociale ºi culturale,
diferenþele lingvistice fiind depãºite.

NOTE
1 Milan Dobričić, Panorame mentale 2) Viaþa,
traducere de Claudiu Komartin
2 Ivan Hristov, Bdin - Istoria sunetului, Bdin, urmat

de Poeme Americane, Bistriþa, Editura Max Blecher,  tra-
ducere de Claudiu Komartin ºi Lora Nenkovska, 2016

3 Milan Dobričić, Blessed Losers, Belgrad, Editura
Treći Trg, traducere de Novica Petrović, 2013
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Un preludiu rãmas
multã vreme fãrã urmãri la
cariera de prozator a
poetului ºi editorului Vasile
Igna l-a constituit, în 1978
– acum un veac ºi un
mileniu, ca sã zic aºa –
volumul Ora morilor de
vânt. A trecut între timp
peste noi istoria, trasee
biografice spectaculare s-
au conturat ºi apoi s-au
refugiat în amintire, iar

poetul ºi-a regãsit pasiunea pentru prozã, ilustrând-
o în douã romane: Andante (2008) ºi Camera
obscurã (2013). Lor li se alãturã acum o nouã carte
de prozã semnatã de Vasile Igna, Ora închiderii,
un roman suprinzãtor prin programul lui de dincolo
de naraþiune. Motto-ul pare sã aibã o importanþã
particularã în stabilirea cheii de lecturã a textului.
El este preluat din Tractatus Logico-Philosophicus
de Ludwig Wittgenstein în urmãtoarea traducere:
„Dacã prin veºnicie nu se înþelege o duratã de timp
infinitã, ci atemporalitate, atunci trãieºte veºnic cel
care trãieºte în prezent” (Fie-mi îngãduit sã propun
o tãlmãcire alternativã, ai apropiatã de naraþiunea
romanescã decât de cea filosoficã: „Dacã prin
eternitate nu se înþelege un rãstimp nesfârºit, ci
ieºire din timp, atunci trãieºte etern cel care
vieþuieºte în prezent”). Prin urmare, ceea ce stã în
atenþia autorului este filosofia lui carpe diem, dar
nu exploatatã hedonic, epicureic, ci pentru
potenþialul pe care îl încapsuleazã de a transcende
efemerul ºi de a accede la realitatea unui „dincolo”.
Tema survenea ºi în romanul brebanian Pândã ºi
seducþie, în discursul unui personaj care o lega de
circumstanþele presiunii de tip stalinist ºi care
vedea în aceastã exploatare a posibilitãþilor
imediatului unul dintre rãspunsurile la criza socialã
ºi politicã. Discursul romanesc al lui Vasile Igna
merge însã într-o altã direcþie, oarecum
oximoronicã. În Ora închiderii – titlu pe care,
odinioarã, l-a lansat Joseph Heller, printr-un roman
publicat în 1994 ºi tradus ºi la noi în anul 1998 –
protagoniºtii, purtând nume de evangheliºti, se
aranjeazã în jurul mesei amfitrionului ca în faimoasa

Prezentul
încremenit
care... fuge

Ovidiu Pecican

icoanã a Sfintei Treimi de Andrei Rubliov sau
precum apostolii în jurul mesei la care stã
Mântuitorul în reprezentãrile picturale renascentiste
ale Cinei de Tainã. Situaþia cadru este staticã prin
excelenþã, iar apropierea mai curând nefireascã ºi
nu foarte motivatã a acestora de ocupantul de drept
al mesei rezervate aratã limpede, dintru început,
cã, aparent contemporan, ambientat în Bucureºtiul
postcomunist, romanul nu trebuie descifrat în
virtutea rigorilor realismului dus pânã la detaliu.

Principala preocupare a autorului era, de altfel,
dezvãluitã clar într-un interviu, în care spunea cã
„eu îl fac pe cititor sã gîndeascã. ªi, în cazul de
faþã, sã descifreze ce am spus prin motto-ul cãrþii,
semnat de Ludwig Wittgenstein... /.../ „... tot ceea
ce realmente conteazã e prezentul. Culcuºul acela
de pluº, în care clipa cea repede trecãtoare ne
marcheazã, discret, Fiinþa”. Într-un alt interviu, cu
A. Cozmuþã, prozatorul socotea Ora închiderii o
„... carte, de o cu totul altã facturã decât cele douã
precedente, mãsura eventualei mele înzestrãri
pentru prozã. E o provocare, în primul rând pentru
mine”. Nu degeaba, preluând o sugestie din
Xenofon ºi dându-i o interpretare proprie, el îºi
subintituleazã Ora închiderii anabasis, fãcând din
el o cãlãtorie spre interior – dar nu al continentului,
ci poate a realitãþii înseºi; o imersiune înspre un
dincolo al interioritãþii clipei, nu al transcenderii în
exterior.

Cu o bunã înþelegere, George Neagoe
observã cã „Vasile Igna scrie un roman de
adâncimi înfricoºãtoare, cu referiri biblice, despre
vrednicia de a participa la ospãþ, la comuniune...”,
socotind cã „Ora închiderii de Vasile Igna e un
roman parabolic tensionat, valabil atât în citirea
pericopelor, cât ºi în lectura integralã”. Aº adãuga
la acestea cã, deºi derulat într-o tensionalã
oximoronie – la staticul adãstãrii ºi al logosului
rost(u)itor contrapunându-se faptele evocate de
„evan-gheliºti”, personajele care dispar ºi reapar
dupã ani, mitologia misterioasã care duce cu
gândul la magicul bucureºtean din Pe strada
Mântuleasa al lui Mircea Eliade – romanul rãmâne
unul ortodox ºi rãsãritean. Ne-am obiºnuit sã
gândim aceste trimiteri mai mult în legãturã cu
moºtenirea romanescã sadovenianã, cu prozele
lui esopice de felul Crengii de aur, dar iatã cã Ora
închiderii dã un alt conþinut acestei dimensiuni
întrucâtva extatice ºi hrãnitã de aluzii teologice.
Cãci, dupã cât se pare, nu este neapãrat nevoie
nici sã fornãi „popeºte”, recurgând la arhaisme ºi
la pitorescul unei culori locale, nici sã faci caz de
ilustrãri biblice – cum se obiºnuieºte, uneori, la
prima mânã –, putând obþine contemplarea
transcendenþei ºi altminteri.

În fond, poetul care este ºi continuã sã fie
Vasile Igna nu se dezminte nici în roman, rãmânând
ataºat unei idei eminamente lirice. Ce altceva este

cronica literară

Cartea Româneascã,
2015

ORA
ÎNCHIDERII

VASILE IGNA
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viziunea clipei care nu trece ºi a morþii care nu este
moarte (dupã Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã
de moarte ºi dupã povestirea lui Mircea Eliade
Tinereþe fãrã de tinereþe...)? „Clipa cea repede ce
ni s-a dat”, „Azi o vedem ºi nu e”, „Trecut-au ani ca
nori lungi pe ºesuri”, ca ºi „Mai departe, mai
departe,/ Mai încet, tot mai încet,/ Sufletu-mi
nemângâiet/ Îndulcind cu dor de moarte” sunt
frânturile de versuri ºi versurile ce alcãtuiesc,
parcã, haloul care impregneazã tabloul imaginat de
Vasile Igna într-un loc de petrecere a timpului liber
din geografia Bucureºtiului contempran. În fond,
suntem în miezul incandescent al unei ars poetica
nu doar în sensul poiesis-ului, ci chiar al poeziei, al
lirismului specific concepþiei autorului, iar acest
lucru îmi pare cu atât mai preþios, cu cât în alianþa
care îl determinã se regãsesc filoane de gândire
filosoficã ºi teologicã, de exerciþiu versificant ºi de
experienþã prozasticã, toate impregnate cu o viaþã
trãitã, meditatã ºi strãluminatã orizontic de intuirea
unui sens mai profund.

Vasile Igna a amânat experienþa celei mai
importante cãrþi pe care o semneazã pânã astãzi,
din motive de maturare ºi de decantare sau pur ºi
simplu pentru cã nu se putea altfel. Darul pe care îl
face însã acum este cu atât mai rar ºi mai demn de
a fi preþuit.

Centenarul miºcãrii
dadaiste se dovedeºte a fi
foarte fertil în manifestãri
colocviale, de revizitare a
accidentatului teritoriu
avangardist  lãrgit în 1916
la Zürich, iar în acest con-
text apariþia unei mici  cãrþi
publicate de Petre Rãileanu
sub titlul foarte atrãgãtor
Dada în direct (Editura
Tracus Arte, 1916)  trebuie
menþionatã ca un eveniment

semnificativ. Autorul e un nume cunoscut de
cercetãtor serios al avangardei literare româneºti
în conexiune cu cea francezã, eseul sãu
monografic dedicat în  lui Gherasim  Luca (Ed.
Oxus, Paris, 2004, tradus ºi în româneºte)
propunând un  titlu de referinþã, într-o suitã de
cerecetãri parþiale dedicate de istoricul literar ºi altor
momente ale „insurecþiilor” novatoare ale secolului
XX.

Volumul de faþã, redus la aproximativ 150 de
pagini, tipãrit la Editura Tracus Arte, realizeazã
exact ce vrea sã spunã ºi titlul: o prezentare,
conformã „cronicilor” semnate în publicaþiile Dada
de mentorul Tzara (comparate cu ale altor
participanþi, de pildã Hugo Ball, care  inaugurase le

Dada în direct
Ion Pop

5 februarie 1916 localul cu aceastã insolitã firmã,
un „centru de divertisment artistic”, schimbat nu
peste prea multã vreme cu o Galerie Dada din
acelaºi oraº elveþian. Informaþiile sunt  îmbogãþite
cu glosele lui Henri Béhar din ediþia sa de Opere
complete ale lui Tzara.

Primele seri de la Cabaret au gãzduit într-
adevãr un fel de spectacole de revistã, cu cântece,
dansuri, lecturi de poeme emanate din zona
nonconformistã a literaturii ºi artei momentului,
manifestãri eteroclite, amestec de expresionism
futurism, cubism, smultaneism, abstracþionism...
Se cântã ºi muzicã... clasicã, de la Liszt la Max
Reger, Schönberg, Debussy, Satie. Se precizeazã,
de altfel,  foarte clar cã primele „spectacole” nu
atingeau încã cotele de „scandal” la care a ajuns
peste un timp  ceea ce se închega, destul de
repede, ca „miºcare Dada”. Este  reluatã, de pildã,
ºi documentarea privind descoperirea numelui
DADA, dat miºcãrii de la Zürich, revendicatã de
mai mulþi „actori” ai spectacolului cu pricina, rãmasã
totuºi într-un fel de semiobscuritate, cãci, în fond,
cuvântul  dada, nimerit, poate, în dicþionarul
Larousse de Tzara, a câºtigat rapid conotaþii mul-
tiple, pe care poetul ºi militantul român le
concentreazã, relativizând totuºi definiþia, în primul
sãu manifest, cel al „Domnului Antipyrine”. Ataºat
faptelor concrete,  luate ca repere ale comentariului
– numitele „cronici” ale evenimentelor semnate de
Tristan Tzara, în stilul sãu caracteristic parodic ºi
contestatar, cu trimiteri ºi la Hugo Ball, Richard
Huelsenbeck ºi alþii, Petre Rãileanu comenteazã
punctual, cumva pe înþelesul tuturor, secvenþele
prezentate de autori protagoniºti precum cei amintiþi,
detaliind, când e nevoie, unele referinþe, cu expli-
caþiile necesare ºi contextualizãrile ce se impun.
Momente ce pãreau lãmurite sunt repuse  atent sub
lentila cercetãtorului cât mai aproape de litera
textelor, fapt ce asigurã efectiv acea transmisiune
„în direct” a evenimentului înscris în calendarul Dada,
stilul comunicãrii, colocvial, favorizând sentimentul
de „participare”  la locul faptelor.

Documentele avute în vedere în primul rând
sunt aici cele trei relatãri semnate de Tzara despre
cele petrecute la seratele Dada. De fapt,
precizeazã criticul, primele douã, apãrute în acelaºi
numãr al revistei Dada, din mai 1919, sunt pãrþi ale
unei comunicãri unice; celãlalt text, Chronique
zurichoise 1915-1919, va apãrea într-un Almanach
Dada editat de Richard Huelsenbeck la Berlin, în
1920. Foarte degajatã, descrierea lui Tzara oferã
succint ºi într-un ritm de reportaj alert date
importante despre primele programe de la
Cabaretul Voltaire, cu mixtura lor de genuri ºi stiluri,
ilustrate de interpreþi de diferite naþionalitãþi, în care
– cum noteazã Petre Rãileanu – „are loc fuziunea
mai multor contrarii – gust ºi prost gust, artã înaltã
ºi bâlci popular, sacru ºi profan”. (În parantezã fie
zis, se putea vedea aici o prelungire a programuluiu
futurist, – F. Marinetti publicase în 1913 un mani-
fest în  care exalta gustul popular pentru ”teatrul
de revistã”, care – zice Marinetti – „distruge

Tracus Arte, 2016

DADA ÎN
DIRECT

PETRE RÃILEANU
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Solemnul, Sacrul, Seriosul, Sublimul Artei cu A
majusculã”, fiind „în chip natural antiacademic,
primitiv ºi ingenuu, deci mai semnificativ prin
neprevãzutul cãutãrilor ºi simplitatea mijloacelor
sale”...). În acest context, este foarte utilã ca-
racterizarea diverselor specii de „spectacol” cul-
tivate în mediul incipient de la Cabaret Voltaire,
cu accente de radicalizare tot mai pronunþate.
Sunt prezentate, pe rând, „poemul simultan”,
caracterizat prin „poligloþie ºi polifonie”, la care
Tzara ºi Iancu au o contribuþie însemnatã), în
relaþie cu fenomenele paralele din artele plastice
(un exemplu: Marcel Duchamp), “poemul bruitist,
reluat pe urme futuriste ºi  sugerând pãtrunderea
„realitãþii obiective în poem”, – tot o mizã pe
autenticitate, poemul static, „poezia foneticã ºi
poezia fãrã cuvinte” (ºi aici, cu referinþe la
experienþe precedente europene, de la rusul
Hlebnikov la germanul Morgenstern sau plasticieni
ca Schwitters), recitarea „poemelor negre”, foarte
gustate de Tzara, a dansurilor negre  acompa-
niatoare. „Cronicile, noteazã sintetic criticul,
inaugureazã un nou agregat literar, care combinã
stilul de reclamã, cuvintele în libertate preluate de
la futurism, simultaneismul cubist, concertul de
vocale ºi orchestraþia foneticã, enumerarea ieºitã
din chingile sintaxei, secvenþele-poem”. Sunt,
aºadar, exact caracterizate, eºantioane definitorii
pentru mai tot ce fãceau dadaiºtii în acele prime
ºase luni de la Cabaretul Voltaire.

Alãturi de Tzara, este înregistratã ºi prezen-
tatã aici, într-o scurtã secvenþã, participarea
pictorului Arthur Segal, originar din Bacãu, prins
ºi el un moment în constelaþia Dada, apoi a
„artistului discret Marcel Iancu”, aflat pe scena
cabaretului din prima searã, ca interpret de
cântece ºi de poeme simultane, dar ºi ca
plastician, autor de costume insolite ºi de mãºti
apropiate deopotrivã de cele africane ºi româneºti.
Mai ales „cronica” din 1920 a lui Tzara permite
sugestive incursiuni în universul manifestelor
Dada publicate între timp de principalul mentor al
miºcãrii, cu extinderi spre ceea ce numeºte
„galaxia Dada”, cu ecourile sporite în presa
momentului, datoritã intensei activitãþi a foarte
priceputului promotor Tzara. Atragerea în
comentariu a altor secvenþe din amintirile despre
episodul Dada, inclusiv cel parizian, prezentarea
principalelor „reviste ºi publicaþii Dada”, un foarte
util „glosar de nume”, dicþionar concentrat al
protagoniºtilor miºcãrii, încheiat cu o „schiþã de
portret” ce rezumã întregul itinerar al vieþii ºi
operei lui Tzara, îmbogãþesc un sumar consis-
tent în ciuda numãrul relativ redus de pagini. E de
semnalat  ºi oarecum surprinzãtoarea secvenþã
dedicatã „dadaistului de utimã orã” Constantin
Brâncuºi, angajat în proiectul expoziþional
„Dadaglobe” (cu douã opere în contrast, o Made-
moiselle Brancusi,  foarte avangardist-
abstracþionistã, ºi o... Domniºoarã Pogany
suprem ºlefuitã)  ce nu va fi realizat decât prin
reconstituire în acest an al centenarului. Se ºtia,

de altminteri, cã marele sculptor era prieten cu
Tzara, cu Man Ray, cu Marcel Duchamp (acesta,
cum ni se reaminteºte, a fost principalul  promo-
tor al operei brâncuºiene peste Ocean). Ceva mai
în faþã este plasatã o listã comentatã pe scurt  de
„reviste ºi publicaþii Dada”. Este de reþinut ºi foarte
bine selectata ilustraþie a cãrþii, care face ºi mai
vie evocarea isprãvilor elveþiene.

Optând pentru o formulã atractivã, degajatã,
de comunicare, fãrã mari ambiþii de înnoire a
punctelor de vedere deja exprimate despre
„insurecþia de la Zürich”, Petre Rãileanu face un
util gest de „revizitare” a micii enclave explozive,
invitând un public larg la cunoaºterea sau re-
cunoaºtere a unui moment de istorie literarã ºi
artisticã ale cãrei ecouri ºi urmãri sunt departe de
a se fi stins dupã o sutã de ani de la primele sale
manifestãri.

ERRATA

Dintr-o eroare tehnicã,  a fost omis pasajul fi-
nal din  cronica la romanul Jocul ºi fuga de Nicolae
Breban, publicatã în numãrul 5 al revistei noastre:

...ale istoriei.
Alternante cu „jocul” mereu reluat ºi cu miºcãri

circumstanþial diferite ca „mutãri” pe tabla Cercului,
sunt „fugile” protagonistului, -  cu variante în
distanþãrile ºi replierile celorlalte personaje faþã de
„focarul” central care e Femeia -, „fugi” care ar
sugera deopotrivã ezitãri conjuncturale, în ambianþa
socialã incertã a epocii, ºi exerciþiul unei mobilitãþi
intelectual-afective a „jucãtorului”, îndeajuns de
sceptic în privinþa unor soluþii propuse iniþial cu un
anume curaj, de care se detaºeazã succesiv în
procesul complicat al analizei mediului ºi în cel al
introspecþiei. Iar în final, apare acea izolare, în parte
silitã, de cãtre propriii foºti adepþi, facilitatã de
mecanismele constrângãtoare ale puterii
comuniste ce descurajeazã orice formã de „cerc”
de reflecþie independentã, dar ºi de un soi de nou
conformism, al mediocrei nivelãri a aderenþilor
Cercului care-ºi abandoneazã treptat Maestrul,
eliminã Excepþia (uciderea, în condiþii destul de
confuze, a lui Bretan-fiul, singurul sãu adept
înflãcãrat, s-ar înscrie în aceastã arie de
semnificaþii). Poate cã  motivaþia mai profundã a
retragerii lui Paul Cazimir în spaþii marginale, de
„spital” ºi „azil de alienaþi”, univers al unui fel de
inocenþã elementarã, nedeformatã de ideologíi ºi
de alþi factori sociali,  se aflã într-o asemenea zonã
a meditaþiei.  E, aici, ceva din însingurarea, nu lipsitã
de orgoliu, dar ºi amar-scepticã, a omului superior,
care ajunge sã-ºi conºtientizeze  eºecul, într-o
lume pe care o depãºeºte ca înãlþime intelectualã.
El se ºi umanizeazã, ca sã zicem aºa, acceptând,
se pare, „omenescul prea-omenesc”, tot de
extracþie nietzscheanã, ce pune încã o datã sub
semne de întrebare marile Idealuri.

                                                                                                            Redacþia
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Antologia este volu-
mul care, prin apariþie,
aduce momentul contra-
punctului, nu al surprizei
unei bruºte dezveliri a
vreunui teritoriu virgin, ci al
descoperirii unei hãrþi care
se aratã parcã pentru întîia
datã, completã, a unei op-
ere. Este momentul care,
prin text, pune în prim plan
un autor, trage pînza re-
ceptãrii sacadate temporar

de pe o construcþie textualã. Rezervaþia pateticã
este antologia care oferã un binevenit prilej de a
poposi între cãrþile Marianei Bojan. Sînt reunite aici
toate volumele poetei, de la debutul din 1976 cu
Elegie pentru ultimul crâng pînã la recentul Lupul
nostru de toate zilele din 2013.

Mariana Bojan este un nume pe care nu ai
cum sã-l ocoleºti în plurivalenta viaþã culturalã
clujeanã. Dar, ambidextrismul care aduce sub
acelaºi nume un pictor ºi un poet a oferit
înotdeauna privirii critice o bunã scuzã pentru o
anumitã lene a receptãrii, foarte des recurgîndu-
se la formula superficialã, dar foarte facilã, de a
subsuma literatul plasticianului, de a vorbi despre
poet (ºi prozator) ca despre o extensie a artistului
vizual, reducînd grila de receptare, alunecînd în
formule generale. Am mai scris-o ºi altãdatã,
Mariana Bojan nu este un pictor care se joacã
de-a poezia, este un artist, cu o viziune unitarã
bine cimentatã ºi articulatã, care a reuºit sã
gãseascã ºi sã stãpîneascã douã formule de
concretizare ale acestei viziuni, într-o manierã
destul de diferitã la nivelul opþiunilor tehnice, dar
foarte coerentã ca arhitecturã al intaurãrii spaþiale,
ca act creator de “paradisuri art if iciale”.
Rezervaþia pateticã este deschisã de un text
semnat de Ion Pop ºi e încheiat de un altul sub
semnãtura Irinei Petraº. Sînt douã demersuri
diferite, dar excelente, primul fiind un micro-studiu,
extrem de atent etajat, coerent, o privire criticã
complexã care baleiazã textele autoarei vãzîndu-
le într-o dezvoltare ºi etajare diacronicã ºi în
acelaºi timp subsumate, sincronic, unei viziuni
care s-a modificat prin rafinare, fãrã a se nota ruperi
sau revoluþii. Cel de-al doilea e un portret critic,
cu o uºoarã dozã de sentimental bine camuflatã
în spatele axelor de investigaþie cu care ne-a

obiºnuit Irina Petraº – feminismul limbajului,
thanatos, alteritate ºi sensibilitate. Cele douã texte
critice funcþioneazã complementar armonic,
furnizînd o imagine delicatã, profundã ºi extrem
de convingãtoare asupra poeziei ºi autorului. Nu
am un unghi de receptare diferit faþã de cei doi
excelenþi critici, astfel încît nu voi încerca sã
“inventez” ceva nou. Încerc sã notez aici cîteva
crochiuri de lecturã criticã în completarea celor
doi, recomandînd cu cãldurã lecturarea prefeþei
ºi postfeþei.

Atunci cînd se scrie despre poezia Marianei
Bojan se foloºeºte inevitabil cuvîntul delicat. Este
un atribut care surprinde excelent calitatea
poeziei. Un delicat care nu înseamnã fragil, nu
înseamnã lipsa forþei verbale, nu înseamnã o
scriiturã care nu îºi asumã riscul, ludicul sau
ancorarea într-o tematicã profundã. Este o
delicateþe femininã (mulþumesc Irina Petraº), o
delicateþe care presupune o poezie pe care
autorul o construieºte fãrã stridenþe, fãrã apetenþã
pentru rupere de ritm, imprecaþie, intimism
exacerbat, recurs la limbaj ca instrument al unei
agresiuni verbale. Mariana Bojan are un text po-
etic discursiv ale cãrui valori rezidã în construcþia
vizualã ºi în jocul cu semnificaþiile supraetajate.
Dacã ar fi sã ne jucãm în sensul receptãrii
superficiale de care vorbeam mai sus, am spune
cã poezia Marianei Bojan este o pînzã înfãþiºînd
întîlnirea fecioarei cu licorna. O pînzã plinã de
detalii ºi animînd un bestiar colcãitor ºi fascinant,
populat de animale recurente, transfigurate fan-
tastic, pisici, reptile mici ºi roºii, balene cu cap de
pãpãdie, lupi fantomatici, mioare. Figurile
animaliere joacã un rol important în universul
poetei, atît prin spectacolul plastic pe care îl
permite construcþia lor, cît ºi ca actanþi care per-
mit recurenþa unor simpoluri ºi puncte de glisare
ale textului înspre metaforã. Sã merg în continuare
pe cãrarea blamatã ºi sã invoc un baroc peste
care se altoiesc doze din prerafaeliþi  ºi
suprarealiºti,  puþ in Chagall ºi doze de
expresionism.

Mariana Bojan este un produs, dacã mi se
permite aceastã exprimare destul de comercialã,
reprezentativ al echinoxismului de primã generaþie.
ªi chiar dacã pare diferitã faþã de Adrian Popescu,
Dinu Flãmînd, Aurel ªorobetea sau Horia Bãdescu
(pentreu a nota în vitezã cîteva nume), existã în
subteranul lecturii un puternic aer de familie care
creioneazã un spaþiu solar, dulce-nostalgic. O
patinã comunã, dincolo de foneticã, de ideologii
literare sau instrumente predilecte. Echinoxul a
format, cred, nu doar ca fond cultural, ci ºi ca
receptare vizualã a lumii. Mariana Bojan ilustrezã
excelent valori le Echinox-ului,  dîndu-i o
dimensiune uºor ghiduº-amãruie care com-
pleteazã excelent vocile mai degrabã masculine
ale acestei prime promoþii.

Delicateþe,
penel,

antologie
Victor Cubleşan

ªcoala Ardeleanã,
2016

REZERVAÞIA
PATETICÃ

MARIANA BOJAN

(continuare în pag. 34)
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Plecarea unui ziarist
Ilie Cãlian, omul minunat  de care ne-am  despãrþit  avea

capacitatea  de a aduna în jurul sãu interlocutori foarte diferiþi,
de a dialoga cu toatã lumea, firesc, dupã priceperea fiecãruia.
Era sociabil, ca puþini alþii, cred cã avea  una dintre calitãþile
destul de rare, azi, credibilitatea. Un scriitor poate, eventual, sã-
ºi dezamãgeascã potenþialii cititorii, Sadoveanu de pildã,
semneazã  ºi o capodoperã, Baltagul ºi o improvizaþie jenantã,
taratã ideologic,  Mitrea Cocor... Prima va spãla, pentru unii,
pãcatele celei de a doua. Argezi, la fel, sau Cãlinescu sunt

absolviþi, cred, în  posteritatea lor criticã,  pentru o serie de compromisuri. Un ziarist nu, el are
credibilitatea scrisului sãu drept unic  mijloc de a-ºi cuceri publicul cititor. Grea misie. Stilul nu te
poate spãla, ca ziarist,  de distorsionarea faptelor, de aranjarea interesatã a realitãþii. Aceasta ar fi
diferenþa dintre scriitor ºi ziarist.

Ilie Cãlian mai avea ceva, pentru un ochi atent,  intuirea marilor articulaþii ale vieþii sociale,
perspectiva istoricã, macro, conjugatã cu perspectiva micro, cotidianã. Sentiment al istoriei, l-aº
numi acest patos al marilor conexiuni peste timp. Apreciat de foºti lui profesori de la Filologia
clujeanã, ziaristul de la Fãclia a fost apreciat cum merita ºi de noi, tineri sau vechi redactori ai
revistei Steaua. Sunt sigur de trei lucruri, Ilie pleacã într-o lume mai bunã, decât cea de aici, Ilie va
fi primit cu iubire dincolo, a fost vrednic, muncind cu pasiune, nu ºi-a risipit talantul primit, pe Ilie îl
vom întâlni când ne va veni rândul ºi nouã sã pãºim pragul, dincolo.

 Adrian Popescu

Poezia Marianei Bojan este nostalgicã, are
un aer de tristeþe reþinutã care nu cade însã
niciodatã spre tragic. Autoarea pãstreazã o gravi-
tate subdiacentã inclusiv discursului ludic,
intuieºte în spatele jocului,  al posturi lor
carnavaleºti o gravitate care dã o patinã de lume
solarã trecînd înspre crepuscul. E un joc echilibrat
în care senzorialul e susþinut de o explozie
coloristicã pastelatã. ªi aici intervine un al doilea
termen recurent în receptarea autoarei: pastelul.
Într-un fel este o transpunere vizualã a delicateþei.
O armonizare care niveleazã orice distonaþã, dar
care potenþeazã o teribilã forþã a detaliului.

Pastelul vizual ºi verbal al Marianei Bojan este
seducãtor prin efectul aproape caleidoscopic cu
care mînuieºte culoarea ºi cuvîntul. Similitudini de
tonuri coloristice dublate de jocuri verbale, de
inovaþii lexicale discrete. Mariana Bojan este un
excelent mînuitor al cuvîntului pe care ºtie sã-l
forjeze într-o dantelãrie finã ºi delicatã, de filigar
aproape.

Rezervaþia pateticã, ca antologie completã,
propune un poet pe care l-aº defini lapidar ca un
autor care ºtie sã scrie frumos. Este un volum pe
care nu trebuie sã îl þii în biliotecã drept sumar al
unui autor, ci pe care, din purã ºi nedisimulatã
plãcere, trebuie sã-l citeºti, revizitînd o poezie care
ºtie sã seducã ºi convingã.

(urmare din pag.33)
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Un cercetãtor preocupat de pantofii Cenuºãresei,
de nefastul cifrei 13 ºi de iepuraºul de Paºti, nu poate
fi catalogat, în niciun chip, drept cercetãtor „întreg la
minte”. Aceasta eºti tentat sã afirmi, cel puþin în primã
instanþã ºi cu ghilimele de la sine înþelese, despre
temele propuse de ªtefan Borbély pentru volumul
Eseuri biblice (Bucureºti: EuroPress Group, 2015).

Cu toate cã întrebãrile sunt ºcolãreºti — desigur,
ºcolãreºti prin simplitatea ºi naturaleþea cu care sunt
puse, prin firescul cu care te lovesc în moalele
capului, fiindcã nu te-ai fi gândit niciodatã sã
construieºti o discuþie ºtiinþificã pornind de la condurul
de sticlã al Cenuºãresei, de la simbolul cenuºii sau
de la coloratele ouã de Paºti, — eseurile devin ºi sunt
foarte serioase, lucrate în amãnunt, cu trimiteri
ºtiinþifice, documentaþie serioasã º.a.m.d. Dacã înainte
s-a citit Civilizaþii de sticlã (2014), Homo brucans ºi
alte eseuri (2011) sau oricare alt volum scris de ªtefan
Borbély, îmi aduc aminte acum ºi de Visul lupului de
stepã (1999), ºi de copiii din opera lui Thomas Mann,
din volumul Despre Thomas Mann ºi alte eseuri (2005),
lucrul nu surprinde deloc. Se pare cã profesorul ºi-a
fãcut un stil personal din cercetarea lucrurilor ºi a
fenomenelor care se aflã sub nasurile noastre, dar
pe care nu le observãm sau pe care le trecem cu
vederea, ori le luãm ca atare, cum este, în volumul
actual, ºi asocierea dintre iepuraºul de Paºti ºi ouãle
colorate.

Volumul conþine discuþii serioase despre
Decalog, despre Pavel ºi Petru, despre gnostic ºi
blestemul smochinului, despre Diavol ºi Vechiul Tes-
tament, despre cenuºã, unicorn ºi pasãrea Phoenix,
dar ºi o opinie onestã despre Parabolele lui Iisus.
Adevãrul ca poveste, autor Andrei Pleºu, cu uºoare
mustrãri aduse discipolilor lui Constantin Noica
(ªcoala de la Pãltiniº). Mai existã apoi trei eseuri,
poziþionate în serie, despre calendarele asiro-
babilonian, ebraic ºi creºtin. Revenind la dilematica
asociere dintre iepuraº ºi ouã, fiindcã tot am pomenit-
o în lucrare, ªtefan Borbély noteazã: „(…) fie cã zeiþa
Ostara a existat sau nu, e aproape sigur cã asocierea
vegetaþiei primãvãratice cu oul ºi cu iepuraºul face
parte dintr-un complex magic strãvechi, specific
cultelor de fertilitate, joncþiunea cu creºtinismul
fãcându-se mai târziu (…)” (p.87). Aceastã zeiþã, a
fertilitãþii ºi a soarelui-rãsare, de provenienþã
germanicã, noteazã autorul, era celebratã prin
„festivaluri vesele” ºi prin „schimbul ritualic de ouã,
ca simboluri germinative” (p.80). Cât priveºte
problema condurului Cenuºãresei, dupã o amplã
analizã, autorul noteazã: „(…) Fugind din palat (…),
prinþesa lasã un pantof în moarte. Ea va fi recunoscutã,
ulterior, cu ajutorul acestui pantof” (p.115).

ªtefan Borbély este un eseist desãvârºit, dar,

Eseuri biblice:
cenuºã ºi resurecþie

Călina Bora

dincolo de aceasta, mai este ºi un cercetãtor care îºi
stabileºte în mod clar demersul, metoda ºi materialul
cu care lucreazã. Mã opresc, pentru ilustrare, la eseul
„Imaginea „culegãtorului de lumi” în primele veacuri
creºtine”, unde autorul precizeazã: „lucrarea va trata
creºtinismul drept construct cultural, determinat, pe
de-o parte, de raportarea eschatologicã la iudaismul
clasic ºi, pe de alta, de sincretismul cultural ºi simbolic
greco-roman, ceea ce înseamnã cã vom intra doar
incidental în aspecte ideatice particulare, legate de
crez, doctrinã sau dogmã” (p.16). Autorul este, fãrã
dubiu, dupã cum reiese ºi din citatul dat, unul
conºtient de tipul cititorului sãu. Referinþele din textele
sale sunt împãrþite în douã voci, una care se
adreseazã cititorului avizat, care este ºi vocea de
esenþã, ºi alta, crescutã simbiotic peste cea dintâi,
care se adreseazã cititorului de ocazie, curiosului,
neofitului, poate celui care nu cunoaºte domeniul. Cel
mai bun exemplu, pentru cea de-a doua situaþie, este
urmãtorul pasaj, venit în continuarea celui citat câteva
rânduri mai înainte: „Îmi propun sã abordez
creºtinismul ca pe o realitate vie, tensionatã, foarte
umanã, existenþialã, aºa cum l-au trãit primii sãi adepþi
în momentul în care ei au intrat în bazinul cultural
mediteraneean” (p.16). Propunerea, pe care
cercetãtorul ºi-o face sieºi, este, în fapt, o propunere
fãcutã cititorului. Acesta, dacã va dori sã se
aventureze în lumea vãzutã prin ochii lui ªtefan
Borbély, va întinde mâna cãtre autor, stabilind un pact,
aproape ca-n romanele lui Umberto Eco, prin care va
accepta sã fie escortat. Demersul este analogic ºi
simultan, metoda este când socraticã, când non-
directivã, niciodatã dogmaticã, aspect care dã ºi
suculenþa eseurilor lui ªtefan Borbély. Astfel, fãrã sã
bagi de seamã, te pomeneºti trecut din
(trans)modernitate în pliurile colcãitoare ale
temporalitãþii, la naºterea germenilor creºtini, în
vremea inorogilor, a zeiþelor ºi orficilor, a gnosticilor
sau a mithraicilor.

Cu toate cã articolele care compun acest volum
au fost publicate (ºi) în alte studii, grupaje literare,
reviste, volume colective, volume proprii, poziþionarea
lor în Eseuri biblice nu este întâmplare. Cartea începe
cu o afirmaþie: „Ce ºtia Pavel – Timpul iubirii în
creºtinismul timpuriu –” ºi se sfârºeºte cu eseul
„Unicornul”. În prima situaþie discuþia este despre
moarte („Nu poþi iubi cu adevãrat decât întru moarte,
nu întru viaþã. Iubirea este moarte” (p.14)), în ultima
situaþie suntem aduºi în timpul din care am plecat:
„(…) lumea fãrã de venin e doar lumea de dincolo”
(p.222). Iatã, ritualul ficþional prin care cititorul a fost
trecut este acum complet. Ai fost fãcut cenuºã,
reînviat ºi adus, ulterior, în timpul tãu. La final, ªtefan
Borbély îºi joacã propria lume!
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Premiul Goncourt 2015 -
alegerea studenþilor români

�Simona Ilieş

Începând din 1903, la iniþiativa fraþilor Edmond ºi
Jules de Goncourt, în Franþa se acordã an de an o
distincþie literarã importantã pentru roman. Cei 10
membri permanenþi ai Academiei Goncourt propun
în luna septembrie 15 romane reprezentative în
peisajul literar francez ºi, în urma dezbaterilor,
desemneazã în luna noiembrie câºtigãtorul. În 2015,
romanul care a primit premiul a fost Boussole de
Mathias Enard.

Toamna 2015 a fost cea de-a treia în care ºi
studenþii români au fost invitaþi sã parcurgã cele 15
titluri în competiþie selectate de Academia Goncourt
din Paris ºi sã opteze pentru titlul cel mai convingãtor.
Romanul ales ia calea traducerii ºi se va regãsi, foarte
probabil, în rafturile librãriilor în toamna urmãtoare, aºa
cum s-a întâmplat ºi cu cele douã titluri selectate de
studenþii români în 2013 ºi 2014: Al patrulea zid de
Sorj Chalandon publicat de editura Humanitas,
respectiv Cazul Meursault, contraancheta de Kamel
Daoud apãrut la editura IBU Publishing.

La dezbaterea finalã organizatã de Institutul
Francez la Bucureºti au participat cei 7 reprezentanþi
ai juriilor din 7 centre universitare. Mulþumitã
doctorandei Anamaria Lupan, reprezentanta juriului
clujean, romanul ales în cele din urmã a fost primul
din lista celor trei propuse la Cluj, ºi anume Ce pays
qui te ressemble al lui Tobie Nathan. Pe lista neoficialã
a premiaþilor, «juraþii» de la Facultatea de Litere din
Cluj au aºezat pe locurile 2 ºi 3 romanele a douã
scriitoare: Delphine de Vigan cu D’après une histoire
vraie ºi Isabelle Autissier cu Soudain, seuls. Voi
prezenta în continuare, succint, cele trei excelente
romane din selecþia româneascã, punctând în final ºi
atuurile romanului ce a câºtigat în Franþa, precum ºi
motivele pentru care cred cã nu s-a impus în România.

Ce pays qui te ressemble, Tobie Nathan
Imersiunea într-un Cairo în care evrei,

musulmani, copþi, karaiþi, convieþuiesc într-un relativ
echilibru în primul sfert al secolului XX, fiecare cu
credinþele lor, stã sub semnul toleranþei, dar ºi al
magiei. Fiecare dovedeºte un respect tacit pentru
ceea ce aduce Celãlalt, chiar dacã simþul critic nu
lipseºte de nicio parte. Tensiunea ce apare atunci
când Egiptul devine o piesã cheie în cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial scoate la ivealã ºi exacerbeazã
ura acumulatã în timp si pe care raporturile
anterioare între etnii o decanta în mod natural.

Naratorul nostalgic este Zohar, protagonistul,
izolat la senectute într-un Paris dezvrãjit ºi
rememorând copilãria ºi tinereþea egipteanã. Egiptul
«sub vremuri» îi seamãnã, iar amprenta sa îl
condamnã sã nu-ºi gãseascã locul în exil. Mult dorit

în propria-i familie, micul evreu devine om de succes
prin forþe proprii, dar e iremediabil obsedat de iubirea
interzisã pentru sora lui de lapte, frumoasa ºi populara
Masreya…

Romanul lui Tobie Nathan te prinde în mrejele lui
printr-un deosebit simþ al nuanþelor care vine, desigur,
din formaþia sa de psiholog, autorul fiind unul dintre
reprezentanþii etnopsihiatriei franceze. Felul în care
el ne permite accesul la Istorie prin intermediul micilor
istorii ale câtorva personaje (creionate nuanþat) se
dovedeºte extrem de eficient permiþând cititorului sã
înþeleagã resorturile subtile ale unui mare mister: cum
s-a putut ajunge la atrocitãþi contra evreilor la câþiva
ani buni dupã ce nazismul cãzuse ºi era condamnat
în întreaga lume într-o þarã în care aceºtia, deºi izolaþi
în ghettourile lor, trãiau paºnic de secole. Plonjarea
în Egiptul ultimului Faraon dezvãluie ºi rãdãcini ale
unor manifestãri de acutã actualitate, precum
«djihadul» ce e promovat mai abitir de Nino, evreul
convertit, decât de musulmani…

Avem aºadar un roman de tip epopee din care
nu lipsesc accentele grave: iubirea, moartea, magia,
religia, rãzboiul, corupþia ºi politica, dar care are
savoarea îmbietoare a basmelor orientale… E o carte
cãreia îþi e greu sã-i reziºti, imprevizibilã ºi gratifiantã,
cu un final pe mãsurã.

D’après une histoire vraie, Delphine de Vigan
Iatã un roman care, deºi nu ajunge pe lista finalã

a juriului Academiei Goncourt, se bucurã de un succes
binemeritat fiind recompensat în Franþa atât cu
Premiul Renaudot cât ºi cu Premiul Goncourt al
Liceenilor în 2015.

La nivel tematic, lectura dezvãluie un roman
foarte delicat ºi foarte dur în acelaºi timp: cei doi poli
între care totul se joacã în literaturã, ficþiunea ºi
autenticul, sunt repuºi în discuþie ºi ilustraþi prin însãºi
scindarea eului naratorial. Titlul acestui thriller
psihologic este mult prea generic pentru a trimite la
ceva evident în timpul lecturii. Scriiturã cronologicã,
deloc încãrcatã din punct de vedere al figurilor de stil,
de o accesibilitate a cãrei mizã nu transpare ºi poate
chiar plictisi cititorul grãbit, romanul se dovedeºte o
«stranie manipulare» cãci evenimentele vor vira spre
coºmar în ultima parte lãsându-ne gânditori ºi
copleºindu-ne aºteptãrile de cititori postmoderni.

Tema centralã – autorul ºi angoasele ce-l bântuie
- se îmbogãþeºte progresiv ºi ne provoacã în
permanenþã: este legitim ce aºteptãm de la literaturã?
autorul trebuie sã se conformeze aºteptãrilor
publicului sau trebuie sã-ºi scoatã la ivealã « adevãrul
sãu » indiferent cât de multe rãni îºi redeschide astfel?
Între Parisul contemporan în al cãrui confort



3
7

 S
T

E
A

U
A

 6
/2

0
1
6

naratoarea nu mai reuºeºte sã-ºi regãseascã «vocea
proprie» ºi îmbietoarea provincie unde eul naratorial
riscã autodistrugerea, cititorul intrã în jocul derapajului
mental ºi se trezeºte condus pe o pistã falsã. Ceea
ce îl obligã, odatã încheiatã lectura, la un exerciþiu de
regândire a întregii trame narative dintr-o perspectivã
complet nouã, foarte provocatoare ºi savuroasã.

Soudain, seuls, Isabelle Autissier
Romanul lui Isabelle Autissier ne duce într-o cu

totul altã direcþie, dar ne interpeleazã pe noi, cititorii
contemporani ei, la fel de direct, de provocator,
precum o fãcuse ºi romanul lui Delphine de Vigan. E
un roman în care suspansul e atât de bine dozat
încât nu-l mai poþi lãsa din mânã pânã la ultima paginã,
dar ºi un roman care ne aºazã în faþã o oglindã ce
ne dezvãluie cu cruzime în ce mãsurã civilizaþia ne
face neputincioºi ºi în ce mãsurã « umanitatea »
noastrã depinde de propria noastrã bunãstare… Mai
suntem noi, trãitori în secolul XXI, capabili sã ne
confruntãm cu experienþe-limitã? Cum îl întâmpinãm
pe acela sau aceea care, dupã o asemenea probã,
aºteaptã totul de la noi? Pot fi asumate pânã la capãt
acþiuni ºi decizii care se dovedesc încãrcate de
consecinþe grave?

Titlu romanului intrigã: mai putem imagina
robinsoniade în epoca internetului? Sunt ele credibile?
Autoarea, care este ºi prima femeie navigatoare ce a
fãcut singurã înconjurul lumii, este în mãsurã sã aducã
în mod credibil în actualitate un scenariu de tip
« Robinson Crusoe ». Fãrã a ne pune pe o pistã falsã,
titlu se dovedeºte foarte bine ales, atât la propriu, cãci
protagoniºtii sunt rupþi de lume brusc, iar relaþia lor nu
face faþã rupturii, dar ºi la figurat, deoarece întoarcerea
în lume a protagonistei marcheazã o altã rupturã, mult
mai gravã, la alt nivel, în care dincolo de lupta cu sine
ºi cu celãlalt apare ºi faþa hidoasã a presei a cãrei
goanã dupã senzaþional calcã totul în picioare.

Abundenþa de imagini vizuale din incipitul
descriptiv trimite la istorisiri tipice de cãlãtorie.
Continuarea desconstruieºte în mod fericit descrierea
propunând o intrigã destul de coerentã, imprevizibilã
ºi convigãtoare pentru a sfârºi cu un excipit deschis
în care se evitã dramatismul ieftin. Acþiunea se petrece
în acest început de mileniu, iar spaþiul este cel al «
satului global » în care totul pare foarte la îndemânã,
fãrã a fi cu adevãrat… e timpul reþelei internautice în
lipsa cãreia ºi cei mai robuºti dintre noi – protagoniºtii
sunt amândoi sportivi încercaþi – sunt în pericol!

În ceea ce priveºte cuplul protagoniºtilor,
autoarea pune sub o lupã foarte severã relaþia lor ce
se degradeazã direct proporþional cu înãsprirea
condiþiilor de viaþã ce ajung pânã la limita supravieþuirii.

Premiul Goncourt 2015: Boussole, Mathias
Enard

Mathias Enard propune un roman foarte dens în
care studiile sale erudite de orientalisticã sunt
valorificate la maxim ºi dezvãluie un Orient nebãnuit:
cel explorat de-a lungul vremii de mulþi occidentali
fascinaþi nu doar de urmele arheologice ale unei vechi
civilizaþii, dar mai ales de ceea ce cultura arabã a

transmis, îmbogãþind-o semnificativ, culturii europene.
Busola acestor îndrãgostiþi de Orient aratã, asemeni
busolei lui Beethoven, estul!

E o carte inaccesibilã cititorului grãbit, dar
recompensând cu generozitate pe cel temerar: iubirea
ºi boala, teme predilecte, sunt tratate într-un registru
sumbru, al disperãrii, în care petele de culoare sunt
date de frumuseþea paradoxalã a spaþiului oriental în
care evolueazã Sarah, ea însãºi o frumuseþe,
cercetãtoare francezã de o erudiþie remarcabilã.
Sarah e magnetul care-l motiveazã pe narator sã-ºi
continue studiile orientalistice. Naraþiunea principalã
are loc în planul prezentului ºi prezintã o noapte de
insomnie în care muzicologul austriac Franz Ritter
îºi rememoreazã sejururile de cercetare în Orient
alãturi de Sarah. Aºadar, o împletire a planului
prezentului cu cel al trecutului, un fel de « récit à tiroirs
» cu un final în suspans, provocator.

Deºi avem de-a face cu un roman excelent,
acesta nu a fost neapãrat bine primit nici de cititorii
francezi ºi nici de studenþii români datoritã efortului
de concentrare pe care îl cere. Faptul cã intrã în foarte
multe detalii cu privire la orientalisticã, tonul sumbru,
umorul dulce-amar, descurajeazã pe cel ce aºteaptã
de la o lecturã sã fie mai puþin solicitantã. Consider
cã nu a avut succes în rândul studenþilor români ºi
pentru cã, de fapt, pentru a putea fi savurat la
adevãrata sa valoare, e  necesarã o experienþã de
viaþã pe care aceºtia nu au cum sã o aibã, dar pe
care, desigur, o aveau cei 10 juraþi de la Academia
Goncourt!
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Glossa

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi ºi nouã toate;
Ce e rãu ºi ce e bine
Tu te-ntreabã ºi socoate;
Nu spera ºi nu ai teamã,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnã, de te cheamã,
Tu rãmâi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
În auz ne sunã multe,
Cine þine toate minte
ªi ar sta sã le asculte?...
Tu aºeazã-te deoparte,
Regãsindu-te pe tine,
Când cu zgomote deºarte
Vreme trece, vreme vine.

Nici încline a ei limbã
Recea cumpãn-a gândirii
Înspre clipa ce se schimbã
Pentru masca fericirii,
Ce din moartea ei se naºte
ªi o clipã þine poate;
Pentru cine o cunoaºte
Toate-s vechi ºi nouã toate.

Privitor ca la teatru
Tu în lume sã te-nchipui
Joace unul ºi pe patru
Totuºi tu ghici-vei chipu-i,
ªi de plânge, de se ceartã,
Tu în colþ petreci în tine
ªi-nþelegi din a lor artã
Ce e rãu ºi ce e bine.

Viitorul ºi trecutul
Sunt a filei douã feþe,
Vede-n capãt începutul
Cine ºtie sã le-nveþe;
Tot ce-a fost ori o sã fie
În prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zãdãrnicie
Te întreabã ºi socoate.

Cãci aceloraºi mijloace
Se supun câte existã,
ªi de mii de ani încoace
Lumea-i veselã ºi tristã;
Alte mãºti, aceeaºi piesã,
Alte guri, aceeaºi gamã,
Amãgit atât de-adese
Nu spera ºi nu ai teamã.

Nu spera când vezi miºeii
La izbândã fãcând punte,
Te-or întrece nãtãrãii,
De ai fi cu stea în frunte;
Teamã n-ai, cãta-vor iarãºi
Între dânºii sã se plece,
Nu te prinde lor tovarãº
Ce e val ca valul trece

Glosa

Tiempo pasa, tiempo torna
Todo es viejo, nuevo es todo
Bien y mal a nuestro modo
Tú calcula y reflexiona.
Nada esperes, nada temas
Olas cual olas perecen
Si te tientan, si te ofrecen
Gélido a todo quedas.

Muchas cosas se nos muestran
Al oído suenan muchas
¿Quiénes todas las recuerdan?
¿Quién siquiera las escucha?...
Tú retírate a un lado
Y encuentra tu persona,
Cuando con su ruido vano
Tiempo pasa, tiempo torna.

Y su lengua sin tu mente
No incline la balanza
Hacia el engañoso instante
De dicha que se disfraza.
Pues su muerte la engendra
Y un momento dura sólo
Para aquél que la comprenda
Todo es viejo, nuevo es todo.

Mero espectador de vidas
Teatro – el mundo imaginas
Personajes a docenas
Mas sus rostros adivinas.
Y si lloran, si se enzarzan
Tú disfruta en tu recodo
Con su arte pues te muestran
Bien y mal a nuestro modo.

El futuro, el antaño
Hoja con doble semblante,
Desde el fin se ve el principio
Para quien conoce el arte.
Lo pasado y venidero
El presente lo incorpora,
Cuya vanidad empero
Tú calcula y reflexiona.

Ya que a los mismos medios
Lo existente se somete,
El mundo cuenta milenios
Sigue triste, sigue alegre;
Más trajes, la misma pieza
Más voces, las mismas notas
Engañado tantas veces
Nada esperes, nada temas.

Nada esperes si en triunfos
Los villanos se atropellan
Te adelantarán los necios,
Pese al brillo de tu estrella.
No temas, entre ellos mismos
Doblegarse tal vez prueben,
No juntes tales amigos
Olas cual olas perecen.

Mihai Eminescu
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Traducción del poema: Cãtãlina Iliescu Gheorghiu

Ca un cântec de sirenã,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca sã schimbe-actorii-n scenã,
Te momeºte în vârteje;
Tu pe-alãturi te strecoarã,
Nu bãga nici chiar de seamã,
Din cãrarea ta afarã
De te-ndeamnã, de te cheamã.

De te-ating, sã feri în laturi,
De hulesc, sã taci din gurã;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dacã ºtii a lor mãsurã;
Zicã toþi ce vor sã zicã,
Treacã-n lume cine-o trece;
Ca sã nu-ndrãgeºti nimicã,
Tu rãmâi la toate rece.

Tu rãmâi la toate rece,
De te-ndeamnã, de te cheamã;
Ce e val, ca valul trece,
Nu spera ºi nu ai teamã;
Te întreabã ºi socoate
Ce e rãu ºi ce e bine;
Toate-s vechi ºi nouã toate:
Vreme trece, vreme vine.

Con los cantos de sirena,
Lanza el mundo dulces redes;
Nuevo actor quiere en escena
Vórtices prueban si cedes;
Tú deslízate ligero
Ciego a lo que acontece,
No abandones el sendero
Si te tientan, si te ofrecen.

Si te tocan, te apartas,
Si te injurian, no rechistes;
Tus consejos mejor guardas,
Al saber con quién te mides;
Digan todos lo que digan,
Y te encuentres con quien quieras,
Nada has de amar en vida,
Gélido a todo quedas.

Gélido a todo quedas
Si te tientan, si te ofrecen;
Olas cual olas perecen,
Nada esperes nada temas;
Tú calcula y reflexiona
Bien y mal a nuestro modo;
Todo es viejo, nuevo es todo:
Tiempo pasa, tiempo torna.
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D. Nurkse (n. 1949) este un
poet din Brooklyn, a publicat
10 cãrþi de poezie, cea mai
recentã – O noapte în
Brooklyn – fost publicatã
în 2012. E prezent în cele
mai importante reviste
americane ºi a primit nu-
meroase premii. Între 1996
ºi 2001 a fost Poet Laureat
al Brooklyn-ului.

D. NURKSE

Aniversare în octombrie

1
Pornim o înregistrare
ºi comandãm vitamina K,
Cipro, mãºti gemene.

Purtaþi între termene limitã,
ne uitãm îndelung
unii la alþii,
bãtând din degete,
în timp ce drumul e tot mai confuz.

Împrumutãm un Glock ºi-l învelim
în blanã Chamoi ºi-nchidem
gloanþele în alt sertar –
unde s-atârnãm cheia?

Ne facem rezerva
de Poland Spring sub pat
ºi simþind umflãtura aceea
renunþãm sã ne cambrãm
când facem dragoste.

2
Îngrãmãdiþi înainte de ºtiri
atingem ecranul –
bombele noastre se revarsã peste Kandahar—
nu le simþim:
doar o ciocnire, pulsul,
o peliculã de praf, roºeaþa
strãlucindu-ne pe unghii.

3
L-am vãzut
ºi acum nu ne mai putem opri:
ca ºi cum avionul ar fi pãtruns ochiul
ºi era mintea
cea care a-nceput sã ardã
cu flacãrã mistuitoare.

Am vãzut trupurile aruncându-se
ºi nu le-am oprit cãderea –
acum aºteaptã cu atâta graþie
în vãzduh, þinându-se de mânã.

Mariaj în Belmont

Uneori obiºnuiam sã intrãm
în televizorul albastru-cobalt,
sã ne dezbrãcãm
ºi sã atârnãm cu capetele-n jos ca liliecii.

Apoi priveam
printre frunzele ulmilor
pe care erau imprimate nume
cu sevã ºi lac de unghii.

Fascinaþi apoi priveam.

2
Airedale-ul a scãpat
din lesa cea lungã,
pisica s-a ghemuit precum
noaptea într-un vis

dar ce-s bocetele astea?

3
– Dragã, ãºtia sunt copiii
pe biciclete cu cauciucuri late,
pedalând prudent printre muºcatele
pe care cu-atâta trudã le-am sãdit.

– Dragã, ãºtia sunt tu ºi eu
fãcând dragoste într-o cutie de sticlã
de teamã sã nu ne trezim
singuri ºi fãrã glas în flãcãri.

O noapte în Brooklyn

Am desfãcut un nasture,
apoi am stins lumina
ºi în patul îngust
am construit întregul oraº –
turnuri de apã, cisterne,
acoperiºuri betonate fierbinþi, parcuri,
fose septice, ºosele principale,
Canarsie, canalele încurcate,
litoralul, munþi subacvatici,
faleze, insule, urmãtorul continent –
folosindu-ne doar palmele,
ºi vârfurile limbilor, apoi
am creat întunericul însuºi, apoi
a venit timpul sã se crape de ziuã
ºi am închis ochii
ºi am numãrat în gând
pânã a rãsãrit soarele
ºi a trebuit sã descompunem totul
ca sã poatã exista un singur Brooklyn.

Traducere ºi prezentare de Alex Vãsieº

ª

Autoportret în oglindã convexã (6)
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Mi-aº fi dorit s-o întâlnesc pe autoarea acestei
cãrþi, Élisa Brune*, jurnalist, doctor în gestiunea
mediului, romancier, eseist, cumulând premii ºi
recunoaºterea lumii literare. Pentru ca inefabilul ºi
intensitatea experienþei trãirii întru moarte sã se
proiecteze ºi într-o dimensiune sonorã, în revolta
sensibilã a fiinþei care ºtie cã este destinatã, oricum,
sfârºirii. Exit-ului. Mi-a fost dat sã citesc prea puþine
cãrþi în care demonstraþia aserþiunii sartriene „être
pour la mort” (cartea preia de altfel titlul, La mort
dans l’âme, din trilogia lui Sartre, Les chemins de
la liberté), atât de frumos anticipatã de Eminescu
(„Cãci toþi se nasc spre a muri...”), sã fie într-atât
de obsesivã, clamatã viguros în toate registrele:
ironic, cinic, patetic, catastrofic...

Cu moartea în suflet... nu e nici roman, nici
eseu, nici memorii, nici jurnal, nici autobiografie, dar
are ceva din toate aceste genuri, pendulând între
punerea în scenã a angoasei în cotidianul familiar,
în context doct, saturat filozofic sau pseudomistic.
Fragmentarea ca ºi permanenta schimbare de de-
cor impun o ineluctabilã rupere de ritm ºi viziune.
Într-un fel ciudat, aceste frângeri îi conferã o
vivacitate aparte ce se opune, în dinamismul ei,
filonului tematic, acelui memento mori înscris în
destinul nostru.

Bântuitã de o spaimã visceralã în faþa finitudinii,
încercatã noapte de noapte, din adolescenþã, Élisa
Brune descoperã la 18 ani textele lui Cioran, la
rândul lui locuit de moarte, „obosit de istorie ºi
culturã”, de „conºtiinþa de a exista” în „universul
întâmplãtor”. Îl simte atât de aproape de frãmântãrile
ei încât, zece ani mai târziu, exasperatã, se
hotãrãºte sã-i scrie. Scrisoarea nu mai pleacã: o
noapte mai târziu, Cioran îºi întâlneºte eternitatea.
Pentru autoare el nu va fi mai puþin prezent: „Era
pentru mine acea voce interioarã ce se aprindea la
intervale regulate pentru a face bucãþi aparenþele.
Era fundamentul fiinþei mele”, noteazã ea. Cum
dialogul real nu mai este cu putinþã, dialogul
imaginar, dus pe „Culmile disperãrii”, îi va lua locul:

E un eseu despre Cioran.
E o cãlãtorie în Cioran.
E o tiflã datã lui Cioran.
E un text ce doare la lecturã, însã mai mult

încã la scriere.
E un exorcism care a dat greº. El mã bântuie

ºi mai mult ca înainte.Speram, înfruntându-l în faþã,
sã-l fac inofensiv, sã-l golesc de puterea lui

corozivã. Or nu. E mai rãu.”
E, am spune noi, într-adevãr, într-un stil

necruþãtor, la limita suportabilului, un tango
„sãlbatic” cu Cioran ºi cu nefiinþa, în care pasiunea
devoratoare a dansului argentinian improvizeazã
cele mai neaºteptate figuri. Într-o secvenþializare
care alãturã frânturi de real, analizã subtilã a
conceptelor cioraniene, metafizicã de/la cafenea,
disecþie devastatoare a spiritualitãþii exotice (de la
budismul zen la vrãjitorul yaqui) ºi a misticii creºtine,
Élisa Brune pulverizeazã orice încercare de
ancorare în prezentul imediat ca ºi în transcendent.
„Fiecare e singur pe lume, situaþie penibilã, însã
mai ales lumea e singurã pe lume, iatã adevãrata
tragedie.”

Coregrafia scriiturii urmeazã cu fidelitate
alternanþele specifice unei evoluþii sincopate în care
dominã, ca la tango, sentimentul; ea respectã întru
totul particularitãþile miºcãrii ghidate, fãcându-ne sã
descoperim, dincolo de profunda derutã existenþialã
a autoarei, cea nu mai puþin grãitoare a partenerului
Cioran. Cioran, filosof absolut al neantului; Cioran,
fiinþã fragilã, ezitând între ceea ce singur numeºte
„adevãruri ºi toane”; Cioran, cel al întrebãrilor
perpetue, fãrã rãspuns. Mai mult chiar: ringul de
dans se umple de personaje secundare, umbre
venind din trecut, gisanþi recenþi, siluete familiare
sau improbabile, descinzând din cãrþi sau întâlnite
pe stradã. O lume, în genere, care-ºi ignorã soarta,
culpabilã de propria ei nesocotinþã. Cioran tango
nu mai e atunci acel „gând trist care danseazã”
melancolic, e mai degrabã obsesiv, frenetic,
exasperat, vindicativ.

Cartea e o provocare pentru orice cititor. O
experienþã necesarã, menitã sã dezvãluie propriile
noastre temeri. În ce mãsurã ea le exorcizeazã
depinde, probabil, de intensitatea lor. Un lucru e
însã sigur: o asemenea lecturã marcheazã,
stârneºte emoþii ºi reacþii, invitã la reflecþie. E meritul
conjugat al autoarei, al colecþiei belgica.ro, al Casei
Cãrþii de ªtiinþã ºi al traducãtorilor.

Horea Porumb nu e la prima sa carte, dar filele
de jurnal pe care le adunã Parisul meu au un
farmec aparte. Citindu-le am retrãit clipele din
Parisul meu, real ºi livresc, între „Lundi rue Chris-
tine” ºi Place d’Aligre; „47, Boulevard Lannes” ºi
zidul vechii închisori La Roquette (astãzi dãrâmat),
pe care-l contemplam pe din afarã, se-nþelege, în
fiecare dimineaþã de pe rue Omer Talon,
arondismentul XI; între frigul tãios coborând de pe
acoperiºul de sticlã al sãlii de curs din 6, rue de
Tournon, de la École des Hautes Études, unde-i
urmãream pe Picon, Genette, Lejeune, Todorov ºi
inconfundabilul miros din metro, la concurenþã cu
efluviile parfumate ale casei Guerlain de pe Champs

Cărţi

Coregrafia
scriiturii

*Élisa Brune, Cu moartea în suflet. Cioran tango,
traducere ºi note Laurenþiu Malomfãlean ºi Andreea
Blaga, Cluj-Napoca, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2015.

*Horea Porumb, Parisul meu. Din jurnalul unui
francez prin adopþie. Prefaþã de Bedros Horasangian.
Porumb Bucureºti, Corint Books, 2016.

*
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Élysées. Fiecare îºi are, ca pe un bun propriu,
Parisul lui, scris sau nescris, iar întâlnirea dintre
ele nu poate decât sã-i sporeascã fascinaþia.

Parisul lui Horea Porumb e un Paris proteic,
reunind geografii ºi istorii într-un sincretism spe-
cific. E un regal de erudiþie muzicalã, plasticã,
culinarã, într-o vãditã notã ironicã ºi autoironicã.
Dar, mai cu seamã, el îmi pare a fi cel al gândirii
fãrã frontiere, cu adevãrat liberã de prejudecãþi ºi
care nu se teme nici sã-ºi asume, nici sã-ºi afirme
propriile parti-pris-uri. El mediazã o privire polemicã
asupra lumii, el însuºi fiind o lume; stârneºte
întrebãri fundamentale ºi rãspunde subtil sau cinic,
dând relief ºi savoare amãnuntului picant ºi
reflecþiei profunde. E un Paris incitant, care
provoacã mereu comparaþii, pendulãri între patrii,
deopotrivã autobiografic ºi distanþiat, jucându-se
cu locurile comune ºi pervertindu-le, amuzat,
sensul (vezi „Franþa profundã” ºi „Franþa cu douã
viteze”). E pitoresc, nu prin peisaj (deºi „Clos Lucé”,
aceastã extensie istorico-culinarã, pare un colþ de
rai), e pitoresc prin personaje, mici vietãþi zbãtându-
se în insectarul în care le þintuieºte nemilos acul
portretistului. E grãitor, acest Paris, prin refuzuri ºi
excese, prin contradicþii ºi spirit „bon enfant”, Valls-
ând între politic corect ºi prea puþina motivaþie de
„bien-pensance” a prezentului. „Am avut parte,
scrie autorul, de un discurs politically correct, ce
demonstra uºurinþa cu care tehnocraþii din
cancelarii mânuiesc cinismul ºi falsul.” Un prezent,
deci, cãruia tuºele apãsate ale comentatorului nu-
i iartã nici trãdãrile, nici slãbiciunile, acuzându-i, în
verva lor decapantã, precaritatea convingerilor ºi
întâlnind astfel tulburãtorul ultim roman al
nonconformistului Michel Houellebecq, La
Soumission.

Oscilând între incisivitatea pamfletarului“ pe
care uniformizarea, amorful, anomia cotidianului îl
exaspereazã deopotrivã cu fanfaronada“ ºi
meditaþia cercetãtorului asupra lucrurilor care dau
sens fiinþei ºi universului, cartea þese, de fapt,
aversul ºi reversul vremurilor noastre. Între
„Diplomaþie ºifonatã”, „Zi de peºte”, „Tablouri”, „La
rotarieni”, „Je suis Charlie”, „Americanii”, pe de-o
parte, ºi „Civilizaþie, a raþiunii”, „Cosmopolitism”,
„Revenirea la tradiþie e sinonimã cu regãsirea
memoriei”, pe de alta, recuperãm, intact, „l’air du
temps”, cu accentele lui tragi-comice declinate în
cheia franþuzeascã a eternelor ºi agreabilelor „vins
de l’honneur” ºi prea puþin avuabilelor „pots de vin”,
sau foarte româneasca „Nelãmurire”.

Poþi accepta acest Paris atât de personal ºi
expresiv sau poþi sã-l negi, dar nu te poate lãsa
indiferent. Iar cei care-l iubesc necondiþionat vor
gãsi destule motive sã-l îndrãgeascã ºi mai mult la
lecturã. Cãci cartea ce-i este destinatã, scrisã cu
vioiciune ºi autenticã plãcere, se lasã parcursã cu
delicii. Nu o laºi din mânã, dându-i ºi nedându-i
dreptate lui Cioran: „Lire, c’est laisser un autre
peiner pour vous. La forme la plus délicate
d’exploitation.”

Rodica Baconsky

Somn de Voevod  reproduce o carte proiectatã
de Teofil Rãchiþeanu în perioada 1970-1972,
reunind poezii distribuite ulterior în patru volume
mai restrânse.

Prezenþa spectralã a „voevodului” lui
Rãchiþeanu permanentizeazã o realitate esteticã
„departe de realitate”, încercând nicidecum sã
exploateze culoarele poeziei patriotice, ci, în
esenþã, sã punã în luminã un lirism care ne dã
toposul idealizat al lui „dintotdeauna” – feeric, an-
cestral, solemn.

În interiorul volumului pot fi distinse trei
secvenþe lirice. Pe marginea aceleiaºi teme (trecutul
arhetipal – Ev Mediu anistoricizat, mitizat), se
grefeazã moduri poetice diferite ca tonalitate ºi în
materie de perspectivã: anume implicarea eului liric
ºi mãsura în care textul trece de la anacronic la
dialogic. Aceste structuri delimitate ipotetic
evolueazã progresiv, printr-un grad sporit de
subiectivitate, cãtre cititor.

Astfel, în primã instanþã, „protagonistul”,
Voevodul generic, singurul care e simþit cã
populeazã la modul real Pãdurea, nu este el însuºi
decât o entitate fantomaticã: pretutindeni în poezie,
ºi totuºi absent, rece; de neatins (decât de forþe
de ordin divin), dar ºi în interiorul a tot ce freamãtã
în naturã: „Se-oprea pe malul blînd al unei ape,/
Visîndu-se în visul lui cã moare”(p.12).

Natura însãºi, caracterizatã prin fluctuaþii
neobiºnuite, vegetaþie impregnatã de tot ce se
resimte în timp – „Lin cerurile înseºi se rotesc”
(p.13) – este de fapt imemorialã, încremenitã în
atemporalitate: „De nicãieri venind spre nicãirea…”
(p.13). Spaþiul-timp este „bãtrân”, etern, un trecut
în sine zeificat – volumul ca întreg poate fi, prin
analogie, povestea nepovestitã a voievodului-
dumnezeu retras din propria creaþie, axis mundi al
unui macrocosm în care nu se întâmplã nimic, totul
este culoare, imagine, sunet, plasticizate ca formã
si conþinut, pânã la refuz.

Monotonia idilicã, didacticist orientatã spre
imagine staticã ºi repetitivã mai mult decât spre
Idee, este amelioratã treptat, începând cu “Ce nalt
e codrul! Ce adînc! Ce sfînt!”, care atestã o primã
identificare a eului subiectiv cu Voevodul: “Mi-ar
fruntea mîngîia-o voevodale flamuri/ªi-adorm
apoi… ºi un cutreier blînd/E somnul meu – de rîuri
ºi de ramuri…” (p.43). Toposul este propriu-zis
oniric, se face trecerea de la impresia de alegorie,
la metafora prin excelenþã poeticã ºi interiorizatã:
„O lacrimã pe care eu voi fi plâns-o-n vis” (p.42),
„Se închid porþile, grele/Le-oi deschide-n care vis?”
(p.41).

Odatã cu Elegiile (partea a II-a), întâlnim figura
concretizatã a lui Mihai I, Voievod de Alba Iulia,
într-o poezie pãtimaºã, eul liric fiind totodata Marele

Somn de Voevod

*Teofil Rãchiþeanu,Somn de Voevod (Editura
Scriptor, Cluj-Napoca, 2015)
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Voevod ºi implicit Poet al cetãþii, pentru ca în
ultima parte a volumului sã fim capturaþi într-un
spaþiu mitic transcendental ºi filosofic: „Ci pururea
în mine mã reîntorc învins – /Nãier din îndelungã
pe ape rãtãcire” (p.150).

Teofil Rãchiþeanu stabileºte prin poezie bornele
pentru visul Voevodului, supunând cititorul unor
alegeri dificile; putem vorbi despre o cãlãtorie
iniþiaticã halucinantã, o ascensiune care presupune
rupere de timp, de normele sau mai de grabã de
libertãþile contemporaneitãþii. Dar aceastã nouã-
veche „cosmogonie”, mitul voevodal, nu-ºi refuzã
apelul la modernitate pentru a fi înþeles în
integralitatea lui.

Roxana Pop

Poezia ca destin
Se întâmplã uneori ca opera unui scriitor sã

stârneascã nu atât o reacþie criticã în ochii unui
publicist, ci o pasiune evidentã pentru autorul
descoperit. Acesta este ºi cazul scriitoarei ºi
publicistei clujene Maria Vaida ºi legãtura sa cu
Yvonne Rossignon, o poetã puþin cunoscutã
publicului românesc. Apãrut în 2016 la editura
Grinta, Cluj-Napoca, Yvonne Rossignon sau
poezia ca destin este un studiu monografic, departe
însã de a fi unul exhaustiv, o completare a volumului
postum al poetei Cântec de luminã frânt (2015),
prin care se doreºte realizarea unui prim pas în
receptarea ºi integrarea în poezia româneascã a
Yvonnei Rossignon, scriitoare ce a trãit ºi scris în
exil.

Mizând în principal pe aspectul formal ºi

tematic al liricii lui Rossignon, douã ºi cele mai
ample din cele cinci capitole conturând aceastã
dimensiune, cartea devine în esenþã un periplu
printre dimensiuni poetice, dezvãluind în ansamblul
ei o orientare nu atât diferitã de canoanele existente
– poeta încadrându-se într-un tradiþionalism
filosofico-religios ºi un expresionism temperat – ,
dar cu accente diferite pe teme puþin exploatate
precum cea a florilor de prun, motivul lutului ºi
complexul lui Ghilgameº sau efectul Uroboros. Pe
lângã receptarea poetei de cãtre Maria Vaida, în
paginile volumului sunt încorporate ºi articolele unor
critici precum Mircea Popa, Constantin Cubleºan
sau Adrian Popescu.

În spatele acestei lirici se contureazã, din
puþinele pagini despre viaþa sa –  poeta fiind „avarã
cu datele biografiei sale” – o Yvonne al cãrei destin
a fost împãrþit între poezie ºi credinþã. Douã capitole
sunt cele care trateazã acest aspect. Primul
cuprinde repere ºi evenimente din viaþa poetei atât
din timpul petrecut în România, cât ºi în Italia, þara
sa de exil, iar al doilea adunã o serie de fragmente
memorialistice ºi aprecieri critice ale poetei faþã de
diverºi scri itori. Un al cincilea capitol, cu
documentele ºcolare, încheie volumul.

Realizând aceastã paralelã biograficã ºi
criticã, Maria Vaida alcãtuieºte un volum capabil
de-a stârni interesul pentru „poeta florilor de prun”.
Un minus al cãrþii este stilul abordãrii, unde pasiunea
publicistei joacã un rol nepotrivit, entuziasmul cu
care scrie pune la îndoialã obiectivitatea necesarã
unui ochi critic, fãcând astfel din volum nu atât o
contribuþie criticã în adevãratul sens al cuvântului,
cât un sumar de teme, un ghid de lecturã.

Adrian Emil Rus
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Apariþia cãrþii lui Michael Friedrich Periphyseon:
despre Fire (Ed. Zona Publishers, Col. Academica,
Iaºi, 2015) propune cititorilor o selecþie de eseuri con-
templative asupra operelor poeþilor români.

Consilier juridic la Consiliul Judeþean Iaºi, Mihai
Friedrich s-a afirmat prin volume de poezii ºi eseuri,
dar ºi prin traducerea din germanã a lui Rudolf Otto -
Mistica Orientului ºi Mistica Occidentului.

Structura cãrþii sale se fundamenteazã pe
comentariile versurilor, pornind de la titluri-ipoteze (ex.:
detenta Cosmicã), cu subcapitole ataºate (ex:
Viziunea unitãþii sau mistica Naturii - la Dan
Damaschin), ornamentate, fie de citãri abundente, fie
de analize manieriste, adaptate fiecãruia dintre cei opt
poeþi.

Cercetarea debuteazã apreciativ cu Ion Barbu,
la care este detectatã sursa inspiraþiei (viziunea
artisticã asupra Naturii) ºi confluenþa (koinonwa) lui
Pindar ºi Zeus (ex: Oul dogmatic). Sub configuraþia
acestora se reliefeazã, pentru poet, iniþierea, misterul
ºi calofilia. Rãspunsului pentru sincretismul matematic
adaptat scriiturii i-ar corespunde, în percepþia
auctorialã, cu un obiectiv descriptiv abstractizat nu-
meric; de unde rezultã chintesenþele literare transpuse
ºi numerologic. În detaºare, dar cu sugestie afectivã,
lumina toposului imaginar al cifrelor compune simbolic
Isarlâcul reîntregirii armoniei. Concluzie: compoziþiile
barbiliene ar alcãtui un pattern al Greciei vechi cu
ramificaþii pindarice.

În ce priveºte abordarea lui Tudor Arghezi,
subliniem plasarea-crez pentru Friedrich Michael:
„[poetul] care nu este altceva decât paradigma
credinciosului care îºi este lui însuºi propriul preot”.
Aºadar, emulaþia  creat vs. Creator, asemeni lui
Arghezi, serveºte ca proces „rodnic concentraþional”,
în propria-i religiozitate, nu potrivnic, cum
menþioneazã depreciativ autorul faþã de receptarea
lui Nicolae Manolescu (apelându-l „poet nereligios”).
În misiunea definirii acelui atribut sacru al lui Tudor
Arghezi, itinerariul paginilor enumerã multiple conotaþii
metafizice eline sau iudaice.

Împreunã cu filosofii-poeþi, se detaºeazã
atitudinea faþã de poezia salvatoare a lui Nichita
Stãnescu din rãstimpul totalitarist. Acest „artist
dinamic al cuvântului” sau profet al „Viitorului,
Reîntoarcerii ºi Voinþei” a rãzbit valoric în topul
european prin cele „11 elegii”. Michael Friedrich intro-
duce, prin decorticãrile din spaþiul poetizat, elemente
dialectice hegeliene. Filtrat în planuri cosmogonice ºi
henologice, Friedrich Michael îl erijeazã pe
inventatorul „limbii sâmburelui” la rangul de fiu spiri-
tual al vechii Grecii.

Spectrul examinãrii include vizionarismul iniþiatic

Reflecþii asupra poeziei
moderne

Ion Piţoiu

al lui Mihai Ursachi, supranumit „ecou subteran al
alchimiei”(p.112) pentru izul revelatoriu prezentat sub
poziþia retoricii filosofico-religioase. Unghiul explorãrii
se apropie cu dificultate de sensurile psaltice, Michael
Friedrich reorientându-se la încropirea sensului uni-
versal oferit cãrþii, acel al Naturii „contemplate cu ochii
unui grec” (p.150). Pe de altã parte, cugetãtorul oferã
câmp interpretativ pentru valenþele concentratio ºi
meditatio (aparþinând sistemului triptic propus de
hermeneut), precum ºi formula sintezei creative din
codul poetic ursachian.

Surclasarea poeticii moderne a fost atinsã ºi de
Cezar Ivãnescu, apreciat exclusiv pentru lirica de
dupã cãderea comunismului. Michael Friedrich se
preocupã de tematica intrinsecã („enstazierea
poeticã”) a morþii. În „drumul spre Unu”, cu
instrumentul intrinsec drept „areal spiritual” (p.241),
mistagogul bârlãdean oferã, prin versurile explicate,
scãri oscilante ale cãutãrii de sine.

De un statut privilegiat se bucurã Kocsis
Francisko, exemplul pozitiv, faþã de contrastanþii  „care
au abandonat programatic limbajul poetic [...] în
favoarea unuia colocvial, uzitat în scriiturile din
gazete”. Creator cu accente expresioniste ºi
avangardiste, de o nobleþe a spiritului asemeni lui
Giuseppe Ungaretti sau Umberto Saba, acest „poet
al prezentului” (p.257) propune o cale a interioritãþii
permisibilã ºi inteligibilã culturii europene.

Incursiunea asupra lui Dan Damaschin este
apreciatã ca o perioadã atingând apogeul creaþiei.
Artistul scriiturii necuvântate se ilumineazã, devenind
un mesager al nerostitului, ca un arheu hölderian, în
spectrul  ph sis-ului ontic, cu poezia ca „formã a
conºtiinþei” (p.328).

Michael Friedrich supune spre meditaþie
„Monastirea Argeºului” în versiunea lui Vasile
Alecsandri. Într-o formã sinteticã, exegeza ne
reveleazã, cu accent iniþiatic (motto-ul paracelsian
edificator), aspectele comparatiste ezoterice din
clasorul elementelor atât de încetãþenite popular, însã
prea puþin decodificate universal.

În general ºi în particular, Michael Friedrich
îndeamnã ca restructurarea poeziei sã fie mai
adaptatã contemporanului, þinând cont de armonia
ritmicã a lui Pytagora. Însufleþind spiritului vechii
Greci, noua Europã ar putea sã redobândeascã, astfel,
virtuþile orfice. Reflectând, finele paginilor aduc, din
starea de apostazie care pânã atunci avea sã exludã
total creºtinismul dogmatic, reconfigurarea scriitorului
pentru modelul formal neoplatonic impregnat de ideile
apostolatului evanghelic. Fãrã îndoialã, Michael
Friedrich mãrturiseºte propriul crez poetic ºi personal.
Mai presus de toate, stilul elogiator hegelian ºi
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heideggerian se face simþit în mecanismul analitic al
autorului, unde, cu afinitãþile ilustrative de connaisseur
gnostic al Firii eline, ni se expune dihotomia sens po-
etic vs. sens poetizat. Cartea lui Michael Friedrich
poate reprezenta un proces dogmatic de sacralizare,
ritualizat omogen, unde nostalgia precursorilor greci
n-a fost suficient veneratã.

Referitor la stil, subliniem exprimãrile familiare
punctuale, cu ton formativ. Cu aspect auxiliar, impor-
tant deopotrivã, observãm sentinþele oficioase care
vin cu amprentã scolasticã. Mai amintim de gravitatea
ºi caracterul manierist voit savant resimþite în expresiile
lui Michael Friedrich.

Tonalitatea lingvisticã a scriiturii se contureazã
preponderent cu ramificaþii de terminologie ontologicã
juxtapusã („ek-sistare”, „ne-ek-sistenþã”); interpretul

întrebuinþeazã valenþe semantice din greacã (ex:
„techne”, „phyton” „lethe”) latinã sau germanã („innerer
Dichter”).

Friedrich Michael face dovada unui aparat critic
minunþios, atât în ceea ce priveºte religia orientalã,
istoria ºi cultura greacã, precum ºi propensiunea
decorativã a scriiturii prin influenþa lui Rudolf Otto,
Novalis sau apetitul gnostic pentru misterele eleusiene.

 În concluzie, „Firea” lui Friedrich Michael poate fi
apreciatã ca atitudine responsabilã faþã de arta poeticã.
Este evidenþiatã poziþia criticã faþã de succesorii de
versuri eminesciene, unde imitaþia poate crea „falsã
profunzime”. De asemenea, autorul-exeget sem-
naleazã neglijenþele de scriere contemporanã cu
limbajul tehnicizat ludic, ironic sau anagramatic, oferind,
în schimb, un specific grec, inovator, cu potenþial valoric.
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Cu un traiect al existenþei de tip eminescian,
poetul Cristian Popescu (1 iunie 1959 – 12 februarie
1995, Bucureºti), situat de Nicolae Manolescu „în
proximitatea tradiþiei bizar-absurdului avangardist”,
având un umor liric de tip arghezian ºi urmuzian,  a
strãlucit ca o cometã perenã pe firmamentul
nouãzecismului românesc, al cãrui protagonist a fost.
Dupã aprecierea Gabrielei Gheorghiºor, Cristian
Popescu este „super-starul” anilor’90, care a coborât
la propriu, nu numai la figurat, poezia în stradã.

Monografia Gabrielei Gheorghiºor este un studiu
ºtiinþific, fãrã  a respecta neapãrat rigurozitatea
specificã a stilului, ci fiind degajat ºi plastic, dar bazat
totuºi pe raþionamente, argumentativ, referenþial ºi
deductiv. Nu lipsesc nici instanþele poeticii ºi ale
poieticii, selectate profesionist din teoriile ºi conceptele
universale ºi uzitate în procesul analitic al creaþiei lui
Cristian Popescu.

Structurarea formalã a cãrþii se bazeazã pe un
pattern de tip doctoral. Ab initio, Gabriela Gheorghiºor
declarã cã nu intenþioneazã sã scrie “o povestire
biograficã, o fiºã”, fiindcã pentru asta ar fi fost suficientã
o notã cu datele biografice ale poetului, pe care chiar
o insereazã la finele subcapitolului, Un portret în
fãrâme. Doreºte ºi reuºeºte sã realizeze o schiþã de
portret însumând fragmente din aprecierile prietenilor
ºi cunoscuþilor, “reflectãri în oglinzile (subiective)” ale
lor asupra personalitãþii lui Cistian Popescu. Dar cel
mai bun chip ºi-l ciopleºte însuºi poetul în opera sa
autoreferenþialã, un portret în oglindã inimitabil, pe
care-l reveleazã cu abilitate criticã recunoscutã,
autoarea, însoþindu-l în activitatea lui cenaclistã,
prezentând pe larg renumitul Cenaclu Universitas.

În acest spirit, funcþioneazã numeroasele articole
critice ale lui Cristian Popescu, precum cel intitulat
„Aplopexia naþiunii. Maicãl Gecsãn de la Vaslui” unde
sarcasmul þinteºte „complexul” mahalalei de care
suferã românul. Într-un alt articol, poetul denunþã
absenþa unei ideologii a „generaþiei” sale: „Cred cã
generaþia mea este pur ºi simplu condamnatã la
„singurãtate ideologicã, la o ideologie a turnului de
fildeº!”.

Gabriela Gheorghiºor, având în obiectiv
profilarea poetului prin sinea lui profund originalã, dar
ºi încorsetat în amalgamul socio-cultural ºi literar al
epocii, prosepecteazã, cu o documentare minuþioasã
ºi bine asumatã, întregul spectru al acestor timpuri
de schimbare de regim,  de schimbare de paradigmã
a politicii sociale, dar ºi cultural-literare. Îºi încadreazã
protagonistul monografiei în promoþia lui, discutând
diferite concepte despre generaþie sau promoþie,
delimitând nouãzecismul de optzecism ºi stabilindu-i
cu exactitate principalele particularitãþi  în contextul

Autoportret în oglindã:
Cristian Popescu

Toma Grigorie
de liberatate post-decembristã: priza la real,
„democratizarea” literaturii ºi dezinhibarea limbajului,
adãugând ºi referinþele lui Marin Mincu despre
autenticismul hard ºi despre „gradul zero al scriiturii”,
dar ºi pe cele ale lui Mircea Martin: anti-poetizarea,
prozaismul, ironia, detropologizarea, demistificarea,
cel care refuzã însã posibilitatea fromãrii unei generaþii
în scurtul rãstimp de cinci ani. Criticul literar clujean,
Ion Pop considerã cã ruptura nouãzeciºtilor de
optezeciºti, prin particularitãþile amintite, la care se
adaugã „minimalismul” ºi „mizerabilismul” douãmiist ,
coaguleazã existenþa unei generaþii ’80-2000 , ceea
ce pare credem mult mai plauzibil. Nicolae Manolescu
susþine, la rându-i, cã nouãzeciºtii pot fi absorbiþi de
optzeciºti, accepþiune cu care nu e de acord autoarea.

Gabriela Gheorghiºor conferã în acest sens un
rol important cenaclurilor vremii din capitalã, dar ºi
din provincie. Observã la rându-i pertinent cã
Nouãzecismul radicalizeazã unele dintre trãsãturile
înaintaºilor optzeciºti, dar „nu îl dinamiteazã printr-o
revoluþie”.

În acest cadru de istrorie literarã, Cristian
Popescu îºi are rolul sãu bine definit, atât prin articolele
sale, cât ºi prin poezie. Volumul Arta Popescu îl
defineºte integral, precum reuºeºte s-o spunã exem-
plar autoarea, care nu se limiteazã sã comenteze
aserþiuile poetului din textele sale, ci le integreazã ºi
le anlizeazã comparativ, înglobându-le în magma
istoriei literare naþionale ºi nu numai. Este o
susþinãtoare ferventã a poetului pe care-l considerã
un scriitor „icon”, emblemã pe stegul de luptã al
nouãzecismului, care aºa a fost în timpul vieþii ºi aºa
a rãmas.

Analizând un apel al lui Cristian Popescu (Al
treilea apel cãtre prietenii mei tineri scriitori – Luc.
Nr.18 / 1991) sunt elaborate principiile fundamentale
ale poeticii lui: „raportul artã-sacralitate, indiferenþã faþã
de genurile literare ºi apoi SPECTACOL artistic, nou
sincretism (acesta din urmã: nu numai al artelor, ci ºi
al altor modalitãþi de exprimare ºi de cunoaºtere a
umanului)”. Gabriela Gheorghiºor devoaleazã prob
ºi profesionist, în complexitatea sa, stilul poetului,
dimensiunile lui artistice care o determinã sã atribuie
Artei Popescu calificativul de artã totalã, cum s-a mai
spus, relevând cele douã niveluri ale „totalizãrii”
artistice: primul discursiv ºi tematic în: Poezia,
Muzica, Circul, Filmul artistic, Dansul, Arta fotograficã,
Mica publicitatea, Teatrul, Pictura), iar al doilea
po(i)etic ºi stilistic care coaguleazã: „naivitatea ºi
colocvialitatea, metatextualitatea ºi intertextualitatea,
reflexivitatea, poetica „spovedaniei”ºi „estetica
urâtului”, estetica plãcerii , ºi poezia „evanghelicã”,

(continuare în pag. 54)
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Cartea Rodicãi-Gabriela Chira Autres mondes.
Approches SF (Ars Longa, 2015) reuneºte 15 studii
„în marginea literaturii SF”,  publicate între 2006-2014,
scrise într-o francezã elegantã, un omagiu adus
literaturii franceze.

Autoarea identificã ºi comenteazã romane în care
ºtiinþa e vulgarizatã cu umor, din intenþia autorilor de
a parodia atât realitatea cât ºi lumile utopice la care
viseazã fiinþa umanã. Comentariile sale implicã mai
multe subgenuri ale SF - science fantasy, space op-
era, hard SF, speculative fiction. Selecþia romanelor
are la bazã linia burlescului din opera ciranianã.
Analiza romanelor lui Cyrano de Bergerac, Jules
Verne, Philip José Farmer integreazã succinte
incursiuni în formele umorului, ale SF-ului ºi
intertextualitate tehnico-ºtiinþificã. La fel procedeazã
când abordeazã burlescul, ca formã a umorului, nivelul
narativ al textului comentat, cronotopul istoric ºi
narativ, specificul genului scurt, reprezentat de
Jacques Sternberg, prin scurte abordãri teoretice în
corpul analizei unui roman, nu ca suport teoretic in-
dependent. Aplicã grile de lecturã diferite: Julien
Greimas (schema narativã a basmului), Mihail Bahtin
(cronotopul istoric/narativ), Jean-Jacques
Wunenburger (simbolistica imaginilor), Michel Collot
ºi Leonard Susskind (teoria peisajului ºtiinþific).

Rodica-Gabriela Chira analizeazã romane ale
unor scriitori din spaþii culturale diferite (francez,
englez, american, român), secolele XVII-XXI: Cyrano
de Bergerac, Louis Desnoyers, Jules Verne, Edwin
A. Abbott, Philip José Farmer, Jacques Sternberg,
Stefan Wul,  Suzanne Collins, Serge Lehman,
Constantin Cubleºan, Lucian-Dragoº Bogdan.
Interesul autoarei e focalizat pe opera lui Savinien de
Cyrano de Bergerac, scriitor francez libertin ºi novator
din secolul XVII, devenit celebru personaj în teatrul
francez din secolul XIX prin Edmond Rostand ºi
personaj în ciclul de romane Le fleuve de l’éternité
(Fluviul veºniciei) a lui Philip José Farmer, alãturi de
alþi autori, personaje romaneºti ori istorice: Richard
Francis Barton (erudit britanic, sec. XIX), Samuel
Clemens (Mark Twain, sec. XIX), Alice Hargreaves
(Liddell, sec. XIX-XX), pictoriþã ºi personaj în
Aventurile lui Alice în þara minunilor de britanicul Lewis
Carroll (Charles Lutwidge Dodgson, sec. XIX), Jean
Sans Terre (rege al Angliei în sec. XII) ºi omul politic
Herman Göring (sec. XX).

Creaþia romanescã a lui Cyrano de Bergerac
este analizatã din perspective diferite,  cu stabilirea
unor corespondenþe cu romane similare ale altor
scriitori. Interesul autoarei merge în douã direcþii:
apropierea romanului scriitorului francez L’Autre
monde de SF ºi viziunea burlescã, comicã ºi parodicã
a Paradisului biblic, într-un amestec de realitate ºi
invenþie pentru a accede la filozofie ºi ºtiinþã. Romanul

Literatura SF, modalitate de
cunoaºtere a mentalitãþii unei epoci

Sonia Elvireanu
e asociat cu De la Pãmânt la Lunã al lui Jules Verne,
o apropiere între burlesc ºi SF, ca modalitãþi de-a vorbi
despre relativitatea lumii, a ºtiinþei.

Abordarea realitãþii prin SF ºi comic apare ºi la
Louis Desnoyers ºi Jacques Sternberg, înclinaþi spre
parodie, satirã. Cartea lui Serge Lehman Le Livre des
ombres (Cartea umbrelor), o antologie de nuvele fan-
tasy, propune subiecte diferite – rãzboaie galactice,
utopii, universuri guvernate de divinitãþi create de
tehnicã, descoperiri ºtiinþifice, politicã – incitând la
reflecþie  asupra locului fiinþei umane în univers.

Un studiu inedit îl constituie cel consacrat unei
paralele între textul canonic Cântarea Cântãrilor ºi
poemul Cântarea cuantelor al lui Stefan Wul. Autoarea
reia textul biblic, cu trimiteri spre interpretãrile sale
profane. Analizeazã simbolistica unor imagini florale
prin viziunea lui Jean Jacques Wunenburger ºi ajunge
la esenþa poveºtii: cuplul reprezintã armonia
universalã, atinsã prin iubire, reintegrarea în Unul
cosmic. Stefan Wul devoaleazã eºecul iubirii autentice
într-un univers suprasaturat de tehnicã, unde femeia
e substituitã cu pãpuºa electronicã, dialogul
sentimentelor cu absenþa lor, omul cu maºina.
Romanul Flatland al lui Edwin A. Abott e analizat prin
prisma teoriilor lui Michel Collot, Leonard Susskind
ºi ale fizicii cuantice.

Rodica-Gabriela Chira demonstreazã cã
literatura, receptacol al fluxului de idei al epocii, devine
ea însãºi o modalitate de cunoaºtere, prin mijloacele
specifice artei. Literatura SF, marginalizatã, nu-ºi
propune o mizã esteticã, ca beletristica, ci
vulgarizarea ºtiinþei, sã descopere ºi sã interogheze
asupra sensului existenþial.
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Nicolae MAREª - La reuniunea anualã
internaþionalã a Asociaþiei internaþionale de Haiku
de la Tokyo, din 5 decembrie 2015, aþi prezentat o
expunere fluviu (cca 100 de pagini) despre acest
gen literar,  care cucereºte lumea ºi despre
receptarea lui în România. Cum a fost primit
expozeul Domniei Voatre, mai ales cã participanþii
au primit textul în englezã pentru lecturã ºi
documentare?

Radu ªERBAN - Poate cea mai sugestivã
expresie a impactului pozitiv al expozeului se
regãseºte în articolul publicat, pe aceastã temã,
de cotidianul Yomiuri, cu cel mai mare tiraj din lume
(10 milioane de exemplare). Referirile la bogata
noastrã literaturã, însoþite de o fotografie de la
prelegere, au readus România în vizorul cititorului
nipon, cu ecou în mesajele de felicitare primite ul-
terior de la mai multe cunoºtinþe care au citit ziarul.

N:M: - Excelenþã, sunteþi în diplomaþia
româneascã o rara avis, reþineþi cã stãpânesc
proprietatea termenilor, vã remarcaþi printre puþinii
diplomaþi cãrora nu le scapã reliefarea prezenþelor
româneºti în þara în care a fost acreditat. Ceea ce
afirm nu sunt vorbe în vânt. Am scris cu un anumit
entuziasm despre aceste lucruri, inclusiv în Portal
Mãiastra. Descrieþi, vã rog, pentru cititorii publicaþiei
pãstoritã de brâncuºianul Zenovie Cârlugea, cu lux
de amãnunte, despre prezenþa lui Brîncuºi la To-
kyo ºi în cultura japonezã.

R. ª. - Navigând cu sclipirea geniului pe apele
începuturilor sculpturii moderne la cumpãna
secolelor XIX – XX , titan transcontinental cu
traseu artistic inegalabil, Brâncuºi a lãsat în
Japonia, fãrã sã ajungã fizic pe aici, un siaj
inconfundabil.  Originalã ºi impresionantã
permanenþã în 13 mari muzee nipone (duzina cu
bonus !), de la Bridgestone Museum din Tokyo,
trecând prin muzeul Hakone în aer liber sau
Nagoya City Art Museum, pânã la Muzeul de artã
din Yokohama, Brâncuºi este binecunoscut în
Þara Soarelui Rãsare. Împãtimiþi iubitori de artã,
japonezii au ºtiut sã-i deturneze traseul postum,
spre arhipelagul nipon, nu doar pentru cã unul din
faimoºii sãi discipoli, japonezul american Isamu
Noguchi, i-a dedicat un „omagiu” aflat în muzeul
din Yokohama, dar mai ales datoritã admiraþiei de
care se bucurã genialul artist român în rândul
publicului de aici.

Încercând sã influenþez un vot pozitiv al
Japoniei, la începutul anului 2015, pentru
înscrierea complexului brâncuºian de la Târgu Jiu
în patrimoniul cultural universal UNESCO, am
convins conducerea muzeului de Artã din

Omagiu lui Brâncuºi la Tokyo

Yokohama sã organizãm împreunã un simpozion
Brâncuºi – Noguchi: Simbol al cooperãrii culturale
româno-nipone.  Nu ne-a costat nimic, decât
efortul de a compune, cu migala
neprofesionistului, o prezentare Power Point. Am
realizat simpozionul în 12 octombrie 2015, când,
din pãcate, candidatura României fusese retrasã
(din iulie 2015), documentele pentru nominalizare
urmând sã fie completate ºi redepuse. Am decis
sã merg mai departe cu demersul, în ciuda
acestei retrageri, convins fiind cã România va
reuºi în cele din urmã.

Am sã spicuiesc din gândurile pe care le-am
împãrtãºit acolo, fãrã o ordine precisã, în faþa unui
public de peste 70 de persoane. Am folosit o
mulþime de imagini sugestive, proiectate pe ecran.

În muzeul din Yokohama poate fi admiratã una
din genialele variante ale „Pãsãrii în spaþiu” de
Brâncuºi, într-o salã alãturatã monumentalei lucrãri
a lui Isamu Noguchi, „Omagiu lui Brâncuºi”.

„Pãrinte al sculpturii moderne”, Brâncuºi se
remarcã în Japonia, aºa cum spuneam, prin cele
13 lucrãri originale expuse în diverse muzee din
arhipelag. Spre a stimula interesul celor din salã,
le-am prezentat într-o imagine pe ecran adresele
exacte:

1. Sãrut – Bridgestone Museum of Art; Tokyo
to, Chuo-ku, Kyobashi 1-10-1

2. Copil adormit – Toyota City Art Museum;
Aichi ken, Toyota shi, Kazahonmachi 8-5-1

3. Primul strigãt – Nagoya City Art Museum;
Aichi ken, Nagoya shi, Naka-ku, Sakae 2 chome,
17-25

4. Tors de bãrbat tânãr II – Toyota City Art
Museum; Aichi ken, Toyota shi, Kazahonmachi 8-
5-1

5. Cocoº - Toyota City Art Museum; Aichi ken,
Toyota shi, Kazahonmachi 8-5-1

6. Pasãre Mãiastrã – Yokohama Art Museum;
Kanagawa ken, Yokohama shi, Nishi-ku,
Minatomirai, 3 chome, 4-1

7. Pasãre Mãiastrã – Shiga Prefectural Mu-
seum of Art;  Shiga ken, Otsu shi, Seta
Minamiogaya-cho, 1740-1

8. Domniºoara Pogany II – Shizuoka Prefec-
tural Museum of Art; Shizuoka ken, Shizuoka shi,
Suruga-ku, Yada, 53-2

9. Sãrut – The Hakone Open-Air Museum;
Kanagawa ken, Hakone shi, Ninotaira

10.  Muzã adormitã II – Kawamura Memorial
DIC Museum of Art; Chiba ken, Sakura, Sakedo
631

11. Cocoº – Fukuoka Art Museum; Fukuoka
ken, Fukuoka shi, Chuo-ku, Ohorikoen 1-6

12. Bãiat stând (picturã tempera)– Menard Art
Museum; Aichi ken, Komaki, 5 chome -250

Interviu cu ambasadorul Radu ªerban
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13.  Nou-nãscut – Hyogo Prefectural Mu-
seum of Art; Hyogo  ken;  Kobe  shi, Chuo-ku,
Wakinohamakaigandori, 1-1-1

Poate, cine ºtie, unii români care vor citi acest
interviu, vizitând Japonia, vor poposi la una din
adresele de mai sus.

Propensiunea japonezilor pentru arta
modernã, amplificatã de traseul artistic convergent
al lui Brâncuºi cu Noguchi, explicã popularitatea
sculptorului român în aceastã þarã.

În anul 1926, când avea abia 22 de ani, Isamu
Noguchi s-a lãsat fermecat de expoziþia lui
Brâncuºi la galeria de avangardã Brummer.
Imediat, ºi-a înscris candidatura pentru o bursã
Guggenheim, care i-a permis sã lucreze ca asistent
al lui Brâncuºi la Paris. Noguchi însuºi declarase:
„o asemenea ºansã imensã are în ea ceva divin ºi
inevitabil” (se referea, desigur, la ºansa de a lucra
cu Brâncuºi).

Confluenþa destinelor ambilor artiºti a izvorât,
în bunã parte, din dragostea lor pentru naturã. Au
atins magica simplitate prin muncã asiduã, aºa cum
afirma Brâncuºi: „Simplitatea nu este un scop în
artã, însã ajungi la simplitate fãrã de voia ta,
apropiindu-te de sensul cel real al lucrurilor”.

Urmându-ºi maestrul, Noguchi, discipolul-
minune, a atins o faimã remarcabilã, devenind „el
însuºi”, dar recunoscând în acelaºi timp profunda
influenþã a lui Brâncuºi.

Ambii sculptori au fost nevoiþi sã poarte
stigmatul catalogãrii drept „intruºi”, cauzat de
originea lor din þãri fãrã faimã în arta modernã. Dar
amândoi ºi-au promovat opera prin forþe propii.

La intersecþia viziunii artistice a lui Brâncuºi
cu Noguchi, putem regãsi idealizarea copilãriei.
„Cine nu mai este copil, nu mai este artist” – îºi
amintea Noguchi din spusele maestrului sãu. Au
partajat, în acelaºi timp, ostila versatilitate, condiþia
omului mutat din locurile natale. Vizitând Israelul,
Noguchi a observat cã evreii sunt ca artiºtii, mereu
expatriaþi, neaparþinând unui loc anume.

La început, dialogul între cei doi s-a purtat prin
intermediul semnelor, gesturilor, privirilor, materiale
ºi al sculelor. Mai târziu, Noguchi a învãþat ceva
francezã, dupã mai multe perioade petrecute în
atelierul lui Brâncuºi din Paris, reuºind apoi sã
comunice ºi verbal.

O lecþie însemnatã pe care a învãþat-o Noguchi
de la mai vârstnicul sãu mentor a fost aceea de a
trata orice lucrare pe care o începe drept „cel mai
bun lucru pe care îl vei face în viaþa ta”.

Sculpturile brâncuºiene  îndelung lustruite,
uneori ca oglinda, au influenþat puternic arta mai
tânãrului confrate. La fel ca Brâncuºi, Noguchi a
multiplicat unele teme în felurite materiale
(marmurã, bronz, lemn), mai ales din seria
„pãsãrilor”.

Un alt element brâncuºian în opera lui Noguchi,
fãrã echivoc,  modulul romboidal al „Coloanei
infinitului”, se recunoaºte imediat în lucrarea
„Cântecul pãsãrii”. De fapt, tema unui turn care se
perpetueazã de la sine l-a incitat pe Noguchi vreme

de decenii. (A se vedea „Angrenajul infinit”).
Individualizându-se categoric în universul

sculptural, Brâncuºi rememora scurta sa prezenþã
în atelierul lui Rodin: „Nimic nu creºte la umbra
marilor copaci”. Tot la fel, mai târziu, Noguchi
medita: „este foarte periculos sã ai un maestru atât
de puternic precum... Brâncuºi”.

Marcat de personalitatea mentorului, Noguchi
a vizitat România în anul 1981, sã vadã ºi sã atingã
monumentalul complex de la Târgu Jiu: Coloana
infinitului, Poarta sãrutului, Aleea scaunelor, Masa
tãcerii. Totuºi, discipolul a reuºit sã se elibereze
de mentor, participând împreunã cu el, din
perspectivã istoricã,  la fundamentala reorientare
a sculpturii spre o mai largã definiþie, cum anticipase
însuºi Brâncuºi.

Am încheiat prezentarea mea de la Yokohama
povestind un fapt de viaþã. În 2012, la câteva luni
dupã sosirea în Japonia, am mers cu soþia la
muzeul din Yokohama, sã vedem capodopera
brâncuºianã „Pasãre în spaþiu”. La ghiºeu, am
întrebat de Brâncuºi, pronunþând în francezã
„Brancusí”, cu accent pe ultima silabã. Din pãcate,
nimeni nu a putut recunoaºte numele, dar imediat
ce am vorbit cu soþia despre Brâncuºi, pronunþat
în româneºte, au avut o revelaþie: „aaa, Brâncuºi”!
Ne-am bucurat sã constatãm cã în japonezã
numele sãu se pronunþã ca ºi în românã, prin
aceasta recunoscându-i indirect originea.

 Se ºtie cã lucrãrile lui Brâncuºi coteazã printre
cele mai scumpe din lume. Vizitând Muzeul
Bridgestone am aflat cã „Sãrutul” a fost cumpãrat
la o licitaþie în New York, în 1994, la un preþ
impresionant . Am vizitat ºi Muzeul Kawamura în
2015, unde am aflat, de asemenea, cã
inconfundabila „Muzã adormitã” s-a achiziþionat tot
la o licitaþie de artã.

În altã ordine de idei, la intersecþia strãzilor
Kaji Bashi cu Sotobori Dori, în centrul Tokyo-ului,
am descoperit, întâmplãtor, în senina zi de 15
ianuarie 2015, o coloanã din inox denumitã Helix –
8910 K, a sculptoruluii Aijiro Wakita (n. 1942),
realizatã în anul 1989. O replicã în oþel, denumitã
simplu Helix, am descoperit-o apoi în cartierul
Shibuya, în parcul Shoto. Cu sensul de „arc spi-
ral”, sculptura trimite, mãcar în subconºtient, la
Coloana Infinitului.

Altã datã, cãutând opere monumentale ale lui
Isamu Noguchi în Tokyo, am descoperit cu uºurinþã
clãdirea Sogetsu, de pe bulevardul Aoyama
(Muntele Verde), în faþa cãreia se înalþã cu semeþie
o imensã coloanã de granit negru (din 1977), uºor
rãsucitã, fãrã a susþine ceva în partea sa de sus,
în semn de nesfârºire. O consider ºi pe aceasta o
involuntarã, sau poate chiar voluntarã, trimitere la
Coloana din Târgu Jiu.

În 1984, Isamu Noguchi a creat lucrarea „Jack
in a box”, din oþel galvanizat, a cãrui inspiraþie evi-
dent brâncuºianã este confirmatã ºi de autor1.

Aºadar, pe lângã cele 13 opere originale
expuse în muzee, Brâncuºi trãieºte în Japonia ºi
prin influenþa sa asupra unor sculptori locali, uºor
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de recunoscut.
N. M. - La reuniune aþi prezentat  cu mult

aplomb câteva paralele între creaþia brâncuºianã
ºi exprimarea japonezilor prin haiku. Cu riscul cã
veti repeta unele lucruri, pentru cititorii publicaþiei
Portal Maiastra, interesaþi sã cunoascã  aceste
lucruri, bucuraþi-i prezentandu-le chiar cu lux de
amanunte.

Radu ªERBAN  - În arealul sinesteziei, era
firesc sã vorbesc despre magia simplitãþii, ca
numitor comun al sculpturii lui Brâncuºi ºi
poemului japonez haiku. Am citat din diverºi autori
de poeme, haiku-uri,  legate de operele
inegalabilului Brâncuºi.  Am amintit cã,
transcenzând timpul ºi spaþiul, haiku-ul „cosmic”
japonez se armonizeazã cu „formele simple” ale
lui Brâncuºi, plutind împreunã pe suprafaþa linã a
materiei. Alegerea atentã ºi subtilã a cuvintelor,
pentru a se mula pe formele simple, când vorbim
despre haiku-ul referitor la Brâncuºi, laconic ºi
neted, este completatã uneori de conþinutul
oarecum neterminat al poemului, care lasã loc
interpretãrii, precum Coloana Infinitului.

Avem de a face cu o transcriere, o punere în
cuvinte a imaginilor sculptate, aºa cum invers,
prin haiga, se reprezintã grafic sensurile unui
haiku.

Ca sã eludez emfaza, la prelegerea mea
despre haiku în România, pe 5 decembrie 2015,
am citat un singur haiku de-al meu, fãrã a preciza
autorul, cu aluzie tocmai la opera din Yokohama:

ªiroaie în zbor
Forma pãsãrii curgând –
Gând înaripat.

La versuri, am adãugat un sumar comentariu:
sculptura brâncuºianã poate avea variate
intrerpretãri, dupã imaginaþia persoanei care o
priveºte, acelaºi lucru reflectându-se în haiku-ul
inspirat de ea.

Am vorbit despre expoziþia „Forme simple” de
la Muzeul Mori din capitala Japoniei, din primãvara
anului 2015, unde „Pasãrea” din Yokohama a
constituit logo-ul întregii manifestãri (anexez o
fotografie). Abil mânuitor al artei, fie ea modernã
sau popularã, Brâncuºi a simplificat pasãrea pânã
la esenþele sale, mai exact pânã la esenþele
zborului în sine (ceva imaterial). Una din
capodoperele sale în mai multe variante denumitã
„Mãiastra”, reprezintã în folclorul românesc o
pasãre fermecatã care îl conduce pe Fãt-Frumos
la aleasa inimii. Zburând ca o pasãre, gândul ne
poate conduce spre esenþele fiinþei umane. O
pasãre stilizatã, simbolicã, ne aminteºte proverbul
englezesc „Birds of a feather flock together”
(pãsãrile cu acelaºi penaj zboarã în stol), ceea ce
în românã ar fi „cei ce se-aseamãnã se-adunã”.
Exprimând frumuseþea în simplitate ºi brevitate,
haiku ºi sculptura modernã a lui Brâncuºi, par, cu
adevãrat, douã pãsãri mãiestre cu penaj similar.

Într-adevãr, arta lui Brâncuºi tinde spre
simplificare, prin aceasta urmând aceeaºi cale ca
ºi poemul scurt japonez, haiku.



5
1

 S
T

E
A

U
A

 6
/2

0
1
6

La 60 de ani, Valentin Codoiu poate fi privit cu
invidie de confraþi: practicã cu aceeaºi dezinvolturã
douã genuri ale artelor vizuale aflate în relativã
opoziþie, pictura de ºevalet ºi scenografia  de operã,
lãsând impresia alegerii desãvârºite prin atingerea
mijloacelor plastice propriei sensibilitãþi cu cele ale
persuadãrii inteligente a mesajelor  teatrului liric. Cu
alte cuvinte, dedublându-se mereu, nu pregetã sã se
exprime pe sine, într-o cavalcadã senzorialã, pictura
sa fiind sediul orfic a unor execuþii furtunoase în care
patetismul simþurilor proprii este dezlãnþuit, dar, este
supravegheat „din culise” de ochiul distant al unui
„regizor”, dispus adeseori sã se sacrifice pe sine,
pentru a complini mesajul monumental al operei lirice.
Exprimând mereu, intempestiv, cu o anumitã vocaþie
expresionistã „temperatura” propriei inspiraþii, alege,
totuºi, cu luciditate teme, procedee, metode care sã
alcãtuiascã savant dinamismul vizual pe care îl
rãspândesc propriile lucrãri. Aici formaþia sa nu se
dezminte ca „babist” dar, mai ales ca un subtil
cunoscãtor al picturii franceze din secolul al XX-lea.
Locuind în Franþa o vreme, considerat unul dintre cei
mai promiþãtori tineri ai diasporei româneºti, a învãþat
devreme cã subiectul creaþiei este doar pretextul, iar
discursul propriu trebuie neapãrat învãluit în
„costumaþia” auctorialã (convenþia teatralã!). De
aceea lucrãrile sale, mai ales portretele care vor
alcãtui, în parte, o viitoare expoziþie, creeazã genealogii
de personaje puternice, care în pofida dimensiunilor
ies din registrul intimist, dând amploare genericã unei
epopei dramatice, într-o tonalitate expresivã proprie
contradicþiilor care macinã lumea de azi ºi omul
contemporan. Opera din Cluj a mai avut astfel de artiºti
plastici în slujba ei, pornind de la Walter Widmann,
tributar lirismului intimist de la mijlocul secolului al XX-
lea, la Silviu Bogdan, uzând de resursele modernitãþii
constructiviste din a doua jumãtate a secolului trecut.
Valentin Codoiu poartã în cheie proprie un mesaj
al operei lirice care, sub presiunea mediilor contem-
porane, dezvoltã un dramatism al execuþiei dar ºi al
comunicãrii determinat de agitaþia planetei, oficiind
patetic angoasele omului contemporan. Arta sa nu
numai cã nu înspãimântã dar, creeazã condiþiile unei
percepþii odihnitoare, autorul stãpânind stihialul cu o
dezinvolturã de magistru ºi punând „opera” într-o
convenþie meºteºugitã care o apropie de modelul
spiritual al marilor opere dintotdeauna.

*
Jorge Luis Borges, dorind sã înþeleagã ºi sã

explice Budismul, spunea cã acesta nu s-a folosit
niciodatã de fier ºi foc ca argumente, nu s-a gândit
cã aceste elemente ar putea avea o forþã polemicã,
convingãtoare prin constrângere, prin înfricoºare.
Existã un aspect curios: un bun budist poate fi ºi
catolic, luteran, metodist, presbiterian, calvinist,
etc, în schimb, unui evreu, unui creºtin sau unui

musulman, nu-i este permis sã fie ºi budist. Deci -
spunea acesta - înainte de-a fi o „credinþã”, budismul
este ceea ce s-ar putea numi o „yoga”, adicã o
disciplinã pe care omul ºi-o impune lui însuºi. Este
vorba, aºadar, nu atât de-a înþelege propriu zis
aceastã concepþie ci de-a o simþi adânc în corp ºi
suflet, deºi budismul nu admite nici realitatea
corpului, nici a sufletului, sau, mai degrabã, nu
admite sciziunea lor. Apoi, vorbind despre Buda ca
despre un personaj real, Borges spunea cã oamenii
trãiesc un lung vis care se numeºte viaþã. Trezirea
înseamnã sã devi „Buda”, adicã, „înþeleptul”,
„lucidul”...dar dacã, viaþa, istoria sunt un „coºmar”
- cum spune Joyce - din care trebuie sã te trezeºti?
Astfel înþeleg „cheia” ameninþãtoare a Picturii lui
Valentin Codoiu, ca o „trezire” din coºmar, ca o
redare atentã, lucidã, „supravegheatã” a visului urât,
trãit unanim, prin corp ºi suflet, ca o descãtuºare
„controlatã” a universului uman alternativ: grotesc,
spasmodic, delirant...ca un act de exorcizare a
rãului din om. Un alt mod de-a cautã o filozofie calmã
a vieþii ºi serenitãþii, rãscolind opusul ei!

Valentin Codoiu
Vasile Radu
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La finele anului 2015 ºi începutul lui 2016, la
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj au avut loc douã
premiere: Amerika dupã Kafka ºi Pelicanul de
Strindberg, completînd repertoriul teatrului cu douã
spectacole reprezentative pentru teatrul de idei,
ambele fiind transpuneri ale dramei profunde a
imposibilitãþii comunicãrii.

Kafka în Amerika

Premiera spectacolului Amerika dupã romanul
lui Kafka, a avut loc la 27 noimbrie 2015, fiind primul
text al autorului ceh montat pe scena teatrului
clujean. Adaptarea scenicã îi aparþine Ivei Klestilová,
iar regia, lui Michal Doèekal, director artistic al
Teatrului Naþional din Praga ºi preºedinte al Uniunii
Teatrelor din Europa, care se aflã la a doua
colaborare cu trupa maghiarã, dupã ce, în urmã cu
doi ani, regizase aici L-am servit pe regele Angliei
de Bohumil Hrabal.

Pentru ilustrarea poveºtii, Michal Doèekal
împreunã cu Martin Chocholušek (decor) au gîndit
un spaþiu alambicat: imaginea unui vapor enorm,
cu multe porþi de acces, una dintre ele ducînd în
sala cazanelor navei, de unde, prin norii de aburi
îºi face apariþia, murdar ºi nãduºit, Fochistul. Pe
un perete, cu litere uriaºe, stã scris cuvîntul „Asy-
lum”. E, poate, o trimitere la condiþia lui Kafka însuºi,
de strãin în propria casã, unde nu are „un cãmin, ci
doar un azil” (Gustav Janouch, Gespräche mit
Kafka, citat de Mariana ªora în Prefaþa la Castelul),
dar, totodatã, ºi la aceea de emigrant. Ca un leit-
motiv, o banderolã-elastic, limiteazã „îngãduitor”,
miºcãrile lui Karl Rossman. Intrat în lumea liberã
cu entuziasm ºi aºteptãri mari, el se izbeºte foarte
curînd, în parcurusul sãu iniþiatic, de opreliºtile
impuse de societate.

Elegant ºi înfumurat (costumele: Zuzana
Bambušek), Unchiul lui Karl pare a fi întruchiparea
autoritãþii parentale covîrºitoare, primindu-ºi ºi
privindu-ºi nepotul de pe poziþia celui puternic
ancorat în lumea banilor. Iar acesta, iremediabil
singur, îºi urmeazã drumul cu un acut simþ al
datoriei, evoluînd într-o lume strãinã, ostilã. Destinul
lui  întortocheat, confuz, mlãºtinos, cu foarte puþine
raze de luminã, este urmãrit de Kafka cu „exactitate
de naturalist” în împerecherea dintre „concreteþea
descrierii ºi straniul întîmplãrii” (Mariana ªora,
Prefaþã la Castelul). Dezarmat ºi învins de
împrejurãri potrivnice, devine o victimã uºoarã a
soartei absurde. Doar incipienta poveste de
dragoste cu Tereza îndulceºte oarecum amãreala
traiectului complicat al tânãrului. În rest, eroul se
învîrte într-un grup aflat la periferia societãþii. Cei
doi „prieteni”, Robinson ºi Delamarche, aparþinînd
lumii interlope, îl atrag în cercul ambiguu al

Bruneldei, cîntãreaþa de un sex incert, care îºi
foloseºte anturajul masculin pentru plãceri erotice
sadice, totul petrecîndu-se într-o învãlmãºealã de
obiecte, de lucruri, de întunecimi. Întîlnirea cu
Bucãtãreasa-ºefã a hotelului în care K se angajase
ca liftier este una, pentru scurtã vreme, fericitã.
Ocrotitoare, ea încearcã sã-l salveze din haos. Dar
ºirul de întîmplãri nefericite îl aruncã mereu pe K
într-o bãltoacã de nenoroace. Este un destin al
marginii, în care rareori intervin ºi inºi de o altã
facturã, precum studentul studios ºi angajat. Dar
cel mai adesea, în jurul eroului abulic ºi neajutorat,
roieºte o faunã umanã care-l împinge spre sfîrºitul,
pînã la urmã firesc. În moarte. Spectatorii
împresuraþi în vîrtejul acþiunii, plasaþi  pe scenã, pe
gradene, sînt poftiþi sã-ºi pãrãseascã locurile pentru

a se aºeza în fotoliile din sala mare. De la o tribunã
imensã prevãzutã cu o portavoce uriaºã, ei sînt
invitaþi, ca actori pe marea scenã a lumii, sã
participe la audiþiile Teatrului Natural din Oklahoma,
la caruselul vieþii-ca-teatru. Ultima  imagine a
spectacolului, este aceea a unui indian prins
într-un dans frenetic.

Decorul complicat, întortocheat, nu este decît
o prelungire a hãþiºului interior al lui Kafka, despre
care chiar Einstein ar fi spus cã „nu se poate citi –
mintea umanã nu poate fi atît de întortocheatã”. În
scrierea  scenariului s-au folosit, pe lîngã romanul
America ºi fragmente din Dorinþa de a deveni indian,
dar ºi din Procesul, Colonia penitenciarã, aforisme
ale scriitorului ºi poezia lui Egon Bondy Viaþa la
Praga, precum ºi un discurs al lui Václav Klaus.

Actorii joacã mai multe roluri. Doar Bodolai
Balász întruchipeazã un singur personaj – Karl
Rossmann. În interpretarea lui, K este un tînãr
debusolat în aceastã lume la care a rîvnit ºi care
s-a dovedit a fi un loc unde relaþiile dintre indivizi
îºi pierd tot mai mult caracterul uman,
automatizîndu-se, inocenþa lui K fiind foarte bine
surprinsã de actor. Miklós Bács dezvãluie chipul

Kafka vs. Strindberg
Eugenia Sarvari
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dur al Unchiului energic, rãzbãtãtor, cu o cãutãturã
de o autoritate înfricoºãtoare (el este ºi Servitor la
Pollunder-i). Györgyjakab Enikő imprimã o nuanþã
provocatoare personajului de care se îndrãgosteºte
tînãrul emigrant, Klara (ºi Tereza) fiind raza lui de
luminã în lumea sumbrã care-l înconjoarã. Dimény
Áron în tripla ipostazã de Prezentator / Feodor /
Brunelda se remarcã cu precãdere în rolul de
travestit al cîntãreþei Brunelda cu miºcãrile
languroase, ambigue. Albert Csilla este Schubal ºi
Ospãtarul-ºef, dur ºi nemilos. Panek Kati este
Bucãtãresa-ºefã (ºi Green), cea care îi întinde o
mînã de ajutor oropsitului K, încercînd sã-l scape din
situaþii dintre cele mai dificile, fiind printre puþinele
fiinþe care mai pãstreazã o urmã de omenie – foarte
bine creionatã de actriþã. Spre deosebire de
„prietenii” Robinson - Viola Gábor ºi Delamarche -
Váta Loránd, care-l „ajutã” sã se înfunde de tot,
antrenîndu-l în jocul lor parºiv ºi periferic. Orbán
Attila (Vameº / Cãpitan / Pollunder) ºi Sinkó Ferenc
(Fochist / Student) reuºesc interesante glisãri între
personajele pe care le interpreteazã.

Muzica lui Ivan Acher a venit în continuarea
gîndului regizorului Michal Doèekal, întregind
atmosfera de labirint existenþial. Silueta
rãzboinicului indian profilat la orizont, figurare a
libertãþii, a fost aleasã deliberat de regizor, aºa cum
el declarã  în interviul din excelentul caiet-program
al spectacolului, „pentru cã, dupã mine, este o
metaforã foarte puternicã. Nu avem voie sã dãm
uitãrii aceastã iluzie, chiar dacã uneori vedem
realitatea foarte complicatã sau de multe ori avem
experienþe negative”.

Pelicanul lui Felix Alexa, o maºinãrie pe roþi
sau comunistul Strindberg

La Musée d’Orsay se poate vedea un tablou
al lui Strindberg de dimensiuni reduse, reprezentînd
o mare în furtunã, de o fantasticã putere expresivã,
în care apa ºi cerul, la fel de întunecate, sînt
despãrþite printr-o abia întrezãritã spumã alburie, o
foarte micã patã de luminã în întunecatul ansamblu.
Peisajul seamãnã izbitor cu figura neguroasã a
artistului, marcatã de o nervozitate excesivã,
existenþa lui întreagã stînd sub semnul originii sale.
Eroii lui se aflã într-o cãutare permanentã a
identitãþii, iar eroinele sînt vijelios instinctuale,
aproape animalice. Pelicanul se supune acestui
tipar, fãcînd parte din ciclul pieselor de camerã
scrise de Strinberg între 1907 ºi 1909. În 1907,
împreunã cu August Falk, scriitorul pune bazele
Teatrului Intim din Stockholm, variantã a Teatrului
Liber al lui Antoine, idee preluatã mai pe urmã de
Max Reinhardt în Germania (care îºi numise teatrul
Kammerspielehaus, asociind acestui tip de teatru,
muzica de camerã). Strindberg le uneºte fãcând
din alãturare un teatru în care se desfãºoarã o
„descãtuºare afectivã, patos împins la extaz, la
þipãt” (Nicolae Balotã, Arte poetice ale secolului XX.
Ipostaze româneºti ºi strãine).

Aºa cum în spectacolul Trei surori Tompa

Gábor reprezenta imaginea tatãlui defunct printr-un
manechin uriaº, ocupând o bunã parte din spaþiul ºi
timpul scenic, Felix Alexa face apel, oarecum, la
aceeaºi idee. Doar cã aici tatãl este întrupat de un
exponat dintr-un muzeu. În decorul cu totul deosebit
conceput de Carmencita Brojboiu – un fel de muzeu
al obiectelor interzise a fi atinse, ci doar a fi privite de
la distanþã – asistãm la alunecarea din realitate înspre
sfera tenebroasã a unui fantastic sumbru, un soi de
complacere în dezagregare. Cutii transparente închid
în ele fantome, nãzuinþe, speranþe. Pe lîngã manechinul
tatãlui fãrã chip, mai existã cutia-cãmarã, cutia-
ºemineu, cutia-birou, cutia-viaþã, cutia-epidermã. La
Catedra de Parazitologie de la Universitatea de

Medicinã Veterinarã din Cluj existã niºte recipiente de
sticlã în care plutesc, în formol, animale degenerate.
Tot astfel, în vase supradimensionate, putem „admira”
aici avortoni ai unei vieþi distruse de cinismul inimaginabil
ºi cruzimea nemãsuratã. La mijloc de scenã, printre
„exponate”, se aflã balansoarul, obiect-simbol al unui
trecut de care Elise nu poate scãpa. Precum
personajele din Intrusa lui Maeterlinck, ºi aici Mama
Elise aude mereu paºi, uºi trîntindu-se, cineva bîntuind
pe afarã. Acolo era moartea. Aici e fantoma Tatãlui
venitã sã cearã dreptate. Un fel de spectru care-i
pretinde fiului, prin scrisoarea ascunsã în birou, sã punã
lucrurile în ordine. Cei doi fraþi, pînã mai ieri înstrãinaþi,
se coalizeazã pentru a demasca egoismul feroce al
mamei-pelican – imagine rãsturnatã a sacrificiului din
iubire.

Casa îngheþatã nu este decît un cavou al unei
vieþi de familie în care personajele se devorã, iar
vieþi de familie în care personajele se devorã, iar
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adevãrurile de o nemãsuratã cruzime sînt rostite
cu urã, alunecînd, pe alocuri, într-o imposibilã iubire.
Cînd spun asta, mã gîndesc la scena cu fiul Fredrik,
þinîndu-ºi mama strîns îmbrãþiºatã. Gestul poate
duce la ideea de dragoste filialã, dacã acesta nu
i-ar picura în ureche, cele mai teribile acuzaþii.
Mama, îmbrãcatã în mantou de blanã albã – e frig
în casa-cavou – ºi cizme roºii lucioase, nu-ºi
înfrîneazã nici într-un fel pornirile erotice nestãvilite
a cãror þintã nu este altul decît ginerele ei, Axel. În
casa-cavou se trãieºte din economii fãcute la sînge:
lemnele se pun de formã în sobã, fãrã a li se da
vreodatã foc, mîncarea este de cea mai proastã
calitate, cãldura umanã nu existã. Pelicanul, în loc
sã-i protejeze, îºi sfîºie puii. Aºa cum îºi devorã ºi
partenerul de viaþã. Fiica Gerda, fiinþa candidã de la
început se metamorfozeazã pînã la final, devenind
o adevãratã erinie. Deºi Mama se proclamã pelicanul
autosacrificial, cei doi copii, „bãtuciþi ca iarba”, cu
„inima ofilitã”, cãrora de „glasul suspinului” li s-a „lipit
osul de carne”, sînt mai degrabã „asemeni pelicanului
pustiei” (Ps. 101/102).

Într-una din cutiile transparente se aflã un
ghiveci cu o plantã. Este singurul element viu din
borcanele închizînd în ele ne-viul, moartea,
inanimatul. Nu întîmplãtor, lîngã acest cub se aºazã
Gerda, ghemuitã, într-o poziþie de copil pãrãsit
legãnîndu-ºi pãpuºa, cãutând, alipindu-se de viaþa
pe care mama, pelican pe dos, i-a refuzat-o.
Ghemotocul de cîrpe pe care-l strînge la piept
prefigureazã copilul pe care niciodatã nu va fi în stare
sã-l nascã trupul ei uscat, subnutrit, înfrigurat în lungii
ani de privaþiuni. Tatãl plecat se legãna în balansoar.
Fiica în viaþã se leagãnã cu genunchii la gurã. Fiul,
luînd locul tatãlui, se leagãnã în acelaºi balansoar,
spre exasperarea mamei, care dînd tîrcoale
obiectului coºmaresc, îi repetã cu vocea scãpatã în
þipãt: „Nu te mai legãna!”. Deodatã, statura ei dreaptã,
se gîrboveºte, se chirceºte. Pedepsitã de fiica pînã
atunci supusã, este obligatã sã mãnînce propriile
lãturi gãtite ºi servite copiilor ani în ºir. Ieºirea este
una singurã: moartea. ªi-atunci izbucneºte focul
purificator, cele douã uºi, situate de o parte ºi de alta

a spaþiului de joc, lasã sã se vadã prin deschiderea
lor lumina lui roºieticã. Fumul se prelinge estompînd
figurile celor doi fraþi, strîns îmbrãþiºaþi, aºezaþi în
balansoarul de-acum încremenit, în timp ce
„borcanul” cu fantoma tatãlui alunecã înspre acela
în care se aflã ºemineul îngheþat, cu mama captivã.

Imola Kezdi în Elise creeazã o mamã
denaturatã, nedîndu-se în lãturi de la a-ºi chinui cei
doi copii, dar mai ales fiica, pe care o deposedeazã
de tinereþea ei, de dragoste, de hranã. Privirea ei
se aprinde de patimã în preajma ginerelui-amant
sau este încãrcatã de urã cînd fiul îi aruncã în faþã
adevãrurile necruþãtoare. Nici un moment nu se dã
bãtutã. Are o singurã clipã de slãbiciune, cu ochii
împãiãnjeniþi de lacrimi, atunci cînd, cerîndu-i sã
nu plece, fiul îi replicã: „ªi ce sã fac aici? Ar
însemna doar sã te torturez cu cuvintele mele”, dar
îl alungã deznãdãjduitã, cînd el îi spune: „Biata
mama! E aºa de rea, cã-þi inspirã milã!”. Cei doi
foarte tineri actori Éva Imre (Gerda) ºi Péter Árus
(Fredrik) impresioneazã prin naturaleþea cu care
reuºesc sã redea figurile celor doi fraþi, lipsiþi de
dragostea maternã, mereu flãmînzi, mereu
înfriguraþi, fragili, sensibili. În interpretarea lui
Bogdán Zsolt, Axel capãtã aspectul unui om slab,
pus pe cãpãtuialã, înºelat, însã, în aºteptãri.
Servitoarea Margret – Kántor Melinda are chipul
aspru al justiþiarei, o instanþã moralã ce observã,
pîndeºte, reclamã ºi revendicã intrarea într-o
normalitate niciodatã posibilã.

Regizorul Felix Alexa a construit un spectacol
curat, îngrijit.  El declara cã în acest spectacol
„spiritele joacã un rol foarte important” pe care a
încercat sã le transpunã scenic „printr-o complicatã
maºinãrie tehnicã, care sper sã fie surprinzãtoare
pentru public”. Cu adevãrat, „maºinãria tehnicã” a
surprins, dar mi s-a pãrut cã lipseºte, totuºi, ceva.
Acel abur care coboarã din raþiune, fiind apoi încãlzit
de cãldura inimii.

Sînt douã spectacole care au demonstrat, o
datã în plus, profesionalismul trupei Teatrului
Maghiar din Cluj, capabilã de noi ºi noi performanþe.

  Fotografii de Biró István

(urmare din pag. 46)

tematic în: Poezia, Muzica, Circul, Filmul artistic,
Dansul, Arta fotograficã, Mica publicitatea, Teatrul,
Pictura), iar al doilea po(i)etic ºi stilistic care
coaguleazã: „naivitatea ºi colocvialitatea,
metatextualitatea ºi intertextualitatea, reflexivitatea,
poetica „spovedaniei”ºi „estetica urâtului”, estetica
plãcerii , ºi poezia „evanghelicã”, poetica poeziei
ca artã naivã ºi avangardismul, arlechinada sau
poetica disimulãrii tragicului, poetica rescrierii,
parodia ºi pastiºa, caragialismul ºi poetica
secundarului , poetica expresivitãþii involuntare,
poetica auto-mitilogizãrii”. Toate aceste elemente
de artã literarã, de stil ironic ºi parodic, bine ºi
concludent formulate sunt probate desigur prin
citate semnificative din Mica publicitate, de
exemplu, („tot ce se aflã la Cumpãrãri de la Mica
publicitate sã se gãseascã la rubrica Vânzãri”),
din anunþuri ºi necroloage inventate (Necrolog de

plictisealã) sau din Cartea recordurilor care este în
apreciera poetului paradoxal spiritualã, fabulos
derizorie, o sintezã de cehov ºi spiritualism, o
antologie de poeme de-a gata. În acest autoportret
în oglindã se regãsesc în Arta Popescu o serie de
prefixãri cu –auto: auto-portretizare, auto-potenþare
simbolicã, auto-mitologizare, auto-ironizare, auto-
ridiculizare etc.Este semnificativ ºi poemul lui Ioan
Es. Pop, popescu, o pivire spre viitor, publicat în
paginile de început ale cãrþii.
Fãrã a putea epuiza complexitatea conturãrii
profilului original al poetului artist, Cristian Popescu,
în acest restrâns comentariu, trebuie sã conchidem
cã studiul monografic al Gabrielei Gheorghiºor este
ºi va rãmâne unul de referinþã asupra unuia dintre
cei mai expresivi ºi mai ilustrativi poeþi ai primei
promoþii post-decembriste a literaturii române,
numitã, cu unele rezerve, nouãzecism.
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TIFF-ul din 2016 a fost probabil TIFF-ul cel mai
imprevizibil din ultimii ani. Zile întregi s-a lãsat
aºteptat filmul ãla care tot revine în conversaþii, pe
care trebuie sã-l vezi. S-ar putea spune cã de
aceastã situaþie au profitat pânã la urmã filmele
româneºti proiectate în premierã la festivalul
clujean. Spectatorii s-au înghesuit ºi la 6.9 pe scara
Richter al lui Nae Caranfil (proiectat în deschidere),
ºi la cel mai nou film al lui Cristi Puiu, Sieranevada,
dar ºi la comercialul Douã lozuri al lui Paul
Negoescu. Cineva observa mai mult sau mai puþin

ironic cã în acest an cam lipsesc din program filmele
americane. Pânã la un punct, nici n-a fost nevoie
de ele. TIFF-ul la a 15-a ediþie ar putea fi descris în
câteva cuvinte ca o competiþie de formule
cinematografice, mai mult sau mai puþin comerciale,
o bunã parte din ele provenite din spaþiul european.
Cine a vrut sã facã comparaþii a putut sã le facã:
cum se face film comercial la noi vs. cum se face
film comercial în alte cinematografii, de pildã. Pentru
o parte a publicului, pentru unii critici, mizele mai
importante sunt probabil altele. Fãrã îndoialã, mulþi
din cei care au mers sã vadã Sieranevada ºi Câini
ºi 4.15pm Sfârºitul lumii (ºi Bacalaureat, cu o
sãptãmânã înainte de TIFF), au fãcut-o pentru a
verifica dacã selecþionerii de la Cannes au dreptate,
dacã anul acesta e într-adevãr un an important
pentru cinemaul românesc. E greu de scãpat de
aceastã iluzie opticã: vãzute independent, fãrã
filmele cu care au concurat la Cannes, cu un pub-
lic care comparã textul scenariului cu textura
realitãþii româneºti, nici Sieranevada, nici Câini ºi
nici Bacalareat nu sunt receptate la fel, nu sunt la
urma urmei exact aceleaºi filme care au câºtigat
sau nu premii pe Croazetã. Cu toate acestea, cinefilii
ºi criticii au impresia cã înþeleg de ce tocmai ele au
fost alese ºi, în unele cazuri, premiate. Din acest
punct de vedere, TIFF-ul poate fi ocazia perfectã
pentru a înlocui o falsã întrebare – e filmul X la fel

TIFF 2016. Filmele româneºti
ºi restul

Radu Toderici

de bun pe cât îl recomandã premiul Y? – cu o alta,
ceva mai pertinentã – ce formule testeazã regizorii
(români sau nu) aflaþi în afara mainstream-ului, ce
genuri îi tenteazã ºi cum îºi negociazã ei relaþia cu
publicul?

Premii

Câini, filmul de debut al lui Bogdan Miricã, a
câºtigat marele premiu al festivalului, Trofeul
Transilvania. S-ar zice, aºadar, cã acesta e filmul
cel mai bun al competiþiei ºi unul dintre cele mai
bune de la TIFF. Pentru cei cinci membri ai juriului,
poate cã aºa stau lucrurile. Personal, cred cã filmul
lui Miricã e cel mai important film românesc de anul
acesta, fiindcã îºi asumã niºte convenþii de gen
(existã în el o cât de firavã anchetã poliþieneascã,
cu indicii dezvãluite treptat spectatorului), fiindcã
alterneazã scene în care intriga e ambiguã ºi
dialogurile lipsesc cu scene în care dialogurile
susþin filmul (o lecþie pe care regizorul a învãþat-o
fie de la Joel ºi Ethan Coen, aºa cum scrie presa
strãinã, fie de la serialele americane care reiau ºi
refac convenþiile genului poliþist în ultimii ani), fiindcã
are un ritm foarte bun, eclectic (de la cadre lungi,
în plan-secvenþã, Câini trece pe neaºtepate la
scene mai dinamice, în care spectatorul trebuie sã
decidã din al cui punct de vedere e spusã
povestea). E limpede însã cã la TIFF Câini a
câºtigat în faþa unui numãr destul de mare de filme
apropiate de o formulã ceva mai comercialã ºi a
fost recompensat de un juriu care a favorizat
proiectele mai riscante. Felul în care au fost

împãrþite premiile e destul de grãitor: filmele mai
convenþionale au primit câte un premiu pentru
interpretare (Setea, Un loc la umbrã), premiul spe-
cial al juriului a ajuns la un film care urmãreºte
destul de fidel reþeta unui teen movie, dar se
întoarce împotriva ei aproape cu cruzime în ultimele
zece minute (Vrãbii), iar premiul pentru regie a
recompensat filmul cel mai ambiguu ºi probabil cel
mai overrated al competiþiei (Tikkun). Pentru a

Avishai Sivan, Tikkun

Bogdan Miricã, Câini
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înþelege de ce Câini ºi-a primit premiul, trebuie vãzut
acest Tikkun. Filmul lui Avishai Sivan îºi evitã cu
graþie subiectul, chiar dacã ni se dã impresia cã
povestea încearcã sã surprindã câte ceva din
anxietãþile recente ale iudaismului ortodox; filmat
elegant în alb-negru, Tikkun pare sã se încadreze

stilistic într-o versiune întârziatã a modernismului
european, preluând din aceastã zonã ºi o oarecare
preferinþã pentru surprinderea absurdului vieþii
cotidiene ºi a alienãrii. Prin comparaþie, Câini e un
pic mai accesibil ºi are ceva din stilul laconic al
unor filme de artã mai recente care joacã pânã la
un punct dupã regulile unor genuri bine definite, dar
inventeazã (sau reinventeazã) în acelaºi timp
mitologii locale ale violenþei (desigur, No Country
for Old Men, dar ºi Heli al lui Amat Escalante). În
mai puþine cuvinte, chiar dacã filmul lui Miricã nu e
tocmai original, el pare sã fie actual, atât ca subiect,
cât ºi în ceea ce priveºte stilul. Or, în competiþia
TIFF-ului, aceastã patinã de noutate sau senzaþia
subiectivã cã regizorul nu joacã dupã regulile
cinemaului comercial sunt fãrã îndoialã avantaje.
Filme bine construite, dar puse în scenã mai
tradiþional, cum e Setea, regizat de Svetla
Tsotsorkova, pot foarte bine sã fie trecute cu
vederea de juriu când vine vorba de premii. Nici
filme cum e Uºa deschisã al Marinei Seresesky,
câºtigãtor previzibil al premiului publicului, nu intrã
de obicei în palmares, deºi ele reuºesc sã trateze
subiecte sensibile (în acest caz, prostituþia) ºi sã
aibã lipici la spectatori chiar dacã sunt fãcute într-
o altã limbã decât engleza. Trofeul primit de Câini
confirmã la urma urmei o idee implicitã – la
festivaluri care promoveazã filmul de artã, aºa cum
e ºi TIFF-ul, câºtigã de obicei filmul care se þine
cât mai departe, cu cât mai multã eleganþã, de
convenþiile filmului comercial.

Grade de comercial

ªi totuºi TIFF-ul din acest an a demonstrat
mai degrabã, prin selecþia lui, cã se poate face ºi
film comercial à l’européenne. Formula ar fi simplã:
probleme locale, stil accesibil. Setea ºi Uºa
deschisã sunt exemple foarte bune ºi, cu unele
concesii, în aceastã categorie ar putea intra ºi hor-
ror-thriller-ul produs în Danemarca ºi regizat de Ali
Abbasi, Shelley. În acest din urmã caz, un film de

gen îºi asuma ºi niºte neliniºtitoare idei politice,
punând în scenã metaforic relaþia dintre imigranþii
est-europeni ºi Occidentul civilizat (Abbasi n-a ratat
de altfel ocazia sã-ºi provoace un pic publicul,
adresându-se înaintea proiecþiei de la cinema
Victoria ºi „celor bogaþi, de la balcon”). Reacþiile la
Bacalaureat aratã însã mai degrabã cã în România
problema e pusã exact invers: Mungiu a fost acuzat
cel mai des cã ar comercializa stilul Noului Cin-
ema Românesc. Poate problema e în altã parte.
Luându-ºi subiectele din realitatea imediatã,
discutând mizele filmului în termeni etici, Mungiu
se joacã în continuare ambiguu de-a „am spus, dar
n-o spun (numai) eu”, prezentându-ºi filmul când
în termeni locali, când ca o poveste universalã.
Succesul de public al lui Sieranevada (dupã o
singurã proiecþie, filmul lui Cristi Puiu depãºea la
voturi pe moment Uºa deschisã) demonstreazã,
cred, cã filmul românesc de artã n-are încotro ºi
trebuie sã fie mai comercial, mai accesibil.
Sieranevada are ceva din încãrcãtura conceptualã
din Aurora, dar e ºi o comedie ºi se þine în picioare
datoritã dialogurilor ºi aluziilor la situaþii actuale din
România. Puiu ºtie cum sã punã probleme mai pe
ocolite, porneºte de la (sã le spunem) seturi de
interpretãri ale realitãþii, pe care le reprezintã
membri ai aceleiaºi familii, dar existã ºi un
accentuat substrat politic în film – când izbucneºte
câte o ceartã în film, se vãd tranºeele, cu nostalgicii
dupã comunism pe de o parte ºi nostalgicii dupã
interbelicul luminos pe de alta sau cu educaþii
middle-class care se coalizeazã împotriva soþilor
neciopliþi. Toatã aceastã încãrcãturã de idei n-ar
funcþiona la fel de bine dacã ar fi desfãºuratã într-
un film de artã mai frust, mai minimalist (aºa cum
nu funcþioneazã, de pildã, în Când se lasã seara
peste Bucureºti al lui Porumbiu). Ca sã facã
Sieranevada, Puiu a trebuit însã sã renunþe la

opacitatea din filmul lui anterior; formula pe care o
abordeazã aici e mai apropiatã de cea a unui Mike
Leigh (vezi Abigail’s Party), ºi senzaþia pe care þi-
o dã Sieranevada e nu o datã cea de teatru filmat.
Câºtigul e cã Puiu cel din Sieranevada pare sã fie
din nou, din fericire, mai atent la text, la dramaturgie.
Fãrã sã-ºi provoace publicul sã-i înþeleagã
perspectiva de autor, fãrã sã se declare mai poli-
tic, regizorul reuºeºte sã gãseascã cumva o

Cristi Puiu, Sieranevada

Nae Caranfil, 6.9 pe scara Richter
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formulã de compromis între filmul de autor ºi mult
mai previzibila comedie de moravuri.

TIFF-ul din acest an a fost, pentru cei care au
vãzut Sieranevada, TIFF-ul lui Puiu. Mãcar în parte,
el ar trebui sã fie ºi TIFF-ul lui Caranfil. 6.9 pe scara
Richter are destule probleme – e un musical mai

puþin riscat, din moment ce numerele muzicale fac
parte dintr-un spectacol fictiv ºi nu ies din cadrul
acestei convenþii, iar personajul soþiei absoarbe
atâtea cliºee încât e de-abia credibilã –, dar e totuºi
un musical în limba românã, care porneºte de la
un scenariu bine construit. Mai mult, Caranfil nu
încearcã sã fie cool, nu-ºi presarã filmul cu pasaje
autoironice, pentru a se putea eventual eschiva de
critici. 6.9 pe scara Richter e, pe scurt, un film care
îºi asumã o convenþie pânã la capãt. Pe undeva, e
normal, Caranfil la al ºaptelea film nu mai trebuie
sã convingã pe nimeni de nimic. Cine vrea sã
discute cum stã cinemaul românesc recent n-are
cum sã ocoleascã 6.9 pe scara Richter, fiindcã
acest film e un exemplu pentru cealaltã zonã a
cinematografiei autohtone, cea de obicei trecutã cu
vederea fiindcã nu e ºi recunoscutã internaþional.
E adevãrat cã un singur film ºi un singur regizor n-
au cum sã recupereze acest handicap. Musical-ul
lui Caranfil ar trebui însã sã-i punã pe gânduri pe
cei care împart încã cinemaul românesc în filme

de artã ºi rebuturi pentru public. El ridicã niºte
probleme destul de serioase, chiar dacã nu le
rezolvã întotdeauna cum ar trebui. De pildã, se
poate face comedie în limba românã fãrã o uºoarã
condescendenþã faþã de (unele) personaje? Unul
din scurtmetrajele româneºti premiate sâmbãtã la
TIFF, O noapte în Tokoriki, cade parþial tocmai în
capcana aceasta. Inventiv ºi ironic, filmul Roxanei
Stroe porneºte de la un subiect simplu – un flirt
într-o discotecã sãteascã, petrecut la un majorat –
ºi ajunge aluziv la chestiuni mult mai delicate, cum
ar f i rasismul sau intoleranþa faþã de
homosexualitate; ºi totuºi, niºte personaje care
sparg seminþe la masa sãrbãtoritei tot trebuie sã
existe pentru ca lumea aceasta perifericã sã fie
lizibilã pentru publicul educat. Nici 6.9 pe scara
Richter nu iese cu totul dintr-o logica autohtonã a
comediei, în care anumite personaje pur ºi simplu
nu sunt plauzibile (ca în cazul filmului Filantropica,
Caranfil ar fi trebuit sã-ºi ia un consultant când scrie
scene cu adolescenþi, cei din 6.9 pe scara Richter
existã numai pe hârtie), iar altele apar pe ecran
parcã numai de dragul hazului de lumea mai puþin
sofisticatã. ªi totuºi, nimeni nu ºtie cum sã integreze
cliºee într-o poveste aºa cum o face Caranfil.

Pe de o parte Câini, pe de alta 6.9 pe scara
Richter: dovada cã se poate debuta fulminant cu
un film de gen, în alþi termeni decât cei ai Noului
Cinema Românesc, faþã în faþã cu restanþele ºi
lacunele celorlalte genuri în cinemaul comercial
autohton. Pe undeva, TIFF-ul din acest an e o
ocazie de falsã mândrie: când se trage linie, ar
putea spune cineva, nimeni nu face filme aºa cum
fac autorii noºtri. Nu face însã aproape nimeni nici
filme de genul celor care au pierdut onorabil în faþa
policier-ului lui Miricã. Un an cu premii la Cannes ºi
la TIFF aratã mai bine ca oricare altul cât de puþin
populat e acel spaþiu intermediar între filmul de artã
ºi filmul comercial de dragul comercialului.

Roxana Stroe, O noapte în Tokoriki
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Festivalurile de film la care am ocazia sã iau
parte – ºi poate în special Tiff-ul – mã determinã sã
mã întreb în permanenþã ce înseamnã sã fii un bun
spectator de cinema. Întrebarea presupune sã
reflectezi la chestiunea alegerii filmului, la modul
cum te poziþionezi în raport cu el sau cum
recepþionezi semnalele transmise de ceilalþi
spectatori din salã. Deºi anul acesta trebuia sã fi
fost un prost spectator, fiindcã pe parcursul câtorva
zile am fost plecat în Austria, la Graz, cu un
spectacol de teatru inspirat de cazul Roºia
Montanã, la a cãrui realizare am avut plãcerea sã
contribui: Foc de voie/ Killed by friendly fire, cred
cã am rãmas totuºi un spectator bun, deoarece nu
am scãpat câteva filme esenþiale, din competiþie
sau din afara ei.

Clasicii filmului mut, acompaniaþi de muzicã
live au constituit ºi de aceastã datã evenimente
excepþionale. Häxan (1922), de Benjamin
Christensen, acompaniat de Bardi Johansson din
Islanda, împreunã cu orchestra Operei Maghiare
din Cluj, dirijatã de Simona Strungaru, mi-a atras
încã o datã atenþia – prin contrast – cât de prost
este documentarul observaþional contemporan. În
aceastã ordine de idei este chiar indiferent dacã
încadrãm filmul lui Christensen în categoria
documentarului sau nu. Cert este cã, pe parcursul
mai multor episoade, regizorul încearcã sã
retraseze o istorie a vrãjitoriei de-a lungul secolelor,
cu accent pe perioada vânãtorii de vrãjitoare, dar
sã ºi ofere explicaþii sociologice sau psihologice
acestui fenomen. Atenta reconstituire istoricã se
îmbinã cu ficþiuni de un realism zguduitor, pe care
nici un observaþionist contemporan nu mai e capabil
sã le atingã. Memorabile rãmân momentele de
anchetã a Inchiziþiei sau scenele de sabat, în care
oribilul ºi fascinantul fac casã bunã împreunã.
Patimile Ioanei d’Arc de Carl Theodor Dreyer (1928),
acompaniat la orgã de Touve R. Ratovondrahety,
s-a dovedit încã o datã a fi „filmul afectiv prin
excelenþã”, cum îl numea Gilles Deleuze, datoritã
excepþionalei estetici a gros-planului ºi felului în
care emoþia este transmisã spectatorului.

Dacã filmul mut m-a sedus, pe omagiata
Chantal Akerman aº dori s-o etichetez ca pe marea
dezamãgire a festivalului. Grav nu mi se pare faptul
cã a fãcut filme (multe producþii ajung la groapa de
gunoi a istoriei ºi nimãnui nu-i pare rãu), ci cã foarte
mulþi regizori tineri, inclusiv români, se declarã
influenþaþi de ea. Ion Indolean, un filmolog ºi regizor
care promite multe ºi care a luat la aceastã ediþie
premiul pentru debut cu Discordia, o situeazã
printre referinþele sale semnificative. Je, tu, il, elle
este o gãunoºenie pretenþioasã, fãrã cap ºi coadã

(ºi sã nu mi se obiecteze cã e un film experimental
ºi avangardist, pentru cã nu e!), în care figureazã
una dintre cele mai plicticoase secvenþe din istoria
filmului universal. Conversaþia interminabilã din
camion între Chantal însãºi ºi ºofer (Niels
Arestrup), cu unghiul ei monoton ºi cu banalitãþile
debitate într-un ritm cleios de melc, rivalizeazã cu
cele mai bune momente din filmele lui Andy Warhol.
Noroc cu scena de lesbianism din final, cu aerul ei
vintage: oricum ºi ea pare destul de forþatã, falsã
ºi fadã. Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce,
1080 Bruxelles ar fi putut sã fie un film vizionabil
dacã n-ar fi durat mai bine de trei ore ºi dacã
regizoarea ar fi ºtiut cã naraþiunea poate avea
calitãþi de soiul: concentrare, sintezã, sugestie, ritm.
Sã fim serioºi: Jeanne Dielman nu este ºi nu are
cum sã fie Ludwig de Visconti: aici da, vezi un film
de aproape cinci ore, pentru cã e vorba de un
proiect ambiþios ºi splendid. Noroc cã fiul
prostituatei Jeanne, care de altminteri este un idiot,
citeºte la un moment dat Duºmanul, unul din marile
sonete ale lui Baudelaire. ªi noroc cu oarecari
calitãþi picturale în compoziþia imaginii! Atât!

Dacã tot l-am menþionat pe Ion Indolean, sã
spun cã Discordia este un film interesant ºi
ambiþios, dar ºi cu defecte inerente începutului de
drum, printre altele imposibilitatea de a ieºi de sub
presiunea prea puternicã a modelelor
cinematografice. Partea de imagine ºi de regie sunt
impecabile, însã scenariul mi s-a pãrut prea mulat
pe modelul filmelor de festival. La o privire atentã,
Discordia pare cãptuºit de Jeanne Dielman:
Chantal Akerman i-a sugerat tânãrului regizor
român structura narativã în trei zile, ideea repetiþiei
cvasi-mecanice a gesturilor, personajele obsesiv-
compulsive, poate chiar cromatica ºi compoziþia
cadrelor. Din fericire, la Indolean dialogurile sunt
savuroase ºi nu prea lungi (cele douã personaje
vorbesc exclusiv despre filmul lui Iñárritu, Birdman),
iar regizorul-scenarist ºtie sã se joace cu subtilitãþile
umorului absurd. Ion Indolean însã etaleazã prea
multã culturã cinematograficã, într-un discurs meta-
filmic suprasaturat de referinþe culturale. Existã în
filmul sãu o secvenþã în care cele douã personaje
joacã badmington fãrã fluturaº, trimitere evidentã
la Blow-up (aceasta nu este, de altfel, singura
legãturã cu filmul lui Antonioni). Pe pereþii casei în
care locuiesc personajele sunt afiºe de filme (Me-
tabolism, Winter sleep); cei doi sunt cinefili ºi cititori
pasionaþi... Mi s-a pãrut simpatic cã în film apare ºi
revista Observator cultural, însã cu un numãr care
titreazã Douãzeci ºi cinci de ani de libertate, în
condiþiile în care acþiunea se petrece vara. Fiind
bãiat deºtept, aº putea identifica mult mai multe

Despre Tiff 2016: ce înseamnã
sã fii un bun spectator de cinema?

Ioan Pop-Curşeu
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trimiteri culturale – dar voi discuta despre ele cu
regizorul... Dacã de Chantal Akerman e vorba, bine
cã Ion Indolean a comprimat-o la o orã ºi douãzeci
de minute, altminteri cine ºtie încotro ne-ar mai fi
dus.

Filmele cu vampiri (una dintre pasiunile mele
cele mai recente) mi s-au pãrut, ca de obicei, bune.
Voi semnala douã, ambele cubaneze, pentru cã
latinoamericanii s-au strãduit în permanenþã sã
introducã formule noi în estetica filmului de groazã.
Juan de los muertos (2011, r.: Alejandro Brugues),
vãzut cu altã ocazie, la Comedy 2012, pune în prim
plan lupta haoticã dintre o hoardã de vampiri ºi
populaþia îngrozitã, fiind uneori de un comic nebun.
Animaþia Vampirii din Havana (1987, r.: Juan
Padrón), ºi ea extrem de comicã, structureazã
întreaga naraþiune în jurul unei poþiuni care ajutã
vampirii sã reziste la lumina soarelui. Douã bande
rivale, americanii conduºi de Johnny Terrori ºi
europenii, încearcã sã punã mâna pe poþiune,
acþiunea întrepãtrunzându-se cu revoluþia popularã
cubanezã din 1959.

Înainte sã ajung la peliculele care meritã o
discuþie foarte atentã, trebuie spus cã am vãzut ºi
un film drãguþ, Vezi sã nu! (2016, Cehia-Slovacia-
Bulgaria, r.: Petr Oukropec), despre niºte
adolescenþi care practicã parkour, sportul citadin
în care te caþãri pe ziduri ºi faci tot felul de figuri
acrobatice. Filmul e focalizat pe figura unei fete,
Laura, cu crizele ei existenþiale ºi amoroase
(comune, vai!), pe care încearcã sã ºi le rezolve
prin sport. Mãcar în acest film uºor, echipa de
realizare a ºtiut sã imprime un ritm care nu
plictiseºte deloc (ºi totuºi, mulþi adolescenþi din salã
– proiecþia a fost fãcutã în cadrul Educatiff –
butonau pe telefoane, dovadã cã jocurile video ºi
facebook-ul le-au cam deformat percepþia ºi
capacitatea de a se concentra: chiar ºi la un film
care-i priveºte în mod direct).

Anul acesta am dorit, în mãsura posibilitãþilor,
sã vãd filme din competiþie, pe unele în regim nor-
mal, pe altele abia dupã ce au fost premiate. Dar
sper cã aceastã micã problemã de ajustare a
programului nu-mi afecteazã judecata ºi
capacitatea de a fi un bun spectator de cinema (la
cât de critic voi fi cu unele producþii nu e nici un
risc!).

Tikkun (Israel 2016) a fost distins cu Premiul
pentru Regie acordat lui Avishai Sivan. Acuma,
drept sã spun, eu chiar nu înþeleg de ce i s-a dat
acest premiu. Dincolo de unele secvenþe de mare
frumuseþe graficã, într-un alb-negru foarte sugestiv,
filmul este plicticos, greoi ºi distrus de ideea cã
trebuie sã fie profund cu orice preþ. ªi e o
profunzime de douã ore, cã de ar fi fost una de
scurt-metraj poate cã m-ar fi atins! E vorba de
povestea unui evreu ortodox care se loveºte
literalmente la cap, dupã care trece printr-o crizã
existenþialã în care pune sub semnul întrebãrii
postulatele credinþei ºi dogmele indiscutabile ale
iudaismului. Scena super-amuzantã a lovirii la cap
e cea mai bunã (poate singura) din film. Tânãrul

Haim Aron face un duº. Apa se opreºte, cã în Is-
rael e secetã. El stã aºa, în picioare ºi are o erecþie
cã, deh, ºi cãrturarii sunt vii. Urmeazã momentul
to be, or not to be, adicã sã trag o labã sau nu
(scuze pentru vulgaritate expresiei). Din duº
þâºneºte brusc apa, Haim Aron þipã scurt ºi se
prãbuºeºte, dând cu capul de marginea cãzii. Cam
atât e de reþinut din acest film.

Trofeul Transilvania de anul acesta a mers la
un film românesc, ca în alte ediþii ale festivalului
(Occident, 2002; Poliþist, adjectiv, 2009). E vorba
de Câini de Bogdan Miricã (2016), distins deja în
secþiunea Un Certain Regard la Cannes. Filmul e
mai degrabã bun ºi trebuie sã spun cã l-am vizionat
cu mare interes, dar tot are mici momente de
ezitare. Ni se relateazã aventurile unui tânãr, Ro-
man (Dragoº Bucur), plecat în Dobrogea sã vândã
o mare proprietate de 550 de hectare, moºtenitã
de la bunicul sãu, conu Alecu, un fel de baron local
ºi gangster cu puteri nelimitate. Roman se
confruntã cu foºtii angajaþi ai bunicului ºi îºi chiar
pierde viaþa pentru cã a persistat în dorinþa lui de
vinde terenul, deranjând afacerile transfrontaliere
ale mafioþilor din zonã.

Perspectiva de ansamblu pare una mai
degrabã realistã, în sensul unui realism bun,
teoretizat de mine anul trecut în cronica la Tiff. Dar
atunci existã câteva momente care nu-ºi gãsesc
deplina justificare în poveste ºi în logica esteticã
pe care pare s-o construiascã filmul. Prima
chestiune trasã de pãr este cea legatã de
proprietatea bunicului Alecu, dobânditã – dacã nu
mã înºealã memoria – în 1983. Oricum, ni se spune
cã în locurile acelea n-a fost colectiv, cã nici mãcar
comuniºtii n-au îndrãznit sã se atingã de Alecu.
Pãi cum, domnule regizor, nici mãcar Securitatea?
O proprietate privatã de 550 de hectare în
Dobrogea, în epoca de aur a lui Ceauºescu?!? A
doua chestiunea trasã de pãr: ºeful de post
(Gheorghe Visu), cãruia i s-a dat de un localnic un
capãt de picior uman semi-putred gãsit într-o baltã,
îl desface cu grijã maniacalã din bocancul în care
a înþepenit ºi-l aºeazã pe farfuria din care tocmai
s-a hrãnit. Pãi cine face aºa ceva în viaþã, domnule
regizor?!? Numai când mã gândesc cât de tare
puþea picioru’ ãla mi se pare total neverosimil sã-l
aºezi în chip de tort în farfurie. De altfel, aceastã
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scenã foarte lungã am ajutat-o eu sã fie mai bunã.
În întunericul de la cinema Victoria am început sã
scot sunete: ba sunete de vomã, ba sunete de
lãcomie, ca ºi când aº fi gustat din piciorul expus
ºi aº fi avut senzaþii gustative contradictorii. Nu
spun cum s-au distrat toþi cei care au auzit, cã am
avut grijã de intensitatea jocului de sonor! A treia
chestiune trasã de pãr e plecarea lui Roman la
Tulcea la notar sã vândã terenul, dupã ce a petrecut
o noapte în compania gangsterilor. Prietena lui, care
a venit neanunþatã de la Bucureºti, îl roagã s-o ia
cu el. Roman o trimite în sat spunându-i cã are
autobuz într-o orã, însã ea îl aºteaptã ºi probabil
cade victimã violentului Samir, care omoarã tot ce
miºcã. Or, ce om normal la cap (ºi Roman nu pare
sã fie þicnit) ºi-ar fi lãsat prietena sau orice fatã fãrã
apãrare, ºtiind ce soi de oameni sunt în jur?!?

Dacã filmul lui Bogdan Miricã este nu unul re-
alist, ci o alegorie grotescã, atunci cele trei aspecte
problematizate mai sus se înscriu mai bine în
þesãtura de ansamblu a filmului. În favoarea
alegoriei pledeazã ºi simplismul opoziþiei pe care
se construieºte filmul: binele este reprezentat de
ºeful de post, iar rãul de Samir. Duelul final,
desfãºurat pe plan verbal, sfârºeºte cu împuºcarea
mafiotului, dupã ce s-a tras în aer regulamentarul
foc de avertizare. De asemenea, ce alegorie mai
transparentã a situaþiei din România decât faptul
cã nea Epure, care are grijã de proprietatea pe care
urmeazã s-o vândã Roman, creºte o cãþea numitã
Poliþia, care va sfârºi sfâºiatã de Samir, pe lângã
care de altfel se gudura? Fãrã îndoialã ºi titlul
filmului merge în sensul alegoriei, pentru cã doar
un câine e prezent pe ecran, pe ceilalþi doar îi auzim
lãtrând, însã e clar cã adevãratele bestii sunt

oamenii, care se comportã mai rãu ca niºte câini.
În rest, în filmul lui Bogdan Miricã, dialogurile sunt
bune, deºi uneori prea lente, însã alteori cu o
savoare de-a dreptul moromeþianã („Dacã eºti
deºtept, nu fi prost!”), iar rolurile sunt perfect
asumate de o echipã de actori excelenþi. Aºadar,
un premiu meritat în proporþie de 80%.

Filmul distins cu premiul publicului mi-a plãcut
poate cel mai mult dintre cele vãzute. N-o sã afirm
aici cã publicul are întotdeauna dreptate sau cã
publicul ca masã e cel mai bun spectator al unui
film, fiindcã ar fi stupid din partea mea. Dar, totuºi,
anul acesta la Tiff instinctul publicului a mers la sigur,
distingând un film spaniol, Uºa deschisã (2016, r.:
Marina Seresesky), o tragi-comedie de mare
vibraþie emoþionalã. E povestea unei familii de
prostituate, mamã ºi fiicã, trãind într-un cartier
mizer ºi trezindu-se cã o micã rusoaicã de vreo
ºapte ani îºi cautã refugiu ºi cãmin la ele, dupã ce
mama i-a murit în urma unei supradoze. Filmul
merge într-un ritm (ne)bun, cu momente de mare
tensiune ºi tandreþe, iar dialogurile scot la suprafaþã
tot ce are spaniola mai special ca expresivitate,
atât în exprimarea violenþei, cât ºi a sentimentelor
diafane. Momentele comice sunt excepþionale, iar
finalul sentimental ºi fericit nu dãuneazã decât
foarte puþin filmului. Un realism de cea mai bunã
facturã, aºadar – ºi trebuie sã spun cã anul viitor
aºtept mai multe filme ca Uºa deschisã la Tiff...
Promit sã fiu ºi atunci un bun spectator de cinema,
cu ochi critic foarte ascuþit!

P.S.: Am vãzut ºi Setea de Svetla Tsotsorkova,
dar am uitat sã scriu despre el (mi-am adus aminte
citindu-l pe Radu Toderici).

Discordia de Ion Indolean
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Festivalul Internaþional „Sigismund Toduþã”
reprezintã o fereastrã deschisã spre valorile muzicale
de ieri ºi de azi, de aici ºi de pe alte meleaguri ale
lumii. Desfãºuratã în perioada 15-21 mai 2016,
manifestarea este dedicatã uneia dintre cele mai
prestigioase personalitãþi din orizontul cultural
românesc al secolului XX: Sigismund Toduþã, acel
senior, acel prinþ cu nume medieval, [...] care a ºtiut
sã se legene în sunetele primordiale, arhaice, de
aulos, ale unui trecut muzical legendar, distilând din
aceste seve foarte înalte urzeala capodoperelor pe
care le ºtim ºi pe care le vom pãstra cu mare grijã...1

Astfel, acest Festival îl aduce în prim-plan pe
cel care a influenþat decisiv evoluþia fenomenului
muzical clujean. Mãrturia discipolilor sãi contureazã
personalitatea complexã a maestrului: compozitor cu
o înaltã viziune muzicalã, profund muzicolog, profesor
exi-gent,creator de ºcoalã componisticã:

Sigismund Toduþã se impune ca un reformator
al noii ºcoli de compoziþie, printr-o activitate didacticã
îndelungatã ºi de prestigiu, o metodologie aparte ºi
un numãr însemnat de studenþi. […].  Din multipla
perspectivã a formaþiei sale componistice,
interpretative, muzicologice ºi pedagogice, ca
sintetizator al unor atât de valoroase tradiþii filtrate de
personalitatea gândirii proprii, Sigismund Toduþã va
reuºi sã atingã un nivel maxim al viziunii muzicale,
accesibil în cazuri extrem de rare. Tot astfel,
personalitatea sa exprimatã în planul creaþiei printr-
un ºir impresionant de lucrãri în toate genurile
muzicale, s-a impus în ultimeledecenii drept un nume
de vârf al componisticii româneºti, aºa cum, probabil,
dupã Enescu, muzica noastrã nu a mai avut. Slujind
cu neþãrmuritã dãruire pedagogia compoziþiei timp de
un sfert de secol ºi atingând prin aceasta un alt prag
înalt al unui crez profund, profesorul  Sigismund Toduþã
a contribuit substanþial la formarea unui numãr de
circa 20 compozitori, dintre care mulþi se aflã în primele
rânduri ale componisticii româneºti contemporane,
slujesc învãþãmântul sau împãrtãºesc meºteºugul
sãu componistic peste hotare.2

Ajuns la cea de a treia ediþie, Festivalul
Internaþional „Sigismund Toduþã” a revenit cu
numeroase evenimente care au atras atenþia
publicului clujean prin complexitate ºi unicitate.

ªi anul acesta, atât prin strãduinþa ºi pasiunea

doamnei conf. univ. dr. Ecaterina Banciu, director
artistic al Festivalului, cât ºi prin contribuþia directorului
executiv, lect. univ. dr. Oana Bãlan ºi a directorului
ºtiinþific, prof univ. dr. Gabriel Banciu, Festivalul a
marcat încã o treaptã spre devenirea sa într-un
veritabil eveniment de anvergurã europeanã.

Manifestarea a adus pe scena culturalã clujeanã
tineri muzicieni, instrumentiºti ºi compozitori, precum
ºi profesori de la importante universitãþi de peste
hotare, oferind spre ascultare pagini din marea
muzicã, creaþii contemporane, lucrãri ale
compozitorului omagiat, precum ºi ale discipolilor sãi.

Gândit pentru a îmbogãþi universul muzical al
studenþilor, al cadrelor didactice ºi al publicului
meloman, Festivalul a reunit trei modalitãþi esenþiale
de a aborda fenomenul muzicii contemporane:
educativã – cursuri de mãiestrie, artisticã – concerte,
precum ºi ºtiinþificã – conferinþa internaþionalã.

Astfel, programul a cuprins cursuri de mãiestrie,
de bizantinologie, criticã muzicalã, compoziþie, dirijat
ºi dans contemporan – urmate de recitaluri ale
cursanþilor ºi interpretarea unor lucrãri în primã audiþie
din creaþia compozitorilor invitaþi – din Anglia, Austria,
Germania, Finlanda, Italia, Olanda. Fiecare concert
a fost alcãtuit dintr-un repertoriu divers, menit sã
apropie publicul clujean de muzica cultã
contemporanã. De la concertul de muzicã tradiþionalã,
concertele corale ºi camerale, pânã la concertul
simfonic, evenimentele artistice au evidenþiat imaginea
compozitorului clujean, Sigismund Toduþã.
Prezentarea muzicii secolelor XX-XXI ºi a influenþelor
socio-politice asupra sa a fost subiectul conferinþei
internaþionale, eveniment care a reunit specialiºti din
þarã ºi strãinãtate.

 Un moment marcant al festivalului a fost prilejuit
de decernarea titlului de Doctor Honoris Causa al
Academiei de Muzicã „Gheorghe Dima” profesorului
finlandez Eero Tarasti, o autoritate în semiotica
internaþionalã.

 Întrucât în anul 2016 se împlinesc 25 de ani de
la înfiinþarea Fundaþiei „Sigismund Toduþã”, ediþia a
III-a a Festivalului a fost dedicatã seniorilor
Academiei, celor care au menþinut vie în memoria
contemporaneitãþii amintirea marelui maestru.

Acest Festival a însemnat o majorã deschidere
spre caratele performan?ei interpretative,
componistice ºi muzicologice ?i o dovadã elocventã
a preocupãrii pentru tinerii muzicieni, prin dialogurile
componistice, care s-au constituit ca filon al
manifestãrii. Festivalul este, iatã, un semn al acestei
conºtiinþe a valorii ºi a spiritului artistic clujean deschis
spre lume.

Festivalul internaþional
„Sigismund Toduþã“

Ediþia a treia

Cristina Pascu

1Cornel Þãranu: „In memoriam Sigismund Toduþã”,
în rev. Tribuna, Cluj-Napoca, 18-24 iulie 1991

2Dan Voiculescu, Hans Peter Türk, „Sigismund
Toduþã ºi ºcoala componisticã clujeanã”, în Lucrãri de
muzicologie, vol.15, Cluj, 1984.
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Fiecare nou voiaj în Muntenegru echivaleazã,
pentru mine, cu o descindere în Paradis. Fu astfel ºi în
acest an, când avui onoarea de a participa (activ) la
celebrarea Lunii aprecierii jazzului în acea fascinantã
þarã. Aºa-numita Jazz Appreciation Month fusese iniþiatã
în urmã cu 15 ani de cãtre John Edward Hasse,
custodele secþiunii de jazz de la Smithsonian Institution/
Washington D.C. (un fel de substitut pentru Ministerul
Culturii din Statele Unite). Dupã cum sper cã deja s’a
aflat, domnul Hasse e primul jazzolog cãruia i-a fost
decernat titlul de Doctor Honoris Causa de cãtre o
instituþie de învãþãmânt superior din România – care
alta decât Academia de Muzicã G. Dima din Cluj? Era
cât pe-aci ca Dr. Hasse sã vinã ºi el în Muntenegru, aºa
cum plãnuisem împreunã cu coordonatoarea
evenimentului din acea þarã, dar în ultimul moment a
fost reþinut în capitala americanã, spre a participa la
sãrbãtorirea Zilei Mondiale a Jazzului la Casa Albã, la
invitaþia preºedintelui Obama.

În capitala actualã a Muntenegrului, Podgorica,
iniþiativa a fost preluatã de cãtre Maja Popovici, expertã
în muzicologie cu studii la Beograd ºi Paris, o veritabilã
principesã a vieþii jazzistice muntenegrene. Întâia ediþie
a JAM-Montenegro a avut loc în urmã cu un deceniu,
în anul când a fost re-proclamatã independenþa
strãvechiului stat din vestul Peninsulei Balcanice. De
atunci ºi pânã în prezent, Maja ºi Jazz Art Association
pe care o coordoneazã la KiC (Kulturni Informativni
Centar) din Podgorica au realizat nenumãrate acþiuni,
menite sã difuzeze ºi sã consolideze mesajul jazzului în
acel spaþiu de o frumuseþe copleºitoare. Lista muzicienilor
este impresionantã. Amintesc câteva nume: George
Cables (USA), Stjepko Gut (Serbia), David Murray Latin
Big Band (USA/Cuba), John Lee Hooker (USA), Olivier
Gatto (Franþa), Trilok Gurtu (India), Bojan Z Trio (Bosnia-
Herþegovina & Franþa), Jason Moran Bandwagon (USA),
Anderskov Accident (Danemarca), Nikola Mitrovic-Shule
Jovovic (Muntenegru), Vlatko Stefanovski (Macedonia),
Ralph Towner, Carla Bley, Steve Swallow & The Partyka
Brass Quintet (USA), Magic Malik Orchestra (Franþa),
Tigran Hamasyan (Armenia), Novosadski Big Band
(Serbia) º.a.

Pentru anul în curs, JAM a adoptat genericul Punþi
jazzistice în Balcani. S’a mers pe ideea organizãrii unor
ateliere la care sã participe tineri de perspectivã din
domeniul jazzului. Însã inerentele dificultãþi, legate
îndeosebi de criza economicã ce afecteazã de fapt
întregul Continent, au fãcut ca studenþii înscriºi sã provinã
doar din trei þãri: Macedonia, Muntenegru ºi Serbia.
Practic, era vorba despre o extensie a activitãþilor
Departamentului de Jazz condus de bravisimul ghitarist
ºi jazz-educator Toni Kitanovski la Universitatea din
Shtip/Macedonia. Dincolo de orice alte consideraþiuni,
ceea ce conteazã sunt rezultatele concrete ale
sãptãmânii în care cei vreo 15 studenþi au lucrat intensiv

Pe tãrâmuri muntenegrene
peisaj rimeazã cu zzaj

Virgil Mihaiu

la materializarea ideilor mentorului lor. Deºi în medie
interpreþii nu depãºesc etatea post-adolescenþei,
prestaþia lor a impresionat în cadrul cele douã concerte
unde i-am vãzut cântând. Aranjamentele concepute de
Kitanovski, optim adecvate personalului avut la
dispoziþie, emanau o prospeþime genuinã, lãsând
impresia cã dirijorul reinventase spiritul lui Charles
Mingus în beneficiul tinerei generaþii. În economia
ansamblului, rolul decisiv i-a aparþinut talentatului pia-
nist muntenegrean Enes Tahirovic, cu o alurã ce mi-l
amintea pe Mc Coy Tyner la juneþe. Asta ne dã speranþe
cã scena localã poate miza pe noi speranþe, dupã
dispariþia tragicã a trombonistului/flugelhornistului Nikola
Mitrovic (1941-2010), pãrintele fondator al jazzului din
Muntenegru.

Toni Kitanovski a apãrut ºi într-un recital special,
cu trio-ul propriu, împreunã cu Vasil Hadzimanov /
claviaturi ºi Peda Milutinovic / baterie. O muzicã radiind
energii pozitive, generate de conlucrarea quasi-
osmoticã a celor trei interpreþi. Inventivitatea
postmodernã a liderului pe ghitara electricã ºi-a aflat o
stimulativã complementaritate în acompaniamentul lui
Hadzimanov. Keyboardistul belgrãdean pare a-ºi
devoala abilitãþile interpretative îndeosebi atunci când
claviatura e setatã pe modul de operare orgã
Hammond. Momentul surprizã a survenit atunci când
trio-ului i s’a alãturat David Binney  unul dintre cei mai
activi reprezentanþi ai jazzului american actual, la
categoria saxofon alto. Au urmat câteva demonstraþii
de improvizaþii colective, la care publicul a reacþionat în
mod specific mediteranean, nu doar cu aplauze, bãtãi
din palme, interjecþii, ci ºi prin dans. Totul s’a întâmplat
la Hard Rock Café din Podgorica, unde avui plãcerea
de a admira unul dintre cele mai frumoase postere ale
grupului The Jimi Hendrix Experience (liderul, în
compania lui Mitch Mitchell ºi Noel Redding)

În onoarea Zilei Mondiale a Jazzului, au fost
organizate concerte la Podgorica, Tivat ºi în Piaþa Regalã
din capitala istoricã a Muntenegrului, Cetinje.
Protagoniºti: Vasil Hadzimanov Band din Beograd,
avându-l ca oaspete special pe David Binney, precum
ºi participanþii la amintitele ateliere conduse de Toni
Kitanovski. Mica orchestrã a acestora a beneficiat de
abilitãþile de aranjor ºi dirijor ale prodigiosului ghitarist
macedonean.

Trupa lui Hadzimanov are un profil post-ethno-fu-
sion, rodat în peste douã decenii de activitate (cu
episoade memorabile, cum ar fi invitaþia primitã din
partea lui Joe Zawinul de a concerta în clubul sãu din
Viena, prin 2005). Vechea amiciþie dintre keyboardist ºi
David Binney, iniþiatã pe când Vasil era student la Berkley
College of Music din Boston, continuã sã dea rezultate
– cum ar fi albumul Alive din 2014. De altfel, momentul
liric interpretat de cei doi în concertele muntenegrene a
conferit ºi o dimensiune meditativã unui recital
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Maja Popovici ºi Virgil Mihaiu la expoziþia prezentând
afiºele celor 10 ediþii JAM Montenegro.

funciarmente extrovertit. Am remarcat, totodatã,
compoziþia ghitaristului Branko Trijic, în care s’a
evidenþiat, o datã în plus, contribuþia caleidoscopic-
expansivã a percuþionistului Bojan Ivkovic (originar din
Vârºeþ) la obþinerea unui sunet de grup specific. Frazele
tãioase, precis deliniate ale lui Binney s-au pliat pe deplin
acestui sound, încã mai pregnant în delirul colectiv fi-
nal, cu referinþe subliminale la iconoclastul Ornette
Coleman.

Aºa cum era de aºteptat, manifestãrile legate de
JAM au fost completate ºi de sesiuni de cinema pe teme
jazzistice, prelegeri, dezbateri. Precedentele invitaþii pe
care le primisem din partea Jazz Art Association
Montenegro îmi ocazionaserã susþinerea unor conferinþe
la Americki Ugao / American Corner  din Podgorica.
Pentru 2016 avui însã ºansa nesperatã de a fi invitat la
Academia de Muzicã din Cetinje. Voiajul l-am întreprins
cu automobilul condus de dr. Thomas Mendel,
entuziastul ºi generosul promotor clujean de jazz. Graþie
benevolenþei sale, am parcurs cu bine spectaculoasele/
periculoasele ºosele muntenegrene, pânã pe platoul
montan inexpugnabil unde e situatã capitala istoricã,
de pânã în 1918, a regatului Muntenegru (tot mulþumitã
lui Thomas, am ajuns ºi la impresionantul mausoleu din
vârful Masivului montan Lovcen; monumentul e
conceput de sculptorul Ivan Mestrovic  un Brâncuºi al
Iugoslaviei – în onoarea lui Petar Petrovic Njegos,
emblematicul poet, prelat ºi om de stat muntenegrean).
Deºi timpul (ploios) nu prea þinea cu noi, am fost
întâmpinaþi cu multã cãldurã de cãtre prorectorul
Academiei, Bojan Martinovic, un foarte apreciat tânãr
pianist de muzicã eruditã. Þinând cont cã populaþia
Muntenegrului nu depãºeºte 700.000 de locuitori,
rãmãsei impresionat constatând cã miniona salã de
concerte ºi ceremonii a instituþiei era plinã de profesori
ºi studenþi. Pare-se cã tema pe care le-am propus-o
Geopolitical & Cultural Perspectives on Jazz (în englezã,
dar ºi cu inserþii de fraze-cheie în sârbo-croatã) – avu
darul sã-i intereseze. Dar dincolo de aplauzele lor, un
motiv de orgoliu pentru mine a fost sã aflu, de la dl.
Martinovic, cã am fost întâiul invitat din istoria Academiei
de Muzicã a Muntenegrului, care a susþinut o prelegere
pe teme de jazzologie. La acest succes a contribuit, de
asemenea, asistenta Majei Popovic, Ksenija Vukmirovic
tânãra ºi competenta noastrã ghidã prin ºarmantul
Cetinje.

A doua zi, am fost invitat sã prezint o conferinþã ºi
la Americki Ugao din cadrul KiC Podgorica. Majoritatea
publicului au alcãtuit-o studenþii atelierelor de jazz
conduse de Toni Kitanovski, nu atât de numeroºi precum
cei din Cetinje, însã mai familiarizaþi cu genul muzical-
improvizatoric. Tot acolo am reîntâlnit-o pe Anica
Vujnovic, cea care avusese pacienþa de a-mi traduce
lungile eseuri (din englezã în muntenegreanã = sârbo-
croatã) pentru JAM Montenegro BILTEN, publicaþia
editatã în cele douã (sau patru?) limbi de cãtre Jazz Art
Association.

Cum se poate constata, deviza small is beautiful
ar necesita o readaptare în cazul Muntenegrului: una
dintre cele mai mici þãri europene, care lasã întotdeauna
impresii dintre cele mai puternice. De aceea, îmi permit
sã reiau aici (în traducere proprie) consideraþiunile
introductive ale prelegerii pe care am þinut-o la Cetinje:

Dacã mai are cineva dubii asupra conexiunii dintre

muzicã ºi geografie, Muntenegrul i-ar putea fi dat ca
exemplu de þarã tot atât de fascinantã precum o
cuceritoare simfonie. Avui ºansa de a face cunoºtinþã
cu divina frumuseþe a acestui tãrâm în august 1965, pe
când tocmai împlinisem 14 ani, în prima mea trecere
dincolo de fruntariile patriei. Acea aventurã
automobilisticã, alãturi de pãrinþii ºi fratele meu, rãmâne
inubliabilã. De atunci, am devenit tot mai conºtient cã
peisajul muntenegrean conþine structura interioarã ºi
transmite efectul estetic al capodoperelor simfonice
(doar câteva exemple: Simfonia a noua de Beethoven,
Vltava de Bedrich Smetana, Ritualul Primãverii de
Stravinsky, Rapsodia albastrã de Gershwin, Tapiola de
Jan Sibelius). Dupã ce intrã pe teritoriul acestei þãri,
vizitatorul e supus unor continue provocãri emoþionale.
Dacã cineva voiajeazã, de exemplu, dinspre nord spre
sud, succesiunea peisajelor e la fel de încântãtoare
precum transformãrile tematice ale unui poem simfonic
(noþiune perfecþionatã de Liszt  ca tip de variaþiune în
care o temã e schimbatã, nu în alta înruditã sau
subsidiarã, ci într’o entitate nouã, separatã ºi
independentã). „Scenografia” muntenegreanã trece prin
nenumãrate modificãri – succesiuni maiestuoase de
vârfuri montane, dramatice pasaje prin canioane, râuri
ºi lacuri de smarald, izbucniri surprinzãtoare de cas-
cade  apoi se calmeazã pentru un timp pe câmpii
înconjurate de munþi cât vezi cu ochii, cum ar fi Zeta,
Bjelopavlici, sau cele litorale de la Bar ºi Ulcinj. De la
Zeta, muzica peisagisticã alunecã pe lângã splendorile
Lacului Scutari, urcând apoi spre noi culmi: platoul din
jurul vechii capitale Cetinje, precedând apogeul Muntelui
Lovcen, conturat în registru acut de Mausoleul lui Njegos
ºi de miradoarele deschise cãtre panorama Golfului
Kotor, una dintre cele mai copleºitoare vederi de pe
Glob. Descinderea spre minunile de la Kotor ºi Perast,
pe dramaticele serpentine ale ºoselei construite spre
finele secolului XIX, e coda adecvatã pentru un
asemenea poem muzical creat de naturã. Ca într’o
simfonie de ªostakovici, succesiunea configuraþiilor
naturale ne umple continuu sufletul de încântare.
Parcurgerea Muntenegrului dã o senzaþie de împlinire
emoþionalã comparabilã cu aceea generatã de
capodoperele muzicii. Pentru mine,un asemenea peisaj
rimeazã cu zzaj.

Fotografia: Thomas Mendel.
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Desene de Octavian Bour


