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AUREL
RAU

JUCARII

POVESTASUL

Vazand cd sunt om de poveste,

mi-au spus toti povesti,
necrezand in ele.

Si eu m-am apucat de povestit

povestea lor,
care-i sia mea,

in care-am crezut.
n care ei

s-ar putea regasi.

INSAILARI

n ziua de Anul Nou

am iesit pana la rau.
Mestecenii sunt ciuntiti,
pe care-i stiam.

Dar se tin in soare

albi,

cu frunze galbene.

Pe apa

nu-i nicio rata salbatica.
Doar un aer de munti.
lar in aer,

cat cuprinzi,

semne, totusi,

de viitor.

Raul viata.

LITERATURA

O turturica,
zburand singura.
Din poeti Vacaresti.
Oprindu-se

in dreptul meu,
care sunt singur.
L,Amarata”.

Cate semne,
pesemne!

OMAR KHAYYAM

Tmi afund fruntea

in iarba cu flori de camp.
Sa ma gandesc

la ce voi ndscoci eu.

PSIHOTERAPIE

Om cu riduri.

Sufletul, sub ele,

cum era siieri,

cand nu aveai niciun rid —
observi, retii, razi.

Clipele adevarului,

cateva.

Nu poti sparge oglinda frizerului,
faci fata,

sub masca.

TN MIEZUL VERII

Pasaretul cantaret s-a dus...

Am ramas doar cu ciorile

si porumbeii,

sa schimbam cand si cand priviri.
Nu stiu daca au parasit chiar tara.
Planeta,

in rosturile ei vechi.

Vor fi si alte plecari inaintea
cocorilor.

Si, iar, poetii

cantand.

BASM

Stau intre doua
,Niciodata”.

O singura data.

A fost o data
ca niciodata.

Ca de n-ar fi fost
nu s-ar povesti.

DE RuUsALII

Refacand in calculator

un text lung.

Bucuros ca Thaintez,
nesalvand nimic,
schimband mult.

Textul sare de pe monitor.



Repornesc, Nu de mult, un prieten, pictor renumit
e sters tot ce am lucrat azi. de icoane: ,s-ar putea ca dupa

Exista drac! ce vocea ta cotidiana se va stinge,
cealalta, cea cu care iti murmuri
poeziile dictate de Cineva nevazut,

FLOARE iN VAZA b y : K
sa se auda mult mai clar...

Desprind din trandafirul alb

un trandafir alb Tn mine sunt doud voci gemene,

nu se indragesc, dar se impaca,
oricum stiu ca numai una dintre ele

Siam in casa o o ’
imi va supravietui un timp.

mesagerul acesta sfant

0 invalatucire de panze de corabie
intr-un vant nemiscat

El in vaza iar tu pe mari
de imaginar
Horia

De aduceri aminte BADESCU
si Bune Vestiri

Despre intrezarirea unei tresariri a unui
poem

Care face din tine un poet
vazut. TRIPTIC

Cine sunt eu?

Spune-mi tu, frate vant,
spune-mi tu, sora ploaie!
Spune-mi tu, batrane pamant,
maica fara de varsta

si fara de nume!

Pe calea de-acum ratdcita

nu mai stiu cine-i acel

care umbla.

Sub podul care inca mai trece
peste rapa inimii mele

DOUA vocli doar sangele uitarii

e cel care curge.

ADRIAN
PorEescu

Doua voci am Tn mine,
cu una din ele raspund la telefon, *
cealalta voce-mi dicteaza poemele.
Lacrima cerului, lacrima, Doamne,

N-am niciun merit, deci, cine s-o planga, cine s-o-ntoamne?
trebuie doar sa nu-i ies din voie,

celei de a doua, sa transcriu fidel Und’ sa straluce, unde sa cada,

tot ce-mi dicteaza. clopot de sangere si de zdpada?
,V-am citit si am crezut ca sunteti Unde s-aseze sunet pe sunet,

unul dintre poetii disparuti”, mi-a spus soaptele marii, murmur si tunet,
nu doar o singura dactilografa,

incd de-cum vreo patru decenii. unde sa steie ce stare n-are

Ma socotise un autor mort. decat a vantului imbratisare?
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Cine sa-nfese pruncul luminii
cand i saruta urmele spinii?

Inima, Doamne, inima noastra,
rana si mana, sa-l inveleasca!

Stam de vorba,

cu noi vorbim in rascruce

si vantul ia vorbele

si le duce, tot duce...

Unde se duc, Doamne, vorbele
asa desculte si-n picioarele goale?
O, dac-as sti,

raspunde El cu tacerile Sale!

O, dac-as sti, dac-as sti...

tot auzi

si ecoul te-neaca

si-n drum e doar umbra
tacerilor Lui care pleaca.

RUXANDRA
CESEREANU

O CALATORIE CU TRENULETUL ELECTRIC

s-a facut cd mi-am inchipuit cum Budila-Express

era un trenulet electric pentru copii morti si vii,

un trenulet cu sinele de jucarie pe suprafata unei
sufragerii

dintr-un apartament cu trei camere in comunism.

in trenulet voiajau cativa prieteni de-un leat cu mine,

Musina, Bodiu & Panta, plus al patrulea mort, mult
mai batran,

cunoscut ca Ivanceanu onirofantul si gotic-azilantul.

ma intrebam daca vom ajunge la Eleusis prin tunelul
cu misterii

ori daca ne vom spune unii altora poezii

ca sa nu murim fnca de tot in trapeza cu erezii.

era o parapsihologie la mijloc sau o parascovenie,

naiba sa stie, era poate o milostenie

a globurilor postumane de sticla care nu se sparg,

fiindca sunt gaurite iar Tnduntru au un miez dark.

in pumnul drept tineam o forma aerodinamica de
hematita,

ca sa nu ma inspdimant, ca sa nu-mi fie frica.

pe cand calatoream de voie, de nevoie, in trenuletul
care se zbatea electric Tn sufrageria de odinioara din
comunism,
am zarit o silueta paroasa in coltul odaii, o umbra
luminoasa
tragandu-se de barba intelepteste parca, desi nu era
limpede
ce faceau mainile acelea aproape absente si totusi
iridescente.
nu am avut nicio ezitare, fiindca I-am recunoscut,
asa ca am strigat fara graba, cu veselie de roaba:
magister Dimov, vino cu noi, bulgarule, urca-te-n
tren,
jur ca nu e nimic oligofren,
hai, urca-te, o sa-ti cantam cu totii un catren,
chiar daca ferestrele par sa fie din polistiren,
urca-te, domnule Dimov, odatd, nu e nimic patogen,
trenuletul sare de pe linii, dar nu se rastoarna,
e o dracovenie la mijloc sau o dracarie
pentru care nu e nevoie de niciun bilet de calatorie.
iar magister, cu maiestosenia lui de leu, se aseza in
spatele meu,
intr-un vagonet din care barba lui flutura ca un steag
pe o insula pustie, dar vie.
incepusem ca chiuim cu totii in Budila-Express de
jucarie,
sa dam din maini si din picioare, sa glasuim mascari,
eram singura femeie intre domnii aceia belferi, fara
monoclu,
dar ne simteam ca niste hermafroditi mai degraba,
veniti de pe povarnisurile istoriei alaturi de sciti.
si atunci a fost ca trenuletul s-a rasturnat, poate era
prea incarcat
cu poeti capriciosi ori tragici in vremuri hotomane,
greu de asimilat.
ne uitam unii la altii ciufuliti,
am pus vagonetele pe sine dar Budila-Express de jucdrie
tot nu mergea,
era intepenit, desi neruginit, era cumva rastignit.
magister Dimov se tragea de barba,
Ivanceanu fsi tot schimba ochelarii de vinil,
Musina ne Tmbia sd jucam fazan cu filme,
Bodiu nu mai avea vitamine in buzunar, dar inca mai
chicotea,
Panta se uita atent la obiectele din jur
ca sa gaseasca o surubelnita fermecata ori un surub
cugetator.
atunci am auzit o fosnire, o adulmecare de inteligenta
artificiala,
si am zarit-o pe Regina butoanelor la un birou de pitic,
unde manevra pupitrul de comanda al trenului de
jucarie.
iar respectivul pupitru stapanitor era chiar harta patriei
noastre nesabuite,
ce-ti dorim noi tie, dulce-amara Romanie,
astfel strigara in cor calatorii pasuiti si ingaduiti.



Musina fsi tuguiase chelia deasupra muntilor Carpati,
in vreme ce Bodiu statea cu gura ferchesa, infipta in
Podisul Transilvaniei,

pe cand Panta era vrdjit de linistea din Baragan,

iar lvdnceanu si magistrul Dimov cdutau comori getice
de sarbatori,

cu un picior in Delta Dunarii si cu altul la Portile de Fier.

cu mintea ei brici, Regina butoanelor a pus Budila-

Express pe picioare

si ne-a facut semn contabiliceste sa o pornim din nou
lavale.

magistrul Dimov o privea ca pe o splendoare rasa in
cap,

dar cel mai vrajit era Ivanceanu onirofantul care voia
sa o legene,

sa o descoase si chiar sa o miroase in filmul lui mut,

sa vada ce aroma are in alambic.

azilantul cu implant in inima Ivanceanu

vedea Tn Regina butoanelor o roza a vanturilor,

respectiv o Beleponja mutant,

temandu-se sa nu dispara printre nori

dupa ce 1i va sechestra pe toti poetii din trenulet.

insa Regina butoanelor cu gura ca un fermoar ravisant

nu avea ganduri de exterminare,

ci doar o ghidusa iluminare care o facu sa silabiseasca

intr-o limba gospel de circulatie universala:

faraonii din abatie sau din academie

sa-i lase pe omuletii-poeti sa plece in treaba lor,

iar maimarii sa-si vada de piramidele sulfamide si de

roata schimbarilor.

STEFAN
MANASIA

FUMATORII DIN COLENTINA. SCOALA DE LA CLUJ —
SERBAN SAVU (?) ccA. 2019

Un batrin sobru fumeaz la doi. incremenit.

Are parul de culoarea tutunului.

n halatul corai, strins peste sinii proeminenti,
pustoaica milenialda fumeaza si povesteste

cu prietenul ei — urit, criogenizat in duritate.

Tot la doi, mai la dreapta, in balconul de care-i lipit —
ca magnetul de frigider — aparatul de aer conditionat.
n bucatérie, la trei, pufiie milfa decupata

din pictura flamanda. lar sub ea, cu torsul iesit

peste pervazul ferestrei, la unu,

batrina cu parul facut permanent

ca un general sud-american. Dincolo de

ghivecele noastre frumoase, dincolo de Anubiasul

in galetusa New Vintage din aluminiu, la stinga,

dupa peretele din polistiren, peste drum,

ii vezi iesiti la tigard, in blocul fistichiu cu 10 nivele,

pe lunganul cu dreduri, lungi cit

balconul termopanizat maniacal,

si, mai jos, pe baba cu bratele fixate inert in pervaz

ca labele unui setter matusalemic: nu-I/ eutanasiazd incd
dar numai din mild sau impotentd, remuscare...

Sub turnul fistichiu cresc copaci. in copaci cresc
anvelope, sacose,

prelate, furtunuri de dus, saci cu gunoi menajer,
peturi de Newmarkt,

aripi si pene, benzi portocalii, portocale,

baloanele de ger transparent

n care stocheaza rezervele de microbi, sictir si dementa
ale orasului.

MARIUS
CONKAN

GREAT RED SPOT

1.

A-nceput

cu luxul unor obiecte
parasite pe masa —

eram intr-un film mut

si toti ne priveau

cum stiu sa priveasca hienele
o carcasa.

Eram doua minti nducite
in miezul frumusetii,

doi copii fugiti de-acasa
pentru adevarul marunt
ramas sa ucida —

si n-am inteles atingerea,
bruiajul, micile miracole
de gaza translucida.

Cum nu inteleg departarea,
maimuta din noi,

acelasi corp fara vlaga,
aceeasi mimare

a vietii care
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nu exista.

Fireste, sunt viu,

dar tu nu esti

in sarcofag.

Dincolo de ecran e nimicirea,
nervul minuscul

ce tresare —

o atingere de sexe

in mica realitate.

Ochiul lui Mcqueen

si miscarea perfecta

intre doua obiecte rosii,
cum sunt macii

din magneziu si fier,

in chiuveta haute couture
unde visam sa vomam.
Daca ti-as spune ca esti ridicol,
nu ai fi ridicol,

te-ai inalta deasupra lor
ca Mcqueen.

Great red spot,

ai spune,

dar nu e vena

in legatura noastra.

E doar o nevoie,

un moft,

o iesire salbatica
dinduntrul sistemului.

2.

Micile schimburi de adn
si tristetea de-a fi companie
cand narcisismul

si nu mai stiu ce
patologie —

de vina e circuitul,
supralumea de nervi

in rezonanta

cu zgura de aluminiu.
Sunt sigur ca am pierdut ceva —
un folos,

un obiect,

o fereastra care ucide.
Dar sunt obisnuit

cu vorbe frumoase-n
ciment,

unde mingea de tenis
atinge usor suprafata

si ramane bruta,

lipita de corp,

si-apoi cade

in mijlocul unei

minti.

3.
Unde incepe cel ce se pierde-n
valtoare

si asteapta frumoasa minciuna —
sunt bun si destept.

Esti bun si destept
si vei pleca.

Tn spatiul de fugs
nimic nu e cucerit.

Dar raman langa zad3,
in mediul salubru
si-n mirosul ei statornic.

Cand ceasuri intregi astept
linistea

si vazduhul straluce

pe balcon, in cristalul de bere,
somnul aduce

fasii de fiere dulce

in licarul vamii —

Dar vama nu e pentru slugile

ce dorm pe beton,

nici pentru inteligentii Tn dragoste
cu viata lor.

E pentru bani

si-i imposibil sa te ridici
impotrivad —

Cum stau ei si se-mplinesc
si nimic din ei nu razbate.

Ratacirea e vinovata
si a promis
lipsa de control:

violenta diafana,
subita

distruge mai mult
decat uratul.

Aici, In cutie,

nu e loc de placere,
nu e singura piele
din asternut.

Dar facem discurs
si ne prefacem —
umila treaba pentru
ludisia.

Efortul
sa stralucim



in haine noi
si numaidecat
sa cucerim.

Dar n-a fost destul in vie
si-am crezut cd Giusepina

a frant cimbrul si busuiocul,
dantelaria din rau,

si ne-a lasat pagubasi

in padure

unde moartea are haz.

Cand miezul revoltei nu e,
stai aplecat in sant

cu servetele si inimi

care promit.

Cand Giusepina

a zis nuafost nu

si mi-a placut redundanta,
micul efect birocratic

la limita dragostei.

Ramane de vazut
cum mpartim —
o camera la doi,
o zada la doi,

o0 mata la doi.

Si ce-a ramas din
mijloacele de
subzistenta.

La o adic3,
refuz orice card
si ma dedic
fictiunii.

Sau refuzi
orice card.

Oricum sunt departe
si nu sunt sensibil.
Am gust pentru mortii
tineri

din voia institutiei.

E mereu o cadere,

un minim reflex,

o relaxare —

Macar suntem treji si privim
dincolo de haine

si studii:

Gradinile vii
si catedrala St. Paul
in rautate.

Sa vii tu

ceva clinic, morbid —

o viata care

nu exista

si-o inventam,

si-o facem veseld in cateva ore.

Mii de cutii

in mii de camere-cutii —
si e departe de noi
intelepciunea,

micul tact sa tac

si sa taci.

ALEXANDRA
TUuRrCU

COSMAR2

acum un an pe vremea asta

ne imperecheam la nimereala intr-o mansarda
cling cling sunau corpurile noastre puse in armuri
care sa protejeze de asteptarile ezitarile dorintele
celei de-a doua zile

dar urmatoarea zi a trecut cu bine la fel si saptamana
apoi luna, lunile

clinchetul s-a transformat incet, incet

in sunetul carnii care se izbeste cu pofta

de cealalta bucata de carne

ne-am iubit deasupra si sub nivelul marii

ne-am iubit intr-un pat din care am plecat
amortita de durere intr-o dimineata

cu somn putin si frig mult

si, daca te-ai uita atent la locul acela

ingust dintre coasta 3 si coasta 4,

ai vedea ca mai este inca destuld iubire

pentru multi ani de acum incolo

dar uite ca vrei sa mangai si-|

gasesti pe celdlalt in spatele unei vitrine
clopot de sticla ar zice sylvia

bati in geam

iti lipesti nasul de geam
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palma pentru ca in filmele americane

the dream boy pune si el mereu

palma in acelasi loc

dar el ramane nemiscat

si tot ce poti sa faci e sa urmaresti
eroziunea unui corp de barbat matur
care dureaza cu milioane de ani mai putin
decat eroziunea muntilor himalaya

DEPARTURE SONG. ONE YEAR LATER

am trecut prin revelionul asta

cu pietroiul din piept al revelionului trecut

acum fix un an urmaream cu privirea incetosata
cateva artificii printr-un geam de mansarda

acum fix un an stateai asezat la picioarele mele pe pat
parea ca suntem pe marginea unui rau mare si repede
si tu ma impingeai tot mai aproape

desi ai stiut mereu cat de fricd mi-e de apa

de momentul acela cand apa iti intrad in nari si-ti umple
gura

cand totul devine dintr-odata foarte rece si foarte
departe

acum, uite, un an mai tarziu

privim impreuna artificiile

te tin strans de mana in buzunarul paltonului tau
de frica ca ai putea sa te indepartezi din nou
daca slabesc putin stransoarea

e aproape dimineata si ma scoti in gradina
inaintam prin zapada pana la glezne

lumina aceea da o stralucire stranie lucrurilor din
apropiere

Tmi spui ca nicio poza nu ar putea sa o prinda

si eu ma gandeam ca nici fata ta Tn exact acel moment
acaparata si ea de aceeasi lumina

nu ar ncapea n nicio imagine

ca Tn asemenea dimineti

dragostea e mereu putin mai mare decat tristetea
si tristetea nu e niciodata nefericire

DEPARTURE SONG. UN AN SI 2 LUNI MAI TARZIU

oricarei femei i s-a spus cel putin o data
he’s a good man ce noroc pe tine ca l-ai gasit

dar ei nu au stat langa noi

noptile Tn care tot corpul nostru a fost o bucata mare
de plumb, afundata in saltea

cand am Tnceput sa ne atingem si sa nu mai simtim
placere

doar kilogramele 1n plus, cicatricile,

santulete lasate de varice pe coapse

de cele mai multe ori nu vorbim despre
noptile Tn care ne intrebam

unde ne sunt barbatii
creierul afiseaza compulsiv
imagini in timp real

frici in timp real
implanteaza durerea aceea in piept
care nu dispare zile intregi
se limpezeste doar cand

din respiratia celuilalt

se elimina treptat alcoolul

si lumea noastra isi recapata
dimensiunile ei firesti

VLAD
MOLDOVAN

METAWAVE

cu tomi si iitsu

am facut imparteala
am cantat la flueras fujitsu
in studio

pan s-a noptat

si parca as manca

un combo mai putin aerat.
coltisori naivi

de pe sol umed?
mugurel de [aptuca?
nicigand

doar

ai vazut cat de simpla
le e ivirea

de ce as inghiti

sa umplu golul?

cand nici un ragaz
si-o dau afara

la privata

mai bine mai putina
lolica

si mai multa

platica

cu bale

Ccu sare

de la valu al mare.

Tntr-o noapte
alcoolizat peste masura
dupe ce incui ghereta



o sd Imi indrept berea
spre strada labiilor tale

— Pisicuto de ce radiezi
cu fulgere cromate?
atat de des

cu limbi pestrite

scurgandu-se in jos pe raul

nalucirilor sevrate.
Raspunde iubito

si lumineaza-mi fruntea
marmoreana

iar eu am sa ma apuc
de treaba iar

si mai spune

de ce ne-am afunda
de ce am rata

noul val de confort?
nu acuza

nu-l dau pe azi

pentru maine
gospodarie
Bogdaproste

curata sa-mi deie inima
o casa/o vana/un scrin
multiplu gazon

intr-o vaga lipsa de
ordin

Ccu piersici si straturi
pentru vin

— altoi adus din
Apusul senin.

uita-te la the machine
cum futurist

has left the building.
tu ai camera me

eu am camera te
subsolu tapetat

cu pal de Reghin

si slab luminat.

— Ciudatice gospodine
pe’nserate

m-as culca cu tine

fii bun

si te abate

pe la mine

si nu cadea in sant

si nu feri furtuna

sub stresini

se opreste ciurda

the best of the 90’s
soarele nu scapa urma
o sfanta liturghie

se salta din ram

in ram.

Se-ntinde Tn Kingston bura
si hat mai departe
spalata-n ocean.

ALEX
VASIES

VISE, REFLECTII, AMINTIRI

%
Nu o problema de reamintire
Ci de ratare constanta

In viata mea a venit intunericul

Venirea lui e ultimul lucru pe care I-am vazut

Am fost pe o stanca nalta

Si am cazut intr-un hotel infect
O ruptura care se repeta
Ultimul lucru pe care |-am vazut

Kk

Un baiat care sta la tara
Sicand nu e latara
Cerceteaza induntrul lui
Ingeri aurii pe fundal albastru

Nimeni nu ma vede

Numai luna de argint

Cum plang gandindu-ma la el
Cum priveste ploaia nemiscat

Un baiat cerceteaza interior
Gradul de claritate

Sunetul vocilor linistea extrema
Corpurile suspendate

Ma intorc regulat in visele lui

Si mor la timp pentru el

Ma controleaza telepatic la nesfarsit
imi spune tag-urile tale m-au dezamagit

Kk %k

Badiat zgomotos inima augurala
Tu poti sa te prabusesti acum
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Mereu o sa te tin minte

Chiar daca nu mi-ai spus mai mult de trei cuvinte

Umbla tu acum in fabrica verii

Si baga balada electro cu tehnicieni

Ma gandesc la tine si mi se rdceste pielea
Sirena de aur supraexpusa la Tulum

OLGA
STEFAN

FATA FURIOASA N STATIE

cand se uita la bijuterii; Tnainte de cancer:
iata parul ei lung

pe care si-l infasura

n jurul gatului. te-au deconectat?

eiarnd

in ciuda frumusetii duse
la termen

si iarna incomodeaza.

ati fost impreuna
0 jumatate de an
si n-a ramas nimic
la etajul social/

o insemnare jenanta pe blog

in feb.2009./ fata aia mica si urata
pe undeva

n acelasi oras cu mine/

si eu/ renunt sa va scriu

din casa te scoate
singuratatea autohtonului
care stie pe toata lumea si
da cu fiecare

examene pline de rosu,

mici violuri emotionale
la avizier.

duduie sobele.

se vindeca amintirile gimnaziale

cu nasul spart,

corpurile stranse de elementii caloriferelor,

blugii distrusi

pe suprafete rustice din teracota

si solitudinile superficial diagnosticate/
discutia de rutina

la cabinetul scolii.

apropierea e un accident pe strada

din care nu te trezesti imediat.

dintr-un pat mic din manastur

pana la gara si

pe strada paris, sunete de sirena
peste ce fusese liniste: rusinea/
regresul/ sa te lasi

dus de nas; tdiat in doua de fierastraie magice.
cand adormi,

pe retina e copilul rau

din ultima banca si viata lui

despre care n-ar fi trebuit sa stii nimic
niciodata. (cat de prost te-au izolat!)
fara curent si fara caldurs,

vocea tadioasad a sopranei

din crama

ramane cu tine ca iminenta

celui de-al treilea infarct.

(daca e sa furnizezi detalii vibrante

in caz ca azi se intampla

sa dispari, fii mica vedeta xerox

a stalpilor de Tnalta tensiune: pune-ti
manusi fara degete si dispune in straturi
un corp artizanal o data cu care

din clipa-n clipa, ca-n fiecare decembrie
dictatorial, ceva

sta sa-nceapa.)

MOTIVES

cea mai buna metafora pentru viata mea de acum

ar fi visul dsta-n care toate cunostintele mele

plecau la un eveniment, iar noi ramaneam in gara

din alba-iulia si, tolaniti pe scaune albe
din plastic, fals-generoase,

urmaream

un film cu L.

numit hungarian motives.

ni s-au aldturat niste baieti
din vechea ta gasca si, mai tarziu, regele.

m-am trezit revigorata.
stenicd

era si iluzia utilitatii
sa te predai



unor clase foarte slabe
sau sa te lasi
supravegheata,

desi autodenigreaza:
pisici moarte aruncate
din ograda-n ograda

nu folosesc la nimic,
dar te-ntreaba.

cu ce te mai lauzi.
cu ce te mai lauzi
cu lucruri

care nu incap in aceste discursuri despre succes.

(ca noi le-am deprins de mici, sub atente indrumari,

dar le-am folosit putin,

la deruta, e una,

ca Tnca-s aici, functionale fix

cat sa ne mintim un pic la trezirea-n ziua 50
de somaj, sa ne bem otrava de

concordie si jovialitate si sa credem

in productivitatea de
joi pe vineri si de vineri pe luni

e cumva
deplasat).

umplu

marele svaiter de nereusite si de aproape reusite
si circumscriu destinul supus presiunii suicidale
excesiv injectate

temperamentului lor flegmatic,

cauza mea anuleaza tratate;
redistribuie

populatiei sarace

boli si pasivitate,

pliante

facute Tn 30, maxim 40 de exemplare

pe care le primesti de la persona care te iroseste,
hard copy

pe bancul de lucru al unui printshop

imemorial.

2.
am scris asa de mult incat
acest text e la fel de irelevant ca ultimul, iar

lipsa de seriozitate
a motivelor care le-au dat nastere
le-ar anula,

si asta e o spaima.

teama e si-n senzatia incubata ca
Tmpartasesc acelasi set de valori cu
un televizor lasat sa urle

singur

in camera.

incep agoniile fantasmelor dislocate,
in crimele estetizate de artisti ok,
dar subtiri,

se devarsa

ultima consecinta,

latrina totala a constiintelor
infundate de scopuri cu punctaj mare
pe scara succesului social, (il stii,

e livrat
in frac visiniu, de om care strange darul,
si self-righteousness de restaurant).

prea tarziu

am facut posibile

prin calm

pentru altii

toate aceste lucruri de o previzibilitate dureroasa,
am parasit incinta

pe usa din spate,

prea tarziu,

am fost prietena, apoi monstru

peste care tragi o perdeluta

in timp ce-i umpli amintirea

cu formol

am un merit constant,
dar tangential

in tot ce ma face fericit-spontana,
si,

ca un bisturiu

concesionat

frumusetii,

intr-un mod primar, retardat,

defineste.
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ANDREI VIRGIL
DoBOS MIHAIU
EXTRACTIE PAROLA ANIMEI: STEAUA

Am putea sa ne mutdam la tara.

Tntr-un sat de munte, pe culmea unui platou

inalt cum sunt atitea in Apuseni sau Sureanu.

Pe un platou cu iarba uscata si multi mesteceni.
Am cumpara o casa veche de lemn, cu pridvor

si am avea gradina de legume, poate si un mic solar.
O capra, o vaca (imi place sa rad cu o lingura

crusta de pe laptele proaspat fiert), clini,

pisici si citiva pomi fructiferi — ma gindesc

la visin, mar, piersic, cires si un nuc —

tot atitea spatii pentru accidentele amiezei.

Tmi plac mult albinele, asa ¢ pune si citiva stupi.
Tmi place cum fac ele conserve din lumin3.
Albinele se imbolnavesc usor in ziua de azi

asa ca le-as ingriji. As citi despre albine

si as sta in mijlocul lor.

Ti-ar trebui ceva de munca in plus, poate,

mai ales peste iarna.

Suntem oameni educati — facem prin internet.
Citeva carti, dar alese cu mare grija

ca si cum viata noastra ar depinde de asta.

Si — pentru ca nu exista extractii reale, decit in sens
militar sau de intelligence — am face asa incit

sa ne vedem cu oamenii nostri macar o data pe luna
mai apropiati acum, mai binevoitori.

Distanta in lucruri nu ar mai fi,

nici case departate de orice tinut.

Doar intimitate — ca seva din molari ce se resoarbe n

carne.
Ca furtuna in corpul albinelor.
Ziua ar trece cu miinile Tn pamint
ITnga bondari rotitori

si radacini ce se hranesc

din humus putred.

sase litere

patru vocale consecutive
sclipind Tn

solitudinea staliniano-siberiana
acompaniind din tarii
inseldtoare inseninari istorice
evaziunile din

cotidianul irespirabil
iluzoriile desprinderi

din mecanica implacabila
singularitatea
spiritualitatii

exprimate

prin eximiile

exaltari europocentriste
codificate

in unica limba romanica
supravietuitoare la est
de centrul

continentului

printre stele

mai poetice

si femei

mai frumoase




AUREL
SOROBETEA

DIN FRUNZA $I DIN FLUIER

Cum voce de cantat eu n-am,
si tonuri nu am scos din gura,
speram sda am

un pic de har,

macar un dram,

sa pot canta

din altceva...

macar din gura...

de pahar...

s-am incercat, dar in zadar.

Apoi, am incercat din pai,
dar —vai si vail -

parea... un fel de guitat,
suna stricat, pitigdiat...

Am incercat chiar si la nai,
dar n-a iesit prea reusit,
parea... racit si ragusit...
si... fara suflu... iara vai!

Am Tncercat sa cant din frunza,
parea... ca rancheza o manza,
ca sfartec in fasii o panza...

Am incercat apoi din dramba,
scotea... o bazaiala stramba...
cam gangavita... cam talamba...

Am incercat la fierastrau,
dar mieuna cumplit de rau...

Am Tncercat sa zic din fluier,

si n-a iesit decat un suier...

dar indeajuns... cat sa ma fluier,

si —cu un drum — sa@ ma si huidui,
ba — mai glumind — sa mai si sudui.
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INTERVIU

70 de ani

din '70 incoace
Conversatii cu
Octavian Bour

2 1 martie 2019. Ziua Interna-

tionald a Poeziei, anul sep-
tuagenar al revistei Steaua, dar a
fost si data din calendar in care
Jversurile” desenate ale unui his-
trion prin excelenta s-au com-
pletat in cadrul unei discutii des-
pre revista si Clujul cultural de
odinioard. Cine a fost protagonis-
tul? Nimeni altul decat domnul
Octavian Bour, cel care a realizat
grafica revistei Steaua vreme de
aproape jumdtate de secol. De
la redactor la Fdclia la redactor
artistic la Steaua, de la libertatea
exprimarii la cenzura, de la pe-
nita la grafica computerizatd, de
pe strada Horea pana pe strada
Universitatii, langa Tribuna, am
aflat de la domnul Bour cum a
evoluat revista Steaua sub lupa
grafica si cum s-au scris cele mai
iscusite si pitoresti povesti in ca-
drul redactiei.

Ana-Maria Parasca: Domnule
Bour, stiu cd a fost o provocare
pentru domnul Aurel Rdu sd va
aducd de la Faclia la Steaua. Cum
s-a intamplat aceastd schimbare si
cat de greu i-a fost sé va convingd
sd treceti din tabdra jurnalistilor in
tabdra artistilor?

Octavian Bour: O, pai domnul
Rdau a umblat foarte mult sa ma
aduca la Steaua, nu stiu ce i-a ve-
nit. I-am spus:,Lasati-ma la Fdaclia
calaFdclialaora 10 am terminat!”
(rade). La Steaua veneam la 11 pe
vremea aia. La Fdclia vorbeam

despre sport in general, mai ales
despre fotbal, sport care pe mine
ma enerveaza spre deosebire de
majoritatea barbatilor. Pai fug
dupa mingea aia, isi dau duhul
si cand ajung sa o prinda dau cu
piciorul in ea! Acolo se discuta
despre fotbal, zic ,Ma duc intre
oameni mai destepti ca mine!”

A.-M. P.: V-a fost greu sd luati deci-
zia de a merge la Steaua?

0. B.: Nu, nu a fost greu, am zis
ca e totusi revista de cultura, ce
sa caut eu printre astia, sa fac
politica partidului? La Steaua am
fost adus ca redactor artistic, sa
fac revista frumoasa. Am facut
si tehnoredactare intr-o vreme.
Am avut un tehnoredactor la un
moment dat, dar a plecat. Si nu a
mai venit. Atunci a trebuit sa fac
si eu tehnoredactare. Dupd ce
ni s-a transmis de catre Dinescu
ca nu mai sunt fonduri, atunci o
cunostinta a domnului Rau care
lucra la Redactia Publicatiilor pen-
tru Strdindtate a zis ca ne ia la ei si
ca ne scoate si o editie intr-o limba
strdqind. N-a mai scos nimic. in
sfarsit, revista se facea la Bucuresti,
dupda machetele mele. Veneau
paginile.. vai, ma speriam, ma
enervam. Si atunci am zis ,Dom’le
o fac eu, fir-ar ea sa fie!” Si uite
acolo (arata inspre locul in care se
tehnoredacta Steaua) se facea re-
vista. Si o faceam eu aici, in aceasta
incdpere si a mers. Acum o face
Radu Toderici la el acasa.

A.-M. P.: Ati avut probleme cu par-
tidul pe seama vreunei reprezentari
grafice?

0. B.: Eram chemat la partid sa fac
grafice, ei le publicau in diferite
brosuri si ziare. Erau despre cres-
terea productiei industriale, cum
a crescut productia lanei de oaie
si alte lucruri de acest gen.

Am avut si probleme, am facut
un desen in Fdclia cu unul care
umbla pe tavan si dla de jos se
uita la el si zice ,in ziua de azi nu
mai poti fi sigur de nimic” Eu am
luat-o altfel, era vorba de impo-
derabilitate, la care ei,Cum adica
dom’le in ziua de azi nu mai poti fi
sigur de nimic, in vremurile astea
minunate, sub conducerea inte-
leapta a partidului?” Si mi-au scos
desenul cei de la Directia Presei,
asa se numea cenzura pe atunci, si
m-au chemat la partid, dupa care
un secretar foarte amabil le-a dat
telefon si le-a zis ca de acum ina-
inte cand mai au probleme cu vre-
un desen de-al tovarasului Bour
sa il sune pe dansul intai. Deci cu
partidul nu am avut probleme. Cu
Securitatea... i injuram eu.

Am avut o problema, apropo
de cenzura la Steaua. Am publi-
cat un desen cu unul rastignit
pe o cruce formata din creioane.
N-am avut probleme cu cenzura
la momentul respectiv, mi-au pus
stampila, ca pe atunci asa se fa-
cea, se punea stampila pe fiecare
desen si pe fiecare manuscris care
urma sa fie publicat. Coincidenta



face ca, in perioada aceea, s-a
dus Ceausescu cu o delegatie in
China si in Coreea. Si vine inapoi
si incepe Revolutia Culturala.
Erau voci care spuneau ca nu va
tine mai mult de trei zile, dar din
pacate a tinut destul de mult. Si
in perioada respectiva s-a trezit
un tovaras de la Bucuresti ca nu
i-a convenit desenul meu. Adica
tovarasul Ceausescu ia masuri in
privinta culturii si eu ce fac? Tot in
lumina asta, a mai avut loc o in-
tamplare: aveam un coleg carica-
turist in Bucuresti si a desenat pe
vremea aia pe doi tipiin tren, care
se uitau pe fereastra si lanurile
de porumb erau ravasite. Fusese
o furtund, porumbul era culcat
si scria ,Cultura e la pamant”
Revenind la desenul meu, s-a
starnit un scandal mare, a fost cat
pe ce sa se retraga de pe piata re-
vista in care a aparut desenul ala.
Pana la urmd, m-au aparat cei de
aici si unul dintre ei a avut ideea si
a intrebat cand a fost pusa stam-
pila pe desen; si cum a fost pusa
fnainte de plecarea lui Ceausescu
in straindtate s-a stins scandalul.
De atunci au fost tot mai atenti si
le era fricd sa imi puna stampila.
Dar nu am avut mari probleme, in
afara de asta.

A.-M. P.. Cum era atmosfera la
Steaua in anii '70? Cum ati simtit
colectivul pe atunci?

0. B.: Atunci se inchega colecti-
vul. Venise Eugen Uricaru de la
Bacau, venise Petru Poanta, toti
fostii redactori echinoxisti. Adrian
Popescu facea corectura la Fdaclia,
aici vis a vis. Aveau birou de co-
recturd aici. Pai cladirea asta sub
ochii mei s-a construit si acum
urmeaza sa fie demolata.

Eu m-am mutat aici pentru
tipografie. La 6 dimineata eram in
tipografie, mie imi place sa imi in-
cep ziua de muncd de dimineata.
Pe atunci era liniste, trecea cate o
caruta din cand in cand. Adrian
Popescu mai venea pe la noi si
domnul Rau voia sa il angajeze.
Si intr-o seara, ne adunaseram

noi, era si Popescu si zice el la un
moment dat: ,Mdi, trebuie sG md
duc..” La care eu:,Nu te duci nica-
ieril” L-am tinut cu forta (rade) ,Tu
vei lucra la Steaua!” Si lI-am obligat
sa ramana.

Steaua a fost la un moment

dat bilunara, dar domnul R&u
s-a declarat multumit cand s-a
revenit la o singurd aparitie pe
lund pentru ca un numar il facea
un redactor si pe celalalt il facea
alt redactor si era diferenta mare
intre Virgil Ardeleanu si Aurel
Gurghianu. Pe atunci faceam or-
dinea de paginatie in doua sap-
tamani, acuma cu Ruxandra fa-
cem... (rade) Ei, o facem, o fac
ei in 10 minute. Am mers greu
la Steaua, greu m-au lasat de la
partid. La Fdclia mergeam la 8 si
faceam un supliment care si acela
s-a desfiintat.

A.-M. P.: Pare ca spiritul ludic si
atmosfera bund au fost mereu
constante in cadrul colectivului
redactional de la Steaua, asadar
md gdndesc cd sigur aveti md-
car o intdmplare memorabild, o

intdmplare amuzanta pe care do-
riti sG o impdartasiti.

0. B.: Eu am luat parte la intam-
plari multe, majoritatea amuzante.
imil3sam fetita la scoala si veneam
la redactie si desenam. Lucram la
un desen doua-trei zile. Veneam
la redactie si mai apdrea cate un
scriitor care il cauta pe domnul
Rdu si ziceam ,Dom’le la ora asta
nu il gasiti!” Ca o paranteza, Rau
era mare admirator al lui lon
Barbu, lucra pana pe la 2 noaptea
si se trezea la 10 dimineata. in fine,
si poetii astia intrau in vorba cu
mine, de exemplu Radu Boureanu,
care mi-a dat o carte si pe dedica-
tie a scris ,Tizului meu pe jumata-
te” (rade). In sfarsit, eu imi tineam
desenele pe perete, ca un fel de
expozitie si a venit intr-o zi poetul
de la Ramuri si m-a intrebat cine a
facut desenele. Sii-am zis cd eu. La
care el: ,Da? Da-mi si mie vreo do-
ua sa le public in Ramuri”. 1-am dat.
Au apdrut desenele si la un mo-
ment dat vine postasul si mie imi
aduce 100 si ceva de lei si unui alt
coleg poet 30 si ceva de lei pentru
publicarea unor poezii. Reactia lui
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a fost una de furie: ,Nu se poate,
cum adica lui pentru niste desene
i se da asemenea suma?!” Saracul
postas era disperat: ,Dar ce sa fac
eu cu banii astia?”

Apoi, mai imi amintesc cum
venea Steinhardt pe la redactie.
li dicta articolele Veronicai, secre-
tara dactilograf. Cand am venit
eu la Steaua aveam si secretara si
dactilografa si masina. intre timp
secretara a disparut si a ramas
dactilografa sa faca si secretariat.
Si Steinhardt ii dicta si la un mo-
ment dat descopera Veronica un
dezacord. Eu eram intr-un colt
acolo, nu stiu ce faceam si numai
il aud pe Steinhardt ,Vai mie, vai
mie!” si isi dadea cu palma peste
cap, ,Vai mie, sunt un prost!” Ma
abtineam acolo sa nu rad ca nu
era treaba mea, dar m-am distrat
copios!

La un moment dat am fost
mutati aici unde e acum ANAF,
Administratia Financiara, cum fi
spunea pe vremea aia. Acolo ve-
neau tot felul de insi cu tot felul
de probleme care n-aveau nicio
legatura cu noi. La un moment
dat vine unu si zice: ,.Dom’le am
avut trei vitei. Unul mi-a murit
domnule. Trebuie sa le fac nu stiu
ce injectii, mi-a spus medicul ve-
terinar, dar va rog sa ma ajutati!”
La care eu:,Domnule noi suntem
aici o revista literara.” La care el zi-
ce: ,Da’ bine bine, inteleg, dar to-
tusi, vreau sa-mi salvez animalele,

1"

ajutati-ma!” Eram contrariati cu
totii si ii zic: ,Domnule, poate pu-
tin mai incolo, nu stiu, la noi in ni-
ciun caz. Noi publicam poezii, pu-
blicam cronici literare, dumneata
nu intelegi?” S-a suparat si a zis ca
ne reclama la Directia Sanitara la
care eu: ,Uite, o idee bunad, du-te
la ei si spune-i sefului Directiei
Sanitare, care imi e prieten bun. El
ma si trateaza ca eu sunt un Bour!
Spune-i ca ai vorbit cu mine, poa-
te te ajuta sa iti salvezi viteii de la
moarte.”

A.-M. P.: V-a fost greu sd treceti de
la penitd la grafica computerizatd?
0. B.: Nu a fost greu pentru ca vo-
iam sa vad cum e, voiam sa invat.
Treceam strada si erau acolo niste
baieti foarte priceputi simergeam
si fi intrebam cum sa fac, veneam
acasa fnapoi, nu imi iesea, ma du-
ceam inapoi si tot asa.

A.-M. P.. Acuma este limpede ca
grafica computerizatd a preluat
locul celei realizate din penitd, dar
credeti cd in timp vom ajunge si la
nivel de publicatii in acest sens?

0. B.: Deja s-a infiintat o revista
culturala online, a domnului Pe-
cican. Mie mi-ar parea tare rau
sa dispara presa tiparita. Uite, de
exemplu cei de la Fdclia se zbat
sa reziste, inainte era o redactie
mare si ziarul mic. La un moment
dat mi-au spus ca nu mai pot sa
ma plateasca si daca vreau sa pu-
blic in continuare ei ma publica
cu mare placere. Si ce sa fac? Am
zis public in continuare! Unii zic
cd mai, asta e miliardar, publica
in nu stiu cate reviste si ziare, e
expus peste tot.

A.-M. P.: Despre revista Steaua s-a
tot scris si consemnat in diverse
dictionare literare si sunt doud
constante care o crediteazd, la
nivel general. Una dintre acestea
se referd la demnitatea discursiva
a revistei, incd de la inceputuri, iar
cea de-a doua se referd la grafica
exceptionald. Ce pdrere aveti des-
pre aceste lucruri?

0. B.: imi spunea un tovaras de la
Consiliul Culturii, asa se chema pe
vremea aia: ,Domnule, imi vine
cate unul din strdinatate si nu prea
avem ce sa le aratam. Sunt doar
reviste anoste, toate cu portretul
lui Ceausescu. Asa ca le ardtam
Steaua!” Asta am vrut, sa fac o
revista deosebita. Sigur cd nu a
iesit exact cum am vrut eu. Mai
aveam si un secretar responsabil
de redactie care spunea: ,Mai, dar
de ce ai lasat spatiul asta, uite aici
ar fi incaput o poza sau o poezie
Si ziceam cd spatiul alb este foarte
important. Dar pana la urma am
reusit sa fac o revista apreciata din
punctul asta de vedere. Eu lucram
12 ore pe zi, mai mult acasa decat
la redactie. Asta in afara de dimi-
netile acelea cand faceam desene
pana pe la 11, cand incepeau sa
vina redactorii.

Titlurile le desenam de mana,
eram doctor in litere. Asa mi se
spunea de catre graficienii din
Cluj, ca desenam cele mai fru-
moase litere.

A.-M. P.: Ati avut un mentor, pe
cineva care v-a influentat in mod
decisiv la nivel de arta grafica?

0. B.: Nu, nu pot sa ma laud ca
am avut niste profesori nemai-
pomeniti. Am facut Institutul de
Arte Plastice, mi-a placut grafica
foarte mult. Urmaream pe cat po-
sibil reviste straine. Nu prea erau
la indemana. Si eram incantat
de cum aratau revistele acelea,
am zis: ,Hai sa fac si eu o revista!”
Ziceam ca am facut o macheta
pentru Tribuna. La un moment
dat au lansat ei ceva concurs pen-
tru infatisarea grafica a revistei.
Am participat si eu. Colegi grafi-
cieni de ai mei s-au apucat sa faca
machete, au taiat poze colorate si
le-au lipit frumos. Eu stiam exact
conditiile in care apare Tribuna,
in schimb: alb-negru si o culoare.
Atat! Dupa ce au ales o mache-
ta din toate cele realizate, ma
cheama la ei si imi zic: ,Domnule
Bour, cu regret te anuntam ca ai
castigat!”



A.-M. P.: Incotro credeti cd se in-
dreaptd revista din punct de vedere
grafic?

0. B.: Mie Radu Toderici mi-a
promis ca o sa o facd tot asa, cum
am facut-o eu. Ultima data cand
am fost la redactie am vazut ca au
trecut la trei coloane pe pagina.
Nu am mai reusit de atunci sa
ajung la redactie, ma deplasez
tot mai greu, desi ma straduiesc,
ca se zice ca miscarea te tine in
viata. Cum zic astia la TV, sa facem
miscare 30 minute!

Revista cred ca a evoluat,
nu pot sa ma exprim decat din
punct de vedere grafic. Pardon,
sa ma iesprim, cum zicea tovara-
sul Ceausescu si cum mai spune
si acum un ministru actual. Ma
feresc sa fac observatii, am zis
ca stau pana la 80 ani, am stat
numai pana la 81. Baietii au fost
extraordinari, au dat o masa in
cinstea mea. Adrian a scris un
editorial, dar nu de bucurie ca
plec! Asa ca, ce sa zic, cred ca
Steaua merge pe un drum bun.
Pana la urma, stim cu totii ca, du-
pa ce Blaga a fost interzis, Steaua
a continuat sa il publice. Asta se
spune peste tot. Cei din Bucuresti
erau mai ingaduitori cu revistele
din provincie. Unii nici n-au iesit
din Bucuresti. Am avut un coleg
la Institut care a fost dat afara de
la Institutul din Bucuresti. Venise
o delegatie de rusi, sovietici, de
fapt, pe vremea aia nu aveam
voie sa le spunem rusi si zic... ce
va trebuie voua, o tara asa mica,
trei institute de arte? Erau la lasi,
Cluj si Bucuresti. Drept care, s-au
luat masuri. Pe cel din lasi l-au
desfiintat si pe cele din Bucuresti
si din Cluj le-au redus la juma-
tate. Au dat afara o gramada de
studenti, printre care si pe co-
legul asta al meu care a facut o
compozitie. Pe vremea aia, cand
aparea cate o masina straina la
Continental acolo, unde se cazau
strdinii, era ceva fantastic. Era
hotelul de elita al Clujului. Si se
aduna lumea in jurul masinii si se
uitau fascinati. Ei, colegul meu a

facut o compozitie pe tema asta
si din cauza asta a fost dat afara.
Fascinatia fata de Occident, tot
ce era super pe lumea asta era
facut in Uniunea Sovietica, de
fapt! (rade) Si atunci a venit la
Cluj si I-am dus odatd sus pe
deal, pe Cetatuie, si se uita el si
zice: ,Ma ce mic ii Clujul, ma, cat
un raion din Bucuresti” Era mic
pe vremea aia, e adevarat, vreo
200.000 locuitori. De atunci s-a
marit. Si baiatul acesta nu iesise
din Bucuresti niciodata, prima lui
calatorie a fost la Clu;j.

A.-M. P.:. Cum era Clujul pe cand
ati venit dumneavoastra? Ce sem-
nalmente culturale de odinioard va
amintiti?

O. B.: Cand am venit in Cluj,
marea mea dezamagire a fost ca
in toate vitrinele bufetelor scria
LServim tuica calda” Zic: ,Cum
naiba ma? Oras cultural, tuica
fiarta!” Dar in sfarsit, lumea era
cu totul si cu totul alta. Sigur,
orasul era mai linistit, masini
nu prea erau. in schimb il ve-
deam pe Blaga venind dinspre
Biblioteca Centrala Universitara
spre casa, trecea prin centru. Il
mai vedeam pe Agarbiceanu
la o bere, la un bufet pe strada
Napoca. Mai tarziu i-a spus
Bardezi, adica bar de zi. Acolo
era o scandura unde se puneau

bauturile si tot acolo isi punea
Agarbiceanu halba. El tot asa,
venea inspre partea asta a ora-
sului. Acum s-a schimbat com-
pozitia Clujului.

A.-M. P.: Un gdnd de final despre
Steaua?

O. B.: Steaua e o revista seri-
oasa, altfel nu ma incurcam cu
ea. Prima mea amintire despre
Steaua a fost in 1959, anul in
care s-a jucat pentru prima data
Hora Unirii, cand am intalnit o
tanara, acolo prins in hora in
jurul Bisericii Sfantul Mihail. Pe
urma am intrat in vorba cu ea
si mi-a povestit ca ea mai are
doua prietene. Fiecare avea cate
un idol si acestor tineri, oameni
de cultura din Cluj, le spuneau
ele Rac, Bac si Drac. Atunci am
aflat pentru prima oara despre
Steaua. Rac era un june prim la
Opera romana, Racolta il chema.
Cea de-a doua il avea drept idol
pe Baconsky, era Bac. lar a treia
il admira pe tanarul poet Aurel
Rau, Drac din ecuatia lor. Si mi-a
spus de cel din urma ca lucreaza
la revista Steaua si atunci am
aflat despre Steaua, la cateva
luni dupa ce am venit in Cluj.
Si uite ca azi nu mai sunt nici
Racolta, nici Baconsky. Rau mai
este si s-ar putea sa ma sune
dintr-o clipa in alta! +
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Un elogiu critic al lecturii

Constantin Tonu

a sfarsitul anului 2018 apare

la editura Polirom cea de-a
treia carte (dupa Porunca lui rabbi
Akiba, in 2005, si Breviarul sceptic.
Si alte eseuri despre simplitate, in
2012) a filosofului si eseistului
iesean Valeriu Gherghel: Roata
pldcerilor: de ce n-au iubit unii
intelepti cdrtile? — un volum de
eseuri al cdrui subtitlu are, cred,
puterea necesara de a-i seduce si
intriga atat pe cititorii impatimiti
(pe care ii invita sa chestioneze
imaginea canonica a inteleptului
si legdtura ,apodicticd” a aces-
tuia cu tomurile prafuite), cat
si pe cei carora practica lecturii
(sistematice) le este strdina si
care, poate, spera sa gaseasca in
paginile acestei carti justificari
intelepte pentru propria relatie
deficitara cu biblioteca. La fel de
atractiv este si cuprinsul volumu-
lui, denumirile capitolelor creand
asteptari si lansand promisiuni
ambelor tabere: Cinci motive
cuvioase de a renunta la citit; Trei
filosofi care au dispretuit cdrtile; 13
cdrti pe care nu le-a citit nimeni, cu
exceptia noastrd; In ce chip iti poti
pierde vremea aiurea, chiar dacd te
numesti Petrarca; Cum sd clasifici
o bibliotecd numai cu inchipuirea
etc.

Dincolo de aceste tehnici de
seductie adresate tuturor var-
stelor si categoriilor de cititori,
cartea reprezintda o pledoarie,
o declaratie de iubire inchinata
artei lecturii, insa nu una orbita
de pasiunea indragostitului
entuziast, ci mai degraba una
articulatd, in spirit confesiv, de
la distanta sanatoasa a aprecierii
critice. Elogiul intocmit de Valeriu

Gherghel musteste de umor, de
ironie si autoironie, prezentan-
du-ne atat beneficiile (,lectura ne
multiplica trdirile, le rafineaza, ne
ofera modele de frumos, trezeste
emotiile uitate, creeaza afecte
noi” etc.), cat si riscurile lecturii
(,cea mai arida carte are exact
acest defect: iti da impresia ca
gandesti”). In lumina acestor ob-
servatii, intrebarea din subtitlul
cartii capata un raspuns pozitiv:
inteleptii (ca Seneca, Marcus Au-
relius, Montaigne, Kant, care
erau ei insisi cititori si scriitori cu
renume) nu au dispretuit cartile,
cititul din principiu, ci s-au opus
unui anume fel de a citi: fara
discernamant, fara a medita pe
marginea celor citite, atunci cand
repeti mecanic un ,mod strain,
inautentic de a fi (si de a percepe
lumea din jur)”.

Pornind de la exemplul aces-
tor celebri ,cititori reprimati”
se contureaza principala tema
care circumscrie eseurile din
Roata pldcerilor, si anume relatia
dintre carte si viata — demersul
argumentativ al autorului ve-
nind sa demonteze constructia
dihotomica (devenita cliseu)
experienta vs. lectura, instalata
confortabil in traditie si care se
bucura de mare priza la public.
+Numai filosofii pot crede ca
viata si comentariul se exclud, ca
scrisul si cititul ucid orice trdire
si orice experienta autentica’, ca
intre spirit si epiderma exista
o distanta insurmontabila. Or,
puncteaza Valeriu Gherghel,
cititul constituie el insusi o ex-
perienta (la fel de autentica ca
oricare alta), exercitiul lecturii

implicand deopotriva afectele,
intuitia si intelectul, ,omul in-
treg, cum ar veni”. Avem de-a
face, prin urmare, cu o carte care
mizeaza pe complementaritati si
pe interferente, nu pe disjunctii,
pe linii mediane, nu pe extreme,
unde vitalistii dialogheaza ami-
cal cu adeptii livrescului, unde
actul hermeneutic, lectura difi-
cila, lentd, minutioasa, se impaca
armonios cu lectura de placere,
unde cauza recitirii clasicilor si
cea a frecventarii cartilor noi sunt
sustinute cu aceeasi ardoare.

Roata pldcerilor este un volum
in care indemnul la lectura este
cu atat mai credibil, cu cat nu de-
vine un imperativ, iar dragostea
de carti este cu atat mai veridica,
cu cat nu se transforma in biblio-
manie. ,Daca iubesti cu adevarat
o carte, scrie pe ea, fa un semn’,
fiindca a o adnota inseamna a
gandi pornind de la ea. Cartea,
ne spune autorul, nu trebuie sa
ramand imaculata, sacrosancta;
sa 0 ajutam macar cu o subliniere,
Cu un comentariu, cu o urma a
pasiunii noastre fata de ea (gasim
0 mostra a acestei practici la fina-
lul volumului, la bibliografie), iar
daca lumea este o carte, atunci,
in viziunea lui Valeriu Gherghel,
aceasta carte trebuie cu siguranta
adnotata.

Valeriu Gherghel, Roata pldcerilor:
de ce n-au iubit unii intelepti cdrtile?,
lasi, Editura Polirom, 2018



ebutul seriei de anvergura

mondiala Literatures as World
Literature (ce aproape ca nu
mai necesita prezentari atunci
cand este comentatd) cu volu-
mul colectiv dedicat literaturii
germane (German Literature as
World Literature, 2016) apare ca o
consecinta fireasca a revendicarii
fiecarui demers - fie cd ramane
in aceeasi linie, fie ca se desparte
polemic - de teoretizare, discutare
sau problematizare a fenomenului
world literature de la comentariile
lui Goethe despre Weltliteratur,
concept cdruia volumul la care
ne referim fi dedica o prima si
consistenta parte. Desi e de notat
o deosebita efervescenta in acest
segment, priza literaturii mondi-
ale, odata cu orientarile mai largi
ce teoretizeaza fenomenul globa-
lizarii (in sociologie, teorie politica,
studii culturale s.a.), in mediile
academice, la scara locala si globa-
Ia deopotriva, depaseste discutiile
teoretice, comparatiste, despre
traseul general al studiului litera-
turii (avand drept,program” o ten-
tativa de a raspunde la o intrebare
de tipul ,incotro se indreapta lite-
ratura/ teoria si critica literara?”)
si produce fenomene locale de
rediscutare a unor autori, de resa-
pare a unor istoriografii autohto-
ne, de revizitare, cu arme si bagaje
noi, a unor corpuri si fenomene
literare exilate in marginea cultu-
rilor care le-au produs. Aparitia,
la doi ani distanta, a unui volum
dedicat literaturii americane era
si el de asteptat. Intersectia a trei
factori care conlucreaza in cazul

UNGHIURI SI ANTINOMII

Cine are nevoie
de literatura americana?

asa-zisei literaturi americane vine
sa sustind aceasta asertiune. In
primul rand, literatura americana
se bucura de o scriere intr-o lingua
franca, fiind asadar accesibila unui
public extrem de larg si favorizand
deopotriva circulatia in original
si traducerea textelor. in al doilea
rand, impactul ideologiei capi-
taliste si al conglomeratului de
produse deopotriva culturale si
de piata americane la nivel glo-
bal pregateste terenul pentru o
astfel de punere in perspectiva a
fenomenelor literare canonice si/
sau recente care discursivizeaza
efectele acestor comportamente
socio-politice. In al treilea rand,
insusi caracterul internationalist
al scrierilor care s-au inghesuit
sub cupola acestei denominatii
si raportarea duald - ambitii
deopotriva de integrare in si de di-
ferentiere de circuitul occidentului
european - a autorilor lor face din
literatura americana un candidat
aproape perfect pentru o discutie
dintr-o asemenea perspectiva.
Introducerea ce deschide
volumul, care-i apartine coordo-
natorului Jeffrey R. Di Leo, aduce
impreund o serie de astfel de
consideratii generale si testeaza
in siajul lor o definitie a obiectului
volumului: ,Literatura americana
ca World Literature este, in cel mai
accesibil sens, literatura scrisa si
publicata in Statele Unite, trimisa
in toata lumea si primita de citi-
tori de pe tot globul” (2). Totusi,
in subsolurile acestei definiri in
aparenta clara si sanitara se afla
o serie de problematizari: inainte

Daiana Gardan

de toate, care sunt coordonatele
temporale ale ceea ce numim
literatura americand, unde ne
plasam atunci cand studiem
obiectul ei, Tnainte sau dupa
procesul de colonizare? (,litera-
tura care succede stabilimentul
colonial american este in aceeasi
masurd semnificativd atunci cand
vorbim despre literatura ameri-
cana ca world literature ca litera-
tura care il precede?”); apoi, cum
gestionam miscarea intre natiuni
si culturi a scriitorilor americani?
Globalitatea inerentd a unei scri-
eri incadrate de traditie in cano-
nul american vine de foarte multe
ori pe fondul unor contaminari cu
elemente ce tin de bagajul unor
culturi europene, africane sau la-
tino-americane, a unor experien-
te cosmopolite ale autorilor care
se nasc intr-o culturd, dar produc
literatura in alta/altele.

Colectia de articole stiintifice
vizata se imparte in patru seg-
mente, dintre care pe primele
doua le consideram a fi cele mai
ofertante (.. World, Worldings,
Worldliness si Il. Literature, Geo-
politics, Globalization), studiile
integrate vizand aspecte macro
ale culturii, politicii si literaturii
americane, privite printr-o len-
tila transnationald, pozitie din
care autorii analizeaza efectele
la nivel global sau la nivelul unor
culturi-tinta ale fenomenelor lite-
rar-culturale si ale evenimentelor
social-politice  dintr-un  spatiu
american cu precadere post-do-
uamiist. Trecem in revista mai
departe doua dintre contributii.
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In Who Needs American Lite-
rature?: From Emerson to Marcus
and Sollors, Jeffrey R. Di Leo per-
formeaza o radiografie a societatii
americane (impreuna cu recepta-
rea acesteia de catre ,lumea din
afard”) aflate in faza de tranzitie
produsa de evenimentele din
2001 (9/11), corelata cu transfor-
marea literaturii si manifestarilor
artistice si new media douamiiste
si post-douamiiste in ceea ce
numim o literatura a lumii.,in sau
in jurul lui 11 Septembrie 2001,
noteaza autorul, literatura ameri-
cana s-a sfarsit la fel de dramatic
precum a fnceput. Am pierdut
independenta in raport cu restul
lumii in momentele in care tur-
nurile se prabuseau; am pierdut
cu ea si literatura nationald, am
pierdut-o in fata unei lumi care
ne ocupa la acea data strazile.
in retrospectiva, independenta
noastra literara si filosofica a fost
irosita in urmdrirea unor forme
distructive ale capitalismului.

Un act de terorism ne-a pus fata
in fata cu ideea ca bundstarea si
prosperitatea noastra ne pot im-
piedica sa vedem dincolo de noi,
sa luam contact cu umanitatea ce-
lorlalti” (74). Socul produs de 9/11
produce la randul lui o culturd sio

literatura americana care nu mai
poate fi altfel decat globalg, si ca-
re raspund (Metamodernismul asa
cum il teoretizeaza Van den Akker,
reprezinta o astfel de formula
conceptuala dedicata incadrarii
acestor noi manifestari artistice)
la imperative ideologice, politice,
mai degraba decat estetice (,Ne
intereseaza aici comportamentul
ideologic al literaturii mondiale”
90). O asertiune notabilda a au-
torului este, in siajul demersului
schitat mai sus, urmadtoarea:
L,Cuvantul «world» ce separa
«americand» de «literatura» in
«American World Literature» este
o functie a dimensiunii globale a
literaturii, dar mai ales a unui ne-
oliberalism cu rezonanta globala,
adica capitalismul tarziu” (77).
Integrat in al doilea segment
al volumului, articolul lui Emily
Apter (Political Serials) este o no-
tabila analiza culturala prin sita fi-
na a serialelor politice americane
de dupa anii 2000, simptomatice
pentru procesul de globalizare
si obiecte culturale intrate fara
rest intr-un circuit transnational
(,Sa spui despre serialele TV
(americane) ca sunt noua lite-
raturd, noua lingua franca, este,
la momentul de fatd, un truism”

108). Analizdnd House of Cards,
pornind de la premisa ca serialele
nu reprezinta doar un val major
de World Literature, ci si un mediu
eminamente mai favorabil pentru
circulatia sensurilor ideologice si
politice, Emily Apter ranverseaza
sintagma si vorbeste, in continu-
are, despre ,politici seriale” (serial
politics). Marele castig, asa cum il
vede autoarea, rezida intr-un soi
de ,invatare” a receptorului, prin
detaliu, prin lentoarea evenimen-
telor seriale, conduite politice
mult mai subtile decat cele edu-
cate prin discurs politic in sens
propriu.

Calitatea eseurilor teoretice
si analitice reunite in volumul de
fata si relevanta mizelor generale
sub liniile directoare ale cdrora
autorii isi compun analizele fac si
din acest volum o contributie mai
mult decat necesara la proiectul
specific din care face parte, dar
mai ales la proiectul general la
care se angajeaza teoria literara si
studiul contemporan al literaturii
comparate.

Jeffrey R. Di Leo (ed.), American
Literature as World Literature,Blooms-
bury Academic, New York, Londra,

2018




Traducerile frecvente din [i-
teratura rusa contemporana
in ultimii ani confirma valoarea
acestor carti si predilectia pentru
traditia ruseasca care nu inceteaza
sa reconfigureze noi sensibilitati
estetice. Una dintre cele mai pu-
ternice voci ale literaturii ruse si o
prezenta activa in spatiul public
in lupta pentru drepturile omului
este Ludmila Ulitkaia. Scara lui
lakov, cel mai recent roman al
sau, se nscrie cu succes in spiritul
marilor clasici ai literaturii ruse,
developand retrospectiv povestea
unei familii timp de un veac.
Istoria romanului porneste de
la un incident autobiografic, insa
se indepdrteaza de autobiografie
printr-o desfasurare narativa com-
plexa unde istoria individuala se
suprapune cu evenimentele mar-
cante ale secolului XX. Romanul
isi are originea in scrisorile - o
corespondenta de doudzeci si cinci
de ani - si insemnarile bunicului
scriitoarei, lakov Ulitki, care pri-
meste in roman numele de lakov
Osetki. Temele recurente din proza
scriitoarei ce isi gasesc ecou si in
roman, perceput drept cronica de
familie, sunt timpurile potrivnice
omului, indeosebi, povara regi-
mului totalitar; destinul sfasiat al
omului comun prins in nedrepta-
tile istoriei, libertatea, dragostea,
compasiunea, limitele personale,
viata privata si interventia statului
in intimitatea cetateanului. Ulitkaia
Creeaza eroi pentru care respon-
sabilitatea individuald, setea de
cunoastere, demnitatea, consti-
inta eticd si morala sunt notiuni

CONFLUENTE

Ulitkaia si destinul
ca teatru al umbrelor

fundamentale in parcursul unei
existente destoinice. Fiind de pro-
fesie biolog, se remarca inclinatia
autoarei spre zone stiintifice pre-
cum economia, fizica, matematica,
genetica sau biologia, teoretizate si
integrate narativ intr-o maniera re-
usita. Pe deasupra, metoda inves-
tigatiei aplicata psihicului uman
pune in valoare complexitatea
existentei omenesti. In consecint,
protagonistii romanului fascineaza
prin aceasta eruditie vasta la inter-
sectia dintre arta si stiintd, care le
ofera un sens vietii. Se disting doud
viziuni despre om: perceput ca
inginer al naturii si ca fiinta sensi-
bila modelata de cultura, de artele
frumoase. Intreg romanul, de fapt,
se articuleaza in jurul cautarii de
sens si de semnificatie a faptelor
banale sau marete, esentiale fiind
transformarile in parcursul evolutiv
al societatii.

Scara lui lakov nareaza istoria a
patru generatii, reprezentand calei-
doscopic vietile personajelor prin
intermediul a trei perspective na-
rative distincte. Viata-labirint unde
destinele eroilor se unesc, se pierd,
se regasesc, se despart sau se in-
tersecteaza, este recompunsa prin
scrisorile lui lakov arestat si trimis
dintr-un lagar in altul, prin vocea
Norei, care gaseste corespondenta,
si prin cea a unui narator obiectiv.
Personajele portretizate detaliat
sunt unite printr-un fir genetic
puternic caracterizat de o sensibili-
tate interioard extraordinara. Astfel,
vom asista la povestea de dragoste
dintre lakov, prototipul omului re-
nascentist, si Marusia, dansatoare,

Maria Farima

aspiratiile, visele, polemicile siideile
carora s-au epuizat in scrisori. Vom
intra in culisele vietii Norei, sceno-
grafa razvratita si indragostita pen-
tru totdeauna de regizorul Tenghiz.
Apoi il cunoastem pe lurik, copilul
ciudat al Norei, nascut din relatia
cu Vitia, matematician genial, dar
autist. Destinele intortocheate con-
tinua, fiecare dintre ele ilustrand
frumusetea, nebunia si intensitatea
vietii in pofida tuturor nenoro-
cirilor. Scara lui lakov poate fi un
roman de idei, 0 meditatie asupra
conditiei umane, un colaj de opinii
si comentarii stiintifice sau filozofi-
ce, o pledoarie pentru artd, muzica
si literatura, un roman despre iubiri
neimplinite, despre supravietuire
sau despre alte multe lucruri intrin-
seci existentei. Cert este ca Ulitkaia
ne pune in fata un roman senin, o
pledoarie pentru pofta de viata si
bucurie, chiar daca toate se desfa-
soara pe un fond tragic. O tristete si
o nostalgie sfasietoare traverseaza
paginile, desi intotdeauna exista o
voce de fundal care arunca un fel de
intelegere luminoasa asupra lumii.
Se aspira catre implinirea si impa-
carea cu propriul sine, cu tragismul,
cu moartea, cu lucrurile nespuse
sau nefdcute. Autoarea insdsi ne
spune: , Totul se sfarseste cu bine:
dupd happy-end vine moartea. La
urma totul se accepta: si extermi-
narea unui popor, si moartea unui
singur copil bolnav de leucemie”.

Ludmila Uliktaia, Scara lui lakov,
Bucuresti, Editura Humanitas,
2018, traducere din rusa si note de
Gabriela Russo
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Ludo, cerul Africii
si misterele Luandei

Adrian Em. Rus

[timele decenii ale istoriei
Angolei sunt rastimpul in
care personajele picaresti ale
scriitorului angolez José Eduardo
Agualusa se ivesc din cotloanele
Luandei pentru a trasa harta unui
oras in care neverosimilul, mitul
si realitatea nuda se impletesc
intr-o naratiune care reface prin
temele ei esentiale povestea in-
tregii noastre, nefericite, omeniri.
Luanda, personajul colectiv al
acestui roman, e un oras unde se
intampla ceea ce ,nici in vis nu vi-
sezi’, prin peretii celui mai inalt bloc
se plimba latrand fantasma unui
caine si ,vocea indepartatd a unei
femei” canta melodii vechi, la coltul
unei cladiri un poet francez a fost
inghitit de pamant si nu i-a mai ra-
mas amintire decat paldria de fetru
negru, Dumnezeu isi da intalnire cu
oamenii printr-o scrisoare legata
de piciorul drept al unui porumbel,
spunandu-le cd-i iubeste, mortii
,suferd din cauza memoriei scurte
a celor vii", iar in laguna exista un
vraci ,campion la aruncat paini” pe
fereastra. Asa-numitele mistere ale
Luandei sugereaza o interpretare
poetica asupra lumii, ele impanzesc
constiinta fiecdrui locuitor, amplifi-
cate la nesfarsit, consteland o mi-
tologie a locului. Ele functioneaza
asemenea unor mituri intemeietoa-
re care, odata cu sfarsitul perioadei
coloniale, au rolul de-a institui o
noua realitate, de-a da istoriei, care
de acum o ia de la capat, existentei
umane si mortii o alta intelegere.
Agualusa e insa constient ca
niciodata o lume noud nu se poate
naste decat din memoriile celeilalte

Lumivechi, dedinainte, care pentru
Angola e Portugalia, idee care se
strecoard in naratiunea romanului
prin povestea Ludovicai Fernandes
Mano, sau Ludo, o batranica care
si-a petrecut douazeci si opt de ani
zidita in propriul apartament de la
a carui fereastra a privit cerul imens
al Africii, un cer care ,ne striveste’,
de care i-a fost atat de frica la in-
ceput, si de unde arborele de mu-
lemba a surprins-o imbatranind. In
acest rastimp, in tard, colonistii au
fost alungati, au cazut ziduri, s-au
facut alegeri, razboiul s-a intors,
intr-un final si pacea. Insa Ludo n-a
incercat decat sa uite, cum altfel
decat gandindu-se la ceea ce avea
de uitat. Ar fi scris o Teorie generald
a uitdrii daca ar mai fi avut carbune
ori loc pe peretii deja impregnati
cu desene si cu propria-i voce, ori
daca vederea nu i-ar fi slabit, lasan-
du-i doar umbre in locul luminii.
intr-unul dintre cele mai frumoase
episoade, de care romanul nu duce
lipsa, Ludo se teme cd, scotand
din perete cuiul unui tablou, s-ar
putea ca intreg orasul sa se ndruie.
Apartamentul se apropie astfel de
un axis mundi care tine in tatani
lumea ei, dar si pe a celorlati, iar
gesturile ei stangace, neputincioa-
se sunt cele care ordoneaza la nivel
macrocosmic ,subtila arhitectura a
hazardului” prin care geneza noii
lumi se produce. Ludo e asemenea
unei Kianda, o entitate energetica
din folclorul indigen, prin ea oa-
menii dispar pentru a reaparea in
alte locuri, isi schimba identitatile,
destinele, ori isi gdsesc sfarsitul.
Intregul paienjenis de intamplari si

personaje care se perinda de-a lun-
gul paginilor este conectat la acest
personaj ca o iradiatie, o concreti-
zare in spatiul fictional a propriilor
lui fantasme.

Prin romanul sau, scriitorul an-
golez spune cd nu exista povesti
ori istorii individuale, fiecare e
parte a altora, iar intelegerea n-ar
trebui sa se faca niciodata doar
de la nivelul uneia. A incerca sa
repovestesti o singura existenta
fnseamnad a te pierde in continu-
tul celorlalte, iar aici sensul lui
,a te pierde” e unul meliorativ. in
aceeasi continuitate, istoria nu e
decat o naratiune a intalnirilor cu
celalalt, iar criza si razboiul, atunci
cand se ivesc, sunt refuzul acestei
intalniri, care intalnire, sa nu uitam,
e 0 neacceptare a propriului sine.

Cu Teoria generald a uitdrii, José
Eduardo Agualusa aseaza capitala
Angolei pe o harta a lumilor ficti-
onale, aproape de San Salvador-ul
lui Jorge Amado, Dublin-ul lui
Joyce ori Havana din Trei tigri tristi,
orase care si-au gasit sfarsitul, puse
pe foc, in apartamentul lui Ludo
tocmai pentru ca Luanda ei sa aiba
sansa de-a exista in continuare, iar
din Ludo, aceasta batranica sin-
guratica, face unul dintre cele mai
memorabile personaje feminine
ale literaturii actuale, ca o reflexie,
o constiinta acut universala a pro-
priilor noastre frici, neputinte si
dorinte neimpartasite.

José Eduardo Agualusa, Teoria
generald a uitarii, lasi, Editura
Polirom, 2018, traducere din
portugheza de Simina Popa



Tntr-o perioada de eclectism

literar si estetic, actualii tineri
cercetatori dezvolta tendinta de
a respinge asocierea scriitorilor
analizati cu formule si poetici
exclusive, preferand mai degra-
ba identificarea elementelor
marginale, a formelor deviante
si atipice, a particularitatilor care
transcend structurile solide mos-
tenite prin traditie. Este ceea ce
realizeaza si Florin Balotescu care,
in urma finalizarii unei lucrari de
doctorat intitulata Evolutii cano-
nice si necanonice in istoria litera-
turii romdne - surse si ipostaze ale
spatiului poetic, publica in 2018
la Editura Tracus Arte volumul
Spatiul poetic: revolutii, emergente,
mutatii. Aceasta carte de o finete
desavarsita are ca tinta reconfigu-
rarea unor metastructuri precum
spatiul poetic, ale carui ipostaze
prezinta similaritati in pofida
fncadrarii in timpuri si contexte
estetice diferite.

In scopul realizarii acestui
demers, autorul propune o noua
metoda de abordare a operelor
consacrate, alcatuind o ,familie”
neobisnuita de poeti si prozatori
care, desi nu detin in aparenta
mize si parcursuri asemanatoare,
impadrtasesc redefinirea neinceta-
ta a zonei poetice, tendinta de ,a
(se) experimenta’, precum si ge-
nerarea unor texte care nu adera
la model (sau depasesc modelul).
Cu alte cuvinte, opera acestora
pune problema modificarilor de
paradigma. Oferind elemente de
noutate studiului literaturii po-
etice, Florin Balotescu isi incepe
cercetarea cu un capitol menit
sa defineasca acest spatiu poetic

Spatiul poetic: noi directii

alternativ celui canonic, respectiv
sa stabileasca sursele si delimitari-
le teoretice ale acestuia; continua
apoi cu doua capitole construite
echilibrat — Reprezentdri ale spa-
tiului poetic in literatura inceputu-
lui de secol XX si Reprezentdri ale
spatiului poetic la sfarsitul de secol
XX - unde ilustrari convingatoa-
re din textele scrise de George
Bacovia, Max Blecher, Matei
Caragiale, Radu Petrescu, Gellu
Naum si Mircea Ivanescu sprijina
acest demers ambitios.

intr-o maniera inedita, Balo-
tescu ofera importanta indeosebi
aspectelor experimentale, struc-
turilor autonome integrate in
opera acestor scriitori, existentei
unei anumite ,dispozitii interioa-
re” in proximitatea discursului
poetic,caregenereazadistantarea
de canon si depasirea frontierelor
impuse de paradigma; aceasta
dinamica este mai degraba in-
voluntard, intrucat literatura lor
denota o sensibilitate fatda de
modelele traditionale. Pornind de
la astfel de constatari, cercetarea
se concentreaza atat pe evolutia
canonica a scriitorilor selectati, ei
fiind considerati autori-reper si
interpretati prin intermediul unor
modele traditionale, cat si pe cea
necanonica, descoperindu-se in
structurile lor textuale incercari
de reformulare a genurilor litera-
re; dificil clasificabili, acestia leaga
traditia de ,fenomenul marginal”.

in ultimul capitol, argumen-
tatia se deplaseaza spre zone con-
temporane care cuprind nu doar
manifestari de natura esteticd, ci
si sociale si politice, intrucat lite-
ratura spatiului poetic nu mai este

Andreea Stoica

inteleasa ca practica exclusiv este-
tica, ci mai degraba existentiald. Se
contureaza astfel un nou model de
sensibilitate, un mecanism interior
care produce deplasari imprevizi-
bile, iar perceptia asupra ideii de
creatie se modifica. Autorul ofera
o serie de exemple preluate din
literatura contemporana pe care
le considera reprezentative pentru
ideea de spatiu poetic, printre ca-
re texte scrise de Andrei Codrescu,
Ruxandra Cesereanu, Simona
Popescu, Adela Greceanu, Marius
Conkan. Cu toate ca lucrarile care
se indreapta spre aceasta notiune
de spatiu poetic sunt restranse
numeric, acestea apartin unui
teritoriu format atat din proza
neo-onirica, cat si din scrierile care
sondeazad delirul si extazul.

Dovedindu-si prin acest vo-
lum calitatile de eseist, Florin
Balotescu extinde perspectiva
asupra literaturii poetice, pasind
in afara structurilor deja definite
si inraddcinate in canon. Acesta
accepta provocarea cercetatorilor
de a nu se opri niciodata la solutii
definitive, ci de a a chestiona (si
provoca) in permanenta, de a
continua sondarea adanca in tex-
te — printr-o succesiune de apro-
pieri si departari — cu scopul des-
coperirii particularitatilor ascunse
si deviatiilor de la formulele
normative. Desi prezintda tendin-
te si pattern-uri care faciliteaza
incadrarea lor in diverse categorii
stabile, manifestarile literare
nu sunt menite a fi incorsetate
in definitii rigide, iar metodele
inedite de abordare conduc, de
cele mai multe ori, la concluzii
surprinzatoare.
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intr-o  manierd sistematica
si ambitioasd, llona-Manuela
Dutd, profesoara la Facultatea
de Litere din Craiova, publica o
carte intitulata Ruxandra Cese-
reanu:  Submersiuni  creatoare
intr-un psiho-text abisal (Editura
Universitaria, 2018). Scriitoarea
avuta in vizor, cercetatoare axa-
ta mai ales pe reflectarea sferei
memorialisticii romanesti, este,
in primul rand, poeta si prozatoa-
re. Daca cercetdrile mentalitare
reflecta latura sa academica si
rationald, scrierile in proza si
versuri exploreaza taramuri laun-
trice personale, constituind niste
jurnale ale experientelor artistice.
Demersul sdau creator prezinta
tendinta construirii de sine oda-
ta cu sondarea teritoriilor de
inspiratie, explorand meticulos
delirul pentru a repara o serie de
traume originare prin intermediul
imaginatiei.

Pornind de la premiza ca lite-
ratura Ruxandrei Cesereanu se
desfdsoara precum o questd care
repara ,scurgeri fiintale profun-
de, pierderi interioare si rataciri,
nebuloase identitare”, cercetarea
exploreaza modalitatile in care
spatiul literar este extins spre
dimensiuni existentiale intime.
Acesta questd se defineste in toa-
te compartimentele literare abor-
date de scriitoare, cu o putere de
transgresiune intre poezie, proza

si scrieri metapoetice, provocand
o eliberare cu adevarat cathartica.

Dand dovadda de o pri-
vire minutioasa si atenta la
particularitatile textelor, llona

Duta isi organizeaza analiza in
patru capitole, delimitand vo-
lumele individuale de poezie si
proza ale autoarei aflatd in centrul
scrierilor metapoetice, realizate
in colaborare cu Andrei Codrescu
si Marius Conkan; ultimul capi-
tol este dedicat unei explorari
a interfetelor dintre literatura
Ruxandrei Cesereanu si proza lui
Corin Braga. llona Duta intreza-
reste o serie de dinamici distincte
la nivel de proza si poezie, pe care
le evidentiaza in prima jumatate a
volumului. Poezia, centrul extrem
al questei, condenseaza cdutarea
de sine, in timp ce proza, extensia
narativa, produce prin natura sa
discursiva o deplasare din centrul
de mare adancime. Are loc asadar
o serie de catabaze si anabaze
menite sa repare leziunea descri-
sa de psihanaliza drept imposibi-
litatea individului de a poseda o
constiinta de sine deplin prezenta
- sau instrainarea de sine.

Un accent puternic cade pe
modul inedit in care autoarea
pe care se concentreaza cartea
llonei Duta reuseste sa medieze
acest conflict, intrebuintand actul
creator pentru a accesa taramul
suprasensibil al inconstientului.
Indicand o stdapanire optima a
textelor propuse si a conceptelor

descrise de psihanaliza, llona
Duta aduce ilustrari pertinente
care sprijina ca argumentatie
demersul sdu analitic. Aceasta
demonstreaza progresiv functia
delirului si a transei — concepte
centrale dilirionismului - de
instrumente necesare refacerii
separatiei arhetipale animus-ani-
ma, provenita din fisura initiala
a fiintei. Clivajul depaseste aici
statutul de tehnica stilistica prin
care se organizeaza imaginarul,
avand mai degraba rolul de a
repara o dinamica existentiala
profunda, de a reface starea ori-
ginara sectionata a individului
in raport cu realitatea cotidiana,
culturala si lingvistica, deci de a
inchide o rand universala a fiintei
umane. Prin reluarea acestei ca-
utdri de sine in fiecare text scris,
Ruxandra Cesereanu savarseste
un act de purificare si eliberare,
epuizand scindarea simbolica
initiala prin retrdirea intensa a
acesteia. Literatura sa rosteste
povestea fracturii in mod incan-
tatoriu, intr-un proces de reme-
morare, consumare, refacere si
compensare.

Florin Balotescu, Spatiul poetic:
revolutii, emergente, mutatii,
Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2018.

llona Manuela Dutd, Ruxandra
Cesereanu: Submersiuni creatoare
intr-un psiho-text abisal, Editura
Universitaria, Craiova, 2018.




Dupé volumele publicate in
anii ‘90, revenirea Rodicai
Draghincescu in poezia roma-
neasca are loc prin FRAHT, pla-
cheta aparuta in 2018 la Casa
de Editura Max Blecher. Textele
ei sunt in continuare marcate
de tranzitivitatea si de violenta
lingvistica si imagistica frecvente
in poezia ultimelor decenii, insa,
in urma stabilirii in straindtate si
a translatiei spre limba franceza,
orizontul tematic este suplimen-
tat si decantat intr-un set precis
de crize si tensiuni. De pilda,
situarea in expectativa a subiec-
tului poetic structureaza volumul,
dand impresia unor versuri scrise
mereu din pragul evenimentului
posibil, fie el repatrierea vino-
vata sau angajarea intr-o relatie
afectiva (,nu am timp de prieteni
sau de adversari/ nu le deschid
usa niciodata/ ii introduc in caz
de urgenta prin gaura cheii”).
Exilul insusi, desi voluntar si intr-o
oarecare masura salvator, este
dublat de o maturizare apatica, o
forma de imbatranire echivalata
cu proliferarea lingvistic-concep-
tuala: ,numele lucrurilor simple
hraneau lucrurile/ intortocheate
cu miere si praf”.

Acesta este, de altfel, specifi-
cul poeziei din FRAHT: autosco-
pia si autodiagnosticul fac ca zo-
nele de maxima intensitate sa nu
fie niciodata identificate in afarg,
ci sa corespunda unor interogatii
personale indisolubile (raporta-
rea la propria copilarie, de exem-
plu, sau pozitionarea fata de
tara pdrasita/adoptiva). Cu toate
acestea, se pastreaza atitudinea
de fronda si de-sensibilizare

Desprinderi si negatii

programatica a unui subiect
dezabuzat, care priveste lucid si
acuzator atat tandretea obliga-
torie pentru patria lasata in urma
sau vulnerabilitatea nepermisa
(,exista iubire doar pentru debili
si prosti”), cat si cliseele literare
respinse organizat in poezie de
la avangarda incoace (,slava
ingerilor arcasi care [...] acum fsi
scuipa cuvinte de amor intre ei
ludnd in ras luna”). Prin urma-
re, iubirea nu poate fi decat o
non-tema, descrisa, in ex tunc,
prin definitii negative ample (nu
e salt in divin, nici racordare la o
hiper-realitate care transfigurea-
z4a, nu e cadere in gol sau expe-
rientd emotionala plenard). Un
lung discurs demistificator leaga
textele volumului: o deparazitare
imagistica menita sa o continue
pe cea interbelica prin negatio-
nism, sarjd, autoironie dura (,si
acum/ eu/ aici. cu gura plina de
cuie. corectez gramatica iubirii”).

Trebuie remarcat insa ca, daca
doudmiismul si postdouamiismul
aleg in general sa disece efectele
capitalismului, ale consumismu-
lui alienant si ale cinismului cu
care e privita inegalitatea econo-
mica, Rodica Draghincescu rama-
ne in zona poeziei anilor ‘90 prin
recuperarea epocii comuniste ca
principala trauma generationala.
Complexul psihologic care sta
la baza liricii ei va fi, deci, cel al
post-memoriei, discutat adesea
in teoriile unor Marianne Hirsch,
Alison Landsberg sau Celia Lury.
Mostenirea unui trecut colectiv
imprimat in imaginar si, implicit, in
grila sociala care circumscrie noile
generatii este resimtita acut - ,mai

Maria Chiorean

ca m-am ndscut dupa lovituri
in burta mamei intr-un beci de
militie RSR [..] muscaturile si
santurile din pielea mamei mi-au
lasat/ urme de nume pe corp” lar
presiunile epocii istorice se mate-
rializeaza in disfunctiile familiale,
in autocenzura unei generatii
preocupate doar de supravietui-
re, de hrana si de siguranta (,chiar
daca e rau nu e bine sa spunem
rau despre cum nu e bine sa ne
ascundem prea departe cand nu
ne place ce vedem aproape de
adevar”).

Demersul de punere in cri-
za prin distanta ironica isi are
concluzia in finalul plachetei,
cand una dintre artele poetice
ale Rodicai Draghincescu afir-
ma exhibarea eului ca metoda
vindecatoare (,eu nu lucrez poe-
mele cu lupa indiferentei nici cu
scrupulele persoanei a 3-a”), iar
ceea ce parea pana in acest punct
auto-mitologizare este semnalat
ca strategie poetica (,precum in
tezele sfintilor augustin si toma
raul lucreaza spre binele meu”).
Odata cu spatializarea propriului
corp (,un trup generalizat ca o
tara cu un singur locuitor”), eul
poetic se poate defini in contra
structurilor sociale, mentalitare
sau livresti, devenind un topos
autosuficient.

Rodica Draghincescu, FRAHT,
Bucuresti, Casa de Editura Max
Blecher, 2018
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Relatari din lumea larga

Titu Popescu

Constantin Arcu, un ,impatimit
al departelui” (Mircea Petean),
isi incepe cartea sa de insemnare
a calatoriei in America de Sud
(Prin lumea largd, Ed. Limes, 2018),
instalandu-se confortabil in foto-
liul de inregistrare (de exemplu:
,Calatorind spre Lima, am avut
de mai multe ori senzatia ca ma
indrept spre un oras insemnat”),
urmind sa astepte, impreuna
cu cei ce-i citesc ,insemnarile’,
partea intr-adevdr spectaculoasd,
neasteptata a calatoriilor. Mai intii,
memoria afectiva trage un semnal
de alarma (,Lima este dominatd de
un spirit tutelar. Ma refer la faurito-
rii care lasa urme ale proeminentei
lor personalitati”). Integrindu-se
grupului calatorilor, autorul cauta,
printre persoanele vdazute, ,vreun
personaj plasmuit de Mario Vargas
Llosa’, asa cum i se intimplase si al-
tadata, in alte locuri. Nu va gasi ase-
manari livresti printre oamenii care
,seamana intre ei pina la confuzie”,
in schimb incepe sa descifreze spe-
cificul locului unde se afla, dar tot
prin aluzii si sugestii livresti (,imi
continui plimbarea si la capatul
unei strazi pietonale dau peste
o cladire pe frontonul cdreia sta
scris: Casa de la Literatura Peruana,
insa dintr-o privire imi dau seama
ca nu se refera la Llosa”).

Notele sale de calatorie se or-
doneaza dupa itinerariile parcurse
si atunci incep sa-i dea de veste
comentatorului despre importanta
si semnificatia locurilor. Insd aceste
note nu transfera in pagini mari
zbuciume, nici nelinisti devasta-
toare, ci intrebarile si inchietudinile
obisnuite in astfel de situatii. De
altfel, cumintenia inregistradrii si-o

propune autorul de la inceput: ,O
oglinda lipsita de orice fel de dis-
torsiuni. Incerc sa ma conformez
pe cit ma tin puterile, pentru ca
destui din tagma asta ma urasc si
nu stiu de ce”. In schimb, se arata
fascinat de destinul cuvintelor, de
alaturarea lor care produce efecte
stilistice (,Luate separat, cuvintele
isi pastrau inocenta, insa alaturarea
dadea nastere unei compozitii par-
sive”). Autorul le obtine folosind in
scris elementele imediate ale voia-
jului (,Pe peticul de teren din fata
casei se vad citeva oi sau vreo vita,
doud, cu boturile infipte in smocuri
rare de iarbd. Nu reusesc sa scap de
senzatia unei sardcii lucii, dacd ma
gindesc la fermele australiene sau
neozeelandeze ticsite de sute si
sute de animale”). Trebuie spus ca,
uneori, ramine la un mod infantil
de apreciere a literaturii (,Luna e
un astru misterios si numai potrivit
pentru a suci mintile, iar barbatii

o daruiesc iubitelor de secole si
secole”).

intrebarile esentiale se ivesc
pe parcurs (,Pe cine putea sa in-
tereseze notele despre viata unor
bolivieni amdrati sau gandurile
unui terchea-berchea care se tot
poarta de colo-colo prin America de
Sud”), iar situatia din tara revine ca
o obsesie (,Orice idiot poate ajunge
prefect in zilele noastre, daca se
gudurd in fata sefilor de partid”).
Toate, insa, converg spre a-i da
dreptate bunului-simt al scriitorului:
+EU, care le-am vazut pe amindoua
(cascadele Niagara si Iguazu - n.n.),
afirm raspicat ca orice clasamente
de felul acesta sunt discutii fara rost.
Ambele, alaturi de alte si alte minuni
ale naturii, fac din planeta noastra
o lume miraculoasa. Si asta e deja
mult prea mult pentru inconstienta
cu care ne batem joc si distrugem
lucrurile uimitoare pe care ni le-a
dat bunul Dumnezeu”. +




1 1942, intr-un fel de bilant

literar al generatiei poetice
noi, Tudor Vianu constata cu sur-
prindere ca Radu Brates n-are un
volum de poezii, ,fiind aproape
unicul dintre scriitorii remarcabili
ai acelei vremi, care incd nu si-a
adunat in volum creatiunile sale”.
Poetul, care alaturi de Pavel Dan
reprezinta cea mai importanta
contributie a Blajului interbelic
la literatura romana, si-a amanat
multd vreme debutul editori-
al, care se va petrece postum.
Cauzele sunt in principal doua:
in primul rand instaurarea regi-
mului comunist, cu cortegiul de
suferinte pe care I-a adus: dascalii
Blajului - si Radu Brates era unul
dintre profesorii de elita ai orasu-
lui, dar si preot greco-catolic — au
fost indepartati de la catedrs,
intemnitati si marginalizati, multi
anifara drept de semnatura. Radu
Brates a fost ,intemnitat” la,,cum-
plitul Canal’, ,transferat” ca profe-
sor la Rogojeni, pe malul Prutului,
revenit in 1963 a fost silit sa faca
pana la pensionare o istovitoare
naveta la satele din jurul Blajului.
Totusi, In acesti ani s-a gandit la
o posibila editie a poeziilor sale.
Dar acum se adauga si teama ca
poezia ar putea aparea traditio-
nalista si anacronica. In acest sens
fi scria din Blaj, la 7 ianuarie 1969,
fostului sau elev lon Brad, perso-
naj influent in cultura vremii si in
viata editoriala: ,Si fiindca veni
vorba despre volumul de poe-
zii, tin sa-ti comunic ca am ales
poeziile care ar urma sa intre in
volum, dar citindu-le din nou, ma
tem ca sunt prea depresive, intr-o
epoca de elan colectiv, si ca n-ar

O recuperare critica

face buna impresie! Desi cele mai
multe au fost scrise si publicate
intre cele doua razboaie, cand
deprimarea era explicabila si po-
ezia insemna un refugiu dintr-o
lume ce te lasa in voia destinului
(a unui destin vitregit!), totusi ele
sunt si expresia unui tempera-
ment care acumula suferinta si se
lasa dominat de ea. Ma tem parca
sa-ti trimit volumul, sa nu ai vreo
deziluzie si sa mi-l inapoiezi jenat
ca nu-l poti prezenta editurii. O
piedica va fi si unda mistica ce
curge de-a lungul intregului vo-
lum (desi la Blaga, Voiculescu si
altii e acceptata - sigur ca aceia
sunt nume mari in literatura”).
O scuza ar putea fi faptul ca au
fost publicate intre cele doua
razboaie si au deci si caracter de
document. Un cuvant introductiv
ar putea da explicatiile necesare,
in caz de publicare.

Dar ramane sa decizi daca e
cazul sa-ti trimit volumul sau nu.
Dacad ai curiozitate si timpul ne-
cesar sa-l citesti, eu ti l-as trimite
chiar daca nu e posibila publi-
carea, si l-ai citi numai d-ta si mi
[-ai napoia, scriindu-ti impresiile.
Citite in volum, poeziile capata
alta forta sugestiva decat citite
izolat. lar volumul are o unitate
de atmosfera care e expresia unui
temperament...

Cum poetii dintre cele doua
razboaie au fost publicati aproape
toti, poate ca ar fi cazul sa apara si
volumul meu. Dar as vrea sa apara
in selectia pe care am facut-o eu,
caci daca as elimina prea multe
din poeziile adunate, volumul
ar pierde din unitate si cred ca si
din valoare. Te-as ruga, insd, ca

Ion Buzasi

in timpul lecturii sa uiti tehnica
poeziei de azi si formula poetica
ce-ti este familiara, ca poezia sa-ti
poata cuceri atentia si sa-ti vor-
beasca singura. Cu un ochi prea
critic si raportand mereu poezia
la numeroasele poezii care se pu-
blica in revistele noastre si in care
lirismul e franat de o tehnica ce
rezulta din pura inteligenta, greu
vei pdtrunde in atmosfera poeziei
mele. n acest caz e mai bine sa re-
nunt, decat sa am iar o experienta
dureroasa” (v. Radu Brates, Scrieri
inedite — editie ingrijita si evocare
bibliografica de Liana Biris, Casa
Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca,
2018, pp. 153-154).

Indemnuri de a-si tipari un vo-
lum de poeziii-au venit si din par-
tea Monicai Lazar, cercetatoarea
vietii si operei lui Pavel Dan, intre-
tinand o corespondenta cu Radu
Brates, cel mai bun prieten al pro-
zatorului Campiei Transilvane. De
prin 1971, poetul este asaltat de
o boala cruda, care-l va rapune in
1973, 1a 60 de ani - asa ca voluma-
sul Cdntece de pe coline, |a Editura
Dacia din Cluj, apare postum in
1974. Temerile lui Radu Brates
din scrisoarea-document catre
lon Brad s-au adeverit: erau prea
putine poezii, volumul avea 70 de
pagini, nu era respectata ordinea
dorita de poet, care ar fi dat unita-
te de atmosfera si unitate stilistica
volumului. lar prefata semnata de
Valentin Tascu netinand seama de
anii in care au fost publicate poe-
ziile si comparandu-le cu poeziile
anilor 70 le considera evident
traditionaliste si anacronice.

Peste un sfert de secol, in
2008, la Editura Clusium apare un
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volum mai cuprinzator de versuri,
In impdrdtia lutului, cu o prefata
tot de Valentin Tascu, de fapt o
amplificare a postfetei de la editia
din 1973. Si acest volum - ne spu-
ne fiica autorului, Liana Tereza-
Biris, autoarea acestei editii, ,era
incomplet ca numar de poezii si
prezenta o altd structura decat
cea dorita de poet”.

Volumul Scrise-n furtund, pu-
blicat intr-o editia anastatica,
reproducand caietul manuscris
al poetului cu admirabila sa cali-
grafie, a constituit o veritabila
revelatie literara. EI marturiseste
o trista experienta biografica,
anii exilului didactic pe malul
Prutului, la scoala de la Rogojeni
si vremea petrecutd de Radu
Brates la Canal, care nu a fost un
Drum fard pulbere, asa cum festi-
vist si entuziast va scrie un roman
Petru Dumitriu, ci, asa cum aflam
din poeziile inspirate de acest
infernal loc al suferintei, o ,a pa-
tra gura a Dunarii’, pe langa cele
stiute din geografia tarii, pe care

se varsa sange. Cu acest volum
numele lui Radu Brates se inscrie
intre cele mai cunoscute nume
de poeti ai temnitelor comunis-
te: Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Andrei Ciurunga, loan Andrei, lon
Caraion, Victor loan Pica.

Poetul insusi, in speranta edi-
tarii poeziilor sale, le-a copiat in
doua caiete, ce ar reprezenta cele
doud volume publicate si le-a
dat si titluri: I. = Satul cu minuni
si Il. Cdntece de pe coline. Aceste
caiete, constituie textul de baza al
prezentei editii critice, chiar daca
Radu Brates, din cauza bolii si a
decesului,nu a reusit sa finalizeze
o aranjare si o selectie proprie
a intregii sale creatii poetice”.
Aceste demersuri editoriale le-a
implinit cu profesionalism si cu
devotiune filiala Liana Tereza-
Biris. In privinta cuprinsului,
consideram ca era mai potrivit ca
in prima parte sa fie reproduse -
primele poezii ale gimnazistului si
liceanului Gheorghe I. Biris ( sem-
nate cu pseudonimul Tarndveanu

sau Lastun), apoi poeziile din cele
doud caiete, care sunt cu grija
transcrise oferind o antologie
apropiata de intentia poetului, iar
la sfarsit in Anexe - Poezii regasite
si poezii din manuscrise.

Textele sunt confruntate cu
editiile apdrute si cu manuscrisele
poetului, optand pentru varianta
aleasa de poet. O exhaustiva bi-
bliografie a operei poetice a lui
Radu Brates, si, asa cum se cuvine
la o editie critica, nu lipsesc pagi-
nile de ,note si variante’, iar refe-
rintele critice demonstreaza ca
despre poetul Satului cu minuni,
din 1940, cu o sincopa in anii de-
tentiei la Canal si ai marginalizarii
sale, s-au rostit opinii literare ca-
re-i statueaza relieful de poet ,in
ale cdrui versuri vibreaza sufletul
transilvan”.

Radu Brates, Vdrstele inimii.
Antologie liricd, editie critica de
Liana-Tereza Biris, in loc de prefata
de loan Chindris, Cluj-Napoca,
Editura Scoala Ardeleana, 2018




I CRONICA LITERARA

Omul care
aduce
viata

Ion Pop

ni de-a randul, Dan C.

Mihdilescu a fost ,omul ca-
re aduce cartea’, in minutele
acordate cu zgarcenie de un
post de televiziune, dar minunat
folosite de cititorul pasionat care
trecea dintr-un univers imaginar
intr-altul cu o dexteritate si o
placere ce se transmiteau imediat
privitorului. Ajunsese - cum imi
spunea intr-o zi cu neascunsa mul-
tumire - sa fie salutat pe strada de
tot felul de oameni, dovada ca mai
existau fapturi interesate de ,ceti-
tul cartilor’, contrazicand parerea
patronilor calculatori superficiali
de rating”. (Acestia n-au ezitat, to-
tusi, sa elimine din program micul
popas livresc, convinsi, desigur,
ca prea multda cultura strica...).
Comentatorul a zeci de rafturi de
biblioteca devenise o prezenta
familiara, indrdgita, poate si din
pricina aerului foarte firesc cu care
se exprima despre cartile cele mai
dificile. Tn acesti ani, publicistul
se ardtase si el mereu in cea mai
buna forma, cartile sale de eseuri,
cronici, comentarii pe temele cele
mai diverse, de la literatura la
ordinea politica a zilei, au aparut
intr-un ritm constant, impunand o
prezenta intelectuala exemplars,
de un dinamism deloc comun,
cu un condei critic acut, in stare
de veghe, foarte atent la ce se
intampla in spatiul literar-cultural
si insufletit de un spirit civic demn

de toata lauda. Pe deasupra, aces-
te glose sunt scrise sclipitor, cu un
har stilistic pe care nu-l are oricine.
Multe dintre ele puteau fi puse sub
eticheta ,lecturilor de placere’, la
care-i invita candva pe colaborato-
rii suplimentului literar al ziarului
Cotidianul, redactat cu o rara bu-
curie a scrisului. Regretul multora
dintre cititorii sdi ca a abandonat
de o buna bucata de vreme eseul
critic, dupa carti ca aceea despre
dramaturgia lui Lucian Blaga, des-
pre Eminescu ori despre ,intreba-
rile poeziei’, e totusi atenuat de
efervescenta de a doua varsta a
foiletonistului, care-l situeaza in

DAN C. MIHAILESCU

PLACERI VINOVATE
S| DATORII
IMPLINITE

12 confesiuni
(o antologie)

marea traditie a publicisticii roma-
nesti, cu un termen de referinta in
ziaristica interbelica.

Regasim toate aceste calitati in
cartea de confesiuni autobiografi-
ce pusa sub titlul Pldcerivinovate si
datorii implinite (Ed. Humanitas,
2018), ce reuneste doudsprezece
colaborari la volume colective, cu
cateva preludri din propriile carti,
pe teme dintre cele mai diverse, de
la ,cartile care ne-au facut omeni”
la,,apologia indragostirii” si... ,inte-
lectuali la cratita” Niciuna dintre
ele nu-l intimideaza pe cel solicitat
sa le comenteze; dimpotriva, il in-
cita, il provoaca, si se simte tot
timpul ca e o provocare placuta, ce
pare a fi venit tocmai la momentul
potrivit. O memorie prodigioasa,
careia i se asociaza inventivitatea

reconstructorului de situatii pildui-
toare, fac ca evocarile din toate
aceste spatii sa fie populate de o
multime de personaje care au lasat
urme extrem de vii pentru subiec-
tul narator, antrenat in mici-mari
evenimente de viata nespectacu-
loasa in sine, dar care capata culori
proaspete in dense pagini de pro-
za memorialistica. Si dovedesc nu
mai putin o capacitate de a obser-
va si a da relief fie si celui mai ma-
runt fapt de viata la care a fost
martor. Cand povesteste, de pild3,
intdmplari din copilarie si adoles-
centd, Dan C. Mihdilescu reface
esentialul din universul pitoresc,
cu bucuriile lui modeste sau cu
dramele nu o data sordide ale ma-
halalei in care a crescut, lume de
contraste, deopotriva primitoare si
refractara, tandra si brutala, proza-
ica si plina de poezie. E un univers
uman si obiectual conturat in tipa-
re cvasi-mitice, ilustrand in chip
personal o mica, bachelardiana
,poetica a spatiului”. Dar, scrie el
pe la inceput de carte, facand o al-
ta trimitere bibliografica, ,[nJu e
nevoie sa cutreieri prin Heidegger
dupd metafizica locuirii ca sa inte-
legi spatiul «placentar» - casa,
curtea, ograda, pivnita, podul,
hambarul, orataniile, rigolele s.c.l.
iti lasa fatalmente amprenta in
Bildung-ul si textura fiintei, in reve-
riile, ticurile, senzatiile, asteptarile
si nostalgiile tale”. Asemenea mici
secvente il descopera deja pe evo-
cator drept un suflet (suprave-
gheat) liric, in stare sa retraiasca
emotia recuperarii timpului dus, sa
fie fericit ca a mai apucat sa vada si
sa simtd o lume incd nedeformata
de civilizatia agresiv-nivelatoare,
conservand mici ritualuri familiale,
bucuria unor sarbatori modeste,
dar mai ales regasind acel ,mediu
adecvat fiintei’, ,minunata captu-
seala sufleteasca a lucrurilor vechi:
cele care fac din trecut o prezentad”.
Se si situeaza, la o pagind, printre
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Lpaseistii intarzietori’, care evoca
cu delicii obiceiuri astazi pierdute,
din mediile bucurestene periferice,
snduiosatoarea familiaritate stra-
dald” de odinioara, cu tot ce se
poate ,prinde” si ,apuca’, in sens
temporal, din viata unei capitale in
care se mai putea respira cat de cat
normal, cu oaze de naturd incd ne-
poluata ori ciopartita, in contrast
cu ,uraciunea realitatii inconjura-
toare” de acum. Personajul indra-
gostit de carti, care gaseste in ele
un refugiu salvator, ,retras in
cochilia paseismului’, se intoarce
adesea spre acea,umanitate cran-
cend, deopotriva feerica si jungli-
forma, unde fiecare era frate cu fie-
care, dar, in acelasi timp, fiecare era
dusmanit si pandit la cotitura de
toti” lesit, cum zice, dintr-o ,familie
eminamente balcanica si proleta-
rd", nu se sfieste sa elogieze simtu-
rile elementare, declara ca a privi-
legiat intotdeauna mirosul si
gustul, ,definitiv inrobit fiind far-
mecelor auditiv-olfactive’, rezervat
fata de ,imagine’, se defineste ca
mare gurmand, mancand ,deli-
rant’, cu o ,,patima sinucigasa’, fas-
cinat, in spatiul livresc, mai degra-
ba de ,textul citit-rostit” decat de
ilustrarea lui plastica. O suma a
acestor date suna asa: ,Tempera-
ment sangvin, eu romantic liricoid,
irational, instinctiv si reactiv, re-
tractil fascinat de mistica si refrac-
tar la logica, echilibru, calcul, am
fost constant atras de mister, reve-
rie, ambiguitate, improvizatie, pe
scurt: de suspansul aporetic. M-am
lasat mereu ghidat de - cu volup-
tate, inconstienta ori fatalism suav
- de intuitii, presimtiri si capricii,
de prejudecati, presupozitii si su-
perstitii. De copildreasca, feerica
placere a aleatorismului”.. (in pa-
ranteza fie zis, am putea vorbi aici
despre o inrudire cu Andrei Plesu,
si el om al unui relativism echili-
brat, atent la nuantele umanului,
respingand extremele si excesele,
conciliant in numele unui uma-
nism generos; desigur, cu alt con-
dei, de contemplator rafinat al ar-
tei — calitate pe care autorul nostru

nu si-o recunoaste, cultivand, vor-
ba lui Zarifopol, ,registrul ideilor
gingase”..). Lectura acestei carti
confirma toate aceste atribute si
atribuiri: marturisitorul e in ele-
mentul sdu la toate etajele trairii,
se declara - si se exprima ca atare
- ,nebun dupd toate registrele
umanului”. Ca n-ar vedea plastic
lumea nu e tocmai adevarat, poate
ca rezerva fata de ,reprezentare” e
mai degraba un mod de a sugera
prioritatea prizei directe asupra
,realului’, fara retusdri conventio-
nale si rafinamente formale.,Spec-
tacolul lumii”ii pare, de la distanta
privitorului, mai curand un ,vicle-
im’, mastilor si costumelor le prefe-
ra de departe prezenta palpabila, a
omului viu. Cititorul pasionat de
carte religioasa amendeazd, ca
atare, lepadarea unor sfinti parinti
de ,robia simturilor” si ,cunoaste-
rea trupeasca”; ,Dimpotriva - scrie
DCM -, hora simturilor mi s-a pdrut
intodeauna un dulce filtru pentru
degustarea bucuriilor daruite de
Dumnezeu in egala masura trupu-
lui, ca si inimii, sufletului si mintii".
Acest primat al senzorialului se
rasfrange si asupra stilului, in fraze-
le cu acumulari de-a dreptul vo-
luptuoase de mirosuri, arome,
parfumuri, de la cele mai modeste
la cele mai rafinate: ,adierile fumu-
lui iesit prin hornurile caselor de la
tara, mirosna aspru-diafana a mus-
catelor enorme din pridvoarele
maicilor de la Agapia, mireasma
ravdsitoare a bujorilor si cea halu-
cinatorie a crinilor, aromele de bu-
suioc, scortisoara, cimbru, menta,
vanilie, piper, verbinad".. Si expresi-
va enumerare continud, cu belsug
de emanatiii evocatoare, intre mi-
resme si miasme.. Sub acelasi
semn al ,senzoriumului” sunt po-
vestite intamplarile din viata de
Jracan’, cu stupidele reguli cazone
si opacitatea de spirita comandan-
tilor, confruntarile/infruntarile cu
,strainatatea’, cand caldtorul scé-
pat din cusca nationald e pus fata
in fatd cu ,Europa” mare, care e si
nu e,cu ochii pe noi’, incapabila sa
simta realitatile traite visceral si

dureros de partea noastra de lume
sub comunism. Daca se simte, insa,
jignit de privirea de sus a multora
fata de tara aflata la margini, in
calea tuturor rautatilor, inregis-
treazd cu satisfactie binefacerile
iesirii in lume a multor intelectuali
din 1990 incoace, dar, pe de alta
parte, emite judecati amare, deloc
concesive, fata de balansul roma-
nilor intre narcisismul pagubos,
mostenit in parte de la regimul
ceausist, si la fel de neproductiva
ura de sine. Cu o privire lucida si o
judecata severa intampina cateva
dintre marile pacate si nedesavar-
siri ale natiei, ajungand la revolta
care a fost si a unui Cioran in fata a
ceea ce el numea ,neantul valah™
,De ce ne simtim atat de bine si
atata de noi insine numai in sfarsi-
turi? De ce jubilatia numai printre
ruine, de ce linistea noastra s-a
confundat intotdeauna cu linistea
mormantului, exaltandu-ne gro-
tesc si macabru numai la «<Mai am
un singur dor», «Plumb» sau
«Gorunul»? La «Cantecul ldutaru-
lui» sau «Cantareti bolnavi»?” Sunt
intrebdri ce urmeaza unor ftriste
reflectii ale cugetatorului ce reca-
pituleaza foarte critic tarele lumii
noastre, in formulari de o amara
ironie:,In fond, ce tot admirdam noi
la noi de-o suta de ani? Splen-
doarea nimicniciei, cromatica in-
tensa a prafului ales, mandra suc-
cesiune a generatiilor de sacrificiu,
frumusetea nostalgica a ratarilor,
fatalismul «organic» al «poetului
national», intensitatea efemerului,
sentimentul tiflei ca victorie..” - si
iarasi expresiva enumerare de ese-
curi ar putea continua. Vorbeste
aici o constiinta foarte lucida,
revoltata contra inertiilor locului,
un spirit constructiv in cdutarea
iesirii din marasm. E latura etica a
personalitatii lui Dan C. Mihdilescu,
subliniat afirmata in numeroase
pagini ale cartii de catre un inte-
lectual ce ramane cu ochii deschisi
deopotriva spre starea mai noua a
natiunii, grav tulburata de ideolo-
gia nationalistd a anilor '90, de
»mineriade” si alte diversiuni, de



restaurdri abia mascate democra-
tic ale structurilor vechiului regim,
si spre o istorie care cere judecata
nuantata, limpede, fara pdrtinire,
pentru vreo ,dreapta” sau ,stanga
politica, in numele unor adevaruri
statornice, in care nu conteneste
sa creadd. Nu e uitat nici exilul ro-
manesc, procesul dificil de recupe-
rare, in cadrul cdruia recunoaste,
nu fara surprizd, ,0 mare varietate
tipologica’, procesul dificil de recu-
perare, dar si traditionala dihonie
dusa de acasa peste frontiere de
,cea mai autodisolutiva diaspora
din lume”...

Ar mai fi multe de spus despre
aceasta carte frumoasa, scrisa cu
tandrete si duiosie, dar si cu o
mare, luminoasa luciditate. Carte
a unui om - si a unui cuplu, caci
sotia, minunata Tania Radu, e pes-
te tot un fel de martor incurajator
din subtext al tuturor naratiunilor
-, aceasta culegere de confesiuni
esentiale defineste plenar un om
cu adevarat intreg, intelectual
de cea mai buna spetd si un om
de omenie. Unul care, dupa ce a
adus in casele noastre atatea carti
care ,ne-au facut oameni’, aduce,
de data asta, foarte multa viata.

”n

Suma
micilor
apocalipse

Victor Cublesan

drian G. Romila se numadra

printre prozatorii noi remar-
cati de critica si receptat mai
degraba favorabil. Dupa virsta
noudzecist, dupa debut doua-
miist, prin texte sfidind orice inre-
gimentare de acest gen. Altfel
spus, autorul tipic al momentu-
lui. Tmi placuse ceea ce citisem
anterior sub semndtura sa, asa

incit noul roman, Apocalipsis, m-a
atras nu doar prin titlul usor bom-
bastic. Si mi-a rezervat o surpriza:
intilnirea cu primul prozator tinar
care reface legatura cu romanul
nostru din anii '70. E imposibil par-
curgind acest text sa nu simti aro-
me din, sa zicem, Eugen Uricaruy,
din Marius Tupan. Nu pentru cd
prozatorul nemtean ar lua drept
model acest moment literar, lucru
destul de evident de altfel. Dar mi-
zele, modul de constructie, rapor-
tarea la text, alegerea tonalitatii,
toate releva alegeri similare ivite
din calcule evident similare.
Adrian G. Romila este in
Apocalipsis un autor ambitios, care
tinteste mult mai sus de simpla
istorisire a unei patanii, un autor
care vede in textul literar ustensila

Adrian G. Romila
APOCALIPSIS

optima pentru a deschide o poar-
ta inspre discutia ideilor inalte, un
mod de a face filosofie si teologie,
de a transgresa mundanul inspre
un orizont superior de cunoastere.
Apocalipsis se doreste mai mult
decit o constructie romanesca.
Dar tocmai aceasta este baza
solida care e menita sa sustina
intregul edificiu. Romanul este po-
vestea mesterului timplar Cristian
David care, in toamna anului
1917, soseste in micul si ascunsul
satuc Prisacani, undeva in Muntii
Neamtului, pentru a repara biseri-
ca. Aiciau loc o serie de evenimen-
te mai mult sau mai putin ciudate
si mai mult sau mai putin specta-
culoase, totul culminind cu o inva-
zie a unor soldati bolsevici, o cru-
cificare si o incendiere. Povestea

mesterului  David reverbereaza
si aduce ecouri din istoria fami-
liei ai cdarei membiri, toti mesteri
timplari, sint surprinsi in diverse
episoade ale istoriei, din evul me-
diu si pina in prezentul romanesc.
Toate aceste episoade reverberea-
za la rindul lor in evenimentialul
temporal, iscind sau supunindu-se
unor catastrofe precum caderea
Constantinopolului sau surparea
satului unde va aparea Lacul Rosu.
Este o constructie interesanta si
atractiva aceasta in care autorul
jongleaza intre punerea la mi-
croscop a momentului si privitul
prin telescop al evenimentelor
grandioase. Se creeaza o dinamica
a lecturii care sustine foarte bine
ritmul si, prin contrapunct, creea-
za un anumit orizont de asteptare
in curgerea romanului, lasindu-I
pe cititor sa intuiasca alternarea
de optica de la un capitol la altul.
Toata aceasta constructie e deja
suficient de semnificativa si sus-
tine deja o parte dintre tezele pe
care autorul le doreste marcate
- non-liniaritatea timpului, om-
niprezenta distrugerii si a rdului,
binele ca alegere constienta etc.
Din pdcate, Adrian G. Romila nu
pare convins ca cititorul sau va
intelege ceea ce i se explica si in-
cepe sa derapeze inspre o marcare
ultra-accentuata a elementelor
care ar trebui sa fie simbolice, dar
devin usor caricaturale prin insis-
tenta cu care sint plusate. Cristian
David este un fel de ecou cristic,
iar pentru asta numele sau e evi-
dent derivat din Christ, tatal sau e
losif, mama e Maria, familia e de
timplari. Numele stramosilor vine
pe aceeasi linie, la fel ca si in cazul
altor personaje secundare. Dar
nesiguranta lui Adrian G. Romila
nu se opreste aici. Desi isi tese
povestea cu foarte multe trimiteri
biblice si opereaza paralelisme
foarte stravezii, autorul e in conti-
nuare nesigur: va ajunge mesajul
sau la cititor? Pentru a se asigura
inca o data, se hotdraste sa insere-
ze n text dialoguri filosofice. Care
apar in cele mai putin veridice
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momente si sub forma cea mai
putin credibila.

Unde straluceste Apocalipsis
e in tablourile mari. Romanul e
0 succesiune de trei elemente:
tablouri, actiune, dialog filosofic.
Adrian G. Romila isi da madsura
talentului atunci cind trebuie sa
descrie, pe larg, cu rabdare, me-
ticulozitate si o bine disimulata
placere, cu lungi tuse de penel
fin in culori si nervos in contururi,
sfisieri, sfarimari si distrugeri. Cele
mai frumoase pagini, realmente
memorabile, sint cele care descriu
cucerirea Constantinopolului de
catre turci si cele care surprind
executia lui Horea si Closca. Textul
e viu, vibrant, transmite durere
si angoasa si revoltd. Se simte in
cuvinte mirosul distrugerii si se
simte implicit placerea autorului
de a contempla acest tablou care,
simte si el, Ti reuseste pe deplin.
La cealalta extremd sta dialogul.
Adrian G. Romila nu reuseste sa
puna in pagina decit o singura vo-
ce: cea a naratorului. Si toate per-
sonajele vorbesc cu ea. Fara liniu-
te de dialog ar fi greu sa distingi
intre vorbitori, cu atit mai mult
cu cit dialogul e plat si total ne-
convingator. Personajele vorbesc
pretios, existd o ceremoniosenie
putin digerabila si o neadecvare la
conditia si psihologia personajelor
flagranta. Ar fi fost mult mai bine
daca prozatorul ar fi ales sa poves-
teascd, nu sa transcrie discutiile
din roman. Pentru ca actiunea pe
care o pune in pagina curge cin-
stit, fara sincope, usor previzibila
de la un punct, dar nu deranjanta.
Veritabilele puncte slabe, episoa-
de care ar fi putut, ba chiar ar fi
trebuit tdiate, sint intilnirea ero-
ului cu diavolul si capitolul final.
De ce decide prozatorul sa-l faca
personaj pe printul intunericului
nu e foarte clar. Aluziile la prezen-
ta sa sint numeroase si evidente,
rolul sau e marcat si explicitat mai
mult decit suficient. Nimic din lo-
gica naratiunii nu impune aceasta
scena. Dar ea apare (amintindu-mi
de o similara decizie a lui Radu

Pavel Gheo in Noapte buna copii!)
si sfirteca naratiunea. Diavolul e
plat, nespectaculos, o suma de
locuri comune. Dialogul pe care il
prilejuieste este putin credibil, ne-
firesc si inodor. Tot de inadecvare
sufera si capitolul final. Adrian G.
Romila isi numeroteaza capitolele
cu litere grecesti, incepind cu a
si, desigur, intelegem aluzia, ter-
minind cu Q (chiar daca undeva
pe drum ordinea se pierde). Ei bi-
ne, acest Q este gindit ca un final
al romanului si un final de lume,
in care totul, toate apocalipsele
mici si mari, istorice si interioare
se transforma intr-o simulare, un
joc in care oricine poate reconsti-
tui, fara miza, suita de cataclisme,
intrind oarecum intr-o postura
divina, care e astfel coborita. Miza
ideatica este din nou evidents,
dar realizarea este atit de con-
trastanta cu paginile anterioare,
incit face impresia de corp strain,
aruncat mai mult pentru impresie
decit dictat de necesitate. lar acest
final, pe care autorul il vrea ca un
punct final capabil sa dea o noua
perspectiva, contrazice tocmai
teza repetata obsesiv a timpului

non-liniar, vazut ca un ghem. Daca
timpul nu e curgere de la trecut
spre viitor, de ce autorul insista
cu un final care impune tocmai
aceasta idee?

Apocalipsis este genul de ro-
man care te lasa cu sentimente si
senzatii incilcite atunci cind treci
de punctul final. Nu cred ca func-
tioneaza ca platforma de lansare
a unei discutii sau meditatii sau
reverii filosofico-teologice. Este
prea evident, prea demonstrativ,
prea simplist. Ideile sint aruncate
caintr-un text de popularizare, iar
personajele principale nu au via-
ta, sint fantose minuite evident
de autor. Viata adevdrata curge
in personajele secundare si tot in
plan secund prinde viatd romanul.
Aici, in descrierile care ar trebui sa
fie decorul din fundal se trezeste
arta scriitoriceasca a lui Adrian G.
Romila si salveaza textul. Pentru
ca romanul rdmine cu tine prin
citeva scene. Romancierul fixeaza
istoria si 1i da viata si credibilitate.
Apocalipsis nu este un roman slab,
ci un roman care ar fi putut fi mult
mai mult daca si-ar fi propus sa fie
mai putin. +
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Proza romaneasca
extrem-contemporana

Alex Ciorogar

pre deosebire de metamorfozele din domeniul

prozei, evolutiile recente ale liricii au fost
prompt cartografiate de critica literara autohtona.
Cu toate acestea, putem spune ca trei sunt directiile
principale ale prozei din postcomunism. Prima
reprezinta, bineinteles, o prelungire a traditiei
postmoderne. Cea de-a doua s-ar putea traduce,
suficient de simplu, prin totalitatea experimentelor
autofictionale. Cea din urma contine insa
incercarile unor autori/autoare de a livra un nou
format si de a include noi tematici in campul
fictional. Poate discutiile despre maximalism vs.
minimalism ar trebui abandonate in favoarea
unei noi taxonomii. Nu doar ca abandoneaza
exceptionalitatea unui Mircea Cartarescu ori Adrian
Schiop (doua figuri reprezentative pentru directiile
invocate mai sus), dar intoarcerea la registrele
fantastice (cum se intampla in textele lui Tudor
Ganea, spre exemplu) sau la cele ale verismului

DE

GRUPAJ

de natura psihologica (romanul lui lulian Bocai,

sd zicem) constituie doar cateva exemple privind
perspectivele in care ar putea evolua azi proza
actuala. Sunt convins, asadar, ca textele grupate in
dosarul de acum vor configura, la randul lor, alte
cateva filiere ale sferei narative (fie ca le vom numi
metamoderniste, postdouamiiste, postmilenariste
sau oricum altcumva).

Cu o atentie pe care as numi-o aproape etnografica,
Anca Chimoiu compune ceea ce pare a fi, cel putin
initial, un soi de mini-cronica de familie, dar care
se transforma apoi, spre final, intr-o meditatie
diafana despre puterea cuvantului. Pe un calapod
realist, Felix Tzele propune, in schimb, o scriitura
jurnalistica care trddeaza mize metafictionale (vezi
romanul grafic Bardgan 1917). Nu doar sarcasmul
il recomanda drept un foarte bun portretist, ci

si felul in care reconstruieste figura unui destin.
Mai notez doar ca fragmentul ar putea indica
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si proiectia unei false monografii comunitare.
Trebuie sa recunosc, mergand mai departe, ca
niciunul dintre tinerii prozatori pe care i-am citit
in ultimii aproximativ zece ani nu au reusit sa
construiasca, cu precizia cu care o face aici Gabriel
Florin Macsim, un episod pe cat de puternic, pe
atat de lipsit de tendentiozitate (tezism, daca
vreti). Cu ajutorul unei voci necreditabile, proza
lui Macsim reda, in mod paradoxal, aceeasi
autenticitate pe care o intalnim, de regula, in
scenariile unui Mungiu ori Puiu, imbinata cu

o serie de pasaje descriptive desprinse, parca,

din mantaua lui Tolkien. Desi pare ca exagerez,
cei care vor citi cu atentie textul de mai jos vor
putea fi de acord ca, spunand o poveste despre
perceptii, iluzii si miracole in care halucinatia

face casa buna cu reveria, autorul reuseste sa
plaseze, cu multa finete, neo-goticul pe harta
prozei romanesti extrem-contemporane. Nu mai
putin talentat se dovedeste a fi Horea Sibisteanu
care semneaza proza cu gradul cel maiinalt de
actualitate al grupajului de fata. Foarte atent la
detalii, Sibisteanu e, intai de toate, un foarte bun
scenarist. Dezvoltarea intrigii ,erotice” si descrierile
vioaie nu sunt intrecute decat de naturaletea
dialogurilor transcrise. De mult asteptam ca textele

Balcon cu vedere
la Dealul Ticaului

ANCA CHIMOIU

a si te linisteste. Ai facut tot ce trebuia sd faci. Nu
te mai agita atdta, o sd te anemiezi.

Asta era tot. Spunea cuvintele astea si gata, parca
misiunea ei de mama se incheia cu atét. Isi ficea
datoria pana la urma. Nu putea si nu spuna nimic.
Sau putea, cel putin teoretic. Practic nu, niciodata
nu. Ar fi vrut sd poatd aduna toate cuvintele si sa le
arunce pe fereastrd. Toate, toate. Pentru ca, odata

Anca Chimoiu este absolventa a Facultatii de
Filozofie din Bucuresti. Este scriitor si copywriter.
A lucrat in presa si in publicitate, insumand peste
15 ani de experienta de comunicare in branduri
locale si internationale. In prezent este freelancer.
Este bursier Superscrieri in domeniul educatiei.

fictionale sa reflecte sau, cel putin, sa surprinda

- fara a cadea in senzationalism - cateva dintre
subtilitatile dinamicii psihologice aferente noilor
retele de socializare. Tehnic vorbind, povestirea
Simonei Gosu radmane impecabila. De la modul

de utilizare a timpurilor verbale la dezvoltarea
logica a actiunii, toate contribuie la intensificarea
tensiunii morale. Valoarea consta, deci, in maniera
inteligenta de juxtapunere, pe de-o parte, a unui
intreg ansamblu tonal relativ neutru si, pe de alta, a
cumplitei incarcaturi morale a subiectului (teribila
reconstructie a gesturilor ce par sa apartina unui
pedofil). Stefan Nita se intoarce, in final, la tematica
familiala. Evocarile sale decupeaza, insa, pasaje ale
memoriei aflate in contrapunct cu evaluarile unui
prezent retrospectiv. Conflictul inter-generational,
accidentele biografice si afectele combinate cu
accente de critica sociala (problema spitalelor in
Romania, de pilda) alcatuiesc o pilda mai mult sau
mai putin concreta vizand prefacerile copilariei
tranzitionale.

Adunand si citind textele de fatd, mi-a devenit clar
ca, asa cum o face de aproape doua decenii deja
cinematografia romaneascd, si proza romaneasca
tanara va putea fi cu succes exportata pe piata
internationala de carte.

spuse, cuvintele i se agitau de gat si nu o mai lasau
sa respire sau sa inghitd. Erau acolo orice ar fi facut,
de parca ea singurd ar fi avut responsabilitatea
pentru tot ce se intamplase — si ar fi putut schimba
cu un simplu gest de vointd dacd nu mersul lucru-
rilor, cel putin consecintele intamplarilor.

Draga mamad. Scrisoarea ramanea mereu in acest
stadiu. As vrea sa stii ca. Si ca. Si mai ales ca. Atunci
am facut asta pentru ca. Incerca si-si aduca aminte
un singur moment, unul singur in care cuvintele
care i se atdrnasera de git n-ar mai fi contat. Dar,
dincolo de toate intentiile, faptele se adunau de-a
valma in mintea ei, asa cum acum se ingramadeau
unul langa altul, pe mas4, printre fire de praf, resturi
de ate si hartie creponatd — stelutele de la Craciun,
caiete, creioane, agende incepute si neterminate,
vreo sapte la numadr, peria de par, unghiera, lacul
de unghii si pastilele de somn. Undeva langa pat ar
fi putut exista si un munte de haine purtate, lasate
sa cada pur si simpluy, ca intr-un exercitiu zilnic de
verificare a gravitatiei. Isi amintea foarte clar panta-
lonii roz-piersica, cei care in acel moment formau
varful muntelui. Incd mai pastrau forma pulpelor
pe care le imbracasera cu cateva ore in urma. Dar



nu, langd patul ei nu era niciun munte. Preferase
sa imprastie hainele purtate prin toatd casa. Macar
atat, daca tot avea loc.

Daca n-ai fi tu, m-as arunca pe fereastra. Vorbele
astea atdrnau mai greu decit toate celelalte. Isi
imagina uneori toate aceste cuvinte adunate in
jurul gatului ca pe un inel peste care se aseza alt inel
apoi altul si altul, asa cum vazuse intr-o fotografie
din National Geographic. Gatul inconjurat de inele
colorate al batranei negrese arata, ce-i drept, spec-
taculos, mai ales ca se alungise in timp, dar odata
scoase femeia n-ar mai fi putut si-si sustina singura
capul. De-a lungul anilor, muschii pierdusera aceas-
td abilitate, explica textul din dreapta fotografiei.
Coloana ei vertebrala s-ar fi frant in partea de sus,
acolo unde se intalneste cu oasele cutiei craniene.

Si in copilarie aveau in casa céateva reviste
National Geographic. Nu stia cum ajunsesera
acolo si nici nu intrebase, pentru ca pe vremurile
alea astfel de intrebari pur si simplu nu se puneau.
Si peretii aveau urechi. Probabil de asta mama
atarnase pe peretele din camera de zi o carpeta
cu un cdprior, iar tata montase in hol, pe post de
cuier, niste coarne de cerb. Nici despre provenien-
ta acestora habar n-avea nimic si nici nu intrebase.
Unele chestii erau pur si simplu ca soarele si luna
si n-avea absolut niciun sens sa-ti pierzi vremea
cu intrebari despre existenta lor. Oricum lucrurile
sunt destul de clare in viatd. Femeile trebuie sa fie
cuminti, curate si gospodine. lar barbatii, barba-
tii — si-si vada de casa lor. Intr-o zi, cind mama
nu se mai oprea sa laude calitatile de gospodar ale
unei rude nu foarte indepartate, fetita a intrebat-o
de ce nu se maritase cu el. Chiar asa, de ce nu se
madritase cu Dinu de vreme ce era asa de nefericita
cu tata, iar singurul lui act gospodaresc demn de
intrat in istoria familiei a fost sd atarne in hol coar-
nele alea care ocupau prea mult spatiu si pe care
mama a preferat sd le lase in vechea casa, sapte ani
mai tarziu cdnd s-au mutat, pretinzand ba ca le-a
uitat, ba ca nu se mai puteau scoate din perete.

Multa vreme fetita a crezut ca acesta a si fost
motivul pentru care tata nu parea sa se acomodeze
in noua locuintd, desi acum avea fiecare camera lui,
bucitaria era destul de mare cat sd incapa si masa,
iar cele doud dormitoare erau legate de o frumuse-
te de balcon de pe care se vedea Dealul Ticaului.
Frumusete de balcon, vorba vine, asta era valabil
mai ales in privinta perspectivei, altminteri balco-
nul devenise in scurt timp o aglomerare de obiecte
care-ar fi trebuit pur si simplu aruncate, dar pe
care mama se incdpatina sa le pastreze, de parcd
vara ar mai fi adunat si altceva decét praf, iar iarna
ar fi putut tine vantul departe. Nici nu mai conta

DINCOLO DE
DOUAMIISM

cum ajunseserd acolo. Pana la urma existenta lor o
fiacea sa rasufle intrucatva usuratd. Daca vreodata
mama ar fi avut de gand sd puna in practicé chestia
aia cu aruncatul pe geam, i-ar fi fost imposibil sa
o faca: la sufragerie fereastra nu se deschidea, iar
in balcon marginea balustradei parea o destinatie
dacé nu imposibil, cel putin foarte greu de atins.

Draga mama. Atunci cand sau atunci cand.

O vreme se mai straduia inca sa deschida caietul
si sa incerce macar sa scrie pe hartie cateva randuri.
Le-ar fi scris cu mana stanga, asa cum i se paruse
firesc scrisul in copilarie, dar pierduse cu totul acest
exercitiu. Acum lasa gandurile sa se astearnd pur si
simplu in minte, la fel cum — de cand se lasase de
fumat — isi aprindea o tigard mentala ori de céate
ori avea chef. AMLA. Asta era ceva ce-si amintea
foarte clar: unul dintre primele cuvinte scrise, daca
nu chiar primul. 1l scrisese cu mana stangi de la
dreapta la stanga, asa aflase mai térziu ca scriu
evreii si arabii. Numele ei scris invers, pe trusa de
unghii verde-deschis a mamei, intr-un moment
singular in care arogarea unei asemenea libertati
n-a atras dupd sine nicio altd remarca decét cea
legatd de ordinea literelor. Nimic altceva despre
proasta alegere a suportului si nici despre faptul
ca trusa de unghii era unul dintre acele obiecte
suficient de valoroase cat sa aibd puteri magice.
Alma a primit critica fara nicio tresarire si n-a spus
nimic despre rostul literelor scrise asa intentionat
si nu din greseala: ar fi trebuit si aseze lucrurile
intr-o noua ordine. Cuvintele au darul asta. De aia
la inceput a fost cuvantul si nu altceva, nu lumina,
nu sunetul. De aia ori de céte ori se inchina bunica
spunea Doamne miluieste, Doamne miluieste si
nu apésa succesiv intrerupatorul de lumina, stins-
aprins, stins-aprins, in loc de orice altd rugaciune.

La urma urmelor, poate ca din acelasi motiv
mama isi imagina si acum asta: cateva cuvinte
rostite ar fi fost destul sa linisteasca si sd puna
lucrurile in ordine. Céateva cuvinte, nimic mai
mult, nimic altceva, ar fi trebuit sa rezolve proble-
mele cu banca, cu casa, cu serviciul, cu copiii, cu
divortul. Un divort nu-i un capit de lume, mama.
De data asta erau cuvintele ei, pe vremea cand nu
plecase inca din apartamentul cu vedere la Dealul
Ticaului si credea ca le stie pe toate.
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7191 Nagarab
FELIX TZELE

CAPITOLUL 1

in care Seniorul si calfele lui descopera Istoria
diaconului Coresi, urzelile lumii culturale din
ordsel si originile tulburi ale vestitei colectii foto
Marin Stelarie

Coresi ne aratd cu degetul o fotografie dintr-
un numar vechi al revistei Cutezatorii. Bietii
copilasi, au rdmas mutilati pe viatd din cauza
bombardamentelor. Poza asta n-am facut-o eu,
mi-a dat-o la schimb un fotograf american pe o
sticla de tuica de prune, ne explicd, apoi citeste cu
voce tare ultima parte a reportajului care poarta la
final semnatura lui. Sa vii la mine cand va fi pace
adeviratd, imi spuse prietenul din satul de creta.
Bine, Ly. Cand nu vor mai cadea bombe, Bine,
Ly, Sa vii a treia oara, cand Vietnamul va fi unul
singur, fara americani, Bine, Ly, Sa vii neaparat,
Bine, Ly. Coresi isi dé jos ochelarii si isi strange
buzele pani cand se pierd in mustata stufoasa. Isi
sterge sudoarea de pe frunte cu manecutele preo-
testi si isi mai toarnd tuica in paharul de whiskey.
Am fost corespondent de razboi cam cand eram
de varsta voastra, aveam doudzeci si cinci de ani.
Am vazut oroarea si ascultati-ma bine, suntem cu
totii susceptibili de orice. Deci da, Jeane, da copii,
si persoana mea a constituit mai tot timpul prilej
de idiosincrazii. Darius desena in carnetelul lui
un Coresi tras la fata si incercanat. Imi pliceau
tusele tragice din crochiul lui Darius, caci in reali-
tate Coresi era plinut si rozaliu in obraji, teatral
in gesturi si mereu zambitor. Prea mult optimism
strica orice poveste. Ia uitati, Darius a inceput
deja treaba, a spus Seniorul. Vezi ca diaconul are o
mustatd mai mare, a completat apoi. M-am simtit
si eu vizat de indicatiile lui si, ca sd para cd lucram
din greu la capodopera lui, notam obiectele care-
mi sareau in ochi in biblioteca din lemn masiv a lui
Coresi: un pumnal decorat pe maner cu un sfant

Felix Tzele (n. 1988) a publicat proza scurta

si farse in locan #1 si #4, Romania literard, Revista
de Povestiri, Casa Jurnalistului, Observator Cultural,
Helion, Argos, Liternet si altele. E prezent cu
povestiri in volumele Best of Mystery & Horror #1
(Herg Benet, 2014) si Argos Doi (Millennium Books,
2015).

doboréand un balaur, albume de arta Taschen vechi,
statuete din ceramica si lemn ce apartineau unor
culturi preistorice din zona Béardganului, un teanc
de rebusuri vechi nouazeciste din care am luat
un numdr si am inceput si-1 rasfoiesc. Iti place s
dezlegi cuvinte, dragule? Bineinteles, ca aspirant
la statutul de scriitor, trebuie sa-ti placa limba. Si
limba roméana e fascinantd. Eu am fost redactor-sef
la prima revista de profil din judet, tot teancul dla e
scos de mine. Pe la inceputuri, aveam o redactoare,
Domnica, o olteanca aprigd la gura, se ocupa de
careurile de definitii. Frumusicd, inteligenta, avea
aplecare in special spre definitii, nu si spre incruci-
sare. Si aici Coresi s-a oprit din povestit si a simulat
din degete actul sexual. Mi-a dat o palma zdravana
pe spate, semn ca trebuia si rad. Asa, si Domnica
asta, Dumnezeu s-o ierte cd nu stiu dacd mai
trdieste, trebuia sd schimbe o definitie incorectd la
un careu. Avea cuvantul ARTIFICIER. Si ce-i besi
mintea Domnicii: bagd belita in mine. Cand am
vazut-o, am ras copios si am chemat-o in birou s-o
intreb dacd nu gisea una mai tare... definitie, desi-
gur. Ntz, imi zice Domnica, si imi arata dictionarul.
Am memorat termenul, sa-1 am la indemna, cé-i
antologicd anecdota: BELITA-Exploziv de siguran-
td folosit in minele de carbuni. — din fr. bellite. Aia
la care te uiti acum ca un vitel la poarta noud e o
masca traditionald din zona Moldovei. N-a vazut
neam de neamul tau de talpasi teleormaneni asa
ceva, este? Intr-adevir, nu vizusem nici o zecime
din cate obiecte de patrimoniu agonisise Coresi
in lunga lui carierd de muzeograf. Sufrageria lui
arata ca un mic muzeu si, intr-un fel, chiar asta era.
Diaconul sustinea cd sunt mostenire de familie si
ca valorau foarte mult, putea cumpara un aparta-
ment cu trei camere in zona rezidentiala de nord a
Bucurestiului daca decidea sa vanda.

Cu toate astea, ramasese fidel unui apartament
cu doua camere intr-un bloc comunist din centrul
Sloboziei. Locuia cu sotia, Mili, care ne-a servit cu
banane si piersici in strachini de Horezu decora-
te cu motive traditionale. Deci eu acuma, Jeane,
trebuie sa demontez ce scrie poponarul dla in ziar.
Habar n-are despre ce e vorba, ca si procurorii din
Arad, care nu stiau care este diferenta dintre un
locomobil si o locomotiva. Ei aveau impresia ca
ambele merg pe sine! Erori judiciare! Sa va aduc
aminte de celebrul caz Drey... Drey... Dreyfuss?
Coresi vorbeste repede si, cind insista pe o idee,
repetd ostentativ prima silaba a acelui cuvant ca
si cum s-ar balbai, dar e doar un artificiu teatral.
Procuratura il acuzase ca, in calitate de expert
muzeal, favorizase pe la inceputul anilor 2000
scoaterea din patrimoniul de stat a unui tren care



functiona pe baza de abur. Manevra ar fi ficut-o
pentru un om de afaceri elvetian pasionat de anti-
chitati care avea tot interesul sa cumpere la pret
mic masindria si s-o vanda in Occident pe bani
frumosi unor colectionari. A primit cateva luni
de arest la domiciliu, o mare nedreptate avand in
vedere cate lucruri marete considera ca realizase
in judet. In loc si i se ridice o statuie pentru deose-
bite merite culturale, il tratau ca pe un criminal
de drept comun. Dupa afacerea ,locomobil sau
locomotivd’, o parte din intelighentia locala l-a
insemnat pe Coresi cu fier rosu drept nefrecven-
tabil. El punea toata vina pe seama noului director
al muzeului, care nu-i recunostea meritele si care
voia si-i strice reputatia. In intriga Iui de roman
politist, fusese lucrat tocmai de cateii lui, pe care-i
crescuse incd de pe la mijlocul anilor optzeci, cand
era directorul muzeului judetean.

Singurul care i-a tinut partea dupa scandal era
Seniorul, care a comentat la fiecare articol defaima-
tor din presa online locala sau centrald, expunand
cu fapte si logica meritele lui Coresi. Voi poate ca
nu stiti, dar acest ,criminal de drept comun’, asa
cum il numiti, acest ,corupt” a facut dintr-un fost
magazin de mobilda un muzeu al agriculturii. Voi
poate ca nu stiti, dar tot ce vedeti acolo, unelte,
masini agricole, instalatii de arheologie industri-
ald, biblioteca, arhiva stiintificd si documentara,
cuptoarele de copt péine, colacii de fantana, moara
cu pietre, piua pentru finisat postavul si tot patri-
moniul muzeal i se datoreaza lui.

Mai mult, fara Coresi, romanul grafic n-ar
mai fi existat si nici vizita noastra de documen-
tare in orasel. Si eu probabil ca n-as fi putut visa
sa ma mut din cavoul singuratatii de la marginea
Bucurestiului unde locuiam deja de doi ani.

Ma, daca Amerigo Vespucci a descoperit
America, atunci lasa-1 pe Amerigo Vespucci sa fie
la televizor! Coresi aruncéd pe masa ziarul cu stirea
scrisa de pretinsul jurnalist homosexual. Apropii
reportofonul de paharul lui si il pornesc. Ati citit
articolul, da? Niciun rand despre mine! Doru le-a
interzis sa publice. Eu m-am dus peste ala si l-am
bagat direct in ma-sa, el nici nu era nascut atunci
cand am gasit eu placutele. A dat inapoi, cd noua
domnul director nu ne-a spus nimic. Ei, cum sa nu
turbezi cand auzi asa ceva? Seniorul Jean se uitd la
ceas, apoi la mine si la Darius. Mai avem de vizitat
si se apropie ora pranzului. Hai, lasati, ca despre
astea mai vorbim noi in particular, da Jean ultima-
tumul. Spuneti-le la baieti despre fotograful Marin
Stelarie, cum ati gasit colectia ca e o poveste tare
frumoasa. Coresi ridica mana dreapta si o striga pe
Mili, care sta ca un argat in bucatdrie, sa se prezinte
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cat mai repede la ordinele superiorului. Stai asa,
Jeane, ajungem si acolo. Cum e tuica, Marius? E
a doua oard cénd ii greseste numele lui Darius.
E senzationald, mormaie Darius. Coresi parea
pus pe sotii si tot timpul avea o replica cam prea
tdioasd care se voia a fi amuzantd. Ne cunostea de
doua ore si deja eram pe aceeasi treapta cu fostii
lui subalterni de la muzeu. Sub articolele despre
afacerea locomobilelor, fostii lui angajati scriau ca
seara il apuca mania aranjatului expozitiilor, tinea
tot personalul in injuraturi si tipete pana a doua zi
dupé-amiaza. Dar replica nu vine. O pritoceste in
tdcere. Cauta un efect. Mai intai isi da ochelarii jos.
I se adreseaza lui Darius, dar se uita la mine. Eu zic
sa lasi bautura cui se pricepe si sa te ocupi de benzi
desenate mai bine, Mariuse. Dar inainte de asta
vreau sa te servesc cu o licoare de pe Domeniile
Ialomitei. Scriu etichete pentru ei si imi dau numai
nobleturi, e pacat sa nu degusti. Ce ii zic Milicai
sa-ti aduca? Chardonnay? Pelin? Merlot? Ala e
rosu.

Eu am refuzat sd beau tuica si vin la prima ora.
Ca scriitor aspirant, m-a inteles, avea deja pregatit
stereotipul, astia nu tin la bautura, cel putin pana
la debut. Dar daca intentionam sa scriu si bine la
un moment dat, trebuia musai sa ajung un alcoolic.
Darius deseneaza burta unui Coresi din profil. Nu
pare ametit de la tuica si mi se pare ciudat. Nici
el nu e mare bautor. S-a facut muci de la trei beri
luate pe un carnet de student imprumutat la o
petrecere intr-o speluncé rock de pe Mosilor. Am
fost acolo sd sarbatorim finalizarea scenariului. La
a doua bere, Darius le-a spus tuturor fetelor din
incintd cd le iubeste si, cind a vizut ca este respins
de toate, si-a scos blocul de desen si a inceput sa
schiteze scrasnind din dinti un batman. Apoi s-a
retras intr-un colt intunecat al barului si toata
noaptea a mazgalit supereroi de la Marvel si D.C.
in ipostaze agonizante. Inainte si plecim din
bar, mi-a spus cd se sinucide daca nu isi gaseste
o prietena pana peste cateva luni, caind implineste
treizeci de ani si cd batman e inutil ca supererou.
Nu are nicio superputere, e doar un bogitas care
stie sa foloseasca multe gadgeturi. Mécar fute. Dar
asta spunea Darius mereu. Acum a cerut vin alb,
pentru ca e cald si, aparent, intra mai bine. Mili
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iese din scena si Coresi se pregateste sa ne poves-
teasca noud, calfelor neinitiate ale lui Jean, cum a
scris Istoria. Dar ca sa aflam asta trebuia si stim
toata Istoria lui personald, care, dupa parerea lui,
merita bagata in manualele scolare.

Pai, ca sd ne fixam in timp, eu in optzeci si trei
am avut ideea sa scot un ansamblu folcloric, nu atét
pentru Cantarea Romaniei sau nu stiu ce premii pe
care le voi obtine, astea simteam ca vor veni. Am
avut o alta motivatie care tine de singe. Mama era
de origine aromana, se tragea dintr-un orasel din
Grecia. Ei au infiintat in sudul tarii noastre prima
colonie de aromani. Coresi face o pauzd lunga.
De data asta se uitd la Darius, care sta intr-o rana
si deseneaza cu miscari de lemur. Probabil incep
tuica si vinul sa-si faca efectul. Apropo de aromani,
spune Coresi, pot si fac o determinare antropo-
logicd bazdndu-ma doar pe aspectul fetei. Uite,
Marius are fizionomie de aheu. Stii ce sunt aheii,
Mariusica? Din neamul lui Herodot, ai citit, asa-i?
Marius ii raspunde neironic ca a facut latina patru
ani in liceu la clasa de filo. Dacé nu ti se pare, sa stii
ca semeni si cu altcineva. Cu apostolul Matei. Noi
radem si apostolul isi méngaie barba. Si domnul
scriitor aduce asa putin cu Don Quijote.

Asa, siaromanii mei au venit cu femei mai putine
si uite asa, barbatii de atunci si-au gésit oltence,
mai tarziu tata s-a aliat cu bunicii din Fagaras, uite
sinteza poporului roman! Asa am facut un ansam-
blu folcloric care va face furori. Aveam saptezeci
de oameni in ansamblu. Inchipuie-ti ci la doua ore
de televizor, cate erau pe atunci, am avut chiar si
jumatate de ord de transmisie. Iar la radio, cum
sa-ti spun, am facut hiturile vremii. Am vazut din
nou lumea cu grupul meu, dar de data asta nu doar
crimele imperialistilor in Vietnam, ci si frumuse-
tile. N-am mai facut razboi, ci artd. A scris despre
noi chiar si Vadim in Sdptdmdna. Asta era atmo-
sfera. Eram pe val si-mi venise ideea sa fac muzeul
agriculturii. Era o mare plictiseala in Baragan, si nu
suportam asta, eu, care am fost crescut la mare si
la munte, cu stane, cu turme de oi si izvoare, fragi
si mure, mori cu facaie! Eu intrebam in stanga si in
dreapta pe oameni, dar pentru muzeul agriculturii
nu aveti niste fotografii, un plug, deci eu intre-
bam peste tot dupa obiecte de patrimoniu pentru
proiectele astea ale mele, chiar si pe fetele cu care
ma iubeam.

Seniorul il intrerupe pe Coresi. Vreti sa inchi-
dem usa? Coresi isi retrage barbia in gat si capul
i se transforma intr-un vierme rozaliu. Nu, sotia
mea stie tot! Si eu ii sopteam fetei cu un glas
dulce... are ma-ta ceva pe acasa? Vreo fotografie?
Nu stiu cum se facea, dar femeile chiar ma iubeau.

Aveam o porumbita la un moment dat, o chema
Argentina, o bruneta strasnica. Eram intr-o zila ea
acasa si ey, in loc sa ma uit la dantura ei splendida,
eram cu ochii in covorul taranesc, pe care pana la
urma mi l-a si dat. Dar revenind, vine cu treburi
un nepot de-al lui Stelarie pe la mine si pe birou
aveam cateva fotografii de pe la nunti pe care le
gasisem pe la Argentina pe acasia. Nepotul cicd,
ce poze-s astea, pdi sa v-arit eu! Pai de unde, ii zic
eu. Pai unchiul meu Marin Stelarie a fost fotograf
si are niste 1azi cu fotografii puse pe sticla, daca
le pui asa in lumind, vezi cérute, tractoare, toti
dracii.

Deja incepuse sa fie interesant, era momentul sa
intervin pentru prima mea intrebare, cam proasta
si care se subintelegea, dar nu conta, spargeam
gheata ca intervievator dupa atata timp pierdut
cu pildele lui Coresi si glumitele Seniorului. Si
plicutele de sticla le-ati gasit la nepot in casa? Nu,
intr-o magazie. Il intreb cate sunt, ila zice, nu stiu,
dar sunt, cred ca o lada, doua. Fac eu o socoteald,
cat de vechi poa’ sa fie, au prins al doilea razboi
mondial. Nepotul a venit a doua zi cu o lada din
asta de fructe. Mii, astea-s toate? Aoleu, stiti cate
sunt, dar e praf, mizerie. M-a luat la el acasa si cand
le-am vézut toate trantite acolo pachete, pachete,
fara niciun fel de elastic, aruncate in lazi, vai de
mine. [-am zis si le aducd asa, murdare, a doua
zi la muzeu, dar n-a putut si le care pe toate, cate
s-or fi pierdut, nu vreau sd ma gandesc. Am facut
imprudenta de a lua legitura cu un colaborator
de-al meu, Tomescu, el m-a ajutat la multe lucruri,
inclusiv la ridicarea a doud biserici de lemn si a
celei in care slujesc eu. El facuse aproape doi ani
de arhitectura, avea cunostinte tehnice temeini-
ce, dar se cam plictisea de carte si a cam lasat-o
definitiv cand a intalnit-o pe Petra. Tin minte ca
eram la restaurant Budapesta cdnd a mirosit-o pe
Petra a lui, era o nenorocita, o madama de fier. El
a curatat o parte din pliacute la inceput, dar era
instabil, intra in crize care-l duceau la evadari de
cateva luni. Ca Byron. Tomescu ma pretuia si cand
pleca, imi recomanda pe cineva care ar putea sa-mi
faca durerea mai mica. Mi l-a recomandat pe unul
Goga, dar si dsta m-a lasat balta dupa cateva sapta-
mani de munca la colectia Stelarie. Asta se ocupa
de lozinci, n-avea timp de mine, pe vremea aia se
numea propaganda vizuald, cum e acuma publici-
tatea. Banoasa si placutd meserie, ficea panourile
de pe strada, desena ceapeuri, iaseuri cu tovarasi
munciti si citate din intelepciunea si gandirea lui
Ceausescu. Mare erou a fost Ceausescu, tineti
minte ce vd spun, desi am fost pe punctul si-1
impusc la un moment dat. Acum il pomenesc



la sémbéta mortilor si poate si pe ea, dar pe el il
pomenesc de drag. Fac aceastd paranteza si ma
bucur cd mi-am reamintit de incd un adevir. Si asa
am ajuns la Goga, care s-a facut si pictor de biserici.
Daca dintr-un popa puteai ajunge un electrician,
se putea sa faci cu acelasi crampei de cunostinte si
developare de fotografii. Asa, revenind la nepotul
lui Stelarie, i-am platit patru sute de lei, i-a fost si
rusine sd-i ia pentru cd, cum sd va spun eu, ince-
pusem sd am o aurd, eram muzeograful cu barba,
cum sa-i ceri bani?

De fapt, cumparase la pret de nimic una dintre
cele mai valoroase arhive foto din Roménia. Dar
nimeni nu stia atunci asta. Coresi avea simt de
colectionar, stia ce se cduta incd din comunism,
cand cotrobdia dupd vechituri prin podurile
oamenilor. Era ca un lup printre céprioare. Unul cu
botnitd, caci legile patrimoniului nu-i dadeau liber
la matrapazlacuri. Gasea chilipiruri oriunde s-ar fi
uitat si, daca nu putea sa inhate prada, micar s-o
cumpere la pret mic in numele tatalui stat si a duhu-
lui sfant, muzeul judetean. Il ajutau la vanitoare
cursurile de formare ca etnograf prin Franta, dar
si forta de negociere pe care o avea in fata oame-
nilor simpli, nestiutori de carte, majoritatea tarani
care lucrasera pamantul Baraganului din tatd in fiu
pentru altii. Nu era chiar nebun, pastrand propor-
tiile, chiar descoperise America odata cu placutele
lui Stelarie, mai exact comorile lui Montezuma.
Convertit in leii de astazi, i-a platit lui Vasile un
sfert de salariu minim pe economie pentru cateva
mii de negative fotografice care astazi sunt cunos-
cute pe toate continentele. Cam tot atat intentiona
sa-i dea si lui Darius pentru aranjarea in pagina
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si grafica unei brosuri de promovare a vinurilor
Domeniile Ialomita. Pe mine m-a rugat sa-i traduc
pe gratis cateva paragrafe pentru brosurd, dar i-am
spus ca nu mé descurc asa bine cu engleza.

Am luat coniac inainte, cite o sutd, un Jidvei
ieftin si bun cum se gisea pe atunci, o fripturica
si nepotul a inceput sa spuna. Nici el nu stia prea
multe despre unchi-su Stelarie. Dar, din ce au mai
discutat ei pe-acolo printre neamuri, au mai venit
la muzeu cu o laditd de fructe plind cu plicute
in portbagajul trabantului. Bun. S$i urmeazd una
dintre gafele pe care le-am facut. Aveam anga-
jati doi, sot si sotie. Ea, desi inteligentd, era de-o
superficialitate crasi. El era betiv cronic. Si fac
prostia, in lipsa de personal, sa le incredintez lor
placutele, mai exact ea sd le stearga de praf. Deci
el le inventaria si ea le stergea. Ei mi-au spart vreo
patruzeci-cincizeci de bucati. Ce se intampla, eu
le spusesem sa toarne apa intr-o carpa si, usor de
tot, sa le tamponeze. Bineinteles ca el s-a imbitat,
a batut-o acolo, printre plicutele mele. Ea mi-a
spus ca stergea podelele cu ea si nu mai stia cu
ce spala placutele, cind cu votcd, cand cu apa.
Tin minte ca atunci cand am aflat, imi venea sa-1
omor. Aici Coresi face o pauzi in care isi roteste
privirea in toata sufrageria, sa vada daca vitejia lui
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de muzeograf este apreciata. Cred cd l-am plesnit.
Atunci am blocat actiunea de curatare si developa-
re, gata cu dragoste cu nabadai, gata cu Goga si alti
nemernici, am inregistrat tot si am acoperit ce era
in lazi. Am spus cd nu le mai deschidem pana nu
avem un om de meserie, cu ribdare. Imi dideam
seama cd era vorba despre Istoria acestui judet.
Dupa aia au venit evenimentele din optzeci si noud,
eu am plecat de la muzeul judetean si organizez
muzeul agriculturii. O parte din fotografii au fost

lcoana Maicii Domnului
GABRIEL FLORIN MACSIM

Coada solzoasa a balaurului izbi picioarele din
spate ale calului. Trantit pe o parte, batu cu
forta din aripile pe care pielea intinsa stitea gata
sa plesneasca, starnind nori de praf in jurul celor
trei fiinte. Slobozi cétre cer cateva mugete nepa-
mantene care acoperira nechezatul puternic al
armasarului. Sfantul Gheorghe ridicé in sus bratul
drept si infipse sulita adanc in botul céscat al fiarei.
Din colturile botului plin de dinti ascutiti ca niste
pumnale, doud fire subtiri de sdnge rosu precum
mantia célaretului pornird incet in jos peste solzii
de pe gat. Dihania apuca sulita cu gheara stanga
si smuci de céteva ori fird sorti de izbanda. Din
spatele calului alb, caldretul il pironise pe balaur cu
lancea ascutitd si privirea-i crunta.

Cand peste sunetele luptei rasund sunetul
apelului telefonic si Sfantul Gheorghe biagd mana
in armura aurie si scoase mobilul, Maria treséri.
Atipise cu capul lasat pe spate si gura larg céscata
si acum o ustura gatul. Daca ar fi avut de unde, ar fi
baut apa si ar fi luat un paracetamol. Isi asezi mai
bine geanta si caciula si privi multimea ce continua
sa se inghesuie in biserica, pe masura ce dreptun-
ghiurile inguste ale ferestrelor se intunecau.

Gabriel Florin Macsim (n. 1977) absolvent al
Facultatii de Matematica si Informaticd, Univ.
Bucuresti, actualmente doctorand la aceeasi
facultate. A participat la cursuri de scriere creativa
cu Forin laru. Finalist al bursei Prima Carte oferita
de Fundatia Friends For Friends si scriitorii Marius
Chivu si Florin laru. A publicat in revistele TopLitera,
Liternautica si locan. Este membru al echipei
redactionale a revistei Liternautica.

marite si le-am folosit la cateva expozitii de care au
beneficiat toti directorii care au venit dupa mine.
Cam aceeasi poveste le-am spus-o si lor inainte sa
faca acea carte despre Stelarie si vreau si se stie.
Doru le-a zis chiar inainte sa intre in tipografie,
nicio vorba despre mine si cum am gasit eu fondul
Stelarie! Te rog frumos sé scrii. De ce nu scrii? De
cine ti-e frica? Coresi ma atinge pe mana, Seniorul
hahdie. Eu imi fac de treaba cu reportofonul. Prefer
sa va ascult, i spun.

Maria ar fi adormit oricum. Chiar dacd nu ar
fi fost batranetea sau raceala din cauza céreia abia
reusise sa inchida ochii pentru cateva ore in ulti-
mele doua zile si toatd alergitura prin oras, tot ar fi
adormit. Nu era pentru prima datd cand patea asa
ceva. Ajunsese la bisericd mult dupa ora pranzului,
cand coada era deja imensa. Un sarpe zumzaind
continuu din sutele de capete insirate de-a lungul
trupului ce se incoldcea de céteva ori in curte ca
apoi sd iasad in stradd, pe trotuar, urmand linia
gardului cateva zeci de metri. Din cauza celor doua
cani de ceai baute dimineatd si a gerului ce incepea
sa se lase din nou peste oras, fusese nevoita sa-si
lase loc la rand de cateva ori pentru a folosi toaleta
restaurantului de peste strada.

Asezatd acum pe locul ei preferat, unul din cele
doud scaune din intrandul peretelui din dreapta,
in spatele imensei coloane acoperite cu marmuré,
isi ascunse in palme cascatul si ochii i se umezira
instantaneu. Ii sterse cu podul palmei si apoi isi
aseza mai bine in poala caciula cu blana hamusita
ca a unui cdine tavalit de masind, trecandu-si apoi
degetele prin parul alb si rar. Suierd suficient de
zgomotos pentru a atrage cateva priviri si se uita
in stanga si in dreapta la cei asezati pe scaune,
in majoritate copii si batrani. Daca ar fi ramas la
coada, in cel mult o jumatate de ora ar fi fost in fata
icoanei. Dar ce mai conta o jumatate de ora in plus
sau in minus? Oricum acasd nu o astepta decat
Doris care la ora asta sigur dormea incolicita pe
caloriferul din bucétarie.

Scoase din geantd un servetel si isi sufla zgomo-
tos nasul. Macar nu o chinuia si tusea de data asta.
Doar febra care venea cand si cdnd pentru cateva
ore, ca apoi sa dispara la fel de brusc. Trase buza
de jos peste cea de sus si apoi trecu cu limba peste
puful negru de sub nas si alunita cat o boaba de
mazare. De cand se stia, acesta era modul ei de a
verifica daci are sau nu febra. Isi duse palmele pe
dupa spatar si le lipi de caloriferul fierbinte aflat in
spatele scaunului.



— Uite, du-te si stai pe scaun acolo, langa
doamna.

La un metru in fata ei, o femeie incerca si-si
convinga fetita si se aseze langa batrana. Ii desche-
ie geaca, ii scoase manusile si ciciula si o impinse
sa se aseze pe scaunul de langa Maria.

— Cum te cheama? o intrebd batrana si scoase
din nou servetelul sa-si sufle nasul. Copila rimase
tdcutd, cu privirea in jos, jucand intre degete sire-
tul gecii. Maria intinse mana si ii aranja pe dupa
ureche o suvitd de par.

— Raspunde-i, draga, doamnei, cum te cheama,
ca nu te mananca. Ce stai asa ca mototoala?

Cateva persoane din multime privira cétre cele
doud, iar fetita se ridicd de pe scaun repezindu-se
glont catre maica-sa, imbratisand-o si ingropan-
du-si fata in haina ei de blana.

— Salbaticd mai esti, Dumnezeule. Te faci ca
taica-tu.

— Tanti miroase a pipi de pisicd, sopti fetita
privind in sus spre maicé-sa si isi afunda din nou
fata in haina ei de blana.

— De unde stii tu cum miroase...?

Femeia privi jenata spre Maria si apoi in jur.

— Sa nu te aud ca te dor picioarele, ii zise femeia,
smucind-o de cateva ori pentru a-i aranja gulerul
gecil.

— Mai e mult pana ajungem la icoana?

— Hai, te rog, nu incepe. Ai rabdare.

Copila se uita spre Maria, studiind-o curioasa,
de la distantd. Batrana intoarse capul, evitandu-i
privirea. Reusea sa faca fata cu greu moleselii din
cauza careia simtea un soi de lesin. Ridica ochii
spre pereti si tavan, incercind sa uite replica feti-
tei si sa raimana treaza. Stia picturile pe dinafara,
dar de fiecare datd le privea cu aceeasi uimire cu
care le descoperise pentru prima data, cu multi
ani in urma, pe cand traia Dinu. El era cel care o
inghiontea usor atunci cand adormea la slujbe,
ca apoi acasa s-o mustruluiasca pe indelete, dar
cu blandete, ca pe un copil. Dupa moartea lui, cu
cativa ani in urma, o luase de la o vecina de bloc
pe Doris, birmaneza pe care, in toti acesti ani, nu
reusise sd o convingd sa-si facd nevoile in cutia ei
cu nisip, astfel cd in scurt timp apartamentul si
toate lucrurile capatasera izul intepétor specific.
Nu se indurase insa s-o dea afara, gasind de fiecare
datd un motiv sd o pastreze.

Isi puse bratele in jurul gentii si sprijini capul
intr-o parte, de spatarul scaunului. i trecuse de
ceva vreme randul, insa nu se indura deloc sa-si
paraseasca scaunul caldut si confortabil. Ca si in
anii trecuti, prefera sa astepte pana tarziu spre
miezul noptii. De obicei, dupd ora unsprezece,
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randul se rirea substantial, oamenii preferand sa
revind a doua zi, sé reia calvarul statului la coada,
al imbrancelilor si vorbelor grele aruncate prin-
tre dinti, al asteptarii. Pacatosi insirati pe zeci de
randuri la Judecata de Apoi, sub privirile necru-
tatoare ale arhanghelilor plutind usor, aproape
de tavan, in fata altarului. Balanta din centrul
bisericii, flancata de o parte si de cealaltd de doi
heruvimi falfaindu-si aripile albe si trei draci cu
sulite in maini, ranjind hidos si asteptandu-si
prada. Cazane cu smoala insirate de-a lungul pere-
telui din stanga de sub care focul atatat de diavoli
isi arunca spre inalt limbile rosietice. Zeci, sute,
mii, milioane, miliarde de pécétosi asteptandu-si
randul la judecata, invaluiti de sunetul puternic si
grav al corului de ingeri ce umplu tavanul biseri-
cii precum semintele de floarea-soarelui umplu
palaria.

Sunetele asurzitoare ale trambitelor umpleau
vazduhul. Pamantul duduia sub copitele cailor.
Ca si cum animalele ar fi galopat pe pielea intin-
sd a unei imense tobe. In urma lor, uriasi nori de
praf se indltau spre cer. De jur imprejur, dinspre
linia orizontului, nori vinetii strabatuti de fulgere
violente se apropiau la fel de amenintatori precum
cei patru calareti. Primul era cel célare pe calul
alb. Fulgerele se reflectau in coroana aurie si arcul
paraia sinistru in mainile lui puternice. La cativa
pasi in spatele lui urma roibul cu al sau calaret
dezbricat la bustul gol. Pletele-i roscate fluturau
cu o incetineald bizara, ca si cum barbatul ar fi
pasit pe fundul unei mari agitate. Sabia pe care
o tinea cu ambele maini pendula dintr-o parte in
alta pe deasupra coamei calului. In urma lor, venea
trupul debil al celui aburcat in spatele murgului.
Talerele balantei din méana lui dreapta se balansau
in ritmul galopului. De sub fruntea inaltd incadra-
ta de coama de par cenusiu, ochii de un antracit
intens, dusi in fundul capului, scrutau crunt
figurile descompuse de groaza ale oamenilor din
multime. Cand ultimul célaret, scheletul din spate-
le calului galben-verzui se opri langd ceilalti trei,
Maria se prinse cu mainile de scaun inainte de a se
prabusi, iar barbatul cu balanta isi umfla pieptul,
ridica barbia spre cer si slobozi un urlet pe cét de
scurt, pe atat de teribil.

STEAUA 5/2019

43



STEAUA 5/2019

44

Batranei ii cdzu geanta din poald, izbindu-se
infundat de podeaua acoperita de covorul persan.
Clipi pret de cateva secunde pentru a se lamuri unde
seafla. Inintunericul din jur privirea-i buimaci reusi
in cele din urma sa decupeze ferestrele inguste, slab
luminate, aflate undeva spre tavan. Inghiti fasia de
smirghel pe care o simtea in gat. Avea limba umflata
si uscatd, iar ochii si obrajii ii ardeau. Inci se simtea
cildura venind dinspre caloriferul ascuns in spatele
scaunului. Undeva dincolo de ziduri se auzi latratul
unui caine. Induntru era o liniste mormantali. Nu
mai era nimeni in bisericd. Doar ea, intunericul si
linistea. Si urletul de groaza de mai devreme.

— Ce Dumnezeu? sopti Maria speriata. Privi
instinctiv in sus si apoi sopti din nou: Doamne,
iarta-ma.

In linistea din biserici, vocea Mariei se auzi tare
si clar. Pipai cu piciorul podeaua din fata scaunu-
lui, in cdutarea gentii si apoi miji ochii, incercand
sa vada ceva in jur. Nu reusi sa zdreasca decét vag
picturile de pe pereti, sfesnicele de argint lucind
slab in intuneric, o lumina extrem de slaba si simti
frigul venind de undeva din spatele a ceea ce ar
fi trebuit s fie catapeteasma. Se ridica si scaunul
scartdi prelung. Cu geanta in brate porni spre locul
unde stia cd se afla usa pe care o gési incuiata.

—Cedra...? Doamne, iarta-md. Cum Dumnezeu?
Ce fac acum?

Se intoarse si privi din nou spre catapeteasma,
de unde venea lumina aceea slaba. Cu méana dreap-
td pipaind peretele, Maria bajbai in intuneric,
indreptandu-se spre altar. Se impiedica de cateva
ori de picioarele scaunelor, apoi cand ajunse in
dreptul scaunului ei, calca pe ceva moale. Trecu
mai departe si se opri in fata altarului unde un
usor curent rece o ficu sd-si strangd haina in jurul
trupului.

— Doamne Dumnezeule, iarta-m4, sopti privind
spre tavan si isi facu cateva cruci largi. Pana dimi-
neata ma ia dra... frigul. Iartd-ma, Doamne, si se
inchina din nou.

Impinse cu teama una dintre usile diaconesti si
pasi in altar. Din dreapta ei, prin usa ingusta intre-
deschisa aflatd pe peretele din spate intra gerul
aspru si lumina slaba a felinarelor de pe strada.
Isi stranse gulerul hainii in jurul gatului si iesi in
curte. Strada era pustie. Era noapte.

— Ce Doamne iartd-ma? sopti privind inapoi
catre usa deschisa.

Maria isi facu din nou céteva cruci si ocoli bise-
rica, iesind pe poarta. Dardaia din toate incheietu-
rile. Ochii, obrajii si spatele ii ardeau.

Doris le priveste curioasa pe cele doua femei,
tolanita pe fotoliu. Urechile ei baleiazd precum

doua radare de dimensiuni mici. Cdnd aude tensi-
ometrul isi zbarleste mustatile in fatd si pupilele i
se dilatd pana cand ochii ii devin aproape in intre-
gime negri. Doctorita o priveste amuzata si intinde
mana spre ea. Doris se fereste ingustandu-si ochii.

— Tensiunea e buni. In afara de tuse si febra va
mai supari ceva? Maria di din cap ci nu. Incearci
sa nu vorbeasca. Efortul de a vorbi ii starneste
tusea sacaitoare.

— Sunteti sigura ca nu vreti sd va internati? V-ar
fi mai usor. Doar céteva zile pand va puneti ca
lumea pe picioare.

Maria refuza din nou scuturand cu vigoare din
cap, in timp ce femeia de pe ambulantd strange
stetoscopul si tensiometrul. Vocea crainicei de
la stiri se aude slab dinspre televizorul aflat pe
comoda veche al carei luciu s-a matuit de mult.
Din cand in cand doctorita arunca o privire cétre
ecranul televizorului la fel de antic precum mobila.

— Are mdcar cine sa va facd un ceai, o supa?
Cine va face injectiile?

Inainte de a raspunde, Maria tuseste de citeva
ori si isi drege vocea.

— Am o vecind la doi care are grija de mine
pand ma fac bine. E asistenta. Poate o cunoasteti.
Eugenia. Are si ea copii, serviciu, nu poate sa stea
tot timpul cu mine, dar a zis ca md ajuta pana imi
revin cét de cat. O femeie de nota zece. Painea lui
Dumnezeu, nu alta.

Un nou acces de tuse o sileste si se opreasca.
La fiecare tuse, Doris tresare, ingustind ochii.
Doctorita isi face loc langa animalul care mai intai
se retrage speriat intr-un colt si apoi sare din foto-
liu, ciutandu-si alt refugiu. In timp ce cauta prin
geanta imensa, trage cu urechea la televizor.

— Vatrebui sa completez o fisd asa ca am nevoie
de cateva date ale dumneavoastra. Imi puteti da
buletinul?

Maria intinde bratul spre comoda pe care se
afla televizorul. Cu buletinul in ména, doctorita se
reintoarce in fotoliul pe care Doris tocmai incerca
sa-l recucereasca. Femeia raméne cu ochii pironiti
in ecranul televizorului, tacanind pixul.

— Puteti da mai tare putin? intreaba privind in
jur dupa telecomanda.

Maria face semn catre fundul femeii.

— Ah, scuze, n-am viazut cd m-am asezat pe
ea. Vocea crainicei se aude acum clar. Ati auzit de
barbatul gasit mort in biserica zilele trecute?

In timp ce completeaza in fisa, doctorita isi
arunca privirea spre ecranul televizorului la fieca-
re doua-trei cuvinte scrise.

— Acum doua zile au gasit in biserica de aici
un barbat mort. Au dat si la stiri ieri. Poate dau si



astdzi. Biserica din cartier, de aici, incearca docto-
rita si o lamureasca pe Maria.

Ochii batranei, mici ca niste masline maro-
nii deasupra carora sprincenele ca doua umbre
subtiri, abia vizibile, se afunda in cuta adanca de la
raddcina nasului, o fixeaza nedumeriti pe femeia in
halat care continua si scrie si sd priveascd ecranul
televizorului.

— Cica barbatul ar fi intrat noaptea sa fure
icoana Maicii Domnului, cea despre care se zice ca
face minuni, stiti?

Incurajati de tacerea bitranei, doctorita conti-
nua si vorbeasca.

— L-au gasit mort a doua zi dimineata, in
mijlocul bisericii. Oamenii spun cd l-ar fi pedepsit
Dumnezeu. Sau Maica Domnului.

Batrana clipeste des strangand buzele intr-un
cerc de un roz pal, briazdat de riduri. Respira greu,
iar acest lucru se aude acum mult mai bine.

— Haideti sa va mai iau o data tensiunea, sa
fim siguri, spune doctorita desficind din nou
tensiometrul.

Zgomotul de material sfasiat pe care il scoate
ariciul brasardei le face pe batrana si pisica sa
tresard puternic.

— Stati sd vedem stirea si dupd aceea va iau
tensiunea, ok?

Doctorita ia telecomanda si di sonorul si mai
tare, fara sa mai astepte raspunsul batranei care
priveste muta ecranul. Dintr-o datd ochii i-au
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devenit mari si atenti, iar buzele i s-au strans si mai
tare, devenind un punct de mérimea unei cirese
albe.

Cazul barbatului gasit decedat in biserica Banu
ramadne incd un mister pentru politistii si locuitorii
municipiului Buzdu. Trupul barbatului de 43 de
ani, pe numele sdau Costache Bucsoiu, cunoscut
in lumea infractorilor de rand drept Kiki, a fost
gasit in dimineata zilei de 17 februarie dupd ce,
in timpul noptii, intrase, se pare, cu scopul de a
sustrage icoana Maicii Domnului despre care se
spune cd ar face minuni.

— V-am zis eu, doamna, spune doctorita catre
batrana.

Maria s-a ridicat de pe perne. Std in fund si
priveste muta citre televizor. Haraitul respiratiei
s-a accelerat, insd niciuna dintre femei nu baga de
seama. Privesc améndoua nemiscate ecranul.

In seara de dinaintea spargerii oamenii care
asteptau sd ajungd in fata icoanei fdcdtoare de
minuni au fost nevoiti sd plece acasd din cauza
unei pene de curent ce a ldsat biserica in intuneric.
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Intre timp politia a obtinut inregistrdrile ficute in
noaptea de 16 spre 17 de cdtre camerele de supra-
veghere ale restaurantului aflat vizavi de biserica
Banu. Pe imagini se vede cum dupd miezul noptii
un bdrbat forteaza iesirea de urgentd a lacasului
de cult, o usd aflatd undeva in spate, in dreptul
altarului. Ceea ce stdrneste confuzie in randul
politistilor si deopotriva al credinciosilor este
faptul ca silueta ce se strecoard afard din bisericd
la un sfert de ora dupd ce intrase nu pare a fi cea
a unui bdrbat, ci mai degrabd a unei femei care
isi face cruci largi. Anchetatorii au eliminat din
calcul ipoteza unei crime. Raportul medicilor legis-
ti indicd faptul ca bdarbatul ar fi suferit un atac de
cord in urma cdruia ar fi survenit decesul. Ramane
insd intrebarea: A cui este silueta misterioasd ce
se strecoard afard din bisericd pe usa pe care cu
cdateva minute mai devreme intrase barbatul? Unii
credinciosi sunt de pdrere chiar cd silueta apartine
Maicii Domnului care s-ar fi intrupat pentru a face
dreptate in cazul tentativei de furt. Politia cautd
in continuare femeia din inregistrarea video si care
ar putea fi martorul cheie in rezolvarea cazului
misterios al mortii din biserica Banu.

— V-am zis, zambeste satisficuta femeia in
halat. Ati fost la biserica zilele astea?

— Nu, nu. N-am mai fost de multa vreme acolo.
Ma duc foarte rar, raspunde Maria atat de repede

Doua si nimic
HOREA SIBISTEANU

junge in camera si se arunca incaltat in pat.
Laur se trezeste si intoarce privirea spre el.
— Unde ati fost?
— Ne-am plimbat de la Acolo pand la Dincolo.
Am ramas la Dincolo pand am inghetat de frig,
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incat, pentru céteva clipe, isi pierde rasuflarea.
Privirea ei incearcd s o evite pe cea a celeilalte
femei.

Batrana se prabuseste pe perne, cu ochii piro-
niti in tavan. Doctorita opreste televizorul si se
apleaca asupra Mariei care suiera din greu, rosie la
fata ca o sfecla.

— Ia, intindeti bratul sd va iau tensiunea. Eu
v-am zis cd ceva e in neregula cu dumneavoas-
trd si ar trebui sa va internati cateva zile. Mare.
Noudsprezece cu unsprezece. Mai bine ii chem de
jos pe baieti, sd vina cu targa.

Se ridica de pe fotoliu, pune stetoscopul la loc
in trusa si apoi scoate din buzunar telefonul.

— Veniti cu targa sus. Da. Etajul trei. Anuntati mai
intai prin statie la centru. Viroza respiratorie, conges-
tie nazald, cefalee, mialgie, hipertensiune arteriala
severd, stare accentuatd anxioasa, posibil hipoglice-
mica, o s i-o iau acum. Da. Imediat, stai asa.

Femeia prinde mobilul intre ureche si umar,
inclindnd capul si citeste de pe cardul de identitate
al batranei.

— 78 de ani. Da. Adamescu Maria Virginia.

Dupa ce inchide, doctorita o priveste lung pe
batrana timp de cateva secunde.

— Haideti sé va ajut sa va faceti bagajul, ii spune.
Cateva lucruri. Doar sd-mi spuneti de unde si le
iau.

apoi pe drum am vazut ca e party la Stuf si am
ramas acolo pana cand au inghetat fetele.

— Misto. La Stuf e muzica faina.

Telefonul vibreaza pe noptiera. Il ia in mani fara
sa se uite la el si il ridica deasupra capului. Priveste
ecranul, deseneaza codul de deblocare si se uitd la
notificari. Ceva de pe Tinder, distinge iconita din fata
mesajului. Nu poate sa focalizeze imaginea si strange
din ochi pentru a incerca sa vada. Nu simte ochelarii
pe ochi si se intoarce spre noptiera sa vada daca sunt
acolo. Atunci ii simte cum ii aluneca de pe burta si cad
pe podea. Bajbaie cu o mana pe jos, in timp ce cealalta
ramane suspendata in aer. Laur incd povesteste ceva
despre prietena lui. Dar nu il asculta. Culege ochela-
rii, pune telefonul pe burta si sufla puternic si scurt,
ca si cum ar vrea sd indeparteze praful de pe lentile.
Isi asaza ochelarii pe nas cu ambele maini, apoi ia
telefonul. Il deblocheazi si citeste mesajul. ,Hey. Eu
sunt la Stuf, pe plaja, dacéd vrei sd ne vedem da un
semn”. Priveste spre Laur, inca vorbeste. Habar n-are
despre ce. Raspunde la mesaj ca ajunge in 7 minute,
lasa telefonul pe burta si privind spre tavan, opreste
monologul colegului de camera.



— B4, md scuzi. Eu ies iardsi. Am combinat ceva
pe Tinder.

— Ai Tinder? Cum functioneaza?

— Asta e o poveste pentru cand ma intorc sau
pentru maine, ii raspunde in timp ce isi incheie
sireturile la adidasi.

Se ridica din pat si ia de pe masa portofelul. Se
intoarce spre Laur si il intreaba:

— Auzij, iti incui usa?

— Da. Merci. Hai, have fun!

Traverseaza holul in viteza, cu ochii tintiti in
telefon. ,Stii parcarea din capétul aleii de langa
Stuf? Hai si ne vedem acolo”. Inchide telefonul si
coboara pe sciri. lese din pensiune si se uita pe
terasa. Nu mai era nimeni afard. Deschide din nou
telefonul si se uita daca a primit un nou mesaj. Pe
ecran scrie ,Ok” Se opreste in fata magazinului
non-stop ca sa traverseze strada. Din ambele direc-
tii vin masini. Vanzatorul de la non-stop se cearta
cu prietena lui. Ea ménanca dintr-o inghetata, in
timp ce el ii reproseaza ca nu are deloc atitudine,
ca e prea moale. Se asigurd in stanga si in dreapta,
din mers, grabind pasul cénd zareste farurile unei
masini. Se opreste cu nasul intr-o dubitd rosie
prafuitd parcata pe trotuar. Luminile farurilor se
reflecta in geamurile masinii si vede scris pe ele, cu
degetul in praf Muie Dragnea PSD Mdddlina.

— Fiecare cu ce il doare, se trezeste spunand cu
voce tare.

La supermarketul de vizavi fumeaza trei pustani
razand puternic. Se uitd spre ei curios. Unul din ei
lasa tigara intr-o scrumiera si intrd in supermar-
ket dupa un client. Toate magazinele din jur sunt
inchise. Pe oblonul salonului de tatuaj se vad niste
poze galbui, decolorate. La ,La Popas” e doar o
singurd masd ocupata. Chelnerita grasutd e si ea
la masa. Rade colorat. Dintr-un magazin ies doi
pustani cu o sticla de vodka.

— Domnul cu prea mult bun-simt!

Intoarce privirea spre locul de unde se aude
vocea. Chelnerita ii faicea cu mana razand.

— E cel mai simtit client pe care l-am avut, o
aude spunand celorlalti de la masa.

Ii cautd cu privirea pe biietii cu vodka. Au dispi-
rut in multime. La shaorma e coadd. Mesele de
afara sunt toate ocupate, iar cativa clienti manan-
ca pe terasd la Canapele. Vizavi, un barbat cénta
fals, acompaniat de o chitara. Sunt cétiva oameni
adunati in jurul lui, ce danseaz hipnotizati. Incepe
sa distingd parcarea. Deschide telefonul si scrie un
mesaj. ,Ai ajuns?”

Muzica batranului e inlocuita de sunetele meta-
lice ale unui hang drum. E pentru prima data cand
aude pe cineva cantand la acel instrument. Suna
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mult mai bine in realitate decat in filmuletele de pe
YouTube. Se opreste si il priveasca pe barbatul ce
cantd o muzica parca desprinsa din sunetul valuri-
lor. Telefonul {i vibreazé in mana. ,E mai interesant
hipiotul dla decat mine? Te astept!” Zambeste si
priveste spre parcare. E acolo, cu o geaca alba de
fas si pantaloni scurti.

— Horea, spune el intinzand mana spre ea. Ma
scuzi, nu am auzit niciodatd live un hang.

Intoarce din nou privirea spre barbatul ce canta
asezat pe bordura.

— Matilda, raspunde ea. Unde vrei sa mergem?

— Nu stiu. Hai un pic la mare. Uite ce frumos se
vede luna rosie.

- Ok.

Pleaca in liniste spre plaja si se opresc la granita
cu nisipul ud. Privesc in liniste valurile. Vantul bate
rece. Horea se cuprinde cu mainile ca sa se incal-
zeascd. Se uita spre Matilda, e cu ochii in telefon,
scroll-uieste pe Instagram. Se opreste din cand in
cand pentru o secunda, sia vada o poza mai bine.
Apoi apasa cu degetul de doua ori pe ecran pentru
a da un like.

— Nu ti-e frig? Esti in pantaloni scurti.

— Nu. La picioare nu mi-e niciodatd frig. Doar
aici sa nu ma ia. Ridica gulerul bluzei si arata spre
ceafd. Dacd mad ia frigul la cap sau gat, nu mai ai ce
sa discuti cu mine. Hai intr-un baldachin, vrei?

Réaspunde dénd afirmativ din cap si pornesc in
liniste spre baldachine. Nu e nimeni pe partea aia
de plaja. De o parte si de alta se aude muzica. De la
Stuf se aude un cantec de la Maroon S, iar la Stage
1 cineva céanta karaoke Zece.

Se asaza pe baldachin si isi strange picioarele
sub el.

— Ce fain. Ai salvari. Am vrut si eu sa-mi iau azi,
dar nu am gasit unii care sa imi placa.

— Multumesc. Abia asteptam sa ajung aici sa ii
pot purta.

— De unde esti?

Incepe si rada.

— E o intrebare grea. Sunt din Bacdu, dar locu-
iesc in Focsani. Incd. Nu stiu pentru cat timp. Tu?

— Din Campina.

— Si cu ce te ocupi?

— Studenta la Relatii Publice.
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— Unde?

— In Anglia.

— Aaaa, nu va mai place Romania, spune el
razand. Si cum e acolo?

— Nu stiu. Acum intru in anul intéi.

— Au. Dar cati ani ai?

— Opspe. E vreo problema? Stiu ca tu ai treisu-
nu. Scrie pe Tinder.

— Nu. Trec printr-o perioada in care imi plac
pustoaicele.

Incep si rada amandoi. El se uitd la ochii ei.
Sunt mici si negri. Are nasul micut si niste buze
carnoase. Pielea de pe buze e mata si lucioasa, nu
ridate ca ale lui sau ca ale altor fete de varsta lui.

— Tu cu ce te ocupi?

— E greu de zis...

— La tine totul e complicat.

— Ok. Uite. Ti-ai imaginat vreodata viata oame-
nilor care trec pe langé tine?

— Nu inteleg.

Isi strange picioarele mai bine si priveste in jur.

— Uite. Aia doi de pe plaja. Ti vezi?

Da din cap ca da.

— Ok. Iti imaginezi o poveste. El o iubeste mult
pe ea, dar ea il vede ca un prieten. Si au venit
impreund in Vama pentru cd ea sufera dupa ce a
parasit-o unul.

— Si de unde stii tu asta? Sau cum iti imaginezi
asta?

— Pai ma uit la ei. Uitd-te la el cum merge cu
grija pe langa ea, in timp ce ea nici macar nu il baga
in seama.

Se lasd liniste. Amandoi privesc cuplul de pe
plaja, ce se pierde in intuneric.

— Bun. Cu ce te ocupi?

— Sunt inginer, spune el razand tare.

— Si ce treabd are asta cu dia doi.

— Imi place sa scriu. Dar nu pot spune ci sunt
scriitor.

Matilda se intinde pe spate in baldachin.

— Eu nu citesc. Nu imi place. Dar imi plac tipii
mai mari ca mine. Hai in apa!

Se ridicd brusc si sare din baldachin. Il prinde
de ména si il trage spre mare. Se lasa greu tras,
dar ii prinde ritmul si alearga impreund. Se opresc
sa se descalte. Isi suflecd salvarii pana deasupra
genunchilor.

— Eu nu o sé intru mai mult decét cu picioarele.
Nu de alta, dar nu stiu sa inot.

— Nici eu, zice ea razand. Doar asa, cat sa ne
udam putin.

Primul val de apa rece il loveste puternic pe
picioare. Incepe si rada. Matilda il tine de man4,
tragandu-1 usor in fata.

— Auzi, vezi grupul éla de pustani?

Cauta cu privirea in directia unde arata mana
ei. Pe plaja, undeva aproape de baldachine, un
grup de tineri danseaza pe plaja.

— Hai inapoi il baldachin. Alege trei persoane
de acolo si imagineaza-ti o poveste pentru ele.

Se asaza in fund, cu fata la parcare, iar ea se
pune in bratele lui.

— Hai, spune-mi despre ei.

— Uite. E fata aia cu hanorac alb. E machiata,
aranjatd. Sta stinghera mai departe si priveste. E
bogata nesuferita a grupului. Nu e in elementul ei
aici. Nu ii place cazarea, conditiile sunt proaste,
dar nu spune nimic pentru ca e satula sa fie consi-
derata fitoasa.

— Si ce cauti aici?

Isi di parul pe o parte. Miroase a sampon. E
moale si fin.

— Vrei sa mi iei in brate? Imi e frig.

O cuprinde cu bratele de talie si continua.

— E indragostitd de baiatul blond, cu coc,
imbracat cu hanorac alb. Adidasii lui sunt de la
Decathlon. Cei mai ieftini. Adidasii ei sunt Adidas.
El e tipul cool din grup. El a venit cu ideea de a
merge in Vama. Cred ca sunt colegi de clasa.
Eventual au terminat liceul si ies ultima data
impreuna inainte de a pleca la facultate.

Se impinge cu fundul in erectia lui. Rade si
maraie.

— Si mai e fata grasa, imbracaté in negru. Ea e
tipa pe care o iubeste toatd lumea. E machiata la fel
ca tipa bogata. Ea a machiat-o ca sa ii demonstreze
ca e si ea cool. Si grasei ii place de blond. Dar e ala
cu ochelari care e topit dupa ea.

— Nu stiu cat de topit e de ea. Sunt colegii mei
de clasa.

— Nu-mi spune adevarata lor poveste, cd nu
vreau sa stiu.

— Atunci trebuie sd imi inchizi gura cumva.

O strange si mai tare in brate si o saruta pe gat.
Matilda incepe sa tremure. Se impinge mai tare
intre picioarele lui. Apoi se intoarce spre el si incep
si se sirute. Il musci de buza de jos si trage usor de
ea inainte se ii dea drumul. Scoate limba din gura
si incepe sa o sugd. Se retrage si apoi se intoarce
spre el, incepand sa il linga pe obraz.

— Vreau si ma lingi pe gat, ii sopteste la ureche.

Isi lasi capul pe o parte, da parul la o parte si
asteaptd limba lui. E usor sarata si cu gust de alge.
Ii baga mana in salvari si il prinde de penis. Cu
degetul mare se plimba pe capul umed. Incepe si
il frece.

— Vine cineva, sopteste el panicat, in timp ce ii
scoate mana din pantaloni.



Printre baldachine, se apropie cineva de ei. Isi
tardie picioarele.

— Buna seara!

— Salut, raspunde Horea.

— Caut si eu doua femei.

Bérbatul beat se apleaca spre el intinzand ména.
Dau noroc. Mainile ii sunt mari si aspre.

— Cauti doud femei anume sau douéd femei?

— Pai tu nu esti femeie, ca ai barba. Ai vazut
doud femei pe aici?

— Au trecut doua singure inspre Acolo. Dar nu
le vezi acum. Cred ca deja sunt pe langd Expirat,
daca or fi alea.

Barbatul priveste spre directia unde aratase
Horea. Se dezechilibreaza, dar isi gaseste echili-
brul imediat.

— No, mersi. Ma duc dupa ele. Da zici ca erau
singure?

— Da, singure.

Barbatul pleacd impleticindu-se in salvari in
directia indicata. E liniste din nou.

— Chiar ai vazut doua femei singure ducandu-se
acolo?

— Nu. Dar trebuia sa scapam de el.

O saruta pe gat si apoi urca cu limba spre
ureche. Ea se retrage.

— Mi-a fost frica. Numai dubiosi in Vama.

— Era doar beat. Dar avea ochii blanzi. Nu era
un om rau.

Matilda se intoarce spre el si ii cuprinde fata in
palme. O strange si il sdruta pe buze.

— De aia imi plac mie tipii mai maturi. C4 stiu
cum sa reactioneze.

DINCOLO DE
DOUAMIISM

Ii ia mana si i-o baga in pantaloni in timp ce
ii sopteste sa nu uite unde a rimas. Ii prinde un
san in palma si il strange usor. Geme de placere. O
musca de ureche in timp ce penisul ii zvacneste in
mana ei.

O lumina puternica il orbeste.

— Cine-i acolo?, intreaba o voce de barbat.

— Cine intreaba?, ii rdspunde iritat.

Matilda isi retrage ména din pantalonii lui si
isi aranjeazd bluza. Apoi ia telefonul in mana si
il deschide. Display-ul e plin de mesaje si apeluri
ratate.

— De la paza plajei. Dumneavoastra ce faceti
aici?

Barbatul se apropie si mai mult cu lanterna spre
ei.

— Ai vrea sa nu imi mai bagi lanterna aia in
ochi? Stam. Ne odihnim picioarele.

— Aici la intuneric?

— E noapte afard. Mécar aici e mai lumina de la
luna ce se reflectd in mare.

— MaA luati la misto? Ca e noapte. Eu imi fac
datoria.

Barbatul misca lanterna spre ei, pentru a veri-
fica daca sunt imbracati. Prin salvarii largi nu ii
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poate vedea erectia. Apoi se intoarce cu spatele la
ei si porneste spre un sezlong unde erau adunati
cativa oameni.

— Imi cer scuze. Dar trebuie si plec. M-au dat
astia disparuta si sunt panicati maxim. Ne vedem
maine? Pana cand stai?

— Pana vineri, raspunde el.

Matilda se ridica de pe baldachin si duce telefo-
nul la ureche.

— Da, fata! Sunt bine, ce ai? Esti nebuna? Acum
vin! Nu... Sunt la baldachine cu cineva. Nu, nu de
la noi. Iti povestesc.

Se intoarce spre el si ii da o bezea. Apoi ii face
semn ci o si tind legitura la telefon. Isi cere scuze
printr-o pleciciune scurtd si se intoarce. Horea
priveste ceasul. E 3. Se intinde pe baldachin si
trage de chiloti pentru a-si elibera erectia. Isi
simte coaiele pline. Il dor usor. Ramane asa pret
de cateva clipe si se ridica brusc, cand simte ca il
furd somnul. Isi mai aranjeaza odati penisul erect
in chiloti si pleaca spre parcare.

Strada e pustie. In lumina stradald stralucesc
sticlele goale aruncate pe jos si mormanele de
gunoaie. De la shaorma se aude muzicd in surdina.

Cinematograful Central
SIMONA GOSU

ambata dimineatd, dupi ce isi termina temele,

Luisa mergea la film. In cinci minute ajungea
pe jos in Bulevardul Carol, la Cinematograful
Central din oras. Doamna Eleonora, de la casa de
bilete, fusese eleva bunicii in scoala primara. Daca
venea cu note mici sau daca se mai ingrasa, Luisa
pierdea distractia — asa hotdrase mama in ultima
vizitd de Créciun, cand vazuse ce ,rotunjoard”
era fata. Vacanta mare se apropia si femeia nu o
anuntase cand mai vine acasa. De trei ani lucra
la un restaurant in Italia. Ultima oard il adusese
si pe prietenul ei, un roman, coleg de serviciu.
Bunica fusese fericita sa il cunoasca. Luisei ii
trecuse atunci prin minte ca nimic frumos nu
urma in viata ei — nici promisiunea mamei ca o

Simona Gosu (n. 1976) a absolvit Universitatea din
Bucuresti, Sectia engleza-romana, este traducatoare.
A publicat in revistadepovestiri.ro, locan, Familia si, in
prezent, lucreaza la primul volum de proza scurta.

Nu e nimeni la coada. Unul din béieti métura pe jos,
iar celélalt spala sticla vitrinei. Dintr-un supermarket
ies trei pustani. Abia se tin pe picioare. Au in ména
cate o doza albastra de Timisoreana. Pe trotuarul de
vizavi stau vreo trei persoane cu fundul pe bordura.
Unul din ei are o pancartd din carton pe care scrie
Muie PSD 1 leu. Rade, in Piatd se da muia gratis.

— Baiatu! Dai o tigara?

Se uitd spre persoana care l-a strigat. E o tipd cu
codite de toate culorile, arsd de soare. E in salvari
si sutien. Isi strange geaca in pumn pe piept, de frig
cand o vede pe ea atat de subtire imbracata.

— Nuam.

— Hai biiatu. Iti fac o muie daci dai o tigara.

Incepe sa radi. Ar merge o muie la ce coaie
pline are.

— Chiar nu am tigari. Nu mai fumez.

Isi continud drumul pani in capatul strizii cu
capul in pdmant si cu o ména stransa sa tind geaca
inchisd. Se opreste in intersectie si se asigura. Nu
trece nicio masina. Vanzatorul de la non-stop sta
pe bordurd cu iubita in brate. Se saruta. Duce
mana intre picioare si trage de chiloti. Apoi se uita
la telefon. Niciun mesaj.

va lua in Italia nu mai conta. Totul devenise greu.
Matematica de-a cincea era la fel de chinuitoare
ca inotul, care ar fi trebuit sd o ajute sa sldbeasca.
Bunica primise sarcina sa o inscrie, dar Luisa nu
spunea nimanui ce rusine ii este cand se vede in
slip printre atatia oameni si, mai ales, printre pitici
de patru-cinci ani, la grupa de incepatori. Seara,
dupa ce isi termina ,treburile gospodaresti’, iesea
la poarta si se uita dupa copiii care se strangeau pe
stradi. {i ruga si ramana la gardul ei. O colegi de
clasd ii strigase odatd: ,Ce, graso, n-ai voie sa iesi
din curte? I-e frica lu" mamaita ca te furd hotii?”.
Acum, chiar daca ii auzea, nu mai iesea din casa.
Stingea lumina si ii urmarea prin perdea.

A pornit spre cinematograf cu un servetel in
dreptul gurii. Furunculul de la nas o ficea sa se rusi-
neze si mai tare de chipul ei. Avea un motiv bun sa-si
ascunda barbia patratd, fata lata si obrajii bucalati,
mereu rumeni. Mergea cu privirea in jos, apasandu-si
portiunea inrosita si inflamata dintre néri si buza. Se
bucura cé singurul lucru la care visa toatd saptdméana
se intdmpla pe intuneric, intr-o sala aproape goala.
Colegii preferau sa mearga seara la film si, oricum,
»mai bine fira copiii astia de pe strada noastra, i-am
vazut eu ce jocuri au’, o linistea batrana.

La casa de bilete erau trei persoane. Si-a numa-
rat banii si a asteptat sa-i vind randul. I-ar fi raimas



si pentru floricele, dar daca afla bunica? Doamna
Eleonora ficea de toate la cinematograf: vindea
bilete, se muta apoi la aparatul de popcorn; de
plasatoare nu era nevoie, putinii spectatori din
oras isi gaseau singuri locul. Luisa i-a strecurat
bancnota prin deschizatura ingusta din geam si a
salutat-o, departand putin servetelul de gura.

— Ce faci, draguta? Te doare méseaua? a intre-
bat-o femeia.

Si-a mijit ochii la copil, dandu-si pe spate plete-
le carunte. Luisa a clitinat din cap.

— A, iar te-ai infectat? Pai daci stai cu degetul in
nas. Biata bunica-ta, numa’ probleme, in loc sa stea
linistita la batranete, a dat din méana vanzatoarea.

S-a scérpinat in varful capului si a luat banii.
Copilul s-a uitat in spate — in hol nu era nimeni,
doar la intrare, un barbat — stéitea cu spatele, citea
afisele cu reclame si programul filmelor.

— Sé-i zici maica-tii cand suna, da? a continuat
femeia privind-o fix. Ca nu-i normal sa faci buboa-
ie d’-astea. Te-a dus la doctor? Ce si faca si ea mai
intai? Tre’ sa te ducd, nu e de stat asa, asta-i infec-
tie. Nu mai pune mana acolo.

Luisa a aprobat din cap, a luat biletul si a rostit
un multumesc infundat.

— Poti sa intri. Te asezi unde vrei, i-a mai strigat
doamna Eleonora.

Fata a intrat. A ales un rand de la mijloc. S-a
asezat pe al doilea scaun din capat. S-a mutat apoi
in centrul randului. Scaunele imbrécate in catifea
verde, la fel ca mocheta de pe jos, perdelele cafe-
nii de la intrare si de pe scena, linistea de dinainte,
luminile slabe si mirosul de mobila veche o linisteau.
Inchidea ochii. Isi imagina ca pe sceni o si apari
oameni in carne si oase, oameni care o si vorbeasca
cu ea. Venise si bunica la cateva filme, dar adormea
repede, mai ales la desene animate. Ultima dats,
se ridicase dupa zece minute si plecase si stea de
vorbd cu doamna Eleonora. Fata rimasese singura
in sala. Urcase pe scena si se trantise in fata ecranu-
lui urias, isi ridicase picioarele, forfecaAndu-le in aer,
se straimbase, alergase de la un capat la altul. Dupa
toate astea, iesise de la film cu o fata serioasa, ,,ca un
copil bun, pentru cd asta ar fi cea mai mare rasplata
pentru o mama care se zbate ca vai de capul ei prin
strdini’, cum o invéta batrana.

Luisa a scos cele doua perechi de ochelari 3D
din gentuta cu Hello, Kitty, adusa de mama. I-a ales
pe cei cu rame negre si i-a bagat la loc pe cei gri.
Cativa spectatori s-au rasfirat prin salda cu pungi
de floricele si bauturi. La citeva randuri in fata ei,
s-au asezat trei copii de sapte-opt ani cu parintii.
Mai multi pustani de liceu, fete si baieti, s-au luat
la intrecere spre ultimul rand.

DINCOLO DE
DOUAMIISM

Reclamele au inceput. Din spate se auzeau
rasete si batai din palme. Si-a apasat de cateva ori
buza si nérile — durerea staruia si dupa atingere,
locul zvacnea, se intdrise. ,Coace’, a rostit incet
sub servetel, cu ochii mariti, imitand-o pe bunica.
A lasat servetelul in poala si a cautat in gentuta
ciocolata cu rom cumparatd pe drum, fara sa stie
béatrana. O sd o desfaca mai tarziu, ca si-i ajunga
tot filmul, a decis. Luminile s-au stins. Si-a pus
ochelarii si a tresarit cand sala a rasunat de muzicé:
Printul Dracula intra in castel sub chip de liliac.
Tinerii din spate au batut din palme cand vampirul
s-a aplecat deasupra patutului si bebelusul Mavis a
inceput sa planga. Fata s-a intors spre ei, a oftat si
a rupt ambalajul ciocolatei.

A auzit pe cineva bijbaind la capétul randului.
Spectatorul intarziat s-a asezat la cateva scaune de
ea. Dupd cateva clipe, s-a ridicat indreptandu-se
hotarat in directia ei, cu spatele aplecat. S-a oprit
si a intrebat in soapta:

— Imi permiteti?

— Da, a ingdimat copilul si a simtit cum i se
incalzesc obrajii.

A strans ciocolata in méana, a bagat-o in geanta,
aruncandu-i strainului o privire. Barbatul se uita
la film fara ochelari 3D. Isi tinea picioarele intinse
sub scaunul din fatd. Un miros de medicamente
venea dinspre el. Isi sprijinise cotul de bratul
drept al scaunului ei. Fetita s-a tras spre stanga.
A cautat servetelul in poald. A vrut sd deschida
geanta, dar si-a amintit ca nu luase pachetul de
servetele. La picioarele ei nu se vedea nimic alb.
Omul de langd a intrebat incet, fara sa-si mute
ochii de la ecran:

— Ati pierdut ceva, domnisoara?

— Nu. Adicd nu-mi gasesc servetelul, a zis ea
incet ca pentru sine.

Barbatul a intors capul spre scaunul din dreapta
lui. S-a uitat jos, fixdnd-o apoi pe Luisa. Fata i-a
simtit respiratia pe tampla. Si-a acoperit gura cu
mana si a deschis gentuta.

— Poate e la mama ta, a soptit strdinul ai carui
ochi nu o slabisera in intuneric.

— La mama? a repetat Luisa.

— Aveai ceva in servetel? a continuat barbatul
lasandu-se spre ea.
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Luisa i-a respirat parfumul de guma mentolata
fara sa intoarca privirea. Si-a lipit mana dreapta de
gurd, iar cu stanga a indoit urechea lui Kitty.

— Ti-e rdu? a continuat el pe un ton bland.

A scos din buzunar un pachet de servetele. I 1-a
intins copilului.

— Nu mi-e rdu, a mormait fata ezitand sa ia
pachetul.

— Pentru c4, daci ai o problema, te pot ajuta, a
spus strainul, lasandu-i in poala servetelele.

Doar crantanitul floricelelor se auzea in mo-
mentele de liniste din film. Si-a pus coatele pe
spatarul din fatd, sprijinindu-se cu barbia. Avea
parul scurt, tepos. Sta ca un catel, s-a gandit Luisa.
Si-a dat méana la o parte de pe gura, expirand cu
putere. A luat un servetel din pachetul barbatului
si l-a intrebat:

— Sunteti medic?

Strainul a inclinat din cap, privind inainte. Pe
ecran, Mavis nu mai era bebelus, avea patru ani si
Printul Dracula o invita sd zboare. Luisa i-a inapo-
iat pachetul. A scos cealalta pereche de ochelari si
i-a intins barbatului care i-a luat si s-a rezemat de
spatar.

— Iti multumesc, a spus potrivindu-i pe nas.

— Cu placere, a raspuns fata.

A ramas cu ochii la el. Astepta ecranul si se
lumineze, dar vampirii, liliecii si monstrii pluteau
prin padure, pe deasupra Hotelului Transilvania,
invéluiti de intuneric.

— Esti sigura ca nu ai nimic? a continuat el in
soapta.

Se uita concentrat inainte, cu picioarele indoite
sub scaun. Fata a scuturat usor capul, tamponan-
du-si narile.

— De ce-ti acoperi gura?

Copilul a ridicat din umeri si a inghitit in sec,
cu ochii inainte. Din automobilul care gonise in
intunericul padurii au coborét in fata castelului un
sofer cu dovleac in loc de cap, monstrii, schelete
umane; dupd urarea de bun venit a lui Dracula,
vederea i s-a incetosat. Cateva lacrimiis-au prelins
pe obraji. Si-a dat jos ochelarii. Vecinul de scaun
i-a aruncat o privire peste umar. A ficut o miscare
brusca spre ea, aplecandu-se cu ochelarii in mana.

— Plangi? Unde e mama ta? Te asteapta cineva?
a intrebat-o.

Luisa a dat din cap, coborandu-si ochii.

— Ce-ai pitit, i-a soptit, cum te cheama?

— Luisa. Luisa Georgescu, a spus fata strangand
servetelul in mana.

Se stergea la ochi cu dosul palmei in timp ce
barbatul o privea — tinea o mana pe spatarul ei,
iar pe cealalta o asezase pe scaunul din fatd. Si-a

agatat ochelarii in camasa descheiata la piept. A
scos un servetel din pachet si i-a sters fata. I-a atins
nasul, coborand spre buze. Fata s-a ferit.

— Te doare, Luiza?

— Luisa, l-a corectat ea privindu-1.

Barbatul respira greu si privirile li s-au intélnit.

— Luisa, a repetat barbatul, ce nume frumos. Ca
in Mo-na-li-sa?

— Luisa cu S, a soptit fata tragandu-si nasul.

— Te-ai lovit la buza?

— Nu. Am un furuncul, a raspuns ea.

A suspinat si a clipit des, oprindu-se din plans.

— La buza? a intrebat barbatul in timp ce scruta
chipul fetei.

— La nas, dar se umfla si buza, i-a explicat ea
ridicandu-si degetul spre zona inflamata.

Strainul i-a prins barbia in palma si a privit-o
de-aproape. Nasul lui a atins obrazul fetei.

— Te doare? a intrebat-o eliberandu-i barbia.

— Da. Mai rau ca data trecut, a zis copilul.

Si-a apucat servetelul ud din poald, l-a rupt in
fasii.

— Ai mai avut?

— De doua ori. Adicd acum e a treia oara.

— Si ai mers la doctor? a zis barbatul cautan-
du-se in buzunar.

— Nu. Mi-1 sparge bunica. De ce apar furuncule-
le? a intrebat fata ridicand ochii spre el.

— De ce apar? a repetat strdinul cu ména in
buzunarul pantalonilor.

— Da. Sunteti medic, nu?

Barbatul si-a lasat capul intr-o parte.

— Un fel de medic, a rostit dupd o pauza.

— Trebuie sa merg la medic. O s-o rog pe bunica
sa ma aduca. Dacd sunteti medic de furuncule, a
continuat fata cu vocea coboréta.

Strainul a réas incet, trecaindu-si méana prin par.

— Luisa, uite, azi ai noroc. Am la mine ceva care
o sd-ti facd bine, a spus tintuind-o cu privirea.

I-a intins un obiect mic, rotund, usor ca o
jucarie de plastic. Copilul a ramas cu el in mana
si a privit in jur. Femeia din fatd s-a intins peste
scaunele copiilor cu o punga de floricele spre sotul
ei. In spate, pustii izbucnisera iar in hohote de ras.
A strans-o in palma — era o cutie micd, neteds,
fara etichete. Capacul avea niste cute pe margine,
ca niste dinti de copil, si a incercat sa le numere.
A pierdut sirul, a luat-o de la capét. Barbatul s-a
inclinat spre ea. A impins-o usor cu spatele in
spatar si i-a desficut méinile. I-a scuturat resturile
de servetel de pe genunchi. Si-a pus palma sub a
ei si, cu cealaltd méana, a desfiacut capacul zimtat.
I l-a lasat in poala peste ochelari. Si-a plimbat
aratatorul induntru, ca si cum ar fi amestecat cu o



lingurita. L-a scos si a ramas cu el in dreptul gurii
ei.

— Inchide ochii, te rog.

Fata l-a privit si a aprobat din cap, lipindu-si
pleoapele. I-a simtit degetul umed atingdndu-i
obrazul drept, apoi pe cel stang. I-a desenat contu-
rul nasului si a coborat spre buze. Luisa a tresarit
si a deschis ochii.

— Ss, i-a soptit strainul.

— Pot sa tin ochii deschisi? a intrebat copilul.

Strainul a dat din cap cd da, amestecind cu
aratitorul pe fundul cutiei. Palma fetei se misca
sub greutatea mainii lui — si-a dezlipit-o usor.
Cutia a ramas in mana lui. Si-a scos degetul si i-a
tamponat usor portiunea dureroasd de sub nas.
A alunecat cu degetul pe buzele ei, desendnd mai
multe cercuri. I-a luat capacul din poala si a inchis
cu grija cutia. Luisa a rdmas nemiscatd. Se uita la
el, cu buzele intredeschise: o umflatura juca pe
gatul barbatului ca o bila ascunsa sub piele.

— Uite, pune-o in geanta si te mai dai diseard, da?

— Da, a spus fata deschizénd geanta.

— Imi promiti ci te dai?

Luisa si-a inclinat capul.

— O sd-mi treaca de la crema asta?

— Daci o folosesti de doua ori pe zi. E o crema
preparatd de mine. Ce-ti doresti tu cel mai mult,
Luisa? a intrebat-o.

— Sa nu mai fac furuncule, a rostit fata neclar,
rotunjindu-si buzele.

Stitea cu buzele tuguiate, urmarindu-l cu
atentie.

— Si? Altceva? a continuat barbatul, inaltandu-si
barbia spre ea.

DINCOLO DE
DOUAMIISM

Copilul a ridicat din umeri.

— Orrice fata isi doreste sa fie frumoasa, nu? a
spus el lungind ultimul cuvént.

— Thi, a zis ea si a dus mana spre buze.

Barbatul a apucat-o de incheietura.

— Nu atinge, las-o si intre bine in piele, a spus
strangandu-i palma.

Fata si-a tras degetele din mana lui, a incuviin-
tat din cap.

— Dacd te dai si in seara asta, pdnd maine o sa
se dezumfle. Nu o sd te mai doard si o sa te simti
frumoasd, i-a soptit barbatul la ureche.

A scos ochelarii agatati in cdmasa si i-a intins
fetei.

— Trebuie sa plec, Luisa. Mai vii sambata
viitoare?

— Nu vreti sd vedeti cum se termina filmul? a
intrebat ea.

I-a luat ochelarii din méana si i-a strecurat in
geanta.

— Mi-am dat seama cd l-am vazut.

— A, da? s-a mirat copilul.

— S& nu mai plangi, Luisa. Daca o folosesti pe
toatd, o sa ai fata curatd. Si o sd-ti mai aduc, i-a
spus si a scos un servetel din pachet.

— Da, a zis fata si a pus servetelul nou in geanta.
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L-a privit cum se grabea spre capatul randu-
lui. Mergea aplecat. S-a oprit in dreptul ultimului
scaun si i-a facut cu mana; l-a salutat si ea. ,Hotel
Transilvania este locul pe care l-am construit pentru
toti monstrii care se ascund in umbre, fugind de teama
persecutiei umane’, a vibrat glasul Printului Dracula
in sala. Si-a pus ochelarii si s-a uitat concentrata
inainte. A urmarit filmul pana la capat. Luminile s-au
aprins. Parintii din fata si-au grabit copiii spre iesire.
Tinerii din spate nu se ridicasera. Si-a pliat ochelarii,

Lampedusa
STEFAN NITA

a sirbi vindeau tot felul de nimicuri, blugi, ace

de cusut si sapunuri. La polonezi tigari si bibe-
louri. La unguri, canistre cu benzina. Pe vremea
aia erai cineva daca te intorceai acasd cu valuta.
Infiasurau banii in elastice de plastic si ii ascundeau
in mobila de sufragerie, intre pijamale si chiloti.
Tata credea ca in felul dsta o sd se imbogateasca.
Cu banii stransi voia sa-si deschida un butic si
sa devina patron, iar mama fusese de acord cu
propunerea lui, cu toate ca pentru asta nu parea
dispusa sa vanda marfa pe jos, ca tiganii. Cand nu
vindea ace si elastice, tata vindea zacusca facuta
de mama pentru iarnd. Initial, mama ne spunea
ca tata e ahtiat dupa bani, ca ne ia méncarea de la
gurd, dar odata ajunsa la unguri cu zacusca dupa
ea, a inceput sa gesticuleze si sd arate spre borcane,
sunt ficute de mine spunea ea in romana si ducea
o lingurd imaginara spre gurd. Borcanele ei de
zacuscd devenisera dintr-o datd un fel de limbaj
universal, ca matematica.

Tata e un om ingenios. Si acum, cand e la
pensie si s-a mutat la tara sa traiasca in comuni-
une cu natura, are tot felul de combinatii din care
mai scoate ceva in plus. Mai vinde o rosie, mai un
curcan, mai un porc de Craciun. In fiecare dumi-
nicd baga la loto. Zi-mi 6 numere, repede! Ma si
sperii cand sund. Nici salut nu-mi zice sau ceva.

Stefan Nita (n. 1985) a studiat Etnologie si
Antropologie Culturald in Bucuresti si Bordeaux.

A participat la atelierul de scriere creativa sustinut
de Marius Chivu si Florin laru si la atelierul de poezie
al Simonei Popescu. A publicat in Dilema Veche

si revista locan.

a cdutat cu mana prin geanta — degetele i s-au afun-
dat in ambalajul ciocolatei. A scos servetelul, 1-a dus
in dreptul nasului. Si-a atins de cateva ori buza, a
apasat mai tare. A palpat locul cu ména libera apoi si
i s-a parut mai moale. S-a ridicat si a iesit. Doamna
Eleonora astepta in hol. Cand a vazut-o, i-a strigat sa
mearga direct acasa. Luisa a incuviintat grabindu-se
spre usa. S-a oprit pe trepte, intorcand capul spre
geamul cinematografului. A stréns geanta la piept si
a simtit conturul rotund al cutiei.

Cateodata nu-l las sa termine si-i insir 6 numere
la misto. Sau ii spun pur si simplu 123456 si el le
baga, fara si comenteze. {i admir perseverenta, cu
toate ca de céstigat, n-a castigat niciodatd. Poate
n-are alt pretext s ma sune. N-a excelat niciodata
la capitolul comunicare. Ma intreb cum s-a descur-
cat sa vanda toate draciile alea. Eu nu seamén cu
tata, eu nu cred, de exempluy, ca ucrainienii sunt
cei mai nesimtiti dintre toate natiile, eu nu cred ca
ei nu suportau oamenii, in general. Cand granicerii
erau nervosi si incepeau sa-i loveasca cu pulanele,
ai mei isi cereau iertare in romana si li se raspundea
in ucraineand — cu cateva injurdturi. Un schimb
echitabil intre popoare, zice tata, iar eu nu inteleg
de ce sa faci atatea sacrificii pentru bani.

Pana sa mai cresc si s ma mai dezghet la minte,
natura afacerii lor imi raimésese complet necunos-
cutd. Nu intelegeam cum o pereche de blugi poate
avea un pret aici si alt pret in alta parte. Oare ce
faceau ei era ilegal? Ce o si se aleagd de mine si
de sord-mea daca ei o sd intre la puscarie? O sa ne
creascd bunicii? Bunicul din partea tatei era alco-
olic si nu voiam nici in ruptul capului sa-mi petrec
cei mai frumosi ani din viata intr-un sat uitat de
lume. Cu timpul, am invétat sa trdiesc cu perioa-
dele lor de absenta. Sora-mea e cu 6 ani mai mare
decat mine, asa ci o instruiau pe ea ce si faca. Imi
stia toate ticurile, hainele si méancarea preferata.
Stia sd ma si articuleze cdnd era nevoie. Pentru
mine, sora-mea facea cati toti bunicii si cat toate
rudele la un loc. O iubeam, dar imi era si frica de
ea. Daca nu erai atent, te ardea cand iti era lumea
mai dragd. De fapt, a facut pe smechera pania a
aflat cd are scolioza. Pe operatia si tratamentul ei
s-a dus o parte din agoniseald, ca si cum pentru
sora-mea ar fi facut bisnitd. Nu se stia prea bine de
ce coloana sora-mii se deformase in halul la, dar
asa se intamplase. O luase pur si simplu la vale, fara
si se mai opreasca. Inainte de culcare, o dezbricau
si ii verificau spatele, ca la anatomie. Ai mei s-au
simtit vinovati cand doctorul le-a reprosat ca au



neglijat-o. Toata treaba cu scolioza a fost in felul
urmator. Bunica din partea mamei era internata
la spitalul judetean si am mers s-o vizitim. Avea
incurcitura de mate sau ceva asemandtor. Ma
tineam strans de mana sora-mii si mai aruncam
cate-o privire induntrul saloanelor cu bolnavi. Imi
placea sd-i vad cum sufera. Ocheam cu usurinta
pungi pline cu sange sau cu urina, furtunase care
ieseau de sub paturi, perfuzii. Eu credeam ca
oamenii vin la spital s moara. Si aveam dreptate.
Doctorii sunt niste macelari cu halate si diplome
multe. Bunicd-mea avea salonul la primul etaj, asa
ca n-am mai luat liftul. Sord-mea urca greu scérile
si schiopata la fiecare treapta. Ai mei au intrebat-o
ce are, dar ea a raspuns ca n-are nimic. Ca merge
asa de cénd se stie. Au pus-o sa faca cateva ture
prin fata lor, ca la concursurile de frumusete, si la
sfarsit au dat verdictul: un picior mai scurt decat
altul. N-am mai mers la bunicd-mea, care ne
astepta sd-i ducem ciorba si banane, ne-am oprit
la cabinetul unui ortoped, ceva cunostinti de-a
tatei. Doctorul asta batran, care parea sa aiba mai
mult de 100 de ani, a pus-o sd-si dea tricoul jos, a
palpat-o si a miscat-o ca pe o jucarie, apoi si-a pus
mainile in cap. Le-a zis: o sa aveti de tras cu fata
asta! ascultati-ma ce spun. Trebuia s-o vedeti cat e
de chinuitd! Dar unde s-o vadd daci ei stateau mai
mult prin alte tiri. N-au stiut ce i-a lovit atunci. Au
mers cu ea la cei mai buni doctori din tara. I-au dat
sa poarte corsete, au pus-o in gips, i-au facut elon-
gatii, au masat-o cu uleiuri exotice, i-au recalibrat
energiile. Au chinuit-o in toate felurile posibile
si imposibile, si tot degeaba. Coloana sora-mii se
deforma pe zi ce trece. Dupa operatie, maica-mea
a lesinat. Nu a suportat si-i vada taietura aia urata
pe tot spatele, ca o caracatitd. Recuperarea a durat
doi ani de zile, timp in care sord-mea a purtat din
nou un corset din plastic cu incuitori de metal. i
bateam cu degetele in el si ii spuneam cd seamana
cu Memo din Cartea cdrtilor. Te doare? o intre-
bam cédnd mi se parea ca e mai abatuta ca de obicei,
dar ea ma trimitea la plimbare. Nici méacar dac-o
deranja corsetul ala nu mi-a spus. Parea ca-l accep-
tase, asa cum acceptase si tija metalicd ce-i tinea
coloana pe loc. Dimineata, maica-mea ne chema la
masa si ne prédjea paine data prin ou, cu branza si
dulceata. Sora-mea se uita la mine si incepea sa ma
tachineze. Ma poreclise fraierica-geamantan si imi
zicea ca sunt cam prost pentru varsta mea. Eu ma
inroseam si-o rugam sa ma lase in pace. Sora-mea
era un mic tiran, cateodata.

Acum e sotie de cadru militar, dar tot ea parca
da cele mai multe ordine. Cand ajungem acasa, de
sarbatori, ne coordoneaza pe toti ca pe propriul ei

DINCOLO DE
DOUAMIISM

pluton. Tu treci acolo, tu dincolo, tu stai pe scau-
nelul dla mic. Tu, gura! E atentd cand ai nostri ne
povestesc pentru a 100-a oard prin ce tampenii au
trecut. Stim toate detaliile pe de rost. Cum au stat
o saptdmanad intreagd sa treaca granita la ucraini-
eni si nu mai aveau nimic de mancare. Cum in ziua
a 5-a tata a plecat sd adune melci intr-o padure din
apropiere. Cum a scos carnea din carapacea melci-
lor cu un ac de sigurantd. Cum erau sa fie impus-
cati cand au plétit un rusnac sa-i treaca granita
mai repede, pe un drum ocolitor. Cum si-au dat
seama ca trecusera printr-o primejdie abia cand,
ajunsi acasa, au vazut la stiri cd o familie de romani
a fost impuscatd, exact pe acelasi drum. Cum au
fost batuti cu pulanele si batjocoriti.

Sincer, imi e mult mai usor s& mi-o imaginez pe
sora-mea paralizatd, decat pe ei batuti de graniceri
sau impuscati prin nu stiu ce padure. Pur si simplu
nu pot. Toate povestile lor mi se par dintr-o cu
totul alta viata. Parintii mei muncesc in gradina si
au grija de animale. Au pensii, tensiuni ridicate si
varice. Se uita la stiri si ma sund atunci cand 200 de
africani s-au inecat inainte sa ajungéa la Lampedusa.

Tata zice ca e vina lor, cd nu s-au organizat cum
trebuie, si mintea lui incepe deja sa lucreze. 100
africani x 3 milioane... +
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Melancolia genealogica

Ana Tdranu

Critic si istoric literar, profesor
universitar, Liana Cozea se
distinge prin recurenta abordare a
unei hermeneutici a diaristicului.
in volume precum Dana Dumitriu
- portretul unei Doamne (2000),
Exercitii de admiratie si repros.
Hortensia Papadat-Bengescu (2002),
Confesiuni ale eului feminin (2005),
autoarea propune dezambiguizari
meticuloase ale mecanismelor lite-
raturii feminine confesive.

Intr-un raport de continuitate
ideatica cu scrierile sale anteri-
oare, volumul Patru critici literari.
Jurnale si memorii, aparut in 2018,
contine o exegeza a fenomenului
diaristic al lumii scriitoricesti de
final de secol XX - declinat, de
aceastd data, masculin. Sunt ur-
marite demersurile confesive ale
unora dintre cele mai importante
figuri ale criticii literare contem-
porane — Mircea Zaciu, Gabriel
Dimisianu, Gheorghe Grigurcu
si Nicolae Manolescu, fiecaruia
fiindu-i dedicatda o sectiune a
volumului (la randul sdu divizata
in raport cu etapele biografice
de interes). Ca raspuns la provo-
carea eterogenitatii intrinsece
unui astfel de excurs investigativ,
se configureaza o continuitate a
arhitecturii analitice. Demersul
de recuperare si resemantizare a
reflexelor literare articulate spas-
modic, insuficient, in interiorul
discursului diaristic, se concre-
tizeaza intr-o adevarata genealo-
gie a melancoliei, expresie a cons-
tiintei potentialului scriitoricesc
neaccesat.

Desi segregarea de gen nu func-
tioneaza drept constituent matri-
ceal al discursului critic, autoarea

”

delimiteaza inca din ,Argument
semnificatia dihoniei de gen in
spatiul autentic si creator al autore-
flexivitatii — ,egali ca talent literar,
scriitoarele si scriitorii se comportd
insa oarecum diferit in fata foii
albe’, cu nota ca ,componenta fe-
minina si, respectiv, masculina sunt
mai bine conturate atunci cand se
renuntd la canoane, atunci cand
cenzura si autocenzura isi slabesc
sau reduc constrangerile” Astfel,
daca doamnele sunt constante in
raportarea preocuparilor confesive
la prezent, cu o intolerantd notabi-
|a pentru (re)cercetarea universului
infantil, inerentul masculin e con-
tinut in impulsul rememorarilor
edificatoare ale etapelor timpurii.
In termenii acestui reflex masculin
de revizitare isi va dimensiona au-
toarea exercitiul critic, abordand
interiorul ,autopsiilor perpetue si
zilnice” cu intentii reconstitutive
declinate biografic si monografic.

Se poate spune ca structura
analitica propusa functioneaza in
termenii unei meta-autopsii; cu
0 precizie benevold, Liana Cozea
practica o lectura-rescriere cerce-
tatoare, exhaustiva, o cautare ne-
tulburatd a discontinuitatii esen-
tiale care altereaza destinul creator
(de un explicit potential literar)
in directia neimplinirii acestuia,
acelasi quest care cartografiaza
,balciul desertaciunilor’, lumea
scriitoriceasca romaneasca a seco-
lului XX, in coordonatele macularii
sale ideologice de catre cenzura si
centralizarea comunista.

Dincolo de reconstituirea si
analiza elementelor de fractura,
autoarea recupereaza din diaristi-
ca ample profiluri ale celor patru

critici. Jurnalul lui Mircea Zaciu,
proiectat etic de autor in jurul sin-
ceritatii transante, se configureaza
ca lamento al unui prozator ne-
implinit, suferind de un ,bovarism
al centrului”. Scriitura confesiva a
lui Gabriel Dimisianu e sugestiv
impregnata de o extraordinara luci-
ditate, constituind, prin absenta de
resentimente si umorul fin, 0 ,0aza
de civilizatie si amenitate”. Poetica
diaristica a lui Gheorghe Grigurcu
se contureaza in jurul unei intele-
geri tripartite a temporalitatii, ane-
xata unei intoarceri anti-pragma-
tice catre un trecut fictionalizat; in
cazul sau, umorul impinge catre un
~grotesc ce frizeaza irealul’, aplicat
in particular asupra peisajului social
al societatilor scriitoricesti de secol
XX. Nicolae Manolescu, al carui
narcisism este ,de un gen aparte’,
se distinge prin dubla etapizare a
confesiunii; intre , Cititul si scrisul” si
LScrisul si cititul” se reliefeaza meca-
nismele maturizdrii academice, ale
pledoariei autojustificative specifi-
ce, in linia ontologica a scrisului ca
,marturie a esentialului personal”.

Prin simultaneizarea ideatica a
acestor scrieri confesive, autoarea
imprima volumului si o evidenta
mizd monograficd, descriind, in
excursul sdu prin ,panorama de-
sertaciunilor’, oscilatia estetic-mo-
rala intre o lume literard alienants,
spectrala in cenzura ei, si 0 ,lume
veche’, sanctificata de imacularea
sa ideologica, asupra careia con-
fesiunea se intoarce cu o potenta
melancolie.

Liana Cozea, Patru critici literari.
Jurnale si memorii, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 2018



Pictorul loan Sbarciu este o per-
sonalitate de exceptie a artelor
vizuale romanesti. Constructor de
institutie si edificator de scoala -
se va vedea intr-o zi cat de mult
ca impunere, sustinere si spirit i
datoreaza mediul artistic clujean
cunoscuta, astazi, Scoala de la
Cluj - el nu si-a impus niciodata
propriile optiuni si procedee
artistice si nu a cerut ralierea la
un sistem estetic inchis. Artist de
succes, el nu crediteaza insa suc-
cesul facil si tine intotdeauna sa-si
previna pedagogic discipolii asu-
pra capcanelor lui. Personalitate
de mare anvergura, el prefera
auto-etalarii, discretia si, cu ge-
nerozitate, isi pune in lumina sau
se pune in lumina impreuna cu
colegii si studentii.

Numeroasele expozitii din tara
si straindtate, care ii celebreaza
implinirea a 70 de ani - si care se
adauga celor peste 100 anterioare,
Portret din memorie, Complexul
Muzeal Bistrita-Nasdaud, Bistrita,
17 Reasons, Muzeul de Arta Cluj-
Napoca, Peisajul Labirint, Sector
1 Gallery, Bucuresti, Sottobosco,
Muzeul de Arta Cluj-Napoca (2018),
Soarele Negru la Rosia Montana,
ICR Venetia, Don Quijote, IL MECC
Caprarola (in 2018), Transylvanian
Lights, Eurojust, Haga, loan Sbarciu
meets Brera Academy, Milano (in
2019) - ne ofera acum ocazia de
a arunca o privire asupra unei im-
portante atitudini si creatii pictu-
rale. Paradoxul personalitatii artis-
tice a lui loan Sbarciu rezida intr-o
anume forta intuitiva interioara,
care il plaseaza foarte echilibrat
intre traditia si actualitatea pictu-
rala, intre non-figurativul abstract

ARTE PLASTICE

Padurea de cenusa

care mizeaza pe expresivitatea
suprafetei picturale, si un figurativ
fin si senzual, si, in acelasi timp, il
scoate de pe liniile unor scoli sau
descendente usor identificabile.
Semantica intuitiilor sale a fost
dominata initial de figura pe care
a stiut sa o interiorizeze profund,
aceea a lui Don Quijote. Dar forta
intuitiva interioara si-a dovedit nu-
meroase alte aparente si ocurente
in ciclurile: Cavaler, Pddurea de ce-
nusd, Nocturne-peisaje transilvane,
Corpus, Rosia Montana, sau Rdpirea
Europei.

Pornind de la aceste date,
devine evident faptul ca peisa-
jele — ca formuld picturala de
organizare a suprafetei tabloului
luata intr-un sens foarte larg - nu
sunt decat o optiune fireasca
pentru materializarea propriilor
experiente exploratorii. Ceea ce
construieste materia senzuala a
acestor peisaje mitologico-poe-
tice este atat de plural simbolic

Aurel Codoban

incat poate contine in ea toto-
data experienta personald cea
mai intima, atitudinea cea mai
radicald fata de realitatea sociala
si problematizarea ontologica cea
mai profundd. Dar ele nu contin
mesaje directe, demonstrative.
Pentru ca in aceste peisaje poetic
picturale vibreaza misterul. lar ne-
grul lor nu este aici opusul tran-
scendentei din aura sfintilor din
icoanele bizantine. E mai degraba
preferinta pictorului loan Sbarciu
pentru mister, in conditiile unei
lumi tot mai dezvrdjite. Preferinta
tensionata intre nostalgia afectu-
oasa si optimismul eroic ale unui
pictor cu temperament romantic
si afinitati neo-expresioniste. Tn-
tunecat, negru, poate fi numai
ceea ce, din diferite motive omul
nu poate vedea - pentru ca nu
se increde in sufletul sdu, pentru
ca isi refuza intuitia, pentru cd nu
are suficienta credinta... Altfel
misterul poate fi totul, tot asa
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cum negru inseamna, paradoxal,
co-prezenta tuturor culorilor...

Dar misterul nu este lipsit de
puternica implicare a conotatii-
lor sociale, care apar evidente in
Padurea de cenusd. Peisajele cer-
nite, de padure imolata, sunt un
contra-punct pentru cromatisme-
le decis non-figurative pentru ca-
re punctul de echilibru il fac vas-
tul negru al citorva panze. inclin
sa cred ca artistul loan Sbarciu
plaseaza reperele semnificante
aleatoriu spre a ne lasa deplina
alegere, deplina responsabilitate
a traiectoriei interpretative.. Ne
lasa, adica, fiecaruia propriul
drum, chiar daca pare sa spuna ca
e un drum al cenusii, al libertatilor
consumate si al responsabilitati-
lor cenusii.

Suntem, desigur, indrumati
sa gandim, in numele unei etici
sociale angajate si militante,
despre decimarea fiintei vii a
padurilor noastre. Dar nu putem
niciodata uita ca, subiect crea-
tor, artistul este cel pentru care
multiplele registre ale umanului
sunt mereu permeabile... Dupa
cum nu putem uita ca suntem
inevitabil duali, fie si invocand
simpla polaritate a constiintei
si inconstientului. Padurea de
cenusa este o imagine atat de
puternica pentru ca e un oximo-
ron care aduce la un loc emble-
ma naturii salbatice si pe cea a
resturilor cenusii din care focul
a consumat orice vitalitate, re-
spectiv a ascezei, renuntarii si in-
franarii care vin din sentimentul
creatural. Si sa ne amintim atunci
ca incinerarea, prin sacrificiu
civilizator, a vastei paduri euro-
pene a Evului Mediu poate pune
aici in chestiune si doliul pe care
pierderea partii salbatic-sponta-
ne din noi il poate, intr-un tirziu,
aduce intr-un context civilizat,
domesticit.

Adica, de vreme ce pddurea
e partea de natura salbatica din
noi, sacrificarea ei, transformarea
ei in cenusa, ne pune in fata unui
doliu monocrom contrazis de

tocmai din negriciunea si griurile
cenusii. Desigur, nu avem aici
cenusa unui foc apocaliptic...
Altfel, ar fi ciudat cum atata
cenusa devine, prin conotatie
extinsa, fundalul cromatismelor.
E ca si cum, absent altfel decat
ca vaga promisiune din cenusa,
jarul culorilor si-ar gasi locul aici,
incetand sa fie arzator asa cum
este focul, ca origine a cenusii.
Incat te poate duce cu gandul
la cealalta ipostaza a focului, cel
erotic, senzual, cel care ar putea
explica si frecventa prezenta a
culorilor vietii. Sa fie padurea de
cenusa evocarea morald, daca
nu cumva aproape religioasa, a
holocaustului dorintelor noastre,
iar scanteierile cromatice sub-
til-senzuale vesnica, nestinsa lor
amintire?

loan Sbarciu este insa un artist
inzestrat nu numai cu un amplu
repertoriu al mijloacelor vizuale.
El este si un ganditor cu perspec-
tive ample si cu flexibilitatea su-
biectelor la care mediteaza. Mitul
Europei poartd in el suficienta
samanta de meditatie pentru ce-
ea ce se intampla astazi in utopia
realizata politic a continentului
european: cui ii apartine Europa
si, mai ales, cui ii este rapita
Europa. Totusi lucrarile din ciclul

Rapirea Europei nu sunt figurati-
ve sau descriptive iar referintele
mitologice sunt mai mult cono-
tative. Ele trimit la o confruntarea
intre o natura si o cultura care nu
implica inca normativitatea so-
ciala, pentru ca mitologiile sunt
evanescente si utopiile nefuncti-
onale. Este in aceste tablouri o lu-
me care, mizand pe om, isi cauta
realitatea si mai ales consistenta.
Ele vorbesc despre pierdere si
cadere numai pentru a reaminti
sarcina omului devenit artist de
a restaura armonia primordiala.
Dar atasat sensului valoric al tra-
ditiei loan Sbarciu este totodata
un vizionar si un constructor.
Unul dintre evenimentele care
dau masura atasamentului fata
de traditia este recenta celebra-
rea a picturii lui lon Andreescu,
Calaret in amurg, unde pictorul
clujean aratd cum crede ca se cu-
vine sa se mearga inainte. Pentru
ca accentele personale ale limba-
jului plastic si in profesionalismul
si acuratetea gestului pictural,
in dramatismul coloristic si chiar
si in dimensiunile suprafetelor
celor mai multe dintre lucrari tin
arta lui in deschiderea Fiintei. +



uminica, 14 aprilie, la Opera

Romana din Cluj a avut loc o
intilnire muzicald in care muzica lui
George Enescu din La vision du Sadil
s-a aflat la confluenta cu Oratoriul
de Pasti al lui Valentin Timaru.

La vision du Saiil a fost scrisa
de George Enescu pe cind acesta
avea 14 ani si era elev la clasa
compozitorului Jules Massenet,
la Conservatorul din Paris, geniul
componistic al lui Enescu mani-
festindu-se inca din copilarie.

Manuscrisul, identificat de
compozitorul Cornel Taranu, a fost
pus la dispozitia operei clujene de
Muzeul National ,George Enescu”
din Bucuresti, de editarea ma-
nuscrisului original ocupindu-se
Florin Mogosan. Lucrarea a fost
verificatd de dirijorul spectacolu-
lui Gheorghe Victor Dumanescu
si dirijorul Adrian Morar, iar tradu-
cerea libretului a fost realizata de
Adela Francoise Bihari.

Doua orchestre —in fosa si in cu-
lise — si trei solisti: Cristian Hodrea
(Saul), Cristian Mogosan (David),
Irina Sandulescu Balan (Michal) au
sustinut discursul muzical-drama-
tic, avind ca subiect disputa iscata
intre Saul si David, in urma viziunii
lui Sail. Intr-o stare de reverie, lui
Sadl i s-a aratat profetul Samuel,
acelasi care-l instiintase despre ale-
gerea lui in fruntea israelitilor la or-
dinul Domnului, si care acum ii ves-
teste decaderea. Sall, orgolios, nu
poate sa accepte caderea din drep-
turi si-l acuza pe urmasul si ginerele
sau, David, de inalta tradare. Nici
rugdmintile fiicei sale Michal, sotia
lui David, nu-l indupleca. Conflictul

MUZICA

O seara la Opera
Romana din Cluj

se rezolva in moarte. David iese vic-
torios din confruntarea cu filistenii,
iar Sall moare otravit de propria
invidie, sinucigindu-se.

Lucrarea foarte tindrului Enescu
a fost apreciata de profesorul sdu
ca avind ,unitate si multa veridici-
tate din punct de vedere dramatic”.
Cantata este numita in manuscris
,scena lirica” si se desfasoara intr-un
cadru scenic simplu, in perdele, care
cad din podul scenei, fiind drapate
sub forma unui candelabru cu sapte
brate (menora), iar in fundal sint
proiectate imagini ale povestii cin-
tate. Debutul cantatei este catalogat
in caietul-program al spectacolului
ca fiind de,,sorginte wagneriand’, iar
restul lucrarii se afla ,sub influenta
muzicii franceze”, elementele parti-
turii fiind imbinate de Enescu ,cu o
extraordinara fortd dramaturgicd’,
motiv suficient si foarte potrivit
pentru includerea acestei viziuni in
repertoriul muzical clujean.

Partea a doua a spectacolului a
apartinut compozitorului Valentin

Eugenia Sarvari

Timaru, care a prezentat, in prima
auditie la Cluj, Oratoriul de Pasti
(cu premiera absoluta in urma
cu un an la Teatrul de Opera si
Opereta ,Nae Leonard” din Galati).
Lucrarea este structurata in zece
parti, care urmdresc parcursul ulti-
milor trei ani pamintesti ai lui Isus:
Prolog, Botezul Domnului, Apostolii,
Predica de pe munte, Tatdl nostru,
Cina cea de taind, Prinderea lui
Isus, Cele sapte rostiri de pe Cruce,
Apoteoza Invierii si un Epilog. Sirul
de imagini muzical-dramatice
ale oratoriului sint aduse in fata
spectatorilor de Petru Burca (Isus),
Sebastian Balaj (loan Botezatorul),
Samuel Barani (Petru / Primul
tilhar), Eusebiu Hutan (luda /
Al ll-lea tilhar) si Liliana Neciu
(ingerul). Coagularea discursului
vocal-instrumental este facuta
prin prezenta unui narator - Florin
Sampelean (Evanghelistul).

O seara speciala, potrivita pen-
tru intrarea intr-un timp incarcat
de spiritualitate. +
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TEATRU

Nora de Ibsen intr-o
viziune tehnicizata

Adrian Tion

ruismul conform cdruia tex-

tul dramaturgic este doar un
pretext pentru regizor nu mai
scandalizeaza pe nimeni. Este una
din dimensiunile mizanscenei, spe-
cifica timpurilor noastre mai ales
atunci cand spectacolul porneste
dela o piesa clasica. Nora de Henrik
Ibsen este o piesa clasica intrata in
circuit universal la putin timp dupa
premiera din 1879. Cu ce surprize
te trezesti cand vezi montarea lui
Botond Nagy de la Teatrul Maghiar
din Cluj? Mai intai cu un vivariu/
paralelipiped ,de plexiglas” in care
este culcata o femeie nuda caintr-o
vitrina. Asta inca din hol. In sal3, ti
se pun in fatd alte voaluri, ecrane
transparente, pe care incepe jocul
himeric al vizualului. Trebuie spus
din start, aranjamentul acesta,
realizat de Racz Andrds, este de un
mare rafinament artistic, o adeva-
rata magie de proportii halucinan-
te. Nici nu stii daca tehnica folosita
extins nu e usor supralicitatd in
detrimentul continutului de cuvin-
te, care, spune regizorul, ,esueaza
mereu”. Sa fie la mijloc neincrede-
rea in cuvant mai puternica decat
afluxul vizual? Fiind vorba despre
Ibsen n-ar prea fi indicat, dar ino-
vatorii trec si peste Ibsen cand au
idei. A-l juca pe Ibsen pe scena ca
acum 50 de ani iara nu mai tine.
Atunci ce ramane? Invazia vizua-
lului atasat ideilor piesei, daca cele
doua componente nu se resping. Si
nu se resping! Imaginile proiectate
pe trei ,perdele” abia perceptibile
creeaza impresia de vivariu/ acva-
riu/ vitrind/ galantar in care sunt
prinse personajele piesei din ,casa

de pdpusi”. Viziunea vadeste con-
cordantd cu intregul continut de
idei, sporindu-i semnificatia intr-o
maniera ultramoderna. ,Casa de
papusi” primeste alta dimensiune.

Regizorul trece si peste so-
brietatea virtuald si introvertirea
specifica oamenilor din nordul
european. Personajele manevrate
de el isi exhiba cu virulenta trairile
si conflictele printr-un limbaj pre-
ponderent strident, tipat, manifes-
tare a crizei si a disperarii. lesit din
tiparele realitatii, subiectul astfel
tratat mi se pare a fiun fel de lbsen
zdruncinat cum numai Andriy
Zholdak a mai facut pe scena
Teatrului Maghiar cu Rosmersholm.

Fara daruirea de maxima forta
a interpretei Norei, Otvos Kinga,
spectacolul nu ar fi fost implinit
decat pe jumadtate. Cu o tristete
funciara pe chip, Otvés Kinga tra-
verseaza scenele imprimand perso-
najului naturalete si candoare chiar
si atunci cand e dezbracata. Vocea
ei, atunci cand canta, induioseaza.
Barbatii din jurul Norei sunt firi

arogante si agresive. Pentru ei, Nora
este papusa sexuald de care vor
s& profite. In rolul sotului, Torvald
Helmer, Arus Péter compune un
manager de banca aferat si exigent
cu sine. Cdmatarul Krogstand creio-
nat de Véta Lorand inspird sila, e un
viclean patentat, iar Viola Gabor in
Dr. Rank modeleaza un indrdagostit
deghizat. Albert Csilla in Doamna
Linde subliniaza voluntarismul per-
sonajului, femeia care vrea sa reia
legatura cu fostul iubit, Krogstad.
in ciuda mistificarilor de tot
felul (muzica disco, dezbracari,
replici proiectate in englezd, dans,
microfoane, imagini compuse din
pixeli, design), imaginea pregnanta
cu Nora, nevolnica ,papusa” prinsa
si expusa in vivariul capcana,
ramane, impresioneaza puternic.
Finalului ambiguu in text i se dd o
rezolutie fulminanta in spectacolul
lui Botond Nagy: Nora iese din
captivitatea spatiului claustrofobic
in care s-a simtit manevrata si har-
tuitd, atinsa de ganduri suicidare. O
lumina puternica inunda scena. +



Despre Grigore Brezianu se
poate spune ca este Pionierul
- cu majuscula — al cinematogra-
fiei romane, ca,autor total” - sce-
narist, regizor, interpret - al pri-
mului film romanesc de fictiune,
pierdut astazi, mediumetrajul
Amor fatal, turnat in 1911. Tot
in 1911 realizeaza, impreuna cu
Aristide Demetriade, o suita de
secvente cinematografice menite
a ilustra feeria Insir'te mdrgdrite
a lui Victor Eftimiu in stagiunea
1911-1912 a Teatrului National
Bucuresti. lar in 1912 semneaza,
nu chiar ca autor total de data
aceasta, primul lungmetraj ro-
manesc de fictiune: Independenta
Romdniei...

Nascut in 1 august 1891
(Micsunesti-Greci, lIfov), fiu al ac-
torilor Lucretia si lon Brezeanu, ta-
narul Brezianu a crescut practic in
culisele Nationalului bucurestean.
in 1910 absolva Conservatorul de
Artd Dramatica din Bucuresti. [si
incepe activitatea de actor inca
din studentie jucand in spectaco-
lele a diverse companii teatrale cu
care strabate tara, in turnee, intre
1909-1911. Este, apoi, angajat la
Teatrul National ca actor, regizor
de culise si custode al garderobei,
fiind in acelasi timp si inspector al
cinematografelor din Bucuresti si
din tara pentru aplicarea timbru-
lui teatral. Fire intreprinzatoare
prin excelentd, ,dupa cateva vo-
iaje in Franta si Germania, in care
ia contact cu spectacolele de elita
ale epocii, se deplaseaza in 1912
la Berlin pentru a se specializa in
regie de film, fiind primul roman

CINEMA

Grigore Brezianu —
100 de ani de la moarte

Ioan-Pavel Azap

D. Obedenaru, Vasile Toneanu, Aristide Demetriade, Grigore Brezianu

care intreprinde un asemenea
demers; concomitent desfasoara
o febrila activitate de impresariat
artistic si se implica in afaceri cine-
matografice (difuzare de filme) si
in publicistica de teatru si cinema
injghebata la revista «<Rampa» in
anii 1911-1914” (Bujor T. Ripeanu,
Cinematografistii, Bucuresti, Ed.
Meronia, 2013, p. 82-83).

In 1911 lanseaza primul ma-
re proiect cinematografic din
Romania, - realizarea unui film
despre Razboiul de Independenta
-, In care se implica cu frenezie -
ca scenarist, regizor si, mai ales,
intreprinzator, reusind sa obtina
atat sprijinul statului - direct al re-
gelui Carol | si al Armatei, cat si al
unui Mecena bucurestean - Leon
M. Popescu. Astfel, in 1912 vede
lumina ecranului Independenta
Romaniei, primul lungmetraj de

fictiune romanesc, care s-a pastrat
aproape in intregime, putand fi
vizionat si azi. Dupa aceasta ,feri-
cita aventurad” (pentru a parafraza
titlul unui film - frantuzesc! - al al-
tui clasic al cinematografiei roma-
nesti: Jean Georgescu), Grigore
Brezeanu se desparte de orgo-
liosul si, mai ales, ,verosul” om
de afaceri Leon M. Popescu, dar
,continua cu realizarea unor mici
filme documentare: Cdlimdnesti
si imprejurimile sale (1913); Valea
Oltului: de la Brezoi la Cozia pe
plute (1913), si cu implicarea con-
tinua in proiecte cinematografice,
legate in principal de difuzarea
de filme, despre care spera ca il
vor conduce la un angajament
ferm si de durata in acest dome-
niu; astfel este implicat intr-o
mare initiativa a societatii CIPETO
(«Cinematograful pentru toti»),
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carein anii 1914-1916, cu sprijinul
Ministerului Instructiunii, incepe
introducerea  cinematografului
in scoli (aparate «Pathé» de
format redus, cu care sunt dotate
scoli de la orase si sate”). In
1915, este participant la crearea
unei  societati italo-romane,
detindtoare a trei sali de cinemain
Bucuresti si totodatd concesionar
al cazinourilor din Calimanesti si
Govora, unde oganizeaza stagiuni
teatrale si cinematografice” (ibi-
dem). In timpul Primului Razboi
Mondial se refugiaza la lasi, unde
se implicd, voluntar, in difuzarea
si in activitatea unei retele de

cinematografe militare. Grigore
Brezeanu se stinge din viata, din
cauza unei epidemii, la Cluj, in 19
mai 1919, in timp ce ,pregateste
ultima aventura cinematogra-
fica a vietii sale, incercarea de a
construi la Cluj o intreprindere
cinematografica de amploare,
prin preluarea patrimoniului de
productie existent in acest oras;
decesul survenit la Cluj pune
prematur capat unei existente
cinematografice de mare curaj si
perseverenta” (ibidem). Opera ca-
pitala a lui Grigore Brezianu - un
cineast complex, daca nucomplet
- ramane Independenta Romaniei,

piatra de temelie a filmului ro-
manesc, despre care am scris cu
alta ocazie, limitandu-ne a spune
aici ca, desi nu a generat o scoa-
la cinematograficd, ramanand
doar un ipotetic cap de pod al
filmului romanesc, Independenta
Romdniei va reverbera, va avea
o continuare neasteptata pes-
te decenii, prin filmul lui Nae
Caranfil, Restul e tdcere (2008), in
care acesta reconstituie, pseudo-
romantat, momentul de gratie al
monumentului  cinematografiei
romane ,ridicat” in 1912, chiar
dacad, probabil, fara ca autorii lui
sa constientizeze acest fapt. +




Tn 201 7, inspiratul impresar Silviu
Scrob reusise performanta de a-|
aduce la Festivalul Mozaic, initiat
de el la Sibiu, pe pianistul azer Isfar
Sarabski. Nascut in 2 nov. 1989 la
Baku, stranepot al lui Huseyngulu
Sarabski (cantaret de renume al
Operei din Azerbaidjan), junele
jazzman s-a afirmat pe plan inter-
national inca de la etatea de 19
ani, cand a castigat competitia de
pian solo din cadrul Festivalului
de la Montreux. Prestatia sa sibi-
ana ne-a convins cd avem de-a
face cu un demn urmas al genia-
lului Vagif Mustafazadeh, datorita
cdruia capitala Azerbaidjanului
a devenit un punct de referinta
pe harta jazzului (apropo: daca
ajungeti pe-acolo, nu ratati o vizi-
ta la Muzeul ce-i poarta numele).
De la bun inceput, Isfar fsi
cucereste auditorii printr-o hiper-
senzitivitate transfigurata intr-un
tuseu pe cat de diafan, pe atat
de convingator. In piesa-omagiu
pe care i-a dedicat-o lui Vagif, am
admirat capacitatea de resorbtie a
codurilor muzicale de sorginte mu-
ghamica in fluxul improvizatoric
(mugham-ul fiind sursa folclorica
autohtond, pe care Vagif reusise
sa o capteze si sa o remodeleze in
caracter jazzistic). Discursul mu-
zical e organizat intr-o matdsoasa
dinamica, decorata cu melisme si
arabescuri unduitoare, presarate
cu triluri si sferturi de ton specific
orientale. Pe de alta parte, Sarabski
isi elaboreaza propriile compozitii
intr-un stil quasi-beethovenian:
distribuire echilibrata de ener-
gii, mai mult sugestii decat linii

JAZZ CONTEXT

Fasta intalnire
Sultanov-Sarabski

Virgil Mihaiu

LS

Rain Sultanov/ sax sopran & Isfar Sarabski/ orgd, pian, repetand la Biserica Lutherand
din Bucuresti, martie, 2019 (foto: Micea Sorin Albutiu)

melodice, nuclee ritmico-armoni-
ce intersectate cu surprinzatoare
contramelodii, lirism cristalin,
sensibil dar rezolut. As zice ca,
la pianistul azer, forta gentila
alterneaza cu delicatetea ferma.
Compozitia sa Planet fu o demon-
stratie despre cum conceptia si
interpretarea pot atinge o unitate
esteticda superioard, in timp ce
standards precum Blame It On My
Youth, Anthropology, sau savurosul
bis a la Michel Camilo, au constituit
reale demonstratii de claritate a
ideilor si expresiei muzicale.
Mult-astepata revedere cu Sara-
bski si arta sa avu loc la inceputul
acestei primaveri. Pe scena exce-
lentului Festival de Jazz organizat
de Cristian Moraru & Asociatia Jazz.
ro la Biserica Lutherana din centrul
Bucurestiului, sensibilul artist a evo-
luat in formula de duo, impreuna

cu saxofonistul Rain Sultanov (n.
1965). O surpriza dintre cele mai
agreabile, intrucat Sultanov nu e
doar unul dintre muzicienii de frun-
te ai Azerbaidjanului, ci si un veri-
tabil istoric al traditiilor jazzistice
dezvoltate acolo timp de mai bine
de un secol. in fapt, deja citisem cu
admiratie capitolul despre jazzul
azer, pe care el il concepuse pen-
tru masiva The History of European
Jazz, recent editata de Francesco
Martinelli (tom in care capitolul
despre Romania imi apartine; a se
vedea Jazz Context/ Steaua nr. 2/
2019). Respectivele pagini consti-
tuie o lectura in armonie cu fasci-
nanta evolutie de pe continentul
nostru a muzicii improvizatorice (cu
incontestabile inceputuri afro-ame-
ricane). In anii 1980, dedicasem
acelui spatiu jazzistic quasi-ne-
cunoscut un capitol al volumului
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meu Cutia de rezonantd (— eseuri
despre jazz din perspectiva culturii
contemporane), aparut la Editura
Albatros, Bucuresti, 1985. insd da-
torita precaritatii surselor mele de
informare, ma concentrasem quasi-
exclusiv asupra rolului — realmente
coplesitor — jucat de Vagif
Mustafazadeh in afirmarea jazzului
in zona orientala a Transcaucaziei.
Constat, cu satisfactie, ca eseul lui
Sultanov reuseste sa atraga atentia
asupra unui numar impresionant
de muzicieni de jazz, ce ar merita
sa fie cunoscuti si recunoscuti
dincolo de fruntariile patriei lor.
li enumar doar pe cei carora le
dedica interesante subcapitole:
Tofig Guliyev, Rauf Hajiyev, Tofig
Ahmadov, Parviz Rustambeyov,
Tofig Shabanov, Cvartetul Quaya,
Rafig Babayev. Datorita limitarilor
spatiului tipografic, numele unor
interprete de renume, precum Aziza
Mustafazadeh sau Amina Figarova,
sunt abia mentionate, ceea ce nu
s-ar fi intamplat daca autorul n-ar
fi avut de optat dintr-o abundenta
de muzicieni dedicati acestui gen
muzical in ,Tara Focului”.

Revin la memorabilul recital
din Biserica bucuresteana. Duo-ul
Sultanov - sax sopran/ Sarabski
- orga & pian a prezentat o suita
de compozitii proprii, intitula-
ta Ciclu si purtand sugestivele
titluri: Preludiu, Embrion, Planetd,
Tandem, Simbiozd, Rugdciune,
Uitare, Resurectie, Liniste. intregul
recital e interpretat cu absoluta
daruire, astfel incat muzicienii
se metamorfozeaza in mesageri
mundani ai unei Divinitati a
Binelui. Muzica lor e alcatuita din-
tr-o succesiune de psalmi deveniti
melodie, relevand latentele spiri-
tuale ale umanitatii. Rugdciunea
compusa de Sultanov transpune
sentimentul de evlavie in limbaj
muzical, prin frazadri calme, in ca-
dente asemdnatoare unor versete
inlacrimate. In Oblivion, acordu-
rile circulare ale orgii — precum
urmele concentrice lasate de o
piatra cazand pe suprafata unui
lac — acompaniaza enunturile

armonioase ale saxofonului. Nu
mai e necesar sa insist asupra difi-
cultatii de a aborda simultan doua
instrumente clasice, asa cum reu-
seste s-o faca Sarabski. Modul sau
de a canta in acelasi timp pe orga
de biserica si pe pian (aproape fara
sa-i priveasca acestuia claviatura),
in deplind impacare cu mladi-
erile instrumentului manuit de
Sultanov, exprima un summum de
emotii personale, dar si universal
recognoscibile. Din unghi jazzo-
logic, demersul poate fi asemdnat
celuiintreprins de saxofonistul Jan

vocal Hilliard Ensemble (pe albu-
mul Officium, editat de ECM in
1994). Dar, dincolo de aspectele
tehnice (dintre care nu pot eluda
tuseul de rara finete al pianistului
azer, care a invatat sa cante la orga
special pentru proiectul Cycle, sau
tulburatorul control al dinamicii
exercitat de acest echilibrat Duo),
Rain Sultanov si Isfar Sarabski cre-
eaza 0 muzica indltatoare, in con-
sens cu insasi simbolistica pacifica
a spatiului eclesiastic. Probabil ca
nu intamplator consemnez aceste
impresii in ajun de Pasti 2019.

Garbarek impreund cu cvartetul  Pacea fie cu noi! +

Post scriptum
la Jazz incuvantat de ROC

Tntrucat sapoul prin care explicitam debutul
lui Remus Octavian Campean (ROC) la Coltul
Poetului n-a mai incaput in precedentul Jazz
Context, il reiau aci, prin benevolenta colegului
Radu Toderici.
Pianistul si compozitorul Mikhail/Misha Alperin
(1956-2018) e un nume de referintd in jazzul eu-
ropean. Cariera sa transcontinentala a inceput in
Basarabia, ca membru al grupului Quarta (care a
ocazionat intaia mentiune despre aceastd zona ge-
ografica apdruta in revista Jazz Forum, la inceputul
anilor 1980, pe cand tocmai fusesem cooptat in co-
legiul ei redactional din Varsovia). Apoi, impreuna
cu companionul sdu de formatie, Simon Shirman (in
mod inexplicabil, quasi-disparut din peisajul medi-
atic al ultimelor decenii), Alperin si-a continuat ascensiunea artistica la Moscova.
Imediat dupa 1990, avui onoarea sa semnez textul prezentarii de pe discul de de-
but al mirabilului sdu Moscow Art Trio, din care mai faceau parte Arkady Shilkloper/
corn, flugelhorn, alphorn si Sergey Starostin/ vocal, clarinet, instrumente traditio-
nale (albumul se intitula Molitva/ Rugaciune, fiind editat in capitala Rusiei). Dupa
emigrarea sa in Norvegia, in 1993, Alperin s-a afirmat atat ca artist reprezentativ al
celebrei case de discuri ECM, cat si ca profesor la Academia Norvegiand de Muzica
din Oslo. Foarte atasat de Chisindu, el deveni agentul providential care mi-a faci-
litat cunostinta cu formatia Trigon, intuind potentialul acesteia de a transfigura
jazzistic tezaurul muzical din spatiul latinitatii orientale. Dupa ce mi-a inmanat (in
timpul Festivalului de Jazz de la Varna/1993) prima caseta inregistrata de Anatol
Stefanet, Sergiu Testemitanu si Oleg Baltaga, m-am angajat plenar in promova-
rea internationala a succesivelor metamorfoze ale grupului-lampadofor Trigon.
Soarta mi-a permis sa-I revad pe Misha in Portugalia, spre anul 2010, precum si
sa-i prezint recitalul la Festivalul Ethno Jazz de la Chisindu, editia 2017. Recent,
cand scriitorul Remus Octavian Campean mi-a solicitat sa-i recomand un fundal
sonor pentru video-ul la care lucra, i-am propus un album de pian solo al bunului
amic de peste Prut, care plecase de pe lumea asta in primdvara trecutd. Pare-se
ca efectul fu atat de puternic, incat ROC mi-a transmis pe datd, ca raspuns, versu-
rile intitulate Alperinemie /in memoriam Misha Alperin/ Jazz incuvantat, pe care le
concepuse spontan, cuprins parca de febrilitatea specifica improvizatiei jazzistice.
Sunt convins ca ele I-ar fi tusat pe sensibilul artist caruia fi sunt dedicate. < V.M. >

Misha Alperin



