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Jucării

Povestașul

Văzând că sunt om de poveste,
mi-au spus toți  povești,
necrezând în ele.
Și eu m-am apucat de povestit
povestea lor,
care-i și a mea,
în care-am crezut.
În care ei
s-ar putea regăsi.

Însăilări

În ziua de Anul Nou
am ieșit până la râu.
Mestecenii sunt ciuntiți,
pe care-i știam.
Dar se țin în soare
albi,
cu frunze galbene.
Pe apă
nu-i nicio rață sălbatică.
Doar un aer de munți.
Iar în aer,
cât cuprinzi, 
semne, totuși,
de viitor.
Râul viață.

Literatură

O turturică, 
zburând singură.
Din poeți Văcărești.
Oprindu-se 
în dreptul meu,
care sunt singur. 
„Amărâtă”.
Câte semne,
pesemne!

Omar Khayyam

Îmi afund fruntea
în iarba cu flori de câmp.
Să mă gândesc 
la ce voi născoci eu.

Psihoterapie

Om cu riduri.
Sufletul, sub ele,
cum era și ieri,
când nu aveai niciun rid – 
observi, reții, râzi.
Clipele adevărului,
câteva.
Nu poți sparge oglinda frizerului, 
faci față,
sub mască.

În miezul verii

Păsăretul cântăreț s-a dus…
Am rămas doar cu ciorile 
și porumbeii,
să schimbăm când și când priviri.
Nu știu dacă au părăsit chiar țara.
Planeta,
în rosturile ei vechi.
Vor fi și alte plecări înaintea 
cocorilor.	
Și, iar, poeții 
cântând.

Basm

Stau între două
„Niciodată”.

O singură dată.

A fost o dată
ca niciodată.

Că de n-ar fi fost
nu s-ar povesti.

De Rusalii

Refăcând în calculator
un text lung. 
Bucuros că înaintez,
nesalvând nimic,
schimbând mult.
Textul sare de pe monitor.

Aurel  
Rău
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Repornesc,
e șters tot ce am lucrat azi.
Există drac!

Floare în vază

Desprind din trandafirul alb
un trandafir alb

Și am în casă
mesagerul acesta sfânt

0 învălătucire de pânze de corabie
într-un vânt nemișcat

El în vază iar tu pe mări
de imaginar

De aduceri aminte
și Bune Vestiri

Despre întrezărirea unei tresăriri a unui 
poem

Care face din tine un poet
văzut.

Două voci

Două voci am în mine,
cu una din ele răspund la telefon,
cealaltă voce-mi dictează poemele.

N-am niciun merit, deci, 
trebuie doar să nu-i ies din voie, 
celei de a doua, să transcriu fidel 
tot ce-mi dictează.

„V-am citit și am crezut că sunteţi
unul dintre poeţii dispăruţi”, mi-a spus
nu doar o singură dactilografă,
încă de-cum vreo patru decenii. 
Mă socotise un autor mort. 

Nu de mult, un prieten, pictor renumit
de icoane: „s-ar putea ca după
ce vocea ta cotidiană se va stinge,
cealaltă, cea cu care îți murmuri 
poeziile dictate de Cineva nevăzut,
să se audă mult mai clar...”

În mine sunt două voci gemene,
nu se îndrăgesc, dar se împacă,
oricum știu că numai una dintre ele
îmi va supraviețui un timp.

Triptic

   *

Cine sunt eu?
Spune-mi tu, frate vânt,
spune-mi tu, soră ploaie!
Spune-mi tu, bătrâne pământ,
maică fără de vârstă
și fără de nume!
Pe calea  de-acum rătăcită
nu mai știu cine-i acel
care umblă.
Sub podul care încă mai trece
peste râpa inimii mele
doar sângele uitării 
e cel care curge.

*

Lacrima cerului, lacrima, Doamne,
cine s-o plângă, cine s-o-ntoamne?

Und’ să străluce, unde să cadă,
clopot de sângere și de zăpadă?

Unde s-așeze sunet pe sunet,
șoaptele mării, murmur și tunet,

unde să steie ce stare n-are
decât a vântului îmbrățișare?

Horia  
Bădescu

Adrian  
Popescu
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Cine să-nfeșe pruncul luminii
când îi sărută urmele spinii? 

Inima, Doamne, inima noastră,
rană și mană, să-l învelească!

*

Stăm de vorbă,
cu noi vorbim în răscruce
și vântul ia vorbele 
și le duce, tot duce...
Unde se duc, Doamne, vorbele
așa desculțe și-n picioarele goale?
O, dac-aș ști,
răspunde El cu tăcerile Sale!
O, dac-aș ști, dac-aș ști...
tot auzi  
și ecoul te-neacă
și-n drum e doar umbra
tăcerilor Lui care pleacă.

O călătorie cu trenulețul electric

s-a făcut că mi-am închipuit cum Budila-Express
era un trenuleț electric pentru copii morți și vii,
un trenuleț cu șinele de jucărie pe suprafața unei 	
					     sufragerii
dintr-un apartament cu trei camere în comunism.
în trenuleț voiajau câțiva prieteni de-un leat cu mine,
Mușina, Bodiu & Panța, plus al patrulea mort, mult 	
					     mai bătrân,
cunoscut ca Ivănceanu onirofantul și gotic-azilantul.
mă întrebam dacă vom ajunge la Eleusis prin tunelul 	
					     cu misterii
ori dacă ne vom spune unii altora poezii
ca să nu murim încă de tot în trapeza cu erezii.
era o parapsihologie la mijloc sau o parascovenie,
naiba să știe, era poate o milostenie
a globurilor postumane de sticlă care nu se sparg,
fiindcă sunt găurite iar înăuntru au un miez dark.
în pumnul drept țineam o formă aerodinamică de 	
					     hematită,
ca să nu mă înspăimânt, ca să nu-mi fie frică.

pe când călătoream de voie, de nevoie, în trenulețul
care se zbătea electric în sufrageria de odinioară din 	
					     comunism,
am zărit o siluetă păroasă în colțul odăii, o umbră 	
					     luminoasă
trăgându-se de barbă înțelepțește parcă, deși nu era 	
					     limpede
ce făceau mâinile acelea aproape absente și totuși 	
					     iridescente.
nu am avut nicio ezitare, fiindcă l-am recunoscut, 
așa că am strigat fără grabă, cu veselie de roabă:
magister Dimov, vino cu noi, bulgarule, urcă-te-n 	
					     tren,
jur că nu e nimic oligofren,
hai, urcă-te, o să-ți cântăm cu toții un catren,
chiar dacă ferestrele par să fie din polistiren,
urcă-te, domnule Dimov, odată, nu e nimic patogen,
trenulețul sare de pe linii, dar nu se răstoarnă,
e o drăcovenie la mijloc sau o drăcărie 
pentru care nu e nevoie de niciun bilet de călătorie.
iar magister, cu maiestoșenia lui de leu, se așeză în 	
					     spatele meu,
într-un vagonet din care barba lui flutura ca un steag
pe o insulă pustie, dar vie.
începusem că chiuim cu toții în Budila-Express de 	
					     jucărie,
să dăm din mâini și din picioare, să glăsuim măscări,
eram singura femeie între domnii aceia belferi, fără 	
					     monoclu,
dar ne simțeam ca niște hermafrodiți mai degrabă,
veniți de pe povârnișurile istoriei alături de sciți.
și atunci a fost că trenulețul s-a răsturnat, poate era 	
					     prea încărcat
cu poeți capricioși ori tragici în vremuri hoțomane, 	
				    greu de asimilat.
ne uitam unii la alții ciufuliți,
am pus vagonetele pe șine dar Budila-Express de jucărie 	
				    tot nu mergea,
era înțepenit, deși neruginit, era cumva răstignit.
magister Dimov se trăgea de barbă, 
Ivănceanu își tot schimba ochelarii de vinil,
Mușina ne îmbia să jucăm fazan cu filme,
Bodiu nu mai avea vitamine în buzunar, dar încă mai 	
					     chicotea,
Panța se uita atent la obiectele din jur
ca să găsească o șurubelniță fermecată ori un șurub 	
					     cugetător. 
atunci am auzit o foșnire, o adulmecare de inteligență 	
					     artificială,
și am zărit-o pe Regina butoanelor la un birou de pitic,
unde manevra pupitrul de comandă al trenului de 	
					     jucărie.
iar respectivul pupitru stăpânitor era chiar harta patriei 	
				    noastre nesăbuite,
ce-ți dorim noi ție, dulce-amară Românie,
astfel strigară în cor călătorii păsuiți și îngăduiți.

Ruxandra   
Cesereanu
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Mușina își țuguiase chelia deasupra munților Carpați,
în vreme ce Bodiu stătea cu gura fercheșă, înfiptă în 	
				    Podișul Transilvaniei, 
pe când Panța era vrăjit de liniștea din Bărăgan,
iar Ivănceanu și magistrul Dimov căutau comori getice 	
					     de sărbători,
cu un picior în Delta Dunării și cu altul la Porțile de Fier.
cu mintea ei brici, Regina butoanelor a pus Budila-
Express pe picioare
și ne-a făcut semn contabilicește să o pornim din nou 	
					     la vale.
magistrul Dimov o privea ca pe o splendoare rasă în 	
					     cap,
dar cel mai vrăjit era Ivănceanu onirofantul care voia 	
					     să o legene,
să o descoase și chiar să o miroase în filmul lui mut,
să vadă ce aromă are în alambic.
azilantul cu implant în inimă Ivănceanu 
vedea în Regina butoanelor o roză a vânturilor,
respectiv o Beleponjă mutant,
temându-se să nu dispară printre nori
după ce îi va sechestra pe toți poeții din trenuleț.
însă Regina butoanelor cu gura ca un fermoar ravisant 
nu avea gânduri de exterminare,
ci doar o ghidușă iluminare care o făcu să silabisească 
într-o limbă gospel de circulație universală:
faraonii din abație sau din academie
să-i lase pe omuleții-poeți să plece în treaba lor,
iar maimarii să-și vadă de piramidele sulfamide și de 	
				    roata schimbărilor.

Fumătorii din Colentina. Școala de la Cluj – 
Șerban Savu (?) cca. 2019

Un bătrîn sobru fumează la doi. Încremenit.
Are părul de culoarea tutunului.
În halatul corai, strîns peste sînii proeminenți,
puștoaica milenială fumează și povestește
cu prietenul ei – urît, criogenizat în duritate.
Tot la doi, mai la dreapta, în balconul de care-i lipit –
ca magnetul de frigider – aparatul de aer condiționat.
În bucătărie, la trei, pufăie milfa decupată
din pictura flamandă. Iar sub ea, cu torsul ieșit
peste pervazul ferestrei, la unu,

bătrîna cu părul făcut permanent
ca un general sud-american. Dincolo de
ghivecele noastre frumoase, dincolo de Anubiasul 
în găletușa New Vintage din aluminiu, la stînga, 
după peretele din polistiren, peste drum,
îi vezi ieșiți la țigară, în blocul fistichiu cu 10 nivele,
pe lunganul cu dreduri, lungi cît
balconul termopanizat maniacal,
și, mai jos, pe baba cu brațele fixate inert în pervaz
ca labele unui setter matusalemic: nu-l eutanasiază încă
dar numai din milă sau impotență, remușcare...
Sub turnul fistichiu cresc copaci. În copaci cresc 
anvelope, sacoșe,
prelate, furtunuri de duș, saci cu gunoi menajer, 
peturi de Newmarkt,
aripi și pene, benzi portocalii, portocale,
baloanele de ger transparent
în care stochează rezervele de microbi, sictir și demență
ale orașului.

Great Red Spot

1.
A-nceput
cu luxul unor obiecte
părăsite pe masă –
eram într-un film mut
și toți ne priveau
cum știu să privească hienele
o carcasă.
Eram două minți năucite
în miezul frumuseții,
doi copii fugiți de-acasă
pentru adevărul mărunt
rămas să ucidă  –
și n-am înțeles atingerea,
bruiajul, micile miracole 
de gâză translucidă.
Cum nu înțeleg depărtarea,
maimuța din noi,
același corp fără vlagă,
aceeași mimare 
a vieții care

Ștefan   
Manasia

Marius   
Conkan
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nu există.
Firește, sunt viu,
dar tu nu ești
în sarcofag.
Dincolo de ecran e nimicirea,
nervul minuscul
ce tresare –
o atingere de sexe
în mica realitate.
Ochiul lui Mcqueen
și mișcarea perfectă
între două obiecte roșii,
cum sunt macii 
din magneziu și fier,
în chiuveta haute couture
unde visăm să vomăm.
Dacă ți-aș spune că ești ridicol,
nu ai fi ridicol,
te-ai înălța deasupra lor
ca Mcqueen.
Great red spot,
ai spune,
dar nu e venă
în legătura noastră.
E doar o nevoie,
un moft,
o ieșire sălbatică
dinăuntrul sistemului.

2.
Micile schimburi de adn
și tristețea de-a fi companie
când narcisismul 
și nu mai știu ce
patologie –
de vină e circuitul,
supralumea de nervi
în rezonanță
cu zgura de aluminiu.
Sunt sigur că am pierdut ceva –
un folos,
un obiect, 
o fereastră care ucide.
Dar sunt obișnuit
cu vorbe frumoase-n
ciment,
unde mingea de tenis
atinge ușor suprafața
și rămâne brută,
lipită de corp,
și-apoi cade
în mijlocul unei
minți.

3.
Unde începe cel ce se pierde-n
vâltoare

și așteaptă frumoasa minciună –
sunt bun și deștept.

Ești bun și deștept
și vei pleca.
În spațiul de fugă
nimic nu e cucerit.

Dar rămân lângă zadă,
în mediul salubru
și-n mirosul ei statornic.

Când ceasuri întregi aștept
liniștea 
și văzduhul străluce 
pe balcon, în cristalul de bere,
somnul aduce 
fâșii de fiere dulce 
în licărul vămii –

Dar vama nu e pentru slugile
ce dorm pe beton,
nici pentru inteligenții în dragoste
cu viața lor.

E pentru bani
și-i imposibil să te ridici
împotrivă –
Cum stau ei și se-mplinesc 
și nimic din ei nu răzbate.

*

Rătăcirea e vinovată
și a promis 
lipsa de control:

violența diafană,
subită
distruge mai mult
decât urâtul.

Aici, în cutie,
nu e loc de plăcere,
nu e singura piele
din așternut. 

Dar facem discurs
și ne prefacem –
umilă treabă pentru 
ludisia.

*

Efortul
să strălucim
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în haine noi
și numaidecât
să cucerim.

Dar n-a fost destul în vie 
și-am crezut că Giusepina
a frânt cimbrul și busuiocul,
dantelăria din râu,
și ne-a lăsat păgubași
în pădure
unde moartea are haz.

Când miezul revoltei nu e,
stai aplecat în șant 
cu șervețele și inimi
care promit.

Când Giusepina
a zis nu a fost nu
și mi-a plăcut redundanța,
micul efect birocratic
la limita dragostei. 

*

Rămâne de văzut
cum împărțim –
o cameră la doi,
o zadă la doi,
o mâță la doi.

Și ce-a rămas din
mijloacele de
subzistență.

La o adică,
refuz orice card
și mă dedic 
ficțiunii.

Sau refuzi
orice card.

Oricum sunt departe
și nu sunt sensibil.
Am gust pentru morții
tineri
din voia instituției.

E mereu o cădere,
un minim reflex,
o relaxare –
Măcar suntem treji și privim
dincolo de haine
și studii:

Grădinile vii
și catedrala St. Paul
în răutate.

Să vii tu 
ceva clinic, morbid –
o viață care 
nu există
și-o inventăm,
și-o facem veselă în câteva ore.

Mii de cutii
în mii de camere-cutii –
și e departe de noi
înțelepciunea,
micul tact să tac
și să taci.

coșmar2

acum un an pe vremea asta
ne împerecheam la nimereală într-o mansardă 
cling cling sunau corpurile noastre puse în armuri
care să protejeze de așteptările ezitările dorințele 
celei de-a doua zile
dar următoarea zi a trecut cu bine la fel și săptămâna
apoi luna, lunile
clinchetul s-a transformat încet, încet 
în sunetul cărnii care se izbește cu poftă 
de cealaltă bucată de carne 
ne-am iubit deasupra și sub nivelul mării 
ne-am iubit într-un pat din care am plecat
amorțită de durere într-o dimineață 
cu somn puțin și frig mult
și, dacă te-ai uita atent la locul acela 
îngust dintre coasta 3 și coasta 4,
ai vedea că mai este încă destulă iubire
pentru mulți ani de acum încolo 

dar uite că vrei să mângâi și-l
găsești pe celălalt în spatele unei vitrine
clopot de sticlă ar zice sylvia
bați în geam
îți lipești nasul de geam

Alexandra   
Turcu
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palma pentru că în filmele americane
the dream boy pune și el mereu 
palma în același loc
dar el rămâne nemișcat 
și tot ce poți să faci e să urmărești 
eroziunea unui corp de bărbat matur
care durează cu milioane de ani mai puțin 
decât eroziunea munților himalaya

departure song. one year later

am trecut prin revelionul ăsta
cu pietroiul din piept al revelionului trecut
acum fix un an urmăream cu privirea încețoșată
câteva artificii printr-un geam de mansardă
acum fix un an stăteai așezat la picioarele mele pe pat
părea că suntem pe marginea unui râu mare și repede
și tu mă împingeai tot mai aproape
deși ai știut mereu cât de frică mi-e de apă
de momentul acela când apa îți intră în nări și-ți umple 
gura
când totul devine dintr-odată foarte rece și foarte 
departe

acum, uite, un an mai târziu
privim împreună artificiile
te țin strâns de mână în buzunarul paltonului tău
de frică că ai putea să te îndepărtezi din nou
dacă slăbesc puțin strânsoarea

e aproape dimineață și mă scoți în grădină
înaintăm prin zăpada până la glezne
lumina aceea dă o strălucire stranie lucrurilor din 
apropiere
îmi spui că nicio poză nu ar putea să o prindă
și eu mă gândeam că nici fața ta în exact acel moment
acaparată și ea de aceeași lumină
nu ar încăpea în nicio imagine
că în asemenea dimineți
dragostea e mereu puțin mai mare decât tristețea
și tristețea nu e niciodată nefericire

departure song. un an și 2 luni mai târziu 

oricărei femei i s-a spus cel puțin o dată 
he’s a good man ce noroc pe tine că l-ai găsit

dar ei nu au stat lângă noi 
nopțile în care tot corpul nostru a fost o bucată mare 
de plumb, afundată în saltea
când am început să ne atingem și să nu mai simțim 
plăcere 
doar kilogramele în plus, cicatricile, 
șănțulețe lăsate de varice pe coapse

de cele mai multe ori nu vorbim despre
nopțile în care ne întrebăm 

unde ne sunt bărbații
creierul afișează compulsiv
imagini în timp real
frici în timp real
implantează durerea aceea în piept
care nu dispare zile întregi
se limpezește doar când 
din respirația celuilalt
se elimină treptat alcoolul
și lumea noastră își recapătă
dimensiunile ei firești 

Metawave

cu tomi și iitsu
am făcut împărțeala
am cântat la flueraș fujitsu
în studio
pân s-a noptat
și parcă aș mânca
un combo mai puțin aerat.
colțișori naivi
de pe sol umed?
mugurel de lăptucă?
nicigând
doar
ai văzut cât de simplă
le e ivirea
de ce aș înghiți
să umplu golul?
când nici un răgaz
și-o dau afară
la privată
mai bine mai puțină
lolică
și mai multă
plătică
cu bale 
cu sare
de la valu ăl mare.

Într-o noapte 
alcoolizat peste măsură
dupe ce încui ghereta

Vlad   
Moldovan
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o să îmi îndrept berea
spre strada labiilor tale

– Pisicuțo de ce radiezi
cu fulgere cromate?
atât de des
cu limbi pestrițe
scurgându-se în jos pe râul
nălucirilor sevrate.
Răspunde iubito
și luminează-mi fruntea
marmoreană
iar eu am să mă apuc
de treabă iar
și mai spune
de ce ne-am afunda
de ce am rata
noul val de confort?
nu acuza
nu-l dau pe azi
pentru mâine
gospodărie
Bogdaproste
curată să-mi deie inima
o casă/o vană/un scrin
multiplu gazon
într-o vagă lipsă de
ordin
cu piersici și straturi
pentru vin
– altoi adus din 
Apusul senin.
uită-te la the machine
cum futurist
has left the building.
tu ai camera me
eu am camera te
subsolu tapetat
cu pal de Reghin
și slab luminat.

– Ciudățice gospodine
pe’nserate
m-aș culca cu tine
fii bun
și te abate
pe la mine
și nu cădea în șanț
și nu feri furtuna
sub streșini 
se oprește ciurda
the best of the 90’s
soarele nu scapă urma
o sfântă liturghie
se saltă din ram
în ram.

Se-ntinde în Kingston bura
și hăt mai departe
spălată-n ocean.

Vise, reflecții, amintiri

*.

Nu o problemă de reamintire
Ci de ratare constantă
În viața mea a venit întunericul
Venirea lui e ultimul lucru pe care l-am văzut

Am fost pe o stâncă înaltă
Și am căzut într-un hotel infect
O ruptură care se repetă
Ultimul lucru pe care l-am văzut

**.

Un băiat care stă la țară
Și când nu e la țară
Cercetează înăuntrul lui
Îngeri aurii pe fundal albastru

Nimeni nu mă vede 
Numai luna de argint
Cum plâng gândindu-mă la el
Cum privește ploaia nemișcat

Un băiat cercetează interior
Gradul de claritate 
Sunetul vocilor liniștea extremă
Corpurile suspendate

Mă întorc regulat în visele lui
Și mor la timp pentru el
Mă controlează telepatic la nesfârșit
Îmi spune tag-urile tale m-au dezamăgit

***.

Băiat zgomotos inimă augurală
Tu poți să te prăbușești acum

Alex   
Văsieș
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Mereu o să te țin minte
Chiar dacă nu mi-ai spus mai mult de trei cuvinte

Umblă tu acum în fabrica verii
Și bagă balada electro cu tehnicieni
Mă gândesc la tine și mi se răcește pielea
Sirenă de aur supraexpusă la Tulum

fată furioasă în stație 

când se uita la bijuterii; înainte de cancer:
iată părul ei lung
pe care și-l înfășura 
în jurul gâtului. te-au deconectat?

e iarnă
în ciuda frumuseții duse 
la termen
și iarna incomodează. 

ați fost împreună
o jumătate de an
și n-a rămas nimic
la etajul social/

o însemnare jenantă pe blog
în feb.2009./ fata aia mică și urâtă
pe undeva
în același oraș cu mine/
și eu/ renunț să vă scriu

din casă te scoate 
singurătatea autohtonului 
care știe pe toată lumea și 
dă cu fiecare 
examene pline de roșu,

mici violuri emoționale 
la avizier.

duduie sobele.
se vindecă amintirile gimnaziale 
cu nasul spart,
corpurile strânse de elemenții caloriferelor,

blugii distruși 
pe suprafețe rustice din teracotă
și solitudinile superficial diagnosticate/
discuția de rutină
la cabinetul școlii.
apropierea e un accident pe stradă
din care nu te trezești imediat.

dintr-un pat mic din mănăștur
până la gară și
pe strada paris, sunete de sirenă
peste ce fusese liniște: rușinea/
regresul/ să te lași
dus de nas; tăiat în două de fierăstraie magice.
când adormi,
pe retină e copilul rău
din  ultima bancă și viața lui
despre care n-ar fi trebuit să știi nimic
niciodată. (cât de prost te-au izolat!)
fără curent și fără căldură,
vocea tăioasă a sopranei
din cramă
rămâne cu tine ca iminența
celui de-al treilea infarct.

(dacă e să furnizezi detalii vibrante
în caz că azi se întâmplă 
să dispari, fii mica vedetă xerox
a stâlpilor de înaltă tensiune: pune-ți
mănuși fără degete și dispune în straturi
un corp artizanal o dată cu care
din clipă-n clipă, ca-n fiecare decembrie
dictatorial,  ceva 

stă să-nceapă.)

motives 

cea mai bună metaforă pentru viaţa mea de acum
ar fi visul ăsta-n care toate cunoştinţele mele
plecau la un eveniment, iar noi rămâneam în gara
din alba-iulia și, tolăniţi pe scaune albe 
din plastic, fals-generoase, 
urmăream
un film cu L.

numit hungarian motives.

ni s-au alăturat niște băieți
din vechea ta gașcă și, mai târziu, regele.

m-am trezit revigorată.

stenică

era şi iluzia utilităţii
să te predai 

Olga   
Ștefan
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unor clase foarte slabe 
sau să te laşi
supravegheată,

deşi autodenigrează:
pisici moarte aruncate
din ogradă-n ogradă

nu folosesc la nimic,
dar te-ntreabă.

cu ce te mai lauzi.

cu ce te mai lauzi

cu lucruri 

care nu încap în aceste discursuri despre succes.

(că noi le-am deprins de mici, sub atente îndrumări, 
dar le-am folosit puţin,
la derută, e una,
că încă-s aici, funcţionale fix
cât să ne minţim un pic la trezirea-n ziua 50
de şomaj, să ne bem otrava de

concordie şi jovialitate şi să credem

 în productivitatea de
joi pe vineri şi de vineri pe luni

e cumva
deplasat).

umplu

marele şvaiţer de nereuşite şi de aproape reuşite
şi circumscriu destinul supus presiunii suicidale
al oamenilor lăsaţi în urmă de competitivităţi 
excesiv injectate
temperamentului lor flegmatic, 

cauza mea anulează tratate;
redistribuie
populaţiei sărace
boli şi pasivitate,

 pliante
făcute în 30, maxim 40 de exemplare
pe care le primeşti de la persona care te irosește,
hard copy
pe bancul de lucru al unui printshop
imemorial.

2.
am scris aşa de mult încât
acest text e la fel de irelevant ca ultimul, iar

lipsa de seriozitate 
a motivelor care le-au dat naştere
le-ar anula,

şi asta e o spaimă.
teamă e şi-n senzaţia incubată că
împărtăşesc acelaşi set de valori cu 
un televizor lăsat să urle
singur
în cameră.

încep agoniile fantasmelor dislocate,
în crimele estetizate de artişti ok,
dar subţiri, 

se devarsă
ultima consecinţă,
latrina totală a conştiinţelor
înfundate de scopuri cu punctaj mare
pe scara succesului social, (îl ştii, 

e livrat
în frac vişiniu, de om care strânge darul,
şi  self-righteousness de restaurant).

prea târziu

am făcut posibile
prin calm 
pentru alţii
toate aceste lucruri de o previzibilitate dureroasă,
am părăsit incinta
pe uşa din spate,

prea târziu,

am fost prietenă, apoi monstru
peste care tragi o perdeluţă
în timp ce-i umpli amintirea
cu formol 

am un merit constant,
dar tangenţial

în tot ce mă face fericit-spontană,

şi,

ca un bisturiu 
concesionat 
frumuseţii,

într-un mod primar, retardat,

defineşte.
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Extracție

Am putea să ne mutăm la țară.
Într-un sat de munte, pe culmea unui platou
înalt cum sunt atîtea în Apuseni sau Șureanu.
Pe un platou cu iarbă uscată și mulți mesteceni.
Am cumpăra o casă veche de lemn, cu pridvor
și am avea grădină de legume, poate și un mic solar.
O capră, o vacă (îmi place să rad cu o lingură
crusta de pe laptele proaspăt fiert), cîini,
pisici și cîțiva pomi fructiferi – mă gîndesc
la vișin, măr, piersic, cireș și un nuc –
tot atîtea spații pentru accidentele amiezei. 
Îmi plac mult albinele, așa că pune și cîțiva stupi.
Îmi place cum fac ele conserve din lumină.
Albinele se îmbolnăvesc ușor în ziua de azi
așa că le-aș îngriji. Aș citi despre albine
și aș sta în mijlocul lor.
Ți-ar trebui ceva de muncă în plus, poate,
mai ales peste iarnă.
Suntem oameni educați – facem prin internet.
Cîteva cărți, dar alese cu mare grijă
ca și cum viața noastră ar depinde de asta.
Și – pentru că nu există extracții reale, decît în sens
militar sau de intelligence – am face așa încît
să ne vedem cu oamenii noștri măcar o dată pe lună
mai apropiați acum, mai binevoitori.
Distanță în lucruri nu ar mai fi,
nici case depărtate de orice ținut.
Doar intimitate – ca seva din molari ce se resoarbe în 
carne.
Ca furtuna în corpul albinelor.
Ziua ar trece cu mîinile în pămînt
lîngă bondari rotitori
și rădăcini ce se hrănesc
din humus putred.

Parola ánimei: steaua

șase litere
patru vocale consecutive
sclipind în
solitudinea staliniano-siberiană
acompaniind din tării
înșelătoare înseninări istorice
evaziunile din
cotidianul irespirabil
iluzoriile desprinderi
din mecanica implacabilă
singularitatea
spiritualității
exprimate
prin eximiile
exaltări europocentriste
codificate
în unica limbă romanică
supraviețuitoare la est 
de centrul 
continentului
printre stele
mai poetice
și femei
mai frumoase

Andrei   
Doboș

Virgil   
Mihaiu
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Din frunză și din fluier

Cum voce de cântat eu n-am, 
și tonuri nu am scos din gură, 
speram să am 
un pic de har, 
măcar un dram, 
să pot cânta 
din altceva... 
măcar din gură... 
de pahar...
ș-am încercat, dar în zadar.

Apoi, am încercat din pai, 
dar – vai și vai! – 
părea... un fel de guițat, 
suna stricat, pițigăiat...

Am încercat chiar și la nai, 
dar n-a ieșit prea reușit, 
părea... răcit și răgușit...
și... fără suflu... iară vai!

Am încercat să cânt din frunză, 
părea... că râncheză o mânză, 
că sfârtec în fâșii o pânză... 
 
Am încercat apoi din drâmbă,  
scotea... o bâzâială strâmbă...
cam gângâvită... cam tălâmbă...

Am încercat la fierăstrău, 
dar mieuna cumplit de rău...

Am încercat să zic din fluier, 
și n-a ieșit decât un șuier... 
dar îndeajuns... cât să mă fluier, 
și – cu un drum – să mă și huidui,  
ba – mai glumind – să mai și sudui.

Aurel  
Șorobetea
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70 de ani  
din ’70 încoace 
Conversații cu  
Octavian Bour 

21 martie 2019. Ziua Interna- 
țională a Poeziei, anul sep- 

tuagenar al revistei Steaua, dar a 
fost și data din calendar în care 
„versurile” desenate ale unui his- 
trion prin excelență s-au com- 
pletat în cadrul unei discuții des-
pre revistă și Clujul cultural de 
odinioară. Cine a fost protagonis-
tul? Nimeni altul decât domnul 
Octavian Bour, cel care a realizat 
grafica revistei Steaua vreme de 
aproape jumătate de secol. De 
la redactor la Făclia la redactor 
artistic la Steaua, de la libertatea 
exprimării la cenzură, de la pe-
niță la grafica computerizată, de 
pe strada Horea până pe strada 
Universității, lângă Tribuna, am 
aflat de la domnul Bour cum a 
evoluat revista Steaua sub lupă 
grafică și cum s-au scris cele mai 
iscusite și pitorești povești în ca-
drul redacției. 

Ana-Maria Parasca: Domnule 
Bour, știu că a fost o provocare 
pentru domnul Aurel Rău să vă 
aducă de la Făclia la Steaua. Cum 
s-a întâmplat această schimbare și 
cât de greu i-a fost să vă convingă 
să treceți din tabăra jurnaliștilor în 
tabăra artiștilor?
Octavian Bour: O, păi domnul 
Rău a umblat foarte mult să mă 
aducă la Steaua, nu știu ce i-a ve-
nit. I-am spus: „Lăsați-mă la Făclia 
că la Făclia la ora 10 am terminat!” 
(râde). La Steaua veneam la 11 pe 
vremea aia. La Făclia vorbeam 

despre sport în general, mai ales 
despre fotbal, sport care pe mine 
mă enervează spre deosebire de 
majoritatea bărbaților. Păi fug 
după mingea aia, își dau duhul 
și când ajung să o prindă dau cu 
piciorul în ea! Acolo se discuta 
despre fotbal, zic „Mă duc între 
oameni mai deștepți ca mine!”

A.-M. P.: V-a fost greu să luați deci-
zia de a merge la Steaua?
O. B.: Nu, nu a fost greu, am zis 
că e totuși revistă de cultură, ce 
să caut eu printre ăștia, să fac 
politica partidului? La Steaua am 
fost adus ca redactor artistic, să 
fac revista frumoasă. Am făcut 
și tehnoredactare într-o vreme. 
Am avut un tehnoredactor la un 
moment dat, dar a plecat. Și nu a 
mai venit. Atunci a trebuit să fac 
și eu tehnoredactare. După ce 
ni s-a transmis de către Dinescu 
că nu mai sunt fonduri, atunci o 
cunoștință a domnului Rău care 
lucra la Redacția Publicațiilor pen-
tru Străinătate a zis că ne ia la ei și 
că ne scoate și o ediție într-o limbă 
străină. N-a mai scos nimic. În 
sfârșit, revista se făcea la București, 
după machetele mele. Veneau 
paginile... vai, mă speriam, mă 
enervam. Și atunci am zis „Dom’le 
o fac eu, fir-ar ea să fie!” Și uite 
acolo (arată înspre locul în care se 
tehnoredacta Steaua) se făcea re-
vista. Și o făceam eu aici, în această 
încăpere și a mers. Acum o face 
Radu Toderici la el acasă. 

A.-M. P.: Ați avut probleme cu par-
tidul pe seama vreunei reprezentări 
grafice?
O. B.: Eram chemat la partid să fac 
grafice, ei le publicau în diferite 
broșuri și ziare. Erau despre creș-
terea producției industriale, cum 
a crescut producția lânei de oaie 
și alte lucruri de acest gen. 

Am avut și probleme, am făcut 
un desen în Făclia cu unul care 
umbla pe tavan și ăla de jos se 
uită la el și zice „În ziua de azi nu 
mai poți fi sigur de nimic.” Eu am 
luat-o altfel, era vorba de impo-
derabilitate, la care ei „Cum adică 
dom’le în ziua de azi nu mai poți fi 
sigur de nimic, în vremurile astea 
minunate, sub conducerea înțe-
leaptă a partidului?” Și mi-au scos 
desenul cei de la Direcția Presei, 
așa se numea cenzura pe atunci, și 
m-au chemat la partid, după care 
un secretar foarte amabil le-a dat 
telefon și le-a zis că de acum îna-
inte când mai au probleme cu vre-
un desen de-al tovarășului Bour 
să îl sune pe dânsul întâi. Deci cu 
partidul nu am avut probleme. Cu 
Securitatea... îi înjuram eu. 

Am avut o problemă, apropo 
de cenzură la Steaua. Am publi-
cat un desen cu unul răstignit 
pe o cruce formată din creioane. 
N-am avut probleme cu cenzura 
la momentul respectiv, mi-au pus 
ștampila, că pe atunci așa se fă-
cea, se punea ștampila pe fiecare 
desen și pe fiecare manuscris care 
urma să fie publicat. Coincidența 

INTERVIU



17
   

   
   

ST
EA

U
A

 5
/2

01
9

face că, în perioada aceea, s-a 
dus Ceaușescu cu o delegație în 
China și în Coreea. Și vine înapoi 
și începe Revoluția Culturală. 
Erau voci care spuneau că nu va 
ține mai mult de trei zile, dar din 
păcate a ținut destul de mult. Și 
în perioada respectivă s-a trezit 
un tovarăș de la București că nu 
i-a convenit desenul meu. Adică 
tovarășul Ceaușescu ia măsuri în 
privința culturii și eu ce fac? Tot în 
lumina asta, a mai avut loc o în-
tâmplare: aveam un coleg carica-
turist în București și a desenat pe 
vremea aia pe doi tipi în tren, care 
se uitau pe fereastră și lanurile 
de porumb erau răvășite. Fusese 
o furtună, porumbul era culcat 
și scria „Cultura e la pământ.” 
Revenind la desenul meu, s-a 
stârnit un scandal mare, a fost cât 
pe ce să se retragă de pe piață re-
vista în care a apărut desenul ăla. 
Până la urmă, m-au apărat cei de 
aici și unul dintre ei a avut ideea și 
a întrebat când a fost pusă ștam-
pila pe desen; și cum a fost pusă 
înainte de plecarea lui Ceaușescu 
în străinătate s-a stins scandalul. 
De atunci au fost tot mai atenți și 
le era frică să îmi pună ștampila. 
Dar nu am avut mari probleme, în 
afară de asta. 

A.-M. P.: Cum era atmosfera la 
Steaua în anii ’70? Cum ați simțit 
colectivul pe atunci?
O. B.: Atunci se închega colecti-
vul. Venise Eugen Uricaru de la 
Bacău, venise Petru Poantă, toți 
foștii redactori echinoxiști. Adrian 
Popescu făcea corectura la Făclia, 
aici vis à vis. Aveau birou de co-
rectură aici. Păi clădirea asta sub 
ochii mei s-a construit și acum 
urmează să fie demolată.

Eu m-am mutat aici pentru 
tipografie. La 6 dimineața eram în 
tipografie, mie îmi place să îmi în-
cep ziua de muncă de dimineață. 
Pe atunci era liniște, trecea câte o 
căruță din când în când. Adrian 
Popescu mai venea pe la noi și 
domnul Rău voia să îl angajeze. 
Și într-o seară, ne adunaserăm 

noi, era și Popescu și zice el la un 
moment dat: „Măi, trebuie să mă 
duc...” La care eu: „Nu te duci nică-
ieri!” L-am ținut cu forța (râde) „Tu 
vei lucra la Steaua!” Și l-am obligat 
să rămână. 

Steaua a fost la un moment 
dat bilunară, dar domnul Rău 
s-a declarat mulțumit când s-a 
revenit la o singură apariție pe 
lună pentru că un număr îl făcea 
un redactor și pe celălalt îl făcea 
alt redactor și era diferență mare 
între Virgil Ardeleanu și Aurel 
Gurghianu. Pe atunci făceam or- 
dinea de paginație în două săp- 
tămâni, acuma cu Ruxandra fa- 
cem... (râde) Ei, o facem, o fac 
ei în 10 minute. Am mers greu 
la Steaua, greu m-au lăsat de la 
partid. La Făclia mergeam la 8 și 
făceam un supliment care și acela 
s-a desființat. 

A.-M. P.: Pare că spiritul ludic și 
atmosfera bună au fost mereu 
constante în cadrul colectivului 
redacțional de la Steaua, așadar 
mă gândesc că sigur aveți mă-
car o întâmplare memorabilă, o 

întâmplare amuzantă pe care do-
riți să o împărtășiți.
O. B.: Eu am luat parte la întâm-
plări multe, majoritatea amuzante. 
Îmi lăsam fetița la școală și veneam 
la redacție și desenam. Lucram la 
un desen două-trei zile. Veneam 
la redacție și mai apărea câte un 
scriitor care îl căuta pe domnul 
Rău și ziceam „Dom’le la ora asta 
nu îl găsiți!” Ca o paranteză, Rău 
era mare admirator al lui Ion 
Barbu, lucra până pe la 2 noaptea 
și se trezea la 10 dimineața. În fine, 
și poeții ăștia intrau în vorbă cu 
mine, de exemplu Radu Boureanu, 
care mi-a dat o carte și pe dedica-
ție a scris „Tizului meu pe jumăta-
te” (râde). În sfârșit, eu îmi țineam 
desenele pe perete, ca un fel de 
expoziție și a venit într-o zi poetul 
de la Ramuri și m-a întrebat cine a 
făcut desenele. Și i-am zis că eu. La 
care el:  „Da? Dă-mi și mie vreo do-
uă să le public în Ramuri”. I-am dat. 
Au apărut desenele și la un mo-
ment dat vine poștașul și mie îmi 
aduce 100 și ceva de lei și unui alt 
coleg poet 30 și ceva de lei pentru 
publicarea unor poezii. Reacția lui 
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a fost una de furie: „Nu se poate, 
cum adică lui pentru niște desene 
i se dă asemenea sumă?!” Săracul 
poștaș era disperat: „Dar ce să fac 
eu cu banii ăștia?” 

Apoi, mai îmi amintesc cum 
venea Steinhardt pe la redacție. 
Îi dicta articolele Veronicăi, secre-
tara dactilograf. Când am venit 
eu la Steaua aveam și secretară și 
dactilografă și mașină. Între timp 
secretara a dispărut și a rămas 
dactilografa să facă și secretariat. 
Și Steinhardt îi dicta și la un mo-
ment dat descoperă Veronica un 
dezacord. Eu eram într-un colț 
acolo, nu știu ce făceam și numai 
îl aud pe Steinhardt „Vai mie, vai 
mie!” și își dădea cu palma peste 
cap, „Vai mie, sunt un prost!” Mă 
abțineam acolo să nu râd că nu 
era treaba mea, dar m-am distrat 
copios!

La un moment dat am fost 
mutați aici unde e acum ANAF,  
Administrația Financiară, cum îi 
spunea pe vremea aia. Acolo ve-
neau tot felul de inși cu tot felul 
de probleme care n-aveau nicio 
legătură cu noi. La un moment 
dat vine unu și zice: „Dom’le am 
avut trei viței. Unul mi-a murit 
domnule. Trebuie să le fac nu știu 
ce injecții, mi-a spus medicul ve-
terinar, dar vă rog să mă ajutați!” 
La care eu: „Domnule noi suntem 
aici o revistă literară.” La care el zi-
ce: „Da’ bine bine, înțeleg, dar to-
tuși, vreau să-mi salvez animalele, 

ajutați-mă!” Eram contrariați cu 
toții și îi zic: „Domnule, poate pu-
țin mai încolo, nu știu, la noi în ni-
ciun caz. Noi publicăm poezii, pu-
blicăm cronici literare, dumneata 
nu înțelegi?” S-a supărat și a zis că 
ne reclamă la Direcția Sanitară la 
care eu: „Uite, o idee bună, du-te 
la ei și spune-i șefului Direcției 
Sanitare, care îmi e prieten bun. El 
mă și tratează că eu sunt un Bour! 
Spune-i că ai vorbit cu mine, poa-
te te ajută să îți salvezi vițeii de la 
moarte.” 

A.-M. P.: V-a fost greu să treceți de 
la peniță la grafica computerizată?
O. B.: Nu a fost greu pentru că vo-
iam să văd cum e, voiam să învăț. 
Treceam strada și erau acolo niște 
băieți foarte pricepuți și mergeam 
și îi întrebam cum să fac, veneam 
acasă înapoi, nu îmi ieșea, mă du-
ceam înapoi și tot așa. 

A.-M. P.: Acuma este limpede că 
grafica computerizată a preluat 
locul celei realizate din peniță, dar 
credeți că în timp vom ajunge și la 
nivel de publicații în acest sens? 
O. B.: Deja s-a înființat o revistă 
culturală online, a domnului Pe- 
cican. Mie mi-ar părea tare rău 
să dispară presa tipărită. Uite, de 
exemplu cei de la Făclia se zbat 
să reziste, înainte era o redacție 
mare și ziarul mic. La un moment 
dat mi-au spus că nu mai pot să 
mă plătească și dacă vreau să pu-
blic în continuare ei mă publică 
cu mare plăcere. Și ce să fac? Am 
zis public în continuare! Unii zic 
că măi, ăsta e miliardar, publică 
în nu știu câte reviste și ziare, e 
expus peste tot. 

A.-M. P.: Despre revista Steaua s-a 
tot scris și consemnat în diverse 
dicționare literare și sunt două 
constante care o creditează, la 
nivel general. Una dintre acestea 
se referă la demnitatea discursivă 
a revistei, încă de la începuturi, iar 
cea de-a doua se referă la grafica 
excepțională. Ce părere aveți des-
pre aceste lucruri?

O. B.: Îmi spunea un tovarăș de la 
Consiliul Culturii, așa se chema pe 
vremea aia: „Domnule, îmi vine 
câte unul din străinătate și nu prea 
avem ce să le arătăm. Sunt doar 
reviste anoste, toate cu portretul 
lui Ceaușescu. Așa că le arătam 
Steaua!” Asta am vrut, să fac o 
revistă deosebită. Sigur că nu a 
ieșit exact cum am vrut eu. Mai 
aveam și un secretar responsabil 
de redacție care spunea: „Măi, dar 
de ce ai lăsat spațiul asta, uite aici 
ar fi încăput o poză sau o poezie.” 
Și ziceam că spațiul alb este foarte 
important. Dar până la urmă am 
reușit să fac o revistă apreciată din 
punctul ăsta de vedere. Eu lucram 
12 ore pe zi, mai mult acasă decât 
la redacție. Asta în afară de dimi-
nețile acelea când făceam desene 
până pe la 11, când începeau să 
vină redactorii.

Titlurile le desenam de mână, 
eram doctor în litere. Așa mi se 
spunea de către graficienii din 
Cluj, că desenam cele mai fru-
moase litere. 

A.-M. P.: Ați avut un mentor, pe 
cineva care v-a influențat în mod 
decisiv la nivel de artă grafică?
O. B.: Nu, nu pot să mă laud că 
am avut niște profesori nemai-
pomeniți. Am făcut Institutul de 
Arte Plastice, mi-a plăcut grafica 
foarte mult. Urmăream pe cât po-
sibil reviste străine. Nu prea erau 
la îndemână. Și eram încântat 
de cum arătau revistele acelea, 
am zis: „Hai să fac și eu o revistă!” 
Ziceam că am făcut o machetă 
pentru Tribuna. La un moment 
dat au lansat ei ceva concurs pen-
tru înfățișarea grafică a revistei. 
Am participat și eu. Colegi grafi-
cieni de ai mei s-au apucat să facă 
machete, au tăiat poze colorate și 
le-au lipit frumos. Eu știam exact 
condițiile în care apare Tribuna, 
în schimb: alb-negru și o culoare. 
Atât! După ce au ales o mache-
tă din toate cele realizate, mă 
cheamă la ei și îmi zic: „Domnule 
Bour, cu regret te anunțăm că ai 
câștigat!”
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A.-M. P.: Încotro credeți că se în-
dreaptă revista din punct de vedere 
grafic?
O. B.: Mie Radu Toderici mi-a 
promis că o să o facă tot așa, cum 
am făcut-o eu. Ultima dată când 
am fost la redacție am văzut că au 
trecut la trei coloane pe pagină. 
Nu am mai reușit de atunci să 
ajung la redacție, mă deplasez 
tot mai greu, deși mă străduiesc, 
că se zice că mișcarea te ține în 
viață. Cum zic ăștia la TV, să facem 
mișcare 30 minute! 

Revista cred că a evoluat, 
nu pot să mă exprim decât din 
punct de vedere grafic. Pardon, 
să mă iesprim, cum zicea tovară-
șul Ceaușescu și cum mai spune 
și acum un ministru actual. Mă 
feresc să fac observații, am zis 
că stau până la 80 ani, am stat 
numai până la 81. Băieții au fost 
extraordinari, au dat o masă în 
cinstea mea. Adrian a scris un 
editorial, dar nu de bucurie că 
plec! Așa că, ce să zic, cred că 
Steaua merge pe un drum bun. 
Până la urmă, știm cu toții că, du-
pă ce Blaga a fost interzis, Steaua 
a continuat să îl publice. Asta se 
spune peste tot. Cei din București 
erau mai îngăduitori cu revistele 
din provincie. Unii nici n-au ieșit 
din București. Am avut un coleg 
la Institut care a fost dat afară de 
la Institutul din București. Venise 
o delegație de ruși, sovietici, de 
fapt, pe vremea aia nu aveam 
voie să le spunem ruși și zic... ce 
vă trebuie vouă, o țară așa mică, 
trei institute de arte? Erau la Iași, 
Cluj și București. Drept care, s-au 
luat măsuri. Pe cel din Iași l-au 
desființat și pe cele din București 
și din Cluj le-au redus la jumă-
tate. Au dat afară o grămadă de 
studenți, printre care și pe co-
legul ăsta al meu care a făcut o 
compoziție. Pe vremea aia, când 
apărea câte o mașină străină la 
Continental acolo, unde se cazau 
străinii, era ceva fantastic. Era 
hotelul de elită al Clujului. Și se 
aduna lumea în jurul mașinii și se 
uitau fascinați. Ei, colegul meu a 

făcut o compoziție pe tema asta 
și din cauza asta a fost dat afară. 
Fascinația față de Occident, tot 
ce era super pe lumea asta era 
făcut în Uniunea Sovietică, de 
fapt! (râde) Și atunci a venit la 
Cluj și l-am dus odată sus pe 
deal, pe Cetățuie, și se uită el și 
zice: „Mă ce mic îi Clujul, mă, cât 
un raion din București.” Era mic 
pe vremea aia, e adevărat, vreo 
200.000 locuitori. De atunci s-a 
mărit. Și băiatul acesta nu ieșise 
din București niciodată, prima lui 
călătorie a fost la Cluj. 

A.-M. P.: Cum era Clujul pe când 
ați venit dumneavoastră? Ce sem-
nalmente culturale de odinioară vă 
amintiți?
O. B.: Când am venit în Cluj, 
marea mea dezamăgire a fost că 
în toate vitrinele bufetelor scria 
„Servim țuică caldă.” Zic: „Cum 
naiba mă? Oraș cultural, țuică 
fiartă!” Dar în sfârșit, lumea era 
cu totul și cu totul alta. Sigur, 
orașul era mai liniștit, mașini 
nu prea erau. În schimb îl ve-
deam pe Blaga venind dinspre 
Biblioteca Centrală Universitară 
spre casă, trecea prin centru. Îl 
mai vedeam pe Agârbiceanu 
la o bere, la un bufet pe strada 
Napoca. Mai târziu i-a spus 
Bardezi, adica bar de zi. Acolo 
era o scândură unde se puneau 

băuturile și tot acolo își punea 
Agârbiceanu halba. El tot așa, 
venea înspre partea asta a ora-
șului. Acum s-a schimbat com-
poziția Clujului. 

A.-M. P.: Un gând de final despre 
Steaua?
O. B.: Steaua e o revistă seri-
oasă, altfel nu mă încurcam cu 
ea. Prima mea amintire despre 
Steaua a fost în 1959, anul în 
care s-a jucat pentru prima dată 
Hora Unirii, când am întâlnit o 
tânără, acolo prins în horă în 
jurul Bisericii Sfântul Mihail. Pe 
urmă am intrat în vorbă cu ea 
și mi-a povestit că ea mai are 
două prietene. Fiecare avea câte 
un idol și acestor tineri, oameni 
de cultură din Cluj, le spuneau 
ele Rac, Bac și Drac. Atunci am 
aflat pentru prima oară despre 
Steaua. Rac era un june prim la 
Opera română, Racolța îl chema. 
Cea de-a doua îl avea drept idol 
pe Baconsky, era Bac. Iar a treia 
îl admira pe tânărul poet Aurel 
Rău, Drac din ecuația lor. Și mi-a 
spus de cel din urmă că lucrează 
la revista Steaua și atunci am 
aflat despre Steaua, la câteva 
luni după ce am venit în Cluj. 
Și uite că azi nu mai sunt nici 
Racolța, nici Baconsky. Rău mai 
este și s-ar putea să mă sune 
dintr-o clipă în alta!  
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Un elogiu critic al lecturii
Constantin Tonu

La sfârșitul anului 2018 apare 
la editura Polirom cea de-a 

treia carte (după Porunca lui rabbi 
Akiba, în 2005, și Breviarul sceptic. 
Și alte eseuri despre simplitate, în 
2012) a filosofului și eseistului 
ieșean Valeriu Gherghel: Roata 
plăcerilor: de ce n-au iubit unii 
înțelepți cărțile? – un volum de 
eseuri al cărui subtitlu are, cred, 
puterea necesară de a-i seduce și 
intriga atât pe cititorii împătimiți 
(pe care îi invită să chestioneze 
imaginea canonică a înțeleptului 
și legătura „apodictică” a aces-
tuia cu tomurile prăfuite), cât 
și pe cei cărora practica lecturii 
(sistematice) le este străină și 
care, poate, speră să găsească în 
paginile acestei cărți justificări 
înțelepte pentru propria relație 
deficitară cu biblioteca. La fel de 
atractiv este și cuprinsul volumu-
lui, denumirile capitolelor creând 
așteptări și lansând promisiuni 
ambelor tabere: Cinci motive 
cuvioase de a renunța la citit; Trei 
filosofi care au disprețuit cărțile; 13 
cărți pe care nu le-a citit nimeni, cu 
excepția noastră; În ce chip îți poți 
pierde vremea aiurea, chiar dacă te 
numești Petrarca; Cum să clasifici 
o bibliotecă numai cu închipuirea 
etc.

Dincolo de aceste tehnici de 
seducție adresate tuturor vâr-
stelor și categoriilor de cititori, 
cartea reprezintă o pledoarie, 
o declarație de iubire închinată 
artei lecturii, însă nu una orbită 
de pasiunea îndrăgostitului 
entuziast, ci mai degrabă una 
articulată, în spirit confesiv, de 
la distanța sănătoasă a aprecierii 
critice. Elogiul întocmit de Valeriu 

Gherghel mustește de umor, de 
ironie și autoironie, prezentân-
du-ne atât beneficiile („lectura ne 
multiplică trăirile, le rafinează, ne 
oferă modele de frumos, trezește 
emoțiile uitate, creează afecte 
noi” etc.), cât și riscurile lecturii 
(„cea mai aridă carte are exact 
acest defect: îți dă impresia că 
gândești”). În lumina acestor ob-
servații, întrebarea din subtitlul 
cărții capătă un răspuns pozitiv: 
înțelepții (ca Seneca, Marcus Au- 
relius, Montaigne, Kant, care 
erau ei înșiși cititori și scriitori cu 
renume) nu au disprețuit cărțile, 
cititul din principiu, ci s-au opus 
unui anume fel de a citi: fără 
discernământ, fără a medita pe 
marginea celor citite, atunci când 
repeți mecanic un „mod străin, 
inautentic de a fi (și de a percepe 
lumea din jur)”.

Pornind de la exemplul aces-
tor celebri „cititori reprimați” 
se conturează principala temă 
care circumscrie eseurile din 
Roata plăcerilor, și anume relația 
dintre carte și viață – demersul 
argumentativ al autorului ve-
nind să demonteze construcția 
dihotomică (devenită clișeu) 
experiență vs. lectură, instalată 
confortabil în tradiție și care se 
bucură de mare priză la public. 
„Numai filosofii pot crede că 
viața și comentariul se exclud, că 
scrisul și cititul ucid orice trăire 
și orice experiență autentică”, că 
între spirit și epidermă există 
o distanță insurmontabilă. Or, 
punctează Valeriu Gherghel, 
cititul constituie el însuși o ex-
periență (la fel de autentică ca 
oricare alta), exercițiul lecturii 

implicând deopotrivă afectele, 
intuiția și intelectul, „omul în-
treg, cum ar veni”. Avem de-a 
face, prin urmare, cu o carte care 
mizează pe complementarități și 
pe interferențe, nu pe disjuncții, 
pe linii mediane, nu pe extreme, 
unde vitaliștii dialoghează ami-
cal cu adepții livrescului, unde 
actul hermeneutic, lectura difi-
cilă, lentă, minuțioasă, se împacă 
armonios cu lectura de plăcere, 
unde cauza recitirii clasicilor și 
cea a frecventării cărților noi sunt 
susținute cu aceeași ardoare. 

Roata plăcerilor este un volum 
în care îndemnul la lectură este 
cu atât mai credibil, cu cât nu de-
vine un imperativ, iar dragostea 
de cărți este cu atât mai veridică, 
cu cât nu se transformă în biblio-
manie. „Dacă iubești cu adevărat 
o carte, scrie pe ea, fă un semn”, 
fiindcă a o adnota înseamnă a 
gândi pornind de la ea. Cartea, 
ne spune autorul, nu trebuie să 
rămână imaculată, sacrosanctă; 
să o ajutăm măcar cu o subliniere, 
cu un comentariu, cu o urmă a 
pasiunii noastre față de ea (găsim 
o mostră a acestei practici la fina-
lul volumului, la bibliografie), iar 
dacă lumea este o carte, atunci, 
în viziunea lui Valeriu Gherghel, 
această carte trebuie cu siguranță 
adnotată.

Valeriu Gherghel, Roata plăcerilor: 
de ce n-au iubit unii înțelepți cărțile?, 

Iași, Editura Polirom, 2018
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Cine are nevoie  
de literatura americană?

Daiana Gârdan

Debutul seriei de anvergură 
mondială Literatures as World 

Literature (ce aproape că nu 
mai necesită prezentări atunci 
când este comentată) cu volu-
mul colectiv dedicat literaturii 
germane (German Literature as 
World Literature, 2016) apare ca o 
consecință firească a revendicării 
fiecărui demers – fie că rămâne 
în aceeași linie, fie că se desparte 
polemic – de teoretizare, discutare 
sau problematizare a fenomenului 
world literature de la comentariile 
lui Goethe despre Weltliteratur, 
concept căruia volumul la care 
ne referim îi dedică o primă și 
consistentă parte. Deși e de notat 
o deosebită efervescență în acest 
segment, priza literaturii mondi-
ale, odată cu orientările mai largi 
ce teoretizează fenomenul globa-
lizării (în sociologie, teorie politică, 
studii culturale ș.a.), în mediile 
academice, la scară locală și globa-
lă deopotrivă, depășește discuțiile 
teoretice, comparatiste, despre 
traseul general al studiului litera-
turii (având drept „program” o ten-
tativă de a răspunde la o întrebare 
de tipul „încotro se îndreaptă lite-
ratura/ teoria și critica literară?”) 
și produce fenomene locale de 
rediscutare a unor autori, de reșa-
pare a unor istoriografii autohto-
ne, de revizitare, cu arme și bagaje 
noi, a unor corpuri și fenomene 
literare exilate în marginea cultu-
rilor care le-au produs. Apariția, 
la doi ani distanță, a unui volum 
dedicat literaturii americane era 
și el de așteptat. Intersecția a trei 
factori care conlucrează în cazul 

așa-zisei literaturi americane vine 
să susțină această aserțiune. În 
primul rând, literatura americană 
se bucură de o scriere într-o lingua 
franca, fiind așadar accesibilă unui 
public extrem de larg și favorizând 
deopotrivă circulația în original 
și traducerea textelor. În al doilea 
rând, impactul ideologiei capi-
taliste și al conglomeratului de 
produse deopotrivă culturale și 
de piață americane la nivel glo-
bal pregătește terenul pentru o 
astfel de punere în perspectivă a 
fenomenelor literare canonice și/
sau recente care discursivizează 
efectele acestor comportamente 
socio-politice. În al treilea rând,  
însuși caracterul internaționalist 
al scrierilor care s-au înghesuit 
sub cupola acestei denominații 
și raportarea duală – ambiții 
deopotrivă de integrare în și de di-
ferențiere de circuitul occidentului 
european – a autorilor lor face din 
literatura americană un candidat 
aproape perfect pentru o discuție 
dintr-o asemenea perspectivă.

Introducerea ce deschide 
volumul, care-i aparține coordo-
natorului Jeffrey R. Di Leo, aduce 
împreună o serie de astfel de 
considerații generale și testează 
în siajul lor o definiție a obiectului 
volumului: „Literatura americană 
ca World Literature este, în cel mai 
accesibil sens, literatura scrisă și 
publicată în Statele Unite, trimisă 
în toată lumea și primită de citi-
tori de pe tot globul” (2). Totuși, 
în subsolurile acestei definiri în 
aparență clară și sanitară se află 
o serie de problematizări: înainte 

de toate, care sunt coordonatele 
temporale ale ceea ce numim 
literatură americană, unde ne 
plasăm atunci când studiem 
obiectul ei, înainte sau după 
procesul de colonizare? („litera-
tura care succede stabilimentul 
colonial american este în aceeași 
măsură semnificativă atunci când 
vorbim despre literatura ameri-
cană ca world literature ca litera-
tura care îl precede?”); apoi, cum 
gestionăm mișcarea între națiuni 
și culturi a scriitorilor americani? 
Globalitatea inerentă a unei scri-
eri încadrate de tradiție în cano-
nul american vine de foarte multe 
ori pe fondul unor contaminări cu 
elemente ce țin de bagajul unor 
culturi europene, africane sau la-
tino-americane, a unor experien-
țe cosmopolite ale autorilor care 
se nasc într-o cultură, dar produc 
literatură în alta/altele. 

Colecția de articole științifice 
vizată se împarte în patru seg-
mente, dintre care pe primele 
două le considerăm a fi cele mai 
ofertante (I. World, Worldings, 
Worldliness și II. Literature, Geo- 
politics, Globalization), studiile 
integrate vizând aspecte macro 
ale culturii, politicii și literaturii 
americane, privite printr-o len-
tilă transnațională, poziție din 
care autorii analizează efectele 
la nivel global sau la nivelul unor 
culturi-țintă ale fenomenelor lite-
rar-culturale și ale evenimentelor 
social-politice dintr-un spațiu 
american cu precădere post-do-
uămiist. Trecem în revistă mai 
departe două dintre contribuții.

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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În Who Needs American Lite- 
rature?: From Emerson to Marcus 
and Sollors, Jeffrey R. Di Leo per-
formează o radiografie a societății 
americane (împreună cu recepta-
rea acesteia de către „lumea din 
afară”) aflate în faza de tranziție 
produsă de evenimentele din 
2001 (9/11), corelată cu transfor-
marea literaturii și manifestărilor 
artistice și new media douămiiste 
și post-douămiiste în ceea ce 
numim o literatură a lumii. „În sau 
în jurul lui 11 Septembrie 2001, 
notează autorul, literatura ameri-
cană s-a sfârșit la fel de dramatic 
precum a început. Am pierdut 
independența în raport cu restul 
lumii în momentele în care tur-
nurile se prăbușeau; am pierdut 
cu ea și literatura națională, am 
pierdut-o în fața unei lumi care 
ne ocupa la acea dată străzile. 
În retrospectivă, independența 
noastră literară și filosofică a fost 
irosită în urmărirea unor forme 
distructive ale capitalismului. 
Un act de terorism ne-a pus față 
în față cu ideea că bunăstarea și 
prosperitatea noastră ne pot îm-
piedica să vedem dincolo de noi, 
să luăm contact cu umanitatea ce-
lorlalți” (74). Șocul produs de 9/11 
produce la rândul lui o cultură și o 

literatură americană care nu mai 
poate fi altfel decât globală, și ca-
re răspund (Metamodernismul așa 
cum îl teoretizează Van den Akker, 
reprezintă o astfel de formulă 
conceptuală dedicată încadrării 
acestor noi manifestări artistice) 
la imperative ideologice, politice, 
mai degrabă decât estetice („Ne 
interesează aici comportamentul 
ideologic al literaturii mondiale” 
90). O aserțiune notabilă a au-
torului este, în siajul demersului 
schițat mai sus, următoarea: 
„Cuvântul «world» ce separă 
«americană» de «literatură» în 
«American World Literature» este 
o funcție a dimensiunii globale a 
literaturii, dar mai ales a unui ne-
oliberalism cu rezonanță globală, 
adică capitalismul târziu” (77).

Integrat în al doilea segment 
al volumului, articolul lui Emily 
Apter (Political Serials) este o no-
tabilă analiză culturală prin sita fi-
nă a serialelor politice americane 
de după anii 2000, simptomatice 
pentru procesul de globalizare 
și obiecte culturale intrate fără 
rest într-un circuit transnațional 
(„Să spui despre serialele TV 
(americane) că sunt noua lite-
ratură, noua lingua franca, este, 
la momentul de față, un truism” 

108). Analizând House of Cards, 
pornind de la premisa că serialele 
nu reprezintă doar un val major 
de World Literature, ci și un mediu 
eminamente mai favorabil pentru 
circulația sensurilor ideologice și 
politice, Emily Apter ranversează 
sintagma și vorbește, în continu-
are, despre „politici seriale” (serial 
politics). Marele câștig, așa cum îl 
vede autoarea, rezidă într-un soi 
de „învățare” a receptorului, prin 
detaliu, prin lentoarea evenimen-
telor seriale, conduite politice 
mult mai subtile decât cele edu-
cate prin discurs politic în sens 
propriu. 

Calitatea eseurilor teoretice 
și analitice reunite în volumul de 
față și relevanța mizelor generale 
sub liniile directoare ale cărora 
autorii își compun analizele fac și 
din acest volum o contribuție mai 
mult decât necesară la proiectul 
specific din care face parte, dar 
mai ales la proiectul general la 
care se angajează teoria literară și 
studiul contemporan al literaturii 
comparate.

Jeffrey R. Di Leo (ed.), American 
Literature   as   World   Literature, Blooms- 
bury Academic, New York, Londra, 

2018
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Ulițkaia și destinul  
ca teatru al umbrelor 

Maria Fărîmă

Traducerile frecvente din li-
teratura rusă contemporană 

în ultimii ani confirmă valoarea 
acestor cărți și predilecția pentru 
tradiția rusească care nu încetează 
să reconfigureze noi sensibilități 
estetice. Una dintre cele mai pu-
ternice voci ale literaturii ruse și o 
prezență activă în spațiul public 
în lupta pentru drepturile omului 
este Ludmila Ulițkaia. Scara lui 
Iakov, cel mai recent roman al 
său, se înscrie cu succes în spiritul 
marilor clasici ai literaturii ruse, 
developând retrospectiv povestea 
unei familii timp de un veac.  

Istoria romanului pornește de 
la un incident autobiografic, însă 
se îndepărtează de autobiografie 
printr-o desfășurare narativă com-
plexă unde istoria individuală se 
suprapune cu evenimentele mar-
cante ale secolului XX. Romanul 
își are originea în scrisorile – o 
corespondență de douăzeci și cinci 
de ani – și însemnările bunicului 
scriitoarei, Iakov Ulițki, care pri-
mește în roman numele de Iakov 
Osețki. Temele recurente din proza 
scriitoarei ce își găsesc ecou și în 
roman, perceput drept cronică de 
familie, sunt timpurile potrivnice 
omului, îndeosebi, povara regi-
mului totalitar; destinul sfâșiat al 
omului comun prins în nedreptă-
țile istoriei, libertatea, dragostea, 
compasiunea, limitele personale, 
viața privată și intervenția statului 
în intimitatea cetățeanului. Ulițkaia 
creează eroi pentru care respon-
sabilitatea individuală, setea de 
cunoaștere, demnitatea, conști-
ința etică și morală sunt noțiuni 

fundamentale în parcursul unei 
existențe destoinice. Fiind de pro-
fesie biolog, se remarcă înclinația 
autoarei spre zone științifice pre-
cum economia, fizica, matematica, 
genetica sau biologia, teoretizate și 
integrate narativ într-o manieră re-
ușită. Pe deasupra, metoda inves-
tigației aplicată psihicului uman 
pune în valoare complexitatea 
existenței omenești. În consecință, 
protagoniștii romanului fascinează 
prin această erudiție vastă la inter-
secția dintre artă și știință, care le 
oferă un sens vieții. Se disting două 
viziuni despre om: perceput ca 
inginer al naturii și ca ființă sensi-
bilă modelată de cultură, de artele 
frumoase. Întreg romanul, de fapt, 
se articulează în jurul căutării de 
sens și de semnificație a faptelor 
banale sau mărețe, esențiale fiind 
transformările în parcursul evolutiv 
al societății. 

Scara lui Iakov narează istoria a 
patru generații, reprezentând calei- 
doscopic viețile personajelor prin 
intermediul a trei perspective na-
rative distincte. Viața-labirint unde 
destinele eroilor se unesc, se pierd, 
se regăsesc, se despart sau se in-
tersectează, este recompunsă prin 
scrisorile lui Iakov arestat și trimis 
dintr-un lagăr în altul, prin vocea 
Norei, care găsește corespondența, 
și prin cea a unui narator obiectiv. 
Personajele portretizate detaliat 
sunt unite printr-un fir genetic 
puternic caracterizat de o sensibili-
tate interioară extraordinară. Astfel, 
vom asista la povestea de dragoste 
dintre Iakov, prototipul omului re-
nascentist, și Marusia, dansatoare, 

aspirațiile, visele, polemicile și ideile 
cărora s-au epuizat în scrisori. Vom 
intra în culisele vieții Norei, sceno-
grafă răzvrătită și îndrăgostită pen-
tru totdeauna de regizorul Tenghiz. 
Apoi îl cunoaștem pe Iurik, copilul 
ciudat al Norei, născut din relația 
cu Vitia, matematician genial, dar 
autist. Destinele întortocheate con-
tinuă, fiecare dintre ele ilustrând 
frumusețea, nebunia și intensitatea 
vieții în pofida tuturor nenoro-
cirilor. Scara lui Iakov poate fi un 
roman de idei, o meditație asupra 
condiției umane, un colaj de opinii 
și comentarii științifice sau filozofi-
ce, o pledoarie pentru artă, muzică 
și literatură, un roman despre iubiri 
neîmplinite, despre supraviețuire 
sau despre alte multe lucruri intrin-
seci existenței. Cert este că Ulițkaia 
ne pune în față un roman senin, o 
pledoarie pentru poftă de viață și 
bucurie, chiar dacă toate se desfă-
șoară pe un fond tragic. O tristețe și 
o nostalgie sfâșietoare traversează 
paginile, deși întotdeauna există o 
voce de fundal care aruncă un fel de 
înțelegere luminoasă asupra lumii. 
Se aspiră către împlinirea și împă-
carea cu propriul sine, cu tragismul, 
cu moartea, cu lucrurile nespuse 
sau nefăcute. Autoarea însăși ne 
spune: ,,Totul se sfârșește cu bine: 
după happy-end vine moartea. La 
urmă totul se acceptă: și extermi-
narea unui popor, și moartea unui 
singur copil bolnav de leucemie”. 

Ludmila Ulikțaia, Scara lui Iakov, 
București, Editura Humanitas, 

2018, traducere din rusă și note de 
Gabriela Russo

CONFLUENȚE
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Ludo, cerul Africii  
și misterele Luandei
Adrian Em. Rus

Ultimele decenii ale istoriei 
Angolei sunt răstimpul în 

care personajele picarești ale 
scriitorului angolez José Eduardo 
Agualusa se ivesc din cotloanele 
Luandei pentru a trasa harta unui 
oraș în care neverosimilul, mitul 
și realitatea nudă se împletesc 
într-o narațiune care reface prin 
temele ei esențiale povestea în-
tregii noastre, nefericite, omeniri.  

Luanda, personajul colectiv al 
acestui roman, e un oraș unde se 
întâmplă ceea ce „nici în vis nu vi-
sezi”, prin pereții celui mai înalt bloc 
se plimbă lătrând fantasma unui 
câine și „vocea îndepărtată a unei 
femei” cântă melodii vechi, la colțul 
unei clădiri un poet francez a fost 
înghițit de pământ și nu i-a mai ră-
mas amintire decât pălăria de fetru 
negru, Dumnezeu își dă întâlnire cu 
oamenii printr-o scrisoare legată 
de piciorul drept al unui porumbel, 
spunându-le că-i iubește, morții 
„suferă din cauza memoriei scurte 
a celor vii”, iar în lagună există un 
vraci „campion la aruncat pâini” pe 
fereastră. Așa-numitele mistere ale 
Luandei sugerează o interpretare 
poetică asupra lumii, ele împânzesc 
conștiința fiecărui locuitor, amplifi-
cate la nesfârșit, constelând o mi-
tologie a locului. Ele funcționează 
asemenea unor mituri întemeietoa-
re care, odată cu sfârșitul perioadei 
coloniale, au rolul de-a institui o 
nouă realitate, de-a da istoriei, care 
de acum o ia de la capăt, existenței 
umane și morții o altă înțelegere.

Agualusa e însă conștient că 
niciodată o lume nouă nu se poate 
naște decât din memoriile celeilalte 

Lumi vechi, de dinainte, care pentru 
Angola e Portugalia, idee care se 
strecoară în narațiunea romanului 
prin povestea Ludovicăi Fernandes 
Mano, sau Ludo, o bătrânică care 
și-a petrecut douăzeci și opt de ani 
zidită în propriul apartament de la 
a cărui fereastră a privit cerul imens 
al Africii, un cer care „ne strivește”, 
de care i-a fost atât de frică la în-
ceput, și de unde arborele de mu-
lemba a surprins-o îmbătrânind. În 
acest răstimp, în țară, coloniștii au 
fost alungați, au căzut ziduri, s-au 
făcut alegeri, războiul s-a întors, 
într-un final și pacea. Însă Ludo n-a 
încercat decât să uite, cum altfel 
decât gândindu-se la ceea ce avea 
de uitat. Ar fi scris o Teorie generală 
a uitării dacă ar mai fi avut cărbune 
ori loc pe pereții deja impregnați 
cu desene și cu propria-i voce, ori 
dacă vederea nu i-ar fi slăbit, lăsân-
du-i doar umbre în locul luminii. 
Într-unul dintre cele mai frumoase 
episoade, de care romanul nu duce 
lipsă, Ludo se teme că, scoțând 
din perete cuiul unui tablou, s-ar 
putea ca întreg orașul să se năruie. 
Apartamentul se apropie astfel de 
un axis mundi care ține în țâțâni 
lumea ei, dar și pe a celorlați, iar 
gesturile ei stângace, neputincioa-
se sunt cele care ordonează la nivel 
macrocosmic „subtila arhitectură a 
hazardului” prin care geneza noii 
lumi se produce. Ludo e asemenea 
unei Kianda, o entitate energetică 
din folclorul indigen, prin ea oa-
menii dispar pentru a reapărea în 
alte locuri, își schimbă identitățile, 
destinele, ori își găsesc sfârșitul. 
Întregul păienjeniș de întâmplări și 

personaje care se perindă de-a lun-
gul paginilor este conectat la acest 
personaj ca o iradiație, o concreti-
zare în spațiul ficțional a propriilor 
lui fantasme. 

Prin romanul său, scriitorul an-
golez spune că nu există povești 
ori istorii individuale, fiecare e 
parte a altora, iar înțelegerea n-ar 
trebui să se facă niciodată doar 
de la nivelul uneia. A încerca să 
repovestești o singură existență 
înseamnă a te pierde în conținu-
tul celorlalte, iar aici sensul lui 
„a te pierde” e unul meliorativ. În 
aceeași continuitate, istoria nu e 
decât o narațiune a întâlnirilor cu 
celălalt, iar criza și războiul, atunci 
când se ivesc, sunt refuzul acestei 
întâlniri, care întâlnire, să nu uităm, 
e o neacceptare a propriului sine.

Cu Teoria generală a uitării, José 
Eduardo Agualusa așează capitala 
Angolei pe o hartă a lumilor ficți-
onale, aproape de San Salvador-ul 
lui Jorge Amado, Dublin-ul lui 
Joyce ori Havana din Trei tigri triști, 
orașe care și-au găsit sfârșitul, puse 
pe foc, în apartamentul lui Ludo 
tocmai pentru ca Luanda ei să aibă 
șansa de-a exista în continuare, iar 
din Ludo, această bătrânică sin-
guratică, face unul dintre cele mai 
memorabile personaje feminine 
ale literaturii actuale, ca o reflexie, 
o conștiință acut universală a pro-
priilor noastre frici, neputințe și 
dorințe neîmpărtășite.

José Eduardo Agualusa, Teoria  
generală a uitării, Iași, Editura 
Polirom, 2018, traducere din 
portugheză de Simina Popa
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Spațiul poetic: noi direcții
Andreea Stoica

Într-o perioadă de eclectism 
literar și estetic, actualii tineri 

cercetători dezvoltă tendința de 
a respinge asocierea scriitorilor 
analizați cu formule și poetici 
exclusive, preferând mai degra-
bă identificarea elementelor 
marginale, a formelor deviante 
și atipice, a particularităților care 
transcend structurile solide moș-
tenite prin tradiție. Este ceea ce 
realizează și Florin Balotescu care, 
în urma finalizării unei lucrări de 
doctorat intitulată Evoluții cano-
nice și necanonice în istoria litera-
turii române – surse și ipostaze ale 
spațiului poetic, publică în 2018 
la Editura Tracus Arte volumul 
Spațiul poetic: revoluții, emergențe, 
mutații. Această carte de o finețe 
desăvârșită are ca țință reconfigu-
rarea unor metastructuri precum 
spațiul poetic, ale cărui ipostaze 
prezintă similarități în pofida 
încadrării în timpuri și contexte 
estetice diferite. 

În scopul realizării acestui 
demers, autorul propune o nouă 
metodă de abordare a operelor 
consacrate, alcătuind o „familie” 
neobișnuită de poeți și prozatori 
care, deși nu dețin în aparență 
mize și parcursuri asemănătoare, 
împărtășesc redefinirea neînceta-
tă a zonei poetice, tendința de „a 
(se) experimenta”, precum și ge-
nerarea unor texte care nu aderă 
la model (sau depășesc modelul). 
Cu alte cuvinte, opera acestora 
pune problema modificărilor de 
paradigmă. Oferind elemente de 
noutate studiului literaturii po-
etice, Florin Balotescu își începe 
cercetarea cu un capitol menit 
să definească acest spațiu poetic 

alternativ celui canonic, respectiv 
să stabilească sursele și delimitări-
le teoretice ale acestuia; continuă 
apoi cu două capitole construite 
echilibrat – Reprezentări ale spa-
țiului poetic în literatura începutu-
lui de secol XX și Reprezentări ale 
spațiului poetic la sfârșitul de secol 
XX – unde ilustrări convingătoa-
re din textele scrise de George 
Bacovia, Max Blecher, Matei 
Caragiale, Radu Petrescu, Gellu 
Naum și Mircea Ivănescu sprijină 
acest demers ambițios.

Într-o manieră inedită, Balo- 
tescu oferă importanță îndeosebi 
aspectelor experimentale, struc- 
turilor autonome integrate în 
opera acestor scriitori, existenței 
unei anumite „dispoziții interioa- 
re” în proximitatea discursului 
poetic, care generează distanțarea 
de canon și depășirea frontierelor 
impuse de paradigmă; această 
dinamică este mai degrabă in-
voluntară, întrucât literatura lor 
denotă o sensibilitate față de 
modelele tradiționale. Pornind de 
la astfel de constatări, cercetarea 
se concentrează atât pe evoluția 
canonică a scriitorilor selectați, ei 
fiind considerați autori-reper și 
interpretați prin intermediul unor 
modele tradiționale, cât și pe cea 
necanonică, descoperindu-se în 
structurile lor textuale încercări 
de reformulare a genurilor litera-
re; dificil clasificabili, aceștia leagă 
tradiția de „fenomenul marginal”.  

În ultimul capitol, argumen- 
tația se deplasează spre zone con-
temporane care cuprind nu doar 
manifestări de natură estetică, ci 
și sociale și politice, întrucât lite-
ratura spațiului poetic nu mai este 

înțeleasă ca practică exclusiv este-
tică, ci mai degrabă existențială. Se 
conturează astfel un nou model de 
sensibilitate, un mecanism interior 
care produce deplasări imprevizi-
bile, iar percepția asupra ideii de 
creație se modifică. Autorul oferă 
o serie de exemple preluate din 
literatura contemporană pe care 
le consideră reprezentative pentru 
ideea de spațiu poetic, printre ca-
re texte scrise de Andrei Codrescu, 
Ruxandra Cesereanu, Simona 
Popescu, Adela Greceanu, Marius 
Conkan. Cu toate că lucrările care 
se îndreaptă spre această noțiune 
de spațiu poetic sunt restrânse 
numeric, acestea aparțin unui 
teritoriu format atât din proza 
neo-onirică, cât și din scrierile care 
sondează delirul și extazul. 

Dovedindu-și prin acest vo-
lum calitățile de eseist, Florin 
Balotescu extinde perspectiva 
asupra literaturii poetice, pășind 
în afara structurilor deja definite 
și înrădăcinate în canon. Acesta 
acceptă provocarea cercetătorilor 
de a nu se opri niciodată la soluții 
definitive, ci de a a chestiona (și 
provoca) în permanență, de a 
continua sondarea adâncă în tex-
te – printr-o succesiune de apro- 
pieri și depărtări – cu scopul des-
coperirii particularităților ascunse 
și deviațiilor de la formulele 
normative. Deși prezintă tendin-
țe și pattern-uri care facilitează 
încadrarea lor în diverse categorii 
stabile, manifestările literare 
nu sunt menite a fi încorsetate 
în definiții rigide, iar metodele 
inedite de abordare conduc, de 
cele mai multe ori, la concluzii 
surprinzătoare. 
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Într-o manieră sistematică 
și ambițioasă, Ilona-Manuela 
Duță, profesoară la Facultatea 
de Litere din Craiova, publică o 
carte intitulată Ruxandra Cese- 
reanu: Submersiuni creatoare 
într-un psiho-text abisal (Editura 
Universitaria, 2018). Scriitoarea 
avută în vizor, cercetătoare axa-
tă mai ales pe reflectarea sferei 
memorialisticii românești, este, 
în primul rând, poetă și prozatoa-
re. Dacă cercetările mentalitare 
reflectă latura sa academică și 
rațională, scrierile în proză și 
versuri explorează tărâmuri lăun-
trice personale, constituind niște 
jurnale ale experiențelor artistice. 
Demersul său creator prezintă 
tendința construirii de sine oda-
tă cu sondarea teritoriilor de 
inspirație, explorând meticulos 
delirul pentru a repara o serie de 
traume originare prin intermediul 
imaginației.  

Pornind de la premiza că lite-
ratura Ruxandrei Cesereanu se 
desfășoară precum o questă care 
repară „scurgeri ființale profun-
de, pierderi interioare și rătăciri, 
nebuloase identitare”, cercetarea 
explorează modalitățile în care 
spațiul literar este extins spre 
dimensiuni existențiale intime. 
Acestă questă se definește în toa-
te compartimentele literare abor-
date de scriitoare, cu o putere de 
transgresiune între poezie, proză 

și scrieri metapoetice, provocând 
o eliberare cu adevărat cathartică. 

Dând dovadă de o pri-
vire minuțioasă și atentă la 
particularitățile textelor, Ilona 
Duță își organizează analiza în 
patru capitole, delimitând vo-
lumele individuale de poezie și 
proză ale autoarei aflată în centrul 
scrierilor metapoetice, realizate 
în colaborare cu Andrei Codrescu 
și Marius Conkan; ultimul capi-
tol este dedicat unei explorări 
a interfețelor dintre literatura 
Ruxandrei Cesereanu și proza lui 
Corin Braga. Ilona Duță întreză-
rește o serie de dinamici distincte 
la nivel de proză și poezie, pe care 
le evidențiază în prima jumătate a 
volumului. Poezia, centrul extrem 
al questei, condensează căutarea 
de sine, în timp ce proza, extensia 
narativă, produce prin natura sa 
discursivă o deplasare din centrul 
de mare adâncime. Are loc așadar 
o serie de catabaze și anabaze 
menite să repare leziunea descri-
să de psihanaliză drept imposibi-
litatea individului de a poseda o 
conștiință de sine deplin prezentă 
– sau înstrăinarea de sine. 

Un accent puternic cade pe 
modul inedit în care autoarea 
pe care se concentrează cartea 
Ilonei Duță reușește să medieze 
acest conflict, întrebuințând actul 
creator pentru a accesa tărâmul 
suprasensibil al inconștientului. 
Indicând o stăpânire optimă a 
textelor propuse și a conceptelor 

descrise de psihanaliză, Ilona 
Duță aduce ilustrări pertinente 
care sprijină ca argumentație 
demersul său analitic. Aceasta 
demonstrează progresiv funcția 
delirului și a transei – concepte 
centrale dilirionismului – de 
instrumente necesare refacerii 
separației arhetipale animus-ani-
ma, provenită din fisura inițială 
a ființei. Clivajul depășește aici 
statutul de tehnică stilistică prin 
care se organizează imaginarul, 
având mai degrabă rolul de a 
repara o dinamică existențială 
profundă, de a reface starea ori-
ginară secționată a individului 
în raport cu realitatea cotidiană, 
culturală și lingvistică, deci de a 
închide o rană universală a ființei 
umane. Prin reluarea acestei că-
utări de sine în fiecare text scris, 
Ruxandra Cesereanu săvârșește 
un act de purificare și eliberare, 
epuizând scindarea simbolică 
inițială prin retrăirea intensă a 
acesteia. Literatura sa rostește 
povestea fracturii în mod incan-
tatoriu, într-un proces de reme-
morare, consumare, refacere și 
compensare. 

Florin Balotescu, Spațiul poetic: 
revoluții, emergențe, mutații, 

București, Editura Tracus Arte, 2018.

Ilona Manuela Duță, Ruxandra 
Cesereanu: Submersiuni creatoare 

într-un psiho-text abisal, Editura 
Universitaria, Craiova, 2018.
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Desprinderi și negații
Maria Chiorean

După volumele publicate în 
anii ’90, revenirea Rodicăi 

Draghincescu în poezia româ-
nească are loc prin FRAHT, pla-
cheta apărută în 2018 la Casa 
de Editură Max Blecher. Textele 
ei sunt în continuare marcate 
de tranzitivitatea și de violența 
lingvistică și imagistică frecvente 
în poezia ultimelor decenii, însă, 
în urma stabilirii în străinătate și 
a translației spre limba franceză, 
orizontul tematic este suplimen-
tat și decantat într-un set precis 
de crize și tensiuni. De pildă, 
situarea în expectativă a subiec-
tului poetic structurează volumul, 
dând impresia unor versuri scrise 
mereu din pragul evenimentului 
posibil, fie el repatrierea vino-
vată sau angajarea într-o relație 
afectivă („nu am timp de prieteni 
sau de adversari/ nu le deschid 
ușa niciodată/ îi introduc în caz 
de urgență prin gaura cheii”). 
Exilul însuși, deși voluntar și într-o 
oarecare măsură salvator, este 
dublat de o maturizare apatică, o 
formă de îmbătrânire echivalată 
cu proliferarea lingvistic-concep-
tuală: „numele lucrurilor simple 
hrăneau lucrurile/ întortocheate 
cu miere și praf”.

Acesta este, de altfel, specifi-
cul poeziei din FRAHT: autosco-
pia și autodiagnosticul fac ca zo-
nele de maximă intensitate să nu 
fie niciodată identificate în afară, 
ci să corespundă unor interogații 
personale indisolubile (raporta-
rea la propria copilărie, de exem-
plu, sau poziționarea față de 
țara părăsită/adoptivă). Cu toate 
acestea, se păstrează atitudinea 
de frondă și de-sensibilizare 

programatică a unui subiect 
dezabuzat, care privește lucid și 
acuzator atât tandrețea obliga-
torie pentru patria lăsată în urmă 
sau vulnerabilitatea nepermisă 
(„există iubire doar pentru debili 
și proști”), cât și clișeele literare 
respinse organizat în poezie de 
la avangardă încoace („slavă 
îngerilor arcași care [...] acum își 
scuipă cuvinte de amor între ei 
luând în râs luna”). Prin urma-
re, iubirea nu poate fi decât o 
non-temă, descrisă, în ex tunc, 
prin definiții negative ample (nu 
e salt în divin, nici racordare la o 
hiper-realitate care transfigurea-
ză, nu e cădere în gol sau expe-
riență emoțională plenară). Un 
lung discurs demistificator leagă 
textele volumului: o deparazitare 
imagistică menită să o continue 
pe cea interbelică  prin negațio-
nism, șarjă, autoironie dură („și 
acum/ eu/ aici. cu gura plină de 
cuie. corectez gramatica iubirii”).

Trebuie remarcat însă că, dacă 
douămiismul și postdouămiismul 
aleg în general să disece efectele 
capitalismului, ale consumismu-
lui alienant și ale cinismului cu 
care e privită inegalitatea econo-
mică, Rodica Draghincescu rămâ-
ne în zona poeziei anilor ‘90 prin 
recuperarea epocii comuniste ca 
principală traumă generațională. 
Complexul psihologic care stă 
la baza liricii ei va fi, deci, cel al 
post-memoriei, discutat adesea 
în teoriile unor Marianne Hirsch, 
Alison Landsberg sau Celia Lury. 
Moștenirea unui trecut colectiv 
imprimat în imaginar și, implicit, în 
grila socială care circumscrie noile 
generații este resimțită acut – „mai 

că m-am născut după lovituri 
în burta mamei într-un beci de 
miliție RSR [...] mușcăturile și 
șanțurile din pielea mamei mi-au 
lăsat/ urme de nume pe corp”. Iar 
presiunile epocii istorice se mate-
rializează în disfuncțiile familiale, 
în autocenzura unei generații 
preocupate doar de supraviețui-
re, de hrană și de siguranță („chiar 
dacă e rău nu e bine să spunem 
rău despre cum nu e bine să ne 
ascundem prea departe când nu 
ne place ce vedem aproape de 
adevăr”). 

Demersul de punere în cri-
ză prin distanță ironică își are 
concluzia în finalul plachetei, 
când una dintre artele poetice 
ale Rodicăi Draghincescu afir-
mă exhibarea eului ca metodă 
vindecătoare („eu nu lucrez poe-
mele cu lupa indiferenței nici cu 
scrupulele persoanei a 3-a”), iar 
ceea ce părea până în acest punct 
auto-mitologizare este semnalat 
ca strategie poetică („precum în 
tezele sfinților augustin și toma 
răul lucrează spre binele meu”). 
Odată cu spațializarea propriului 
corp („un trup generalizat ca o 
țară cu un singur locuitor”), eul 
poetic se poate defini în contra 
structurilor sociale, mentalitare 
sau livrești, devenind un topos 
autosuficient.  

Rodica Draghincescu, FRAHT, 
București, Casa de Editură Max 

Blecher, 2018
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Relatări din lumea largă
Titu Popescu  

Constantin Arcu, un „împătimit 
al departelui” (Mircea Petean), 

își începe cartea sa de însemnare 
a călătoriei în America de Sud 
(Prin lumea largă, Ed. Limes, 2018), 
instalându-se confortabil în foto-
liul de înregistrare (de exemplu: 
„Călătorind spre Lima, am avut 
de mai multe ori senzația că mă 
îndrept spre un oraș însemnat”), 
urmînd să aștepte, împreună 
cu cei ce-i citesc „însemnările”, 
partea într-adevăr spectaculoasă, 
neașteptată a călătoriilor. Mai întîi, 
memoria afectivă trage un semnal 
de alarmă („Lima este dominată de 
un spirit tutelar. Mă refer la făurito-
rii care lasă urme ale proeminentei 
lor personalități”). Integrîndu-se 
grupului călătorilor, autorul caută, 
printre persoanele văzute, „vreun 
personaj plăsmuit de Mario Vargas 
Llosa”, așa cum i se întîmplase și al-
tădată, în alte locuri. Nu va găsi ase-
mănări livrești printre oamenii care 
„seamănă între ei pînă la confuzie”, 
în schimb începe să descifreze spe-
cificul locului unde se află, dar tot 
prin aluzii și sugestii livrești („Îmi 
continui plimbarea și la capătul 
unei străzi pietonale dau peste 
o clădire pe frontonul căreia stă 
scris: Casa de la Literatura Peruana, 
însă dintr-o privire îmi dau seama 
că nu se referă la Llosa”).

Notele sale de călătorie se or-
donează după itinerariile parcurse 
și atunci încep să-i dea de veste 
comentatorului despre importanța 
și semnificația locurilor. Însă aceste 
note nu transferă în pagini mari 
zbuciume, nici neliniști devasta-
toare, ci întrebările și inchietudinile 
obișnuite în astfel de situații. De 
altfel, cumințenia înregistrării și-o 

propune autorul de la început: „O 
oglindă lipsită de orice fel de dis-
torsiuni. Încerc să mă conformez 
pe cît mă țin puterile, pentru că 
destui din tagma asta mă urăsc și 
nu știu de ce”. În schimb, se arată 
fascinat de destinul cuvintelor, de 
alăturarea lor care produce efecte 
stilistice („Luate separat, cuvintele 
își păstrau inocența, însă alăturarea 
dădea naștere unei compoziții par-
șive”). Autorul le obține folosind în 
scris elementele imediate ale voia-
jului („Pe peticul de teren din fața 
casei se văd cîteva oi sau vreo vită, 
două, cu boturile înfipte în smocuri 
rare de iarbă. Nu reușesc să scap de 
senzația unei sărăcii lucii, dacă mă 
gîndesc la fermele australiene sau 
neozeelandeze ticsite de sute și 
sute de animale”). Trebuie spus că, 
uneori, rămîne la un mod infantil 
de apreciere a literaturii („Luna e 
un astru misterios și numai potrivit 
pentru a suci mințile, iar bărbații 

o dăruiesc iubitelor de secole și 
secole”).

Întrebările esențiale se ivesc 
pe parcurs („Pe cine putea să in-
tereseze notele despre viața unor 
bolivieni amărâți sau gândurile 
unui terchea-berchea care se tot 
poartă de colo-colo prin America de 
Sud”), iar situația din țară revine ca 
o obsesie („Orice idiot poate ajunge 
prefect în zilele noastre, dacă se 
gudură în fața șefilor de partid”). 
Toate, însă, converg spre a-i da 
dreptate bunului-simț al scriitorului: 
„Eu, care le-am văzut pe amîndouă 
(cascadele Niagara și Iguazu – n.n.), 
afirm răspicat că orice clasamente 
de felul acesta sunt discuții fără rost. 
Ambele, alături de alte și alte minuni 
ale naturii, fac din planeta noastră 
o lume miraculoasă. Și asta e deja 
mult prea mult pentru inconștiența 
cu care ne batem joc și distrugem 
lucrurile uimitoare pe care ni le-a 
dat bunul Dumnezeu”.  
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O recuperare critică
Ion Buzași

În 1942, într-un fel de bilanț 
literar al generației poetice 

noi, Tudor Vianu constata cu sur-
prindere că Radu Brateș n-are un 
volum de poezii, „fiind aproape 
unicul dintre scriitorii remarcabili 
ai acelei vremi, care încă  nu și-a 
adunat în volum creațiunile sale”. 
Poetul, care alături de Pavel Dan 
reprezintă cea mai importantă 
contribuție a Blajului interbelic 
la literatura română, și-a amânat 
multă vreme debutul editori-
al, care se va petrece postum. 
Cauzele sunt în principal două: 
în primul rând instaurarea regi-
mului comunist, cu cortegiul de 
suferințe pe care l-a adus: dascălii 
Blajului – și Radu Brateș era unul 
dintre profesorii de elită ai orașu-
lui, dar și preot greco-catolic – au 
fost îndepărtați de la catedră, 
întemnițați și marginalizați, mulți 
ani fără drept de semnătură. Radu 
Brateș a fost „întemnițat” la „cum-
plitul Canal”, „transferat” ca profe-
sor la Rogojeni, pe malul Prutului, 
revenit în 1963 a fost silit să facă 
până la pensionare o istovitoare 
navetă la satele din jurul Blajului. 
Totuși, în acești ani s-a gândit la 
o posibilă ediție a poeziilor sale. 
Dar acum se adăuga și teama că 
poezia ar putea apărea tradițio-
nalistă și anacronică. În acest sens 
îi scria din Blaj, la 7 ianuarie 1969, 
fostului său elev Ion Brad, perso-
naj influent în cultura vremii și în 
viața editorială: „Și fiindcă veni 
vorba despre volumul de poe-
zii, țin să-ți comunic că am ales 
poeziile care ar urma să intre în 
volum, dar citindu-le din nou, mă 
tem că sunt prea depresive, într-o 
epocă de elan colectiv, și că n-ar 

face bună impresie! Deși cele mai 
multe au fost scrise și publicate 
între cele două războaie, când 
deprimarea era explicabilă și po-
ezia însemna un refugiu dintr-o 
lume ce te lăsa în voia destinului 
(a unui destin vitregit!), totuși ele 
sunt și expresia unui tempera-
ment care acumula suferință și se 
lăsa dominat de ea. Mă tem parcă 
să-ți trimit volumul, să nu ai vreo 
deziluzie și să mi-l înapoiezi jenat 
că  nu-l poți prezenta editurii. O 
piedică va fi și unda mistică ce 
curge de-a lungul întregului vo-
lum (deși la Blaga, Voiculescu și 
alții e acceptată – sigur că aceia 
sunt nume mari în literatură”). 
O scuză ar putea fi faptul că au 
fost publicate între cele două 
războaie și au deci și caracter de 
document. Un cuvânt introductiv 
ar putea da explicațiile necesare, 
în caz de publicare.

Dar rămâne să decizi dacă e 
cazul să-ți trimit volumul sau nu. 
Dacă ai curiozitate și timpul ne-
cesar să-l citești, eu ți l-aș trimite 
chiar dacă nu e posibilă publi-
carea, și l-ai citi numai d-ta și mi 
l-ai înapoia, scriindu-ți impresiile. 
Citite în volum, poeziile capătă 
altă forță sugestivă decât citite 
izolat. Iar volumul are o unitate 
de atmosferă care e expresia unui 
temperament…

Cum poeții dintre cele două 
războaie au fost publicați aproape 
toți, poate că ar fi cazul să apară și 
volumul meu. Dar aș vrea să apară 
în selecția pe care am făcut-o eu, 
căci dacă aș elimina prea multe 
din poeziile adunate, volumul 
ar pierde din unitate și cred că și 
din valoare. Te-aș ruga, însă, ca 

în timpul lecturii să uiți tehnica 
poeziei de azi și formula poetică 
ce-ți este familiară, ca poezia să-ți 
poată cuceri atenția și să-ți vor-
bească singură. Cu un ochi prea 
critic și raportând mereu poezia 
la numeroasele poezii care se pu-
blică în revistele noastre și în care 
lirismul e frânat de o tehnică ce 
rezultă din pură inteligență, greu 
vei pătrunde în atmosfera poeziei 
mele. În acest caz e mai bine să re-
nunț, decât să am iar o experiență 
dureroasă” (v. Radu Brateș, Scrieri 
inedite – ediție îngrijită și evocare 
bibliografică de Liana Biriș, Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2018, pp. 153-154).

Îndemnuri de a-și tipări un vo-
lum de poezii i-au venit și din par-
tea Monicăi Lazăr, cercetătoarea 
vieții și operei lui Pavel Dan, între-
ținând o corespondență cu Radu 
Brateș, cel mai bun prieten al pro-
zatorului Câmpiei Transilvane. De 
prin 1971, poetul este asaltat de 
o boală crudă, care-l va răpune în 
1973, la 60 de ani – așa că voluma-
șul Cântece  de pe coline, la Editura 
Dacia din Cluj, apare postum în 
1974. Temerile lui Radu Brateș 
din scrisoarea-document către 
Ion Brad s-au adeverit: erau prea 
puține poezii, volumul avea 70 de 
pagini, nu era respectată ordinea 
dorită de poet, care ar fi dat unita-
te de atmosferă și unitate stilistică 
volumului. Iar prefața semnată de 
Valentin Tașcu neținând seama de 
anii în care au fost publicate poe-
ziile și comparându-le cu poeziile 
anilor ’70 le considera evident 
tradiționaliste și anacronice.

Peste un sfert de secol, în 
2008, la Editura Clusium apare un 
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volum mai cuprinzător de versuri, 
În împărăția lutului, cu o prefață 
tot de Valentin Tașcu, de fapt o 
amplificare a postfeței de la ediția 
din 1973. Și acest volum – ne spu-
ne fiica autorului, Liana Tereza-
Biriș, autoarea acestei ediții, „era 
incomplet ca număr de poezii și 
prezenta o altă structură decât 
cea dorită de poet”. 

Volumul Scrise-n furtună, pu- 
blicat într-o ediția anastatică, 
reproducând caietul manuscris 
al poetului cu admirabila sa cali-
grafie, a constituit o veritabilă 
revelație literară. El mărturisește 
o tristă experiență biografică, 
anii exilului didactic pe malul 
Prutului, la școala de la Rogojeni 
și vremea petrecută de Radu 
Brateș la Canal, care nu a fost un 
Drum fără pulbere, așa cum festi-
vist și entuziast va scrie un roman 
Petru Dumitriu, ci, așa cum aflăm 
din poeziile inspirate de acest 
infernal loc al suferinței, o „a pa-
tra gură a Dunării”, pe lângă cele 
știute din geografia țării, pe care 

se varsă sânge. Cu acest volum 
numele lui Radu Brateș se înscrie 
între cele mai cunoscute nume 
de poeți ai temnițelor comunis-
te: Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Andrei Ciurunga, Ioan Andrei, Ion 
Caraion, Victor Ioan Pica.	

Poetul însuși, în speranța edi-
tării poeziilor sale, le-a copiat în 
două caiete, ce ar reprezenta cele 
două volume publicate și le-a 
dat și titluri: I. – Satul cu minuni 
și II. Cântece de pe coline. Aceste 
caiete, constituie textul de bază al 
prezentei ediții critice, chiar dacă 
Radu Brateș, din cauza bolii și a 
decesului „nu a reușit să finalizeze 
o aranjare și o selecție proprie 
a întregii sale creații poetice”. 
Aceste demersuri editoriale le-a 
împlinit cu profesionalism și cu 
devoțiune filială Liana Tereza-
Biriș. În privința cuprinsului, 
considerăm că era mai potrivit ca 
în prima parte să fie reproduse – 
primele poezii ale gimnazistului și 
liceanului Gheorghe I. Biriș ( sem-
nate cu pseudonimul Târnăveanu 

sau Lăstun), apoi poeziile din cele 
două caiete, care sunt cu grijă 
transcrise oferind o antologie 
apropiată de intenția poetului, iar 
la sfârșit în Anexe – Poezii regăsite 
și poezii din manuscrise.

Textele sunt confruntate cu 
edițiile apărute și cu manuscrisele 
poetului, optând pentru varianta 
aleasă de poet. O exhaustivă bi-
bliografie a operei poetice a lui 
Radu Brateș, și, așa cum se cuvine 
la o ediție critică, nu lipsesc pagi-
nile de „note și variante”, iar refe-
rințele critice demonstrează că 
despre poetul Satului cu minuni, 
din 1940, cu o sincopă în anii de-
tenției la Canal și ai marginalizării 
sale, s-au rostit opinii literare ca-
re-i statuează relieful de poet „în 
ale cărui versuri vibrează sufletul 
transilvan”.

Radu Brateș, Vârstele inimii. 
Antologie lirică, ediție critică de 

Liana-Tereza Biriș, în loc de prefață 
de Ioan Chindriș, Cluj-Napoca, 

Editura Școala Ardeleană, 2018
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CRONICA LITERARĂ

Omul care 
aduce 
viață

Ion Pop

Ani de-a rândul, Dan C. 
Mihăilescu a fost „omul ca-

re aduce cartea”, în minutele 
acordate cu zgârcenie de un 
post de televiziune, dar minunat 
folosite de cititorul pasionat care 
trecea dintr-un univers imaginar 
într-altul cu o dexteritate și o 
plăcere ce se transmiteau imediat 
privitorului. Ajunsese – cum îmi 
spunea într-o zi cu neascunsă mul-
țumire – să fie salutat pe stradă de 
tot felul de oameni, dovadă că mai 
existau făpturi interesate de „ceti-
tul cărților”, contrazicând părerea 
patronilor calculatori superficiali 
de „rating”. (Aceștia n-au ezitat, to-
tuși, să elimine din program micul 
popas livresc, convinși, desigur, 
că prea multă cultură strică...). 
Comentatorul a zeci de rafturi de 
bibliotecă devenise o prezență 
familiară, îndrăgită, poate și din 
pricina aerului foarte firesc cu care 
se exprima despre cărțile cele mai 
dificile. În acești ani, publicistul 
se arătase și el mereu în cea mai 
bună formă, cărțile sale de eseuri, 
cronici, comentarii pe temele cele 
mai diverse, de la literatură la 
ordinea politică a zilei, au apărut 
într-un ritm constant, impunând o 
prezență intelectuală exemplară, 
de un dinamism deloc comun, 
cu un condei critic acut, în stare 
de veghe, foarte atent la ce se 
întâmplă în spațiul literar-cultural 
și însuflețit de un spirit civic demn 

de toată lauda. Pe deasupra, aces-
te glose sunt scrise sclipitor, cu un 
har stilistic pe care nu-l are oricine. 
Multe dintre ele puteau fi puse sub 
eticheta „lecturilor de plăcere”, la 
care-i invita cândva pe colaborato-
rii suplimentului literar al ziarului 
Cotidianul, redactat cu o rară bu-
curie a scrisului. Regretul multora 
dintre cititorii săi că a abandonat 
de o bună bucată de vreme eseul 
critic, după cărți ca aceea despre 
dramaturgia lui Lucian Blaga, des- 
pre Eminescu ori despre „întrebă-
rile poeziei”, e totuși atenuat de 
efervescența de a doua vârstă a 
foiletonistului, care-l situează în 

marea tradiție a publicisticii româ-
nești, cu un termen de referință în 
ziaristica interbelică.

Regăsim toate aceste calități în 
cartea de confesiuni autobiografi-
ce pusă sub titlul Plăceri vinovate și 
datorii împlinite (Ed. Humanitas, 
2018), ce reunește douăsprezece 
colaborări la volume colective, cu 
câteva preluări din propriile cărți, 
pe teme dintre cele mai diverse, de 
la „cărțile care ne-au făcut omeni” 
la „apologia îndrăgostirii” și... „inte-
lectuali la cratiță”. Niciuna dintre 
ele nu-l intimidează pe cel solicitat 
să le comenteze; dimpotrivă, îl in-
cită, îl provoacă, și se simte tot 
timpul că e o provocare plăcută, ce 
pare a fi venit tocmai la momentul 
potrivit. O memorie prodigioasă, 
căreia i se asociază inventivitatea 

reconstructorului de situații pildui-
toare, fac ca evocările din toate 
aceste spații să fie populate de o 
mulțime de personaje care au lăsat 
urme extrem de vii pentru subiec-
tul narator, antrenat în mici-mari 
evenimente de viață nespectacu-
loasă în sine, dar care capătă culori 
proaspete în dense pagini de pro-
ză memorialistică. Și dovedesc nu 
mai puțin o capacitate de a obser-
va și a da relief fie și celui mai mă-
runt fapt de viață la care a fost 
martor. Când povestește, de pildă, 
întâmplări din copilărie și adoles-
cență, Dan C. Mihăilescu reface 
esențialul din universul pitoresc, 
cu bucuriile lui modeste sau cu 
dramele nu o dată sordide ale ma-
halalei în care a crescut, lume de 
contraste, deopotrivă primitoare și 
refractară, tandră și brutală, proza-
ică și plină de poezie. E un univers 
uman și obiectual conturat în tipa-
re cvasi-mitice, ilustrând în chip 
personal o mică, bachelardiană 
„poetică a spațiului”. Dar, scrie el 
pe la început de carte, făcând o al-
tă trimitere bibliografică, „[n]u e 
nevoie să cutreieri prin Heidegger 
după metafizica locuirii ca să înțe-
legi spațiul «placentar» – casa, 
curtea, ograda, pivnița, podul, 
hambarul, orătăniile, rigolele ș.c.l. 
îți lasă fatalmente amprenta în 
Bildung-ul și textura ființei, în reve-
riile, ticurile, senzațiile, așteptările 
și nostalgiile tale”. Asemenea mici 
secvențe îl descoperă deja pe evo-
cator drept un suflet (suprave-
gheat) liric, în stare să retrăiască 
emoția recuperării timpului dus, să 
fie fericit că a mai apucat să vadă și 
să simtă o lume încă nedeformată 
de civilizația agresiv-nivelatoare, 
conservând mici ritualuri familiale, 
bucuria unor sărbători modeste, 
dar mai ales regăsind acel „mediu 
adecvat ființei”, „minunata căptu-
șeală sufletească a lucrurilor vechi: 
cele care fac din trecut o prezență”. 
Se și situează, la o pagină, printre 
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„paseiștii întârzietori”, care evocă 
cu delicii obiceiuri astăzi pierdute, 
din mediile bucureștene periferice, 
„înduioșătoarea familiaritate stra- 
dală” de odinioară, cu tot ce se 
poate „prinde” și „apuca”, în sens 
temporal, din viața unei capitale în 
care se mai putea respira cât de cât 
normal, cu oaze de natură încă ne-
poluată ori ciopârțită, în contrast 
cu „urâciunea realității înconjură-
toare” de acum. Personajul îndră-
gostit de cărți, care găsește în ele 
un refugiu salvator, „retras în 
cochilia paseismului”, se întoarce 
adesea spre acea „umanitate crân-
cenă, deopotrivă feerică și jungli-
formă, unde fiecare era frate cu fie-
care, dar, în același timp, fiecare era 
dușmănit și pândit la cotitură de 
toți.” Ieșit, cum zice, dintr-o „familie 
eminamente balcanică și proleta-
ră”, nu se sfiește să elogieze simțu-
rile elementare, declară că a privi-
legiat întotdeauna mirosul și 
gustul, „definitiv înrobit fiind far-
mecelor auditiv-olfactive”, rezervat 
față de „imagine”, se definește ca 
mare gurmand, mâncând „deli-
rant”, cu o „patimă sinucigașă”, fas-
cinat, în spațiul livresc, mai degra-
bă de „textul citit-rostit” decât de 
ilustrarea lui plastică. O sumă a 
acestor date sună așa: „Tempera- 
ment sangvin, eu romantic liricoid, 
irațional, instinctiv și reactiv, re-
tractil fascinat de mistică și refrac-
tar la logică, echilibru, calcul, am 
fost constant atras de mister, reve-
rie, ambiguitate, improvizație, pe 
scurt: de suspansul aporetic. M-am 
lăsat mereu ghidat de – cu volup-
tate, inconștiență ori fatalism suav 
– de intuiții, presimțiri și capricii, 
de prejudecăți, presupoziții și su-
perstiții. De copilăreasca, feerica 
plăcere a aleatorismului”... (În pa-
ranteză fie zis, am putea vorbi aici 
despre o înrudire cu Andrei Pleșu, 
și el om al unui relativism echili-
brat, atent la nuanțele umanului, 
respingând extremele și excesele, 
conciliant în numele unui uma-
nism generos; desigur, cu alt con-
dei, de contemplator rafinat al ar-
tei – calitate pe care autorul nostru 

nu și-o recunoaște, cultivând, vor-
ba lui Zarifopol, „registrul ideilor 
gingașe”...). Lectura acestei cărți 
confirmă toate aceste atribute și 
atribuiri: mărturisitorul e în ele-
mentul său la toate etajele trăirii, 
se declară – și se exprimă ca atare 
– „nebun după toate registrele 
umanului”. Că n-ar vedea plastic 
lumea nu e tocmai adevărat, poate 
că rezerva față de „reprezentare” e 
mai degrabă un mod de a sugera 
prioritatea prizei directe asupra 
„realului”, fără retușări convențio- 
nale și rafinamente formale. „Spec- 
tacolul lumii” îi pare, de la distanța 
privitorului, mai curând un „vicle-
im”, măștilor și costumelor le prefe-
ră de departe prezența palpabilă, a 
omului viu. Cititorul pasionat de 
carte religioasă amendează, ca 
atare, lepădarea unor sfinți părinți 
de „robia simțurilor” și „cunoaște-
rea trupească”; „Dimpotrivă – scrie 
DCM –, hora simțurilor mi s-a părut 
întodeauna un dulce filtru pentru 
degustarea bucuriilor dăruite de 
Dumnezeu în egală măsură trupu-
lui, ca și inimii, sufletului și minții”. 
Acest primat al senzorialului se 
răsfrânge și asupra stilului, în fraze-
le cu acumulări de-a dreptul vo-
luptuoase de mirosuri, arome, 
parfumuri, de la cele mai modeste 
la cele mai rafinate: „adierile fumu-
lui ieșit prin hornurile caselor de la 
țară, mirosna aspru-diafană a muș-
catelor enorme din pridvoarele 
maicilor de la Agapia, mireasma 
răvășitoare a bujorilor și cea halu-
cinatorie a crinilor, aromele de bu-
suioc, scorțișoară, cimbru, mentă, 
vanilie, piper, verbină”... Și expresi-
va enumerare continuă, cu belșug 
de emanațiii evocatoare, între mi-
resme și miasme... Sub același 
semn al „senzoriumului” sunt po-
vestite întâmplările din viața de 
„răcan”, cu stupidele reguli cazone 
și opacitatea de spirit a comandan-
ților, confruntările/înfruntările cu 
„străinătatea”, când călătorul scă-
pat din cușca națională e pus față 
în față cu „Europa” mare, care e și 
nu e „cu ochii pe noi”, incapabilă să 
simtă realitățile trăite visceral și 

dureros de partea noastră de lume 
sub comunism. Dacă se simte, însă, 
jignit de privirea de sus a multora 
față de țara aflată la margini, în 
calea tuturor răutăților, înregis- 
trează cu satisfacție binefacerile 
ieșirii în lume a multor intelectuali 
din 1990 încoace, dar, pe de altă 
parte, emite judecăți amare, deloc 
concesive, față de balansul româ-
nilor între narcisismul păgubos, 
moștenit în parte de la regimul 
ceaușist, și la fel de neproductiva 
ură de sine. Cu o privire lucidă și o 
judecată severă întâmpină câteva 
dintre marile păcate și nedesăvâr-
șiri ale nației, ajungând la revolta 
care a fost și a unui Cioran în fața a 
ceea ce el numea „neantul valah”: 
„De ce ne simțim atât de bine și 
atâta de noi înșine numai în sfârși-
turi? De ce jubilația numai printre 
ruine, de ce liniștea noastră s-a 
confundat întotdeauna cu liniștea 
mormântului, exaltându-ne gro-
tesc și macabru numai la «Mai am 
un singur dor», «Plumb» sau 
«Gorunul»? La «Cântecul lăutaru-
lui» sau «Cântăreți bolnavi»?” Sunt 
întrebări ce urmează unor triste 
reflecții ale cugetătorului ce reca-
pitulează foarte critic tarele lumii 
noastre, în formulări de o amară 
ironie: „În fond, ce tot admirăm noi 
la noi de-o sută de ani? Splen- 
doarea nimicniciei, cromatica in-
tensă a prafului ales, mândra suc-
cesiune a generațiilor de sacrificiu, 
frumusețea nostalgică a ratărilor, 
fatalismul «organic» al «poetului 
național», intensitatea efemerului, 
sentimentul tiflei ca victorie...” – și 
iarăși expresiva enumerare de eșe-
curi ar putea continua. Vorbește 
aici o conștiință foarte lucidă, 
revoltată contra inerțiilor locului, 
un spirit constructiv în căutarea 
ieșirii din marasm. E latura etică a 
personalității lui Dan C. Mihăilescu, 
subliniat afirmată în numeroase 
pagini ale cărții de către un inte-
lectual ce rămâne cu ochii deschiși 
deopotrivă spre starea mai nouă a 
națiunii, grav tulburată de ideolo-
gia naționalistă a anilor ’90, de 
„mineriade” și alte diversiuni, de 
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restaurări abia mascate democra-
tic ale structurilor vechiului regim, 
și spre o istorie care cere judecata 
nuanțată, limpede, fără părtinire, 
pentru vreo „dreaptă” sau „stângă” 
politică, în numele unor adevăruri 
statornice, în care nu contenește 
să creadă. Nu e uitat nici exilul ro-
mânesc, procesul dificil de recupe-
rare, în cadrul căruia recunoaște, 
nu fără surpriză, „o mare varietate 
tipologică”, procesul dificil de recu-
perare, dar și tradiționala dihonie 
dusă de acasă peste frontiere de 
„cea mai autodisolutivă diasporă 
din lume”...

Ar mai fi multe de spus despre 
această carte frumoasă, scrisă cu 
tandrețe și duioșie, dar și cu o 
mare, luminoasă luciditate. Carte 
a unui om – și a unui cuplu, căci 
soția, minunata Tania Radu, e pes-
te tot un fel de martor încurajator 
din subtext al tuturor narațiunilor 
–, această culegere de confesiuni 
esențiale definește plenar un om 
cu adevărat întreg, intelectual 
de cea mai bună speță și un om 
de omenie. Unul care, după ce a 
adus în casele noastre atâtea cărți 
care „ne-au făcut oameni”, aduce, 
de data asta, foarte multă viață.

Suma 
micilor 

apocalipse
Victor Cubleșan

Adrian G. Romila se numără 
printre prozatorii noi remar-

cați de critică și receptat mai 
degrabă favorabil. După vîrstă 
nouăzecist, după debut două- 
miist, prin texte sfidînd orice înre- 
gimentare de acest gen. Altfel 
spus, autorul tipic al momentu-
lui. Îmi plăcuse ceea ce citisem 
anterior sub semnătura sa, așa 

încît noul roman, Apocalipsis, m-a 
atras nu doar prin titlul ușor bom-
bastic. Și mi-a rezervat o surpriză: 
întîlnirea cu primul prozator tînăr 
care reface legătura cu romanul 
nostru din anii ’70. E imposibil par-
curgînd acest text să nu simți aro-
me din, să zicem, Eugen Uricaru, 
din Marius Tupan. Nu pentru că 
prozatorul nemțean ar lua drept 
model acest moment literar, lucru 
destul de evident de altfel. Dar mi-
zele, modul de construcție, rapor-
tarea la text, alegerea tonalității, 
toate relevă alegeri similare ivite 
din calcule evident similare.

Adrian G. Romila este în 
Apocalipsis un autor ambițios, care 
țintește mult mai sus de simpla 
istorisire a unei pățanii, un autor 
care vede în textul literar ustensila 

optimă pentru a deschide o poar-
tă înspre discuția ideilor înalte, un 
mod de a face filosofie și teologie, 
de a transgresa mundanul înspre 
un orizont superior de cunoaștere. 
Apocalipsis se dorește mai mult 
decît o construcție romanescă. 
Dar tocmai aceasta este baza 
solidă care e menită să susțină 
întregul edificiu. Romanul este po-
vestea meșterului tîmplar Cristian 
David care, în toamna anului 
1917, sosește în micul și ascunsul 
sătuc Prisăcani, undeva în Munții 
Neamțului, pentru a repara biseri-
ca. Aici au loc o serie de evenimen-
te mai mult sau mai puțin ciudate 
și mai mult sau mai puțin specta-
culoase, totul culminînd cu o inva-
zie a unor soldați bolșevici, o cru-
cificare și o incendiere. Povestea 

meșterului David reverberează 
și aduce ecouri din istoria fami-
liei ai cărei membri, toți meșteri 
tîmplari, sînt surprinși în diverse 
episoade ale istoriei, din evul me-
diu și pînă în prezentul romanesc. 
Toate aceste episoade reverberea-
ză la rîndul lor în evenimențialul 
temporal, iscînd sau supunîndu-se 
unor catastrofe precum căderea 
Constantinopolului sau surparea 
satului unde va apărea Lacul Roșu. 
Este o construcție interesantă și 
atractivă aceasta în care autorul 
jonglează între punerea la mi-
croscop a momentului și privitul 
prin telescop al evenimentelor 
grandioase. Se creează o dinamică 
a lecturii care susține foarte bine 
ritmul și, prin contrapunct, creea-
ză un anumit orizont de așteptare 
în curgerea romanului, lăsîndu-l 
pe cititor să intuiască alternarea 
de optică de la un capitol la altul. 
Toată această construcție e deja 
suficient de semnificativă și sus-
ține deja o parte dintre tezele pe 
care autorul le dorește marcate 
– non-liniaritatea timpului, om-
niprezența distrugerii și a răului, 
binele ca alegere conștientă etc. 
Din păcate, Adrian G. Romila nu 
pare convins că cititorul său va 
înțelege ceea ce i se explică și în-
cepe să derapeze înspre o marcare 
ultra-accentuată a elementelor 
care ar trebui să fie simbolice, dar 
devin ușor caricaturale prin insis-
tența cu care sînt plusate. Cristian 
David este un fel de ecou cristic, 
iar pentru asta numele său e evi-
dent derivat din Christ, tatăl său e 
Iosif, mama e Maria, familia e de 
tîmplari. Numele strămoșilor vine 
pe aceeași linie, la fel ca și în cazul 
altor personaje secundare. Dar 
nesiguranța lui Adrian G. Romila 
nu se oprește aici. Deși își țese 
povestea cu foarte multe trimiteri 
biblice și operează paralelisme 
foarte străvezii, autorul e în conti-
nuare nesigur: va ajunge mesajul 
său la cititor? Pentru a se asigura 
încă o dată, se hotărăște să insere-
ze în text dialoguri filosofice. Care 
apar în cele mai puțin veridice 
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momente și sub forma cea mai 
puțin credibilă.

Unde strălucește Apocalipsis 
e în tablourile mari. Romanul e 
o succesiune de trei elemente: 
tablouri, acțiune, dialog filosofic. 
Adrian G. Romila își dă măsura 
talentului atunci cînd trebuie să 
descrie, pe larg, cu răbdare, me-
ticulozitate și o bine disimulată 
plăcere, cu lungi tușe de penel 
fin în culori și nervos în contururi, 
sfîșieri, sfărîmări și distrugeri. Cele 
mai frumoase pagini, realmente 
memorabile, sînt cele care descriu 
cucerirea Constantinopolului de 
către turci și cele care surprind 
execuția lui Horea și Cloșca. Textul 
e viu, vibrant, transmite durere 
și angoasă și revoltă. Se simte în 
cuvinte mirosul distrugerii și se 
simte implicit plăcerea autorului 
de a contempla acest tablou care, 
simte și el, îi reușește pe deplin. 
La cealaltă extremă stă dialogul. 
Adrian G. Romila nu reușește să 
pună în pagină decît o singură vo-
ce: cea a naratorului. Și toate per-
sonajele vorbesc cu ea. Fără liniu-
țe de dialog ar fi greu să distingi 
între vorbitori, cu atît mai mult 
cu cît dialogul e plat și total ne-
convingător. Personajele vorbesc 
prețios, există o ceremonioșenie 
puțin digerabilă și o neadecvare la 
condiția și psihologia personajelor 
flagrantă. Ar fi fost mult mai bine 
dacă prozatorul ar fi ales să poves-
tească, nu să transcrie discuțiile 
din roman. Pentru că acțiunea pe 
care o pune în pagină curge cin-
stit, fără sincope, ușor previzibilă 
de la un punct, dar nu deranjantă. 
Veritabilele puncte slabe, episoa-
de care ar fi putut, ba chiar ar fi 
trebuit tăiate, sînt întîlnirea ero-
ului cu diavolul și capitolul final. 
De ce decide prozatorul să-l facă 
personaj pe prințul întunericului 
nu e foarte clar. Aluziile la prezen-
ța sa sînt numeroase și evidente, 
rolul său e marcat și explicitat mai 
mult decît suficient. Nimic din lo-
gica narațiunii nu impune această 
scenă. Dar ea apare (amintindu-mi 
de o similară decizie a lui Radu 

Pavel Gheo în Noapte bună copii!) 
și sfîrtecă narațiunea. Diavolul e 
plat, nespectaculos, o sumă de 
locuri comune. Dialogul pe care îl 
prilejuiește este puțin credibil, ne-
firesc și inodor. Tot de inadecvare 
suferă și capitolul final. Adrian G. 
Romila își numerotează capitolele 
cu litere grecești, începînd cu α 
și, desigur, înțelegem aluzia, ter-
minînd cu Ω (chiar dacă undeva 
pe drum ordinea se pierde). Ei bi-
ne, acest Ω este gîndit ca un final 
al romanului și un final de lume, 
în care totul, toate apocalipsele 
mici și mari, istorice și interioare 
se transformă într-o simulare, un 
joc în care oricine poate reconsti-
tui, fără miză, suita de cataclisme, 
intrînd oarecum într-o postură 
divină, care e astfel coborîtă. Miza 
ideatică este din nou evidentă, 
dar realizarea este atît de con-
trastantă cu paginile anterioare, 
încît face impresia de corp străin, 
aruncat mai mult pentru impresie 
decît dictat de necesitate. Iar acest 
final, pe care autorul îl vrea ca un 
punct final capabil să dea o nouă 
perspectivă, contrazice tocmai 
teza repetată obsesiv a timpului 

non-liniar, văzut ca un ghem. Dacă 
timpul nu e curgere de la trecut 
spre viitor, de ce autorul insistă 
cu un final care impune tocmai 
această idee?

Apocalipsis este genul de ro-
man care te lasă cu sentimente și 
senzații încîlcite atunci cînd treci 
de punctul final. Nu cred că func-
ționează ca platformă de lansare 
a unei discuții sau meditații sau 
reverii filosofico-teologice. Este 
prea evident, prea demonstrativ, 
prea simplist. Ideile sînt aruncate 
ca într-un text de popularizare, iar 
personajele principale nu au via-
ță, sînt fantoșe mînuite evident 
de autor. Viața adevărată curge 
în personajele secundare și tot în 
plan secund prinde viață romanul. 
Aici, în descrierile care ar trebui să 
fie decorul din fundal se trezește 
arta scriitoricească a lui Adrian G. 
Romila și salvează textul. Pentru 
că romanul rămîne cu tine prin 
cîteva scene. Romancierul fixează 
istoria și îi dă viață și credibilitate. 
Apocalipsis nu este un roman slab, 
ci un roman care ar fi putut fi mult 
mai mult dacă și-ar fi propus să fie 
mai puțin.  
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douămiism

Proză românească  
extrem-contemporană 
Alex Ciorogar

G
R
U
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Spre deosebire de metamorfozele din domeniul 
prozei, evoluțiile recente ale liricii au fost 

prompt cartografiate de critica literară autohtonă.  
Cu toate acestea, putem spune că trei sunt direcțiile 
principale ale prozei din postcomunism. Prima 
reprezintă, bineînțeles, o prelungire a tradiției 
postmoderne. Cea de-a doua s-ar putea traduce, 
suficient de simplu, prin totalitatea experimentelor 
autoficționale. Cea din urmă conține însă 
încercările unor autori/autoare de a livra un nou 
format și de a include noi tematici în câmpul 
ficțional. Poate discuțiile despre maximalism vs. 
minimalism ar trebui abandonate în favoarea 
unei noi taxonomii. Nu doar că abandonează 
excepționalitatea unui Mircea Cărtărescu ori Adrian 
Schiop (două figuri reprezentative pentru direcțiile 
invocate mai sus), dar întoarcerea la registrele 
fantastice (cum se întâmplă în textele lui Tudor 
Ganea, spre exemplu) sau la cele ale verismului 

de natură psihologică (romanul lui Iulian Bocai, 
să zicem) constituie doar câteva exemple privind 
perspectivele în care ar putea evolua azi proza 
actuală. Sunt convins, așadar, că textele grupate în 
dosarul de acum vor configura, la rândul lor, alte 
câteva filiere ale sferei narative (fie că le vom numi 
metamoderniste, postdouămiiste, postmilenariste 
sau oricum altcumva).
Cu o atenție pe care aș numi-o aproape etnografică, 
Anca Chimoiu compune ceea ce pare a fi, cel puțin 
inițial, un soi de mini-cronică de familie, dar care 
se transformă apoi, spre final, într-o meditație 
diafană despre puterea cuvântului. Pe un calapod 
realist, Felix Tzele propune, în schimb, o scriitură 
jurnalistică care trădează mize metaficționale (vezi 
romanul grafic Bărăgan 1917). Nu doar sarcasmul 
îl recomandă drept un foarte bun portretist, ci 
și felul în care reconstruiește figura unui destin. 
Mai notez doar că fragmentul ar putea indica 
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și proiecția unei false monografii comunitare. 
Trebuie să recunosc, mergând mai departe, că 
niciunul dintre tinerii prozatori pe care i-am citit 
în ultimii aproximativ zece ani nu au reușit să 
construiască, cu precizia cu care o face aici Gabriel 
Florin Macsim, un episod pe cât de puternic, pe 
atât de lipsit de tendențiozitate (tezism, dacă 
vreți). Cu ajutorul unei voci necreditabile, proza 
lui Macsim redă, în mod paradoxal, aceeași 
autenticitate pe care o întâlnim, de regulă, în 
scenariile unui Mungiu ori Puiu, îmbinată cu 
o serie de pasaje descriptive desprinse, parcă, 
din mantaua lui Tolkien. Deși pare că exagerez, 
cei care vor citi cu atenție textul de mai jos vor 
putea fi de acord că, spunând o poveste despre 
percepții, iluzii și miracole în care halucinația 
face casă bună cu reveria, autorul reușește să 
plaseze, cu multă finețe, neo-goticul pe harta 
prozei românești extrem-contemporane. Nu mai 
puțin talentat se dovedește a fi Horea Sibișteanu 
care semnează proza cu gradul cel mai înalt de 
actualitate al grupajului de față. Foarte atent la 
detalii, Sibișteanu e, întâi de toate, un foarte bun 
scenarist. Dezvoltarea intrigii „erotice” și descrierile 
vioaie nu sunt întrecute decât de naturalețea 
dialogurilor transcrise. De mult așteptam ca textele 

ficționale să reflecte sau, cel puțin, să surprindă 
– fără a cădea în senzaționalism – câteva dintre 
subtilitățile dinamicii psihologice aferente noilor 
rețele de socializare. Tehnic vorbind, povestirea 
Simonei Goșu rămâne impecabilă. De la modul 
de utilizare a timpurilor verbale la dezvoltarea 
logică a acțiunii, toate contribuie la intensificarea 
tensiunii morale. Valoarea constă, deci, în maniera 
inteligentă de juxtapunere, pe de-o parte, a unui 
întreg ansamblu tonal relativ neutru și, pe de alta, a 
cumplitei încărcături morale a subiectului (teribila 
reconstrucție a gesturilor ce par să aparțină unui 
pedofil). Ștefan Niță se întoarce, în final, la tematica 
familială. Evocările sale decupează, însă, pasaje ale 
memoriei aflate în contrapunct cu evaluările unui 
prezent retrospectiv. Conflictul inter-generațional, 
accidentele biografice și afectele combinate cu 
accente de critică socială (problema spitalelor în 
România, de pildă) alcătuiesc o pildă mai mult sau 
mai puțin concretă vizând prefacerile copilăriei 
tranziționale.
Adunând și citind textele de față, mi-a devenit clar 
că, așa cum o face de aproape două decenii deja 
cinematografia românească, și proza românească 
tânără va putea fi cu succes exportată pe piața 
internațională de carte.

Balcon cu vedere  
la Dealul Þicãului

ANCA CHIMOIU

Ia și te liniștește. Ai făcut tot ce trebuia să faci. Nu 
te mai agita atâta, o să te anemiezi. 
Asta era tot. Spunea cuvintele astea și gata, parcă 

misiunea ei de mamă se încheia cu atât. Își făcea 
datoria până la urmă. Nu putea să nu spună nimic. 
Sau putea, cel puțin teoretic. Practic nu, niciodată 
nu. Ar fi vrut să poată aduna toate cuvintele și să le 
arunce pe fereastră. Toate, toate. Pentru că, odată 

spuse, cuvintele i se agățau de gât și nu o mai lăsau 
să respire sau să înghită. Erau acolo orice ar fi făcut, 
de parcă ea singură ar fi avut responsabilitatea 
pentru tot ce se întâmplase – și ar fi putut schimba 
cu un simplu gest de voință dacă nu mersul lucru-
rilor, cel puțin consecințele întâmplărilor. 

Dragă mamă. Scrisoarea rămânea mereu în acest 
stadiu. Aș vrea să știi că. Și că. Și mai ales că. Atunci 
am făcut asta pentru că. Încerca să-și aducă aminte 
un singur moment, unul singur în care cuvintele 
care i se atârnaseră de gât n-ar mai fi contat. Dar, 
dincolo de toate intențiile, faptele se adunau de-a 
valma în mintea ei, așa cum acum se îngrămădeau 
unul lângă altul, pe masă, printre fire de praf, resturi 
de ațe și hârtie creponată – steluțele de la Crăciun, 
caiete, creioane, agende începute și neterminate, 
vreo șapte la număr, peria de păr, unghiera, lacul 
de unghii și pastilele de somn. Undeva lângă pat ar 
fi putut exista și un munte de haine purtate, lăsate 
să cadă pur și simplu, ca într-un exercițiu zilnic de 
verificare a gravitației. Își amintea foarte clar panta-
lonii roz-piersică, cei care în acel moment formau 
vârful muntelui. Încă mai păstrau forma pulpelor 
pe care le îmbrăcaseră cu câteva ore în urmă. Dar 

Anca Chimoiu este absolventă a Facultății de 
Filozofie din București. Este scriitor și copywriter.  
A lucrat în presă și în publicitate, însumând peste  
15 ani de experiență de comunicare în branduri 
locale și internaționale. În prezent este freelancer.  
Este bursier Superscrieri în domeniul educației.
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nu, lângă patul ei nu era niciun munte. Preferase 
să împrăștie hainele purtate prin toată casa. Măcar 
atât, dacă tot avea loc.  

Dacă n-ai fi tu, m-aș arunca pe fereastră. Vorbele 
astea atârnau mai greu decât toate celelalte. Își 
imagina uneori toate aceste cuvinte adunate în 
jurul gâtului ca pe un inel peste care se așeza alt inel 
apoi altul și altul, așa cum văzuse într-o fotografie 
din National Geographic. Gâtul înconjurat de inele 
colorate al bătrânei negrese arăta, ce-i drept, spec-
taculos, mai ales că se alungise în timp, dar odată 
scoase femeia n-ar mai fi putut să-și susțină singură 
capul. De-a lungul anilor, mușchii pierduseră aceas-
tă abilitate, explica textul din dreapta fotografiei. 
Coloana ei vertebrală s-ar fi frânt în partea de sus, 
acolo unde se întâlnește cu oasele cutiei craniene. 

Și în copilărie aveau în casă câteva reviste 
National Geographic. Nu știa cum ajunseseră 
acolo și nici nu întrebase, pentru că pe vremurile 
alea astfel de întrebări pur și simplu nu se puneau. 
Și pereții aveau urechi. Probabil de asta mama 
atârnase pe peretele din camera de zi o carpetă 
cu un căprior, iar tata montase în hol, pe post de 
cuier, niște coarne de cerb.  Nici despre provenien-
ța acestora habar n-avea nimic și nici nu întrebase. 
Unele chestii erau pur și simplu ca soarele și luna 
și n-avea absolut niciun sens să-ți pierzi vremea 
cu întrebări despre existența lor. Oricum lucrurile 
sunt destul de clare în viață. Femeile trebuie să fie 
cuminți, curate și gospodine. Iar bărbații, bărba-
ții – să-și vadă de casa lor. Într-o zi, când mama 
nu se mai oprea să laude calitățile de gospodar ale 
unei rude nu foarte îndepărtate, fetița a întrebat-o 
de ce nu se măritase cu el. Chiar așa, de ce nu se 
măritase cu Dinu de vreme ce era așa de nefericită 
cu tata, iar singurul lui act gospodăresc demn de 
intrat în istoria familiei a fost să atârne în hol coar-
nele alea care ocupau prea mult spațiu și pe care 
mama a preferat să le lase în vechea casă, șapte ani 
mai târziu când s-au mutat, pretinzând ba că le-a 
uitat, ba că nu se mai puteau scoate din perete. 

Multă vreme fetița a crezut că acesta a și fost 
motivul pentru care tata nu părea să se acomodeze 
în noua locuință, deși acum avea fiecare camera lui, 
bucătăria era destul de mare cât să încapă și masa, 
iar cele două dormitoare erau legate de o frumuse-
țe de balcon de pe care se vedea Dealul Țicăului. 
Frumusețe de balcon, vorba vine, asta era valabil 
mai ales în privința perspectivei, altminteri balco-
nul devenise în scurt timp o aglomerare de obiecte 
care-ar fi trebuit pur și simplu aruncate, dar pe 
care mama se încăpățâna să le păstreze, de parcă 
vara ar mai fi adunat și altceva decât praf, iar iarna 
ar fi putut ține vântul departe. Nici nu mai conta 

cum ajunseseră acolo. Până la urmă existența lor o 
făcea să răsufle întrucâtva ușurată. Dacă vreodată 
mama ar fi avut de gând să pună în practică chestia 
aia cu aruncatul pe geam, i-ar fi fost imposibil să 
o facă: la sufragerie fereastra nu se deschidea, iar 
în balcon marginea balustradei părea o destinație 
dacă nu imposibil, cel puțin foarte greu de atins.

Dragă mamă. Atunci când sau atunci când.
O vreme se mai străduia încă să deschidă caietul 

și să încerce măcar să scrie pe hârtie câteva rânduri. 
Le-ar fi scris cu mâna stângă, așa cum i se păruse 
firesc scrisul în copilărie, dar pierduse cu totul acest 
exercițiu. Acum lăsa gândurile să se aștearnă pur și 
simplu în minte, la fel cum – de când se lăsase de 
fumat – își aprindea o țigară mentală ori de câte 
ori avea chef. AMLA. Asta era ceva ce-și amintea 
foarte clar: unul dintre primele cuvinte scrise, dacă 
nu chiar primul. Îl scrisese cu mâna stângă de la 
dreapta la stânga, așa aflase mai târziu că scriu 
evreii și arabii. Numele ei scris invers, pe trusa de 
unghii verde-deschis a mamei, într-un moment 
singular în care arogarea unei asemenea libertăți 
n-a atras după sine nicio altă remarcă decât cea 
legată de ordinea literelor. Nimic altceva despre 
proasta alegere a suportului și nici despre faptul 
că trusa de unghii era unul dintre acele obiecte 
suficient de valoroase cât să aibă puteri magice. 
Alma a primit critica fără nicio tresărire și n-a spus 
nimic despre rostul literelor scrise așa intenționat 
și nu din greșeală: ar fi trebuit să așeze lucrurile 
într-o nouă ordine. Cuvintele au darul ăsta. De aia 
la început a fost cuvântul și nu altceva, nu lumina, 
nu sunetul. De aia ori de câte ori se închina bunica 
spunea Doamne miluiește, Doamne miluiește și 
nu apăsa succesiv întrerupătorul de lumină, stins-
aprins, stins-aprins, în loc de orice altă rugăciune.   

La urma urmelor, poate că din același motiv 
mama își imagina și acum asta: câteva cuvinte 
rostite ar fi fost destul să liniștească și să pună 
lucrurile în ordine. Câteva cuvinte, nimic mai 
mult, nimic altceva, ar fi trebuit să rezolve proble-
mele cu banca, cu casa, cu serviciul, cu copiii, cu 
divorțul. Un divorț nu-i un capăt de lume, mamă. 
De data asta erau cuvintele ei, pe vremea când nu 
plecase încă din apartamentul cu vedere la Dealul 
Țicăului și credea că le știe pe toate.

dincolo de  
douămiism
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7191 Nagãrãb

FELIX TZELE

CAPITOLUL I 
în care Seniorul și calfele lui descoperă Istoria 

diaconului Coresi, urzelile lumii culturale din 
orășel și originile tulburi ale vestitei colecții foto 
Marin Stelarie

Coresi ne arată cu degetul o fotografie dintr-
un număr vechi al revistei Cutezătorii. Bieții 

copilași, au rămas mutilați pe viață din cauza 
bombardamentelor. Poza asta n-am făcut-o eu, 
mi-a dat-o la schimb un fotograf american pe o 
sticlă de țuică de prune, ne explică, apoi citește cu 
voce tare ultima parte a reportajului care poartă la 
final semnătura lui. Să vii la mine când va fi pace 
adevărată, îmi spuse prietenul din satul de cretă. 
Bine, Ly. Când nu vor mai cădea bombe, Bine, 
Ly, Să vii a treia oară, când Vietnamul va fi unul 
singur, fără americani, Bine, Ly, Să vii neapărat, 
Bine, Ly. Coresi își dă jos ochelarii și își strânge 
buzele până când se pierd în mustața stufoasă. Își 
șterge sudoarea de pe frunte cu mânecuțele preo-
țești și își mai toarnă țuică în paharul de whiskey. 
Am fost corespondent de război cam când eram 
de vârsta voastră, aveam douăzeci și cinci de ani. 
Am văzut oroarea și ascultați-mă bine, suntem cu 
toții susceptibili de orice. Deci da, Jeane, da copii, 
și persoana mea a constituit mai tot timpul prilej 
de idiosincrazii. Darius desena în carnețelul lui 
un Coresi tras la față și încercănat. Îmi plăceau 
tușele tragice din crochiul lui Darius, căci în reali-
tate Coresi era plinuț și rozaliu în obraji, teatral 
în gesturi și mereu zâmbitor. Prea mult optimism 
strică orice poveste. Ia uitați, Darius a început 
deja treaba, a spus Seniorul. Vezi că diaconul are o 
mustață mai mare, a completat apoi. M-am simțit 
și eu vizat de indicațiile lui și, ca să pară că lucram 
din greu la capodopera lui, notam obiectele care-
mi săreau în ochi în biblioteca din lemn masiv a lui 
Coresi: un pumnal decorat pe mâner cu un sfânt 

doborând un balaur, albume de artă Taschen vechi, 
statuete din ceramică și lemn ce aparțineau unor 
culturi preistorice din zona Bărăganului, un teanc 
de rebusuri vechi nouăzeciste din care am luat 
un număr și am început să-l răsfoiesc. Îți place să 
dezlegi cuvinte, dragule? Bineînțeles, ca aspirant 
la statutul de scriitor, trebuie să-ți placă limba. Și 
limba română e fascinantă. Eu am fost redactor-șef 
la prima revistă de profil din județ, tot teancul ăla e 
scos de mine. Pe la începuturi, aveam o redactoare, 
Domnica, o olteancă aprigă la gură, se ocupa de 
careurile de definiții. Frumușică, inteligentă, avea 
aplecare în special spre definiții, nu și spre încruci-
șare. Și aici Coresi s-a oprit din povestit și a simulat 
din degete actul sexual. Mi-a dat o palma zdravănă 
pe spate, semn că trebuia să râd. Așa, și Domnica 
asta, Dumnezeu s-o ierte că nu știu dacă mai 
trăiește, trebuia să schimbe o definiție incorectă la 
un careu. Avea cuvântul ARTIFICIER. Și ce-i beși 
mintea Domnicăi: bagă belita în mine. Când am 
văzut-o, am râs copios și am chemat-o în birou s-o 
întreb dacă nu găsea una mai tare... definiție, desi-
gur. Ntz, îmi zice Domnica, și îmi arată dicționarul. 
Am memorat termenul, să-l am la îndemnă, că-i 
antologică anecdota: BELÍTĂ-Exploziv de siguran-
ță folosit în minele de cărbuni. – din fr. bellite. Aia 
la care te uiți acum ca un vițel la poarta nouă e o 
mască tradițională din zona Moldovei. N-a văzut 
neam de neamul tău de tălpași teleormăneni așa 
ceva, este? Într-adevăr, nu văzusem nici o zecime 
din câte obiecte de patrimoniu agonisise Coresi 
în lunga lui carieră de muzeograf. Sufrageria lui 
arăta ca un mic muzeu și, într-un fel, chiar asta era. 
Diaconul susținea că sunt moștenire de familie și 
că valorau foarte mult, putea cumpăra un aparta-
ment cu trei camere în zona rezidențială de nord a 
Bucureștiului dacă decidea să vândă. 

Cu toate astea, rămăsese fidel unui apartament 
cu două camere într-un bloc comunist din centrul 
Sloboziei. Locuia cu soția, Mili, care ne-a servit cu 
banane și piersici în străchini de Horezu decora-
te cu motive tradiționale. Deci eu acuma, Jeane, 
trebuie să demontez ce scrie poponarul ăla în ziar. 
Habar n-are despre ce e vorba, ca și procurorii din 
Arad, care nu știau care este diferența dintre un 
locomobil și o locomotivă. Ei aveau impresia că 
ambele merg pe șine! Erori judiciare! Să vă aduc 
aminte de celebrul caz Drey... Drey... Dreyfuss? 
Coresi vorbește repede și, când insistă pe o idee, 
repetă ostentativ prima silabă a acelui cuvânt ca 
și cum s-ar bâlbâi, dar e doar un artificiu teatral. 
Procuratura îl acuzase că, în calitate de expert 
muzeal, favorizase pe la începutul anilor 2000 
scoaterea din patrimoniul de stat a unui tren care 

Felix Tzele (n. 1988) a publicat proză scurtă  
și farse în Iocan #1 și #4, România literară, Revista 
de Povestiri, Casa Jurnalistului, Observator Cultural, 
Helion, Argos, Liternet și altele. E prezent cu 
povestiri în volumele Best of Mystery & Horror #1 
(Herg Benet, 2014) și Argos Doi (Millennium Books, 
2015).



39
   

   
   

ST
EA

U
A

 5
/2

01
9

funcționa pe bază de abur. Manevra ar fi făcut-o 
pentru un om de afaceri elvețian pasionat de anti-
chități care avea tot interesul să cumpere la preț 
mic mașinăria și s-o vândă în Occident pe bani 
frumoși unor colecționari. A primit câteva luni 
de arest la domiciliu, o mare nedreptate având în 
vedere câte lucruri mărețe considera că realizase 
în județ. În loc să i se ridice o statuie pentru deose-
bite merite culturale, îl tratau ca pe un criminal 
de drept comun. După afacerea „locomobil sau 
locomotivă”, o parte din intelighenția locală l-a 
însemnat pe Coresi cu fier roșu drept nefrecven-
tabil. El punea toată vina pe seama noului director 
al muzeului, care nu-i recunoștea meritele și care 
voia să-i strice reputația. În intriga lui de roman 
polițist, fusese lucrat tocmai de cățeii lui, pe care-i 
crescuse încă de pe la mijlocul anilor optzeci, când 
era directorul muzeului județean. 

Singurul care i-a ținut partea după scandal era 
Seniorul, care a comentat la fiecare articol defăimă-
tor din presa online locală sau centrală, expunând 
cu fapte și logică meritele lui Coresi. Voi poate că 
nu știți, dar acest „criminal de drept comun”, așa 
cum îl numiți, acest „corupt” a făcut dintr-un fost 
magazin de mobilă un muzeu al agriculturii. Voi 
poate că nu știți, dar tot ce vedeți acolo, unelte, 
mașini agricole, instalații de arheologie industri-
ală, biblioteca, arhiva științifică și documentară, 
cuptoarele de copt pâine, colacii de fântână, moara 
cu pietre, piua pentru finisat postavul și tot patri-
moniul muzeal i se datorează lui.

Mai mult, fără Coresi, romanul grafic n-ar 
mai fi existat și nici vizita noastră de documen-
tare în orășel. Și eu probabil că n-aș fi putut visa 
să mă mut din cavoul singurătății de la marginea 
Bucureștiului unde locuiam deja de doi ani. 

Mă, dacă Amerigo Vespucci a descoperit 
America, atunci lasă-l pe Amerigo Vespucci să fie 
la televizor! Coresi aruncă pe masă ziarul cu știrea 
scrisă de pretinsul jurnalist homosexual. Apropii 
reportofonul de paharul lui și îl pornesc. Ați citit 
articolul, da? Niciun rând despre mine! Doru le-a 
interzis să publice. Eu m-am dus peste ăla și l-am 
băgat direct în mă-sa, el nici nu era născut atunci 
când am găsit eu plăcuțele. A dat înapoi, că nouă 
domnul director nu ne-a spus nimic. Ei, cum să nu 
turbezi când auzi așa ceva? Seniorul Jean se uită la 
ceas, apoi la mine și la Darius. Mai avem de vizitat 
și se apropie ora prânzului. Hai, lăsați, că despre 
astea mai vorbim noi în particular, dă Jean ultima-
tumul. Spuneți-le la băieți despre fotograful Marin 
Stelarie, cum ați găsit colecția că e o poveste tare 
frumoasă. Coresi ridică mâna dreaptă și o strigă pe 
Mili, care stă ca un argat în bucătărie, să se prezinte 

cât mai repede la ordinele superiorului. Stai așa, 
Jeane, ajungem și acolo. Cum e țuica, Marius? E 
a doua oară când îi greșește numele lui Darius. 
E senzațională, mormăie Darius. Coresi părea 
pus pe șotii și tot timpul avea o replică cam prea 
tăioasă care se voia a fi amuzantă. Ne cunoștea de 
două ore și deja eram pe aceeași treaptă cu foștii 
lui subalterni de la muzeu. Sub articolele despre 
afacerea locomobilelor, foștii lui angajați scriau că 
seara îl apuca mania aranjatului expozițiilor, ținea 
tot personalul în înjurături și țipete până a doua zi 
după-amiază. Dar replica nu vine. O pritocește în 
tăcere. Caută un efect. Mai întâi își dă ochelarii jos. 
I se adresează lui Darius, dar se uită la mine. Eu zic 
să lași băutura cui se pricepe și să te ocupi de benzi 
desenate mai bine, Mariuse. Dar înainte de asta 
vreau să te servesc cu o licoare de pe Domeniile 
Ialomiței. Scriu etichete pentru ei și îmi dau numai 
noblețuri, e păcat să nu deguști. Ce îi zic Milicăi 
să-ți aducă? Chardonnay? Pelin? Merlot? Ăla e 
roșu. 

Eu am refuzat să beau țuică și vin la prima oră. 
Ca scriitor aspirant, m-a înțeles, avea deja pregătit 
stereotipul, ăștia nu țin la băutură, cel puțin până 
la debut. Dar dacă intenționam să scriu și bine la 
un moment dat, trebuia musai să ajung un alcoolic. 
Darius desenează burta unui Coresi din profil. Nu 
pare amețit de la țuică și mi se pare ciudat. Nici 
el nu e mare băutor. S-a făcut muci de la trei beri 
luate pe un carnet de student împrumutat la o 
petrecere într-o speluncă rock de pe Moșilor. Am 
fost acolo să sărbătorim finalizarea scenariului. La 
a doua bere, Darius le-a spus tuturor fetelor din 
incintă că le iubește și, când a văzut că este respins 
de toate, și-a scos blocul de desen și a început să 
schițeze scrâșnind din dinți un batman. Apoi s-a 
retras într-un colț întunecat al barului și toată 
noaptea a mâzgălit supereroi de la Marvel și D.C. 
în ipostaze agonizante. Înainte să plecăm din 
bar, mi-a spus că se sinucide dacă nu își găsește 
o prietenă până peste câteva luni, când împlinește 
treizeci de ani și că batman e inutil ca supererou. 
Nu are nicio superputere, e doar un bogătaș care 
știe să folosească multe gadgeturi. Măcar fute. Dar 
asta spunea Darius mereu. Acum a cerut vin alb, 
pentru că e cald și, aparent, intră mai bine. Mili 

dincolo de  
douămiism



40
   

   
   

ST
EA

U
A

 5
/2

01
9

iese din scenă și Coresi se pregătește să ne poves-
tească nouă, calfelor neinițiate ale lui Jean, cum a 
scris Istoria. Dar ca să aflăm asta trebuia să știm 
toată Istoria lui personală, care, după părerea lui, 
merită băgată în manualele școlare. 

Păi, ca să ne fixăm în timp, eu în optzeci și trei 
am avut ideea să scot un ansamblu folcloric, nu atât 
pentru Cântarea României sau nu știu ce premii pe 
care le voi obține, astea simțeam că vor veni. Am 
avut o altă motivație care ține de sânge. Mama era 
de origine aromână, se trăgea dintr-un orășel din 
Grecia. Ei au înființat în sudul țării noastre prima 
colonie de aromâni. Coresi face o pauză lungă. 
De data asta se uită la Darius, care stă într-o rână 
și desenează cu mișcări de lemur. Probabil încep 
țuica și vinul să-și facă efectul. Apropo de aromâni, 
spune Coresi, pot să fac o determinare antropo-
logică bazându-mă doar pe aspectul feței. Uite, 
Marius are fizionomie de aheu. Știi ce sunt aheii, 
Mariusică? Din neamul lui Herodot, ai citit, așa-i? 
Marius îi răspunde neironic că a făcut latină patru 
ani în liceu la clasă de filo. Dacă nu ți se pare, să știi 
că semeni și cu altcineva. Cu apostolul Matei. Noi 
râdem și apostolul își mângâie barba. Și domnul 
scriitor aduce așa puțin cu Don Quijote. 

Așa, și aromânii mei au venit cu femei mai puține 
și uite așa, bărbații de atunci și-au găsit oltence, 
mai târziu tata s-a aliat cu bunicii din Făgăraș, uite 
sinteza poporului român! Așa am făcut un ansam-
blu folcloric care va face furori. Aveam șaptezeci 
de oameni în ansamblu. Închipuie-ți că la două ore 
de televizor, câte erau pe atunci, am avut chiar și 
jumătate de oră de transmisie. Iar la radio, cum 
să-ți spun, am făcut hiturile vremii. Am văzut din 
nou lumea cu grupul meu, dar de data asta nu doar 
crimele imperialiștilor în Vietnam, ci și frumuse-
țile. N-am mai făcut război, ci artă. A scris despre 
noi chiar și Vadim în Săptămâna. Asta era atmo-
sfera. Eram pe val și-mi venise ideea să fac muzeul 
agriculturii. Era o mare plictiseală în Bărăgan, și nu 
suportam asta, eu, care am fost crescut la mare și 
la munte, cu stâne, cu turme de oi și izvoare, fragi 
și mure, mori cu făcaie! Eu întrebam în stânga și în 
dreapta pe oameni, dar pentru muzeul agriculturii 
nu aveți niște fotografii, un plug, deci eu între-
bam peste tot după obiecte de patrimoniu pentru 
proiectele astea ale mele, chiar și pe fetele cu care 
mă iubeam. 

Seniorul îl întrerupe pe Coresi. Vreți să închi-
dem ușa? Coresi își retrage bărbia în gât și capul 
i se transformă într-un vierme rozaliu. Nu, soția 
mea știe tot! Și eu îi șopteam fetei cu un glas 
dulce... are mă-ta ceva pe acasă? Vreo fotografie? 
Nu știu cum se făcea, dar femeile chiar mă iubeau. 

Aveam o porumbiță la un moment dat, o chema 
Argentina, o brunetă strașnică. Eram într-o zi la ea 
acasă și eu, în loc să mă uit la dantura ei splendidă, 
eram cu ochii în covorul țărănesc, pe care până la 
urmă mi l-a și dat. Dar revenind, vine cu treburi 
un nepot de-al lui Stelarie pe la mine și pe birou 
aveam câteva fotografii de pe la nunți pe care le 
găsisem pe la Argentina pe acasă. Nepotul cică, 
ce poze-s astea, păi să v-arăt eu! Păi de unde, îi zic 
eu. Păi unchiul meu Marin Stelarie a fost fotograf 
și are niște lăzi cu fotografii puse pe sticlă, dacă 
le pui așa în lumină, vezi căruțe, tractoare, toți 
dracii. 

Deja începuse să fie interesant, era momentul să 
intervin pentru prima mea întrebare, cam proastă 
și care se subînțelegea, dar nu conta, spărgeam 
gheața ca intervievator după atâta timp pierdut 
cu pildele lui Coresi și glumițele Seniorului. Și 
plăcuțele de sticlă le-ați găsit la nepot în casă? Nu, 
într-o magazie. Îl întreb câte sunt, ăla zice, nu știu, 
dar sunt, cred că o ladă, două. Fac eu o socoteală, 
cât de vechi poa’ să fie, au prins al doilea război 
mondial. Nepotul a venit a doua zi cu o ladă din 
asta de fructe. Măi, astea-s toate? Aoleu, știți câte 
sunt, dar e praf, mizerie. M-a luat la el acasă și când 
le-am văzut toate trântite acolo pachete, pachete, 
fără niciun fel de elastic, aruncate în lăzi, vai de 
mine. I-am zis să le aducă așa, murdare, a doua 
zi  la muzeu, dar n-a putut să le care pe toate, câte 
s-or fi pierdut, nu vreau să mă gândesc. Am făcut  
imprudența de a lua legătura cu un colaborator 
de-al meu, Tomescu, el m-a ajutat la multe lucruri, 
inclusiv la ridicarea a două biserici de lemn și a 
celei în care slujesc eu. El făcuse aproape doi ani 
de arhitectură, avea cunoștințe tehnice temeini-
ce, dar se cam plictisea de carte și a cam lăsat-o 
definitiv când a întâlnit-o pe Petra. Țin minte că 
eram la restaurant Budapesta când a mirosit-o pe 
Petra a lui, era o nenorocită, o madamă de fier. El 
a curățat o parte din plăcuțe la început, dar era 
instabil, intra în crize care-l duceau la evadări de 
câteva luni. Ca Byron. Tomescu mă prețuia și când 
pleca, îmi recomanda pe cineva care ar putea să-mi 
facă durerea mai mică. Mi l-a recomandat pe unul 
Goga, dar și ăsta m-a lăsat baltă după câteva săptă-
mâni de muncă la colecția Stelarie. Ăsta se ocupa 
de lozinci, n-avea timp de mine, pe vremea aia se 
numea propaganda vizuală, cum e acuma publici-
tatea. Bănoasă și plăcută meserie, făcea panourile 
de pe stradă, desena ceapeuri, iaseuri cu tovarăși 
munciți și citate din înțelepciunea și gândirea lui 
Ceaușescu. Mare erou a fost Ceaușescu, țineți 
minte ce vă spun, deși am fost pe punctul să-l 
împușc la un moment dat. Acum îl pomenesc 
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la sâmbăta morților și poate și pe ea, dar pe el îl 
pomenesc de drag. Fac această paranteză și mă 
bucur că mi-am reamintit de încă un adevăr. Și așa 
am ajuns la Goga, care s-a făcut și pictor de biserici. 
Dacă dintr-un popă puteai ajunge un electrician, 
se putea să faci cu același crâmpei de cunoștințe și 
developare de fotografii. Așa, revenind la nepotul 
lui Stelarie, i-am plătit patru sute de lei, i-a fost și 
rușine să-i ia pentru că, cum să vă spun eu, înce-
pusem să am o aură, eram muzeograful cu barbă, 
cum să-i ceri bani? 

De fapt, cumpărase la preț de nimic una dintre 
cele mai valoroase arhive foto din România. Dar 
nimeni nu știa atunci asta. Coresi avea simț de 
colecționar, știa ce se căuta încă din comunism, 
când cotrobăia după vechituri prin podurile 
oamenilor. Era ca un lup printre căprioare. Unul cu 
botniță, căci legile patrimoniului nu-i dădeau liber 
la matrapazlâcuri. Găsea chilipiruri oriunde s-ar fi 
uitat și, dacă nu putea să înhațe prada, măcar s-o 
cumpere la preț mic în numele tatălui stat și a duhu-
lui sfânt, muzeul județean. Îl ajutau la vânătoare 
cursurile de formare ca etnograf prin Franța, dar 
și forța de negociere pe care o avea în fața oame-
nilor simpli, neștiutori de carte, majoritatea țărani 
care lucraseră pământul Bărăganului din tată în fiu 
pentru alții. Nu era chiar nebun, păstrând propor-
țiile, chiar descoperise America odată cu plăcuțele 
lui Stelarie, mai exact comorile lui Montezuma. 
Convertit în leii de astăzi, i-a plătit lui Vasile un 
sfert de salariu minim pe economie pentru câteva 
mii de negative fotografice care astăzi sunt cunos-
cute pe toate continentele.  Cam tot atât intenționa 
să-i dea și lui Darius pentru aranjarea în pagină 

și grafica unei broșuri de promovare a vinurilor 
Domeniile Ialomița. Pe mine m-a rugat să-i traduc 
pe gratis câteva paragrafe pentru broșură, dar i-am 
spus că nu mă descurc așa bine cu engleza.

Am luat coniac înainte, câte o sută, un Jidvei 
ieftin și bun cum se găsea pe atunci, o fripturică 
și nepotul a început să spună. Nici el nu știa prea 
multe despre unchi-su Stelarie. Dar, din ce au mai 
discutat ei pe-acolo printre neamuri, au mai venit 
la muzeu cu o lădiță de fructe plină cu plăcuțe 
în portbagajul trabantului. Bun. Și urmează una 
dintre gafele pe care le-am făcut. Aveam anga-
jați doi, soț și soție. Ea, deși inteligentă, era de-o 
superficialitate crasă. El era bețiv cronic. Și fac 
prostia, în lipsă de personal, să le încredințez lor 
plăcuțele, mai exact ea să le șteargă de praf. Deci 
el le inventaria și ea le ștergea. Ei mi-au spart vreo 
patruzeci-cincizeci de bucăți. Ce se întâmpla, eu 
le spusesem să toarne apă într-o cârpă și, ușor de 
tot, să le tamponeze. Bineînțeles că el s-a îmbătat, 
a bătut-o acolo, printre plăcuțele mele. Ea mi-a 
spus că ștergea podelele cu ea și nu mai știa cu 
ce spăla plăcuțele, când cu votcă, când cu apă. 
Țin minte că atunci când am aflat, îmi venea să-l 
omor. Aici Coresi face o pauză în care își rotește 
privirea în toată sufrageria, să vadă dacă vitejia lui 
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de muzeograf este apreciată. Cred că l-am plesnit. 
Atunci am blocat acțiunea de curățare și developa-
re, gata cu dragoste cu năbădăi, gata cu Goga și alți 
nemernici, am înregistrat tot și am acoperit ce era 
în lăzi. Am spus că nu le mai deschidem până nu 
avem un om de meserie, cu răbdare. Îmi dădeam 
seama că era vorba despre Istoria acestui județ. 
După aia au venit evenimentele din optzeci și nouă, 
eu am plecat de la muzeul județean să organizez 
muzeul agriculturii. O parte din fotografii au fost 

mărite și le-am folosit la câteva expoziții de care au 
beneficiat toți directorii care au venit după mine. 
Cam aceeași poveste le-am spus-o și lor înainte să 
facă acea carte despre Stelarie și vreau să se știe. 
Doru le-a zis chiar înainte să intre în tipografie, 
nicio vorbă despre mine și cum am găsit eu fondul 
Stelarie! Te rog frumos să scrii. De ce nu scrii? De 
cine ți-e frică? Coresi mă atinge pe mână, Seniorul 
hăhăie. Eu îmi fac de treabă cu reportofonul. Prefer 
să vă ascult, îi spun.

Icoana Maicii Domnului

GABRIEL FLORIN MACSIM

Coada solzoasă a balaurului izbi picioarele din 
spate ale calului. Trântit pe o parte, bătu cu 

forță din aripile pe care pielea întinsă stătea gata 
să plesnească, stârnind nori de praf în jurul celor 
trei ființe. Slobozi către cer câteva mugete nepă-
mântene care acoperiră nechezatul puternic al 
armăsarului. Sfântul Gheorghe ridică în sus brațul 
drept și înfipse sulița adânc în botul căscat al fiarei. 
Din colțurile botului plin de dinți ascuțiți ca niște 
pumnale, două fire subțiri de sânge roșu precum 
mantia călărețului porniră încet în jos peste solzii 
de pe gât. Dihania apucă sulița cu gheara stângă 
și smuci de câteva ori fără sorți de izbândă. Din 
spatele calului alb, călărețul îl pironise pe balaur cu 
lancea ascuțită și privirea-i cruntă.

Când peste sunetele luptei răsună sunetul 
apelului telefonic și Sfântul Gheorghe băgă mâna 
în armura aurie și scoase mobilul, Maria tresări. 
Ațipise cu capul lăsat pe spate și gura larg căscată 
și acum o ustura gâtul. Dacă ar fi avut de unde, ar fi 
băut apă și ar fi luat un paracetamol. Își așeză mai 
bine geanta și căciula și privi mulțimea ce continua 
să se înghesuie în biserică, pe măsură ce dreptun-
ghiurile înguste ale ferestrelor se întunecau.

Maria ar fi adormit oricum. Chiar dacă nu ar 
fi fost bătrânețea sau răceala din cauza căreia abia 
reușise să închidă ochii pentru câteva ore în ulti-
mele două zile și toată alergătura prin oraș, tot ar fi 
adormit. Nu era pentru prima dată când pățea așa 
ceva. Ajunsese la biserică mult după ora prânzului, 
când coada era deja imensă. Un șarpe zumzăind 
continuu din sutele de capete înșirate de-a lungul 
trupului ce se încolăcea de câteva ori în curte ca 
apoi să iasă în stradă, pe trotuar, urmând linia 
gardului câteva zeci de metri. Din cauza celor două 
căni de ceai băute dimineață și a gerului ce începea 
să se lase din nou peste oraș, fusese nevoită să-și 
lase loc la rând de câteva ori pentru a folosi toaleta 
restaurantului de peste stradă.

Așezată acum pe locul ei preferat, unul din cele 
două scaune din intrândul peretelui din dreapta, 
în spatele imensei coloane acoperite cu marmură, 
își ascunse în palme căscatul și ochii i se umeziră 
instantaneu. Îi șterse cu podul palmei și apoi își 
așeză mai bine în poală căciula cu blana hămușită 
ca a unui câine tăvălit de mașină, trecându-și apoi 
degetele prin părul alb și rar. Şuieră suficient de 
zgomotos pentru a atrage câteva priviri și se uită 
în stânga și în dreapta la cei așezați pe scaune, 
în majoritate copii și bătrâni. Dacă ar fi rămas la 
coadă, în cel mult o jumătate de oră ar fi fost în fața 
icoanei. Dar ce mai conta o jumătate de oră în plus 
sau în minus? Oricum acasă nu o aștepta decât 
Doris care la ora asta sigur dormea încolăcită pe 
caloriferul din bucătărie.

Scoase din geantă un șervețel și își suflă zgomo-
tos nasul. Măcar nu o chinuia și tusea de data asta. 
Doar febra care venea când și când pentru câteva 
ore, ca apoi să dispară la fel de brusc. Trase buza 
de jos peste cea de sus și apoi trecu cu limba peste 
puful negru de sub nas și alunița cât o boabă de 
mazăre. De când se știa, acesta era modul ei de a 
verifica dacă are sau nu febră. Își duse palmele pe 
după spătar și le lipi de caloriferul fierbinte aflat în 
spatele scaunului.

Gabriel Florin Macsim (n. 1977) absolvent al 
Facultății de Matematică și Informatică, Univ. 
București, actualmente doctorand la aceeași 
facultate. A participat la cursuri de scriere creativă 
cu Forin Iaru. Finalist al bursei Prima Carte oferită 
de Fundația Friends For Friends și scriitorii Marius 
Chivu și Florin Iaru. A publicat în revistele TopLitera, 
Liternautica și Iocan. Este membru al echipei 
redacționale a revistei Liternautica.
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– Uite, du-te și stai pe scaun acolo, lângă 
doamna.

La un metru în fața ei, o femeie încerca să-și 
convingă fetița să se așeze lângă bătrână. Îi desche-
ie geaca, îi scoase mănușile și căciula și o împinse 
să se așeze pe scaunul de lângă Maria.

– Cum te cheamă? o întrebă bătrâna și scoase 
din nou șervețelul să-și sufle nasul. Copila rămase 
tăcută, cu privirea în jos, jucând între degete șire-
tul gecii. Maria întinse mâna și îi aranjă pe după 
ureche o șuviță de păr.

– Răspunde-i, dragă, doamnei, cum te cheamă, 
că nu te mănâncă. Ce stai așa ca mototoala?

Câteva persoane din mulțime priviră către cele 
două, iar fetița se ridică de pe scaun repezindu-se 
glonț către maică-sa, îmbrățișând-o și îngropân-
du-și fața în haina ei de blană.

– Sălbatică mai ești, Dumnezeule. Te faci ca 
taică-tu.

– Tanti miroase a pipi de pisică, șopti fetița 
privind în sus spre maică-sa și își afundă din nou 
fața în haina ei de blană.

– De unde știi tu cum miroase...?
Femeia privi jenată spre Maria și apoi în jur.
– Să nu te aud că te dor picioarele, îi zise femeia, 

smucind-o de câteva ori pentru a-i aranja gulerul 
gecii.

– Mai e mult până ajungem la icoană?
– Hai, te rog, nu începe. Ai răbdare.
Copila se uită spre Maria, studiind-o curioasă, 

de la distanță. Bătrâna întoarse capul, evitându-i 
privirea. Reușea să facă față cu greu moleșelii din 
cauza căreia simțea un soi de leșin. Ridică ochii 
spre pereți și tavan, încercând să uite replica feti-
ței și să rămână trează. Știa picturile pe dinafară, 
dar de fiecare dată le privea cu aceeași uimire cu 
care le descoperise pentru prima dată, cu mulți 
ani în urmă, pe când trăia Dinu. El era cel care o 
înghiontea ușor atunci când adormea la slujbe, 
ca apoi acasă s-o muștruluiască pe îndelete, dar 
cu blândețe, ca pe un copil. După moartea lui, cu 
câțiva ani în urmă, o luase de la o vecină de bloc 
pe Doris, birmaneza pe care, în toți acești ani, nu 
reușise să o convingă să-și facă nevoile în cutia ei 
cu nisip, astfel că în scurt timp apartamentul și 
toate lucrurile căpătaseră izul înțepător specific. 
Nu se îndurase însă s-o dea afară, găsind de fiecare 
dată un motiv să o păstreze.

Își puse brațele în jurul genții și sprijini capul 
într-o parte, de spătarul scaunului. Îi trecuse de 
ceva vreme rândul, însă nu se îndura deloc să-și 
părăsească scaunul călduț și confortabil. Ca și în 
anii trecuți, prefera să aștepte până târziu spre 
miezul nopții. De obicei, după ora unsprezece, 

rândul se rărea substanțial, oamenii preferând să 
revină a doua zi, să reia calvarul statului la coadă, 
al îmbrâncelilor și vorbelor grele aruncate prin-
tre dinți, al așteptării. Păcătoși înșirați pe zeci de 
rânduri la Judecata de Apoi, sub privirile necru-
țătoare ale arhanghelilor plutind ușor, aproape 
de tavan, în fața altarului. Balanța din centrul 
bisericii, flancată de o parte și de cealaltă de doi 
heruvimi fâlfâindu-și aripile albe și trei draci cu 
sulițe în mâini, rânjind hidos și așteptându-și 
prada. Cazane cu smoală înșirate de-a lungul pere-
telui din stânga de sub care focul ațâțat de diavoli 
își aruncă spre înalt limbile roșietice. Zeci, sute, 
mii, milioane, miliarde de păcătoși așteptându-și 
rândul la judecată, învăluiți de sunetul puternic și 
grav al corului de îngeri ce umplu tavanul biseri-
cii precum semințele de floarea-soarelui umplu 
pălăria.

Sunetele asurzitoare ale trâmbițelor umpleau 
văzduhul. Pământul duduia sub copitele cailor. 
Ca și cum animalele ar fi galopat pe pielea întin-
să a unei imense tobe. În urma lor, uriași nori de 
praf se înălțau spre cer. De jur împrejur, dinspre 
linia orizontului, nori vineții străbătuți de fulgere 
violente se apropiau la fel de amenințători precum 
cei patru călăreți. Primul era cel călare pe calul 
alb. Fulgerele se reflectau în coroana aurie și arcul 
pârâia sinistru în mâinile lui puternice. La câțiva 
pași în spatele lui urma roibul cu al său călăreț 
dezbrăcat la bustul gol. Pletele-i roșcate fluturau 
cu o încetineală bizară, ca și cum bărbatul ar fi 
pășit pe fundul unei mări agitate. Sabia pe care 
o ținea cu ambele mâini pendula dintr-o parte în 
alta pe deasupra coamei calului. În urma lor, venea 
trupul debil al celui aburcat în spatele murgului. 
Talerele balanței din mâna lui dreaptă se balansau 
în ritmul galopului. De sub fruntea înaltă încadra-
tă de coama de păr cenușiu, ochii de un antracit 
intens, duși în fundul capului, scrutau crunt 
figurile descompuse de groază ale oamenilor din 
mulțime. Când ultimul călăreț, scheletul din spate-
le calului galben-verzui se opri lângă ceilalți trei, 
Maria se prinse cu mâinile de scaun înainte de a se 
prăbuși, iar bărbatul cu balanța își umflă pieptul, 
ridică bărbia spre cer și slobozi un urlet pe cât de 
scurt, pe atât de teribil.

dincolo de  
douămiism
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Bătrânei îi căzu geanta din poală, izbindu-se 
înfundat de  podeaua acoperită de covorul persan. 
Clipi preț de câteva secunde pentru a se lămuri unde 
se afla. În întunericul din jur privirea-i buimacă reuși 
în cele din urmă să decupeze ferestrele înguste, slab 
luminate, aflate undeva spre tavan. Înghiți fâșia de 
șmirghel pe care o simțea în gât. Avea limba umflată 
și uscată, iar ochii și obrajii îi ardeau. Încă se simțea 
căldura venind dinspre caloriferul ascuns în spatele 
scaunului. Undeva dincolo de ziduri se auzi lătratul 
unui câine. Înăuntru era o liniște mormântală. Nu 
mai era nimeni în biserică. Doar ea, întunericul și 
liniștea. Și urletul de groază de mai devreme.

– Ce Dumnezeu? șopti Maria speriată. Privi 
instinctiv în sus și apoi șopti din nou: Doamne, 
iartă-mă.

În liniștea din biserică, vocea Mariei se auzi tare 
și clar. Pipăi cu piciorul podeaua din fața scaunu-
lui, în căutarea genții și apoi miji ochii, încercând 
să vadă ceva în jur. Nu reuși să zărească decât vag 
picturile de pe pereți, sfeșnicele de argint lucind 
slab în întuneric, o lumină extrem de slabă și simți 
frigul venind de undeva din spatele a ceea ce ar 
fi trebuit să fie catapeteasma. Se ridică și scaunul 
scârțâi prelung. Cu geanta în brațe porni spre locul 
unde știa că se află ușa pe care o găsi încuiată.

– Ce dra...? Doamne, iartă-mă. Cum Dumnezeu? 
Ce fac acum?

Se întoarse și privi din nou spre catapeteasmă, 
de unde venea lumina aceea slabă. Cu mâna dreap-
tă pipăind peretele, Maria bâjbâi în întuneric, 
îndreptându-se spre altar. Se împiedică de câteva 
ori de picioarele scaunelor, apoi când ajunse în 
dreptul scaunului ei, călcă pe ceva moale. Trecu 
mai departe și se opri în fața altarului unde un 
ușor curent rece o făcu să-și strângă haina în jurul 
trupului.

– Doamne Dumnezeule, iartă-mă, șopti privind 
spre tavan și își făcu câteva cruci largi. Până dimi-
neața mă ia dra... frigul. Iartă-mă, Doamne, și se 
închină din nou.

Împinse cu teamă una dintre ușile diaconești și 
păși în altar. Din dreapta ei, prin ușa îngustă între-
deschisă aflată pe peretele din spate intra gerul 
aspru și lumina slabă a felinarelor de pe stradă. 
Își strânse gulerul hainii în jurul gâtului și ieși în 
curte. Strada era pustie. Era noapte.

– Ce Doamne iartă-mă? șopti privind înapoi 
către ușa deschisă.

Maria își făcu din nou câteva cruci și ocoli bise-
rica, ieșind pe poartă. Dârdâia din toate încheietu-
rile. Ochii, obrajii și spatele îi ardeau.

Doris le privește curioasă pe cele două femei, 
tolănită pe fotoliu. Urechile ei baleiază precum 

două radare de dimensiuni mici. Când aude tensi-
ometrul își zbârlește mustățile în față și pupilele i 
se dilată până când ochii îi devin aproape în între-
gime negri. Doctorița o privește amuzată și întinde 
mâna spre ea. Doris se ferește îngustându-și ochii.

– Tensiunea e bună. În afară de tuse și febră vă 
mai supără ceva? Maria dă din cap că nu. Încearcă 
să nu vorbească. Efortul de a vorbi îi stârnește 
tusea sâcâitoare.

– Sunteți sigură că nu vreți să vă internați? V-ar 
fi mai ușor. Doar câteva zile până vă puneți ca 
lumea pe picioare.

Maria refuză din nou scuturând cu vigoare din 
cap, în timp ce femeia de pe ambulanță strânge 
stetoscopul și tensiometrul. Vocea crainicei de 
la știri se aude slab dinspre televizorul aflat pe 
comoda veche al cărei luciu s-a mătuit de mult. 
Din când în când doctorița aruncă o privire către 
ecranul televizorului la fel de antic precum mobila.

– Are măcar cine să vă facă un ceai, o supă? 
Cine vă face injecțiile?

Înainte de a răspunde, Maria tușește de câteva 
ori și își drege vocea.

– Am o vecină la doi care are grijă de mine 
până mă fac bine. E asistentă. Poate o cunoașteți. 
Eugenia. Are și ea copii, serviciu, nu poate să stea 
tot timpul cu mine, dar a zis că mă ajută până îmi 
revin cât de cât. O femeie de nota zece. Pâinea lui 
Dumnezeu, nu alta.

Un nou acces de tuse o silește să se oprească. 
La fiecare tuse, Doris tresare, îngustând ochii. 
Doctorița își face loc lângă animalul care mai întâi 
se retrage speriat într-un colț și apoi sare din foto-
liu, căutându-și alt refugiu. În timp ce caută prin 
geanta imensă, trage cu urechea la televizor.

– Va trebui să completez o fișă așa că am nevoie 
de câteva date ale dumneavoastră. Îmi puteți da 
buletinul?

Maria întinde brațul spre comoda pe care se 
află televizorul. Cu buletinul în mână, doctorița se 
reîntoarce în fotoliul pe care Doris tocmai încerca 
să-l recucerească. Femeia rămâne cu ochii pironiți 
în ecranul televizorului, țăcănind pixul.

– Puteți da mai tare puțin? întreabă privind în 
jur după telecomandă.

Maria face semn către fundul femeii.
– Ah, scuze, n-am văzut că m-am așezat pe 

ea. Vocea crainicei se aude acum clar. Ați auzit de 
bărbatul găsit mort în biserică zilele trecute?

În timp ce completează în fișă, doctorița își 
aruncă privirea spre ecranul televizorului la fieca-
re două-trei cuvinte scrise.

– Acum două zile au găsit în biserica de aici 
un bărbat mort. Au dat și la știri ieri. Poate dau și 
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astăzi. Biserica din cartier, de aici, încearcă docto-
rița să o lămurească pe Maria.

Ochii bătrânei, mici ca niște măsline maro-
nii deasupra cărora sprîncenele ca două umbre 
subțiri, abia vizibile, se afundă în cuta adâncă de la 
rădăcina nasului, o fixează nedumeriți pe femeia în 
halat care continuă să scrie și să privească ecranul 
televizorului.

– Cică bărbatul ar fi intrat noaptea să fure 
icoana Maicii Domnului, cea despre care se zice că 
face minuni, știți?

Încurajată de tăcerea bătrânei, doctorița conti-
nuă să vorbească.

– L-au găsit mort a doua zi dimineața, în 
mijlocul bisericii. Oamenii spun că l-ar fi pedepsit 
Dumnezeu. Sau Maica Domnului.

Bătrâna clipește des strângând buzele într-un 
cerc de un roz pal, brăzdat de riduri. Respiră greu, 
iar acest lucru se aude acum mult mai bine.

– Haideți să vă mai iau o dată tensiunea, să 
fim siguri, spune doctorița desfăcând din nou 
tensiometrul.

Zgomotul de material sfâșiat pe care îl scoate 
ariciul brasardei le face pe bătrână și pisică să 
tresară puternic.

– Stați să vedem știrea și după aceea vă iau 
tensiunea, ok?

Doctorița ia telecomanda și dă sonorul și mai 
tare, fără să mai aștepte răspunsul bătrânei care 
privește mută ecranul. Dintr-o dată ochii i-au 

devenit mari și atenți, iar buzele i s-au strâns și mai 
tare, devenind un punct de mărimea unei cireșe 
albe.

Cazul bărbatului găsit decedat în biserica Banu 
rămâne încă un mister pentru polițiștii și locuitorii 
municipiului Buzău. Trupul bărbatului de 43 de 
ani, pe numele său Costache Bucșoiu, cunoscut 
în lumea infractorilor de rând drept Kiki, a fost 
găsit în dimineața zilei de 17 februarie după ce, 
în timpul nopții, intrase, se pare, cu scopul de a 
sustrage icoana Maicii Domnului despre care se 
spune că ar face minuni.

– V-am zis eu, doamnă, spune doctorița către 
bătrână.

Maria s-a ridicat de pe perne. Stă în fund și 
privește mută către televizor. Hârâitul respirației 
s-a accelerat, însă niciuna dintre femei nu bagă de 
seamă. Privesc amândouă nemișcate ecranul.

În seara de dinaintea spargerii oamenii care 
așteptau să ajungă în fața icoanei făcătoare de 
minuni au fost nevoiți să plece acasă din cauza 
unei pene de curent ce a lăsat biserica în întuneric. 

dincolo de  
douămiism
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Între timp poliția a obținut înregistrările făcute în 
noaptea de 16 spre 17 de către camerele de supra-
veghere ale restaurantului aflat vizavi de biserica 
Banu. Pe imagini se vede cum după miezul nopții 
un bărbat forțează ieșirea de urgență a lăcașului 
de cult, o ușă aflată undeva în spate, în dreptul 
altarului. Ceea ce stârnește confuzie în rândul 
polițiștilor și deopotrivă al credincioșilor este 
faptul că silueta ce se strecoară afară din biserică 
la un sfert de ora după ce intrase nu pare a fi cea 
a unui bărbat, ci mai degrabă a unei femei care 
își face cruci largi. Anchetatorii au eliminat din 
calcul ipoteza unei crime. Raportul medicilor legiș-
ti indică faptul că bărbatul ar fi suferit un atac de 
cord în urma căruia ar fi survenit decesul. Rămâne 
însă întrebarea: A cui este silueta misterioasă ce 
se strecoară afară din biserică pe ușa pe care cu 
câteva minute mai devreme intrase bărbatul? Unii 
credincioși sunt de părere chiar că silueta aparține 
Maicii Domnului care s-ar fi întrupat pentru a face 
dreptate în cazul tentativei de furt. Poliția caută 
în continuare femeia din înregistrarea video și care 
ar putea fi martorul cheie în rezolvarea cazului 
misterios al morții din biserica Banu.

– V-am zis, zâmbește satisfăcută femeia în 
halat. Ați fost la biserică zilele astea?

– Nu, nu. N-am mai fost de multă vreme acolo. 
Mă duc foarte rar, răspunde Maria atât de repede 

încât, pentru câteva clipe, își pierde răsuflarea. 
Privirea ei încearcă să o evite pe cea a celeilalte 
femei.

Bătrâna se prăbușește pe perne, cu ochii piro-
niți în tavan. Doctorița oprește televizorul și se 
apleacă asupra Mariei care șuieră din greu, roșie la 
față ca o sfeclă.

– Ia, întindeți brațul să vă iau tensiunea. Eu 
v-am zis că ceva e în neregulă cu dumneavoas-
tră și ar trebui să vă internați câteva zile. Mare. 
Nouăsprezece cu unsprezece. Mai bine îi chem de 
jos pe băieți, să vină cu targa.

Se ridică de pe fotoliu, pune stetoscopul la loc 
în trusă și apoi scoate din buzunar telefonul.

– Veniți cu targa sus. Da. Etajul trei. Anunțați mai 
întâi prin stație la centru. Viroză respiratorie, conges-
tie nazală, cefalee, mialgie, hipertensiune arterială 
severă, stare accentuată anxioasă, posibil hipoglice-
mică, o să i-o iau acum. Da. Imediat, stai așa.

Femeia prinde mobilul între ureche și umăr, 
înclinând capul și citește de pe cardul de identitate 
al bătrânei.

– 78 de ani. Da. Adamescu Maria Virginia.
După ce închide, doctorița o privește lung pe 

bătrână timp de câteva secunde.
– Haideți să vă ajut să vă faceți bagajul, îi spune. 

Câteva lucruri. Doar să-mi spuneți de unde să le 
iau.

Douã ºi nimic

HOREA SIBIªTEANU

Ajunge în cameră și se aruncă încălțat în pat. 
Laur se trezește și întoarce privirea spre el. 

– Unde ați fost? 
– Ne-am plimbat de la Acolo până la Dincolo. 

Am rămas la Dincolo până am înghețat de frig, 

apoi pe drum am văzut că e party la Stuf și am 
rămas acolo până când au înghețat fetele.

– Mișto. La Stuf e muzică faină.  
Telefonul vibrează pe noptieră. Îl ia în mână fără 

să se uite la el și îl ridică deasupra capului. Privește 
ecranul, desenează codul de deblocare și se uită la 
notificări. Ceva de pe Tinder, distinge iconița din fața 
mesajului. Nu poate să focalizeze imaginea și strânge 
din ochi pentru a încerca să vadă. Nu simte ochelarii 
pe ochi și se întoarce spre noptieră să vadă dacă sunt 
acolo. Atunci îi simte cum îi alunecă de pe burtă și cad 
pe podea. Bâjbâie cu o mână pe jos, în timp ce cealaltă 
rămâne suspendată în aer. Laur încă povestește ceva 
despre prietena lui. Dar nu îl ascultă. Culege ochela-
rii, pune telefonul pe burtă și suflă puternic și scurt, 
ca și cum ar vrea să îndepărteze praful de pe lentile. 
Își așază ochelarii pe nas cu ambele mâini, apoi ia 
telefonul. Îl deblochează și citește mesajul. „Hey. Eu 
sunt la Stuf, pe plajă, dacă vrei să ne vedem dă un 
semn”. Privește spre Laur, încă vorbește. Habar n-are 
despre ce. Răspunde la mesaj că ajunge în 7 minute, 
lasă telefonul pe burtă și privind spre tavan, oprește 
monologul colegului de cameră.

Horea Sibișteanu (n. 1987) a absolvit Facultatea 
de Construcții și Instalații a Universității Tehnice 
Gheorghe Asachi din Iași în 2010 și un master de 
Inginerie Seismică la Universitatea Waseda din Tokio 
în 2013. A publicat proză scurtă în Subcapitol, Revista 
de Povestiri, Ateneu și în revista Iocan, numărul 1 
(2016) și numărul 7 (2018). A publicat în volumul 
colectiv Scrisori din Cipangu. Povestiri japoneze de 
autori români, apărut la Editura Trei în 2016. În prezent  
are un volum în curs de apariție la Editura Nemira.
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– Bă, mă scuzi. Eu ies iarăși. Am combinat ceva 
pe Tinder. 

– Ai Tinder? Cum funcționează?
– Asta e o poveste pentru când mă întorc sau 

pentru mâine, îi răspunde în timp ce își încheie 
șireturile la adidași. 

Se ridică din pat și ia de pe masă portofelul. Se 
întoarce spre Laur și îl întreabă:

– Auzi, îți încui ușa?
– Da. Merci. Hai, have fun!
Traversează holul în viteză, cu ochii țintiți în 

telefon. „Știi parcarea din capătul aleii de lângă 
Stuf? Hai să ne vedem acolo”. Închide telefonul și 
coboară pe scări. Iese din pensiune și se uită pe 
terasă. Nu mai era nimeni afară. Deschide din nou 
telefonul și se uită dacă a primit un nou mesaj. Pe 
ecran scrie „Ok”. Se oprește în fața magazinului 
non-stop ca să traverseze strada. Din ambele direc-
ții vin mașini. Vânzătorul de la non-stop se ceartă 
cu prietena lui. Ea mănâncă dintr-o înghețată, în 
timp ce el îi reproșează că nu are deloc atitudine, 
că e prea moale. Se asigură în stânga și în dreapta, 
din mers, grăbind pasul când zărește farurile unei 
mașini. Se oprește cu nasul într-o dubiță roșie 
prăfuită parcată pe trotuar. Luminile farurilor se 
reflectă în geamurile mașinii și vede scris pe ele, cu 
degetul în praf Muie Dragnea PSD Mădălina.

– Fiecare cu ce îl doare, se trezește spunând cu 
voce tare.

La supermarketul de vizavi fumează trei puștani 
râzând puternic. Se uită spre ei curios. Unul din ei 
lasă țigara într-o scrumieră și intră în supermar-
ket după un client. Toate magazinele din jur sunt 
închise. Pe oblonul salonului de tatuaj se văd  niște 
poze gălbui, decolorate. La „La Popas” e doar o 
singură masă ocupată. Chelnerița grăsuță e și ea 
la masă. Râde colorat. Dintr-un magazin ies doi 
puștani cu o sticlă de vodkă.

– Domnul cu prea mult bun-simț! 
Întoarce privirea spre locul de unde se aude 

vocea. Chelnerița îi făcea cu mâna râzând.
– E cel mai simțit client pe care l-am avut, o 

aude spunând celorlalți de la masă. 
Îi caută cu privirea pe băieții cu vodka. Au dispă-

rut în mulțime. La shaorma e coadă. Mesele de 
afară sunt toate ocupate, iar câțiva clienți mănân-
că pe terasă la Canapele. Vizavi, un bărbat cânta 
fals, acompaniat de o chitară. Sunt câțiva oameni 
adunați în jurul lui, ce dansează hipnotizați. Începe 
să distingă parcarea. Deschide telefonul și scrie un 
mesaj. „Ai ajuns?”

Muzica bătrânului e înlocuită de sunetele meta-
lice ale unui hang drum. E pentru prima dată când 
aude pe cineva cântând la acel instrument. Sună 

mult mai bine în realitate decât în filmulețele de pe 
YouTube. Se oprește să îl privească pe bărbatul ce 
cântă o muzică parcă desprinsă din sunetul valuri-
lor. Telefonul îi vibrează în mână. „E mai interesant 
hipiotul ăla decât mine? Te aștept!”. Zâmbește și 
privește spre parcare. E acolo, cu o geacă albă de 
fâș și pantaloni scurți.

– Horea, spune el întinzând mâna spre ea. Mă 
scuzi, nu am auzit niciodată live un hang. 

Întoarce din nou privirea spre bărbatul ce cântă 
așezat pe bordură.

– Matilda, răspunde ea. Unde vrei să mergem?
– Nu știu. Hai un pic la mare. Uite ce frumos se 

vede luna roșie.
– Ok. 
Pleacă în liniște spre plajă și se opresc la granița 

cu nisipul ud. Privesc în liniște valurile. Vântul bate 
rece. Horea se cuprinde cu mâinile ca să se încăl-
zească. Se uită spre Matilda, e cu ochii în telefon, 
scroll-uiește pe Instagram. Se oprește din când în 
când pentru o secundă, să vadă o poză mai bine. 
Apoi apasă cu degetul de două ori pe ecran pentru 
a da un like.

– Nu ți-e frig? Ești în pantaloni scurți.
– Nu. La picioare nu mi-e niciodată frig. Doar 

aici să nu mă ia. Ridică gulerul bluzei și arată spre 
ceafă. Dacă mă ia frigul la cap sau gât, nu mai ai ce 
să discuți cu mine. Hai într-un baldachin, vrei?

Răspunde dând afirmativ din cap și pornesc în 
liniște spre baldachine. Nu e nimeni pe partea aia 
de plajă. De o parte și de alta se aude muzică. De la 
Stuf se aude un cântec de la Maroon 5,  iar la Stage 
1 cineva cântă karaoke Zece.

Se așază pe baldachin și își strânge picioarele 
sub el.

– Ce fain. Ai șalvari. Am vrut și eu să-mi iau azi, 
dar nu am găsit unii care să îmi placă.

– Mulțumesc. Abia așteptam să ajung aici să îi 
pot purta.

– De unde ești?
Începe să râdă.
– E o întrebare grea. Sunt din Bacău, dar locu-

iesc în Focșani. Încă. Nu știu pentru cât timp. Tu?
– Din Câmpina.
– Și cu ce te ocupi?
– Studentă la Relații Publice.

dincolo de  
douămiism
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– Unde?
– În Anglia.
– Aaaa, nu vă mai place România, spune el 

râzând. Și cum e acolo?
– Nu știu. Acum intru în anul întâi.
– Au. Dar câți ani ai?
– Opșpe. E vreo problemă? Știu că tu ai treișu-

nu. Scrie pe Tinder.
– Nu. Trec printr-o perioadă în care îmi plac 

puștoaicele.
Încep să râdă amândoi. El se uită la ochii ei. 

Sunt mici și negri. Are nasul micuț și niște buze 
cărnoase. Pielea de pe buze e mată și lucioasă, nu 
ridate ca ale lui sau ca ale altor fete de vârsta lui.

– Tu cu ce te ocupi?
– E greu de zis…
– La tine totul e complicat.
– Ok. Uite. Ți-ai imaginat vreodată viața oame-

nilor care trec pe lângă tine?
– Nu înțeleg.
Își strânge picioarele mai bine și privește în jur.
– Uite. Ăia doi de pe plajă. Îi vezi?
Dă din cap că da.
– Ok. Îți imaginezi o poveste. El o iubește mult 

pe ea, dar ea îl vede ca un prieten. Și au venit 
împreună în Vamă pentru că ea suferă după ce a 
părăsit-o unul.

– Și de unde știi tu asta? Sau cum îți imaginezi 
asta?

– Păi mă uit la ei. Uită-te la el cum merge cu 
grijă pe lângă ea, în timp ce ea nici măcar nu îl bagă 
în seamă.

Se lasă liniște. Amândoi privesc cuplul de pe 
plajă, ce se pierde în întuneric. 

– Bun. Cu ce te ocupi?
– Sunt inginer, spune el râzând tare.
– Și ce treabă are asta cu ăia doi.
– Îmi place să scriu. Dar nu pot spune că sunt 

scriitor.
Matilda se întinde pe spate în baldachin.
– Eu nu citesc. Nu îmi place. Dar îmi plac tipii 

mai mari ca mine. Hai în apă!
Se ridică brusc și sare din baldachin. Îl prinde 

de mână și îl trage spre mare. Se lasă greu tras, 
dar îi prinde ritmul și aleargă împreună. Se opresc 
să se descalțe. Își suflecă șalvarii până deasupra 
genunchilor.

– Eu nu o să intru mai mult decât cu picioarele. 
Nu de alta, dar nu știu să înot.

– Nici eu, zice ea râzând. Doar așa, cât să ne 
udăm puțin.

Primul val de apă rece îl lovește puternic pe 
picioare. Începe să râdă. Matilda îl ține de mână, 
trăgându-l ușor în față.

– Auzi, vezi grupul ăla de puștani?
Caută cu privirea în direcția unde arăta mâna 

ei. Pe plajă, undeva aproape de baldachine, un 
grup de tineri dansează pe plajă.

– Hai înapoi îl baldachin. Alege trei persoane 
de acolo și imaginează-ți o poveste pentru ele.

Se așază în fund, cu fața la parcare, iar ea se 
pune în brațele lui.

– Hai, spune-mi despre ei.
– Uite. E fata aia cu hanorac alb. E machiată, 

aranjată. Stă stingheră mai departe și privește. E 
bogata nesuferită a grupului. Nu e în elementul ei 
aici. Nu îi place cazarea, condițiile sunt proaste, 
dar nu spune nimic pentru că e sătulă să fie consi-
derată fițoasă.

– Și ce caută aici?
Își dă părul pe o parte. Miroase a șampon. E 

moale și fin.
– Vrei să mă iei în brațe? Îmi e frig. 
O cuprinde cu brațele de talie și continuă.
– E îndrăgostită de băiatul blond, cu coc, 

îmbrăcat cu hanorac alb. Adidașii lui sunt de la 
Decathlon. Cei mai ieftini. Adidașii ei sunt Adidas. 
El e tipul cool din grup. El a venit cu ideea de a 
merge în Vamă. Cred că sunt colegi de clasă. 
Eventual au terminat liceul și ies ultima dată 
împreună înainte de a pleca la facultate. 

Se împinge cu fundul în erecția lui. Râde și 
mârâie.

– Și mai e fata grasă, îmbrăcată în negru. Ea e 
tipa pe care o iubește toată lumea. E machiată la fel 
ca tipa bogată. Ea a machiat-o ca să îi demonstreze 
că e și ea cool. Și grasei îi place de blond. Dar e ăla 
cu ochelari care e topit după ea.

– Nu știu cât de topit e de ea. Sunt colegii mei 
de clasă.

– Nu-mi spune adevărata lor poveste, că nu 
vreau să știu.

– Atunci trebuie să îmi închizi gura cumva.
O strânge și mai tare în brațe și o sărută pe gât. 

Matilda începe să tremure. Se împinge mai tare 
între picioarele lui. Apoi se întoarce spre el și încep 
să se sărute. Îl mușcă de buza de jos și trage ușor de 
ea înainte se îi dea drumul. Scoate limba din gură 
și începe să o sugă. Se retrage și apoi se întoarce 
spre el, începând să îl lingă pe obraz.

– Vreau să mă lingi pe gât, îi șoptește la ureche.
Își lasă capul pe o parte, dă părul la o parte și 

așteaptă limba lui. E ușor sărată și cu gust de alge. 
Îi bagă mâna în șalvari și îl prinde de penis. Cu 
degetul mare se plimbă pe capul umed. Începe să 
îl frece.

– Vine cineva, șoptește el panicat, în timp ce îi 
scoate mâna din pantaloni. 
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Printre baldachine, se apropie cineva de ei. Își 
târâie picioarele.

– Bună seara!
– Salut, răspunde Horea.
– Caut și eu două femei.  
Bărbatul beat se apleacă spre el întinzând mâna. 

Dau noroc. Mâinile îi sunt mari și aspre.
– Cauți două femei anume sau două femei?
– Păi tu nu ești femeie, că ai barbă. Ai văzut 

două femei pe aici?
– Au trecut două singure înspre Acolo. Dar nu 

le vezi acum. Cred că deja sunt pe lângă Expirat, 
dacă or fi alea.

Bărbatul privește spre direcția unde arătase 
Horea. Se dezechilibrează, dar își găsește echili-
brul imediat.

– No, mersi. Mă duc după ele. Da zici că erau 
singure?

– Da, singure.
Bărbatul pleacă împleticindu-se în șalvari în 

direcția indicată. E liniște din nou.
– Chiar ai văzut două femei singure ducându-se 

acolo?
– Nu. Dar trebuia să scăpăm de el.
O sărută pe gât și apoi urcă cu limba spre 

ureche. Ea se retrage.
– Mi-a fost frică. Numai dubioși în Vamă.
– Era doar beat. Dar avea ochii blânzi. Nu era 

un om rău.
Matilda se întoarce spre el și îi cuprinde fața în 

palme. O strânge și îl sărută pe buze.
– De aia îmi plac mie tipii mai maturi. Că știu 

cum să reacționeze. 

Îi ia mâna și i-o bagă în pantaloni în timp ce 
îi șoptește să nu uite unde a rămas. Îi prinde un 
sân în palmă și îl strânge ușor. Geme de plăcere. O 
mușcă de ureche în timp ce penisul îi zvâcnește în 
mâna ei.

O lumină puternică îl orbește.
– Cine-i acolo?, întreabă o voce de bărbat.
– Cine întreabă?, îi răspunde iritat.
Matilda își retrage mâna din pantalonii lui și 

își aranjează bluza. Apoi ia telefonul în mână și 
îl deschide. Display-ul e plin de mesaje și apeluri 
ratate.

– De la paza plajei. Dumneavoastră ce faceți 
aici?

Bărbatul se apropie și mai mult cu lanterna spre 
ei.

– Ai vrea să nu îmi mai bagi lanterna aia în 
ochi? Stăm. Ne odihnim picioarele.

– Aici la întuneric?
– E noapte afară. Măcar aici e mai lumină de la 

luna ce se reflectă în mare.
– Mă luați la mișto? Că e noapte. Eu îmi fac 

datoria.
Bărbatul mișcă lanterna spre ei, pentru a veri-

fica dacă sunt îmbrăcați. Prin șalvarii largi nu îi 

dincolo de  
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poate vedea erecția. Apoi se întoarce cu spatele la 
ei și pornește spre un șezlong unde erau adunați 
câțiva oameni.

– Îmi cer scuze. Dar trebuie să plec. M-au dat 
ăștia dispărută și sunt panicați maxim. Ne vedem 
mâine? Până când stai?

– Până vineri, răspunde el.
Matilda se ridică de pe baldachin și duce telefo-

nul la ureche.
– Da, fată! Sunt bine, ce ai? Ești nebună? Acum 

vin! Nu… Sunt la baldachine cu cineva. Nu, nu de 
la noi. Îți povestesc.

Se întoarce spre el și îi dă o bezea. Apoi îi face 
semn că o să țină legătura la telefon. Își cere scuze 
printr-o plecăciune scurtă și se întoarce. Horea 
privește ceasul. E 3.  Se întinde pe baldachin și 
trage de chiloți pentru a-și elibera erecția. Își 
simte coaiele pline. Îl dor ușor. Rămâne așa preț 
de câteva clipe și se ridică brusc, când simte că îl 
fură somnul. Își mai aranjează odată penisul erect 
în chiloți și pleacă spre parcare.

Strada e pustie. În lumina stradală strălucesc 
sticlele goale aruncate pe jos și mormanele de 
gunoaie.  De la shaorma se aude muzică în surdină. 

Nu e nimeni la coadă. Unul din băieți mătură pe jos, 
iar celălalt spală sticla vitrinei. Dintr-un supermarket 
ies trei puștani. Abia se țin pe picioare. Au în mână 
câte o doză albastră de Timișoreana. Pe trotuarul de 
vizavi stau vreo trei persoane cu fundul pe bordură. 
Unul din ei are o pancartă din carton pe care scrie 
Muie PSD 1 leu. Râde, în Piață se dă muia gratis.

– Băiatu! Dai o țigară?
Se uită spre persoana care l-a strigat. E o tipă cu 

codițe de toate culorile, arsă de soare. E în șalvari 
și sutien. Își strânge geaca în pumn pe piept, de frig 
când o vede pe ea atât de subțire îmbrăcată.

– Nu am.
– Hai băiatu. Îți fac o muie dacă dai o țigară.
Începe să râdă. Ar merge o muie la ce coaie 

pline are.
– Chiar nu am țigări. Nu mai fumez.
Își continuă drumul până în capătul străzii cu 

capul în pământ și cu o mână strânsă să țină geaca 
închisă. Se oprește în intersecție și se asigură. Nu 
trece nicio mașină. Vânzătorul de la non-stop stă 
pe bordură cu iubita în brațe. Se sărută. Duce 
mâna între picioare și trage de chiloți. Apoi se uită 
la telefon. Niciun mesaj.

Cinematograful Central

SIMONA GOªU

Sâmbătă dimineață, după ce își termina temele, 
Luisa mergea la film. În cinci minute ajungea 

pe jos în Bulevardul Carol, la Cinematograful 
Central din oraș. Doamna Eleonora, de la casa de 
bilete, fusese eleva bunicii în școala primară. Dacă 
venea cu note mici sau dacă se mai îngrășa, Luisa 
pierdea distracția – așa hotărâse mama în ultima 
vizită de Crăciun, când văzuse ce „rotunjoară” 
era fata. Vacanța mare se apropia și femeia nu o 
anunțase când mai vine acasă. De trei ani lucra 
la un restaurant în Italia. Ultima oară îl adusese 
și pe prietenul ei, un român, coleg de serviciu. 
Bunica fusese fericită să îl cunoască. Luisei îi 
trecuse atunci prin minte că nimic frumos nu 
urma în viața ei – nici promisiunea mamei că o 

va lua în Italia nu mai conta. Totul devenise greu. 
Matematica de-a cincea era la fel de chinuitoare 
ca înotul, care ar fi trebuit să o ajute să slăbească. 
Bunica primise sarcina să o înscrie, dar Luisa nu 
spunea nimănui ce rușine îi este când se vede în 
slip printre atâția oameni și, mai ales, printre pitici 
de patru-cinci ani, la grupa de începători. Seara, 
după ce își termina „treburile gospodărești”, ieșea 
la poartă și se uita după copiii care se strângeau pe 
stradă. Îi ruga să rămână la gardul ei. O colegă de 
clasă îi strigase odată: „Ce, graso, n-ai voie să ieși 
din curte? I-e frică lu’ mămăița că te fură hoții?”. 
Acum, chiar dacă îi auzea, nu mai ieșea din casă. 
Stingea lumina și îi urmărea prin perdea. 

A pornit spre cinematograf cu un șervețel în 
dreptul gurii. Furunculul de la nas o făcea să se ruși-
neze și mai tare de chipul ei. Avea un motiv bun să-și 
ascundă bărbia pătrată, fața lată și obrajii bucălați, 
mereu rumeni. Mergea cu privirea în jos, apăsându-și 
porțiunea înroșită și inflamată dintre nări și buză. Se 
bucura că singurul lucru la care visa toată săptămâna 
se întâmpla pe întuneric, într-o sală aproape goală. 
Colegii preferau să meargă seara la film și, oricum, 
„mai bine fără copiii ăștia de pe strada noastră, i-am 
văzut eu ce jocuri au”, o liniștea bătrâna.

La casa de bilete erau trei persoane. Și-a numă-
rat banii și a așteptat să-i vină rândul. I-ar fi rămas 

Simona Goşu (n. 1976) a absolvit Universitatea din 
București, Secția engleză-română, este traducătoare. 
A publicat în revistadepovestiri.ro, Iocan, Familia și, în 
prezent, lucrează la primul volum de proză scurtă.
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și pentru floricele, dar dacă afla bunica? Doamna 
Eleonora făcea de toate la cinematograf: vindea 
bilete, se muta apoi la aparatul de popcorn; de 
plasatoare nu era nevoie, puținii spectatori din 
oraș își găseau singuri locul. Luisa i-a strecurat 
bancnota prin deschizătura îngustă din geam și a 
salutat-o, depărtând puțin șervețelul de gură.

– Ce faci, drăguță? Te doare măseaua? a între-
bat-o femeia.

Și-a mijit ochii la copil, dându-și pe spate plete-
le cărunte. Luisa a clătinat din cap.

– A, iar te-ai infectat? Păi dacă stai cu degetul în 
nas. Biata bunică-ta, numa’ probleme, în loc să stea 
liniștită la bătrânețe, a dat din mână vânzătoarea.

S-a scărpinat în vârful capului și a luat banii. 
Copilul s-a uitat în spate – în hol nu era nimeni, 
doar la intrare, un bărbat – stătea cu spatele, citea 
afișele cu reclame și programul filmelor.

– Să-i zici maică-tii când sună, da? a continuat 
femeia privind-o fix. Că nu-i normal să faci buboa-
ie d’-astea. Te-a dus la doctor? Ce să facă și ea mai 
întâi? Tre’ să te ducă, nu e de stat așa, asta-i infec-
ție. Nu mai pune mâna acolo.    

Luisa a aprobat din cap, a luat biletul și a rostit 
un mulțumesc înfundat.

– Poți să intri. Te așezi unde vrei, i-a mai strigat 
doamna Eleonora. 

Fata a intrat. A ales un rând de la mijloc. S-a 
așezat pe al doilea scaun din capăt. S-a mutat apoi 
în centrul rândului. Scaunele îmbrăcate în catifea 
verde, la fel ca mocheta de pe jos, perdelele cafe-
nii de la intrare și de pe scenă, liniștea de dinainte, 
luminile slabe și mirosul de mobilă veche o linișteau. 
Închidea ochii. Își imagina că pe scenă o să apară 
oameni în carne și oase, oameni care o să vorbească 
cu ea. Venise și bunica la câteva filme, dar adormea 
repede, mai ales la desene animate. Ultima dată, 
se ridicase după zece minute și plecase să stea de 
vorbă cu doamna Eleonora. Fata rămăsese singură 
în sală. Urcase pe scenă și se trântise în fața ecranu-
lui uriaș, își ridicase picioarele, forfecându-le în aer, 
se strâmbase, alergase de la un capăt la altul. După 
toate astea, ieșise de la film cu o față serioasă, „ca un 
copil bun, pentru că asta ar fi cea mai mare răsplată 
pentru o mamă care se zbate ca vai de capul ei prin 
străini”, cum o învăța bătrâna.

Luisa a scos cele două perechi de ochelari 3D 
din gentuța cu Hello, Kitty, adusă de mama. I-a ales 
pe cei cu rame negre și i-a băgat la loc pe cei gri. 
Câțiva spectatori s-au răsfirat prin sală cu pungi 
de floricele și băuturi. La câteva rânduri în fața ei, 
s-au așezat trei copii de șapte-opt ani cu părinții. 
Mai mulți puștani de liceu, fete și băieți, s-au luat 
la întrecere spre ultimul rând.

Reclamele au început. Din spate se auzeau 
râsete și bătăi din palme. Și-a apăsat de câteva ori 
buza și nările – durerea stăruia și după atingere, 
locul zvâcnea, se întărise. „Coace”, a rostit încet 
sub șervețel, cu ochii măriți, imitând-o pe bunică. 
A lăsat șervețelul în poală și a căutat în gentuță 
ciocolata cu rom cumpărată pe drum, fără să știe 
bătrâna. O să o desfacă mai târziu, ca să-i ajungă 
tot filmul, a decis. Luminile s-au stins. Și-a pus 
ochelarii și a tresărit când sala a răsunat de muzică: 
Prințul Dracula intra în castel sub chip de liliac. 
Tinerii din spate au bătut din palme când vampirul 
s-a aplecat deasupra pătuțului și bebelușul Mavis a 
început să plângă. Fata s-a întors spre ei, a oftat și 
a rupt ambalajul ciocolatei. 

A auzit pe cineva bâjbâind la capătul rândului. 
Spectatorul întârziat s-a așezat la câteva scaune de 
ea. După câteva clipe, s-a ridicat îndreptându-se 
hotărât în direcția ei, cu spatele aplecat. S-a oprit 
și a întrebat în șoaptă:

– Îmi permiteți?
– Da, a îngăimat copilul și a simțit cum i se 

încălzesc obrajii.
A strâns ciocolata în mână, a băgat-o în geantă, 

aruncându-i străinului o privire. Bărbatul se uita 
la film fără ochelari 3D. Își ținea picioarele întinse 
sub scaunul din față. Un miros de medicamente 
venea dinspre el. Își sprijinise cotul de brațul 
drept al scaunului ei. Fetița s-a tras spre stânga. 
A căutat șervețelul în poală. A vrut să deschidă 
geanta, dar și-a amintit că nu luase pachetul de 
șervețele. La picioarele ei nu se vedea nimic alb. 
Omul de lângă a întrebat încet, fără să-și mute 
ochii de la ecran:

– Ați pierdut ceva, domnișoară?
– Nu. Adică nu-mi găsesc șervețelul, a zis ea 

încet ca pentru sine.
Bărbatul a întors capul spre scaunul din dreapta 

lui. S-a uitat jos, fixând-o apoi pe Luisa. Fata i-a 
simțit respirația pe tâmplă. Și-a acoperit gura cu 
mâna și a deschis gentuța.

– Poate e la mama ta, a șoptit străinul ai cărui 
ochi nu o slăbiseră în întuneric.

– La mama? a repetat Luisa.
– Aveai ceva în șervețel? a continuat bărbatul 

lăsându-se spre ea.

dincolo de  
douămiism
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Luisa i-a respirat parfumul de gumă mentolată 
fără să întoarcă privirea. Și-a lipit mâna dreaptă de 
gură, iar cu stânga a îndoit urechea lui Kitty.

– Ți-e rău? a continuat el pe un ton blând.
A scos din buzunar un pachet de șervețele. I l-a 

întins copilului.
– Nu mi-e rău, a mormăit fata ezitând să ia 

pachetul.
– Pentru că, dacă ai o problemă, te pot ajuta, a 

spus străinul, lăsându-i în poală șervețelele.
Doar crănțănitul floricelelor se auzea în mo- 

mentele de liniște din film. Și-a pus coatele pe 
spătarul din față, sprijinindu-se cu bărbia. Avea 
părul scurt, țepos. Stă ca un cățel, s-a gândit Luisa. 
Și-a dat mâna la o parte de pe gură, expirând cu 
putere. A luat un șervețel din pachetul bărbatului 
și l-a întrebat:

– Sunteți medic?
Străinul a înclinat din cap, privind înainte. Pe 

ecran, Mavis nu mai era bebeluș, avea patru ani și 
Prințul Dracula o învăța să zboare. Luisa i-a înapo-
iat pachetul. A scos cealaltă pereche de ochelari și 
i-a întins bărbatului care i-a luat și s-a rezemat de 
spătar.

– Îți mulțumesc, a spus potrivindu-i pe nas.
– Cu plăcere, a răspuns fata. 
A rămas cu ochii la el. Aștepta ecranul să se 

lumineze, dar vampirii, liliecii și monștrii pluteau 
prin pădure, pe deasupra Hotelului Transilvania, 
învăluiți de întuneric.

– Ești sigură că nu ai nimic? a continuat el în 
șoaptă.

Se uita concentrat înainte, cu picioarele îndoite 
sub scaun. Fata a scuturat ușor capul, tamponân-
du-și nările.

– De ce-ți acoperi gura? 
Copilul a ridicat din umeri și a înghițit în sec, 

cu ochii înainte. Din automobilul care gonise în 
întunericul pădurii au coborât în fața castelului un 
șofer cu dovleac în loc de cap, monștrii, schelete 
umane; după urarea de bun venit a lui Dracula, 
vederea i s-a încețoșat. Câteva lacrimi i s-au prelins 
pe obraji. Și-a dat jos ochelarii. Vecinul de scaun 
i-a aruncat o privire peste umăr. A făcut o mișcare 
bruscă spre ea, aplecându-se cu ochelarii în mână.

– Plângi? Unde e mama ta? Te așteaptă cineva? 
a întrebat-o.

Luisa a dat din cap, coborându-și ochii.
– Ce-ai pățit, i-a șoptit, cum te cheamă?
– Luisa. Luisa Georgescu, a spus fata strângând 

șervețelul în mână. 
Se ștergea la ochi cu dosul palmei în timp ce 

bărbatul o privea – ținea o mână pe spătarul ei, 
iar pe cealaltă o așezase pe scaunul din față. Și-a 

agățat ochelarii în cămașa descheiată la piept. A 
scos un șervețel din pachet și i-a șters fața. I-a atins 
nasul, coborând spre buze. Fata s-a ferit.

– Te doare, Luiza?
– Luisa, l-a corectat ea privindu-l.
Bărbatul respira greu și privirile li s-au întâlnit.
– Luisa, a repetat bărbatul, ce nume frumos. Ca 

în Mo-na-li-sa?
– Luisa cu S, a șoptit fata trăgându-și nasul.
– Te-ai lovit la buză?
– Nu. Am un furuncul, a răspuns ea.
A suspinat și a clipit des, oprindu-se din plâns.
– La buză? a întrebat bărbatul în timp ce scruta 

chipul fetei.
– La nas, dar se umflă și buza, i-a explicat ea 

ridicându-și degetul spre zona inflamată.
Străinul i-a prins bărbia în palmă și a privit-o 

de-aproape. Nasul lui a atins obrazul fetei.
– Te doare? a întrebat-o eliberându-i bărbia.
– Da. Mai rău ca data trecută, a zis copilul.
Și-a apucat șervețelul ud din poală, l-a rupt în 

fâșii.
– Ai mai avut?
– De două ori. Adică acum e a treia oară. 
– Și ai mers la doctor? a zis bărbatul căutân-

du-se în buzunar.
– Nu. Mi-l sparge bunica. De ce apar furuncule-

le? a întrebat fata ridicând ochii spre el.
– De ce apar? a repetat străinul cu mâna în 

buzunarul pantalonilor.
– Da. Sunteți medic, nu?
Bărbatul și-a lăsat capul într-o parte.
– Un fel de medic, a rostit după o pauză.
– Trebuie să merg la medic. O s-o rog pe bunica 

să mă aducă. Dacă sunteți medic de furuncule, a 
continuat fata cu vocea coborâtă.

Străinul a râs încet, trecându-și mâna prin păr.
– Luisa, uite, azi ai noroc. Am la mine ceva care 

o să-ți facă bine, a spus țintuind-o cu privirea. 
I-a întins un obiect mic, rotund, ușor ca o 

jucărie de plastic. Copilul a rămas cu el în mână 
și a privit în jur. Femeia din față s-a întins peste 
scaunele copiilor cu o pungă de floricele spre soțul 
ei. În spate, puștii izbucniseră iar în hohote de râs. 
A strâns-o în palmă – era o cutie mică, netedă, 
fără etichete. Capacul avea niște cute pe margine, 
ca niște dinți de copil, și a încercat să le numere. 
A pierdut șirul, a luat-o de la capăt. Bărbatul s-a 
înclinat spre ea. A împins-o ușor cu spatele în 
spătar și i-a desfăcut mâinile. I-a scuturat resturile 
de șervețel de pe genunchi. Și-a pus palma sub a 
ei și, cu cealaltă mână, a desfăcut capacul zimțat. 
I l-a lăsat în poală peste ochelari. Și-a plimbat 
arătătorul înăuntru, ca și cum ar fi amestecat cu o 
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linguriță. L-a scos și a rămas cu el în dreptul gurii 
ei.

– Închide ochii, te rog.
Fata l-a privit și a aprobat din cap, lipindu-și 

pleoapele. I-a simțit degetul umed atingându-i 
obrazul drept, apoi pe cel stâng. I-a desenat contu-
rul nasului și a coborât spre buze. Luisa a tresărit 
și a deschis ochii.

– Șș, i-a șoptit străinul.
– Pot să țin ochii deschiși? a întrebat copilul.
Străinul a dat din cap că da, amestecând cu 

arătătorul pe fundul cutiei. Palma fetei se mișca 
sub greutatea mâinii lui – și-a dezlipit-o ușor. 
Cutia a rămas în mâna lui. Și-a scos degetul și i-a 
tamponat ușor porțiunea dureroasă de sub nas. 
A alunecat cu degetul pe buzele ei, desenând mai 
multe cercuri. I-a luat capacul din poală și a închis 
cu grijă cutia. Luisa a rămas nemișcată. Se uita la 
el, cu buzele întredeschise: o umflătură juca pe 
gâtul bărbatului ca o bilă ascunsă sub piele.

– Uite, pune-o în geantă și te mai dai diseară, da?
– Da, a spus fata deschizând geanta.
– Îmi promiți că te dai?
Luisa și-a înclinat capul.
– O să-mi treacă de la crema asta?
– Dacă o folosești de două ori pe zi. E o cremă 

preparată de mine. Ce-ți dorești tu cel mai mult, 
Luisa? a întrebat-o.

– Să nu mai fac furuncule, a rostit fata neclar, 
rotunjindu-și buzele.

Stătea cu buzele țuguiate, urmărindu-l cu 
atenție.

– Și? Altceva? a continuat bărbatul, înălțându-și 
bărbia spre ea.

Copilul a ridicat din umeri.
– Orice fată își dorește să fie frumoasă, nu? a 

spus el lungind ultimul cuvânt.
– Îhî, a zis ea și a dus mâna spre buze.
Bărbatul a apucat-o de încheietură.
– Nu atinge, las-o să intre bine în piele, a spus 

strângându-i palma.
Fata și-a tras degetele din mâna lui, a încuviin-

țat din cap.
– Dacă te dai și în seara asta, până mâine o să 

se dezumfle. Nu o să te mai doară și o să te simți 
frumoasă, i-a șoptit bărbatul la ureche.

A scos ochelarii agățați în cămașă și i-a întins 
fetei.

– Trebuie să plec, Luisa. Mai vii sâmbăta 
viitoare? 

– Nu vreți să vedeți cum se termină filmul? a 
întrebat ea. 

I-a luat ochelarii din mână și i-a strecurat în 
geantă.

– Mi-am dat seama că l-am văzut.
– A, da? s-a mirat copilul.
– Să nu mai plângi, Luisa. Dacă o folosești pe 

toată, o să ai fața curată. Și o să-ți mai aduc, i-a 
spus și a scos un șervețel din pachet.

– Da, a zis fata și a pus șervețelul nou în geantă.

dincolo de  
douămiism
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L-a privit cum se grăbea spre capătul rându-
lui. Mergea aplecat. S-a oprit în dreptul ultimului 
scaun și i-a făcut cu mâna; l-a salutat și ea. „Hotel 
Transilvania este locul pe care l-am construit pentru 
toți monștrii care se ascund în umbre, fugind de teama 
persecuției umane”, a vibrat glasul Prințului Dracula 
în sală. Și-a pus ochelarii și s-a uitat concentrată 
înainte. A urmărit filmul până la capăt. Luminile s-au 
aprins. Părinții din față și-au grăbit copiii spre ieșire. 
Tinerii din spate nu se ridicaseră. Și-a pliat ochelarii, 

a căutat cu mâna prin geantă – degetele i s-au afun-
dat în ambalajul ciocolatei. A scos șervețelul, l-a dus 
în dreptul nasului. Și-a atins de câteva ori buza, a 
apăsat mai tare. A palpat locul cu mâna liberă apoi și 
i s-a părut mai moale. S-a ridicat și a ieșit. Doamna 
Eleonora aștepta în hol. Când a văzut-o, i-a strigat să 
meargă direct acasă. Luisa a încuviințat grăbindu-se 
spre ușă. S-a oprit pe trepte, întorcând capul spre 
geamul cinematografului. A strâns geanta la piept și 
a simțit conturul rotund al cutiei.

Lampedusa

ªTEFAN NIÞÃ

La sîrbi vindeau tot felul de nimicuri, blugi, ace 
de cusut și săpunuri. La polonezi țigări și bibe-

louri. La unguri, canistre cu benzină. Pe vremea 
aia erai cineva dacă te întorceai acasă cu valută. 
Înfășurau banii în elastice de plastic și îi ascundeau 
în mobila de sufragerie, între pijamale și chiloți. 
Tata credea că în felul ăsta o să se îmbogățească. 
Cu banii strânși voia să-și deschidă un butic și 
să devină patron, iar mama fusese de acord cu 
propunerea lui, cu toate că pentru asta nu părea 
dispusă să vândă marfă pe jos, ca țiganii. Când nu 
vindea ace și elastice, tata vindea zacusca făcută 
de mama pentru iarnă. Inițial, mama ne spunea 
că tata e ahtiat după bani, că ne ia mâncarea de la 
gură, dar odată ajunsă la unguri cu zacusca după 
ea, a început să gesticuleze și să arate spre borcane, 
sunt făcute de mine spunea ea în română și ducea 
o lingură imaginară spre gură. Borcanele ei de 
zacuscă deveniseră dintr-o dată un fel de limbaj 
universal, ca matematica. 

Tata e un om ingenios. Și acum, când e la 
pensie și s-a mutat la țară să trăiască în comuni-
une cu natura, are tot felul de combinații din care 
mai scoate ceva în plus. Mai vinde o roșie, mai un 
curcan, mai un porc de Craciun. În fiecare dumi-
nică bagă la loto. Zi-mi 6 numere, repede! Mă și 
sperii când sună. Nici salut nu-mi zice sau ceva. 

Câteodată nu-l las să termine și-i înșir 6 numere 
la mișto. Sau îi spun pur și simplu 123456 și el le 
bagă, fără să comenteze. Îi admir perseverența, cu 
toate că de câștigat, n-a câștigat niciodată. Poate 
n-are alt pretext să mă sune. N-a excelat niciodată 
la capitolul comunicare. Mă întreb cum s-a descur-
cat să vândă toate drăciile alea. Eu nu seamăn cu 
tata, eu nu cred, de exemplu, că ucrainienii sunt 
cei mai nesimțiți dintre toate națiile, eu nu cred că 
ei nu suportau oamenii, în general. Când grănicerii 
erau nervoși și începeau să-i lovească cu pulanele, 
ai mei își cereau iertare în română și li se răspundea 
în ucraineană – cu câteva înjurături. Un schimb 
echitabil între popoare, zice tata, iar eu nu înțeleg 
de ce să faci atâtea sacrificii pentru bani.

Până să mai cresc și să mă mai dezgheț la minte, 
natura afacerii lor îmi rămăsese complet necunos-
cută. Nu înțelegeam cum o pereche de blugi poate 
avea un preț aici și alt preț în altă parte. Oare ce 
făceau ei era ilegal? Ce o să se aleagă de mine și 
de soră-mea dacă ei o să intre la pușcărie? O să ne 
crească bunicii? Bunicul din partea tatei era alco-
olic și nu voiam nici în ruptul capului să-mi petrec 
cei mai frumoși ani din viață într-un sat uitat de 
lume. Cu timpul, am învățat să trăiesc cu perioa-
dele lor de absență. Soră-mea e cu 6 ani mai mare 
decât mine, așa că o instruiau pe ea ce să facă. Îmi 
știa toate ticurile, hainele și mâncarea preferată. 
Știa să mă și articuleze când era nevoie. Pentru 
mine, soră-mea făcea câți toți bunicii și cât toate 
rudele la un loc. O iubeam, dar îmi era și frică de 
ea. Dacă nu erai atent, te ardea când îți era lumea 
mai dragă. De fapt, a făcut pe șmechera până a 
aflat că are scolioză. Pe operația și tratamentul ei 
s-a dus o parte din agoniseală, ca și cum pentru 
soră-mea ar fi făcut bișniță. Nu se știa prea bine de 
ce coloana soră-mii se deformase în halul ăla, dar 
așa se întâmplase. O luase pur și simplu la vale, fără 
să se mai oprească. Înainte de culcare, o dezbrăcau 
și îi verificau spatele, ca la anatomie. Ai mei s-au 
simțit vinovați când doctorul le-a reproșat că au 
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neglijat-o. Toată treaba cu scolioza a fost în felul 
următor. Bunica din partea mamei era internată 
la spitalul județean și am mers s-o vizităm. Avea 
încurcătură de mațe sau ceva asemănător. Mă 
țineam strâns de mâna soră-mii și mai aruncam 
câte-o privire înăuntrul saloanelor cu bolnavi. Îmi 
plăcea să-i văd cum suferă. Ocheam cu ușurință 
pungi pline cu sânge sau cu urină, furtunașe care 
ieșeau de sub pături, perfuzii. Eu credeam că 
oamenii vin la spital să moară. Și aveam dreptate. 
Doctorii sunt niște măcelari cu halate și diplome 
multe. Bunică-mea avea salonul la primul etaj, așa 
că n-am mai luat liftul. Soră-mea urca greu scările 
și șchiopăta la fiecare treaptă. Ai mei au întrebat-o 
ce are, dar ea a răspuns că n-are nimic. Că merge 
așa de când se știe. Au pus-o să facă câteva ture 
prin fața lor, ca la concursurile de frumusețe, și la 
sfârșit au dat verdictul: un picior mai scurt decât 
altul. N-am mai mers la bunică-mea, care ne 
aștepta să-i ducem ciorbă și banane, ne-am oprit 
la cabinetul unui ortoped, ceva cunoștință de-a 
tatei. Doctorul ăsta bătrân, care părea să aibă mai 
mult de 100 de ani, a pus-o să-și dea tricoul jos, a 
palpat-o și a mișcat-o ca pe o jucărie, apoi și-a pus 
mâinile în cap. Le-a zis: o să aveți de tras cu fata 
asta! ascultați-mă ce spun. Trebuia s-o vedeți cât e 
de chinuită! Dar unde s-o vadă dacă ei stăteau mai 
mult prin alte țări. N-au știut ce i-a lovit atunci. Au 
mers cu ea la cei mai buni doctori din țară. I-au dat 
să poarte corsete, au pus-o în gips, i-au facut elon-
gații, au masat-o cu uleiuri exotice, i-au recalibrat 
energiile. Au chinuit-o în toate felurile posibile 
și imposibile, și tot degeaba. Coloana soră-mii se 
deforma pe zi ce trece. După operație, maică-mea 
a leșinat. Nu a suportat să-i vadă tăietura aia urâtă 
pe tot spatele, ca o caracatiță. Recuperarea a durat 
doi ani de zile, timp în care soră-mea a purtat din 
nou un corset din plastic cu încuitori de metal. Îi 
băteam cu degetele în el și îi spuneam că seamănă 
cu Memo din Cartea cărților. Te doare? o între-
bam când mi se părea că e mai abătută ca de obicei, 
dar ea mă trimitea la plimbare. Nici măcar dac-o 
deranja corsetul ăla nu mi-a spus. Părea că-l accep-
tase, așa cum acceptase și tija metalică ce-i ținea 
coloana pe loc. Dimineața, maică-mea ne chema la 
masă și ne prăjea pâine dată prin ou, cu brânză și 
dulceață. Soră-mea se uita la mine și începea să mă 
tachineze. Mă poreclise fraierică-geamantan și îmi 
zicea ca sunt cam prost pentru vârsta mea. Eu mă 
înroșeam și-o rugam să mă lase în pace. Soră-mea 
era un mic tiran, câteodată. 

Acum e soție de cadru militar, dar tot ea parcă 
dă cele mai multe ordine. Când ajungem acasă, de 
sărbători, ne coordonează pe toți ca pe propriul ei 

pluton. Tu treci acolo, tu dincolo, tu stai pe scău-
nelul ăla mic. Tu, gura! E atentă când ai noștri ne 
povestesc pentru a 100-a oară prin ce tâmpenii au 
trecut. Știm toate detaliile pe de rost. Cum au stat 
o săptămână întreagă să treacă granița la ucraini-
eni și nu mai aveau nimic de mâncare. Cum în ziua 
a 5-a tata a plecat să adune melci într-o pădure din 
apropiere. Cum a scos carnea din carapacea melci-
lor cu un ac de siguranță. Cum erau să fie împuș-
cați când au plătit un rusnac să-i treacă granița 
mai repede, pe un drum ocolitor. Cum și-au dat 
seama că trecuseră printr-o primejdie abia când, 
ajunși acasă, au văzut la știri că o familie de români 
a fost împușcată, exact pe același drum. Cum au 
fost bătuți cu pulanele și batjocoriți.    

Sincer, îmi e mult mai ușor să mi-o imaginez pe 
soră-mea paralizată, decât pe ei bătuți de grăniceri 
sau împușcați prin nu știu ce pădure. Pur și simplu 
nu pot. Toate poveștile lor mi se par dintr-o cu 
totul altă viață. Părinții mei muncesc în grădină și 
au grijă de animale. Au pensii, tensiuni ridicate și 
varice. Se uită la știri și mă sună atunci când 200 de 
africani s-au înecat înainte să ajungă la Lampedusa. 

Tata zice că e vina lor, că nu s-au organizat cum 
trebuie, și mintea lui începe deja să lucreze. 100 
africani x 3 milioane...  

dincolo de  
douămiism
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Melancolia genealogică
Ana Țăranu

Critic și istoric literar, profesor 
universitar, Liana Cozea se 

distinge prin recurenta abordare a 
unei hermeneutici a diaristicului. 
În volume precum Dana Dumitriu 
– portretul unei Doamne (2000), 
Exerciții de admirație și reproș. 
Hortensia Papadat-Bengescu (2002), 
Confesiuni ale eului feminin (2005), 
autoarea propune dezambiguizări 
meticuloase ale mecanismelor lite-
raturii feminine confesive. 

Într-un raport de continuitate 
ideatică cu scrierile sale anteri-
oare, volumul Patru critici literari. 
Jurnale și memorii, apărut în 2018, 
conține o exegeză a fenomenului 
diaristic al lumii scriitoricești de 
final de secol XX – declinat, de 
această dată, masculin. Sunt ur-
mărite demersurile confesive ale 
unora dintre cele mai importante 
figuri ale criticii literare contem-
porane – Mircea Zaciu, Gabriel 
Dimisianu, Gheorghe Grigurcu 
și Nicolae Manolescu, fiecăruia 
fiindu-i dedicată o secțiune a 
volumului (la rândul său divizată 
în raport cu etapele biografice 
de interes). Ca răspuns la provo-
carea eterogenității intrinsece 
unui astfel de excurs investigativ, 
se configurează o continuitate a 
arhitecturii analitice. Demersul 
de recuperare și resemantizare a 
reflexelor literare articulate spas-
modic, insuficient, în interiorul 
discursului diaristic, se concre-
tizează într-o adevărată genealo-
gie a melancoliei, expresie a conș-
tiinței potențialului scriitoricesc 
neaccesat. 

Deși segregarea de gen nu func-
ționează drept constituent matri-
ceal al discursului critic, autoarea 

delimitează încă din „Argument” 
semnificația dihoniei de gen în 
spațiul autentic și creator al autore-
flexivității – „egali ca talent literar, 
scriitoarele și scriitorii se comportă 
însă oarecum diferit în fața foii 
albe”, cu nota că „componenta fe-
minină și, respectiv, masculină sunt 
mai bine conturate atunci când se 
renunță la canoane, atunci când 
cenzura și autocenzura își slăbesc 
sau reduc constrângerile”. Astfel, 
dacă doamnele sunt constante în 
raportarea preocupărilor confesive 
la prezent, cu o intoleranță notabi-
lă pentru (re)cercetarea universului 
infantil, inerentul masculin e con-
ținut în impulsul rememorărilor 
edificatoare ale etapelor timpurii. 
În termenii acestui reflex masculin 
de revizitare își va dimensiona au-
toarea exercițiul critic, abordând 
interiorul „autopsiilor perpetue și 
zilnice” cu intenții reconstitutive 
declinate biografic și monografic. 

Se poate spune că structura 
analitică propusă funcționează în 
termenii unei meta-autopsii; cu 
o precizie benevolă, Liana Cozea 
practică o lectură-rescriere cerce-
tătoare, exhaustivă, o căutare ne-
tulburată a discontinuității esen- 
țiale care alterează destinul creator 
(de un explicit potențial literar) 
în direcția neîmplinirii acestuia, 
același quest care cartografiază 
„bâlciul deșertăciunilor”, lumea 
scriitoricească românească a seco-
lului XX, în coordonatele maculării 
sale ideologice de către cenzura și 
centralizarea comunistă. 

Dincolo de reconstituirea și 
analiza elementelor de fractură, 
autoarea recuperează din diaristi-
că ample profiluri ale celor patru 

critici. Jurnalul lui Mircea Zaciu, 
proiectat etic de autor în jurul sin-
cerității tranșante, se configurează 
ca lamento al unui prozator ne-
împlinit, suferind de un „bovarism 
al centrului”. Scriitura confesivă a 
lui Gabriel Dimisianu e sugestiv 
impregnată de o extraordinară luci-
ditate, constituind, prin absența de 
resentimente și umorul fin, o „oază 
de civilizație și amenitate”. Poetica 
diaristică a lui Gheorghe Grigurcu 
se conturează în jurul unei înțele-
geri tripartite a temporalității, ane-
xată unei întoarceri anti-pragma-
tice către un trecut ficționalizat; în 
cazul său, umorul împinge către un 
„grotesc ce frizează irealul”, aplicat 
în particular asupra peisajului social 
al societăților scriitoricești de secol 
XX. Nicolae Manolescu, al cărui 
narcisism este „de un gen aparte”, 
se distinge prin dubla etapizare a 
confesiunii; între „Cititul și scrisul” și 
„Scrisul și cititul” se reliefează meca-
nismele maturizării academice, ale 
pledoariei autojustificative specifi-
ce, în linia ontologică a scrisului ca 
„mărturie a esențialului personal”.

Prin simultaneizarea ideatică a 
acestor scrieri confesive, autoarea 
imprimă volumului și o evidentă 
miză monografică, descriind, în 
excursul său prin „panorama de-
șertăciunilor”, oscilația estetic-mo-
rală între o lume literară alienantă, 
spectrală în cenzura ei, și o „lume 
veche”, sanctificată de imacularea 
sa ideologică, asupra căreia con-
fesiunea se întoarce cu o potentă 
melancolie. 

Liana Cozea, Patru critici literari. 
Jurnale și memorii, București, 

Editura Cartea Românească, 2018
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Pădurea de cenușă
Aurel Codoban

Pictorul Ioan Sbârciu este o per-
sonalitate de excepție a artelor 

vizuale românești. Constructor de 
instituție și edificator de școală – 
se va vedea într-o zi cât de mult 
ca impunere, susținere și spirit îi 
datorează mediul artistic clujean 
cunoscuta, astăzi, Școală de la 
Cluj – el nu și-a impus niciodată 
propriile opțiuni și procedee 
artistice și nu a cerut ralierea la 
un sistem estetic închis. Artist de 
succes, el nu creditează însă suc-
cesul facil și ține întotdeauna să-și 
prevină pedagogic discipolii asu-
pra capcanelor lui. Personalitate 
de mare anvergură, el preferă 
auto-etalării, discreția și, cu ge-
nerozitate, își pune în lumină sau 
se pune în lumină împreună cu 
colegii și studenții. 

Numeroasele expoziții din țară 
și străinătate, care îi celebrează 
împlinirea a 70 de ani – și care se 
adaugă celor peste 100 anterioare, 
Portret din memorie, Complexul 
Muzeal Bistriţa-Năsăud, Bistriţa, 
17 Reasons, Muzeul de Artă Cluj-
Napoca, Peisajul Labirint, Sector 
1 Gallery, Bucureşti, Sottobosco, 
Muzeul de Arta Cluj-Napoca (2018), 
Soarele Negru la Rosia Montana, 
ICR Venetia, Don Quijote, IL MECC 
Caprarola (în 2018), Transylvanian 
Lights, Eurojust, Haga, Ioan Sbarciu 
meets Brera Academy, Milano (în 
2019) – ne oferă acum ocazia de 
a arunca o privire asupra unei im-
portante atitudini și creații pictu-
rale. Paradoxul personalității artis-
tice a lui Ioan Sbârciu rezidă într-o 
anume forță intuitivă interioară, 
care îl plasează foarte echilibrat 
între tradiția și actualitatea pictu-
rală, între non-figurativul abstract 

care mizează pe expresivitatea 
suprafeței picturale, și un figurativ 
fin și senzual, și, în același timp, îl 
scoate de pe liniile unor școli sau 
descendențe ușor identificabile. 
Semantica intuițiilor sale a fost 
dominată inițial de figura pe care 
a știut să o interiorizeze profund, 
aceea a lui Don Quijote. Dar forța 
intuitivă interioară și-a dovedit nu-
meroase alte aparențe și ocurențe 
în ciclurile: Cavaler, Pădurea de ce-
nușă, Nocturne-peisaje transilvane, 
Corpus, Rosia Montana, sau Răpirea 
Europei.

Pornind de la aceste date, 
devine evident faptul că peisa-
jele – ca formulă picturală de 
organizare a suprafeței tabloului 
luată într-un sens foarte larg - nu 
sunt decât o opțiune firească 
pentru materializarea propriilor 
experiențe exploratorii. Ceea ce 
construiește materia senzuală a 
acestor peisaje mitologico-poe-
tice este atât de plural simbolic 

încât poate conține în ea toto-
dată experiența personală cea 
mai intimă, atitudinea cea mai 
radicală față de realitatea socială 
și problematizarea ontologică cea 
mai profundă. Dar ele nu conțin 
mesaje directe, demonstrative. 
Pentru că în aceste peisaje poetic 
picturale vibrează misterul. Iar ne-
grul lor nu este aici opusul tran-
scendenței din aura sfinților din 
icoanele bizantine. E mai degrabă 
preferința pictorului Ioan Sbârciu 
pentru mister, în condițiile unei 
lumi tot mai dezvrăjite. Preferință 
tensionată între nostalgia afectu-
oasă și optimismul eroic ale unui 
pictor cu temperament romantic 
și afinități neo-expresioniste. În- 
tunecat, negru, poate fi numai 
ceea ce, din diferite motive omul 
nu poate vedea – pentru că nu 
se încrede în sufletul său, pentru 
că își refuză intuiția, pentru că nu 
are suficientă credință… Altfel 
misterul poate fi totul, tot așa 

ARTE PLASTICE
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cum negru înseamnă, paradoxal, 
co-prezența tuturor culorilor…

Dar misterul nu este lipsit de 
puternica implicare a conotații-
lor sociale, care apar evidente în 
Pădurea de cenușă. Peisajele cer-
nite, de pădure imolată, sunt un 
contra-punct pentru cromatisme-
le decis non-figurative pentru ca-
re punctul de echilibru îl fac vas-
tul negru al cîtorva pânze. Înclin 
să cred că artistul Ioan Sbârciu 
plasează reperele semnificante 
aleatoriu spre a ne lăsa deplina 
alegere, deplina responsabilitate 
a traiectoriei interpretative... Ne 
lasă, adică, fiecăruia propriul 
drum, chiar dacă pare să spună că 
e un drum al cenuşii, al libertăţilor 
consumate şi al responsabilităţi-
lor cenuşii.

Suntem, desigur, îndrumaţi 
să gândim, în numele unei etici 
sociale angajate şi militante, 
despre decimarea fiinţei vii a 
pădurilor noastre. Dar nu putem 
niciodată uita că, subiect crea-
tor, artistul este cel pentru care 
multiplele registre ale umanului 
sunt mereu permeabile... După 
cum nu putem uita că suntem 
inevitabil duali, fie şi invocând 
simpla polaritate a conştiinţei 
şi inconştientului. Pădurea de 
cenuşă este o imagine atât de 
puternică pentru că e un oximo-
ron care aduce la un loc emble-
ma naturii sălbatice şi pe cea a 
resturilor cenuşii din care focul 
a consumat orice vitalitate, re-
spectiv a ascezei, renunţării şi în-
frânării care vin din sentimentul 
creatural. Şi să ne amintim atunci 
că incinerarea, prin sacrificiu 
civilizator, a vastei păduri euro-
pene a Evului Mediu poate pune 
aici în chestiune şi doliul pe care 
pierderea părţii sălbatic-sponta-
ne din noi îl poate, într-un tîrziu, 
aduce într-un context civilizat, 
domesticit.

Adică, de vreme ce pădurea 
e partea de natură sălbatică din 
noi, sacrificarea ei, transformarea 
ei în cenuşă, ne pune în faţa unui 
doliu monocrom contrazis de 

cromatisme care, totuşi, nu răsar 
din jocurile şi irizările luminii, ci 
tocmai din negriciunea şi griurile 
cenuşii. Desigur, nu avem aici 
cenuşa unui foc apocaliptic... 
Altfel, ar fi ciudat cum atâta 
cenuşă devine, prin conotaţie 
extinsă, fundalul cromatismelor. 
E ca şi cum, absent altfel decât 
ca vagă promisiune din cenuşă, 
jarul culorilor şi-ar găsi locul aici, 
încetând să fie arzător aşa cum 
este focul, ca origine a cenuşii. 
Încât te poate duce cu gândul 
la cealaltă ipostază a focului, cel 
erotic, senzual, cel care ar putea 
explica şi frecventa prezenţă a 
culorilor vieţii. Să fie pădurea de 
cenuşă evocarea morală, dacă 
nu cumva aproape religioasă, a 
holocaustului dorinţelor noastre, 
iar scânteierile cromatice sub-
til-senzuale veşnica, nestinsa lor 
amintire?

Ioan Sbârciu este însă un artist 
înzestrat nu numai cu un amplu 
repertoriu al mijloacelor vizuale. 
El este și un gânditor cu perspec-
tive ample și cu flexibilitatea su-
biectelor la care meditează. Mitul 
Europei poartă în el suficientă 
sămânță de meditație pentru ce-
ea ce se întâmplă astăzi în utopia 
realizată politic a continentului 
european: cui îi aparține Europa 
și, mai ales, cui îi este răpită 
Europa. Totuși lucrările din ciclul 

Răpirea Europei nu sunt figurati-
ve sau descriptive iar referințele 
mitologice sunt mai mult cono-
tative. Ele trimit la o confruntarea 
între o natură și o cultură care nu 
implică încă normativitatea so-
cială, pentru că mitologiile sunt 
evanescente și utopiile nefuncți-
onale. Este în aceste tablouri o lu-
me care, mizând pe om, își caută 
realitatea și mai ales consistența. 
Ele vorbesc despre pierdere și 
cădere numai pentru a reaminti 
sarcina omului devenit artist de 
a restaura armonia primordială. 
Dar atașat sensului valoric al tra-
diției Ioan Sbârciu este totodată 
un vizionar și un constructor. 
Unul dintre evenimentele care 
dau măsura atașamentului față 
de tradiția este recenta celebra-
rea a picturii lui Ion Andreescu, 
Călăreț în amurg, unde pictorul 
clujean arată cum crede că se cu-
vine să se meargă înainte. Pentru 
că accentele personale ale limba-
jului plastic și în profesionalismul 
și acuratetea gestului pictural, 
în dramatismul coloristic și chiar 
și în dimensiunile suprafeţelor 
celor mai multe dintre lucrări țin 
arta lui în deschiderea Ființei.  
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O seară la Opera  
Română din Cluj

Eugenia Sarvari

Duminică, 14 aprilie, la Opera 
Română din Cluj a avut loc o 

întîlnire muzicală în care muzica lui 
George Enescu din La vision du Saül 
s-a aflat la confluența cu Oratoriul 
de Paști al lui Valentin Timaru. 

La vision du Saül a fost scrisă 
de George Enescu pe cînd acesta 
avea 14 ani și era elev la clasa 
compozitorului Jules Massenet, 
la Conservatorul din Paris, geniul 
componistic al lui Enescu mani-
festîndu-se încă din copilărie. 

Manuscrisul, identificat de 
compozitorul Cornel Țăranu, a fost 
pus la dispoziția operei clujene de 
Muzeul Național „George Enescu” 
din București, de editarea ma-
nuscrisului original ocupîndu-se 
Florin Mogoșan. Lucrarea a fost 
verificată de dirijorul spectacolu-
lui Gheorghe Victor Dumănescu 
și dirijorul Adrian Morar, iar tradu-
cerea libretului a fost realizată de 
Adela Françoise Bihari.

Două orchestre – în fosă și în cu-
lise – și trei soliști: Cristian Hodrea 
(Saül), Cristian Mogoșan (David), 
Irina Săndulescu Bălan (Michal) au 
susținut discursul muzical-drama-
tic, avînd ca subiect disputa iscată 
între Saül și David, în urma viziunii 
lui Saül. Într-o stare de reverie, lui 
Saül i s-a arătat profetul Samuel, 
același care-l înștiințase despre ale-
gerea lui în fruntea israeliților la or-
dinul Domnului, și care acum îi ves-
tește decăderea. Saül, orgolios, nu 
poate să accepte căderea din drep-
turi și-l acuză pe urmașul și ginerele 
său, David, de înaltă trădare. Nici 
rugămințile fiicei sale Michal, soția 
lui David, nu-l înduplecă. Conflictul 

se rezolvă în moarte. David iese vic-
torios din confruntarea cu filistenii, 
iar Saül moare otrăvit de propria 
invidie, sinucigîndu-se.  

Lucrarea foarte tînărului Enescu 
a fost apreciată de profesorul său 
ca avînd „unitate și multă veridici-
tate din punct de vedere dramatic”. 
Cantata este numită în manuscris 
„scenă lirică” și se desfășoară într-un 
cadru scenic simplu, în perdele, care 
cad din podul scenei, fiind drapate 
sub forma unui candelabru cu șapte 
brațe (menora), iar în fundal sînt 
proiectate imagini ale poveștii cîn-
tate. Debutul cantatei este catalogat 
în caietul-program al spectacolului 
ca fiind de „sorginte wagneriană”, iar 
restul lucrării se află „sub influența 
muzicii franceze”, elementele parti-
turii fiind îmbinate de Enescu „cu o 
extraordinară forță dramaturgică”, 
motiv suficient și foarte potrivit 
pentru includerea acestei viziuni în 
repertoriul muzical clujean.

Partea a doua a spectacolului a 
aparținut compozitorului Valentin 

Timaru, care a prezentat, în primă 
audiție la Cluj, Oratoriul de Paști 
(cu premiera absolută în urmă 
cu un an la Teatrul de Operă și 
Operetă „Nae Leonard” din Galați). 
Lucrarea este structurată în zece 
părți, care urmăresc parcursul ulti-
milor trei ani pămîntești ai lui Isus: 
Prolog, Botezul Domnului, Apostolii, 
Predica de pe munte, Tatăl nostru, 
Cina cea de taină, Prinderea lui 
Isus, Cele șapte rostiri de pe Cruce, 
Apoteoza Învierii și un Epilog. Șirul 
de imagini muzical-dramatice 
ale oratoriului sînt aduse în fața 
spectatorilor de Petru Burcă (Isus), 
Sebastian Balaj (Ioan Botezătorul), 
Samuel Barani (Petru / Primul 
tîlhar), Eusebiu Huțan (Iuda / 
Al II-lea tîlhar) și Liliana Neciu 
(Îngerul). Coagularea discursului 
vocal-instrumental este făcută 
prin prezența unui narator – Florin 
Sâmpelean (Evanghelistul).

O seară specială, potrivită pen-
tru intrarea într-un timp încărcat 
de spiritualitate.  

MUZICĂ
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Nora de Ibsen într-o  
viziune tehnicizată
Adrian Țion

Truismul conform căruia tex-
tul dramaturgic este doar un 

pretext pentru regizor nu mai 
scandalizează pe nimeni. Este una 
din dimensiunile mizanscenei, spe-
cifică timpurilor noastre mai ales 
atunci când spectacolul pornește 
de la o piesă clasică. Nora de Henrik 
Ibsen este o piesă clasică intrată în 
circuit universal la puțin timp după 
premiera din 1879. Cu ce surprize 
te trezești când vezi montarea lui 
Botond Nagy de la Teatrul Maghiar 
din Cluj? Mai întâi cu un vivariu/ 
paralelipiped „de plexiglas” în care 
este culcată o femeie nudă ca într-o 
vitrină. Asta încă din hol. În sală, ți 
se pun în față alte voaluri, ecrane 
transparente, pe care începe jocul 
himeric al vizualului. Trebuie spus 
din start, aranjamentul acesta, 
realizat de Racz András, este de un 
mare rafinament artistic, o adevă-
rată magie de proporții halucinan-
te. Nici nu știi dacă tehnica folosită 
extins nu e ușor supralicitată în 
detrimentul conținutului de cuvin-
te, care, spune regizorul, „eșuează 
mereu”. Să fie la mijloc neîncrede-
rea în cuvânt mai puternică decât 
afluxul vizual? Fiind vorba despre 
Ibsen n-ar prea fi indicat, dar ino-
vatorii trec și peste Ibsen când au 
idei. A-l juca pe Ibsen pe scenă ca 
acum 50 de ani iară nu mai ține. 
Atunci ce rămâne? Invazia vizua-
lului atașat ideilor piesei, dacă cele 
două componente nu se resping. Și 
nu se resping! Imaginile proiectate 
pe trei „perdele” abia perceptibile 
creează impresia de vivariu/ acva-
riu/ vitrină/ galantar în care sunt 
prinse personajele piesei din „casa 

de păpuși”. Viziunea vădește con-
cordanță cu întregul conținut de 
idei, sporindu-i semnificația într-o 
manieră ultramodernă. „Casa de 
păpuși” primește altă dimensiune.

Regizorul trece și peste so-
brietatea virtuală și introvertirea 
specifică oamenilor din nordul 
european. Personajele manevrate 
de el își exhibă cu virulență trăirile 
și conflictele printr-un limbaj pre-
ponderent strident, țipat, manifes-
tare a crizei și a disperării. Ieșit din 
tiparele realității, subiectul astfel 
tratat mi se pare a fi un fel de Ibsen 
zdruncinat cum numai Andriy 
Zholdak a mai făcut pe scena 
Teatrului Maghiar cu Rosmersholm. 

Fără dăruirea de maximă forță 
a interpretei Norei, Ötvös Kinga, 
spectacolul nu ar fi fost împlinit 
decât pe jumătate. Cu o tristețe 
funciară pe chip, Ötvös Kinga tra-
versează scenele imprimând perso-
najului naturalețe și candoare chiar 
și atunci când e dezbrăcată. Vocea 
ei, atunci când cântă, înduioșează. 
Bărbații din jurul Norei sunt firi 

arogante și agresive. Pentru ei, Nora 
este păpușa sexuală de care vor 
să profite. În rolul soțului, Torvald 
Helmer, Árus Péter compune un 
manager de bancă aferat și exigent 
cu sine. Cămătarul Krogstand creio-
nat de Váta Loránd inspiră silă, e un 
viclean patentat, iar Viola Gábor în 
Dr. Rank modelează un îndrăgostit 
deghizat. Albert Csilla în Doamna 
Linde subliniază voluntarismul per-
sonajului, femeia care vrea să reia 
legătura cu fostul iubit, Krogstad. 

În ciuda mistificărilor de tot 
felul (muzică disco, dezbrăcări, 
replici proiectate în engleză, dans, 
microfoane, imagini compuse din 
pixeli, design), imaginea pregnantă 
cu Nora, nevolnica „păpușă” prinsă 
și expusă în vivariul capcană, 
rămâne, impresionează puternic. 
Finalului ambiguu în text i se dă o 
rezoluție fulminantă în spectacolul 
lui Botond Nagy: Nora iese din 
captivitatea spațiului claustrofobic 
în care s-a simțit manevrată și hăr-
țuită, atinsă de gânduri suicidare. O 
lumină puternică inundă scena.   

TEATRU
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Grigore Brezianu –  
100 de ani de la moarte

Ioan-Pavel Azap

Despre Grigore Brezianu se 
poate spune că este Pionierul 

– cu majusculă – al cinematogra-
fiei române, ca „autor total” – sce-
narist, regizor, interpret – al pri-
mului film românesc de ficțiune, 
pierdut astăzi, mediumetrajul 
Amor fatal, turnat în 1911. Tot 
în 1911 realizează, împreună cu 
Aristide Demetriade, o suită de 
secvențe cinematografice menite 
a ilustra feeria Înșir’te mărgărite 
a lui Victor Eftimiu în stagiunea 
1911-1912 a Teatrului Naţional 
București. Iar în 1912 semnează, 
nu chiar ca autor total de data 
aceasta, primul lungmetraj ro-
mânesc de ficțiune: Independența 
României...

Născut în 1 august 1891 
(Micșunești-Greci, Ilfov), fiu al ac-
torilor Lucreția și Ion Brezeanu, tâ-
nărul Brezianu a crescut practic în 
culisele Naționalului bucureștean. 
În 1910 absolvă Conservatorul de 
Artă Dramatică din București. Își 
începe activitatea de actor încă 
din studenție jucând în spectaco-
lele a diverse companii teatrale cu 
care străbate țara, în turnee, între 
1909-1911. Este, apoi, angajat la 
Teatrul Național ca actor, regizor 
de culise și custode al garderobei, 
fiind în același timp și inspector al 
cinematografelor din București și 
din țară pentru aplicarea timbru-
lui teatral. Fire întreprinzătoare 
prin excelență, „după câteva vo-
iaje în Franța și Germania, în care 
ia contact cu spectacolele de elită 
ale epocii, se deplasează în 1912 
la Berlin pentru a se specializa în 
regie de film, fiind primul român 

care întreprinde un asemenea 
demers; concomitent desfășoară 
o febrilă activitate de impresariat 
artistic și se implică în afaceri cine-
matografice (difuzare de filme) și 
în publicistica de teatru și cinema 
înjghebată la revista «Rampa» în 
anii 1911-1914” (Bujor T. Rîpeanu, 
Cinematografiștii, București, Ed. 
Meronia, 2013, p. 82-83).

În 1911 lansează primul ma-
re proiect cinematografic din 
România, – realizarea unui film 
despre Războiul de Independență 
–, în care se implică cu frenezie – 
ca scenarist, regizor și, mai ales, 
întreprinzător, reușind să obțină 
atât sprijinul statului – direct al re-
gelui Carol I și al Armatei, cât și al 
unui Mecena bucureștean – Leon 
M. Popescu. Astfel, în 1912 vede 
lumina ecranului Independența 
României, primul lungmetraj de 

ficțiune românesc, care s-a păstrat 
aproape în întregime, putând fi 
vizionat și azi. După această „feri-
cită aventură” (pentru a parafraza 
titlul unui film – franțuzesc! – al al-
tui clasic al cinematografiei româ-
nești: Jean Georgescu), Grigore 
Brezeanu se desparte de orgo-
liosul și, mai ales, „verosul” om 
de afaceri Leon M. Popescu, dar 
„continuă cu realizarea unor mici 
filme documentare: Călimănești 
și împrejurimile sale (1913); Valea 
Oltului: de la Brezoi la Cozia pe 
plute (1913), și cu implicarea con-
tinuă în proiecte cinematografice, 
legate în principal de difuzarea 
de filme, despre care speră că îl 
vor conduce la un angajament 
ferm și de durată în acest dome-
niu; astfel este implicat într-o 
mare inițiativă a societății CIPETO 
(«Cinematograful pentru toți»), 

D. Obedenaru, Vasile Toneanu,  Aristide Demetriade, Grigore Brezianu

CINEMA
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care în anii 1914-1916, cu sprijinul 
Ministerului Instrucțiunii, începe 
introducerea cinematografului 
în școli (aparate «Pathé» de 
format redus, cu care sunt dotate 
școli de la orașe și sate”). În 
1915, este participant la crearea 
unei societăți italo-române, 
deținătoare a trei săli de cinema în 
București și totodată concesionar 
al cazinourilor din Călimănești și 
Govora, unde oganizează stagiuni 
teatrale și cinematografice” (ibi-
dem). În timpul Primului Război 
Mondial se refugiază la Iași, unde 
se implică, voluntar, în difuzarea 
și în activitatea unei reţele de 

cinematografe militare. Grigore 
Brezeanu se stinge din viață, din 
cauza unei epidemii, la Cluj, în 19 
mai 1919, în timp ce „pregătește 
ultima aventură cinematogra-
fică a vieţii sale, încercarea de a 
construi la Cluj o întreprindere 
cinematografică de amploare, 
prin preluarea patrimoniului de 
producţie existent în acest oraș; 
decesul survenit la Cluj pune 
prematur capăt unei existenţe 
cinematografice de mare curaj și 
perseverenţă” (ibidem). Opera ca-
pitală a lui Grigore Brezianu – un 
cineast complex, dacă nu complet 
– rămâne Independenţa României, 

piatră de temelie a filmului ro-
mânesc, despre care am scris cu 
altă ocazie, limitându-ne a spune 
aici că, deși nu a generat o școa-
lă cinematografică, rămânând 
doar un ipotetic cap de pod al 
filmului românesc, Independenţa 
României va reverbera, va avea 
o continuare neașteptată pes-
te decenii, prin filmul lui Nae 
Caranfil, Restul e tăcere (2008), în 
care acesta reconstituie, pseudo-
romanţat, momentul de graţie al 
monumentului cinematografiei 
române „ridicat” în 1912, chiar 
dacă, probabil, fără ca autorii lui 
să conștientizeze acest fapt.  
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Fasta întâlnire  
Sultanov-Sarabski

Virgil Mihaiu

În 2017, inspiratul impresar Silviu 
Scrob reușise performanța de a-l 

aduce la Festivalul Mozaic, inițiat 
de el la Sibiu, pe pianistul azer Isfar 
Sarabski. Născut în 2 nov. 1989 la 
Baku, strănepot al lui Huseyngulu 
Sarabski (cântăreț de renume al 
Operei din Azerbaidjan), junele 
jazzman s-a afirmat pe plan inter-
național încă de la etatea de 19 
ani, când a câștigat competiția de 
pian solo din cadrul Festivalului 
de la Montreux. Prestația sa sibi-
ană ne-a convins că avem de-a 
face cu un demn urmaș al genia-
lului Vagif Mustafazadeh, datorită 
căruia capitala Azerbaidjanului 
a devenit un punct de referință 
pe harta jazzului (apropo: dacă 
ajungeți pe-acolo, nu ratați o vizi-
tă la Muzeul ce-i poartă numele). 

De la bun început, Isfar își 
cucerește auditorii printr-o hiper-
senzitivitate transfigurată într-un 
tușeu pe cât de diafan, pe atât 
de convingător. În piesa-omagiu 
pe care i-a dedicat-o lui Vagif, am 
admirat capacitatea de resorbție a 
codurilor muzicale de sorginte mu-
ghamică în fluxul improvizatoric 
(mugham-ul fiind sursa folclorică 
autohtonă, pe care Vagif reușise 
să o capteze și să o remodeleze în 
caracter jazzistic). Discursul mu-
zical e organizat într-o mătăsoasă 
dinamică, decorată cu melisme și 
arabescuri unduitoare, presărate 
cu triluri și sferturi de ton specific 
orientale. Pe de altă parte, Sarabski 
își elaborează propriile compoziții 
într-un stil quasi-beethovenian: 
distribuire echilibrată de ener-
gii, mai mult sugestii decât linii 

melodice, nuclee ritmico-armoni-
ce intersectate cu surprinzătoare 
contramelodii, lirism cristalin, 
sensibil dar rezolut. Aș zice că, 
la pianistul azer, forța gentilă 
alternează cu delicatețea fermă. 
Compoziția sa Planet fu o demon-
strație despre cum concepția și 
interpretarea pot atinge o unitate 
estetică superioară, în timp ce 
standards precum Blame It On My 
Youth, Anthropology, sau savurosul 
bis à la Michel Camilo, au constituit 
reale demonstrații de claritate a 
ideilor și expresiei muzicale. 

Mult-aștepata revedere cu Sara- 
bski și arta sa avu loc la începutul 
acestei primăveri. Pe scena exce-
lentului Festival de Jazz organizat 
de Cristian Moraru & Asociația Jazz.
ro la Biserica Lutherană din centrul 
Bucureștiului, sensibilul artist a evo-
luat în formulă de duo, împreună 

cu saxofonistul Rain Sultanov (n. 
1965). O surpriză dintre cele mai 
agreabile, întrucât Sultanov nu e 
doar unul dintre muzicienii de frun-
te ai Azerbaidjanului, ci și un veri-
tabil istoric al tradițiilor jazzistice 
dezvoltate acolo timp de mai bine 
de un secol. În fapt, deja citisem cu 
admirație capitolul despre jazzul 
azer, pe care el îl concepuse pen-
tru masiva The History of European 
Jazz, recent editată de Francesco 
Martinelli (tom în care capitolul 
despre România îmi aparține; a se 
vedea Jazz Context/ Steaua nr. 2/ 
2019). Respectivele pagini consti-
tuie o lectură în armonie cu fasci-
nanta evoluție de pe continentul 
nostru a muzicii improvizatorice (cu 
incontestabile începuturi afro-ame-
ricane). În anii 1980, dedicasem 
acelui spațiu jazzistic quasi-ne-
cunoscut un capitol al volumului 

JAZZ CONTEXT

Rain Sultanov/ sax sopran & Isfar Sarabski/ orgă, pian, repetând la Biserica Lutherană  
din București, martie, 2019 (foto: Micea Sorin Albuțiu)
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meu Cutia de rezonanță (− eseuri 
despre jazz din perspectiva culturii 
contemporane), apărut la Editura 
Albatros, București, 1985. Însă da-
torită precarității surselor mele de 
informare, mă concentrasem quasi-
exclusiv asupra rolului − realmente 
copleșitor − jucat de Vagif 
Mustafazadeh în afirmarea jazzului 
în zona orientală a Transcaucaziei. 
Constat, cu satisfacție, că eseul lui 
Sultanov reușește să atragă atenția 
asupra unui număr impresionant 
de muzicieni de jazz, ce ar merita 
să fie cunoscuți și recunoscuți 
dincolo de fruntariile patriei lor. 
Îi enumăr doar pe cei cărora le 
dedică interesante subcapitole: 
Tofig Guliyev, Rauf Hajiyev, Tofig 
Ahmadov, Parviz Rustambeyov, 
Tofig Shabanov, Cvartetul Quaya, 
Rafig Babayev. Datorită limitărilor 
spațiului tipografic, numele unor 
interprete de renume, precum Aziza 
Mustafazadeh sau Amina Figarova, 
sunt abia menționate, ceea ce nu 
s-ar fi întâmplat dacă autorul n-ar 
fi avut de optat dintr-o abundență 
de muzicieni dedicați acestui gen 
muzical în „Țara Focului”.

Revin la memorabilul recital 
din Biserica bucureșteană. Duo-ul 
Sultanov – sax sopran/ Sarabski 
– orgă & pian a prezentat o suită 
de compoziții proprii, intitula-
tă Ciclu și purtând sugestivele 
titluri: Preludiu, Embrion, Planetă, 
Tandem, Simbioză, Rugăciune, 
Uitare, Resurecție, Liniște. Întregul 
recital e interpretat cu absolută 
dăruire, astfel încât muzicienii 
se metamorfozează în mesageri 
mundani ai unei Divinități a 
Binelui. Muzica lor e alcătuită din-
tr-o succesiune de psalmi deveniți 
melodie, relevând latențele spiri-
tuale ale umanității. Rugăciunea 
compusă de Sultanov transpune 
sentimentul de evlavie în limbaj 
muzical, prin frazări calme, în ca-
dențe asemănătoare unor versete 
înlăcrimate. În Oblivion, acordu-
rile circulare ale orgii   − precum 
urmele concentrice lăsate de o 
piatră căzând pe suprafața unui 
lac − acompaniază enunțurile 

armonioase ale saxofonului. Nu 
mai e necesar să insist asupra difi-
cultății de a aborda simultan două 
instrumente clasice, așa cum reu-
șește s-o facă Sarabski. Modul său 
de a cânta în același timp pe orga 
de biserică și pe pian (aproape fără 
să-i privească acestuia claviatura), 
în deplină împăcare cu mlădi-
erile instrumentului mânuit de 
Sultanov, exprimă un summum de 
emoții personale, dar și universal 
recognoscibile. Din unghi jazzo-
logic, demersul poate fi asemănat 
celui întreprins de saxofonistul Jan 
Garbarek împreună cu cvartetul 

vocal Hilliard Ensemble (pe albu-
mul Officium, editat de ECM în 
1994). Dar, dincolo de aspectele 
tehnice (dintre care nu pot eluda 
tușeul de rară finețe al pianistului 
azer, care a învățat să cânte la orgă 
special pentru proiectul Cycle, sau 
tulburătorul control al dinamicii 
exercitat de acest echilibrat Duo), 
Rain Sultanov și Isfar Sarabski cre-
ează o muzică înălțătoare, în con-
sens cu însăși simbolistica pacifică 
a spațiului eclesiastic. Probabil că 
nu întâmplător consemnez aceste 
impresii în ajun de Paști 2019. 
Pacea fie cu noi!  

Post scriptum  
la Jazz încuvântat de ROC

Întrucât șapoul prin care explicitam debutul 
lui Remus Octavian Câmpean (ROC) la Colțul 

Poetului n-a mai încăput în precedentul Jazz 
Context, îl reiau aci, prin benevolența colegului 
Radu Toderici.
Pianistul și compozitorul Mikhail/Misha Alperin 
(1956-2018) e un nume de referință în jazzul eu-
ropean. Cariera sa transcontinentală a început în 
Basarabia, ca membru al grupului Quarta (care a 
ocazionat întâia mențiune despre această zonă ge-
ografică apărută în revista Jazz Forum, la începutul 
anilor 1980, pe când tocmai fusesem cooptat în co-
legiul ei redacțional din Varșovia). Apoi, împreună 
cu companionul său de formație, Simon Shirman (în 
mod inexplicabil, quasi-dispărut din peisajul medi-

atic al ultimelor decenii), Alperin și-a continuat ascensiunea artistică la Moscova. 
Imediat după 1990, avui onoarea să semnez textul prezentării de pe discul de de-
but al mirabilului său Moscow Art Trio, din care mai făceau parte Arkady Shilkloper/ 
corn, flugelhorn, alphorn și Sergey Starostin/ vocal, clarinet, instrumente tradițio-
nale (albumul se intitula Molitva/ Rugăciune, fiind editat în capitala Rusiei). După 
emigrarea sa în Norvegia, în 1993, Alperin s-a afirmat atât ca artist reprezentativ al 
celebrei case de discuri ECM, cât și ca profesor la Academia Norvegiană de Muzică 
din Oslo. Foarte atașat de Chișinău, el deveni agentul providențial care mi-a faci-
litat cunoștința cu formația Trigon, intuind potențialul acesteia de a transfigura 
jazzistic tezaurul muzical din spațiul latinității orientale. După ce mi-a înmânat (în 
timpul Festivalului de Jazz de la Varna/1993) prima casetă înregistrată de Anatol 
Ștefăneț, Sergiu Testemițanu și  Oleg Baltaga, m-am angajat plenar în promova-
rea internațională a succesivelor metamorfoze ale grupului-lampadofor Trigon. 
Soarta mi-a permis să-l revăd pe Misha în Portugalia, spre anul 2010, precum și 
să-i prezint recitalul la Festivalul Ethno Jazz de la Chișinău, ediția 2017. Recent, 
când scriitorul Remus Octavian Câmpean mi-a solicitat să-i recomand un fundal 
sonor pentru video-ul la care lucra, i-am propus un album de pian solo al bunului 
amic de peste Prut, care plecase de pe lumea asta în primăvara trecută. Pare-se 
că efectul fu atât de puternic, încât ROC mi-a transmis pe dată, ca răspuns, versu-
rile intitulate Alperinemie / in memoriam Misha Alperin/ Jazz încuvântat, pe care le 
concepuse spontan, cuprins parcă de febrilitatea specifică improvizației jazzistice. 
Sunt convins că ele l-ar fi tușat pe sensibilul artist căruia îi sunt dedicate. < V.M. >

Misha Alperin


