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Talentul constructiv
Adrian Popescu

Acum douăzeci de ani, cultura 
română pierdea un veritabil 

intelectual cu simțul duratei lungi: 
Marian Papahagi. I se cunosc studii-
le strălucite la Roma, la La Sapienza, 
la vestita Facultate de Litere, apre-
cierile profesoarei sale Rosa del 
Conte și nu mai puțin ale colegilor 
lui, distinși universitari, Corrado 
Bologna printre alții, intelectuali 
europeni de prima mână, care-l 
considerau, pe bună dreptate, ega-
lul lor. La plecarea în Italia, apucase, 
împreună cu Eugen Uricaru și alți 
colegi filologi, să închege nucleul 
Echinoxului, prima piatră a unei am-
ple construcții culturale azi semi-
centenare și, apoi, în deceniul 8, să 
se străduiască pentru consolidarea 
ei, alături de Ion Pop și Ion Vartic.

Temeinicia, perseverența și vi-
ziunea generoasă au rodit în cărți 
importante, dintre care Poezie și 
intelectualitate, volum din 1986, la 
Cartea Românească, rămâne esen- 
țială pentru cunoașterea Evului 
Mediu cultural-religios al Peninsu- 
lei, nu numai în cercetarea filolo-
gică și de italienistică românească. 
Studii aplicate asupra literaturii in-
terbelice sau a celei contemporane 
alternează la Marian Papahagi cu 
documentate, alerte, convingă- 
toare stilistic eseuri despre Montale 
(tradus exemplar), Saba ori Gozza- 
no. Un deschizător de drum, aro- 
mânul acesta energic și doct, care 
va înființa la Cluj un Centru de 
analiză a textului, pe lângă Catedra 
de limbi romanice a Facultății de la 
Litere, catedră pe care o conduce 
cu pricepere și devotament de 
la înființare. Un om al instituțiilor 
universitare moderne, prorector 
al Universității Babeș-Bolyai, după 

1989, secretar de stat la Ministerul 
Învățământului și autor al unei Legi 
a autonomiei universitare, la care 
ținea ca la o carte a sa. Și încă: direc-
tor al revistei Studi italo-romeni, pro-
fesor-invitat la Roma și Copenhaga, 
fondator al editurii Echinox, în 1990. 
Un om pentru toate anotimpurile, 
deasupra conjuncturilor, laborios, 
sistematic, așa cum puțini mai sunt 
în România. Pentru cei mai tineri, 
Marian Papahagi a fost incom-
parabilul director al Accademiei 
di Romania din Roma, cel care a 
redat demnitatea interbelică in-
stituției din Valle Giulia și a făcut 
posibilă instituirea unui sistem de 
burse (acolo, ca și la Veneția). În 
doar un an și ceva (1998-1999), 
palatul din Villa Borghese, sediul 
instituției române, ajunsese un loc 
de apreciată referință culturală, 
prețios pentru cunoașterea valo-
rilor noastre de patrimoniu sau 
contemporane, orientând, prin 
Marian Papahagi, energii artistice 
moderne și temeinice proiecte de 
studii. Nu de puține ori, directorul 
va fi amintit cu admirație de floarea 
intelectualității romane, italiene, 
pentru cultura umanistă, pricepe-
rea și eleganța comportamentului. 
Poetul avangardist Alfredo Giuliani 
(semănând, după mine, prin voi-
ciune și trăsăturile faciesului cu 
Geo Dumitrescu) a fost mult timp 
un familiar al biroului de director 
al lui Marian Papahagi. Conferințe, 
mese rotunde, „i convegni”, cu in- 
vitați de marcă din țară sau din 
țările occidentale, se succed 
într-un ritm constant, impunând 
instituția printre cele similare din 
urbe, un focar de cultură, care și-a 
găsit în Marian Papahagi, „il miglior 

fabbro”, meșterul care face lucruri 
ingenioase și rezistente, risipind 
scânteile talentului în jur cu plăce- 
rea adolescentină a jocului. Nu de 
mult, la Blaj, un rector vârstnic al 
unui Colegiu religios de la Roma 
îmi rememora figura cuceritoare a 
neastâmpăratului ideatic Marian, 
prețuirea unanimă de care se 
bucura eruditul român, citind fe-
ricit în „prospețimea dimineților 
romane”, studiosul permițându-și 
doar scurte răgazuri pe iarba din 
fața Bibliotecii Centrale Naționale 
din Castro Pretorio. 

Marian Papahagi traduce din 
Dante, redactează articole pentru 
enciclopedii străine, își ține cu ne-
dezmințită rigoare și regularitate 
cursurile la Cluj, programează și 
coordonează colocvii, conferințe, 
întâlniri la Accademia, unde era 
prezent dis-de-dimineață. Am fost 
surprins să-l gasesc singur în biroul 
lui, cu computerul deschis, lucrând 
la ora când soarele abia înroșea 
coloanele palatului Accademiei 
di Romania, crescând lent din-
spre parcul Borghese, unde nu-i 
mai rămânea timp să se plimbe. 
Un occidental prin standardele, 
exigențele autoimpuse, elogiind, 
cum îmi mărturisise, în ultima pe-
rioadă a vieții lui dăruite culturii, 
cercetarea austeră, „sensul sec”, cel 
care cristalizează matur, dincolo de 
retorica estetizantă. Un intelectual 
răsăritean prin pasiunea pusă în 
discuții, logic, rațional, dar deseori 
cu verbul patetic. Un intelectual de 
anvergură. Marian Papahagi sim-
bolizează, într-o lume a friabilității 
profesionale și a aranjamentelor, 
un nume al seriozității și al capaci-
tății constructive. 

EDITORIAL
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Calendarul ne spune că au trecut deja 
douăzeci de ani de la moartea lui Marian 

Papahagi, dar eu, unul, nu simt deloc că ar 
fi trecut. Îmi amintesc perfect acea zi de 18 
ianuarie când secretara Facultății de Litere mi-a 
dat, înlăcrimată, vestea zguduitoare. Abia mă 
despărțisem de prietenul venit de la Roma 
pentru sesiunea de examene clujene – pornise 
din nou, peste câteva zile, spre Accademia di 
Romania, instituție pe care, după prea multe 
bătăi cu morile de vânt carpato-danubiene, abia 
apucase s-o îndrepte pe calea cea bună – și totul 
a trebuit, dintr-odată, să se năruie. 
Nu e, însă, doar un clișeu de ritual comemorativ 
gândul că el a rămas una dintre figurile cele 
mai vii și mai prezente, exemplare pentru 
posteritatea imediată. Inițiativele sale gândite 
pe planuri mari ale vieții culturale româneșți 
în relațiile ei cu lumea mare, angajamentele 
sale de reformator al Universității românești, 
munca sa distribuită tumultuos pe mai multe 
șantiere de cercetare, în critica și istoria literară, 
în lingvistica romanică, în opera de traducător, 
în administrația academică novatoare au reunit 
tot atâtea apeluri la construcție și la refacerea 
unei lumi îndreptățite să se transforme frumos. 
S-a continuat după el ce s-a putut continua, alte 
spații au rămas prin forța lucrurilor nepopulate 

DUPĂ DOUĂZECI DE ANI…
Ion Pop

cu edificiile imaginate de arhitect și pe care 
doar el le putea înălța, însă în tot ce a avut mai 
viu ca element catalitic pentru urmași cred că 
fapta sa creatoare s-a imprimat ca reper major în 
peisajul intelectual autohton. A apucat și să scrie 
un număr de cărți de referință, de la subtilele 
eseuri din Exerciții de lectură (1976), Eros și utopie 
(1980), Critica de atelier (1983), la teza sa despre 
Duecento, Intelectualitate și poezie (1986), la 
culegerile sale de cronici și studii literare: spirit 
acut analitic împărțit între „medievalități” și 
Renașteri, modernitate și actualitate imediată. 
Dar a fost și a rămas în memoria noastră și 
imaginea omului inteligent, mereu disponibil, 
cultivând valorile omului autentic din preajma 
lui, practicând o pedagogie luminoasă pentru 
mai tinerii discipoli ucenici într-ale scrisului, cum 
a făcut în „atelierul” de la Echinox-ul primelor 
promoții, apoi la Catedră. Ne-am adus aminte, 
la marea sărbătoare a centenarului echinoxist, 
cu gratitudine și cu o emoție a prieteniei 
niciodată trădate de superioara lui vocație de 
constructor, de energia luminoasă pe care o 
răspândea pe oriunde trecea, de mobilitatea de 
spirit , de umorul și ironiile lui, toate sub semnul 
unui umanism de înaltă ținută, al unei prietenii 
exigente sau al purei și simplei omenii. Exemplul 
său rămâne mare pentru mulți, și ar fi fost între 
toate mai fertil astăzi mai ales, când înfruntarea 
cu incultura, opacitatea de spirit, incompetența, 
impostura și prostia îngâmfată e mai necesară, 
mai vitală decât oricând. 
Dar pentru că cele scrise rămân totuși mai mult 
decât vorbele care zboară, cred că o datorie de 
onoare a editurilor noastre ar fi aceea de a realiza 
cât mai curând o serie reprezentativă a Scrierilor 
sale, care să fixeze definitiv efigia spirituală. Ele 
ar da seama, mai bine decât orice altceva, despre 
fundamentalele „rațiuni de a fi” în lume ale  
unui intelectual român de elită.

Marian  
Papahagi 
IN MEMORIAM
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În ianuarie, anul acesta, au fost 20 de ani de la 
dispariția lui Marian Papahagi, dascălul meu 

de portugheză (din cei 4 ani de facultate), pe 
care l-am admirat enorm și cu care am învățat 
tête-à-tête fragmente din literatura lusitană pe 
care dorea să mi-o livreze în secvențe esențiale. 
Inteligența sa strălucitoare, erudiția suplă, 
stilul dăruitor de profesor și om, pasiunea lui 
cărturărească de invidiat și respectat, toate 
aceste calități îl făcuseră iubit de studenți și 
prețuit de ceilalți dascăli. Era un pasionat și 
reputat italienist, dar preda și portugheză din 
pură plăcere. Îl interesau lucrurile neobișnuite 
și interzise în comunism. Pe tatăl meu l-a ajutat 

cu traducerea unui memoriu inedit descoperit 
în Biblioteca Vaticanului, aparținându-i lui 
Inochentie Micu-Klein. Pe mine m-a învățat, prin 
Camões și Pessoa, ce este poezia lusitană și ce 
este Mediterana, de fapt. Spiritul său vivace și 
cald era tangibil și percutant. Atunci când a pierit 
a fost un dezastru, întrucât pierise cel mai viu și 
mai energic dintre noi toți laolaltă. Cel care luase 
întotdeauna viața (inclusiv cea culturală, literară) 
în piept. Cel care nu s-ar fi dat bătut niciodată.
Mi-aduc aminte și acum felul în care am început 
să citim și să traducem din poemul „Ploaie oblică” 
de Fernando Pessoa. A fost în mod limpede un 
demers inițiatic în care profesorul meu considera 
că aș putea avea statutul (râvnit al) unei neofite 
dacă voi izbuti să percep poezia lui Pessoa ca pe 
niște Misterii. Versurile autorului portughez erau 
rostite într-un fel energic și discret totodată, fiind 
accentuată frumusețea limbii lusitane inclusiv ca 
pronunție. Așa l-am buchisit pe Pessoa, alături de 
Marian Papahagi. Ca să-l înțelegem pe Pessoa, 
nu doar sonor, ci și ideatic-poetic (dar într-un fel 
epidermic, aproape), trebuie să ne pessoizăm, 
adică să percepem mai multe lucruri poetice, 
simultan. Fațetele multiple ale lumii doar Pessoa 
le-a putut surprinde deodată, obișnuia să 
spună Marian Papahagi, predându-mi o lecție 
magistrală de poezie și muzică, de fapt.  

PLOAIE OBLICĂ: PROFESORUL 
MEU DE PORTUGHEZĂ
Ruxandra Cesereanu
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7o
Texte de Aurel Rãu ºi Crina Bud

STEAUA

De la stânga la dreapta: Aurel Gurghianu, George Munteanu,  
A. E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Rău  
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„«Când totul e  
marfă...» Dar  

să și zâmbim” 
interviu cu Aurel Rău 

realizat de Lucia Negoiță

Stabilirea la Cluj marchează un 
moment de viață hotărâtor 

în planul evoluției personale. De- 
cupați, vă rog, câteva secvențe ale 
întâlnirii dvs. cu „marele burg”.
În Cluj, am venit în penultima 
clasă de liceu, în toamna lui 1947, 
unde am început să am repede, 
cât vârsta şi condiţiile mi-o în-
găduiau, şi dovezile oraşului mai 
mare, cultural şi universitar. [...]

Dar pentru o întâlnire mai din 
aproape cu „marele burg”, mai e 
de amintit că înainte cu un an, în 
1946, Universitatea românească 
abia se întorcea din refugiul sibi-
an. După instaurarea Republicii, 
în 1948, are loc în întreaga țară o 
mare acţiune de eliminare a unor 
„valori” din Universităţi şi din alte 
instituţii de învăţământ superior, 
din biblioteci, de la Academie. [...].

Debutul literar din 1949 v-a apro- 
piat și mai mult de cercurile tineri-
lor scriitori ai vremii. Care v-au fost 
prietenii, mentorii?
Mediile frecventate de mine, în anii 
aceştia de felurite începuturi, erau 
cele ale literaturii. Intram în dece-
niul 6, în obsedantul deceniu ’50 – 
’60, care urma să ne aducă, tuturor, 
interdicțiile cunoscute, servituțile 
tematice aberante și cea mai aspră 
formă de cenzură. Am luat cunoş-
tinţă de acea stare de fapt „pe viu”, 
ca redactor la revista „Almanahul 
literar”. Porneam la drum cu A. E. 
Baconsky, Victor Felea, Dumitru 
Mircea, Tiberiu Utan, Dumitru 

Micu, Mircea Zaciu, Ion Brad, Aurel 
Gurghianu, Ion Horea, Alexandru 
Andrițoiu, „scriitori tineri”. Prin 
colaborări, de la primele numere, 
devenindu-ne colegi şi câțiva foști 
membri ai Cercului literar de la 
Sibiu, poetul Ioanichie Olteanu și 
criticul  Cornel Regman. Dar erau 
şi alte nume, unele de profesori 
universitari clujeni. Redactorii 
șefi ai publicației au fost Miron 
Radu Paraschivescu (din ianuarie 
1950) şi Geo Dumitrescu (de prin 
septembrie-octombrie 1951 până 
prin primăvara lui 1952, după ce  
de prin luna mai 1950 a fost redac-
tor şef adjunct). 

În jurul vârstei de 20 de ani, 
începea un capitol important al 
vieții dvs. Revista Steaua va deve-
ni un reper important, cu ecouri 
prelungite pe durata câtorva 
bune decenii. Ați avut ocazia de a 
scrie despre iluzii, despre înfrân-
geri. De data aceasta, descrieți, vă 
rog, punctul de plecare.

Cum a răsărit Steaua... Dintr-o 
transformare în mai bine a revistei 
Almanahul literar. Am contribuit la 
pornirea ei la drum, din mers, și eu. 
Alături de ceilalţi colegi de redacţie 
amintiţi, să-l amintesc și pe criticul 
George Munteanu. Dar împreună şi 
cu trei scriitori „mai tineri”, care sunt 
un critic Mircea Tomuş, un prozator 
D.R. Popescu şi un poet Leonida 
Neamţu. Redactorul şef fiind A.E. 
Baconsky. Am participat toţi, cum 
o arată şi sumarele, la înscrierea 
revistei, care primea un  nume nou 

şi îşi schimba formatul şi profilul, 
într-un program literar care se visa 
unul de mai mari deschideri şi chiar 
va deveni în viaţa literară un factor 
de referinţă, când condiţiile o vor 
îngădui, după prime semne de 
dezgheţ în ţările din Est. 

Steaua apare în aprilie 1954, eu 
ocupând funcţia de secretar gene-
ral de redacţie, iar din aprilie 1957 
pe cea de redactor şef adjunct.

Cum v-a rămas în memorie por-
tretul de tinerețe al poetului 
Baconsky?
Rolul lui Baconsky a fost unul 
important, în orientarea generală 
a revistei, în gestul temerar, în 
cultivarea spiritului de inţiativă, 
în gustul esteticului şi aristicului, 
în opţiunea pentru moderni-
tate. Credea în emanciparea li- 
rismului, pe care îl şi ilustra prin 
propria  poezie, și nutrea „o avi- 
dă dorință de a fi în pas cu marea 
literatură a lumii”. A tradus, cum 
se știe, un număr impresionant 
de poeți ai secolului XX, şi atât de 
avizat, din toate ariile. Articolele 
lui polemice semnate cu pseudo-
nimele G. Stelea sau Al. Rovinescu 
se adăugau altora de reconsiderare 
critică sau de consideraţii teoretice, 
adevărate evenimente revuistice, 
într-un climat nu de invidiat. În pa-
ginile Stelei, în primul rând datorită 
lui, au fost atraşi şi publicaţi aproa-
pe toţi scriitorii români de primă 
mărime, puși la index de falșii ideo-
logi ai „vremurilor noi”. Să amintesc 
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numele unor Arghezi, Bacovia, 
Călinescu, Philippide, Blaga, Ion 
Vinea; iar dintre autorii de marcă de 
după 1948 cel al lui Petru Dumitriu. 
Toate acestea până în toamna lui 
1958, când a trebuit, să părăsească 
Steaua. Cum se va spune într-un 
poem din volumul  Cadavre în vid, 
„lăsând o clipă vântul să colinde”, 
va pierde „lumina stelei”.  

Rememorați, vă rog, domnule Rău, 
un episod tensionat din istoria ne-
scrisă a revistei Steaua.
Să amintesc o emoție încercată 
în 1958, după apariția numărului 
„100”. Poetul Tudor Arghezi „po-
trivise” în deschidere, asemenea 
cuvinte „de insignă”, cu un vădit 
sens eufemistic: „Dacă ai avea 
nevoie de o adresă, Steaua e 
de căutat prin cerurile regiunii 
Luceafărului unui predecesor, 
printre nebuloase, pe latura 
șoselei diamantine, denumită 
de plugarii și ciobanii noștri 

răbdători, Calea Robilor”. Am fost 
aspru criticați pentru numărul 
acesta aniversar care a fost alcă-
tuit, „în spirit greșit”. Capetele de 

acuzare? Factura „emancipată” 
a unor poezii originale ce apar-
țineau în bună măsură poeților 
din redacție. Apoi, publicarea fo-
tografiei colectivului redacțional, 
considerată a reprezenta un grup 
dizident (s-a vorbit in acest sens 
la un post de radio din Occident). 
Am fost chemați atât eu, cât și 
Baconky, la Regionala de partid. 
Lăsați singuri în câte o odaie 
separată, ne-am spus părerea 
despre opiniile critice exprimate 
în revistă. Ne limitasem la pro-
blemele creației, la lupta cu dog-
matismul, precizând că obiecțiile 
noastre nu vizează ordinea de 
stat. Declarațiile au fost preluate 
de către un trimis special care ve-
nea din partea secției de politică 
externă, ni s-a spus a  Comitetului 
Central al partidului.

Cam în sensul acesta, deli-
mitându-ne de politic, ne-am 
apărat în ședințe sau în articole 
autocritice și după anul 1960, 
când  mai puteai fi acuzat că 
faci jocul ideologiei burgheze. 
Bunăoară şi când am apărat 
ideile de modernitate şi inovaţie 
în literatură, pe mai departe, 
avându-i colaboratori pe autorii 
interbelici amintiţi, alături de con-
deie critice mai noi, din redacţie Ion Brad, Victor Felea, Mircea Zaciu, Aurel Rău

Aurel Rău, Victor Felea, Doina Păcurariu, Ion Lungu
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dar şi de colaboratori ca Nicolae 
Manolescu, Matei Călinescu, Gelu 
Ionescu, Ion Vlad, Petre Stoica, 
Leon Baconsky, V. Fanache, Gh. 
Grigurcu. Am acționat pentru rea-
ducerea, cu un ceas mai devreme, 
în câmpul circulaţiei valorilor, a 
unor mari scriitori de altădată, ca 
Octavian Goga, Liviu Rebreanu, 
Mateiu I. Caragiale, Ion Pillat, sau 
contemporani, ca Al. Philippide, 
Ion Agârbiceanu, Adrian Maniu, 
Ion Marin Sadoveanu. Şi am reuşit 
să-l public pe  Lucian Blaga cu 
poezie originală, în 1960, cu un 
an înaintea morții, o performanţă 
în epocă, în exclusivitate. Am pu-
blicat – primii – prozele postume 
ale lui V. Voiculescu și ne-au fost 
colaboratori, unii permanenţi, 
nu puţini scriitori care fuseseră 
un timp  „interziși”, sau privaţi de 
libertate, între aceştia Constantin 
Noica, N. Steinhardt, Nicolae Ca- 
randino, Adrian Marino, Nicolae 
Mărgineanu, Antonie Plămădeală, 

Ion Negoițescu, Vasile Băncilă, 
Bucur Țincu, Lucian Valea, Nicolae 
Balotă, Teohar Mihadaș, Grigore 
Popa, Simion Stolnicul, – doar  câ-
teva exemple. 

Revenim în prezent cu „o repede 
ochire” asupra spectacolului social 
care se răsfrânge vrând-nevrând și 
asupra literaturii. Ce vă nemulțu-
mește, domnule Aurel Rău?
Motive, la ani mai mulţi, de viaţă, 
nu sunt multe, să fii un exuberant. 
Am și eu pentru Cititor un cult, 
ca pentru marile simboluri ale 
credinţei  – „Mi-e frică numai de 
dumneata, domnule cititor,  de 
când întind cerneala pe hârtie”, 
s-a spus din Mărțișor, în tableta 
de salut trimisă redacției, din care 
am mai citat. Şi cred că dialogul 
cu destinatarii cărţilor  nu ar tre-
bui să fie unul în suferinţă.

Nu atât societatea de azi nu 
pune preţ pe cultură, cât factorii 
ei de decizie, din toate sferele de 

putere. Într-un stat în multe privin-
ţe şubrezit, prădat prin chiverni-
seli de „o bogată imaginaţie”, e cât 
se poate de explicabil ca politica 
de  sprijinire a literaturii şi culturii 
să se afle într-o mare sărăcie şi 
criză de inspiraţie. Televiziunile au 
renunțat la programele dedicate 
literaturii şi artelor, invocându-se 
eternele raţiuni de rating. La fel, 
programele de ştiri. Cât despre 
literatură, aceasta nu are parte de 
înţelegere, în specificitatea ei, din 
partea „sectorului privat”, princi-
palul motor al unei întregi lumi în 
devenire. Dreptul de autor, pentru 
scriitor nu există, dată fiind actu-
ala politică de carte, în economia 
de piaţă şi în epoca internetului; 
ori n-are cum să se manifeste, 
prin forţa lucrurilor – „Când totul e 
marfă…”.  Dar să şi zâmbim. 

aprilie-mai 2015 – octombrie 2017 
(fragment preluat din România 

literară, cu acordul L. N.) 

Teohar Mihadaș, Horia Bădescu, Petru Poantă, Adrian Popescu
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A.E. Baconsky  
la Steaua 
Crina Bud

Din 1950, A.E. Baconsky este 
numit secretar de redacție şi 

începe să se impună ca lider de 
opinie printre ceilalți stelişti. Cu 
tot mai multe mijloace el încearcă 
să creeze o identitate distinctă 
revistei. Un prim simptom al ar-
monizării vocilor de la Steaua e 
ceea ce critica a sancționat drept 
„o epidemie baconskyană“1 sau 
„o epidemie […] locală de narci-
sism“2. Poate aici e secretul reu-
şitei clujenilor, dar şi al iritațiilor 
exagerate ale criticii de serviciu: 
din start, ei acționează unitar 
fără a-şi sacrifica personalitățile 
distincte. Din acest unghi, apare 
firească observata diferență de 
structură între poeți ce au acțio-
nat o vreme ca grupare literară. 
Aurel Rău, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu pleacă din acelaşi 
punct, dar drumurile lor în poe-
zie sunt diferite, vocile lor sunt 
originale. Baconsky este cel care 
cultivă individualitatea fiecăruia, 
mergând până la grija pentru 
ținuta lor, le inculcă un sentiment 
al superiorității pe care-l cimen-
tează cu îndemnuri spre serioase 
lecturi. Acesta este resortul în-
drăznelii de a face selecții valorice 
personale, deci al cutezanței de 
exercitare a spiritului critic. Pe 
de altă parte, foarte multă vreme 
cei patru poeți sunt tratați ca un 
grup sudat, amenințare majoră 
pentru orice conducere totali-
tară. Reprezentanții partidului 
unic cunosc legea absolută a 
puterii: divide et impera şi deci vor 
căuta soluții pentru dezbinare. 
Negăsind o alta mai simplă, îl vor 
obliga pe Baconsky să se mute la 

Bucureşti. Evenimentul va avea 
loc la sfârşitul anului 1958, dar 
soarta poetului era deja hotărâtă 
din 1953. În luna iulie are loc o 
dezbatere organizată de filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor în cadrul 
căreia A. E. Baconsky îşi susține 
cu patos punctele de vedere. 
„Informația“ despre dezbatere 
îi face un portret ideologic în 
negru: „A. Baconschi a negat 
succesele literaturii noastre. […] 
Din cuvântul lui s-a văzut că este 
un om plin de sine şi înapoiat din 
punct de vedere ideologic. El n-a 
luat o poziție autocritică […].“3 Ce 
deranjează cel mai mult e că: „în 
redacția revistei Almanahul literar 
nu este nici un membru de partid, 
iar redactorul-şef, A. Baconski, a 
creat o gaşcă de câțiva snobi şi 
poeți estetizanți şi conduce revis-
ta după bunul lui plac.“4 „Gaşca“ 
de poeți, şi nu de tovarăşi, trebuie 
spartă cu orice preț, astfel că, prin-
tre măsurile sugerate în acida in-
formare, apare şi următoarea: „A. 
Baconski să fie mutat la Bucureşti, 
la revista Contemporanul.“5 În 
răgazul de cinci ani, dintre pro-
punere şi punerea ei în practică, 
redactorul-şef întăreşte spiritul 
de echipă prin frecventarea ade-
văratelor valori, dar şi printr-un 
efort comun de a răspunde im-
perativelor „educației“ comuniste 
(pentru a exista, revista trebuia să 
corespundă acelor imperative). 
Aurel Gurghianu explică în ce fel 
se achitau de strictele datorii: „În 
ceasuri «de cumpănă», pentru a 
răspunde «comenzii sociale», ur-
ma câte un număr al revistei mai 
«axat». Atunci venea stimulentul 

colectiv: nopțile «de creație» la 
redacție […]. Seara ne instalam 
la sediul nostru din strada Horea, 
17. După ce purtam o discuție 
despre ceea ce ne-am hotărât să 
scriem fiecare, ne separam. La 
ora 24 – pauză. Ne alcătuiam în 
formație de cenaclu şi ne citeam 
producțiile. […] Reveneam la 
«unelte», înțeleşi (după cum ne 
era sporul) ca, după o oră, două, 
să fim gata cu toții. Urma etapa 
finală de finisare – stilistică, evi-
dent –, când cel aflat în impas era 
ajutat să treacă hopul. «Şarja» de 
noapte trecuse cu bine, iar genul 
de poezie cerut era asigurat pen-
tru un număr. Practica aceasta a 
durat vreo doi ani.“6 „Liberalismul 
redacției“ şi faptul că scriau „po-
ezii veştede ca să fie“ nu trec ne-
observate. Poezia „Rutina”, în care 
A.E. Baconsky satirizează locurile 
comune ale „liricii anului“ 1953, îl 
face pe Mihu Dragomir să-l tragă 
la răspundere în fața întregii nații 
şi pentru păcatele mai sus menți-
onate, printr-o „scrisoare deschi-
să“ publicată în Contemporanul. 
Urmărind limbajul de lemn al 
scandalizatei epistole, se vede 
cum lui Baconsky şi partenerilor 
lui li se reproşează indiferența față 
de „preocupările mari, adevărate 
ale vieții noastre, ale poporului“, 
față de „preocupările oamenilor 
muncii“, ei au doar preocupări de 
mâna a treia“7.

În ciuda atenționărilor, redac- 
torul-şef continuă să-şi contamine-
ze colegii „de voința originalității, 
a autodepăşirii, a diferenței valo-
rice în raport cu ceilalți scriitori 
ai epocii, a neasemănării revistei 
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Steaua cu oricare alta“.8 Grija mer-
ge până la controlul fiecărui 
cuvânt de tipărit: „Când dădeam 
câte un text redactorului-şef […] 
şi aşteptam cu stomacul prins de 
o mie de raci să vedem cum se 
întoarce de acolo textul; şi textul 
se întorcea totdeauna pictat cu 
cerneală în fel şi chip: intervenți-
ile lui Baconsky!“9, „extrem de rar 
erai chemat în biroul redactoru-
lui-şef; de obicei, când îl intriga 
ceva legat de scrisul tău. Altfel 
totul se rezolva la secția de critică 
[…] când aduceai materialul era 
discutat cu tine frază cu frază (de 
atunci n-am mai întâlnit în nici o 
redacție această şcoală a cuvân-
tului…)“10. O atenție specială se 
acordă şi condițiilor grafice: hâr-
tiei şi calității imaginilor inserate.

Steaua a dezvoltat o serie de 
strategii pentru a vârî cai troieni 
în cetatea vigilenței politice. 
Curajul de a scoate un număr cu 
chipul lui Eminescu pe copertă 
sau, mai grav, introducerea unei 
fotografii a redacției (puşi cu toții 
„la patru ace“) într-un moment în 
care paginile presei erau asfixiate 
de chipurile conducătorilor de 
partid sunt gesturi tratate ca 
adevărate blasfemii. Se profită de 
atmosfera festivistă şi aniversările 
marilor scriitori români marginali-
zați sunt prilejuri de a-i reîntoarce 
în atenție sau de a lumina zone 
ale operelor lor ignorate cu bună 
ştiință: Mihail Sadoveanu, George 
Călinescu, Tudor Vianu, Tudor 
Arghezi… Chiar şi un succes al 
astronomiei e transformat într-o 
victorie literară: Blaga – ale cărui 
traduceri erau publicate constant 
– este dispus a întâmpina elogios 
succesul ştiințific, rândurile lui nu 
apar, dar răsplata este acordul 
„cenzurii“, dat lui Baconsky, de a 
publica, în premieră, câteva poe-
me blagiene de sertar. 

O altă cale e dinamismul rubri-
cilor. Pe lângă o tematică ilustrată 
număr de număr, sporadic, sunt 
făcute propuneri ingenioase de 
dialoguri între reviste sau oa-
meni de cultură. Deşi se află în 

concurență cu Gazeta literară, A.E. 
Baconsky nu se dă în lături de la a 
saluta „frățeşte“ redacția acestei 
reviste, mai ales că e o bună oca-
zie de a promova spiritul critic: „În 
paginile primelor numere ne-am 
întâlnit cu specii al căror contur îl 
uitasem aproape: nuvela, schița, 
intervenția polemică directă şi 
curajoasă (nu sentențioasă, gravă, 
farmaceutică şi afirmat infailibilă, 
cum se arătase adesea la noi“ (nr. 
4/1954). Dan Costa (alias Cornel 
Regman) militează şi el Pentru 
o ținută literară a criticii, într-un 
discurs bătăios fără concesii. El 
se „luptă cu inerția şi cu scheme-
le pentru biruința gândirii vii“. 
Inventarul de păcate al criticii 
momentului e nemilos: tratare 
birocratică, ton protocolar, oficios, 
nesuferită vorbărie pretențioasă 
şi goală, penurie de idei, critică 
cu pulverizatorul. (nr. 6/1954). 
Rubrica numită concis Opinii, ini-
țiată în numărul 1/1955, se dorea 
o altă arenă pentru înfruntarea 
ideilor.

În numele gândirii vii şi al 
dreptului de a avea opinii, redactorii 
Stelei se implică în succesive po- 
lemici cu celelalte reviste (în special 
Viața Românească şi Tribuna), cu 
poeții contemporani, cu autoritățile 
chiar. Unele discuții sunt sterile, 
dar feresc de anchilozare; tot o 
gimnastică a spiritului o asigură şi 
rubrica de la finalul revistei, „note 
şi comentarii“, văzută de Aurel 
Gurghianu drept o „«cavalerie 
uşoară», caracterizată prin viva- 
citate şi împunsături repezi, 
ochind pe spații mici brațele şi 
capetele de ipsos ale «regilor goi» 
din câmpul literelor. Soteriile, 
banalitățile, ticurile dogmatice, 
expresiile hătălmaşe erau şarjate 
în diferite moduri.“11 George 
Munteanu invită la realizarea unei 
rubrici de Profiluri contemporane 
prin care se viza „o panoramă 
dinamică a literaturii noastre 
contemporane“ (nr. 4/1958). În 
numărul 11 din 1959 se lansează 
o chemare la „dezbatere critică“: 
Pentru o largă discuție în jurul 

problemelor de bază ale poeziei 
noastre. Mijloacele sugerate pen-
tru exprimarea opiniilor: articolul, 
studiul, ancheta, mărturia directă. 
Chiar dacă plecat din Cluj, sub 
pseudonim sau fără semnătură, 
Baconsky ține o „agendă“ unde 
erau consemnate noutăți selecta-
te din revistele occidentale. 

Racordarea la fluxul universal 
al literaturii e un obiectiv urmărit 
cu constanță. Revista publica ese-
uri despre marii scriitori ai lumii 
dintotdeauna, dar cu precădere 
despre poeții secolului XX, şi îi 
apropia de cititorii români prin 
neobosite traduceri făcute de 
Lucian Blaga, Modest Morariu, 
Tudor Vianu, Matei Călinescu, 
Al. Phillipide, Mircea Ivănescu, 
Petre Stoica, A.E. Baconsky etc. 
Paginile revistei sunt înnobilate 
de versurile lui Rainer Maria Rilke, 
Federico Garcia Lorca, Salvatore 
Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, 
Paul Valéry, Umberto Saba, Ana 
Ahmatova, Eugenio Montale, 
Jacques Prévert, Valéry Larbaud, 
Edith Södergran, Sara Teasdale, 
Cesar Vallejo, Antonio Machado, 
Nazim Hickmet, Bertolt Brecht, 
Robert Frost etc. Nu sunt uitate 
nici orientările importante ale 
prozei, evidențiindu-se un apetit 
special pentru scriitori americani 
sau englezi: „Nuvela americană 
de azi“, John Steinbeck, William 
Faulkner, Graham Greene… În 
compania acestor valori ale lumii 
se simt confortabil tinerii poeți 
publicați (unii cultivați) de Steaua: 
Petre Stoica, Cezar Baltag, Mircea 
Ivănescu, Darie Novăceanu, Ni- 
chita Stănescu, Ilie Constantin, 
Gheorghe Grigurcu…

Una din ideile centrale ale 
programului cultural desfăşurat 
prin revistă era punerea în valoa-
re a marilor creatori interbelici, 
forțați o vreme să stea în umbră. 
În 1955, g.m. propune înființa-
rea unei colecții de mare tiraj: 
Clasicii despre literatură şi artă 
(nr. 6/1955), iar A.E. Baconsky face 
un gest plin de semnificații: cere 
bibliotecii Universitare din Cluj 
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„să detaşeze la redacția Steaua un 
fond de carte din fondul special al 
bibliotecii, un fond de carte care 
nu cuprindea decât edițiile defi-
nitive din colecția «Fundațiilor» a 
marilor poeți, începând cu Adrian 
Maniu şi terminând cu Blaga şi 
Bacovia. Erau cărți care se aflau la 
noi într-un raft deschis, pe care le 
luam fără să anunțăm pe nimeni, 
şi pe care le aduceam bineînțeles 
înapoi, cărți pe care, de exemplu, 
şi-a făcut ucenicia poetul Ioan 
Alexandru.“12 Asemenea acțiuni, 
azi cu aerul unor gesturi banale, 
îşi arată marea lor însemnătate 
dacă sunt judecate în contextul 
cultural şi educațional al de-
ceniului şase. Acesta este doar 
fundalul pe care vor apărea 
pledoariile scrise pentru ade-
văratele valori: George Bacovia, 
Mateiu Caragiale, Lucian Blaga, 
Gala Galaction, Ion Agârbiceanu, 
George Călinescu, Tudor Arghezi, 
Tudor Vianu. Deschiderea spre 
literatura universală se însoțeşte, 
prin urmare, cu plasarea într-o 
tradiție culturală, modernitatea 
susținută de stelişti cere înnoire, 
dar nu şi ruptură. 

Armătura de idei culturale e 
perfect realizată în anul 1956, an 
de culminare a acțiunilor Stelei. 
Tonul pentru consistentele ac-
țiuni critice ale anului este dat 
încă din primul număr, în care 
apare o revoluționară interpre-
tare baconskyană a poeziei lui 
Bacovia. Urmează acțiunea decisă 
a poeților de la Steaua în cadrul 
Congresului Scriitorilor Români 
din 1956. Opiniile lor tranşante, 
gravitatea problemelor atacate 
şi mai ales unitatea lor stupefiază 
audiența. A.E. Baconsky aflase că 
Dan Deşliu, coraportorul pe pro-
bleme de poezie al congresului, 
îi va ataca în plen şi din această 
cauză cei patru poeți clujeni îşi 
pregătesc „dinainte“ discursurile 
contraofensive. Acțiunea lor nu e 
nicidecum o simplă răfuială per-
sonală pentru că ei fac o „disecție“ 
a poeziei din prima jumătate a 
deceniului şase. Primul cuvânt îi 

aparține lui Victor Felea, problema 
expusă de el – anacronia poeziei 
româneşti: „Nimeni nu a sesizat că 
poeții tineri sau mai puțin tineri 
vin să descopere cu candoare o 
modalitate de exprimare poetică 
veche de cel puțin un secol, că 
uneori se utilizează cu dezinvoltu-
ră şi inconştiență şabloanele unei 
poezii perimate, a cărei paterni-
tate ar recunoaşte-o cu uşurință 
poeții începuturilor noastre lite-
rare, Văcăreştii, Conachi, Momu- 
leanu, sau alții din generația 
următoare ca Depărățeanu, Nico- 
leanu etc.“13 Timidul Felea nu 
ezită să-şi pigmenteze discursul 
cu „perle“ poetice: un harnic 
strungar are „inima vâlvoi“, mânia 
se culcă „pe fund, ca apa răcită din 
ceainic“… Tonalitatea sarcastică 
defineşte prin excelență discursul 
lui Aurel Gurghianu. Cu un simț 
al umorului recunoscut, poetul 
oferă un spectacol grotesc prin 
combinarea unor versuri nătânge 
ale contemporaneității cu ale al-
tor patriotarzi mai vechi. El „a pre-
zentat chiar un colaj alcătuit din 
versurile literaturii comuniste de 
consum sau din cele scrise de acei 
autori care înainte de 1944 pre-
zentaseră idealurile mişcării de 
dreapta a legionarilor.“14 Loveşte 
în cenzorii comunişti cu armele 
lor, demonstrând în poezia aşa-zis 
patriotică existența păşunismului, 
a retoricii şi – surpriză – a misticis-
mului15 (pentru ultima categorie 
dă un exemplu excelent: „Te simt 
în toate, căci în toate eşti – / În 
arătura adâncă de tractor, / În 
pâinea scoasă caldă din cuptor, / 
Ca primăvara-n ramuri înfloreşti“ 
– Partidul). A.E. Baconsky e într-o 
dispoziție malițioasă de zile mari, 
polemizează cu Dan Deşliu, îşi 
adaptează din mers cuvântul, 
rosteşte adevăruri dureroase. 
Sunt câteva momente explozive 
în alocuțiunea sa. Primul e legat 
de imaginea deplorabilă a poe-
ziei româneşti, aşa cum apărea 
ea în coraport: „poeții […] sunt 
îmbrăcați în uniformă, tunşi cu 
maşina zero şi porniți în plutoane 

compacte să cucerească zările.“16 
Un act de curaj ieşit din tipare es-
te renegarea poemelor personale 
care îi asiguraseră până atunci o 
poziție privilegiată printre poeții 
comunişti: „Țin să precizez în fața 
dumneavoastră că asemenea 
versuri le consider cu totul  regre-
tabile şi că dacă bunăoară Dan 
Deşliu, care le tot citează mereu, 
ar fi ispitit să le revendice pater-
nitatea, i le-aş ceda cu deosebită 
plăcere.“17 Vinovați pentru starea 
de lucruri sunt făcuți „critici(i) – 
frați siamezi ai scaunelor redac-
ționale – care adeseori nu ştiu 
să deosebească secara de orz, ar 
trebui să renunțe la asemenea 
formule: «cititorii îl iubesc pe 
tovarăşul X», sau «cititorii nu-l 
iubesc pe tovarăşul Y». Să facă 
bine asemenea critici minunați şi 
să nu mai atribuie cititorului toate 
câte se nasc în minunatele lor ca-
pete.“18 Ultimul mare adevăr, echi-
valent cu exclamația E gol puşcă! 
din Hainele împăratului – basm 
adesea evocat de stelişti – este: 
„în numele realismului refuză unii 
poeți să utilizeze cuceririle artei 
poetice moderne şi îi condamnă 
pe cei care o fac. […] Cred însă 
că adevărata primejdie în acest 
sens o constituie rigiditatea şi spi-
ritul dogmatic anchilozant“19 (s.n.). 
Acțiunea comună a clujenilor se 
încheie prin savuroasa cuvântare 
a lui Aurel Rău. El face paradă de 
ironii, prezintă o colecție de ine-
pții poetice, iar drept cireaşă pe 
tortul amar al demonstrației lui, 
analizează poemul lui Dan Deşliu 
Minerii din Maramureş: „poemul 
e constituit pe fapta într-adevăr 
neobişnuită a câtorva mineri care 
au împins un compresor în vârful 
unui munte, şi pe nenorocirea 
abătută asupra unuia dintre ei, 
care, văzând că imensa maşină 
se înclină gata să cadă în pră-
pastie, a salvat-o proptind-o cu 
piciorul. […] Oricine ştie că un 
compresor, ca orice maşină, este 
compus din mai multe piese. Şi că 
pentru a-l transporta pe un drum 
anevoios pe unde numai pasul 



13
   

   
   

ST
EA

U
A

 2
/2

01
9

omului poate străbate, cea mai 
bună soluție e să-l demontezi. 
Minerii lui Dan Deşliu […] după 
ce se gândesc la toate soluțiile 
posibile, nu găsesc totuşi alta mai 
bună decât să înceapă a împinge 

agale uriaşa maşină în sus […] 
cititorul se îndepărtează de eroii 
lui Deşliu, amintindu-şi cu tristețe 
de povestea lui Creangă în care 
un erou trudeşte de zor să spargă 
uşa casei pentru a putea scoate 

afară carul prea voluminos montat 
în odaie.“20

(fragment din Crina Bud, Rolul și 
rolurile lui A. E. Baconsky în cultura 

română, Paralela 45, 2006)

NOTE
1  George Munteanu, „Despre unele lipsuri ale criticii noastre”, în Almanahul literar, Cluj, nr. 3, 1951.
2  Dan Costa, „Despre etica eroului liric şi despre modestie”, în Viața Românească, nr. 6, 1955.
3  Informație cu privire la dezbaterea organizată de filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor, 18 VII 1953, în Marin Radu Mocanu, Cazarma 
scriitorilor, Editura Libra, Bucureşti, 1998, p. 66.
4  Ibidem, p. 67.
5  Ibidem, p. 68.
6  Aurel Gurghianu, „Fragmentarium baconskyan”, în Steaua, XXXVI, nr. 3, 1985, p. 22.
7  Mihu Dragomir, „Scrisoare deschisă către Tov. A.E. Baconsky”, în Contemporanul, nr. 37, 1953, p. 3.
8  George Munteanu, „Steaua şi cei patru”, în Steaua, L, nr. 10, 1999, p. 18.
9  Mircea Tomuş, „Am fost privilegiat printr-o neşansă”, în Manuscriptum, XVIII, nr. 3, 1987, p. 129.
10  Mircea Braga, „Probabil, acum, banalități...”, în Manuscriptum, XVIII, nr. 3, 1987, p. 125.
11  Aurel Gurghianu, art. cit., p. 24.
12  Mircea Tomuş, art. cit., p. 130.
13  Cuvântul lui Victor Felea în Lucrările primului Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română, 18-23 iunie 1956, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956, p. 236.
14  Anneli Ute Gabanyi, Literatură şi politică în România după 1945, traducere din limba germană de Irina Cristescu, Editura Fundația 
Culturală Română, Bucureşti 2001, p. 64.
15  Cuvântul lui Aurel Gurghianu în Lucrările primului Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română, 18-23 iunie 1956, Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956, pp. 284-288.
16  Cuvântul lui A.E. Baconsky în Lucrările primului Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română, 18-23 iunie 1956, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1956, p. 419.
17  Ibidem, p. 420.
18  Ibidem, p. 422.
19  Cuvântul lui A.E. Baconsky în Lucrările primului Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română, p. 422.
20  Cuvântul lui Aurel Rău în Lucrările primului Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română, 18-23 iunie 1956, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, 1956, p. 506.
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„Construcții vegheate”
Doina Curticăpeanu

Studenți în anul V fiind, la Fa- 
cultatea de Filologie, pe-atunci, 

așteptam cursul de Literatură ro-
mână actuală în zumzetul sălii de 
la parterul orientat spre circulata 
stradă Horea. Titularul acelui Curs 
sobru, de precis-nuanțată dicție a 
formulărilor, fără nici o digresiune 
de stimulare lejeră a interesului, 
ne impresiona de fiecare dată, 
la intrare, și prin ținuta mereu 
rafinat-elegantă, în vremuri mai 
adesea ponosite vestimentar. 
Vedeam apoi, când și când, silu-
eta dascălului nostru de-a lungul 
coridorului de la etajul I, îndrep-
tându-se invariabil spre cabinetul 
82, dacă bine-mi amintesc, în a 
cărui penumbră se desfășurau 
dialogurile tainice cu Profesorul 
Ion Vlad.

Fără să se estompeze cu tre-
cerea anilor mulți, asemenea 
secvențe fugitive îmi apar azi con-
solidate mai cu seamă prin imagi-
nea intens-personalizată a scrisu-
lui practicat de Leon Baconsky. 
Aleg, ilustrativ, seria de articole 
purtând semnătura L.B., prezente 
în volumele I-IV ale importantului 
Dicționar analitic de opere literare 
românești, 1998-2001, dedicate 
prozei (romane, nuvele), teatrului 
și poeziei, ivite în largul interval 
temporal 1900-1984 (de la drama 
Manasse de Ronetti-Roman la Cel 
mai iubit dintre pământeni). Notez 

că de Odobescu și Gib I. Mihăescu 
autorul se ocupase concomitent 
și în ediții speciale.

Cuprinsul lor, minuția incom-
parabilă a contextualizărilor, prin 
incursiuni avizate în mișcarea idei-
lor și climatul literar epocal, atestă 
totodată extensia, rolul, valorifica-
rea bibliotecii personale a profe-
sorului nostru, poate și, îmi permit 
să presupun, preferința acordată 
investigației din liniștea și confortul 
biroului de-acasă, dotat cu toată 
documentația imediat accesibilă.

Despre calitatea analizelor privi-
legiate de L. B. vorbește desfășura-
rea lor ca atare. Câteva exemple. În 
Scrisori către plante,1936, versurile 
lui Virgil Carianopol sunt urmărite 
în felul cum ilustrează „condiția spe-
cială a poetului”, nesocotită de cro-
nicarii contemporani. Menționarea 
frecventării cercurilor avangardiste 
și a cenaclului lovinescian are rolul 
depistării urmelor moderniste în 
„regimul și calitatea limbajului 
metaforic”. În interpretarea pro-
priu-zisă a poeziilor, criticul e in-
teresat de „arta evocarii elegiace”, 
de „prospectarea propriei biografii 
intime” , de „recursul la amintire ca 
spațiu protejat”, mai mult, de rolul 
amintirilor – „vegetale crescute 
pe fruntea poetului” – în geneza 
metaforei titulare, spre a conchide 
cum pentru Virgil Carianopol „lec-
tura unui poem valoros e un ritual 
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cu prelungiri osmotice în propriile 
retorte sufletești”, o eminentă defi-
niție a lecturii poetice, la care L.B. 
aderă sau în care se recunoștea pe 
deplin el însuși. Pod eleat (1935) de 
Simion Stolnicu beneficia în viziu-
nea criticului de ample relaționări 
– cu Cimitirul marin, Apollinaire, 
Noul Testament și Gide. În Adela 
conta „nota de modernitate” vizi-
bilă cercetându-i „scenariul intim, 

principiul care structurează, din 
mers, discursul narativ” sau „rela-
țiile dintre detaliu și ansamblu”. În 
Cartea nunții personalitatea auto-
rului i se impune prin „construcția 
vegheată de știința și experiența 
cititorului specializat”. La Marin 
Preda încercuia anume „căutarea 
de către protagonistul romanesc, 
dincolo de eșecurile sociale, a com-
pensațiilor în viața intimă”.

Studiul critic favorizat de Leon 
Baconsky în paginile pe care ni 
le-a lăsat impune prin dimen-
siunea umană a unui scenariu 
al vieții, cu sugestii pertinente 
de peisaj, atmosferă și schițe de 
personaje – sinteză a temelor 
abordate cu discretă, dar neșo-
văitoare implicare participativă, 
având drept corolar un fin și unic 
autoportret de critic literar. 

Un dascăl luminat
Ion Pop 

Ne despărțim astăzi de unul 
dintre dascălii cei mai prețuiți 

ai Facultății de Litere clujene, pe 
care a slujit-o cu un devotament 
exemplar încă din prima sa tine-
rețe. A fost angajat al ei chiar de 
la încheierea studiilor, în 1955, 
până în 1989, iar în intervalul 
1982-1985 a condus Catedra de 
literatură română, comparată și 
teoria literaturii. Se retrage, iată, 
acum în eternitate, la o vârstă 
impunător rotunjită – împlinise 
în primăvara trecută nouă decenii 
de viață. Din nefericire, nu puțini 
din anii aceștia din urmă i-a trăit 
în suferință și într-o izolare la care 
l-au obligat puterile fizice grav 
alterate. A făcut parte dintr-o pro-
moție strălucită a Filologiei clu-
jene, modelată sub îndrumarea 
unor mari profesori ca D. Popovici 
și Ion Breazu, alături, de pildă, de 
Mircea Zaciu și Ion Vlad, cu care 
a fost până la pensionare coleg 
la Catedra de Literatură Română. 
Din 1964 am avut și eu plăcerea 
și onoarea de a face parte din 
același colectiv, după ce amintiții 
reputați dascăli, Zaciu și Vlad, mi-
au fost și mie maeștri. 

Pe Leon Baconsky l-am ascul-
tat în sălile de curs ca specialist în 

dificila perioadă contemporană a 
literaturii române, despre care nu 
era deloc ușor să te exprimi critic 
în anii când îmi făceam eu studi-
ile, însă în prelegerile sale întot-
deauna exhaustiv documentate 
și susținute cu o dicțiune limpede 
a expresiei, mereu revelatoare 
de unghiuri și perspective noi 
asupra textelor comentate știa 
să evite cu dibăcie nenumăratele 
capcane ideologice ale „realismu-
lui socialist” promovat oficial.

Profesorul nostru avea deja un 
„rodaj” important de cititor speci-
alizat al literaturii, căci debutase 
încă din primul număr al revistei 
Steaua, ce continua, sub titlu nou, 
Almanahul literar apărut în 1949, 
sub conducerea deschizătoare 
de drumuri noi pentru literatura 
română, a fratelui său, poetul 
A.E. Baconsky, până în anul 1959, 
când a fost „eliberat din funcție” 
după ce reușise să facă din publi-
cația ardeleană un loc de întâlnire 
al elitelor spiritualității românești, 
de la Agârbiceanu, Arghezi, Vi- 
nea, Adrian Maniu, G. Călinescu, 
Lucian Blaga, la scriitori atunci în 
plină afirmare ca Petru Dumitriu, 
D.R. Popescu, Petre Stoica, Mircea 
Tomuș, Gh. Grigurcu și atâția alții. 

Au fost ani foarte fructuoși și pen-
tru tânărul critic Leon Baconsky, 
autor a numeroase cronici de 
întâmpinare, eseuri, studii de is-
torie literară, în care se distingea 
prin poziții echilibrate, susținute 
de o argumentație fin articulată, 
fidelă principiilor valorii estetice 
a scrisului. Un număr consistent 
dintre aceste contribuții s-au 
regăsit în cartea sa, remarcabilă, 
de Marginalii critice și istorico-li-
terare, publicată în 1968, din care 
se poate cita oricând și astăzi, cu 
profit intelectual și ca exemplu de 
cultură a cuvântului bine scris. 

Foarte dedicat misiunii di-
dactice, profesorul a fost, de la o 
vreme, mai puțin prezent în presa 
noastră literară, consacrându-se 
cu precădere cercetării științifice 
doctorale. A pregătit îndelung, ca 
un perfecționist ce era, un amplu 
studiu care trebuia să devină o 
teză de doctorat, despre opera 
lui Gib I. Mihăescu, prozator și 
dramaturg cu teritorii ale scrisului 
încă neumblate mai înainte. Ca 
preparator și asistent începător 
am avut și eu prilejul să răsfoiesc 
zecile de pagini dactilografiate, 
manuscrise ale scriitorului, și mi-
am putut da seama de pasiunea 
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cu care interpretul său descifra în 
lecturile lui „lente”, atent focalizate 
asupra textelor, fiecare element de 
noutate descoperit. Din pricini ră-
mase tainice, teza pe care o știam 
finalizată n-a mai fost susținută, 
– în schimb criticul a fructificat 
parțial aceste incursiuni de istorie 
literară în ediții de scrieri inedite 
ale pozatorului și dramaturgului, 
exemplar îngrijite. Una dintre des-
coperirile sale spectaculoase de 
istoric literar a fost cea a unui caiet 
manuscris cu poezii de Bacovia, 
aflat printre cărțile din fondul Gh. 
Bogdan Duică al Facultății noastre 
de Filologie, comentat extrem 
de pertinent și foarte frecvent 
citat de atunci. Câteva culegeri de 
studii colective, cu un sumar pre-
stigios, l-au avut colaborator, iar la 
Dicționarul Scriitorilor Români, co-
ordonat de Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi și Aurel Sasu are de 
asemenea participări importante. 

Personal, m-am bucurat mult 
când a acceptat, mai târziu, să 
colaboreze la Dicționarul analitic 
de opere literare românești pe care 
l-am coordonat între anii 1998 și 
2007, și țin să spun și aici că arti-
colele sale redactate pentru dic-
ționar, în număr de peste treizeci, 
sunt printre cele mai bogate, atât 
la nivelul informației de istorie 
literară și bibliografie critică, cât 
și, mai ales, al descifrării herme-
neutice a operelor alese spre co-
mentariu. Adică, ale unor scriitori 
precum Odobescu, Agârbiceanu, 
G. Ibrăileanu, Arghezi, Gib I. Mi- 
hăescu, Mircea Eliade, G. Căli- 
nescu, Zaharia Stancu, Marin 
Preda, D. Stelaru, Pavel Chihaia, 
E. Jebeleanu, Mircea Horia Simio- 
nescu ș.a. Un evantai larg, cum se 
vede, de scriitori și opere foarte 
diferite ca viziune și stil, dar care 
pentru cititorul lor acut nu opu-
neau niciun obstacol de lectură. 

Însemnată este și activitatea sa 
de traducător din literatura fran-
ceză, cunoscută în adâncime și 
prin contactele directe din anii 
lectoratului parizian la Sorbona 
și Institutul Național de Limbi 
Orientale (în anii 1974-1977), în 
colaborare cu mult înzestrata sa 
soție Rodica Baconsky.

Puținii colegi de catedră care 
au mai rămas în picioare și mul-
tele generații de studenți pe care 
Leon Baconsky i-a luminat cu lec-
turile sale critice sub semnul unei 
exigente pedagogii intelectuale 
umaniste rămân cu imaginea 
unui coleg și dascăl din spița celor 
aleși, care-i va însoți până la capă-
tul drumului. Uniunea Scriitorilor, 
filiala Cluj, toți scriitori clujeni care 
l-au cunoscut și citit pe prețuitul 
critic și istoric literar se asociază 
doliului nostru comun și transmit 
familiei îndoliate un gând de pro-
fundă compasiune.

In memoriam Leon Baconsky
Titu Popescu 

Leon Baconsky făcea parte din 
acea familie aleasă de dascăli 

clujeni care au dus prestigiul 
academic al filologiei pe culmile 
recunoașterii naționale, care au ali-
mentat, cu misterul conviețuirii lor, 
rîvna studenților de la litere. Era un 
portret de grup care strălucea pe 
firmamentul facultății, căruia noi, 
studenții, ne închinam cu sfiiciune, 
îi urmăream în gînd și ne mîn-
dream cu prestigiul lor în discuțiile 
noastre zilnice. În jurul anilor ’60 
era vremea lor de maximă străluci-
re – a lui Iosif Pervain, Mircea Zaciu, 
Ion Vlad, Romulus Todoran, Mircea 
Zdrenghea. 

I-am urmat, în anul patru 
de facultate, cursul opțional de 

istorie și critică literară, consacrat 
celor care urmau să se speciali-
zeze în studiul literaturii (cei care 
urmau studiul limbii aveau parte 
de o pregătire la fel de serioasă, 
ardelenească, din partea facul-
tății). Leon Baconsky ni-l preda 
sobru și solemn, orientîndu-ne 
cu dragoste în meandrele criticii 
literare, fiind cu informația la zi 
și completă. El sosea în mijlocul 
nostru coborînd parcă dintr-o 
lume imaginară, pe care o purta 
încă în efigia albă a chipului său, 
care ne atrăgea privirile admirati-
ve, dar le și opaciza pătrunderea. 

Știam că e fratele poetului 
A.E. Baconsky, de la Steaua, dar el 
niciodată nu s-a referit la această 

înrudire onorantă, ci își urma cu 
rîvnă propriul drum, cu îndîrjire și 
migală, cu o eleganță care îi stătea 
în fire. De aceea, cursurile sale nu 
abdicau de la o elevație marcantă, 
de la un rafinament livresc care 
impunea, nu cădeau în exaltări 
conjuncturale, nu se consumau în 
gesticulații de frondă. Întreaga lui 
atitudine purta vizibil imaginea 
academică a instituției pe care o 
reprezenta, valoarea ei înaltă – o 
garanție pentru noi, studenții, 
un gir pentru întreaga lume 
universitară.

De la el deprinsesem vraja 
cuvintelor și rolul expresiv al 
literelor, un decalog al artei care 
se referea aluziv la numărul de 
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invariante care determină o ati-
tudine; că efectul cel mai subtil 
al literaturii este poezia, iar harul 
ei este de a estompa stridențele 
și de a revela frumusețea lucruri-
lor comune, că forma ei propice 

este cea epurată de excrescențe; 
că vizînd esențialul, răscolește o 
gravitate de fond, iar reducerea 
versului la esențial atrage acea 
solemnitate care pune în valoare 
complexitatea simțurilor umane.

Odată cu dispariția lui mai 
cade o cortină peste epoca de aur 
a Filologiei clujene, răsfrîngerile 
ei urmînd să impună generațiilor 
care vor veni continuarea firului 
de aur.  
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În 2018 Memorialul Victimelor 
Comunismului și al Rezistenței a 

aniversat 25 de ani de la înființare. 
Au trecut douăzeci şi cinci de 
ani din momentul când ideea 
Memorialului Sighet a devenit 
concretă şi palpabilă. Intrarea în 
lume s-a produs în ianuarie 1993 
în cadrul unei conferinţe mondi-
ale dedicate drepturilor omului, 
când Ana Blandiana a afirmat în 
intervenţia sa că apărarea aces-
tor drepturi trebuie proiectată 
şi asupra trecutului totalitar, din 
mentalităţile căruia izvorăsc 
multe din încălcările prezentului. 
Exemplificând prin tragedia nu-
meroşilor supravieţuitori ai închi-
sorilor comuniste din România, 

Ana Blandiana a înmânat se-
cretarului general al Consiliului 
Europei un proiect pentru crearea 
unui muzeu memorial la Sighet, 
în clădirea ruinată a fostei închi-
sori din localitate. 

Două au fost momentele im-
portante ale aniversării de 25 de 
ani. La 1 martie Memorialul Sighet 
a primit Marca Patrimoniului 
European, care se acordă de către 
Comisia Europeană acelor situri ce 
marchează sau simbolizează lupta 
pentru istoria, integrarea, idea-
lurile și valorile europene. Marca 
Patrimoniului European a fost cel 
mai frumos primit la aniversarea 
de 25 de ani de la înființarea 
Memorialului Sighet Ceremonia 

oficială de acordare a distincției a 
avut loc în 26 martie la Plovdiv. Iar 
în vara lui 2018 la Sighet, cu prile-
jul Zilei Memoriei și în prezența a 
zeci de deținuți politic din întreaga 
țară,  a avut loc ceremonia de dez-
velire a plăcii Marca Patrimoniului 
European. Memorialul Sighet a 
intrat astfel pe o hartă a patrimo-
niului european. 

Iată textul de pe placa Mar- 
ca Patrimoniului European: „Me- 
morialul Sighet oferă o perspec-
tivă asupra represiunii comuniste 
în Europa de-a lungul secolului 
XX, inclusiv asupra morţilor şi 
suferinţelor cauzate atât în in-
teriorul, cât şi în afara zidurilor 
închisorii. El este înscris în lista 

Memorialul Sighet: 
25 de ani
Ioana Boca
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siturilor patrimoniului european 
al Uniunii Europene datorită ro-
lului important pe care l-a jucat 
în istoria şi în cultura Europei. 
EUROPA ÎŞI ADUCE AMINTE!“

Cel de-al doilea moment ani-
versar a fost la jumătatea lunii iulie 
2018 când a avut loc o ediție jubi-
liară a Școlii de Vară de la Sighet. 
Pentru a sărbători un sfert de 
secol de existență a Memorialului 
și pentru a marca 20 de ani de la 
prima ediție a Școlii de Vară de la 
Sighet, foști elevi și profesori s-au 
întâlnit din nou la Memorial în 
zilele de 15-16 iulie pentru a vorbi 
despre ce a reprezentat pentru ei 
această experiență (amintiri, sem-
nificații, influențe, urmări).

Școala de Vară de la Sighet, 
organizată de Fundația Acade- 
mia Civică în parteneriat cu Funda- 
ția Konrad Adenauer la Memo- 
rialul Victimelor Comunismului și 
al Rezistenței, s-a desfășurat între 
1998 și 2014. De-a lungul celor 
17 ediții au participat la Sighet: 
238 de conferențiari din 19 țări și 
peste 1300 de elevi și studenți din 
România și Republica Moldova; 
plus 200 de profesori de istorie 
din România. Zeci de conferințe, 
mese rotunde, dezbateri, lansări 
de carte, expoziții, concerte, 
filme, excursii au avut loc în cei 
17 ani ai Școlii de Vară. 

Cu prilejul reuniunii de la 
Sighet din 15-16 iulie 2018, un 

grup de inițiativă format din ab-
solvenți ai celor 17 ani de cursuri 
a hotărât crearea comunității 
Alumnii Școlii de Vară de la Sighet. 
Alumnii Școlii de Vară își propun 
să păstreze „spiritul Școlii de Vară 
de la Sighet”, cultivându-i cu 
nostalgie ideile și solidaritatea 
după modelul fraternităților stu-
dențești ale marilor universități 
și să sprijine proiectele educațio-
nale ale Memorialului Sighet. În 
2019 și în anii următori, grupul 
de inițiativă dorește să adune în 
jurul său un număr cât mai mare 
din cei peste 1300 de tineri ca-
re – în perioada 1998-2014 – au 
participat la Școala de Vară de la 
Sighet.  

Mă întreb dacă, în caz că aş fi ştiut 
atunci, în urmă cu 25 de ani – când am 
propus Consiliului Europei ideea unui 
Memorial al Victimelor Comunismului 
– în ce măsură această idee ne va 
confisca viaţa şi cât de complicat 
va fi următorul sfert de secol, mă 
întreb dacă aş mai fi avut curajul să o 
propun.
După cum mă întreb dacă – în timp ce 
scriam visând, împreună cu Romulus 
Rusan, proiectul Memorialului – spe-
ranţele şi iluziile noastre îndrăzneau să 
fie pe măsura realităţii de acum.
Cred că la ambele întrebări răspunsul 
este negativ, pentru că dificultăţile 
şi cantitatea de muncă au fost mai 
mari decât am fi putut să prevedem, 
iar impactul internațional și cozile 
de tineri formate în stradă la intrarea 
Memorialului nu aveam cum să ni le 
imaginăm.

Ana Blandiana, 29 ianuarie 2018

Dreapta sus: Ana Blandiana, Romulus 
Rusan, Ioana  Boca, Robert Furtos,  
Andreea Furtos, Virginia Ion, Petru Iuga 
Dreapta jos: Ana Blandiana și Romulus 
Rusan – fondatorii Memorialului Sighet  
Pe pagina opusă: Grup statuar – 
Memorialul  Sighet
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Eugen  
Barzpoezie

Înțeleg totul chiar dacă inima îmi 
bate
ca aripa unui porumbel deasupra 
apelor,
cu umbre de cârpă plutesc 
spre cântatul cocoșului, 
spre tânguirea lui Petru.
Fii blând ca porumbeii, spune un 
glas,
fiicele pământului vor scoate 
capetele din apă 
și te vor mușca,
bucura-se-vor fiii trădării de a ta 
hulă,
ești groapă fără speranță 
în care se grozăvește întunericul.
Zeița Fortuna ar fi putut intra în 
timpul vieții mele,
dar cartea existenței s-a scris 
înainte de a mă naște, 
sunt nazireu
şi m-am legat de cuvinte ca liliecii 
de tavanul negru,
de aceea vorbesc despre urcușul 
muntelui, 
despre stejarul ce nu cunoaște 
frumusețea câmpiei.
Nu se va uita jertfa din vremea 
când eram mai bun,
ochi-mi supraveghează propria 
groapă,
linia dreaptă a limbii mele va 
desena cercuri biruitoare.

Ca dinspre coridorul unei închisori 
dăm naibii teoria erorilor, 
triști și ridați cu apucături de 
gardian 
mângâiem brațele ei mai moi decât 
mătasea broaștei.
Paturi jupuite ca mieii, 
glezne amorțite și gheare de lilieci 
ne însoțesc în hohote de lanțuri la 
uși.
Steaguri cât ogarii în fugă vom 
coborî în bernă, 
sitele lumii vor fi confiscate să nu 
mai cearnă 
aurul nisipului, 
vom spăla fețele noastre 

îmbujorate de sărutările ei – 
înger cu cercei de galbene grăunțe 
la urechi.
În lenjerie de seară ea va aduce 
aerul sărat pe buzele noastre
și nu vom mai vorbi niciodată 
decât despre dragostea ei
și nu vom mai suporta umilințele 
domnișoarelor cu păr moale ce ne 
zgârie 
creierii,
ne vom ascunde sub apa dușurilor 
reci 
din groapa sanatoriului cu animale 
de companie 
ce nu au supraviețuit altor pași.

Pomul acesta pe rod în grădina 
spitalului 
felinar aprins se înalță 
cu sora Angelina martor 
și paznicul în tunică la post. 
Noi bărbații simțim răceala fructu-
lui oprit, 
ne doare gâtul ca o lună scursă 
prin esofag,
viermi trec neostoiți prin venele 
noastre
spre capătul lumii.
Mai bine puneam fructele pentru 
rachiu, a zis paznicul,
bărbații aceștia și-au scos mâinile 
din creștetele șerpilor,
slujitori ai evelor
s-au săturat să fie adami,
vor să aprindă luminoase cocteilu-
rile molotov
în grădină, 
să ardă alcoolul ca pământul 
încins.
Dumneavoastră, soră Angelina, 
puteți întinde peste saloane
cearșafuri albe ca pescărușii,
printre paturi au crescut ierburi 
înalte, 
scările s-au făcut roșii de frig,
fiii acestor bărbați se feresc să șadă 
pe ele,
iar pomii lor de mult  nu au mai 
înflorit.

Am făcut pace cu nebunia
când m-am împotrivit unghiilor
ce-mi creșteau cu de la sine putere,
lanțuri lucind am așezat 
între mine și tâmplele dureroase – 
voi descrie totul în cartea cu 
douăsprezece chipuri
când soarele va trece peste colțul 
casei,
iar rănile văruite ale înțelepților îmi 
vor arăta calea.
Însângerată e experiența acestea
precum cerul mării la asfințit,
în sâmburele delirului mă voi așeza, 
să rezist ielelor plutitoare.
Părinții noștri dimpreună cu 
înțelepții lumii 
dintr-o altă copilărie cheamă 
numele noastre nebotezate,
amăgindu-ne că vom primi 
decorații.
Cei care răspundem chemării, 
dinspre soare apune vom primi 
elixirul liniștirii – 
părinții s-au rătăcit printre numele 
imaginate de ei,
iar trenul cu înțelepți se pregătește 
de maratonul oratoriei.
Trupurile noastre sunt reci ca șerpii 
pe prundul de iarnă,
asemenea lor ne lăsăm pieile peste 
mătasea păturilor,
cunoaștem frăgezimea lor și vom 
deschide ochii
zdrăngănind în cocoșul de tablă de 
pe acoperișul istoriei.
Ne-am săturat de plâns, menestre-
lii fac concurență coșarilor,
scormonesc în scoarţa hornurilor, 
totul e risipă,
cerbul se ia la întrecere cu viermele, 
îndrăgostiții trec strada prin locuri 
marcate,
noi visăm la salturile mortale ale 
acrobaților din salonul vecin.
Orice zbor va cădea până la proba 
de foc a aurului,
stâncile vor da apă 
fiarele pădurii își vor potoli setea, 
pune-vom hotar peste glasuri 
și toate aceste nu se vor sfârși.
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Melancolie și singurătate
Constantin Cubleșan 

Dominantă în recentul volum 
de poeme semnat de Carmen 

Firan, Femeia de nisip (Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 2018, 
Colecția Orfeu) este o stare de 
melancolie, provocată fie de ro-
mantica aducere aminte a vârstei 
copilăriei/ adolescenței („Trec 
prin locurile copilăriei/ cu tine 
sub haină/ îți arăt scorbura/ unde 
mă ascundeam/ de întuneric și 
somn/ nu îmi doream nici papu-
cii/ cu franjuri aurii ai mamei/ nici 
vata pe băț suflată/ pe marginea 
cazanului jupuit// pe atunci/ te 
ascundem sub haină/ și încheia-
sem nasturii până sus/ să nu mi 
te zboare/ furtuna de toamnă 
afară/ să nu te arunce/ acolo unde 
nimeni nu a ajuns” – „Odinioară”) 
în haloul unor candide evocări, 
fie provocată de o anume 
singurătate ori însingurare, resim-
țită mai degrabă dramatic („Cel 
mai greu e să înveți/ să trăiești 
singur” – „Vârste”), fie de haloul 
mediocrității pe care o resimte 
prezentă în viața de fiecare zi 
(„viața mea gri” – „Zidește fereas-
tra”), dar mai ales decantând ast-
fel sentimentul iubirii prezente/
trecute („Cum trece dragostea/ ca 
vara”) căci prea-plinul existențial 
din această împlinire erotică se 
deduce („când n-ai să mă mai 
iubești/ până și păsările vor în-
nebuni” – „Atunci”) și din el își 
conturează poeta programul tră-
irilor lirice: „Dintotdeauna mi-am 
propus/ să scriu despre dragoste” 
(„Momentum”). În această poezie 
de dragoste planează aceeași me-
lancolie provocată de conștienti-
zarea unui sentiment al sfârșitului 
de drum într-o viață de pasională 

dăruire în cuplu: „Voi îmbătrâni/ în 
curând/nu mă vei auzi/ zăpada va 
acoperi orice urmă/ mă voi scula 
într-o zi de lângă tine/ voi da la 
o parte perdeaua/ convinsă că la 
fereastră/ voi vedea Himalaia de 
sus/ miracol cinic întâmplat/ fără 
nici un efort/ și puii de lei vor țâș-
ni nesătui/ îmi vor smulge inima/ 
și mi-o vor mânca” („Curând”). 

E și aici o apăsare a singurătății 
ca mod de viață; însingurarea 
ce poate constitui o condiție a 
puterii însă, a energiei de a birui 
în toate, de a fi, pur și simplu: „cei 
puternici sunt singuri/ cei puter-
nici sunt triști/ și atât de nostalgici 
în candoarea/ de a-și împinge vi-
sele/ până unde nici ei/ nu le mai 
pot urmări/ cu privirea” („Toate se 
văd la fel”). 

La drept vorbind, lirismul 
acesta rezultă dintr-o candoare 
oarecum juvenilă, păstrată în su-
flet nu neapărat cu discreție cât cu 
dorința de a-și urma asumat visele 
într-o împlinire de viață ce poate 
trece firesc pe dimensiunea eter-
nizării: „Îmi caut umbra în culcușul 
de frunze/ sub o piatră încinsă de 
viermuiala/ sufletelor care mi-au 
făcut loc// țintesc la steaua din ca-
re am căzut/ din calcul sau eroare/ 
jumătate centaur/ mai mult de ju-
mătate om// trecerea mea pe aici/ 
nu e decât o repetiție/ înaintea 
marii călătorii” („Anul Câinelui de 
pământ”). E sedimentat în acest 
tip de poezie nostalgică, a însin-
gurării în lumea contemporană, 
un mod aparte de vizionarism 
tragic, cu trimitere avizată spre 
simbolurile creștine interpretabi-
le/reinterpretabile din pespectiva 
lumii maculate actuale: „Cum ar 

fi arătat mântuitorul/ dacă ar fi 
ajuns bătrân/ și-ar mai fi dat el/ 
chipul nostalgic neînduplecat/ zi-
ditorilor de biserici/ demolatorilor 
trufași/ în căutare de mituri/ ori 
vinovat și-ar fi vindecat/ propriile 
încheieturi/ lăsând apa să rămână 
apă/ și orbii să-și vadă de drum// 
și-ar mai fi dat el și ultimul fiu/ în-
doielii/ ori seara lăsându-și capul/ 
pe genunchii Magdalenei/ ar fi 
văzut pământul/ la fel de rotund/ 
învârtindu-se/ pe degetul ei arătă-
tor” („Supoziție”). 

Apăsătoare e sezația de obo-
seală provocată de nimicurile 
agasante din care se compune 
ambientul existențial, pentru 
care trebuie să fie puternică în 
a răzbi, chiar dacă receptarea 
cotidianului se face cu o perfidă 
ironie acuzatoare în subtextuali-
tatea ei:„sunt cea mai importantă 
din lume/ aștept, adorm așa,/ 
cu mâna pe butoane (…) sunt 
categoric cea mai importantă/ 
îngropată în facturi, chitanțe,/ asi-
gurări pe viață și moarte,/ oferte 
de vacanță pe insule exotice/ îmi 
ascult bătăile inimii/ Pin-Pin/ în 
urletul mașinilor de salvare,/ de 
pompieri, de poliție/ de fugit în 
lumea/ largă și bună/ unde orice 
aș face./ Sunt bine,/ drăguț că 
m-ați întâlnit” („Cum sunt”). 

Discursul liric e mereu con-
fesiv, mereu răscolitor de senti-
mente profunde, poeta căutând 
a se identifica pe sine în raport 
cu lumea din jur, care nu este cea 
ideală, fiind provocatoare, și care 
îi determină atitudini tranșante de 
autoevaluare afectivă: „diferența 
dintre singurătate și o femeie/ în-
tinsă lasciv pe canapea/ e aceeași 
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cu cea dintre exilarea/ impusă și 
fuga în cerc/ îndepărtându-te de 
casă/ cât să acoperi cu gândul 
distanța/ dintre copilăria prinsă/ 
într-o plasă cu fluturi/ și umbra 
obosită/ întinsă pe o câmpie 
străină” („Diferențe”). Resimțindu-
se captivă într-o lume ce cată a-i 
restricționa visele și iluziile unor 
evadări reale din contextul abuziv, 
poeta își divulgă apetitul pentru 
gesturile romantice, deduse din-
tr-un soi de disperare în cauză:„îmi 
voi turna sufletul în sticle/ și le voi 
îngropa/ deja neîncrezătoare/ că 
marea ar putea/ ceva salva/ că vor 
mai exista/ cititori în sticlă” („Linii 

de cenușă”), amendând un ținut 
fantast, grotesc la o adică, pe care 
îl percepe în dimensionalitatea lui 
metaforică, totuși: „În țara unde 
se nasc/ animale gata îmblânzi-
te/ unde florile se întorc/ de la 
jumătate în pământ/ în țara unde 
capetele/ sunt mai mari decât 
trupurile/ și totuși se merge în 
genunchi/ în țara nopților lungi / 
asemenea sutanelor prihănite/ a 
fost o amiază cu îngeri” („Amiază 
cu îngeri”). 

În totul, Carmen Firan scrie o 
poezie cu febrile rezonanțe de 
înstrăinare, mereu introspectân-
du-se pe sine într-o nostalgică 

decantare a sentimentului iubirii 
devenit veritabilă profesiune de 
credință: „Să mă odihnesc acum/ 
dacă tot am ajuns până la tine/ să 
îmi iau zilele pe rând/ ce a fost rău/ 
ce e bine// tu ești coborâtor din-
tr-o carte/ cu semne/ gâtul meu 
are urme de sabie/ deși nu m-au 
ucis de fiecare dată/ pentru ideile 
mele// am ezitat între minciună și 
morală/ între destin și istorie/ nu 
știam ce să spun/ mă atrăgea vina 
fatală” („Zile pe rând”).

Carmen Firan, Femeia de nisip, 
Craiova, Editura Scrisul Românesc, 

2018  
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Fata Morgana

Nu e fata 
lui Morgan Freeman
nici a unui
vreunui alt american
eventual om de afaceri
celebru. Ea e fata
Fortunei
e fata 
destinului
e fata 
sorţii
mereu în mişcare
mereu imprevizibilă
totdeauna instabilă
mereu cheltuitoare.
Ea nu e o adulterină
nu e labilă.
Ea e fata 
pustiului
fata 
soarelui.
Ea
e fata 
morţii
şi fata vieţii.
Pe ea trebuie s-o priveşti
dacă poţi 
mereu în faţă
detaşat.
S-o priveşti
dacă poţi
totdeauna 
cu speranţa.
Pentru că ea
Fata Morgana
e trans-humanţa.
De la Tokio
din Gobi
de la Constanţa 
până în Franţa.
Ea e banana
pe care o mănânci
deoarece are fosfor
şi potasiu
şi eşti înfometat.
Ea e cana
din care bei
deoarece
eşti epuizat şi-nsetat.

Ea e fata Dana
sau Ioana
de care eşti îndrăgostit
abecedarul pe care-l 
parcurgi cu nesaţ
şi curiozitate.
Ea, fana 
lui Fata Morgana
a Jeanettei sau
Jeana
e cana
din Caana 
sau Nana 
şi iar Ioana
pe scurt, Oana.
Ea e pana
păsării zburătoare
din 
ţările calde
sau reci
necuvântătoare
Ea e, aşadar
şi rana
din laptele vitalist
sau kefir
sau din sana.
Ea e vana 
în care faci 
baie sau un simplu duş
având scut scurt spasm
perpetuum orgasm
cu Madonna
Lady Gaga
Beyoncé 

ori Rihanna
sau, poate, o altă fată
pe care 
n-ai cunoscut-o nicicând
niciodată.

Kalaşnikov

Nu ştiu dacă
inginerul
doctorul
sovieticul
rusul
Kalaşnikov
s-a născut pe liniştitul
Don
al lui Şolohov
dar poate
că a citit
şi ne-a transmis
în a sa carte
(cartea vieţii 
morţii
şi sorţii
la Odessa şi la Kremlin)
mie sau ţie
un destin
pe care 
nu ştiu
cum îl va gestiona 
acum
(mai mult 
sau mai puţin)
Vladimir Putin.
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Epistolier parodic  
pentru uzul memoriei
Adrian Țion

Observând dezamăgit că isto-
riografia ațoasă nu-i pune la 

dispoziție prea multe dovezi ale 
viețuirii oamenilor de pe melea-
guri moldave, afundați ca vai de 
ei în negurosul veac al XVII-lea, 
înflăcărata minte a prozatorului și 
istoricului Ovidiu Pecican s-a pus 
iute pe treabă și a scos la iveală 
o samă de texte apocrife, date 
cu luciu arhaizant ca pâinea vel 
pitarului unsă cu peana înmuia-
tă în gălbenuș de ou proaspăt. 
Rezultatul este un bizar roman 
epistolar, bine rumenit, ambalat 
în glamour personal, prezentat 
de autorul însuși ca „odisee în 
scrisori și documente moldove-
nești din prima parte a secolului 
al XVII-lea”. Titlul cu tentă nega-
tivă pune accent pe ficționarea 

nostalgică: Lumea care n-a fost 
(Polirom, 2018). Prozatorul reîn-
vie din imaginație „lumea care 
n-a fost” dar putea să fie cuprinsă 
virtual în hrisoave de acest fel. De 
aceea demersul prozatorului este 
unul esențial mimetic. 

Ovidiu Pecican scrie azi „hro-
nicul altor vremi” în semn recu-
perator, umplând un gol cultural 
livresc. Ca influență și stil, nu se 
poate spune că a dus lipsă de mo-
dele. Cel puțin două l-au fascinat 
dintotdeauna și influența lor e de-
ductibilă, posibilă temelie: Budai-
Deleanu și Dimitrie Cantemir. 
Două pietre de hotar între care 
fantezia autorului migrează cu 
grație juvenilă ca recurs emoți-
onal la un trecut pierdut pentru 
totdeauna în tenebrele timpului.

Percutante prin limbaj și mo-
bilul transmiterii informațiilor, 
cele 92 de scrisori cu adrisanți 
diferiți, pitorești figuri din epocă, 
alcătuiesc o „arhivă sentimenta-
lă” a autorului pus pe șotii, care 
învie dezinvolt limba lui Creangă 
și a baladelor de altădată într-o 
curgere ludică, suspect de atră-
gătoare, dezinhibantă și amu-
zantă adesea. Urzeala picarescă 
a textelor conturează atmosfera 
unei epoci animate, confuze, 
provinciale, cu mediile sociale 
aferente în continuă mișcare și 
transformare. Soldații moldoveni 
trimiși la oaste se laudă cu fapte 
de vitejie, se luptă cu „tatarii și 
cu un pâlc de bosnaci”, trag în ei 
cu flinta și arcul, „apoi trag câte 
o dușcă din butii”. Se „tratează” 

Ovidiu  
Pecican
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cu „apă roșă de Hârlău și cu 
aghiazmă galbână de Odobești”. 
Iordachi, „spătariu mic”, adresân-
du-se boierului Costandachi aflat 
în slujbă la Vodă, scrie înfumurat: 
„cu driapta ținiam arcurile, iar cu 
stânga șipurile”. Costandachi vel 
pitar e în amor toropitor cu Maria 
logofeteasa „a logofătului Ilie soa-
ță”. Bărbatul îi cumpără un mânz 
ca s-o cucerească, ea îi trimite vin, 
dar ungurii fură vinul. Formulele 
de adresare cu șirul de titluri 
pompoase instalează din incipit 
comicul de limbaj. Sluga Nicoriță 
se plânge „Mării Sale Jupânesii 
Noastre Bune ca Sfânta Ficioară, 
Maria a lui Ilie logofăt, fala curții 
boierului nostru...” că vădana 
Ileană a lui Butcă l-a muncit și 
l-a pus la cazne de „mi-a zburat 
snaga dân mine”. Între grabni-
cele mesaje trimise se strecoară 

observații și străfulgerări de gând 
ce vizează, ironic, nihilismul 
incipient: „Dară fie ce-a hi numai 
să hie, că de n-ar mai hi, Nimica 
ar domni cu voioșie și plinire în 
toate...” Deruta populației de prin 
târguri este pusă în evidență de 
scrisoarea lui „Mărchelie, vătaf di 
la Galaț”: „Cei mari s-au micit, iară 
alții micii cutează a voi mărire. Ci 
să bat pin codri și pe văi, punând 
foc la case di creștini, chiemând 
unii turcii, alții ungurii și leși în-
tr-agiutoriu...” Fraze subtil aranja-
te conotativ, colorate în voroava 
moldovenească, se găsesc la tot 
pasul. Ele dau savoare lecturii. 
Pretendentul la domnie „Grigorie 
Vodă” se adresează direct sulta-
nului pe un ton lingușitor, rizibil. 
Reală ori ba, epistola este o mos-
tră de slugărnicie față de Poartă, 
transmisibilă de la un pretendent 

la altul, căci luptele pentru 
domnie sunt mereu aceleași. De 
altfel, întregul roman parodic al 
lui Ovidiu Pecican este o amplă 
sinteză a epocii, a moravurilor, a 
stării sociale și conflictuale, toa-
te prinse în piuneze sarcastice, 
demolatoare. 

La sfârșitul lecturii acestor 
bijuterii lexicale îndelung șlefuite 
ne putem întreba ca latinul: Ubi 
sunt qui ante nos? (Unde sunt cei 
de dinaintea noastră?). Desigur, 
prin personajele pitorești schițate 
prin scrisori, ei sunt prezenți și în 
paginile romanului Lumea care 
n-a fost a inventivului prozator 
Ovidiu Pecican, fantast căutător 
prin arhive miraculoase numai 
de el știute. Credeți că e  ușor să 
creezi o lume care n-a fost, dar 
care, iată, există prin forța validată 
a vechimii și a puterii cuvântului?    

Hermeneutică în trei acte
Andrei Zamfirescu

Caracterul prolific al prozatoru-
lui și eseistului Ovidiu Pecican 

s-a manifestat cu forță deplină 
în ultimii ani, drept mărturie 
stând trei volume independente, 
publicate la trei edituri distincte, 
fiecare asumându-și un registru și 
un obiect de studiu radical diferite 
de ale celorlalte două. Putând fi 
privite ca laturile unui triunghi 
echilateral exegetic, volumele 
sedimentează din trei direcții 
statutul de intelectual versatil și 
apetențele de spirit enciclopedic 
ale autorului. Pentru a le exempli- 
fica varietatea stilistică, amintim 
că unul este o colecție de eseuri 
și recenzii inițial publicate în anii 
anteriori (Tresăriri critice: dezmor-
țiri literare), altul este un colaj 
de interviuri realizate de autor 

în perioada imediat următoare 
căderii comunismului (De ce n-a 
devenit Ceaușescu legionar), iar 
ultimul e o monografie cu colora-
tură de biografie (sau o biografie 
de anvergura unei monografii 
exhaustive), care omagiază opera 
regretatului istoric Pavel Chihaia 
(Pavel Chihaia. Aventurile vocației). 
Discutându-le separat, deși doar 
în linii mari, facilităm conturarea 
individualității fiecăruia în parte și 
totodată creionarea unui portret al 
autorului lor – un autor cu valențe 
renascentiste imposibil de ignorat.

≈

Primul volum, Tresăriri critice: 
dezmorțiri literare (Ed. Limes, 
2018), poate părea în egală 

măsură exercițiu de auto-discipli-
nă și experiment cu tentă ludică. 
Tratând o varietate de opere, de la 
poezie la romane pseudo-istorice 
și tomuri de speculații teoretice, 
plurivalentul Ovidiu Pecican se 
calibrează în ipostaza criticului 
literar profesionist care se abține 
să demanteleze segmentele mai 
puțin demne de laudă ale materi-
alelor recenzate – de unde emer-
ge dimensiunea de autocontrol a 
volumului.

Rămânând volitiv în apele 
puțin adânci ale unei critici pla-
cide, planând asupra subiectelor 
centrale cu o privire afabilă, 
Pecican se sustrage tendinței mai 
larg răspândite (și mai căutate de 
public, după unele aparențe) gi-
rată înspre depreciere caustică și 
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umor cu colți pe care mulți critici 
o îmbrățișează. Diplomația auto-
rului pare evidentă, iar istoricului 
Pecican nu i-ar fi deloc străină o 
posibilă analogie între aborda-
rea aleasă și cea a cronicarului 
Grigore Ureche, cu arhicunoscuta 
sa schițare ameliorativă a figurii 
lui Ștefan cel Mare: mic la stat, ma-
re la sfat. O vorbă care se mulează 
și pe declarația făcută de autor în 
prefață, că ambiția criticii s-ar pu-
tea limita la acceptarea condiției 
de a fi simplul ecou al unei tresă-
riri. Totuși, o tresărire care poate, 
cu toată modestia asumată, să 
spună multe. Cu atât mai multe, 
cu cât autorii cărților recenzate nu 
sunt nume de largă circulație.

Actul de a-i alătura unor per-
sonalități consacrate, de a pune 
numele mai obscure pe același 
calapod cu diverse somități – prin 
comparații laudative, desigur – 
reprezintă o formă de reverență 
mai mult sau mai puțin voalată, 
pe care criticul o inserează în 
fragmentele unde omagierile mi-
niaturale nu sunt de prisos.

Pe alocuri, persona de critic 
literar se scufundă temporar, pen-
tru a face loc celei de istoric – cu 
precădere în cazul acelor opere 
care încurajează prin tematică 
emergența unei astfel de per-
spective. Fie că este vorba de un 
roman istoric cu imixtiuni fantas-
tice, fie că este prezentat un tratat 
de sute de pagini despre mitul 
amazoanelor, ipostaza de istoric 
a autorului se impune nonșalant, 
punctând asemănări cu istoria „re-
ală”, cu alte lucrări din trecut, ase-
mănătoare prin miza aleasă, sau 
pur și simplu completând unele 
spații încețoșate cu exegeza pro-
prie. Intervențiile istoricului sunt 
totuși aproape tacite, iar prezența 
sa e agreată în măsura în care nu 
uzurpă scena rezervată criticului.

Riguros ordonate, eseurile 
posedă virtutea de a fi succinte, 
percutante și concomitent înțe-
sate de informații brute – fără ca 
limbajul să gliseze înspre aridi-
tate. Proteismul deja amintit al 

autorului își găsește oglindirea în 
suita de genuri puse sub micro-
scopul critic. Pentru a le studia, 
Pecican trece cu ușurință de la 
un instrumentar lingvistic la al-
tul, în funcție de nevoile fiecărui 
text. Unitatea vocilor multiple 
asumate de autor rămâne o con-
stantă a volumului – unitate care 
contrastează și echilibrează, în 
sensul de „haosmos” marca James 
Joyce, exuberanța multiformă 
a scrierilor comentate. Însă mai 
importantă, poate, decât toate 
celelalte aspecte este abilitatea 
vocii critice de a stârni interesul 
potențialului cititor pentru ope-
rele pe care le recenzează. O notă 
„machiavelică” poate fi depistată 
într-un astfel de tipar, mai ales 
când recenziile optează conștient 
pentru aruncarea în penumbră a 
defectelor în favoarea insistării 
pe trăsăturile redemptive. Dacă 
totuși există, este vorba de o for-
mă indulgentă de machiavelism, 
o manipulare aproape inocentă 
și binevoitoare, pe care cititorul 
nu poate decât să o accepte cu o 
luciditate jovială, pe măsura ei.

≈

Volumul Pavel Chihaia. Aven- 
turile vocației (Ed. Mega, 2018) 
reprezintă culminarea unui efort 
omagial care pătrunde nu doar 
în angrenajele operei complete a 
istoricului de curând trecut în ne-
ființă, ci se aventurează și în lim-
burile mai neexplorate ale vieții 
personale și minții acestuia – cu 
suma frustrărilor, nedreptăților 
suferite, dar și a auto-depășirilor 
și a răzbirilor la lumină care invari-
abil pot fi regăsite acolo.

E greu de spus dacă registrul 
discursiv monografic sau cel 
biografic este dominant. O între-
pătrundere a celor două stiluri ar 
descrie cel mai sincer – dacă nu 
și cel mai precis – tonul și miza 
amplei lucrări. Totodată, o fuzi-
une de altă factură ar sta la baza 
personalității lui Chihaia însuși. 
Acesta, debutând ca dramaturg 

și romancier, cotind apoi înspre 
istoriografie, s-a afirmat în cursul 
vieții ca o voce din ce în ce mai 
puternică în cercurile academice 
române și – mai târziu – transnați-
onale, cu preponderență în cadrul 
câmpului său de activitate specia-
lizat. În spiritul său de cercetător, 
acel filon de talent și sensibilitate 
artistică din tinerețe a coabitat 
pașnic cu latura analitică, detașa-
tă, necesară domeniului pentru 
care a optat. Tradusă în termeni 
ușor utilitariști, sensibilitatea na- 
tivă a înlesnit și – fără îndoială 
– alimentat atracția sa față de 
picturile, sculpturile sau monu-
mentele care îl vor determina să 
pășească pe calea academică a 
istoriografiei de artă.

Întocmai tendința spre meti-
culozitate și cercetare exhaustivă 
a lui Chihaia e asumată și de 
autor. Ovidiu Pecican trasează 
firul vieții istoricului fără a neglija 
perioadele nefaste – dintre care 
primele decenii sub regimul co-
munist au fost probabil cele mai 
întunecate. După o tinerețe care 
promitea o prolificitate ieșită din 
comun ca urmare a publicării pri-
mei opere dramatice (La farmecul 
nopții, 1945) și a primului roman 
(Blocada, 1947), schimbarea ideo- 
logică și politică a înăbușit ma- 
turizarea intelectualului în de-
venire. Rezistând în tăcere sau 
activ, opunându-se noului regim, 
Chihaia a fost împins în obscuri-
tatea umilitoare de care avea să 
se debaraseze numai după ani și 
ani. Reluându-și cu dârzenie cer-
cetările și activitatea profesională 
academică, Chihaia și-a urmat 
drumul dincolo de granițele țării. 
Acest traseu este de asemenea 
consemnat amănunțit, la care se 
adaugă extrase din jurnale sau 
mărturii în care istoricul își descrie 
atât munca și interesele formale, 
cât și unele din propensiunile și 
convingerile din viața privată. 
Pus de Ovidiu Pecican pe ace-
lași piedestal cu nume precum 
Eliade sau mai tânărul Ioan Petru 
Culianu (afirmați într-un domeniu 
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tangențial, ca istorici ai religiilor), 
Chihaia împreună cu opera sa 
de istoric și de istoriograf al artei 
ajunge să fie evaluat la un nivel 
de recunoaștere care i-a fost mult 
timp refuzat.

Doctoratul obținut în Europa 
Occidentală se va metamorfoza în 
tratatul său poate cel mai cunos-
cut (Immortalité et décomposition 
dans l’art du Moyen Age, publicată 
în 1988), însă întregul său corpus 
de texte (riguros expus în anexele 
volumului de față, recent compi-
lat și republicat în 2010 ca Opera 
Omnia, în zece volume) va sta 
drept chezaș al valorii incontes-
tabile pe care istoricul a atins-o în 
urma unei vieți întregi dedicate 
vocației sale. Mai mult decât o 
consemnare, volumul lui Ovidiu 
Pecican este un tribut adus aces-
tei vieți.

≈

Ultimul volum din tripticul 
literar-istoric asupra căruia ne 
vom apleca este De ce n-a deve-
nit Ceauseșcu legionar (Ed. Ecou 
Transilvan, 2018) – o colecție 

de interviuri luate unui număr 
de specialiști (regizori, scriitori, 
eseiști, teoreticieni, istorici, critici 
literari) în care Ovidiu Pecican 
intră în rolul dinamic al intervia-
torului – laconic sau expansiv în 
funcție de situație, determinat 
să sondeze lumile profesionale și 
interioare ale celor cu care intră în 
dialog. Titlul bizar este preluat di-
rect din unul dintre interviuri, iar 
îndărătul rațiunii de a-l folosi pe 
copertă ar putea sta un gest ne-
lipsit de umor și de tâlc auto-iro-
nic ascuns. În cadrul interviului 
cu Katherine Verdery (altul decât 
cel din care a fost cules titlul), 
academiciana menționează un 
volum pe care încerca, la vremea 
respectivă, să îl publice în Statele 
Unite. Un ultim impediment îi mai 
stătea în cale, rezultat dintr-o ne-
înțelegere cu editorii cărții: opera 
urma să discute anumite teme 
legate de istoria României, iar 
editorul șef american considera 
că aceasta s-ar vinde mai bine da-
că numele lui Ceaușescu ar figura 
în titlu. Autoarea a refuzat să facă 
această concesie, de unde deriva 
impasul menționat în interviu. 

Mai trebuie doar precizat că, în 
prezentul volum, numele dicta-
torului e singurul cuvânt scris pe 
copertă cu majuscule.

Tonul folosit de interviatorul-a-
utor este în general unul rezervat. 
Majoritatea interviurilor au fost 
luate în condiții „neoficiale”, une-
ori înregistrate pe fugă, în funcție 
de oportunități fortuite – aspect 
care dă naștere unei perspective 
insolite asupra dialogurilor, carac-
terizate în mare prin franchețe și 
curgere neinhibată a discursului.

Totuși, unii dintre cei intervi-
evați aleg să rămână închistați în 
formalitate, lăsându-l pe autor să 
îi ghideze cu tact pe noi paliere. 
Cele câteva cazuri rămân excepții, 
plurivalența deja amintită a in-
terviatorului fiind în stare să jon-
gleze cu concepte de specialitate 
din arii diverse, acesta devenind 
în toate cazurile un partener de 
dialog pregătit să abordeze cele 
mai variate subiecte.

Prin cele trei volume recent 
publicate, Ovidiu Pecican își de-
monstrează erudiția și puterea de 
expertiză, ceea ce este de admirat 
și prețuit.

O literatură așa  
cum putea să fie

Doru Pop

Cel mai recent roman publicat 
de Ovidiu Pecican (Lumea 

care n-a fost. O odisee în scrisori 
și documente moldovenești din 
prima parte a secolului al XVII-lea. 
Polirom, 2018) este amplasat, du-
pă cum ne arată transparent ti-
tlul, aproximativ în epoca în care 
literaturile europene au generat 
mari opere. În vreme ce în Anglia 
apărea Shakespeare și teatrul 

elisabetan, când Cervantes scria 
despre Don Quijote de la Mancha 
și aventurile sale livrești, cultura 
noastră se întemeia pe depeșa 
unui deținut, care scria scrisori 
de delațiune dintr-o închisoare 
sordidă. Faptul că civilizația lite-
rară autohtonă începe cu Neacșu 
și Cocrișel, un pușcăriaș care 
plânge și cineva care prestează o 
turnătorie, este revelator. Vedem 

cum impactul acestui moment 
„cultural” reverberează în pre-
zent. Nu e de mirare că suntem 
unde suntem, dacă primul text 
păstrat în limba română repre-
zintă „opera” unui „penal”, iar 
actul literar este conectat cu un 
denunțător.

Însă titlul romanului lui Ovidiu 
Pecican dezvăluie un defect con-
genital mult mai profund. Putem 
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să-i spunem angoasa de absență, 
o nevroză culturală a inconsis-
tenței. Știm că avem, la nivelul 
psihologiei colective, un sindrom 
mai vechi, un enorm complex de 
inferioritate. Această anxietate 
culturală este expusă cel mai bine 
în strigătul de disperare al lui Emil 
Cioran, enunțat în Schimbarea la 
față a României: „Doamne! ce vom 
fi făcut o mie de ani?! Toată viaţa 
noastră de un secol încoace nu 
este decît procesul prin care am 
ajuns să ne dăm seama că n-am 
făcut nimic”.

Cioran vorbește despre un 
mare „somn istoric” al românilor, 
de unde și dorința noastră de a 
umple mereu acest vid cultural, de 
a reconstrui ceea ce nu există, de a 
face neantul să vorbească. Desigur, 
angoasa celor o mie de ani de tăce-
re a poporului român a condus la 
multiple reacții, unele dintre cele 
mai abracadabrante fiind ipoteza 
„boicotării istoriei”, susținută de 
Eliade sau „miracolul românesc” 
blagian, care vrea să ne convingă că 
românii nu au „tăcut”, că de fapt au 
format un fel de mișcare de rezis-
tență anti-istorică, fiind preocupați 
timp de un mileniu cu metafizica.

Această angoasă, cred, s-a 
transformat într-un sindrom 
literar, e un virus al cărui nume 
ar putea să fie hasdeismul, sau 
fantasma unei culturi inexistente. 
Pentru că negăsind documente 
și neavând dovezi factuale, am 
fost nevoiți să le inventăm. De la 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, care a 
creat câteva falsuri monumenta-
le, scriind singur hrisovuri și alte 
zapisuri inventate, până la O sută 
de ani de zile la Porțile Orientului, 
romanul ironic al lui Ioan Groșan, 
ori Teodosie cel Mic al lui Răzvan 
Rădulescu, ne fascinează istoriile 
inventate.

Acest gen de a rescrie „Istoria”, 
însă, nu este neapărat contrafac-
tual, așa cum a fost în mod ero-
nat descris romanul lui Pecican. 
Evenimentele rescrise de proza-
torul-istoric nu sunt discordante 
cu factualitatea timpului trecut, 

dimpotrivă. Autorul contrazice un 
alt loc comun al anistorismului mi-
oritic, acela al faptului că suntem o 
cultură eminamente populară sau 
țărănească. Aici avem un roman al 
urbanității medievale românești 
(absentă de altfel), populată de 
oameni culți, care știu să scrie și 
să citească. Pecican explorează o 
istorie neînsemnată, un palier al 
infra-istoricului, într-o apropiere 
ideatică de noul istorism. Nu ne 
vorbește Istoria (cu literă mare), ci 
istoriile mărunte. 

De fapt Lumea... este un roman 
pseudo-epistolar, prin raportare 
tot la un gen literar european ca-
re s-a dezvoltat în perioada când 
este plasat textul lui Pecican. Scris 
în stil postmodern, în cheie pa-
rodică, unde domină episodicul, 
fragmentarul și auto-referenția-
litatea, textul istoricului și eseis-
tului clujean este  inspirat direct 
din cronicari, dar mai ales din 
Istoria ieroglifică a lui Cantemir, 
toate amestecate cu dulcele grai 
moldovenesc cu inflexiuni din 
Creangă și Sadoveanu.

Desigur că aceste istorioare 
spuse pe voci narative multiple, 
cu o aparentă lipsă de intrigă 
comună, au farmecul unui uriaș  

puzzle social, politic și istoric. 
Piesele sale sunt puse în fața citi-
torului aleatoriu, ca un stimulent 
atât pentru înțelegerea trecutului, 
cât și ca un pretext al prezentului. 
Multe dintre episoadele care au 
loc în Moldova secolului XVII, 
unde vorbesc demnitari, hoți 
și precupeți, călugări, preoți și 
negustori, dascăli și tinere amo-
rezate sunt ușor recognoscibile în 
România secolului XXI.

Cu această carte, Ovidiu Pecican 
demonstrează că nu este doar un 
prozator polimorf, care se joacă 
liber cu diverse tehnici narative, de 
la epistolar la intriga de tip policier, 
dar și că reprezintă un re-inventa-
tor al limbii române literare.  
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Ai (1947-2010) este una dintre cele mai interesante 
voci ale poeziei americane a secolului 20, câștigătoa-
re, printre altele, a National Book Award în 1999. Prin 
texte care se folosesc din plin de mărci ale oralității 
și de povești familiale care provin, conform autoarei, 
dintr-un background multi-rasial, Ai a reușit să se im-
pună ca principală reprezentantă a poeziei confesive 
în ultimele decade. 

Iarnă într-o altă țară

M-am născut în Köln.
Acel cuvânt, din nou: Köln.
Îmi las gura să se umple cu el
cum a făcut mama
când au început durerile
iar acel cuvânt era gem de coacăze negre
pe limba ei.
Dulceața o umplea,
în timp ce patul de fier vopsit auriu strălucea,
în timp ce cabana începea să se învârtă,
în timp ce ea însăși se învârtea 

la marginea ascuțită a neantului,
până când chiar și părul ei brunet a devenit blond,
pielea ei, irișii ei blonzi
iar ea a devenit propria ei amintire.

Mă trezesc lângă coșul de răchită
în care am dormit cu ani în urmă.
Chiar s-a întâmplat
sau am visat totul, Mamă? – tu,
porumbelul care mi-a zburat în frunte,
în momentul în care m-am trezit
și durerea când ciocul a trecut prin piele
și apoi mirosul trandafirilor.
Și petalele căzând pe podea
din rana din capul meu,
în timp ce mă întindeam să le ating,
iar ele s-au prefăcut
în petale și zăpadă târzie
în timp ce stăteam lângă mormântul tău, Mamă,
când aveam douăzeci de ani.
Eram orfană.
De ce nu puteam accepta asta?
Nu aveam totul? –
libertatea pentru care în trecut
muriseră oameni.

Mă trag înapoi de la birou 
și mă uit pe geam.
Îmi lipesc mâinile de sticlă.
Frig. Zăpadă. Iarnă într-o altă țară.
Suflu spre sticlă și o privesc încețoșându-se,
apoi desenez o cruce pe ea
și o încercuiesc cu degetul. Lumea.
O linie roșie intersectată de o linie neagră.
Două drumuri,
și locul lor de întâlnire, un mormânt
și în acel mormânt
oase învelite într-o cuvertură de lumină roșu- 
trandafirie –
tu, Mamă.
Numai oase și un nume și cuvinte:
Eulalie Mornais, căreia i-a plăcut să danseze.
Născută 1882, Decedată 1913.
Dumnezeu să o poarte spre Paradis
și să danseze acolo cu sufletul ei nemuritor.

autoportret  
în oglinda  
convexă

34traducere și prezentare de Alex Văsieș



Noa Levin Harif
ilustraţii expuse la Festivalul Internaţional de Carte Transilvania, 2018
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Dosarul 
Bacovia

Ion Pop

După aproape două decenii de la 
publicarea unui prim volum din 
Dosarul Bacovia (1999), cuprin-
zînd „eseuri despre om și epocă”, 
Constantin Călin pare a încheia 
acum, cu al treilea, cercetarea cea 
mai amplu documentată asupra 
vieții și operei poetului. Al doilea 
tom propusese în 2004 „o de-
scriere a operei”, la fel de întinsă 
(peste șase sute de pagini, dintre 
care, în fiecare secvență, notele 
însumează vreo două sute!). 
Ambele se propun ca glose ale 
cuiva „liber de orice superstiție 
teoretică și didactică”, autor, pur 
și simpu, al unui „dosar” care vrea 
să „reconstitui(e) universul fizic și 
moral cuprins în operă” (am citat 
din prefața volumului II). O cule-
gere de „glose și jurnal” din 2011 
relua periplul „în zigzag” prin 
teritoriul bacovian, cu adaosuri 
de informație, nuanțări de opinii, 
însemnări de jurnal al refractării, 
evidențiind o familiarizare rari-
simă la noi cu un univers scrii-
toricesc scotocit până la ultimul 
detaliu cât de cât semnificativ. 
Partea a treia a pacientei incur-
siuni documentare, tipărită la 
Editura Babel din Bacău în 2017, 
urmărește drumul dificil către „tri-
umful unui marginal”, adică, tot 
„zigzagat”, căile receptării în timp 
a operei bacoviene. În ansamblu, 
trilogia și apendicele ei din 2011 
desfășoară o hartă ce nu prea mai 
are cum să fie completată în viitor 
de nimeni, fiindcă profuziunea de 
informații, și bio-, și biblio-grafice 

copleșește, autorul gloselor știe 
totul despre poet și înregistrează 
totul. O face nu doar cu o acribie 
documentară ieșită din comun, 
ci și cu o mărturisită plăcere a 
cercetării, a „lecturii lente”, ce lasă 
timp pentru degustarea fiecărei 
nuanțe a roadelor culese pe ra-
mificatele spații investigate. De 
aici, și senzația de viață intensă, 
degajată de orice sicitate a in-
formației, de o „pedanterie” sui 
generis ce nu deranjează, tocmai 
pentru că fiecare detaliu pare a fi 
la locul său în configurarea imagi-
nii de ansamblu. Se recompune 

astfel chipul unui Bacovia în timp 
și spațiu – geografic, istoric-social, 
cultural – pe care îl simțim foarte 
prezent, viu și apropiat, de o actu-
alitate tulburătoare.

Toate cele patru volume – și 
încheierea seriei nu face excepție 
– adaugă, așadar, documentării 
biografice „panoramice” și de 
amănunt, care evocă o epocă de 
album in sepia foarte expresivă, o 
examinare pe care am putea nu-
mi, în linii mari, „tematistă” în zisa 
„descriere a operei”, a unor „tropis-
me”, cum le numește criticul – cu 
evidențierea unităților spațiale, a 
„elementelor” materiale semnifi-
cative pentru universul imaginar, 
a celor temporale, în asociere cu 
răsfrângerile lor psihologice. E de 
notat, însă, că se vorbește totuși 
destul de puțin, dacă nu chiar 

deloc, despre „imaginarul” baco-
vian, căutându-se mai degrabă 
corepondențe în faptul trăit, în 
biografie, sub semnul ideii că 
lirica aceasta e prin excelență una 
a confesiunii autentice, a unei 
„sincerități” în exprimarea căreia 
latura de artificiu, de construcție 
„convențională” ar fi secundară. 
(S-a văzut însă, în istoria receptării 
sale critice, că una dintre lecturile 
foarte productive a fost, de pildă, 
cea a lui G. Călinescu, care făcea 
observația subtilă, doar aparent 
surprinzătoare, că la Bacovia 
„tocmai artificiul te izbește”, că 
„masca” ajunge să se identifice 
cu expresia cea mai „sinceră” a 
subiectului liric. O asemenea 
interpretare mi s-a părut și mie 
foarte pătrunzătoare, încât am 
putut scrie cândva despre „jocul 
lui Bacovia”, fără a considera, 
prin aceasta, că poetul nostru ar 
face parte din categoria numită 
relativ mai recent de „operatori 
ai limbajului”, ci tocmai în sensul 
unei „teatralități” și mascări la care 
obligă viața însăși, dramatic și 
tragic-simplifcatoare de linii exis-
tențiale. În treacăt fie spus, faptul 
că Bacovia a citit foarte devreme 
poezie simbolistă franceză și că 
face, încă tânăr, trimiteri la nume 
atunci prestigioase, că experiența 
biografică nu-i permitea însă 
confesiuni de om aflat în pragul 
„epitafului”, spune destul despre 
componenta livrescă, experiența 
de lectură care s-a putut con-
topi pe parcurs cu una profund 
existențială, trecută în formulări 
memorabile. De aici și ideea că 
poetul în aparență așa de „na-
tural” și de franc în tot ce scrie e 
de fapt un constructor al propriei 
persona, a unor măști în osmoză/
identificare cu trăirile cele mai 
intense ale eului biografic. De aici 
și accentuarea „expresionistă” a 
unor elemente de portret și de 
gestică, perfect justificată în alte 

CRONICA LITERARĂ



32
   

   
   

ST
EA

U
A

 2
/2

01
9

comentarii, pe care nu le negli-
jează, de fapt, nici Constantin 
Călin, care ține totuși să amen-
deze „privilegierea «artificiilor» în 
dauna «sincerității»”; or, adevărul 
mi se pare a fi, și de data asta, la 
mijloc...).

Dar acest ultim volum al trilo-
giei bacoviene e dedicat, cum se 
poate deduce din subtitlu, recep-
tării scrisul său, sinuoasă, mean-
drică, cu salturi de percepție mari, 
însă care ajunge, în final, să afirme 
și să confirme o figură de primă 
mărime a liricii românești din 
secolul XX, ba chiar s-o situeze 
adesea în planul celei mai vii ac-
tualități. Ca să ajungă, împreună 
cu puzderia de ecouri diseminate 
mai ales în timpurile apropiate de 
noi, criticul acumulează o canti-
tate de-a dreptul impresionantă 
de informații în care datele bio-
grafiei și foarte bogatele referințe 
la mediul socio-cultural în care 
ele se înscriu comunică mereu. 
Constantin Călin nu se mulțumeș-
te cu formulări clișeistice uzate de 
obicei pentru încadrarea în „epo-
că” a cutărui autor, căutînd deter-
minisme facile, ci face explorări 
ample și de adâncime în istoria 
trăită de poet, scoate la iveală 
date de istorie locală, băcăuană, 
evocă dezbaterile de idei, reînvie 
un peisaj uman caracteristic, con-
turează mentalități – realizează, 
pe scurt, o radiografie, cum se 
spune, a lumii prin care a trecut 
Bacovia. Recurge la filologie, cer-
cetează dicționare și enciclopedii, 
face istorie de teme și de idei 
circulate în literatura și cultura 
română și universală, astfel încât 
„subiectul” său să poată căpăta 
un relief de maximă expresivitate 
și autenticitate. O face cu o anu-
me degajare chiar jucăușă, ușor 
autoironică, atunci când se referă 
la pasiunea sa pentru amănuntul 
documentar, la curiozitatea sa 
mereu trează, lacomă să adune 
în jurul temei mari a cercetării cât 
mai multe argumente, ca tot atâ-
tea certificate de adevăr existen-
țial. Zice, de pildă, la o pagină din 

volumul II, de „descriere a operei”, 
vorbind „despre plopi” și locul lor 
în „decorul” bacovian că „am fost 
tentat să fac o scurtă istorie a lor 
în literatura română” – și o chiar 
face, tot așa cum procedase și 
cu alte informații de toate ordi-
nele pe întreg traseul cercetării. 
Rezultatul e o remarcabilă densi-
tate a informației, care contribuie 
efectiv la punerea, ca să zic așa, în 
ramă a portretului unui Bacovia 
foarte legat de epoca sa, receptat 
în fel și chip de ea, în funcție de 
gusturile, mentalitățile, ideile ca-
re o animau, crescute pe straturi 
mentalitare mai vechi. În acest 
sens, criticul face, cum și spune 
undeva, „arheologie”, restaurează 
din cioburi obiectele descoperite, 
reconstituind și edificiul mai mare 
în care au fost așezate cândva ca 
prezențe vii. Și o face, cum am mai 
spus, cu o evidentă plăcere, ca să 
nu zic voluptate de colecționar, 
scrupulos, dar și liber să-ți aran-
jeze, mereu elegant și cu gust, 
„exponatele” în ale sale sui generis 
vitrine muzeale. Scopul mărturisit 
este să dovedească în ce măsură 
opera lui Bacovia e „îmbibată de 
viață” – și chiar reușește.

Istoricul pur și simplu, istoricul 
literar, documentaristul o ia astfel 
înaintea criticului de care – știe și 
d-sa – un cercetător de o asem-
nenea factură e ca și obligatoriu 
dublat. Glosele la poeme întregi, 
ori numai la versuri și sintagme 
bacoviene, atestă și ascuțimea 
spiritului său critic de sub lenti-
lele căruia își elimină singur, ca și 
programatic, analizele de ordin 
formal, ale acelei „arte combina-
torii” specifice oricărui scriitor de 
valoare; și Bacovia a fost, în ciuda 
aparențelor (o spune și glosatorul 
său de acum), un poet deplin 
conștient de instrumentele cu ca-
re lucrează sau care a pus la lucru 
intuiții de mare finețe trecute în 
versuri aproape sentențioase, de 
neuitat. De aceea, este oarecum 
frustrantă relativ slaba prezență, 
în sutele de pagini ale „dosaru-
lui” bacovian, a referințelor la 

analizele „formale” ale operei, 
care ar fi putut da seama des-
pre metamorfozele limbajului 
liric bacovian, ale gramaticii sale 
specifice, de la Plumb la „poezia 
săracă” a stanțelor ultime, expli-
când și justificând din aceste noi 
perspective adeziunile adesea 
pasionate ale promotorilor de oră 
lirică apropiată la poezia sa, mai 
„gustată” astăzi decât a oricărui 
alt poet român modern. Se pare, 
însă, că autorul impresionantului 
„dosar Bacovia” nici n-a dorit să 
pătrundă în spațiul acestui tip de 
„glose”. Și-a respectat întru totul 
programul, făcând într-adevăr 
abstracție de „orice superstiție 
teoretică și didactică”. Și a dat, 
iată, una dintre lecturile cele mai 
pasionate și pasionante ale vieții 
și operei lui Bacovia, înscrise 
exemplar în timpul lor. 

Picățele
Victor Cubleșan

Acum un deceniu aș fi înce-
put un text despre Radu 

Țuculescu vorbind despre con-
diția scriitorului provincial, mar-
ginalizat de către critică. Despre 
autorul de valoare care continuă 
să fie lăsat pe dinafară, căruia nu 
i se recunoaște, în mod suspect 
aproape, valoarea. Astăzi ar în-
semna să minți sau să ignori pur 
și simplu cronicile scrise recent 
dacă ai încerca să pretinzi că 
prozatorul clujean nu este recu-
noscut ca scriitor de prim rang. 
Ce rămîne însă, la o primă vedere, 
ca un reflex al condiției anterioa-
re, e tentația de a-l redescoperi, 
cu uimire, la fiecare volum nou 
apărut. Dar asta ține oarecum și 
de profilul autorului, căci Radu 
Țuculescu este genul de prozator 
mereu egal și inegal cu sine. Este 
genul de prozator căruia îi place 
întotdeauna să se reinventeze, 
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să încerce altceva. Romanele 
sale sînt diferite ca formule, di-
ferite din punctul de vedere al 
construcției, al tonalității, diferite 
ca intenție auctorială și diferite ca 
modalitate de livrare a poveștii. Și 
în același timp foarte omogene 
sub aspectul aerului de familie 
pe care îl degajă. Radu Țuculescu 
este în primul rînd un povestaș, 
un contemplativ căruia îi place 
să pună în scenă cîte un episod și 
să îl controleze în fiecare detaliu. 
Genul de autor care are pretenția 
că nu face altceva decît să filtre-
ze lumea din jur și să o livreze, 
clarificată, ambalată prin lentilele 
deformatoare ale propriei sensi-
bilități sub formă de calupuri de 
realitate imediată. E autorul pe 
care îl găsesc subiectele, nu cel 
care le fabrică. Sau, cel puțin, asta 
e ceea ce autorul crede că pune în 
paginile sale.

Uscătoria de partid e un volum 
de proze scurte. Blitz-proze le 
subintitulează Radu Țuculescu, 
inventînd un termen nou. Cu o 
sfioșenie care nu îl reprezintă de 
obicei. Pentru că filiația este foar-
te vizibilă și deja aproape toți cei 
care au scris despre volum au fost 
siliți, măcar pentru a arăta că încă 
se mai citește literatură română, 
să vorbească despre momente și 
schițe. În fond, micro-prozele pro-
puse sînt exact asta – o descen-
dență firească și legitimă a unei 
specii binecunoscute în literatura 
noastră, plasate etern în umbra lui 
Caragiale și inevitabil comparate 
cu acesta. Iar în volumul de față 
filiația este încă și mai puternică, 
și mai subtilă decît în cazul multor 
autori care au excelat, de-a lungul 
anilor, în acest sector aparent atît 
de simplu de pus în pagină, în 
realitate atît de dificil. Sub aspect 
formal, diferențele sînt majore 
și sînt convins că foarte mulți 
critici ar ridica din sprînceană în 
fața afirmării unei apropieri între 
doi autori care par atît de vădit 
diferiți. Textele caragialiene au 
un ritm mult mai alert, o tăietură 
mult mai sacadată, sînt centrate 

pe acțiune, pe dialog, construiesc 
perfect o poveste. Prozele lui 
Radu Țuculescu, din contră, sînt 
croite cu o anumită lentoare, se 
desfac agale ca ritm, se închea-
gă deseori din aluzii și declicuri 
controlate. Adesea sînt fragment 
dintr-o poveste care trebuie intu-
ită dincolo de granițele textului. 
Dar, în spatele textelor, regăsim 
același detonator, o sensibilitate 
hiper-exacerbată, acel simt enorm 
și văz monstruos care e motorul 
esențial al lui Caragiale. Poate 
că prozatorul clujean nu are o 
frază care să-l definească atît de 
exact precum cea din Grand Hotel 
Victoria Română, dar în mod evi-
dent e subsumat aceluiași meca-
nism. Blitz-prozele sînt rezultatul 

unei interacțiuni dintre rugozi-
tățile unei lumi contondente și 
grobiene și sensibilitatea unui 
țesut-receptor care e precum o 
rană deschisă, care se chircește și 
zvîrcolește la fiecare stimul.

Uscătoria de partid reunește 
proze scurte scrise și publicate 
prin diferite reviste într-un inter-
val de timp foarte mare (de prin 
1986 pînă prin 2016). Cu toate 
acestea, e greu să faci o distincție 
între cele scrise înainte de 1989, 
cele de prin anii sălbatici ai tranzi-
ției și cele mai recente. Un cititor 
mai neatent pesemne că nici nu ar 
reuși o localizare temporală prea 
exactă. Și asta pentru că Radu 
Țuculescu nu este foarte preocu-
pat de decorul larg. Aceste schițe 
sînt dedicate aproape exclusiv 
personajelor, figurilor pitorești 

care le populează, fie în detalieri, 
cînd deseori portretizează, fie 
în generalizări, cînd se apleacă 
asupra unui portret de grup. 
Avem astfel o galerie care include 
de la un anumit cerșetor, un anu-
mit vecin de bloc sau cartier pînă 
la portrete ale funcționarului, ale 
vînzătorului, sau chiar, ambițios 
și reușit, un portret al românului 
erectil ca imagine simptomatică a 
etern detestabilului vulg român. 
Textele sînt fulgurații. Acolo unde 
Caragiale închide o lume într-o 
pagină, Țuculescu decupează un 
organ, o bucățică de țesut. Și aici 
există straturi și straturi, în aceeași 
veselă dezordine care guvernea-
ză întreaga sa operă. Amărăciune, 
umor, ironie, tristețe, hîtroșenie 
(scuzați barbaria exprimării), e un 
carusel de stări care se succed la 
cîrma narațiunii. De aici și efectele 
diverse ale textelor, de la simplă 
bufonerie la consemnare acidă 
sau meditație gravă.

Dar Radu Țuculescu este un 
bon viveur în esență. Îi place 
în mod evident să mănînce, să 
bea, să povestească, are acea 
desfătare aparte de a poseda, 
lucruri și povești. De a livra eveni-
mențialul trecut printr-un proces 
nu foarte diferit de prepararea 
unei mese copioase. Bucătarul se 
uită cu poftă la mîncare. Autorul 
se uită cu poftă la text. Lui Radu 
Țuculescu îi place să povestească, 
îi place să pună în scenă fiecare 
detaliu, fiecare gest relevant. 
Naratorul se amuză de personaje-
le sale, nu cu personajele sale. Iar 
asta este evident la lectură. Totul 
este un spectacol în care autorul 
este un pas în spatele naratorului 
(care este, de altfel, un personaj 
foarte bine conturat prin ticurile 
sale de povestitor, chiar dacă este 
arareori mai mult decît un martor 
al întîmplării sau, cel mult, un 
element pasiv), care este un pas 
în spatele personajului.

Uscătoria de partid are texte 
scrise șarjat, altele chiar cu o 
neașteptată doză de nostalgie, 
sînt cîteva piese ușor didacticiste, 
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după cum sînt și cîteva extrem 
de caustice. Scriitura este cînd 
foarte îngrijită, cu efecte căutate, 
cînd expediată, țesută din fraze 
grăbite să surprindă cît mai rapid, 
chiar blanc, cîte un detaliu. Și to-
tuși, această aparență eterogenă 
se prezintă firesc, fără a deranja 
în vreun fel. Radu Țuculescu reu-
șește să distragă, prin voluptatea 
evidentă cu care povestește, de 
la inegalitatea construcției vocii 
naratoriale și să centreze inte-
resul pe modul în care e livrată 
istorisirea.

Imaginea de ansamblu pe 
care o propune Uscătoria de 
partid este cea a României ac-
tuale. O imagine crudă, a unei 
lumi mărunte, certărețe, abulică, 
violentă, o lume convulsionată 
și primitivă, dominată de pofte 
și reflexe primitive. Umanitatea 
e redusă adeseori la puseuri de 
bază. Iar cîteodată, surprinzător 
(dar plăcut) deschide spre absurd 
și suprarealism. Naratorul nu este 

niciodată retras, nu este alogen 
lumii pe care o zugrăvește, și chiar 
dacă martor mai mult decît actor, 
este parte a lumii, introducînd 
cititorul, la rîndul său, ca element 
interior al tabloului propus.

Dar dacă foarte multă lume ve-
de în acest volum de proze scurte 
o altă fațetă a romancierului, per-
sonal îmi place să văd în această 
colecție de fulgurații mai degrabă 
un fel de carnețel de lucru. Să văd 
nu atît un volum independent de 
proze, ci bruioane, exerciții care 
se adună pentru a forma cără-
mizile unor construcții mai mari. 
Pentru cei care sînt familiarizați 
cu romanele mai vechi sau mai 
noi ale lui Radu Țuculescu nu va fi 
greu să regăsească situații, perso-
naje, povești care au fost mai mult 
sau mai puțin evident reciclate în 
texte mai ample. Este un fel de 
debara în care găsești cîte puțin 
din fiecare lucru, piese excelente 
care s-au îmbinat sau se vor pu-
tea îmbina pe viitor. Povestirile 

mameibătrîne, capodopera lui 
Țuculescu și unul dintre cele mai 
bune romane din ultimele dece-
nii în literatura noastră, este, în 
esență, o culegere de istorisiri. 
La fel cum Femeile insomniacului 
e în mod evident o construcție 
bazată pe însumarea de povestiri, 
la fel cum Stalin, cu sapa-nainte 
e o complicată întrețesere de 
povestioare. Atunci cînd cineva 
se va apuca de un studiu serios 
al operei lui Radu Țuculescu ar 
trebui, pesemne, să pornească 
de la studierea blitz-prozelor, ca 
materiale de bază în construcție.

Pînă atunci, Uscătoria de partid 
rămîne o lectură extrem de plă-
cută în care îl regăsim pe Radu 
Țuculescu integral, o echilibristică 
delicată între ironie, excitație și 
dramă. Epicureu, pantagruelic, 
romancierul are savoarea detaliu-
lui demontat și gonflat, iar aceste 
șarje de maxim două pagini au 
capacitatea de a construi un vo-
lum memorabil.   
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Istoria ca poveste
Constantin Tonu

În 2018, în plină forfotă a 
activităților comemorative dedi- 

cate anului în care s-a scris Istorie, 
editura Arthur publică o carte 
care își propune să celebreze 
altfel Centenarul Marii Uniri: prin 
efortul ficționalizant al celor do-
uăzeci de scriitori români care au 
răspuns pozitiv apelului lansat de 
Monica Onojescu (coordonatorul 
volumului) de a contribui cu câte 
o povestire la antologia Mică 
istorie a unui secol mare. Inițiativa 
Monicăi Onojescu a urmărit supli-
nirea unei carențe sesizate de par-
ticipanții Lecturiadei 2018 – „Un 
secol de Istorie și istorii”, și anume 
lipsa cărților „cu personaje-copii 
care au trăit în vremea Marii Uniri, 
în timpul Primului ori celui de-al 
Doilea Război Mondial” (p. 6), 
cărți care să se adreseze în special 
elevilor din școala primară sau 
gimnazială. În consecință, scrii-
torilor li s-a cerut să se adapteze 
unui orizont specific de așteptare, 
încercând să scrie pentru, pe înțe-
lesul și chiar din perspectiva unor 
copii, despre diferite secvențe din 
ultimul secol din istoria României.

Rezultatul acestei schimbări 
de optică – care se înscrie în tur-
nura postmodernă a deconstruirii 
metanarațiunilor anunțată de 
Lyotard – lasă în fundal istoria 
mare, evenimențială, a persona-
lităților impozante, plasând în 
prim-plan o suită de mici istorii 
mai puțin cunoscute, însă la fel 
de autentice. Miza nu este una 
concurențială, ci complementară 
istoriei oficiale, poveștile antolo-
giei venind să umple nenumărate 
goluri pe care discursul istoriogra-
fic solemn, obiectiv și imparțial 

le trece cu vederea. Așadar, ul-
timul secol este filtrat prin grila 
elementului fragil, subiectiv al 
istoriei (omul obișnuit, copilul), 
începând cu povestea unei fetițe 
din timpul refugiului la Iași, 1916 
(scrisă de Anca Hațiegan), tre-
când prin două aventuri ale unor 

copii care au participat la Marea 
Unire (Simona Antonescu, Florin 
Irimia), printr-o poveste fantasti-
că despre insurecția copacilor în-
tr-un sat interbelic (Florin Bican), 
prin alta cu personaje „mon-
struoase” și cu un cronotop mai 
vag (Doru Pop), continuând cu 
o serie de texte despre anumite 
aspecte din perioada comunistă 
(Rezistența din munți, foame-
tea, sărăcia, cozile la alimente, 
practicile școlare, Securitatea, 
iubirile adolescentine, Revoluția 
din ’89, Mineriada etc.) scrise de 
Ruxandra Cesereanu, Adrian Buz, 
Marius Chivu, Horia Corcheș, 
Péter Démeny, Laura Grünberg, 
Ciprian Măceșaru, Alex Moldovan, 
Veronica D. Niculescu, Adina 
Popescu, Bogdan Răileanu, Ana 
Rotea, Victoria Pătrașcu și înche-
ind cu două povestiri despre pe-
rioada de tranziție postcomunistă 
(Tudor Ganea, Doina Ruști).

Dincolo de aspectul tematic și 
de conținutul fiecărui text, ceea 
ce face din Mică istorie a unui se-
col mare o carte remarcabilă este 
caracterul ei compozit. Iar aici, 
meritele nu sunt doar ale celor do-
uăzeci de scriitori (care au apelat 
la stiluri, forme și registre lingvisti-
ce diferite), ci și a participanților la 
Lecturiada 2018 (elevi de la 8 la 18 
ani), care au lucrat timp de patru 
zile – împreună cu profesorii lor 
și cu cinci ilustratori profesioniști: 
Ludmila Fătescu, Roma Gavrilă, 
Andreea Ilisăi, Ileana Surducan și 
Maria Surducan –, în cinci ateliere 
simultane, citind și ilustrând fie-
care povestire, „integrând «istoria 
lor», a personajelor, în propria 
istorie”. (p. 7) Astfel, textul se în-
trepătrunde cu imaginile, este in-
terpretat prin imagini, întregul vo-
lum devenind o rețea eterogenă 
de istorii personale diferite, însă 
care comunică între ele, se susțin 
și se explică reciproc. Caracterul 
eteroclit e potențat și mai mult 
prin faptul că toate ilustrațiile 
sunt colaje: desen, acuarelă, text, 
hârtie colorată, timbre, fotografii, 
decupaje din cărți, din imagini 
și mai ales fragmente din ziare și 
reviste; toate – într-o coregrafie 
semnificativă. Aspectul compozit, 
caracterul dialogic, plurivoc, insis-
tența pe fragmentarism, pe forme 
fragile, efemere sunt elementele 
forte prin intermediul cărora 
această carte își face apariția în 
spațiul cultural român. Iar cei vi-
zați nu sunt doar copiii.

 Monica Onojescu (coord.), Mică 
istorie a unui secol mare, București, 

Editura Arthur, 2018
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Drone deasupra  
unor căpițe de fân
Alexandra Turcu

Radu Andriescu nu este un 
novice într-ale poeziei. Cu 

Jedi de provincie, publicat la Casa 
de Editură Max Blecher în 2018, 
autorul se află la cel de-al zecelea 
volum de poezie, reușind să de-
monstreze că este un poet mereu 
racordat la ceea ce se scrie în po-
ezia contemporană, cu o scriitură 
mereu proaspătă.

De data aceasta Radu 
Andriescu mizează pe o înțe-
legere oximoronică a realității, 
realizând o lume eterogenă, din 
elemente incompatibile unele cu 
celelalte, cum e chiar exemplul 
titlului: un Jedi transpus într-o 
provincie. Tipul acesta de con-
strucții predomină în întreg volu-
mul, conturând imagini stridente, 
neverosimile, care amuză prin 
ludicul lor: „Își înfige sabia, plină 
de sânge, în iarbă./ Transpirat, 
cu năduf./ Pune alături servieta 
cu acte/ Se strânge, înverșunat.” 
(p. 17) În contradicție survine 
mereu o lume preluată din fil-
mele science-fiction sau o lume 
ultra-tehnologizată, ancorată în 
virtual, care se poate identifica și 
în realitate cu o lume provincială, 
organică: „Nu pricepe de ce i se 
spune/ că realitatea e dor undă./ 
A văzut măruntaiele./ A simțit mi-
rosul./ Și-a băgat degetele.” (p. 17) 
Această natură oximoronică se 
observă și la personajele pe care 
autorul le menționează în carte, 
personaje care se află mereu între 
virtual și organic, între viitor și tre-
cut, cum e și profesorul de provin-
cie pe care e transpusă imaginea 
lui Jedi sau „Bunicul e o caracatiță 

mică/ și plină de mușchi”, dar în 
același timp e și un „Cyborg cu tijă 
din argint” (p. 80).

Pe cerul lui Andriescu ve-
ghează mereu dronele: „Dronele 
tăcerii perforează cerul vinețiu” 
(p. 52) Dar ele nu dau sentimentul 
kafkian de supraveghere, pentru 
că, în volumul de față, pământul, 
provincia, ceea ce ține de organic, 
îmblânzește mereu într-un final 
tehnologicul. La fel cum îmblân-
zește și figurile eroice. Toți eroii 
din carte sunt, ori reimaginați 
într-un limbaj al prezentului, cum 
e Cúchulainn care, „Mușcat de 
remușcări/ și fără un role model 
patern,/ fiind tată și fiu în același 
timp,/ s-a oferit să-i fie câine de 
pază lui Culann” (p. 28). Adesea, 
eroii sunt decăzuți: „Periodic, tre-
buie să-și facă analize./ Un erou 
nu are gută sau colesterol” (p. 34). 
Ceea ce încearcă Radu Andriescu 
este o demitizare a figurii eroice, 
transformând toți vitejii în niște 
Don Quijote care nu se luptă cu 
armate invincibile, ci își aduc 
aminte de „luptele argintii/ cu 
molia de făină. Carnagiul de pe 
geamurile/ infestate cu muște de 
toate vârstele./ Melcii trimiși în 
pribegie.”

Autorul nu demitizează doar 
eroii, ci și poezia frumoasă și 
formele ei tradiționale. Imaginile 
senzoriale, țintite înspre emoția 
cititorului, sunt ironizate: „Încerc 
să aud prin perete pulsul gazului,/ 
în contor./ Aragazul s-a oprit./ Și 
centrala./ Rezist.” (p. 36) Această 
atitudine este asumată de către 
poet, care anunță că „Are nevoie/ 

de așa un gol, mai mic,/ care să nu 
permită expresii frumoase.” (p. 74) 
Ironia nu se îndreaptă numai spre 
imaginile căutate și tipologizate, 
ci și înspre moda de a pune mo-
to-uri poemelor și a cita din poeți 
prieteni, moto-urile lui Andriescu 
sunând astfel: „Stau sub ușă – 
FDP” (p. 39), „Și clădirile demolate 
vor fi primite în rai – Carina” (p. 
44).

Volumul lui Radu Andriescu 
reușește să deconstruiască marile 
narațiuni legate de eroi sau de 
poezia însăși, transpunându-le 
într-o lume ludic schizoidă, a dro-
nelor care planează peste un pă-
mânt de provincie. Volumul Jedi 
de provincie poate fi până la urmă 
cel mai bine rezumat tot printr-un 
fragment din carte: „Butonul de 
plastic al robinetului de la duș,/ 
jumătate roșu, pentru apă caldă,/ 
jumătate albastru, pentru apă 
rece,/ era pus invers. Era perfect.” 
(p. 50)

Radu Andriescu, Jedi de provincie, 
București, Casa de Editură Max 

Blecher, 2018



Cealaltă viață  
Delia-Simona Crețu

Timpul nu este altceva decât o 
limitată „transcendere” a omu-

lui, o proiectare a sinelui în altă lu-
me. Finit, universul concret propus 
de Gellu Dorian în cartea Cealaltă 
viață (Editura Școala Ardeleană, 
2018) participă inevitabil la ceea 
ce poetul înfățișează drept „pus-
tiirea trupului”. Încorsetată în fața 
oglinzii, însuflețita ființă de hârtie 
capătă acea „vedere mai presus de 
vedere”. Cu alte cuvinte, se recu-
noaște în albia sticloasă a dioptriei. 
Ambiția volumului confesiv de po-
ezie Cealaltă viață este să reflecte 
lumea în toată complexitatea sa. 
Astfel că fiecare vers are la bază o 
tensiune între reflexie și realitate. 

Omul interpune sinelui și lumii 
un paravan care să-l izoleze și să-i 
dea iluzia nopții nesfârșite. Ni se 
comunică o nouă definiție a sinelui, 
un alter ego recognoscibil abia la 
capătul vieții. „Dialogul cu celălalt” 
joacă un rol esențial în această re-
cunoaștere. „Eul” nu se mai privește 
în oglinda care-i întoarce propriul 
chip, ci într-una incomodă, a unui 
„celălalt” neasemănător, în stare 
să-i pună sub semnul descompu-
nerii întreaga ființă. Labirintul de 
oglinzi, numit astfel pentru puterea 
de a înfățișa „nesfârșitele tale chi-
puri, nesfârșitele tale vieți”, pentru 
prezența unei divinități stăpânitoa-
re, un „Dumnezeu care toată viața a 
fost în tine și acum într-un nesfârșit 
șir de chipuri te descompune” redă 
metafora universului real și ireal 
concomitent. Multiplicarea avata-
rurilor individuale se supune regu-
lilor jocului de oglinzi. De această 
dată, ne confruntăm cu natura 
umană infectată, depresivă, subju-
gată de panică și anxietate. Ființa 

umană nu mai întinerește asemeni 
vulturului, ci este prizoniera vultu-
rului bolnav, a vântului șuierător, a 
cerului bătut de ploile reci. Drama 
expresionistă trăiește în „ochii seci, 
două scorușe în aerul gol, acolo 
unde nimeni nu se închină” (p. 5). 
O floare care sângerează... în cușcă. 
O lume muribundă, a deprimării și 
degradării zace în peștera cu nume-
le de „mine”. 

 Aspectul decadent al unei 
sensibilități încercate, marcate 
în limitele versurilor, reconstituie 
imaginea paradisului ruinat, in-
capabil de regenerare. Ne rotim 
în același univers sferic, rotund, al 
„pustiei” privite din fața și din spa-
tele oglinzii. Din cercul strâmt al 
simțirii funebre nu există scăpare. 
Volumul e un labirint de senzații 
și semne împărțite între „trupul 
tău de carne care respiră aer și mi-
roase a pământ” și „trupul lui de 
aer care nu respiră aer”. „Pământul 
este plin de trupuri, aerul este 
plin de suflete”. (p. 43)

Poezia lui Gellu Dorian renaș-
te în simțăminte noi frântura de 
carne după care „vor bate toaca, 
vor trage clopotele, vor acoperi 
oglinda” (p. 77). Versurile sunt o 
continuă așteptare a noului eu. 
„Pentru că din spatele ei va putea 
ieși celălalt... Nu te-ai mai recu-
noaște, un alt ins cu numele tău 
va alerga prin lume odată cu ei...” 
(p. 78). Pășind pe firele de nisip, 
ascuns în burta chitului, sclav al 
cârciumii, poetul ne face părtași 
la conflictul dintre materie și 
existență, dintre viață și moarte, 
la destrămarea înceată, cotidiană 
a ființei umane, reîncarnată în 
geamănul irecognoscibil, celălalt. 
Realitatea a fost doar o machetă, o 
matriță, un sistem pentru a putea 
crea Cealaltă viață, ansamblu de 
poeme în alb și negru, nicidecum 
în tente de gri. 

Gellu Dorian, Cealaltă viață, Cluj-
Napoca, Editura Școala Ardeleană, 

2018
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P. S. sau post-suflet
Cassandra Corbu

Cel de-al patrulea volum de 
poezie al echinoxistului Virgil 

Leon, P. S., apărut recent la Editura 
Idea Design & Print, reprezintă 
expresia unei tensiuni ontologice, 
o conjuncție între dezicerea de 
fenomenele cotidianului mala-
div, ale politicului şi ale mizeriei 
sociale, şi, totodată, neputința de 
ruptură definitivă față de căuta-
rea perpetuă a unei orbitări desă-
vârșite a esenței umane. Un prim 
element care incită este chiar 
forma de prezentare și de punere 
în pagină a textelor, care, după 
cum inspiră şi titlul, oferă impre-
sia unui carnet de notițe, plin de 
finaluri de gânduri incisive sau de 
resemnare în fața unei realități 
tarate ce creează dezgust.

Încă din poemul „I”, cititorul es-
te avertizat că „urmează versuri/ 
care vă pot afecta emoțional”, fapt 
ce se concretizează într-o serie de 
ieşiri spasmotice ale unei memorii 
colective veninoase şi incomode, 
formulate printr-o voce aproape 
impersonală, o voce a unui „neam 
care se stinge”, a unei lumi în „vi-
trina căreia toate-s sparte”. Mai 
mult, la nivel stilistic se relevă o 
siguranță a scrierii şi a ideilor, a 
trăirilor născută tocmai dintr-o 
nesiguranță existențială, expri-
mată ca defulare claustrată „în 
sintaxa captivă”, dar care reuşeşte 
în acelaşi timp să fie frapantă. 

Virgil Leon nu face apel la teh-
nici ale voalării sau ale incertului, 
ci oferă o critică dură societății, 
cât şi propriei realități: prima par-
te a volumului reprezintă reacția 
aspră împotriva conceptelor de  
kitsch, derizoriu, „capitalism de cu-
metrie” sau nostalgie cronicizată 

față de perioada comunismului, 
în timp ce poemele următoare 
vor scoate din spatele cortinei o 
sensibilitate acută şi o melancoli-
zare dureroasă. Înclinația pentru 
închinarea unor ode triste intelec-
tului alienat de apăsarea zilelor ce 
devin „ziulici” şi a unei existențe 
lipsite de evenimente relevante 
este clară prin secvențele „miezul 
creierului ce se surpă” sau „sen-
zații alunecând pe crusta minții”, 
încărcate de forță lirică şi de tra-
gism perceput interior. 

Nu trebuie uitată obsesia este-
tică a autorului pentru enumerație, 
care scoate poemele din P.S. din 

liniile obişnuite ale literaturii actu-
ale, între termenii invocați apărând 
un sentiment de elipsă ce devine 
grăitor prin simplitatea prezentării 
puternice şi fără rețineri a ideii po-
etice. Astfel, ultima apariție edito-
rială aparținând lui Virgil Leon este 
un adevărat manifest împotriva 
actualității şi a pierderii sinelui în 
infimitate  şi în imperiul ordinaru-
lui, o împletire ruptă de canoane a 
sensibilității lirice şi a unui discurs 
poetic construit imperativ într-o 
manieră subtilă.

Virgil Leon, P. S., Cluj-Napoca, 
Editura Idea Design & Print, 2018
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Din nou despre  
Liviu Rebreanu

Andrei Moldovan

În Cuvântul înainte semnat de 
Mircea Muthu la cartea lui Săluc 

Horvat (De la Ion al Glanetaşului 
la Apostol Bologa. Doi eroi, două 
destine, Editura Şcoala Ardeleană, 
2017), se precizează, pe bună 
dreptate, că volumul ar fi „desti- 
nat cu precădere vârstelor for-
mative din mediul liceal” şi se 
subliniază astfel utilitatea lucrării: 
„Cursive şi, mai ales, exemplifica-
tive, circumscrierile convergente 
din cele două romane alcătuiesc 
un necesar îndreptar în procesul 
de receptare corectă şi atât de uti-
lă astăzi a celor două capodopere 
literare.” De altfel, activitatea pe 
tărâm editorial a lui Săluc Horvat 
înregistrează o preocupare apar- 
te pentru cărți utile, instrumente 
de lucru, precum dicționarele şi 
bibliografiile (Mihai Eminescu. 
Dicționar cronologic, Gheorghe 
Bulgăr. Bibliografie, Însemnări 
bibliografice, Mihai Eminescu. Re- 
pere biobibliografice, Introducere 
în biblioteconomie, Dicționar de 
ortograme – în colaborare), alături 
de tomuri de istorie literară. Chiar 
şi volumul de față, este bine să 
amintim, a fost precedat de Liviu 
Rebreanu. Ion – universul uman 
(Editura Dacia, 2002). Incursiunile 
în istoria literară, pe de o parte, 
precum şi profilul de bibliograf îl 
fac pe autor să îşi calculeze minu-
țios domeniul creației sale (până 
la urmă vorbim de creație!) şi, mai 
ales, să cântărească bine utilitatea 
scrisului său.

În universul rebrenian, după 
publicarea ediției critice în 23 
de volume a integralei de Opere 

de către Niculae Gheran (chiar şi 
răspândite prin apariția lor de-a 
lungul a patru decenii!), în mod 
firesc, ar fi de aşteptat o perioadă 
a exegezelor, a revalorizărilor, a 
unei sincronizări a creației pro-
zatorului cu timpurile de azi. Ion 
Simuț a făcut-o chiar ceva mai 
devreme, dar încheierea ediției 
critice a operei complete a pro-
zatorului nu a declanşat (încă!) o 
reală preocupare a criticii literare 
în acest sens. Am putea vorbi 
mai degrabă de un interes aparte 
pentru Rebreanu în spațiul unor 
limbi de largă circulație. Adam 
şi Eva în limba franceză a prile-
juit pertinente discuții despre 
modernitatea operei, iar în cazul 
mai recentei traduceri a lui Ion, în 
aceeaşi limbă, au fost subliniate 
aspecte ale poematicului şi ale 
componentei vizionare. Ambele 
traduceri sunt realizate de Jean-
Louis Courriol, un adevărat amba-
sador al culturii române în lume, 
prin intermediul limbii franceze. 
În volumul comentat aici, Săluc 
Horvat oscilează între exegeză şi 
o critică formativă sau, mai bine 
spus, respectarea cu rigurozitate 
a unor criterii ale istoricului lite-
rar, atent să nu omită nici măcar 
detaliile pe care i le-ar impune în-
cadrarea în domeniu, în reperele 
sale clasice.

Aşa se face că, metodic, îşi 
structurează cartea pe trei ca-
pitole: unul general, dedicat 
romancierului, cu prezentarea 
vieții şi operei acestuia, cu un 
tabel cronologic desigur, precum 
şi cu „repere biobibliografice”; 

altul dedicat romanului Ion, cu 
elemente de geneză şi structură a 
operei, la care adaugă un dicționar 
complet de personaje; un al treie-
lea capitol este dedicat desigur 
romanului Pădurea Spânzuraților, 
cu eterna geneză, cu perspectiva 
socială a conținutului, dar şi cu 
cea psihologică, cât şi cu aspecte 
ale receptării operei, fără să uite 
dicționarul de personaje. Indicii 
de la finalul cărții au în vedere tot 
personajele celor două romane, 
în tabele distincte, încheind cu un 
capitol de Bibliografie şi altul de 
Referințe critice. Am putea imputa 
autorului unele neglijențe în pri-
vința corecturii, care nu pot fi pu-
se pe seama editurii, pentru că ele 
vizează aspecte ştiințifice, cum ar 
fi anii de apariție a volumelor ro-
mancierului, titluri, pricinuite de 
neatenție, în mod evident.

Cititorul avizat s-ar putea 
întreba, cu îndreptățit temei, ce 
poate să aducă nou cartea lui 
Săluc Horvat, Biografia unei capo-
dopere, cu referire la romanul Ion, 
față de aparatul critic realizat de 
Niculae Gheran în Opere, volumul 
IV (1970). Răspunsul ar fi unul sin-
gur, dar să nu pierdem din vedere 
motivația volumului de față, aşa 
cum o exprimă prefațatorul cărții, 
Mircea Muthu, pe de o parte, iar 
pe de altă parte, faptul că volu-
mul IV din Opere este de multă 
vreme o raritate. Cred că aşa ar 
trebui să privim strădania autoru-
lui băimărean de a sintetiza mo-
nografic aspectele poieticului, cât 
şi ale poeticului, în folosul celor 
care pătrund în interiorul operei 
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rebreniene, dar mai cu seamă 
al celor două romane pe care 
le are în vedere. Înțelegem ast-
fel şi de ce istoricul literar nu 
neglijează ceea ce, cu oarecare 
îndrăzneală, am numi complexul 
Bogdan-Duică, adică încercarea 
de identificare a personajelor şi 
locurilor din roman cu persoane 
(prototipuri de multe ori) şi locuri 
din viața reală, aşa cum a făcut 
profesorul clujean când a trimis o 
echipă de studenți în acest scop 
în satul Prislop de lângă Năsăud. 
În sfârşit, când credem că autorul 
ar fi căzut într-o astfel de capcană, 
cu aceeaşi naturalețe revine pe o 
linie a echilibrului citând din măr-
turiile lui Rebreanu referitoare la 
raportul realitate/ creație literară: 
„Desigut, Rebreanu n-a produs 
întocmai întâmplările de la care a 
pornit. Romancierul îşi creează o 
lume nouă, cu legile şi cu întâm-
plările ei. La încercările din zona 
Năsăudului de a se identifica cu 
eroii romanului, Liviu Rebreanu le 
răspunde: «E de prisos să arăt ce 
greşeală ar face cine ar crede că 
nişte creații sunt identice cu fapte 
din viața de toate zilele. Artistul 
nu copiază realitatea niciodată. 
Realitatea pentru mine a fost 
numai un pretext pentru a-mi 
putea crea o altă lume, nouă, cu 
legile ei, cu întâmplările ei. (...) 
Un personaj al meu, chiar cel mai 
neînsemnat, are trăsături din cine 
ştie câte personaje văzute sau ob-
servate de mine.»” (S. H., De la Ion 
al Glanetaşului la Apostol Bologa, 
p. 37)

Stilul este unul care îndeamnă 
la lectură. Cu toate că nu face ra-
bat rigorilor ştiințifice, ținta lucră-
rii reprezintă o categorie mai largă 
de cititori cărora li se adresează 
colocvial, fără bariere impuse de 
o terminologie de specialitate 
prea abundentă. Săluc Horvat 
preferă postura de povestitor 
care respectă cerințele ştiințifice 
impuse de natura lucrării. Mai 
mult, sunt destule momente în 
care îşi descoperă o sensibilitate 
aparte, un lirism altfel greu de 

bănuit. Spre exemplu, cu o „alu-
necare” vădit poetică, afirmă că 
Ion al Glanetaşului „tânjeşte după 
ochii frumoşi, albaştri ca cerul de 
primăvară ai Floricăi, după buzele 
ei ca cireaşa coaptă.” (Op. cit., p. 
34), exprimare la care se vede că 
ține mult, de vreme ce o reia la 
prezentarea personajelor (Ibid., p. 
71).

Dar, se cuvine să observăm 
că autorul volumului, meticulos, 
trece în revistă, fie şi selectiv, 
opinii exprimate în timp în legă-
tură cu creația romancierului, dar 
nu intră în dialog cu ele, nu se 
poziționează pe un fundament 
al opiniilor personale, iar atunci 
când are asemenea contribuții, se 
mulțumeşte să le puncteze doar, 
cu multă modestie, fără să treacă 
la susținerea lor, la un demers de 
argumentare. De aici şi impresia 
intersectării unor perspective 
critice sau doar de receptare, 
fiecare imune față de evoluția 
celorlalte. Aşa se face că incur-
siunile frecvente, prezentate cu 
multă insistență, în laboratorul de 
creație al romancierului, până la 
a scoate în prim plan ceea ce am 
numit „complexul Bogdan-Duică”, 
alternează cu evaluările estetice 
ale criticii, de o cu totul altă fac-
tură, sau cu mărturisirile lui Liviu 
Rebreanu, lămuritoare în multe 
privințe. Încercările de a delimita 
ficțiunea de aspecte „fotografiate” 
ale realității, fie ele şi decupate 
cu grijă, pentru a nu tulbura 
statorniciri temeinice (mai ales 
în romane precum cele ale lui L. 
R., în care virtualul reprezintă un 
reper care le defineşte), este un 
efort al zădărniciei. Cu toate că 
Săluc Horvat insistă asupra unor 
asemenea aspecte, el ştie foarte 
bine că demersul rămâne o în-
cercare pur speculativă, dacă nu 
şi puerilă, de vreme ce recurge 
până la urmă la mărturisirile pro-
zatorului: „Apostol Bologa însă 
n-are nimic din fratele meu... În 
Apostol am vrut să sintetizez pro-
totipul unei generații. Şovăielile 
lui Apostol Bologa sunt şovăielile 

noastre, ale tuturor, ca şi zbuciu-
mările lui.” (Ibid., p. 146) Rebreanu 
a clarificat altădată chiar mult 
mai tranşant această eternă şi 
nevindecabilă problemă: „În ce 
mă priveşte, declar tuturor ace-
lora care s-au crezut fotografiați 
în cărțile mele că sunt victimele 
unor iluzii. În nicio carte de-a mea 
nu există niciun personaj luat din 
realitate. Dac-ar fi aşa, eroii mei ar 
fi monştri. Creația literară nu e o 
fotografie, ci o sinteză, care e cu 
atât mai reuşită, cu cât cuprinde 
mai multe virtualități de perso-
naje existente. Un erou al unui 
roman e cu atât mai prețios, cu 
cât e mai reprezentativ şi când 
diferite rânduri de oameni se pot 
recunoaşte în el.” (Niculae Gheran, 
Andrei Moldovan, Liviu Rebreanu 
prin el însuşi, Editura Academiei 
Române, 2008. p. 51) Iar mărtu-
riile în privința fratelui său sunt 
încă şi mai dure: „Romanul meu 
e oarecum alături de realitate. 
Fratele meu a fost naționalist fără 
scrupule. Un asemenea personaj 
nu inspiră decât cel mult o poezie 
patriotică.” (N. Gh., A. M., Op. cit., 
p. 152)

Evitarea atitudinilor abrup-
te ale romancierului față de 
propria-i creație, pentru a nu 
tulbura o seamă de imagini deja 
consacrate, poate să ducă la ac-
ceptarea unor clişee altfel greu 
de îmbrățişat. Aşa se întâmplă în 
cazul receptării critice a operei 
lui Rebreanu uneori, de o regre-
tabilă simplificare, când afirmă că 
Zaharia Herdelea şi Ion Belciug 
„se dovedesc a fi buni patrioți, 
buni români”. Se argumentează 
cu un citat din George Călinescu 
în care se afirmă că învățătorul „ar 
putea fi un bun cetățean austriac”, 
deşi „instinctul îi impune să fie 
patriot român, adică martir”. Nu 
vom încerca să comentăm aici 
atitudinea învățătorului Herdelea 
față de cauza neamului, dar pu-
tem afirma fără greş că tocmai 
patriotismul intelectualilor ro-
mâni este văzut de romancier cu 
detaşare, cu toate luminile şi, mai 
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ales, umbrele sale datorate slăbi-
ciunilor omeneşti. 

În ciuda exemplului de mai 
sus, am observat la Săluc Horvat, 
în toate celelalte cazuri, o mare 
abilitate în selectarea citatelor, 
în capacitatea lor de a susține şi 
completa expozeul critic, de a 
sublinia idei sau a contura carac-
tere. Ele au un rol important şi în 
cazul dicționarelor de personaje.

Să rămânem însă tot în dome-
niul receptării critice, pentru un 
caz în care se simte nevoia unor 
clarificări. Autorul studiului de 
față trece în revistă succint, dar 
sintetic şi bine documentat, dife-
ritele etape ale receptării critice, 
luând în seamă acele cronici sau 
studii care au pornit din nevoia 
conturării valorilor estetice, fie 
că remarcau o izbândă artistică, 
fie că se îndoiau de aşa ceva, afir-
mând, printre altele, cu privire la 
aprecierile lui George Călinescu, 
că „vin să fixeze definitiv opera lui 
Rebreanu în contextul literaturii 
române şi universale”. (S. H., Op. 
cit., p. 59) În acelaşi timp, crede că 
romancierul este subiectiv atunci 
când se plânge că romanul Ion nu 
a fost primit de critică aşa cum s-ar 
fi cuvenit sau cum s-ar fi aşteptat 
autorul lui. Are şi nu are dreptate. 
Pe lângă cronicile elogioase şi ri-
guros argumentate (Tudor Vianu, 
Eugen Lovinescu), de natură să 
atragă atenția nu doar asupra 
unui prozator şi a operei sale, ci 
mai cu seamă asupra unei noi eta-
pe în literatura română, calitativ 
superioare, există şi contestatarii, 
destul de vehemenți, amintiți şi 
citați de Săluc Horvat, pornind de 
la rezervele formulate de Garabet 
Ibrăileanu, la aprecierile dure 
ale lui Tudor Arghezi şi Nicolae 
Iorga. Şi de ar fi fost doar atât! Am 
adăuga noi, în mod special, co-
mentariul lui Cezar Petrescu din 
Gândirea (semnat Ion Darie), la 
decernarea Premiului Năsturel de 
către Academia Română pentru 
romanul Ion, comentariu în finalul 
căruia afirmă, în chip de conclu-
zie, că scrierea lui Rebreanu este 

un bun material pentru literatură, 
dar că, în nici un caz, nu este 
literatură. 

Apoi, să amintim că existau şi 
multe alte motive de amărăciune 
pentru romancier, la un nivel al 
receptării operei sale în sfere ceva 
mai largi. Aşa ar fi ancheta publi-
cației Ideea europeană (1926), în 
rândul cititorilor pentru a aprecia 
şi premia cel mai bun roman. În fi-
nală a ajuns Pădurea Spânzuraților 
şi romanul lui I. Minulescu, Roşu, 
galben şi albastru (despre care 
puțină lume mai ştie azi ceva), 
romanul lui Rebreanu fiind sur-
clasat. Tot cam atunci se publică 
o sinteză monografică a oraşului 
Năsăud, scrisă de doi cărturari ai 
locului, susținută de Fundațiile 
Regale şi destinată tineretului 
şcolar, pentru o mai bună cunoaş-
tere a oraşelor din România Mare, 
carte în care capitolul Oameni de 
seamă ai Năsăudului, pe lângă 
G. Coşbuc, mai figurează câțiva 
protopopi, dar numele autorului 
lui Ion este inexistent, poate din 
pricina unei mai puțin justificate 
atitudini de castă a grănițerilor 
năsăudeni care nu înțelegeau 
să cinstească intelectualii, fie şi 
de elită, veniți din alte ținuturi. 
Şi suntem după apariția şi 
succesul unor capodopere ale 
lui Liviu Rebreanu! Amărăciunea 
romancierului este astfel ome- 
neşte justificată, în ciuda apreci-
erilor importante ale acelei critici 
care contează.

Revenind la „fixarea definitivă” 
amintită ceva mai sus, este nevoie 

să amintim că operele literare au 
viața lor, că ele nu sunt exponate 
de muzeu, care se bat în cuie sau 
se împăiază pentru a păstra o 
singură imagine, definitivă, chiar 
dacă o datorăm unor importanți 
critici, prin evaluări de necontes-
tat. Valorile estetice se modifică 
mai mult sau mai puțin, în funcție 
de timp, cât şi de spațiu, iar opera 
de artă îşi dovedeşte calitatea 
răspunzând unor asemenea 
schimbări. De aici şi interesul 
cititorului de azi pentru o seamă 
de scrieri ale antichității sau ale 
unor alte perioade ale omenirii, 
de care ne despart secole. Este 
firesc şi interesul nostru, al 
oamenilor de azi, pentru o operă 
rebreniană vie, care să răspundă 
aşteptărilor omului din secolul 
21. La toate acestea, nu „fixarea 
definitivă”, ci revizuirea mijlocită 
de critica literară, rejudecarea 
operei prin schimbări de perspec-
tivă constituie demersul de care 
au nevoie cititorii, dar şi autorii, 
Liviu Rebreanu fiind în acest sens 
un bun exemplu.

Mă va ierta autorul acestui 
frumos volum dedicat unui mare 
scriitor pentru conotațiile pe care 
le-am dezvoltat pornind de la pa-
ginile sale. Dar, dacă am făcut-o, 
înseamnă că textul cărții este unul 
care atrage şi incită şi că adresabi-
litatea volumului, cum preciza şi 
prefațatorul, este una utilă, ceea 
ce e de toată lauda. Este ceea ce 
fac şi eu, în puține cuvinte, pentru 
că lucrurile bune trebuie lăudate 
doar cu măsură.  
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Comoara 

La sosirea lui Harald în Novgorod, regele Jaroslav 
l-a primit cu multă bucurie. O iarnă întreagă 

a rămas Harald la curtea lui, intrând în stăpânirea 
aurului și a tuturor odoarelor pe care le trimisese 
dinainte din Constantinopol. Această comoară a sa 
era atât de mare și de prețioasă încât nici un alt prinț 
din nordul Europei nu mai văzuse și nu mai avusese 
până la Harald așa minunăție, pentru că în anii petre-
cuți în Constantinopol, Harald a participat de trei ori 
la jefuirea palatului imperial. Pentru cei care nu știu, 
obiceiul de a permite jefuirea palatului imperial de 
către varegi era permis și încurajat ori de câte ori un 
împărat murea. Varegii puteau să jefuiască fără teamă 
toate palatele care păstrau comorile împăratului și să 
păstreze pentru ei tot ce le cădea în mână. 

Încercări de pace 

Sfătuitorii regelui Magnus au hotărât că e împo-
triva firii ca Harald și nepotul său de frate, regele 

Magnus, să lupte unul împotriva celuilalt. Mulți 
dintre ei se oferiră chiar să ajungă ei înșiși la o 

înțelegere cu Harald în numele regelui, iar Magnus 
a fost convins că aceasta este singura cale de urmat. 
Mesagerii s-au grăbit apoi spre sudul Danemarcei, 
acolo unde oameni de încredere ai regelui Magnus 
au fost de acord să încerce să ajungă la Harald. Însă 
toate aceste înțelegeri au fost făcute în cel mai mare 
secret. Când vestea a ajuns și la urechile lui Harald, 
și când a înțeles că nepotul său, regele Magnus, 
era gata să-i ofere jumătate din regatul Norvegiei 
în schimbul unei părți egale din bogățiile pe care 
Harald le câștigase în Constantinopol, Harald i-a 
trimis veste lui Magnus în aceeași mare taină. 

Varegii au vâslit apoi în noapte, spre nord, de-a 
lungul țărmului; au călătorit zi și noapte fără oprire, 
până când au ajuns la tabăra regelui Magnus. Cei 
doi s-au bucurat de întâlnire, așa cum știm din 
versurile poetului Tjodolf: 

Apele oceanului le-ai spintecat cu vârful corăbiilor, 
Neobosit călător și rege al celor mulți, 
Vâslind de-a lungul coastelor daneze; 
Corăbiile tale au arat fără încetare valurile 
mareelor, 

Saga regelui Harald reprezintă biografia celui mai remarcabil rege al Norvegiei, care a fost pe rând 
soldat în armata norvegiană a fratelui său, regele Olaf, viitorul sfânt, căpetenie a gărzii varege în armata 
bizantină, și co-regent al Norvegiei și Danemarcei împreună cu nepotul său, regele Magnus cel bun. 
Biografia sa este inclusă într-una dintre cele mai remarcabile opere istorice pe care ne-a dat-o Europa 
medievală – Heimskringla (Cercul lumii), elaborată de învățatul islandez Snorri Sturluson la 170 de 
ani de la moartea regelui Harald. Celebrat în poemele scaldice, destinul său eroic funcționează după 
moartea sa ca un cult. Moartea lui Harald Sigurdsson în bătălia de la Stamford Bridge din anul 1066 
este considerată, de altfel, sfârşitul erei vikinge în istoria Scandinaviei şi a Europei de atunci. Cu viaţa 
lui de războinic petrecută în două lumi, nordul vikingilor şi răsăritul Bizanţului, Harald Sigurdsson 
întruchipează eroul exemplar în marea sagă a varegilor.
Fragmentul de mai jos surprinde momentul în care Harald se reîntoarce în Scandinavia și târguieşte 
(cu banii şi comorile aduse din Constantinopol) tronul Norvegiei. 

Saga regelui  
Harald

(FRAGMENT)
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Căci regele Magnus s-a oferit să îți pună la picioare 
Jumătate din împărăție și încrederea oamenilor 
săi. 
Când cei doi conducători de os domnesc s-au 
întâlnit, 
Cu mare bucurie și-au trăit revederea. 

După aceea, nepotul și unchiul au stat de 
vorbă, iar cuvintele lor prevesteau pacea care va 
să vină. 

O coroană pentru doi regi 

Regele Magnus își ancorase corăbiile aproape 
de țărm, iar tabăra sa era așezată chiar pe linia 

țărmului. În ziua aceea l-a invitat pe unchiul său la 
masă și Harald a venit însoțit de șaizeci de oameni. 
A fost o petrecere minunată. La petrecere, cei 
doi regi au stat unul lângă altul, pe două tronuri 
ridicate la aceeași înălțime, iar bucuria lor a fost 
împărtășită de toți supușii cu multă veselie. Mai 
târziu, regele Harald a cerut să se aducă o mulțime 
de cufere în cortul său. Oamenii săi au mai adus 
grămezi de veșminte, arme și alte bunuri, pe care 
le-au împărțit oamenilor regelui Magnus care fuse-
seră prezenți la petrecere. 

Apoi a cerut să se deschidă cuferele și s-a întors 
spre regele Magnus spunându-i:

– Ieri ai pecetluit o înțelegere cu mine, dăru-
indu-mi jumătate din regatul pe care singur l-ai 
câștigat din mâinile inamicilor tăi și ai mei. Ai fost 
nespus de generos, pentru că știu că ai luptat cu 
neînfricare. În ce mă privește, am trăit multă vreme 
în țară străină și am supraviețuit multor pericole ca 
să pot aduna comoara din fața ochilor tăi, pe care 
vreau să o împart cu tine în mod egal, așa cum egal 
suntem regi împreună. Știu că suntem firi diferite, 
și știu că tu ești mult mai generos decât pot eu să 
fiu, însă această comoară o vom împărți în mod 
egal și fiecare va face ce va crede de cuviință cu 
partea sa. 

Harald a deschis apoi cuferele cu aur și tot 
cuprinsul lor a fost răsturnat pe o uriașă piele de 
bou și întreaga comoară a fost împărțită între cei 
doi regi, după ce a fost cântărită și prețuită, fiecare 
obiect după valoarea lui. Toți cei din față au fost 
uimiți să vadă așa o comoară imensă într-un singur 
loc, fapt care fusese nemaivăzut în Scandinavia. 
Toată această bogăție aparținuse de drept împăra-
tului Bizanțului, despre care se spune că încăperile 
lui fuseseră ticsite cu aur roșu. 

Cei doi regi erau acum foarte voioși. Apoi un 
lingou de aur de mărimea unui cap de om a fost 
adus. Regele Harald l-a ridicat spunând: 

– Ce crezi, nepoate, se poate găsi în cămările 
tale atâta aur care să egaleze valoarea acestei 
comori? 

– Războaiele pe care le-am purtat, i-a răspuns 
regele Magnus, și toate resursele de care am avut 
nevoie ca să le duc, au risipit aurul și argintul pe 
care l-am avut cândva. Tot ce mi-a rămas este 
aurul din acestă mică brățară. Spunând aceasta, 
regele Magnus și-a desfăcut brățara și i-a dat-o lui 
Harald. 

Harald a privit-o spunând: 
– Asta e o foarte mică bucată de aur pentru un 

rege care conduce două regate. Cu toate acestea, 
sunt unii care se îndoiesc până și de faptul că 
această brățară ți-ar aparține. 

– Dacă nici această brățară nu este a mea, atunci 
nu știu ce altceva aș putea să spun că am, pentru 
că tatăl meu, sfântul rege Olaf, mi-a dat-o atunci 
când a plecat în ultima sa bătălie, i-a răspuns regele 
Magnus cu gravitate. 

Însă regele Harald a continuat râzând:
– Asta cred că e adevărat, rege Magnus. Tatăl 

tău și fratele meu ți-a dat această brățară după ce 
el însuși a luat-o de la tatăl nostru. Este, de aseme-
nea, adevărat că vremurile au fost vitrege pentru 
nobilii și supușii regelui în Norvegia, când tatăl tău 
era regele tuturor. 

La petrecerea care a urmat, regele Harald i-a 
dăruit lui Thorir din Steig un vas sculptat din lemn 
de arțar și încrustat cu argint aurit, al cărui mâner 
era, de asemenea, din argint aurit. Vasul era plin 
ochi cu monede de argint. Thorir a mai primit de 
la regele Harald mantia lui de purpură stacojie, 
tivită cu blană albă, promițându-i prietenia sa. 
Thorgils Snorrason a văzut odată o pânză de altar 
croită din mantia regelui Harald dăruită lui Thorir, 
și a mărturisit că nepoata lui Thorir, Gudrid, i-a 
povestit că ea însăși a văzut vasul din lemn de arțar 
în mâinile tatălui său, Guthorm Steig-Thorisson, 
fiul lui Thorir din Steig. 

Poetul Bolverk Arnorsson a celebrat astfel înțe-
legerea celor doi regi: 

Câmpiile înverzite ale Norvegiei 
Au intrat în stăpânirea ta, Harald, generosul 
nostru rege,
Atunci când lui Magnus i-ai dăruit din comorile 
tale. 
Înțelegerea dintre oamenii voștri anunța bunăvoire 
Și pace, însă pedeapsă cumplită i se pregătea 
Lui Svein, uzurpatorul Danemarcei.

(traducere, note și comentarii de Flavia Teoc,  
în curs de apariție la Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca)
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Ce se mai ascunde  
în transparență
Ştefan Manasia

Tehnici de camuflaj, cel mai 
recent volum de poeme al lui 

Robert Şerban, a apărut la editura 
Tracus Arte în 2018. Autor prolific 
(a publicat 20 de cărți de beletris-
tică pînă la nici 50 de ani), jurnalist 
reputat, amfitrion şi organizator 
de evenimente culturale, Robert 
Şerban stăpîneşte timpul şi arta 
de a nu deveni obsolet la fiecare 
apariție. Titlul asumă o dublă pos-
tură: a ființei deopotrivă perisabile 
şi a sculptorului în timp, capabil să 
incizeze cele mai umile experiențe 
(panici, angoase, eşecuri, amintiri, 
răni, epifanii) în țesutul auster şi 
prozastic al versului. Deja marcă 
înregistrată, şi aici „lirismul e bine 
disimulat în spatele notației în 
aparență prozaice”, cum observă 
în textul de însoțire Octavian 
Soviany. Pentru că, în ultimii 
douăzeci de ani, Robert Şerban 
şi-a distilat discursul tranzitiv, 
fals sau deraiat anecdotic (cum 
vom vedea). Iarăşi, titlul: Tehnici 
de camuflaj. Nu despre ermetism, 
despre ocluziuni (post)moderne 
vorbim, ci despre o nouă educație 
sentimentală: inimă, retină, auz 
sînt celebrate în poemele-po-
vestioară, în elegiile pentru ființe 
mici din această culegere unde 
„uneori/ ca să nu fii recunoscut/ 
e suficient să-ți laşi barbă/ plete/ 
să te îngraşi/ să-ți îndeşi o şapcă 
pe cap/ să mergi puțin aplecat/ 
cu privirea în pămînt// sunt atî-
tea şi atîtea/ tehnici de camuflaj/ 
dar cea mai bună/ tot dragostea 
pentru aproapele/ se dovedeşte” 
(am citat poemul care dă titlul 
volumului). 

Thanatofobia, prezentă şi în vo-
lumul anterior al lui Robert, Puțin 
sub linie (2015), ce irigă poeme 
nostalgice sau onirice, e excizată 
de un vibe religios atît de rar asu-
mat azi: „maşina de spălat vase/ şi 
maşina de spălat rufe/ lucrează şi 
duminica/ şi iau asupra lor/ păcatul 
şi necurățenia noastră” („Duminica 
lucrătoare”) sau „nu mă cred 
Dumnezeu nici măcar în joacă/ 
însă dacă aş deschide degetele/ aş 
deschide cerul” („Și legea morală”). 
Dacă poemele thanatofobe sînt 
metalele grele din volum, micile 
istorioare „zen” (ori amintind de 
parabolele Patericului) – decolate 
adesea din peisajul familial – sînt 
vehiculele ce înving gravitația:  
„mă roagă fiu-meu/ să-i spun o po-
veste/ apoi mă ia cu mîna dreaptă/ 
pe după umeri/ ca pe un prieten// 
cîteodată/ e suficient să ai o sin-
gură aripă/ ca să zbori” („Vîntul cel 
bun”) sau „dacă aş fi păstrat/ ghim-
pii şi mărăcinii/ pe care mi i-am 
scos/ din tălpi şi din palme/ pînă 
acum/ aş fi putut construi/ o plută/ 
cu care să colind lumea/ şi/ uneori/ 
să o duc la liman” („Pluta bunicii 
Ana”). Efectul acesta de sinceritate 
şi, totodată, austeritatea discursivă 
duc la poeme memorabile. 

Robert Şerban este unul dintre 
artiştii conştienți că a înregistra 
viața (viața cu toate ambiguitățile, 
cu lipsa de măreție, dar şi cu tan-
drețea, vulnerabilitatea sau ver- 
ticalitatea ei) înseamnă, în sine, 
o victorie. O victorie pe care ți-o 
poți dărui: ca un baschetbalist 
profesionist coborît pe terenul 
de joc al amatorilor – aruncînd la 

coş/ rămînînd în memoria lor. „ce 
bărbat puternic am/ şopteşti/ şi 
mă atingi/ cu vîrful degetelor/ ca 
pe un geam aburit/ prin care nu se 
vede mai nimic// tac/ asemenea 
unui învingător/ asemenea unui 
laş/ nici eu nu-mi dau prea bine 
seama” („Amprente”). Să rămîi în 
memoria cititorului nu apelînd 
artificiul biografist, ci lustruind bi-
ografemele pînă la fulguranța ace-
ea definitiv poetică. Pe care Robert 
Şerban o atinge în cîteva dintre 
poemele acestei cărți. Ascuns – 
cum spunea în titlul albumului 
co-produs în 2017, alături de pic-
torul şi graficianul Pavel Vereş – în 
transparență. Abia reprimîndu-şi, 
în vers, un anume fel de umor, 
o bucurie de a fi şi de a vedea şi 
de a consemna: umorul iluminat: 
„am cunoscut un om/ care a fost 
fulgerat/ în mijlocul cîmpului// nu 
doar că n-a căzut din picioare/ ci a 
continuat să meargă/ legat cu ful-
gerul de cer/ ca o jucărie teleghi-
dată// i-am spus neîncrezător că/ 
Dumnezeu e mare/ mi-a răspuns 
surîzînd că/ Dumnezeu e copil” 
(„Jucăria”). Despre arta maeştrilor 
bătrîni, Robert Şerban scrie că „se 
oțeleşte/ iar cu fiecare cuvînt lipsă/ 
cu fiecare strofă chiuretată/ e mai 
tăioasă şi mai grea/ tot mai tăioasă 
şi tot mai grea/ mai ucigătoare 
decît bătrînețea” („Bătrînii poeți”). 
Arta sa însă, ajunsă la maturitate, 
are suficientă candoare, lejeritate, 
portanță – sper să nu mi-o ia în 
nume de rău.

Robert Șerban, Tehnici de camuflaj, 
București, Editura Tracus Arte, 2018
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Scena deschisă
Ana-Maria Parasca

Nebunie, introspecție, dramă, 
teatru sau absurd sunt doar 

câteva dintre coordonatele care 
stau la baza celui mai nou volum 
semnat de Mircea Daneliuc, Cele 
mai tâmpite momente (Ed. Polirom, 
Iași, 2018). Din punct de vedere 
tematic, volumul adoptă un ton 
grav, încadrat firescului cotidian, 
în care diverse dependențe, com-
portamente abuzive sau moartea 
fac parte din monologurile interi-
oare ale personajelor.

Structurat în șase capitole, 
relatate din viziuni diferite, care 
înglobează de fapt naturalețea 
vieții obișnuite, volumul pare o 
scenă deschisă pentru decizia 
unui tată al cărui fiu a dus la școală 
o grenadă sau pentru un tânăr 
imigrant român ajuns în America. 

Încă din titlul cărții, Mircea 
Daneliuc promite un subiect 
absurd sau cel puțin tratat prin 
lentila absurdului, iar după lec-
tura romanului nu se dezminte. 
Cititorul este pus în fața unor re-
semantizări psihologice ale unor 
întâmplări, relatate prin controlul 
personal al fiecărui personaj-na-
rator; tonul teatral și jocurile de 
cuvinte completează schema 
fragmentară pe care este constru-
it întreg romanul, însă este vorba 
de un fragmentarism asumat, ca-
re este unul din simbolurile cheie 
ale volumului. 

„Ceasul îți mănâncă viața, încă 
ești bine niște minute, aștepți, 
dar nu poți să spui că ești bine. 
Sunt cele mai tâmpite momente.” 
(p. 62) este fraza care încheie cel 
de-al treilea capitol, ce pare să fie 
un catalizator al întregului volum; 
ireversibilitatea timpului și lipsa 

de control a acestuia sunt două 
condiții care stau la baza mono-
dramelor personajelor; aces- 
tea, prin tonul grav al relatării, 
își comprimă întreaga condiție 
umană care este una efemeră.

Mircea Daneliuc se eliberează 
de interesul pentru formă; dimen-
siunea unor psihologii fragmen-
tare și construirea acestora prin 

apel la absurd par să facă parte 
din miza romanului. Monologul 
interior și redarea lui prin teatra-
lizare se dovedește a fi rezultatul 
unui autor care deschide lumea 
scenei inclusiv pentru gânduri.

Mircea Daneliuc, Cele mai  
tâmpite momente, Iași, Editura  

Polirom, 2018
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Stalin & Divina tragedie 
Maria Fărîmă

Una dintre cele mai fascinante 
biografii ale secolului XX aflată 

sub semnul paradoxurilor într-o 
societate bântuită de monstru-
oase evenimente istorice este 
cea a scriitorului rus de origine 
ucraineană – Mihail Afanasievici 
Bulgakov. Dacă la noi este cu-
noscut preponderent în calitate 
de prozator, scriitorul Maestrului 
și Margarita s-a impus și ca dra-
maturg, publicist, regizor, autor 
de librete de operă sau actor. O 
apariție inedită o reprezintă piesa 
de teatru Batum (Editura Eikon & 
Editura Școala Ardeleană, 2015), 
însoțită de un studiu introduc-
tiv consistent și minuțios care 
profilează odiseea existențială și 
artistică a scriitorului. Ediția în-
grijită de Nicolae Bosbiciu oferă 
detalii prețioase de istorie literară, 
contextualizând și corelând opera 
maestrului cu momente cruciale 
din biografia sa. Studiul descrie 
relația lui Bulgakov cu personalită-
țile epocii (Prokofiev, Șostakovici, 
Stanislavski etc.) și incapacitatea 
acestuia de a face concesii ide-
ologice și a se încadra în peisajul 
unei lumi utopice. Celebritate in-
comodă, considerat drept ,,scriitor 
antisovietic”, M. Bulgakov a fost 
în permanență supus atacurilor 
presei bolșevice și instituțiilor de 
cenzură. Marele lui vis a fost să ob-
țină aprobarea și recunoașterea lui 
Stalin, ceea ce s-a materializat în 
amânări succesive, înrăutățindu-i 
starea fizică și psihică. Studiul pre-
zintă și o biografie a piesei care a 
fost în cele din urmă interzisă chiar 
dacă inițial a plăcut celor de la 
Teatrul de Artă, urmărind variațiile 
aduse de Bulgakov istoriei reale. 

Batum evocă un eveniment 
revoluționar și personalitatea 
inegalabilă a ,,tătucului” în anii 
tinereții sale. Bulgakov pare să 
construiască piesa în acord cu 
cerințele ideologice ale vremii, 
însă, deasupra ei planează o 
ambiguitate premeditată, plină 
de subtilități istorice și încifrări 
simbolice. Documentându-se din 
sursele vremii, scriitorul creează 
o istorie compelxă îmbinată cu 
elemente ficționale care plasează 
drama într-o atmosferă de legen-
dă. Dinamismul piesei se datorea-
ză procedeelor stilistice precum 
farsa, satira, persiflarea sau gro-
tescul ce caracterizează periplul 
eroic și romantic al dictatorului. 

Piesa debutează cu exmatri-
cularea lui Soso (Stalin) de la se-
minarul teologic din Tiflis pentru 
subminarea puterii statului prin 
apartenența la cercuri antigu-
vernamentale și împărțirea clan-
destină de manifeste. Răspunsul 
tânărului Stalin este unul comic 
și batjocoritor: ,,Amin”. Încă de la 
acest gest se proiectează un spirit 
reclacitrant și instigator evo-
luând ulterior într-un personaj 
demonic, într-un farsor. Urmează 
agitația politică din orașul geor-
gian Batum alături de alți indivizi 
care luptă pentru aceeași cauză 
și discursul lui Stalin din Noaptea 
Anului Nou. Toastul este unul ale-
goric, întrucât tânărul revoluțio-
nar își începe discursul povestind 
istoria Diavolului care a furat luna. 
Imediat după, ard uzinele din 
Batum, focul fiind un simbol recu-
rent în piesă, semnificând forțele 
malefice și latura diabolică a lui 
Soso. În actul II caracterul rebel al 

individului luciferic se manifestă 
prin organizarea grevelor munci-
torilor din Batum care se soldează 
cu arestări sângeroase. Actele 
următoare relatează detenția lui 
Stalin. Ieșirea din închisoare sub 
loviturile gardienilor reamintește 
de scena biblică a lui Isus pe 
drumul Golgotei, deși, aici, Stalin 
este mai degrabă un Antichrist. 
Alegorii biblice similare se regă-
sesc în piesă, alături de scene co-
mico-grotești precum cea în care 
țarul Nicolae II își învață canarul 
să cânte imnul național sau în ca-
re Stalin citește ,,Filosofia nsturii” 
de Hegel. Drama se încheie apo-
teotic prin întoarcerea lui Stalin 
din exilul siberian ca un adevărat 
erou mitic care a coborât în Iad și 
renaște simbolic. 

Batum reprezintă o piesă de 
teatru subtilă care poate fi citită 
prin câteva grile de interpretare și 
demonstrează încă o dată măies-
tria literară a lui M. Bulgakov. 

Mihail Bulgakov, Batum, Editura 
Eikon & Editura Școala Ardeleană, 

2015
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Piaţa Cipariu

Pe drum în vizită la băbuţe
Le cumpăr flori

de la ţiganca cocoşată din colţ
cu cei doi dinţi din faţă ca tablele de rummy din os de 
balenă de la Bunicu
Strunga dintre ei deschide către picturile de peşteră 
găsite de o fetiţă în Lascaux
are ochii moi, catifelaţi

Soţul ei ştie să facă complimente
Sunt cel mai frumos client
Mă îndoiesc că l-a citit pe Márquez
El Portal de Los Dulces no es un lugar para una diosa 
encoronada
Dar chiar şi aşa
un gust pentru braţe subţiri conturate
şi mişcări ieroglifice
clocoteşte în sângele lui precum flăcările în amurg şi 
mereu-repetatul tropăit al potcoavelor

sau poate voia numai să-şi vândă marfa
Dar presupun că trebuie musai să fie un estet
ca să zâmbească vânzând flori în fiecare zi

Pe lângă vânzătorii de lebeniţă
care fumează la umbră,
cu burţile de bere rotunde de parcă ar fi înghiţit lebe-
niţe întregi

şi iată-l pe şoferul 32ului care nu mă aşteaptă nici o 
clipă când îi fac cu mâna

numai băieţelul care mănâncă un covrig
şi priveşte insistent din geamul autobuzului
cu irisurile bombate ca nişte coji de pepene verde 
sau carapace de ţestoasă
şi autobuzul se îndepărtează din Piaţa Cipariu

Volatilă Roca-mamă a Civilizaţiei 

Ochii de cocleală 
ai favorizatului Franz Iosif
cântăresc 
buzunarele moi de catifea cafenie ale imperiului său
tăcută deliberare,

tăcută deliberare,
aceşti ochi care fac şi desfac
piatră şi fier în şerpuitoare străzi albe...

Ochii lui Franz Iosif,
panseluţele presate ale vechii Europe,
case ţărăneşti aflate în depărtate hotare sălbatice ale 
imperiului său
sunt zugrăvite în acelaşi albastru apretat.

Ochii de albastru ceresc
ai nenorocitului Franz Ferdinand 
cântăresc
buzunarele moi de catifea cafenie ale imperiului său 
tulburată rumegare,
tulburată rumegare,
aceşti ochi care neştiutori şerpuiesc
cartografiile străzilor înflorite cu ichor...

Ochii lui Franz Ferdinand,
vase de lapis lazuli înălţate după mii de ani,
şi o încruntare privind relicvele,
enumerând cu concentrare mărgelele de sticlă ale 
timpului ca mătănii -

osânditul om Franz Ferdinand
încununat cu albăstruia manta a nenorocirii inevitabile.

Andreea  
Scridonpoezie
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Contemplație asupra  
catedralei în flăcări
Adrian Emil Rus

Discursul narativ sub formă de 
anecdote, koanuri, aforisme și 

cel mai adesea povestiri, specific 
gândirii Orientului Îndepărtat, 
tinde să înlocuiască în cadrul 
Enciclopediei lui Gonçalo M. 
Tavares (traducere de Corina 
Nuțu, Editura Școala Ardeleană, 
2018) o interpretare a realității 
într-un mod conceptual, specific 
prin tradiție sistemelor filozofice 
europene. Având titlul complet 
de Enciclopedia. Scurte însemnări 
despre știință, teamă, legături 
(Llansol, Molder și Zambrano), mu-
zică și Literatura-Bloom, volumul 
scriitorului portughez Gonçalo M. 
Tavares, cunoscut la noi cel puțin 
prin romanele Ierusalim sau O că-
lătorie în India, adună cinci calu-
puri de însemnări redactate de-a 
lungul a aproximativ zece ani și 
publicate inițial separat. Tratând 
tematici diferite, ceea ce le unește 
este un stil povocator și un mod 
de gândire care pune constant 
sub semul întrebării aspecte co-
mune, aparent de netăgăduit ale 
realității ori ale cunoașterii.

Prima parte, Scurte însem-
nări despre știință, oferă câteva 
perspective asupra modului în 
care e definit și înțeles adevărul, 
limitele limbajului în încercarea 
de a-l articula, ori instrumentele 
omului de știință. Ideea de ade-
văr este relativizată și nicidecum 
o constantă, o convenție a unei 
perioade ori a unui grup față de 
o realitate care „există și uneori 
simulează și minte, alteori nu” (p. 
32). Adevărul nu trebuie astfel 
căutat în rezultat, el e dat de și 

„există în [și prin orice] metodo-
logie” (p. 48). Conștientizarea limi-
telor limbajului și de aici o înțele-
gere a științei, a fiecărui concept 
drept „o invenție, o tentativă de 
apropiere a limbajului de lucruri”, 
alături de a accepta ca obiect de 
studiu și minciuna – adică tot ceea 
ce nu se supune logicului, dar care 
există și nu e cercetat – sunt alte 
două segmente asupra cărora se 
insistă. Știința e astfel „o căutare a 
adevărului realizat prin lucruri” (p. 
32), însă adevărul, ca o demon-
strație definitivă, atâta timp cât nu 
există o metaforică „mașinărie a 
lui Dumnezeu”, este cu neputință.

Scurte însemnări despre tea-
mă se oprește asupra omului, 
a condiției și a temerilor sale 
existențiale, schițând profilul 
unei ființe aflate într-o continuă, 
nerezolvabilă tensiune între sine 
și lume. În spatelor actelor unei 
vieți stă întotdeauna sub diverse 
forme teama, conștientizată ori 
nu, față de sine ori față de lume, 
traducându-se aproape mereu 
printr-o încercare de apropiere 
față de celălalt, însă cu adevărat 
imposibilă. Omul, printr-o înclina-
re aproape disperată spre „a iubi 
unele lucruri și de a fugi de altele”, 
nu e altceva decât „o consonanță 
a dorințelor și a temerilor” (p. 79). 
Incompletitudinea vieții, impo-
sibilitatea de-a fi și de-a se face 
înțeles, căutarea frumuseții ca o 
salvare vremelnică, singurătatea, 
așteptarea ori resemnarea în fața 
propriilor acțiuni sunt câteva din-
tre aspectele schițate în această a 
doua parte. 

Cu Scurte însemnări despre 
legături, cea mai densă parte 
a volumului, Tavares alege să 
practice un comentariu în para-
lele, plecând de la ideile și frag-
mentele filozofice a trei autoare: 
Maria Zambrano, Maria Filomena 
Molder și Maria Gabriela Llansol. 
Completând ori reformulând, 
dezvoltând sub forma unor 
structuri ribozomatice și punând 
ideile să dialogheze prin alăturări 
și juxtapuneri, perspectivele celor 
trei autoare, alături de cea a por-
tughezului, par a-și găsi un spațiu 
comun în care și de această dată 
omul ori cunoașterea sunt temele 
asupra cărora se opresc cel mai 
adesea.

În Scurte însemnări despre 
muzică partiturile sunt adaptate 
condițiilor meteorologice, traficul 
este semnalizat prin gesturile 
unui dirijor dintr-un balon cu aer 
cald, Mozart și Chopin se ascultă 
cu urechile astupate de către 
melomani-fizionomiști, „morala 
depinde și [ea] de buna utilizare 
a auzului” (p. 143), iar lumea e 
populată de ascultători-clinici-
eni care prin așteptare vindecă 
sunetele „nebune și diforme”, 
de ascultători-geometri pentru 
care sunetele se organizează în 
forme, sau de arheologi-muzi-
cieni care sapă pământul după 
sunetele trecutului, atenție, nu 
după partituri. Iată câteva dintre 
propunerile lui Tavares pentru 
această „raționalitate misterioasă 
care se preschimbă în sunet” (p. 
169). Ceea ce stă în spatele unei 
viziuni susceptibil utopice este 

CONFLUENȚE



o înțelegere subtilă a muzicii și a 
relației sale cu omul.

Cu subtitlul de Manifest, ulti-
ma parte a cărții, Scurte însemnări 
despre literatura-Bloom, autorul 
propune sub forma unui dicționar 
„unul din multele feluri (definiti-
ve) de a face literatură” (p. 201), 
care „a face” înseamnă la Tavares 
a stăpâni fraza. Ea se va despuia 
de adjectivele inutile, va trebui să 
ezite, neclară și, deci, impredicti-
bilă, să fie amenințătoare, crudă, 
nicidecum „miloasă”, să nu facă 
morală. Fiecare frază își va avea 
propria tehnică, individuală și 
prin urmare plină de egoism, cum 
îi șade bine oricărei fraze-Bloom, 
căci ele „sunt pe primul plan”, 
iar prezența personajelor „doar 
un pretext pentru ca limbajul să 
vorbească” (p. 227). Iar câte fraze, 
atâtea începuturi, șanse „de a 
iniția o lume” (p. 213), posibilități 
date cititorului de-a începe tex-
tul, această „singura geografie a 
literaturii” (p. 215), pe care orice 
scriitor-Bloom o va așterne de 
parcă ar fi ultima pe care lectorul 
o citește, „cititorul are să-și dea 
sufletul după ce citește această 
frază: așa trebuie să gândească 
scriitorul” (p. 224). Literatura-
Bloom, dacă a mai rămas cumva 
loc de îndoială, începe și se sfâr-
șește, se discute la nivel de frază, 
ea servind unei literaturi obscure 
care cere „specialiști în mistere” (p. 
205), dezideratul fiind acela că „eu 
nu vreau să văd ca să înțeleg, eu 
vreau să văd ca să nu înțeleg” (p. 
225). 

Obișnuit în scrierile sale prin a 
îmbina elemente ale mai multor 
genuri literare, de-a trece de la un 
stil la altul indiferent dacă e vorba 
de ficțiune ori eseistică, se ob-
servă și aici o continuă încercare 
a autorului de-a împinge și lărgi 
limitele convenționale de uzitare 
ale limbajului. Însemnările sunt 
scrise asemenea unor indexuri 
ori fișe de cuvinte, caracterizate 
printr-un aparent fragmentarism 
care lasă impresia c-am avea de-a 
face mai degrabă cu un șantier 

de idei, însemnările la repezeală 
ale unui text care ar urma doar 
ulterior să fie și redactat. Fiecare 
astfel de intrare e însă finalitatea 
unui act deliberat de-a simplifica, 
de-a reduce la minim mijloacele 
de expresie prin care o idee poate 
fi transmisă cititorului și înțeleasă, 
uneori chiar cu riscul de-a o face 
prea obscură. Sensul se formează 
cel mai adesea prin antiteză, prin 
asocieri ori comparații, jocuri de 
cuvinte ori metafore, dar nicio-
dată nu e afirmat deplin, epuizat, 
tocmai fiindcă nici nu poate fi. 
Respectându-și manifestul-Blo-
om, autorul e unul atent la nu-
anțele limbii și la modul în care 
alege să pianoteze cu conceptele 
și ideile în interiorul frazei, con-
știent fiind de limitele scrisului, 
dar și de șansele pe care tocmai 
aceste împrejmuiri i le oferă unui 
scriitor. Totodată, direcția sa e 
una care tinde spre o înțelegere 
interdisciplinară, „înțelegem o 

anumită lume prin instrumentele 
unei altei lumi” (167), stiinței i se 
recomandă utilizarea metaforei, 
muzica este explicată prin inter-
mediul fizicii ori a geometriei, 
literatura și fraza prin patologii 
medicale.

Prin acest demers, întrucâtva 
străin de cele clasic enciclopedice 
în care cunoașterea era mai de-
grabă privită cumulativ, scopul lui 
Tavares nu este de-a propune noi 
adevăruri într-o versiune proprie, 
cât mai degrabă de-a inspira des-
chiderea spre alte mijloace în a 
ajunge mai aproape și de-a vorbi 
despre ceea ce aparent am putea 
cuprinde și înțelege într-un singur 
mod. Totodată, omul autorului 
portughez nu e doar raționalitate, 
e și o ființă care simte, iar această 
afectivitate n-ar trebui ignorată 
în actul cunoașterii, indiferent de 
scopul și natura lui, „simt atât de 
mult încât aș fi în stare chiar să și 
gândesc, spunea cineva” (p. 88). 
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Pe când te iubeam

Pe când te iubeam, chipul meu avea
ceva din naivitatea fluturilor de noapte
care roiesc în jurul felinarelor.

Știam asta. Prietenii tăi toți puteau vedea asta.
Tu nu doreai neapărat să știi sau să vezi,
dar zâmbeai atât de senzual la gândul că
pot fi domesticită.

She wasn’t looking for a knight, she was looking for a 
sword,
dar e și Celine femeie câteodată.

Pe când te iubeam, m-am apucat de fumat și
mi se părea că cea mai bună dintre lumile posibile 
era la tine în bucătărie, unde obișnuiai să gătești paste 
și
să cânți la chitară.

Toate frumusețile lumii se adunau atunci la mine-n 
cap,
anxietatea în fața morții făcea un salt mare-n spate,
iar eu credeam că în sfârșit am învățat cum stă treaba 
cu 
amor fati și carpe diem.

Pe când te iubeam, nu o singură dată  am încercat 
să-mi iau inima-n minți și să-mi construiesc o carapace.
La urma urmei, nu eram decât una dintre multele 
candidate
la fericire și în niciun caz cea care urma să-ți devină 
soție-ntr-o vară.

Te iubeam și mă simțeam definitiv compromisă, 
dar astăzi, 23 august 2018, 
află că sunt în mare formă și cu greu
îți mai pot recunoaște grația electrică.

neverending homework

în păcurari sfârșit de iunie 27°C pe puțin  
un pahar cu limonadă rece & un pai 
roz în mâna dreaptă când 
visurile astea prefabricate defilează 
liber prin fața ochilor negri & mari & mirați 
visurile astea care se schimbă repede-repede
de parcă ar fi culorile semaforului de peste drum

ca atare n-ai cum 
să nu crezi că 20 de ani e sinonim 
cu energia & pofta de viață
n-ai cum
altfel de unde dorința răbdarea entuziasmul de 
a le urmări & de a le prinde pe toate 
cu o precizie de ceas elvețian de
a le urmări & de a le prinde pe toate
doar ca să le mai poți da cu șutul încă o dată 
& încă o dată 
& încă o dată
până când ajungi să scuturi bine
toată plictiseala din oase

celine zice că numai așa o poți lua mereu de la capăt
sub cerul ăsta care nu e nimic 
altceva decât un buzunar albastru
pentru păsările nebune care caută o colivie

Ephemeroptera

la un moment dat toate 
ajungem să ne transformăm 
în mamele noastre

degeaba îți pipăi sânii dinții 
și cauți să te recunoști în fotografiile din sertar
celine DE-GEA-BA
 
părul îți va albi la fel de repede 
totul vine și pleacă #desprenaștereșicorupere
lucrurile care-ți plac la nebunie astăzi 
pentru că ești tânără și crezi că înseamnă ceva
mâine vor zace aruncate pe podea 
ca o pereche de șosete murdare 

mai devreme sau mai tarziu celine 
vei ajunge să-ți dai întâlnire tot mai des 
cu hainele de domnișoară/ tren înspre trecut 
să-ți urăști vergeturile 
în unele zile 
chiar soțul și copiii mai mult decât pe tine însăți
îți vei pieptăna părul în oglindă ca o bolnavă de 
alzheimer 
te vei mira de întâmplare 
și-mi vei cere răspicat să nu mai vorbim despre morți
între pereții prea subțiri 
prea albi 

Emilia  
Nedelcoffpoezie Premiul revistei Steaua la Festivalul  

naţional de poezie „Nicolae Labiș”, 2018
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Limba poetică  
și recuperările unității 

Florin Balotescu

Un exercițiu particular de limbă 
poetică găsim în două volu-

me apărute în limba spaniolă, în 
2016 și reluate în limba română, 
în 2018, în versiunile autoare-
lor: Ioana Gruia, Carusel, Pitești, 
Editura Paralela 45, și Corina 
Oproae, Mil y una muertes/O mie 
și una de morți, ediție bilingvă, 
Cluj-Napoca, Editura Școala 
Ardeleană.

Ioana Gruia propune un titlu 
care, mai înainte chiar de jucăria 
dervișească sau mecanismul 
lumii de basm a copilăriei sau 
caruselul ca imagine a spațiului 
părăsit și reînviat artificial, s-ar 
putea lega de spectacolul lui 
Andrei Șerban, Car(o)usel, unde, 
pe o scenă heterotopică, împinsă 
între mai multe lumi, caruselul era 
un fel samsara burlescă ce atinge, 
mutându-le apoi între lumi, viața, 
moartea, dragostea, tragedia, 
extazul. Similar, existența apare 
aici ca un continuum, iar opririle 
în care intervin memoria, stările 
copilăriei sau senzațiile margi-
nale sunt momente de grație. 
Într-o reconfigurare a geografiei 
cotidiene („lumea se află, știi, în 
altă parte/ într-un plan imaginar 
în afara câmpului”), autoarea 
scrie despre „un carusel auriu 
în București”, despre „o pură re-
petiție a fericirii”, „abandonul 
amețelii” sau „momentele mele 
de fericire intensă”. Ciclul „Urmele 
unui animal pe zăpadă”, ca la 
Mircea Ivănescu, aduce un ton 
întunecat. Temele sunt diverse, 
succedându-se rapid, ca într-o 
urgență vitală: visul, identitatea 

care depășește granițele fizice 
(„În locul rădăcinilor ascunse/ le 
prefer pe cele fragile, aeriene”), 
frontiera sau limba „cu accent 
străin” vor putea cu siguranță 
deveni cândva substanța unor 
structuri poematice ample, mari 
poeme-manifest care să surprin-
dă o epică personală profundă pe 
care o ghicim în poeme-nucleu ca 
Gândul piele, Al treilea corp, Casa 
poem sau A doua țară. Carusel(ul) 
amintește de androginul care, 
perfect și rotund, își trăia plenitu-
dinea rostogolindu-se prin lumea 
creată de zei; rotirea, în același 
timp reală și iluzorie, umple golu-
rile lăsate de „fracturi” care, aflăm, 
trăiesc sub fiecare suprafață.

Cartea Corinei Oproae începe 
prevestitor, de pe copertă, cu una 
dintre lucrările artistei Judit Gil 
Andrés, Metamorfoză II, 2017, în 
care un fluture întunecă o aureolă 
de dantelă (poate acel „efemer 
fluture orbitor” despre care scrie 
poeta, sub forma căruia poemul 
„îți cere cu disperare să continui 
să-l scrii”), o viziune a existenței în-
țelese drept coprezență a Morții. 
Ciclurile O mie și una de morți, 
reluând tragic titlul poveștilor 
Șeherezadei, ca și Litaniile golului 
sunt scuturi poetice prin care mai 
întâi moartea mamei, apoi moar-
tea presimțită în noi înșine, devin 
traductibile, inteligibile, suporta-
bile. E o poezie concentrată într-o 
luptă contra vidului despre care, 
în altă parte, poeta scria incanta-
toriu că înglobează totul („înainte 
vid vid și după”) și care poate fi 
pătruns doar de cuvânt ca „sânge 

al spiritului”. Fiecare text, de altfel, 
traduce o filosofie personală, a 
nașterii ca eternă moarte, a ideii 
că „a pleca e o ființare tranzitorie 
în ceilalți”, că „orice moarte/ e 
moartea noastră”. În Copiii din 
miez de noapte, unul dintre po-
emele heraldice ale volumului, 
copilul (poetul, vom citi) primește 
la naștere jumătate de suflet care 
„îți va fi de folos ca să fii jumătate 
înger,/ ca să fii jumătate copilă”. 
Ca în tragedii, fără patetism („da-
că așteptați să vă vorbesc despre 
frică și durere,/ eu/ nu sunt omul 
vostru”), această ruptură cheamă 
altele, fiecare altă ipostază. „Sunt 
doar acela”, va scrie ea, „ce își în-
calță sufletul/ de o vreme cu un 
milion o sută de mii de perechi 
de papuci”. Dinu Flămând pre-
zintă volumul prin „imersiunea în 
acest multilingvism unde noile 
generații se simt ca în placenta 
limbii materne”. „Aș vrea să trăiești 
în acest poem/ așa cum trăiești în 
burta mea,/ să fie pentru tine o 
casă”, scria și Ioana Gruia. Putem 
vorbi, însă, nu doar despre expe-
riența de limbaj, ci și despre două 
surse în care poetica, fie în multi-
versul ei actual, fie atunci când își 
va fi cunoscut vreodată o formă 
de moarte, își va putea recupera 
din sensuri, formă, umanitate.

Ioana Gruia, Carusel, Pitești, Editura 
Paralela 45, 2018 

Corina Oproae, Mil y una muertes/ 
O mie și una de morți, ediție  

bilingvă, Cluj-Napoca, Editura 
Școala Ardeleană, 2018
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Literatura  
din paranteză
Elena M. Cîmpan

Rezistența lui Cornel Cotuțiu 
în literatură constă în detașa-

re. Acest lucru îl demonstrează 
și Paranteză deschisă, apărută 
la Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2018. Culegere 
de proză scurtă (zece texte) și 
un mini-jurnal cu însemnări de 
călătorie la Istanbul, cartea se 
bazează pe ademenirea cititoru-
lui în lumea propusă, cu sorți de 
izbândă, după cum recunoaște 
scriitorul, într-un fragment afișat 
și pe coperta a IV-a: „Intrarea între 
paranteze o simt întotdeauna ca 
o posibilă capcană, o nadă ce te 
atrage într-un spațiu și timp care 
ar putea să te țină până la urmă 
în definitivă seducție”. Miza aces-
tei „Paranteze...” este povestirea 
unor fapte din cotidian, altfel 
sortite uitării, cu dedicare, dar 
și cu detașare, cu atenția vădită 
a profesorului de română, pe 
care îl întâmpină expresii la orice 
pas, pe stradă, în tren, și pe care 
le înregistrează, le comentează, 
tare sau în gând, și pleacă cu 
ele acasă, simțind că au efect 
psihologic și că se întâmplă ceva, 
o transformare a sinelui, gata 
să scrie, se așează la calculator 
apoi și retrăiește bucata de viață, 
respusă, repovestită, cu același 
efect pe care-l avea, păstrând 
proporțiile temporale, madlena 
lui Proust.

E o detașare în timp. Într-un 
timp literar. Ca o întoarcere la 
geneză. Și aici/ acolo, prozatorul 
construiește zi de zi lumea, dă 
nume obiectelor, ființelor, cântă 
și leagănă în limba română proza 

scurtă, artă între arte. E timpul 
prozei scurte. Cititorul preferă 
această specie, oricărei alteia din 
sfera epică. Cine mai zăbovește 
în lumea romanelor ce se pot în- 
tinde pe serii cinematografice, fără 
să abandoneze rețetele textualiste 
ce impun mutarea unor accente 
dinspre acțiune spre stil?... În ceea 
ce privește proza scurtă a lui Cornel 
Cotuțiu, aceasta corespunde atât 
instanțelor narative riguroase, 
narator, acțiune, personaje, cât 
și abaterilor benefice, meditație, 
introspecție, eseu, lirism, finaluri 
deschise, ca un corolar apoteotic 
al literaturii de dincolo de carte.

Cel mai bun text al cărții este 
„Gât de lebădă”, pentru că, por-
nind de la imaginea unei tinere 
cu gât lung, textul se deschide, 
asemenea unei flori cu multe 
petale, sau unei succesiuni de uși, 
generând analize cu impact, cum 
ar fi numele de Ludovica, după 
mama lui Liviu Rebreanu, ajun-
gând la „plină e istoria Europei 
cu Ludovici”, născând idei, vise ce 
prind contur în imaginație.

În același registru, când jucă-
uș, când liric, se cer citite și ce-
lelalte proze ale cărții, ce contri-
buie la identitatea prozatorului. 
„Fularul albastru”, „Întruparea”, 
„La Casa Verde”, „Crizantema”, 
„Totuși”, „Mirări”, „Evantai”, „Cro- 
chiu” sunt ipostaze ale unui eu 
narator reflexiv care, pornind de 
la un detaliu, observă o lume și o 
descrie cu „armele” proprii: umor, 
ironie, lirism, șăgălnicie, dar nici-
odată cu rabat de la frumoasa, 
dulce ca mierea, limbă română. 

O figură aparte în economia 
cărții o face chiar proza titulară, 
„Paranteză deschisă”, care nu 
seamănă cu celelalte, bazându-se 
pe un modernism de structură, 
de abordare, ce conferă ea însăși 
o distanțare de cele spuse până 
atunci. Intervin aici planuri diferi-
te, voci interioare, care fac să îna-
inteze firul poveștii. Destăinuirea 
motivează alegerea făcută, titlul 
dat, în cea mai nobilă atingere 
de sinceritatea scriitorului: „Acum 
trebuie să mărturisesc că nu-mi 
stă în putință să hotărăsc dacă 
această largă paranteză am drep-
tul s-o închid sau nu; din delicate-
țe și teamă de abuz”. Sub semnul 
parantezei (deschisă, desigur), 
stă mare parte din interpretare, 
dintr-o posibilă teorie a cititului/ 
cititorului...

„Aferim...” („Proză nonfictivă”) 
conține impresii de călător la 
Istanbul, cu gândul/ dorul de 
„cadâne, șalvari...”, exersând un 
dialog evident dintre două conti-
nente, Europa și Asia, două lumi 
ce se completează, într-un oraș 
de poveste, pe firul Bosforului. E 
o fotografie, ca un (sau în loc de) 
final deschis.

Cornel Cotuțiu, Paranteză deschisă, 
Cluj-Napoca, Editura  

Școala Ardeleană, 2018
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Ultimul număr al revistei Viața 
românească (11-12/2018) se 

deschide cu un dialog între Ștefan 
Bănulescu și Mihaela Guga, redac-
tat în 1981 și recuperat acum de 
Sultana Bănulescu. Acest pseu-
do-interviu luat de soția scriitorului 
are atât avantajul familiarității din-
tre partenerii de discuție și al tonu-
lui implicit informal, cât și pe cel al 
retrospectivei asupra istoriei recen-
te: recuperarea experiențelor din 
perioada stalinistă se face tot din 
interiorul epocii comuniste, propu-
nând însă o perspectivă comparati-
vă, bazată pe experiența scriitorului 
disident și o formă de rezistență 
prin luciditate. Cele două medii pe 
care Bănulescu le evocă, apelând 
la memorie, dar și la o imagine de 
ansamblu formată critic în decenii-
le consumate de atunci sunt lumea 
literară intoxicată de cenzură și ta-
berele de muncă forțată. Bănulescu 
vorbește ca un fost angajat al 
Gazetei literare și explică, astfel, 
contextul formării unei asemenea 
publicații care venea, programatic, 
să suplimenteze eforturile de pro- 
pagandă ale Contemporanului. 
Sunt aduse în discuție speranțele 
subversive ale scriitorilor care ve-
deau în noua revistă o ocazie de 
supraviețuire mascată, o sfidare 
pe jumătate a sistemului politic. 
Imaginea construită prin răspunsu-
rile lui Bănulescu e mai ales nuanța-
tă, distanțându-se de simplificările 
abuzive ale cadrului mentalitar și 
de polarizarea pactizant/disident. 
Tot în sensul înțelegerii autentice a 
unei perioade cu dinamici de putere 
extrem de complexe funcționează 
și reconstrucția laboratorului intern 
al revistelor literare. Gazeta favoriza 
textele scrise sau rescrise colectiv, 
astfel încât individualitatea unui 
autor să se piardă în retușurile co-
recte ideologic. Fenomenul atribui-
rii de cronici fabricate în masă unor 
scriitori precum Nichita Stănescu 
sau Matei Călinescu – pe atunci 

corectori ai revistei – apare ca unul 
dintre cele mai puternice simpto-
me ale absurdului instituțional. Iar 
șabloanele prescrise pentru proza 
ficțională (eroul proletar, conflictele 
acceptabile, morala socialistă) sunt 
puse în contrast cu autorii folosiți 
pentru producția literară, ei înșiși 
ignoranți în ceea ce privește clasa 
muncitoare și refăcând în gol ace-
leași câteva scenarii convenționale. 
În final, trebuie remarcată diferența 
dintre memoriile deținutului din 
lagărul de muncă al Orașului 
Stalin (punctuale, scrise detașat, 
anti-patetic) și dialogul propriu-zis 
cu Mihaela Guga, dedicat mai ales 
lumii literare. 

≈

Cronica de film a lui Angelo 
Mitchievici din România lite-

rară discută biopicul regizat de 
Dexter Fletcher și Bryan Singer și 
dedicat figurii lui Freddie Mercury. 
Bohemian Rapsody este privit, aici, 
ca o oportunitate de a explora epo-
ca americană ce a reunit fenomene 
majore în pop culture, fascinația 
pentru exotismul mișcării hippie 
și crize sociale angoasante ca epi-
demia de HIV. Angelo Mitchievici 
disecă tehnicile cinematografice 
folosite, pe de o parte, pentru a re-
da energia unor spectacole Queen 
sau tensiunile interne ale trupei și, 
pe de altă parte, pentru a construi 
o schemă epică acceptabilă din 
punct de vedere comercial. Cu 
alte cuvinte, cronica semnalează 
concesiile făcute cinematografiei 
de consum (eliminarea perioadei 
de agonie și degradare fizică din 
biografia lui Freddie, introducerea 
unor episoade-clișeu cu miză ex-
clusiv emoțională), dar și reușitele 
la nivel de atmosferă, efecte vizuale 
sau construcție de personaj colec-
tiv Textul devine, în final, mai mult 
decât o grilă pertinentă de recepta-
re a filmului și poate reprezenta un 

punct de plecare pentru o eventu-
ală analiză a conflictului dintre un 
personaj istoric nonconformist și 
convențiile unei industrii cinema-
tografice constrângătoare. 

≈

În numărul din octombrie 2018 al 
revistei Vitraliu, Doris Mironescu 

lansează O propunere de relectură, 
făcând o prezentare diacronică a 
poeziei lui Florin Mugur. Pentru a 
justifica întoarcerea la opera unui 
șaizecist aflat în umbra mai cunos-
cuților Nichita Stănescu sau Mircea 
Ivănescu, se propune așezarea lui 
Mugur într-o rețea de afinități exis-
tențiale din care fac parte scriitori 
precum Bruno Schultz sau Norman 
Manea. Dacă textele lor sunt astăzi 
recuperate și considerate a fi rele-
vante pentru contemporaneitate, 
versurile și proza lui Florin Mugur 
ar putea fi la rândul lor așezate 
alături de poezia actuală a revoltei 
și a misticii literare. Mironescu vor-
bește, pe de o parte, despre me-
canismele de influență care fac ca 
Mugur să îl transforme pe Schultz 
în instanță lirică și ca Norman 
Manea să citeze într-un roman de 
după 2000 un fragment amplu 
din poezia lui Mugur, dar face și o 
analiză a elementelor care îl reco-
mandă pe acesta din urmă pentru 
relectură, precum livrescul poeziei 
sale sau critica socială. Abordarea 
sistematică a lui Doris Mironescu 
parcurge etapele poeziei lui 
Mugur, de la versurile partinice 
și lipsite de adâncime metaforică 
până la poezia asociației libere de 
idei, la construirea unei mitologii 
personale și la revolta politică din 
volumele târzii. Inventariază, între 
timp, opinii critice divergente (doza 
discutabilă de teatralitate din rape-
lurile livrești, de exemplu) și lansea-
ză piste de interpretare în relație 
cu postmodernismul (apropierea 
dezabuzatului sarcastic de poezia 

REVISTA REVISTELOR
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cotidianului și de confesiunea bio-
grafică). Importanța recitirii opera-
te astfel ține atât de logica istoriei 
literare, contracarând tendința de 
a uniformiza excesiv poezia anilor 
’60, cât și de elocvența actuală a 
unui poet convertit de la superfi-
cialitatea romantic-socialistă la un 
proiect imaginar profund personal 
și la o atitudine etică manifestă. 

≈

Numărul 10/2018 al Convorbirilor 
literare include textul lui Ovidiu 

Pecican Eliade despre Noica, a cărui 
miză stă în dublarea biografică a 
evoluției intelectual-literare a lui 
Noica. Altfel spus, corespondența 
lui Eliade îi oferă lui Ovidiu Pecican 
posibilitatea de a urmări modul în 
care maturizarea filozofică a scriito-
rului rămas în țară se oglindește în 
scrierile personale ale unui savant 
plecat de mult în Occident. Eliade 
face caracterizări succesive ale lui 
Noica, trădându-și entuziasmul 
și expunând un anumit climat 
moral, în care optimismul și gene-
rozitatea înțeleaptă sunt dovezi 
de noblețe. Interesante sunt însă 
mai ales proiectele eșuate ale lui 
Eliade – o publicație din exil care 
să poarte numele filozofului aflat 
pe atunci în închisoare și piesa de 
teatru care ar fi trebuit să refacă 
adolescența lui Noica. Extrasele din 
corespondență funcționează deci 
ca documente para-literare, ca noi 
indicatori ai relațiilor dintre perso-
najele culturale din post-belic și ai 
rețelelor trans-naționale stabilite în 
interiorul lumii literare până și pe 
fondul unui regim politic dominat 
de cenzură. 

≈

Tom Stoppard și arta diversifi-
cată a travestiului de Roxana 

Pavnotescu apare în ultimul număr 
al Discobolului. Această analiză 
detaliată a piesei Travesties și a 
punerii în scenă concepute de 
Patrick Marber se concentrează 
pe metaforizarea travestiului în 

imaginarul lui Stoppard, mai exact 
pe modul în care confuzia identitară 
trece din zona interpersonală 
în sfera subiectului nesigur de 
propria poziție în lume. Translația 
exterior-interior nu este în sine 
una revoluționară, însă Stoppard 
o ilustrează prin implicarea în 
acțiune a unor figuri istorice (Joyce, 
Tzara, Lenin, cu toții prezinți în 
Zurichul anului 1917) și prin jocul 
ambiguu dintre ele, ofertant scenic 
și generator de situații comice 
angoasante. Dincolo de această 
istoricizare a travestiului (mapa 
cu tezele bolșevice și manuscrisul 
romanului Ulysses sunt, la un 
moment dat, inversate), Roxana 
Pavnotescu indică reflectarea in-
stabilității identitare în figura cen-
trală a piesei, cea a lui Henry Carr. 
Observațiile autoarei revin mereu 
la statutul lui de observator al 
mediului artistic turbulent și la con-
strucția psihologică a celui molipsit 
de fluiditatea personalităților din 
jurul său. De altfel, tot ideea de tra-
vesti structurează și critica teatrală 
cuprinsă în text. Deciziile regizorale 
sunt problematizate inclusiv la 
nivelul strategiilor literare ce mate-
rializează textul lui Stoppard (lime-
ricks pentru Joyce, poezie dadaistă 
pentru Tzara). Aceste elemente 
formale se dovedesc eficiente în 
gestionarea jocului de măști, iar 
Roxana Pavnotescu urmează firul 
reflectărilor subtile în scenografie.

≈

În cel mai recent număr al 
Jurnalului literar, Andi Ștefănescu 

scrie despre Buster Keaton din 
perspectiva trecerii de la teatru la 
tehnica filmului mut. El însuși actor, 
înțelege această evoluție a formelor 
de spectacol ca pe o confruntare cu 
bidimensionalitatea și cu opaciza-
rea relației dintre actor și public. 
De fapt, filmul mut abandonează 
principalele surse de vitalitate ale 
teatrului (replicile și tăcerile, dina-
mica afectivă garantată de proxi-
mitatea fizică a spectatorilor) și se 
situează în zona pantomimei, adică 

a dependenței de precizie și expre-
sivitate corporală. Buster Keaton 
ilustrează, pentru Ștefănescu, 
gestionarea perfectă a tensiunilor 
inerente filmului cu temporalitate 
dilatată, iar cea de-a doua parte a 
articolului face o hermeneutică a 
configurațiilor vizuale specifice, de 
la simboluri la comicul ratării sau 
al coincidenței. Keaton nu este, în 
această logică, un măscărici sau o 
păpușă cu mecanisme eficiente, ci 
o metaforă a întâlnirii conflictuale 
dintre individ și mediul său. Astfel 
încât se ajunge, în final, la concluzia 
că ceea ce construiește Keaton în 
toate filmele lui e, de fapt, o ontolo-
gie, un mod de raportare la lume și 
de însuflețire a obiectelor. 

≈

„Continuă să citești pe scena 
9.ro” – așa se termină prima 

apariție pe hârtie a revistei anu-
ale Scena 9. Publicația editată de 
Fundația9 cu sprijin BRD își găsește 
casă între 27,5/23 cm și 206 pagini 
elegante și jucăușe, cerate. Se pa-
re că jurnalismul media milenial 
românesc ajunge într-un final să 
apară hip, de ce nu, și în librăriile de 
mall nu doar pe taburile influence-
rilor. Citim echipa care s-a făcut (cu 
alții) vinovată în ultimii ani pentru 
foarte interesante investigații 
jurnalistice: editor coordonator – 
Luiza Vasiliu; editor – Andra Matzal; 
reporteri: Ionuț Dulămiță, Diana 
Meseșan, Vlad Odobescu, Ioana 
Pelehatăi, Ionuț Sociu. Spicuim 
din cuprins: Odiseea digitală; Dinți 
și rețele; Limba internetului în 2018 
– la pagina 136 dăm de un colaj al 
Hertei Müller, sărim la pagina 94 
unde începe un dosar foto cu oa-
meni în fața televizorului semnat 
de Petruț Călinescu, coperta a pa-
tra e înțesată cu citate din interior. 
De exemplu: „România e pe ultimul 
loc în Europa la cheltuieli pentru 
cultură” pagina 14 – sad face. Un 
prim număr proaspăt al unei foarte 
tinere vechi – reviste.

MC & VMM
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RECENZII

We live in 
a society...

Florentina Gavrilă

Teatrul bine împământenit în 
contemporan al lui Flavius 

Lucăcel ne aduce trei piese inclu-
se în volumul Corporația, piese ce 
scot la iveală adevăruri dureroase 
cu privire la societatea actuală, pe 
care le conștientizăm cu toții, dar 
le împingem undeva în fundul 
minții de unde să nu ne poată dis-
trage de la nepăsarea liniștitoare 
în care trăim.

Fiecare personaj al piesei ce 
dă numele volumului joacă pe 
rând rolul lui Zelig (vezi filmul 
lui Woody Allen), un cameleon 
uman ce se pliază pe caracterul 
și opiniile persoanei în preajma 
căreia se află pentru a fi acceptat, 
plăcut, în cazul piesei, de per-
soana de statut superior, de care 
depinde poziția în corporație. Pe 
scurt, o lingușeală de zile mari 
care estompează sinele și care as-
cunde multă ură ce-și găsește ex-
presia în bârfă, ipocrizie, îndoială 
și înșelăciune. Corporația devine 
o luptă pe viață și pe moarte, o 
urzeală a tronurilor la scară mică, 
în care nimeni nu e demn de în-
credere și niciun loc nu este sigur. 
Singurătatea pietrelor prezintă 
evoluția unei relații ce-și are ori-
ginea în discuții pe Messenger 
și care începe să se destrame la 
nașterea unui copil cu probleme, 
neavând o bază solidă și fiind 
sortită eșecului. Prins în hăul tot 
mai mare dintre cei doi, copilul 
își observă părinții și singurăta-
tea dintre ei din bula sa, într-un 
fel care amintește de Coaja de 

nucă a lui Ian McEwan, ceea ce 
ne aduce la cea de-a treia piesă, 
Trecătoarea pisicii. Inițial dând im-
presia de scenariu științifico-fan-
tastic ce implică un viitor supra-
tehnologizat în care oamenii pot 
încapsula mințile altor persoane, 
folosindu-se de ele ca de niște 
Simși, Trecătoarea pisicii prezintă 
viața (sau mai bine spus viețile 
multiple ale) unor fetuși ce-și pun 
întrebări cu privire la locul în care 
se află: cum ies de acolo, cum 
au ajuns acolo, ce e acolo, există 
Dumnezeu?, și ce sunt amintirile 
acelea vagi și ciudate pe care le 
au.

Flavius Lucăcel, Corporația, Pitești, 
Editura Paralela 45, 2018

Ludicul-
matrice

Ana Țăranu

Volumul Rafale de primavară, 
apărut în vara anului 2018 

la Editura Brumar, constituie 
prima incursiune literară a po-
etei orădence Codruța Vancea. 
Surprinzător prin arhitectura sa 
simbolică, acesta este structurat 
simetric în șapte ,,rafale”, diviziuni 
autonome în cadrul semanticii 
globale a liricii. Afilierea la un cu-
rent literar a acestui exercițiu po-
etic este împiedicată de natura sa 
irecognoscibilă, autoarea grefând 
pe inerentul substrat postmodern 
elemente de genealogie clasică, 
chiar romantică, problematizând 
concepte fundamentale precum 
temporalitatea, alteritatea sau 
dragostea. 

Ca element editorial inovativ, 
volumul include, începând cu 

finele primei ,,rafale”, ilustrații 
realizate în acuarelă de Catrinel 
Sabaciag. Însoțind și completând 
estetic poemele, acestea consti-
tuie o formă primară de interpre-
tare a imaginarului, încurajând la 
o lectură imersivă și anticipând, 
prin simplitatea lor cromatică și 
intenționalitatea geometrică a 
imaginii, laitmotivuri ale liricii. 

Nota ideatică generală pe care 
poeta o propune în volum gravi-
tează în jurul unui ludic perceput 
matriceal, ca material ontologic 
al procesului creator, apelul la un 
exercițiu al naivității fiind recurent 
– „pentru că am voie/ să arăt cum 
sunt/ în soare/ să mă joc sălbatic 
sau blând” („Am voie”, p. 100). Se 
practică suspensia imaginarului 
și recompunerea sa în termenii 
unei fragilități imanente a coti-
dianului, căruia îi este inoculată 
o dialectică a infantilizării. Astfel, 
lirica devine o reacție organică la 
lumesc, o experiență profundă și 
transfigurantă a mundanului, re-
marcându-se maniera constantă 
în care poeta acutizează tempo-
ralitatea – „eu pot/ să îmblânzesc 
pentru o clipă/ timpul/ să stea în 
loc/ să aibă răbdare” („Muguri”, p. 
38).

În ciuda caracterului aparent al 
poemelor de confesiuni euforice, 
se poate deduce din concor-
danța lor ideologică o fatalitate 
voalată, o expresie elocventă 
a unei copleșitoare anxietăți 
existențiale, particular evidentă 
în texte precum „Bec stins”, „Un 
trup vindecat” sau „Constatare”, 
care sublimează o conștiință 
accentuată a unei contempora-
neități nefaste. 

Conținutul semantic al volumu-
lui poate fi comprimat, așadar, în 
oscilația neregulată dintre un eu 
extatic și o percepție intuitivă a an-
goasei, dinamică bivalentă descrisă 
în termenii unui imaginar coeziv, 
animat de o estetică a naivului. 
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Cautând să se definească existențial 
prin exercițiul său liric, poeta se 
dedublează, regăsind, la nivelul 
unui infantil artificial, un joc poetic 
candid, surprinzător de sincer. 

Codruța Vancea, Rafale de  
primăvară, Timișoara, Editura 

Brumar, 2018

Silent 
party
Eva Sărășan

Singurătatea este o boală cro-
nică, volumul de debut al lui 

Alexandru Nathan Moisii, se fixea-
ză curajos în spațiul poetic româ-
nesc, undeva între Al. Cosmescu 
și M. Duțescu, printr-un eclectism 
stilistic și un ton confesiv ușor 
patetic, dar asumat, contrabalan-
sate de coerența (interioară și) 
structurală a volumului. Împărțit 
în 4 părți, asemenea unor sertare 
de indexare: I. Primele atingeri, II. 
Corpuri străine, III. Singurătatea 
unui corporatist, IV. Mii de corpuri și 
șervețele umede în patul meu, vo-
lumul arhivează, în toată puterea 
pasivității și a vulnerabilității ei, o 
retrospectivă amoroasă distorsio-
nată, pe de-o parte, de memorie, 
pe de alta, de realitatea cotidia-
nă. Ce proiectează Alexandru N. 
Moisii aici sunt reflexiile și ecourile 
proprii în ecranul laptopului sau al 
telefonului, tăcerea care marchea-
ză golurile afective de dincolo de 
ecran, virtualul care se cere pre-
zent, aproape și carnal, dar care nu 
poate transgresa mediile: „ce spui 
tu poate deveni poezie,/ fără mi-
nute pierdute pe aplicații gratuite 
–/ instalate în prezența degetelor” 
(p. 27). La nivel spațial, volumul se 
construiește pe principiul mise en 
abyme: în geografia unui București 
trivializat se instalează geografia 
intimă a propriului apartament, 

prin laitmotivul canapelei și al 
spațiului ei gol, iar în interiorul fix 
al acestuia, scriitorul se scufundă 
într-o geografie virtuală infinită a 
aplicațiilor de socializare. În lipsa 
unui traseu concret spre Celălalt, 
singura deplasare este aceea a 
degetelor pe carcasa rece a tele-
fonului: „am atins metalul, sticla și 
omul. / am îmbrățișat normalul ce 
mă înconjoară/ și-atunci am știut 
că m-am trezit” (p. 53) – afectivita-
tea mediată este doar unul dintre 
felurile de singurătate despre care 
scriitorul vorbește în volum. 

Cert este că toate sunt vari-
ații cronice ale unei boli pe care 
generația douămiistă, în special, 
le resimte mai profund decât 
oricând – forța volumului constă 
chiar în intensitatea disperării cu 
care Moisii scrie despre singură-
tate. Această geografie a non-lo-
cului virtual întreține speranța și 
conduce spre o nouă zi, însă doar 
ca soluție temporară: „vei face din 
singurătate/ o lenjerie intimă de 
toamnă,/ de care te vei dezbrăca/ 
cu foame./ să poți umbla/ pe bu-
căți mici de sticlă/ care nu taie./ 
vei arunca golul/ din trup.” (p. 17).

Alexandru Nathan Moisii, 
Singurătatea e o boală cronică, 

București, Editura Hecate, 2018

Războiul 
împotriva 

lui hic  
et nunc

Vlad Lupescu

Imnul frumoasei Olivetti este 
un exercițiu liric al poetului și 

prozatorului Ioan Barb, apărut 
după două decenii de la debutul 

hunedoreanului – timp în care 
acesta a publicat nu mai puțin de 
10 volume de poezie și de proză. 
Volumul de față stă sub auspiciile 
timpului (trecut și recuperat prin 
intermediul amintirilor, în special) 
și ale singurătății, în jurul cărora 
discursul liric se structurează, 
luând diferite forme și propunân-
du-ne o poetică a „îndepărtatului”. 

O primă ipostază a liricului es-
te aceea din poeziile în care vocea 
poetică aparține unui soldat aflat 
departe de casă, în proximitatea 
angoasantă a frontului – amintin-
du-ne de Ciclul morții din volumul 
de debut al lui Camil Petrescu; 
această filiație nu se datorează 
atât scenelor sumbre descrise pe 
alocuri, ci încercării disperate a 
eului de a evada din prezentul lu-
gubru și a se refugia în universu-i 
liric populat de prezențe paliative: 
fata din geamantan, „fotografia 
ta”, „ochii tăi” sau „privirile tale”.

Textele din volum pot fi reunite 
sub ceea ce am numi o „poezie a 
spațiilor”, autorul vădind o propen-
siune spre crearea unor spații ieșite 
de sub legea temporalității, unde 
domnesc liniștea și singurătatea. 
Adevărate puncte de inflexiune 
între aici și „dincolo”, între „mine” 
și „ceilalți”, locurile imaginate de 
Ioan Barb pot apărea, în prima 
fază, comune, chiar banale, însă 
acestea sunt încărcate de o ener-
gie ce permite transcenderea ime-
diatului: „strada cu niciunde” (unde 
„în dreapta și în stânga sunt multe 
case/[care] găzduiesc stările mele 
de spirit”), „casa numită speranță” 
(care „nu are prag și nici ușă/are 
temelia în mintea mea”), „casa nu-
mită melancolie”, „casa iernii, locul 
în care nimeni nu știe nimic” etc.

Mai puțin numeroase decât 
acelea în care liricul are cele două 
forme deja menționate, dar „inva-
dând” cu spiritul lor și alte texte, 
sunt poeziile în care tonul vocii 
poetice primește infuzii de sen-
timent religios, precum „semnele 
măslinului”, „slăbănogul” și „poate 
m-am stins demult/ și e atâta praf 
peste tot” (în toate putându-se 
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identifica o scenă sau un simbol 
biblic la care se face trimitere).

O imagine recurentă pe tot 
parcursul volumului este cea a 
umbrei omului, prezentă alături 
de el în singurătatea care îl învălu-
ie pretutindeni de-a lungul vieții, 
în cazarmă sau în tranșee, în spa-
țiile-punte între lumi, în Grădina 
Edenului sau pe Golgota: „umbra 
mă însoțește credincioasă/este 
singurul indiciu că sunt încă viu”, 
„chiar și umbra se desparte/de 
trupul coborât în mormânt”.

Ioan Barb, Imnul frumoasei 
Olivetti, București, Editura Cartea 

Românească, 2018

Marea 
tăcere 
ligură
Eva Sărășan

Mircea Petean își autointitu-
lează noul volum de poeme, 

Nerostitele. Noi poeme ligure, ca 
fiind roman, având o justificare 
metatexuală: concentrează poetica 
în jurul narațiunii Mariei, instanța 
confesivă a volumului. Construit 
din 5 părți: Autodenunț (poem 
introductiv), Denunț (cea mai den-
să parte), Epilog, Enunț și Anunț 
(singurul poem care schimbă per-
spectiva, fiind vocea masculină a 
volumului), Nerostitele constituie, 
pe de-o parte, experiența concretă 
a unei românce plecate în Italia, 
unde îngrijește „bătrânul”, pe de 
alta, un prilej pentru considerații 
despre poezie și poetică, despre 
ce poate fi rostit sau ce rămâne 
tăinuit – o temă consecventă în 
poetica lui Mircea Petean. De la „nu 
mi-am dorit niciodată să scriu un 
rând,/ iar acum – când o fac – nu 
mă întrebați din ce pricină/ că n-aș 

ști să vă răspund” (p. 24) la analize 
precum „adevărul e că în afara ros-
tirii lăuntrice/ totul e suspectat de 
minciună/ (...)/ conceptul de con-
venție – socială, literară,/ sau cum 
se va mai fi numind –/ e de natură 
mai degrabă cosmetică decât soci-
ologică” (p. 25) se naște vulnerabili-
tatea glasului confesiv din poeme. 
De asemenea, adresarea directă că-
tre cititori: „nopțile mele sunt goale 
–/ după cum singuri v-ați putut da 
seama/ din cele spuse până acum”, 
bemolează și miza dorit-profundă 
a poemelor, acestea fiind adre-
sate unui public, nu unui inter-
locutor virtual, intim.  Efectul de 
intimitate pe care încearcă Mircea 
Petean să-l insereze în atmosfera 

mediteraneeană izbutește aici. 
Poemele trebuie citite precum 
un șir de domino: colectiv, în or-
dine, fiindcă în acest ritual rezistă 
fluiditatea volumului, un volum 
atmosferic, care se evidențiază prin 
nuanțele mediteraneene intense și 
nostalgiile narative, în cromatica sa 
noctură. În final, întregul volum se 
învârte în jurul „rostirii lăuntrice” și 
al marii tăceri, dar acestea sunt cu 
adevărat exploatate în contextul 
singurătății și incomunicabilității 
pe care o instituie depărtarea de 
propria țară.

Mircea Petean, Nerostitele.  
Noi poeme ligure, Cluj-Napoca, Ed. 

Limes, 2018
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Deschiderea Sezonului  
Franco-Român  
în armoniile Madrigalului
Cristina Pascu

O istorie îndelungată ne leagă 
de Franţa; românii, ca şi alte 

popoare europene, au fost puter-
nic atraşi de Iluminismul francez, 
de democraţie şi de ideile de 
libertate, egalitate, fraternitate, 
propagate de Revoluţia Franceză 
din 1789. 

Astfel, de-a lungul timpului, în-
tre Franța și România a existat un 
veritabil circuit cultural (cu unele 
sincope), un dialog constant, 
susținut de entități administra-
tiv-culturale și de marii oameni 
de cultură care au ales să studie-
ze, să creeze, să trăiască în spațiul 
francez. Parisul le-a fost gazdă (și 
chiar casă) unor personalități ca 
Enescu, Brâncuși, Cioran, Arghezi, 
Lipatti, Eugen Ionescu, astfel încât 
Franța și cultura franceză fac par-
te din codul genetic al României 
moderne. Țara noastră a contri-
buit şi ea la dezvoltarea culturii 
franceze, ataşându-se de „sa sœur 
ainée et bien-aimée”.  

Astfel, miercuri, 28 noiembrie 
2018, a avut loc la Paris deschi-
derea Sezonului Franco-Român, 
care marchează această legătură 
și propune o bogată agendă de 
evenimente organizate cu scopul 
de a pune în lumină dimensiunea 
culturală a relațiilor dintre cele 
două țări, precum si simbioza 
fructuoasă ce s-a creeat între ele 
de-a lungul timpului.

Deschiderea a fost marcată 
de un concert susținut de Corul 
de Cameră Madrigal „Marin 

Constantin”, o emblemă a muzicii 
românești, care de mai bine de 
cincizeci și cinci de ani este un 
veritabil ambasador cultural al 
țării noastre; încă de la înființa-
rea sa, Corul a avut o traiectorie 
internațională, afirmându-se pe 
marile scene ale lumii. Așa cum 
este caracterizat în presa cultura-
lă românească, Madrigalul este o 
adevărată școală pentru membrii 
corului, un brand național pentru 
România, iar pentru Europa o 
parte relevantă a patrimoniului ei 
artistic.  

Miercuri seara, 28 noiembrie 
2018, ansamblul coral a reconfir-
mat statutul de exponent cultural 
al României, aducând celebra so- 
noritate care l-a consacrat, am- 
plasamentul stereofonic pe sce-
nă și costumele impunătoare 
în impresionanta Biserică Saint 
Clothilde din Paris (edificiu care 
adăpostește orga la care cânta 
César Franck). 

Programul a fost alcătuit din 
două părți; un prim corpus de 
lucrări a cappella, dirijate de Anna 
Ungureanu și Recviemul de Fauré, 
interpretat alături de Ansamblul 
Instrumental din Paris, dirijat de 
Christian Ciucă, soliști: Liliana 
Faraon și Jean-Louis Serre. Un arc 
de cerc în timp și spațiu muzical, 
ce a reunit sub fascinanta cupolă 
a muzicii (nu doar a impresionan-
tei catedrale) compozitori pre-
cum: Scarlatti, Hassler, Bruckner, 
Enescu. 

Așa cum era de așteptat, Corul 
Madrigal și-a onorat statutul de 
elita a artei sunetelor, devoalând 
acea suplețe specială și o dozare 
precisa a sonorităților adaptate 
la interpretarea unui reperto-
riu solicitant. Alchimia vocilor 
comprimată intr-o omogenitate 
exemplară, acuratețea intonațio-
nală, gradarea nuanțelor, dozajul 
sonor, inteligența frazei muzicale, 
toate acestea se constituie în apa-
najul inconfundabil al corului. 

Se impun a fi menționate 
câteva cuvinte despre  Recviem, 
o lucrare aleasă în contextul în 
care Sezonul marchează și finalul 
Primului Război Mondial. Dintr-
un unghi confesiv și personal, 
este unul dintre Recviemurile 
mele preferate, care focalizează 
printr-o lentilă mai luminoasă și 
fluidă esența spirituală pe care o 
întrupează. Nu este un Recviem al 
morții, ci unul al speranței. Chiar 
Fauré mărturisea: „Nu compun 
acest Requiem pentru cei morţi, 
ci compun pentru cei care rămân 
şi care trebuie să aibă o speranţă. 
Deși a fost finalizat după decesul 
părinților săi, atipic prin conți-
nutul și structura lui, Recviemul 
relevă o nouă estetică a muzicii 
funebre, ce eludează conotațiile 
dramatice. Simplitatea și suplețea 
liniilor melodice devin dovada 
măiestriei compozitorului în ceea 
ce privește „le plain-chant”, jocul 
armoniilor rafinate și subtilitatea 
lor. Anna Ungureanu și Christian 

MUZICĂ
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Ciucă, au proiectat viziuni mu-
zicale complementare asupra 
repertoriului complex și s-au 
dovedit a fi un binom dirijoral 
cu o paletă coloristică extrem de 
nuanțată.

De altfel, întregul eveniment 
s-a remarcat printr-o convergență 

spre unitate, fiind punte sonoră, 
cu valențe artistice profunde, 
între cele două țări, Franța și 
România. 

Și dacă președintele Emma- 
nuel Macron spunea la deschi-
derea Sezonului că limba euro-
peană actuală este traducerea, 

postura de spectator la acest con-
cert mă determină să preiau ideea 
și să extrapolez semnificația eve- 
nimentului: idiomul general valabil 
este muzica; ea nu impune tradu-
cere, ci comportă „per se” valențele 
universalității și ale unei armonii ce 
transcende sunetele.  
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Perenitatea capodoperei:  
Secretul… armei secrete!
Ioan-Pavel Azap

Nu avem o cinematografie atât 
de bogată încât să ne permi-

tem să uităm sau să trecem cu 
vederea filmele sale de referință. 
Asupra unei asemenea pelicule, 
ignorată pe nedrept, ne vom opri 
în rândurile care urmează. Este 
vorba de filmul lui Alexandru 
Tatos (1937-1990), unul dintre cei 
mai importanți cineaști români, 
Secretul… armei secrete!, de la a 
cărui premieră, 3 iulie 1989, se vor 
împlini anul acesta trei decenii.

Un proiect purtat cu sine ani de 
zile (prima consemnare în Jurnalul 
regizorului – Pagini de jurnal, 
București, Ed. Albatros, 1994; ediția 
a II-a: București, Ed. Nemira, 2010 – 
datează din 1 martie 1977; filmul 
este realizat, după o tentativă 
eșuată de coproducție cu Franța, în 
1987 și are premiera abia în 1989), 
cel de-al doilea film al lui Alexandru 
Tatos realizat pe un scenariu pro-
priu, după Secvențe (1982), are va-
loare de unicat în cinematografia 
noastră: „Secretul armei... secrete! e 
o capodoperă. Știu că acest mare 
cuvânt poate speria, dar Tatos a 
reușit aici un lucru de care niciun 
alt cineast român nu s-a apropiat 
măcar. A realizat o comedie mu-
zicală care transcende genurile, 
conținând în doze considerabile 
nuanțe parodice, dar și trimiteri 
la contextul social al epocii. În 
același timp a găsit o formulă prin 
care să câștige toate categoriile 
de public, de la copii la cei mai ri-
gizi intelectuali, refuzând stilizarea 
excesivă a cadrelor în detrimentul 
inventivității, a unei candori pe 
care cinematograful a pierdut-o în 

timp o dată cu perfecționarea echi-
pamentului tehnic și a efectelor 
speciale. De la comediile mute ale 
lui Max Linder sau Chaplin, foarte 
puține filme au apelat la un comic 
primar, neșlefuit și totuși complex. 
Secretul armei... secrete! face parte 
din această categorie restrânsă de 
opere cinematografice [...] va fi mai 
iubit în zilele noastre și va fi integrat 
curentului post-postmodern. Acest 
film conține toate ingredientele 
necesare pentru a deveni cult, po-
pular în rândul spectatorilor tineri 
și nu numai” (Andrei Rus, „Filmele 
lui Alexandru Tatos”, în Film Menu, 
revistă editată de studenții la film 
ai Universității Naționale de Artă 
Teatrală și Cinematografică „I. L. 
Caragiale” București, nr. 1 (mai) / 
2009, p. 43-44). Aceleiași păreri 
i se raliază și un alt comentator: 
„Prin secvențe ce persiflează ticuri 
ale prezentului, ironia savuroasă 
a privirii regizorale conduce fil-
mul, pe calea comicului buf, spre 
o satiră mușcătoare a prostiei și 
absurdului, a osificării și a rutinei 
care au luat locul normalității [...] 
Originalitatea armei secrete din 
titlu constă în faptul că trage... 
îndărăt, principalii combatanți reu-
șind în termen record să-și distrugă 
propriile oști («aluzie – se întreabă 
retoric Eugenia Vodă, în Cinema 
și nimic altceva – la victoria socia-
lismului împotriva întregului po-
por?»). Originalitatea acestui film 
cu un pronunțat mesaj anti-totali-
tar se regăsește în inedita sinteză 
postmodernă psiho-socio-umană 
(dinspre tradiție, realitate și antici-
pație) a unei lumi nebune, nebune, 

nebune” (Marian Sorin Rădulescu, 
Pseudokinematikos. Fals tratat de 
cinema românesc, Oradea, Ed. 
Theosis, 2010, p. 102-103). În mod 
normal, așa ar trebui să stea lucru-
rile, dar, se pare, Secretul... lui Tatos 
așteaptă încă să fie... desecretizat!

Filmul pornește de la o piesă 
de teatru, de fapt o feerie „din 
care se trag viitoarele basme dra-
matizate din literatura română” 
(G. Călinescu), scrisă de Vasile 
Alecsandri, Sânziana și Pepelea, 
care era și titlul inițial al filmului. 
Un basm în care totul este luat în 
răspăr, fără ca nimic să cadă în de-
rizoriu. Avem un împărat cabotin 
(Victor Rebengiuc), o frumoasă 
(care se numește chiar... Frumoasa), 
sfetnici de taină lingușitori, un Făt 
Frumos (care se numește Voinicul), 
prinți aspiranți la mâna Frumoasei, 
un Zmeul cel mai Zmeu, o Spaima 
Codrilor (verișoară a Zmeului) – toți 

CINEMA
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aceștia evoluând în cheie parodică 
într-o poveste cu mai multe niveluri 
de lectură. Secretul armei… secrete! 
are un ritm delirant, este de un 
umor și o inventivitate debordante. 
Ingeniozitatea regizorului – ga-
gurile și situațiile ironic-comice se 
succed într-un ritm nemaiîntâlnit 
în vreun film românesc –, a sce-
nografiei (Duduș Neagu Mircea), 
costumelor (Lia Manțoc) și, nu 
în ultimul rând, a operatorului 
(Vivi Drăgan Vasile) transformă 
Secretul... și într-o sărbătoare vi-
zuală, rară în filmul românesc (au 
mai fost De-aș fi… Harap Alb! al 
lui Ion Popescu-Gopo, sau Mama 
și Veronicile Elisabetei Bostan), dar 
cu un plus unic în cinematografia 
noastră: Alexandru Tatos reușește 
să parodieze atmosfera de basm, 
peisajul idilic, însăși metafora poli-
tică a „poveștii” realizând un film de 
o copleșitoare ironie. De reținut și 
jocul actorilor, conduși cu mână de 
maestru: șarmanți Voinicul (Adrian 
Păduraru) și Frumoasa (Manuela 
Hărăbor), inubliabili – debordanți 
în travesti – Mitică Popescu (Burtă 
Verde) și Horațiu Mălăele (Gâtlej 
Uscat), irezistibili Marele (Dem 
Rădulescu) și Micul Sfetnic (Aristide 

Teică), de o (auto)ironie cuceritoare 
Spaima Codrilor (Carmen Galin), 
fermecătoare Zâna Lacului (Emilia 
Dobrin-Besoiu) ș.a.m.d. O mențiu-
ne specială merită Mircea Diaconu 
în rolul Zmeului cel mai Zmeu: de 
o inocență și o candoare irezistibile, 
reușește să facă atașant un perso-
naj altfel “odios” printr-o interpre-
tare de un rafinament ce frizează 
perfecțiunea. Zmeul cel mai Zmeu 
este, pentru Mircea Diaconu, dar 
și pentru istoria filmului românesc, 
un rol „de colecție”

Lejer la o privire superficială, 
Secretul armei… secrete! este în 
fapt un film complex, subsumat 
căutărilor artistice și convingerilor 
morale ale regizorului-scenarist: 
„Aparent, regizorul-scenarist se 
joacă. Inventează, adică, o lume de 
basm, populată – ca-n basmele tra-
diționale – cu zmei și feți-frumoși, 
zâne bune și vrăjitoare, împărați și 
Ilene Cosânzene (cărora le schimbă, 
nu o dată, semnul!), angrenându-i 
pe toți într-o strașnică bufonadă, 
într-un amețitor carusel burlesc, 
cu cascade de gag-uri și cu necon-
tenită ironie. Dar filmul nu este 
nicidecum o joacă. Regizorul com-
bate, și «combate bine», combate 

prostia omenească, stupiditatea, 
anormalul, non-sensul, aberația, 
în contextul unei trame cu tâlc, cu 
pronunțat mesaj anti-războinic 
(dar și anti-totalitar!), cu notații și 
conotații morale. «Arma secretă» 
a regizorului-scenarist, în această 
poveste cinematografică cu zâne 
bune care-și cântă melancoliile 
și cu voinici care-și înving rivalii 
versificând, este luciditatea” (Călin 
Căliman, Istoria filmului româ-
nesc (1897-2017), București, Ed. 
Contemporanul, 2017, p. 478-479).

La data premierei, filmul a 
fost interpretat ca o aluzie ca-
ricaturizantă la starea de fapt 
din România anilor ’80 (de altfel, 
dintre filmele lui Tatos, a așteptat 
cel mai mult „viza” de difuzare), și 
aceasta a fost într-adevăr una din-
tre intențiile regizorului-scenarist. 
Dar abia (re)văzut azi, la 30 de ani 
de la premieră, își dezvăluie ade-
vărata miză: o dezavuare absolută 
a ipocriziei politice, a cinismului 
indus de sentimentul puterii, 
aplicabilă oricând și oriunde.

Secretul armei... secrete! este 
unul dintre puținele, și cele mai 
puternice filme cu adevărat politi-
ce din cinematografia română.  
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Lecția de actorie  
a lui Toni Servillo 
Eugenia Sarvari

În Parisul ocupat de naziști, Louis 
Jouvet a ținut șapte lecții de ac-

torie, care au apărut tipărite la edi-
tura Galimard sub titlul Molière et 
la comédie clasique. Toni Servillo, 
protagonist al celebrului film La 
grande belleza, a gîndit și interpre-
tat – împreună cu tînăra actriță 
Petra Valentini – un spectacol pe 
cele șapte lecții ale lui Jouvet, la 
Piccolo Teatro di Milano-Teatro 
d’Europe, intitulîndu-l Elvira – 
eroina lui Molière din Dom Juan. 

Servillo/Jouvet lucrează cu mi- 
nuțiozitate fragmentul din finalul 
piesei molierești, în care Dona 
Elvira, eliberată de patima ucigă-
toare de la începutul piesei, cînd nu 
dorea decît răzbunare, vine acum 
într-o stare de „pierdere a conști-
enței”, cu o „fermitate interioară 
care o face să pară ieșită din minți”.  
Dascălul Servillo face o splendidă 
demonstrație de cum trebuie lucrat 
un rol, cîte capcane îl pîndesc pe ac-
tor în devenirea lui, în ce fel mesajul 
trebuie să ajungă la public. Întregul 
spectacol este o lecție exemplară 
de actorie, fiind parcurse pas cu pas 
trecerile, stările pe care actorul tre-
buie să le traverseze pentru a ajun-
ge la pipăirea sufletului personajului. 

Jouvet / Servillo – ca Grotowski 
și înaintea lor Stanislavski –, vor-
bește despre „o stare interioară 
strîns legată de o condiție fizică”. 
Pentru a intra într-o anumită sta-
re psihică, actorul e nevoit să-și 
supună „trupul unei anumite dis-
cipline”, în vederea „fotografierii 
senzației altora”, pentru a o dezvol-
ta în sine însuși. Servillo o conduce 
pe tînăra Petra Valentini – Claudia 

prin întregul hățiș al personajului 
cu severitate, cu duioșie, cu sen-
sibilitate, cu atenție încordată, cu 
suflet. O întoarce din drum, este 
nemulțumit atunci cînd nu este 
înțeles, este bucuros atunci cînd 
eleva pare că a priceput ce i se ce-
re, din nou șfichiuitor cînd Claudia 
pierde puținul cîștigat anterior. 
Totul întru șlefuirea persoanjului. 

Un lucru repetat mereu și 
mereu de maestru, ca pentru o 
coborîre în adîncul ființei, nu doar 
a actorului, ci și a privitorului este 
acela al pericolului construirii 
personajului doar la nivelul inte-
lectului, al gîndului arid, necoborît, 
netrecut prin căldura inimii. 

La observațiile dure ale lui 
Jouvet/ Servillo, Claudia/ Petra 
Valentini îi cere maestrului să o 
lase să „pritocească” în ea scena, 
să o „incubeze” în ființa ei. Replica 
vine dur, el atrăgîndu-i atenția că 
acest mod de a lucra nu e autentic, 

că astfel va ajunge din nou la „ceva 
pur personal și cerebral”. În schimb, 
îi spune el, „trebuie să lași la o par-
te toată inteligența dramatică (...) 
trebuie să exersezi sentimentul 
(...). Inteligența dramatică nu e 
suficientă dacă nu există niciun 
sentiment. (...) doar printr-un exces 
de sentimente, printr-un exces de 
tandrețe, furie, indignare, mîndrie  
prin dezvoltarea tuturor acestor 
calități, ale acestor virtuți cardina-
le, vei reuși să creezi personaje”. 

A face totul simplu, dar cu mare 
artă – arta simplității, fără „cîrje” de 
nici un fel, sînt lecții care țin de un 
teatru special, din păcate, tot mai 
puțin practicat azi. „Exersează cău-
tarea sentimentului pentru că așa 
vei lucra toată viața”, o sfătuiește 
Jouvet-Servillo pe studenta sa. Un 
bun, fericit, cuprinzător îndemn 
pentru toți cei care practică această 
meserie, artă atît de fragilă și efe- 
meră.  
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Tânăra generație  
la Jazz Napocensis (II)

Virgil Mihaiu

La fel ca în urmă cu doi ani, când 
Marele Premiu a revenit, la 

modul incontestabil, Trio-ului ie-
șean condus de pianistul Răzvan 
Pârvu, și de data aceasta „trofeul 
suprem” a plecat spre capitala 
Moldovei (nu cea dintre Prut și 
Nistru). Încă o demonstrație a efi-
cienței micii, dar activei, școli de 
jazz ieșene create de către Romeo 
Cozma − al cărui fiu, Robert, 
câștigase premiul instrumental 
(trombon!) la Festivalul de Jazz 
Johnny Răducanu ținut luna tre-
cută la Brăila. (Ca membru al ju-
riului și acolo, recunosc că la acel 
Concurs premiile acordate avură 
realmente acoperire în valută 
forte, ceea ce n-ar fi deloc neme-
ritat să se întâmple la Cluj, dacă 
ar exista și aci sponsori la fel de 
generoși). De la primele acorduri, 
cvintetul vocal KARMS, condus − 
după toate aparențele − de către 
sensibilul muzician basarabean 
Sandu Bantaș, s-a impus drept o 
grupare cu fermă... personalitate 
colectivă. Dacă acum câțiva ani, 
Sandu Bantaș era încă un debu-
tant timorat, pare-se că ambianța 
clujeană îi furnizează un plus de 
siguranță, atât ca parte a cvinte-
tului vocal, cât și ca excelent par-
tener pianistic pentru adolescen-
tina sa companie. În primitoarea 
Sală Europa a CCS din Cluj, tinerii 
Bantaș, Camelia Pânzar, Andreea 
Luca, Ruxandra Tomulesei și 
Marius Dămoc au fermecat au-
diența prin armonii învăluitoare, 
sclipitor conturate, dar cu mereu 
neașteptate profunzimi, aseme-
nea unor jocuri de ape sonore. O 

confirmare a perenei contribuții 
moldave la conturarea portre-
tului generic al artistului român! 
Din câte înțeleg, și acest grup se 
află încă în faza debutului, dar 
chiar un asemenea scurt recital fu 
elocvent în privința potențialului 
de creștere valorică. Să sperăm că 
frumoasa formație va avea tăria 
necesară spre a rămâne împreună 
și a confirma promisiunile pentru 
care juriul a evidențiat-o.	

Afișul Jazz Napocensis a 
cuprins, de asemenea, două 
momente aparte. Mai întâi, o 
conferință pe tema valențelor 
terapeutice ale muzicii. Distinsul 
medic piteștean Adrian Tase a 
abordat complexa chestiune 
atât din unghiul profesiunii sale 
actuale, cât și din cel al propriei 
sale experiențe ca muzician de 
jazz. Fanii români de jazz ai anilor 
1980-90 și-l amintesc desigur pe 
Tase ca pe un pianist activ pe sce-
nele festivalurilor autohtone ale 
acelei perioade (îndeosebi Sibiu 
și Costinești). Soarta a vrut ca, du-
pă o lungă tăcere în plan concer-
tistic, compensată prin succesele 
sale ca reputat cardiolog, bono-
mul muzician să revină în circuit. 
Totul se leagă de Cluj, mai precis 
de Academia de Muzică G. Dima, 
unde fiul lui Adrian, Andrei Tase, 
este student al secției de ghitară 
clasică, dar activează și ca baterist, 
discipol al cunoscutului maestru 
al percuției Mircea Ardeleanu. 
Ca atare, în ultimii vreo doi ani, 
Tase Senior și-a reluat studiile pe 
claviatură, alcătuind un tandem 
keyboards/percuție împreună cu 

propriul fiu. Pasionantele conexi-
uni medical-muzicale (cu special 
accent pe jazz), judicios expuse 
de către medicul pianist, au fost 
combinate cu exemplificări exce-
lent selectate, urmate de un viva-
ce mini-recital al tandemului A&A 
Duo; acesta s-a axat în special pe 
piese de rezistență din repertoriul 
jazz-rock (inclusiv dificilisimele 
„Birdland” și „Spain”).

Ca un moment de reflexie pe 
marginea istoriei locale a jazzului, 
directorul Festivalului − infatiga-
bilul domn Vannai − m-a rugat 
să evoc personalitatea de neuitat 
a lui Iosif Viehmann. Ultimul dis-
cipol al marelui explorator Emil 
Racoviță inaugurase la finele 
anilor 1960, exact în edificiul 
Casei de Cultură a Studenților 
unde ne aflam noi acum, un 
Club de Jazz − loc privilegiat de 
diseminare a mesajului libertar 
al acestei muzici. Să sperăm că 
vom reuși să punem la cale și pe 
viitor asemenea emoționante 
secvențe. Reușita celei mai re-
cente ediții a Festivalului-Concurs 
Jazz Napocensis e dătătoare de 
speranțe.  

JAZZ CONTEXT

Dominique Simionescu (17 ani), pe urmele 
Aurei Urziceanu (foto: Marius Crișan)
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În domeniul jazzologiei, prin- 
cipalul eveniment editorial al 

anului 2018 l-a constituit apariția 
monumentalului volum The History 
of European Jazz – The Music, 
Musicians and Audience in Context. 
E vorba despre întâia panoramă 
organică a jazzului european, de 
la începuturi până la trecerea în 
secolul XXI. Tomul cuprinde 750 de 
pagini (format A4), 250 de imagini, 
45 de autori și se vinde cu prețul 
exorbitant de 195 lire sterline (280 
dolari). Lucrare de referinţă cu 
caracter academic, The History of 
European Jazz a apărut la editura 
britanică Equinox Publishing (re-
dactori responsabili Alyn Shipton 
și Dean Bargh), sub egida Europe 
Jazz Network, fiind co-finanțată de 
către Creative Europe Programme of 
the European Union. Editorul care a 
reușit coordonarea imensului ma-
terial este Francesco Martinelli, ma-
nagerul „Centrului Național pen- 
tru Studierea Jazzului” de sub egi-
da notoriei Accademia Nazionale 
del Jazz de la Siena. 

În cadrul acestui proiect de an- 
vergură continentală, unde sunt pre- 
zentate detaliat evoluțiile istori-
co-jazzistice din 40 de țări, capi-
tolul despre România a fost con-
ceput de jazzologul Virgil Mihaiu 
(nimeni altul decât coordonatorul 
paginilor Jazz Context, cu apariție 
neîntreruptă din 1990 până în 
prezent în mensualul de cultură 
Steaua). Capitolele sunt organizate 
pe criterii geografice, în următoa-
rea succesiune și având următorii 
autori: Partea 1: Europa de Vest 
1. Franța de Xavier Prevost; 2a. 
Marea Britanie: 1900-1960 de Alyn 
Shipton; 2b. Marea Britanie: 1950-
2010 de Duncan Heining; 3. Irlanda 

de Cormac Larkin; 4. Germania 
de Martin Pfleiderer; 5. Olanda de 
Bert Vuijsje; 6. Belgia de Jean-Pol 
Schroeder; 7. Luxemburg de Marc 
Demuth. Partea a 2-a: Scandinavia 
8. Danemarca de Tore Mortensen; 
9a. Suedia: 1919-1969 de Jan 
Bruer; 9b. Suedia: 1970-2000 de 
Måns Wallgren; 10. Finlanda de 
Juha Henriksson; 11. Norvegia 
de Bjorn Stendahl; 12. Islanda de 
Vernhardur Linnet. Partea a 3-a: 
Europa Centrală 13. Polonia de 
Krystian Brodacki; 14. Cehia de 
Yvetta Kajanova; 15. Slovacia de 
Yvetta Kajanova; 16. Ungaria de 
Gabor Turi; 17. România de Virgil 
Mihaiu; 18. Austria de Andreas 
Felber; 19. Elveția de Bruno Spoerri. 
Partea a 4-a: Europa de Est 20. 
Rusia de Cyril Moshkov; 21. Belarus 
de Dmitri Podberezsky; 22. Ucraina 
de Aleksander Yudin. Partea a 
5-a: Mediterana Occidentală 23. 
Spania de Chema Martinez; 24a. 
Portugalia: 1920-1974 de Pedro 
Cravinho; 24b. Portugalia: 1974-
2000 de Rui Eduardo Paes; 25. Italia 
de Francesco Martinelli; Partea 
a 6-a: Statele Baltice 26. Letonia 
de Indrikis Veitners; 27. Lituania 
de Ruta Skudiene; 28. Estonia de 
Tiit Lauk; Partea a 7-a: Europa 
de Sud-Est 29. Grecia de Sakis 
Papadimitriou; 30. Ex-Iugoslavia 
(incluzând Croația, Slovenia, Serbia, 
Macedonia, Bosnia și Herțegovina, 
Muntenegru, Vojvodina și Kosovo) 
de Mladen Mazur, Iço Vidmar, 
Eleni Novakovska, Edin Zubcevic; 
31. Bulgaria de Vladimir Gadjev. 
Partea a 8-a: Europa/Asia 32. Turcia 
de Hulya Tuncag; 33. Azerbaidjan 
de Rain Sultanov; 34. Armenia de 
Armen Manukian.

Procesul de elaborare a comple-
xei lucrări a durat aproximativ un 
deceniu și fu extrem de laborios. 
Mult-așteptata lansare avu loc în ca-
drul Conferinței EJN (European Jazz 
Network), desfășurată la Lisabona 
la începutul toamnei trecute. După 
cum era de așteptat, printre moti-
vațiile principale ce l-au animat pe 
Martinelli în demersul său s-a aflat 
și următoarea, enunțată de el însuși: 

„Aveam un sentiment de insatisfac-
ție referitor la modul cum jazzul din 
Europa, dar și din Brazilia, Japonia, 
sau de pretutindeni, apărea oare-
cum comprimat la finele cărților 
de istoria jazzului publicate în 
America. Sunt multe lucrări ameri-
cane excelente dedicate istoriei jaz-
zului, dar cumva există întotdeauna 
un capitol final unde tot ce provine 
din exterior e vârât în aceeași oală. 
Acesta nu e un mod adecvat de a 
discuta subiectul.” Editorul italian a 
reușit să confere întregului demers 
jazzologic un caracter organic, 
insistând ca autorii mai sus men-
ționați să reprezinte din interior 
dezvoltarea fenomenului jazzistic 
în culturile cărora le aparțin, prin 
naștere și prin cunoașterea intimă a 
limbii naționale.

Dacă Istoria coordonată de 
Francesco Martinelli a beneficiat 
deja de remarcabile lansări la 
Dublin, Sarajevo, Milano etc., me-
rită amintit un episod anticipând 
apariția acestui volum de impor-
tanță istorică: în vara anului 2016 
− sub generoasele auspicii ale 
Accademiei di Romania din Roma, 
condusă de eminentul istoric 
academician Mihai Bărbulescu 
− Francesco Martinelli și autorul 
capitolului despre jazzul român 
au susținut împreună o prezenta-
re în avanpremieră a valorosului 
proiect de colaborare jazzologică 
pan-europeană. Printre partici-
panții la conferință s-a numărat 
și strălucitul jazzman Paolo 
Damiani, șeful Departamentului 
de Jazz al Academiei Santa Cecilia 
din Roma − unde, între 1936-
1938, a efectuat studii de specia-
lizare Sigismund Toduță, figură 
emblematică a componisticii 
române și a învățământului su-
perior muzical din Transilvania, ca 
rector al Academiei de Muzică din 
Cluj; tot la Roma, Toduță deveni-
se primul român care a obținut 
titlul de doctor în muzicologie, la 
Institutul Pontifical pentru Muzică 
Sacră. Cum se poate constata pe-
ste timp, jazzul și marea muzică 
reprezintă un tot organic.  

ÎNTÂIA ISTORIE 
ORGANICĂ A  
JAZZULUI  
EUROPEAN
U. Iahim


