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Autorul si mediul lui

Adrian Popescu

red cdam maiafirmatsialta data, multeimpulsuri

marxiste aplicate cercetarii literare de azi vin si
dinspre Scoala istorica a revistei Annales (Raymond
Bloch, Georges Lefebvre), unde personalitatile, eroii
civilizatori, marii conducatori de imperii, regate,
recte autorii canonici, in sistemul literar, cedeaza
prim-planul analizei contextelor economice, soci-
ale, politice, presei curente, cotidianului. O lume
vrednicd, dar anonima, mdrunta si banala, ia locul
marilor figuri istorice. Antieroii sunt demult favoritii
cititorului mediu, care se identifica de multe ori cu
ei. Capodoperele literare ale veacurilor trecute isi
alegeau eroii dintre personalitatile emblematice,
exceptionale, nu neaparat istorice, dar in ele se cris-
talizau caractere puternice prin intensitatea trairilor
si prin inaltimea idealurilor. Suna invechit idealuri?
Cultura europeana s-a format pe temeiul unor idea-
luri, mituri si credinte religioase. Crestinismul a fost
liantul, invizibil sau manifest, care i-a dat coeziune.
Nu uit ca utopiile pot duce la dictatura, dar relativis-
mul contemporan este tot o forma de de dictatura,
una,moale” namoloasa...

Virgil Nemoianu, cel care a inchegat o teorie a
,secundarului’, printre alte teorii ale sale, toate
credibile, observa o directie descendenta a civiliza-
tiei noastre, cultivarea ,secundarului” , avansarea
marginalului, dar nu o elogia. Constata doar. Nu
omit nici prestatia stralucita a unui Matei Calinescu
despre ,fetele modernitatii’, fete, fatete provocatoare
de tensiuni. Ambii predand o vreme la universitati
americane prestigioase, nu ajung totusi sa sustina
necesitatea ,dizolvarii” autorilor in mediul social in
care scriu. Nu-l uit bineinteles nici pe Toma Pavel, cel
care a avansat concepte operationale originale criticii
de dincolo de Atlantic, eseist si teoretican apreciat,
care pastreaza reperul valoric al capodoperelor litera-
re si implicit ii prefuieste pe autorii majori. Nu-l ignor
nici pe Marcel Cornis-Pop cu o istorie a mentalitati-
lor din arealul nostru balcanic, care istorie probabil
merge cel mai departe cu favorizarea mediului si a
politicului in defavoarea individualitatilor literare.
Asa cum nu las deoparte nici cercetadrile unui Cornel
Ungureanu de ,geografie literard’, unde schemele
lui clasificatoare nu minimalizeaza niciodata perso-
nalitatile scriitoricesti, filosofia lor, ci doar le explica
evolutia in si printr-un anumit spatiu geografic.

Cartea solida, recent aparuta, a lui Mircea
Mihadies despre Joyce, Ulysses 732. Romanul roma-
nului pastreaza si ea un excelent echilibru intre
interesul aratat personalitatii irlandezului univer-
sal si descrierile mediului social in care se naste
celebrul lui experiment literar. Volumul, este clar
pentru oricine, demonstreaza nu numai o mare
capacitate analitica si sintetica in cele trei sectiuni
ale lui - Peninsula, Arhipelagul, Insula -, dar este un
bun exemplu pentru modul cum se poate patrun-
dein cercul marilor exegeti de literatura universala.
Cartea universitarului timisorean ne introduce
intr-o lume a ideilor, aflata, evident, dincolo de
o arie strict nationala si ma astept ca toti criticii
romani (indiferent de generatie) sa o recepteze ca
pe un eveniment, prin care am putea accede la ceea
ce numim azi ,Literatura lumii”. Nici Amazoanele
Adrianei Babeti nu trebuie neglijata, alt exemplu
de revarsare a fluviului national in oceanul eseului
erudit. Timisoara se pare ca a devenit campioana la
astfel de teme supranationale, fapt explicabil prin
existenta acolo a cercului de studii,A treia Europa’,
din care cei trei fac parte. Ca sa nu mai vorbim
despre deja pomenitii banateni Virgil Nemoianu,
Marcel Cornis-Pop, Livius Ciocarlie, profesorul
Adrianei Babeti si al lui Mircea Mihaies.

Daca Mircea Martin sau Eugen Negrici au supus
unei analize lucide, uneori nemiloase, ,complexele
literaturii romane” sau ,iluziile” ei, nu e mai putin
adevarat ca in lipsa marilor nume, cele din Istoria
literaturiiromdne... a lui G. Calinescu, ale Istoriei criti-
ce a literaturii romdne a lui Nicolae Manolescu, sau
ale Istoriei literaturii romdne contemporane de Alex
Stefanescu, ori ale Scurtei istorii... a profesorului
Mihai Zamfir, sau a volumelor din Scriitori romdni
de azi de Eugen Simion (plus altele, in pregatire, ale
lui lon Pop, de pildd) nu am avea cum dialoga cu
mai vechile literaturi europene. Exponentii interbe-
licilor, sau ai generatiei saizeciste, sau ai fecundei
generatii optzeciste, ori, in fine, ai noudzecistilor
(ultimele doua generatii traduse masiv in limbi de
circulatie) au in scrierile lor mai mult decat relatii
sociale specifice perioadei dintre razboaie, ecouri
din stalinism ori din postcomunism, bune de
investigat sociologic. O substanta unica, individua-
lizanta si nobila, chiar in negarea sa rebeld, numita
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talent epic sau liric le fac sa fie ceea ce sunt. Exista
la multi criticii contemporani importanti - Antoine
Compagnon, de pilda —, un echilibru intre persona-
litatea autorului cercetat si contextul in care el si-a
scris opera. Un alt exemplu, unul imediat - prefata
docta la traducerile din poezia lui Ezra Pound,
in editia aparuta la editura Humanitas. Studiul
minutios si pasionat al lui Horia Roman Patapievici
despre atmosfera creativa a poetului american este
de nivel european, el impaca ambele laturi ale unei
exegeze complete: eul care scrie, pe de o parte,
mediul unde ia nastere cartea, prietenii poetului,
viata lui agitata de demonii scrisului, erorile, iradi-
erea lui culturald, climatele in care se misca, pe de
alta. Regret ca unele observatii ale mele la succin-
tele note italiene nu au fost receptate ca sugestii
de completare a informatiei oferite cititorului, ci ca
niste carcotase pedanterii.

Aceste exemple sunt in linia europeana moder-
na, nu post, a valorizarii unicitatii unui autor si a
cercetarii mediului sdu, fara a considera ca unul sau
altul au rolul absolut. Kafka scrie impotriva mediu-
lui Kakaniei, dar ambianta din Imperiu il produce
pe Kafka sau Kafka e cel care gdseste acolo prin
geniul lui parabolele conditiei umane, asa cum o
concepe el? Cehov sau Gogol innobileaza mediul
mediocru al provinciei rusesti, prin umor, profunzi-
me psihologicd, omenie compehensiva. Cehov fara
mediul rusesc descris ar mai fi fost Cehov? Mediul
fara el ar fi fost altceva decat o amintire vaga, pe
care cei de acum ar fi uitat-o usor. Gogol, prin eroul

lui, Cicikov, a reusit sa ne faca sa vedem conacele,
sleaurile de deal, sau functiondrimea si nobilimea
de pe intinsul ,maicii Rusia”. Rusia aceea inghesuita
in tabele stiintifice iesite din computere i-ar fi spus
ceva cititorului de-acum? Balzac face, s-a spus,
concurenta starii civile si sociologiei. Dar asta pentru
ca se numeste Balzac. Balansul intre cel care scrie si
lumea in care este si el un cetatean ca alte milioane
de cetateni este continuu, conflictul autorului cu
mediul e un conflict mai surd sau mai violent, unde
,acordul fin” pare posibil. ,Moartea autorului’, mini-
malizarea sa, adica, duce practic la tesirea literaturii,
la transformarea ei in simplu material de lucru. Cat
de binevenita ne apare atunci ,intoarcerea autoru-
lui”, necesara redescoperire a importantei celui care
construieste, dincoace de cel care doar demonteaza
textele, ca si cum in spatele lor nu s-ar afla o fiinta.
Criticul adevarat empatizeaza cu autorul ,sau’, fi
citeste scrierile cu inteligenta inimii, nu doar cu cea
a ratiunii, clasificatoare si osificatoare. Nu-l absolva
si nici nu-l sanctificd pe un autor. li gaseste locul
exact in evolutia literaturii, care este si cea a idealu-
rilor, nu doar a deziluziilor ei. Ce-i, de fapt, un autor?
Un semen al nostru inzestrat peste medie cu talent,
perseverenta si inteligenta artistica. Nu-i o,,structu-
rd", nu-i o relatie economica, nu-i un robot, este un
om. Carne visatoare, sange, lacrimi, virtuti, vicii. Un
scriitor, un ins muritor care n-ar vrea ca rodul nopti-
lor si al zilelor sale sa piara prea repede, prin uitare.

*

Pasarea crangului
haute lisse, 1997




Andrei Codrescu
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Bunicul e 1n mar

Cristina Matilda Vinoagd

Dos epele falt nisht vayt fun beymele, spune un
proverb evreiesc, ceea ce inseamna ,marul
nu cade departe de trunchi’, adica intotdeauna
exista o continuitate a generatiilor pe un terito-
riu. In dupa-amiezele vacantelor printre zidurile
cetatii Apulum, departe de bunici, fiind copil
crescut in arsita orasului alb, o carte mi se lipea de
suflet pentru totdeauna ca evadare in imaginarul
existentei unor batrani buni si calzi care sa isi
alinte nepoata, undeva intr-un mar magic, invizibil
ochiului neinitiat. Cartea era Bunica e in mdr, iar
pe parcursul a o suta de pagini Mira Lobe spunea
povestea lui Andreas, un baiat fara bunici, care isi
petrece dupa-amiezele intr-un mar in compania
unei bunici imaginare.

Dar cum mai toate povestile copilariei care au
ca element marul dezvolta si un dram de miracu-
los si incredibile coincidente, dupa treizeci de ani
de la aventurile literare cu Andreas, studiind linia
genealogica din Alba lulia, vechea cetate Apulum,
a scriitorului Andrei Codrescu, am descoperit
imaginea unui baiat care si-aimaginat nenumarate
lucruri despre bunicul sdu, pe care nu |-a cunoscut
in viata, ci doar ca poveste romantata pe care o va
revizita periodic, fizic si literar, samanta adapostita
in camdruta unui oras-fruct, pe care americanii
il alinta Big Apple. In acest fel, samanta transil-
van-americana ajunsa in New York isi are propria
poveste rotunda si dulce, magica si osciland intre
real si imaginar, inspiratie si literatura.

Radacinile
N
n perioada anilor ‘50 din secolul XX, copilul
Andrei Perlmutter, cunoscut mai tarziu ca poetul

Andrei Codrescu, isi petrecea vacantele de vara
la rudele din Alba lulia, perioada despre care si-a

amintit nostalgic intr-o discutie, povestind despre
joaca de-a prinderea zeitelor printre zidurile
cetatii, In compania verisoarei sale si a prietenei
acesteia, despre bucuria de a fi departe de plansul
mamei datorat necazurilor in dragoste si conclu-
zionand: ,a fost cel mai fericit timp din copilaria
mea”. Intrebandu-l despre casa unde adasta vara,
scriitorul si-a amintit:,sora mamei era casatorita cu
losef Steinberger, care a avut un atelier fotografic
pe strada centrala (nu-mi amintesc numele, dar la
colt era un mare fost hotel). Bunica, tanti, unchiul
si verisorii mei, lvona si Tibi, locuiau in spatele
atelierului intr-o camera cu vedere direct pe corso,
pe strada unde se plimbau bastinasii in haine de
sdarbatoare duminica. Noi, copiii, Ti spionam prin
perdea. Era o fantana de apa potabila vizavi de
unde ne aduceam apa in galeti grele (eu varsam
juma din galeata cand era randul meu). Unchiul
meu a fost jucdtor de sah si avea multi prieteni,
era un fel de intelept - veneau tarani din sate si-i
aduceau vin si carne si stateau acolo pentru sfaturi
ore intregi. Familia lor s-a intors dupa razboi din
Sibiu, dar mama s-a casatorit si a ramas la Sibiu”.
Aici avea sa afle copilul diverse povesti legate
de bunicul sau, care murise cand mama scriitorului
era inca mica. Eva Geller fusese fiica cea mai mica,
marul de aur printre roadele vii ale urmatoarei
generatii. Ea avea sa dezvolte povestile legate
de bunicul disparut, plantand in mintea copilului
samburele imaginii unui bunic aproape mitic.

Trunchiul

Despre bunic si traiul familiei sale in Alba lulia
inainte de razboi va povesti scriitorul in Miracol si
catastrofd, volumul-corespondentd cu Robert Lazu,
unde Andrei Codrescu scrie:,Ucigasul cu securea era
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lucru mai complicat, venit, mi se pare, din ce-mi
spusese mama despre tatal ei, bunicul meu, care
fusese ucis cu securea in padurea lui, langa Alba
lulia, de banditi, cand venea acasa, inainte de
razboi. Aceastda poveste se amesteca in mintea
mea cu altele. Una e aceea ca bunicul era proprie-
tarul unei mine de aur si purta aur pe el cand l-au
prins banditii. Alta era ca bunica, lasata saraca de
avocatii hoti care au furat proprietatea, a avut mari
greutati crescandu-si singura fetele - mama mea
si sora acesteia. Mama a fost nevoitd sd lucreze ca
ucenica la un fotograf, de la varsta de 14 ani. Dupa
doi ani, cand si-a invatat meseria, au venit legio-
narii care marsaluiau prin Alba lulia beti si cantau
ceva cu «Capitanul» si «<Moarte jidanilorl». Mama
era foarte frumoasa — am vazut fotografii - si plina
de viata. Era favorita tatalui ei care a fost ucis cand
ea avea numai 12 ani, sifi era frica.

Aceste marturisiri se vor regasi si poetic, cu
alte date legate de varsta mamei si starea sociala
a bunicului la nefericitul eveniment, in volumul
bilingv The Art of Forgetting (Arta uitdrii): ,tatal ei a
fost ucis/ in padure cand ea avea 9 ani/ era ingri-
jitorul padurii unui boier/ dar asasinii lui legionari
credeau ca el detine o mina de aur”.

Printre persoanele din jurul copilului se afla
periodic si cumnatul bunicii sale, Colonelul, un
personaj celebru al intregii comunitati locale, nu
doaral evreilor, al caror respect il castigase definitiv.
Andrei Codrescu il mentioneaza in volumul Gaura
din steag. Dupa 1989, scriitorul revine in tara cu dor
de toti pe care ii lasase aici. Rememorand vizita,
noteaza cautarea unui apartament standard din

cartierele sumbre ale perioadei comuniste, unde
rudele sale se mutasera fortat probabil, ca mai tofti
cei care avusesera case, dinamitate la propriu de
autoritati pentru a face loc cartierelor muncitoresti
si locuintelor standard, numite in soapta ,cutiile
de chibrituri”. Peste socul revederii tarii cu aspect
gri si dezolant se amesteca amintirile tandre ale
copilariei, casa unchiului si a matusii, o casa calda
unde se gaseau mereu prajituri si limonada pentru
musafiri. Amintirea Colonelului era un amestec
de imaginar al copilariei cu o strangere de mana
puternica, un om al contrastelor, rigid si puternic,
dar care dadea celor din jur o senzatie de caldura
si protectie.

Despre acelasi personaj al copildriei, am aflat
mai multe de la loan Harabagiu, unul din apropiatii
casei, la acea vreme coleg cu verisorul scriitorului.
Peste ani, ne-a povestit despre Colonel ca toata
lumea il cunostea in oras. Fusese dat afara din
armata pentru ca se casatorise cu o evreica. Dar
toatd lumea a continuat sa ii spuna colonel, pentru
ca ,de altfel nu aveai cum sa ii spui altfel”. Umbla
cu cizme inalte si lustruite de parca ar fi tinut in
continuare ordonantad. Sotia sa era tare frumoasa,
o explicatie suficienta a faptului ca s-a indragostit
de ea atat de nebuneste ca a preferat sa se opuna
sistemului si sa piarda tot ce construise in carie-
ra. loan Harabagiu spune: ,O tinea pe palme, asa
spuneam noi. Era mare lucru sa fii elegant atunci,
dar ea parca plutea la bratul lui, desprinsa din revis-
tele de moda si cu un aer de actrita de cinema’”

Cu atat mai socanta este pentru scriitor imagi-
nea realitatii post-decembriste: un batranel bolnav,
locuind intr-un apartament neincalzit, tocit de anii
comunismului in statura sa impunatoare de fost
colonel, insa purtandu-i aceeasi dragoste sotiei
sale, in ultimii ani suferind de Alzheimer. Ceea ce
a ramas in mintea scriitorului dupa vizita a fost nu
doar revederea zonelor copildriei, ci mai ales felul
in care dragostea a supravietuit, ca un semn ca
regimul comunist, dincolo de fatada, nu a reusit sa
ingenuncheze orice lucru.

Atelierul fotografic apare ca un laitmotiv al copi-
lariei lui Andrei Codrescu. Amandoi parintii scriito-
rului au fost fotografi. Mediul profesiei primeste o
valoare ontologica, predeterminanta a copilului
Codrescu: ,Mama si tatal meu si-au petrecut cele
sase luni cat au fost casatoriti aproape numai in
camera obscura a atelierului foto. Fara indoiald am
fost conceput acolo. Dupa aceea, am copt inaun-
trul mamei mele sub lumina rosie mereu prezenta
timp de sase luni intregi, timpul pe care eu il cred
necesar pentru formarea principalelor organe
interne si a unei mari parti din creier.” (traducerea



mea, Against Photography) intre atmosfera intrau-
terina si atmosfera atelierului se creeaza o corelatie,
ambele fiind caracterizate de intuneric si caldura.
Camera obscura devine la Codrescu echivalentul
pesterii sau al altor simboluri mistice ale vietii
intrauterine, al protectiei totale pe care o simte
fatul si la care va tanji apoi constient si, mai ales,
inconstient, toata viata. Adultul Codrescu va cduta
ulterior acel intuneric plin de viata, explicandu-si
astfel preferinta pentru orasele active noaptea,
asa cum este New Orleans. Lumina rosie poate fi
considerata o lumina de tip initiatic, formatoare a
Sinelui, multe din experientele revelatorii semna-
land prezenta luminii pe parcursul procesului.
Ca in orice experienta de tip initiatic, despartirea
de timpul revelatiei e resimtit ca un soc: ,Am fost
violent aruncat la lumina zilei de divortul parinti-
lor mei” (traducerea mea, Against Photography)
E vorba de aceasta data de plecarea mamei din
atelierul foto si din intunericul protector, cuprin-
zand lumina rosie, si intrarea in alt tip de lumina,
avand si ea implicatiile ei, caci divortul parintilor si
aceasta lumina a zilei vor determina relatia tata-fiu
de mai tarziu.

La ceva timp dupa nastere, mama scriitorului,
Eva, isi va deschide si ea un atelier fotografic, cu
denumirea,Baby” (copil, in englezad), dupa numele
de alint pe care aceasta il avea. Denumire predes-
tinata parcd, ,Baby” va influenta lumea copilului
Codrescu. Principalul instrument al fotografilor,
camera foto, va deschide atat poarta catre Celalalt,
cat si pe aceea a constientizarii propriului Eu.
Scriitorul vorbeste despre dihotomia care il va
reprezenta: ,Sunt un aparat foto” si ,sunt o foto-
grafie”, ultima ipostaza fiind cea predominanta. in
timp ce mama fotografia prin lentila, copilul foto-
grafia prin propriii ochi. Dar in acelasi timp ajungea
periodic in fata camerei, pentru a-i poza mamei in
diverse ipostaze, pana cand ea o alegea pe cea
perfectd, cea care merita sa fie imortalizata, figura
perfecta a fiului cu rol de figura a fiului perfect.
Trecand prin diverse pozitii si adoptand diverse
expresii, fiul se bucura de atentia mamei, prin
intermediul aparatului foto, atentie si ochi care de
obicei priveau alte persoane, clientii studioului.
Aparatul de fotografiat serveste in aceste cazuri ca
liant al afectiunii materne.

Uneori fotografia devine egala cu identitatea,
depinzand de scopul in care e folosita. Susan
Sontag, unul din autorii de referinta in interpreta-
rea sensurilor fotografiei, scrie in On Photography
ca imaginea fotografica este o modalitate de a
refuza experienta, limitand-o la cdutarea foto-
geniei, convertind experienta in imagine. La fel

se intampla si in cazul copilului Andrei, cand, pe
parcursul sedintei foto, pana la alegerea expresiei
considerate perfecte de catre mama, bdiatul trece
prin diverse expresii, toate izvorate din acel Eu al
sau, care, daca ar fi fost fotografiate, ar fi constituit
un caleidoscop ce ar fi surprins intreaga existenta
a Eului. La maturitate, Andrei Codrescu va recu-
noaste ca in fata aparatului de fotografiat se simte
ca in fata ochilor mamei, ca si cand toti fotografii
sunt mama sa. Va avea dilema alegerii expresiei si
pozitiei potrivite de fiecare data, ca si cand toate
celelalte expresii si pozitii ale subiectului ar trebui
negate, ca si cand nu ar face parte din el, caz in
care intre fotografie si identitate nu se poate pune
semnul egalitatii.

In aceeasi lucrare mentionata anterior, Susan
Sontag aduce in discutie fotografia ca dovada, mai
precis furnizoare de dovezi, pentru cazurile cand
existaindoielilegat de orice, e pur si simplu dovada
suprema care poate fi oferita omului, imortalizarea
lui ,s-a intamplat”. Cu umor, scriitorul povesteste
in Against Photography cum, neavand permis de
conducere, clasicul ,act de identitate” al americani-
lor, dupa emigrarea sa in Statele Unite ale Americii,
s-a identificat in fata unui politist cu fotografia de
pe volumul de poezie pe care il publicase. in acest
caz, intre fotografie si identitate se pune semnul
egalitatii, pentru autoritati existand o corelatie
stricta intre fotografie si realitate. Din postura de
imigrant, Codrescu concluzioneaza ironic: ,Photos
para la autoridad "

Identitar, fiul refuza multa vreme puternicalega-
tura cu mama sa, poate datorita amintirilor legate
de lacrimile mamei si de lipsa familiei originale, de
incercarea continua de a fi copilul perfect, capabil
sa suplineasca afectiv orice si sa alunge plansul.
A poza in fata aparatului fotografic se transforma
in timp din fuga ingrozita in cdutarea identitatii
in joaca si in ascunderea identitatii. Legatura de
sange intre generatii e constientizata si acceptata,
asa cum se reflecta in The Art of Forgetting (Arta
uitarii): ,chiar daca eu am fost creat special sa fiu
inlocuitor/ pentru tatal ei”. Andrei devine si accep-
ta sa devina puntea dintre generatii, ,ben Adam
fiul Evei”

Rodul

Eva nonagenara, marul de aur al bunicului lui
Andrei Codrescu, isi roaga in 2014 propriul rod
sa caute mormantul strabunului din Alba lulia si sa
puna o floare la capul acestuia. Poposind cateva
ore in cetatea veche, scriitorul viziteaza Cimitirul
evreiesc si o intreaba pe ingrijitoare cum ar putea sa
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gaseasca un loc vechi de ingropdaciune, pe numele
Geller. Parea a fi un proces dificil, o cautare intr-un
registru cu zeci de pagini ingdlbenite, avand ca
punct de reper doar un anincertal mortii. Dar femeia
zambeste misterios: ,aa, stiu care e!’, iar, pentru a
alunga privirile surprinse ale vizitatorilor de peste
mari si tari, adauga: e locul unde creste marul”.
Condusi de ingrijitoare printre mormintele
vechi unde rar se mai adauga vreunul, comunita-
tea evreiasca actuala fiind foarte restransa, calcand
prevazator pe solul denivelat impanzit de buruieni
inalte, musafirii ajung la o piatra funerara pe care
scrie atat cu litere ebraice, cit si litere latine: Geller,

Bernat (1880 - 1936). Un mar salbatic are radacinile
adanc infipte in trupul devenit cenusa al bunicului
imaginat in atatea din povestile copilului. Andrei,
fiul Evei, rod cazut in lume care s-a intors la mar.
Muscand din marul amarui, Andrei Codrescu poate
spune: Bunicul e in mar!

Bunicul e in mar, marul in nepot, nepotul cu
bunic si mar cu tot in cuvinte sunt, in ,orasul
Marelui Mar”. lar ,ca merele de aur pe polite de
argint, asa este cuvintul spus la locul lui” (Pilde,
25,11), mai ales cand locul e literatura plimban-
du-se intre continente, seminte si semintie peste
arcul timpului.

Critifictiuni si anarhocarti

Ruxandra Cesereanu

Ca ganditor si eseist, Andrei Codrescu este un
autor fascinat de descentrare si anarhie, din
care incearca sa propuna nu neaparat un model,
cat o structura creatoare, influentata vadit de
tehnicile avangardei. Mai ales ideea de soc si
anarhie, preluata de la avangarda, i se potrivesc
scriiturii lui Andrei Codrescu, plasat, auctorial, intre
postmodernism si post-postmodernism, intrucat
avangardismul sdu stilistic si auctorial nu este
omogen si monocrom, ci faramitat.

Ghidul dada pentru postumani. Tzara si Lenin
joacd sah este o carte pulverizata din mai multe
puncte de vedere: intai de toate fiindca autorul
isi propune sa nu sintetizeze clasic informatiile
despre nasterea si cronologia avangardismului,
ci sa le imprastie in forma unui dictionar, care el
insusi nu este un dictionar tipic, ci unul extra-
vagant, critifictional (id est informatii reale sunt
speculate si epicizate, uneori, ca intr-un roman
de aventuri ori picaresc, de pilda). Informatiile din
acest asa-zis dictionar (care se comportd, strategic,
mai degraba ca un dictionar-trickster) sunt livrate
cititorului intr-o forma poliedrica, intrucat credinta
autorului este ca doar printr-o asemenea tactica
spiritul avangardist ar putea fi continuat intr-o
forma vie, neosificatd. Daca Andrei Codrescu ar
fi scris un ghid dada explicativ, logic, de sinteza,
acesta nu ar mai fi fost, de fapt, ghid dada, adica ar
fi renegat tocmai ideea primara a avangardismului
cum ca respectivul ISM nu poate si nu se cuvine
a fi institutionalizat, singura lui forma posibila de

vitalitate fiind tocmai anti- si non-institutionaliza-
rea, respectiv spiritul anti-tot, anti-orice.

Pentru postumanii viitorului, spiritul dada ar
putea fi o forma de sanatate tocmai prin inuma-
nitatea sa ca sursa energetica primara, ca motor
dionisiac intr-o lume excesiv controlata de apolini-
cul tehnologic si tehnocrat.

A fiavangardist cu tendinta, in vremuri ciberne-
tice hiperbolice, este o forma de terapie avansata,
in perspectiva ravnit-sanificatoare a lui Andrei
Codrescu. Postumanitatea nu stie neaparat ca este
postumana, prin urmare Codrescu intentioneaza
sa o faca lucida si sa ii furnizeze o reteta verificata
(partial de beatnici, in anii saptezeci ai secolului
trecut): ,Dada este optiunea virala la certitudinea
virtuala”, afirma el. Postumanitatea este o nevralgie
ori chiar o tara, un viciu, de aici frenezia lui Andrei
Codrescu de a o corija deratizator, dar in sens
constructiv-energetic: Dada (ca anti-tot si ca NU
radical) este o pilula ontica si cognitiva de urgenta,
aplicabila in cazul unei umanitati imbolnavite din
pricina tehnicii avansate si a alienarii adiacente.
Autorul nu procedeaza, insa, intr-o maniera chirur-
gicala obiectiva si clasica, ci pulverizandu-si discur-
sul si ideile care se imprima, prin farame, in cititor.
Andrei Codrescu are alergie la lectii obiective de
anatomie a ideilor si artei; lectiile sale chirurgicale
sunt intotdeauna fragmentare si diseminate, cu o
serie de ramificatii ludice niciodata adunate intr-o
sinteza ca la carte; ele au mai degraba alura unor
lectii psihiatrice (mentalitare) jucause!



Totusi cand trebuie sa ofere definitii, Andrei
Codrescu, in ciuda ironiei si a dimensiunii ludice,
materializeaza o retorica transantd, desi in mod
constant marcata de sarcasm piparat. Nimic nu
este spus in intregime, fiindca nu sunt dorite defi-
nitii carteziene absolute, ci relative, dar intr-o ecua-
tie care este convingatoare tocmai prin libertatea
ei. Ce este postumanul, de pilda?

,Diferenta pe care o fac eu este urmatoarea: o
fiinta postumana este o fiintd umana care a pus
natura (inclusiv propria-i naturd) intre paranteze.
Sau care s-a convins singura ca tot ce este nonu-
man este uman, deci uman = natura. Pe vremuri
asta se numea antropomorfism, dar in vremurile
de-acum se numeste «o interfata prietenoasa
pentru utilizator».”

Intr-o societate e-tot, online-izatd, Codrescu
recomanda reintoarcerea la salbaticie, la insolen-
ta creatoare, dar nu la orice fel de soc lingvistic si
comportamental, ci strict la Dada. Autorul se da ca
pilda pe sine: cartea sa (ghidul pentru postumani)
este numerotatd, dar acesta este singurul lucru
garantat la nivelul unei logici minime a dictio-
narului sau Dada, de trickster multiplu. Dada nu
este artd, ci viatd, de aceea Dada nu poate fi insti-
tutionalizat (istoricizat) ori inregimentat in ceva,
fiindca este chiar negatia de fond a orice si a tot. Si,
negand tot, Dada ramane viu, inalterabil, ca spirit,
de neprins intr-un insectar exact din punct de
vedere stiintific-cultural. Dada este mai degraba
un fenomen mentalitar, care poate fi remixat ori
utilizat ca remake pentru sanificarea si improspa-
tarea unei societati patologizate cibernetic.

,Dada a patruns in ADN-ul secolului XX printr-o
negare radicala ce a reusit sa se mentina proaspata
mult timp dupa ce principalul ei concurent, comu-
nismul, dadu ortul popii. Anti-ideologia dadais-
mului a avut castig de cauza in fata ideologiei si a
servit ca sursa de inspiratie si pentru alte miscari
artistice sau politice care nu avura trai prea lung,
pentru ca facusera compromisuri cu ideologia.”

Ca antitot (si antidot), Dada e singura formula
imprevizibila siinefabila care ar dezamorsa nonvia-
ta actuala a umanitatii intermediata de lumea
acaparatoare si adicta a computerelor. Fiind anti-
tot, Dada este si anti-Dada, fapt cu adevarat unic
si sanificator si intrucat scoate la suprafata tocmai
absurdul universal si astfel creeaza o anti-lume.
Or, o anti-lume (ca proiect si formula ontologica)
ar dezintoxica lumea cibernetizata si mentalitatea
postumana.

,Cuvintele sunt parte din substanta din care
dada construieste lumi, nu ca sa comunice, ci sa
dis-comunice, sa intrerupd, sa iste timp in care

comunicarea este intreruptad. /../ Toate cuvintele
sunt dada daca sunt folosite gresit cum trebuie”

Discursul lui Andrei Codrescu este intentionat
descentrat; lumea actuala nu ar putea fi igieniza-
ta printr-un discurs coerent, omogen si logic, ci
exclusiv printr-o retorica discontinua, neomoge-
na, dispersata. Ca sa ne desfacem din cibernetica
trupurilor si mintilor noastre supravegheate colec-
tiv intr-un panopticum universal tehnologizat este
imperios un spirit Dada, de deparazitare a creiere-
lor (dupa cum suna unul din indemnurile celebre
ale avangardistilor romani, la inceput de secol XX
-, Cititori, deparazitati-va creierul!”).

Autorul sugereaza cvasi-materializarea unei
apocalipse new age, de fapt, dar se fereste de
termeni duri, ultimativi si oficiali, intrucat, aflat sub
spiritul Dada, ar fi nepotrivit sa apeleze la astfel de
verdicte. Dar nelinistea lui Andrei Codrescu este
reald si transanta: fara o terapie Dada (de tipul
stulburarea retelelor’, perturbarea tehnologiei),
lumea de-acum este in mod fatal patologizata din
pricina tehnicii abuzive si a simulacrului cu ramifi-
catii voit totalitare. Sansa purificarii (nu este vorba
de o purificare tiranicd, ci de una infrastructurala,
unde orice fel de asertiune este sau devine, simul-
tan, opusul respectivei asertiuni) concretizeaza
lingvistic un demers curativ la nivel ontic-gnose-
ologic. Ludicul este secundar, in acest caz, insa nu
trebuie pierdut din vedere.

,Dada stie, daca Dada stie ceva, ca orice este
articulat sub foma unei propozitii finite inseamna
exact opusul a ceea ce spune.”

P e
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Despre eseul critifictional Lectia de poezie am
scris pe indelete chiar in revista Steaua, asa incat
sintetizez doar cateva chestiuni: Lectia de poezie
este scrisa de un hipster si trickster care, in subsidiar,
e un rational, neuitand insa nicio clipa ca ludicul
e materie ontica esentiala. Cartea lui fals pedago-
gicd abunda in cateva ingrediente specifice marcii
(brand-ului) Andrei Codrescu: umor ritualic, ironie
de intretinere, vorbe de duh in tromba, inteligenta
hatra pana la delir. Este o demonstratie de forta
despre cum poezia mai poate avea puterea de a
nauci lumea desvrdjita si mintile indeobste pragma-
tice. Despre cum poezia poate fiinca o cale orienta-
tiva, cognitiva si afectiva. lata, de altfel, comentariul
zeflemitor, cu talc, al autorului despre reteta sa:

,Guru” academic in mod (auto)ironic, Codrescu
fi Tnvata pe studenti sa nu se plictiseasca, sa fie
sarmanti, isteti, ingeniosi, colportori de ludic si
de prospetime (pana la maturitate si senectute).
Autorul concepe lectia de poezie ca pe un traseu
de picaro, cu raspantii, aventuri, nazbatii, picante-
rii, oratorie de adaptare, dar si sfaturi profesioniste
ori speculatii livresti. lar studentii, desi ageamii
(majoritatea) la inceput devin mai apoi absorbanti
de materie poetica.

Whatever Gets You Through the Night. A Story
of Sheherezade and the Arabian Entertainments,
publicata in 2011, este o anarhocarte, intrucat
pulverizeaza arhetipul de carte. In destule pagini
ale acestui op special nota de subsol devine cartea
propriu-zisd, autorul fiind fascinat de reformatarea
conceptului de carte. Uneori, nota de subsol arata
ca o rama (la propriu), secondand (serios si ironic,
in acelasi timp) textul central. Andrei Codrescu
face acest lucru ca pe o demonstratie de forta,
avand drept cobai suita de povesti arabe 7007 de
nopti, adica tocmai o carte canonica pe care, insa,
o dez-intelectualizeaza, o desface din aparatul ei
intelectual (erudit) si o refiltreaza cu naturalete.
Procedeul sau predilect este acela de a dezmem-
bra cele 1001 de nopti (prin intermediul istoriei
centrale a Seherezadei si a regelui Sahriar, dar
si a Duniazadei si a regelui Sazhaman - cealalta
pereche-cheie din noptile arabe), de a le marunti
si de a le fezanda, recuperandu-le ulterior prin
narativitate, dar dupa o metoda aproape anarhica.
Cartea arata, la final, ca un soi de 1001 de nopti
simili-dada!

Seherezadadevinein Whatever Gets You Through
the Night un soi de djin literar, captiva in rama celor
1001 de nopti; dar si cititorul devine un soi de djin
captiv in poveste; iar sticla de captivitate este chiar
povestea care continua la nesfarsit. Eseul in proza
al autorului este si unul mentalitar, despre cutu-
mele arabe (si hermeneutica lor ulterioard) legate
de sexualitate, spirit culinar, vestimentatie, religie,
socio-politic, fantezie. Postmodernitatea il ajuta si
ea pe Andrei Codrescu: in discursul Seherezadei
apar, la un moment dat, Antoine Galland, Richard
F. Burton si Husain Haddawy, toti trei traducatori
reali, in diferite secole, ai suitei 1001 de nopti,
cu misiune de moire in viitor (sau ursitoare) ale
povestasei Seherezada. Cartea de critifictiune a lui
Andrei Codrescu este stimulatoare intelectual si
intrucat discuta, in subsidiar, nuantele mentalitare
ale traducerilor faimoasei suite de povestiri, alcatu-
ind un puzzle sau o concentrata istorie a ideilor. Din
personajul-cheie al suitei de povesti, autorul face o
Seherezada intertextuala, multiculturala si poli-mi-
tica (sau inter-mitica), inrudita inclusiv cu Ariadna
si Penelopa sau cu Prometeu (pentru constanta
revoltei sale impotriva autoritatii). Din cand in
cand, autorul o psihanalizeaza pe Seherezada,
dar nu procedeaza freudian, ci melaniekleinian,
inventand copildria si adolescenta eroinei-matrice
in acest sens.

In ce priveste Bibliodeath. My Archives (With
Life in Footnotes), carte publicata in 2012, aceasta
se dovedeste a fi un bildungsromaneseu, intrucat
latura epica nu poate fi dezlipita de aceea eseistica,
pe fondul autobiografiei literare amanuntit insera-
ta in text. Andrei Codrescu recidiveaza, de fapt, in
Bibliodeath, intrucat produce tot o anarhocarte:
si in acest caz, uneori, paginile sunt inrdmate de
notele de subsol care, pe alocuri, devin mai impor-
tante decat textul central. Autorul porneste de la
urmatorul context: daca traim acum voga cartilor
si a bibliotecilor electronice (iar aceasta voga, dupa
cum profetizeaza eminentele cenusii ale interna-
uticii, se va dezvolta hiperbolic in urmatorii ani),
Andrei Codrescu isi confectioneaza propria carte,
publicata simili-bibliofil in 176 exemplare, din care
150 de exemplare sunt de vanzare, iar 26 de exem-
plare sunt pentru uzul autorului. Numarul exem-
plarelor din aceasta carte numita demonstrativ
Bibliodeath comunica direct faptul ca, daca opurile
tipdrite sunt pe cale sa dispard, autorul Andrei
Codrescu ravneste sa fie editat, compensatoriu si



contra curentului, in versiuni si colectii bibliofile,
pentru gurmeti, recalibrand si regandind (concep-
tual, dar si concret) ideea de carte. Printr-un
asemenea demers, autorul schiteaza limitele si in
acelasi timp le incalca, asemenea unui frondeur cu
background dada, Bibliodeath fiind, de aceea, si un
op implicit despre limitele cartii tiparite si, explicit,
despre furorile limitative ale cartii electronice.

Ce este, concentrat spus, Bibliodeath? O ,idee
desprehomoscribuscareapierdutbataliacutehno-
logia”; iar batdlia aceasta este urmarita si gandita
aproape ca un thriller de catre autor. Nu este de
mirare ca Andrei Codrescu relateaza autobiografic
despre bibliotecile orasului sau de bastina (Sibiu) si
face un mic istoric al cartii in timpul comunismului
din Romania la care a avut acces (pana in 1968).
Dar mai ales, autorul povesteste despre carnete-
lele sale de poezie din adolescenta, pe care le va
prelungi (ramificandu-le si nuantandu-le) la tinere-
te, maturitate si senectute, adica intreaga sa viata,
ca parte din existenta lui literara (exista in confe-
siunea auctoriala chiar o eroizare a ideii de note-
book!). Evident, Bibliodeath devine, explicit si impli-
cit si 0 metacarte despre lecturile autorului, despre
opurile din bibliotecile sale, despre experienta sa
de si ca librar (la New York, dupa emigrare) si, din
acest punct de vedere, cartea este in mod asumat
marturia unui gurmet (corespondent asiduu cu
alti scriitori, colectionar de semnaturi, dialoguri,
carti cu autograf) si iubitor de carti in general si
in particular. Atunci cand internetul erupe in viata
sa intelectuald, autorul devine subiect analizat
electronic (pe site-uri, bloguri, retele), dar lucrul
acesta nu ii modifica vocatia de cititor clasic (de
carti atinse, tinute in mana), chiar daca, in acelasi
timp, el se adapteaza, tehnic, si vremurilor post-
moderne. Captivanta este in Bibliodeath si istoria
faimoasei reviste experimentale Exquisite Corpse
(tutelata si initiata de Codrescu), apdrutd in format
tiparit din 1983 pana in 1996, apoi doar in format
electronic, pana la disparitia sau amortizarea sa
inclusiv in format electronic (desi autorul mai
posteaza, in mod secret, din cand in cand, poezii,
eseuri, proze ale sale ori ale unor colaboratori, insa
doar gurmetii sunt la curent cu aceste postari de
tainal). Amalgamat ori intentionat concentrate ca
pe niste rafturi de biblioteca, Bibliodeath contine
segmente autobiografice despre masinile de
scris si computerele lui Andrei Codrescu, despre
donarea arhivelor sale si despre propria initiere a
autorului in lumea internautica.

La nivel de istorie a ideilor, eseul de fata
abordeaza relatia utopic-distopic (in ce priveste
arhivele scrise de mana ori digitale) si dialectica

conservare-distrugere in lumea cartilor. Este, la
urma urmei, o carte despre memorie si despre
prezervarea ori disparitia ei prin text (scris-tiparit
ori digitalizat). Pentru Andrei Codrescu, biblioteca
publica are, de pilda o adevarata aura erotica, in
vreme ce imperiul cyberutopia implementeaza
existenta postumanitatii; in cyberutopia actuala,
scriitorul devine tocmai un artefact electronic,
prelungibil la infinit! Codrescu isi asuma o istorie
personala a perechii conceptuale real-virtual, miza
sa fiind problematizarea si in acelasi timp glorifica-
rea limbajului.

+Archivally speaking, there are three types
of authors, and I've been all three of them: the
Preserver, the Piler, and the Carpe Diem” - afirma
Andrei Codrescu la inceputul cartii Bibliodeath,
recunoscandu-si el insusi structura hibrida, ameste-
catad si, de aceea, cu efect inefabil la nivel auctorial.
O asemenea asumare este utila din doua motive: pe
de o parte usureaza travaliul analistului literar, avan-
tajat de recunoasterea autopolimorfa a autorului;
pe de alta parte, transparentizeaza demonstrativ
(dar si polemic) structura (interna cu ramificatii
externe) de tip mozaic, care contine, insa, in acelasi
timp, un refuz al clasificdrii, o predispozitie autode-
finitorie catre anarhism (provocatoare intelectual
pentru orice hermeneut). Este tocmai felul predilect
al lui Andrei Codrescu de a fi un itinerant literar
vorace intr-o lume auctoriald pe care o sfideaza prin
neaderenta canonicad la aceasta. Andrei Codrescu a
intentionat intotdeauna sa fie si sa ramana un alter.
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Arta uitarii sau distanta
dintre limbi si lumi

Marius Conkan

paritia cartii lui Andrei Codrescu, intitulata

sugestiv Arta uitarii (editurile Scoala Ardeleana
si Caiete Sivane, traducere de Alexandru Oprescu),
reprezinta unul dintre evenimentele literare majore
ale anului, din doua motive suficient de relevante.
Cel dintai este legat de integrarea necesard, dar
tardiva, in circuitul cultural romanesc, a unui poet
notoriu in America, dar mai putin cunoscut citito-
rilor din tara sa de origine. Fireste, cateva dintre
romanele lui Andrei Codrescu au fost traduse la noi
cu destul impact (Wakefield, de pilda, este studiat
la cursul Mitul faustic, tinut de profesorul Corin
Braga — Departamentul de Literatura comparata,
Facultatea de Litere din Cluj), insa poezia acestuia
este mai putin cunoscuta sau a cazut in plan secun-
dar (desi a avut parte de mai multe traduceri, una
din antologiile cheie fiind Candoare strdind, 1997).
Cu toate ca poetul Andrei Codrescu a publicat, in
ultimii zece ani, trei volume scrise direct in limba
romana (ma refer la Instrumentul negru — 2005,
poeme de tinerete, scrise inainte de emigrare,
la Femeia neagrd a unui culcus de hoti - 2007

- poeme scrise in timpul proaspetei emigrari — si
la poemul-roman Submarinul iertat — 2007, a carui
co-autoare este Ruxandra Cesereanu), Arta uitdrii
puneintr-o noud lumind formatia si gandirea poeti-
ca a scriitorului, dar mai ales stilul sau complex, ce
poate constitui o gura de aer proaspat in peisajul
literar autohton. De aceasta ultima idee se cuvine
legat al doilea motiv care justifica de ce Arta uitdrii
este in sine un eveniment cultural, cu un posibil
efect de duratd in randul autorilor care nu se
complac in automatismul propriei scriituri sau in
amagirea ca poezia de astazi a atins un asemenea
rafinament al imaginarului si al tehnicii incat nimic
nu o poate abate de la calea ei glorioasa. Succint
spus, din Arta uitdrii chiar si cei mai talentati poeti
romani (fie acestia tineri sau nu) au destule lucruri
de invatat, dar doua mi se par cele mai importan-
te: felul in care Andrei Codrescu prelucreaza si
reconstruieste dimensiunile cultural-umane (atat
de variate si problematice in plan social/afectiv),
precum si modalitatile in care autorul isi concepe
stilistic poemele, fara sa le imobilizeze in formule
sau mecanisme previzibile,
artificiale.

De altfel, poezia din Arta
uitdrii se remarca prin cateva
ingrediente care i confera
un statut special: inteligenta
observatiei si a notatiei in ma-
sura sa produca un melanj
fin de lirism si narativitate,
imaginatia exploziva, spiritul
critic si subversiv, umorul si
ironia, charisma, toate acestea
alcatuiesc un stil care nu poate
fi defel indexat unor cate-
gorii fixe. Volumul Arta ui-
tarii este polifonic si pluri-
stratificat, nu se reduce la un
anumit tip de discurs, deoare-
ce Andrei Codrescu testeaza
si trdieste mai multe limbaje



hipersenzoriale, ce dezvaluie complexitatea poezi-
ei sale. O poezie care, in fond, este atat de variata
tematic si discursiv (cand lirica si reflexiva, cand
ultranarativa si detasatd), cu atatea nuante si regis-
tre, cu 0 asemenea vivacitate a tonului, incat prin-
cipalul ei efect este de electrizare. Cu alte cuvinte,
aceasta poezie nu are o tendinta dominanta, intru-
cat autorul ei pare sa poata scrie cu aceeasi acuita-
te si charisma despre orice subiect care ii capteaza
simturile si imaginatia, atasat fiind de realitatea
care este perceputa la modul hipertrofiat.

In ciuda structurii polimorfe a volumului, pot fi
identificate in Arta uitdrii cateva planuri tematice
si stilistice care acopera o gama larga de viziuni
privind legdtura dintre poet si realitatile sale, in
contexte care pornesc de la un nivel intim-afectiv
si au, mai apoi, deschidere spre socio-politic (sau
viceversa). Intai de toate, un element de bazi il
constituie discursul despre poezie, identitate,
memorie culturala si utopie personalda. Numeroase
poeme vorbesc despre identitatea hibrida, limina-
14, a celui care trdieste intre lumi si limbi. Or, aceas-
ta continua stare de liminalitate poate fi chiar sursa
unui polimorfism poetic, vizibil, cum spuneam, ca
structura generala a volumului (,pe atunci separa-
rea limbii de lume/ era o descoperire binevenita
si tamaduitoare/ acum este bocetul vantului unui
dezastru/ oare ce am facut timp de-o viatd’, p. 39;
sLocul unde esti ce erai odata este acolo/ pierdut
intr-una dintre acele povesti absurde/ in care erai
cumva acasa si altundeva deopotriva./ Si unde
sunt acum cei care te stiau atunci?/ Cand calato-
resti intre limbi/ ce costum porti, ce valiza cari?’, p.
55).

In cadrul utopiei private, personale (asumata
adesea in spirit ludic), poezia este pentru Andrei
Codrescu ,moneda viitorului” Cu toate acestea,
interesanta este legatura dintre trecutul cultural si
poezie, care sta sub semnul unui dialog fantomatic,
al unui thanatic luminos. Nasterea poeziei se face
prin rastalmacire culturald, prin citirea si ascultarea
gresita a altor poeti (,Ca majoritatea oamenilor
noi incercam/ sa spunem ce ne spun mortii// sa
spunem si sa transmitem mai departe/ mesajul
neschimbat pana// cand noiinsine devenim morti/
si este randul nostru sa transmitem celor vii/ ceea
ce mortii dinaintea noastra ne-au transmis noua./
Mortii vorbesc intre ei intr-un alt mod/ dar numai
poetii Ti pot auzi vorbind astfel./ Si atunci apare
buclucul. Limba se revolta’, p. 85; ,Mortii se repro-
duc in doua moduri:/ prin sfarsitul celor ce traiesc/
si prin poezie”, p. 91). Pe de alta parte, poezia este
arta ultimelor cuvinte, o arta a granitelor dintre
dimensiunile identitare si existentiale. Toate aceste

planuri alcatuiesc, in fond, arta uitarii care poate
fi inteleasa, paradoxal, tocmai ca arta de a nu uita
prin poezie (,0 jumatate din existenta/ dedicata
artei uitarii/ numai arta cere si ramane’, p. 109;
+Merita sa salvezi orice din foc pentru artd’, p. 147).

O alta structura de forta in volumul lui Andrei
Codrescu (dar si in proza si eseistica sa) o reprezin-
ta discursul despre conditia postumana si ,parau-
manad’, cum o numeste autorul la un moment dat,
in logica unei critici a societatii americane si nu
numai. Adresandu-se impotriva reificarii umanu-
lui prin tehnologie, poetul gaseste solutii clasice,
dar inca viabile, pentru iesirea din aceasta criza
ontologicad, si anume intoarcerea la valorile imagi-
natiei si ale naturii, chestiune detaliata mai ales in
Ghidul Dada pentru postumani (,Virtualitatea este
comunism indeplinit intr-un final./ in orice caz, ce-i
«realitatea»?/ Doar o alta virtualitate, plus durere’,
p. 117; ,sfarsitul slujbei tale de lustruit/ este sfar-
situl imaginatiei tale’, p. 119; ,capete vorbitoare
din reality show-uri si proiectii/ de corpuri tinere
au ingropat chiar si/ ultima placere a normalului:/
dreptul de a fi trivial in propria ta lume’, p. 133).
Asemenea limbaje identitare tensionate isi au
raspunsul in senzualismul energic al acestei poezii
care pulseaza sub greutatea unei imaginatii bizare,
de tip histrionic. Ecuatia trup-sentimente-cdrti rezu-
ma, de fapt, erotismulin poezia lui Andrei Codrescu.
In paralel cu aceasta vitalitate erotica, dar in alte
registre de stil, este expusa, cum am precizat deja,
pledoaria pentru imaginatie ca valoare umana
fundamentala. Mai mult, cautarea de sine coincide
adesea, in viziunea autorului, cu existenta in si prin
teritoriile imaginare ale realitatii, care sunt ascunse
sau invaluite sub natura ei sensibila. Cateva poeme
traduc tocmai aceste dimensiuni polisenzoriale,
aflate la granita cu universurile strdine sau nestiu-
te. Mai mult, fiecare element al realitatii sensibile
poate fi un prag mental catre mistica personala
(,Cand adulmec o scoaba ruginita sau o menghina
proaspat unsa/ cred ca ma apropii de un univers
strain dar cognoscibil’, p. 153). Asemenea discur-
suri identitare stau sub semnul unui realism zen
si alcatuiesc o geografie poetica nelipsita de
convulsii si rupturi, mai ales ca Arta uitdrii pune in
abis distanta dintre un poet de exceptie si limbile/
lumile lui.
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Dada si post-dada
cu Andrei Codrescu

(la Cluj)

Ruxandra Cesereanu: Bund seara tuturor!
Va multumesc ca ati venit la intélnirea cu Andrei
Codrescu. Va fi o intdlnire postdada, chiar daca
Andrei Codrescu ne va vorbi astdzi despre dada.
Vreau doar sa va fac o scurtd prezentare a oaspete-
lui nostru. Il numesc pe Andrei Codrescu un subiect
multiplu, intrucat scrierile lui au la fel de mare impact
in poezie, in proza si in eseu. Unii, de altfel, il consi-
derd ganditor. Acesta e si motivul pentru care Andrei
Codrescu va apdrea ca ganditor, intr-un dictionar
despre ganditori (eseisti, filosofi) romdni fdcut in
Franta si care va fi publicat anul viitor. Ce e interesant
la el ca subiect multiplu si ca nomad pluricultural,
cum ii place lui insusi sa se numeascd, este faptul cd
avem de a face cu un hibrid, un palimpsest in care, pe
de o parte, intrd cultura mucalitd, cultura pitoreasca
a Balcanilor. Existd apoi substratul foarte serios, al
spatiului de bastind al lui Andrei Codrescu, orasul
Sibiu, cetate sdseascd unde totul se face cu rigoare.
Exista si substratul originii evreiesti a autorului, dar
care a fost un beatnic, desi in acest caz avem o pole-
micd legata de curentul beatnic si de beatnicitate...

Andrei Codrescu: Noi nu-i zicem asa...

RC: Da, in America nu i se mai spune asa (beatnic,
beatnicitate). Existd, deci, si acest al treilea substrat
al dimensiunii evreiesti, dar atipice, non-canonice
care existda in acest autor. Si, in al patrulea rand,
existd dimensiunea emigrantului care in America
s-a integrat in cultura pop incepdnd din anii '60-'70,
cand Andrei Codrescu a ajuns acolo. Foarte impor-
tant este si traseul lui prin cdteva orase care toate
sunt carnavalesti si care contin si o micd nuantd
de turn Babel captivant. E vorba de Detroit, New
York, San Francisco, Baltimore si New Orleans, si
acum din nou despre New York, pentru ca dupd tot
acest periplu si dupd sapte ani de trait in munti, la
o ferma din Arkansas, unde pe teritoriul sau Andrei
Codrescu avea doud pesteri — una indreptatd spre
miazdzi si una indreptata spre miazdnoapte —, el a
revenit la New York, dar la un New York care, spune
el, e altfel decat acela al beatnicilor, e altceva, si se

schimba de la an la an, un oras care actualmente
are cat populatia Romaniei, 20 milioane de locuitori,
cu tot cu suburbii. Ei bine, acest traseu spiritual al
oraselor pe care vi le-am pomenit a avut un impact
asupra lui Andrei Codrescu, mai intdi, prin cateva
scoli de poezie pe care le-a cunoscut si din care a
facut parte. E vorba de Scoala de Poezie de la New
York, unde si-a cunoscut mentorul, dar si prietenul
— e vorba de Ted Berrigan, si unde, de asemenea, a
avut acces la prietenia poeticd a lui Allen Ginsberg.
E vorba si de un oras precum San Francisco, unde
alaturi de Lawrence Ferlinghetti si de alti autori si
histrioni, Andrei Codrescu a initiat si a creat o serie
de performance-uri. Apoi, e interesant traiectul lui si
din alt punct de vedere, pentru cd in Romdnia a avut
doud modele poetice care se bdteau cap in cap, e
vorba de Lucian Blaga si Tristan Tzara - cei doi fii ai
lui Andrei sunt botezati Lucian si Tristan. Dupd ce a
ajuns in America, Andrei a incercat sd imbine ceea ce
el numeste verticalitatea metafizicG a poeziei euro-
pene cu orizontalitatea culturii pop. Dar maestrul,
si acesta este motivul pentru care I-am invitat pe
Andrei Codrescu astazi - fiindcd am sdrbadtorit cente-
narul Dada - dar maestrul pe care Andrei Codrescu il
recunoaste nu este neapdrat o persoand in carne si
oase, ciun-ism, respectiv anii de glorie ai Cabaretului
Voltaire, la Ziirich, pe care Andrei Codrescu a incercat
sd-i remanagerieze, sd-i reconfigureze in cultura pop
americand, si actualmente, in mileniul lll, prin toate
cartile lui de eseu. Nu este vorba doar de cartea Ghid
dada pentru postumani, e vorba si de celelalte cdrti
despre eseu, despre care va voi vorbi foarte pe scurt
imediat, pentru cd, explica autorul in toate aceste
carti, doar un spirit dada ar putea actualmente sa
impiedice o formd de lobotomie care se manifestd
cu tot sistemul electronic global de control, doar un
spirit avangardist reactualizat ar putea sa spargad
toate formele care ne determind sd rdmdanem in
interiorul unui canon si sd nu mai putem sd pdrd-
sim, sd schimbdm acel canon. In legdturd cu acest
maestru care este -ismul, avangardismul, in ceea ce-I



priveste pe Andrei Codrescu, nu-n zadar este esential
faptul cd el fondeazd, in America, o revistd, Exquisite
Corpse (Cadavru delicios). Titlul este imprumutat de
la o faimoasd metoda de scriere colaborativa promo-
vata de avangardisti si mai tdrziu de suprarealisti.
Exquisite Corpse, o revistd care a avut o influentd
decisivd in mediul cultural american. Dacd ar fi sé
vi-I sintetizez din nou, la nivel de tendinte, pe Andrei
Codrescu ca ganditor, v-as vorbi despre un carnava-
lesc baroc postmodern care ii este caracteristic. Apoi
evorba despre felul in care el participd la crearea unui
etos american dupd ce emigreazd, dar fdrd sa-si uite
totusi dimensiunea balcanica originard, si aldturi
de ea pe cea central europeand de care v-am vorbit.
Existd apoi o nevoie convulsivd a lui Andrei Codrescu
de-a promova tot ce inseamnd dada si postdada.
Nu vorbim de un canon, ci de o miscare anti, inclusiv
antidata, dada poate fiinclusiv si antidada. Asta este
ideea. Exista apoi dimensiunea umorului, a ludicului,
a absurdului care sunt vdzute ca atitudini spirituale
imprumutate de la cativa scriitori romani, si aici md
refer la Urmuz, la Eugen lonescu, Gherasim Luca, dar
si la Emil Cioran. N-o sa vi-l prezint acum ca poet,
tocmai pentru cd am lansat de curand Arta uitarii
care a fost publicatd bilingv, intr-o editie superbd de
catre Editurile Scoala Ardeleand si Caiete Silvane. N-o
sa vi-l mai prezint nici ca prozator, am mai vorbit si
despre lucrul acesta, ci o sa va vorbesc putin despre
Andrei Codrescu ca eseist sau gdnditor. E esential
faptul ca Andrei Codrescu se impune la nivel eseistic
cu o carte publicata in 1990, Disparitia lui Afara. Un
manifest al evadarii, o carte legatd de tema granite-
lor, a limitelor, a transcenderii limitelor si de conditia
emigrantului. Dar lovitura pe care o dd, pentru cd e
o carte vdndutda in zeci de mii de exemplare in SUA,
peste cincizeci de mii de exemplare dacd nu mai mult,
este aceasta carte: Ghid Dada pentru postumani. O
carte publicatd in 2009, o anarho-carte. E vorba apoi
despre Lectia despre poezie (The Poetry Lesson,
2010) si aceasta a fost tradusa de loana Avddani. O
carte care e un bildungsroman al ultimelor ateliere
de scriere creatoare de poezie pe care Andrei le-a
avut la Universitatea din Baton Rouge. E vorba apoi
de o carte publicatd in 2011, Whatever Gets You
through the Night: A Story of Sheherezade and
the Arabian Entertainments, unde autorul incear-
ca de fapt o dezintelectualizare a suitei de povesti
din O mie si una de nopti. O dezintelectualizare in
ce sens? El compard traducerile suitei de povesti in
diferite variante si incearcd de fapt sd scoata de aici
o0 poveste anticanonicd, legatd de ceea ce inseamnda
poveste si epicitate. Apoi, ultima sau cea mai recentad
carte de eseu: Bibliodeath: My Archives (With Life in
Footnotes), o carte gandita tot in ramd, cu note de

subsol la fel de importante si uneori chiar mai impor-
tante decat textul, pe margine. O carte care vorbeste
despre limitele cdrtii tipdrite, despre nostalgia cdrtii
tipdrite, dar si despre limitele bibliotecilor electronice.
Si aici, de fapt, Andrei Codrescu intrd intr-o anumi-
td mdsurd in dialog cu Gilles Deleuze, cu Jacques
Derrida. Mai departe insa il las pe Andrei Codrescu sd
vd vorbeasca despre tot ceea ce crede de cuviintd in
privinta miscdrii Dada si a urmasilor sdi.

AC: Multumesc frumos, Ruxandra! E foarte
placut sa te ascult, m-ai convins. Dar sunt doua...
doua lucruri cu care ma cert in prezentare... nu ma
cert...acum o sa vorbesc despre ele.

RC: Polemizezi... nu polemizdm...

AC: Ce se spune despre dada? Dada este un
-ism, dadaism, ii punem un -ism, si atunci il punem
in secventa cronologica a avangardelor in care
impresionismul, postimpresionismul, futurismul,
dadaismul si asa mai departe se desfasoara crono-
logic. Dar dada e altceva, e dada, e numai dada.
Cand ii pui un -ism imediat il pui in muzeu sau
biblioteca, doua locuri unde dada nu se simte bine.
Dada se simte rau in biblioteca si muzeu, desi chiar
recent Muzeul de Arta Moderna din New York a
realizat un proiect care se cheama Dada Globe,
care a fost un proiect al lui Tristan Tzara, sa adune
lucrari de arta si poezii si obiecte dada, din toata
lumea, de peste tot, inclusiv din Romania, pe care
Tzara nu l-a realizat. Dar Muzeul de Arta Moderna
dupa mult timp I-a realizat, de fapt, intr-un timp
cand obiectele din acea perioada au devenit chiar
scumpe, asa ca muzeul a cheltuit o groaza de bani
sa faca acest Glob Dada care e foarte interesant ca
expozitie. Dar si acolo se vede ca dada nu incape,
se simte stanjenit fiindca dada nu are un stil, dada
are poate un stil tipografic — daca te uiti la manifes-
tele timpurii ale lui Tristan Tzara sau publicatiile
dada, sau afisele dada, ei s-au jucat cu tipografia.
Cam atat poti sa identifici ca dada. Ei, din vointa,
n-au vrut sa aiba un stil. Poti sa identifici suprarea-
lismul destul de usor si sa-I pui intr-o cronologie a
miscarilor moderne, sa zici exact cand incepe — cu
manifestul lui André Breton in anii 20 - si cand se
termina — cu emigrarea lui Breton in America in
timpul razboiului mondial, al Doilea Razboi Mon-
dial. Cand s-aintors Breton in Franta suprarealismul
era mort fiindca existentialistii ocupau scaunele
cafenelelor suprarealiste. Incadrat in istorie, Breton
n-a mai reusit sa-i insufle viata. In schimb dada e
altceva, spiritul dada sa-i zicem, care a voit sa nu fie
inramat. Cartea mea despre supravietuirea acestui
spirit in era noastra schiteaza o istorie a miscarii prin
momente cheie, momente cand Dada a scdpat din
cronologie si dinistoria modernismului. Un alt punct
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putin inteles este ca modernismul si avangarda sunt
doua lucruri diferite. Aici e partea a doua. Dada este
0 avangarda care nu este o avangardad. Eu vreau sa
desprind dada de avangarda, un lucru absolutimpo-
sibil, dar pe care-l tot fac, si-l fac chiar acum. Cand
aud cuvantul avangarda... un prieten mi-a spus ca el
vede imediat literele TM dupa cuvantul ,avangarda”.
TM, trademark applied for. Cand vorbim de avangar-
da sau de modernism vorbim de fenomene distinc-
te, dar bine etichetate si discutate in cercetari acade-
mice. Cand vorbim de modernism, care e altceva
decat avangarda, vorbim de miscari mai degraba
anglo-saxone sau americane care au fost puse sub
umbrela sau eticheta de modernism. Avangarda
este vazutd ca un fenomen european. in opiniile
unor critici unele avangarde apartin modernismului,
iar unele opere moderniste sunt inrudite cu avan-
garda. Dar Dada este si altceva decat avangarda, si
cu siguranta altceva decat modernism. Acum
despart dada de avangarda prin faptul ca spiritul
dada a inceput aproape aleatoriu, din intamplare,
pentru ca Hugo Ball, poet din Germania si un paci-
fist, anarhist, a vrut sa deschida un cabaret in Zurich.
A inchiriat un club, si in acel moment un pictor de
origine romana, Arthur Segal, i-a recomandat un
tanar poet roman care chiar sosise din Romania,
Tristan Tzara, gazduit pe acea vreme de un alt roman,
Marcel Janco, student la Arhitectura. in jurul lor s-au
strans alti artisti refugiati din razboi. Hugo Ball a
conceput un gen de cabaret Weimar, cu picturi pe

pereti si performante nastrusnice pe scend. Dada de
la inceput a fost un teatru, un reality show cu poezie
si pictura, dar si muzica usoard, slagare care se
cantau in Berlin in epoca Weimar. Cabaretistii
vorbeau tot felul de limbi, limbile refugiatilor din
marginile imperiilor in plin razboi. Acest grup s-a
trezit in Zurich, ca o insula a exilatilor. Nu numai
artisti erau refugiati in Zlrich. Erau si pacifisti, si
anarhisti, si revolutionari esuati ca Lenin, Zinoviev
ori Radek. Neutralitatea Elvetiei era mentinuta de
marile puteri si ca un spatiu in care puteau sa circule
liber spionii. Era un loc plin de spioni. Cum zice Tom
Stoppard intr-o piesa faimoasa de teatru despre
anul 1916 (Travesties), ,erau spioni care se uitau la
spioni care se uitau la altii ca spioni, si spioni care
erau adevarati spioni, si spioni care se prefaceau ca
sunt spioni”. Zirich era oras mic. Refugiatii misunau
in doua cafenele, dar in oras a stat un timp si Albert
Einstein. Zurich era si orasul lui Carl Gustav Jung.
James Joyce, neinteresat de scriitori sau ideologi,
scria Ulysses in acelasi oras. Se ciocneau in acest
spatiu minti stralucite, iar aerul era plin de scantei ca
fulgi de idei-zapada. Cabaretul dada a fost botezat
,Voltaire, dupa iluministul si scepticul francez, dar
nu a fost conceput ca o teorie a viitorului sau a artei,
cum a fost, de exemplu, futurismul. in Cabaret
Voltaire se inventau lucruri, spontan. Publicul dada
era sdrac, se imbata cu vin ieftin, era nefericit, multi
aveau frati si rude ucise pe front. Era usor sa-i misti,
erau deja emotionati, publicul era deschis, prada
sentimentelor de vinovatie, cei de acolo erau raniti
psihic si fizic. Tinerii artisti care au performat in
primul eveniment dada erau si ei prinsi in ghearele
acelorasi emotii, erau si ei fragezi si usor hipnotizati
de aerul colectiv greu. Aproape fara efort ei au ince-
put sa creeze forme noi pentru tocana de sentimen-
te extreme in care se manifestau. Si asa, pe vrute-ne-
vrute, au devenit generatori de forme noi de poezie
si artd, forme ndscute din umbrele macelului euro-
pean, forme care refuzau vehement arta si cultura
corupta si pretentioasa care se predase razboiului.
De exemplu, cabaretistii au citit poezii impreuna in
acelasi timp, un cor-cacofonie care a devenit e
poéme simultané. Vocile in limbi diferite ale lui Hugo
Ball, Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara,
Marcel lancu, acompaniate de tobosarul Richard
Huelsenbeck si de cantecele obscene ale lui Emmy
Hennings, au creat sunetul exact de opozitie si
manie a momentului. In acelasi timp, absurditatea si
umorul actiunii faceau publicul sa rada in hohote, sa
se urce pe mese si sa zbiere necontrolat. Limbile
natiunilor din care venisera refugiatii nu mai contau:
un racnet international compus din limbi cunoscute
si necunoscute a iesit cu fumul din cosul de pe



acoperisul clubului aflat pe Spiegelgasse 1in Zirich.
De pe peretii clubului, figuri pictate si colaje de
Picasso, Segal, Arp, Hoch, se holbau la spectatori si
actori. Dupa racnetele multilingve au aparut pe
scena papusi enorme si grotesti, create de Marcel
Janco. Huelsenbeck a cantat si batut toba pe cante-
ce din,Africa’, cu sunete inventate de el. In pauze de
sobrietate sentimentala si tacere disperata s-au reci-
tat si poeziile de spanzuratoare ale lui Christian
Morgenstern, poezii de un trist umor negru care a
smuls lacrimi de durere si de veselie. Descriu numai
un pic ce s-a intamplat in prima seara la Cabaretul
Voltaire, la care nimeni nu se astepta. Scriitorii, artis-
tii si actorii si amatorii care au inceput sa nasca
aceste forme au luat curaj de la publicul lor si au
inceput sa se gandeasca oare ce fel de scandaluri ar
putea provoca in urmatoarele zile la Cabaretul
Voltaire ca sa atraga acest public care sa le permita
sa-si plateasca chiriile. Exact asa cum au inceput
toate miscarile noi, tineri saraci care trebuiau sa-si
plateasca chiriile au inventat ceva ca sa o faca. Tristan
Tzara si-a dat seama destul de repede ca acest
Cabaret Voltaire era ceva mai mult decat un club de
nebuni. Tzara cunoscuse devreme futurismul, citise
manifestul futurist al lui Marinetti in Romania, unde
fusese publicat simultan cu publicarea lui in Paris.
Tzara era bine educat in avangardele europene si,
desi foarte tanar, avea un trecut publicistic si pole-
mic inca din liceu, in Bucuresti. In Zirich, el a intuit
ca o publicitate buna facuta acestui cabaret, prin
reviste, prin scrisori, prin raspandirea stirilor despre
ce se intampla in Zirich, era capabila sa impregneze
lumea cu un spirit nou, anume cd un om, artist sau
nu, detine puterea de a filiber in mijlocul unui razboi
in care milioane mureau fara aparenta scapare. Tzara
a articulat fenomenul Voltaire cu filozofia si poezia
moderna dusa la limitele realitatii. Tzara nu a fost
singurul participant care a inteles fenomenul reali-
zat din intamplare in club. Germanii Hugo Ball si
Richard Huelsenbeck erau mai militanti, ei cunos-
teau literatura anarhista si teoriile lui Marx, il citisera
pe Fourier, erau mai bine informati despre revolutie
si revolta sociala. Romanii, Tzara, Segal, lancu, pe de
alta parte, facusera parte dintr-o miscare timpurie in
Romania, unde absurdul si umorul negru aprins din
spiritul balcanic de absurd(ist)ul Urmuz era un mod
de a privi viata si lumea. Numele ,Dada” pentru spiri-
tul nou dezlantuit in Cabaretul Voltaire a fost un
fulger genial. Controversa pe tema nasterii cuvantu-
lui ,Dada” continua pana in ziua de azi, cu germanii
care-l sustin pe Huelsenbeck ca originator, si cu
romanii-francezi care-l sustin pe Tzara. Fapt ironic
pentru o miscare internationalista. La un moment
dat, cuvantul ,dada” a devenit asa de important ca

Tzara a spus in unul dintre primele lui manifeste ca
era atat de puternic si de important precum cuvan-
tul Dumnezeu. Si, intr-adevar, la sfarsitul secolului 20
si inceputul secolului 21, eu zic ca Tzara a avut drep-
tate. A fost ca atunci cand John Lennon a zis ca
Beatles sunt mai faimosi decat lisus. S-au provocat
revolte, dar Lennon, ca Tzara, a avut dreptate. Cand
Lennon a enuntat provocarea era deja adevarat.
Cand Tzara a zis ce-a zis despre dada si Dumnezeu, a
fost profetic. Existda ceva magic in cuvantul dsta.
Parte din argumentul cartii mele care desparte
miscarea dada de avangardism si de modernism
este ca spiritul acestui cuvant-nonsens, Da-Da,
atrage ceva adanc din oameni, ceva apropiat de reli-
gie. Miscarile artistice importante ale secolului 20 se
traginintregime din Dada. Mentionez numai o parte
din ele: Pop Art, Fluxus, John Cage Zen, Happenings,
Teatrul Absurdului. Din Dada s-au tras forme noi in
teatru, dans, muzica, literatura. Printre alte idei
generative de la inceputul miscarii dada a fost ideea
de spontaneitate si includere a publicului co-creativ.
Toti fondatorii Cabaretului Dada au lucrat cu un
pseudonim. Pseudonimele erau pentru acoperire si
ascundere, dar erau si numele noi pentru o arta
noua. Tzara a fost Samuel Rosenstock din Moinesti,
rebotezat Tristan Tzara care poate insemna ,trist in
tara”. Ruxandra m-a sfatuit sa vorbesc rar la conferin-
ta, ca sa se inteleaga ceea ce spun, cu accentul meu
americanesc.

RC: Nu! Nu! Am zis ce am zis ca sd nu se creeze un
vortex din care sd nu mai poata iesi cei care te asculta.

AC: O sa-l creez... o sa deschid paranteze, nu stiu
cine o sa le inchida. Accentul este de fapt singurul
lucru stabil in estetica sau gandirea despre care
vorbim. Cred ca in toate, desigur in dada, accentul
era cel mai important din sald, pentru ca nimeni
nu intelegea pe nimeni. Era galagie mare afara si
in zeitgeist, si din neintelegerea neauzirii s-au ridi-
cat acele forme. Sa intelegi gresit si sa te gandesti
la ce ai inteles este absolut fantastic. Si sa ajungi
dupa aia inapoi, si sa auzi ca n-ai auzit ce-ai auzit,
ca nu-i chiar asa de bine ce ai auzit, e o revelatie.
L-am auzit gresit pe Bob Dylan, eu intotdeauna
[-am auzit gresit, n-am stiut ce zice... dar am scris
ce-am crezut c-am auzit, si cand i-am citit ce el
de fapt scrisese, nu nimerisem niciun cuvant. Am
publicat o carticica care se numeste 30 cdntece de
Bob Dylan de Andrei Codrescu. Bob Dylan, care e si
el un pseudonim, e Bob Zimmerman.

[citeste din Ghid dada pentru postumani, apoi
continud conferintal

Tzara si Cabaretul Voltaire erau vecini ai revo-
lutionarilor profesionisti Lenin, Zinoviev si Radek
care trdiau si ei pe Spiegelgasse. Tristan si Lenin au
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jucat sah in Café de la Terrasse. Tanarul poet Tzara
din Romania a jucat sah cu revolutionarul de varsta
mijlocie Lenin, iar jocul dsta de sah a fost de fapt
un joc intre arta si ideologie, intre spontaneitate,
inventie, nelogica, nonsens si ideologia riguroasa
care a creat comunismul in secolul 20. In timp ce
jucau ei sah, niciunul nu avea idee ce o0 sa se intam-
ple. Tzara nu stia ca dada o sa devina izvorul unei
arte care a format secolul 20 si creeaza in continu-
are secolul 21 prin internet si virtualitate. Lenin nu
stia ca dupa revolutia esuata in 1905, el va castiga
revolutia din 1917 care a schimbat radical viitorul
ce sosea ca un tren rapid direct cdtre jucatori. Jocul
asta avea mize mari. In Café de la Terrasse se duceau
toti, spioni, refugiati si artisti, ca sa se incalzeasca.
Sahul era un fel de a medita, de a fi singur in mijlocul
unei harababuri. Sahul era o0 oaza de liniste. O carte
foarte frumoasa a poetului newyorkez Frank O’'Hara
se cheama Meditations in an Emergency, nume
potrivit pentru ce se intampla in Café de la Terrasse
in 1916. Titlul cartii lui O'Hara a ajuns sa fie in stil
dada dintr-o neintelegere. Frank O’Hara s-a uitat la
dulapul cu medicamente dintr-o pravalie, pe care
era scris ,Medications in an Emergency”. El a citit
»meditations in an emergency.” Cea mai buna idee
din poezia americana vine prin dada din greseala.
Greseala e foarte importantd, eroarea este un sfant
al spiritului inovator. Dadaistii credeau in oameni
care isi plateau biletul, dar se vedeau in public.
Pentru ei, publicul trebuia sa participe. Daca nu
participau, pentru dadaisti ei nu era interesanti. Ei au
scris poezii cu publicul, au facut publicul sa cante.
Nici revolutionarii contemporani ai dadaistilor nu au
crezut in public: sau faceai parte din revolutie, sau
erai impuscat. Ideea formei de nonexistenta a publi-
cului distinge dada de comunism: dadaistii n-au
impuscat pe nimeni. In acelasi timp, dada a realizat
o revolutie sociala in care participarea, colaborarea a
fost un spatiu creativ. A schimbat chiar si felul in care
citim, ne-a dat libertatea sa citim ca un,altul’, un gen
de lecturain care poti sa-ti schimbi si postura fizica si
felul in care citesti. Daca citesti cu un pseudonim, de
exemplu, poti sa devii altcineva care citeste, poti sa
te arunci pe fereastra sau sa atarni in tavan. E greu,
nu vreau sa repet istoria unei miscari, vreau numai
sa despart cumva dada de avangarda istorica. De
modernism nu e greu sa o desparti, dar de avangar-
da istorica e mai dificil. Primii dadaisti n-au fost cei
din Elvetia. Primul dadaist a fost Marcel Duchamp
care locuiain New York, dar cuvantul,dada”nu exista
atunci. Duchamp a aderat entuziasmat la primul val
dada. Deci, dada nu s-a terminat in suprarealism
dupa cum nu a inceput in Europa, ci in manifestarile
din New York. Si de de fapt nu s-a terminat.

RC: Despre asta voiam sd te mai rog sd vorbesti,
despre cum nu s-a terminat, si despre cum, in
America, ai gdsit urmdri, avatari, sau foloseste orice
alt cuvant pentru ideea de a relega, renegocia, rema-
nageria Dada...

AC: in America am ajuns in anul 1966, un an
important si tulburat. in care jumatate din genera-
tia mea lupta impotriva conformismului si a siste-
mului care trimisese cealalta jumatate a generatiei
noastre in Vietnam, in razboi. Unii dintre tinerii
pe care-i cunosteam, care erau poeti, scriitori sau
muzicieni au facut manifestari dada (nu stiau ca
erau manifestari dada), erau destul de neintelese
printre autoritati, erau in afara logicii statului. Cand
Abbie Hoffman a aruncat 1000 de dolari in bani
mici din balcon pe Wall Street, s-au oprit actiunile
pentru trei-patru minute, cat brokerii se tarau pe
podea ca sa ia banii. De atunci au pus sticla la acel
balcon. Acest gen de actiune era specific, ca si
fotografia iconica a timpului cu bdiatul care pune
o floare in pusca soldatilor ce apara Pentagonul. Ei
sunt toti inarmati, iar el e aproape gol. E ceva care
nu se putea intelege. in poezia lui Allen Ginsberg,
+Howl’, poemul de capatai al generatiei noastre - e
un vers in care un dadaist arunca o salata de cartofi
in profesorul vorbind despre Dada. Odata l-am
intalnit pe Allen Ginsberg pe strada, il cunosteam.
El ducea un castron cu supa de gdina pentru prie-
tenul lui, Peter Orlovsky, care era racit. Cumparase
supa de la un New York Deli unde lucra cel mai
batran chelner din New York, care fusese chelne-
rul lui Trotki. L-am intrebat pe Allen Ginsberg ce
face, si el mi-a zis, ,li duc o supa-leac lui Peter, de
la restaurantul cu chelnerul ce I-a cunoscut pe
Trotki”. Eu eram mai interesat de poezia lui Allen
decat de Trotki si l-am urmarit acasa vorbind
despre Trotki, supa de gdina pe care el o numea
spenicilind evreiasca”. L-am intrebat ceva despre
Tristan Tzara, si mi-a zis ca-l vazuse pe Tzara in
Paris, mergand rapid pe strada intr-un costum de
birou cu cravata si geanta de businessman. Allen,
care statea intr-o cafenea, a strigat ,Tzara! Noi te
iubim!”. Tzara nu s-a oprit din drum, era un birocrat
al Partidului Comunist Francez pe vremea aceea. In
orice caz, America era dadaista in anul ,penicilinei
evreiesti”. Era revolutie dadaista in America. Pe de
alta parte, unii tineri ne-dadaisti au fost atrasi de
ideologiile de stanga sau de dreapta care au fost
intelese imediat de politie, ce ne supraveghea pe
toti, dar i intelegea numai pe cei care vorbeau
limbile de lemn. Restul era dada, greu de supra-
vegheat. Andy Warhol, cand a pictat conserva de
supa de rosii, a adus o sfidare directa picturii, dar si
societatii, pentru ca imediat toata lumea, inclusiv



politia, a zis ,Asta-i arta?”. Azi, in 2016, picturile lui
au ajuns la preturi mari si supa aia de rosii valo-
reaza peste cinci milioane de dolari. Warhol si-a
dat seama de viitor, care e acum si, desi facea si
filme pe vremea aia, a declarat public ca nu mai
picteaza. De fapt a pictat in secret. Acum Fundatia
Andy Warhol detine picturi ale lui Andy pe care le
lasa sa ajunga in piata din cand in cand, la preturi
enorme. Artistii contemporani cu Warhol au sfidat
multe conventii, nu numai artistice. Era ca si cum
o fereastra oculta s-a deschis catre o lume secreta.
Era aceeasi fereastra deschisa in Zurich de dadaisti
la inceputul secolului 20. Se deschide si azi din
timp in timp, in forma unor performante inspirate.
Marina Abramovici, de exemplu, a creat o perso-
na-martir la Muzeul de Arta Moderna din New York.
A stat o saptamana pe un scaun uitandu-se in ochii
oamenilor care stateau pe un scaun in fata ei cateva
secunde. Cu cat mai multi oameni se adunau, cu
atat mai deschisa devenea Marina, pana ochii ei
au devenit un fel de fereastra deschisa ochilor care
treceau prin ea. Unii au inceput sa planga, altii au
fugit speriati. E important acest eveniment pentru
ca trdim toti in cusca de sticla a internetului. E rar
sa te mai uiti in ochii semenilor. Desigur, o multime
de oameni trdiesc in afara casei noastre de sticla si
arunca pietre in ea, nu-i de mirare. Casa de sticla are
numai exhibitionisti, care se uita unii la altii virtual
si se agreeaza virtual. Retelele sociale sunt camere
de ecou in care te-auzi vorbind si te vezi in oglin-
da. In toate creatiile artistice de azi existd o mare
intrebare: cum sa iesim din casa de sticla? Cum sa
ne recuperam corpul de la ingineri? Mijloacele de
iesire sunt oferite de spiritul dada, care face o altfel
de logica sau nu face logica deloc. Dada dezvolta
tehnici de evadare.

RC: Poate vrei sd ne citesti in englezd si-n romdnd
poemul ,Ah Ah Bilingvism’, pentru cd e conceptual mai
mult decat un poem, dacd tot vorbim despre spiritul
dada. Tu pui in poemul acesta o problema legatd de
bilingvism ca o filosofie. Cartea aceasta, Arta uitarii,
pe care am lansat-o recent, e un experiment unic. De
ce? latd un traducdtor, pe Alexandru Oprescu, iar peste
traducdtor, in anumite texte, Andrei Codrescu (autorul)
a intervenit si si-a rescris in romdand versurile, in asa fel
incat versurile rescrise in romand sa corespundd cu vari-
antain engleza originald pe care la randu-i a rescris-o pe
alocuri (in engleza adica). Si-atunci este chiar un experi-
ment unic din acest punct de vedere. Poemul despre care
v-am vorbit este emblematic pentru destule din lucrurile
despre care Andrei Codrescu ne-a vorbit astdzi, aici.

AC:Suntin Arta uitdriilucrurile despre care vorbim,
dar sunt poezii care nu folosesc cuvinte ca,postdada”
sau,postumanitate”.,Dada” e un cuvant fantastic care

nuinseamna nimic. Tzara a zis,Dada signifie rien”. Insa
acest nimic este de fapt ceva. Este ca acel gol in zen
care este de fapt tot. In meditatia zen se ajunge la un
punct in care esti eliberat de gandurile tale. in golul
asta se gaseste tot. Fac predica pentru zen acuma,
pentru meditatie. [deea ca suntem in tranzitie catre
postumanitate este ca poti sa vezi cat de postuman
esti numai cand iti numeri firele de care esti agatat
de oras, de camerd, de arhitectura in care trdiesti, si
de reteaua sociala internauticd. Daca esti 60% legat
esti probabil postuman. Poeziile din Arta uitdrii sunt
menite sa incurajeze debarasarea de ganduri, dezno-
darea din fire, ca sa ajungi la acel nimic creativ.

[rasfoind cartea Arta uitdrii] Partea asta nu-mi
place, poeziile sunt in doua limbi. Exista un continut?
La sfarsit... Ma uit la cele de-aici, fiindca multe din ele
nu le-am citit in limba romana si nu stiu daca suna ok.

RC: Nu le-ai citit in sensul cd nu le-ai recitat.

AC: Cartea asta se cheama ironic Arta uitdrii, e
singura carte pe care a trebuit s-o citesc de o mie
de ori.

[recitd poezia ,,Ah, ach, vai bilingvism”]

E adevarat ca istoria Americii are destul de
multe momente dada si una dintre poeziile mele se
cheama palo duro, canyon blanco, apacheria, texas
2014. Apacheria a fost un teritoriu al indienilor.
Teritoriul Apache s-a impartit cu Mexic si cu Statele
Unite. Indienii apasi erau razboinici.

[recitd poezidl]

RC: Existd o carte numitd Instrumentul negru.
Aici se gdsesc poemele lui Andrei Codrescu scrise intre
1965-1968, in limba romand. Cartea a fost publicata
in 2005, dar primul poem, care se numeste ,Limbi
strdine’] e foarte legat de poemul pe care Andrei I-a
citit. As vrea sd auziti si cum scria el pe vremea aceea
in romdneste, pentru cd are legaturd cu lucrurile
despre care s-a vorbit vorbit azi aici.

AC: Pe vremea aceea aveam un accent sibian.
[recitd poezia ,Limbi strdine’]

Cantaretul asta de Jazz din poemul citit e inte-
resant pentru ca am trait in New Orleans pentru un
timp. Orasul jazzului.

RC: A fost un fel de profetie. Andrei, multumesc!
Mai depatrte, sd vedem si sa auzim dacd sunt intrebdri.

X (intrebare din sald): Ati insistat, mai ales in
prima parte a prezentarii, pe asocierea intre miscdrile
de avangarda si dada, sd nu spunem dadaism. Si as
intreba de ce e asa de importantd diferenta asta. Asta
e prima intrebare, si a doua: In legdturd cu postuma-
nismul si cu dada ca un curent postuman. Ati insistat
pe postumanism reprezentat prin legdturi sau fire
care ne tin legati de un construct identitar. Intrebarea
mea este: in ce mdsurd este importantd cealaltd
laturd a postumanismului? Si anume o recentrare in
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jurul imaginarului sau a celui exclus care nu e om.
Daca are legdtura cu miscarea dada?

AC: intrebare foarte bund compusa din cinci
intrebari. Diferenta intre avangardism si dada.
Avangarda este extrem de plictisitoare pentru
mine ca etichetd, pentru ca daca te crezi intr-un
fel avangardist, cinci minute in avangarda, cand
restul lumii ajunge acolo, tu esti deja plictisit. Ai
fost acolo. Sa zicem, daca folosim cuvantul avan-
garda in sensul originar de metafora militara, cand
restul ajung acolo e deja teritoriu cunoscut. Plin de
avangardisti morti. Pentru poet, numai teritoriul
necunoscut e interesant. Cat despre postuman,
asta este o notiune de... tranzitie, usor facutd, nu
printr-un razboi sau o rupere sociald cu ideologii si
manifeste, ci prin tehnologia care ne-ar face place-
re sa credem ca ne ajuta sa comunicam. Nu face
delocasta. Ce face este sa ne taie in sute de felii care
au dorinte consumeriste separate. Postumanul e
o franzela feliata. Eventual corpul o sa devind un
om cu un singur deget si un ochi. Degetul cu care
atinge sa schimbe programul si ochiul care este un
dar, ceva extra pentru pasivitatea in care ne-am
lasat. Si n-o sa mai mergem ca oamenii, 0 sa ne
rostogolim.

RC: E un rdspuns anti-utopic.

AC: Da, este, sau o distopie foarte buna.

X: Asta era intrebarea, dar eu md refeream la
cealaltd componentd a postumanismului care tine
exclusiv de tehnologie, desi de-aici porneste. Acea
componentd care prin tehnologie recentreazad inte-
resul unei paradigme sau viziuni despre lume in jurul
animalelor, drepturilor, ideologiei, nu stiu. Si dacd
asta are vreo legdturd, sau dacd e pe aceeasi linie cu
miscarea dada?

AC: Well, nu e o miscare dada decat in sensul
unor schimbari tactice. Cei mai buni techno-eco-
logisti dada sunt grupul The Yes Men. Ei mimeaza
prin oglindire corporatii care fac rau. Yes Men
au creat un sit-oglinda al lui WTO (World Trade
Organization) si au primit cereri de peste tot din
lume pentru vorbitori si au facut lecturi pe care ei
le-au facut, vorbind limba corporatista cu graph-
uri si asa mai departe pand au ajuns la propozitii
absurde si radicale care nu au fost observate de
public, fiindca publicul vorbea aceeasi limba.
Yes Men lucreaza pe muchia legii. Au facut doua
filme, au trebuit sa se deconspire singuri. Una
din prelegerile lor a fost despre abolirea siestei in
Italia, despre care a vorbit ,Profesorul Bilbaum” la
o conferintd in Geneva. Ca sa fii eficient este un fel
de actiune-oglinda in sfere politice si sociale. Pe de
alta parte, daca citesti pe Peter Sloterdjik, You Must
Change Your Life, Sloterdjik duce lucrurile un pic

mai departe decat Derrida si Deleuze, facand un fel
de lectie de actiune in momentul deconstructiei.
Practic asta inseamna actiuni de genul Yes Men.

Y (intrebare din sald): Pot sd intreb si eu ce a
declansat rescrierea poemelor?

RC: Exact, procesul a fost dublu — autorul nu si
le-a scris in romdnd, ca sa fie versiunea in romdana
asemdndtoare cu cea in englezd, ci a rescris si pdrtile
in engleza.

AC: Traducerea mi se pare imposibil de facut.
Dar sunt doua lucruri: unul este ca putem sa
vorbim toate limbile — intram si iesim din tunelul
subteran mai adanc decat limbajul. Si alta este ca
traducerea este de fapt o scriitura a traducatoru-
lui. Poti sa traduci numai cat de bine poti sa scrii.
Multi traducatori nu-s scriitori buni, pentru ca nu
pot sa traduca mai bine decat scriu. Traducerile
sunt lucrari scrise de scriitori sub pseudonime de
scriitori straini.

Z (intrebare din sala): Despre pseudonime vreau
sd va intreb - ati publicat sub numele de Maria
Parfenie. De ce Codrescu si de ce nu PerImutter?

AC: intrebare buna. Mama mea s-a despartit de
tata cand aveam sase luni. Codrescu e un nume
cu care am fost botezat de Cenaclul din Sibiu,
dar un nume pe care I-am gasit eu. A fost o lista
de sugestii — unul a fost Steiu. Am vazut ca scris
de mana, Steiu era Stein. Ideea era ca si cenaclul
a vrut sa ma reboteze pentru ca nu puteam sa
public in Romania sub numele de PerImutter; anti-
semitismul era persistent in Romania. M-am numit
Codrescu, nume greu de descris in engleza. Era
greu de explicat cum codrul era motiv national si
m-am gandit ca de fapt ma gandeam la Codreanu
care a fost antisemitul major al poporului nostru si
am zis ca atunci am o singura alegere, sa devin mai
bine cunoscut decat el, cel putin in afara granitelor
Romaniei. Asa ca m-am tinut de acest codru, ca-s
incapatanat.

[autorul recitd poezia ,Ultimele cuvinte”].

(7 octombrie 2016, Cluj, Facultatea de Litere, inregistrare
si transcriere de Emil Adrian Rus si Roxana Pop)
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Daca ai fi nevoit
sa-ti recitesti cartile, care ar fi

teama ta cea mai mare?

Un grupaj de Bogdan Cosa si Vlad Moldovan

Scriitorii, poetii, fiinte sensibile, se intampla sa cada adesea in cele mai bizare frici. Multe dintre ele
au de-a face cu opera la care acestia neintrerupt pun umarul. Revista Steaua si-a propus in ancheta
ce urmeaza sa scoata la lumina un astfel de bestiar. Care sunt oare temerile ce invadeaza actul reci-
tirii propriilor carti? Cum ne reintalnim cu creatiile noastre? Aflati in cele ce urmeaza raspunsurile

oneste ale invitatilor nostri.

eama mea arfiaceea
de a nu ma intelege.

a. II l’cl Chiar daca timpul trece, e
esential pen-
codoban

tru mine sa
inteleg ceea
ce am vrut sa
spun.

ema si teama. Incerc sa fac o lista cu 10 temeri.
T 1. Teama ca s-a perimat; 2. Teama ca n-ai avut
inteligenta necesara sa spui ce trebuia spus; 3.
Teama ca n-ai avut suficient curaj sa spui ce trebuia
spus; 4. Teama ca nu era nevoie s-0 spui; 5. Teama
unui limbaj deco-

® I A e nectat de la emot;ig
.. I.‘ l.'_/ I sau teama unei
‘I‘.I".g temeri legate de diver-
®) sele decalaje care pot

sa apara intre emotie si

imagine; 7. Teama unei rupturi prea mari intre inti-
seama (in general teama de esec in fata propriilor
standarde de onestitate poeticad); 9. Teama ca nu

emotii deconectate
de la limbaj; 6. Alte
mitate si comunalitate; 8. Teama ca ai mintit si ai
uitat si teama ca ai mintit si nici macar nu ti-ai dat

V.M.

se gaseste indeajuns de multa viata; 10. Teama de
brutalitate sau revelatia retrospectiva a lipsei de
vigilenta inaintea vicleniei necrotice a adversarului.

u obisnuiesc sa ma recitesc, doar asa, pe sarite,

ca sa gasesc niste poezii sau fragmente din
data am sentimente amestecate legate de ceea ce
am scris. Uneori, uimirea cd, dind de lucruri uitate,
s-a schimbat felul

. -
meu de a gindi, de Qll.“.l. ..
, ! o [
Nu stiu daca e de
bine sau de rau.
popescu

de nemultumire, i
legata de faptul
continuate, doar pentru ca sa apard cartea (si la
presiunea din exterior: daca nu publici, cred oame-
greseli de litera (mai ales in numele unora, altora),
neglijente specifice: n-am avut niciodata rabdare sa
Imi pare rau, cum imi pare rau zilnic cind trimit prin
e-mail mesaje in care apare, cred ca de fiecare data,

Exuvii pentru nu stiu ce lectura publica. De fiecare
constat cit de putin m-am schimbat, cit de putin
a percepe lumea.

Apare des un fel

ca am oprit desfasurarea lucrurilor care trebuiau
nii ca esti terminat, ca nu mai scrii!). Ma irita multele
fac o corectura riguroasa nici unui volum de-al meu.
cel putin o greseala care le poate face caraghioase.
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Acum aproape doi ani m-a rugat traducatorul
Exuviilor in franceza, Sebastian Reichmann, sa ma
uit peste niste capitole unde apdreau dificultati din
cauza florei si faunei (mai ales a florei) sau a unor
cuvinte rare sau trimiteri culturale din care se tesea
textul. Am citit citeva pagini, capitole chiar, cuvint
cu cuvint, ca un traducator, cu dictionarele pe linga
mine (si Internetul la dispozitie, pentru imagini cu
plante). Simteam nevoia sa adaug, nu sa tai. Am si
facut-o uneori, punind un cuvint, doua (trei si chiar
patru!) in plus. Sebastian mi-a zis ca nu se face, si
avea perfecta dreptate.

De vreo doi ani stau pe una din versiunile unei
carti care mi-a luat multi ani si ma tot invirt in jurul
cite unei fraze ca un traducator. Fraza trebuie sa
ramina cristalind, sa se vada prin ea pina depar-
te. Uneori ma gindesc cit de mult se pierde, mai
ales din poeziile scrise ihainte de '90, din cauza
evaporarii contextului.

Mai am o problema cu Exuviile, care au ajuns,
fragmentar, prin niste manuale. Stiu ca e un text
dificil pe alocuri, poate, pentru un cititor elev.
Teama de care ma intrebati acum se leaga mai ales
de inregistrarile pe care le-am facut pentru Lucrdri
in verde (la care e atasat un CD) sau, recent, pentru
Exuvii la Casa Radio. Din Lucrdri... am ascultat un
pic si am inchis repede. Din Exuvii, desi am fost
linistita la inregistrare, am ascultat cinci minute si
am oprit. Se instaleaza un puternic sentiment de
instrainare, care ma sperie. N-am o relatie buna cu
vocea mea. Nici cu imaginea mea. Sint uneori invi-
tata la radio si la televiziune, mi se trimit link-urile.
Nu le deschid!

Ar fi multe de spus despre relatia autorului cu
propriile texte, despre relatia autorului cu el insusi,
dar deja am depasit spatiul alocat! Tema de... medi-
tat pentru mai tirziu.

e recitesc uneori si emotiile sunt diverse, dar
teama nu e printre ele. E un amestec de nostal-

gie si curiozitate. Nostalgie pentru trairile de atunci.
ce si stilistice din

trecut, unele nesa-

toare pentru mine, cel de

acum.

Curiozitate fata de
[ J
andrei
tisfacatoare, chiar

capacitatile tehni-
‘I".so .. stangace, altele surprinza-
Iy L

e ce mi-as mai reciti cartile?
Pentru mine, intrebarea trebuie pusa la timpul
trecut.

Reciteam de atitea ori in timp ce scriam, incat
imi stiam cartile pe dinafara, ceea ce nu mai este
cazul azi, fiindca nu mai am aceeasi memorie de
exceptie.

Cand le vedeam tiparite, le mai citeam o data si
de obicei eram multumita: simptom de narcisism?

Dupa 90, cand mi s-a propus sa-mireeditezroma-
nele, le-am recitit ca sa pun laloc paginile cenzurate,
dar si pentru ca mi-a fost teama ca libertatea le-ar fi
devalorizat. La Dimineatd pierdutd mi-a fost frica si
sa nu se fi perimat informatia istorica. Am scapat de
grija asta, cartile erau valabile, numai ca actiunea mi
s-a parut uneori prea lenta. Am redus niste discutii
de epocad, descrieri etc. la Dimineatd pierdutd. O
tanara doctoranda m-a intrebat: ,Ce-ai facut? Ai
scos din Dimineatd pierdutd o parte pe care o anali-
zam in lucrarea mea. Din cauza asta trebuie sa tai si
eu”.,Nu tdia, i-am spus, o pun la loc la urmatoarea

editie” o e °
gabricela

ilililllllbﬁ"bil nu

Cand incercam sa conving editorul de la
Gallimard sa publice traducerea, am scos niste
paragrafe ca sa o micsorez, fiindca tot auzeam
ca este o carte prea mare. Pe urma a mai taiat si
traducatorul niste pasaje care lui i s-au parut nein-
teresante; nu eram de pdrerea lui, dar, desi eram
prieteni, nu I-am convins sa le puna la loc.

Pe urma am scris pe Dimineatd pierdutd, editie
definitivd si am ldsat-o in pace.

A scapat de mine si proza scurta fiindca n-avea
lungimi si, pana sa mi se propuna s-o reeditez,
aruncasem manuscrisele initiale, si n-am mai stiut
ce a tdiat cenzura ca sa mai pun ceva la loc.

Cel mai rau a fost cu lunga nuveld intdlnirea.
Am transformat-o in roman, de cateva ori, tot
incercand sa sterg efectele autocenzurii (tema
emigrantului fusese dificil de tratat in comunism,
dar eu eram obsedata de ea), dar si efectele unui
experimentalism care ma contaminase, fara sa stiu
cat imi era de organic.

Am fost catalogata drept ,autor maniac” si in
toate interviurile pe care le dddeam, prima intreba-
re era:,De ce va tot rescrieti cartile, in loc sa scrieti
altele noi?”

Asa ca intre prima editie a Provizoratului si cea
de a doua, schimbarile sunt foarte putine, iar la



cea din Top 10+ n-am mai umblat deloc. Nici la
continuarea de tiraj a Anilor Romantici, cu toate ca
aici, fiind vorba de memorii, as fi putut macar sa-mi
corectez, in cateva locuri, informatia prin bunavo-
inta unor colegi cititori.

Dar n-am vrut sa mai cad in ispita recitirii cartilor.

u mi-e teama de recitire, ci de citire. Ime-
diat dupa ce public o carte pur si sim-

plu nu am curajul sa o citesc. Abia cu timpul
ma obisnuiesc cu ea si cu litera ei tiparita.
Cat despre recitire, nu imi pla-

° ® ce sa imi recitesc cartile de-
.. I... cat dupa ce le-am uitat. Si atunci
ma mir ca eu sunt cea care le-am

SCris.
I Io I‘o °
DlchIRdEEch bR

Eacé as fi nevoit? Aoleu, inseamnd ca mi se
pregatesc operele complete. Unica mea
teama ar fi ca cineva se cam grabeste, inca-s in floa-
rea virstei creative, mai
D [
I.‘ I I. .. II ales ca prozator (sau
| cel putin asa cred).

vakulovski

In general, nu ma grabesc sa-mi editez manus-
crisele, asa ca toate cartile publicate de mine au
stat si la sertar, nu cred ca ma voi rusina vreodata
de vreo carte de-a mea (doar daca, doamne feres-
te, o sa patesc precum alti prieteni-scriitori, dar,
vorba lui Bastovoi, ,nu cred ca e cazul tau”).

ai recitesc uneori fragmente din ce am publicat,

mai mult din cartile de poezie recitesc, dar doar
fiindca imi amintesc te-miri-ce chestie, vreo formu-
lare anume, vreun vers, si vreau sa verific. Nu am avut
mari spaime sau socuri pana acum, desi unele poezii
poate ca nu le-as mai include intr-o carte. Dar cred
totusi cd, daca ar fi sa fie vorba despre o mare teama
ca am publicat ceva inacceptabil, o mare tampenie,
acolo ar fide gasit - pentru ca in poezie e cumva mai
grav dacd o dai in bard, se vad stridentele imediat.

Am in volumul de debut mai multe poezii ,de
caprioara in bataia farurilor,” cum spunea cineva,
poezii in care ma expun foarte mult, absolut deli-
cioase in inocenta lor. Unele sunt jucate special asa

pentru a ajuta proiectul cartii, dar sunt si altele care
sunt asa fiindca asa mi-au iesit; aveam mai putina
minte atunci cand le-am scris, dar mult timp liber
si, mai ales, mult entuziasm (cumva prostesc).
Insa, una peste alta, sunt texte frumoase asa cum
sunt, vorbesc despre mine indirect, chiar daca in
aparenta o fac direct, putand fiincadrate in ceea ce
se cheama de obicei ,autobiografism”. Multe sunt
insa fictiuni, un fel de ,ce-ar fi fost daca..”, adica
sunt niste povesti realiste dar inventate, pornind
de la un nucleu real. Poate doar cu astea sa am
ceva emotii cand le recitesc, fiindca ma gandesc
ca exista oameni care, citindu-le, le asociaza cu
persoana mea reala si cu biografia mea reala - mici
emotii, dar nu teama. Asta ar fi legat de cartea mea
de debut, si toatd bucuria acelor ani tristi.

In a doua carte, care e tot de poezii, departa-
jarea intre realitate si fictiune e mai bine marcats,
poetul face cu ochiul atunci cand e cazul si clari-
fica lucrurile, si per total
aceea e o carte atat de ’I oR =
buna incat nu am absolut l.‘ I ... I
nicio teama ca ar
fi ceva in neregu-
la cu ea. O singu- ‘I II 'eg‘:ll
ra scapare exista, 9 L
am niste sonete
la un moment dat si intr-unul din ele e un vers care
are o silaba in minus fata de cate ar trebui sa aiba.
Cam atat, in rest e o carte impecabila.

In fine, a treia carte, Uranus Park, e un roman
realist despre contorsiunile unui tanar arhitect
bucurestean in plin boom imobiliar inainte de
criza din 2008, cu bani, coruptie, corporatisti si
dramolete, si nu face decat sa rafineze procedeele
biografiei fictionale incepute in cartile de poezie
de pana atunci. Reia anumite teme sau personaje
din ele. Fiindca eu sunt arhitect in viata de zi cu zi
siromanul e despre lucruri la care ma pricep destul
de bine, fiindca asta fac, riscul ca cineva care cites-
te Uranus Park sa creada ca Mihai Dutescu e un
arhitect semi-isteric, obsedat de parvenire cu orice
pret, este asadar maxim. Nu am insa nicio teama
cand recitesc fragmente din romanul asta (rar mi
se intampla, de ce-as face-0?). A fost un risc pe care
mi I-am asumat de la bun inceput; ma gandesc ca
daca cei care nu ma cunosc personal si-mi citesc
romanulisiinchipuie ca sunt semi-isteric siobsedat
de parvenire cu orice pret, e perfect - inseamna ca
[-am scris bine.
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om ®
SIINOI
imic nu m-ar putea
face sa-mi recitesc

cartile publicate.

SO

mragé Bogdan,

chiar daca ancheta voastra ma gaseste in
postura unui debutant favorizat de soarta — Pascal
deseneazd corabii a avut parte, pana acum, de
cronici de intampinare bune si foarte bune, pe
langa un supliment de tiraj si acesta epuizat — imi
pot proiecta o posibila viitoare lectura generatoare
de spaime. De spaima, de fapt, caci banuiesc ca arfi
vorba doar de una singura:
° I sa descopar ca dupa ce am
l...‘ 'I ezitat si exersat indelung
formula
> o prozelor
niciporuc ==
ve, aceasta
sa aparti-
na, de fapt, unui palier stilistic depdsit, cum de alt-
minteri incep sa presimt, comparandu-le cu textele

la care lucrez in prezent.
Pot fi, asadar, bucuros ca nu am scris mai multe
carti, spaimele intr-o asemenea situatie ar fi fost cu
siguranta mai multe si mai profunde.

ér’gile mele sunt scrise de un altul, care imi poarta
numele, identitatea si chiar genele. Imi seamana
foarte, dar nu sunt eu. Tin la el, dar am si un soi de
o fac distant si, cum
se zice, rece. Uneori,
serban
[ )
D
incearca vreo teama
la (re)lectura, dar ma intreb si eu, ca tot omul lucid,
mai au viata in ele. Dacd nu cumva au murit. Mai
toate textele, ca si oamenii, se schimbd, imbatranesc
care trec prin timp fard sa pateasca mai nimic. Dar nu
lor le ducem grija, mai ales ca nu sunt ale noastre...

reticienta in privinta

I A '- lui. lar cand citesc
l." '._/ l. ceea ce a scris candva,
nu chiar tot timpul...

Nu stiu daca ma

daca nu cumva vreun text sau altul, vreo carte sau
alta nu se invechesc. Daca mai au prospetime. Daca
si mor, la un moment dat. Unele mai repede, altele -
mai tarziu. Si mai sunt si dintr-o a treia categorie, cele

miﬁcilé intrebare care vine intr-o perioada,
pentru mine, teribila. Nu am niciun chef sa-mi
citesc textele vechi, din nenumarate motive. in
primul rand, pentru ca mi se par naspa, eu, asta
de-acum, nu le-as mai scrie, sau nu asa. in al doilea
rand, pentru ca nu pot schimba nimic. in al treilea
rand, pentru ca nu am mai scris un cuvant de secole
siatunci candincercs-ofac nu suntin stare de nimic
si ma gandesc ca s-a cam terminat cu joaca asta
de-a scrisul. Deci nu 0 sa mai am sansa de a scrie
ceva mai bun decat am scris deja, ceea ce ma umple
de amardciune. Sunt obosita praf, alerg toata ziua
dupa fundul fiica-mii care, la 10 luni, rastoarna casa,
imi doresc tare mult sa scriu si e imposibil s-o fac,
iar voi ma intrebati daca
am chef sa-mi (re)-citesc
e . . < [ A o

cartile vechi. Nu, sigur ca ‘_/I'_/I. ..
nuam!

viidiaireanu

Din fericire, singurul exemplar care imi ramase-
se din cartea scoasa la Vinea la mijlocul anilor
2000 e pierdut, asa ca nu sunt tentata sa o recitesc.
Am facut-o o singura datd, acum cativa ani, si
m-am enervat. As fi taiat jumatate din versuri. As
fi masacrat-o. Cineva mi-a cerut sa i-o imprumut
de curand si, intrucat n-o voia din moft, ci dintr-o
datorie fata de cronica pe care o scria cartii actu-
ale, am facut efortul s-o recuperez dintr-un folder
parolat numit,vechituri”si i-am trimis pdf-ul fara sa
o rasfoiesc. Ba nu, mint. Am citit cuprinsul. Uitasem
ca am scris vreodata un poem lung si complicat
numit,Corpul”:).

Mai tare decat de rateurile din cartea aia ma tem
insa de reusite. E greu sa accepti ca versiunea ta
mai tanara stia mai multe si vedea mai bine decat

o faci tu. La fel cum, dupa ce
olga

devine o rutina sa te alinti cu
,Doamne, ce-dezastruos-ara-

mai chipes in pozele de

la 23-24 decat in pozele

incolo, nu mai evoluezi. Si chiar mai tare decat de
reusite si de rateuri, ma tem de ceea ce putea fi

tam-acum-x-ani’, e greu sa
accepti ca incepi sa fii
{(H [

decitnpozie 8 EQH RN
de dupa 25. G4, altfel -
spus, de la un punct
cartea aia daca o citea mai multa lume, daca era a
altcuiva (fiindca eu am o karma de marginal si nu



stiam asta la 18 ani, dar stiu acum), daca tinea de
alt context. Tin minte ca am scris-o cu pasiune si
ca am gandit-o cu o logica a ei care mi se parea
atunci stralucita. Am calatorit pe noapte spre un
Bucuresti inghetat, de final de noiembirie, ca s-o
lansez. Am crezut, cumva stupid, in destinul ei. Dar
a fost primita cu ostilitate. Nu mi-a adus mai nimic
bun.

Intre cartile mele sunt distante mari in timp.
Daca te uiti la anii scrisi pe copertd, vezi ca e
exact un deceniu intre Toate ceasurile, pe care am
scris-o la 17-18 ani, si Saturn, zeul, de la 27. Pe cea
din urma aproape ca n-am vrut s-o scriu. A fost
mai tare ea si a invins. ,Cartile” din copildrie sunt
si mai indepartate. Culmea, de acelea ma apropii
fara retinere acum. Frica a fost inlocuita de nostal-
gie. Mai gasesc prin ele o faza ,draguta’, de copil
destept, si o postez pe facebook. Regret ca am
ascultat de oamenii care ma speriau cu bau-baul
opiniei publice (,vrei sa zica lumea ca esti grafo-
mana?’, m-a intrebat un poet pe clubliterar) si am
renegat plachetele de la 10-13 ani. ,Fac parte din
povestea ta’, mi-a spus un prieten din liceu si are
toata dreptatea. O sa le recitesc cap-coada intr-o
zi, fara sa ma jenez de naivitati si fara sa ma supere
sclipirile pe care, probabil, nu le-am confirmat. Ele
apartin, totusi, cuiva mai bun decat mine.

resimt Ca ceea ce o0 sa raspund ma poate face
de-a dreptul nesuferita din cauza orgoliului

si a unei prea mari sigurante de sine. Dar cine ma
cunoaste cuadevarat stie parea bine ca nu sunt asa.
Ci, dimpotriva. inainte de a-mi da la tipar o carte,
o citesc si o recitesc pana la epuizare, din singura
grija sa nu se strecoare cumva vreo greseala mare.
Altele, mai mici,

° I Y em Probabil ca mai
I.‘ I.II. I.I. scapd. Asa ca, da-
ca ar fi sa le reci-

e tesc(si, dindiverse mo-

I'a. I'e "I tive, chiar ajung sa reci-
9 tesc anumite capitole

din cartile pe care

le-am scris), nu m-ar ingrozi niciuna sub aspectul
erorilor vizibile. Daca e vorba, insd, de conceptie,
de calitatea de ansamblu, de documentare, imi zic
si eu ca nea Piscoci din filmul lui Porumboiu, A fost
sau n-a fost?: atat am putut, atat am facut. Si deci
n-are de ce sa imi fie teama, pentru ca sunt lucida
si stiu cat m-au dus puterile. Si, deci, la ce sa ma
astept.

-as teme sa gasesc texte pe care as vrea sa
le rescriu si chiar sa ma apuc sa fac asta.
Urdsc rescrierea textelor deja publicate. Chiar si
ca proiect nu mi se pare interesant. E in trecut, e
consumat, forma in care ai ales sa apara textul avea
sens pentru tine la acea vreme. Treci la urmatorul
lucru; urmatorul trip sau experienta. Or daca ramii
blocat si atasat de anumite texte, esti terminat.
Cind iti pui credinta in carti sau texte mai degraba
decit in scriiturd, in urmatoarea fraza, atunci mai
bine ar fi sa renunti. Si ma tem sa fiu prins in acest
gen de proiect revizionist (de exemplu sa fac o
selectie din Konfidor si sa rescriu acele poezii sub
forma de povestiri scurte).
Nu mi-ar fi frica de gafele din volumul meu, de
erorile tehnice si multele versuri care ar fi putut sa
lipseasca — aveam ceva din senzatia asta cind am

scos volumul, desi nu stiam care anume versuri/
texte ar trebui sa le scot si am lasat asa pentru ca
faceau parte din stilul si limbajul pe care doream
sa-l expun; si Carver spunea asta, sa lucrezi cu
erorile tale pina cind par intentionate, si asa am
facut.

Presupun ca in legatura cu
aceasta, m-ar criza dacd peste =
multi ani mi-as reciti volumul si nu I"I.
as intelege nimic din el, sa mormai
intruna ,asta-i poezie?’, atit
de mare sa fie distanta intre I'llv II
mine cel de atunci si cel /|
care a scris Konfidor. Nu imi
plac transformarile radicale de viziune. Prefer sa
mentin ce am mai bun din nervul, viziunea, stilul si
frazarea din volumele anterioare, cu care as putea
ulterior lucra, experimenta; pe care le-as duce cit
de departe pot, sau dimpotriva, play it safe, cumu-
lativ. Totusi, raionul nasol in care chiar nu vreau sa
ajung este sa sufar o experienta super-revelatorie
si sucitd gen lanus sau Bastovoi care sa ma faca
sa-mi reneg cartea, tot facind ,ntnfntntnt, mare
timpeala, mare ticneala!”.

Acuma, daca m-as proiecta in viitor si as mai
scoate inca vreo doua carti: la un moment dat pun
mina pe cartea de debut si descopar fie ca nu mai
pot scrie deloc in felul acesta, fie ca nu pot scrie
decit in felul acesta. De parca m-as trezi cu o bere
indcrita pe care o beau si de acum incolo toate
berile au gustul acesta, ca de fapt asa gust are
toatd berea si dintotdeauna a fost asa.
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u mi-e fricd de baubaul recitirii. Recititul e

cel mai bun prieten al scrisului. Daca atunci
cand traduc o carte o citesc de cel putin trei ori la
traducere si inca o data la redactare — dar sunt si

carti citite de opt ori la rand -, la scris pierd sirul,
recitesc de mult mai multe ori. Scrisul e circular,

e rescris dupa scris si iar rescris dupa scris, urmat
intotdeauna de recitit la rece, dupa ce cartea se
asaza o vreme, astfel ca ajungi sa stii pe de rost cele
mai muzicale pasaje, sa iti sara in ochi si cratima
stearsa sau pusa de un redactor constiincios care
vine, totusi, din alta poveste. Apoi, dupa ce cartea
e tipdrita, traiesc in ea inca o vreme. Chiar daca as fi
pornit deja pe alt drum, ma pomenesc ca o iau din
nou inapoi, in aceeasi poveste, rasfoiesc, recitesc -
iar toate astea fac parte dintr-un necesar ritual de
desprindere. Se spune ca blocheaza scrisul cartile
nepublicate. Intr-o oarecare masurd, da, insa numai
o vreme. Apoi poti lasa praful sa se aseze linistit pe
ele. Nu conteazi prea mult ce tii in sertare. Insa
ceea ce-am
o observat cd e
VEerOnica o mor
tant, la mine,
[
d. niculescu
([ J °
este acest recitit al cartii tiparite. Face parte din
ciclul de viata al cartii.

Sigur, probabil ca intrebarea se refera la cartile
vechi, sa zicem la un volum de debut, recitit zece
ani mai tarziu. Ma uit uneori, nevoita sa aleg un
text, un fragment. Nu am mari surprize. Stiu ce-i
acolo. in felul in care atunci cand ma privesc in
oglinda, ma sperii, dar stiu c-o sa ma sperii. Ma vad
schimbata, obosita, dar stiu ca asa trebuie sa fiu, si
fara sa ridic ochii din podea sau din chiuveta. La fel,
textul vechi are hibele lui, stangaciile lui de demult,
pe care i le cunosc, insa mai este acolo ceva la care
tin foarte mult — prospetime, un soi de naivitate,
distanta de tot ceea ce inseamna ,lume literard’,
o libertate la care visez de fiecare data cand ma
gandesc sa incep sa scriu iarasi o carte. Acolo, la
inceputuri imi doresc sa ajung.

Pe de alta parte, am debutat tarziu, si nu doar
ca textele scrise pana atunci s-au pierdut, dar mai
am in sertar doua romane pe care, slava Domnului,
nu le-am publicat. Acest prim roman publicat anul
asta este, asadar, al treilea scris. Pe acelea, nepu-
blicatele, nu le mai recitesc. Din fericire, nu sunt
nevoita s-o fac.

Daca imi este ingdduit sa depdsesc si numarul
de semne, si tema, as adduga un fragment dintr-o

scrisoare a lui Nabokov: ,Mi-a fulgerat prin minte o
noua teorie a creatiei literare, pe care i-am dezvol-
tat-o imediat (intr-un fel, ma gandisem deja la asta:
nu ne uitam la o pictura de la stanga la dreapta,
ci asimilam totul dintr-odata; acesta este principiul
pe care ar trebui construit un roman, dar din cauza
caracteristicilor cartii (pagini, randuri si asa mai
departe), este necesar sa o citim de doua ori, iar a
doua oara este cu adevarat)”

Nu mi-e frica de baubaul recitirii, ca sa inchei,
mai frica mi-e de cei care scriu despre carti fara sa fi
simtit nevoia sd o ia de la capat si astfel sa priceapa
intregul.

n 2010 am avut prima tentativa de antologie. Si
ﬂsingura, pana acum. Volumul Metalurgic, publi-
cat atunci, avea 50 de pagini de poezie mai veche
si 50 de pagini de poezie noua. Textele erau ames-
tecate, incercam sa gasesc un ritm propriu acelui
volum. Povestesc intamplarea intr-un text care
insoteste cartea pe care am publicat-o in prima
parte a anului la Casa de editura Max Blecher,
Cand nu mai e aer: ,Proiectul pornise la o lansare,
in fosta cladire a Postei, inchiriata de UAIC. Un
tandr a venit la mine cu o mapa uriasa. Mi-a aratat
fotografiile din portofoliu si m-a intrebat daca nu
vreau sa facem o carte impreuna. Fotografiile erau
bune. Avea nevoie de un proiect pentru lucrarea
de licenta, la Universitatea de Arte. Am zis ca da.
Doar cd, daca tot facem o carte, sa fie ceva serios,
cu ISBN si texte noi. Pantir a acceptat bucuros. Tot
el a gandit punerea in pagina. A iesit o carte foarte
frumoasa, dar care m-a lasat
cu un gust destul de incalcit, ° I
chinezesc, dulce-acrisor” l...‘ ll

andriescu

Gustul amestecat venea din faptul ca textele noi
nu avusesera timp sa se adune intr-o carte adeva-
ratd, cu cap si coada. In plus, intercalate intre cele
vechi (,standarde’, poezii pe care as avea oricand
incredere sa le citesc la vreo lectura), pareau sa se
piarda si sa fie oarecum strivite. Unele erau,intalniri
imaginare’, dar in acel punct nu scrisesem decat
cateva. Ulterior, am renuntat cu totul la proiect.

Oricum, nu a fost dificil sa adun 50 de pagini
de poezie bung, din cele sase carti pe care le publi-
casem. Problema apare atunci cand antologia are
trei sau patru sute de pagini. De fapt, sunt doua



situatii diferite, iar gradul de dificultate este si el
altul: poti hotari - sau poate sa ti se propuna - sa
aduni intr-o singura carte toata poezia scrisa in
vreo doudzeci de ani. Un exemplu care imi este la
indemana - si drag — e antologia lui O. Nimigean,
Nu-ti garanteazda nimeni nimic (Max Blecher, 2014).
Avantajul unui asemenea proiect e ca poti vedea
intreaga opera a unui poet, pana la un anumit
moment in timp. Cum cartile de poezie apar de
multe ori in tiraje modeste, asemenea reluari il pot
imprieteni pe autor cu o noua generatie de cititori
si de scriitori. Nu e putin lucru. Dezavantajul, totusi,
e inghesuiala textelor pe pagina. Tind sa fiu din ce
in ce mai convins ca un text poetic are nevoie de
un spatiu vital ca sa respire cum trebuie. In plus,
poemele cu vers scurt ar merge centrate cat mai
bine pe paginad, ceea ce e, practic, imposibil, cand
pe aceeasi pagina se intalnesc, sa zicem, un poem
in proza si altul din versuri de doar cateva silabe.
Pentru cealalta solutie, exemplul meu aici ar fi
volumul editat de Al. Cistelecan — Mircea lvanescu,
Versuri (Humanitas, 2014). Am cumparat de curand
cartea, pentru ca eram prea putin familiarizat cu
poezia lui Mircea Ivanescu. Tatal meu, Alexandru
Andriescu, fiind critic literar, avea o multime de
carti de poezie prin casa, multe dintre ele trimise
de autori. Asa s-a intamplat sa citesc de la Dinescu,
Dimov si Brumaru pana la poetii anilor optzeci.
Mircea Ivanescu lipsea, insa, din casa. Volumul de
la Humanitas mi-a permis sa-I degust, anul asta.
Cine stie, daca i-as fi avut poezia pe-aproape, n-ar
fi fost mare minune sa devin ivanescian. Poate e
mai bine ca-l citesc doar acum.

Revenind insa la diferenta dintre cele doua
antologii: pe de o parte, aici e vorba despre o
selectie, deci nu poti avea o privire de ansamblu.
Pe de alta parte, tocmai faptul ca e o selectie
foarte unitara stilistic iti poate permite sa intelegi
si sa apreciezi poezia lui lvanescu. Mai e, din nou,
si problema spatiului de care are nevoie un text,
pentru a respira. lar in aceasta antologie, textele au
spatiul necesar.

O alta dificultate, cand iti recitesti textele dupa
o vreme, la o cu totul alta varsta, vine din faptul ca
ai ajuns, poate, ceva mai conservator. Se intampla.
Vad poeti de aproximativ aceeasi varsta cu mine
care au ajuns la un crestinism fervent, dupa juneti
pline de spuma belicoasa si rebeliune impotriva
autoritatii. Asta, tematic. Stilistic, se poate intam-
pla acelasi lucru. E si cazul meu. Tind sa privesc cu
scepticism acum forme mai putin populare, cum ar
fi poemul in proza. Poezia este un gen de nisa, iar
nisa intrd la apd, de la an la an. La nivelul recepta-
rii, pentru ca de scris inca se scrie, cu entuziasm si

talent. Poemul in proza este doar un buzunaras al
acelei nise. Un por ceva mai mare. Cum poezia e o
forma de comunicare, atunci cand iti izolezi discur-
sul intr-un subgen aproape invizibil, il condamni
practic la carcera solitara. Poate exagerez, dar asa
gandesc acum, recitind cartile scrise cu 10-15 aniin
urma. Eram mult mai curajos stilistic, in junete - in
fond, am debutat intr-un amarat de volum colectiv,
cum era la moda in ultimii ani inainte de ‘89, cu un
poem in proza de vreo 32 de pagini! (sectionat ca
oramain 11 bucati dotate cu titluri, la rugamintea
lectorului de carte).

La lansarea Puntilor Stalinskaya la Romexpo, in
2004, persoana care a prezentat cartea a vorbit cu
mult entuziasm despre cateva texte foarte scurte,
dinvolum.Daracolo sunt simulte poeme ample, de
care, ce sa zic, eram destul de mandru. Unele erau
poeme in proza. Nu mi-am pus problema atunci,
dar mi-am dat seama, intre timp, ca atentia citito-
rului de poezie are anumite limite si e posibil ca
paginile cu text compact sa fie pur si simplu sarite.
Dupa 12 ani, obisnuintele de lectura s-au modificat
mai mult. Textul scurt, de tip tweet, aproape ca a
devenit un standard. Sigur, exagerez iar, dar lucru-
rile s-au schimbat. Si atunci ce se poate intampla,
acum, la lectura unei antologii in care pagini cu
texte scurte sunt urmate de altele, compacte? De
aici decurge un sir de intrebari care vin sa te chinu-
ie, in cazul in care te-ai decis sa-ti strangi cartile
intr-o antologie. Am devenit prea conservator?
Mai intelept? Mai atent? Mai temator? Imi castrez
cartile? Era bun maximalismul din junete? Placerea
poemului in proza? As rescrie altfel, azi, o serie de
poeme in proza cum era ,Mururoa”? Care, totusi,
si-a gasit locul intr-o revista americana de poezie
in proza, Quarter After Eight. A journal of Prose and
Commentary? La drept vorbind, probabil ca nu.

Cu doi ani in urma, am incercat un experiment.
La lectura mea de la FILIT am citit un fragment din
Jintinderi’, poemul in proza din volumul colectiv pe
care-l pomeneam mai sus (Solstitii, Junimea, 1985).
(Cautand un exemplar din carte prin dulap, am dat
peste cel pe care-l pregdtisem, in 1987, pentru Dan
Laurentiu. Dan Laurentiu m-a debutat, de altfel,
prin ‘77 sau ‘78, daca tin bine minte, in Luceafdrul.
In dedicatia cartii pe care n-am mai ajuns sa i-o
dau, nici pana in ‘98, vad ca ii declaram 0 dragos-
te aproape filiala”. Ca orice bun fiu, am lasat sa se
stranga anii aiurea, fara sa mai iau legatura cu el.
E si aici una din dificultatile compilarii unei anto-
logii: dai peste amintiri vechi si incep regretele si
sentimentele de culpa ireparabila. Se intampla.) As
pastra probabil acel fragment in antologie, dar as
renunta la restul, cam trei sferturi din text. Cum nu
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e prea amuzant sa tai si sa tot tai din cartile vechi,
am lasat balta antologia saptamana trecuta si am
revenit la carticica pe care o scriu. E mai putin
deprimant.

m un sentiment special pentru primul meu
roman, Casa cu storuri galbene, fiindca prinde
citeva felii autobiografice, cu deosebire din peri-

oada liceului. Si fiindca a avut un destin chinuit:
scris intre 1986-1988, cu alt titlu, a fost eliminat de
doua ori de Consiliul culturii si educatiei socialiste
din planurile editurii Albatros. Redactorul lui, dna
Domnita Stefanescu, plecind de acolo dupa revolu-
tie, I-am retras,
odata cu sfatul
II‘«II’I«III-I dnei Georgeta
Dimisianu
nu mai scriu
L"‘Il’ll " proza ca e pacat
de numele meu de
poetd. Apoi a fost
citit cu creionul in mina de dna Magda Bedrosian
de regretatul Valeriu Cristea (cel din urma
i-a facut si un referat generos, in care, prin-
tre altele, il numeste roman de sertar), in-
sa n-a vazut tiparul nici la Cartea romaneasca,
pentru ca depusesem si o carte de poezii, aparu-
ta in 1994. Cum la CR incepusera problemele
financiare, I-am retras si de aici; a mai stat un timp
degeaba in sertarele unei edituri iesene, pina ce,
revazut, I-am dus lui Silviu Lupescu, care a deschis
colectia ,Ego proza” a Poliromului cu el in 1997. A
avut cronici bune, a primit si niste premii, totusi,
iatd, nici dupa 20 de ani nu a mai fost reeditat. Dar,
daca s-ar pune serios problema reeditarii, mi-ar fi
teama sa-l recitesc, tocmai din motivele insirate
mai sus. Si, nu in ultimul rind, pentru ca au trecut
aproape 30 de ani de cind I-am scris, interval in
care am acumulat multa experienta de lectura si
de practica a scrisului. Colac peste pupdza, mi-am
amintit destule alte detalii din perioada liceului
sau a navetei ce ar fi putut fi exploatate...

.e intrebare! Mi-am recitit repetat cartile,
pentru fiecare reeditare pe care am facut-o,
caci fiecare volum a fost macar revizuit, daca
nu - cum s-a intimplat cel mai adesea - adaugit.
Si mi-am recitit textele, adica studiile, pentru
alcatuirea volumelor de eseuri sau de studii noi.
Teama? da, exista teama de a nu fi gresit. Mi s-a
intimplat sa imi gasesc erori de detaliu, pentru
ca intre momentul scrierii unui text si acela al re-

vizuirii si addugirii a trecut timp, au apa-
rut documente noi, care aduc detalii noi, precizari
noi. Or, la noi nu se practica o critica de idei (situa-
tia ideala ar fi o discutie), ci o meschina critica filo-
logica sau, si mai bine, o paruiala in care amatorii
se dau mai mari ca specialistii. Mi s-a intimplat insa
adesea ca teama sa mi se transforme in multumire:
sa fiu pur si simplu multumita pentru cit de bineam
lucrat, deoarece, chiar daca atunci cind mi-am scris
textul unele documente nu erau inca publicate, eu
totusi am rationat corect. La fel, mi s-a intimplat
sa fiu foarte multumita de scriitura, la inceputul
carierei mele de eseista si de cercetatoare scriam
mai frumos ca acum. Acum ma preocupa mai ales

exactitatea formularii. in ce priveste poezia si proza
pe care le-am scris si publicat pina acum, nu ma
tem de recitire, nu simt

nevoia si schimb nici I.‘ 0. I." 0.
un rind, stiu ca ele imi « «
dau masura de cre-

ator. Sint cit ele. Nu A A

pot decit sa imi do- I'L 'I.L ll
resc cititori pe masu-

ra cartilor mele.

La recitire, cele mai vesele sint momentele cind
gasesc erorile de literd dar cu sens, ce tin de corec-
tura elementara. De pilda, in cartea mea despre
sofisme, ,pariul lui Pascal”a aparut (nu stiu datorita
carui diavol mic si mai ales al cui diavolut, al meu
sau al corectorului de la editura) drept ,Parisul lui
Pascal” La asemenea feste, rid, recunoscind hazar-
dului dreptul de-a se amesteca in textele mele
pentru a le condimenta cu o farima de grotesc.

Pariziana

haute lisse, 2002



Calatoria povestasului

prin vremi sau experienta
dincolo de Zgomotul timpului

Sanda Berce

Sa fie relatiile, sa fie artd, sa fie un vis neim-
plinit din tinerete... Si, totusi, Viata nu are
limite. Mergi unde vrei sa mergi. Atinge
varfurile pe care vrei sa le atingi. Totul se
bazeaza pe doua lucruri: inima si mainile
tale. (Steve Jobs, 2011)

-a lansat de curand la Targul de Carte Bucuresti

The Noise of Time, romanul scriitorului britanic
Julian Barnes. Romanul a aparut la Londra in ianua-
rie la editura Jonathan Cape si la New York, in mai, la
editura Alfred J. Knopf. In limba romana a fost tradus
aproape simultan cu aranjamentele editoriale care
au condus la aparitia editiei sale hardback. Poveste
frumoasa si construitd mestesugit (cum numai
Barnes stie) din trei alte povesti — experiente perso-
nale (dar atestate documentar) in (auto)biografiile
compozitorului rus Dimitri Sostakovici. O calatorie
a povestasului - om si personaj, deopotriva, prin
vremuri tulburi si prin propria constiinta, asemenea
vremurilor. O impletire de fire nebanuite ce leaga
trei istorisiri de fapte si intamplari legate de ,reflexul
de apadrare” al constiintei umane, despre alegerea
dificila intre pragmatism si buna-cuviinta si despre
capacitatea de a merge mai departe a acelora care
descoperd, cu uimire si neputintd, cat de abject
si de decdzut caracter au. Un roman despre lupta
dintre Arta si Putere si despre bietul om, vietuitor
neputincios pe un munte de compromisuri facute,
roman al resurselor integritatii umane. Sostakovici
este Omul, nu numai personajul Zgomotului timpu-
lui, Sostakovici cel traitor al experientei totalitare in
Rusia lui Stalin si cel fortat de imprejurari sa denun-
te, sa accepte, apoi, sa-si reprezinte tara la primul
Congres de Pace de la New York, trdind umilinta de
a fi considerat o marioneta a puterii si care, in final,
este fortat sa devina membru al partidului comunist
al Uniunii Sovietice. O poveste intreaga, construita

din bucatele, din intamplari, fapte si semnificatia
lor, lasate cititorului spre a le dezlega. Nu se putea
altfel, caci Omul si eroul acestei carti, erou al propriei
lupte cu el insusi — ca sa-I citam pe Bradbury -
,apartinea unui veac al uitarii si al subterfugiilor, al
eliminarilor si al golurilor, al arderilor intr-un veac
al terorii, al ideilor incarcerate, al cartilor interzise,
al gandurilor reduse la tacere, al oamenilor inchisi,
al claselor eliminate. Si, intr-un fel pe care nu l-am
inteles, a supravietuit si a devenit un erou al ideii” (M.
Bradbury, 1992).

Datoram traducerea acestui roman unui cititor
abil al cuvantului si al constructiei romanesti, deslu-
sindu-le maiastru in limba romana, Profesorului
Virgil Stanciu, cunoscut si recunoscut traducator al
romanului de expresie engleza (britanic, american,
canadian si irlandez). Profesorul ne-a facut cadou
The Noise of Time noug, cititorilor romani de roman
contemporan, in preajma unei mari sarbatori a vietii
sale, implinite in Clujul academic pe care I-a servit
44 de ani, adica mai bine de jumatate din varsta pe
care o are, incepand cu 4 noiembrie. O viata trdita in
demnitate, trecand prin vremi, dincolo de ,zgomo-
tul timpurilor”. Fara ostentatie, deloc programatic,
pe tacute, relatia cu profesorul Stanciu se transfor-
ma intr-o suita de lectii invatate, fara cuvinte mari,
fara patos, dar cu intelegerea aceea care inseamna
constiinta lucrului bine facut. Recunosc cu destula
usurinta in aceasta din urma modelul educatiei
romanesti interbelice, din familiile de intelectuali
pentru care este important ca fiintele umane sa
evolueze, sa dobandeasca noi cunostinte si sa
dezvolte noi idei, mai bune decat cele pe care le
aveau inaintasii, dar toate acestea diferite de relati-
vizarea incoerentd care alcatuieste miezul falsitatii,
al oportunismului, al fatarniciei, al fugii de propria
constiinta. Importanta pentru oamenii acestia care
— prin pdrintii si bunicii ardeleni sau din Regatul
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Romaniei — au adus cu ei principiul valorii si al meri-
tului ca factor de inzestrare si dezvoltare personala.
Importanta pentru aceastd generatie, nascuta in
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial si traitoare
in conditiile istorico-politice care au condus la cele
doua rasturnari radicale de sistem, supravietui-
tori ai unui timp incercat, importanta, deci, este
capacitatea de a lasa deoparte perspectivele margi-
nite ale climatului,stramt”in care viata si istoria i-au
facut sa traiasca si care ar fi dorit sa devalorizeze
secole de gandire umana. in schimb, reprezentantii
acestei generatii au devenit ,eroi ai ideii’, faptuitori
incdpatanati ai proiectelor ce se puteau strecura
prin cenzura,,zgomotului timpului”. De aceea, lectia
rabdadrii si cea a constiintei lucrului bine facut, oricat
de mic si de neinsemnat ar fi fost el, sunt — dincolo
de cultul muncii ca singura sursa si resursa a existen-
tei - lectiile pe care eusi altii ca mine, generatia, fara
griji”a deceniului de dupa razboi, le-am invatat. Noi
suntem generatia ,obsedantului deceniu’, ocrotiti
de parintii care nu ne-au dezvaluit decat tarziu, la
maturitate, experientele prin care ei si familiile lor
au trecut. Ei, cei reprezentati de Profesorul Virgil
Stanciu, au trdit aceste experiente ca adolescenti
si, apoi, ca oameni maturi. Acestea sunt motivele
pentru care generatiile primelor doua decenii de
dupa conflagratia mondiala propun un alt model
existential, unul fundamentat pe un sistem de
valori coerent care respinge nevoia relativizarii si

inlocuirii valorilor cu superficialitatea si inabilitatea
de a proiecta interesele pe termen lung, dincolo
de nevoile imediate si egoiste, deghizate cinic sub
forma de ,grija fata de ceilalti” Aceasta din urma
proiectie este sursa oportunismului si a relativizarii
a orice, lucru care permite impunerea unor valori
suspecte, pulverizarea si separarea oamenilor.

Fara nicio urma de indoialg, lectia rabdarii, cultul
muncii si al recompensei ca urmare a muncii depuse
(cdci trebuie sa meriti pentru a primi ceva, nu?), al
constiintei treze, al solidaritatii si al comuniunii (nu
neapdrat al comunitatii) sunt tot atatea valori acumu-
late in relatia cu generatia reprezentata, cat se poate
de fidel, de domnul Profesor Stanciu. Si, mai presus
de toate, respingerea standardelor duble si a facto-
rilor care concura la dizolvarea constiintei umane
naturale. Prin tot ceea ce face si desface intr-o viata
de om, domnul Profesor ne invata cd, mai devreme
sau mai tarziu, bunul simt va apdrea din nou, pentru
ca este o caracteristica naturald a omului educat in
spiritul valorilor. Natura umana nu poate fi schimba-
ta, sustin cercetatorii, ea poate fi alterata vremelnic
doar. Pentru ca, atunci cand natura este impiedicata
sa existe natural, prin mecanismele sale obisnuite,
gaseste mijloace de autoreglare, asemenea cursului
unei ape de munte ingradite sd curga prin albia fireas-
ca. Mai devreme sau mai tarziu, isi regdseste calea...

*

Umbrae parvae

lana, haute lisse, broderie si desenaturd pe panza de iuta, 2016



C. K. Williams (1936-2015),
castigator a numeroase pre-
mii literare, printre care si un
Pulitzer pentru poezie, a fost
unul dintre cei mai impor-
tanti si mai longevivi poeti
ai generatiei sale, remarcan-
du-se prin versul sau lung,
aproape prozastic, sidatorita
stilisticii personale si recog-
noscibile. Urmarind in multe
dintre poeme starile de alie-
nare, de dezamagire sau explorand direct zone
ale dezabuzarii specifice batranetii si instrdinarii,
Williams dovedeste ca Anne Sexton nu |-a numit
degeaba, Fellini al cuvantului scris”

RUSINE

O fata care, In 1971, cdnd trdgiam de capul meu,
dureros de singur, nefericit, deprimat, a menti-
onat pe nepusd masd intr-o conversatie cu niste
prieteni cd desi la inceput ii pdrusem —

nu-mi amintesc cuvdntul, vreun colocvialism de-
modat insemndnd ciudat, inacceptabil, alienat —
hotdrdse in cele din urma ca eram in reguld...
doisprezece ani mai térziu se intoarce de nicdieri
la mine

si Imi dau seama cd nu la nevoia mea sexuald
nestdpdnitd, aleatorie se referea,

cea pe care, atunci cdnd ne cunoscuserdm, o
Indreptasem in mod firesc spre ea si pe care ea o
evitase cu usurintd,

ci la ceea ce ei i se pdruse cd sunt cu adevdrat,
eu insumi, dupd cum priveam si vorbeam si md
purtam, asa cum spunea, enervant, ciudat,
totuna, si md apucd o rusine teribild.

N METROU

In metrou, trebuie sd rog o femeie tandrd sd-si
mute lucrurile de Idngd ea, pentru a-mi face loc;
citeste, cu piciorul proptit de locul din fatd, si abia
Isi ridicd privirea, in timp ce trage lucrurile spre
ea.

Mad asez, imi scot si eu cartea — Cioran, Ispita de a
exista — si 0 observ cum trage cu ochiul din cartea
ei

pentru a observa titlul cdrtii mele, iar apoi, cum spune
Gombrowicz, ea ,,se afirmd pe sine trupeste,” adicd

autoportret in oglinda convexa (11)

devine prezentd intr-un fel in care nu fusese inain-
te: chiar dacd nu s-a miscat, si-a permis ei Insdsi
sd apard brusc in prim-plan, sd fie mai accesibild
perceptiei mele senzuale, asa cd nu pot sd nu-i
observ figura puternicd si pielea foarte bronzatd —
(cum femeile tinere pot ardta literalmente de aur
la sfdrsitul verii.)

Acum se lasd pe spate, si in timp ce trenul se
leagdnda, iar bratul ei il atinge usor pe al meu, ea
nu il trage inapoi;

pare sd dea voie suprafetelor noastre sd se uneas-
ca: firele delicate de pdr de pe antebratele amén-
durora, sensibile, pline de viatd,

dureros de pline de viatd, aduc vesti de la cineva
atins, cineva simtit, si deci acceptat, cunoscut.

Inteleg cd pentru nimic in lume nu-mi oferd mai
mult decdt asta, si ca sd fiu sincer nici nu-mi
doresc mai mult,

dar e destul incdt sd fiu strabdtut de un val, mai
Intdi de caldurd, apoi de ceva cu totul opus:

o0 amintire — cu o fatd dupd care tdnjisem de la
distantd, asezatd la o masd vizavi de mine, acum
n biblioteca scolii,

crezdnd cd picioarele noastre se ating, cd se tot
ating, iar apoi, orict am rdvnit sd insemne acea
atingere,

am fost nevoit sd inteleg cd nu pe carnea ei apdsa-
se carnea mea in acel rdstimp scénteietor, ci pe
piciorul unei mese.

Femeia tdndrd de azi Tsi indepdrteazd acum
bratul, se ridicd, legdndndu-se in mersul clatinat
al metroului care incetineste,

sitrecdnd prin fata mea imiatinge usor genunchiul
si face din nou chestia aia, isi afirmd prezenta
corporald incd o datd,

(Gombrowicz, din nou), apoi inainteazd rapid spre
usa trenului si coboard, fard sd priveascd nici
mdcar o clipd inapoi,

(spre usurarea mea nu priveste Tnapoi), si eu
dau fréu liber gdndului cd desi cu sigurantd sunt
pentru ea din nou

la fel de insensibil precum acea masad din tinere-
tea mea, la fel de rigid, la fel de nepdsdtor, poate
cd a existat un moment in care nu am fost.
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ASTA SE NUMESTE

O mama téndrd pe un scuter, opreste la semafor,
micul ei fiu cocotat pe cadru, intre picioarele ei;
ea cu o cascd strdlucitoare, el cu una identicd, mai
micd, dar de aceeasi culoare si la fel de lucioasa.
Viziera lui e strdns inchisd, a ei e deschisd.

In timp ce md opresc cu bicicleta in dreptul lor,
mama se apleacd pentru a imbrdtisa copilul,
soptindu-i ceva la ureche, iar eu sunt zguduit, cu
adevdrat zguduit de dorinta, de nevoia, ca acele

brate subtiri si puternice sG md cuprindd in sanc-
tuarul lor de afectiune.

Chiar dacd se numeste regresie, chiar dacd impli-
cd intoarcerea la o altd stare, iar asta nu m-a
pdrdsit niciodatd, acest chin fundamental de a fi
prea curdnd rupt de o fericire deplind care promi-
te si mai multad fericire, nu conteazd cd apdrdtorile
scuterului sunt zimtate, nici cd in timp ce accele-
reazd in gol tuseste, isi drege glasul, mérdie.

Traducere si prezentare de Alex Vasies

Arcada cerului
land, haute lisse, 2009




,Cititorul este eroul literaturii”
Dialog cu Mircea Cdrtdrescu

Ruxandra Cesereanu: [-am invitat pe Mircea
Cdrtdrescu la un dialog in cadrul Festivalului Interna-
tional de carte Transilvania. Premiul pe care el |-a
primit se numeste Romanul romanesc in mileniul
trei. Intrebdrile pe care le voi pune sunt legate de
proiectul lui romanesc care este concretizat in
ultimul an prin romanul Solenoid si are o baza la
fel de ampla prin triologia Orbitor. Este un proiect
romanesc de anvergurd, un edificiu in mileniul trei, de
aceea prima mea intrebare ar fi, Mircea, atunci cand
vorbesti despre arhitectura romanelor tale, te feresti
intr-o anumitd mdsurd de cuvantul autor-arhitect
sau arhitect si vorbesti de o arta termitierd, spui cd
preferi aceastd metaford silasi cumva deoparte ideea
de arhitectura. Totusi, romanele tale au o stratificare,
au o complexitate hibridd, care vorbeste tocmai de
o organizare arhitecturald ampld. Cum te raportezi
fata de lucrurile astea? Fii si polemic fatd de ceea ce
te-am intrebat.

Mircea Cartarescu: Eu nu mi-as permite nicio-
data sa fiu polemic fata de tine, Ruxandra, dimpo-
triva, as spune ca nu pot sa fiu decat extrem de
friendly, pana la friendly fire cateodata. Inainte sa-ti
raspund, daca imi permiti vreau sa va spun tutu-
ror buna ziua si ma bucur foarte mult ca suntem

impreuna, este a doua oara cand suntem impreuna
anul acesta la Cluj, lucru care pentru mine este
foarte important, pentru ca Transilvania este cea
mai mare descoperire a mea din ultimii doudzeci
de ani, prin sotia mea care este ardeleanca si
bineinteles prin minunatii scriitori care traiesc in
Ardeal si in special in Cluj. M-am simtit intotdeau-
na foarte bine in acest spatiu esential pentru noi
toti. In primul rand, cred ¢ nu am s rezist sa nu
incep cu singurul banc despre scriitori pe care il
stiu. Se spune ca un scriitor moare si ajunge in fata
Sfantului Petru. Sfantul Petru este extrem de bucu-
ros, pentru ca era un mare fan al acelui scriitor. Asa
ca i-a spus:,Pentru ca esti un mare scriitor si pentru
ca ti-am citit toate cartile, iti fac o favoare: poti sa
alegi unde sa te duci, in lad sau in Rai”. Scriitorul
ii spune ca vrea sa se documenteze, sa vada cum
e si intr-o parte, si in cealalta. Se duce intai in lad
si acolo vede o masa foarte lunga la care stateau
scriitorii Tnghesuiti, cot la cot, fiecare cu o masina
de scris in fata. Fiecare scria cat putea de repede,
innebunit de inspiratie, si in spatele fiecaruia era
un diavol cu un garbaci, care-i tragea pe spinare
cat putea. Nu-i place prea tare autorului nostru ce a
vazut acolo, asa ca ii spune Sfantului Petru ca vrea
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sa se duca in Rai.,Bine, Raiul e in partea cealalta”.
Autorul intra acolo, si ce sa vezi? Acelasi lucru:
o masa foarte lungad, scriitorii unul langa altul,
fiecare cu 0 masina de scris inainte, scriind in mare
inspiratie, in spate un diavol cu un bici lovindu-i
pe spinare cat putea. Foarte indignat, scriitorul se
duce inapoi la Sfantul Petru si ii spune:,lti bati joc
de mine? Ce e asta? E la fel si intr-o parte, siin alta!”.
Sfantul Petru ii raspune: Te inseli, nu-i deloc la fel:
pe cei din Rai ii si publicam!”

Publicarea este, deci, un lucru esential pentru
scriitori. Nefericitii scriu pentru a nu fi publicati
niciodata, cei fericiti, desi trec prin aceleasi chinuri,
au macar aceasta consolare pe care o avem cu totii,
cei care traim din scris si pentru scris. Eu cred ca
nu exista mari scriitori si mici scriitori, eu cred ca
toti scriitorii sunt la fel, cei care urmeaza sa ia calea
ladului si cei care urmeaza sa ia calea Raiului. Dupa
parerea mea, nu exista decat doua categorii de scri-
itori: scriitori adevarati si scriitori neadevarati. Daca
pentru mine un scriitor este adevarat, nu mai exista
ierarhii. Ei sunt la fel, sunt in Nirvana pentru mine.
Cineva, inainte de intalnirea noastra, a spus ca de
fapt acest festival apartine cititorilor si nu autorilor
sau altor actori ai jocului cartii. Este foarte adevarat.
Literatura este despre cititor. Cititorul este eroul
literaturii. De ce spun acest lucru: pentru ca toti
actorii din jocul literaturii sunt cititori. Editorul este
un cititor. Criticul literar este un cititor. Scriitorul
insusi este un cititor. Actul scrierii nu este un act
orb, noi nu inaintam in scris liniar, ca printr-un
tunel. Noi recitim fiecare fraza pe care o scriem,
fiecare jumatate de fraza, fiecare cuvant. Literatura
este un proces de scriere/citire. Nu este posibil sa
scrii fara sa citesti. Noi reiteram circuitul scrisului
si-al cititului in fiecare minut in timp ce scriem un
text. De aceea, adevaratii scriitori, dupa parerea
mea, sunt cei mai buni cititori ai propriilor texte.
In momentul in care iti citesti textul si nu te inseli,
nu crezi ca textul pe care il scrii este bun daca e de
fapt prost, sau invers, atunci poti sa fii si un scriitor
adevarat. Daca nu stii sa citesti critic, nu poti nici
sa scrii. Pana la urma suntem cu tofii cititori, traim
in lumea cartii unde cetateanul se numeste cititor.
Cartea, fara indoiald, este masinaria ideald pentru
acest proces al cititului. Nu este singura masina-
rie facuta pentru citit, dar este cea mai evoluata.
Cineva spunea inainte ca ar corespunde anatomiei
umane - e bine spus ca metafora. Corespunde
in orice caz felului nostru de a gandi, de a intui
actul scrisului. Inaintea cartii au existat papirusu-
rile, dupa cum stiti. Ele erau greoi de manevrat
pentru ca trebuia sa le desfasori tot timpul, nu
puteai merge inainte, inapoi, trebuia tot timpul sa

derulezi liniar acelasi text. Inventarea codex-ului, a
cartii asa cum o stim noi astazi, a fost un progres
extraordinar. Computerul a reluat papirusul, scroll-
ul. Ca sa citesti pe un ecran de computer, trebuie
sa faci scrolling tot timpul. Este stangaci, nu e bine
pentru psihologia lecturii. Dar readerul a reinventat
codexul, chiar daca este o imitatie de codex, exista
programe pe readere care intr-un fel, prin anima-
tie, rasfoiesc si paginile cu degetul, auzi si fosnetul
paginii uneori. Pana la urma, chiar si gadget-urile
electronice s-au intors la formatul de carte, chiar
daca suportul difera. Pana la urma suntem toti
oameni ai cartii si ai lecturii. Sunt dispus sa accept
acest lucru atata vreme cat cartea nu este fetisiza-
ta. Eu nu cred ca trebuie sa ne unim cu totii in jurul
cartii, ca ea moare etc. intotdeauna cand spui ca
un lucru e in pericol, el deja a si disparut sau este
sortit disparitiei. Nu, cartea nu este in pericol, dupa
parerea mea, cartea a agonizat de cand se stie, a
agonizat fericit si va agoniza fericit si in viitorul pe
care noi il putem prevedea. Nu e bine si sanatos ca
o carte sa fie un triumf. O carte trebuie sa tina de
normalitate, nu de triumf, asa incat sa putem ajuta
lectura fara sa ne cramponam de pericolele, unele
reale, altele inventate care ar pandi-o.

Si acum ma intorc, Ruxandra, daca imi permiti,
la intrebarea ta si vreau sa spun doua lucruri
despre ultima mea carte, pe care am publicat-o
exact acum un an, romanul Solenoid. Ea este
pentru mine si 0 mare binecuvantare, si un mare
blestem. Este o mare binecuvantare fiindca rar se
intampla ca la varsta de 60 de ani sa mai poti publi-
ca o carte care sa te reprezinte deplin. E aproape
un miracol. Scriitorii sunt si ei asemenea atletilor
intr-un fel, la un moment dat masindria umana
se anchilozeaza, la un moment dat nu mai poti
sa alergi suta de metri pe stadionul olimpic. Vine
vremea sa te retragi, pentru ca structura propriului
tau corp nu-ti mai permite performanta atletica. La
fel siin literatura, exista foarte putine cazuri in care
autorii au continuat sa scrie pana la adanci batra-
neti si nu in toate cazurile cartile lor scrise atunci
au fost reprezentative pentru ei aidoma celor din
tinerete. Eu sunt extrem de recunoscator cui mi-a
daruit aceasta carte. Este o carte care mi-a castigat
timp. Am stiut ca dupa publicarea ei voi putea sta
linistit patru-cinci ani, fara sa intru imediat in valto-
rile pe care orice scriitor le cunoaste, ale panicii
de dinaintea inceperii altei carti. Cred ca Marquez
spunea la un moment dat ca decizia de a incepe
0 noud carte te crucifica. intr-adevar, orice scriitor
stie ce inseamna decizia teribila de aincepe o carte
noua, pentru ca este o chestiune de responsabili-
tate extrema: daca incepi cartea gresitd, carte pe



care nu trebuie sa o incepi la un anumit moment,
pierzi patru sau cinci ani din viata, pe care nu fi-i
mai da nimeni inapoi. Si cu cat esti mai inaintat in
varsta, cu atat acesti ani sunt mai pretiosi, mai vitali
pentru tine. Eu ma aflu, acum, in situatia fericita de
a fi scris totusi o carte care cred eu ca ma reprezinta
in acest moment. Poate putina lume mai astepta
acest lucru, eu in niciun caz nu-I mai asteptam.

in al doilea rand ma aflu in situatia nefericita de
a simti ca aceasta carte m-a epuizat. A trecut un
an de zile de cand am publicat Solenoid si ma simt
asemenea unei omizi care s-a inchis in crisalida,
care s-a dizolvat complet ca schema corporald, dar
care nu s-a reconstruit inca in altceva. In crisalidele
insectelor (stiti asta daca, pe cand erati copii, ati
strivit una dintre ele) este un fel de lapte, un fel de
substanta nediferentiata. Toate elementele noului
corp, al viitorului fluture, exista in acest lapte, dar
intr-o stare de anomie, de tohu wa bohu daca vreti.
In acesta stare ma aflu si eu in acest moment, si daca
ma pretuiesc pentru ceva, e doar pentru faptul ca
rezist acestei stari, ca incerc sa merg mai departe.
Tot ce pot spera este ca fluturele sa se constituie la
un moment dat, sau poate nu un fluture, ci o alta
fiinta, poate un leu al furnicilor, si sa recapete o
forma in stare sa sparga cristalida si sa iasa afara.
De aceea ti-am spus, Ruxandra, ca pentru mine este
in acelasi timp o mare bucurie ca am putut scrie si
publica aceasta carte si o mare disperare pentru ce
va urma. Nu am in acest moment niciun fel de idee
despre cartea care mi se va da de scris mai departe.
Am cateva proiecte care nu ma satisfac si astept
unul nou cu acea rabdare pe care Kafka o considera
cea maiinalta calitate a omului. Eu astept cu mintea
deschisa hotararea cuiva de a-mi mai darui o carte.

Ma intorc iarasi la intrebarea ta, de data aceasta
concreta, despre Solenoid. Romanul mi-a adus
satisfactia ca a fost receptat cum trebuie. Avalansa
de cronici, unele dintre ele absolut minunate, care
a urmat dupa publicarea Solenoidului mi-a dove-
dit ca ma inselam cand vedeam critica noastra in
declin. Critica literard romaneasca exista in continu-
are, este minunatad, dar este de cdutat in transeele
revistelor literare care de multe ori nu mai ajung la
cititori. Am avut surpriza ca foarte multi critici, mai
ales din mediile universitare, au receptat foarte,
foarte bine aceastd carte. In privinta structurii ei,
trebuie sa spun ca intre ea si Orbitor, precedenta
mea carte ,de bravurd’, exista asemanari si deose-
biri. Am comparat candva proiectul meu literar de
vreo 25 de ani incoace cu o citadela unde poarta
de intrare este romanul Travesti, catedrala citade-
lei este Orbitor iar campanela acestei catedrale
este Solenoid. De ce am spus acest lucru? Pentru

ca sentimentul meu este ca scrierea mea cea mai
importanta ramane Orbitor. Aceasta trilogie a fost
provocarea ultima si extrema pentru biata mea
minte. Orbitor se intinde pe orizontala, am compa-
rat-o odata cu un fluture sau cu o catedrala care
are si ea doua nave laterale, fiind de asemenea
simetrica, asemenea unui fluture. Existd nenuma-
rate nuclee rizomice in Orbitor, care aproape ca nu
au legaturi directe, factuale, epice unele cu altele,
legaturile dintre ele sunt subterane. In timp ce
Solenoid este o carte eminamente verticala, este o
carte care se inalta catre cer. Ea are o forma pirami-
dala, care urca si, pe masura ce urcd, se ingusteaza
si se concentreaza. Daca ati citit aceasta carte ati
vazut ca prima parte este laxa si foarte lenta, e
miscarea epica cea mai lenta pe care am reali-
zat-o vreodata. Dar incetul cu incetul, incepand
cu a doua parte a cartii, lucrurile se concentreaza,
piramidal sau conic, asa incat totul, pana la urma,
tinde catre un varf care, cel putin in mintea mea,
strapunge cerul asemenea copilului Ullikummi din
mitologia sumeriana si rastoarna zeii. De aceea, am
comparat aceasta scriere cu campanela lui Giotto
de langa Domul din Florenta.

Solenoid este o carte foarte diferita de Orbitor
si prin altceva, prin faptul cd este construita ca
un motor de automobil, este alcatuita din piese
foarte diferite, asa cum sunt carburatorul, motorul,
curelele de transmisie. Toate conlucreaza intr-un
fel pentru a face ca masina sa functioneze. Cand
rachetele se ridica in aer, la inceput o fac extrem
de lent, cu viteza unei biciclete, dar curand ating
viteze cosmice. Speranta mea este ca am reusit si
eu sa-miinalt Solenoidul in stratosfera.

RC: in legadturd cu ce ai spus, pentru cd publicul
tdu de astdzi nu este neapdrat un public de literati,
nu este vorba doar de filologi, ci e un public foarte
variat - ai folosit, ai utilizat, ai discutat, ai dialogat la
un moment dat chiar in cadrul Phantasma, Centrul
de cercetare a imaginarului, ai vorbit despre niste
concepte care te-au ajutat ca sa construiesti niste
structuri atat legate de Orbitor cat si de Solenoid.
Ai vorbit de pilda de holoni si holarhie, un termen
pe care Arthur Koestler il introduce in 1967 pe piata
stiintificd. Holoni si holarhie, structuri organizatorice
ierarhizate unde sistemul ajunge sa functioneze si ca
subsistem. De asemenea, ai vorbit si ai avut chiar o
perioadad in care erai fascinat de viziunea fractalica.
Conceptul de fractal este introdus in 1975 de Benoit
Mandelbrot. Fractalii care reprezintd fragmente, cOpii
in miniaturd ale intregului. Ai vorbit despre meta-
fora asimptoticd, despre lumile in cascadd, despre
pdpusa ruseascd si, asta era in Orbitor, cateva dintre
aceste lucruri le-ai transferat in Solenoid, dar aici ai
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venit cu acest concept al Solenoidului si cu levitatia
ca instrument de cunoastere. Cum s-au structurat in
tine aceste lucruri, cum le-ai procesat in asa fel incat
sd iti gandesti ca niste retele neuronale romanul?

MC: Asa e, publicul nostru nu este chiar de
teoreticieni literari, tocmai de-aceea vorbim
pe intelesul oricui. N-am amintit pana acum de
analepse, prolepse si tot felul de alte ganganii
textuale. Intr-adevdr, Ruxandra, printre altele,
romanul meu, Orbitor, este intr-adevar un roman
fractalic, in sensul ca fiecare detaliu reia forma si
structura intregului, se poate recunoaste in el asa
cum fulgul de zapada are excrescente sub forma
de fulg de zapada, care au excrescente sub forma
de fulg de zapada si asa mai departe, la nesfarsit.
Am folosit si ideea holografica: fiecare detaliu
al cartii reia, ca un fel de punere in abis, intregul,
dar cu mai putini pixeli, la o rezolutie mai mica.
Deci, daca cineva citeste o pagina din Orbitor, va
regasi structura intregului in mic, ca o boaba de
roua care reflectd lumea din jur. in cazul romanului
Solenoid, eu nu am mai folosit in extenso aceasta
viziune asupra lumii, unde lumile sunt telescopate,
sunt lumi in lumi, cum este roata din viziunea lui
Ezechiel, ci am folosit exact ceea ce aminteai tu,
ideea lumilor asimptotice. Mintea omeneasca nu
e facuta pentru intelegerea si cuprinderea infinitu-
lui, dar poate ajunge, totusi, la infinit prin artificii
matematice. Sunt cateva metode foarte usoare de
a atinge rapid infinitul. Una dintre ele este faimoa-
sa poveste a tablei de sah. Inventatorul tablei de
sah a cerut sultanului, ca rasplatad, o singura boaba
de grau pentru prima cdsuta a tablei de sah, doua
boabe pentru a doua casuta, patru boabe pentru
a treia casuta, opt boabe pentru a patra casuta si

Andrei Codrescu, Ruxandra Cesereanu, Mircea Cdrtdrescu

asa mai departe, pana la a saizeci si patra. Sultanul
a crezut ca va fi o desaga de graunte. Vistierul a
facut insa o socoteala si si-a dat seama ca in intre-
gul univers nu incdpeau atatea boabe de grau. O
alta metafora de acest fel este urmatoarea: avem
o foaie de hartie si o indoim (presupunem ca foaia
este nesfarsita ca intindere). O indoim inca o data,
si incd o dat, si inca o data... intrebarea este: de
cate indoituri este nevoie pentru a ajunge de la
Pamant pana la Luna? Raspunsul este: de 50 de
indoiri. Ni se pare incredibil. Ni se pare ca o foaie
atat de subtire impaturita de 50 de ori poate sa fie
doar un mic teanc. De fapt, noi nesocotim puterea
extraordinara a multiplicarii cu doi, sau a multipli-
carii la patrat, care este ceva si mai uluitor. in doar
cativa pasi ajungem la infinit. Sau desenam o spira-
la asimptotica pe hartie. Pe pagina noastra incap
trei cercuri, dar al patrulea cerc se extinde in toata
camera noastra, al cincilea cerc incape in cartierul
nostru, al saselea cerc in orasul nostru, al saptelea
cerc are circumferinta Pamantului, al optulea cerc
a sistemului solar, ca pana la urma ajungem, dupa
zece cercuri, la Alfa Centauri. Am folosit pe larg, in
construirea cartii mele, aceasta idee, ca se poate
ajunge de la numarabil la ceva uluitor, mistic si
nenumarabil in cativa pasi simpli.

Am incercat la un moment dat sa fac acesti pasi
de-a lungul Solenoidului. Unul dintre pasi, care mie
imi place in mod deosebit, este parabola casei in
flacari: ai o casa in flacari, din care poti salva un
singur obiect. In casa se afla un copilas si o capo-
dopera a umanitatii, o pictura celebra, un Vermeer,
un Da Vinci. Ce am alege in aceasta situatie? Ce am
salva? Am scoate din flacari copilul sau capodo-
pera? Raspunsul este intotdeauna acelasi: trebuie
sa scoti copilul. Daca esti un om
adevarat, daca ai ceva cu adeva-
rat de fiinta omeneasca in tine,
intotdeauna vei scoate copilul.
Urmeaza dezvoltarea ,asimpto-
tica”: dar daca stii ca copilul va fi
autist sau oligofren? Daca stii ca
va ajunge un criminal in serie?
Daca stii cd va ajunge Hitler insusi
sau oricine care, la maturitate, va
aduce o nefericire enorma intregii
lumi? In toate aceste imprejurari
vei salva tot copilul. Pentru ca
viitorul nu este unul singur, nu
este linear, viitorul este o creoda
de viitoruri, o increngatura de
directii virtuale. Prin insusi faptul
ca salvezi copilul ii influentezi
destinul, prin faptul ca il vei creste



intr-un anumit fel el va putea sa nu ajunga Hitler,
ci un om bun si empatic. Copilul nu este damnat
niciodata, dimpotriva, este destinat Paradisului. A
alege orice altceva decat copilul inseamnad aignora
acest lucru. Mai multe paliere din romanul meu
cuprind astfel de dileme, intre care cea mai impor-
tanta se gaseste la sfarsitul cartii, al carei subiect
este in definitiv mantuirea omului. Personajul meu
are in final putinta mantuirii, i se deschide o usa,
doar pentru el, exact ca in parabola faimoasa a lui
Kafka. Daca intra, va fi mantuit. Dar el refuza sa
intre. Pentru ca nu mai vrea sa se mantuiasca de
unul singur. Pentru ca de-a lungul romanului isi
da seama ca solidaritatea umana il impiedica sa
accepte mantuirea individuala. El nu mai crede in
iesirea din lume, intelege ca pentru om mantuirea
se intampla prin dragoste, prin familie, prin respec-
tarea valorilor umane. lata inca un fel de a rezolva
o astfel de dilema si a ajunge prin cativa pasi usori,
pe care ii poate face oricine, la lumina taborica.

RC: Din nou, o altd nuantd, o altd intrebare legata
de ceea ce ai spus: de mai bine de 10 ani, dacd nu de
mai multd vreme, existd in teoria literard, in esteticd,
intre scriitori, cititori, critici literari, istorici literari
doud tendinte, preocupdri — cei care spun cd putem
vorbi despre moartea literaturii si mai particula-
rizant despre moartea romanului, si cei care spun
nu, romanul, literatura se indreapta spre altceva.
lese din canon, iese din canoane de fapt si devine
altceva. Devine si matematicd, si fizicd. Lucrul acesta
il leg de o anumitd provocare si o anumita propu-
nere pe care tu o faci in ultimele tale doud proiecte
romanesti, trilogia Orbitor si Solenoid, pentru cd in
Orbitor sugerezi la un moment dat, sau e mai mult
decat o sugestie, vorbesti despre a treia dimensiune.
Nu cumva romanul, literatura ar putea constitui o a
treia dimensiune? lar in Solenoid mergi si mai depar-
te cu aceastd provocare si vorbesti despre o a patra
dimensiune, iar ideea de levitatie, pentru cd levitatia
devine in Solenoid, cum ai si numit-o, un motor, un
motor de cunoastere, un motor cognitiv absolut dar
si un motor ontic. In Solenoid lansezi chiar provoca-
rea romanului, a literaturii ca o a patra dimensiune,
putand fiposibil in sir, de ce nu, o a cincea dimensiune
si asa mai departe. Cum te raportezi fata de lucrurile
astea?

MC: Povestea asta cu moartea literaturii nu-i
priveste pe scriitori, dupa parerea mea. Sa ldasam
teoreticienii si criticii sa vorbeasca despre asta. Ce
daca moare literatura, ce daca nu se mai citeste?
Un scriitor adevarat e cel care ar scrie literatura si
daca ar sti sigur ca nu va avea niciun cititor. Si daca
ar ramane singurul om de pe pamant. Jean-Francois
Lyotard scria inca din 1979, in Conditia postmodernd,

ca literatura nalta se va diminua foarte mult in
epoca postmodernd, care va fi dominata de literatu-
rii de consum. Literatura adevarata va mai ocupa o
nisa modestd, cu doar trei teme principale: tacerea,
utopia si absurdul. Eu cred ca deceniile care s-au
scurs de atunci au infirmat acest lucru. Sigur ca
literatura e in dificultate in acest moment, dar, ma
intreb, cand a fost oare altfel? Cand au fost scriitorii
celebrati, cititi si iubiti de toata lumea? Scriitorul nu a
fost niciodata un privilegiat si nici nu ar fi bine sé fie.
Un scriitor este pe jumatate un erou, pe jumatate un
martir, dar nu a fost niciodata un privilegiat al sortii.
La fel si literatura: sa nu ne inchipuim ca in alte epoci
s-a citit mai mult. Au fost epoci mai bune si epoci
mai proaste. Literatura a trecut prin toate revolutiile
cu putinta. Va trece si prin revolutia noastra tehno-
logica si mediatica, pentru ca oamenii au nevoie de
imaginatie, de epic, de povesti, de mituri, de legen-
de, de poeme. Cartile, indiferent pe ce mediu sunt,
raman importante pentru cativa oameni.in Romania
avem vreo doudzeci de mii de oameni care cumpara
toate cartile, pe cand ceilalti nu cumpara aproape
deloc. Merita sa scrii pentru acesti douazeci de mii
de oameni, ba chiar e o onoare sa scrii pentru ei. Ca
in povestea Sodomei si a Gomorei, daca in Romania
vor ramane o suta de oameni care citesc, sau daca
vor ramane doar zece, sau doar unul, tot va merita
sa scrii literatura.

RC: Cdrtile tale, in special Solenoid, au clar o obse-
sie legatd de dialectica moarte-resurectie. Pe de-o
parte, in ultima parte din Solenoid existd chiar un fel
de mic tratat de thanatologie, pe de altd parte existd o
frenezie a redescoperirii misticului, a credintei. E foarte
interesant cum tu nu iti plasezi personajele nici in
Bucurestiul care se prdbuseste, nici in Bucurestiul care
leviteaza, ci le faci sd fie niste supravietuitori, raison-
neuri intr-o capeld, in intermundi, cum ar veni. Apoi,
as aminti aici si o predilectie pe care o ai pentru doi
pictori fascinanti, de fapt in Monsu Desiderio sunt mai
multe personalitdti, sunt doi oameni, unii zic chiar trei,
trei artisti plastici. E vorba despre Monsu Desiderio, un
autor de secol al XVI-lea, si Piranesi, un autor de secor
al XVlll-lea. Ruinele lor, clddirile lor fantasmatice,
danteldriile lor - din nou, sunt o obsesie care aproape
imprimd sau se imprimd, impregneaza romanele tale.
Nu in ultimul rand as vorbi de ceea ce tu numesti uter
cranian sau sexul cranian, sau craniu uterin, felul in
care ai creat sau ai fost tentat de aceastd hibridare
anatomicd, dar ea, evident, are un substrat spiritual,
nu este o simpld hibridare anatomicd. Voiam sa te
intreb despre aceste lucruri, cum s-au ndscut ele, cum
le-ai organizat din nou pentru a construi romanul, ele
apar si in trilogia Orbitor, dar in Solenoid primesc o
pregnantd aparte.
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MC: Multumesc pentru intrebarea aceasta,
Ruxandra, o asteptam. Acum catva timp, in primavara
cred, Robert Serban mi-a pus si el o intrebare asema-
natoare la emisiunea lui, Piper pe limbd: ,Te consideri
un om religios sau esti liber cugetator?”. I-am raspuns
ca nu as putea fi religios daca nu as fi liber cugetator,
si cred cu adevarat ca o persoana religioasa trebuie
cu atat mai mult sa gandeasca liber, in afara oricarei
dogme, in afara oricarei confesiuni, in afara oricarei
biserici. Sunt constient de faptul ca multe scrieri ale
mele sunt mistice si metafizice. incerc de multe ori
sa mai temperez aceasta dimensiune printr-o doza
necesara de realism. Cu cat o carte e mai realista,
cu atat ea are sanse mai mari sa fie imaginativa, asa
cum un avion, ca sa se inalte si sa zboare, are nevoie
sa ruleze o vreme pe pistd, pe pamant ferm. Cu cat
rularea este mai lungd, cu atat avionul se inalta
mai sigur si mai puternic. De aceea, cred ca orice
carte trebuie sa cuprinda aceste doua dimensiuni.
Dostoievski spunea, in jurnalul sau, ca procesul scri-
erii unui roman are doua laturi. Una tine de prozator,
de mestesugar: el construieste romanul asa cum un
zidar construieste o casa —iiinalta structurile narative,
ii gandeste actiunea, personajele si asa mai departe.
A doua laturd e a poetului: daca nu exista un strop
de sentiment puternic, un strop de poezie, un strop
de mister in casa care este orice roman, va ramane

poezie

Ela lakab

CELE SAPTE PETROGLIFE

nedeslusite mi-au fost cele sapte petroglife
pdnd cdnd au venit nomazii italici

cu ritul si cu dansul lor nocturn

si am vdzut cum cresteau din semnele sferice
sunete de o densitate astrald

venezienii sunt descendentii

legendarului cuplu izgonit in afara lumii
adolescentii erau prea frumosi pentru doi pdmdnteni
si luminile rdsfrnte mereu asupra lor din inde-
pdrtata Corona Borealis

aduceau oamenilor nebunie si moarte

un simplu roman realist fara niciun interes. Nici eu
nu citesc romane pentru intriga sau pentru poveste
sau pentru dezvoltarea personajelor, citesc doar in
cautarea stropului de poezie de care vorbeam. Nu
caut aceasta stare de gratie numai in carti de literatu-
ra, si daca citesc o carte de topologie, de pildd, sau o
carte de fizica cuanticd, sau o carte pentru copii, caut
peste tot poezia. Multi matematicieni spun ca si in
matematica exista gratie, ca unele sisteme de ecuatii
sunt frumoase, iar altele bolovdanoase sau indigeste.
Deci eu caut, citind, poezia adevarata, capabild sa
ma miste emotional. Daca nu o gdsesc, pentru mine
o carte e doar o colectie de povesti, si povestile nu
ma intereseaza.

RC: Existd o intreagd obsesie legata de carte
in romanele tale. Lucrul acesta apare si in trilogia
Orbitor si in Solenoid, existd o formd de intertextu-
alitate cu Stéphane Mallarmé, cu Jorge Luis Borges,
care si ei aveau obsesia aceasta a cdrtii, a ideii de
carte care construieste si structureaza lumea, chiar
daca in Solenoid, nu Mallarmé sau Borges, ci Kafka
este maestrul tdu declarat. Cred ca de fapt ideea de
carte ne readuce la locul unde ne afldm acum, la
Festivalul international de carte Transilvania.

(8 octombrie 2016, Cluj, dialog transcris de Szonja Kadar,
fragmente)

in fuga lor inexorabild

au trecut praguri si porti

praguri si porti

pdnd cdnd au dobdndit trupuri plamadite din ape
ei sunt si astdzi nomazi ai addncurilor

pdzitori ai turnului de sare sacrd

ROATA CERULUI

dervisul si-a desfdcut lent trupul
intr-un dans al pierderii de sine
pdnd cand faptura lui s-a facut una
cu roata cerului



RESTITUIRI

Proza antuma a lui lon Vinea

Sanda Cordos

in contra psihologiei?

1 1927, la doi ani dupa aparitia volumului de

debut, Descantecul si Flori de lampd, si inainte cu
trei ani de editarea celei de-a doua carti antume de
proza, Paradisul suspinelor,lonVinea afirma (intr-un
interviu devenit, in ceea ce il priveste, de referinta),
nu fara o anume fronda sau, oricum, cu placerea de
a contraria, ca ,nu exista decat un singur gen lite-
rar: poemul. Numai el poate contine in stare pura
esenta poeziei. Toata asa-numita literatura psiho-
logica sau de document nu intereseaza”'. Pozitia
este aceeasi cu cea exprimata deja in celebrul
»,Manifest activist catre tinerime”, in care se cerea
,moarte romanului-epopee si romanului psiholo-
gic”?, desi, in mare masura, scriitorul se indepar-
tase vizibil de atitudinea de atunci. De altfel, chiar
in interviul citat, simte nevoia sa ia distanta fata
de angajamentele si aliantele literare anterioare,
pronuntandu-se ,in contra suprarealismului, care
a devenit o metoda factice de arta, dupa care se
poate crea la infinit’, aceasta in conditiile in care
antipsihologismul in literatura era, fara indoiala,
o teza de provenienta suprarealista. Probabil in
incercarea de a ramane, totusi, consecvent aces-
tei teze, ca si altei idei ce decurge de aici, anume
ca analiza psihologica tine de zona reportajului,
lon Vinea isi anuntd, cu aceasta ocazie, titlul unui
viitor roman (niciodata aparut) ca fiind Reportaj
sentimental. Ceea ce se indeparteaza, insa, intr-o
maniera indubitabila, de pozitia programatica
este proza proprie, din ambele volume publicate
antum.

In volumul de debut, exista, de altfel, o schita
(peste care s-a trecut mereu) ce contine datele unei
poetici implicite, expuse aici, sub pavaza fictiunii,
cu mai multa libertate interioara, fara teama de a
cadea in capcanele logice intinse de propriile pozi-
tii exprimate public. Micul text se cheama ,Soarta
unuia”si consta intr-o descriere dezabuzata a odaii
modeste, ba chiar austere, a scriitorului (,unuia”),
ce contine, intre cei ,patru pereti sterpi’, o masa de

scris, cateva carti, un pat cazon in care ajung, inva-
riabil, ,unele femei care dau buzna, cu o curiozitate
esteta, printre toate aceste hartiute ce le-ar intere-
sa infinit mai mult daca ar fi bilete de dragoste”, dar
care, in plan sufletesc, provoaca doar ,deznadejde
crancena si hapsand”. Exista, insa, doua obiecte care
isi disputa odaia scriitorului si, deopotriva, atentia
lui: semineul si lampa cu petrol, 0 lampa insensibi-
I, muta, facuta sa asiste la mari plictiseli, la dezna-
dejdi nocturne, stinghere si manifestate prin priviri
reci si tigari peste tigari si parul nitel valvoi. Cine
ar putea sa spuna nepotrivirea dintre aceste doua
fiinte de aceeasi esenta: lampa lugubra si focul plin
de patosul unui tenor de opera; lampa mizantropa
si nordica uraste, desigur, cu o ura concentrata si
ursuza, pe tovarasul petulescent dintre caramizi”.
Antiteza antropomofizata intre cele doua surse de
lumina si caldura este explicita sau chiar, mai bine
spus, demonstrativa, indicand doua cai ale creati-
vitatii: una, ravnita, a focului si a pasiunii, care sa
valorifice ,un rau sangeros” si cealalta ,torcand firul
negru al gandului”si, melancolia lui profunda’, care
pleaca de la,cele mai simple dintre toate, si asa de
umilitor modeste si umane”. Prima il apropie pe
scriitor de libertatea lupului, in vreme ce a doua i
aminteste de animalele domesticite pentru a sluji,
,cainele in lant si calul inhamat”. Pe langa auto-
denuntarea sarcastica a celei de-a doua optiuni
estetice (cea lipsita de stralucire si de profunzime,
aflata in vecinatatea sterilitatii), scriitorul recunoas-
te si ca, dupa publicare, se supune la ,obligatia de
a trage cu urechea la critici: e vorba sa afle daca s-a
jeluit conform regulei stabilite”®. In economia volu-
mului in care a aparut, schita are, desigur, rolul de
a explica titlul si de a-l orienta pe cititor spre tipu-
rile de poetica pe care acesta il subintind: anume,
numai,Descantecul” (si schitele care ii urmeaza in
sectiunea cu acelasi titlu) provine din taria (si din
patima) focului, in vreme ce toate celelalte piese
(grupate in sectiunea purtand acest titlu) ar fi doar
modeste ,flori de lampa”. in economia mai larga a
prozei antume (a prozei din epoca) a lui lon Vinea,
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textul exprima tocmai interesul auctorial pentru
zona psihologica, cu adancimile si straturile sale
diferite.

in fapt, in cele doua volume exista un singur text
care incearca sa puna in act propozitiile de poetica
avangardista, voit antipsihologice ale autorului.
Este vorba despre ,Cravata de canepa’, dedicat,
deloc intamplator, lui Jacques [Costin]*, prieten
de cursa lunga si una dintre figurile catalitice ale
mediului de avangarda din Romania. Plasata ,in
golul unui craniu urias’, sub lumina artificiala a unor
becurisi felinare, naratiunea deruleaza (cu oprelisti-
le derigoare care sunt, mai ales, barierele lingvistice
ale unor jocuri de cuvinte: deturnari de sens duse
pana la nonsens, etalarea aluziilor culturale etc.) un
fir sentimental:,domnul cu umbrela cenusie”face o
obsesie pentru Silvia-Logica, fiica Neprevazutului.
Idila incheindu-se fara vreo motivatie, Logica,
,exasperata de celibat si de deznodamantul elegiac
al aventurii’, are o tentativa de sinucidere, ,azvarlin-
du-se intre batranii crapi ai elesteului”. Este salvata,
insa, de catre printul Hamlet: ,Aci se ivi necesar-
mente Hamlet, infelicele print al Danemarcei, care
fi facu tractiuni si o sili sa deserte continutul acvatic
si ventrilocvent in craniul sarmanului Yorick, scos in
momentul oportun de sub pelerind”. Dezabuzata,
tanara persevereaza, spanzurandu-se de un felinar,
care e tot printul Hamlet, intrucat acesta ,neavand
pentru acea noapte nici caldura, nici adapost
posibil, se transforma intr-un palid felinar de alee”.
Istoria continud oarecum alert, lalocul faptei venind
~procurorul, fotograful, reporteri”. Hamlet isi reca-
pata, dupa incheierea anchetei, natura umana, doar
ca,la gat purta o cravata de canepa. Era streangul
cu care se spanzurase Silvia-Logica (aceasta nefe-
ricita) si pe care procurorul (acest imbecil) il uitase
de bratul felinarului”. Dincolo de umorul macabru
al textului, este evidenta alegoria prin care sunt
condamnate logica si, deopotriva, psihologia, prin
chiar figura sa exemplara, arhetipala din punct de
vedere literar (a prinfului shakespearian, fireste),
pentru care scriitorul are (si exprima, de altfel, cu
alte ocazii) o reala admiratie.

in acelasi an 1925, dupa ce volumul de debut
fusese deja tiparit, lon Vinea publica in numarul
din octombrie al Contimporanului schita ,Aliluia”s,
insotita de sigla Flori de lampd, piesa care apartine
aceluiasi imaginar al experimentului antipsiholo-
gic, dus, insa, mai departe, intr-o combinatorica
a bizareriei care, astazi, pare artificiala si scrasnita,
adeverind afirmatia Elenei Zaharia, potrivit careia
scriitorului i lipseste vocatia pentru absurd’.

inapoi la psihologie. ,Simturile atintite
inlauntru”

Tn schimb, inca de la data aparitiei, majoritatea
criticii® a observat, cu indreptatire, apartenenta
literaturii lui lon Vinea la proza psihologica, o tendin-
ta, de altfel, suverana in epoca. Inegale din punct de
vedere estetic, textele din cele doua volume consti-
tuie un univers unitar, irigat de aceleasi teme si obse-
sii. Desigur, dupa cum, de asemenea, s-a mentionat
adesea’, lon Vinea este unul dintre scriitorii in mod
autentic preocupat de innoirea tehnicilor narative,
de adecvarea acestora la temd, astfel incat volu-
mele contin specii diferite (de la schita la nuvela de
mare intindere, precum ,Paradisul suspinelor’, piesa
considerata de majoritatea criticilor un microroman)
si modalitati variate de constructie. Totusi, in cazul
sau, miza nu este una a investigatiei formale, ci cea a
investigatiei sufletesti, prin incercarea de a exprima
niste sensibilitati ultragiate, nevolnice si patimase,
care, cu rare exceptii, nu traiesc voluptatea propriei
pasionalitati, ci vinovatia si tortura acesteia.
in general, de altfel, proza lui lon Vinea este o
proza sumbra, a nevrozelor, care valorifica ,simturile
atintite inlduntru”, simturile ,torential pravalite in
abisul enigmatic”'®, cu doua sintagme din ,Luntre
si punte’, pe care le consider emblematice pentru a
defini specificul acestei literaturi, in care personajul
este adesea ,jucdria nervilor mei zdruncinati’, care
cade prada ,vedeniilor”", asemenea lui Darie, din
,Paradisul suspinelor” (nuvela titulara a volumului).
Consider ca, prin aceste particularitati de viziune si
de tematicad, proza lui lon Vinea se apropie, in epoca,
de cea a Hortensiei Papadat-Bengescu si de cea a
congenerului Gib. I. Mihdescu. Beneficiind (ca intreg
scrisul autorului, de altfel) de un succes de stima, dar
niciodata de o titularizare in liga campionilor, alune-
cand, indecis, in evaluari si sinteze, intre poezie si
proza, intre experimentul avangardist si modernis-
mul domesticit, intre fantezie si psihologie, estom-
pandu-se (sau chiar pierzandu-se) intre generatii,
promotii si individualitati care au confirmat in mod
statornic, proza lui lon Vinea merita un examen critic
onest, al orei de azi. Din capul locului se poate spune
ca in aceasta literatura a nevrozei regdsim intre
textele rezistente artistic (singurele care fac obiectul
lecturii de fatd) cateva schite care valorifica tema
mortii si nuvelele centrate pe problematica obse-
siva a sexualitatii. Lor li se adauga ,Luntre si punte’,
nuveld a dublului si a instrainarii de sine.
Astfel, in volumul de debut, in sectiunea prima,
a Descantecului (asadar in zona poeticii fierbinti, a
focului), se afla doua schite exceptionale, ,Moartea
la chef” si ,Treptele somnului’, prelucrand tematica



mentionata intr-un registru ambivalent, anume
atat teama, cat si atractia fata de chipul enigmatic
si infricosator al mortii. Cea dintai retine imaginea
unui grup de foarte tineri ofiteri (cel mai in varsta
avand douazeci de ani), la capatul unei nopti de
chef, petrecute intr-un sat la granita cu Rusia, un
grup cu ,nervii intinsi pana la tipat’, surescitat de
zvonurile unei iminente plecari care intalneste, din
intamplare, un tigan bolnav de tifos exantematic,
trimis de la infirmerie sa faca surcele pentru ceaiul
matinal. Soldatul cadaveric devine tinta unei glume
macabre, initiate de seful tinerilor ofiteri. Intaratat
de propria fragilitate si de iluzoria putere, ca si de
temerile obscure (care sunt ale tuturor: ,spaima
noastra scrasni la el”), acesta ii ordona sa incalece
pe un cal scheletic si sa plece, in galop, spre Rusia:, |l
ridicaram ca pe o speteaza. in campul lanternei si-n
bataia lunii, soldatul livid pe calul scheletic, potinc-
nindu-se intr-un mers nesigur si leganat, sub umbra
bisericii de barne, paru, prin larma cainilor treziti si
a cucuvelelor, Moartea, pe armasaru-i apocaliptic,
sovaind a popas obosit prin acel sat” Nalucirea
observatorului cu nerviiintinsi devine realitate: calul
si calaretul se pravalesc morti in noroi, spre spaima
suplimentara a tinerilor ofiteri care, nestiind cum sa
reactioneze, se precipita copildreste spre locuinta
gazdei (intr-un final de o veselie eufemistic ironica):
,Grabim pasul. La usa gazdei, un cocos, trezit, vui
din aripi si ne trambita, vesel, buna dimineata”'?.
Tot la granita (de aceasta data, trdita in singura-
tate) dintre viata si moarte se situeaza si ,Treptele
somnului”. Protagonistul este tanarul Pavel, aflat la
conacul (plin de musafiri al) tatalui sdu, de care nu
se simte prea apropiat si care nu-i acorda suficien-
ta atentie (,Nimeni, de altfel, nu lua seama la el”).
Acesta gaseste din intamplare, intr-un dulap, un
tub cu otrava, al carui gust il incearca experimental
in doua randuri, propunandu-si, cu o fronda tacuta,
oarecum plictisitd, ,sa liberam moartea” si, mai apoi,
sa vada ,ce gust are cea mai neroada dintre morti”.
Treptat, otrava si, mai ales, vecinatatea acesteia
devine ,obsesia cea tenace”, care revine staruitor
mai ales noaptea, inclusiv in visul care se repeta si in
care se face ca sfarama pastila intre dinti. De teama
ca tatal insomniac (cu care imparte odaia din pricina
musafirilor) ar putea confunda, in preumblarile sale
pe intuneric, malefica pastila cu una cu menta, Pavel
sfarseste, in cea de-a treia noapte, sa ia tubul in pat
si, intre vis si trezie, sa inghitd capsula:,Si deodatd i se
nazari, foarte deslusit, zgomotul pasilor, de data asta
in odaia vecind. Un inel de foc ii cobori, in spirala, prin
beregata. El se trezi de-a binelea, in asternut, asudat,
cu mainile crispate pe grumaji. Din odaia de alaturi
venea tarsirea pasilor. Vru sa se asigure ca visase, dar

pipai langa dansul eprubeta revdrsatd, simti dunga
zgaraiata cu unghie de jaratec pe sub cosul pieptului
si 0 spaima de gheata il navali pana la radacina paru-
lui. Un lesin ii imbie fiinta slabita in insasi viata-i, dar
i se smulse nduc, la gandul ca pe fiece clipa veninul
vrajmas nainteaza in el. Dete un strigat” Cu toata
paza constiintei (care — definita memorabil —,ca un
licurici intr-un cavou, veghea ca totul nu e decat un
vis urat”), tentatia mortii invinge. Declansata si intre-
tinuta ca un joc, aceasta isi are resorturile profunde
in relatia cu tatal, o prezenta abia creionata, dar
care intretine o tensiune puternica, decisiva. Tatal
este aici, deopotriva, atat strainul, cat si ,tovarasul
de neliniste”'. Pasii tarsiiti (autoritari si, in acelasi
timp, nevolnici) ai acestuia ritmeaza jocul nocturn cu
primejdioasa pastila si declanseaza, in a treia noapte,
inghitirea acesteia. Ambivalent, tatal (una dintre figu-
rile marcante ale imaginarului creator al scriitorului,
la care, de altfel, vom mai reveni) este aici internalizat
atat ca ucigas (din culpa), cat si ca salvator.

Erotica torturatilor

In ceea ce priveste tema sexualitatii, trebuie
precizat de la inceput ca aceasta nu este trata-
ta de lon Vinea intr-un registru al voluptatii, ci in
acela al captivitatii sau chiar al damnarii. Textele
din aceasta categorie intra in partea grea si joasa
a instinctelor si a complexelor (resimtite ca atare
de protagonisti), libertatea (ori eliberarea) erotica
neducand, in cazul de fatd, la o gradina a deliciilor,
ci, dimpotriva, aluvionand vinovatie si rusine, ea se
indreapta spre diverse forme ale nevrozei.

In aceasta categorie, ,Descantecul” (cea dintai in
ordine cronologica, dar si in cea a aprecierilor critice
de care beneficiaza') este o stihiala, care se plaseaza
in zona patimii instinctuale, primitive, care recurge
la practici vrdjitoresti pentru a-si gasi implinirea.
Sultana, vaduva arendasului din Sihlesti, o femeie
,care la patruzeci de ani nu si-a stamparat sangele’,
se trezeste la miezul noptii, tanjind dupa vechiul ei
amant, logofatul Anghelache, care a plecat cu banii
de pe recolta si cu,toate mangaierile date in schimbul
lor, in chip de bratari de tuci si flori negre ramase pe
sanii si pe bratele arendasoaicei”. Aceasta ,isi scutura
dorul ca pe o lacrima si purcede la fapte, asa precum
i s-a spus”. Faptele vrdjitoresti incep in odaia aflata
in intuneric, unde, in adancul oglinzii, Sultana are
,vedenii” din propriul trecut si din ipoteticul prezent
al arendasului fugar, vazut atat petrecandu-si intr-un
han, cat si azvarlit intr-o temnita. Cand oglinda fi
arata ,un chel cap de mort, mucegait, cu o stea rosie,
proaspatd, in tampla” (foarte probabil, fostul sau sot,
despre moartea cdruia exista sugestii ca ar fi fost un
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asasinat pus la cale de cei doi amanti), care o face sa
simta pe umeri,o arsura vie’, iar ,mirosul iadului i se
[damuri in nari’; Sultana sparge oglinda si, cu pletele
in flacari, calca pe cioburi, decisa sa actioneze mai
departe.

Desi are ,teama ca o vede cineva” si ca a doua zi
ar putea deveni batjocura intregului sat, femeia iese
,goala si cu vrdjitorestile unelte in mana” in ,locul
neumblat din spatele casei”. Aici, Sultana implineste
ritualul diavolesc, recurgand la puterile pamantuluissi
la cele ale focului. Dupa ce ,femeia inconjura in fuga
aria, cadentat, si se apropie, in miscari spornic mai
desfranate, de centru, sa bata iar chemarea paman-
tului pastrator al atator puteri neintrebuintate, pe
care descantecul patimas le urneste’, aceasta aprin-
de focul,,in mijlocul care parea sa fie cuibul draciilor
invocate’, in care topeste o papusa de ceara si apoi il
inconjoara dantuind. Asadar, in timpul descantecu-
lui si al intregului ritual vrdjitoresc, femeia se trans-
forma intr-o stihie, ea depdseste pragurile morale pe
care le-a atins vag anterior (resimtind rusinea, frica
ori teama de pedeapsa vesnica a iadului) pentru a
deveni ,un rug de patima si de viatd” Ironia sortii
(precum si accentul moral pe care naratiunea il
aseaza, totusi, subtil) este ca ritualul patimas nu il
aduce pe doritul logofat, ci pe proscrisul lon Toiag,
ascuns, de teama jandarmilor, la ea pe mosie, si
cazut, dupa o betie strasnicd, ,la marginea santului’,
de unde o urmareste tot mai intaratat si se napustes-
te asupra ei. In finalul povestirii, cei doi sunt redusi
la rudimentul instinctelor:,Toiag isi ridica prada care
atarna arcuita ca o ghirlanda si, cu pasi desfacuti de
incordare, isi facu loc in tufis”".

Contrastul dintre forta magmatica a instinctelor
si fragilitatea constiintei (pus in paginad in mai multe
dintre textele acestor volume) este utilizat in cel mai
inalt grad in ,Paradisul suspinelor”. Textul este scris
sub forma unor insemnari fragmentare, redactate
cand la persoana |, cand la persoana a lll-a, ramase
de la Darie, care a disparut in imprejurdri egimatice
si ajunse la autorul 1. V., care le publicd, insotindu-le
cu propriile sale notatii referitoare la calitatea elip-
tica a unor afirmatii, la presupusa disparitie a unor
pagini, la caligrafia utilizata etc. Desigur, in joc e
crearea unui anumit efect de autenticitate, dar care
nu mizeaza, insa (ca in celebra poetica a lui Camil
Petrescu) pe sinceritate, ci, dimpotriva, o desfide:
,Sinceritatea in arta este un prost sfatuitor. E o soco-
teala a neputintei acea pornire de a obtine arta prin
cat mai multa sinceritate, prin sacrificarea vanitatii, a
rusinii sia amorului propriu, pentru a cddea in cealal-
ta vanitate, a realizarii artistice. Confesiunile sunt cea
mai josnica literatura. Jurnalul in sine e o scarndvie a
omului pentru ambitia de a fi scriitor” (p. 97).

Nuvela se deschide in medias res, cu aceste insem-
nari (iar nu cu didascaliile in italice si intre paranteze
ale lui 1. V), cu singurul capitol care are un titlu (Eu
si celdlalt), in masura sa orienteze asupra faptului
ca Darie are o viata interioara complicata, in care se
gaseste un,dublu iluzoriu”. Fapt este cd, dupa martu-
ria proprie, acesta trdieste de doi ani intr-o singu-
ratate depling, aflat pe ,calea spre nimicire” (p. 76),
intr-o stare de permanenta anxietate (,incordarea si
ascutirea simturilor”, p. 72) in care somnul (,superfi-
cial de acute senzatii interioare”) e mai bland decat
trezirea (care inseamna ,pas brusc in adanc’, p. 72),
iar cautarea identitatii este torturanta: ,Cine sunt
eu? Intrebarea cobora ca intr-un put. Ciutura nu mai
spargea suprafata-oglindd, sa se umple de ea ca
inainte. Cine sunt eu, eu Darie, eu... si ma crispai cu
deznadejde de silabele numelui desert si care nu mai
corespundea niciunei realitati intime” (p. 75). Dupa
moartea motanului Mitia, Darie se decide sa faca o
Jnvestigatie” de sine in scris (intr-o stare aproape
euforica), dupa care da foc casei (despre care aflam
din notatiile autorului ca e fostul pension al mamei)
si pleaca. Prin urmare, paginile care ne parvin sunt
scrise Tn acest timp paroxistic in care protagonistul
incearcad sa-si raspunda la marea intrebare identitara
si, intr-un fel, sa se desparta de trecut.

Cert este ca istoria pe care o reconstituie, oricat
de fragmentar, este una de factura erotica. Primele
fragmente, de altfel, sunt despre dezvaluirea, in soli-
tudine, a sexualitatii infantile, in care, pentru prima
datd, placerea se conjuga cu sentimentul de vinovatie
(,O senzatie neldmurita si noua trezi euritmia, ii disci-
plind, metronimic, mangaierile. Bucurie vicleana, fara
deznoddmant, care ii pogori in suflet o vina mai mult,
sau poate cea dintai”, pp. 81-82). Epica sexualitatii este
descoperita tot in copildrie si implica relationarea
promiscua a mai multor persoane, asa cum apare in
povestea sordida si oarecum mai indepadrtata a servi-
toarei Frosa, ca si in istoria de familie in care e implicat
(mai ales ca observator) Darie insusi si toti locuitorii
casei sale. Aici ajung sa trdiasca, la un moment dat, pe
langa mama (figura energica, o profesoara care intre-
tine familia) si tatal ,tintuit in pat de reumatisme”, un
profesor de franceza, dl. Willy, si o tanara de 20 de ani,
incepatoare in invatamant, domnisoara Lia. In foarte
scurta vreme, toti barbatii casei,prinsesera murmurul
surd al fantanii de sange incuiata in fantana ei vie” (p.
85). Copilul Darie imparte camera cu juna profesoara
si e beneficiarul unor inocente jocuri erotice, dl. Willy,
dorindu-si s-o cucereascd, se erijeazd, in fals, ca autorul
unui roman aparut la Paris, intitulat Passion, in vreme
ce Axel, tatdl, incearca s-o seduca prin tristete si prin
tacere. In cele din urma, acesta iese invingator si Darie
observa, cu spaima, ca Lia isi petrece noptile in odaia



lui. Cum tandra ramane insarcinata si trece printr-un
avort brutal (degajand ,0 mireasma de sange putred,
ce nelinistea narile si suia pana in crestetul capului’,
p. 92), bdiatul e mutat in camera mamei, unde, intr-o
noapte, descopera dialogul agresiv al parintilor (cu
reprosuri si recunoasteri ale infidelitatii) si, mai trau-
matizant pentru el, viata lor sexuald. ,Pacatul scabros”
il tulbura pe Darie, care afla astfel ca,cel mai catifelat
pantec nu e decat un invelis al infernului cloacal, pe
care, fara exceptie, il purtam cu totii. In contra acestor
sabaturi mintale, Darie lupta ca un bolnav cu propri-
ile halucinatii. Noaptea, impotrivirea inceta si palida
oaste a sucubilor iesea din grotele tainice”. in unele
dintre aceste cosmaruri, atingand ,voluptatea pacatu-
lui mortal’, fiul ajunge sa-si posede mama:,Diminetile
aduceau dezgustul si cainta, urmatoare aventurilor de
sub ceilalti astri” (pp. 95-96).

Impécarea sexuald a parintilor nu reuseste s&
impiedice separarea acestora. Mama fsi ia fiul si se
muta la Bucuresti, deschizand scoala cu internat
,Casa Domnitei’, unde, in rastimpuri, o adaposteste
si pe Lia, cu mintile tot mai ratacite si care, batjocorita
de elevi, sfarseste in pivnita asezamantului, transfor-
mata de aceasta in chilia prostituatei, ale carei vorbe
n-aveau, toate, un inteles” (p. 106). O puternica obse-
sie erotica ii leaga, insd, in continuare, pe protago-
nisti. Lia il cauta in toti barbatii pe Axel, iar, mai tarziu,
acesta, dupa o criza de constiinta, ,se izolase pe un
tarm desert in Dobrogea cu iubirea lui bolnava. Dar
dezlantuirea instinctelor avea sa faca din tamaduitor
o biata victima” (p. 110). Din acest punct al naratiu-
nii, insemnarile inregistreaza doua versiuni diferite.
intr-una dintre ele, Axel se transforma in proxenetul
disperat al Liei. intr-o alta, scrisd tot de Darie (cum
ne asigura autorul), insa atributita Liei, acesta este
aratat ca un barbat de o mare cruzime, explicata (si
oarecum expiatd de catre femeia insasi) prin suferinta
pe care ar trai-o:,Dar pentru mine e sigur, e hotarat,
ca toata pornirea asta asupra-mi nu e decat suferinta.
Nu se poate ca pumnii dstia grei, palmele astea, de
ma podideste sangele pe gura, sa fie din cruzime. El e
un om chinuit. il exaspereaza gemetele mele si atunci
da mai tare, da din rasputeri, sa tac” (p. 116).

intr-un anume fel, Darie insusi ramane, nu mai
putin, robul aceleiasi obsesii, pe care intelege s-o
retraiasca autoclaustrat in ,Casa Domnitei’, ultimul
sau domiciliu, si, sub o forma concentrata, in propri-
ile insemnari. Insa, pe 1anga, pecetela] unei neistovi-
te obsesii” pentru Lia (inocenta si prostituata sacra),
,Paradisul suspinelor” (la fel ca ,Treptele somnului”)
poarta amprenta unei dureroase (pentru ca neim-
pinite) relatii cu tatal. De la imprecisa ,complicitate
cu tatdl” (p. 87) resimtita in copildrie si exersata in
jocurile de seducere a Liei, fiul ajunge in adolescenta

sa isi doreasca explicit ,sa-i seman lui si la chip si la
soarta’, datd fiind,,steaua lui fixa in destinul femeilor”
si,farmecul lui, care nu se uita” (p. 107). La fel ca acest
parinte enigmatic, nevolnic si inspaimantator, Darie
ajunge sa fie coplesit de povara propriilor instincte,
sa se chinuiasca,pe marginea pacatului” (p. 121).

Tema dublului

Tema dublului (ori, in termeni probabil mai adec-
vati, a instraindrii de sine) este in prim-plan in
sLuntre si punte’, cea de-a doua nuvela meritoriu
realizata estetic din volumul Paradisul suspinelor.
Textul incepe cu un indemn mai mult pragmatic
decat moral:,Trebuie sa te faci luntre si punte sa scapi
de sardcie”. llustrarea (care urmeaza prin naratiunea
insdsi) se dovedeste a fi, insd, intr-un registru macar
(auto)ironic, daca nu sarcastic. indemnul hotarat se
aflainfruntea uneinaratiunila persoanaintai, careare
ca protagonist un ins slab (,sensibilitatea ma abate,
fara preget, de la rele’, pp. 129-130), cert anti-eroic,
un sovaielnic care actioneaza cu mare dificultate,
incapabil, prin structura, sa se faca luntre si punte
pentru a-si atinge scopul. El este mai curand un lefe-
giu boem, indisciplinat, nefamilist si cu sldbiciune
pentru femei, mereu fard bani si cochetand cu scrisul
(fiind, prin aceste date, un precursor al lui Lucu din
romanul Lunatecii). La fel ca tot cartierul, cunoaste
povestea Domnului-cu-Servieta, un casier extrem de
constincios, insa mefient in casa cu bani, astfel incat
zilnic poarta cu sine, in servieta devenita renume,
banii institutiei bancare la care este angajat. Aceasta
servieta ar putea fi o solutie pentru neajunsurile sale
financiare - iata care e gandul tot mai staruitor al
naratorului, spre care este impins, insa, nu de vointa
ori curaj, ci de temeri si de nervii intinsi, asadar, mai
mult de o logica a nevrozei, decat de una a pragma-
tismului. Astfel incat, dupa luni de urmarire (in care
se fixeaza o complicitate cvasi-erotica intre urmaritor
- ce nu e singur in aceasta cursa - si urmarit), intr-un
moment de slabiciune fizica a casierului, protagonis-
tul fi smulge servieta si se refugiaza acasa, unde zace
alte luni de zile, torturat de insomnie si cuprins de
»mild si remuscari” (p. 135) fata de contabilul inchis
si fata de familia acestuia, ramasa fara sprijin. Dupa
o perioada de mare framantare interioard, in care nu
scapa nici de sdracie, nici de propria slabiciune, care,
dimpotriva, sporeste (,Sunt un romantic fara leac, un
sentimental sortit infrangerii. Resorturile animalului
primitiv din mine s-au frant. Slava si biruinta sunt
numai pentru cei aspri si cutezatori. Eu merit temni-
ta si defdimarea!’; p. 136), la usa apare, neasteptat,
casierul, care, dupa perioada de incarcerare, isi cere
drepturile:,Am venit sa-mi dai partea mea!” (p. 140).
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Finalul acesta lamureste definitiv rolurile si
temperamentele. Hotul servietei n-a fost cu adevarat
arhitectul (dostoievskian sau gidian al) intamplarii, ci
un pion al ei, supus, de fapt, de Domnul-cu-Servieta
si de planul lui. Prin urmare, identitatea acestuia
schitata de catre narator la inceput se dovedeste
incompletd, daca nu gresita: el nu este doar ,slujbas,
sot si parinte” (p. 125), dupa cum dublul sau nu este
doar (ca al tuturor) ,viitorul sau cadavru” (p. 124)
(dupa cum sardonic si inexact apreciaza urmaritorul
sau), ci omul de actiune care pune la cale furtul,

el fiind, de fapt, cel care se face ,luntre si punte”
pentru a scapa de saracie. In schimb, natura perso-
najului principal este cea a nevolnicului, incapabil
sa supuna, dar fiind cu adevarat supus de ,firea mea
pasnica’, aceea care,striga din rasputeri” (p. 129).
Este, de altfel,,firea”dominanta in proza antuma
a lui lon Vinea, o natura umana anxioasa, strabatu-
ta de temeri si torturata de obsesii ori de vedenii,
cu bune sanse de a-i vorbi, din interiorul unor texte
elaborate cu subtilitate (atat in ce priveste psiholo-
gia, cat si in ce priveste limbajul), cititorului de azi.

Note
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3 lon Vinea, Opere, Il, Prozad scurtd, editie critica de Elena Zaharia-Filipas, Bucuresti, Editura Minerva, 1995, pp. 61-62. Apdrute
in 1925 (Descantecul si Flori de lampd, Bucuresti, Editura Adevarul) si 1930 (Paradisul suspinelor, Bucuresti, Editura Cultura
Nationald), cele doud volume antume ale lui lon Vinea care fac obiectul acestui studiu vor fi citate utilizdnd aceasta editie. De
precizat, de asemenea, ca primul volum este structurat in doua sectiuni. Prima, Descdntecul, cuprinde:,Descantecul’,,Moartea

d d s 4

la chef’, Treptele somnului’, ,Stratagema’, ,Ratacire”, ,Talionul’,  Invitatie la tara",,O clipa grea”,,Oua rosii”. Cea de-a doua, Flori

d d 4 d

de lampd, include: ,Absenta’, ,Sanatoriu’, ,Toaca", ,Regret fugar’, ,Dantul pe franghie’, ,Ea", ,Zvonuri’, ,Soarta unuia’, ,Cravata de
canepd”. Volumul Paradisul suspinelor contine doar trei texte:,,Paradisul suspinelor”,,Luntre si punte”,,Cu inima-n cap”.

4 Pentru literatura nonconformista, dar si pentru profilul de ,frondist” (schitat de Geo Serban in postfata) al acestuia,
v. Jacques G. Costin, Exercitii pentru mdna dreapta si Don Quijote, editie ingrijita de Geo Serban, introducere de Ovid S.
Crohmalniceanu, Pitesti, Paralela 45, 2002.

5 lon Vinea, Opere, Il, Prozd scurtd, pp. 63-67.

6 Ibidem, pp. 206-210.

7 Elena Zaharia, lon Vinea, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascd, 1972, p. 188.

8 Scriind despre Descdntecul si flori de lampd, Perpessicius remarca ,situatiile halucinante” care constituie tematica specifica
a cartii (Perpessicius, Opere, 2, Bucuresti, Editura pentru literatura, 1967, p. 302), pentru ca in finalul cronicii entuziaste consa-
crate volumului ulterior, Paradisul suspinelor, sa noteze ca in ,regizarea” textelor coabiteaza ,poetul, psihologul psihanalitic si
estetul suprarealist” (Perpessicius, Opere, 4, Bucuresti, Minerva, 1971, p. 286). In ceea ce il priveste, Pompiliu Constantinescu
considera ca aceeasi carte, Paradisul suspinelor, il situeaza pe autor ,in vecinatati de primul plan” (ca unul ce detine ,0
inalta constiinta artistica”), dovedind, totodatd, ca acesta ,are un gust special pentru instrospectiune si analiza” (Pompiliu
Constantinescu, Scrieri, 5, editie ingrijita de Constanta Constantinescu, cu o prefata de Victor Felea, Bucuresti, Minerva, 1971,
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mea), apreciind ca:,Proza lui Vinea ofera si ea spectacolul unui camp experimental ravdsit, peste care pluteste indecizia”
(Ov. S. Crohmadlniceanu, Literatura romand intre cele doud rdzboaie mondiale, vol. I, Bucuresti, Minerva, 1974, p. 386).

10 lon Vinea, Opere, ll, Prozd scurtd, pp. 133-134.

11 Ibidem, p. 76 si p. 79.

12 Ibidem, pp. 14-15.

13 Ibidem, pp. 17-20.

14 Daca Pompiliu Constantinescu este de pdrere ca ,Descdntecul revela un prozator” (op. cit, p. 209), E. Lovinescu, in
succinta notita pe care i-o consacra prozatorului in Istoria literaturii romdne contemporane, apreciaza ca acesta dovedeste
prin Descantecul ca stie ,improspata chiar si subiecte rurale printr-un accent personal, nervos, trepidant” (E. Lovinescu,
Istoria literaturii romdne contemporane, vol. 2, Bucuresti, Minerva, 1973, p. 172). De mentionat si ca acelasi text este inclus
de Mircea Zaciu in Cu bilet circular. O antologie (posibild) a schitei romdnesti, Cluj-Napoca, Dacia, 1974, pp. 178-186.

15 Ibidem, pp. 3-11.



poezie

Aurel Rau

DE ZIUA MEA

De ziua mea,

pe obraz

mai descopdr un pigment
in oglindd,

cutit in rand,

dar privesc ferm.

Poate o umbra...

Trec seve prin copac,
pasdre care zbori prin mai multe gradini,
Ciocdnitoare,

sd spui unor porumbei
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mai coloratd!

Schimb cadrul.

Printre icoanele mele

cea mai distinctd e ,,Isus pantocrator”,
toatd in aur.

Si cu ména dreaptd jurdnd.
Afirménd Lumea.

Dureri isi reiau sloganele lor.
Omul,

mai puternic.

Dati-mi sarbdtori!

Dau si eu

bineti.

Nu-i rdu.

Crang de Calinegti

triptic, haute lisse, 2015
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In memoriam
Cornel Robu

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor anuntd cu durere stingerea din viatd
a scriitorului si profesorului Cornel Robu.
Odihneascd-se in pace!

Cornel ROBU (n. 22 septembrie1938, Sighisoara - 27 octombrie 2016, Cluj-Napoca). Eseist, critic,
teoretician literar SF. Facultatea de Filologie a UBB Cluj. Debut absolut: cu o recenzie la cartea lui Victor
Kernbach Enigmele miturilor astrale (1970), in Steaua, Cluj, nr.1, ianuarie1971. Debut editorial cu antologia,
in colab., Romanul romdnesc contemporan. 1944-1974 (1974).

Volume: Timpul este umbra noastrd. Science-fiction romdnesc din ultimele doud decenii, antologie
comentata, 1991; TWELVE of the Best Romanian SF Stories. Selected and introduced by Cornel Robu, 1995;
O cheie pentru science-fiction, 2004 (Premiul special al juriului, Filiala USR Cluj); Paradoxurile timpului in
science-fiction (2006), Scriitori romani de science-fiction (2008), Teoria pierde omenia — Theory Kills Sympathy
(2009). Editii din Victor Anestin (In anul 4000 sau O cdldtorie la Venus, 1986; O tragedie cereascd, 2010;
Puterea stiintei, 2010). A colaborat la vol. colective: Scriitori romdni (1978), The Encyclopedia of Science
Fiction (1993), Dictionarul scriitorilor romdani, 1-IV (1995-2002), St. James Guide to Science Fiction Writers
(1996), Dictionarul esential al scriitorilor romdni (2001) si Dictionar analitic de opere literare romanesti, 1-IV
(1998-2003), |-l (2007). A publicat studii si eseuri pe teme de science-fiction in Foundation, 42/ 1988;
49, 1990; Solaris. Science-fiction et fantastique, Québec, Canada, 92/1990; The Encyclopedia of Science
Fiction, edited by John Clute and Peter Nicholls, 1993; St. James Guide to Science Fiction Writers, Editor Jay
P. Pederson, Detroit, 1996; Alimanahul Anticipatia, 1993-2000; Tribuna, Steaua, Echinox, Helion, Biblioteca
Nova, Anticipatia — CPSF (Colectia ,Povestiri stiintifico-fantastice”) etc.

Science—ﬁction—ul exista pentru a ne procura ceea ce Sam Moskowitz si altii numesc ,the sense
of wonder”: ceva ce ne largeste orizonturile mintii, nu importa in ce directie — peisaje de pe
alte planete ori interiorul unei artere vazut cu ochiul unei globule ori cum e sa te simti deodata
altceva fata-n fata cu o pisica... orice trairi senzoriale inedite, pe care cititorul nu le poate expe-
rimenta pe propria-i persoand - astea-s grauntele pe care le macind moara, asta-i tot ce fac cei
care scriu science-fiction. Asa difuz si confuz cum este, acest de doua ori intraductibil ,sense of
wonder” reuseste totusi sa mearga direct la tinta, reuseste sa surprinda si sa spuna ceea ce-si
propune sa spuna. Pentru mine, asa cum le vad eu, cu ochelarii teoretici proprii, atat sense of
wonder cat si vertijul intelectual nu sunt altceva decat solutii diluate pentru uz critic ale sublimului
teoretic — esenta prea ,tare”, prea concentrata, pentru a se putea administra tale quale in cazuri
individuale. ,Senzatia de uimire” din science-fiction da o expresie mai difuza, mai ,indulcita” si,
critic, mai elastica, mai maleabila, mai utilizabila deci, aceluiasi vechi concept si aceleiasi eterne
trairi estetice pe care o cunoastem sub numele de ,emotie a sublimului”. In felul acesta, concep-
tul teoretic ,salbatic”,se domesticeste” in instrument critic curent. (Cornel Robu, fragment din
cuvantul introductiv la antologia comentata Timpul este umbra noastrd. Science-fiction romanesc
din ultimele doud decenii, 1991)



Dupa Xanax

Stefan Manasia

tauin sufragerie si citesc. in lumina gri de noiem-

brie. O dimineata tirzie/ inserare precipitata, un
fascicul luminos lipsit de putere mitraliind corpul
submarinuluiin care s-a transformat — pentru zile si
saptamini — imobilul meu. ,am observat ca subor-
ganul care naste/ si intretine spaima sta in cap/ si
ca puterea lui creste pe masura ce se lasa seara”.
Prea am fost intoxicat cu bombardamentul croma-
tic al verii, cu mesajele corpurilor imbracate, rujate,
lacuite, tatuate violent, cu reclamele vulcanice
pictate parca in feromoni. Acum deschid si inchid
usi in aerul gri, port un pulover gri, ma incalzesc,
ma dresez si gasesc pacea pina si in imaginea asta
a spaimei (bolborositoare, fara o clipa de liniste,
sub crusta poeziei ultimului Es. Pop): ,am vazut
asfintituri care numai asa/ pot fi vazute, calddri de
lumind/ vdrsate pe-o singura creasta de deal,/ iar
in jur intuneric ca-n oase”. Dealul lui loan Es. Pop
e corabia luminata printr-o spartura de nori, vasul
ca si inghitit de adincuri dintr-o pictura de Turner,
pentru ca ,sursa lirismului sdu e viata traita (si nu
consideratd) ca naufragiu cu potential de alienare
inspdimintator, iar etica atitudinii sale lirice -
suna mai departe expertiza criticului-oceanograf
Laurentiu Ulici, dintr-un articol publicat in 1994, in
Romania liberd — e asumarea naufragiului si spai-
mei pentru a le revoca intr-o viziune dramatic-li-
rica, homeopatic functionald”. Si ceea ce, in leudul
fara iesire, se numea ,amara, mare pasare marind’,
,nenorocul” plutind peste lumpenii si damnatii
poeziei (si lumii) lui Es. Pop, devine aici aspra arta
a fricii”: mantrd, eufonie, zeitate riguroasa si neier-
tatoare. In fata careia, personajul (micul Porcec de
odinioara, alintat acum ,,omul monstruos”) inchina
poeme, alterneaza formule cvasiritualice, incear-
ca absolut orice — de la implorare, argumentatie
sentimentala sau filozofica la imprecatie — aseme-
nea unui prizonier al unei puteri brutale si indife-
rente. Pentru a se topi, mai apoi, intr-o adoratie de
liturghie neagrd, aceeasi care ii uneste si fixeaza, in
placere si spaima, pe cititorii poetului maramure-
sean, inca de la primul volum:,,cu un pic mai multa
atentie,/ as fi putut-o ocoli inca de la inceput,/
ba chiar as fi putut s-o batjocoresc,/ daca n-as fi

presimtit grozava ei incarcatura,/ care m-a tinut in
viata numai si numai/ ca s-o intretin si s-o slujesc”

Esecul personal, boala, batrinetea, oxiurii depresiei,
atacurile de panica - le pasam, de regula, mai mult sau
mai putin abil, unei ,debarale” mentale, in care, si ca
sa dereticam, intrdm rar spre deloc. Nu-i insa cazul lui
loan Es. Pop care, neindurator cu sine, publica in urma
cu trei ani 1983. Mars/ 2013. Xanax si a carui hiperlu-
ciditate autodistructiva, (in definitiv) antireligioasa
nu o pot imblinzi si anestezia nici piruetele umorului
negru, nici calambururile si mdstile decupate - in
cartea de fata - din recuzita poeziei ,nouazeciste” pe
care, alaturi de Cristian Popescu, o va fi, mai bine de
un deceniu, patronat. Textul numit pe cornitele mele
de miel I-am citit, mai intii, ca pe o pagina incendiara
dintr-o apocrifa nietzscheeana si I-am scandat, mai
apoi, prietenilor mei ca pe un clasic imn punk-rock:
,cind m-a rapus macelarul, aveam doua luni, dar nu,
desi a durut cum trebuie sa-i doara si pe ai lui, am tipat
doar citeva secunde.[...] nene pastorule, cind oamenii
or sa invie, or sa invie si mieii? si, daca da, cu ce-i vei
hrani pe toti cei care nu vor mai muri?”

Da, loan Es. Pop n-a mai murit. A intinerit (cam
ca Angela Marinescu sau Octavian Soviany, in cele
mai recente poeme). Si ne-a impodobit iar fetele
cu zimbete orgolioase si obraznice: ,mai grabita
ca oricind, lumea goneste dupa forme/ si fuge de
esente ca dracul de tamiie,/ pentru ca esentele sint
tot mai goale/ si cine le cade prada nu mai poate
fi om.” Sau cu zimbete afine, electiv/ selective, ca-n
madrigalul trimis, cordialmente, lui Serban Foarta:
,ficatule o carte pe care nu stiu cind./ caci, vai, mereu
se umfla cind ai fi zis ca-i gata./ slujbas umil al gurii,
cu cerul sub pamint/ atunci cind nu mai poate sii se
pune pata.” Sau cu un rictus pe care - de atitea ori -
il meritam:,in curind, toate se vor intimpla pe dos:/
ma vei uri cu fosta dragoste,/ iar eu ma voi stradui sa
nu te dezamagesc./ ai spus-o chiar tu: frumusetea
dureaza doar o clipa,/ uritenia — o vesnicie.”

Pentru anul literar 2016, Arta fricii, opusul publi-
cat la Charmides de loan Es. Pop si ,comentat”
grafic de Aurel Vlad, e una din lecturile obligatorii.

loan Es. Pop, Arta fricii, Bistrita, Editura Charmides, 2016
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Moretti

Franco Moretti:
teorti si stratageme

Mihaela Mudure

retuit de unii, criticat, chiar demonizat de altii,

Franco Moretti este una dintre personalitatile cele
mai originale din teoria si istoria literara contem-
porand. Cu savoarea si farmecul unei inteligente
autentice, nu fi este teama sa spuna ca poate a gresit,
ca poate calea aleasa de el nu este cea regald. Nu se
supara daca il contrazici, dar nici nu iti canta in struna.
Constient de subiectivismul constructiilor canonice si
al instantelor canonizatoare, Moretti ne propune sa
ne folosim ordinatoarele si pentru macro-analize de
text care sa punadin evidenta influentele ori tendintele
dintr-o epoca. Nu contesta valoarea estetica a textu-
lui, dar pare sa se fi saturat de osanale si reverenta la
adresa unicitatii geniului creator. Moretti vrea ceva
mai concret si mai masurabil. Trufia lui, dacd e sa aiba
vreuna, este aceea de a fi printre pionierii conectarii
studiilor umaniste la era digitala.

S-a nascut la 12 august 1950, la Sondrio, in Italia,
intr-o familie de profesori care I-au invatat, dupa propria
marturisire, ce inseamnd munca temeinica, asumarea
totala a datoriei. In 1972, devine laurea in limbi si litera-
turi moderne la Universitatea din Roma. Titlul academic
obtinut ii permite sa acceada la o cariera universitara
in Italia. A predat la Universitatile din Pescara, Roma,
Salerno si Verona. in 1990 este invitat la Universitatea
Columbia in calitate de profesor de literatura engleza
si comparatd, iar din anul 2000 este Bell Professor in
stiinfe umaniste la Universitatea Stanford. A intemeiat
institutii — Center for the Study of the Novel, in anul 2000
si Literary Lab, zece ani mai tarziu - unde, impreuna cu
echipa sa de cercetare, a fundamentat o noua perspec-
tiva asupra fenomenului literar.

Cartile sale - de la Letteratura e ideologie
negli anni Trenta inglesi (1976) la Signs Taken for



Wonders (1983), Il romanzo di formazione (1986)
tradus in engleza sub titlul The Way of the World,
Opere Mondo (1994) tradus in engleza sub titlul
Modern Epic, Atlante del romanzo europeo 1800-
1900 (1997), tradus ca Atlas of the European Novel
1800-1900, La letteratura vista da lontano (2005)
tradus in engleza sub titlul Graphs, Maps, Trees si, in
fine, The Bourgeois. Between History and Literature
si Distant Reading (ambele din 2013) — marcheaza
trecerea de la un structuralism de sorginte marxis-
ta, mai precis lukacsiana, la o lectura distanta in
care structurile puse in evidenta cu ajutorul ordi-
natorului se ordoneza ca un soi de ravna ideologi-
ca generala caracterizand societatea in ansamblul
ei. Moretti este si editorul general al lucrarii /I
romanzo la care au colaborat specialisti de renume
din intreaga lume’, cinci volume consistente care

1 Din pdcate, nu si din Romania (nota M. M.).

au fost publicate la prestigioasa editura torineza,
Einaudi, intre 2001-2003.

Fragmentele traduse mai jos din Laboratoarele
lui Franco Moretti exemplifica largul evantai de
preocupari al unui specialist care depaseste cu
mult granitele inguste ale specializarii pe curente,
epoci ori scriitori. Moretti nu este specialistul de tip
- sa avem cat mai multe fise — desi are si el multe
note de subsol, probabil, bazate pe fise. Spirit
iscoditor care nu ezita a recunoaste, inclusiv, nece-
sitatea unor ajustari ale propriei metode, Moretti
renunta la detaliul semnificativ din care ar trebui
sa stoarcem totul dupa o stransa lectura imanenta.
Folosind metode cantitative care presupun digita-
lizarea totala a textelor, el pune intrebari care tin de
ansamblul creatiei literare intr-o anumita perioada
sau, comparativ, in mai multe epoci.

[Laboratoare]

Franco Moretti

Planeta Hollywood

[Plovestile calatoresc bine, mai bine ca alte
genuri, in orice caz. Acesta era un adevar cu multe
secole in urma, atunci cand povestile indiene si
arabe au traversat Mediterana si au schimbat modul
in care se povestea in Europa: acesta este un adevar
in zilele noastre, valabil pentru aceste concatenari
de evenimente impresionante si de actiuni hiper-
bolice (iar maine de videograme: povesti care
nu sunt niciodata imobile, unde singurul lucru
care conteaza este ce urmeaza sa se intample...).
Povestile cdlatoresc bine si pentru ca nu sunt, in
general, dependente de limbd. intr-un text narativ,
stilul si conflictul constituie doua nivele discrete,
iar cel de-al doilea poate fi, de obicei, tradus (literal:
transportat) independent de primul. (Un exemplu
preferat al teoreticienilor naratologi era sa se ia un
roman si sa fie transformat conflictul intr-un balet,
este exact ceea ce se intampla in filmele din Hong
Kong). Aceasta relativda autonomie a liniei nara-
tive explica usurinta cu care filmele de actiune se
pot dispensa de cuvinte inlocuindu-le cu simple

zgomote (explozii, ciocniri, impuscaturi, strigate...)
si de ce evitarea evidenta a limbajului le faciliteaza
difuzarea internationala. Este semnificativ ca in anii
douazeci ai secolului trecut, filmele americane se
bucurau deja de o hegemonie mondiala. Ceea ce
a stopat-o, a fost inventarea filmului sonor care a
ridicat limbajul la nivelul de puternica bariera pe
care s-a bazat avantul rapid a numeroase industrii
de film national. Abrogarea limbajului in filmele
de actiune este un factor important care ar putea
schimba sensul acestui curent.

Slabiciunea internationala a comediilor holly-
woodiene de atunci are mult de-a face cu faptul ca
erau americane, sau mai degraba cu faptul ca erau
non-braziliene, non-finlandeze etc. in multe cazuri
- Brazilia, Argentina, Mexic, Suedia, Regatul Unit al
Marii Britanii, Australia, Hong Kong - succesele de
piata aratda o pasiune autentica pentru comediile
nationale care devin spectaculoase in Italia, unde
toate hiturile nationale ale decadei in discutie au
fost comedii (asa cum va fi, cativa ani mai tarziu
cel mai mare succes italian al tuturor timpurilor
Viata e frumoasad). Aceasta fixatie — care a inceput
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in anii saizeci si, aparent, nu se va termina nicicand
— trebuie sa fie in legdtura cu acea combinatie de
agresivitate si anxietate pe care psihanaliza o recu-
noaste in ras si care este atat de tipica cosmosului
emotional din commedia allitaliana. Este grimasa
unei culturi structural nesigura in ceea ce priveste
pozitia eiin lume: este ea ultima dintre tarile ,avan-
sate”ranjind aroganta atunci cand e vorba sa arate
ce are din trecut - sau este ea prima dintre cele
Jnapoiate”, interesata — populistic - sa ia coroana
celor plasate inaintea ei?

In cazul unor literaturi mai putin puternice, ceea
ce inseamna mai toate literaturile din interiorul sau
exteriorul Europei — importul de romane straine
nu inseamna doar ca publicul citeste o gramada
de carti straine; acest fapt inseamna si ca scriitorii
tarii respective nu mai stiu sigur cum sa isi scrie
propriile romane. Fortele pietei influenteaza atat
consumul cdt si productia: ele exercita o presiune
chiar asupra formei romanului, ceea ce duce la
aparitia unei autentice morfologii a subdezvoltarii.

Bancarvorba:

e ne poate spune analiza cantitativa lingvis-

tica despre operatiunile si conceptia institu-
tiilor financiare internationale? La prima vedere,
cuvintele cele mai frecvente in Rapoartele Anuale
ale Bdncii Modiale dau impresia unei continuitati
solide. Sapte cuvinte sunt in top, in orice moment :
trei substantive — bancad, imprumut/ imprumuturi,
dezvoltare - si patru adjective - fiscal, economic,
financiar, privat. Acest septet este insotit de alte
cateva substantive: BIRD? {dri, investitie/investitii,
dobdndd, proiect/proiecte, ajutor, precum si de
alte cateva care, initial, erau mai putin frecvente:
imprumut, crestere, cost, datorie, comert, preturi.
Exista, de asemenea, un al doilea set de lexeme,
mai putin colorate, majoritatea adjective: alfii (si
derivatele), nou (si derivatele), astfel de, net, primul
(si derivatele), mai mult (si derivatele), general (si
derivatele), precum si agricol (si derivatele), partial
inlocuit dupa 1990 de catre rural (si derivatele).
Mesajul este clar: Banca Mondiala imprumuta
bani cu scopul de a stimula dezvoltarea, mai ales
in Sudul rural si, in consecinta, se ocupa de impru-
muturi, investitii si datorii. Lucreaza prin programe
si proiecte si considera comertul o resursa cheie
pentru dezvoltarea economica. Fiind interesata

1 Scris impreuna cu Dominique Pestre (nota M. M.).

2 Banca Internationala de Reconstructie si Dezvoltare,
nucleul Bancii Mondiale. A fost intemeiata in 1944 pentru
a facilita reconstructia tarilor beligerante dupa cel de-al
Doilea Razboi Mondial (nota M. M.).

de dezvoltare, Banca are in vedere tot felul de
probleme economice, financiare si fiscale si este in
legatura cu oamenii de afaceri privati. Totul foarte
simplu si extrem de direct.

Banca si-a accelerat totusi doar eforturile, iar
aceste eforturi nu fac altceva decat sa ajute; iar toti
cei care sunt ajutati trebuie sd faca fatd; iar cei care
ajuta si cei care trebuie sa faca fata vor trebui sa res-
pecte modul in care se promoveazd acordarea aju-
torului (din nou, verbul a ajuta) oferit economiilor
in curs de dezvoltare. Insa a cauta sensul acestor
pasaje in ceea ce spun ele nu are niciun rost: ceea
ce conteazd, cu adevarat, aici, este proximitatea
care se stabileste intre elaborarea politicilor Bancii
si lexemele provenite din verbe. Acesta este mesa-
jul multor titluri care incadreaza textul Rapoartelor:

U

Jucrand cu cele mai sarace tari’, ,oferind analize
la momentul oportun’, ,impartasind cunostiinte”,
JAmbunatatind guvernanta’, ,incurajand sec-
torul privat si dezvoltarea sectorului financiar’,
sstimuland cresterea si crearea de locuri de

xn

munca’, ,diminuand prapastia sociald”, ,intarind
guvernanta’, ,niveland terenul de discutie al prob-
lemelor globale” Toate sunt pe cat de inaltatoare,
pe atat de vagi, deoarece functia gerunziilor e sa
lase indeplinirea actiunii nedefinita, lipsind-o ast-
fel de orice contur clar. Rezulta un prezent care se
expandeaza la infinit, un prezent unde politicile
sunt intotdeauna in curs de implementare si doar
in curs de implementare. Multe promisiuni si foarte
putine fapte. ,Totul trebuie sa se schimbe, pentru
ca totul sa ramana la fel”, scria Lampedusa in Ghe-
pardul, si la fel se intampla si aici. Totul se schimba,
dar nu exista nicio realizare. Totul se schimba, dar
nu exista pic de viitor.

»~Operationalizarea”: sau functia de masurare
in teoria literara moderna

,Operationalizarea” este, probabil, cel mai urat
cuvant pe carel-amfolosit vreodata, dar el este, totusi,
eroul paginilor care urmeaza, deoarece se refera la
un proces care este absolut central in noul domeniu
al criticii computationale sau, cu alte cuvinte, in
stiintele umane digitalizate. Desi cuvantul ,operatio-
nalizare” este adesea utilizat ca un sinonim complicat
pentru ,realizare” sau ,implementare” - de exemplu
dictionarul on-line Merriam-Webster mentioneaza
,operationalizarea unui program” si adauga un citat
despre ,operationalizarea viziunii artistice a organi-
zatiei” - radacina termenului e diferita si mult mai
precisa. Si de data aceasta etimologia are dreptate.
Acesta este unul dintre rarele cazuri in care stim
precis cand a apdrut un termen: e vorba de anul 1927



cand PW. Bridgman dedica inceputul lucrarii sale
Logica fizicii moderne ,punctului de vedere operatio-
nal” ... Dar sa lasam deoparte programele si viziunile;
abordarea operationala se referd, in mod specific, la
concept si descrie modul anume in care un proces,
deci conceptele, sunt transformate intr-o serie de
operatiuni care, la randul lor, permit masurarea a tot
soiul de obiecte. Operationalizarea inseamna a lega
conceptul de masurare si apoi spre lume. in cazul
nostru, conceptele din teoria literara se leaga, prin-
tr-o anume cuantificare, de textele literare.

Operationalizand spatiul-personaj

a ludm un concept si sa il transformam intr-o serie

de operatiuni. Concret, cum facem acest lucru?
Primul meu exemplu priveste una dintre cele mai
importante contributii la teoria literara din ultimii
douazeci sau treizeci de ani: conceptul de perso-
naj-spatiu inventat de Alex Woloch in Unul vs. Multi
(The Onevs. The Many). lata clusterul initial de definitii:

cantitatea de spatiu narativ alocata unui anume
personaj [...] spatiul unui personaj in interio-
rul structurii narative [...] spatiul pe care ea/
el il ocupa in interiorul totalitatii narative [...]
continua proportionare a atentiei acordata de
naratiune diferitelor personaje care lupta pentru
un spatiu limitat in interiorul totalitatii narative...’

Deci, care sunt ,operatiunile pe care trebuie sa
le indeplinim” pentru a afla ce cantitate de spatiu
narativ i s-a acordat lui Molly Bloom, ori lui lago, sau
oricarui alt personaj? Graham Sack a raspuns folosind
asa-numitele ,variabile instrumentale’, trasaturi pe
care le utilizam ca proxy pentru variabilele care ne
intereseaza, atunci cand acestea sunt, dintr-un motiv
oarecare, imposibil de masurat. Lucrand pe romanele
din secolul al XIX-lea, Sack a masurat cat de des sunt
mentionate numele unor personaje. Dar frecventa
numelor nu este acelasi lucru cu spatiul-personaj,
desi ele sunt evident corelate, iar proxy-ul lui Sack a
lucrat, de fapt, foarte bine pe Austen, Dickens si multi
alti scriitori.2

Eu am folosit o alta metoda pornind de la
presupunerea ca spatiul-personaj poate fi masurat
direct. Textele sunt alcatuite din cuvinte, randuri,
pagini si acestea pot fi masurate clar. Desigur, apar

1 Alex Woloch, The One vs. The Many. Minor Characters and
the Space of the Protagonist in the Novel, Princeton UP, 2003,
pp. 13-4 (nota F. M.).

2 Graham Alexander Sack, ,Simulating Plot: Towards a
Generative Model of Narrative Structure’, 2001, Papers
from the AAAI Fall Symposium (FS-11-03).

si complicatii. Sa luam, de exemplu, aceasta propo-
zitie din primul capitol din Mdndrie si prejudecata:

+,Domnul Bennet era un amestec asa de ciudat
de iuteald, umor sarcastic, cumpadtare si capricii
incat nici dupa experienta a doudzeci si trei de ani
sotia sa nu ajunsese sa il cunoasca.”

Unde se termina spatiul domnului Bennet si
unde incepe spatiul doamnei Bennet in aceasta
propozitie? Proxy-ul lui Sack ar marca unu pentru
domnul Bennet si zero pentru sotia lui si aceasta
masurare are o justificare, deoarece numirea unui
personaj este intotdeauna o metoda sa-l scoti in
evidenta. Pe de alta parte, o mare parte din fraza
se referd la perceptia doamnei Bennet si aceasta
se pierde cu totul. In cazul pieselor de teatru este
mult mai usor deoarece acolo nu exista ambiguitati
privind distribuirea replicilor intre diferiti vorbitori.
Spatiul-personaj devine usor spatiul-cuvant - adica
,numarul de cuvinte atribuit unui anume persona;j”.
Dacd socotim cuvintele pe care le rosteste fiecare
personaj, putem determina cat spatiu textual ocupa.
De exemplu, in Fedra lui Racine, Fedra rosteste 29%
dintre cuvinte, Hipolit 21%, Tereza 14% si asa mai
departe pana la 0% garzile care se supun in tacere
ordinelor date de Tereza in ultimul act al piesei. [...]

Protagonistul este o ustensila, spatiul-personaj
este un instrument. Protagonistul este o ustensila
deoarece el apartine lumii de bun simt a cititorului si
nu o depaseste. Spatiul-personaj este un instrument
deoarece este rezultatul unei teorii care vrea sa inte-
leaga ceva care nu poate fi controlat de catre simfu-
rile noastre”. in loc s ne ocupam de personaje indi-
viduale, studiem relatiile dintre personaje. De aceea,
in final, operationalizarea produce mai mult decat o
rafinare a cunostintelor deja existente, nu perspecti-
va aspura protagonistului este imbunatatita, ci apare
un set cu totul nou de categorii. Am putea spune ca
masurabilitatea, in calitatea ei de sfidare a teoriei
literare, raspunde unui eseu de Hans Robert Jauss.
Dar nu aceasta am asteptat eu de la intalnirea dintre
madsurabilitate si critica literara. Ca mulii altii, am
presupus ca noua abordare va schimba istoria, mai
degraba decat teoria literaturii si, in final, acest lucru
inca s-ar mai puteaintampla. Dar cum logica cercetarii
ne-a pus fata in fata cu probleme conceptuale, ele
ar trebui sa devina, in mod evident, sarcina zilei de
astdzi, contracarand cliseele precumpanitoare, domi-
nante din pozitivismul simplist din stiintele umaniste
digitalizate. Masurabilitatea are consecinte teoretice
- poate mai mult decat orice alt domeniu al studiului
literar. A venit timpul sa le explicitam.

Traducere de Mihaela Mudure
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Fantomele vorbesc despre emotii

Calina Pdrdu

Th luna octombrie a acestui an, Facultatea de
Litere din Cluj a organizat doua evenimente,
avand in centrul lor figura academicianului Franco
Moretti. Intr-o atmosfera ritualicd ce amintea de
filmul fratelui sdu (regizorul apreciat la Cannes,
Nanni Moretti), Habemus Papam (2011), lui Franco
Moretti i-a fost decernat titlul de Doctor honoris
causa. Spre deosebire de personajul papei din
filmul pomenit, care are un blocaj emotional in
ceea ce priveste gestul iesirii la balcon pentru a
saluta multimea rabdatoare de credinciosi, Franco
Moretti nu are nici cea mai mica ezitare in a-si
sustine discursul, presarand cate o mica gluma in
atmosfera somptuoasd a evenimentului. Metoda
de cercetare pe care o propune, venind dispre
Digital Humanities, studii cantitative si distant
reading, este una ce devine cu atat mai puternica cu
cat trebuie sa se legitimeze mai mult. Argumentul
renuntdrii la monopolul cautarii sensului, din
practicile hemeneutice traditionale, in favoarea
unei ,hermeneutici a zgomotului” care poate auzi
fantomele ce bantuie de dincolo de sensul interior
al textelor, este unul foarte convingator.
Neintelegerile din campurile de lupta pe care
zarirea unei diagrame morettiene le starnesc sunt
demne de un raset swiftian legat de dilema oului
ce se decojeste de la cap sau de la coada. De ce?
Pentru ca toate ludrile de pozitie in ceea ce prives-
te close reading vs distant reading se naruie atunci
cand intelegem ca Franco Moretti nu isi avanseaza
nicio clipa metoda de cercetare ca metoda unica in
sfera studiului literaturii comparate sau universale.
Asadar, nu se pune problema drastica a ,viitoru-
lui” umanioarelor, a inlocuirii lecturii cu un sistem
computational sau a negarii felului in care ne
mostenim pe noi insine mereu in interiorul unei
traditii hermeneutice ale carei excrescente cauta
iesirea din evidente doar pentru a cauta drumul de
intoarcere la ele. Ceea ce propune Franco Moretti
nu este o intoarcere la evidente prin graficele, statis-
ticele si parametrii cautarii in literatura ca-ntr-un
spatiu din care se pot lua mostre pentru a descoperi
structura straturilor geologice. Este vorba despre o
alta modalitate de a intelege si plasa urmele, confi-
gurand literatura intr-o geografie si cosmogonie
care nu mai tin de impartirea pe canoane, curente,

literaturi nationale etc. Literatura ca sistem planetar
are in interiorul miscarilor si devenirilor sale nu doar
o regie a corpurilor mobile, ci si 0,muzica a sferelor”
care poate fi tradusa in muzica interferentelor si
structurarea ocurentelor ca metalimbaj.

Este vorba despre posibilitatea de a crea forma
la o scara mai larga decat cea a relatiei textului cu
lumea, mutand problematizarea in sfera unor,enti-
tati abstracte” care dicteaza harti ale strategiilor
de reprezentare si sub-reprezentare in literatura.
Astfel, am putea avea acces la un sistem de relatii
care se joaca in afara jocului intentional, auctorial,
decizional si care se scrie prin ciocnirile impercep-
tibile dintre emotie si loc sau frica in romanul gotic
si frecventa pronumelui,ea” (depinde ce unitate de
cercetare alegem, ce parametru selectam pentru a
face infinitul ,nor al surselor” sa vorbeasca). Astfel,
ceea ce Franco Moretti avanseaza nu e propune-
rea unei masuratori de croitor in campul celor ce
nu lucreaza cu unitati de adevar, scandalizand
sufletele celor ce citesc pdtimas, ci o metoda pura,
constienta de propria incertitudine, dar care stie ca
operatia de selectie si punerea in relatie poate da
glas unei fantome care nu a mai vorbit pana acum.

Unul dintre exemplele tipului de demers apli-
cat, construit printr-o munca de echipa, despre
ce presupune efectiv o astfel de cercetare, Franco
Moretti il ofera in cea de-a doua prelegere, tinuta
in cladirea Facultatii de Litere, acolo unde hainele
de ceremonie au fost lepdadate pentru intalnirea
cu studentii. Titlul conferintei, ,The Emotions of
London (1700-1900)", nu pare sa anunte complet
faptul ca avem de a face cu un exercitiu numit
mapping emotions in romanele britanice din seco-
lele 18-19,inrelatie cu variabilade loc (numele unor
spatii din Londra). Spectrul larg al emotiilor umane
nu ar permite ajungerea la un rezultat palpabil, de
aceea Moretti restrange totul intre polii opusi ai
unei ,geografii a fricii” si una a fericirii. impartirea
sociala a Londrei intre West End si suburbiile
victoriene se reflecta in diagrama emotiilor obti-
nuta in urma analizei input-ului atator discursuri
care impart frica si fericirea in functie de pozitia
sociala. Dincolo de rezultatul previzibil, diagrama
emotiilor mai scoate la iveala o sentinta pe care
Moretti o formuleaza asa:,,emotions are so weak in



novels’, pentru ca desemnarea lor e atat de eluziva.
Neutralitatea emotionala pare a fi mai mare decat
intensitatea afectiva in literatura. Linistea celor din
sala pare sa fie raspunsul la distrugerea marelui
mit al literaturii ,pentru emotie”. Moretti se repo-
zitioneaza repede, spunand ca acest rezultat e
datorat cautarii emotiilor in sfera publica (relatia
cu numele de locuri) si ca la o recalculare (si in
functie de sfera privatului), tonalitatea emotiona-
la isi revine. Un alt rezultat interesant e adus de

diagrama fricii care arata o scadere a prezentei in
discurs a acestei emotii in jurul perioadei 1750-
1800. Nu, nu pentru ca frica oamenilor scazuse
(explica Moretti), ci pentru ca informatia legata de
loc nu mai era prezenta in pasajele despre frica.
Ca si cand frica era, acum, mai mult legata de un
indefinit al spatiului. De fapt, paradigma sapatului
hermeneutic nu se incheie, caci datele acestea au,
mai mult decat oricand, nevoie de interpretari si
suprainterpretari.

Moretti: trei observatii

Radu Toderici

ui Franco Moretti ii plac ipotezele si teoriile.

La prima vedere, lucrurile par sa stea exact pe
dos - Moretti pare omul cifrelor, al rezultatelor
cantitative, al schemelor siimaginilor care pot reda
sintetic realitatea paralela a literaturii. De altfel, asa
isi si prezinta metoda - iatd, de pilda, un fragment
din recent tradusa Grafice, hdrti, arbori. Literatura
vdzutd de aproape: ,Alegem o unitate narativa -
plimbari, procese, bunuri de lux, orice -, ii gasim
ocurentele, o situam in spatiu... Cu alte cuvinte:
reducem textul la cateva elemente, le extragem din
fluxul narativ, iar apoi le folosim pentru a construi
unul dintre acele obiecte artificiale pe care le-am
vazut pana acum. Si, cu putin noroc, acestea din
urma ajung sa fie mai mult decat suma compo-
nentelor lor: poseda calitati xkemergente», care nu
erau vizibile la nivelul inferior” (in editia aparuta la
editura Tact, p. 66). Analiza literara devine, asadar,
o chestiune de perspectiva: iti fixezi cateva puncte
de reper si apoi ai grija sa iti iei destula distanta
fata de texte. De la depadrtarea necesard, se vad
imediat alte structuri decat cele pe care le poti
vedea ca cititor, intorcand pagina dupa pagina -
tot asa cum, sa zicem, un oras isi schimba aspectul,
arata intr-un fel cand il strabati la pas si intr-un alt
fel cand poti sa survolezi o zona intreaga sau s-o
observi de undeva de la indltime. Cu toate astea,
perspectiva nu e elementul esential. Ideea cea mai
indrazneata a lui Moretti, expusa tdios in eseul ,The
Slaughterhouse of Literature’, aparut in 2000, e ca
suntem obisnuiti cu acest exercitiu al distantei, dar

privirea noastra ramane cu toate acestea una turis-
tica. Vedem monumentele importante, locurile pe
care le viziteaza toata lumea, dar nu si cladirile mai
modeste din preajma lor sau strazile dosnice care
le inconjoara — adica, vedem canonul literar, dar
n-avem ochi pentru toate cartile care cad in afara
lui. Avem harti, asadar, dar ele sunt incomplete si
cei care generatie de generatie lucreaza sa le imbu-
natateasca de fapt refac aceleasi trasee. Problema
nu tine de detalii, de scara, ci are de-a face cu o
omisiune sistematica - studiile literare se ocupa nu
de regulg, ci de exceptii. Si atunci, ce-i de facut? Tot
acest vast teritoriu al literaturii, sugereaza Moretti,
ar trebui reparcurs pas cu pas si reprezentat astfel
incat sa fie vizibile zonele de continuitate, punc-
tele de trecere, regularitatile. Instrumentele si
metodele nu sunt noi, dar par straine unor studii
literare cantonate de ceva vreme in zona Teoriei
- profesorul italian vorbeste despre (sau trimite
implicit la) baze de date, text mining, statistici. Pe
scurt, date, nu interpretari. Sau macar date inain-
tea interpretarilor.

Si totusi, la ce se gandeste Moretti dupa ce
aceste date au fost stranse? Simplificand lucru-
rile, la o serie de autori, majoritatea de influenta
marxistd. Cu alte cuvinte, in fata cifrelor, explicatiile
lui Moretti se deplaseaza tot inspre teorie — doar
ca o altfel de teorie. Si, in mod ciudat, autorii la
care el face trimitere nu sunt intotdeauna aceiasi,
chiar daca subiectul lui Moretti e in principiu
acelasi — adica evolutia procedeelor, a tehnicilor
narative in romanul secolul XIX, i.e. evolutia formei.
,Serious Century”, textul publicat de Moretti in
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cele doua masive volume de contributii editate
de el si aparute in 2006, pune problema concen-
tratiei episoadelor ,parazite’, mundane, in roma-
nul european al secolului al XIX-lea. Cum a ajuns
romanul sa fie mai realist, cum a ajuns sa acapareze
canonic aceasta functie de filler a naratiunii? Acest
ritm fincetinit al povestii, sugereaza Moretti, se
sincronizeaza cu ritmul cat se poate de real al vietii
burgheze, cu regularitatea pe care o capata viata
privata a clasei de mijloc. De unde aceasta idee?
Asa cum reiese din text, ea e preluata de la Peter
Burke si Gyorgy Lukacs. Primul capitol din Atlas
of the European Novel 1800-1900, carte aparuta in
1998: Moretti discuta modul in care e reprezentat
(prin accentuare sau omisiune) spatiul national,
mai ales in romanul englez si francez. Trimiterea e
siaici destul de explicita: sunt verificate si nuantate
teoriile lui Benedict Anderson despre rolul simbo-
lic al romanului in constituirea statului-natiune.
Prima parte din Grafice, hdrti, arbori, volum apdrut
in 2005: Moretti se intreaba de ce genurile par sa
apara si dispara pe parcursul secolului al XIX-lea cu
o regularitate suspecta, ca si cum fiecare dintre ele
ar avea o durata de viata proprie, de aproximativ
25 de ani. Ce se intampla in acest caz? Succesiunea
generatiilor literare ar putea explica fenomenul,
scrie Moretti, trimitand la studiul clasic, aparut
in 1920, al lui Frangois Mentré, Les générations
sociales. Faimosul articol ,The Slaughterhouse of
Literature”: un procedeu literar — indiciile integrate
explicit in naratiune -, ulterior preluat de forma
cea mai cunoscuta a romanului politist (whodun-
nit-ul, dupa terminologia anglo-saxona), departa-
jeaza scrierile canonice ale lui Arthur Conan Doyle
de textele mai obscure publicate in epoca si care
ignora sau folosesc arbitrar aceasta inovatie. Cum
asa? La mijloc, sugereaza Moretti, ar fi un soi de
proces de diversificare (competitie intre autori) si
selectie (decizii de consum ale cititorilor), similar
cu cel din biologia evolutionista - si, intr-adevar,
articolul face trimitere la scrierile lui Stephen Jay
Gould si schiteaza o teorie a evolutiei culturii care
te duce cu gandul la conceptul de meme, lansat de
Richard Dawkins. In toate aceste exemple, asadar,
aceeasi realitate, in sens larg — evolutia formelor,
evolutia genurilor -, e explicata din mai multe
unghiuri si filtrata prin mai multe teorii, ca si cum
Moretti ar vrea sa testeze ipotezele pe care le-a
absorbit din lecturile proprii.

Pentru detractori, e suficient: Moretti pare sa vina
cu teoriile de acasa, sa adune cantitati mari de date
pentru a ajunge la o idee pe care o avea deja. Poate,
sau poate nu. Are Moretti niste idei fixe, pe care le
poti tolera sau nu, dar nu sunt cele din momentul

sublim si nesigur al explicatiei (ce inseamna de fapt
toate cifrele astea?). Cam toate vin pe aceeasi filiera
marxistd. Romanul, si cand respecta conventiile unui
gen, cand e sentimental sau de aventuri sau nu mai
stiu cum, tot reflecta pozitiile unei clase, tot despre
venit si mobilitate sociala si conflict mocnit intre
categorii sociale e, la urma urmei - iata una din aceste
idei. Repubilica literelor, cu protocoalele ei ideale care
tin de colaborare si reciprocitate, e doar un mit care
mascheaza diverse dezechilibre de putere (la nivelul
culturilor) si strategii oportuniste (la nivelul autorilor)
—iata o alta. Literatura, in cele din urma, e de cele mai
multe ori doar un alt nume dat canonului - iata o a
treia. Daca exista presupozitii la nivelul metodei lui
Moretti, acestea sunt cele mai vizibile. Cand se uita
la cifre, insd, Moretti pare ca improvizeaza. Cutare
sau cutare explicatie pare cea mai buna - si evident,
ea va fi limitata de amploarea lecturilor profesorului
italian. Dar tocmai acesta e farmecul metodei lui
Moretti — odata ce am cazut de acord asupra limitelor
unui fenomen (de pilda, cate romane sentimentale
se scriu intre cutare si cutare an), odata ce am stabilit
ce e relevant in acest corpus, explicatia lui Moretti nu
trebuie sa fie cea corecta. De aici pot incepe discutiile.

2

Moretti e, fara indoiald, un autor eclectic. Aceasta
e probabil prima impresie pe care o degaja
demonstratiile lui. Sa luam, de pilda, un subcapitol
din prima parte a volumului Grafice, hdrti, arbori,
in care Moretti discuta variatiunile temporale/
pattern-urile care pot fi observate in evolutia roma-
nului dupa 1800. Ce citeaza autorul italian? Sunt
amintite texte dintr-un studiu bibliografic al subiec-
tului, aparut in 2000 (The English Novel, 1770-1829:
A Bibliographical Survey of Prose Fiction Published in
the British Isles), e mentionat un text teoretic al lui
Fernand Braudel, e invocat formalistul rus Viktor
Sklovski, e reluat in trecere Thomas Kuhn. Toate
astea, in doar cateva pagini (de la p. 19 la p. 24 in
editia amintita de la Tact). Ca orice autor care are un
pic de orgoliu teoretic, Moretti are si talentul (sau
obiceiul pacatos) de a-si stabili un fel de genealogie,
de a da impresia ca si alti teoreticieni au scris cam
despre acelasi lucru ca si el, doar ca in alti termeni.
Cand aduni insa autorii pe care Moretti ii citeaza sau
la care face aluzie cel mai frecvent - Marx (noblesse
oblige!), Braudel (cu a lui istorie seriald), Wallerstein
(cu a lui world-systems theory), Bourdieu, unii forma-
listi rusi —, n-ai avea cum sa deduci ce-l intereseaza
de fapt pe autorul italian. Si asta pentru ca, dincolo
de digresiuni, dincolo de metode, Moretti scrie
constant despre aceleasi doua-trei lucruri: despre



formd (a prozei, si mai ales a romanului), despre
genuri si despre mutatiile lor culturale. Si aici inter-
vine erezia lui Moretti: forma si mecanismele ei
interne determina continutul, si nu invers.

De aici toate polemicile si neintelegerile, ivite
intr-o lume academica permeata de cultural studies
si obisnuita sa priveasca cu suspiciune pretentiile de
obiectivitate ale unei teorii. Nu stiu sa-i fi reprosat
cineva lui Moretti eclectismul sau inconsistenta; i-au
fost reprosate insa de multe ori incapatanarea de a
crede ca face in proiectele lui ceva apropiat de stiinta
sau obstinatia de a crede in categorii traditionale ale
studiilor literare cum e genul. Pascale Casanova, o
autoare la fel de vizibil influentata de Wallerstein sau
Bourdieu caMoretti,spuneadespreel (intr-uninterviu
publicat in 2005 in volumul colectiv Ou est la littératu-
re mondiale?) ca ar fi un soi de comparatist de moda
veche, care prin insistenta lui pe forma perpetueaza
o separatie artificiala si academica intre literatura si
politica. in volumul-raspuns la Grafice, hdrti, arbori,
aceleasi obiectii, more or less: bine, bine, genuri, dar
unde e contextul? & de unde pana unde e metoda lui
Moretti stiintifica? (O formulare succinta si caustica,
din textul semnat de Ray Davis: ,Popularized meta-
phorically applied science is not science”) Pana la un
punct, aceste observatii sunt justificate. Moretti pare
de multe ori sa simplifice tragicomedia literaturii, sa-i
reduca numarul de personaje. Si dacd, intr-adevar,
cum sugera acelasi Ray Davis, editorul de la Strand
Magazine e lafel de responsabil de variatia textelor de
factura politista pe cat e mecanismul evolutiv schitat
in,The Slaughterhouse of Literature”? Sunt lucruri de
corectat la demonstratiile lui Moretti, cu siguranta.
Se simte insa si un ton defensiv la multi dintre criticii
lui. Si asta fiindca, in ciuda tuturor obiectiilor, pare
sa ramana in picioare sugestia incomoda a autorului
italian din cele doua articole ale lui publicate in 2000,
deja mentionatul ,The Slaughterhouse of Literature”
si ,Conjectures on World Literature”: studiile literare
au ajuns sa se ocupe cu extrema minutiozitate de
prea putin.

3

oate lucrul cel mai impresionant la textele lui

Moretti e stilul lor. Demonstratiile lui Moretti
sunt spectaculoase, dar sunt inainte de toate cumva
oneste. Se vede in ele cum se nasc ideile, cum apar
dead end-uri, cum sunt date la o parte ipotezele care
nu functioneaza. Nu degeaba face el elogiul ,proble-
melor lipsite de solutie” cu care se ocupa studiile lite-
rare. Tipica fraza a lui Moretti: nu voiam sa ma ocup
de stil, dar am inceput sa ma uit din nou la un anume
gen (romanul istoric) si, de aici... (parafraza dupa un

interludiu teoretic din primul capitol al volumului
Atlas of the European Novel). Deloc surprinzator, in
conferinta pe care a finut-o in octombrie la Cluj, pe
tema repartizarii spatiale a emotiilor in Londra fictio-
nala a secolului XIX (o prelungire a problemelor puse
mai ales in capitolul 2 din volumul mentionat mai
sus), Moretti pdrea ca vorbeste despre un etern work
in progress. (Mai ca-ti vine sa te intrebi dacd acesta e
omul care polemizeaza de mai bine de un deceniu
cu mai toate somitatile interesate de ideea de world
literature.) Exista, presarate printre frazele lui, accese
de autoironie (intr-o nota la ,Conjectures on World
Literature”, de pilda, comentand problemele pe care
le ridica metoda cantitativa, el scrie: ,How to set up a
reliable sample [...] is of course quite a complex issue.
In this preliminary sketch, my sample (and its justifi-
cation) leave much to be desired”), in timp ce, cu alte
ocazii, Moretti pare sa nu fie constient cat de bizar
suna inca incercarile lui de a pune in cifre elementele
mai eterice ale literaturii - la Cluj, ii scapa de exemplu
la un moment dat o remarcd despre scaderea cu 25%
a pasajelor despre frica in romanul englezesc intre
1750 si 1800. Intr-un mod ciudat, textele lui, scrise
elegant, cu solutii si concluzii, par de fapt sa se opreas-
ca mai tot timpul inainte de verdictul final, par sa lase
loc si pentru alte interpretari. (Ca nu e intotdeauna
asa o dovedesc raspunsurile lui elaborate cu care vine
in intampinarea criticilor.) Uneori, Moretti recunoaste
chiar ca, in ciuda eforturilor imense pe care le impune
munca in digital humanities, rezultatele nu se ridica
intotdeauna la inaltimea asteptarilor. Un pic de falsa
modestie? Nu cred. Mai degraba pare sa fie vorba de
luciditatea orgolioasa a celui care e aproape sigur ca
exact asa se explica cutare sau cutare fenomen, dar nici
pe departe n-are pretentia de a sti cum functioneaza
in general mecanismele complicate ale literaturii. Nu
in ultimul rand, nu prea exista jargon la Moretti, si nici
ispita ultima de a traduce toate faptele observate in
propriul idiom, de a-si lasa in acest mod amprenta in
studiile literare. E adevarat, are el un vocabular prefe-
rat si niste reguli pentru studiul literaturii care nu
sunt intotdeauna usor de urmat (cartile lui de panain
2000 sunt, cu toate statisticile si diagramele, material
perfect pentru o criticd morettiana, fiindca discuta in
mare parte tot canonul european). Si cu toate astea
cu greu poate fi gasit un autor mai bun care sa puna
la indoiala euforia postmoderna a stergerii granitelor
dintre culturainalta si produsele culturale mai efeme-
re, care sa demonstreze sistematic (si ocazional auto-
ironic) ca studiile literare nu fac tocmai ceea ce si-au
propus programatic (sa analizeze global literatura)
- dar nu oricum, ci redand demonstratiei si metodei
acea simplitate care parea ca se pierduse irevocabil la
un moment dat.
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cronica literard

,Ciclul balcanic”
al lui Matei Visniec

Ion Pop

La peste un deceniu de
la reprezentarea, cu mare
succesinternational, a pie-
sei sale Despre sexul femeii
—camp de luptd in razboiul
din Bosnia, Matei Visniec
isi aduna ,ciclul balcanic”
intr-un volum consistent,
tiparit la Humanitas, in
care mai include Cuvantul
progres rostit de mama
suna atat de fals si Occident
Expres. Li se adauga un
text inscenat in spatiul mediteranean, Migraaaanti
sau Prea suntem multiin aceeasi barca. Titlurile sunt
indeajuns de explicite pentru a comunica imediat
instalarea dramaturgului in actualitatea cea mai
ardenta, dupa ce construise mai degraba texte de
puternica marca simbolic-parabolica, de atmosfe-
ra oniric-suprarealista, in traditia teatrului absurd,
cu repere in Beckett si lonesco. Marea experienta
jurnalistica l-a ,obligat” cumva sa se confrunte cu
evenimentul istoric de actualitate, insa cu consti-
inta (marturisita in prefata volumului) a insufi-
cientei abordarii ziaristice a faptului de viata, ce
se cerea transpus cu promisiuni de aprofundare
problematica si de incarnare in personaje si situ-
atii exemplare. Si reuseste sa faca acest lucru, prin
asocierea si simbioza dintre jurnalism si fictiune,
in prima piesa, unde cele doua personaje — Kate,
ziarista trimisa din SUA in Bosnia, ca observator
si psiholog, pune fata in fata analizele sale medi-
cale si analizele cumva ,abstracte” ale situatiei din
Balcani, notate in propriul jurnal, cu experienta de
viata pe care o trdieste intalnind-o pe Dorra, femeia
bosniaca violata de soldatii sarbi, care accepta cu
mare dificultate ideea ca va naste un copil pe care
nu si-l dorise. Dramaturgul gradeaza foarte atent
evolutia de la refuzul comunicarii din partea aces-
tui personaj traumatizat spre un dialog intre doua
fiinte ce-si descopera puncte comune, provocand

Matei Visniec
Trilogia balcanica

Migraaaanti
sau
Prea suntem multi
in aceeasi barca

la confesiune si intelegere. Rememorarile lui Kate,
cu parintii emigranti din Irlanda, apoi povestirea
drumului sau spre Balcani, descoperirea ravagiilor
razboiului interfereaza cu povestea bosniacei, in
discursul careia sunt atrase, in plus, toate cliseele
despre popoarele din aceasta zona, prejudecati
supuse indirect unei analize mai nuantate, care
conduce catre identificarea unor trasaturi gene-
ral-umane si la descoperirea unui sentiment de
comuniune ce se impune in cele din urma, de
supunere in fata miracolului vietii, prin decizia
Dorrei de a pastra copilul. In a doua piesa, carac-
terul simbolic prevaleazd, actiunea fiind situata
exact pe frontiera dintre fostele teritorii dusmane,
intr-un moment al intoarcerii refugiatilor de razboi
in tinutul si casa devastate. Tatal si mama, obsedati
de identificarea osemintelor fiului mort, se vor
confrunta cu ,vecinul cel nou’, instalat aici dupa
incheierea conflictului, personaj din lumea ,nouad”
a capitalismului, care supune totul ,economiei de
piata’, comercializand cinic obiecte si oseminte ale
celor disparuti. Fiul mort se intoarce ca intr-un vis,
intra in dialogul cu parintii, personaje-sinteza ale
soldatilor din razboaiele precedente apar si ele in
joc, in timp ce cautarea infrigurata, prin deshumari
ca si ritualizate, continuad. Ideea enuntata brutal de
,vecinul cel nou’, de a recompune figura fiului pier-
dut din oasele dezgropate din mai multe mormin-
te, capata o puternica incarcatura poetica, in asoci-
ere contrastanta cu cdutarea tensionat-dramatica
a parintilor angajati in recuperarea fiului pierdut,
identificat abia in ultimul moment printr-o muzi-
cuta imediat recunoscuta, tocmai pe amintita linie
de frontiera. Notele realiste si proiectiile fantasma-
tice se conjuga expresiv in acest text tulburator,
in care imagini simbolice cvasisuprarealiste fac
reverberante unele momente ce trimit spre trage-
diile antice - petele de sange care apar pe camasile
intinse la uscat de mama, femeile in negru carand
in roabe pamantul care acoperise morti...
Parabolicul e si mai pregnant in Occident Expres,
unde batranul orb, fost luptdtor in razboaiele
mondiale, trecut prin exilul sovietic siberian si prin
inchisorile comuniste romanesti, are alta obsesie,
a Occidentului la care a visat toata viata, spre care
duce stiutul tren de lux. Acesta va ramane iluzoriu,
inventat de fiica si de acarul din gara, care i vor da
sa pipdie in final o usa a altui tren, intr-un cadru
sonor improvizat. Intre debutul si finalul piesei, se
schiteaza mici scene secventiale, ilustrative pentru
noile schimbari din tara si din Europa: prostitutie si



proxenetism, emigranti romani in Franta, regizarea
grotesca a unei ,intampinari” a turistilor straini cu
oferta de,pitoresc”local, jucat de actori, doctorate
cu teme fantezist-absurde precum cea care propu-
ne studierea etichetelor de pe marfurile occidenta-
le ca factori participanti la prabusirea comunismu-
lui estic, o parabola indraznet-inventiva despre ,un
popor ascuns in spatiul balcanic care vorbeste o
limba necunoscuta de altii fiindca adopta imediat
limba stapanilor vremelnici, asigurandu-si astfel o
ciudata supravietuire..” In fine, al patrulea text din
carte face sa interfereze din nou realitatea comu-
nicata, poate prea ,ziaristic” (traficul de persoane
si de organe, inchiderea frontierelor in fata valu-
lui migrator etc.), cu fantezii grotesti si absurde
precum cea care imagineaza,salonul noilor tehno-
logii antimigratie”, ,salonul european al sarmei
ghimpate”, salonul de ,tandreti tarifate” in ,jungla”
emigrantilor de la Calais etc. In toate aceste texte,
si mai ales in primele trei, echilibrul intre limbaje
e deplin asigurat, Matei Visniec trecand cu brio
proba inscenarilor si a exprimarilor antifrastice,
de o ambiguitate ce mentine discursul pe linia de
comunicare dintre real si imaginar, firesc si absurd,
tragic si comic, poetic si brutalitate prozaica.

Basme
despre basme

Ovidiu Pecican

in volumul Capricii pe
teme de basm (Cluj-Na-
poca, Ed.Eikon, 2016, 194
p.), Mariana Net decu-
peaza ca obiect al intere-
sului ei eseistic ,basmul
cult, aflat ... in plin reviri-
ment..” (p. 15). Incontes-
tabil, aceasta speciereani-
mata spectacular de au-
tori contemporani anglo-
saxoni, mai cu seama,
precumTolkien, Lewis ori,
chiar acum, in imediat,
de George R. R. Martin - care pare, el insusi, format
in ambianta grupului Inklings, din anii 1930 - 1940,
ai carui protagonisti primii doi autori mentionati
au fost, in serile de miercuri, la Magdalen College

Mariana Net

Capricii
pe teme de basm

din cadrul Universitatii Oxford, si martea la pranzin
barul Soimul si copilul (poreclit si Pasdrea si sugarul
de catre musteriii obisnuiti) — a ajuns la o notorie-
tate nemaiintalnita dupa sfarsitul Razboiului Rece,
chiar daca nu neaparat in legatura cu acesta. A
ajutat la aceasta rasturnare de situatie petrecuta
in campul literaturii science fiction nu numai
globalizarea datorata unui tip de avans tehnologic
care nu fusese prevazut de autorii de proza SF
,canonicd’, ¢i si ecranizarile dupa Stdpdnul inelelor,
dupa Narnia si dupa Urzeala tronurilor in forma
unor superproductii hollywoodiene transformate
urgent in succese rasundtoare de casa. Daca ar
fi insa de atribuit aceste glorii cinematografice
recente unei nevoi umane care le-a generat, atunci
in mod sigur impulsul respectiv se dovedeste a fi
instinctul esential si profund care, de la incepu-
turile istoriei, atrage omul catre narativitate, catre
mituri si legende, catre istoriile glorioase centrate
in jurul unor queste eroice arhetipale.

Asa se face ca, desi aparent de un interes
desprins de contingent si fara legatura cu brutala
actualitate extraliterara, optiunea Marianei Net de
a elabora, pe jumatate hermeneutic, pe jumatate
narativ in jurul basmului cult are legdtura cu una
dintre tendintele cele mai semnificative care subin-
tind devenirea umana a ultimelor decenii. Aceasta
poate fi vazuta ca o reactie a spiritului contra
succesului de abrupta si subliniata materialitate al
noilor tehnologii, contra atat de utilelor si de fasci-
nantelor device-uri si gadget-uri hipersofisticate,
aducdtoare de realitate virtuald mediata tehnic,
in timp ce basmele, legendele, ciclurile mitologi-
ce propun o realitate virtualda nemediata decat
de ,echipamentul” natural al omului: activitatea
explorativ-cunoscatoare si participarea afectiva la
aceasta.

Mariana Net - autoare erudita, de formatie
universitara si cercetatoare de nivel academic cu
statut de literat beletrist (in domeniul criticii lite-
rare si al eseului) - s-a apropiat treptat de acest
gen de abordare aproape dintr-o ,fatalitate” Ca
Tolkien si Lewis, ea este un produs si o reprezen-
tanta a mediilor universitare, unde deschiderea
spre teoretizare si abstract cheama cu necesitate
o contrapondere puternica din directia concretu-
lui, a detaliului bogat cromatic si a epicului ,pur’,
dens si stralucitor. (Adaug, dupa obiceiul pictorului
care fsi schiteaza in clar-obscurul fundalului auto-
portretul, ca nici cel care semneaza aceste randuri
nu apartine altui mediu, ceea ce asigura receptarii
de fata fundalul inevitabil de empatie.) Asa isi
si defineste autoarea interesul din Capriciile pe
teme de basm, in legatura cu exercitiul cerebral de
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maxima generalitate, al specularii ideatice: ,... din
spectrul larg de virtualitati fictionale in care s-ar
intrupa filozofia, aleg basmul” (p. 11). Poate parea
surprinzator ca basmul este subordonat filosofiei
si nu folclorului, nevoii de a spune o poveste ori
cultului eroilor exemplari. Numai in aparenta insa,
pentru ca, de la Lazar Sdineanu la Vladimir Propp
si la atatia altii (printre ei, la noi, si B. P. Hasdeu, si
Teofil Simenschy, preocupat de radacinile indice
ale basmului lui Petre Ispirescu, si Mircea Eliade),
basmul a provocat mereu o meditatie mai profun-
da. Exemplare raman, probabil, mai ales exegezele
filosofice aplicate basmului Tinerete fara bdtranete
siviatd fdra de moarte si altor cateva de Constantin
Noica sau cele, nu mai putin filosofice, chiar daca
lecturate in cheie ocultista, esoterica, de Vasile
Lovinescu.

Fata de acestea, Mariana Net incearca un alt tip
de frecventare a temelor si a bibliografiei arondate
domeniului. Dupa cum avertiza, pe buna drepate,
in prefata la carte, prozatoarea Monica Pillat, eseu-
rile din carte ... descind ... din filiera calinesciana
a asociatiilor spectaculoase intre diverse opere de
arta, remarcandu-se prin curajul si dezinvoltura
comparatiilor pe cat de neasteptate, pe atat de
pertinente, prin jocul savant al punerii in dialog a
ideilor, personajelor si temelor culturale din diver-
se epoci, ca si prin asumarea riscanta, deci cu atat
mai seducatoare, a unor puncte de vedere proprii,
profund originale” (p. 7). Se poate observa intr-ade-
var la Mariana Net reflexul Penelopei de a tese o
noua textura din ate de felurite culori, preluate din
destramaturile savante ramase de pe urma altor
artefacte. Desi povesteste — fragmentar si mereu
atenta la impletirea transtextuala a unor motive
dintr-un loc cu altele, provenite din cu totul alta
parte (joc de mare eruditie si rafinament, dezvalu-
ind o intelegere de adancime a operelor ce servesc
drept,depozit” de pretexte) — lucruri cu care citito-
rul poate avea o anumita familiaritate, felul in care
le intoarce si le recontextualizeaza aduce in prim-
plan vocea autoarei si dezvaluie aptitudini gene-
roase pentru originalitate. in fond, Mariana Net
apeleaza, aici, la o tehnica a mozaicului sau, in linia
unui soi de pop art post festum, deplasat dinspre
plastica inspre literatura, o tehnica a montajului
comentat. Demersul ei se plaseaza in campul
deocamdata insuficient de trasat si de cartografiat
al mit-historiografiei, cum fii spunea Mircea Eliade,
al arhetipologiei narative ori al investigarii antro-
pologic-literare a imaginarului.

Cu toate aceste campuri, numai partial intersec-
tate, eseurile autoarei bucurestene intretin relatii
complice, desi nu destul de clar jalonate. Dincolo

de asemenea constatari insa, Capricii pe teme
de basm este un volum de citit cu delicii, al unei
autoare importante a generatiei ‘80.

Fabrica de geniu
Intre proiectare
si productie

Angelo Mitchievici

Adrian Tudurachi scrie
una dintre cele mai pasio-
nate carti de istorie a
ideilor pe care le-am citit,
in centrul ei aflandu-se
ideea de geniu. Fabrica
de geniu. Nasterea unei
mitologii a productivitdtii
literare in cultura romana
(1825-1875) (Editura Insti-
tutul European, lasi, 2016)
pune in act o analiza
minutioasa a mecanismelor prin care intrebuinta-
rea particulara a ideii de geniu gestioneaza defici-
tul unei culturi emergente si chiar mai mult decat
atat, prin care pauperitatea ei este convertita in
bogatie. Decuparea acestui interval al inceputului
de drum cand o literatura nu isi poate asocia un
canon solid si nu detine un corpus de opere care sa
fixeze ideea de exemplaritate corespunde edificarii
ideii de geniu ca mecanism productiv de literatura.
Cu alte cuvinte, tratarea ideii are loc tocmai in acel
interval al uneilacune, lucreaza cu un deficit, in gol,
in absenta tocmai a ceea ce ulterior a consacrat-o,
momentul augural al aparitiei unor singularitati.
Tudurachi a pornit de la interogatiile vizand
prezenta abundenta a ideii de geniu, aparent ca
,forma fara fond” sau, mai precis, ca forma in cautare
de fond, si semnificatiile termenului in campul lite-
relor, dar si al unor episteme incipiente. In epoca,
ea reprezinta ,un raspuns atipic” si asista o forma de
productivitate pe care Tudurachi o va numi ,fabrica’,
articuland o serie de ,moduri de productivitate” si
care, prin punerea la lucru a unor virtualitati, prin
identificarea unor resurse exploatabile in mod necos-
tisitor, vizeaza constituirea unei literaturi cu profil
distinct. De la ,revelatiile” lui Barbu Paris Mumuleanu

Vi Tuaurachi



ca se poate face literatura prin inregistrarea” colocvi-
alitatilor cotidiene la constatarea elaboratd teoretic a
lui lon Heliade Radulescu ca ,multitudinea” ca ,soci-
etate a singularitatilor radicale” este fertila cultural
avem un vast tablou de prospectare culturala.

Ideea de geniu apare intr-un moment fondator
al culturii romane, inscriind in circuitul valorilor nu
preeminenta unei individualitati creatoare, ci o serie
de latente, de posibilitati a caror depozitar este limba
romand, demografia, personalitatile cu sau fdra
opera, patrimoniul arheologic etc.. Paradoxul pe care
ni-l propune cultura romana la inceputurile ei, identi-
ficat de literatii nostri si descifrat de Adrian Tudurachi,
este acela al coexistentei unei maxime precaritati cu
un maxim de potential, al posibilitatii de a transforma
litota in hiperbold, nesansa unei decolari tardive in
sansa tineretii unei culturi care isi identifica resursele.
S-ar putea ca aici sa se afle in nuce modelul pe care
il regasesc mutatis mutandis in Schimbarea la fata a
Romadniei, unde Cioran vede sansa Romaniei intr-un
delir productiv bazat pe numerele mari, delir care sa
compenseze inerfia secolelor pierdute in anonimat
si indiferenta culturala. Pentru intervalul ales de
Tudurachi, ideea de geniu face parte dintr-un meca-
nism compensatoriu, reprezinta o solutie de avarie,
caracterizanta pentru culturile ,minore”, care se coc
tarziu, care nu beneficiaza de o consistenta traditie,
de un corpus de opere, de capodopere etc. Geniul
constituie un amplasament, o disponibilitate, un loc
geometric al puterilor convocate pentru inaltarea
edificiului grandios al literaturii, o expresie utopica.
Reflectia in marginea acestei notiuni convoaca doi
termeni care par imprumutati economiei si eticii
deopotriva, ,sardcia” si ,bogatia” Autorul identifica
felul in care ,cantitatea” joaca pe diferite planuri un
rol intr-o economie a literaturii in care productivita-
tea devine principalul operator.

Tudurachi constata ca ideea de geniu nu repre-
zinta un import occidental, nu este una dintre acele
idées recues, dar reconstruieste admirabil contextul
discutiei plecand de la ideile politice utopiste ale lui
Saint-Simon si de la teoriile romantice herderiene cu
privire la transferul in literatura a unei dimensiuni a
limbajului catre un context mai larg al reflectiilor
jakobsoniene cu privire la functiile limbii, cu precade-
re la cea poetica. Revizitarea acestor teorii si a multor
altora, dincolo de refacerea unui traseu istoric al ideii,
stabilesc contextul avizat al reflectiei despre utiliza-
rea poetica a unor resurse ale limbii, a largirii cadrului
de perceptie a actului creator. Este ceea ce vor face o
parte dintre,,oamenii inceputului de drum”in cultura
romanainincercarea de aidentifica resursele edificdrii
unei literaturi din nimic. intr-adevar, ideea de geniu se
constituie intr-o strategie de camuflare a unui deficit,

un mod de a transforma o vulnerabilitate, o absentd,
o lacuna intr-un avantaj, intr-o sursa de putere, ,ca
0 masina de creatie a unei noi literaturi”. ,Geniul a
conjugat, daca se poate spune asa, mai multe «defi-
cituri»: cel al unei culturi fara traditie literara, cel al
unei populatii needucate chemate sa faca literatura
si cel al unei clase scriitoricesti neinformate.” in opinia
lui Tudurachi, exista trei modalitati de identificare a
resurselor, a,bogatiei” puse in joc, sacralizarea, monu-
mentalizarea si singularizarea, care devin regimuri
de utilizare a geniului. Cele trei atitudini corespund
unui exercitiu de admiratie care se traduce intr-o
operatiune de prospectare care precede exploatarea
propriu-zisa. Prin demersul sau, Tudurachi intersec-
teaza preocupari actuale, cele ale lui Laurent Jenny
din La Vie esthétique despre deplasarea ideii de lite-
ratura/poezie in afara cadrului consacrat, in amonte
sau pur si simplu in virtualitati neactualizate, definite
ca ,momente poetice’, sau cele ale lui Jean Marie-
Schaeffer din L'Expérience esthétique, care vizeaza in
estetic un tip de relationare in baza unor focalizari
particulare ale atentiei, constituind astfel obiectul
sestetic” din rezervorul eterogen al vietii obisnuite.
Ideea de geniu reprezinta un astfel de loc geometric
al unor virtualitati in care literatura este prezenta ca
suma de posibilitati, dar si ca functie sociald. Geniul
ocazioneaza aparitia unei valori de substitut intr-un
loc aparent viran al nedescdlecatului cultural, menit
sa puna in locul unei literaturi practici sociale, struc-
turi institutionale, conduite reflectate etc.. Astfel, in
contextul reflectiilor lui Heliade Radulescu cu privire
la notiunea de autor, Tudurachi realizeaza o exce-
lenta analiza a negativului genialitatii, ,sarsailismul’,
inflatia auctorialitatii, disponibilitatea creatoare
de forme lipsite de fondul unei fixari sistematice,
precum si influenta exercitata de ideile utopice ale
lui Saint-Simon cu privire la rolul politic cardinal al
elitelor intelectuale. O serie de exercitii de admiratie
care stau sub semnul sacralizdrii, operatie care face
abstractie de opera prin revendicarea unei reusite
spirituale, revendica inflatia de exceptionalism tradu-
sa in investirile recurente cu titlul de ,luceafar” sau
conditia privilegiata a ,incarnarii poeziei’, instituind
ceea ce Tudurachi numeste o, poetica a repercutarii’,
urmarindu-se prin antonomaza impactul mimetic al
literaturii in societate. Tudurachi releva aici o conduita
a carei posteritate o putem testa in cazurile de profe-
tism romanesc, cu precadere in formulele de sanc-
tificare publica de care se bucura Eminescu si care
exclude ca imixtiune profanatoare ori gest exegetic
care nu raspunde exigentelor cultuale, cuminecarilor,
adoratiilor etc.

In orice caz, Fabrica de geniu oferd numeroase
sugestii pentru extinderea cercetarii catre zone ramase
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intr-un stadiu de exploatare conventionald, de supra-
fatd, pentru a nu spune ,saracd”. Extinzand termenul
de sdracie nu doar la productia literara a momentului
constituirii unei literaturi nationale, ci si la stadiul in
care a ramas istoria ideilor literare, putem constata
bogatia dispusa in camp, precum si fertilitatea unor
perspective noi asupra discursului poetic, a constituirii
genurilor in raport cu discursul public, a elaborarii prin
tatonare si eroare a conceptului de literatura.

Discretii
translucide in
universul ketoa

Felix Nicolau

Rafinat si transcendental,
Vlad Roman ar putea pro-
duce sute de pagini aproa-
pe non-figurative. Din feri-
cire, n-o face, caci romanul
Cat mai aproape de tine
(Univers, 2016) se multu-
meste cu 170 de pagini.
Ceea ce este suficient pen-
tru o povestire simili-
proustiana, axata pe nuan-
te, aluzii, sentimente si
rememoradri ale detaliillor semnificative, alteori
doar creatoare de ambient.

Lectura cere o plonjare ca intr-un acvariu mode-
lat din lumini si umbre. Romancierul stapaneste la
perfectie tehnica scrisului, dar tot ce il intereseaza
este un fel de pictura a translucidului, impresionis-
ta mai ales in domeniul emotiilor si psihologiei.

Supletea scriiturii si simplitatea aerodinamica
sunt revelate chiar de la primul paragraf: ,Soimii au
zburat azi mai sus decat de obicei. Sunt animalele
mele favorite: pentru sinceritate, distanta discrets,
seriozitatea deciziei, viteza fabuloasa cu care reac-
tioneazd, apoi simplitatea si tonurile elegante ale
miscarilor lor si cate inca”. Aproape cd aceasta proza
este echivalentul poeziei lui V. Leac, despre care
scriam acum cativa ani ca poate face arta si din nimic.

Figuratia marina nu este nici hibrid-ameninta-
toare ca la Isidore Ducasse, nici baroc-decorativa
ca la Andrei Ungureanu si Paul Cernat in Rdzboiul
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fluturilor. Scufundadrile, pestii ketoa, lumina filtrata
prin apa alcatuiesc un cadru acvatic, de incetinire
si mirificare a actiunii. Suntem in plin Tarkovski, caci
fiecare gest si fiecare sclipire cumuleaza intensitati
incandescente.

Paralele ihtiologice nu sunt propriu-zis inserabile
in ordinea simbolica, ci in cea a dereglatorilor de
perspectiva si a refractiilor unei lumi banale:,Nu sunt
neobisnuiti prin nimic, culori de vis sau sase aripioa-
re, dar cred ca m-a atras felul lor de a depune icre
si modul lent, aproape tandru, in care inoatd” Mai
intervine si o eruditie ce accentueaza precizia impre-
ciziei: ,Pestele scorpion (Scorpaena porcus) si dracul
de mare (Trachinus draco) sunt singurii pradatori ai
puilor de ketoa”.

Obsesia specializdrii si o memorie fotografica
dau impresia unei lumi maniacale. Abia cand vom
afla despre amnezia unei femei si straduintele
bizarului narator de a-i readuce la lumina memo-
ria, lucrurile incep sa capete sens.

Pe axa Odessa-Rusalka nu se intampla mai nimic:
vietile si profesiile sunt banale, rutiniere. Pasiuni
vecine cu ticneala sunt insa cu duiumul: limbi vechi si
limbi moarte, fascinatia transparentei etc. lata o dife-
renfiere captivanta in sine si generatoare de atmo-
sferd in roman, dar nu de eveniment: ,Transparenta e
calitatea unui corp fizic de a lasa lumina sa treaca prin
el fara a modifica directia fotonilor sau modificand-o
nesemnificativ pentru ochii nostri. Translucenta, pe de
alta parte, e calitatea unui corp care modifica directia
fotonilor lasand totusi sa treaca lumina. Mai simplu
spus, dincolo de un obiect transparent, imaginea se
formeaza, pe cand dincolo de unul translucid nu mai
ramane decat lumina”. Nimic nu este simplu insa, chiar
dacad asa este prezentat. Peter Schlemihl se pare ca era
transparent, in timp ce Ulrich, omul fara insusiri, doar
translucid. Unul este mai putin indrdcit decat altul.
Pentru a scapa din vechea ecuatie, ar trebui sa inregis-
tram stimulii externi ca pestii traitori intr-un acvariu.
Temperatura e o cortina peste un spectacol misterios:
,€ Cea mai atragatoare dintre aceste valori fizice: e
media energiilor produse de totalitatea miscarilor
particulelor care formeaza un obiect. Temperatura e
masura miscarilor invizibile din jurul nostru”.

Chiar si in fizica fractalilor si a cuantelor se poate
deslusi o caligrafie. Ecuatiile de aici devin poezie si
pictura abstracta. lubirile din acest spatiu cuantic
sunt difuze, reactiile personajelor au o epuizare
aristocratica, o morbidezza, iar discutiile sunt inte-
lectuale, dar lipsite de ambitie si de dorinta de a
comunica. O trauma locuieste in fiecare, chiar inainte
de survenirea tragediei, ca in peliculele lui Lars von
Trier: ,Mi-am amintit acum de ecuatia lui Drake. O
mai stii? Am vorbit cu tine despre ea. E o formula care



incearca sa aproximeze numarul civilizatiilor care pot
comunica intre ele in galaxia Calea Lactee. Formula e
urmatd de un calcul cu numarul civilizatiilor care se
afla la un moment dat in contact, in functie de numa-
rul civilizatiilor apte sa comunice. Variatia rezultatului
este atat de mare incat isi pierde orice sensin afara de
acela de a deschide si sustine o discutie pe subiect”.

Probabil ca asa discuta amnezicii. Cei care isi revin
cad in capcana antrendrii unei memorii monstruoase.
Intregurile, fara comunicare intre ele, se polarizeaza in
jurul rationalizarii ori al functionalizarii. Elita dezabu-
zata studiaza grupa limbilor slave de vest (ceha, slova-
ca, poloneza, polaba si limbile sorabe) ori compor-
tamentul puilor de Ketoa in functie de temperatura,
ceea ce denota indici de risc crescuti ai poludrii.

Spatiul european de est este vizualizat prin
ochii acestei elite absorbite de ,natura ergativitatii
sintactice din slovinciana de sfarsit de secol XIX".
Intre rationalizari ihtiologice si lingvistice se misca
indivizi mai simpli, care se iubesc relativ usor si care
nu au nelinisti paranoice. Insa acestia din urma sunt
poetii transparentei: ,Cand esti lucid, nu prea poti
intelege transparenta”. Pentru ei, un spatiu poate fi
locuit simultan de doua instante diferite; ceilalti se
pierd de bunavoie in detalii irelevante.

Probabil ca cei care nu mai pot uita simt nevoia
sa militareasca ruinele mnezice ale celor care, prin
uitare, pot lua totul de la zero in fiecare zi. Asa se
explica, poate, adresarea demi-inchizitoriala a nara-
torului catre victima amnezica: ai facut, ai zis, ai mers
etc. Hiper-memoria impune ritmuri dezumanizate.

Vlad Roman este un poet elegant al simplitatii
sofisticate ce scrie un roman pentru cei capabili sa
il deguste, sa il perceapa, sa viseze pe marginea lui.
Siinca fara sa comita greseli.

Disco

Victor Cublesan

g

Radu Pavel Gheo
Disco Titanic

Pentru a fi corect cu cititorul
acestui text trebuie sa menti-
onez inca de la inceput ca el
este unul laudativ. Radu Pavel
Gheo reuseste cu Disco Titanic
o veritabild performantd, ceea
ce, pentru cineva care i-a par-
curs volumele anterioare, nu
ar trebui sa fie in niciun caz o
=8 surpriza. Prozatorul bdnatean
4 a fost una dintre cele mai

solide, constante si placute prezente pe scena literara
romaneasca a ultimilor doudzeci de ani, reusind nu
doar sa publice volume bune, dar si sa demonstreze
o evolutie in spatele careia se intrevede un autor cu
gust critic, simt auto-critic si reflexivitate.

Intr-un fel, Disco Titanic se asaza foarte strins alaturi
de precedentul roman al autorului, Noapte bund,
copii! (2010), evoluind in parametrii comparabili:
aproximativ aceeasi lume, aproximativ aceleasi obse-
sii auctoriale, o scriitura in linii mari similara, aceleasi
ambitii inerente din spatele textului, aceeasi apeten-
ta pentru povestire. Cu notabila diferenta ca Disco
Titanic reuseste acolo unde Noapte bund, copii! mai
avea puncte slabe, fiind indiscutabil un roman mai
bun, mai consistent si, indraznesc sa spun, memorabil.

Radu Pavel Gheo revine in lumea Banatului, de data
aceasta focalizind mai mult pe Timisoara si extinzin-
du-se sensibil in teritoriul fostei lugoslavii. Romanul
este povestea lui Vlad Jivan, care in prezentul textului,
2011, are putin peste patruzeci de ani, dar prin nume-
roase volute ii acopera intregul traseu, de la adoles-
centa derulata in ultimii ani ai comunismului, prin
tranzitie si pina in prezent. Romanul este sumarizat
foarte bine pe coperta a patra, o detaliere mai miga-
loasa producind automat devoaldri care nu ar face
decit sa strice din surprizele orchestrate de catre autor.

Disco Titanic este un roman despre Romania
recentd, cea de ieri si de azi, vazuta prin intermediul
generatiei care std intinsa peste cele trei momente de
cutremur care au marcat ultimele trei decade din viata
noastra: agonia sistemului comunist, ruperea violenta,
habulica si amorald de acesta si consolidarea unor
valori noi, adeseori indoielnice, care reasaza societatea
de azi. Este in linii mari aceeasi schema pe care Gheo o
utiliza in romanul anterior, cu mentiunea ca de aceasta
data personajele la care apeleaza sint in mod clar din
mainstreamul figurilor tipice romanesti. Textul nu se
vrea insa in niciun caz o demonstratie, iar ideea de a
lansa o tezd pe care sa oilustreze apoi prin manipularea
personajelor si naratiunii i lipseste complet prozatoru-
lui, ceea ce il ridica automat deasupra a foarte multe
alte tentative similare care, din cauza unei incrincendri
demonstrative pe care am acuzat-o repetat, se prafu-
iesc rapid si acumuleaza o aureola de ireal si falsitate
indusa care le scot rapid din memoria cititorului. Radu
Pavel Gheo este in primul rind un povestitor si un
intemeietor de lume fictionala. Simboluri, semnificatii
mai mult sau mai putin profunde, apropouri, meditatii,
toate se greveaza ulterior pe o constructie romanesca
articulata superb. Aceasta impresie de ansamblu
este foarte usor de demonstrat coborind in zona de
constructie a textului. Episodul care deschide romanul
este tipic in acest sens, ilustrativ ca atitudine pentru
toate paginile care urmeaza. Patru prieteni se intilnesc
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la o terasa timisoreana pentru a bea citeva beri dupa
un meci de baschet. Prilej cu care trebuie introdusa
0 scena confesiva a personajului principal si citeva
flash-back-uri. Majoritatea prozatorilor nosti de azi ar
galopa direct spre punctul de interes al constructiei
pe care o pun pagina, mizind pe simplitate, economie
si recurgind la interventii directe ale vocii naratoriale.
Radu Pavel Gheo procedeaza aproape complet invers.
Construieste atmosfera, construieste personaje, insista
pe dialog, pe descriere. Cauta detaliul si il livreaza arti-
culat si interesant. Scenele romanului sint etape care
instaureaza o lume, ii traseaza un schelet si adauga pe
acesta carne, muschi si grasime. In momentul in care
are loc episodul necesar in economia naratiunii pentru
declansarea povestii, deja o intreaga lume romanesca
este nascuta si functionala. Prozatorul are o tehnica
impecabila a dialogului (si nu cred ca sint foarte multi
autori romani in viata care sa poata sustine atit de
multe pagini de dialog fara a face macar o stridenta
sau o stingdcie evidentd la nivel stilistic) si nu se sfieste
sa o utilizeze cu maxim de efect.

Un cititor de romane romanesti contemporane
este cu siguranta obisnuit cu discursul auctorial direct,
cu naratiunea la persoana intii singular sau macar cu
0 voce auctoriala autoritara, care intervine marcat
adeseori pentru a puncta. Radu Pavel Gheo are o
exemplara finete, pozitionindu-se ca autor aproape
detasat, un autor contemplativ al propriei opere.
Prozatorul construieste totul indirect, nu indicind
cititorului sau confesindu-se acestuia, ci articulind
personaje complexe si viabile si punind in scena o
lume detaliatd, veridica, reactiva si revelatoare. Modul
in care este pusa in pagina Timisoara de ieri sau cea
de azi (sau Splitul) sint modele de evocare, documen-
tare si fabulatie, dozate si articulate intr-o armonie
care livreaza o lume congruenta si convingatoare, o
lume cu lumini, culori, mirosuri si apucaturi. Discoteca
studenteasca din 1989, plaja din Splitul aceluiasi
an, terasele Timisoarei din 2011, toate sint nu doar
evocadri, nu doar decor, nu simple instrumente care
fac naratiunea sa progreseze, ci spatii vii in care exista
o fosgdiala reperabild a o suta de alte subiecte care
curg paral cu naratiunea romanului. Cind patrunzi in
paginile volumului patrunzi intr-o lume vie si comple-
xa in care simti, ca cititor, ca te poti misca dincolo de
focalizarea pe care o impune naratorul. Disco Titanic
este fara tdgada romanul cel mai credibil atunci cind
vorbim de o oglinda a istoriei noastre recente.

Radu Pavel Gheo construieste foarte traditio-
nal romanul, recurgind in acelasi timp la mijloace
moderne ale scriiturii. Impresia de final este cea
a unui fir lung si simplu, dar planul naratiunii este
non-liniar, unele scene sint accentuat dialogice,
altele recurg la un stil subliniat cinematografic, cu

decupaje si indicatii, sint episoade confesive, sint
cut-scenes intercalate si episoade de proza realista
traditionala. Autorul se joacda, dar intr-o maniera
foarte serioasa, cu modul in care Tsi livreaza catre
cititor povestea, dar jocul este la nivelul formei, nu
al tonalitatii, astfel ca ansamblul rdmine surprinzator
de unitar, oferind o receptare omogena. Uneori el
introduce doua voci naratoriale suprapuse, de parca
ar citi un text pe care il comenteaza, alteori modifica
fara avertisment contextul suprapunind episoadele
intr-un montaj care aminteste mai mult de tehnici
cinematografice de montaj decit de cele traditional
literare. Ah, si, desigur, autorul isi permite jocuri
inter- si meta-textuale care sint placute la lectura
fara a deveni disonante. Subiectul din Noapte bund,
copii! e repovestit ca anecdota intr-o pagina, iar
Radu Pavel Gheo este personaj in propriul roman, si
nu pot sa nu decupez modul in care este descris de
personajul principal:,Era un ochelarist blond si cret,
indltus, slabanog si cam aplecat de spinare. Uite, el
nu venise imbracat la sacou si nici macar la camasa.
Purta un tricou alb, prost calcat, si o pereche de blugi
albastri, lungi. Stilul optzecist, clar, I-ar fi recunoscut
de la un kilometru”. Pentru Vlad Jivan este o figura
enervanta caci,[c]hiar si cu dia de virsta noastra, care
au trait exact aceleasi lucruri, au vazut aceleasi filme,
au citit aceleasi carti, aia cu care am mers la aceleasi
discoteci, la aceleasi petreceri, la naiba, poate am si
dansat cu aceleasi fete siam discutat aceleasi lucruri,
chiar si cu ei ajungem sa nu ne mai intelegem!”.

Personajele din Disco Titanic nu sint nici unele
schematice, tipice sau vadit demonstrative. Radu
Pavel Gheo este un demiurg veritabil, care mai intii,
dupd o munca meticuloasa, insufla viata perso-
najului, iar apoi ii urmareste, aproape detasat, cu
increderea celui care stie ca nu a gresitin momentul
creatiei, traseul. Romancierul nu pare sa isi iubeas-
ca sau antipatizeze personajele, nu le transforma in
vehicule vizibile ale propriilor emotii sau demon-
stratii, ciisi iubeste in mod vizibil universul articulat
pus in pagina si in care toate aceste figuri umane
sint elemente componente si comunicatorii.

Disco Titanic este un roman dens, un roman de si
despre dragoste, un roman despre destin, prietenie,
tradare, un roman cu schema politista si un roman, in
cele din urma, despre demonii din noi si despre cei pe
care fi [|dsam sa patrunda in noi. Dar, dincolo de toate
aceste cuvinte, este, in opinia mea, cel mai bun roman
romanesc, nu doar al anului, ci de la aparitia Ploilor
amare (al regretatului Alexandru Vlad) incoace. Nu
stiu in ce mdsura receptarea de moment va confirma
aceasta observatie, dar peste citiva ani, cind se va privi
inapoi fara umori si orgolii, Disco Titanic isi va (re)gasi
locul meritat.



Memorialistica probabila

(studiu naratologic al literaturii carcerale)

Amalia Cotoi

Consideraté ramura a autobiografiei, pusa sub
semnul pactului autobiografic, in studiul genu-
rilor, memorialistica e fie un gen hibrid, plasat pe
pragul dintre literatura si istorie, fie o subramura a
istoriei, citita tocmai pentru valoarea de adevar a
evenimentelor si a personajelor care o populeaza.

Abordarea mea, adaptata timpurilor literare, insa
limitativa ca discurs al traumei, propune o analiza
a formei sub care istoria trditd e adusa in literatura.
Plecand de la supozitia ca pactul autobiografic al
continutului e insotit de un pact fictional al formei,
am urmadrit in ce mod si prin ce mijloace ceea ce,
intr-un studiu cu titlul omonim din 2007, Raphaél
Baroni numeste la tension narrative functioneaza, pe
de-o parte, la un scriitor de profesie ca Paul Goma si,
de cealalta parte, la Lena Constante, Anita Nandris-
Cudla si Adriana Georgescu, care-si povestesc experi-
enta carceralg, respectiv experienta deportarii (Anita
Nandris-Cudla) fard intentia sau constiinta literaturii.

Tensiunea narativa nu e un mod de lectura inra-
dacinat in traditia naratologica. Desi se opreste si
asupra structurilor textuale, miza acestei lecturi e
una axatd, in mare parte, pe individ, pe experienta
sa particulara de lectura si, mai mult decat atat,
fara a urmari o lectura identificatorie, pe efectele
estetice si afective pe care naratiunea le genereaza.

Tehnicile de care tensiunea narativda uzeaza in
lectura efectelor pe care textul le produce sunt
suspansul, curiozitatea si surpriza. Roland Barthes,
in ,An Introduction to the Structural Analysis of
Narratives”, vede suspansul ca pe o forma fie privi-
legiatd, fie exacerbatd de distorsiune. in Stories
Without End: A Reexamination of Victorian Suspense,
Audrey Dean Murfin considera ca nu exista o formula
universala a suspansului de vreme ce fiecare poves-
te produce un alt tip de suspans in fiecare cititor.
LSuspense is not our emotional reaction to a text: it
is a text’s attitude towards resolution and represen-
tation’, scrie Murfin, care, in linia celor care au tinut sa
defineasca fugitiv conceptul, vorbeste despre acesta
ca despre o lacuna produsd in cunoasterea povestii.

La fel ca Baroni, insa cu mult timp inaintea
acestuia si a lui Murfin deopotrivd, in 1971, intr-un

studiu numit ,Expositional Modes and Temporal
Ordering in Fiction”, Meir Sternberg face o anali-
za detaliata a suspansului literar. Comparativ cu
Murfin, pentru care orice element generator de
curiozitate este masinal asociat cu suspansul,
in teoria lui Sternberg, curiozitatea si suspansul
sunt doua mecanisme narative generate fie de
lipsa unor informatii din trecut (ca in cazul curio-
zitatii), fie de lipsa unor informatii din viitor (cand
vorbim despre suspans). In timp ce curiozitatea
este produsa de tehnica amanarii sau de o lacuna
in cunoasterea povestii, suspansul se sprijina pe
sentimente ca speranta si frica, mereu prezente si
mereu stimulate de text.

Textele folosite de Murfinin exemplificarea teori-
ei sunt cele doua epopei antice, lliada si Odiseea.
Incercarea lui de a aplica unelte noi de lecturd unora
dintre cele mai vechi texte ale umanitatii nu e pusa
in slujba demonstrarii intentionalitatii lui Homer in
a uza de mijloace de captare a atentiei cititorului,
ciin a evidentia existenta tehnicilor narative sau, in
termenii lui Baroni, a tensiunilor narative, altunde-
va decat in literatura de masa.

Plecarea lui Ulise din Troia functioneaza ca
terminus a quo in economia Odiseei. Cu toate aces-
tea, scena nu este plasata in debutul poemului.
Despre plecareain sine se vorbeste abia in Cantul al
lll-lea, iar despre detaliile plecarii in Cantul al IX-lea.
Amanarea expozitiunii si distribuirea aceluiasi fir
narativ in secvente distincte, fara legatura intre
ele, sunt dovada, spune Murfin, a unor principii
folosite de Homer (constient sau nu) in constructia
suspansului.

in analiza memorialisticii, exemplul asupra
cdruia ma voi opri este cel al memoriilor Adrianei
Georgescu. Am citit La inceput a fost sfdrsitul atat
prin grila tensiunilor narative, cat si prin prisma
teoriei probabilitatii narative, dezvoltata de
Karin Kukkonen, in articolul ,Bayesian Narrative:
Probability, Plot and the Shape of the Fictional
World”. Plecand de la tehnici narative ca suspan-
sul, curiozitatea si surpriza, Kukkonen incearca
sa demonstreze in ce fel perceptia cititorului de

STEAUA 11-12/2016

63



STEAUA 11-12/2016

64

fictiune e mereu recalibrata in functie de anumi-
te situatii care produc schimbari in modul in care
cititorul vede continuarea si chiar finalitatea cartii.
Posibilitatiile de desfasurare a actiunii reactualiza-
te cu fiecare detaliu adaugat textului se tranforma,
prin puterea lor de previziune, in ceea ce autorul
articolului numeste probabilitati narative.

La fel ca in cazul memoriilor lui Paul Goma, la
nivel socio-cultural, cititorul amintirilor de deten-
tie ale Adrianei Georgescu stie ca pentru ca el sa
aiba acces nemijlocit la istoria traita de Adriana
Georgescu, detinut politic din 1945 pana in 1947,
erou al cartii sale, ea a trecut cu bine prin toate
incercdrile narate. Lectura memoriilor, asadar,
nu e una a asteptarii deznodamantului. Doza de
istoricitate cunoscuta cititorului inca din paratext
e suficienta pentru a delimita naratiunea de istorie.

,Un mic incident, aparent fara importanta, mi-a
decis totusiintreaga viata’, spune naratorul in debu-
tul volumului, fixand astfel intriga. Actiunea incepe
la o pagina distanta, cand, in linistea camerei de
garda in care se afla protagonista, apare un anume
Gheorghe, coleg de redactie, care spune ca trebuie
sa-i vorbeasca imediat. Cei doi, protagonista si
Gheorghe, ies din cladire. Gheorghe o avertizeaza
ca e cautata (nu stim de cine) si o mustra pentru
ca a criticat filmele nemtesti (,Cenzura n-a lasat sa
treaca din ultimul tau articol decat sapte randuri!”),
in timp ce continua sa inainteze inspre masina
care-i astepta. ,Gonim prin oras. Zorile sunt cenu-
sii”, scrie, in continuare, personajul narator, pentru
ca imediat dupa aceea, actiunea sa fie plasata in
Campulung, ,Nu inteleg ce se petrece. Am devenit
brunetd, am acte false si locuiesc la Campulung.”

Anul 1943, in care e plasata actiunea, pentru citi-
torul cunoscatoral codurilor istorico-sociale ale cartii,
e anul in care Romania e tinta a bombardamentului
aliat (1 august 1943), anticipat de intrarea trupelor
rusesti in Campulung. Goana Adrianei Georgescu nu
e datorata rusilor, ci nemtilor, in urma criticii filmelor
nemtesti ideologizate. insa ,lucrurile nu sunt atat de
simple cum am crezut’, ,trebuie sa plecam, am primit
ordin sa va imbarc pe toti”, spune unul dintre perso-
naje, la aflarea vestii ca trupele rusesti o sa ajunga
in Campulung. In spiritul romanelor politiste, acti-
unea se complica gradual. ,Simt [...] ca vor veni zile
si nopti care vor aduce cu ele un vant de nebunie’,
spune memorialista, prefigurand un viitor tulbure si
alimentand totodata curiozitatea lectorului.

Nu ma voi opri asupra modului in care actiunea
e conturata, nu voi insista nici asupra dezvoltarii
ulterioare a acesteia, desi ar fi interesant de urma-
rit o analiza a memoriilor Adrianei Georgescu
din perspectiva tehnicilor politiste, insa, pentru a

vedea importanta unui construct narativ in rela-
tarea unor informatii autobiografice, sustinute
istoric, voi nota momentele importante din desfa-
surarea actiunii dupa cum urmeaza:

(1) ,Un mic incident a decis destinul Adrianei
Georgescu.”

(2),,Adriana Georgescu a criticat filmele nemtesti.”

(3) ,Adriana Georgescu isi schimba numele si
fuge la Campulung.”

(4) ,Adriana Georgescu ajunge la inchisoare.”

(5) ,Adriana Georgescu se adaposteste in casa
unor prieteni.”’

(6) ,Adriana Georgescu fuge la Viena.”

Daca informatia la care cititorul ar fi avut acces
ar fi fost numai (4) si (6), adica daca memoriile ar fi
fost strict carcerale, cum se intampla in cazul lui Paul
Goma sau al Lenei Constante, textul ar fi fost lipsit si
de tehnica amanadrii, adica de mecanismul curiozitatii
(sesizabil in punctul 3), si de constructia suspansului,
la care contribuie (1), (2), (3). Fara (1), pe de alta parte,
(2) nu ar fi pus cititorul la constuctia unor ipoteze sau
posibilitati textuale. Daca (1) si (2) furnizate in aceeasi
ordine fac cititorul sa se intrebe, intr-un amestesc de
curiozitate si suspans, ,sa fie critica filmelor inciden-
tul decisiv?’, eludarea primei afirmatii duce cititorul la
concluzia, izvorata din suspans, ,de ce le-a criticat?”,
Ceea ce vreau sa subliniez prin ultima observatie e ca
modul de intretesere si de ordonare a unor informatii
are un rol decisiv in efectele pe care textul le produ-
ce. (1) si (2) puse impreund, in aceeasi ordine, creeaza
atat suspans, prin neaccesarea destinului decisiv care
e pomenit, cat si curiozitate, prin situatia ambigua a
incidentului esential. Ori tensiunea narativa creata de
(1) si (2) impreuna e mult mai puternica, iar interesul
cititorului mai intensificat decat ar fi fost daca toata
informatia i-ar fi fost furnizata inca de la inceput sau
daca intamplarile ar fi fost in asa fel narate incat sa nu
lase loc niciunui semn de intrebare.

Lectura prin prisma a ceea ce Kukkonen numes-
te Bayesian narrative, adica o lectura de tipul (1)l
determina pe (2) intr-un context fix, in care daca
(1) ar fi eliminat, (2) nu ar putea functiona de sine
statator, in ciuda lecturii aparent superficiale, arata
cum poate fi manipulat (constient sau nu) un conti-
nut autobiografic, cu insertii istorice. Inscrise intr-o
tentativa de recuperare a memorialisticii ca demers
narativ, memoriile Adrianei Georgescu, alaturi de
cele ale lui Paul Goma, ale Lenei Constante sau/
si ale Anitei Nandris-Cudla, parte dintr-o demon-
stratie mai ampla, cu varii concluzii, sunt revela-
toare pentru ceea ce am numit o structura narativa
specifica marturiilor de detentie.

L 2



O biblioteca de poezie

Titu Popescu

Scritorii nord-estici ai tarii, moldovenii adica, incep
sa ne obisnuiasca cu volume masive editate
si lansate cu ocazia unor festivitati locale, dar de
interes national; astfel se intimpla la festivitatile
in timpul cdrora s-a decernat premiul national de
poezie ,Mihai Eminescu”. Volumul de 700 de pagini,
intitulat Biblioteca romand de poezie postbelica, al
lui Mircea A. Diaconu, a fost lansat de Biblioteca
Universitatii ,Stefan cel Mare” din Suceava, in
contextul festivitatilor de decernare a titlului de
LScriitorul anului”. Masivul volum de poezie postbe-
lica al lui Mircea A. Diaconu face dovada indelungii
febleti a autorului pentru exprimarea poetica si a
disponibilitatii sale de a urmari in timp evolutia ei,
pe intreg cuprinsul tarii. Studiile si eseurile cuprinse
evidentiaza experiente poetice ale unor existente
harazite acestei exprimdri. Dupa cum marturiseste
autorul in,cuvintele introductive”’, aduna,in paginile
acestei carti textele mele despre poezie publicate
de-a lungul timpului in diferite reviste ori in
suplimentele literare ale unor publicatii... Citeva zeci
de carti, de autori’, dovedind astfel imensul travaliu
critic pe marginea poeziei romane, recunoscind
totodata ca a lasat pe dinafara alte texte scrise de-a
lungul timpului, acceptind jocul unei ,doze de arbi-
trar”. De aceea, structura cartii este ,consecinta unui
abandon”: acela de a scrie o istorie a poeziei romane,
abandon descifrat in multiplele sale implicatii.

El accepta o realitate care se impune de la sine:
criteriile alegerii cartilor de poezie nu sunt infaili-
bile, incluzind in reteta lor hazardul si arbitrariul.
In aceasta situatie de recunoastere, orice imputare
devine superflua si orice griji procedurale ramin
fara obiect. Ne intrebam si noi, odata cu autorul:
este cartea despre care scrii cea mai valoroasa, cea
mai relevanta?

Sunt intrebari la care lectura textelor cuprinse
vine sa le dea raspunsul. Dar intrebarea fundamen-
tala ramine: sunt decupajele despre poezia noas-
tra postbelica cele mai relevante sau doar o opinie
a autorului despre ea, fragmente dintr-un text
inepuizabil, cel care contine sansa criticii literare”?

Sa retinem, in aceste note de lectura, citeva
caracterizari generale si sintetice, prin care autorul
se exprima plenar: Constantin Abaluta ,este un
contemplativ obosit putin de posibila sa situare

in afara decorului. Mai bine s-ar simti pierdut prin-
tre lucruri, cu o constiinta de sine difuza, fara sa
perceapa semnele trecerii, dar toate acestea doar
se intrevad - si atunci, in asteptarea lor, poetul
isi construieste un spatiu pregatitor”, Adrian Alui
Gheorghe ,nu se revendica de la faptele existentei,
ci de acelea ale scrisului situat in planul primordia-
litatii existentei’, lon Beldeanu este,un intermediar
catre melancolie... Un intermediar este si acel tu,
masca a sinelui, prilej pentru o falsa colocvialita-
te, pentru mici scenarii incarcate metaforic care
ascund si deopotriva arata admiratia de sine”, Ana
Blandiana practica ,scrisul in sine, ca mod esen-
tial de manifestare a lumii, a carui taind rdmine
nedescifrata. Identificarea cu scrisul, cu aceasta
taina a carei descifrare poeta a incercat-o mereu,
iata sensul ultimei ei ipostaze”, la Emil Brumaru
,absenta devine prezenta: pe aceasta metamorfo-
za se intemeiaza poezia lui. lata de ce feminitatea
e la el tutelard’, Mircea Ciobanu - ,poezia lui este
aceea a unui mare poet, fara evolutie, dar constant
in afirmarea unei tensiuni de substanta intre criza
si limbaj, intre fiintd, istorie si cuvint’, lon Cristofor
este ,discret, nelinistit si grav, rar colocvial si rar
patruns de o ironica grimasa, citind peste tot si
in toate semnele unei existente scripturale’, Dinu
Flamand ,cultiva discretia in tot ce face, fapt dato-
rat nu vreunei pudori structurale, ci primordialitatii
constiintei artistice’, Mircea Ivanescu - ,poate
tocmai pentru a face din text singurul mijloc, real
desi slab, de ainscrie fiinta in substanta”, lon Mircea
- lipsa de patetism si rigoarea metaforei, versul
bine strunit si distilarea emotiei fac din poezia
lui locul unor rafinate imagini’, lon Pop ,este un
rafinat care repudiaza rafinamentul gratuit, avind
tot timpul in spate un proiect existential, iar scri-
sul, cu toate posibilele riscuri, constituie mijlocul
de a transforma dorinta in act, iluzia (existentei)
in marturie”, Adrian Popescu face ,0 experienta
intelectuald, tot asa cum fiecare experienta inte-
lectuala se legitimeaza prin decantarea ei in vers.
Un odobescian, in fond, Adrian Popescu lumineaza
cu propria-i fragilitate care devine rafinament, o
existenta structural poetica” etc. etc.

Mircea A. Diaconu se dovedeste un comen-
tator infatigabil, in masura sa alcatuiasca, prin

STEAUA 11-12/2016

65



STEAUA 11-12/2016

66

scrierile lui, o bibliotecd de gen. El nu tine cont de
nicio impartire pe generatii, se situeaza deasupra
fragmentarismelor regionale, niciun fel de opre-
listi nu-i traverseaza simpatia degustarii poeziei.
Nu am simtit niciunde in cartea sa osteneala sau
plictisul, ci doar un ton superior al interpretarii,
alimentat din propria-i combustie. Dar orice bibli-
oteca neputind fi completa, cum nu este nici cea a
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lui Mircea A. Diaconu, edificarea ei nu face decit sa
indemne la lectura, sa formeze cititorul, sa-l incite
la a-i suplini inevitabilele carente.

Mircea A. Diaconu, Biblioteca romdnd de poezie
postbelicd, Suceava, Editura Universitatii,Stefan
cel Mare”, 2016

Raza de lumind | & 11

land, broderie, haute lisse si desen pe panza de sac,
2010



Maugham sau Joyce?

Virgil Stanciu

Acum douad generatii, pe noptierele siin bibliote-
cile intelectualilor se lafaiau romane de Pearl S.
Buck, A. J. Cronin, Louis Bromfield sau Axel Munthe.
Unul dintre cei mai apreciati prozatori si dramatur-
gi dintre razboaie era Somerset Maugham, cel care,
cu o sceptica introspectie, spunea despre sine in
Summing Up, cartea in care isi revedea experienta
de om al condeiului:, Stiu exact unde mi-e locul. in
primul rand al romancierilor de mana a doua”. Din
cele doua functii ale lecturii, cea distractiva si cea
reflexiva, lectorii o preferau pe prima. in anii 1940-
1950, modernismul englez se afla deja in reflux:
aparusera (chiar murisera) Joyce, Virginia Woolf, D.
H. Lawrence, se faceau in Romania eforturi timide
de a-i traduce (pe ultimul mai substantial), dar iubi-
torii de literatura preferau in continuare povestile
bine inchegate, cu dominanta realista si personaje
in care isi recunosteau propriile trasaturi si propri-
ile preocupari. Mai erau si cartile ,evazioniste’,
care te duceau pe taramuri de vis: Vrdjile Javei, Vin
ploile, Vant de rdsdrit, vant de la apus, Lotus amatr.
Odata cu lasarea Cortinei de Fier, accesul la cartile
occidentale a fost serios diminuat (publicandu-se
cu prioritate scrieri din stirpea ,realismului socia-
list” aparute in Vest, autori ca Albert Maltz, Erskine
Caldwell, Ralph Fox, Jack Lindsay, James Aldridge,
Richard Aldington), iar editurile (nu doar ,Cartea
Rusa”) se intreceau in a trimite pe piata clasicii rusi
si contemporanii sovietici. Unii oameni chiar citeau
spalpitantele” naratiuni din varianta romaneasca a
revistei Roman gazeta, precum Cavalerul stelei de
aur, o poveste despre stahanovistul unui colhoz.
Intr-un astfel de context, se intelege ci nu putea fi
vorba despre o receptare serioasa a modernistilor,
ci doar despre traducerea ponderata a reprezen-
tatilor de frunte ai ,realismului critic”. In capitolul
,Literatura decadentd” din celebra sa Istorie a litera-
turii engleze, academicianul sovietic A. Anixt scria
despre Joyce, ,cel mai decadent dintre decadenti”:
~Metoda lui Joyce reprezinta o ducere a principiilor
naturalismului pana la o extrema aflata la granita
absurdului. Minutiozitatea descrierilor capata
in roman un asemenea caracter incat violeaza
proportiile reale ale fenomenelor din viata..” (p.
437, traducere de Leon Levitchi siloan Aurel Preda,
Editura Stiintifica, 1964). Joyce isi concentreaza, cu

atentie patimasa, atentia asupra aspectelor sordi-
de si bolnavicioase ale existentei. Pe Maugham,
istoricul literar sovietic il expediaza in cateva
randuri: cum ar putea sa se ocupe cu seriozitate un
literat comunist de proza agentului secret britanic
Ashenden?

Abia n anii 1980 s-a produs o receptare masiva
a lui Woolf si Joyce in cultura romand, traducerea lui
Ulise de catre Mircea lvanescu fiind efectuatd in 1984,
la peste patruzeci de ani dupa varianta maghiara.
Nici atunci impactul real asupra cititorilor n-a fost
deosebit. Lumea a preferat sa citeasca romane de
tipul Maugham, cu expunere clara, justificata a fapte-
lor, cu personaje credibile, cu putine artificii tehnice
si digresiuni, cu o tratare a timpului mai pe intelesul
omului cu educatie medie. Cu alte cuvinte, modernis-
mul n-a schimbat deloc obiceiurile de lectura si n-a
avut aproape niciun impact asupra cititorului mediu.
Joyce a rdmas un autor pentru literati sau pentru
specialistii in literatura anglo-irlandeza, putina lume
fiind dispusa sa investeasca timp si gandire in decrip-
tarea tuturor simbolurilor, saradelor lingvistice si
cazurilor de intertextualitate din roman (unul dintre
acestia este profesorul timisorean Mircea Mihdies,
care a reusit incredibila si inegalabila performanta
de a scrie un comentariu la Ulise de doud ori mai gros
decat capodopera lui Joyce).

Maugham a ramas fidel conditiei primare a
scriitorului, aceea de a povesti simplu si de a crea,
astfel, placere pentru cititori. Romanele sale bine
inchegate, atinse usor de aripa gandirii naturaliste,
se revendica, marturisit, de la traditia romancie-
rilor victorieni si edwardieni, amintindu-ne de o
epoca in care lucrul solid, bine construit, verificat
prin folosinta, era o garantie a valorii.,,Sunt, in eul
meu profund, un realist’, marturiseste prozatorul,
Jar in povestirile pe care le scriu caut sa fiu vero-
simil. Ma feresc tot atat de scrupulos de bizarerii
pe cat caut sa evit capriciozitatea”. Placerea innas-
cuta de a povesti este sprijinita in cazul sau de o
riguroasa disciplinare a materialului epic, invatata
de la maestrii sdi englezi si francezi (Maugham era
considerat un Maupassant britanic), de capacitatea
de a creiona rapid personaje complexe si credibile,
de stilul direct, neprotocolar, care sugereaza atmo-
sfera unui club londonez. ,Ca scriitor de prozd’,
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marturiseste el,,ma intorc, prin nenumarate gene-
ratii, la cel care spunea povesti in jurul focului pe
vremea omului de Neanderthal”

in Romania, nimeni nu va scrie despre Maugham
un text exegetic de anvergura celui dedicat de
Mircea Mihaies lui James Joyce. Cel care ar fi putut
s-o faca, traducatorul si admiratorul lui Maugham,
Andrei Bantas, s-a stins acum un deceniu. De altfel,
proza lui spune ceea ce spune, nu este deloc ambi-
gua si nu prea imbie la interpretari savante. Nu
este un puzzle programat, anume conceput pentru
a furniza material hermeneuticii (se stie ca Joyce
se mandrea cu faptul de a fi dat de lucru criticilor
pentru urmatoarea suta de ani, ceea ce s-a adeve-
rit); este un corpus de romane, povestiri si piese
de teatru care surprind instantanee ale conditiei
umane, particularizand-o cu maiestrie.

In ceea ce priveste materialul romancierului,
Maugham scriain A Writer’s Notebook: ,Romancierul
este panditin permanenta de pericolul ca, odata cu
dobandirea unui spor de cunoastere a lumii care-i
furnizeaza subiectele, cu intelegerea mai compre-
hensiva a ideilor care-i dau posibilitatea sa-i dea
acesteia coerenta, cu stapanirea mai exacta a
tehnicii narative, sa se ridice deasupra interesului
fata de variatele experiente care formeaza materi-
alul sau. Cand varsta fnaintatd, intelepciunea sau
satietatea il impiedica sa mediteze profund asupra
problemelor care-l privesc pe om in general, este
pierdut. Unromancier trebuie sa conserve o credin-
ta copilareasca in importanta lucrurilor considerate

de bunul simt a fi neinsemnate. [...] Romancierul a
murit in omul care a devenit constient de triviali-
tatea problemelor umane. Adeseori poti discerne
la scriitori nepldcerea cu care au recunoscut in ei
insisi situatia pe care o descriu si poti vedea cum
au manuit-o: uneori cautand semnificatia intr-o
alta temad, alteori tradand viata pentru fantezie si
uneori, cand sunt prea puternic prinsi de trecut ca
sa poata scapa din capcanele realitatii, revenind la
vechiul lor material, cu biciuitoare ironie”

Ramane dilema: Ce sd alegi? Pe Maugham sau pe
Joyce? Adica, sa optezi pentu literatura middlebrow,
ori pentru cea highbrow (literatura lowbrow nu intra
deocamdata in discutie)? Din fericire, nu exista
coercitie. Cele doua modalitati coexista pasnic in
atemporalitatea literaturii universale si o poti alege
azi pe una, maine pe cealalta. Azi te vei delecta,
nesolicitandu-ti prea intens,micile celule gri’, maine
veiface un efort intelectual. Pe de alta parte, roman-
cierii contemporani s-au invatat sa exploreze spatiul
inefabil dintre traditionalism si experimentalism
(vezi ,postmodernistii” ca John Barth, John Fowles,
Julian Barnes, David Lodge); dominantei realiste,
identificata de David Lodge in eseul, devenit cele-
bru,,Romancierul larascruce’, i se grefeaza potential
innoitoare tehnici de prelucrare a materialului epic
furnizate de modernism si postmodernism, asa ca a
opta pentru cartile acestora inseamnad, intr-un sens,
a gasi calea de mijloc, punctul de convergenta.

Pasdre in ferestre |

lana, haute lisse, 1995



poezie

Péter Tomory

PéterTomory (n. 1943, Cluj) traieste acum laVeszprém, in Ungaria, unde s-a stabilit din anul 1978. Studiile
liceale si univesitare si le-a facut la Cluj (mi-a fost si mie student, stralucit, la sectia Maghiara-Romana a
Facultatii de Litere, unde tineam atunci primele mele seminarii), a lucrat apoi ca profesor, ziarist, redac-
tor la sectia maghiara de la Televiziunea Romana din Bucuresti (redactor si regizor, 1974-1978), are in
urma o apreciata activitate de regizor, mai ales la teatrul din Sfantu-Gheorghe, la mai multe teatre din
Ungaria si, din 1989, din Germania. A debutat ca prozator si dramaturg cu volumul Sentimentul agdtat
pe cuier (Bucuresti, 1970), urmat de Capcand pentru logodnic (Budapesta, 1979), Vdrtej alb (Budapesta,
1990), Anecdotica ardeleand (Miercurea-Ciuc, 2006), Insula fructelor rosii (Cluj, 2013), Mosia lui Dracula
sau fetele Doamnei Bodé (Veszprém, 2015). Este autorul a peste cincisprezece piese de teatru, a tradus
piese de Mihail Sebastian, V. Eftimiu, D.R. Popescu, Matei Visniec, poezii din numerosi autori romani.
Versurile publicate acum au fost scrise, inspirat, in romaneste, intr-un ciclu, Rdvase de drum, propuse ca
Jncercari lirice”. Le intampinam cu bucuria regasirii unui prieten vechi, care nu a uitat, cum se vede, nici
limba, nici spatiul de origine.

lon Pop

LimBA deasupra

zdngdnitului universal
poetului al ndténgilor autonumiti
limba de clopot in posturi de profeti
spart autoritar
ruginit de cuvinte celebrind
de vorbe in feerice catedrale
de estetice ordine cdte un parastas
atdérnate
pe franghii RANA VIE — POETUL
greoaie Lui Cornel Dimovici
trase
de obositi clopotari Trecdnd prin librdrii
bdtrani privesc caietele subtiri:
schilozi poezie contemporand.
cu fetele ruginite Firavd rand
de timp pe corpul rafturilor sclipitoare
de ocazii de carti aristocratice, de infulecat.

gdsite si pierdute
In riduri addénci

Zadarnica
frica

cioplite md copleseste.

in pielea Goliciunea lor

inlemnita md constrdnge sd le iau Tn mand.

a vremii scufundate Sd le mdngai doar.

in vid Sd le vindec sau sd le mdntuiesc prin citire
sculpturi nu am curaj.

in rugdciuni strivite Sunt un las.

agdtate pe limba de clopot
ce se bdldngdne
mut

Mi-e frica de cuvintele ranite.
Ca si de poetii refugiati
in sicriele subtiri,
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ascunzind ranile vii

n sandtosul gol

al rafturilor inghesuite
cu cartile

de citit neapdrat.

DONA, DONA MY MADONA

md leagd rima si ritmul in cdtuse ma zbat
trebuie sd existe undeva un salvator

0 propozitie simpld

enuntiativd

fard rima si ritmuri

fdrd vreo muzicalitate

o propozitie nedefinibild gramatical
nici dupd regulile prozodiei

0 propozitie fard muzicd

fdrd ortoepie si fard ortografie

simpla

dar fdrd subiect si desigur fdrd predicat
o propozitie fard cuvinte

fdrd note muzicale

fara silabe si fard consoane

fereste Doamne de triftongi sau diftongi
o propozitie a tdcerii

a tdcutelor linisti

o propozitie caldd

ca mireasma de sudoare a-mbratisdrilor
0 propozitie matdsoasd

precum pielea de pe coapsa

interioard a fetelor mari

addncd

profunda

grea

ca sd te pot inveli

in inexistenta sa

OSPAT

Pe un fundal de toamnd, galben,
culorile, precum urmeazd,

m-au invitat la masd,

in taind,

la ele acasa:

rosul pufos si-nfldcdrat
idei imi turna in pahar,
un gri firav,

mi-a oferit un scurt oftat,
sdgetdtorul verde,

cum i se cuvine,

mi-a servit cuvinte-n ciorchine,
negrul sobru, imbrdcat in frac,
o ceascd de dureri, cu caimac,
mi-a dat,

iar, cdnd albastrul feminin,
m-a rdsfdtat c-un vis senin,
valetul, zis ,,domn’ violet”,

a deschis un robinet,

din care

un mit curgea, tainic suvoi,
curcubeu unicolor,

plin de stele sclipitoare

din regatul albului.

UNDE-MI ESTI

unde ma aflu

te afli si tu

dar ca sa afli unde te afli
trebuie sd aflu

unde ma aflu

eu

(1973-2015, Bonn, Bucuresti, Cluj, Insula Iz,
Lichtenau, Veszprém, Zalaegerszeg)

Stat in crang I (detaliu)

land, haute lisse, 1980



Salutari lui Trotki

Mihai Vakulovski

aca majoritatea scriitorilor se inspira foarte

mult din realitate si se folosesc de (auto)biogra-
fic pentru scrierea textelor literare, Dumitru Crudu
ia din viata numai numele, - reale in noua sa carte
de proza scurtd, Salutdri lui Trotki (Univers, 2016),
- apoi inventeaza situatii si intimplari pentru a
crea atmosfera de care are nevoie. Sint convins de
asta, pentru ca si numele meu e... protagonist in
doua texte din carte, in rest, scriitorul basarabean
isi creeaza lumea sa, iar prin ce trece personajul
cu numele meu am aflat odata cu ceilalti cititori,
parcurgand cartea. E meritul lui Dumitru Crudu,
pentru ca reuseste sa creeze o atmosfera atit de
veridica in Salutadri lui Trotki. Atmosfera din prozele
din carte - foarte scurte, pentru ca un editorial nu
trebuie sa aiba mai mult sau mai putin de n semne
- aduna textuletele intr-un volum care se citeste
ca un roman despre Basarabia zilelor noastre. Desi
de dimensiuni mici, cartea nu se citeste usor, din
contra, trebuie sa iei macar o scurta pauza dupa
fiecare text, pentru ca-s concentrate, incarcate si
apasatoare, iar finalurile, chiar daca nu-s socan-
te sau neasteptate ca la Sorokin sau Palahniuk,
oricum te pun pe ginduri si dau textului un aer
destul de misterios. Majoritatea prozelor au loc la
Chisinau, unde locuieste acum Dumitru Crudu, ori
la Flutura, satul in care s-a ndscut, iar cind perso-
najele trec granita, atmosfera basa se tine scai de
ele, fiindca nu poti fugi de umbra ta. Toate textele
au doua planuri, unul existential si cotidian & unul
social-politic. In ,Peste proaspat prins, numai bun
pentru un gratar”, Virgil prinde peste pentru priete-
nii lui care fac greva in Piata Centrala, unde face un
gratar, chiar linga corturile unde s-au mutat pentru
a protesta impotriva comunistilor lui Voronin. Vine
si Rosca, poetul Eugen Cioclea incearca sa vinda
cartile sale protestatarilor, toti scandeaza lozinci
patriotice, iar cind Virgil isi aminteste de pestele de
pe gratar,,pestele era scrum”. Personajele au foarte
multe obsesii, porniri ciudate si frici: frica de reali-
tate, de cotidian, de oameni, de vise. Unul se teme
sa adoarma, pentru ca in visele sale un boschetar
joaca rolul principal intr-un serial hiperrealist, in
care-| bate mar pe-un pensionar din scara blocului

lui, iar cind incearca sa-I salveze e luat el in vizor/
la pumni (si asta — de fiecare data cind adoarme).
Personajele trec prin multe situatii crude. Un scrii-
tor se intilneste cu un interlop care poarta porecla
asta, Scriitorul, desi n-a scris nimic in viata asta, ba
mai rau — nici n-a citit (,Doi scriitori”). Fiul somer
locuieste cu sotia lui (tot somera si... nu numai)
in casa parintilor lui, pe care-i si bate, si jefuieste
(,Nu trage”). Securistul care I-a maltratat, acum
multi ani, in timpul studentiei (la Brasov), apare si-i
da intilnire, la Chisindu, asa cum face si tipul care-|
batea crunt in adolescentd, oriunde dadea de el. O
secretara (a socialistilor) gaseste zi de zi pamint in
sertar.Impuscaturi de kalasnikov linga o manastire,
apoi - linga lacul din cartierul Sculeni. O fata pofti-
cioasa, dar saraca, ridica punga cu coltunasi de pe
cintar, apoi, acasa, ii fierbe in apa furata. Un sot
flamind gaseste cartofii murdari, iar de aici pina la
a crede ca sotia il inseala nu mai e decit un... gind.
Doi soti o bat pe mama vecinei doar pentru ca doi
pui de-ai acesteia au intrat la ei in batatura. Un
killer care vrea sa se retragd primeste o comanda
la... adresa lui. Doi artisti isi folosesc legitimatiile
de pictor si scriitor ca sa intre la o nunta. Un politist
de la un miting se gindeste la iubita care tocmai I-a
parasit...

Cartea este scrisa in stilul lui Dumitru Crudu, cu
care ne-am obisnuit, doar ca de data asta parca
nu mai exagereaza, dar nici nu evita cuvintele
inventate sau demult uitate, marca inregistrata DC
— dudisme. Tot marca inregistrata DC e si umorul
sau unic, mucalit & hitru. Salutdri lui Trotki e o carte
de proza scurta foarte interesanta si originald, cu
iz basa, una dintre cele mai bune carti de proza
scurta din ultima vreme. Multe din aceste texte
parca-s scenarii pentru regizorul Igor Cobileanski,
cu Sergiu Voloc in rolul principal, fireste. Lectura
placuta si utilal

Dumitru Crudu, Salutdri lui Trotki,
Bucuresti, Editura Univers, 2016
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Gellu Naum si gandirea
spatiului poetic

Florin Balotescu

Tn 1970, apdrea un volum de Poeme alese de

Gellu Naum, cu un cuvant inainte de Ov. S.
Crohmalniceanu, cu texte care vor fi reluate in
Opere |. Poezii, editie din 2011, ingrijita si prefatata
de Simona Popescu. In prima faza, titlul generic
situeaza acest volum in afara spatiilor naumiene
care, desi mereu invaluite in suprafete protectoare,
sunt reperabile intr-un sistem geo-poetic personal
prin sintagme deseori citate ca ,un loc acolo’,
»malul albastru’, ,alveola” din ,mlastini” sau ,partea
cealalta” Ca de obicei, insa, terenul naumian - ca
orice teren poetic veritabil — are o viata proprie si
este miscator, ca in mlastinile-turbarii, in care stra-
turile se depun unele peste altele de mii de anisiin
care zonele ,sigure” camuflate sub flora populata
de plante carnivore aproape imperceptibile sunt
cunoscute doar de calauze.

In grupajul final de referinte critic-poetice, era
reluata o fraza-cheie din prezentarea primei editii:
,zone primejdioase ale gandirii poetice insurgen-
te” (p. 749), o avertizare asa cum contin multe
dintre poemele lui Gellu Naum si care atestd o idee
importanta in definirea spatiului poetic ca dimen-
siune autonoma, aceea ca gandirea umana solicita
tot mai mult glisarile, intersectarile categoriilor si
o fluiditate care, la randul lor, permit ,accesarea”
realitatii in afara capcanelor determinismului, tota-
litarismului, pseudo-moralitatii sau exceselor de
referentialitate culturala.

Poemele care descriu miscari, treceri, curgeri,
zboruri, plutiri sau traversari sunt ,simptomatice”
pentru intentia unui autor de a crea o lume secun-
dara, sugerand ideea ca mutatiile care se produc
depasesc nivelul lingvistic-imaginar al metaforei,
devenind surse ale unui nou spatiu, autonom si,
de fapt, o noua dimensiune. Lumea fabuloasa,
lumea ,din carte’, tinuturile ,din depadrtare” sau
,de dincolo de..” sunt reordonate intr-un teritoriu
nou caruia ii sunt specifice noi stari, noi geografii
si cronologii. Intentia creatorului ale carui opere
genereaza spatiul poetic nu tine, asadar, nici de
domeniul epicului, nici de crearea unui nou limbaj.
Este destul de limpede ca, data fiind aparenta sa

aversiune fata de literaturitate, opera generatoare
de spatiu poetic este un fenomen rar in litera-
turd; vorbim mai degraba de o literatura de nisa,
creata din impulsuri interioare si scrisa in absenta
constrangerilor de tipul tirajului, afirmarii cultu-
rale, interdictiilor politice sau presiunilor interne
ale diferentierii transante si inca active a genurilor
literare. Acest caracter trans-social, completat de
rigorile unui simt particular a ceea ce am numit
anterior conectivitate, este reprezentat aproape
arhetipal in poezia lui Gellu Naum.

Ambiguitatea, obscuritatea, ermetismul sau
ezoterismul nu mai satisfac complet poezia naumi-
anad, asa cum nu mai explica pe deplin nici ideea de
spatiu poetic, pentru ca nici poetul si nici potentia-
lul receptor nu mai opereaza in cadrul unui proces
de intepretare a lumii; in aceeasi masura, cei doi
oculteaza, folosindu-si propria identitate ca pe
0 sursa vitala, ca pentru o noua matrice din care
se va naste la un moment dat altceva; intr-un fel,
nasterea fluturelui se produce invers in astfel de
poetici.

Nu ar fi lipsita deloc de interes introducerea
factorului ,poetic” intr-un tip de relativitate cu
mult extinsa, dat fiind ca, asa cum un corp fizic se
presupune a fi posibil sa deformeze spatiul, la fel
cuvantul in sine — prin straturile de sens de care
se incarca si prin mutatiile pe care le produce - ar
putea reaseza lumea intr-un sistem complet nou
de repere. La nivel fizic, procesul este vizibil si in
transgresiunea genurilor — se poate vedea cum
Gellu Naum converteste frecvent versurile in nara-
tiune si invers, interesecteaza vocile, sintetizeaza
starile tocmai pentru a traduce miscarea continua
si procesualitatea diverselor tipuri de stagnare (de
la suspendarea in transa, pana la obsesiile reificarii
sau imaginile mlastinii). Este un context in care
poemul in sine ramane singurul semn al acestor
miscari de profunzime; nici la Gellu Naum, nici
la alti creatori din aceeasi ,familie” (fie ca vorbim
despre delirionisti, neo-suprarealisti, teoriile lui
Joseph Nechvatal sau poetica Simonei Popescu
s.a.) textul nu mai este — aceasta daca a fost candva



- un obiectiv definitiv, un final, un produs destinat
interpretarii. El este un semnal din tot acest mesaj
,de (0) viata” prin care poetul impaca realitatile si
imaginarul intr-un teritoriu autonom care nu mai
apartine doar metaforei, experimentului de avan-
garda, marginalitatii sau aliendrii. O noua coerenta,
o noua sensibilitate, o noua intelegere a organici-
tatii care, insa, nu va esua niciodata accesibilitatea
neconditionata. Apanaj al instinctului poetic,
,taina” textului ramane; de altfel, in poemul ,Arca’,
Gellu Naum scrie despre aceasta comunicare (voit)
intrerupta: ,cum sa comunici altfel decat prin
jumatati de jumatati de semne cu cineva de care
te despart atatea falii de feldspat transparent?”

in afara recurentelor proprii spatiului poetic si
discutate cu alte ocazii (dubla alienare a limbajului,
interdictiaexpresiva,suprarealitateatextului,absen-
ta categoriilor clasice spatiu-timp, investirea cu
subiectivitate a mediului, conectivitatea etc.), sunt
reluate intens in volumul din 1970 alte cateva
elemente care anunta un nou tip de poetica. Unul
dintre ele este imperfectul folosit obsesiv care nu
mai traduce confesiunea sau suspendarea, ci
devine instrumentul conexiunii cu aceasta zona
altfel inaccesibila. Poemul este relatarea dublata
gestual a unor fapte foarte importante de catre
un individ care isi traieste neintrerupt viziunile;
din aceeasi stare, transmite mesaje intr-o limba
umana (fericitele ,scapari” ale limbii cumplite pe
care o vorbim in gand, cum spune Gellu Naum - ca
Nigredo, poemul alchimic-hieroglific - sunt rare si
impuse de tensiuni poetice cu resorturi adanci).
Vederea sau iluminarea - fie acestea laice sau
numinoase — sunt sintetizate intr-un simt complet
(un poem se numeste ,Simturile totale”) sau hete-
retopic, actionand intotdeauna imprevizibil (ca in
,Memoria frenetica”).

Stratificarea continua face parte din aceeasi
deplasare neintrerupta, fiind intretinuta de atri-
bute organice ale viziunii; in ,Ora nepazitd’, acest
fapt apare intr-una dintre conversatiile-avertizor
cu iubita: ,Sa nu tresari, iubita mea, cand vei gasi
oglinda addpostita sub pleoape. Crusta, fireste,
e asa cum e si transele ei negre acopera luminile
imaginarului”.

Totul face parte din atingerea unui ideal poetic
neformulat ca atare de Gellu Naum, dat fiind ca
intreaga sa opera e dublata de un puternic substrat
specific manifestului si ramas sub semnul impreci-
ziei: ,lzbuteam uneori” se numeste, intr-o ironica
metanoia, unul dintre poemele cele mai reprezen-
tative in acest sens: ,Izbuteam uneori sa simtim
unisonul acela ciudat (s.n.) care ne lega, dezlegan-
du-ne, de restul lucrurilor”.,Unisonul acela ciudat’,

descris intr-o alta forma in poemul ,Zimzum’, pare
sa fie intuitia unui acord suprem, a unei suprade-
terminari, acceptarea iesirii in afara reperelor si
surselor. Aceasta conectare prin deconectare face
parte din cunoscuta oroare a unora dintre poeti
fata de referintele culturale luate in sens absolut,
intelese nu ca puncte de legatura, ci ca expresii
ale apartenentei definitive la un curent sau altul si
care, dug, in cele din urma, la esuarea intr-un tipar
mental care determina alunecarea teoriei, criticii
sau poeticii spre o teribila taxidermie.

Ca si acesti autori, Gellu Naum pare sa adopte
in poetica sa un fel de gandire ,planetard’, care
nu se restrange in sisteme sau nuclee, ci ramane
conectata la o supra-vitalitate, implicand natura,
cosmosul, lumea vizibila si invizibila; o gandire
Jperi-mentala” care face posibile discutii despre
matematici ale istoriei, chimii ale poeziei, anatomii
ale arhitecturii, genetici ale perceptiei si asa mai
departe. Mai mult decat atat, gandirea asociata
spatiului poetic, presupune o intelegere mult
extinsa a lucrurilor: multitudinea, pluralitatea,
fragmentarismul sau orice alt nume am gasi pentru
varietatea debusolanta a conceptelor nu au lega-
tura cu ideea de separare sau de final; poetul va
refuza conectarea la orice univers care i-ar putea
restrange libertatea sau |-ar putea arunca intr-un
,anti-spatiu” al segregarii. El prefera prezervarea
printr-o gandire magica, de tipul celei descrise de
psihologi in cazul varstelor timpurii ale omului,
prin care acesta e capabil sa admita o alta viata a
lumii din jur, insufletind obiectele si dand forma
inefabilului; poetul va evita in acest fel, cain,Orasul
in camp’, orice afilieri suspecte:,...refuzam fireste,
fiindca in ritualul acesta binevoitor ghiceam o
stiinta complicatd, un fel de funie muta, cu cate un
capat in fiecare din noi”.

In ,romanul” care se desfasoara in Poeme alese,
putem citi o harta a spatiului poetic in varianta lui
naumiana; pentru acest tip de spatiu, pentru acest
fel de gandire, Gellu Naum este un prototip, cu
una dintre rarele poetici care ajung la sublimarea
textualitatii, a contextelor, a torsadei realitate-vis,
trecand spre ideea unei poezii ca stiinta vitala, ca
sursa; iar studiul ei va fi inevitabil legat de revoluti-
ile mentalitatilor, ca si de cele ale tiparelor actuale
de scriere, receptare si interpretare.
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Teatralitatea lumii si evadarea
prin cuvant — Elena Ferrante

Nicoleta Popa

lena Ferrante este autoarea unei Tetralogii

despre viata napolitana (din Napoli si suburbii)
a anilor 1950, dar cartile sale nu sunt doar un filtru
auctorial neorealist al existentei mizere din cartie-
rele orasului italian — dupa confesiunile scriitoarei,
spatiul sau natal —, ci, mai ales, o incercare de a
restitui consimtit autonomia scrisului. Opera nu se
mai leaga de numele unei persoane reale, ci exista
prin sine odata ce a fost incredintata cititorului.
Astfel se explica intentia Elenei Ferrante de a sta
in spatele unui pseudonim, fara niciun fel de alte
indicii despre persoana sa reala - se pare, totusi, ca
este o traducatoare care locuieste laRoma -, intru-
cat orice episod biografic se topeste in magma
romanesca pana la a atinge independenta, chiar
universalitatea. Oricine, de oriunde se poate regasi
intr-un gest, un gand, o atitudine a vreunui perso-
naj al romanelor sale si aceasta cu efect cathartic,
cum se intampla cu scrisul pentru eroina Elena
Greco.

In cele doud romane traduse de Cerasela
Barbone, Prietena mea geniald (2015) si Povestea
noului nume (2016) si aparute la editura Pandora
M, parte a Grupului Editorial TREI, razbat valorile
umane cautate dintotdeauna: iubirea, prietenia,
armonia familiald, spiritul justitiar, care sa conduca
la moralitatea unei lumi, deocamdata inca utopice,
unde sunt anulate luptele de clasa, trivialitatea si
grobianismul, banul ca unic diriguitor al starii de
fericire si implinire a visurilor oricarui copil prove-
nit din mediile cu o conditie sociala precara. in
mersul acestei societati italiene de la jumatatea
secolului al XX-lea, patrunsa de maladie mai ales
din pricina sardciei, unde violenta fara discerna-
mant, iscata din motive minore, uneori absurde
devine un modus vivendi, unele individualitati pot
schimba directia - spre un nivel de trai decent, cu
oameni instruiti sau prin afaceri prospere, chiar
daca implica si castigurile ilicite, tot atatea variante
viabile pentru ridicarea din mizeria degradanta a
vietii marginalilor. Fiecare dintre cele doua romane
incepe prin a insira, ca intr-o lista de personaje
din textele dramatice, familiile micilor meseriasi

(cirpaciul — familia Cerullo, portarul - familia Greco,
tamplarul - familia Peluso) sau ale micilor afaceristi
din suburbiile orasului Napoli (Solara — proprieta-
rul cafenelei, Caracci - proprietarul unei mezelarii),
fmpreuna cu unii dintre copiii lor, doar aceia care
vor juca un rol in destinul lumii. Sensurile nu se
nasc, astfel, din ,poveste”, pare sa spuna autoarea
prin aceasta distributie a rolurilor, ci din capacita-
tea personajelor de a juca, din actiune. Cele doua
romane sunt ca niste,,dosare de existenta” gidiene,
in care conteaza abilitatea fiecarui actant de a-si
atribui un rol si de a-l interpreta. ,Povestea” este a
prieteniei speciale dintre naratoare, Elena Greco, si
Lila/ Lina Cerullo, dar semnificatia ei se naste din
felul in care fiecare dintre ele (colateral, si modul
cum prietenii lor) reusesc sa indeplineasca un
destin, nu acela dictat divin, ci, mai ales, construit,
pentru ca lumea in care acestea traiesc le obliga la
asumarea unor roluri. Aceasta este partea speciala
despre prietenia feminina care frapeaza in cartile
Elenei Ferrante si care se vrea validata de o litera-
tura in care eroii tind sa fie barbati. Forta interioara
a Elenei si a Lilei, mereu distribuitda complementar,
cand de partea uneia, cand de partea celeilalte
face ca fiecare sa fie propulsata cu o treapta mai
sus, care sa le ridice din atmosfera destructiva, din
micimea unei vieti insignifiante, nesigure, unde
incdierarea dintre bande si din familie este cotidi-
ana: Era ca si cum, printr-o magie neagra, bucuria
sau suferinta uneia presupunea suferinta sau bucu-
ria celeilalte” (Prietena mea geniald, p. 256). intr-un
interviu acordat revistei The Paris Review, in 2015,
autoarea precizeaza ca, in mare parte, istoria este a
diferentelor dintre cele doua personaje feminine, a
balantei care se mentine intre ele in plan evolutiv
si a regasirii fiecaruia dintre cititori in profilul aces-
tora, pentru ca ele sunt parti ale unui intreg care
cuprinde totul.,Daca Elena decade, atunci cititorul
se sprijina pe Lila” (tr. n.), cum sustine in interviu
scriitoarea. Hotararea Lilei, puterea ei motivati-
onala o vor face pe Elena sa continue mereu si
sa studieze, chiar sa scrie un roman, asa cum ele
visau in copilarie, in timp ce bunatatea, rabdarea,



convingerile morale, oferite de Elena o sustin pe
Lila pe drumul greu al unei casnicii nepotrivite si
nefericite. Cum fiecare a optat, trebuie doar susti-
nuta interpretarea rolului.

De la jocurile copilariei, la scena vietii

esi capitolele celor doua romane sunt numite

dupa varstele protagonistelor, copilaria, adoles-
centa si tineretea nu sunt praguri ontologice, ci
etapele evolutiei unui vis — evadarea din tenebrele
cartierului gri —, prin scoald, casatorie, care devin
variante de masti existentiale, la o etate diferita.
Povestea este o restituire fictionalizata a trecutului
Elenei sial Lilei, din perspectiva celei dintai, astfel c3,
daca autoarea (povestirii, dar si cea reald, semnata
prin Elena Ferrante) retine fragmentele vietii napo-
litane printr-un imaginar neorealist demitizant, care
dezvaluie ororile existentei marginale, scriitura este
o rememorare clarificanta si remitizanta. in spatiul
restrans al cartierului, tinerele cred ca exista capca-
uni (Don Achille) ucisi de criminali invizibili (femei, in
plus), Lila asociaza monstruozitatea nevazuta a lumii
cu un fenomen de ,taierea marginilor’, de pierderea
contururilor, deci a consistentei fiintiale. Vietuirea
este posibila reinventand realitatea asemenea unui
joc, in care ,lucrurile personale, blocurile, strazile”
sunt acceptabile doar in forma lor recreata ludic.
In acelasi interviu acordat revistei The Paris Review,
Elena Ferrante subliniaza importanta majora a
primei fraze a romanului, care are 0 suprafata rece
si, vizibil sub ea, 0 magma de caldura insuportabild”
(tr. n.). Disparitia Lilei la 66 de ani declanseaza
reconstituirea varstelor si va mentine dependenta
lecturii, pentru ca seria scrisa de autoarea italiana
declanseaza in cititor aviditatea de poveste. Este un
fapt concret, simplu, de netagaduit: ,Azi-dimineata
m-a sunat Rino, am crezut ca vrea din nou bani si
m-am pregatit sa-l refuz. Dar motivul telefonului era
cu totul altul: mama lui era de negasit” (Prietena mea
geniald, p. 13), o certitudine de o frapanta autenti-
citate si actualitate pregateste periplul retrospectiv,
cu rol de catharsis si de clarificare launtrica, de data
aceasta, pentru Elena. Totodata, autoarea arunca la
mare distantd in timp o proiectie a unuiviitor obscur,
dar magnetic, acaparator, si atentia cititorului este
mereu provocata, macar pana in punctul unde
apare acest Rino, fiul, in viata Linei, cea disparuta.
Magma din profunzimea frazelor intretine viu insusi
focul creatiei, fraza incipienta ramane suspendata
ca sens si se va umple, pana cand ajunge in punctul
intens de unde a inceput (inca nu, in primele doua
volume ale tetralogiei). Joaca celor doua fetite cu
papusile, peste gura de aerisire si avand constiinta

unei amenintari malefice prin Don Achille este jocul
teatral din adolescenta si tinerete, cand ele sunt
manipulate de vointa bdrbatilor, asemenea unor
marionete, dar forta care le uneste le determina sa
riposteze, macar si numai printr-un ras partial necre-
ditabil: ,Si brusc a fost ca si cum ne-am fi vazut din
exterior, amandouad in necazuri cu barbatii nostri,
stand acolo, in prag, jucand doar rolul unor femei,
si-am inceput sa radem” (Povestea noului nume, p.
79). Viata se va dovedi in multe momente un joc de
sah, unde piesele se tot muta dictate de forta neva-
zutd a lumii care cere convietuirea, supravietuirea:
cuplurile de prieteni din copilarie se tot destrama
si recompun in tinerete (Stefano se casatoreste cu
Ada, fiica nebunei Melina, dupa ce se departe de
Lila, Ada renuntand la logodna cu Paquale Peluso).
Textul conceput de Elena se dovedeste o forma de
a renunta la masca micimii (la un joc de rol, deci) pe
care i-o induc relatiile cu baietii (Nino, Franco, chiar
si Petro) sau cu Lila.

Logosul salvator

ocul puterii si al ridicarii din abject este secondat

de forta creatoare a cuvantului, la scard umana.
Daca in copildrie, singurul camp semantic cunos-
cut era cel al cuvintelor tdioase, provocatoare de
moarte: ,Lumea noastra era asa plina de cuvinte
care ucideau: crupul, tetanosul, tifosul exantema-
tic’, in tinerete, fiecare colt insufletit este recon-
struit. Atelierul de cizmarie se anima prin cuvintele
magice rostite de Lila si devine cadrul unde se
vor naste modelele unice de pantofi, asemenea
unui taram fermecat, de basm. Dialectul confera
autenticitate, siguranta numai in spatiul cartieru-
lui. Odata trecuta granita aceasta imaginara, limba
care se instituie de la sine este italiana curata si
ingrijita, care nu mai este o masca, ci insemnul
unei normalitati, al salvarii.

O forma de Logos cu functii absolutizate este
scrisul, cartea scrisa de Elena. Fara sa stie, poves-
tea romanului sau reitereaza textul din copilarie
conceput de Lila, ca dovada a faptului ca cele
doua sunt un intreg pe baza unor legaturi afective
indestructibile.

Existenta devine o carte reusita, publicata.
Povestea continuag, la fel si jocul actoricesc, tetralo-
gia nu s-a incheiat inca.
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tu doamne nu te sufoci?”

Calina Bora

ata fiind formatia lui Mihai Maniutiu, in

momentul in care 1i deschizi volumul, Tu
(Tracus Arte, 2016), n-are cum sa nu-ti vina in
minte, aproape in mod automat, ca poemele
sunt scrise de un regizor, vizionar si excentric. Este
necesara parcurgerea catorva pagini de versuri
pentru a te linisti, pentru a incepe sa trdiesti
poezia. Odata trecut pragul artei, devii pierdut
in corpusul ei. Dupa cum spune Umberto Eco, ai
fnaintat in padurea narativa, fii linistit, nu urmea-
za decat ratacirea.

Drept este ca, de la inceput fie pomenit, asa
cum spectatorul isi lasa privirea sa cada in ochiul
regizorului, tot astfel se petrece si in cazul poeziei
lui Maniutiu. Cititorul isi lasa privirea sa cada in
ochiul poetului, altminteri, nu poate vedea. De
ce nu poate vedea? Pentru ca volumul lui Mihai
Maniutiu, dincolo de senzatia permanenta a
miscarii, este un volum al adresarii. Chiar punctul
in care adresarea poetului prinde forma nu are
cum sa fie vazut de altii, de exterior. Din punctul in
care adresarea poetului prinde forma nu pot vedea
decat poetul insusi si cititorul care isi lasa privirea
sa cada in ochiul poetului. Suntem, asadar, intr-un
cadru intim.

Pana si titlul face referire la intimitate, cu toate
ca este un Tu de varste diferite, un Tu purtat de
poet din copilarie in adolescenta si maturitate.
in functie de etapa de varstad traitd de poet,
identitatea lui Tu se transforma. Dintr-o putere
supranaturald, acesta devine obisnuit, urmand
ca, in ultima instanta, sa devina Marele Absent
despre care Lucian Blaga vorbeste in volumele
de filosofie. Sa trecem, insa, treptat pragul liricii
acestui volum.

in primul rind, exista o adresare catre o entita-
te supranaturala. Poate fi dumnezeu, poate fi un
zeu. Poate fi tot ceea ce este nevazut si superior
omului. Daca numim dumnezeu aceasta identi-
tate, poemele, asa cum sugereaza lon Pop, duc
cu gandul la poerziile si framantarile argheziene.
Dincolo de stilul diferit, in cazul celor doi poeti
situati la antipozii temporalului, in poemele lui
Mihai Maniutiu nu apare disperarea arghezia-
na sau dorinta de a atinge zeul, de a-l vedea.
Poemele lui Maniutiu sunt mici incursiuni in

interior. Nu este nevoie ca entitatea superioara sa
fie vazuta, sa fie atinsa ori strigata. Nu exista nicio
traire grotesca declansata de posibila intalnire cu
zeul. Poemele sunt mici marsupii sau incaperi in
care poetul se retrage si simte. ,Oare cel care e si
cel care/ aproape nu este/ fac parte din aceeasi
poveste?” (p. 89).

Distingem, apoi, o adresare catre altcineva.
Un Tu comun. Un Tu mundan care este vazut si
care, pret de cateva minute, in care nu te mai
concentrezi asupra sa, devine nevazut. ,Te vad
doamne si dupa aceea/ nu te mai vad/ nu ca
tu nu ai fi acolo” (p. 92). Pe acest (dumne)zeu il
cauti in buzunare, acestei entitati ii prepari send-
visuri, pe care nu mai le mananca, un Tu pandit
prin gaurile armurii, un Tu asteptat care nu-si
mai intoarce ochii catre cel care il asteapta. Sub
cortina aceasta a adresarii eu-tu poate fi vorba
si despre relatia eu-sine. Si sinele poate fi cautat
prin buzunare, si sinele poate prefera sa nu se
atinga de sendvisuri, si sinele poate fi pandit prin
interiorul armurii.

La inceput, (dumne)zeu era in apropierea
acestui eu (ego), (,paseai inaintea mea”), apoi,
tot acest zeu, se distanteaza treptat. Motivul nu
ni se face cunoscut. Avem acces, in schimb, la
urmatoarele versuri: ,nu 0 sa-mi mai fie nicioda-
ta atat de bine ca in noptile in care dormeai cu
mine in patut (...)/ si eu stiam ca aripile Tale fara
de numar care ma apara/ vor birui aripile Tale fara
de numar care vin asupra mea” (p. 11). Cine sau ce
este aceasta entitate ii ramane cititorului singur
de stabilit.

Mihai Maniutiu, Tu, Bucuresti, Tracus Arte, 2016



Mares: un proiect

Radu Toderici

a prozator, Radu Mares pdrea sa se fi resemnat,

mai ales in ultimul lui deceniu de viata, cand
unele din cartile lui incepeau sa fie extrem de bine
primite de critica, cu rolul de traditionalist care stie
el ce stie despre cat de numadrate sunt zilele postmo-
dernismului. Cand nu scria fictiune, in textele lui cu
tenta memorialistica, Mares poza (uneori destul de
convingator) in incomodul care spune lucrurile asa
cum sunt. N-o sa mire pe nimeni probabil faptul ca
prima lui carte postuma, A fi in Bucovina, aparuta la
editura bistriteana Charmides, cade undeva la mijloc
intre aceste doua atitudini. Volumul e si unul mai
personal, aproape autobiografic: Mares scrie despre
literatura din Bucovina lui natala, despre autorii pe
care i-a descoperit cu timpul, despre formarea lui ca
scriitor. Doar cd aceasta nu e numai o carte de amin-
tiri fragmentare, de portrete ale unor oameni pe care
Mares i-a cunoscut odinioard. Omul de litere Mares, e
evident de la primele pagini, are in minte un proiect,
o idee care trece din text in text si care tine de latura
lui de om incomod, certat cu canonul. Pe parcursul
volumului, el scrie, pledeaza, aduce argumente
pentru un anume esprit de lieu al literaturii bucovine-
ne. Exista el cu adevdrat? Nu stiu cati ar fi realmente
convinsi. Si atunci nu poti sa citesti A fi in Bucovina
fara sa te tii la o oarecare distantd de aceasta idee la
care fara indoiala Mares tinea cu incapatanare.

Si totusi, asa cum demonstreaza incd o data textele
adunate in acest volum, Mares stia cum sa-si expuna
propriul punct de vedere cu convingere. Despre
Manual de sinucidere (2003), unii ar putea spune ca
reprezinta versiunea lui despre evenimentele din
decembrie 1989 si din lunile imediat urmatoare, trdite
in mijlocul lumii literare din Cluj. Mares stia insa cum
sa fie (sau sa pard) precis, cum sa puna in scenad faptele
pe care le rememora. Se vede la Mares prozatorul si
atunci cand el povesteste lucruri care i s-au intamplat
sau care tin de memoria colectivd. Se vad imediat
personajele principale, marile lanturi cauzale, ritmul
de zi cu zi, detaliile semnificative. Ca un povestitor
profesionist, el stia cum sa inceapa, cum sa-si atraga
cititorii. lata, de pildd, cum surprinde in primele fraze
dintr-un mic eseu despre Ceausescu derizoriul puterii:
,In 1970, la inundatii, Ceausescu vizita cu elicopterul
Moldova sinistrata si ateriza la pranz pe stadionul de
fotbal de la Suceava. [...] Era primul elicopter ajuns prin

partile locului si din tribune s-a ridicat un nor imens
de coji de seminte, hartii si praf, dand total peste cap
solemnitatea momentului”” (p. 42) In alte texte din A
fi in Bucovina, iese la iveala portretistul, scriitorul care
amplifica o singura trasatura de caracter pentru a reli-
efa un personaj. Unul dintre profesorii lui de la Liceul
nr. 1 din Radduti:,Fuma, sper ca nu mainsel, figari iefti-
ne pe care - amanunt intors de noi pe toate fetele si
comentat indelung - le avea la el in porttigaret tdiate
la jJumatate, nu stiu daca din ratiuni de economie. Era
genul de barbat scund, uscativ, care nuzambeste. Unul
din eleviscos latabla sau la hartaintinsa pe tabla indru-
ga raspunsul la intrebare. Impasibil, asezat la catedra,
el scotea jumatatea de tigara, tigaretul de lemn care si
el era parte din recuzitd, aprindea chibritul si tragea un
fum cu ochii inchisi, absorbit." (p. 17) Ce face insa Mares
cuasemenea portrete, cu astfel de intamplari? Pe scurt,
le insereaza intr-o istorie a locului, le foloseste pentru
a pune in discutie o literatura si o cultura a locului
care i se par pe nedrept trecute cu vederea. Cand scrie
despre Teofil Lianu, despre George Sidorovici, despre
Mircea Radu lacoban, despre Gregor von Rezzori, cand
discuta despre rolul lui Platon Parddu in destinul literar
al lui Labis (intr-un dialog cu lon Filipciuc), Mares pare
sa puna mereu problema memoriei ingrate a canonu-
lui si a lumii literare. Uneori, razbate in randurile scrise
de Mares emfaza; ar trebui vorbit despre acesti scriitori,
sugereaza el, pentru ca tin de istoria vie a literaturii:
,Nu sunt in chestiune mari scriitori. Sunt, insa, lacrimi
si suspine, destine nenorocite.” (p. 38) Alteori, demer-
sul de recuperare a scriitorilor bucovineni e ceva mai
programatic, ca in textul ,Recursul la proza’, cu toate
riscurile inerente: cand vrei sa faci liste, sa demonstrezi
cd o anumita literatura locala exista fara doar si poate,
se vad dezechilibrele, atunci cand autorii cu greutate
apar langa cvasi-necunoscuti. E greu sa fii de acord cu
Mares, in ultima instantd, fara sa investesti tot atata
emotie in ideea specificitatii culturii locale. E la fel de
greu insa sa ignori efortul si talentul cu care isi sustine
cauza. Mai ales ca A fi in Bucovina, la fel ca Manual de
sinucidere, e opera unui moralist: fara sa ajungi neapa-
rat la aceleasi concluzii, o parte din nostalgia si din
tragismul care se insinueaza in aceste pagini iti ramane
in minte si dupd ce ai terminat cartea.

Radu Mares, A fi in Bucovina, Bistrita, Charmides, 2016
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Transumanism, extropianism,
cyberpunk

Marius Puscas

rima utilizare a termenului de transumanism

dateaza din anul 1957 fiind atribuita lui Julian
Huxley, acesta definind transumanimul astfel:
»omulramanand om, dar depasindu-se pe sine prin
realizarea noilor posibilitati ale naturii sale umane”
(Julian Huxley, "Transhumanism”in New Bottles for
New Wine). Cu toate ca Huxley, dintr-o perspectiva
biologica, da o coloratura pozitiva viziunii in sine,
(,pana acum, dupa cum descrie Hobbes, viata a
fost dezgustatoare, brutala si scurta, majoritatea
fiintelor umane «daca nu au murit in tinerete» au
fost inglodate in mizerie... putem sa mentinem
in mod justificat credinta ca aceste orizonturi ale
posibilitatii exista si ca prezenta limitare si mize-
rabila frustrare a propriei existente ar putea fi
depasita. Natura umana poate, daca doreste, sa se
depaseasca pe sine, nu doar sporadic, cate un indi-
vid pe cont propriu, ci in intregime, ca umanitate”),
conotatia cu care termenul este folosit incepand
cu anii optzeci ai secolului trecut fiind total diferita
si intr-o alta maniera acceptata in diferitele tipuri
de discursuri unde apare.

La nivel conceptual, un precursor al transu-
manismului in forma sa contemporana este J.B.S.
Haldane care, in ,Dedal: stiinta si viitorul’, la ince-
putul secolului trecut, prezice numeroase beneficii
pe care umanitatea le va avea in urma abordarii
geneticii in medicina si a altor ramuri menite sa
duca fiinta umanad la un alt nivel. Semantica terme-
nului transumanism si intregul spectru de idei pe
care le acopera in prezent vin nu de la definirea
umanului in baza a ceea ce este sau ceea ce a fost,
ci, mai degrabad, presupune o varianta vizionara a
umanului. Perioada contemporana, prin interme-
diul tehnologiei, care este intr-o continua si din
ce in ce mai alerta dezvoltare, a generat o stare
de neliniste la nivel filosofic, cultural, social etc. in
conditiile in care se pune din nou problema exis-
tentei umane.

Intr-adevar, tehnologia este cea care a propul-
sat si valorizat conceptul de transumanism, insa

este de precizat faptul ca tehnologia in sine nu
este reprezentata ca obiect al cercetarii, ci este
luata in considerare prin prisma faptului ca influ-
enteaza ideea de om. insusi termenul indicad omul
ca subiect si obiect al cercetarii, elementele tehno-
logice fiind importante deopotriva, dar avand
totusi un rol secundar in aceasta paradigma. Din
punct de vedere conceptual, stiintele umaniste au
dezvoltat chiar o baza teoretica a ceea ce repre-
zinta omul, propunand si o dezvoltare a concep-
tului din punct de vedere istoric. Afirmatii, pareri si
opinii exista numeroase cu privire la ideea de om,
ce a fost omul, cum s-au raportat strabunii nostri
la conceptul de om, ce este omul in zilele noastre,
cum ne raportam noi la aceasta idee. Toate aceste
afirmatii au un suport empiric ce ofera argumente
pentru fiecare viziune in parte. Momentul de criza
apare cand nu se mai pune problema ce a fost
omul sau ce este acum. Accentul nu mai cade pe
intelegerea umanului prin prisma valorilor aduna-
te de-a lungul anilor, ci intregul discursul filosofic,
cultural s.a.m.d. trece la un nivel strict ideatic.

Francesca Ferrando afirma ca transumanismul
vizeaza intelegerea umanului prin raportare la
posibilitatile sale de dezvoltare biologica si tehno-
logica. Aici se merge pe ideea de potential. Asadar,
ca centru al miscarii apare, in continuare, ideea de
om, dar pentru a identifica toate valentele omului,
tehnologia este folosita drept cheia principala de
intrare in acest orizont prezumtiv. Ideea de la care
porneste gandirea transumanista este capacitatea
fiintei umane de a se dezvolta de asa natura incat
sa poata fi catalogata drept postumana.

Omul a incercat de timpuriu sa descopere
modalitati prin care sa isi usureze existenta sau
prin care sa treaca dincolo de barierele impuse
de natura. Inclusiv cunoasterea si acumularea de
cunostinte este o forma prin care omul este intr-o
continua dezvoltare. Odata cu dezvoltarea tehno-
logicd, umanitatea este pusa fata in fata cu depa-
sirea unor bariere care pareau fara solutie. Pana in



momentul de fatd, cea mai grava problema pe care
umanitatea o intampina in existenta umana este
moartea. in O istorie a gdndirii transumaniste, Nick
Bostrom introduce ca mobil al evolutiei umane si
implicit al transumanismului termenul de hybris.
Dorinta umana de a impiedica aparitia prematura
a mortii siimbunatatirea existentei umane a dege-
nerat in momentul primelor reusite de acest fel.
Exista dovezi in istoria omenirii care atesta intentia
umanului de a eluda moartea, mai mult, exista
argumente care confirma faptul ca umanitatea era
convinsa de acest lucru.

incad de la inceputuri, incercarea de a depasi
granitele impuse de biologic a fost vazuta bivalent.
Tot Nick Bostrom prezinta acest lucru in lucrarea
anterior amintita, aratand modul in care evolutia a
generat de fiecare data o segregare intre cei care
erau de acord cu beneficiile aduse de aceasta si cei
care puneau in seama esecului sau a pedepsei inten-
tia de a trece dincolo de ceea ce a fost dat omenirii sa
cunoasca. Exemplele pe care Bostrom le da pornesc
de la mitologia greacd, unde Prometeu a furat focul
pentru a imbunatati existenta umana, fiind ulterior
pedepsit de catre Zeus. La fel se intampla si in cazul
lui Dedal care prin tehnologie intentioneaza sa-i
ofere omului capacitatea de a zbura si sa rupa aceas-
ta barierd, insa insuccesul de natura punitiva pe care
il sufera fiul sdu Icar aduce din nou o valenta duala
dezvoltarii umanului. Din aceste exemple reiese clar
modul in care tehnologia a fost privita in decursul
anilor, transumanismul fiind o continuare fireasca in
diacronia evolutiva a umanitatii.

Extropianismul

rancesca Ferrando identifica in transumanism

trei curente majore: transumanismul libertin,
transumanismul democratic si  extropianismul.
Fiecare dintre cele trei directii ale transumanis-
mului are o coloratura aparte, delimitand fiecare
o alta latura a evolutiei. Fiecare dintre cele trei
directii anterior amintite valorizeaza tehnologia
si evolutia stiintifica, insa intr-o maniera diferita.
Transumanismul libertin propune liberalizarea u-
nei piete in acest sens, asigurand posibilitatea
doritorilor de a beneficia fara restrictie de noile
rezultate ale evolutiei stiintifice, fiind totodata
o modalitate prin care dezvoltarea ar fi facilitata.
Transumanismul democratic propune un acces
echitabil a umanitatii la tehnologie, insa ne este
atrasa atentia ca exista riscul de a fi impuse limite
la nivel de clasa sociala.

Extropianismul, un termen introdus de catre
Max More, fondator al Extropy Institute, duce

dezvoltarea tehnologica la extrem. Este o mani-
festare ideologica ce se bazeaza pe un set de prin-
cipii clar stabilite de catre More, acestea scotand
in evidenta necesitatea evolutiei tehnologice si
stiintifice pentru o existenta facila a umanitatii,
bazata pe gandire rationala si optimism practic.
Extropianismul este o forma a transumanismului
care trece dincolo de uman. More spune ca aceas-
ta forma de manifestare este una benefica pentru
societate, insa cel mai mare dusman al evolutiei
tehnologice este religia, dar totusi confirma impor-
tanta acesteia in a da sens vietii umane siinada o
structura din punct de vedere social. More face din
transumanism o filozofie futurista, o noua ,religie”
El propune acest concept ca o alternativa pentru
religie in detrimentul unui ,nihilism fara nadejde
sau a unui scientism steril. Tn opozitie cu religia,
care se bazeaza pe unificare si coeziune sustinute
de credinta si venerarea a divinitatii, More foloseste
conceptul reliberium care ar insemna o libertate in
planindividual. Merge tot pe ideea de sens al vietii,
insa nu se bazeaza pe credinta in supranatural, ci
cauta sa dea o forma empirica mobilului existentei.
Conform lui More, acest concept include umanis-
mul, transumanismul, postumanismul si extropi-
anismul. Toate aceste miscari sunt reprezentative
pentru reliberium in sensul ca umanismul respinge
credinta si cultele religioase pentru a promova
natura umana si potentialul ei rational si stiintific.
Transumanismul urmareste aceeasi directie, insa
identifica si anticipeaza eventualele probleme pe
care omul poate sa le aiba ca urmare a progresului
in care este antrenat prin intermediul tehnologiei.
Postumanismul deriva din transumanism si repre-
zinta forma finala a omului pe care acesta din urma
0 propune, iar extropianismul este directia filoso-
fica ce accentueaza in mod explicit expansiunea
potentialului uman si transformarea individualului
prin intermediul tehnologiei, vazute prin prisma
unui optimism dinamic.

O alta problema pe care o ridica transumanis-
mul este data de superioritatea autoproclamata
a umanitatii fata de restul existentei terestre. Din
punct de vedere istoric, aceasta tendinta a fost
amplificata odata cu dezvoltarea umanului din
toate punctele de vedere. Vazandu-se din ce in
ce mai capabil, omul se situeaza in lantul trofic
deasupra tuturor vietuitoarelor. Un studiu in
aceasta privinta, The Great Chain of Being: A study
of the History of an Idea porneste inca de la Platon,
Aristotel si Vechiul Testament si descrie o ierarhie
a tot ce inseamna viata, prezentand plasarea
intr-o pozitie superioara a omului fata de celelal-
te existente non-umane. Totusi, nu orice om este
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considerat o fiinta superioara. Chiar si in interiorul
umanitatii apare o structura ierarhica ce delimitea-
za oamenii in baza rasei, a clasei sociale, politice
etc.

Nu doar in genul science-fiction apar elemente
transumaniste, chiar daca aici sunt cu precadere
abordate astfel de subiecte, ci si in noua cultura
cyberpunk, exemple semnificative fiind William

Gibson, Neuromancer si Bruce Sterling, Schismatrix.
Acest gen pune in discutie modificarile corpului
uman. Bineinteles, maniera este tot una transuma-
nista, toate operatiile pe care le suferd umanitatea
provin pe filiera tehnologica si stiintifica, insa viziu-
nea este oarecum diferita. Cyberpunk este conside-
rat, inca de timpuriu, o ruptura de science-fiction,
fiind o noua forma de vitalitate in literatura si nu
numai, avand chiar o tenta de curent revolutionar.
Transumanismul este in cele din urma o formula
care poate sau nu anticipa viitorul umanitatii, dar
in mod sigur pune in discutie o varianta a sa, iden-
tificand care ar fi beneficiile unei astfel de existente
si care ar firiscurile la care s-ar expune umanitatea
in conditiile in care presupozitiile transumaniste se
vor concretiza. Directia in care societatea, cultura
si stiinta se indreapta este de asa natura incat sa
crediteze o lume postumanista, dar insasi proble-
matizarea pe aceasta tema poate fiun obstacol care
sa devieze evolutia umanitatii intr-o alta directie.

Cyberpunk

T plan cultural si artistic, transumanismul este

abordat tot in dualitatea posibilei sale existente.
Tehnologia acapareaza viata, iar umanitatea in
sine este pusa in primejdie, utopia fiind inlocuita
cu o viziune distopica asupra lumii. Literatura care
abordeaza subiecte cu caracter transumanist are
in general o tenta speculativa, fiind printre prime-
le realizari concrete in baza planurilor si ideilor
propuse de catre teoreticienii curentului. In scri-
erile science-fiction, inca de la mijlocul secolului
trecut, transumanismul a beneficiat de o primire nu
tocmai pozitiva, fiind mai mult vazut ca o amenin-
tare in ceea ce priveste rasa umana, acest lucru
regasindu-se in temele pe care autori consacrati ai
genului din perioada anterior amintita le abordea-
za. Multe dintre conceptele cheie ale transumanis-
mului apar in texte precum Isaac Asimoy, I, Robot,
Arthur C. Clarke, Childhood’s End, citindu-se foarte
bine in textele amintite pulsul societatii cu privire
la curentul ce urma sa isi concretizeze manifestul. *

Comunicat

Uniunea Scriitorilor din Romania, prin presedinte Nicolae Manolescu, anunta faptul ca Judecatoria
Sectorului 1 Bucuresti a respins cererea dlui. Cipariu Dan Mircea prin care acesta solicita sa se constate
alegerea nestatutara in anii 2009 si 2013 a dlui. Nicolae Manolescu in functia de Presedinte al U.S.R. si
lipsa de reprezentativitate legala si statutara a membrilor organelor executive de conducere ale US.R.
conduse de dl. Nicolae Manolescu.

Desi nu mai este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania, dl. Cipariu Dan Mircea a contestat alege-
rea dlui. Nicolae Manolescu si celorlalti membri ai organelor de conducere, dupa 7 ani si, respectiv,
dupa 3 ani de la data alegerilor.

Prin actiunea formulata, dl. Cipariu Dan Mircea sustine ca alegerea Presedintelui Uniunii Scriitorilor
din Romania nu ar fi fost facuta in urma unor adunari generale organizate statutar la care sa fi putut
participa toti membrii.

Judecatoria Sectorului 1 a respins aceasta actiune, asa cum respinsese anterior si doua cereri avand
ca obiect suspendarea Presedintelui Nicolae Manolescu din functiile detinute, pana la solutionarea
dosarului vizand verificarea legalitatii alegerilor si reprezentativitatii statutare.

Reamintim cd, desi organele actuale de conducere sunt alese pentru un mandat in perioada 2013-
2018, care nu a incetat in niciun fel, diferite persoane isi aroga diverse functii in care s-au auto-ales, fara
respectarea dispozitiilor statutului Uniunii Scriitorilor din Romania si cu incalcarea prevederilor legale.
Pentru dovedirea caracterului nelegal al sustinerilor acestor persoane, exista pe rolul Judecatoriei
Sectorului 1 si dosarul avand ca obiect anularea actelor prin care cateva persoane s-au ales unele pe
altele in functii de conducere ale Uniunii Scriitorilor din Romania, in urma unei Adunari Generale nesta-

tutare. Urmeaza ca instanta de judecata sa decida.




Nu am fost niciodata moderni

Ion Pitoiu

runo Latour expune in scena contestabild a

modernitatii eseul de antropologie simetrica
Nu am fost niciodatd moderni (Editura Tact, tradu-
cere de Bogdan Ghiu, 2015). La baza lucrarii se afla
modelul propus de Antoine Hennion in 1991, iar
anexele care calauzesc actul demonstrativ sunt
reprezentdrile experimentale si studiile sistematice
ale cercetatorilor Thomas Hobbes si Robbert Boyle
(dupa sinteza autorilor Steven Shapin si Simon
Schaffer).

Volumul graviteaza asupra actului central
modernitatii — Constitutia, denuntand sistema-
tic atributele cu magnitudine care au generat
schisme epistemologice celor doi poli existentiali
natura si societatea, ,Marea Separatie” fiind un
astfel de exemplu. Deconstructia tezei claseaza noi
definitii, aduce clarificari esentiale si ancheteaza
dihotomiile antropologie vs. etnologie, stiintd vs.
tehnicad.

La nivelul continutului, Bruno Latour subliniaza
mai intai aspectele moderne care nu si-au pastrat
caracterul identitar: suprimarea revolutiei critice,
boom-ul cvasi-obiectelor (elementele mixte nein-
cadrabile) si hiper-realismul modern. De aseme-
nea, o importanta suplimentara se acorda caren-
telor voite ale Constitutiei: mecanismul extremist,
suprematia si emanciparea selectiva.

Autorul manifesta o atitudine plauzibila pentru
separabilitatea, transcendenta si entitatea intrin-
seca ale Constitutiei, pe cand timpul neomogen si
asocierile neexistente (,libertatea sociald”) repre-
zinta fatetele vulnerabile tratate cu reticenta. In
aceeasi linie analitica, contextul modernismului
esuat este sistematizat prin contractarea sociala a
cetateanului, stiinta instrumentalizata si materiali-
tatea spiritului. Aceste trei depistari sunt argumen-
tele cu care Bruno Latour reclama culturile abolite/
muzeificate si hibrizii socio-naturali creatori ai
LSimptomului postmodern”,

Punctul terminus al volumului restructureaza,
in cheie antropologicd, simetrismul oamenilor (ca
fiinte oscilante intre natura si societate) intr-un
mecanism de mentinere a prezentului, teoreticia-
nul depistand mecanismul primordial in evitarea
epistemelor separatiste. In ansamblu, privilegiul
acestui nou sistem ar exclude relativismul care,

pana in prezent, obstructiona utilizarea standar-
dizata a uneltelor de evaluare pentru adevar si
eroare.

Aspectul cel mai pregnant care obtine trans-
parenta consta in eliberarea lui Dumnezeu din
statutul coercitiv al modernitatii, acela de arbitru
neimplicat si sursa culpabilizatoare a politicului
juridic. Un avantaj suplimentar al reconstructiei ar
putea reducere victimizarea umanista sau pretiozi-
tatea afectelor — mai precis, procesele prefabricate
deduse de Bruno Latour.

Asadar, solutia iesirii din impasul ideologic
consta intr-un proces de mediere, cu accentul pe
munca de purificare. In caz contrar, retelele mixte,
de tip occidental, la fel si raporturile de amploare
fata de noile obiecte intre natura si societate vor
semnala aceeasi ineficienta.

in mod necesar, prim-planul instituirii altei
Constitutii, prezervand, din matricea veche univer-
surile relative, producerea de urme si delegatii
vor fi primele transformari valorice. Personajul
Constitutiei dobandeste, implicit, insusirile unui
agent noncoruptibil, operand o dinamica a reface-
rii colective (oameni-intre-ei) si reducerea tertipu-
rilor de triere umana/non-umana.

Prin urmare, Bruno Latour schiteaza, sub forma
unui sistem algoritmic, parametrii de gandire
porninddeladelacvasi-obiecte (nuinsensmodern,
de la natura si societate), initializand alta perspec-
tiva de temporalitate a modernismului, purificata
din istoricitatea neomogena. Eseul dobandeste, in
sfarsit, un caracter testimonial, filosoful dezvaluind
cu probitate ca lucrarea lui a reprezentat, printre
altele si un manifest cutezator de reconstructie a
ruinelor antropologiei comparate.

Bruno Latour, Nu am fost niciodatd moderni,
Cluj-Napoca, Editura Tact, traducere de Bogdan Ghiu,
2015
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Subiectul ca regret compozitional
(O retrospectiva despre teoria romanului)

Lavinia Rogojind

N

In Modernism Redux, o emisiune inregistrata
pentru BBC3 (http://www.bbc.co.uk/programmes/
b01qdyvf), prozatorul Will Self afirma ca apogeul
modernismului istoric a fost bomba atomica, efectul
ultim al evolutiei tehnologiei de pana atunci. Dar
istoria nu s-a oprit odatd cu acel eveniment. in
aceeasi masura, istoria romanului nu s-a incheiat
odatd cu modernismul inalt - nici istoria fluxului de
constiinta ori cea a subiectului. Fiind o problema de
timp, istoria romanului denota faptul ca acestae unul
dintre putinele,genuri literare incomplete”, asa cum
il numeste Mihail Bahtin (The Dialogical Imagination.
Four Essays, University of Texas Press, 1981, p. 3) si,
continua el, un discurs literar care se dezvolta la
contactul cu realitatea. Consideram ca aceste doua
aspecte sunt esentiale atunci cand vorbim despre
viitorul romanului, dar si despre prezentul continuu
in care se formeaza sau deformeaza creativ. lar daca
ne oprim la realitatea secolului XXI, mediul formativ
si temporalitatea sunt puse sub semnul unei revolu-
tii digitale care configureaza o alt fel de lume decat
ceaindustriala modernista. Dar care a fost traiectoria
subiectului in secolul XX?

in anii "90, Jonathan Rée afirma in articolul
,Subjectivity in the Twentieth Century” (New Lite-
rary History, Vol. 26, Nr. 1, 1995, pp. 205-217) ca
in modernism a avut loc o ruptura esentiala de
subiectul rational al lui René Descartes, subiectul
modernist e construit dihotomic intre interior si
exterior, vechi si nou, obiectivitate si subiectivita-
te. Totodata, schimbarea de paradigma a presupus
ignorarea realitatii adiacente, risc semnalat, printre
altii, de Gyorgy Lukacs. Acesta critica detasarea
modernista si miscarea anti-realista, si concluzi-
ona ca izolarea intr-o constiinta subiectiva avea
sa anuleze obiectivitatea sociald (The Ideology of
Modernism).

Cu toate acestea, momentul modernist a fost un
punctimportant de atestare a subiectivitatii impo-
triva rationalismului lui Descartes. Aceeasi subiec-
tivitate a imaterialitatii avea sa se concretizeze

ulterior intr-o forma de reflexivitate care trateaza
cu ironie si detasare spatiul constiintei si granitele
subiectivitatii. lar ulterior, ideea de subiectivitate e
deconstruita in interiorul limbajului, asa cum apare
in teoriile post-structuraliste, in special in decon-
structie. Contrapunctic, presupusa disolutie a
subiectului in discursul teoretic post-structuralist a
fostinsotita si de pierderea gradata a certitudinilor.

Dar ,dezintegrarea subiectului” mai poate fi inte-
leasa si ca o forma de retragere din lume sau din zona
sensului, in naratiuni mai putin revelatorii pentru citi-
tor, in interiorul carora dialogul si comunicarea sunt
demontate, asa cum se intampla in proza si teatrul
lui Samuel Beckett. Din punctul acesta de vedere, in
opera lui Samuel Beckett complicitatea lipseste si
totul e la ani distanta de intalnirea intersubiectiva sau
de o pseudo-relatie care ddinuie. Cu toate acestea, nu
putem vorbi despre o disolutie completa a subiectu-
lui sau de un nonsubiect la Samuel Beckett, ci de o
atestare prin negatie a subiectului, prin delimitarea
teritoriului unei absente coplesitoare. Subiectul e
prezent chiar si in interiorul acestui discurs construit
in negativ, in care asteptarea nimicului e doar o alta
urma a degradarii functiei subiectului, certitudinilor
si sensului - fdra ca acestea sa mai poata trece dinco-
lo de limitele fragile ale ecoului, care nu inseamna
interpretare, ci doar repetitie.

In cadrul teoriilor post-structuraliste, moartea
subiectului anuntata de Jacques Derrida a marcat
discursurile culturale ale anilor '60-'70. Doar ca
tensiunea era una mai degraba teoretica, care nu
se mula perfect pe discursul romanului, care se
constituie pe baza experientelor subiective, dar si
la intalnirea dialogica dintre subiectivitate si isto-
rie, asa cum il intelegea Bahtin.

Fredric Jameson considera ca nu putem vorbi
despre o disolutie a subiectului, ci doar de o degra-
dare a lui ca centralitate in post-structuralism,
urmata de ,urgenta reconfigurarii subiectului in
capitalism’, perioada pe care Jameson o percepe
ca una a catastrofei si progresului care se manifesta



concomitent (Postmodernism, or, The Cultural Logic
of Late Capitalism, Duke University Press, 1997, p.
41). Jean-Luc Nancy e la fel de radical atunci cand
spune ca,nu exista subiect, dar exista impartasire”
(Comunitatea absentd, ldea, 2005, p. 53), mizand
pe o filosofie a intersubiectivitatii valabila doar
atunci cand subiectul e legat de comunitate. La
fel ca Fredric Jameson, Nancy nu distruge ideea
de subiect, ci ataca modelul subiectului monadic,
lipsit de referenti. Sau cel putin il destabilizeaza,
pentru ca sinele sau subiectul e plural, si nu exista
decat intr-o relatie cu altceva sau altcineva, potrivit
lui Nancy (op. cit., p. 115).

in orice caz, aceste demersuri teoretice mai mult
sau mai putin implinite nu se transfera cu succes in
spatiul romanului, in care nu putem vorbi despre
o moarte de subiectului, ci doar de o fragmentare
a sensului, dispersie si alienare a subiectului. Dar
asa cum istoria ne-a demonstrat, mortile ,in teorie”
sunt doar temporare. Presupunand acest lucru, ceva
trebuie sa urmeze dupa subiect. Jean-Luc Nancy
intreaba mai multi teoreticieni la inceputul anilor '90
cine sau ce vine dupd subiect? (vezi After the Subject?,
E. Cadava, P. Connor si J.-L. Nancy (eds.), Routledge,
1991). Doar ca intrebarea are un rol subversiv si
denota tocmai improbabilitatea ca subiectul sa
fi fost anulat vreodata. In aceeasi carte de eseuri,
Maurice Blanchot face o observatie la fel de perti-
nenta legata de spatiul absent al subiectului care,
considera el, a fost intotdeauna locuit de un subiect.

Intersubiectivitatea activa

N

In roman, disparitia subiectului si reintoarcerea sa
nu inseamna ca subiectul a fost dat dispdrut in
ultimele decenii, ci doar ca, in cadrul discursurilor
romanesti, subiectul a fost retrogradat sau neglijat.
+Moartea subiectului” e doar un alt logo al poeti-
cii iluzioniste a postmodernismului, in special al
deconstructivismului lui Jacques Derrida (vezi Of
Grammatology, John Hopkins University Press,
1997), care spunea ca deconstructia obiectivitatii
trebuie urmata si de cea a subiectivitatii. Discursul
teoretic despre post-umanism si ,subiectivitati
post-umane” ar putea urma acelasi parcurs, la
intalnirea subiectului cu mediul digital - revolutia
industriala si tehnologica au marcat secolele XIX si
XX, iar la inceputul secolului XXI revolutia digitala
afecteaza, intr-un mod diferit, granitele subiec-
tului, care se modifica si se adapteaza realitatii
digitale, dar care nu se transforma in post-subiect.
Ansamblul discutiilor teoretice despre post-uma-
nism s-ar putea dovedi a fi doar o alta poetica iluzi-
onista, promovata ca percutanta si urgenta.

Mai degraba decat despre o moarte a subiec-
tului in discursul post-structuralist am putea vorbi
despre o disparitie a ,emotiilor puternice’, idee
pe care Rui Terada o propune in Feeling in Theory.
Emotion after the Death of the Subject (Harvard
University Press, 2001). Intr-o anumitd masura,
emotiile puternice au fost inhibate de suprematia
teoriilor post-structuraliste, cat si de reticenta citi-
torilor in fata unor naratiuni sterile.

Spre deosebire de inceputul secolului XX cand
eschivaafostintr-unspatiual constiintei,lainceputul
secolului XXI intalnirea e una intersubiectiva, in
prezent, bazata pe responsabilitate. Pentru ca
asa cum spune si Emmanuel Lévinas, intersu-
biectivitatea porneste de la privirea celuilalt si
de la ,prototipul atingerii” preluat din filosofia lui
Maurice Merleau-Ponty (vezi Outside the Subject,
Standford University Press, 1993). Pentru Lévinas,
prezenta celuilalt declanseaza dialogul sau comu-
nicarea verbala. Totodata, Lévinas se situeaza
intr-o postura antinomica fata de ideea carteziana
a subiectului pur si de filosofia reductionista a rati-
unii superioare, dar si a constiintei singulare de tip
modernist. In aceeasi situatie se regasesc si Nicolas
Bourriaud sau Judith Butler.

Primul vorbeste despre depasirea mosteni-
rii modernitatii, sustinand ca ,sarcina cea mai
urgenta se dovedeste a fi nu cea a emanciparii
individului, ci cea a comunicarii interumane, a
emanciparii dimensiunii relationale a existentei”
(Estetica relationald. Postproductie, |dea, 2007, p.
47), iar Judith Butler vine cu o teorie interesanta
despre subiect in volumul de eseuri Senses of the
Subject (Fordham University Press, 2015). intr-o
abordare inedita, Judith Butler confera subiectu-
lui o dimensiune senzoriala si afectiva, luand in
considerare si valenta constitutiva a subiectului
care simte, moment in care are loc indepartarea
de sterilitatea (dar si siguranta) formarii subiectu-
lui la contactul cu comunitatea, ori a subiectului
construit si deformat doar de interdictiile si presiu-
nile spatiului social sau contextului politic, asa cum
Michel Foucault intelegea formarea subiectului
in anii '60 si inceputul anilor '70. Ulterior, chiar si
filosoful francez depaseste delimitarile constrictive
in care aruncase subiectul, si sustine ca subiectul
nu e doar un produs al discursului cultural, social
si politic. In Technologies of the Self, A Seminar with
Michel Foucault (The University of Massachusetts
Press, 1988), carte care contine transcrieri ale unor
conferinte tinute de Foucault in ultimii ani de viata
reiese un interes aparte al lui Foucault pentru
modul particular in care un subiect se defineste,
construieste sau formeaza pe sine ca subiect, dar
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nu intr-un context general coercitiv, ci tocmai intr-
un context personal creativ.

Spre deosebire de secolul XVIII cand subiectul
romanesc urmarea destinul individului, secolul XIX
cunoaste un apogeu al exterioritatii subiectului
printr-o abordare realist-naturalista, iar la incepu-
tul secolului XX acesta e redus la spatiul vast al
constiintei si la un discurs autist. La inceputul seco-
lului XXI, putem spune ca nu mai avem de-a face
cu o dialectica a negarii celuilalt prin care se defi-
neste individul ca subiect, nici cu o subiectivitate
autist-modernista izolata in ,campul de constiinta”
(William James) sau auto-reflexiva post-struc-
turalista, ci cu o intersubiectivitate activa care
marcheaza tocmai reconstituirea subiectului.

lar una dintre miscarile importante ar putea
fi chiar reumanizarea subiectivitatii, propusa de
Shlomith Rimmon-Kenan in cartea A Glance Beyond
Doubt. Narrative, Representation, Subjectivity (Ohio
State University Press, 1996). Subiectivitatea pe
care Rimmon-Kenan o salveaza depaseste discur-
sul teoretic post-structuralist si propune intoarce-
rea la o poetica narativa emergenta din interiorul
naratiunilor pe care le traverseaza, intr-un nou
spatiu teoretic, dar si literar in care sunt recuperate
intrebarile esentiale: ,Asa cum se stie, disolutia
sinelui a avut urmari devastatoare pentru statutul
personajelor in naratiunile fictionale, cat si pentru

&

existenta autorului (sau inexistenta acestuia) in
text” (op. cit., p. 13, tr.n.).

Din punctul nostru de vedere, consideram ca
subiectul romanesc reinstaurat e, de fapt, un intersu-
biect care pastreaza legaturile intra si extra-narative,
punctand totodata o axa temporala prezent-trecut,
un subiect ca regret compozitional care nu a parasit
vreodata campul literaturii si al romanului, in caz
particular. Principalele caracteristici ale subiectului
ca regret compozitional sunt nostalgia, fragilitatea
si vulnerabilitate la intalnirea cu alteritatea, mai
mult, un subiect construit dintr-o serie complexa de
,gesturi ale reafirmarii’, cum le numeste Shlomith
Rimmon-Kenan (op. cit, p. 131, tr. n.).

Reconfigurarea subiectului in romanul de la
inceputul secolului XXI se face fara ironie si distan-
tare, prin apropiere si vulnerabilitate, atribute ale
romanului care forteaza, in anumite cazuri, inlocu-
irea discursurilor teoretice cu teorii ale afectului.
Din acest punct de vedere, reconstituirea subiec-
tului e, mai degraba, o forma de reabilitare, care
subsumeaza si transformarea acestuia. lar daca
istoria subiectul e legata de istoria romanului asa
cum sustine si Nancy Armstrong in cartea How
Novels Think: The Limits of British Individualism
from 1719-1900 (Columbia University Press, 2005),
atunci modul in care acesta e reconstituit in roma-
nul contemporan ii conditioneaza si viitorul.

*

Umbrae parvae Ill

SHE

lana, broderie, haute lisse si desen pe panza de sac, 2014



Ascensiuni interioare

Monica Voudouri

Lectura cartii Angelei Martin te umple de bucu-
ria de a descoperi ca exista in Romania o viata
intelectuala de mare anvergura. Ea iti ofera imagi-
nea si problematica lumii actuale privita prin mai
multe lentile: isi spun cuvantul oameni din diverse
colturi ale planetei, care sunt in contact cu inte-
lectualii romani, oameni din diverse generatii din
Romania, de diverse profesii si apartinand dife-
ritelor curente de gandire. Prima parte a cartii se
constituie din interviuri, prin urmare autoarea are
o pozitie obiectiva fata de invitatii ei. A doua parte
o formeaza portretele — o talentata subiectivizare
a privirii, care te impinge pana la starea de invidie
buna (cu alte cuvinte, la regretul ca nu ti-a fost
data tie bucuria de a-i intalni pe toti acesti oameni,
deveniti personaje).

Volumul se constituie din materialele publicate
de Angela Martin in revista Cultura (al carei redac-
tor-sef este). Ele au fost organizate pentru volum
dupa publicarea in revista (intr-o perioada cand,
din nefericire, aceasta isi incetase pentru un timp
aparitia). Cartea reflecta insa in intregime deviza
acestei publicatii, care nu se vrea o revista elitista,
dar tine sa se adreseze unui public cultivat si inteli-
gent (deci si exigent) reddndu-i acestuia increderea
in institutia de presa.

Presupun catitlul ei sugereaza sporul de cunoas-
tere pe care |-a dobandit autoarea prin contactul ei
cu lumea prezentata. in calitate de cititor, trebuie
sa spun ca titlul se poate la fel de bine referi si la
sporul pe care il realizez eu, prin citirea cartii. Ea
este intr-adevar si pentru cel care o parcurge o
ascensiune interioard. Autoarea sparge cercul
imediat al cunostintelor, nu intervieveaza numai
scriitori (care, stim cu totii, in propriii lor ochi sunt
intotdeauna frumosi si destepti). Ne intalnim insa
in carte cu medici, cu economisti, cu muzicieni, cu
ingineri de anvergura mondiald, si aducerea lor
printre noi iti da sentimentul ca Romania apartine
circuitului international al valorilor intelectuale
(acum, cand senzatia ca suntem fara scapare tinuti
in vestibul pe multi ne exaspereazd). Suntem
deci plasati intr-o lume a cunostintelor profunde,
temeinice, a unui profesionalism dobandit pe baza
unor calitati exceptionale, de catre oameni cu
privirea lucida, daruiti meseriei, dar daruiti si lumii

si mersului ei inainte, prin puterea de a medita si
de a-si formula gandul in paradigme duse pana la
aforism. Oameni pentru care pregatirea profesio-
nala continua este conditie de existenta, este mod
de viata, nicidecum forma de parvenire.
Intrebarile din interviuri sunt elaborate, raspun-
surile te fac sa te opresti, sa mai lasi volumul din
mana pentru a te gandi, pentru a gasi raspunsuri
si din alte surse. lar lectura nu se termina nici ea
cu ultima fila. Ramai sa cauti pe internet definitia
unor concepte citate de intervievati, amanunte
despre miscari sociale sau de gandire cu care ai
luat contact. Afli deci de la scriitorul Kjell Epsmark
conceptul de diatropie (un sistem in care 0 «elita»
de oameni de stiinta si de birocrati militari pusi in
slujba marelui comert ne-ar conduce destinele”);
afli de la prof. de neurochirurgie Jean Askenazy
despre homo galacticus (,globalizarea planetara
este rezultatul dialogului dintre popoare aidoma
dialogului dintre neuroni, un pas inevitabil consti-
tuindu-l trecerea de la homo planetaris la homo
galacticus, singura forma a supravietuirii omenirii
in viitorul indepartat”); afli tot de la Jean Askenazy
conceptual de qualia (,relatia dintre subiectivi-
tate si realitate”), precum si despre qualiologie,
inceputul stiintei viitorului; afli de la chirurgul Irinel
Popescu (despre care Angela Martin spune ca
sstiinta il fascineaza, riscul il exalta si etica il obliga”)
ca teoria si practica medicala nu pot merge inainte
fara un brain networking; afli de la Jean Starobinski
ca, ,contrar lui Rousseau, omul nu se naste bun.
Violenta nu este un efect al socializarii, este o
posibilitate asociata conditiei noastre nevolnice,
finitudinii noastre. Lista pacatelor capitale, care
rezuma o veche intelepciune, contine mania. Cain
[-a ucis pe Abel”. Dupa cum si pdrerea lui Thierry de
Montbrial este ca ,violenta este intipdrita adanc in
natura umana, fapt ce face parte tot din misterele
vietii”. Citesti cele spuse de acad. loan-Aurel Pop
despre un proiect cu titlul pentru o comunitate
a egalilor, si iei cunostinta de conceptul spatiu
de sociabilitate. Afli, citind capitolul dedicat lui
Manuel Scorza, despre miscarea latino-americana
Populibro. La prof. dr Sarafoleanu, citesti despre
homeostazie (,echilibrul dintre organism si habi-
tatul lui”). Muzicianul Holender vorbeste despre
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un alt concept, cel al asumdrii diferentelor. Acad.
Eugen Simion introduce un termen, de asemenea
inedit, intelectualii publici, o alta formulare care te
indeamna la analiza. De altfel, cred ca paginile din
aceasta carte despre Eugen Simion si Augustin
Buzura nu vor putea lipsi niciodata dintr-o viitoare
istorie a literaturii romane. Ele sunt piese de rezis-
tenta in definirea personalitatii acestora, pentru
clarificarea trecerii lor prin epoca tulbure a istoriei
noastre contemporane si pentru pozitionarea lor,
pe care si-o definesc cu o extrema implicare inte-
lectuala. Dupa cum si raspunsul pe care Augustin
Buzura il da intrebarii ce inseamnd pentru el scrisul
este poate cea mai frumoasa definitie pe care am
intalnit-o vreodata pentru literatura: ,tentativa de
a ma elibera de o cumplita durere interioara, o

inversunare impotriva mortii si a umilintelor, un
mod de a protesta impotriva putinului timp ce ni
s-a dat”

Acestea sunt doar cateva lucruri care se pot
formula despre o carte care trebuie citita. Fiindca
parcurgand-o inveti ceva, te imbogdtesti si esti
ajutat sa te pozitionezi la randul tau. Sa te afiliezi,
sa prinzi incredere in ziua de maine si in comuni-
tatea careia i apartii, intr-un spatiu de sociabilitate,
pentru a cita conceptul introdus de loan-Aurel Pop.
Ceea ce de altfel este chiar sensul prim al oricarei
carti, lucru pe care insa se pare cd, din cand in cand,
il uitam.

Angela Martin, Ascensiuni interioare,
Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleana, 2016

Pitulicea de curte regald

lana, haute lisse, 1978



Poezia in tandem:
Eminescu vs. Sorobetea

Calina Bora

Cu toate ca poezia a fost supusa de-a lungul
vremii experimentelor de orice naturd, unii
chiar au lasat sau au facut poezia sa se nasca din
dada ori din graf, exista si in prezent destule incer-
cari de transfigurare a poeziei. Dorinta aceasta de
fnnoire a mecanismului care o produce, de potri-
vire a cuvintelor ca-ntr-o masinarie, una cu inima
si cu suflu, sau una cu vers metalic si zanganit de
rulmenti, vine din nesfarsita dorintd a creatorilor in
a gasi forme noi de expresie lirica.

Prin volumul Eminescu XXIl. XXIl Sorobetea:
sonete (Timisoara: Fundatia InterartTriade, 2016),
Aurel Sorobetea se inscrie in liga cautatorilor de
forma poetica noua. Poetul ne propune sa citim
sonetele lui Eminescu intr-o alta cheie. Aceasta
propunere nu vine insa in absenta unei rigori.
Cititorul are libertatea interpretarii sonetelor lui
Eminescu, insa, cand atentia ii este indreptata
asupra sonetelor rescrise, el devine silit sa se
muleze dupa viziunea dictata de Sorobetea. Drept
pentru care, libertatea dintai a textului, boga-
tia sa, starea compusa din punct si cuvant, din
ritm si rima, din potrivirea cuvintelor in stilul lui
Eminescu, este incoltita si obligata sa se contraga.
Cititorul nu citeste, de fapt, o rescriere a sonetelor
eminesciene. Cititorul citeste poemele-sonet ale
lui Aurel Sorobetea. Eminescu este, asadar, numai
un pretext.

Cele douazeci si doua de sonete eminescie-
ne au drept corespondent doudzeci si doua de
rescrieri. In mod neasteptat, fie ca inglobeaza, fie
ca sunt inglobate de versurile lui Eminescu, noile
texte sunt poleite cu cuvinte, versuri, imagini din
textele supuse rescrierii. Poetul sau, mai degraba,
constructorul Aurel Sorobetea, inaintea primelor
poeme, isi atentioneaza cititorul in ceea ce prives-
te acest aspect, experimentul poetic trebuind
privit drept ,pedalare”in ,tandem” Cu alte cuvinte,
se citeste intai sonetul lui Eminescu si, abia apoi,
transfigurarea acestuia. Formula se repeta pana
la finalul volumului. Un volum, am putea puncta,
exact ca mecanicul mers pe bicicleta. A doua
pedala nu poate fara prima.

Intrebarea legitima, pe care o ridici inca dinain-
tea sa treci de mijlocul cartii, este urmatoarea: ce
se intampla cu poezia din acest volum, daca peda-
larea nu are loc? Daca experimentul lui Sorobetea
nu este altceva decat o aruncare cu pieptul inainte
intre chingile nostalgic-romantice ale liricii si nuun
mecanism poetic strunit cu dibacie?

Intr-un fel, ,ambitiosul” experiment cade in
aceastd capcana. In mod evident, nu existd o
noutate tematica si nici una de structura a sone-
telor recompuse. Readuci in discutie viziunea
romantica despre lume, rescrii — urmdrind masura,
ritmul, rima, specifice sonetului - in cheia acestei
viziuni, de unde rezulta - chiar si intr-o societate
bine potentata digital, in care stapan este minima-
lul - o poezie de factura romantica. Nimic strigator
la cer, pana aici. Romantici, clasici poate, moderni,
chiar in acest moment, (re)compun poezie si nu
sunt interesati sa se inscrie, nici ca structura, nici ca
mesaj poetic, in directia poeziei romanesti actuale.
Insa, in cazul acestui volum, chiar urmarind directia
romantica, functioneaza ,pendularea in tandem”?
Pentru a pune in miscare un mecanism de aceasta
natura este necesar ca miscarile sa fie simultane.
Deodata picioarele drepte trebuie sa fie incordate
sus si tot deodata sa se relaxeze, in vreme ce picio-
rul stang urmeaza sa execute miscarea incordata.
Or, cand Eminescu este concentrat, Sorobetea este
mai putin concentrat.

Sa nu omitem un al doilea aspect. Una a fost
vremea si viziunea poetica in timpul lui Eminescu
si altfel stau lucrurile azi, cu toate ca veridicitatea
lui ,toate-s vechi si noua toate” este inca la casa ei.
Drept este, in acelasi timp, si ca poezia lui Mihai
Eminescu are un farmec al sdu, acesta neputand
fi dislocat, nici recompus, nici rescris. Un singur
poet a reusit sa creeze ,Somnoroase pasarele” si
,Luceafdrul” deopotriva, iar acesta s-a situat in
,<tandem” cu sine insusi.

Aurel Sorobetea, Eminescu XXII. XXIl Sorobetea: sonete,
Timisoara, Fundatia InterartTriade, 2016
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poezie

Nicolae Mares;
LUMINA

De intuneric cum as putea fi salvat?
Sd fie intunericul mai puternic decét lumina?
Inca n-am aflat.

Atunci misterul cel mare unde se ascunde?
Spui cd-n lumindg?

Lumina care sens si viatd a dat la toate
Si-n care alti sori se vor naste.

Dar si lumina oboseste pdnd la urmd de-atdta
viata.
Singura care invinge negatia.

Nevoia de schimbare crede in schimbare
Pentru a intelege si mai bine
A luminii valoare.

Biruie intunericul
Va ddinui el oare pdnd la infinit?

In intuneric salvarea noastrd nu-i de gdsit.

Si revenim la Lumind
Lumina prin care toate a biruit.

28 aprilie 2014

MANA SFANTULUI
Papei Wojtyla

Vai, cdt de aproape am fost de chipul Sdu Sféant!
Am dat ména cu El si totul s-a petrecut

Ca si cdnd normalul normalului cobordse pe
pdmdnt

A vrut sd discutdm despre Tard

Despre Romdnia noastrd dragd

Despre poezie si despre o piesd de teatru
Scumpd inimii Sale

Piesd ce prosldveste dragostea si iubirea

Si-am vazut atunci pe chipul si-n vorbele sale
Cum emana prin toti porii Intelegerea

Doar unsingur lucru ne apdsa cumva din depdrtare
Timpul

Care pe la usi alerga si necheza

Din priviri in frdu totusi 7l tinea

Sd ma asculte in continuare dorea
Si nu putea
Tot din priviri am hotdrdt pdnd la urmd sd ne dam

mdéna

Madna Sfantului era mai caldd ca mdna mea
Madna Sfantului mai avea in ea

Caldura

Cu care imbrdtisase toatd omenirea.

SimT

Simt cd ultima clipa
care nu stiu cum va fi
sau cum o mai fi numita
vine tot mai grabita.
Oare din drum o mai pot opri?
Md mai pot salva
Din cdderea ce va urma?
Indoi-m-as.
Buc. 1 dec. 2014

LimAN

Doar moartea ii scoate pe cei osteniti la liman.
Asa ajungem pe malul pe care incd nu-I stiam.
Dorim sd fie mai frumos si mai putin agitat
Malul celdlalt.

Se aude cd nu-i mai primitor

Si nu-i nici mai bun

Decdt locul in care trait-am aici

Pe pdmdant.



Kafkianul. Politica asteptarii

Andreea Heller-Ivancenko

Azébovi in locuri ostile, a sta inert in camere si
coridoare insuportabile, in aerul imbacsit din
spatele usilor, in fata unei porti,pe scaunel’, fata in
fata cu un tribunal care a formulat o sentinta, fara
a afla vreodata motivul sentintei, fata in fata cu o
comunitate opozanta si clipa de clipa in lupta cu
un aparat administrativ. A trai intr-o lume solida,
inchisa, functionand dupa legi necunoscute. ,Ce
este kafkianul?”, se intreaba Milan Kundera in Arta
romanului. O scrisoare este ratdcita prin dosarele
adminstratiei, se desprinde din circuitul functio-
naresc si are propriul ei traseu timp de zece ani.
Gasita din intamplare, este trimisa arpentorului
K. dintr-o eroare. Joseph K., un vesnic arestat,
niciodata inculpat, incearca sa dezactiveze prin
amanare infinita ordinea juridica sau legea care il
condamna. Arpentorul K. — aparenta unui dosar
mai real decat insasi viata lui traita in satul din
marginea castelului.

Exista o viclenie a asteptdrii despre care
vorbeste Walter Benjamin in Vise, aceasta panda
si vigilenta continua are in ea impulsul destepta-
rii. O desteptare prin viclenie si o ruptura operata
de Kafka, atat la nivelul biografiei proprii, cat si al
traditiei iudaice. O desteptare din somnul traditiei
culturale, familiale sau politice. Din somnul in care
Joseph K. ,se pomeni intr-o dimineata arestat”
(Franz Kafka, Procesul, traducere de Gellu Naum,
Bucuresti, RAO International Publishing Company,
1998, p. 12). Aceeasi viclenie cu care este smuls din
patul propriu, lasat fara micul dejun, obligat sa-si
caute la repezeala pantalonii. Este viclenia cu care
Joseph K. impinge timpul inainte, amana si taraga-
neaza verdictul pentru a castiga timp. Sau viclenia
cu care omul de la tara din Procesul este tinut la
poarta legii, suporta o viata de asteptare, prin
chiar tactica lui il determina pe gardian sa inchida
poarta.

Kafka deschide prin jocul cu amanarea si opera-
rea hotarelor, pragurilor, usilor si a tuturor divizi-
unilor care reglementeaza relatiile acestora cu
spatiile si timpul, insasi posibilitatea neutralizarii
lor. Gestul amanarii la Kafla este unul politic siare o
relatie cu necesitatea asumarii responsabilitatii si a

vinei juridice, nu doar a uneia morale sau etice. Cei
care amana procesul, fiindca isi asuma o respon-
sabilitate morala, iar aici Kafka deschide, chiar
daca indirect, o problema nu doar etica, fiindca
este insuficientd, ci in primul rand juridicd, sunt
cei care trebuie sa-si asume o vina de raspundere
penala. Joseph K. nu este decat un om al carui gest
de amanare ramane ambiguu. O data prin ches-
tionarea pretentiilor ca responsabilitatea mora-
Ia ar epuiza problema vinei, iar in al doilea rand
prin ideea ca dreptul este o figura care ar putea
suplini dreptatea. Gestul amanarii este pur juri-
dic, nu doar etic iar, prin aceasta, esential politic
(Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de exceptie,
traducere de Alexandru Cistelecan, Editura Ideea
Design & Print, Cluj-Napoca, 2006). Poate ceea ce
spune Jacob Taubes despre problema justificarii la
Joseph K. este tocmai aceasta ambiguitate asupra
a ceea ce s-a intamplat (Jacob Taubes, Teologia
politicd a lui Pavel, traducere si note de Anghelescu
Maria-Magdalena, Cluj-Napoca, Tact, 2011, p. 40).
Nu se stie ce anume s-a intamplat si cu atat mai
putin stie K ce anume a facut, dar amanarea si justi-
ficarea lasa deschis un intreg camp de echivocuri.

Suspendare si amanare

elatia cu domnisoara Burstner, trezitul de

dimineatd, imbracatul, servirea micului dejun,
mersul la banca, brusc aceasta coerenta este intre-
rupta de aparitia a doi domni care ii violeaza domi-
ciliul functionarului de banca Joseph K. Prezenta
celor doi in dormitorul lui este pe cat de neastepta-
ta in viata acestui inspector sau functionar mediu
de banca, pe atat de verosimila in virulenta ei
intempestiva. intamplarea intra abrupt, este azvar-
lit afara din propriul dormitor de catre doi paznici
delegati ai unei autoritati care ramane o enigma
pana la finalul romanului. Inspectorul, functiona-
rul ierarhic superior celor doi gardieni, il pune in
tema: ,N-as putea sa spun ca esti acuzat, sau mai
bine zis, nu stiu daca esti." (Franz Kafka, op. cit., p.
20). Ce face Joseph K.? Va cauta sa se mentina in
relatie cu tot ceea ce este legat de proces:,[K] era
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hotdrat ca duminica sa se duca la adresa indicats;
i se parea absolut necesar sa procedeze asa, acum
cand actiunea fusese pornita si cand el trebuia sa
faca fata situatiei.” (Franz Kafka, op. cit., p. 37). Zelul
si nerdbdarea implicarii in propriul proces inseam-
na intrarea in sfera legii si a dreptului.

in dreptul roman, tergiversatio inseamna a te
sustrage de la indatoririle si obligatiile militare, ,a
intoarce spatele” procesului (Giorgio Agamben,
Nuditatea, traducere de Anamaria Gebaila, Huma-
nitas, Bucuresti, 2015). A nu intra in proces este
similar cu a nu intra pe poarta Legii, o forma de
dezactivare a invinuirii si a pronuntarii verdictului.
Poarta si procesul sunt praguri care opereaza prin
amanare, fiecare altfel, prin dezactivarea procesu-
lui si a abrogarii legii. Aceste praguri functioneaza
ca noduri strategice de mesianism politic. Cand K.
analizeaza retrospectiv evenimentul din dimineata
arestarii, el stie ca exista un prag suplu intre impli-
care si dezimplicare, rabdare si nerabdare. Daca nu
s-ar fi supus interdictiilor celor doi gardieni, daca
ar fi urmat suita de actiuni, datul jos din pat, luarea
micului dejun, cautarea gazdei care de obicei
fi aducea imbracamintea, daca ar fi facut toate
acestea, fara a se interesa de evenimentul arestarii
si prezenta celor doi paznici, totul s-ar fi oprit ,din
fasa” Este chiar recapitularea intregului proces din
momentul arestarii pana in prezent, in discutia cu
proprietara imobilului:,Daca m-as fi dat jos din pat
imediat ce m-am trezit, farda sa ma las amagit de
lipsa Annei, daca as fi pornit sa va caut, fdrd sd ma
sinchisesc de ce mi-a iesit in cale, daca mi-as fi luat
micul dejun de data aceasta in bucatarie, daca as
fi lasat sa-mi aduceti dumneavoastra hainele din
camera, intr-un cuvant daca as fi actionat rational,
nu s-ar fi intamplat nimic si totul ar fi fost inabusit
inca din fasa. Dar omul e atat de putin pregatit!”
(Franz Kafka, Procesul, p. 27); amanarea si suspen-
darea pentru moment a implicarii in evenimentul
arestarii ca sursa de libertate. A pune altfel in
functiune un prag inseamna a delimita propriul
de impropriu, situatia de inculpat fata de cea de
arestat, viata privatda de cea sociald, legea sau
dreptul de dreptate, ,inchisoarea de ceea ce nu e
inchisoare”, cum spune Blanchot, legat de conditia
imigrantului. Amanarea sau asteptarea opereaza
distinctia subtila intre aceste domenii.

De ce alege Joseph K. ,tardgdnarea la infinit"?
Aici, procesul nu avanseaza, dar nici nu se inchide,
el nu ajunge niciodata la un verdict. Aceasta spirala
infinita a taraganarii este opusa ,prezentului acum”
(Walter Benjamin, ,Despre conceptul de istorie”
in llumindri, traducere de Catrinel Plesu, Editura
Ideea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002, p. 195).

,Jaragdnarea la infinit” nu a facut din Joseph K. un
om liber, ci unul in conditia de etern ,arestat”. Daca
Joseph K. nu s-ar fi implicat in propriul proces si ar
fi suspendat orice gest, ,din fasa’, ar fi inchis poarta
procesului asa cum omul de la tara a facut posibila
inchiderea portii legii. Aici, a amana si a astepta nu
fnseamna a amana verdictul, ci intrarea pe poarta
din primul moment in dimineata arestarii. Un
mesianism politic al timpului operativ, al urgentei,
o taieturain timpul cronologic. Cezura sau taietura,
timpul mesianic opereaza asupra pragurilor. El nu
are nimic de a face cu viitorul, ci cu iminentul sau
prezentul. Timpul mesianic este ,prezentul acum’,
,~remea de fata’, ho nyn kairds (Giorgio Agamben,
Timpul care radmadne. Un comentatriu al Epistolei cétre
Romani, traducere de Alex Cistelecan, Editura Tact,
Cluj-Napoca, 2009). Sa nu intram in ,incercuirea
procesului’, sa nu pasim pe pragul care duce spre
acesta. A trai in ,prezentul acum”inseamna pentru
Joseph K. evitarea in fiecare moment a implicarii in
proces si, in final, evitarea mortii.

Aceasta spirala infinita a amanarii se indepar-
teaza de structura paulina a timpului mesianic,
asa cum o vede Giorgio Agamben, o complicata
si subtila structura nu atat temporala, in sensul in
care intelegem temporalitatea, ci politica si istori-
ca. El nu este timpul ultimei zile, timpul apocalip-
tic, dar nici mesianismul escatologiei occidentale
traditionale, prin care este asteptat un pamant nou
sau o pace eterna, ci acum-ul. Timpul s-a contractat
deja, ,timpul preseaza” pentru Joseph K.

Daca K. administreaza eronat asteptarea sau
suspendarea, grabit sa intre pe poarta, omul care
vine la poarta legii se instaleaza in conditia mesi-
anica care opereaza in asteptare o suspendare a
portii si a legii, 0 amanare sau o tdietura in cursul
cronologic. Decide sa nu intre deocamdatd pe
poartd. El nu amana la infinit intrarea pe poarts, ci
doar,deocamdata”

O stiinta si o politica a amanarii. A surprinderii
momentului oportun asemenea omului de la tara
instalat in conditia de asteptare. Amanarea este
aici o strategie prin care se constituie un raport
radical intre suspendare, ca posibilitate perma-
nenta de intrerupere temporara si revocare ulteri-
oara a unei decizii, un raport intre un orizont de
asteptare care reprezinta o deschidere, acel ,nu
incd’, si situatia concreta de viata. Este un prag prin
care asteptarea face posibila libertatea ,de a nu”
opta. Suita de conditionale rezumate de K. este un
camp de deschideri posibile pe care le-ar fi operat
amanarea, un raport complex intre putinta de a
opta si putinta de a nu opta asemenea lui Bartleby,
copistul lui Melville. Dar si un raport radical intre



amanare si nerabdare, prin care amanarea devine
un gest genuin politic prin faptul ca intrerupe
si pune intre paranteze pentru moment tocmai
ceea ce ameninta sa declanseze procesul. Zelul cu
care se prezinta K. in fata tribunalului este chiar
falimentul lui. Suspendand actiunea, el ar fi dezac-
tivat ,starea de exceptie” in care a intrat odata
cu inscrierea in proces din dimineata arestarii in
propriul apartament.

Dar cel mai clarificator semnal asupra inutilitatii
implicarii in propriul proces este replica preotului
din catedrald, atunci cand afirma ca justitia este
indiferenta, ea nu vrea nimic. Totul depinde de
momentul prezent, de momentul acum: ,[..] te
primeste cand vii si te lasa cand pleci.” (Franz Kafka,
op. cit., p. 191). Aici este intregul mesianism kafki-
an, in acest moment prezent al deciziei, cand vii,
cand pleci.

Neutralizarea portii

Osuité de raporturi traverseaza romanul kafki-
an. K. se afla fata in fata cu un om al legii in
personajul preotului din catedrala, acelasi raport
intre omul de la tara si gardian, pazitorul portii.
Atat K., cat si taranul care vine la poarta legii se
confrunta cu o problema de excludere-includere,
de ,stare de exceptie” sau de granita a hotarelor.
Joseph K. nu este nici in afara procesului, de vreme
ce prin propria strategie de justificare intra in el,
dar nici in totalitate in interiorul lui, atata timp cat
nu se stie daca este inculpat, ci doar arestat si nu
cunoaste nici macar autoritatea careia i se supune.
Omul din fata portii legii nu este nici in interiorul
ei, din momentul in care decide sa amane intrarea
si sa astepte, dar nici complet in afard, fiindca usa
este inca deschisa si legea este inca in vigoare,
chiar daca nu se stie ceea ce prescrie sau daca
mai prescrie ceva. Dar, spre deosebire de Joseph
K. care nu stie sa amane, ci dimpotriva, se implica
impacient in propriul proces pentru a amana apoi
la nesfarsit verdictul si a mentine procesul in faza
incipientd, taranul reuseste, prin propria decizie
de a amana pentru moment intrarea, sa-I determi-
ne pe gardian sa anuleze interdictia si sa inchida
pentru totdeauna poarta. Starea de exceptie in
care se afla, atat K., cat si taranul functioneaza para-
doxal, fiindcd, asa cum spune Agamben, tocmai
aceasta situatie face posibila asteptarea, amanarea
si, in cele din urma, anularea portii sau, dimpotriva,
mentinerea ei. Intregul text citat de catre preot in
romanul Procesul, acelasi cu textul parabolei In fata
legii, este o ceremonie a granitelor si hotarelor.

In capitolul In catedrald, preotul inchisorii narea-
za o istorie citatd, istoria unei obscure si indelun-
gate asteptari. Kafka face din aceasta scurta citare
scenografia unui atac impotriva granitei. O politica
a timpului, dar mai ales a spatiului: "[...] un paznic al
portii sta dinaintea Legii; la paznicul acesta vine un
om de la tard, sa-i ceara ingaduinta de-a patrunde
indauntru.” (Franz Kafka, op. cit., p. 184).

Exista doua etape care il tin pe omul de latarain
asteptare. Prima este interdictia de a intra acum, in
momentul de fata. Acel ,s-ar putea”rostit de paznic
la inceput. Aici gardianul transmite un supliment
de mesianism taranului care continua sa mizeze
pe aceasta forma de promisiune. El il mentine pe
taran intr-o asteptare activa. Nu-i spune omului ca
nu va putea intra niciodata, ci ii spune doar atat:
»,nu acum”. Prin adaosul de speranta oferit, proba-
bil, din eroare, gardianul contribuie indirect, fara sa
stie, la dezactivarea mesianica a portii legii.

Poate ca enigma afirmata de preot cuprinde
intreaga eroare strategica de asteptare a lui K., fata
de strategia omului de la tara: ,nu trebuie sa iei
drept adevar tot ce spune paznicul, e de ajuns sa
socotesti cd e necesar.” (Franz Kafka, op. cit., p.190).
A lua drept adevar ce spune paznicul sau a crede ca
legile sunt drepte in sine, ceea ce este acelasi lucru,
fnseamna a fi intr-o eroare de judecata. Daca auto-
ritatea legilor, de vreme ce nu constituie adevaruri
in ele insele, se bazeaza pe necesitate, ceea ce este
necesar devine mai important decat adevarul. Pe
cand omul de la tara se supune acestui principiu
al necesitatii in ordinea politica, K. se lupta inca
pentru adevar.

Taranul pune in criza prin strategia lui pragul,
frontiera. Nu el inchide poarta, ci starea insasi a
exceptiei ca situatie paradoxala de mesianism poli-
ticimpreuna cu strategia lui de amanare fac posibi-
Ia aceasta inchidere:,Sarcina mesianica a taranului
(si a tanarului care in miniatura sta in fata portii) ar
putea fi atunci chiar aceea de a face efectiva starea
de exceptie virtuala, cea de a constrange gardia-
nul sa inchida poarta legii [...]". (Giorgio Agamben,
Homo Sacer. Puterea suverand si viata nudd, tradu-
cere de Alexandru Cistelecan, Editura Ideea Design
& Print, Cluj-Napoca, 2006, p. 52). A inchide poarta
fnseamna a nu mai fi ,arestat”, o politica eliberata
de starea de exceptie suverana care tine omul intre
proces si viatd, intre poarta legii si viata intreaga
in asteptare, prin care cele doud, proces si viata,
se identifica. Starea de exceptie a taranului si a
lui K. este viata in acest exil al asteptarii, prin care
asteptare, viata, proces se suprapun. Omul de
la tara nu trebuie sa intre pe poartd, ci sa amane
intrarea pentru a determina inchiderea portii, K.
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n-ar fi trebuit sa se implice in propriul proces, deci
asteptarea lui nu ar fi fost fara efect.

Autoritatea absoluta a portii legii este decon-
struita de Kafka prin acea suita de gardieni din ce
in ce mai puternici a caror vigoare este suspenda-
ta. Dar, suspendarea este doar o citare, o ipoteza,
fiindca povestea preotului se inchide cu ghilime-
lele de rigoare, deci ea poate fi inlocuita de o alta
autoritate. Numai ca aceasta succesiune infinita de
gardieni se afla in mod continuu sub amenintarea
dezactivarii ei, fiindca un om a facut posibila aceas-
ta nulificare prin strategia precara pe care o pune
in aplicare, de a astepta sau de a amana moartea
asemenea Seherezadei.

La finalul Procesului moartea loveste ca o rusine,
o palma peste fata data celui care nu va mai putea
marturisi niciodata. Cercul puterii nu se inchide cu

poezie

asteptarea si venirea unui eveniment absolut, nici
macar cu salvarea individuala, fiindca functionarul
K. moare ,ca un caine”. Dar asteptarea nu ramane
fara efect in romanul lui Kafka. Procesul nu este
0 usa deschisa spre un verdict final, pe care sa-|
stim si noi, cum nici poarta deschisa catre lege nu
ascunde semnificatia si interiorul legii. In spatele
procesului, al tribunalului si al asteptarii oamenilor
in podurile inchise si imbacsite de aerul greu nu
exista nimic. Moartea lui K. nu are nicio consecinta,
dar spune ceva despre puterea temporizarii si a
amanarii: a decide intr-un moment amanarea sau
asteptarea, sau, dimpotriva, a manifesta impacien-
ta poate sa ne arunce sau nu in proces.

Valeriu Marius Ciungan

GENEZA

azi nu am scris, uitasem sd mai scriu, o foaie albd, inceput de carte,
slove-ntelepte, cine md-nvatd cdnd apari din intuneric

ce e lumina si cine noaptea de lumind o desparte

azi nu am scris, in versuri lungi, cum ape-ntinse sunt albastrd zarea
si-un rdsdrit in fldcdri, fundal prin care treci adeseori tdcut

adeseori separd cerul, marea

azi nu am scris, nici n-aveam cum, ieseai frumos din ape, pdseai usor, cele
dintdi poteci pe care calci, pdreau cd urcd inspre stele

azi nu am scris si astre mici cadeau ca picuri de lumind, soapte
prindeam in palme si le-aruncam 'napoi din leagdn, ca picuri de lumind-n noapte

azi nu am scris, mica sirend, cdntecul ce-l fredonezi vrdjise universul
si paseri albe isi iau zborul peste stdnci si serpuiesti-nvatdnd cum este mersul

azi nu am scris si m-am uitat in jur, pe plaje albe, mii de semeni
iubind, perechi de-ndrdgostiti, plimbdndu-se de ménd, parcd gemeni

azi ma-odihnesc, putind mi-e odihna, sd scriu despre iubire si trudesc
ca-n prima zi, cdnd apdreai din noapte si ddre de lumind urma o-nsotesc
stiai ce va urma, aveai un aer plictisit, nepdsdtor, firesc!
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Dumnezeu
din fiorduri

Alexandra Turcu

esi urmand o carierd de medic cardiolog,

Dumitru Zdrenghea poate fi considerat un
veteran in ceea ce priveste poezia, dat fiind faptul
ca se afla deja la al saselea volum, 107 fiorduri,
aparut anul acesta la Editura Scoala Ardeleana.
Ca si in cartile lui anterioare (Eu celdlalt, Cioburi de
nimic, Semne, lubiri, Trist peste lume), autorul propu-
ne o poezie interiorizatd, care da uneori impresia
unei naratiuni ce e repede anihilata de principiul
repetitiei.

Textele lui Dumitru Zdrenghea sunt construite
ca formule incantatorii, astfel incat 100 dintre cele
101 poemeincep,Aici, in fiordul acesta’, delimitand
un spatiu sacru, in care insa sacralitatea echivalea-
za cu violenta, fapt demonstrat de predominanta
culorii rosii si a repetitiei aproape obsedante a
imaginii sangelui, ca in poemul cu numarul 49:,in
lumina stelelor/ Curgea doar sange fierbinte/ Din
trupurile noastre,/ Prea ostenite/ Ca sa il caute pe
Dumnezeu/ Altundeva decat in noi." (p. 53) De fapt,
intregul univers e perceput ca un univers posta-
pocaliptic: apa ca un agent nimicitor (,Sa duca in
mare iubirea amara,/ Din tine, din mine, nimic n-a
lasat,/ Aici, chiar moartea-i precard”, p. 8), fiordul
ca un imens mormant (,Fiordul acesta/ E doar un
mormant,/ De vise, iubiri,/ Idealuri’, p. 10). Acestor
elemente li se adauga si un imaginar mitologic
nordic, in care apare figura vikingilor, iar iubirea
are rol de ofranda sangeroasa pentru zeitatile
pagane. Interesant e hibridul care se creeaza intre
mitologia nordica si dimensiunea crestina, din
care Zdrenghea preia cel mai sangeros element,
si anume scena rastignirii, resemantizand-o eretic
intr-o diversitate de imagini, de la aceea a porum-
beilor rastigniti pe cer, pana la cea a iubitei ucise
prin rastignire.

Tehnic, poemele sunt gandite coerent unul cu
celalalt, aspect ce asigura cartii fluiditate, impreu-
na cu utilizarea acelorasi elemente in fiecare dintre
texte, ajutand totdata si la construirea bazei sacra-
le pe care se asaza intregul volum. Poemele lui

Zdrenghea sunt concise si puternic metaforizate,
dar metafora lucreaza uneori in favoarea autorului
si alteori impotriva lui.

Dumitru Zdrenghea, 101 fiorduri,
Cluj-Napoca, Scoala Ardeleana, 2016

Dumnezeul
din paharul cu votca

Eliza Pop

N

I n 1998, loan Barb debuteaza cu poezie, dupa care
urmeaza o ticere de doisprezece ani. in 2010
insa fi apar alte volume de poeme precum Picdtura
ca infinit, Sub via fiintei plang strugurii, Babilon, iar
in 2012 1i apare primul volum de proza scurta, inti-
tulat Orasul scufundat.

Dumnezeul din paharul cu votcd este o culegere
de nuvele care apare in 2016, la editura Tritonic.
Povestirile din acest volum trateaza teme precum
credinta, viata rurald, istoria si familia. Mare parte
din ele sunt scrise intr-un stil simplu si limpede, in
care nu este necesara alta cheie de lectura decat
una realista. Acest stil simplu oglindeste uneori
aparenta simplitate a vietii si a mediului care ii
inconjoara pe protagonistii textelor.

Episoadele istorice joaca un rol important,
deoarece acestea sunt alese pentru a ardta felul in
care nu doar personajele, ci si locul poarta povara
istoriei colective siaistoriilor individuale. Totul pare
a se reflecta in trecut si toate valorile par a fi extra-
se din acesta, ceea ce indica faptul ca autorul este
,bine ancorat in traditie”. Firul narativ este adesea
intrerupt de episoade-amintiri, istorii persona-
le din trecutul personajelor, care favorizeaza o
perspectiva aprofundata in psihologia actantilor.
Dumnezeul din paharul cu votca este departe de a
fi incadrat intr-un asa-numit page-turner, actiunea
este deopotriva lenta si usor de urmat, acesta
reprezentand un aspect pozitiv al povestirilor.

Ceea ce mi s-a parut mai putin reusit este faptul
ca autorul indeamna cititorul la o meditatie asupra
credintei sau asupra faptelor omenesti intr-o lume
desacralizata, pustiita, care este prezentata intr-un
mod exagerat, hiperbolic. De asemenea, scenele
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care reprezinta anumite aspecte tulburdtoare
din viata domestica a protagonistior sunt redate
adesea intr-o maniera prea seacd, iar lectura risca
sa devina una plictisitoare.

loan Barb, Dumnezeul din paharul cu votcd,
Bucuresti, Editura Tritonic, 2016

Culpa
si transcendenta

Andreea Stoica

Dupé debutul in revista Luceafdrul de dimineatd
in anul 2010, in volumul colectiv Poetic@ al
Cenaclului Literar Lira 21 si dupa colaborarea cu
versuri si proza la diverse publicatii din tara si din
strainatate, Eugen Barz lanseaza volumul propriu,
Cinematograful singuratatii.

Trecand dincolo de latura meditativa a poeme-
lor, versurile sunt scrise cu patrundere si precizie,
cu un limbaj limpede si concentrat, care tradeaza
natura perfectionista a poetului in ceea ce prives-
te actul creativ. Acest proces nu a fost desfasurat
in graba, ci in urma formarii unui spirit hranit cu
smerenie, devotament, cucernicie: ,A trebuit sa
ma hranesc/ mai intai cu trupul tau/ sa devii hrana
cuvintelor mele/ sa te cant in imn”. Scrisul devine
astfel o arta care poate fi accesibila doar dupa
initierea in tainele religiei, in imbratisarea unui tip
de existenta focalizata pe apropierea de divin, de
mistic:,,ma astepti la capatul unui vers,/ cu bratele
intinse’, dar care ofera totodata si cheia spre intari-
rea relatiei om-divinitate, devenind cauza si efect,
conditionand-o.

Dincolo delimitele cunoasterii oferite de o expe-
rienta data, dincolo de lumea materiala, poemele
trddeaza dorinta deindltare sprijinita de intelect, de
capacitatea de a discerne, dar care se afla totodata
in stransa legatura cu o roditoare viata spirituala,
cu o puternica iubire indreptata spre tot ceea ce
este divin. Imagini fragile, precum ,fruntile noastre
deindragostiti’;,placute de portelan’,,sar de pe un
picior pe altul,/ ca un copil’, si imagini luminoase,
pline de speranta, ca si,florile sfintilor din vesnicie”,
»CU privirea noastra nastem ingeri’, ,in tine nu mi-e
dor de nimeni,/ esti rodul din care rasar duminici-
le”, ilustreaza dorinta de indltare, de a obtine ,feri-
cirea-impreund’, beatitudinea, absolutul. Versurile

nu trebuie insa interpretate doar din perspectiva
seninatatii lor, ci si din cea a realizarii ca omul este
inzestrat cu pdcate: ,tu plangi ca din icoand’, ,0
tandrete impinsa spre esafod”.

Eugen Barz, Cinematograful singurdtdtii,
Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2016

Euroabsurd —
eurosupravietuire

Maria Farama

Exact in perioada cand eram capturata in meca-
nismele aburde ale birocratiei actuale, am citit
,De-a teatrul” sau imaginezd-ti ca trdiesti.. de
Nicolae Suciu, carte aparuta la Editura Fundatiei
Alfa, Cluj, 2015. Volumul contine patru piese de
teatru: Eurogroapa, Cerere de deces, Luati pamantul
de pe tata! si piesa care da titlul cartii.

Toate piesele sunt expresia unui absurd dus
la extrem. Par o readaptare a textelor canonice
(Beckett sau Kafka), doar ca raportate la realitatile
sociale si politice actuale. Un absurd al societatii
romanesti, in care tinta principala este birocratia
insotita de mecanismele ei monstruoase. Se pun in
evidenta si prejudecati sau clisee despre politica,
femei, sexualitate, individ.

Primapiesail are cusigurantd casursa deinspiratie
pe S. Beckett, perechea de personaje Lisi si Disi fiind
o copie a lui Vladimir si Estragon. Doi protagonisti
simpatici si enervanti deopotriva, osciland intre logic
siilogic, ba nu, eurologic. Tineri gropari, unul dintre ei
specializat dupa toate standardele europene (a nu se
neglija ideea de specializare) sapa si dezbat despre
metafizica si teoria gropilor pe fundalul galdgiei din
fata primariei. Cetatenii stau la coada unde se donea-
za sicrie. Cert este cd, pentru a primi sicrie, trebuie
mai intai sa te initiezi in sistemul birocratic kafkian,
iar Cetateanul din piesa a doua are curajul sa o faca.
Solicita o cerere de deces. E chiar atat de anormal
acest gestdin moment ce constitutiaiti permite libera
exprimare? Urmadtoarea piesa exagereaza si mai mult
formalitatile din societate in care ,,impostorii fac legi
pentru impostori” (p. 100) si pare a ridiculiza piesa lui
Sofocle - Antigona. Personajul principal, Antigona
(sau Antigonuta) scoate pamant de pe mormantul
tatalui sau, aceasta fiind scena centrald in jurul careia
graviteaza celelalte actiuni comico-absurde.



Ultima piesa propune un dialog imaginar intre
Captiv si Sine. Mi s-a parut ca-si pierde din vigoare,
fiindca repeta clisee despre timp, fericire, imagina-
tie, indelung exploatate, cel putin prin asemenea
procedee.

Stilul nu fascineaza, uneori tehnicile par fortate,
de exemplu prin repetitii inutile ale unor idei, chiar
daca autorul pare a reinventa limba romana prin
expresii specifice. Totusi, miza ramane a fi mesajul
social si accentuarea unui mediu in care am putea
cadea captivi, cel al mizeriei, al aparentelor, al bolii
sau al minciunii.

Nicolae Suciu, ,,De-a teatrul” sau imagineza-ti
ca traiesti..., Cluj-Napoca, Editura Fundatiei Alfa, 2015

Doua
microromane

Eliza Pop

Mircea loan Casimcea, autor al unor romane
precum Cdntecul gibonului — 2005, Nddejdile
si deznddejdile lui Antim - 2012, Cdruta luminoa-
sd — 2015, etc. revine cu o reeditare a romanelor
Amintiri inchipuite si Arheologul la editura Casa
Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2016.

Povestirea Arheologul porneste de la descoperirea
unor oseminte intr-un stravechi castru roman din
Dobrogea, de catre doi arheologi si studentii acesto-
ra. Dupa multe cercetari, se dovedeste ca osemintele
apartin unei tinere femei din secolele Ill-IV, cu o identi-
tate incerta (hund, geto-daca ori gepida). La indemnul
arheologului, fiecare personaj incearca sa reconstituie
portretul fizic, social si moral al Unicelei Temnic (bote-
zata astfel de catre arheolog), toti devenind la randul
lor creatori de destin si povestitori in acelasi timp.
Posibilele identitati ale Unicelei includ un statut regal,
curtezana, sotie credincioasa, muritoare de rand,
martira sau lesbiang, iar povestirile penduleaza intre
trecut si prezent, scene din prezentul personajelor se
succed celor dintr-un trecut incert, subliniind relativi-
tatea oricarei pareri, istorii sau chiar a adevarului.

Romanul nu se opreste la o povestire in rama
precum in Hanul Ancutei, ci reconstituirea destinu-
lui identitatii Unicelei include Scrierile apocrife ale
Unicelei Temnic, revelatiile unor persoane cu abili-
tati de medium, o marturie epistolara a unei vizita-
toare ,anonime’, adepta a teoriei metempsihozei,

ajungand pana la stergerea barierei dintre taramul
iluzoriu al visului si cel al realitatii, concluzionand
cu un monolog despre rolul arheologului.

Atat Arheologul, cat si Amintiri inchipuite sunt
doua microromane fantastice, ludice, postmoder-
ne. Ambele creeaza o lectura surprinzatoare si cat
se poate de interesanta.

Mircea loan Casimcea, Amintiri inchipuite. Arheologul,
Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiintd, 2016

Exploatand
si explorand corpul

Constantin Tonu

[timul volum de versuri al lui C. Suditu, Poeme

carnivore, aparut in 2016 la Editura Paralela 45
din Pitesti, schiteaza, incepand chiar de la titlul foarte
sugestiv, 0 apologie a corporalitatii si a carnalitatii.

Corpul este exploatat discursiv pina la refuz. Fata,
ochii, urechile, dintii, colturile gurii, nasul si buzele,
gatul batran, umerii, mainile, coastele, tatele, pulpe-
le si fesele (mai ales pulpele!), picioarele, glezna si
calcaiele - nimic nu este lasat deoparte. Acest inven-
tar anatomic omniprezent este distribuit deopotriva
eului liric si celor trei personaje feminine - Loreline,
Carmelina si Valentina — carora le este destinat cite
un capitol al acestei carti. Fiecare dintre ele are prile-
jul de a constitui, pe rind, pilonul in jurul caruia pivo-
teaza excesul de materialitate al universului poetic.

Logosul, cel care ar trebui sa ordoneze aceasta
supraabundenta, este doar vag sugerat sau, atunci
cand devine manifest, capata rolul unui paria, al
unei instante ostile, nechemate si nedorite. Ratiunea
intervine ca un virus in paradisul senzualitatii, impie-
dicind eul liric in a vedea panoplia de ,tate, pulpe si
fese” (p. 16) care se perinda dezinvolt prin fata lui.
Nimic abstract, nimic pur. Privirea fireasca e cea inci-
siva, care are puterea de a explora pulpele iubitei
dincolo de blugii care le acopera. Hainele (costume,
blugi, sutiene) sunt prezente in text doar cu scopul
de afidatelao parte.in aceasta conjuncturd, suprae-
ul moral este inamicul suprem. Constiinta apare ca
o ,fiara sdlbatecad” (p. 18) care ,isi infigea cu sete in
glezna mea dintii” (p. 18): vorace, carnivora.

Chiar si atunci cind intra in joc alte elemente (o
casa, un hotel, un troleibuz), acestea sunt asemuite
geografiei corpului uman sau au rolul de a pune in

RECENZII

STEAUA 11-12/2016

95



RECENZII

STEAUA 11-12/2016

926

miscare mobilurile imaginarului erotic. Astfel, lumea
intreagad este continuta de acest organism autarhic -
corpul —in care avem, 0 gura in sud/ un ochi la vest in
est era icoana din ochii mei” (p. 21). Granitele dintre
real si fantastic sunt transgresate cu usurintd, astfel
incat ,am bagat mana si am scos din stomac felici-
tarea/ de anul trecut” (p. 23). Metamorfoza dainuie,
totul poate capata dintr-odata contururi diferite, de
obicei umane: ,sa facem amandoi o casa cu chipul
tdu/ in urechile ei sa facem cate un copil si/ in parul ei
sa facem cate un copil si/ in ochii ei sa facem cate un
copil si/ in toate ale ei sa facem cate un copil” (p. 22).

Ceea ce rezultd este o carte insuportabila pentru
cititorul care s-ar afla in plind asceza a unei diete. Or,
aici constiinta rupe bucati de carne din eul liric, care
la rindul sdu se infrupta din corpul iubitelor lui, iar noi
ne infruptam, citind, din poemele carnivore ale lui G.
Suditu.

C. Suditu, Poeme carnivore, Pitesti,
Editura Paralela 45, 2016

O deconstructie
a criticii

Adrian Emil Rus

Debutul lui Laurentiu Malomfalean, eseist,
critic literar, poet, prozator si traducator, nu
dezminte, pasind in spatiul editorial cu nu mai
putin de trei volume (Premiul Marian Papahagi,
Cartea anului la sectiunea Debut, Uniunea
Scriitorilor din Romania - Filiala Cluj). Parte a
acestui debut este si Lunile criticii literare. Ducand
lipsd desalvari(Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca,
2015), volum care aduna treizeci de cronici de
carte publicate in perioada 2009-2014.

Aparute sub efigia mai multor reviste (Cultura,
Steaua, Observator cultural sau Echinox), si dispuse
cronologic, cronicile acopera creatiile unor autori
apartinand mai multor genuri literare: poezie
(Stefan Manasia, Gelu Vlasin), proza scurta (Liviu
Antonesei),roman (RuxandraCeseranu,DanLungu,
Marta Petreu) si eseu (Gheorghe Craciun), oferind,
in ansamblu, o harta a directiilor si mentalitatilor
prezente in literatura autohtona contemporana.

Dar, pe langa relevarea unor continuturi din
partea unui ochi avizat, miza cartii este poate alta.
Autorul, dupa marturia lui, nu face atat cronica

literara (pe care o considera pe cale de disparitie) in
strictul inteles al definitiei, cat mai degraba o cronica
de intampinare, unde obiectivismul este voit diluat si
unde discursul critic este,,inteles ca specie total inde-
pendenta - nu simpla dare de seam4, ci rafinament,
farmec, stil cu orice pret” (p. 8). E in esenta o anumita
deconstructie a criticii in cartea lui Malomfalean.
Lunile criticii literare se situeaza astfel intr-o pozitie
aparte in raport cu alte cartii de critica, dar nu neapa-
rat intr-o pozitie superioard, si lectura ei, fie privita
ca o radiografie literara, fie ca un ghid, este placuta
pana la un moment dat. Ceea ce poate indeparta
cititorul de aceasta carte este, in esentd, subiecti-
vismul constant, jocurile de cuvinte cumva abuzive
si uneori impresia prezentei unei pedanterii care ar
putea foarte bine sa lipseasca. iInsa Malomfalean este
mereu sigur de ceea ce scrie si, indiferent de modul
in care o face, afirma un lucru clar: nu exista compro-
misuri cu privire la calitatea sau cusurul unei carti.

Laurentiu Malomfalean, Lunile criticii literare. Ducand
lipsa de salvari, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2015

Dincolo
de meditatie,
ironie

Eva Sdrdsan

Familiarizat cu mediul academic, dar si cu cel lite-
rar, lon Urcan ar putea promite cu recentul sau
volum, O seard la restaurant (Ed. Charmides, 2016),
0 poezie meditativa, vitalizata insa de propria
ironie, o ironie veritabila, care asigura puntea
dintre el si cititorii sai. Din punct de vedere tematic,
volumul traseaza un univers grav, in care nebunia,
batranetea sau moartea (tuturor din jurul sdu,
uneori, meditativ asupra propriei morti) sunt abor-
date in deplinatatea firescului lor, tocmai de aceea
sunt stapanite uneori de o ironie sincera (Ceartad de
familie, La loc de verdeatd), care intregeste poezia,
nu o fractureaza niciodata: ,L-am numit sat natal/
Sa se cheme de acum inainte/ Sat mortal.” (p.13).
Accentul religios al poemelor, oferit de legatura
puternica cu transcendentul, pare a fi eliberator
pentru un ,barbat debusolat, intre doua varste’,
care mediteaza asupra caracterului finit al vietii
(De-a busilea, Inainte de-a mad naste, Enigma lui



Dante), al ,primelor fire carunte” (p. 47) sau asupra
acelui,murmur al lumii de dincolo” (p. 60).

Lipsa unei logici interioare a volumului este
resimtita si ramane decompensata. Uneori, volu-
mul incerca trecerea spre poezia organica, insa
imaginile diluate deconspira o scriitura uneori
naiva si nesigura (Umbra, inainte de-a ma naste),
completata de ironia particulara (Caldtoria, De-a
busilea). Ceea ce ofera autenticitate volumului, de
altfel foarte plat, este refugiul poetului in singura-
tatea linistitoare, trezirea in zori, cand toti ceilalti
dorm, ,ora cand nici satelitii nu vad/ Nici cainii
nu latrd” (p. 35), dincolo de ,De realismul magic
al sudamericanilor, de cerneala lor/ Amestecata
cu sange, sperma si tequila” (p. 56), unde ramane
doar meditatia, sincera preocupare a poetului in
acest volum.

Impresia generala ca lon Urcan nu,indrazneste”
in poezia sa se mentine in limitele orizontului de
asteptare propus inca de la primele poeme, spre
final volumul debordand de patetisme (intr-un
fel este normal sa-ti plasezi poemele mai bune la
inceputul volumului); vorbim despre poeme lipsite
de vitalitate — semn ca o singura seara la restaurant
nu este indeajuns pentru a incropi un volum reusit.
Ceea ce ramane este o poezie fara scop, dispunand
de putine imagini autentice, care insa nu pot salva
volumul.

lon Urcan, O seard la restaurant, Bistrita,
Editura Charmides, 2016

Libertate
resemantizata

Roxana Pop

eria Recviem pentru tdranul roman, initiata de

Fundatia Academia Civicd, pune la dispozitie,
odata cu nr. 2 din 2016, o alta frantura temporala
si sociala care se include in categoria ,istorie orald’,
anume volumul Am fost un om liber — marturiile lui
Gavril Vatamaniuc asupra perioadei comuniste din
Romania, in perspectiva exodului in masa al tarani-
lor bucovineni.

Nascut la 5 decembrie 1925, in comuna
Sucevita, Gavril este sortit unei vieti de neodihna
care il poarta pe drumul haiduciei anticomuniste
numai pentru a fi apoi arestat si supus anchetelor

dure, incarcerdrii in Jilava, Aiud, Botosani si in final
la Gherla. O relatare echilibrata din partea unui
om plin de bunavointa si daruit cu simtul realita-
tii si in care vorbe simple devin tulburatoare prin
anticiparea, in contextul stiut, a urmarii inevitabile:
+Atunci au inceput necazurile mele” (p. 17) sau ,Si
a venit un moment de alarma: am fost atacati de
Securitate” (pag. 23).

Asadar, Centrul International de Studii asupra
Comunismului se ocupa, o data mai mult, de aceas-
ta problematicd, aducand la lumina o colectie de
convorbiri cu Liana Petrescu, menite sa dezvaluie
din aceasta noud, subiectiva si autentica perspec-
tiva, propuneri de discutie - care au tdria unor veri-
tabile rezolutii prin experienta personala cumplita
care sta la baza - despre libertate, umanism, justi-
tie si adevar. Idei care acopera epoca moderna si
stau drept monument in zilele noastre. Interviurile
sunt insotite de postdocumentare si aparat critic
semnat de Virginia lon. Editorul Romulus Rusan,
alaturi de Centrul International de Studii asupra
Comunismului, are in spate o adevdrata istorie in
acest domeniu, o istorie in care se regdsesc crearea
Memorialului de la Sighet, reabilitarea si dotarea
Muzeului, peste sase mii de ore de inregistrari,
documente, fotografii, casete video, precum si
43000 de pagini de carte care preced volumul de
fata.

Subiectul nu este neparat unul inedit, nici
abordarea sau invelisul, iar multe dintre informa-
tiile esentiale pot fi desprinse inca de pe prima
coperta, ceea ce nu prea ajuta in economia unei
carti stiintifice, fie ea una ,despre ororile comunis-
mului”. Obiectii valabile pentru un cititor acciden-
tal, sa-i spunem neavizat. Din aceasta perspectiva,
de volum care, aidoma oricarui altul, ar trebui sa
induca o ,placere a lecturii’, pot interveni cateva
intrebari: Cine este acest personaj care doreste sa
garanteze o incursiune ,adevarata in tematica”?
Cine este, de fapt, cititorul caruia ii este destinat?
Ce deosebeste si ce face valoros un astfel de volum,
in comparatie cu alte lucrari din domeniu?

Aureola construita in timp de catre C.IS.C.
implica si garantarea acuratetei si veridicitatii
surselor puse la dispozitie, documentelor si volu-
mului in ansamblu. Implica increderea in vocea
celui care relateaza cu precizie si acuratete eveni-
mente care astfel par nu mai indepartate decit
ziua de ieri, Gavril Vatamaniuc . El devine un nume
mai mult decat un om si un om mai mult decat un
nume, din propriile trdiri aparent nesemnificative,
raportate la vartejul de sacrificii ale confratilor sai
reusind sa oglindeasca in povestea sa de viata
istoria unei intregi generatii. Numeroasele capitole
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cu titlu provocator reusesc sa propuna cititorului
un melanj de text stiintific si fictional, un imaginar
viu, colorat, un muzeu in continua miscare. Ideea
centrala a volumului, cea a libertatii, se adreseaza
deopotriva cititorului avizat, interesat si cunosca-
tor de istorie, cit si celui ocazional, cautind simpla
placere a lecturii.

In incheiere o intrebare pe care genul acesta
de volum poate sa o ridice: in ce masura aceasta
carte construieste la rindul sau un mit, un mit al
anti-comunismului, la polul opus celui care idiliza
regimul, dar tot o mitologizare, cu toate implicati-
ile aferente? Volumul poate parea doar un alt set
de documente care sa fie adaugate genului, intr-o
insiruire mecanica, de acumulare materiala. Totusi,
pasiunea ,povestitorului’, identitatea sa bine
conturata fac din el personajul central si uman al
acestui excurs care putea fi o prolixa panoramare
teoreticd a unei sume de cuvinte mari: adevar,
justitie, libertate.

Gavril Vatamaniuc, Am fost un om liber. Convorbiri
cu Liana Petrescu, Bucuresti, Fundatia Academia Civica,
2016

Despre noi,
cei de azi

Diana-Roxana Baghiu

olumul de poezii al lui Constantin Bostan, De

dragoste si de beton, marcheaza debutul in lirica
al publicistului, sub auspiciile Editurii Junimea
(2015).

Versurile se axeaza preponderent pe tema
iubirii, infatisandu-ne timid in toate poeziile cate
o muza, de fapt, aceeasi muza, aceeasi inspiratie,
aceeasi oglindire a iubitei. Pe de-o parte, dragostea
este dependenta de zbuciumul interior: ,Cel mai
trist/ e cand umblu cu capul in nori:/ nu te vad,/ nu
te aud,/ nu ma vezi,/ dar ma dori...” Aici, firul fatis
care sustine iubirea este suferinta. Pe de alta parte,
,betonul” din poezia lui Constantin Bostan este cel
care ne trezeste la realitate. Este cel care ne face sa
privim mai atenti lumeain care trdim, sa constatam
ca in zilele noastre iubirea paleste in fata atator
lucruri nesemnificative :,,...dar suntem din ce in ce
mai buni, mai frumosi/ si — desigur - mai sexy/ pe
facebook, pe chat, pe skype, pe mobil..."

Autorul remarca cu oarecare dezamagire si
ironie ca lumea devine din ce in ce mai preocupata
de cum pare, decat de cum este cu adevarat. El ne
transmite ca important este sa pari fericit in mediul
virtual. lar cand constati ca nu esti, starea ar putea
fi simbolizata de betonul de care te lovesti. insa nu
Loetonul” care iti descrie fericirea inchipuita din
poze.

In completarea versurilor vin si cateva ilustratii
realizate de doi tineri plasticieni nemteni — Olivian
Bezem (conceptie si macheta artistica) si llinca
Ruxandra Pipelea (ilustratii).

Volumul declanseaza o meditatie asupra a ceea
ce suntem si incotro ne indreptam, e o continua
intrebare, doar ca unaretorica. Dar oare, o intrebare
pusa corect, nu are intotdeauna si un raspuns?

Poate ca autorul are dreptate, lumea s-a schim-
bat si se schimba continuu, poate ca iubirea nu isi
mai gaseste locul, sau, si daca si-l gaseste, nu mai e
ce a fost. Am fi tentati sa spunem ca tehnologia va
crea in curand si iubiri artificiale. Aceasta postuma-
nitate ne va largi orizonturile, dar, totodatd, ne va
starpi libertatea.

Constantin Bostan, De dragoste si de beton,
lasi, Editura Junimea, 2015

De la doamna
Moarte

la domnisoara
Topuzu

Ana-Maria Bdcanu

pera lui Horia Dulvac, Efect Doppler, intalneste

pentru a doua oara lumina tiparului la editura
Tracus Arte in anul 2016, dupa ce prima aparitie,
din 2008, a fost incununata cu premiul pentru
proza al Uniunii Scriitorilor din Romania.

Ceea ce se prezinta initial ca un volum de proza
se dovedeste, oarecum surprinzator, a fiin esenta
o carte de poezie. Aceasta bivalenta, oarecum
contradictorie, defineste intregul volum, cele
doua parti lirice evidentiind contrastul dintre cele
doua episteme ideologice care il anima pe prota-
gonist. Subiectul consta in redarea monologului



interior haotic al unui eu care se spovedeste,
marcat de viziuni supramundane, care te poarta
printr-o invalmaseala colorata de imagini, gusturi
si amintiri, un eu inclinat spre ludic - pentru care
fiecare element fizic e incdrcat cu valente metafo-
rice si care se raporteaza mereu la un axis mundi
tanatic.

In prima parte, naratorul apare marcat de
decesul tatalui, suferind de ceea ce in fizica
e cunoscut ca efect Doppler, conform cadruia
lumea concreta se reduce la ceea ce poate fi
comparat cu ,un sunet care se indepareaza” (p.
7). Protagonistul ramane trupeste in aceasta
lume pe care o considera o hazna unde se perin-
da masti multicolore sau un iad acvatic in care
isi observa propriul eu istoric aflat in concediu,
dar psihic se abstrage din contingent. Astfel,
isi construieste un spatiu de refugiu: o enclava
lirica organizata dupa legi tanatice, unde ,binele
si raul sunt doar niste indispozitii ale mortilor’,
scopul sau fiind uniunea la nivel superior cu
tatal raposat pe care il slujeste astamparandu-i
foamea de gesturi cu rugaciuni, post si lumanari.
In aceasta etapa, naratorul isi asteapta asumarea
totala a mortii pe care o considera adevarata
valoare a existentei (,Treaz nu mai valoram
nimic”-p. 11).

Cea de-a doua parte este intitulata Doamna
Topuzu, ca simbol pentru intregul complex al
placerii de a trai. Printre amintiri fulgurante ale
unor trari erotice, pilde creatoare, imagini duioase
sau o frica aproape hilara de a nu trai prea stri-
dent ca nu cumva sa devina o tinta a accidentelor,
naratorul infiltreaza noua sa credinta existentiala
concretizata in bucuria de a fi om, perceputa si
ca o conexiune la plamada universala a umani-
tatii (deci si o identificare cu stramosii pe care fi
considera accesibili numai printr-o condamnare a
vitalitatii).

Pare fascinant cum o traire indirecta a mortii
conduce la o asumare mai profunda a vietii si felul
in care toate acestea se propaga in scurtul roman
poematic al lui Horia Dulvac care se joaca nonsa-
lant cu realitatea si o remodeleaza poetic.

Horia Dulvac, Efect Doppler, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2016

Prinsi in vartejul
vietii

Roxana Pop

u prilejul celei de-a Il-a editii a Concursului

Interscolar de volume colective de proza,lonel
Teodoreanu” organizat de Biblioteca Judeteana
,Gh. Asachi” din lasi, in 2015, apare la Editura
Vasiliana "98 volumul castigator, sub titlul Carusel.
Noua adolescenti, eleviai Colegiului,Emil Racovitd”,
sub coordonarea profesoarei Mihaela Vlioncu, sunt
coautorii acestei antologii de proza care reuneste
sub coperta tot atatea povestiri scurte cu o temati-
ca foarte diversa.

Desi volumul porneste de la ideea unei activitati
scolare, adolescentii semnatari ai textelor s-au tran-
spus cu usurinta in pielea unor autori get-beget,
depasind barierele varstei, ale unui limbaj sau stil
incdrcat de formalitati, intrand pe terenul minat al
,prozei vietii’, demitizata, depoetizata, dar nu mai
putin incarcatd de semnificatii. Acesti elevi reusesc
sa-si asume rolul unor ,traitori” autentici prinsi
in caruselul existentei, intr-un vartej de emotii
reflectind experienta imediatd, precum boala sau
moartea, iubirea sau iluziile ei, toate analizate nu
printr-un ochi de estet, ci din perspectiva unor nara-
tori-martori, impropriu spus, poate usor visceral, cu
vitalitate si ambitie de acuratete in fiecare dintre
istoriile narate dintr-un unghi foarte personal.

Fiecare povestire se doreste o oglinda pentru
cititorul potential, identificat printr-o serie de
trasaturi regasite si in personajele create de catre
cei noua autori. O gama de sentimente si gesturi,
suport pentru oglinzile paralele plasate in raportul
eu-arta-lume, redau combinatii caleidoscopice ale
acelorasi imagini fragmentare din viata de zi cu zi.
Astfel de reflexii intre macro- si microcosmosurile
prezentate sunt revelate deja prin unele titluri:,,Noi
doi si lumea-ntreagd’, ,Oglinzi’, ,Fragmente din
viata..’, alaturi de personaje de felul celui construit
naturalist in ,Vindecarea”, in care sunt alaturate
boala si impacarea cu o moarte fireasca, justa, ,mai
corecta decat viata” (pag. 6), credinte si idealuri
adeseori antagonice, figuri care intra si ies fanto-
matic pe marea scena a existentei, cu temeri, justi-
ficari subiective, simt al ratiunii sau spiritualitate,
atmosfera creata de altfel in jurul intregului volum.
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Antologia este complexa din punctul de vedere
al temelor abordate si al stilurilor folosite, al regis-
trelor lingvistice si al perspectivelor naratoriale.
Sunt texte scurte si captivante care penduleaza
in numeroase directii, de la fragment de roman
realist, la franturi de confesiuni adolescentine,
la analize si psihanalize ale relatiilor de familie -
oameni-papusi in teatrul vietii, animati de forte
mecanice ca intr-un carusel de reguli bizare si
decizii intrigante. E o calatorie de o viata care se
vrea parcursa in interiorul acestui volum.

Carusel: antologie de prozd realizata de Colegiul ,Emil
Racovita” lasi, lasi, Editura Vasiliana '98, 2015

Plurivalenta

Alexandra Maria Balea

drian Tarta este un poet plurivalent, dar izolat

de viata publica. El beneficiaza, in realizarea
volumului sau de poezii Cdlcdiul de padine, de
ilustratii din pastelurile pictate de sotia sa, Rodica
Tarta.

Volumul a fost lansat in anul 2015, la una
dintre expozitiile sotiei sale si cuprinde patruzeci
si patru de poezii care se incheie cu o confesiune.
La o prima lectura a cartii se poate semnala aspi-
ratia scriitorului spre ingenuitate morala, pornita
dintr-o admiratie pentru ,lumea necuvantatoare-
lor” (cartita, trandafir, flori de camp, stejar, viespe,
cerb). Majoritatea poeziilor trimite la un amalgam
de mituri: de la cel al florii de macies, la cel al lui
Sisif; acestea schiteaza o conceptie diferita despre
rolul omului in lume si despre credinta intr-o
acerba judecata a acestuia (,Nimic nu este fara
precedent”).

Poezia de inceput a volumului se intituleaza
+~ROSA CANINA’", Aceasta poezie are caracter criptic,
iar simbolul perfectiunii si inocentei ,trandafirului”
impletit cu senzualitatea si perversitatea creeaza
un sens paradoxal operei, constituind o maniera
prevestitoare a ceea ce va urma.

Prin plurivalenta poetului Adrian Tarta se inte-
lege adoptarea unor tematici si influente din spatii
diferite: universul citadin (tren, camioane, trotuar,
avion), estetica uratului (mucegai, noroi, viermi),
instrumentalism (repetitia versului, ,Unde veghea-
za poemul?” si opulenta titlurilor care denumesc
campul lexical al muzicii: Ostinato, Violon, Harfa
de vant, Disonantd). O tenta simbolista este redata

de repetitia obsesiva a culorii albastre: ,albastru se
confunda cu albastru’, ,orizont albastru’, ,limanul
albastru”, ,cerc de gura albastru’, ,Albastra/ rana
guresa in vazduh” Prin zugravirea acestei culori
e sugerata o stare de meditatie care poate face
referire si la cuvantul Lan (chineza), semnificand
modestia si drumul invatatului care se dedica
studiului la lumina lampii.

Volumul reuseste sa parcurga o poteca spre
calea vindecdrii; continutul poeziilor face referire
la conditia scriitorului si la procesul scrierii. La final,
poetul prezinta o,reteta” cu ajutorul careia e gasita
solutia tamaduirii (,Daca va fi construit un spital
vreodatd/ pentru stejarul bolnav de scorbura..”).

Adrian Tarta, Cdlcdiul de paine,
Bucuresti, Editura Eikon, 2015

Poezele
nonconformiste

Simona Liliana Jarda

ecenta carte a autorului botosanean George

Luca, Ochiul cu care Dumnezeu md vede datornic
in Iduntrul nimicului (lasi, Editura Timpul, 2016)
este o culegere de poezioare si alte diversiuni, care
dateaza intre 2005 si 2016. inca din primele versuri
se face remarcat spiritul liber al autorului care se
vede nevoit a-si indeplini datoria fata de Creator,
dar si fata de sine. Vorbim despre o misiune care
consta in impartasirea propriilor trdiri launtrice.
Intreaga carte este de altfel o revoltd a omului ce-si
asuma imaginea obiectiva a realitatii, gasind solu-
tia de a o prezenta infdsurata sub o perspectiva a
inexistentului: ,paduche revoltat insufletit de-o
obscuritate/ aratare fara prezenta si inchipuire fara
infatisare/ domnul poet se rasfata liber in constient
si/ patrunde acolo unde nu este si este acolo unde
nu patrunde.’ (p. 16)

Practicarea stilului extrovertit il impinge
catre un spirit de revolta impotriva sistemului,
razvratirea fiind impletita cu un soi de gium-
busluc actoricesc: ,astept sa sfarseasca fiara
statului/ cum sfarseste in vierme orice fluturas/
astept sa dispara statul cu inaltimile sale/ cobo-
rate pana in wc-ul diminetii mele!” (p. 36). Din
acest punct de vedere autorul este constient de
fatada negativista ce reiese din abordarile sale,



insa si-o asuma, preferand sa radmand la un mod
de vietuire ce exclude excesul si compromisul,
mergand chiar spre izolare decat spre imbrati-
sarea nefasta a ,fiarei”. Discursul este sarcastic,
nervos, dar in acelasi timp imbinat cu nuante de
tandrete.

Privita ca ansamblu, poezia prezenta are un
caracter rebel, dornic nu de o razvratire infantila,
ci de una care are la baza idei amanuntit studiate,
pareri si trairi demne de a fi luate in calcul, care
doresc indeosebi o constientizare a realitatii traite
de orice muritor, iar mai apoi o concretizare intru
judecata si fapta. Apogeul consta in imbinarea
dintre libertatea negativa si sfidarea creativa pe
de-o parte, iar pe de alta parte, intre responsabili-
tate si caracterul moralizator.

Parcurgerea cartii este ca mersul pe o punte
erodata de trecerea timpului, care sta sa se prabu-
seasca, fiindca temele abordate sunt sensibile.

George Luca, Ochiul cu care Dumnezeu md vede
datornic in lduntrul nimicului, 1asi, Editura Timpul, 2016

Stapanul timpului

Roxana Pop

Horia-David Munteanu este un copil de 11
ani, pasionat de literaturd, care a scris o carte
pornind de la o simpla tema de casa. Cuvinte
mari pentru o minte atat de indrazneata incat isi
propune sa lanseze in ,lumea adultilor” o astfel de
provocare, sa desfasoare, vulcanica si continind
un soi de intelepciune primara a vietii, Harta
sufletului meu. Cdldtorie in lumea pdrintilor. Editura
Adenium s-a ocupat de prelucrarea textului conce-
put de tinarul autor sub coordonarea profesoarei
Mihaela Vlioncu, iar cartea a aparut, cu sprijinul
Asociatiei ,Alecart’, in luna aprilie a anului 2016,
la lasi, unde Horia este elev al Colegiului National
,Emil Racovita”. Elevi ai aceluiasi Colegiu au fost, in
2015, tot sub coordonarea profesoarei, implicati
in proiectul Carusel - o antologie de proza scurta
semnata integral de acestia.

Volumul Harta sufletului meu este structurat
pe tiparul unui jurnal, insa, cum spiritul (in esenta
ludic) al unui copil nu poate permite incadrarea
intr-un sablon, urmeaza o cu totul alta logica, una
care evadeaza din si invadeaza cronotopul, care
cucereste spatiul consacrat al oamenilor mari si i
confera copilului rolul central.

Copilul-narator porneste, bineinteles, de la
asa-numitele ,clisee” ale varstei, elemente speci-
fice care vin in mod natural de-a lungul sirului
evenimentelor relatate, precum crearea unei
lumi noi, proprii, cu reguli diferite de cele ale
lumii reale, in care individul se retrage de fiecare
data cand doreste sa acceada la o intelegere pe
care nu o poate dobandi din partea parintilor
sau educatorilor, apoi aversiunea in ce priveste
scoala sau orice formad de obligativitate si respon-
sabilitate, pe care copilul o gdseste irelevanta,
nenecesara.

Ideea care aduce in primul rand valoarea si da
caracterul atipic textului este una dintr-o zona
aproape filosofica, una care centreaza naratiunea
in jurul unui discurs cu elemente de confesiune
pe tema perfectiunii, a contradictiilor pe care le
naste in mintea omului acest concept si resemna-
rea la care ajunge copilul pe masura ce inainteaza
in varsta. Copilul care detesta perfectiunea pentru
ca, in viziunea sa, aceasta aboleste gandirea,
creeaza o lume care tinde spre o altfel de perfec-
tiune, una a imperfectiunii vietii. Rezultatul il face
insa stingherit de aceasta lume proprie propu-
sd, asa ca alege urmadtoarea cale: de indata ce
perfectiunea dicteaza in lumea umana incadrarea
timpului intr-o saptamana ciclica, repetitiva,
obsesiva, el va restructura aceasta saptamana,
astfel incat sa traiasca in fiecare zi o viata noua,
mai exact o etapa noua a vietii. Naratiunea incepe
intr-o duminica, insa adevarata copilarie incepe
lunea, urmata de adolescenta si batranete, o viata
fncununata cu asteptarea impacata a mortii.

Jurnalul de o saptamana acopera in mod
captivant dimensiunea temporala a unui roman,
autorul copil, vizionar, plasandu-se intr-un mod
uimitor de matur in ipostaze pe care nu le va
experimenta direct decat peste mult timp, anti-
cipind livresc si finalizand printr-o meditatie
asupra finalitatii si rostului vietii. Volumul reuses-
te sa depaseasca textele la care ne asteptam in
mod curent de la un autor atit de aproape de
granita copilariei si a lipsei directe de experienta
propunind o lectura emotionanta si captivanta.
Un viitor scriitor de urmarit.

Horia-David Munteanu, Harta sufletului meu. Cdldtorie
in lumea pdrintilor, lasi, Editura Adenium, 2016
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Imperiala

Doina Curticdpeanu

Tntr-o splendida evocare a personalitatii Selmei
Lagerlof, eseul Margueritei Yourcenar desprindea
din opera ,naratoarei epice” suedeze, drept repre-
zentative, cu deosebire secventele asemeni,peisa-
jelor pe fundalul unei panze”, pe cele sugerand
,teserea unei imense tapiserii, din lanuri acum stra-
lucitoare, acum intunecate, in desenul carora [unul
dintre protagonisti] a pus tainic tot ce credea a sti
despre viatd” Alegorizand destinul marii scriitoare
- ,singura care se inalta constant la nivelul epopeii
si mitului”, cum tinea sa accentueze - in imaginea
lucrarii ,tesatoarei din Marbacka’, Yourcenar recon-
firma atunci, prin apelul ca la o instanta suprema,
valoarea superlativa a unei arte, mitica arta a tesa-
toriei. Am simtit nevoia s-o citezacum pe Yourcenar,
incercand sa-mi limpezesc astfel impresiile din
Expozitia de tapiserie a Doamnei Cela Neamtu,
vernisata la Cluj de curand, in luna septembrie .
Amanand intrebarea privitoare la ce include, in
aspiratie, ca,stiinta a vietii’, trama tapiseriei in cazul
artistei noastre, notez senzatia, din Muzeul de arta,
ca suntem inconjurati, in fiecare sala, de ochi lumi-
nosi, de,ochii”zveltelor arcade. Le spun asa, amintin-
du-mi ca Marin Sorescu numea arcada ,un ochi sub
spranceana lui”. Stilizare subtila a siluetei umane in
verticala elansare, arcada aderd, in ce ne arata Cela
Neamtu, lacompozitii cuampld deschidere spatiala si
anvergura temporald. Anume, in compunerea feres-
trelor, armonizand trecerea din lduntrul sufletesc in
afara lumeasca. Erau Ferestre pentru lerihon , in cazul
darului de tapiserii inchinate Complexului romanesc
edificat acolo la inceputul anilor 2000, sau, aici, cu
discret-tandra dedicatie, Fereastrd pentru Costin;
arcade si in Bucovineana, indreptandu-ne cu gandul
la prezenta acestora in foisoare si-n pridvoarele
manastiresti, la Sucevita, Humor, Moisei (la Galaction
chiar, surprins, intr-o pagina de proza, adastand ,la
umbrd, pe pragul pridvorului”), o intreaga traditie
(cu inceputuri, in zorii veacului XVI, prin nisa exteri-
oara in arcada de pe fatada vestica a Bisericii Arbore
- inovatie, la data aceea, in arhitectura moldove-
neascd, potrivit specialistilor), traditie incorporata
creator de tapiseria arcadicd a Celei Neamtu. Motiv
recurent in opera artistei noastre, arcada ne inalta
privirea mult dincolo de imediatul cenusiu dezolant
al prezentului, in superba Arcada cerului, din 2013.

N-as renunta sa mai spun ca arcada (portalului,
porticurilor, podurilor), pe care atat de insistent
ne-o aduce sub ochi Doamna Cela Neamtu, ramane
pilduitoare, si dincolo de imprejmuirile monastice, ca
find neuitare a semnificatiei perimetrului urban.(imi
vin in minte acele orase italiene ce se clasifica dupa
lungimea in kilometri a porticurilor, 38 Km, numai in
centrul istoric, la Bologna ; ca Fiul risipitor al lui De
Chirico e intampinat de tatal sau, asa cum n-am mai
vazut la alti mari pictori ai Parabolei, in plin for, in
forul avand drept indicativ porticatul edificiului din
dreapta tabloului).

Expozitia cu tapiseriile de inalta tinuta artistica
ale Doamnei Cela Neamtu, multe din ele datate
in actualitatea imediata din anii 2013-2014-2015-
2016, au cred si darul, poate paradoxal, de-a ne
vorbi totusi de-o artda cu stravechi exigente -
dezvaluite imperativ demult, din inaltul Sinaiului,
cum citim in versetele Exodului biblic. Admirate in
Expozitie si revazute din amintire aici cand scriu,
Umbrae Parvae 11,2013, Umbrae Parvae 1V,2016,
aceste ,adumbriri delicate”(in glosa lexicalizata,
~gradatii si treceri abia perceptibile de la o culoare
la alta”) imi rezuma, prin rafinata lor portanta meta-
forica, prescriptiile extrem-minutioase din ,randu-
ielile pentru facerea cortului descoperirii” - obiecte
simbolice, dimensiuni, culori si nuante- vizandu-i
pe mesterii desemnati si insufletiti de Dumnezeu
insusi cu,intelepciune, istetime si stiinta’, cu,maias-
trd iscusinta ca sa infiripeze tot felul de lucruri iscu-
sit lucrate, sa savarseasca toate lucrarile, ale slefui-
torului, ale tesatorului in gherghef, ale izvoditorului
de alesaturi pe porfira violetd, stacojie si visinie, ca
si ale tesatorului de rand, ca unii ce sunt mesteri
sa savarseasca orice fel de lucru si sa intruchipeze
iscusite zamisliri” (Exodul,35,31-35). Despre compo-
zitia riguroasa a lucrarilor din Expozitie marturisesc,
in laconismul lor cifrat, cartoanele model pentru
tapiserii, veritabil jurnal al zilelor din atelierul unei
Penelope moderne. Eminenta artd a firului, tapi-
seria Doamnei Cela Neamtu - cu pasari, Crangul
cerului, timp, univers, in reprezentari alegorice
exprimand alternantele zi/noapte, umbra/ lumina,
cer/ pamant — leaga efectiv lumea noastra cu lumea
cealalta si cu toate fiintele. Prin titlul tapiseriei din
2012, o arta cu adevarat imperiala.



Festival la ,,Puck”

Eugenia Sarvari

estivalul International al Teatrelor de Papusi si

Marionete ,Puck” a ajuns la a XV-a editie si s-a
desfasurat intre 17-21 octombrie 2016 la Cluj. in
concurs au intrat nu doar trupe din tara, fiind invitate
si teatre din strainatate (Ungaria, Rusia, Danemarca).

Marele premiuafostobtinutdeTeatruldeanima-
tie ,Jandarica” din Bucuresti cu Omul de zdpada
care voia sd intilneascd soarele de Matei Visniec, in
regia lui loan Brancu, scenografia lui Marian Sandu,
proiectii video Marin Fagu si interpretarea lui loan
Brancu, Liliana Gavrilescu, Mariana Zaharia, Robert
Trifan si Leonard Dodan.Textul afost scris de drama-
turg pentru copii, fiind un poem despre prietenie,
bucurie dar si tristete. Nu e doar povestea unui om
de zdpada curajos si bun, care odata cu apropierea
primaverii, incepe sa se topeasca si cauta sa intil-
nesca Soarele pentru a-l ruga sa-l lase sa existe in
continuare, ci si o naratiune care trimite la virtutile
crestine. Este un text despre iubirea pentru celalalt
si despre o ciclicitate inevitabila a lumii, a vietii,
despre ceea ce dobindesti cind esti darnic. Muzica
lui Cari Tibor a insotit cu acorduri suave intregul
lui drum, punctind evolutiile prietenilor fragilului
omulet, dintre care s-a detasat cea a Lupului, care
minuit de patru actori a facut o adevarata demon-
stratie de acrobatie pe gheatad, si pentru care s-a
primit un premiu suplimentar: Premiul special al
juriului pentru interpretare. Spectacolul situat in
imediata vecinatate a Omului
de zdpada a fost Mica Sirend
de H.C. Andersen, de la Teatrul
pentru copii si tineret ,Calutul
de mare”din Constanta, in regia
lui Cristian Mitescu. Eugenia
Tarasescu-Jianu a primit pentru
acest specctacol Premiul pen-
tru cea mai buna scenografie,
Alexandru Berehoi, Premiul pen-
tru cea mai buna muzica si
Oana Manolache, Premiul de
interpretare individuala pentru
personajul Micii Sirene.

In concurs au mai fost pre-
zente trupe din Oradea,
Tirgu  Mures, Alba lulia,
Ploiesti, Timisoara, Galati, iar

fnafara concursului spectacole ale teatrului-gaz-
da, Chisindu, Pitesti, Brasov. Presedintele juriu-
lui, Slobodan Markovi¢, director al Festivalului
International de Teatru pentru Copii din Subotica,
Serbia, a sustinut o conferinta si a avut un vernisaj
cu fotografii din festivalul organizat in Serbia.

Spectacolul nonverbal Cum poti sd faci totul
din nimic al Suitcase-duet Kvam din St.Petersburg
ne-a demonstrat exact ce spune numele: poti sa
faci lucruri nemaipomenite cu mijloacele cele mai
simple. Conditia este, insa, o daruire totala si o
munca uriasa in care am putut decela si elemen-
te din biomecanica meyerholdiana. The House
al Sofie Krog Theatre, Ry din Danemarca a fost o
bijuterie in miniatura a spectacolelor cu papusi de
mina, in care casa actiunii comediei-thriller este o
extraordinara si ingenioasa constructie, permitind
intorsaturi de situatii. Albd ca Zdpada venita de la
Mini Theatre, Ljubliana, Slovenia a fost un spec-
tacol-angajare, o interpretare caustica la adresa
societatii de azi aflata in prag de colaps ecologic.

Festivalul ,Puck” a fost un prilej de incintare si
reintoarcere, pentru citeva zile, la un timp al copi-
lariei lipsite de griji. O saptamina a bucuriei si a
veseliei in care ne-am simtit invaluiti de efluviile de
energie ale celor mici.

_ Teatl

STandarica

Foto: Andrei Rosianu
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Atingerea mitului Don Juan

Adrian Tion

a a Vl-a editie a intilnirileor Internationale de

la Cluj, Don Juan al regizorului italian Roberto
Bacci a vrut sa socheze si a socat in mare masura.
Dar nu in directia esentializarii piesei lui Moliere,
ca la Hamlet, ci prin artificii colaterale. Unele bine
venite, altele frivole. E limpede ca regizorii vor sa
fie bagati in seama prin zgandarirea zidurilor mitu-
lui, acolo unde altii au ridicat catedrale.

Pragmatic si cabotin, regizorul apeleaza la striden-
te ca la asul castigator ascuns in maneca. il dezbraca
(la propriu) pe Don Juan si-l introduce, venind din
sala, in viata publica, in atmosfera decent renascen-
tista a personajelor care-l inconjoara (imbracate,
normal!) cu un firesc ce frizeaza orice inchipuire. in
plan realist, gaselnita e nemotivata. in plan simbolic
vrea sa spuna ceva, dar nu era nevoie de nuditatea
absoluta a actorului. Si apoi, stanjenitoarea dezgo-
lire e prea putin sustinuta in ansamblul constructi-
ei. Rezoneaza, poate, cu firavele aparitii statuare,
fantomatice, plimbate printre eroii piesei ca naluciri
investite, din pacate, cu functii mai mult decorati-
ve. Aceste femei din suitd, gratii ofilite, pietrificate
(Alexandra Tarce, Diana Buluga, Paula Rotar), zeite
renegate ale fertilitatii ce au imprumutat culoarea
semintelor nerodite, raspandite pe toata suprafata
scenei, isi motiveaza in mod diferit prezenta. Cea mai
elocventa mi s-a parut secventa in care ele ridica pe
masa fragile castele din carti de joc, in vreme ce Don
Juan face parada de cuceririle sale amoroase.

Decorul conceput ca o piazzetta, fetele partial
tatuate carnavalesc ale unor personaje, impreuna
cu costumele de epoca, reinvie un stil mediteranean
renascentist, adus de echipa italiana reprezentata
de Marcio Medina, Stefano Geraci si Silvia Passello.
Cerul des invocat in dialog acoperda o mare parte
din fundalul scenei. E, de fapt, o involburare noroasa
prevestitoare de furtuna, ce ameninta sa se reverse
peste personajele in conflict cu mentalitdtile. Matei
Rotaru e un Don Juan convingator, frumos, cu fata
parca pictatd, masca serafica a seducatorului cu suflet
negru. E foarte sigur pe el, imbina cu eleganta prefa-
catoria si convingerile imbatabile ale personajului ce
vin in contradictie cu morala. Mult solicitat in roluri
importante din ultimele premiere ale Nationalului
clujean, Matei Rotaru se afirma ca un talent autentic,
un adevarat alergator de cursd lunga. Impreuna cu

Catalin Herlo in Sganarel, formeaza un cuplu stapan-
sluga foarte bine condus de-a lungul actiunii, un duo
hazliu, antrenant, cu reverberatii din commedia dell'ar-
te. Celalalt cuplul comic, Anca Hanu (Charlotte) - Radu
Largeanu (Pierrot), uzand de cele mai nastrusnice
ghidusii gestuale, alunga monotonia ce se insinueaza
uneori in timpul reprezentatiei. Patrunzatorul sondaj
in psihologia personajelor din textul lui Moliére isi
gaseste rezonanta gravd, adecvatd, in amaraciunea
tonului lui Petre Bacioiu in rolul Don Louis, tatal
dezmatatului incriminat. In posturd de spadasini ce-si
incruciseaza floretele (ramase de la Hamlet) cu Don
Juan, apar Cristian Grosu in Don Carlos si Miron Maxim
in Don Alonso. Rivale in tandem grotesc sunt Sanziana
Tarta in Doamna Elvira, femeia plansa, abandonata, si
Adriana Bailescu in Mathurine, femeia voluntara, inca
increzdtoare in dragostea lui Don Juan. Personajele
sunt prezente mai tot timpul pe scend, fie ca au replici
de rostit sau nu, ceea ce sporeste impresia suprave-
gherii si incoltirii treptate a libertinului infatuat.

Cred ca regizorul si-a dorit o abordare dura a
mitului. In parte, i-a reusit. Dar e si multad mefienta
in aceasta atingere. Oricum, Don Juan al lui Roberto
Bacci mi se pare un spectacol mai bun decat Livada
de visini si sub rezumativul Hamlet concentrat la
esente, celelalte doua spectacole realizate de regi-
zorul italian la Teatrul National din Cluj.

Bucovineana
haute lisse, 2013



Precum in cer, asa si sub pamint

Eugenia Sarvari

Regizorul rus Yuri Kordonsky, aflat la prima
colaborare cu Teatrul Maghiar din Cluj, a optat
pentru piesa /n adincuri, mai cunoscutd ca Azilul
de noapte de Maxim Gorki (premiera: 7 octombrie
2016). Piesa a fost reprezentata pentru prima oara
la 18/31 decembrie 1902, la Teatrul de Arta din
Moscova.

In adincuri se petrece intr-un pod cu birne
afumate, imbinate intr-o figura de geometrie misti-
ca.De-alungul peretilorinclinati se intinde o, lavita
lata care serveste de pat comun” — este didascalia
autorului pe care regizorul o respecta intocmai -
sub ea, mormane de haine adasta intr-un amalgam
diform. Un cuptor mare, rusesc, asezat intr-un colt
scoate un fum gros ce va incetosa atmosfera. De
sub maldarul de haine apar personajele, murdare
de funingine si ciudat tatuate. Miscarea lor potic-
nitda duce cu gindul la aceea a personajelor lui
Grotowski din Acropolis. Eroii par sa iasa dintr-o
apocalipsa a urii, a batjocurii, a razbunarii. Pe
masura derularii povestii, ceata se inteteste, chipu-
rile se estompeaza, iar gesturile capata o violenta
greu de suportat. Baronul ii smulge cartea Nastiei.
Satin se intreaba, tocmai trezit din betie ,cine m-o
fi batut ieri”. Muribunda Anna este spalata cu forta
in vana comuna, de sotul Klesci. Kostiliov, patronul
azilului, scoate de ,la ciorap” o punga cu droguri

Foto: Andrei Biro

pentru Baron. De dupa o perdea murdara de
stamba, dintr-un pat inalt, se rostogoleste in scena
Vaska Pepel imbrincit din culcusul adulterin de
Vasilisa, partenera de viata a lui Kostiliov. Actorul
isi scoate capul acoperit cu o cascheta de motoci-
clist de sub patura paduchioasa si urmareste cu
ochii mijiti trezirea din somn a colegilor din stabili-
ment, in care se patrunde prin urcarea pe acoperis,
ca apoi sa se coboare treapta cu treapta o scara. A
urca pentru a cobori; Siloan Athonitul spunea sa-ti
tii sufletul in cer si trupul in iad. Tatarul se roaga la
un Alah care nu se stie in ce masura il asculta. Peste
toate pluteste un cintec suav de acordeon inginat
de Bubnoy, aflat in scaun cu rotile. Natasa, indra-
gostita de Pepel este mereu snopita in bataie de
Vasilisa, sora ei geloasa, iar Vaska, in loc sa urmeze
sfatul si sa plece din acea cloaca, se intoarce din
drum si incearca sa scoata din godinul infierbintat
lucruri dintr-o viata trecuta.

Fiecare element, fiecare obiect din decor are o
justificare si o incdrcatura simbolica. M-am intre-
bat la ce va folosi pironul ruginit pe care Vaska il
bate intr-un stilp al podului. Acel cui va fi pricina
mortii lui Kostiliov, care, imbrincit de Pepel, ramine
cu teasta aninata de el. incins cu o sfoara groasa,
pelerinul-calugdr Luka poarta in spinare o piatrd,
ca o lespede de mormint, peste care se suprapune
o scindura groasa. In scena
memorabild in care Lukail va
indemna pe Actor sa se lase
de bautura, pe acea piatra i
se va servi acestuia vodca in
capacul de la sticla. Actorul
este indemnat sa bea, dar
mereu este pedepsit cu cite
un ghiont blind.

Dragos Buhagiar creeaza
o spectaculoasa atmosfera
underground, nu doar prin
constructia spatiala, ci si
prin costumele si coafurile
alese. Ciorapii rupti lasa la
vedere genunchii raniti, ghe-
te wuriase incalta picioare
murdare. in acel loc exista
o singura vana, un hirdau in
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care azilantii se spala pe rind, amintind de conditi-
ile inumane din inchisorile comuniste si, de ce nu,
probabil, de situatia migrantilor zilelor noastre.
Prin fragmentul din Anna Karenina, silabisit de
semianalfabeta Nastia, care traieste tot ce citeste,
povestea Annei, a lui Vronsky, a lui Karenin, a lui
Kitty prinde viata, prilejuind un extraordinar recital
actoricesc lui Aniko Pethé. De altfel intreaga echipa
evolueaza exceptional. Fiecare actor primeste cite
o ,felie” de celebritate. Cu siguranta vor ramine
in memoria spectatorului gesturile de supusenie
tematoare, dar in special chipul cu expresia de
uluiald, peste care se instaleaza aburul mortii, din
ochii incremeniti ai lui Hathazi Andras (Kostiliov).
Zbaterea neputincioasa si apriga gelozie, care o
transforma intr-o groaznica pasare de prada pe
Kézdi Imola (Vasilisa). Privirea ratacita de vietate
incoltita a lui Imre Eva (Natasa), ori forta violents,
care, in cele din urma nu-i serveste decit la esuarea
ininchisoare aluiViola Gabor (Vaska Pepel). Parerea
derau, pe de o parte, si gesturile brutale, pe de alta,
cu care Farkas Lorand (Klesci) o trateaza pe sotia
lui, Anna, al cdrei chip transfigurat in clipa mortii
face ca Laczo Julia sa realizeze unul dintre cele mai
insemnate roluri de pina acum. Keresztes Sandor
(Bubnov) si Arus Péter (Tatarul), prezente discrete
in economia spectacolului, intregesc intr-un mod
tulburator atmosfera. Cum am putea uita cuibari-
rea de copil neajutorat a lui Ervin Sziics (Baronul)
in bratele Nastiei, tinjind dupa mingiierea celei

pe care mereu o sicana. Cit despre stihialul Bacs
Miklés (Satin), el va ramine in amintire prin celebrul
monolog despre om, rostit cu voce joasd, aproape
de soaptad, in lumina filtrata a opaitului. Sint destule
imagini create de Dimény Aron (Actorul) cu care sa
plecam in minte, dar antologica va ramine ,sedinta”
de dezalcoolizare precum si scena in care sarmanul
comediant explodeaza de fericire, cind isi reamin-
teste rolul intrat in uitare. Evolutia lui Bogdan Zsolt
in Luka tine de zona miraculosului. Religiozitatea -
pe care insasi rolul i-o cere - si altruismul manifest
se reveleaza in generozitatea cu care el isi sprijina
partenerii. Este ,datoria” lui Luka de a o ajuta sa
moara pe Anna, de a-l vindeca de alcoolism pe
Actor, de a-i sprijini pe cei doi indragostiti, Natasa si
Vaska sa iasa din mocirlad sau de a-I face pe Kostiliov
sa fie mai ferm in fata Vasilisei. De toate aceste
insdrcinari actorul se achita intr-un mod exemplar.
El devine o imagine-emblema a spectacolului, un
Crist purtindu-si tacut si rabdator crucea printre
atitea vieti distruse, bintuite de nelinisti, temeri
ori frici de toate felurile. Peste toate, ca un altfel
de abur, se raspindesc / imprastie / propaga / infil-
treaza la final acordurile rascolitoare ale unui cintec
rusesc, patrunzindu-ne pina in adincuri.

Yuri Kordonsky, secondat magistral de Dragos
Buhagiar, a creat un spectacol zguduitor, la care
spectatorul, tintuit in scaun, cu capul plecat, intr-o
atitudine introspectiva, se simte incapabil de vreun
gest. Mai ales acela de a aplauda. Ca in biserica.

Imperiala

lana, haute lisse, 2012



O buna portie de teatru
la Festln pe Bulevard

Stefana Pop-Curseu

upa cele intamplate anul trecut la scurt timp

dupa cumplitul eveniment de la Colectiv, cand
au intrat in panica, trezindu-se brusc, in plin cosmar,
fortele pompierilor de la ISU si odata cu ele guvernul
care promulga legea nr. 282 privind reducerea riscu-
lui seismic al constructiilor existente in Bucuresti,
nu se mai gandea nimeni ca s-ar putea ca, un an mai
tarziu, editia aIV-a a Festivalului de la Teatrul Nottara
sa mai poata avea loc la sediul biencunoscut de pe
bulevardul Magheru, nr. 20. Caci, de la sfarsitul lunii
noiembrie 2015, echipa si trupa Teatrului Nottara
s-au trezit pribegi, pe drumurile patriei, stigmatizati
la sediu de o bulina rosie, care s-a dovedit a fi, dupa
o contra-expertiza profesionista, 10 luni mai tarziu,
gresit amplasata si nejustificata. Multa apa ar mai fi
curs insa pe Dambovita, daca echipa de la Nottara
n-ar fi ramas unita si daca Marinela Tepus, direc-
toarea Teatrului, n-ar fi dat dovada de o incredibila
perseverentd, determinare si spirit constructiv.

lata insa ca dupa eforturi considerabile (80 de
reprezentatii in peste 37 de spatii), familia teatrala
de la Nottara s-a putut intoarce acasd, dedicand
aceasta editie a Festlnului pe Bulevard regasirii
sediului consacrat de 70 de ani incoace divertis-
mentului teatral bulevadier atat de drag bucures-
tenilor si nu numai. Intr-o atmosfera de bucurie si
de entuziasm legitim, in care emotia se citea pe
multe dintre fetele angajatilor implicati, a avut
loc si ,dezbulinarea” cladirii si reinnoirea pactului
simbolic cu publicul din centrul capitalei, printr-o
nunta teatrala, spectacol stradal menit sa deschida
din nou portile teatrului si sa consfinteasca incre-
derea reciproca, atat de importanta, dintre specta-
torii si actorii Teatrului Nottara.

Desi editia din acest an a fost extrem de bogata
in ceea ce priveste propunerile scenice, intinzand
festinul teatral pe o perioada de 12 zile, nuam reusit
sa gust decat o portie, ce-i drept savuroasa, din
acesta. Voi vorbi asadar despre cele cateva spec-
tacole si intalniri la care am avut ocazia si bucuria
sa particip, trei din sectiunea competitiva,Crize de
Familie”, trei din sectiunea ,Premiere in fest(in)” si
unul din sectiunea,Bulevardul Comediei”.

Comedia de bulevard Uciderea lui Gonzago, de
Nedialko lordanov, in traducerea si regia lui lon
Sapdaru, Teatrul de Stat Constanta, m-a facut sa
descopar un alt text crescut din marele Hamlet
shakespearian, care bantuie in continuare spirite-
le teatrale ale lumii intregi. Este de altfel singurul
merit al spectacolului, care pacatuieste prin stri-
dente, locuri comune si o oarecare neindemanare
generalizata, desi decorul inchipuit de Mihai
Pastramagiu ar fi putut veni in ajutorul echipei, de
altfel nu lipsita de umor si voie buna.

Altfel au stat lucrurile cu premierele Tearului
Nottara, situate la polul opus si care demonstrea-
za, inca o datd, extraordinara deschidere a acestui
teatru si inspre alte tipuri de productii teatrale
decat cele de bulevard. Cu cele doua spectacole
ale lui Mihai Maniutiu, spectatorului i se deschide
accesul la o lume fantastica a corpurilor in misca-
re, a fluxului de energii vitale dansand in tesatura
unor instalatii de sunet si lumina iesite din comun,
semnate scenografic de Adrian Damian. Daca in
larna de Jon Fosse, traducere de Carmen Vioreanu,
Andreea Gavriliu este cea care conduce jocul
matematic al magiei coregrafice cu partenerul sau
Stefan Lupu, ca dubli evanescenti ai talentatilor
actori Catrinel Dumitrescu si Andi Vasluianu, in
spectacolul Alcool, pe versurile lui lon Muresan si
muzica Adei Milea, Vava Stefanescu preia controlul
si trece spectatorul prin toate starile contradic-
torii, energizante sau tulburi, induiosatoare sau
virulente, generate de aburii pretiosului lichid ce
face omul sa uite de sine. Doua spectacole care
provoaca publicul la trdire, anamneza si proiec-
tie in fictiune, actionand o coarda-cheie a fiintei
umane, metafizicul, atat de draga regizorului-poet
Mihai Maniutiu.

Tot la sectiunea ,Premiere” o foarte placuta
surpriza a fost textul viu, bine adus din condei si
foarte actual al tanarului Alexandru Popa, Efecte
colaterale, echilibrat conceput la nivel regizoral
de actorul Vlad Zamfirescu (care joaca si rolul
principal) in scenografia cuminte a lui Bogdan
Spataru. Un spectacol antrenant, cand tandru,
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cand usturator, care pune degetul pe o rana din
ce in ce mai adanca a societatii contemporane:
folosirea aproapelui ca obiect erotic, artistic, narci-
sist, ca instrument de implinire individuala, sociala
sau profesionala. Daca Efecte colaterale vorbeste
despre lipsa altruismului, a adevdratei intelegeri
fata de celalalt, a generozitatii si, pana la urma,
despre opacitatea funciara a omului modern in
fata sensibilitatii umane a partenerilor de viata (fie
ei familie sau prieteni), spectacolul Un bilet spre
fericire (Prah), de Spiré Gyorgy, in traducerea lui
Zeno Fodor si regia Dianei Lupescu, o productie a
teatrului Sica Alexandrescu din Brasov, pastreaza,
dimpotriva, increderea in simplitatea iubirii care,
fie si printr-un conservatorism rizibil si o naivita-
te panicarda a personajelor, ajunge sa sacrifice
»mai-binele’, dusmanul binelui, de dragul linistii si
pacii in familie. Un spectacol, amuzant si antrenant,
care destinde spectatorul, oferindu-i o ,felie de
realitate” veridica, printre multe realitati posibile.
Totin cadrul sectiunii,Crize de familie’,din carea
facut parte si ultimul spectacol pomenit, s-au jucat
Moarte si reincarnare intr-un cowboy, de Rodrigo
Garcia, in regia lui Andrei Mdjeri, si Pisica verde,
de Elise Wilk, in regia lui Bobi Pricop. Doi tineri
care, imbinand muzica si teatrul ca destdinuire, au
atacat cu finete si perspicacitate scenica proble-
mele contemporane ale cuplurilor in formare si ale
identitatilor in cautarea implinirii prin dragoste.
Dragostea ca proiectie, dorintd, vis adolescentin
sau experienta matura, dar si ca durere,

Carte cu | Book with

PISICA VERDE | THE GREEN CAT

frustrare, exhibare de sine, depdsire a limitelor si
interdictiilor, iar cateodata ca inconstienta si ca
drum spre moarte. Daca raportarea la productia
Teatrului National din Cluj ar fi prea subiectiva, imi
permit cateva cuvinte despre productia Teatrului
pentru copii si tineret ,Luceafarul” din lasi, care a
mizat pe o carte castigatoare aliind textul foarte
bun al Elisei Wilk cu talentul imaginativ al lui Bobi
Pricop si cu energia molipsitoare a tinerilor actori
in spatiul construit pe masura de Irina Moscu.
Pisica verde este inca unul dintre spectacolele
pentru care merita sa faci zece ore obositoare cu
trenul pana la Bucuresti sau, evident, pana la lasi.
Pisica verde dezgroapa adolescentul din fiecare
spectator si, luandu-I de mana, reuseste sa creeze
empatii rascolitoare cu sufletele nebunatice, pline
de dor de viata ale tinerilor inconstienti si irespon-
sabili, scapati din fraiele parintilor prea ocupati cu
propriile vieti. Dincolo de ritmurile discotecii din
casti, se aud soaptele, cuvintele nespuse, durerile
si bucuriile, dramele si tragediile care ar fi putut
fi evitate daca... un ,dacad”, pentru care societatea
contemporana nu a gasit inca solutia potrivita. Si
totusi, teatrul pare a fiin acest caz o solutie de prim
ajutor, iar acest spectacol pentru adolescenti (si
parinti!) o demonstreaza prea bine. Premii pentru
regie, nominalizare la premiile Uniter, o fascinanta
Carte cu Pisica Verde coordonata de Oltita Cantec
si 0 experienta directa, marcanta prin sinceritatea
si prospetimea jocului, valideaza in intregime
spectacolul.

O multime de produse teatrale de
calitate, asadar, in cateva zile pretioase
petrecute in capitala tarii, carora li s-au
addugat conferinte-dezbateri extrem
de interesante pe teme precum Crize
de familie, moderata de Sanda Visan,
cu participarea regizorului Alexander
Hausvater, Independentii vs teatrul de
stat? moderata de criticul Mircea
Morariu si regizorul Bogdan Budes
sau Intalnirile AICT.ro editia a ll-a, con-
sacrata problemei actuale a publicu-
lui de teatru si moderata de criticul
Oltita Cantec, presedinte al asociatiei.
Festivalul a continuat cu alte specta-
cole si dezbateri, lansari de carte si
competitii teatrale, la care, din pacate,
alte datorii clujene nu m-au mai lasat
sa particip. Totusi, nu pot decat sa
recunosc ca mi-a cazut cu adevarat
bine portia de teatru din Festinul pe
Bulevard propus de Teatrul Nottara in
aceasta toamna.



Slalom printre premii

si comedii exotice

Adrian Tion

upa TIFF, Festivalul International de Film Comedy

Cluj (sau ,TIFF-ul de toamna” cum fii mai spun
unii) este a doua mare intilnire-confruntare-provo-
care-delectare cu filme din toatd lumea ce are loc
in luna octombrie la Cluj. Stafful editiei a opta si-a
intampinat cinefilii cu umor produs in tari precum
Arabia Saudita, India, Brazilia, Filipine, Israel, Chile.
lata de ce editia Comedy 2016 s-a derulat sub semnul
declarat al exotismului livrat la pachet cu umorul de
diferite nuante: traditional, universal, etnic.

Aer proaspat, tineri cineasti independenti in
cautare de un drum cat mai personal daca se poate
in lumea plina de miracole si primejdii a filmului.
Aglomerata scena si indarjita lupta de a razbate prin-
tre magnatii bine infipti, uneori acestia fiind chiar din
propria familie ca in Noaptea in care mama I-a ucis pe
tata. Nu-i vorba, pelicula spaniola realizata de Inés
Paris a fost dublu premiata: ,Cel mai bun film”si ,Cea
mai buna interpretare” pentru actrita Maria Pujalte.
Ceea ce vrea sa spund ca tot batranul continent
asigura umorul de calitate. Aceasta excelenta come-
die de situatie, spumoasa si electrizantd, decripteaza
inscendrile puse la cale pentru obtinerea unui rol.
Inscenare ce nu ocoleste chiar o “nevinovata crima’”.
Dar asa-zisul exotism si-a luat revansa in alte doua
pelicule premiate: Atomic falafel, Israel —,Cel mai bun
scenariu” acordat regizorului-scenarist Dror Shaul
si Barakah se intalneste cu Barakah, Arabia Saudita -
,Cea mai buna regie” pentru Muhmoud Sabbagh. O
datd cu bucataria araba ajung la noi franturi din viata
oamenilor din Orientul Apropiat, iubirile si pasiunile
general umane, caldura relatiilor, dejucarea unor
manevre militare din zonele de conflict, dovada ca
razboiul nu e intotdeauna biruitor. Atomic falafel mi-a
amintit de Picnic pe campul de lupta al lui Arabal. Din
pacate, trebuie sa ne obisnuim si cu aceasta realitate.

O zvapadiata intoarcere la salbaticie propune Hunt
for the Wilderpeople al regizorului neozeelandez
Taika Waititi, unde apropierea dintre un copil aban-
donat si un adult mizantrop are loc in mirificul decor
al padurilor din Noua Zeelanda. La sectiunea Word
Panorama au fost incluse comedii cu ras crispat ca
Happy Hour (Germania, regia Franz Muller), o incisiva

incursiune in mentalul si sensibilitatea barbatilor
de varsta mijlocie sau comedii cu ras dezinhibat ca
Dus cu vaca (Franta, regia Mohamed Hamidi), peri-
plu calchiat dupa Vaca si prizonierul cu Fernandelul
anilor ‘60, dar si un liric-meditativ poem cinema-
tografic venit din Georgia, Totul despre oameni in
regia lui Giorgi Abashishvili, bazat pe povestirile
scriitorului georgian Nodar Dumbadze. Productii
situate la cote valorice rezonabile in comparatie cu
firav exoticele La marginea drumului (Paraguai, regia
Hugo Cataldo), prea subtire si Cecul (Panama, regia
Arturo Montenegro), prea narativ. Greu de urmdrit a
fost si vorbaria nesfarsita a italienilor din Radio Cortile
(debutul regizoral al actorului Francesco Bonelli) sau
palavrageala brazilienilor Jules si Dolores (regia Caito
Ortiz) care spun povestea adevarata a jafului cupei
mondiale la fotbal din 1983 din Rio de Janeiro. La
filme de acest fel, indesate cu dialog robust, sforaitor,
agasant, te intrebi pe buna dreptate daca filmul mai
e 0 artd a imaginii. Decat expandarea acestui tip de
umor gumilastic, prefer tactica germand, mai rece,
dar cu gaguri abrupte din Bun venit in Grecia (regia
Aron Lehmann), recompensat cu Premiul Publicului.

O mentiune speciala merita filmul Croitoreasa,
venit din Australia, in regia lui Jocelyn Moorhouse, cu
Kate Winslet in rol principal, neinclus in competitie,
dar urmarit cu sali pline la festival, poate si din dorinta
publicului de a o revedea pe frumoasa din Titanic. Se
simte soliditatea scenariului bazat pe romanul scris de
Rosalie Ham. Feminismul e la el acasa si se manifesta
ca atare. Tilly Dunnage, interpretata de Kate Winslet,
e o feminista a anilor ‘50, o modistd si o croitoreasa
priceputa, dotata cu imaginatie si cu o personalitate
accentuatd. Ea se intoarce in ordselul Dungatar din
Australia, din care a fost alungatd, dupa ce a colin-
dat lumea si a dobandit experienta de creatoare
de moda. Prin atitudinea si creatiile ei, bulverseaza
intreaga comunitate. Prestanta actritei, detasarea si
sfidarea cu care inzestreaza personajul pun sigiliul
performantei pe rolul incredintat. Un rol condus cu
fermitate prin hatisul de situatii comice, deturnate
treptat in drama. Caci la Comedy Cluj comedia exotica
se impleteste, inevitabil, cu drama.
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Secvente cu Alexandru Tatos

loan-Pavel Azap

nul dintre cei mai importanti regizori romani

de film, cu o opera unica prin coerenta si
verticalitate - inteleasa, verticalitatea, atat ca
profunzime, cat si ca respingere a compromisului
estetic —, Alexandru Tatos a fost o prezenta sociala
si profesionala discreta, insa cu o coloana vertebra-
Ia mai putin flexibila decat a majoritatii confratilor.
Firescul, naturaletea, autenticitatea si, nu in ulti-
mul rand, inefabilul filmelor sale depasesc si fac
superflua - dar nu o exclud - discutarea operei in
termeni de: capodopera, geniu, maestru.

Alexandru Tatos are marea si atat de rar intalnita
calitate de a fi sincer fara a cadea in patetic, de a
spune adevarul fara a fi tezist, de a fi veridic cine-
matografic fara a fi mimetic. Daca toata viata a fost
framantat de cdutari si incertitudini, posteritatea
este datoare a se arata mai generoasa cu cineastul,
(re)descoperindu-l la adevarata sa valoare.

Alexandru Tatos s-a nascut in 9 martie 1937,
in Bucuresti. Urmeaza sectia de Regie teatru a
Institutului de Artd Teatrala si Cinematografica,l. L.
Caragiale” din Bucuresti (1970), avandu-| profesor
de regie pe lon Olteanu, iar colegi pe: Alexandru
Colpaci, Catalina Buzoianu, Catalin Naum, Tudor
Marascu.

A debutat scenic in 1970 cu spectacolul Zamolxe
(Lucian Blaga), la Teatrul de Stat din Sibiu. Urmeaza
Sanziana si Pepelea la Teatrul Popular din Ramnicu
Valcea (1972). Alte spectacole regizate: Chitimia (lon
Baiesu; Teatrul “Lucia Sturdza-Bulandra”, Bucuresti,

1974), Pasdrea Shakespeare (D. R. Popescu; Teatrul
National Cluj, 1974), Mutter Courage (Bertolt Brecht;
Teatrul National Cluj, 1975), Timpul in doi / Lapte de
pasdre (D. R. Popescu; Teatrul de Stat din Ploiesti,
1976). De asemenea, a montat pentru televiziune
Nebunia lui Pantalone (adaptare dupa commedia
dell'arte, 1971, Premiul revistei ,Teatru” pentru cel
mai bun spectacol de teatru pentru televiziune) si
Farsa lui Pathelin (adaptare dupa farsa medievala
La farce de maitre Pathelin, 1971). Intre 1976-1978
a fost angajat ca regizor la Teatrul de Stat din
Ploiesti. Aceasta ar fi, succint, biografia teatrala a lui
Alexandru Tatos. Fard a fiun neavenit in ale teatrului,
dimpotriva, Tatos a simtit ca adevarata sa vocatie
este filmul, ceea ce |-a indepartat incetul cu incetul
de scend, apropiindu-l tot mai mult si irevocabil de
platourile de filmare'.

in 1973 filmeaza, impreuna cu Dan Pita, primele
sase episoade din serialul de televiziune Un august
in fldcdri, difuzat in 1974 (urmatoarele episoade
fiind regizate de Radu Gabrea si Doru Nastase).

A realizat noua lungmetraje, majoritatea repere
ale cinematografiei romane: Mere rosii (1975; premie-
ra: 19 aprilie 1976, cinema,Scala’, Bucuresti), Ratdcire
(1977; premiera absoluta: 10 aprilie 1978, Sibiu;
premiera bucuresteana: 17 aprilie 1978, cinema
,Scala”), Casa dintre campuri (1979, film TV; premiera
TV: 28 aprilie 1979; premiera cinematografica: 13
octombrie 1980, cinema ,Capitol’, Bucuresti), Duios
Anastasiatrecea (adaptare dupanuvelaomonimaalui
D. R. Popescu, 1979; premiera: 7 aprilie 1980, cinema
,Scala’, Bucuresti), Secvente... (1981-1982; premiera:
29 noiembrie 1982, cinema ,Scala”, Bucuresti), Fructe
de pddure (1983; premiera: 21 noiembrie 1983,
cinema, Scala’, Bucuresti), Intunecare (adaptare dupa
romanul omonim al lui Cezar Petrescu, 1985; premi-
era: 9 iunie 1986, cinema ,Scala’, Bucuresti), Secretul
armei... secrete! (1987; premiera: 3 iulie 1989, cinema
,Scala’, Bucuresti), Cine are dreptate? (1989; premiera:
4 iunie 1990, cinema ,Scala’, Bucuresti).

Este, de asemnea, autorul unui foarte important,
ca document al vremii, dar nu numai, Jurnal, publi-
cat, prin grija sotiei sale, doamna Liana Molnar-Tatos,
sub titlul Pagini de jurnal (Bucuresti, Editura Albatros,
1994; ed. a ll-a, Bucuresti, Editura Nemira, 2010)2.



Alexandru Tatos s-a stins din viata in 31 ianuarie
1990, la Bucuresti,in urma unei bolineinduratoare’.

Alexandru Tatos este un regizor cu o filmografie
care nu poate fi ignorata intr-o dreapta istorie a
filmului romanesc. Dimpotriva, cernerea in timp
a valorilor il plaseaza tot mai aproape de varful
piramidei. Fara a avea, pentru a aminti doar cativa
dintre congeneri, teribilismul protestatar al lui
Mircea Daneliuc, calofilia lui Mircea Veroiu, inte-
lectualismul spectacular al lui Dan Pita, apetenta
pentru documentar a lui Constantin Vaeni ori
magnifica ,impertinenta” a lui Stere Gulea atunci
cand a ecranizat Morometii (1987), Tatos si-a
construit opera, si nu cariera, in ,umbra” colegilor
cu convingerea, desueta atunci ca si acum, ca
succesul de moment poate fi magulitor, dar, in
egala masura, si amagitor.

Filmele pe care a izbutit sa le faca, cu enorma
daruire si cu un imens consum nervos, precum
si Jurnalul sau stau marturie in acest sens. lata o
fraza-epitaf din Jurnal: ,Poate n-am spus lucruri
mari, dar am vorbit numai despre ceea ce am
crezut”. Timpul, care are totusi rabdare, i-a dat
dreptate. Intrat intr-un con de umbra dupa 1990,
- nu ca fnainte ar fi fost un rasfatat al reflectoare-
lor —, Alexandru Tatos a inceput sa fie reevaluat in
ultimul deceniu: i s-au organizat retrospective la
Cinemateca Romana, a fost omagiat la Festivalul
International de Film Transilvania — TIFF de la
Cluj (2008) si Festivalul International al Filmului
Centraleuropean de la Medias - MECEFF (2014),
au aparut DVD-uri cu peliculele sale, mai multe
posturi de televiziune i-au prezentat filmele, criti-
cii, chiar si cei (mai) tineri, par a-si (re)aminti de el.

Alexandru Tatos a debutat in film alaturi de Dan
Pita, Radu Gabrea si Doru Nastase, coregizor al
unui serial de televiziune, Un augustin flacari (1974,
prima coproductie dintre Televiziunea Romana si
Studioul Buftea), pe un scenariu de Eugen Barbu
(scenariu care a stat la baza controversatului - in
epocd, data fiind acuzatia de plagiat adusa lui
Barbu — roman Incognito). A fost primul contact cu
filmul, o experienta binevenita, dar nu televiziu-
nea, ci filmul de cinema se va dovedi a fi autentica
sa vocatie. Cele noua lungmetraje de fictiune pe
care le-a realizat in decursul a mai putin de 20 de
ani constituie unul dintre cele mai personale, mai
coerente si mai durabile demersuri regizorale din
cinematografia romana.

Neavand vocatia dizidentei, ci doar pe cea a
artei, Tatos nu a fost un protestatar, — dar un revol-
tat, da —, nici un curajos conjunctural, de salon, in
filmele sale nu exista ,soparle”, ci viata autentica,
necosmetizatd, dar nici impinsa in, sau la limita
deriziunii ori a sordidului. Cerbicia funciara,
dorinta iesita din comun de a face film au facut ca,
la doar cincizeci si doi de ani, din care numai 15
dedicati filmului, regizorul sa lase in urma o opera
de exceptie, noua filme care, majoritatea, abia
acum, dupa decenii de la premiera si de la moar-
tea autorului lor, si dupa depasirea contextului
social-politic in care au fost realizate, isi dezvaluie
adevarata valoare, perenitatea, clasicizandu-se, in
sensul propriu al termenului, pe cat poate permite
arta filmului acest fapt.

Alexandru Tatos este, credem, regizorul cel mai
implinit al cinematografiei romane din perioada
comunista.

Note

1 ,Solida cultura teatrala sustine, in cazul sau, o certa vocatie cinematograficd, rezultanta fiind o opera unitara prin
demersul ei ideatic si prin profesionalismul folosirii mijloacelor de expresie” (Cristina Corciovescu, Bujor T. Ripeanu, 1234
cineasti romdni, Bucuresti, Ed. Stiintifica, 1996, p. 360).

2 Una dintre cele mai autentice marturii despre ultimele doua decenii ale cinematografiei romane sub comunism,
Jurnalul, care merita un comentariu aparte, ne dezvaluie un om-personaj delicat si sensibil, macinat de indoieli si nelinisti,
cu o reala si arzatoare constiinta a menirii sale artistice.

3 1n 11 ianuarie 1990, nota in Jurnal:,O tuse, care ma tine de vreo dou3 luni, si pe care am considerat-o tabacica, m-a
obligat sa ma duc sa fac o radiografie. Rezultatul nu este deloc stralucit, a aparut o pata pe plaman, care ar putea fi
orice (o asistenta i-a spus Lianei c-ar putea fi chiar...). Astazi ma duc la Spitalul Filaret, de specialitate, pentru a continua
investigatiile. S& dea Dumnezeu sa nu fie nimic grav! Te implor, Doamne, ajuta-ma sa nu fiu condamnat! Ajuta-ma,
Doamnel!’, iar ultima insemnare, de sambata, 27 ianuarie 1990, este tot despre boala: “lata-ma din nou acasa... Fard a fi,
insd, insanatosit: doctorul Mihaltan si-a dat seama ca mizeria din spital n-avea cum sa-mi faca bine si m-a lasat pana luni
acasd, urmand ca dupa aceea sa fac tratamentul ambulatoriu. Tratament care va fi, se pare, de lunga durata. Pentru ca am
un abces pulmonar si am venit destul de tarziu la doctor (vreau sa sper ca nu prea tarziu...). Deocamdata nu cedeaza si
asta ma ingijoreaza. Sa dea Dumnezeu sa nu ajung la operatie sau la o boala cronica. Ajuta-ma, Doamnel..”.
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Aniversari muzicale: Adrian Pop
sau muzica peste timp si spatiu

Cristina Pascu

Istoria muzicii clujene a cuprins in filele sale nume
pretioase de personalitdti, oameni care lasa in
urma lor un tezaur valoros de creatie, har si lumina.
Editia de anul acesta a Festivalului ,Toamna Muzicala
Clujeand’, a adus cu sine ocazia de a-l sarbdtori pe
unul dintre acestia, profesor universitar doctor Adrian
Pop. In concordanta cu importanta evenimentului -
aniversarea in septembrie a celor 65 de ani parcursi
de profesorul Adrian Pop peste timp, muzica si
spatiu — statutul de discipol al sau ma motiveaza sa
perseverez in ideea cd acest mare compozitor, dascal
si artist este in continuare prolific - transmite, cultiva,
educd, innobileaza.

Alaturi de Ansamblul AdHoc si soprana Mihaela
Maxim, recitalul de sambata, 22 octombrie, a prile-
juit spectatorilor un demers aparte, ce a reunit actul
componistic cu devoalarea sensurilor sale, realizata
chiar de catre Adrian Pop, ca prezentator al evenimen-
tului. Punandu-si eul creator sub lupd, forajul a revelat
numeroase determinari biografic-artistice, precum si
o0 existenta a carei formula a fost continua acumulare
de informatii, revelatii artistice, literare, estetice.

Programul a inceput cu Aana pentru flaut
si pian, piesa compusa in 2015 si interpreta-
ta de doua artiste tinere, talentate si sensibi-
le: flautista Raluca llovan si pianista Eva Bu-
tean, compozitorul propunandu-ne libertatea de
a pasi pe taramul imaginatiei proprii in deslusirea
titlului.

Ancorata intr-un spatiu multicultural generos,
din care nu lipseste ethosul folclorului transilvan,
creatia lui Adrian Pop comporta un mesaj subtil si
elegant, un discurs elevat. Marturie in acest sens
au fost cele doua lieduri: Si-acum dormi si Viziune,
pe versuri de lon Minulescu. Un cantec de leagan
si o tirada a carei esenta poetica este de sorginte
shakespearianda. Ambele, interpretate cu multa
sensibilitate de soprana Mihaela Maxim si pianista
Eva Butean.

Ricorrenze pentru trio de coarde (2015) esentiali-
zeaza revenirile, reludrile unor gesturi componistice
(motive sau idei muzicale), ipostaziate diferit de-a
lungul creatiei compozitorului. Astfel, Adrian Pop a

propus odata cu alegerea titlului, reluarea catorva
elemente tematice dinanii’70, pe care le-a transplantat
in aceasta lucrare, conferindu-le un nou amplasament
instrumental-stilistic. Interpretarea conferita de violo-
nista Melinda Béres, violistul Ovidiu Costea si violonce-
listul Vlad Ratiu a confirmat virtualitatile expresive ale
piesei, precum si talentul lor interpretativ.

Onkel Fritz - scena pentru voce si pian, dupa
Wilhelm Busch (2014) s-a constituit in expresia ludica
a personalitatii creatoare, redata cu mult talent
de cele doua artiste Eva Butean si Mihaela Maxim,
costumate si cu un joc scenic remarcabil.

Gordun pentru violoncel solo, lucrare foarte
frumoasa, dar extrem de dificila, a fost interpretata
cu succes de Vlad Ratiu. Discursul muzical a fost
grefat pe trei segmente cu trimiteri diferite: un joc
fecioresc, un segment ce sonda virtualitatile ritmului
aksak si un colind, toate apeland la calitatile de virtu-
oz ale interpretului.

In Sonata pentru cvintet de suflatori (1997),
interpretata de Raluca llovan (flaut), Adrian Ciobanu
(oboi), Aurelian Bacan (clarinet), Rares Sangeorzan
(fagot), lonut Marina (corn), se regasesc idei estetice
care marcheaza congruenta expresiva a intregului
sonor; o multitudine de idei si traiecte sonore maies-
trit conduse in evolutia discursului muzical.

Recitalul a prilejuit —

o redescoperire a com- =

pozitorului si omului .
Adrian Pop, a substan-
tei sale artistice, care
alchimiaza modernul
cu traditionalul, echi-
librul cu subtile extra-
vagante, contrastele |~
cu constantele, piesele |
prezentate constituin-
du-se in mostre de
agilitate reflexiva ale
unei personalitati nutri- |
te de surse de inspira-
tie seducdtoare.

Foto: Robert Puteanu



Legendarul baterist Sergiu
Malagamba, portretizat
de Razvan Moceanu

Virgil Mihaiu

Cu multa bucurie am dat peste un articol edifi-
cator despre Sergiu Malagamba - personaj
legendar si, totodata, quasi-misterios al jazzului
din Romania. Aparut la inceputul acestui an pe
site-ul Radio Romania-Agentia Rador, textul este
semnat de Rdazvan Moceanu. Interesantisime
sunt datele despre originea influentului muzician:
aflam astfel ca Sergiu Malagamba s-a nadscut la 6
februarie 1913, la Chisinau, intr-o familie de origine
armeana. in perioada 1931 - 1933 ainceput studiul
muzicii la Conservatorul ,Unirea” din orasul natal,
cu profesorul Gheorghi lateakovki. in 1935 a debu-
tat ca baterist in formatia de muzica usoara a lui
Nicolae Cires din Chisindu, apoi, in 1936, a devenit
instrumentist la Max Halm, la Bucuresti, si baterist
in orchestra Joe Reininger, tot din Bucuresti, cu care
a participat la turnee in Egipt si Sudan. Referitor
la inceputurile carierei lui Malagamba, domnul
Moceanu scrie:,in 1939 a dirijat primul sdu concert
de muzica usoara cu Orchestra Malagamba, cu care
a cantat in barurile Melody si Continental, pana in
anul 1941. Malagamba a fost unul din conducatorii
de orchestra care au introdus in tara noastra jocul
descenaalinterpretdriiinstrumentalein concertele
de muzica usoara si de estrada, iar ca percutionist,
Malagamba a transformat tobele intr-o veritabila
orchestra, printr-o rara fantezie si virtuozitate.
A colaborat cu numeroase formatii de muzica
usoard, cum erau cele ale lui Dinu Serbanescu,
lon Vasilescu, Henry Malineanu si Edmond Deda,
de toti acestia legandu-l si frumoase prietenii. In
perioada 1941 — 1945 a fost baterist in orchestra
teatrului Gioconda, apoi a infiintat prima formatie
de jazz simfonic din Bucuresti in 1942, pe care a
dirijat-o intr-un concert demonstrativ la sala ARO

In continuare sunt evocate avatarurile prin care
a trecut acest muzician si, totodata, creator al unei
inubliabile mode vestimentare, in contextul unor
succesive regimuri opresive: ,in acele vremuri,
cand Sergiu Malagamba, Theodor Cosma si Dinu

Stefanescu cantau la Cabaretul de la Mon Jardin,
din incinta fostului Hotel Dorobanti, formatia lui
Malagamba era bisata mereu, serile de dans erau
din ce in ce mai antrenante iar tinerii se inghesuiau
sa participe la spectacolele celor mai mari instru-
mentisti ai vremii. A colaborat in repetate randuri
cu Maria Tanase, mai ales pe estrada teatrelor de
revista bucurestene, incepand din anii '40.

In 1942, celebrul percutionist este ridicat de
Politie si internat in lagarul de la Targu-Jiu, fiind
acuzat de a fi «sef de secta religioasa periculoasa
sigurantei Statului», tocmai din cauza malagam-
bismului - moda vestimentara a acelor ani care
cuprinsese mari mase de tineri dar si personalitati
marcante ale scenei precum Constantin Tanase,
care aaparutin fata spectatorilor imbracat extrava-
gant. Scandalul a fost declansatin presa, un gazetar
sugerand ca tineretul murea in lupte, iar malagam-
bistii sfidau lumea... Adica statul era amenintat de
frizura tdiata la spate perfect drept, dupa metoda
celebrului frizer ,Gica Vapor”, de paldria care era
musai cu boruri late si panglica find, de camasa
obligatoriu uni, asortata cu o cravata cu nodul
mic, lunga pana peste curea, de sacoul in carouri
ample, de pantalonii cu patru pense, cu manseta
stransa la glezne si neaparat mai scurti astfel incat
sa asigure vedere la ciorapii din lana fing, in dungi
in culori tari, sau de pantofii din antilopa, cu talpa
de crep foarte groasa. E de la sine inteles de ce,
dupa incarcerarea lui Malagamba, mii de elevi au
protestat vehement pe Calea Victoriei.”

Si despre traseul artistic parcurs de Malagamba
in tulburii ani postbelici avusesem cunostinte
extrem de precare. lata ca investigatia realiza-
ta de dl. Moceanu ofera pretioase informatii:
»Malagamba a reintrat apoi destul de dificil in viata
artistica, in anul 1945 dirijand opereta Sfinxul din
Hollywood de Ralph Benatsky; intre 1945 si 1948
a fost baterist si dirijor la N. Stroe, Teatrul Elly
Roman si la Ateneul Roman din Bucuresti, iar din
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1947 a devenit membru al Uniunii Compozitorilor
si Muzicologilor. A fost, apoi, baterist la Teatrul de
Estrada, intre anii 1948 si 1950, iar intre anii 1949
- 1954 a concertat, ca interpret, in cadrul unor
spectacole cu mare priza la public, la Sala Dalles
din Capitala.

Inanul 1950a continuat studiilelaConservatorul
din Bucuresti cu Alfred Mendelsohn, in cadrul unor
cursuri organizate de Uniunea Compozitorilor, o
perioada in care a cochetat si cu studii de violon-
cel. In perioada 1950 - 1955 a fost percutionist la
timpane in Orchestra Simfonica a Cinematografiei,
apoi, intre anii 1955-1974 a fost dirijor la Teatrul
Constantin Tanase, o perioada in care, timp de doi
ani (1965 - 1967) a fost si profesor de percutie la
Scoala Populara de Arta.

n anii‘60 a instruit noi tobosari, viitori exponenti
ai muzicii rock, intre ei, bateristul Stefan Mihdescu
de la formatia Sideral. A intreprins nenumarate
turnee peste hotare, cum sunt cele din Egipt,
Sudan, Polonia (1960, 1962, 1965), R.D. Germana,
URSS (1965), Italia (1966) si Israel”

Binevenite sunt si informatiile privitoare la
activitatea componistica a lui Sergiu Malagamba.
Dintre creatiile sale de muzica lejera (din care nu
absenta o anume tenta jazzistica) sunt amintite
piesele ,De ziua ta’, versuri George Mihalache,

,Perechea mea esti tu’, versuri Constantin Carjan,
,Azi e mai frumos ca ieri’, versuri Aurel Felea, ,iti
multumesc, dragul meu’, versuri Mircea Block,
,Noapte buna, vioard”, versuri Aurel Felea, sau ,in
asteptarea ta’, pe versurile aceluiasi Aurel Felea.
Totodata, bateristul-dirijjor-compozitor a semnat
numeroase prelucrari si reorchestrari dupa piese
celebre ale lui Duke Ellington, Manuel de Falla,
Gherase Dendrino sau Grigoras Dinicu.

,Serghei” (cum era numit de catre cei apropiati)
a ramas celebru si prin,Baletul tobelor’, un solo de
baterie pe care a fost creat si un dans, ce a facut
furori chiar si pe scena Teatrului Olympia din Paris,
in cadrul turneului francez al artistului, intreprins
alaturi de trupa Teatrului Constantin Tdnase in
1965. Artistul a decedat in data de 15 aprilie 1978 la
Bucuresti. Excelentul investigator Razvan Moceanu
conclude, pe buna dreptate: ,Malagamba a marcat
timp de decenii viata Capitalei si a platit cu liber-
tatea dreptul de a fi altfel, un desavarsit artist si un
rebel admirat de tineri, fiind acuzat pe nedrept de
interpretarea unei «muzici straine spiritului roma-
nesc» si de a fi «<smintit tineretul». Malagamba a
ramas in istorie, poate in primul rand, prin impune-
rea unui curent al normalitatii adica al manifestarii
spiritului liber, sic, fie si kmalagambist»..."”

Nota
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In Dictionarul explicativ al limbii roméne, termenul de malagambist
semnifica un tanar al anilor 1940-1960, imbracat ultramodern si cu
un comportament nonconformist, ,liberal’, ,smecher’, spre frivol.
Termenul este asociat cu numele lui Sergiu Malagamba, ,Serghei” cum
fi spuneau apropiatii, un rebel total, un virtuoz percutionist - fiind
considerat cel mai bun baterist roman din istorie —, compozitor, diri-
jor, aranjor, un veritabil showman si mentor al multor muzicieni din
perioada de dupa razboi dar si din vremea noastra, insa si un adevarat
dandy al Bucurestiului anilor 40, un creator de trenduri in societatea
romaneasca a acelei epoci, o adaptare a modei italiene a vremii. Fiindca
lui Malagamba ii placea sa fie spilcuit, sa adopte o tinuta ostentativa,
provocatoare chiar, atat prin combinatii ciudate de culori cat si prin
croieli extrem de indraznete ori prin tunsori extravagante. Conceptia
sa despre look” a fost adoptata de membrii orchestrei sale, iar mai apoi
de publicul spectator pasionat de jazz, pentru ca finalmente, sa capete
o notorietate remarcabila in randul tinerilor de atunci. Toti acestia erau
deci malagambisti.

Sergiu Malagamba este unul din acei oameni pe care ii regasim in paginile de istorie, tocmai fiindca si-a
pus o puternica amprenta asupra societatii romanesti, ramasa in legendele de cartier si in memoria multor
generatii care il apreciaza in mod deosebit.
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ductiv de Alex Vasies), nr. 9

BALAKIAN, PETER, Poeme (traducere si text intro-
ductiv de Alex Vasies), nr. 5

BAYO, GERARD, Poeme (traducere Horia Badescu),
nr. 1

BROWN, STEPHEN, Poeme (traducere de Diana
Manole), nr. 3

CARVER, RAYMOND, Poeme (traducere si text
introductiv de Alex Vasies), nr. 4
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HAAS, ROBERT, (traducere si text introductiv de
Alex Vasies), nr. 8

HOAGLAND, TONY, Poeme (traducere si text intro-
ductiv de Alex Vasies), nr. 1

KOOSER, TED, Poeme (traducere si text introductiv
de Alex Vasies), nr. 2

NURKSE, D., Poeme (traduceri de Alex Vasies), nr. 6

PARNACH, VALENTIN, Poeme (traducere de Leo
Butnaru), nr. 1

PHILLIPS, CARL, Poeme (traducere si text introduc-
tiv de Alex Vasies), nr. 10

RECTOR, LIAM, Poeme (traducere si text introduc-
tiv de Alex Vasies), nr. 7

ROMANES, ALEXANDRE, Poeme (traducere si
prezentare de Aurel Rau), nr. 6

STACHLER, ALKE, Poeme (traducere de Manuela
Klenke), nr. 10

WILLIAMS, C. K., Poeme (traducere si text introduc-
tiv de Alex Vasies), nr. 11 - 12

WRIGHT, C. D., Poeme (traducere si text introductiv
de Alex Vasies), nr. 3

Proza romaneasca, dramaturgie

ADAMEK, DIANA, Pictorul de pe chei, nr. 7

CHERECHES, DOINA, Strainul din oglinda, nr. 7

COSA, BOGDAN, Gara, gara, nr. 10

POPESCU, SIMONA, Il faut tenter de vivre, nr. 8;
Festinul din mintea mea, nr. 9; Alergatorul de
cursa lunga, nr. 10

RASUCEANU, ANDREEA, Un timp cenusiu si egal,
nr.8

VAKULOVSKI, ALEXANDRU, Ce mai face George, nr.
1

Proza straina

KRAUS, KARL, Ultimele zile ale omenirii. Versiunea
pentru scenad a autorului [fragment] (I), (tradu-
cere si text introductiv de Lorin Ghiman), nr.
9; Ultimele zile ale omenirii. Versiunea pentru
scena a autorului [fragment] (Il), (traducere si
text introductiv de Lorin Ghiman), nr. 10

Anchete, mese rotunde, interviuri

**x Cititorul este eroul literaturii”. Dialog cu Mircea
Cartarescu, nr. 11 =12

*¥** Dada si post-Dada cu Andrei Codrescu (la Cluj),
nr.11-12

BLANDIANA, ANA, Aventuri in gradina literaturii
(interviu), nr. 4

CESEREANU, RUXANDRA, La taifas cu Esterhazy, nr.
9

CUM AM VREA SA FIE CINEMAUL ROMANESC!: lon
Indolean, Lucian Maier, Angelo Mitchievici,
Doru Pop, Irina Trocan, Radu Toderici, nr. 5

DACA Al FI NEVOIT SA-TI RECITESTI CARTILE,
CARE AR FI TEAMA TA CEA MAI MARE?: Aurel
Codoban, Andrei Dobos, Simona Popescu,
Andrei Désa, Gabriela Adamesteanu, Ana
Blandiana, Mihail Vakulovski, Mihai Dutescu,
Simona Sora, Radu Niciporuc, Robert Serban,
Elena Vladdreanu, Olga Stefan, Adriana
Babeti, lon Buzu, Veronica D. Niculescu, Radu
Andriescu, Mariana Codrut, Marta Petreu, nr.
11-12

MURESEANU, MARCEL, Interviu cu Mircea Braga,
nr.5

PASCU, CRISTINA, Chemarea inaltului, nr. 1

PREFERINTELE MUZICALE ALE SCRIITORILOR SI
ARTISTILOR DIN ROMANIA COMUNISTA: Liviu
Antonesei, Florin Bican, Mircea Cartarescu,
Ruxandra Cesereanu, Marius Chivu, Andrei
Codrescu, Dan Coman, Razvan Petrescu,
Ovidiu Pecican, Feleki Karoly, Simona Sora,
Calin Stegerean, Mihail Vakulovski, Doru Pop,

nr.2

SARVARI, EUGENIA, Interviu inedit cu Melania Ursu,
nr.3

VIDEOCLIPURI: lonut Chiva, Lavinia Braniste,

Adrian Schiop, Ruxandra Novac, V. Leac, Alex
Vasies, lonela Cristea, Augustin Cupsa, Vlad
Dragoi, Sorin Ghergut, Teona Galgotiu, Hose
Pablo, Cosmina Morfolina, nr. 5

Grupaje, dosare

AL 12-LEAPOVESTAS.TABARA DE SCRIERE CREATOARE,
BELIS, 15-19 IULIE 2016 (I): Emil Adrian Rus,
Maria Farama, lulia Rosca, Lena Chelari, nr. 9

AL 12-LEAPOVESTAS.TABARA DE SCRIERE CREATOARE,
BELIS, 15-19 IULIE 2016 (I): Szonja Kadar, Tudor
Scolca, nr. 10

ANA BLANDIANA - DOCTOR HONORIS CAUSA AL
UNIVERSITATII BABES-BOLYAI: Ana Blandiana,
loana Bot, Cristina Gogata, Corina Croitoru, nr.
4

ANDREI CODRESCU - 70: Cristina Matilda Vanoaga,
Ruxandra Cesereanu, Marius Conkan, nr. 11
-12

ANTON TAUF LA CEAS ANIVERSAR: Cornel Taranu,
Mihai Maniutiu, Elisabeta Pop, lon Parhon,
Irina Wintze, Adriana Bailescu, Petre Bacioiu,
Sorin Misiriantu, Tudor Lucanu, Anca Bradu,
Ruxandra Cesereanu, nr. 4

CARTARESCU 60: Marius Conkan, AndreeaRdsuceanu,
Calina Parau, Ruxandra Cesereanu, nr. 6



DADA 100: lon Pop, Igor Mocanu, Simona Popescu,
loan Pop-Curseu, Florin Balotescu, nr. 3

DOSAR: POETIMAGHIARI: Zavada Péter, Krusovszky
Dénes, Sirokai Matyas, Varré Daniel, Bajtai
Andrés, Laszl6 Edgar Varga, Benji Horvath,
Fischer Botond, Maria Magdolna Gondos,
Ferenc André

ESEURI DE LITERATURA COMPARATA: Elena
Ghimpu, Silvia Netedu, Paul lusan, Denisa
Adriana Moldovan, nr. 7

HARTI, GRAFICE, STATISTICI — MORETTI: Mihaela
Mudure, Franco Moretti, Calina Parau, Radu
Toderici, nr. 11 - 12

ION POP-75: Irina Petras, Titu Popescu, llie Rad, nr. 7

REMEMBER MARIANA MARIN: Ruxandra Cesereanu,
Marius Conkan, nr. 10

Pagini de jurnal, marturii, calatorie

**¥ FESTLIT Cluj 2016, nr. 10

*¥** FICT 2016: Note de gura-casca, nr. 10

BZ\ILESTEANU, JEAN, Viata ca o... parada, nr. 7

CESEREANU, RUXANDRA, Descantece mallorgine —
Festivalul de poezie Mediterrania, nr. 5; Zonele
verii: un potpuriu, nr. 8

CIOTI, VIOREL, Convorbiri cu Veturia Goga, nr. 1

TION, ADRIAN, Solilocviile metroului, nr. 2

Cronica de teatru, film si muzica

*** O saptdmana teatrald in cautarea autorului, nr. 10

AZAP, 10AN-PAVEL, Dublu, nr. 8; Secvente cu
Alexandru Tatos, nr. 11 - 12

BALOTESCU, FLORIN, (Con)Torsiunea lui David
Bowie, nr. 2; Prince sau despre un viitor imagi-
nar al vocii, nr. 5

COPIL, LORENA, Teatrul ca intalnire, intalnirea ca
teatru: Playing Identities, Performing Heritage,
nr. 9

HATIEGAN, ANCA, ,Doamna Mela” sau Teatrul, nr. 2

INDOLEAN, ION, Matteo Garrone, nr. 1

MIHAIU, VIRGIL, J.C. 25 - Un sfert de secol la Steaua,
nr. 1; Un colectionar de muzica de jazz, nr. 2;
Doru lonescu investigand Jazzrockfolk de
Transilvania (1), nr. 2; Inca un schimb de maine
pentru jazzul polonez, nr. 3; Doru lonescu
investigand Jazzrockfolk de Transilvania (ll),
nr. 3; Cateva consideratiuni despre Downbeat
Jazz Critics Poll 2016, nr. 4; Student Jazz
Festival, nr. 5; Pe taramuri muntenegrene
peisaj rimeaza cu zzaj, nr. 6; Dobrojazz intre
rezonantele balcanice si centenarul Dada, nr.
7; Cand festivalul devine prea estival, nr. 8;
Cand zici Varna Jazz, zici Anatoly Vapirov (1), nr.

9; Cand zici Varna Jazz, zici Anatoly Vapirov (I1),
nr. 10; Legendarul baterist Sergiu Malagamba,
portretizat de Razvan Moceanu, nr. 11 - 12

PASCU, CRISTINA, Ecaterina Fotino-Negru, nr. 2;
Filarmonica clujeana la inceput de an, nr. 3;
Eveniment pianistic aniversar: Ninuca Osanu
Pop,nr.4;Lacasalmarilortalente, nr.5;Festivalul
International ,Sigismund Toduta”, nr. 6; Opera
Oedipe de Enescu, nr. 7; Bach-Interpretin: Ana
Voileanu-Nicoar, nr. 9; invatand de la cei mai
buni. interviu cu violonista Adelina Oprean, nr.
10; Aniversari muzicale: Adrian Pop sau muzica
peste timp si spatiu, nr. 11 - 12

POP-CURSEU, I0AN, Ce inseamnad sa fii un bun
spectator de cinema?, nr. 6

POP-CURSEU, STEFANA, O buna portie de teatru la
Festln pe bulevard, nr. 11 - 12

POPESCU, RAUL, Scurt istoric al filmelor cu vampiri
din anii 90 pana in prezent, nr. 1

RUSAN, CALIN, Cateva meditatii interogative, nr. 2

SARVARI, EUGENIA, La cina de taina a urii, nr. 1;
Kafka vs. Strindberg, nr. 6; Istorie subiectiva
a fragilitatii, nr. 9; Duel in oglinda la teatrul
LPuck’, nr. 10; Festival la ,Puck’, nr. 11 - 12;
Precum in cer, asa si sub pamant, nr. 11 - 12

TODERICI, RADU, Flirtul cu genul, nr. 1; Pe urmele
noului cinema romanesc: ce facem cu filmele?,
nr. 4; TIFF 2016. Filmele romanesti si restul, nr.
6; Optiuni teoretice: noul cinema romanesc si
interpretii lui, nr. 5

TION, ADRIAN, Destine tragice impletite in istorie,
nr. 5; Limbajul nonverbal face valuri la Cluj, nr.
5;Romeo si Julieta - fascinatia costumelor, nr. 7;
Atingerea Mitului Don Juan, nr. 11 — 12; Slalom
printre premii si comedii exotice, nr. 11 - 12

Cronica plastica

*** The Hall/307, nr. 5

CESEREANU, RUXANDRA, lon Barbu - paharnic,
pivnicer si arhivar al scriitorilor, nr. 7

CURTICAPEANU, DOINA, Imperiala, nr. 11 - 12

HAULICA, DAN, Fragmente critice, nr. 3

MARES, NICOLAE, Omagiu lui Brancusi la Tokyo, nr.
6

MANDRESCU, GHEORGHE, Stilul lui
Smigelschi, nr. 1

PADURARU DE LA SAGNA, NECULAI, Fragmente
critice, nr. 3

POPESCU, ADRIAN, Monumentul rugbystului, nr. 8

RADU, VASILE, Valentin Codoiu, nr. 6; Carol Plesa si
,omul spiritual”- sub semnul antroposofiei, nr. 10

SABAU, NICOLAE, Complicitatea intre baroc si gotic
in grafica lui Liviu Vlad, nr. 4

Octavian
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SUCIU, SILVIA, Dumitru Vonica, nr. 9

TERCIU, ROBERT, Periferic, nr. 2

TOMA, FLORIN, Setran - intoarcerea fiului risipitor,
nr. 8

llustratiile numerelor

BARBU, ION, nr. 7

BARBU, MIHAI A, nr. 7

BOUR, OCTAVIAN, nr. 1; nr.4; nr. 5; nr. 6; nr. 7; nr. 8;
nr.9;nr. 10;nr. 11 -12

CODOIU, VALENTIN, nr. 6

NEAMTU, CELA, nr. 11 -12
PADURARU, NECULAI, nr. 3
PLESA, CAROL, nr. 10

SAVU, SERBAN, nr. 2
SMIGELSCHI, OCTAVIAN, nr. 1
SZEKELY RAFAN, LUCIAN, nr. 5
SETRAN, VLADIMIR, nr. 8
VLAD, LIVIU, nr. 4

VONICA, DUMITRU, nr. 9

Crang (detaliu)

tapiserie, haute lisse, 2014-2015



	Vatra, încotro?
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

