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Autorul ºi mediul lui
Adrian Popescu

Cred că am mai afirmat şi altă dată, multe impulsuri 
marxiste aplicate cercetării literare de azi vin şi 

dinspre Şcoala istorică a revistei Annales (Raymond 
Bloch, Georges Lefebvre), unde personalităţile, eroii 
civilizatori, marii conducatori de imperii, regate, 
recte autorii canonici, în sistemul literar, cedează 
prim-planul analizei contextelor economice, soci-
ale, politice, presei curente, cotidianului. O lume 
vrednică, dar anonimă, măruntă şi banală, ia locul 
marilor figuri istorice. Antieroii sunt demult favoriţii 
cititorului mediu, care se identifică de multe ori cu 
ei. Capodoperele literare ale veacurilor trecute îşi 
alegeau eroii dintre personalităţile emblematice, 
excepţionale, nu neaparat istorice, dar în ele se cris-
talizau caractere puternice prin intensitatea trăirilor 
şi prin înălţimea idealurilor. Sună învechit idealuri? 
Cultura europeană s-a format pe temeiul unor idea-
luri, mituri şi credinţe religioase. Creştinismul a fost 
liantul, invizibil sau manifest, care i-a dat coeziune. 
Nu uit că utopiile pot duce la dictatură, dar relativis-
mul contemporan este tot o formă de de dictatură, 
una „moale”, nămoloasă... 

Virgil Nemoianu, cel care a închegat o teorie a 
„secundarului”, printre alte teorii ale sale, toate 
credibile, observa o direcţie descendentă a civiliza-
ţiei noastre, cultivarea „secundarului” ‚ avansarea 
marginalului, dar nu o elogia. Constata doar. Nu 
omit nici prestaţia strălucită a unui Matei Călinescu 
despre „feţele modernităţii”, feţe, faţete provocatoare 
de tensiuni. Ambii predând o vreme la universităţi 
americane prestigioase, nu ajung totuşi să susţină 
necesitatea „dizolvării” autorilor în mediul social în 
care scriu. Nu-l uit bineînţeles nici pe Toma Pavel, cel 
care a avansat concepte operaţionale originale criticii 
de dincolo de Atlantic, eseist şi teoretican apreciat, 
care păstrează reperul valoric al capodoperelor litera-
re şi implicit îi preţuieşte pe autorii majori. Nu-l ignor 
nici pe Marcel Corniş-Pop cu o istorie a mentalităţi-
lor din arealul nostru balcanic, care istorie probabil 
merge cel mai departe cu favorizarea mediului şi a 
politicului în defavoarea individualităţilor literare. 
Aşa cum nu las deoparte nici cercetările unui Cornel 
Ungureanu de „geografie literară”, unde schemele 
lui clasificatoare nu minimalizează niciodată perso-
nalităţile scriitoriceşti, filosofia lor, ci doar le explică 
evoluţia în şi printr-un anumit spaţiu geografic.

Cartea solidă, recent apărută, a lui Mircea 
Mihăieş despre Joyce, Ulysses 732. Romanul roma-
nului păstrează şi ea un excelent echilibru între 
interesul arătat personalităţii irlandezului univer-
sal şi descrierile mediului social în care se naşte 
celebrul lui experiment literar. Volumul, este clar 
pentru oricine, demonstrează nu numai o mare 
capacitate analitică şi sintetică în cele trei secţiuni 
ale lui – Peninsula, Arhipelagul, Insula –, dar este un 
bun exemplu pentru modul cum se poate pătrun-
de în cercul marilor exegeţi de literatură universală. 
Cartea universitarului timişorean ne introduce 
într-o lume a ideilor, aflată, evident, dincolo de 
o arie strict naţională şi mă aştept ca toți criticii 
români (indiferent de generație) să o recepteze ca 
pe un eveniment, prin care am putea accede la ceea 
ce numim azi „Literatura lumii”. Nici Amazoanele 
Adrianei Babeţi nu trebuie neglijată, alt exemplu 
de revărsare a fluviului naţional în oceanul eseului 
erudit. Timişoara se pare că a devenit campioană la 
astfel de teme supranaţionale, fapt explicabil prin 
existenţa acolo a cercului de studii „A treia Europă”, 
din care cei trei fac parte. Ca să nu mai vorbim 
despre deja pomeniţii bănăţeni Virgil Nemoianu, 
Marcel Corniş-Pop, Livius Ciocârlie, profesorul 
Adrianei Babeţi şi al lui Mircea Mihăieş. 

Dacă Mircea Martin sau Eugen Negrici au supus 
unei analize lucide, uneori nemiloase, „complexele 
literaturii române” sau „iluziile” ei, nu e mai puţin 
adevărat că în lipsa marilor nume, cele din Istoria 
literaturii române... a lui G. Călinescu, ale Istoriei criti-
ce a literaturii române a lui Nicolae Manolescu, sau 
ale Istoriei literaturii române contemporane de Alex 
Ştefănescu, ori ale Scurtei istorii... a profesorului 
Mihai Zamfir, sau a volumelor din Scriitori români 
de azi de Eugen Simion (plus altele, în pregătire, ale 
lui Ion Pop, de pildă) nu am avea cum dialoga cu 
mai vechile literaturi europene. Exponenţii interbe-
licilor, sau ai generaţiei şaizeciste, sau ai fecundei 
generaţii optzeciste, ori, în fine, ai nouăzeciştilor 
(ultimele două generaţii traduse masiv în limbi de 
circulaţie) au în scrierile lor mai mult decât relaţii 
sociale specifice perioadei dintre războaie, ecouri 
din stalinism ori din postcomunism, bune de 
investigat sociologic. O substanţă unică, individua-
lizantă şi nobilă, chiar în negarea sa rebelă, numită 
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talent epic sau liric le fac să fie ceea ce sunt. Exista 
la mulţi criticii contemporani importanţi – Antoine 
Compagnon, de pildă –, un echilibru între persona-
litatea autorului cercetat şi contextul în care el şi-a 
scris opera. Un alt exemplu, unul imediat – prefaţa 
doctă la traducerile din poezia lui Ezra Pound, 
în ediţia apărută la editura Humanitas. Studiul 
minuţios şi pasionat al lui Horia Roman Patapievici 
despre atmosfera creativă a poetului american este 
de nivel european, el împacă ambele laturi ale unei 
exegeze complete: eul care scrie, pe de o parte, 
mediul unde ia naştere cartea, prietenii poetului, 
viaţa lui agitată de demonii scrisului, erorile, iradi-
erea lui culturală, climatele în care se mişca, pe de 
alta. Regret că unele observaţii ale mele la succin-
tele note italiene nu au fost receptate ca sugestii 
de completare a informaţiei oferite cititorului, ci ca 
nişte cârcotaşe pedanterii. 

Aceste exemple sunt în linia europeană moder-
nă, nu post, a valorizării unicităţii unui autor şi a 
cercetării mediului său, fără a considera că unul sau 
altul au rolul absolut. Kafka scrie împotriva mediu-
lui Kakaniei, dar ambianţa din Imperiu îl produce 
pe Kafka sau Kafka e cel care găseşte acolo prin 
geniul lui parabolele condiţiei umane, aşa cum o 
concepe el? Cehov sau Gogol înnobilează mediul 
mediocru al provinciei ruseşti, prin umor, profunzi-
me psihologică, omenie compehensivă. Cehov fără 
mediul rusesc descris ar mai fi fost Cehov? Mediul 
fără el ar fi fost altceva decât o amintire vagă, pe 
care cei de acum ar fi uitat-o uşor. Gogol, prin eroul 

lui, Cicikov, a reuşit să ne facă să vedem conacele, 
şleaurile de deal, sau funcţionărimea şi nobilimea 
de pe întinsul „maicii Rusia”. Rusia aceea înghesuită 
în tabele ştiinţifice ieşite din computere i-ar fi spus 
ceva cititorului de-acum? Balzac face, s-a spus, 
concurenţă stării civile şi sociologiei. Dar asta pentru 
că se numeşte Balzac. Balansul între cel care scrie şi 
lumea în care este şi el un cetăţean ca alte milioane 
de cetăţeni este continuu, conflictul autorului cu 
mediul e un conflict mai surd sau mai violent, unde 
„acordul fin” pare posibil. „Moartea autorului”, mini-
malizarea sa, adică, duce practic la teşirea literaturii, 
la transformarea ei în simplu material de lucru. Cât 
de binevenită ne apare atunci „întoarcerea autoru-
lui”, necesara redescoperire a importanţei celui care 
construieşte, dincoace de cel care doar demontează 
textele, ca şi cum în spatele lor nu s-ar afla o fiinţă. 
Criticul adevărat empatizează cu autorul „său”, îi 
citeşte scrierile cu inteligenţa inimii, nu doar cu cea 
a raţiunii, clasificatoare şi osificatoare. Nu-l absolvă 
şi nici nu-l sanctifică pe un autor. Îi găseşte locul 
exact în evoluţia literaturii, care este şi cea a idealu-
rilor, nu doar a deziluziilor ei. Ce-i, de fapt, un autor? 
Un semen al nostru înzestrat peste medie cu talent, 
perseverenţă şi inteligenţă artistică. Nu-i o „structu-
ră”, nu-i o relaţie economică, nu-i un robot, este un 
om. Carne visătoare, sânge, lacrimi, virtuţi, vicii. Un 
scriitor, un ins muritor care n-ar vrea ca rodul nopţi-
lor şi al zilelor sale să piară prea repede, prin uitare.
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Pasãrea crângului
haute lisse, 1997
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Bunicul e în mãr
Cristina Matilda Vănoagă

Dos epele falt nisht vayt fun beymele, spune un 
proverb evreiesc, ceea ce înseamnă „mărul 

nu cade departe de trunchi”, adică întotdeauna 
există o continuitate a generațiilor pe un terito-
riu. În după-amiezele vacanțelor printre zidurile 
cetății Apulum, departe de bunici, fiind copil 
crescut în arșița orașului alb, o carte mi se lipea de 
suflet pentru totdeauna ca evadare în imaginarul 
existenței unor bătrâni buni și calzi care să își 
alinte nepoata, undeva într-un măr magic, invizibil 
ochiului neinițiat. Cartea era Bunica e în măr, iar 
pe parcursul a o sută de pagini Mira Lobe spunea 
povestea lui Andreas, un băiat fără bunici, care își 
petrece după-amiezele într-un măr în compania 
unei bunici imaginare. 

Dar cum mai toate poveștile copilăriei care au 
ca element mărul dezvoltă și un dram de miracu-
los și incredibile coincidențe, după treizeci de ani 
de la aventurile literare cu Andreas, studiind linia 
genealogică din Alba Iulia, vechea cetate Apulum, 
a scriitorului Andrei Codrescu, am descoperit 
imaginea unui băiat care și-a imaginat nenumărate 
lucruri despre bunicul său, pe care nu l-a cunoscut 
în viață, ci doar ca poveste romanțată pe care o va 
revizita periodic, fizic și literar, sămânță adăpostită 
în cămăruța unui oraș-fruct, pe care americanii 
îl alintă Big Apple. În acest fel, sămânța transil-
van-americană ajunsă în New York își are propria 
poveste rotundă și dulce, magică și oscilând între 
real și imaginar, inspirație și literatură. 

Rădăcinile

În perioada anilor ’50 din secolul XX, copilul 
Andrei Perlmutter, cunoscut mai târziu ca poetul 

Andrei Codrescu, își petrecea vacanțele de vară 
la rudele din Alba Iulia, perioadă despre care și-a 

amintit nostalgic într-o discuție, povestind despre 
joaca de-a prinderea zeițelor printre zidurile 
cetății, în compania verișoarei sale și a prietenei 
acesteia, despre bucuria de a fi departe de plânsul 
mamei datorat necazurilor în dragoste și conclu-
zionând: „a fost cel mai fericit timp din copilăria 
mea”. Întrebându-l despre casa unde adăsta vara, 
scriitorul și-a amintit: „sora mamei era căsătorită cu 
Iosef Steinberger, care a avut un atelier fotografic 
pe strada centrală (nu-mi amintesc numele, dar la 
colț era un mare fost hotel). Bunica, tanti, unchiul 
și verișorii mei, Ivona și Tibi, locuiau în spatele 
atelierului într-o cameră cu vedere direct pe corso, 
pe strada unde se plimbau băștinașii în haine de 
sărbătoare duminica. Noi, copiii, îi spionam prin 
perdea. Era o fântână de apă potabilă vizavi de 
unde ne aduceam apa în găleți grele (eu vărsam 
juma din găleată când era rândul meu). Unchiul 
meu a fost jucător de șah și avea mulți prieteni, 
era un fel de înțelept – veneau țărani din sate și-i 
aduceau vin și carne și stăteau acolo pentru sfaturi 
ore întregi. Familia lor s-a întors după război din 
Sibiu, dar mama s-a căsătorit și a rămas la Sibiu”. 

Aici avea să afle copilul diverse povești legate 
de bunicul său, care murise când mama scriitorului 
era încă mică. Eva Geller fusese fiica cea mai mică, 
mărul de aur printre roadele vii ale următoarei 
generații. Ea avea să dezvolte poveștile legate 
de bunicul dispărut, plantând în mintea copilului 
sâmburele imaginii unui bunic aproape mitic. 

Trunchiul

Despre bunic și traiul familiei sale în Alba Iulia 
înainte de război va povesti scriitorul în Miracol și 

catastrofă, volumul-corespondență cu Robert Lazu, 
unde Andrei Codrescu scrie: „Ucigașul cu securea era 
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lucru mai complicat, venit, mi se pare, din ce-mi 
spusese mama despre tatăl ei, bunicul meu, care 
fusese ucis cu securea în pădurea lui, lângă Alba 
Iulia, de bandiți, când venea acasă, înainte de 
război. Această poveste se amestecă în mintea 
mea cu altele. Una e aceea că bunicul era proprie-
tarul unei mine de aur și purta aur pe el când l-au 
prins bandiții. Alta era că bunica, lăsată săracă de 
avocații hoți care au furat proprietatea, a avut mari 
greutăți crescându-și singură fetele – mama mea 
și sora acesteia. Mama a fost nevoită să lucreze ca 
ucenică la un fotograf, de la vârsta de 14 ani. După 
doi ani, când și-a învățat meseria, au venit legio-
narii care mărșăluiau prin Alba Iulia beți și cântau 
ceva cu «Căpitanul» și «Moarte jidanilor!». Mama 
era foarte frumoasă – am văzut fotografii – și plină 
de viață. Era favorita tatălui ei care a fost ucis când 
ea avea numai 12 ani, și îi era frică.”

Aceste mărturisiri se vor regăsi și poetic, cu 
alte date legate de vârsta mamei și starea socială 
a bunicului la nefericitul eveniment, în volumul 
bilingv The Art of Forgetting (Arta uitării): „tatăl ei a 
fost ucis/ în pădure când ea avea 9 ani/ era îngri-
jitorul pădurii unui boier/ dar asasinii lui legionari 
credeau că el deține o mină de aur”.

Printre persoanele din jurul copilului se afla 
periodic și cumnatul bunicii sale, Colonelul, un 
personaj celebru al întregii comunități locale, nu 
doar al evreilor, al căror respect îl câștigase definitiv. 
Andrei Codrescu îl menționează în volumul Gaura 
din steag. După 1989, scriitorul revine în țară cu dor 
de toți pe care îi lăsase aici. Rememorând vizita, 
notează căutarea unui apartament standard din 

cartierele sumbre ale perioadei comuniste, unde 
rudele sale se mutaseră forțat probabil, ca mai toți 
cei care avuseseră case, dinamitate la propriu de 
autorități pentru a face loc cartierelor muncitorești 
și locuințelor standard, numite în șoaptă „cutiile 
de chibrituri”. Peste șocul revederii țării cu aspect 
gri și dezolant se amestecă amintirile tandre ale 
copilăriei, casa unchiului și a mătușii, o casă caldă 
unde se găseau mereu prăjituri și limonadă pentru 
musafiri. Amintirea Colonelului era un amestec 
de imaginar al copilăriei cu o strângere de mână 
puternică, un om al contrastelor, rigid și puternic, 
dar care dădea celor din jur o senzație de căldură 
și protecție.

Despre același personaj al copilăriei, am aflat 
mai multe de la Ioan Harabagiu, unul din apropiații 
casei, la acea vreme coleg cu verișorul scriitorului. 
Peste ani, ne-a povestit despre Colonel că toată 
lumea îl cunoștea în oraș. Fusese dat afară din 
armată pentru că se căsătorise cu o evreică. Dar 
toată lumea a continuat să îi spună colonel, pentru 
că „de altfel nu aveai cum să îi spui altfel”. Umbla 
cu cizme înalte și lustruite de parcă ar fi ținut în 
continuare ordonanță. Soția sa era tare frumoasă, 
o explicație suficientă a faptului că s-a îndrăgostit 
de ea atât de nebunește că a preferat să se opună 
sistemului și să piardă tot ce construise în carie-
ră. Ioan Harabagiu spune: „O ținea pe palme, așa 
spuneam noi. Era mare lucru să fii elegant atunci, 
dar ea parcă plutea la brațul lui, desprinsă din revis-
tele de modă și cu un aer de actriță de cinema.”

Cu atât mai șocantă este pentru scriitor imagi-
nea realității post-decembriste: un bătrânel bolnav, 
locuind într-un apartament neîncălzit, tocit de anii 
comunismului în statura sa impunătoare de fost 
colonel, însă purtându-i aceeași dragoste soției 
sale, în ultimii ani suferind de Alzheimer. Ceea ce 
a rămas în mintea scriitorului după vizită a fost nu 
doar revederea zonelor copilăriei, ci mai ales felul 
în care dragostea a supraviețuit, ca un semn că 
regimul comunist, dincolo de fațadă, nu a reușit să 
îngenuncheze orice lucru. 

Atelierul fotografic apare ca un laitmotiv al copi-
lăriei lui Andrei Codrescu. Amândoi părinţii scriito-
rului au fost fotografi. Mediul profesiei primeşte o 
valoare ontologică, predeterminantă a copilului 
Codrescu: „Mama şi tatăl meu şi-au petrecut cele 
şase luni cât au fost căsătoriţi aproape numai în 
camera obscură a atelierului foto. Fără îndoială am 
fost conceput acolo. După aceea, am copt înăun-
trul mamei mele sub lumina roşie mereu prezentă 
timp de şase luni întregi, timpul pe care eu îl cred 
necesar pentru formarea principalelor organe 
interne şi a unei mari părţi din creier.” (traducerea 
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mea, Against Photography) Între atmosfera intrau-
terină şi atmosfera atelierului se creează o corelaţie, 
ambele fiind caracterizate de întuneric şi căldură. 
Camera obscură devine la Codrescu echivalentul 
peşterii sau al altor simboluri mistice ale vieţii 
intrauterine, al protecţiei totale pe care o simte 
fătul şi la care va tânji apoi conştient şi, mai ales, 
inconştient, toată viaţa. Adultul Codrescu va căuta 
ulterior acel întuneric plin de viaţă, explicându-şi 
astfel preferinţa pentru oraşele active noaptea, 
aşa cum este New Orleans. Lumina roşie poate fi 
considerată o lumină de tip iniţiatic, formatoare a 
Sinelui, multe din experienţele revelatorii semna-
lând prezenţa luminii pe parcursul procesului.  
Ca în orice experienţă de tip iniţiatic, despărţirea 
de timpul revelaţiei e resimţit ca un şoc: „Am fost 
violent aruncat la lumina zilei de divorţul părinţi-
lor mei.” (traducerea mea, Against Photography)  
E vorba de această dată de plecarea mamei din 
atelierul foto şi din întunericul protector, cuprin-
zând lumina roşie, şi intrarea în alt tip de lumină, 
având şi ea implicaţiile ei, căci divorţul părinţilor şi 
această lumină a zilei vor determina relaţia tată-fiu 
de mai târziu.

La ceva timp după naştere, mama scriitorului, 
Eva, îşi va deschide şi ea un atelier fotografic, cu 
denumirea „Baby” (copil, în engleză), după numele 
de alint pe care aceasta îl avea. Denumire predes-
tinată parcă, „Baby” va influenţa lumea copilului 
Codrescu. Principalul instrument al fotografilor, 
camera foto, va deschide atât poarta către Celălalt, 
cât şi pe aceea a conştientizării propriului Eu. 
Scriitorul vorbeşte despre dihotomia care îl va 
reprezenta: „Sunt un aparat foto” şi „sunt o foto-
grafie”, ultima ipostază fiind cea predominantă. În 
timp ce mama fotografia prin lentilă, copilul foto-
grafia prin propriii ochi. Dar în acelaşi timp ajungea 
periodic în faţa camerei, pentru a-i poza mamei în 
diverse ipostaze, până când ea o alegea pe cea 
perfectă, cea care merita să fie imortalizată, figura 
perfectă a fiului cu rol de figură a fiului perfect. 
Trecând prin diverse poziţii şi adoptând diverse 
expresii, fiul se bucură de atenţia mamei, prin 
intermediul aparatului foto, atenţie şi ochi care de 
obicei priveau alte persoane, clienţii studioului. 
Aparatul de fotografiat serveşte în aceste cazuri ca 
liant al afecţiunii materne. 

Uneori fotografia devine egală cu identitatea, 
depinzând de scopul în care e folosită. Susan 
Sontag, unul din autorii de referinţă în interpreta-
rea sensurilor fotografiei, scrie în On Photography 
că imaginea fotografică este o modalitate de a 
refuza experienţa, limitând-o la căutarea foto-
geniei, convertind experienţa în imagine. La fel 

se întâmplă și în cazul copilului Andrei, când, pe 
parcursul şedinţei foto, până la alegerea expresiei 
considerate perfecte de către mamă, băiatul trece 
prin diverse expresii, toate izvorâte din acel Eu al 
său, care, dacă ar fi fost fotografiate, ar fi constituit 
un caleidoscop ce ar fi surprins întreaga existenţă 
a Eului. La maturitate, Andrei Codrescu va recu-
noaşte că în faţa aparatului de fotografiat se simte 
ca în faţa ochilor mamei, ca şi când toţi fotografii 
sunt mama sa. Va avea dilema alegerii expresiei şi 
poziţiei potrivite de fiecare dată, ca şi când toate 
celelalte expresii şi poziţii ale subiectului ar trebui 
negate, ca şi când nu ar face parte din el, caz în 
care între fotografie şi identitate nu se poate pune 
semnul egalităţii. 

În aceeași lucrare menționată anterior, Susan 
Sontag aduce în discuţie fotografia ca dovadă, mai 
precis furnizoare de dovezi, pentru cazurile când 
există îndoieli legat de orice, e pur și simplu dovada 
supremă care poate fi oferită omului, imortalizarea 
lui „s-a întâmplat”. Cu umor, scriitorul povesteşte 
în Against Photography cum, neavând permis de 
conducere, clasicul „act de identitate” al americani-
lor, după emigrarea sa în Statele Unite ale Americii, 
s-a identificat în faţa unui poliţist cu fotografia de 
pe volumul de poezie pe care îl publicase. În acest 
caz, între fotografie şi identitate se pune semnul 
egalităţii, pentru autorităţi existând o corelaţie 
strictă între fotografie şi realitate. Din postura de 
imigrant, Codrescu concluzionează ironic: „Photos 
para la autoridad !” 

Identitar, fiul refuză multă vreme puternica legă-
tură cu mama sa, poate datorită amintirilor legate 
de lacrimile mamei și de lipsa familiei originale, de 
încercarea continuă de a fi copilul perfect, capabil 
să suplinească afectiv orice și să alunge plânsul. 
A poza în fața aparatului fotografic se transformă 
în timp din fugă îngrozită în căutarea identității 
în joacă și în ascunderea identității. Legătura de 
sânge între generații e conștientizată și acceptată, 
așa cum se reflectă în The Art of Forgetting (Arta 
uitării): „chiar dacă eu am fost creat special să fiu 
înlocuitor/ pentru tatăl ei”. Andrei devine și accep-
tă să devină puntea dintre generații, „ben Adam 
fiul Evei”.

Rodul

O Eva nonagenară, mărul de aur al bunicului lui 
Andrei Codrescu, își roagă în 2014 propriul rod 

să caute mormântul străbunului din Alba Iulia și să 
pună o floare la capul acestuia. Poposind câteva 
ore în cetatea veche, scriitorul vizitează Cimitirul 
evreiesc și o întreabă pe îngrijitoare cum ar putea să 
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găsească un loc vechi de îngropăciune, pe numele 
Geller. Părea a fi un proces dificil, o căutare într-un 
registru cu zeci de pagini îngălbenite, având ca 
punct de reper doar un an incert al morții. Dar femeia 
zâmbește misterios: „aa, știu care e!”, iar, pentru a 
alunga privirile surprinse ale vizitatorilor de peste 
mări și țări, adaugă: „e locul unde crește mărul”. 

Conduși de îngrijitoare printre mormintele 
vechi unde rar se mai adaugă vreunul, comunita-
tea evreiască actuală fiind foarte restrânsă, călcând 
prevăzător pe solul denivelat împânzit de buruieni 
înalte, musafirii ajung la o piatră funerară pe care 
scrie atât cu litere ebraice, cît și litere latine: Geller, 

Bernat (1880 – 1936). Un măr sălbatic are rădăcinile 
adânc înfipte în trupul devenit cenușă al bunicului 
imaginat în atâtea din poveștile copilului. Andrei, 
fiul Evei, rod căzut în lume care s-a întors la măr. 
Mușcând din mărul amărui, Andrei Codrescu poate 
spune: Bunicul e în măr! 

Bunicul e în măr, mărul în nepot, nepotul cu 
bunic și măr cu tot în cuvinte sunt, în „orașul 
Marelui Măr”. Iar „ca merele de aur pe polițe de 
argint, așa este cuvîntul spus la locul lui” (Pilde, 
25,11), mai ales când locul e literatura plimbân-
du-se între continente, semințe și seminție peste 
arcul timpului. 

Critificþiuni ºi anarhocãrþi 
Ruxandra Cesereanu

Ca gânditor și eseist, Andrei Codrescu este un 
autor fascinat de descentrare și anarhie, din 

care încearcă să propună nu neapărat un model, 
cât o structură creatoare, influențată vădit de 
tehnicile avangardei. Mai ales ideea de șoc și 
anarhie, preluată de la avangardă, i se potrivesc 
scriiturii lui Andrei Codrescu, plasat, auctorial, între 
postmodernism și post-postmodernism, întrucât 
avangardismul său stilistic și auctorial nu este 
omogen și monocrom, ci fărâmițat. 

Ghidul dada pentru postumani. Tzara și Lenin 
joacă șah este o carte pulverizată din mai multe 
puncte de vedere: întâi de toate fiindcă autorul 
își propune să nu sintetizeze clasic informațiile 
despre nașterea și cronologia avangardismului, 
ci să le împrăștie în forma unui dicționar, care el 
însuși nu este un dicționar tipic, ci unul extra-
vagant, critificțional (id est informații reale sunt 
speculate și epicizate, uneori, ca într-un roman 
de aventuri ori picaresc, de pildă). Informațiile din 
acest așa-zis dicționar (care se comportă, strategic, 
mai degrabă ca un dicționar-trickster) sunt livrate 
cititorului într-o formă poliedrică, întrucât credința 
autorului este că doar printr-o asemenea tactică 
spiritul avangardist ar putea fi continuat într-o 
formă vie, neosificată. Dacă Andrei Codrescu ar 
fi scris un ghid dada explicativ, logic, de sinteză, 
acesta nu ar mai fi fost, de fapt, ghid dada, adică ar 
fi renegat tocmai ideea primară a avangardismului 
cum că respectivul ISM nu poate și nu se cuvine 
a fi instituționalizat, singura lui formă posibilă de 

vitalitate fiind tocmai anti- și non-instituționaliza-
rea, respectiv spiritul anti-tot, anti-orice.

Pentru postumanii viitorului, spiritul dada ar 
putea fi o formă de sănătate tocmai prin inuma-
nitatea sa ca sursă energetică primară, ca motor 
dionisiac într-o lume excesiv controlată de apolini-
cul tehnologic și tehnocrat. 

A fi avangardist cu tendință, în vremuri ciberne-
tice hiperbolice, este o formă de terapie avansată, 
în perspectiva râvnit-sanificatoare a lui Andrei 
Codrescu. Postumanitatea nu știe neapărat că este 
postumană, prin urmare Codrescu intenționează 
să o facă lucidă și să îi furnizeze o rețetă verificată 
(parțial de beatnici, în anii șaptezeci ai secolului 
trecut): „Dada este opțiunea virală la certitudinea 
virtuală”, afirmă el. Postumanitatea este o nevralgie 
ori chiar o tară, un viciu, de aici frenezia lui Andrei 
Codrescu de a o corija deratizator, dar în sens 
constructiv-energetic: Dada (ca anti-tot și ca NU 
radical) este o pilulă ontică și cognitivă de urgență, 
aplicabilă în cazul unei umanități îmbolnăvite din 
pricina tehnicii avansate și a alienării adiacente. 
Autorul nu procedează, însă, într-o manieră chirur-
gicală obiectivă și clasică, ci pulverizându-și discur-
sul și ideile care se imprimă, prin fărâme, în cititor. 
Andrei Codrescu are alergie la lecții obiective de 
anatomie a ideilor și artei; lecțiile sale chirurgicale 
sunt întotdeauna fragmentare și diseminate, cu o 
serie de ramificații ludice niciodată adunate într-o 
sinteză ca la carte; ele au mai degrabă alura unor 
lecții psihiatrice (mentalitare) jucăușe!

A
N

D
RE

I C
O

D
RE

SC
U

 –
 7

0



9 
   

   
  S
TE

A
U
A

 1
1-

12
/2

01
6

Totuși când trebuie să ofere definiții, Andrei 
Codrescu, în ciuda ironiei și a dimensiunii ludice, 
materializează o retorică tranșantă, deși în mod 
constant marcată de sarcasm pipărat. Nimic nu 
este spus în întregime, fiindcă nu sunt dorite defi-
niții carteziene absolute, ci relative, dar într-o ecua-
ție care este convingătoare tocmai prin libertatea 
ei. Ce este postumanul, de pildă?

„Diferența pe care o fac eu este următoarea: o 
ființă postumană este o ființă umană care a pus 
natura (inclusiv propria-i natură) între paranteze. 
Sau care s-a convins singură că tot ce este nonu-
man este uman, deci uman = natură. Pe vremuri 
asta se numea antropomorfism, dar în vremurile 
de-acum se numește «o interfață prietenoasă 
pentru utilizator».”

Într-o societate e-tot, online-izată, Codrescu 
recomandă reîntoarcerea la sălbăticie, la insolen-
ță creatoare, dar nu la orice fel de șoc lingvistic și 
comportamental, ci strict la Dada. Autorul se dă ca 
pildă pe sine: cartea sa (ghidul pentru postumani) 
este numerotată, dar acesta este singurul lucru 
garantat la nivelul unei logici minime a dicțio-
narului său Dada, de trickster multiplu. Dada nu 
este artă, ci viață, de aceea Dada nu poate fi insti-
tuționalizat (istoricizat) ori înregimentat în ceva, 
fiindcă este chiar negația de fond a orice și a tot. Și, 
negând tot, Dada rămâne viu, inalterabil, ca spirit, 
de neprins într-un insectar exact din punct de 
vedere științific-cultural. Dada este mai degrabă 
un fenomen mentalitar, care poate fi remixat ori 
utilizat ca remake pentru sanificarea și împrospă-
tarea unei societăți patologizate cibernetic. 

„Dada a pătruns în ADN-ul secolului XX printr-o 
negare radicală ce a reușit să se mențină proaspătă 
mult timp după ce principalul ei concurent, comu-
nismul, dădu ortul popii. Anti-ideologia dadais-
mului a avut câștig de cauză în fața ideologiei și a 
servit ca sursă de inspirație și pentru alte mișcări 
artistice sau politice care nu avură trai prea lung, 
pentru că făcuseră compromisuri cu ideologia.”

Ca antitot (și antidot), Dada e singura formulă 
imprevizibilă și inefabilă care ar dezamorsa nonvia-
ța actuală a umanității intermediată de lumea 
acaparatoare și adictă a computerelor. Fiind anti-
tot, Dada este și anti-Dada, fapt cu adevărat unic 
și sanificator și întrucât scoate la suprafață tocmai 
absurdul universal și astfel creează o anti-lume. 
Or, o anti-lume (ca proiect și formulă ontologică) 
ar dezintoxica lumea cibernetizată și mentalitatea 
postumană.

„Cuvintele sunt parte din substanța din care 
dada construiește lumi, nu ca să comunice, ci să 
dis-comunice, să întrerupă, să iște timp în care 

comunicarea este întreruptă. /.../ Toate cuvintele 
sunt dada dacă sunt folosite greșit cum trebuie.” 

Discursul lui Andrei Codrescu este intenționat 
descentrat; lumea actuală nu ar putea fi igieniza-
tă printr-un discurs coerent, omogen și logic, ci 
exclusiv printr-o retorică discontinuă, neomoge-
nă, dispersată. Ca să ne desfacem din cibernetica 
trupurilor și minților noastre supravegheate colec-
tiv într-un panopticum universal tehnologizat este 
imperios un spirit Dada, de deparazitare a creiere-
lor (după cum suna unul din îndemnurile celebre 
ale avangardiștilor români, la început de secol XX 
– „Cititori, deparazitați-vă creierul!”). 

Autorul sugerează cvasi-materializarea unei 
apocalipse new age, de fapt, dar se ferește de 
termeni duri, ultimativi și oficiali, întrucât, aflat sub 
spiritul Dada, ar fi nepotrivit să apeleze la astfel de 
verdicte. Dar neliniștea lui Andrei Codrescu este 
reală și tranșantă: fără o terapie Dada (de tipul 
„tulburarea rețelelor”, perturbarea tehnologiei), 
lumea de-acum este în mod fatal patologizată din 
pricina tehnicii abuzive și a simulacrului cu ramifi-
cații voit totalitare. Șansa purificării (nu este vorba 
de o purificare tiranică, ci de una infrastructurală, 
unde orice fel de aserțiune este sau devine, simul-
tan, opusul respectivei aserțiuni) concretizează 
lingvistic un demers curativ la nivel ontic-gnose-
ologic. Ludicul este secundar, în acest caz, însă nu 
trebuie pierdut din vedere.

„Dada știe, dacă Dada știe ceva, că orice este 
articulat sub foma unei propoziții finite înseamnă 
exact opusul a ceea ce spune.” 
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*

Despre eseul critificțional Lecția de poezie am 
scris pe îndelete chiar în revista Steaua, așa încât 
sintetizez doar câteva chestiuni: Lecția de poezie 
este scrisă de un hipster și trickster care, în subsidiar, 
e un rațional, neuitând însă nicio clipă că ludicul 
e materie ontică esențială. Cartea lui fals pedago-
gică abundă în câteva ingrediente specifice mărcii 
(brand-ului) Andrei Codrescu: umor ritualic, ironie 
de întreținere, vorbe de duh în trombă, inteligență 
hâtră până la delir. Este o demonstrație de forță 
despre cum poezia mai poate avea puterea de a 
năuci lumea desvrăjită și mințile îndeobște pragma-
tice. Despre cum poezia poate fi încă o cale orienta-
tivă, cognitivă și afectivă. Iată, de altfel, comentariul 
zeflemitor, cu tâlc, al autorului despre rețeta sa: 

„Guru” academic în mod (auto)ironic, Codrescu 
îi învață pe studenți să nu se plictisească, să fie 
șarmanți, isteți, ingenioși, colportori de ludic și 
de prospețime (până la maturitate și senectute). 
Autorul concepe lecția de poezie ca pe un traseu 
de picaro, cu răspântii, aventuri, năzbâtii, picante-
rii, oratorie de adaptare, dar și sfaturi profesioniste 
ori speculații livrești. Iar studenții, deși ageamii 
(majoritatea) la început devin mai apoi absorbanți 
de materie poetică. 

*

Whatever Gets You Through the Night. A Story 
of Sheherezade and the Arabian Entertainments, 
publicată în 2011, este o anarhocarte, întrucât 
pulverizează arhetipul de carte. În destule pagini 
ale acestui op special nota de subsol devine cartea 
propriu-zisă, autorul fiind fascinat de reformatarea 
conceptului de carte. Uneori, nota de subsol arată 
ca o ramă (la propriu), secondând (serios și ironic, 
în același timp) textul central. Andrei Codrescu 
face acest lucru ca pe o demonstrație de forță, 
având drept cobai suita de povești arabe 1001 de 
nopți, adică tocmai o carte canonică pe care, însă, 
o dez-intelectualizează, o desface din aparatul ei 
intelectual (erudit) și o refiltrează cu naturalețe. 
Procedeul său predilect este acela de a dezmem-
bra cele 1001 de nopți (prin intermediul istoriei 
centrale a Șeherezadei și a regelui Șahriar, dar 
și a Duniazadei și a regelui Șazhaman – cealaltă 
pereche-cheie din  nopțile arabe), de a le mărunți 
și de a le fezanda, recuperându-le ulterior prin 
narativitate, dar după o metodă aproape anarhică. 
Cartea arată, la final, ca un soi de 1001 de nopți 
simili-dada!

Șeherezada devine în Whatever Gets You Through 
the Night un soi de djin literar, captivă în rama celor 
1001 de nopți; dar și cititorul devine un soi de djin 
captiv în poveste; iar sticla de captivitate este chiar 
povestea care continuă la nesfârșit. Eseul în proză 
al autorului este și unul mentalitar, despre cutu-
mele arabe (și hermeneutica lor ulterioară) legate 
de sexualitate, spirit culinar, vestimentație, religie, 
socio-politic, fantezie. Postmodernitatea îl ajută și 
ea pe Andrei Codrescu: în discursul Șeherezadei 
apar, la un moment dat, Antoine Galland, Richard 
F. Burton și Husain Haddawy, toți trei traducători 
reali, în diferite secole, ai suitei 1001 de nopți, 
cu misiune de moire în viitor (sau ursitoare) ale 
povestașei Șeherezada. Cartea de critificțiune a lui 
Andrei Codrescu este stimulatoare intelectual și 
întrucât discută, în subsidiar, nuanțele mentalitare 
ale traducerilor faimoasei suite de povestiri, alcătu-
ind un puzzle sau o concentrată istorie a ideilor. Din 
personajul-cheie al suitei de povești, autorul face o 
Șeherezadă intertextuală, multiculturală și poli-mi-
tică (sau inter-mitică), înrudită inclusiv cu Ariadna 
și Penelopa sau cu Prometeu (pentru constanța 
revoltei sale împotriva autorității). Din când în 
când, autorul o psihanalizează pe Șeherezada, 
dar nu procedează freudian, ci melaniekleinian, 
inventând copilăria și adolescența eroinei-matrice 
în acest sens.

*

În ce privește Bibliodeath. My Archives (With 
Life in Footnotes), carte publicată în 2012, aceasta 
se dovedește a fi un bildungsromaneseu, întrucât 
latura epică nu poate fi dezlipită de aceea eseistică, 
pe fondul autobiografiei literare amănunțit insera-
tă în text. Andrei Codrescu recidivează, de fapt, în 
Bibliodeath, întrucât produce tot o anarhocarte: 
și în acest caz, uneori, paginile sunt înrămate de 
notele de subsol care, pe alocuri, devin mai impor-
tante decât textul central. Autorul pornește de la 
următorul context: dacă trăim acum voga cărților 
și a bibliotecilor electronice (iar această vogă, după 
cum profetizează eminențele cenușii ale interna-
uticii, se va dezvolta hiperbolic în următorii ani), 
Andrei Codrescu își confecționează propria carte, 
publicată simili-bibliofil în 176 exemplare, din care 
150 de exemplare sunt de vânzare, iar 26 de exem-
plare sunt pentru uzul autorului. Numărul exem-
plarelor din această carte numită demonstrativ 
Bibliodeath comunică direct faptul că, dacă opurile 
tipărite sunt pe cale să dispară, autorul Andrei 
Codrescu râvnește să fie editat, compensatoriu și 
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contra curentului, în versiuni și colecții bibliofile, 
pentru gurmeți, recalibrând și regândind (concep-
tual, dar și concret) ideea de carte. Printr-un 
asemenea demers, autorul schițează limitele și în 
același timp le încalcă, asemenea unui frondeur cu 
background dada, Bibliodeath fiind, de aceea, și un 
op implicit despre limitele cărții tipărite și, explicit, 
despre furorile limitative ale cărții electronice.

Ce este, concentrat spus, Bibliodeath? O „idee 
despre homo scribus care a pierdut bătălia cu tehno-
logia”; iar bătălia aceasta este urmărită și gândită 
aproape ca un thriller de către autor. Nu este de 
mirare că Andrei Codrescu relatează autobiografic 
despre bibliotecile orașului său de baștină (Sibiu) și 
face un mic istoric al cărții în timpul comunismului 
din România la care a avut acces (până în 1968). 
Dar mai ales, autorul povestește despre carnețe-
lele sale de poezie din adolescență, pe care le va 
prelungi (ramificându-le și nuanțându-le) la tinere-
țe, maturitate și senectute, adică întreaga sa viață, 
ca parte din existența lui literară (există în confe-
siunea auctorială chiar o eroizare a ideii de note- 
book!). Evident, Bibliodeath devine, explicit și impli-
cit și o metacarte despre lecturile autorului, despre 
opurile din bibliotecile sale, despre experiența sa 
de și ca librar (la New York, după emigrare) și, din 
acest punct de vedere, cartea este în mod asumat 
mărturia unui gurmet (corespondent asiduu cu 
alți scriitori, colecționar de semnături, dialoguri, 
cărți cu autograf ) și iubitor de cărți în general și 
în particular. Atunci când internetul erupe în viața 
sa intelectuală, autorul devine subiect analizat 
electronic (pe site-uri, bloguri, rețele), dar lucrul 
acesta nu îi modifică vocația de cititor clasic (de 
cărți atinse, ținute în mână), chiar dacă, în același 
timp, el se adaptează, tehnic, și vremurilor post-
moderne. Captivantă este în Bibliodeath și istoria 
faimoasei reviste experimentale Exquisite Corpse 
(tutelată și inițiată de Codrescu), apărută în format 
tipărit din 1983 până în 1996, apoi doar în format 
electronic, până la dispariția sau amortizarea sa 
inclusiv în format electronic (deși autorul mai 
postează, în mod secret, din când în când, poezii, 
eseuri, proze ale sale ori ale unor colaboratori, însă 
doar gurmeții sunt la curent cu aceste postări de 
taină!). Amalgamat ori intenționat concentrate ca 
pe niște rafturi de bibliotecă, Bibliodeath conține 
segmente autobiografice despre mașinile de 
scris și computerele lui Andrei Codrescu, despre 
donarea arhivelor sale și despre propria inițiere a 
autorului în lumea internautică. 

La nivel de istorie a ideilor, eseul de față 
abordează relația utopic-distopic (în ce privește 
arhivele scrise de mână ori digitale) și dialectica 

conservare-distrugere în lumea cărților. Este, la 
urma urmei, o carte despre memorie și despre 
prezervarea ori dispariția ei prin text (scris-tipărit 
ori digitalizat). Pentru Andrei Codrescu, biblioteca 
publică are, de pildă o adevărată aură erotică, în 
vreme ce imperiul cyberutopia implementează 
existența postumanității; în cyberutopia actuală, 
scriitorul devine tocmai un artefact electronic, 
prelungibil la infinit! Codrescu își asumă o istorie 
personală a perechii conceptuale real-virtual, miza 
sa fiind problematizarea și în același timp glorifica-
rea limbajului.

„Archivally speaking, there are three types 
of authors, and I’ve been all three of them: the 
Preserver, the Piler, and the Carpe Diem” – afirmă 
Andrei Codrescu la începutul cărții Bibliodeath, 
recunoscându-și el însuși structura hibridă, ameste-
cată și, de aceea, cu efect inefabil la nivel auctorial. 
O asemenea asumare este utilă din două motive: pe 
de o parte ușurează travaliul analistului literar, avan-
tajat de recunoașterea autopolimorfă a autorului; 
pe de altă parte, transparentizează demonstrativ 
(dar și polemic) structura (internă cu ramificații 
externe) de tip mozaic, care conține, însă, în același 
timp, un refuz al clasificării, o predispoziție autode-
finitorie către anarhism (provocatoare intelectual 
pentru orice hermeneut). Este tocmai felul predilect 
al lui Andrei Codrescu de a fi un itinerant literar 
vorace într-o lume auctorială pe care o sfidează prin 
neaderența canonică la aceasta. Andrei Codrescu a 
intenționat întotdeauna să fie și să rămână un alter.
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Arta uitãrii sau distanþa  
dintre limbi ºi lumi

Marius Conkan

Apariția cărții lui Andrei Codrescu, intitulată 
sugestiv Arta uitării (editurile Școala Ardeleană 

și Caiete Sivane, traducere de Alexandru Oprescu), 
reprezintă unul dintre evenimentele literare majore 
ale anului, din două motive suficient de relevante. 
Cel dintâi este legat de integrarea necesară, dar 
tardivă, în circuitul cultural românesc, a unui poet 
notoriu în America, dar mai puțin cunoscut citito-
rilor din țara sa de origine. Firește, câteva dintre 
romanele lui Andrei Codrescu au fost traduse la noi 
cu destul impact (Wakefield, de pildă, este studiat 
la cursul Mitul faustic, ținut de profesorul Corin 
Braga – Departamentul de Literatură comparată, 
Facultatea de Litere din Cluj), însă poezia acestuia 
este mai puțin cunoscută sau a căzut în plan secun-
dar (deși a avut parte de mai multe traduceri, una 
din antologiile cheie fiind Candoare străină, 1997). 
Cu toate că poetul Andrei Codrescu a publicat, în 
ultimii zece ani, trei volume scrise direct în limba 
română (mă refer la Instrumentul negru – 2005, 
poeme de tinerețe, scrise înainte de emigrare, 
la Femeia neagră a unui culcuș de hoți – 2007 

– poeme scrise în timpul proaspetei emigrări – și 
la poemul-roman Submarinul iertat – 2007, a cărui 
co-autoare este Ruxandra Cesereanu), Arta uitării 
pune într-o nouă lumină formația și gândirea poeti-
că a scriitorului, dar mai ales stilul său complex, ce 
poate constitui o gură de aer proaspăt în peisajul 
literar autohton. De această ultimă idee se cuvine 
legat al doilea motiv care justifică de ce Arta uitării 
este în sine un eveniment cultural, cu un posibil 
efect de durată în rândul autorilor care nu se 
complac în automatismul propriei scriituri sau în 
amăgirea că poezia de astăzi a atins un asemenea 
rafinament al imaginarului și al tehnicii încât nimic 
nu o poate abate de la calea ei glorioasă. Succint 
spus, din Arta uitării chiar și cei mai talentați poeți 
români (fie aceștia tineri sau nu) au destule lucruri 
de învățat, dar două mi se par cele mai importan-
te: felul în care Andrei Codrescu prelucrează și 
reconstruiește dimensiunile cultural-umane (atât 
de variate și problematice în plan social/afectiv), 
precum și modalitățile în care autorul își concepe 
stilistic poemele, fără să le imobilizeze în formule 

sau mecanisme previzibile, 
artificiale. 

De altfel, poezia din Arta 
uitării se remarcă prin câteva 
ingrediente care îi conferă 
un statut special: inteligența 
observației și a notației în mă- 
sură să producă un melanj 
fin de lirism și narativitate, 
imaginația explozivă, spiritul 
critic și subversiv, umorul și 
ironia, charisma, toate acestea 
alcătuiesc un stil care nu poate 
fi defel indexat unor cate- 
gorii fixe. Volumul Arta ui- 
tării este polifonic și pluri- 
stratificat, nu se reduce la un 
anumit tip de discurs, deoare-
ce Andrei Codrescu testează 
și trăiește mai multe limbaje 
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hipersenzoriale, ce dezvăluie complexitatea poezi-
ei sale. O poezie care, în fond, este atât de variată 
tematic și discursiv (când lirică și reflexivă, când 
ultranarativă și detașată), cu atâtea nuanțe și regis-
tre, cu o asemenea vivacitate a tonului, încât prin-
cipalul ei efect este de electrizare. Cu alte cuvinte, 
această poezie nu are o tendință dominantă, întru-
cât autorul ei pare să poată scrie cu aceeași acuita-
te și charismă despre orice subiect care îi captează 
simțurile și imaginația, atașat fiind de realitatea 
care este percepută la modul hipertrofiat.

În ciuda structurii polimorfe a volumului, pot fi 
identificate în Arta uitării câteva planuri tematice 
și stilistice care acoperă o gamă largă de viziuni 
privind legătura dintre poet și realitățile sale, în 
contexte care pornesc de la un nivel intim-afectiv 
și au, mai apoi, deschidere spre socio-politic (sau 
viceversa). Întâi de toate, un element de bază îl 
constituie discursul despre poezie, identitate, 
memorie culturală și utopie personală. Numeroase 
poeme vorbesc despre identitatea hibridă, limina-
lă, a celui care trăiește între lumi și limbi. Or, aceas-
tă continuă stare de liminalitate poate fi chiar sursa 
unui polimorfism poetic, vizibil, cum spuneam, ca 
structură generală a volumului („pe atunci separa-
rea limbii de lume/ era o descoperire binevenită 
și tămăduitoare/ acum este bocetul vântului unui 
dezastru/ oare ce am făcut timp de-o viață”, p. 39; 
„Locul unde ești ce erai odată este acolo/ pierdut 
într-una dintre acele povești absurde/ în care erai 
cumva acasă și altundeva deopotrivă./ Și unde 
sunt acum cei care te știau atunci?/ Când călăto-
rești între limbi/ ce costum porți, ce valiză cari?”, p. 
55).

În cadrul utopiei private, personale (asumată 
adesea în spirit ludic), poezia este pentru Andrei 
Codrescu „moneda viitorului”. Cu toate acestea, 
interesantă este legătura dintre trecutul cultural și 
poezie, care stă sub semnul unui dialog fantomatic, 
al unui thanatic luminos. Nașterea poeziei se face 
prin răstălmăcire culturală, prin citirea și ascultarea 
greșită a altor poeți („Ca majoritatea oamenilor 
noi încercăm/ să spunem ce ne spun morții// să 
spunem și să transmitem mai departe/ mesajul 
neschimbat până// când noi înșine devenim morți/ 
și este rândul nostru să transmitem celor vii/ ceea 
ce morții dinaintea noastră ne-au transmis nouă./ 
Morții vorbesc între ei într-un alt mod/ dar numai 
poeții îi pot auzi vorbind astfel./ Și atunci apare 
buclucul. Limba se revoltă”, p. 85; „Morții se repro-
duc în două moduri:/ prin sfârșitul celor ce trăiesc/ 
și prin poezie”, p. 91). Pe de altă parte, poezia este 
arta ultimelor cuvinte, o artă a granițelor dintre 
dimensiunile identitare și existențiale. Toate aceste 

planuri alcătuiesc, în fond, arta uitării care poate 
fi înțeleasă, paradoxal, tocmai ca arta de a nu uita 
prin poezie („o jumătate din existența/ dedicată 
artei uitării/ numai artă cere și rămâne”, p. 109; 
„Merită să salvezi orice din foc pentru artă”, p. 147).

O altă structură de forță în volumul lui Andrei 
Codrescu (dar și în proza și eseistica sa) o reprezin-
tă discursul despre condiția postumană și „parau-
mană”, cum o numește autorul la un moment dat, 
în logica unei critici a societății americane și nu 
numai. Adresându-se împotriva reificării umanu-
lui prin tehnologie, poetul găsește soluții clasice, 
dar încă viabile, pentru ieșirea din această criză 
ontologică, și anume întoarcerea la valorile imagi-
nației și ale naturii, chestiune detaliată mai ales în 
Ghidul Dada pentru postumani („Virtualitatea este 
comunism îndeplinit într-un final./ În orice caz, ce-i 
«realitatea»?/ Doar o altă virtualitate, plus durere”, 
p. 117; „sfârșitul slujbei tale de lustruit/ este sfâr-
șitul imaginației tale”, p. 119; „capete vorbitoare 
din reality show-uri și proiecții/ de corpuri tinere 
au îngropat chiar și/ ultima plăcere a normalului:/ 
dreptul de a fi trivial în propria ta lume”, p. 133). 
Asemenea limbaje identitare tensionate își au 
răspunsul în senzualismul energic al acestei poezii 
care pulsează sub greutatea unei imaginații bizare, 
de tip histrionic. Ecuația trup-sentimente-cărți rezu- 
mă, de fapt, erotismul în poezia lui Andrei Codrescu. 
În paralel cu această vitalitate erotică, dar în alte 
registre de stil, este expusă, cum am precizat deja, 
pledoaria pentru imaginație ca valoare umană 
fundamentală. Mai mult, căutarea de sine coincide 
adesea, în viziunea autorului, cu existența în și prin 
teritoriile imaginare ale realității, care sunt ascunse 
sau învăluite sub natura ei sensibilă. Câteva poeme 
traduc tocmai aceste dimensiuni polisenzoriale, 
aflate la granița cu universurile străine sau neștiu-
te. Mai mult, fiecare element al realității sensibile 
poate fi un prag mental către mistica personală 
(„Când adulmec o scoabă ruginită sau o menghină 
proaspăt unsă/ cred că mă apropii de un univers 
străin dar cognoscibil”, p. 153). Asemenea discur-
suri identitare stau sub semnul unui realism zen 
și alcătuiesc o geografie poetică nelipsită de 
convulsii și rupturi, mai ales că Arta uitării pune în 
abis distanța dintre un poet de excepție și limbile/
lumile lui. 
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Dada ºi post-dada 
cu Andrei Codrescu  

(la Cluj)

Ruxandra Cesereanu: Bună seara tuturor! 
Vă mulțumesc că ați venit la întâlnirea cu Andrei 
Codrescu. Va fi o întâlnire postdada, chiar dacă 
Andrei Codrescu ne va vorbi astăzi despre dada. 
Vreau doar să vă fac o scurtă prezentare a oaspete-
lui nostru. Îl numesc pe Andrei Codrescu un subiect 
multiplu, întrucât scrierile lui au la fel de mare impact 
în poezie, în proză și în eseu. Unii, de altfel, îl consi-
deră gânditor. Acesta e și motivul pentru care Andrei 
Codrescu va apărea ca gânditor, într-un dicționar 
despre gânditori (eseiști, filosofi) români făcut în 
Franța și care va fi publicat anul viitor. Ce e interesant 
la el ca subiect multiplu și ca nomad pluricultural, 
cum îi place lui însuși să se numească, este faptul că 
avem de a face cu un hibrid, un palimpsest în care, pe 
de o parte, intră cultura mucalită, cultura pitorească 
a Balcanilor. Există apoi substratul foarte serios, al 
spațiului de baștină al lui Andrei Codrescu, orașul 
Sibiu, cetate săsească unde totul se face cu rigoare. 
Există și substratul originii evreiești a autorului, dar 
care a fost un beatnic, deși în acest caz avem o pole-
mică legată de curentul beatnic și de beatnicitate...

Andrei Codrescu: Noi nu-i zicem așa...
RC: Da, în America nu i se mai spune așa (beatnic, 

beatnicitate). Există, deci, și acest al treilea substrat 
al dimensiunii evreiești, dar atipice, non-canonice 
care există în acest autor. Și, în al patrulea rând, 
există dimensiunea emigrantului care în America 
s-a integrat în cultura pop începând din anii ’60-’70, 
când Andrei Codrescu a ajuns acolo. Foarte impor-
tant este și traseul lui prin câteva orașe care toate 
sunt carnavalești și care conțin și o mică nuanță 
de turn Babel captivant. E vorba de Detroit, New 
York, San Francisco, Baltimore și New Orleans, și 
acum din nou despre New York, pentru că după tot 
acest periplu și după șapte ani de trăit în munți, la 
o fermă din Arkansas, unde pe teritoriul său Andrei 
Codrescu avea două peșteri – una îndreptată spre 
miazăzi și una îndreptată spre miazănoapte –, el a 
revenit la New York, dar la un New York care, spune 
el, e altfel decât acela al beatnicilor, e altceva, și se 

schimbă de la an la an, un oraș care actualmente 
are cât populația României, 20 milioane de locuitori, 
cu tot cu suburbii. Ei bine, acest traseu spiritual al 
orașelor pe care vi le-am pomenit a avut un impact 
asupra lui Andrei Codrescu, mai întâi, prin câteva 
școli de poezie pe care le-a cunoscut și din care a 
făcut parte. E vorba de Școala de Poezie de la New 
York, unde și-a cunoscut mentorul, dar și prietenul 
– e vorba de Ted Berrigan, și unde, de asemenea, a 
avut acces la prietenia poetică a lui Allen Ginsberg. 
E vorba și de un oraș precum San Francisco, unde 
alături de Lawrence Ferlinghetti și de alți autori și 
histrioni, Andrei Codrescu a inițiat și a creat o serie 
de performance-uri. Apoi, e interesant traiectul lui și 
din alt punct de vedere, pentru că în România a avut 
două modele poetice care se băteau cap în cap, e 
vorba de Lucian Blaga și Tristan Tzara – cei doi fii ai 
lui Andrei sunt botezați Lucian și Tristan. După ce a 
ajuns în America, Andrei a încercat să îmbine ceea ce 
el numește verticalitatea metafizică a poeziei euro-
pene cu orizontalitatea culturii pop. Dar maestrul, 
și acesta este motivul pentru care l-am invitat pe 
Andrei Codrescu astăzi – fiindcă am sărbătorit cente-
narul Dada – dar maestrul pe care Andrei Codrescu îl 
recunoaște nu este neapărat o persoană în carne și 
oase, ci un -ism, respectiv anii de glorie ai Cabaretului 
Voltaire, la Zürich, pe care Andrei Codrescu a încercat 
să-i remanagerieze, să-i reconfigureze în cultura pop 
americană, și actualmente, în mileniul III, prin toate 
cărțile lui de eseu. Nu este vorba doar de cartea Ghid 
dada pentru postumani, e vorba și de celelalte cărți 
despre eseu, despre care vă voi vorbi foarte pe scurt 
imediat, pentru că, explică autorul în toate aceste 
cărți, doar un spirit dada ar putea actualmente să 
împiedice o formă de lobotomie care se manifestă 
cu tot sistemul electronic global de control, doar un 
spirit avangardist reactualizat ar putea să spargă 
toate formele care ne determină să rămânem în 
interiorul unui canon și să nu mai putem să pără-
sim, să schimbăm acel canon. În legătură cu acest 
maestru care este -ismul, avangardismul, în ceea ce-l 
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privește pe Andrei Codrescu, nu-n zadar este esențial 
faptul că el fondează, în America, o revistă, Exquisite 
Corpse (Cadavru delicios). Titlul este împrumutat de 
la o faimoasă metodă de scriere colaborativă promo-
vată de avangardiști și mai târziu de suprarealiști. 
Exquisite Corpse, o revistă care a avut o influență 
decisivă în mediul cultural american. Dacă ar fi să 
vi-l sintetizez din nou, la nivel de tendințe, pe Andrei 
Codrescu ca gânditor, v-aș vorbi despre un carnava-
lesc baroc postmodern care îi este caracteristic. Apoi 
e vorba despre felul în care el participă la crearea unui 
etos american după ce emigrează, dar fără să-și uite 
totuși dimensiunea balcanică originară, și alături 
de ea pe cea central europeană de care v-am vorbit. 
Există apoi o nevoie convulsivă a lui Andrei Codrescu 
de-a promova tot ce  înseamnă dada și postdada. 
Nu vorbim de un canon, ci de o mișcare anti, inclusiv 
antidata, dada poate fi inclusiv și antidada. Asta este 
ideea. Există apoi dimensiunea umorului, a ludicului, 
a absurdului care sunt văzute ca atitudini spirituale 
împrumutate de la câțiva scriitori români, și aici mă 
refer la Urmuz, la Eugen Ionescu, Gherasim Luca, dar 
și la Emil Cioran. N-o să vi-l prezint acum ca poet, 
tocmai pentru că am lansat de curând Arta uitării 
care a fost publicată bilingv, într-o ediție superbă de 
către Editurile Școala Ardeleană și Caiete Silvane. N-o 
să vi-l mai prezint nici ca prozator, am mai vorbit și 
despre lucrul acesta, ci o să vă vorbesc puțin despre 
Andrei Codrescu ca eseist sau gânditor. E esențial 
faptul că Andrei Codrescu se impune la nivel eseistic  
cu o carte publicată în 1990, Dispariția lui Afară. Un 
manifest al evadării, o carte legată de tema granițe-
lor, a limitelor, a transcenderii limitelor  și de condiția 
emigrantului. Dar lovitura pe care o dă, pentru că e 
o carte vândută în zeci de mii de exemplare în SUA, 
peste cincizeci de mii de exemplare dacă nu mai mult, 
este această carte: Ghid Dada pentru postumani. O 
carte publicată în 2009, o anarho-carte. E vorba apoi 
despre Lecția despre poezie (The Poetry Lesson, 
2010) și aceasta a fost tradusă de Ioana Avădani. O 
carte care e un bildungsroman al ultimelor ateliere 
de scriere creatoare de poezie pe care Andrei le-a 
avut la Universitatea din Baton Rouge. E vorba apoi 
de o carte  publicată în 2011, Whatever Gets You 
through the Night: A Story of Sheherezade and 
the Arabian Entertainments, unde autorul încear-
că de fapt o dezintelectualizare a suitei de povești 
din O mie și una de nopți. O dezintelectualizare în 
ce sens? El compară traducerile suitei de povești în 
diferite variante și încearcă de fapt să scoată de aici 
o poveste anticanonică, legată de ceea ce înseamnă 
poveste și epicitate. Apoi, ultima sau cea mai recentă 
carte de eseu: Bibliodeath: My Archives (With Life in 
Footnotes), o carte gândită tot în ramă, cu note de 

subsol la fel de importante și uneori chiar mai impor-
tante decât textul, pe margine. O carte care vorbește 
despre limitele cărții tipărite, despre nostalgia cărții 
tipărite, dar și despre limitele bibliotecilor electronice. 
Și aici, de fapt, Andrei Codrescu intră într-o anumi-
tă măsură în dialog cu Gilles Deleuze, cu Jacques 
Derrida. Mai departe însă îl las pe Andrei Codrescu să 
vă vorbească despre tot ceea ce crede de cuviință în 
privința mișcării Dada și a urmașilor săi.

AC: Mulțumesc frumos, Ruxandra! E foarte 
plăcut să te ascult, m-ai convins. Dar sunt două... 
două lucruri cu care mă cert în prezentare... nu mă 
cert... acum o să vorbesc despre ele.

RC: Polemizezi... nu polemizăm...
AC: Ce se spune despre dada? Dada este un 

-ism, dadaism, îi punem un -ism, și atunci îl punem 
în secvența cronologică a avangardelor în care 
impresionismul, postimpresionismul, futurismul, 
dadaismul și așa mai departe se desfășoară crono-
logic. Dar dada e altceva, e dada, e numai dada. 
Când îi pui un -ism imediat îl pui în muzeu sau 
bibliotecă, două locuri unde dada nu se simte bine. 
Dada se simte rău în bibliotecă și muzeu, deși chiar 
recent Muzeul de Artă Modernă din New York a 
realizat un proiect care se cheamă Dada Globe, 
care a fost un proiect al lui Tristan Tzara, să adune 
lucrări de artă și poezii și obiecte dada, din toată 
lumea, de peste tot, inclusiv din România, pe care 
Tzara nu l-a realizat. Dar Muzeul de Artă Modernă 
după mult timp l-a realizat, de fapt, într-un timp 
când obiectele din acea perioadă au devenit chiar 
scumpe, așa că muzeul a cheltuit o groază de bani 
să facă acest Glob Dada care e foarte interesant ca 
expoziție. Dar și acolo se vede că dada nu încape, 
se simte stânjenit fiindcă dada nu are un stil, dada 
are poate un stil tipografic – dacă te uiți la manifes-
tele timpurii ale lui Tristan Tzara sau publicațiile 
dada, sau afișele dada, ei s-au jucat cu tipografia. 
Cam atât poți să identifici ca dada. Ei, din voință, 
n-au vrut să aibă un stil. Poți să identifici suprarea-
lismul destul de ușor și să-l pui într-o cronologie a 
mișcărilor moderne, să zici exact când începe – cu 
manifestul lui André Breton în anii ’20 – și când se 
termină – cu emigrarea lui Breton în America în 
timpul războiului mondial, al Doilea Război Mon- 
dial. Când s-a întors Breton în Franța suprarealismul 
era mort fiindcă existenţialiştii ocupau scaunele 
cafenelelor suprarealiste. Încadrat în istorie, Breton 
n-a mai reușit să-i insufle viață. În schimb dada e 
altceva, spiritul dada să-i zicem, care a voit să nu fie 
înrămat. Cartea mea despre supraviețuirea acestui 
spirit în era noastră schițează o istorie a mişcării prin 
momente cheie, momente când Dada a scăpat din 
cronologie şi din istoria modernismului. Un alt punct 
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puțin înțeles este că modernismul și avangarda sunt 
două lucruri diferite. Aici e partea a doua. Dada este 
o avangardă care nu este o avangardă. Eu vreau să 
desprind dada de avangardă, un lucru absolut impo-
sibil, dar pe care-l tot fac, și-l fac chiar acum. Când 
aud cuvântul avangardă... un prieten mi-a spus că el 
vede imediat literele TM după cuvântul „avangardă”. 
TM, trademark applied for. Când vorbim de avangar-
dă sau de modernism vorbim de fenomene distinc-
te, dar bine etichetate și discutate în cercetări acade-
mice. Când vorbim de modernism, care e altceva 
decât avangarda, vorbim de mişcări mai degrabă 
anglo-saxone sau americane care au fost puse sub 
umbrela sau eticheta de modernism. Avangarda 
este văzută ca un fenomen european. În opiniile 
unor critici unele avangarde aparţin modernismului, 
iar unele opere moderniste sunt înrudite cu avan-
garda. Dar Dada este și altceva decât avangardă, și 
cu siguranță altceva decât modernism. Acum 
despart dada de avangardă prin faptul că spiritul 
dada a început aproape aleatoriu, din întâmplare, 
pentru că Hugo Ball, poet din Germania și un paci-
fist, anarhist, a vrut să deschidă un cabaret în Zürich. 
A închiriat un club, și în acel moment un pictor de 
origine română, Arthur Segal, i-a recomandat un 
tânăr poet român care chiar sosise din România, 
Tristan Tzara, găzduit pe acea vreme de un alt român, 
Marcel Janco, student la Arhitectură. În jurul lor s-au 
strâns alți artiști refugiați din război. Hugo Ball a 
conceput un gen de cabaret Weimar, cu picturi pe 

pereți și performanțe năstrușnice pe scenă. Dada de 
la început a fost un teatru, un reality show cu poezie 
și pictură, dar și muzică ușoară, șlagăre care se 
cântau în Berlin în epoca Weimar. Cabaretiștii 
vorbeau tot felul de limbi, limbile refugiaților din 
marginile imperiilor în plin război. Acest grup s-a 
trezit în Zürich, ca o insulă a exilaților. Nu numai 
artiști erau refugiați în Zürich. Erau și pacifiști, și 
anarhiști, și revoluționari eşuați ca Lenin, Zinoviev 
ori Radek. Neutralitatea Elveției era menținută de 
marile puteri și ca un spațiu în care puteau să circule 
liber spionii. Era un loc plin de spioni. Cum zice Tom 
Stoppard într-o piesă faimoasă de teatru despre 
anul 1916 (Travesties), „erau spioni care se uitau la 
spioni care se uitau la alții ca spioni, și spioni care 
erau adevărați spioni, și spioni care se prefăceau că 
sunt spioni”. Zürich era oraș mic. Refugiații mișunau 
în două cafenele, dar în oraș a stat un timp și Albert 
Einstein. Zürich era și orașul lui Carl Gustav Jung. 
James Joyce, neinteresat de scriitori sau ideologi, 
scria Ulysses în același oraş. Se ciocneau în acest 
spațiu minți strălucite, iar aerul era plin de scântei ca 
fulgi de idei-zăpadă. Cabaretul dada a fost botezat 
„Voltaire,” după iluministul și scepticul francez, dar 
nu a fost conceput ca o teorie a viitorului sau a artei, 
cum a fost, de exemplu, futurismul. În Cabaret 
Voltaire se inventau lucruri, spontan. Publicul dada 
era sărac, se îmbăta cu vin ieftin, era nefericit, mulți 
aveau frați și rude ucise pe front. Era ușor să-i miști, 
erau deja emoționați, publicul era deschis, pradă 
sentimentelor de vinovăție, cei de acolo erau răniți 
psihic și fizic. Tinerii artiști care au performat în 
primul eveniment dada erau și ei prinși în ghearele 
acelorași emoții, erau și ei fragezi și ușor hipnotizați 
de aerul colectiv greu. Aproape fără efort ei au înce-
put să creeze forme noi pentru tocana de sentimen-
te extreme în care se manifestau. Și aşa, pe vrute-ne-
vrute, au devenit generatori de forme noi de poezie 
și artă, forme născute din umbrele măcelului euro-
pean, forme care refuzau vehement arta și cultura 
coruptă și pretențioasă care se predase războiului. 
De exemplu, cabaretiștii au citit poezii împreună în 
același timp, un cor-cacofonie care a devenit  le 
poème simultané. Vocile în limbi diferite ale lui Hugo 
Ball, Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara, 
Marcel Iancu, acompaniate de toboșarul Richard 
Huelsenbeck și de cântecele obscene ale lui Emmy 
Hennings, au creat sunetul exact de opoziție și 
mânie a momentului. În același timp, absurditatea și 
umorul acțiunii făceau publicul să râdă în hohote, să 
se urce pe mese și să zbiere necontrolat. Limbile 
națiunilor din care veniseră refugiații nu mai contau: 
un răcnet internațional compus din limbi cunoscute 
și necunoscute a ieșit cu fumul din coșul de pe 
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acoperișul clubului aflat pe Spiegelgasse 1 în Zürich. 
De pe pereții clubului, figuri pictate și colaje de 
Picasso, Segal, Arp, Hoch, se holbau la spectatori și 
actori. După răcnetele multilingve au apărut pe 
scenă păpuși enorme și grotești, create de Marcel 
Janco. Huelsenbeck a cântat și bătut toba pe cânte-
ce din „Africa”, cu sunete inventate de el. În pauze de 
sobrietate sentimentală și tăcere disperată s-au reci-
tat și poeziile de spânzurătoare ale lui Christian 
Morgenstern, poezii de un trist umor negru care a 
smuls lacrimi de durere și de veselie. Descriu numai 
un pic ce s-a întâmplat în prima seară la Cabaretul 
Voltaire, la care nimeni nu se aștepta. Scriitorii, artiș-
tii și actorii și amatorii care au început să nască 
aceste forme au luat curaj de la publicul lor și au 
început să se gândească oare ce fel de scandaluri ar 
putea provoca în următoarele zile la Cabaretul 
Voltaire ca să atragă acest public care să le permită 
să-și plătească chiriile. Exact așa cum au început 
toate mișcările noi, tineri săraci care trebuiau să-și 
plătească chiriile au inventat ceva ca să o facă. Tristan 
Tzara și-a dat seama destul de repede că acest 
Cabaret Voltaire era ceva mai mult decât un club de 
nebuni. Tzara cunoscuse devreme futurismul, citise 
manifestul futurist al lui Marinetti în România, unde 
fusese publicat simultan cu publicarea lui în Paris. 
Tzara era bine educat în avangardele europene și, 
deși foarte tânăr, avea un trecut publicistic și pole-
mic încă din liceu, în București. În Zürich, el a intuit 
că o publicitate bună făcută acestui cabaret, prin 
reviste, prin scrisori, prin răspândirea știrilor despre 
ce se întâmplă în Zürich, era capabilă să impregneze 
lumea cu un spirit nou, anume că un om, artist sau 
nu, deține puterea de a fi liber în mijlocul unui război 
în care milioane mureau fără aparentă scăpare. Tzara 
a articulat fenomenul Voltaire cu filozofia și poezia 
modernă dusă la limitele realității. Tzara nu a fost 
singurul participant care a înțeles fenomenul reali-
zat din întâmplare în club. Germanii Hugo Ball și 
Richard Huelsenbeck erau mai militanți, ei cunoș-
teau literatură anarhistă și teoriile lui Marx, îl citiseră 
pe Fourier, erau mai bine informați despre revoluție 
și revoltă socială. Românii, Tzara, Segal, Iancu, pe de 
altă parte, făcuseră parte dintr-o mișcare timpurie în 
România, unde absurdul și umorul negru aprins din 
spiritul balcanic de absurd(ist)ul Urmuz era un mod 
de a privi viața și lumea. Numele „Dada” pentru spiri-
tul nou dezlănțuit în Cabaretul Voltaire a fost un 
fulger genial. Controversa pe tema nașterii cuvântu-
lui „Dada” continuă până în ziua de azi, cu germanii 
care-l susțin pe Huelsenbeck ca originator, și cu 
românii-francezi care-l susțin pe Tzara. Fapt ironic 
pentru o mișcare internaționalistă. La un moment 
dat, cuvântul „dada” a devenit așa de important că 

Tzara a spus în unul dintre primele lui manifeste că 
era atât de puternic și de important precum cuvân-
tul Dumnezeu. Și, într-adevăr, la sfârșitul secolului 20 
și începutul secolului 21, eu zic că Tzara a avut drep-
tate. A fost ca atunci când John Lennon a zis că 
Beatles sunt mai faimoși decât Iisus. S-au provocat 
revolte, dar Lennon, ca Tzara, a avut dreptate. Când 
Lennon a enunțat provocarea era deja adevărat. 
Când Tzara a zis ce-a zis despre dada și Dumnezeu, a 
fost profetic. Există ceva magic în cuvântul ăsta. 
Parte din argumentul cărții mele care desparte 
mișcarea dada de avangardism și de modernism 
este că spiritul acestui cuvânt-nonsens, Da-Da, 
atrage ceva adânc din oameni, ceva apropiat de reli-
gie. Mișcările artistice importante ale secolului 20 se 
trag în întregime din Dada. Menționez numai o parte 
din ele: Pop Art, Fluxus, John Cage Zen, Happenings, 
Teatrul Absurdului. Din Dada s-au tras forme noi în 
teatru, dans, muzică, literatură. Printre alte idei 
generative de la începutul mișcării dada a fost ideea 
de spontaneitate și includere a publicului co-creativ. 
Toți fondatorii Cabaretului Dada au lucrat cu un 
pseudonim. Pseudonimele erau pentru acoperire și 
ascundere, dar erau și numele noi pentru o artă 
nouă. Tzara a fost Samuel Rosenstock din Moinești, 
rebotezat Tristan Tzara care poate însemna „trist în 
țară”. Ruxandra m-a sfătuit să vorbesc rar la conferin-
ță, ca să se înțeleagă ceea ce spun, cu accentul meu 
americănesc. 

RC: Nu! Nu! Am zis ce am zis ca să nu se creeze un 
vortex din care să nu mai poată ieși cei care te ascultă.

AC: O să-l creez... o să deschid paranteze, nu ştiu 
cine o să le închidă. Accentul este de fapt singurul 
lucru stabil în estetica sau gândirea despre care 
vorbim. Cred că în toate, desigur în dada, accentul 
era cel mai important din sală, pentru că nimeni 
nu înțelegea pe nimeni. Era gălăgie mare afară și 
în zeitgeist, și din neînțelegerea neauzirii s-au ridi-
cat acele forme. Să înțelegi greșit și să te gândești 
la ce ai înțeles este absolut fantastic. Și să ajungi 
după aia înapoi, și să auzi că n-ai auzit ce-ai auzit, 
că nu-i chiar așa de bine ce ai auzit, e o revelație. 
L-am auzit greșit pe Bob Dylan, eu întotdeauna 
l-am auzit greșit, n-am știut ce zice... dar am scris 
ce-am crezut c-am auzit, și când i-am citit ce el 
de fapt scrisese, nu nimerisem niciun cuvânt. Am 
publicat o cărticică care se numeste 30 cântece de 
Bob Dylan de Andrei Codrescu. Bob Dylan, care e și 
el un pseudonim, e Bob Zimmerman. 

[citește din Ghid dada pentru postumani, apoi 
continuă conferința] 

Tzara și Cabaretul Voltaire erau vecini ai revo-
luționarilor profesioniști Lenin, Zinoviev și Radek 
care trăiau și ei pe Spiegelgasse. Tristan și Lenin au 

A
N

D
RE

I C
O

D
RE

SC
U

 –
 7

0



18
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
6

jucat șah în Café de la Terrasse. Tânărul poet Tzara 
din România a jucat șah cu revoluționarul de vârstă 
mijlocie Lenin, iar jocul ăsta de șah a fost de fapt 
un joc între artă și ideologie, între spontaneitate, 
invenție, nelogică, nonsens și ideologia riguroasă 
care a creat comunismul în secolul 20. În timp ce 
jucau ei șah, niciunul nu avea idee ce o să se întâm-
ple. Tzara nu știa că dada o să devină izvorul unei 
arte care a format secolul 20 și creează în continu-
are secolul 21 prin internet și virtualitate. Lenin nu 
știa că după revoluția eșuată în 1905, el va câștiga 
revoluția din 1917 care a schimbat radical viitorul 
ce sosea ca un tren rapid direct către jucători. Jocul 
ăsta avea mize mari. În Café de la Terrasse se duceau 
toți, spioni, refugiați și artiști, ca să se încălzească. 
Șahul era un fel de a medita, de a fi singur în mijlocul 
unei harababuri. Șahul era o oază de liniște. O carte 
foarte frumoasă a poetului newyorkez Frank O’Hara 
se cheamă Meditations in an Emergency, nume 
potrivit pentru ce se întâmpla în Café de la Terrasse 
în 1916. Titlul cărții lui O’Hara a ajuns să fie în stil 
dada dintr-o neînțelegere. Frank O’Hara s-a uitat la 
dulapul cu medicamente dintr-o prăvălie, pe care 
era scris „Medications in an Emergency”. El a citit 
„meditations in an emergency.” Cea mai bună idee 
din poezia americană vine prin dada din greșeală. 
Greșeala e foarte importantă, eroarea este un sfânt 
al spiritului inovator. Dadaiștii credeau în oameni 
care își plăteau biletul, dar se vedeau în public. 
Pentru ei, publicul trebuia să participe. Dacă nu 
participau, pentru dadaiști ei nu era interesanți. Ei au 
scris poezii cu publicul, au făcut publicul să cânte. 
Nici revoluționarii contemporani ai dadaiștilor nu au 
crezut în public: sau făceai parte din revoluție, sau 
erai împușcat. Ideea formei de nonexistență a publi-
cului distinge dada de comunism: dadaiștii n-au 
împușcat pe nimeni. În același timp, dada a realizat 
o revoluție socială în care participarea, colaborarea a 
fost un spațiu creativ. A schimbat chiar și felul în care 
citim, ne-a dat libertatea să citim ca un „altul”, un gen 
de lectură în care poți să-ți schimbi și postura fizică și 
felul în care citești. Dacă citești cu un pseudonim, de 
exemplu, poți să devii altcineva care citește, poți să 
te arunci pe fereastră sau să atârni în tavan. E greu, 
nu vreau să repet istoria unei mișcări, vreau numai 
să despart cumva dada de avangarda istorică. De 
modernism nu e greu să o desparți, dar de avangar-
da istorică e mai dificil. Primii dadaiști n-au fost cei 
din Elveția. Primul dadaist a fost Marcel Duchamp 
care locuia în New York, dar cuvântul „dada” nu exista 
atunci. Duchamp a aderat entuziasmat la primul val 
dada. Deci, dada nu s-a terminat în suprarealism 
după cum nu a început în Europa, ci în manifestările 
din New York. Și de de fapt nu s-a terminat. 

RC: Despre asta voiam să te mai rog să vorbești, 
despre cum nu s-a terminat, și despre cum, în 
America, ai găsit urmări, avatari, sau folosește orice 
alt cuvânt pentru ideea de a relega, renegocia, rema-
nageria Dada...

AC: În America am ajuns în anul 1966, un an 
important și tulburat. În care jumătate din genera-
ția mea lupta împotriva conformismului și a siste-
mului care trimisese cealaltă jumătate a generației 
noastre în Vietnam, în război. Unii dintre tinerii 
pe care-i cunoșteam, care erau poeți, scriitori sau 
muzicieni au făcut manifestări dada (nu știau că 
erau manifestări dada), erau destul de neînțelese 
printre autorități, erau în afara logicii statului. Când 
Abbie Hoffman a aruncat 1000 de dolari în bani 
mici din balcon pe Wall Street, s-au oprit acțiunile 
pentru trei-patru minute, cât brokerii se târau pe 
podea ca să ia banii. De atunci au pus sticlă la acel 
balcon. Acest gen de acțiune era specific, ca și 
fotografia iconică a timpului cu băiatul care pune 
o floare în pușca soldaților ce apără Pentagonul. Ei 
sunt toți înarmați, iar el e aproape gol. E ceva care 
nu se putea înțelege. În poezia lui Allen Ginsberg, 
„Howl”, poemul de căpătâi al generației noastre – e 
un vers în care un dadaist aruncă o salată de cartofi 
în profesorul vorbind despre Dada. Odată l-am 
întâlnit pe Allen Ginsberg pe stradă, îl cunoșteam. 
El ducea un castron cu supă de găină pentru prie-
tenul lui, Peter Orlovsky, care era răcit. Cumpărase 
supa de la un New York Deli unde lucra cel mai 
bătrân chelner din New York, care fusese chelne-
rul lui Troțki. L-am întrebat pe Allen Ginsberg ce 
face, și el mi-a zis, „Îi duc o supă-leac lui Peter, de 
la restaurantul cu chelnerul ce l-a cunoscut pe 
Troțki”. Eu eram mai interesat de poezia lui Allen 
decât de Troțki și l-am urmărit acasă vorbind 
despre Troțki, supa de găină pe care el o numea 
„penicilină evreiască”. L-am întrebat ceva despre 
Tristan Tzara, și mi-a zis că-l văzuse pe Tzara în 
Paris, mergând rapid pe stradă într-un costum de 
birou cu cravată și geantă de businessman. Allen, 
care stătea într-o cafenea, a strigat „Tzara! Noi te 
iubim!”. Tzara nu s-a oprit din drum, era un birocrat 
al Partidului Comunist Francez pe vremea aceea. În 
orice caz, America era dadaistă în anul „penicilinei 
evreiești”. Era revoluție dadaistă în America. Pe de 
altă parte, unii tineri ne-dadaiști au fost atrași de 
ideologiile de stânga sau de dreapta care au fost 
înțelese imediat de poliție, ce ne supraveghea pe 
toți, dar îi înțelegea numai pe cei care vorbeau 
limbile de lemn. Restul era dada, greu de supra-
vegheat. Andy Warhol, când a pictat conserva de 
supă de roșii, a adus o sfidare directă picturii, dar și 
societății, pentru că imediat toată lumea, inclusiv 
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poliția, a zis „Asta-i artă?”. Azi, în 2016, picturile lui 
au ajuns la prețuri mari și supa aia de roșii valo-
rează peste cinci milioane de dolari. Warhol și-a 
dat seama de viitor, care e acum și, deși făcea și 
filme pe vremea aia, a declarat public că nu mai 
pictează. De fapt a pictat în secret. Acum Fundația 
Andy Warhol deține picturi ale lui Andy pe care le 
lasă să ajungă în piață din când în când, la prețuri 
enorme. Artiștii contemporani cu Warhol au sfidat 
multe convenții, nu numai artistice. Era ca și cum 
o fereastră ocultă s-a deschis către o lume secretă. 
Era aceeași fereastră deschisă în Zürich de dadaiști 
la începutul secolului 20. Se deschide și azi din 
timp în timp, în forma unor performanțe inspirate. 
Marina Abramovici, de exemplu, a creat o perso-
na-martir la Muzeul de Artă Modernă din New York. 
A stat o săptămână pe un scaun uitându-se în ochii 
oamenilor care stăteau pe un scaun în fața ei câteva 
secunde. Cu cât mai mulți oameni se adunau, cu 
atât mai deschisă devenea Marina, până ochii ei 
au devenit un fel de fereastră deschisă ochilor care 
treceau prin ea. Unii au început să plângă, alții au 
fugit speriați. E important acest eveniment pentru 
că trăim toți în cușca de sticlă a internetului. E rar 
să te mai uiți în ochii semenilor. Desigur, o mulțime 
de oameni trăiesc în afara casei noastre de sticlă și 
aruncă pietre în ea, nu-i de mirare. Casa de sticlă are 
numai exhibiționiști, care se uită unii la alții virtual 
și se agreează virtual. Rețelele sociale sunt camere 
de ecou în care te-auzi vorbind și te vezi în oglin-
dă. În toate creațiile artistice de azi există o mare 
întrebare: cum să ieșim din casa de sticlă? Cum să 
ne recuperăm corpul de la ingineri? Mijloacele de 
ieșire sunt oferite de spiritul dada, care face o altfel 
de logică sau nu face logică deloc. Dada dezvoltă 
tehnici de evadare.

RC: Poate vrei să ne citești în engleză și-n română 
poemul „Ah Ah Bilingvism”, pentru că e conceptual mai 
mult decât un poem, dacă tot vorbim despre spiritul 
dada. Tu pui în poemul acesta o problemă legată de 
bilingvism ca o filosofie. Cartea aceasta, Arta uitării, 
pe care am lansat-o recent, e un experiment unic. De 
ce? Iată un traducător, pe Alexandru Oprescu, iar peste 
traducător, în anumite texte, Andrei Codrescu (autorul) 
a intervenit și și-a rescris în română versurile, în așa fel 
încât versurile rescrise în română să corespundă cu vari-
anta în engleza originală pe care la rându-i a rescris-o pe 
alocuri (în engleză adică). Și-atunci este chiar un experi-
ment unic din acest punct de vedere. Poemul despre care 
v-am vorbit este emblematic pentru destule din lucrurile 
despre care Andrei Codrescu ne-a vorbit astăzi, aici.

AC: Sunt în Arta uitării lucrurile despre care vorbim, 
dar sunt poezii care nu folosesc cuvinte ca „postdada” 
sau „postumanitate”. „Dada” e un cuvânt fantastic care 

nu înseamnă nimic. Tzara a zis „Dada signifie rien”. Însă 
acest nimic este de fapt ceva. Este ca acel gol în zen 
care este de fapt tot. În meditația zen se ajunge la un 
punct în care ești eliberat de gândurile tale. În golul 
ăsta se găsește tot. Fac predică pentru zen acuma, 
pentru meditație. Ideea că suntem în tranziție către 
postumanitate este că poți să vezi cât de postuman 
ești numai când îți numeri firele de care ești agățat 
de oraș, de cameră, de arhitectura în care trăiești, și 
de rețeaua socială internautică. Dacă ești 60% legat 
ești probabil postuman. Poeziile din Arta uitării sunt 
menite să încurajeze debarasarea de gânduri, dezno-
darea din fire, ca să ajungi la acel nimic creativ. 

[răsfoind cartea Arta uitării] Partea asta nu-mi 
place, poeziile sunt în două limbi. Există un conținut? 
La sfârșit... Mă uit la cele de-aici, fiindcă multe din ele 
nu le-am citit în limba română și nu știu dacă sună ok.

RC: Nu le-ai citit în sensul că nu le-ai recitat.
AC: Cartea asta se cheamă ironic Arta uitării, e 

singura carte pe care a trebuit s-o citesc de o mie 
de ori.

[recită poezia „Ah, ach, vai bilingvism”]
E adevărat că istoria Americii are destul de 

multe momente dada și una dintre poeziile mele se 
cheamă palo duro, canyon blanco, apacheria, texas 
2014. Apacheria a fost un teritoriu al indienilor. 
Teritoriul Apache s-a împărțit cu Mexic și cu Statele 
Unite. Indienii apași erau războinici.

[recită poezia]
RC: Există o carte numită Instrumentul negru. 

Aici se găsesc poemele lui Andrei Codrescu scrise între 
1965-1968, în limba română. Cartea a fost publicată 
în 2005, dar primul poem, care se numește „Limbi 
străine”, e foarte legat de poemul pe care Andrei l-a 
citit. Aș vrea să auziți și cum scria el pe vremea aceea 
în românește, pentru că are legătură cu lucrurile 
despre care s-a vorbit vorbit azi aici.

AC: Pe vremea aceea aveam un accent sibian. 
[recită poezia „Limbi străine”]

Cântărețul ăsta de Jazz din poemul citit e inte-
resant pentru ca am trăit în New Orleans pentru un 
timp. Orașul jazzului.

RC: A fost un fel de profeție. Andrei, mulțumesc! 
Mai departe, să vedem și să auzim dacă sunt întrebări.

X (întrebare din sală): Ați insistat, mai ales în 
prima parte a prezentării, pe asocierea între mișcările 
de avangardă și dada, să nu spunem dadaism. Și aș 
întreba de ce e așa de importantă diferența asta. Asta 
e prima întrebare, și a doua: În legătură cu postuma-
nismul și cu dada ca un curent postuman. Ați insistat 
pe postumanism reprezentat prin legături sau fire 
care ne țin legați de un construct identitar. Întrebarea 
mea este: în ce măsură este importantă cealaltă 
latură a postumanismului? Și anume o recentrare în 
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jurul imaginarului sau a celui exclus care nu e om. 
Dacă are legătura cu mișcarea dada?

AC: Întrebare foarte bună compusă din cinci 
întrebări. Diferența între avangardism și dada. 
Avangarda este extrem de plictisitoare pentru 
mine ca etichetă, pentru că dacă te crezi într-un 
fel avangardist, cinci minute în avangardă, când 
restul lumii ajunge acolo, tu ești deja plictisit. Ai 
fost acolo. Să zicem, dacă folosim cuvântul avan-
gardă în sensul originar de metaforă militară, când 
restul ajung acolo e deja teritoriu cunoscut. Plin de 
avangardiști morți. Pentru poet, numai teritoriul 
necunoscut e interesant. Cât despre postuman, 
asta este o noțiune de... tranziție, ușor făcută, nu 
printr-un război sau o rupere socială cu ideologii și 
manifeste, ci prin tehnologia care ne-ar face plăce-
re să credem că ne ajută să comunicăm. Nu face 
deloc asta. Ce face este să ne taie în sute de felii care 
au dorințe consumeriste separate. Postumanul e 
o franzelă feliată. Eventual corpul o să devină un 
om cu un singur deget și un ochi. Degetul cu care 
atinge să schimbe programul și ochiul care este un 
dar, ceva extra pentru pasivitatea în care ne-am 
lăsat. Și n-o să mai mergem ca oamenii, o să ne 
rostogolim.

RC: E un răspuns anti-utopic.
AC: Da, este, sau o distopie foarte bună. 
X: Asta era întrebarea, dar eu mă refeream la 

cealaltă componentă a postumanismului care ține 
exclusiv de tehnologie, deși de-aici pornește. Acea 
componentă care prin tehnologie recentrează inte-
resul unei paradigme sau viziuni despre lume în jurul 
animalelor, drepturilor, ideologiei, nu știu. Și dacă 
asta are vreo legătură, sau dacă e pe aceeași linie cu 
mișcarea dada?

AC: Well, nu e o mișcare dada decât în sensul 
unor schimbări tactice. Cei mai buni techno-eco-
logiști dada sunt grupul The Yes Men. Ei mimează 
prin oglindire corporații care fac rău. Yes Men 
au creat un sit-oglindă al lui WTO (World Trade 
Organization) și au primit cereri de peste tot din 
lume pentru vorbitori și au făcut lecturi pe care ei 
le-au făcut, vorbind limba corporatistă cu graph-
uri și așa mai departe până au ajuns la propoziții 
absurde și radicale care nu au fost observate de 
public, fiindcă publicul vorbea aceeași limbă. 
Yes Men lucrează pe muchia legii. Au făcut două 
filme, au trebuit să se deconspire singuri. Una 
din prelegerile lor a fost despre abolirea siestei în 
Italia, despre care a vorbit „Profesorul Bilbaum” la 
o conferință în Geneva. Ca să fii eficient este un fel 
de acțiune-oglindă în sfere politice si sociale. Pe de 
altă parte, dacă citești pe Peter Sloterdjik, You Must 
Change Your Life, Sloterdjik duce lucrurile un pic 

mai departe decât Derrida și Deleuze, făcând un fel 
de lecție de acțiune în momentul deconstrucției. 
Practic asta înseamnă acțiuni de genul Yes Men.

Y (întrebare din sală): Pot să întreb și eu ce a 
declanșat rescrierea poemelor?

RC: Exact, procesul a fost dublu – autorul nu și 
le-a scris în română, ca să fie versiunea în română 
asemănătoare cu cea în engleză, ci a rescris și părțile 
în engleză.

AC: Traducerea mi se pare imposibil de făcut. 
Dar sunt două lucruri: unul este că putem să 
vorbim toate limbile – intrăm și ieșim din tunelul 
subteran mai adânc decât limbajul. Și alta este că 
traducerea este de fapt o scriitură a traducătoru-
lui. Poți să traduci numai cât de bine poți să scrii. 
Mulți traducători nu-s scriitori buni, pentru că nu 
pot să traducă mai bine decât scriu. Traducerile 
sunt lucrări scrise de scriitori sub pseudonime de 
scriitori străini. 

Z (întrebare din sală): Despre pseudonime vreau 
să vă întreb – ați publicat sub numele de Maria 
Parfenie. De ce Codrescu și de ce nu Perlmutter?

AC: Întrebare bună. Mama mea s-a despărțit de 
tata când aveam șase luni. Codrescu e un nume 
cu care am fost botezat de Cenaclul din Sibiu, 
dar un nume pe care l-am găsit eu. A fost o listă 
de sugestii – unul a fost Steiu. Am văzut că scris 
de mână, Steiu era Stein. Ideea era că și cenaclul 
a vrut sa mă reboteze pentru că nu puteam să 
public în România sub numele de Perlmutter; anti-
semitismul era persistent în România. M-am numit 
Codrescu, nume greu de descris în engleză. Era 
greu de explicat cum codrul era motiv național și 
m-am gândit că de fapt mă gândeam la Codreanu 
care a fost antisemitul major al poporului nostru și 
am zis că atunci am o singură alegere, să devin mai 
bine cunoscut decât el, cel puțin în afara granițelor 
României. Așa ca m-am ținut de acest codru, că-s 
încăpățânat. 

[autorul recită poezia „Ultimele cuvinte”].

(7 octombrie 2016, Cluj, Facultatea de Litere, înregistrare 
și transcriere de Emil Adrian Rus și Roxana Pop)
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Dacă ai fi nevoit  
să-ți recitești cărțile, care ar fi 
teama ta cea mai mare?
Un grupaj de Bogdan Coșa și Vlad Moldovan
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Scriitorii, poeții, ființe sensibile, se întâmplă să cadă adesea în cele mai bizare frici. Multe dintre ele 
au de-a face cu opera la care aceștia neîntrerupt pun umărul. Revista Steaua și-a propus în ancheta 
ce urmează să scoată la lumină un astfel de bestiar. Care sunt oare  temerile ce invadează actul reci-
tirii propriilor cărți? Cum ne reîntâlnim cu creațiile noastre? Aflați în cele ce urmează răspunsurile 
oneste ale invitaților noștri.

V. M.

Teama mea ar fi aceea 
de a nu mă înțelege. 

Chiar dacă timpul trece, e 
esențial pen- 
tru mine să 
înţeleg ceea 
ce am vrut să 
spun.

Tema şi teama. Încerc să fac o listă cu 10 temeri.
1. Teama că s-a perimat; 2. Teama că n-ai avut 

inteligenţa necesară să spui ce trebuia spus; 3. 
Teama că n-ai avut suficient curaj să spui ce trebuia 
spus; 4. Teama că nu era nevoie s-o spui; 5. Teama 

unui limbaj deco-
nectat de la emoţie 
sau teama unei 
emoţii deconectate 
de la limbaj; 6. Alte 

temeri legate de diver-
sele decalaje care pot 
să apară între emoţie şi 

imagine; 7. Teama unei rupturi prea mari între inti-
mitate şi comunalitate; 8. Teama că ai minţit şi ai 
uitat şi teama că ai minţit şi nici măcar nu ţi-ai dat 
seama (în general teama de eşec în faţa propriilor 
standarde de onestitate poetică); 9. Teama că nu 

se găseşte îndeajuns de multă viaţă; 10. Teama de 
brutalitate sau revelaţia retrospectivă a lipsei de 
vigilenţă înaintea vicleniei necrotice a adversarului.  

Nu obişnuiesc să mă recitesc, doar aşa, pe sărite, 
ca să găsesc nişte poezii sau fragmente din 

Exuvii pentru nu ştiu ce lectură publică. De fiecare 
dată am sentimente amestecate legate de ceea ce 
am scris. Uneori, uimirea că, dînd de lucruri uitate, 
constat cît de puţin m-am schimbat, cît de puţin 
s-a schimbat felul 
meu de a gîndi, de 
a percepe lumea. 
Nu ştiu dacă e de 
bine sau de rău. 
Apare des un fel 
de nemulţumire, 
legată de faptul 
că am oprit desfăşurarea lucrurilor care trebuiau 
continuate, doar pentru ca să apară cartea (şi la 
presiunea din exterior: dacă nu publici, cred oame-
nii că eşti terminat, că nu mai scrii!). Mă irită multele 
greşeli de literă (mai ales în numele unora, altora), 
neglijenţe specifice: n-am avut niciodată răbdare să 
fac o corectură riguroasă nici unui volum de-al meu. 
Îmi pare rău, cum îmi pare rău zilnic cînd trimit prin 
e-mail mesaje în care apare, cred că de fiecare dată, 
cel puţin o greşeală care le poate face caraghioase.

andrei

aurel

simona

doboº

codoban

popescu



22
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
6

Acum aproape doi ani m-a rugat traducătorul 
Exuviilor în franceză, Sebastian Reichmann, să mă 
uit peste nişte capitole unde apăreau dificultăţi din 
cauza florei şi faunei (mai ales a florei) sau a unor 
cuvinte rare sau trimiteri culturale din care se ţesea 
textul. Am citit cîteva pagini, capitole chiar, cuvînt 
cu cuvînt, ca un traducător, cu dicţionarele pe lîngă 
mine (şi Internetul la dispoziţie, pentru imagini cu 
plante). Simţeam nevoia să adaug, nu să tai. Am şi 
făcut-o uneori, punînd un cuvînt, două (trei şi chiar 
patru!) în plus. Sebastian mi-a zis că nu se face, şi 
avea perfectă dreptate.

De vreo doi ani stau pe una din versiunile unei 
cărţi care mi-a luat mulţi ani şi mă tot învîrt în jurul 
cîte unei fraze ca un traducător. Fraza trebuie să 
rămînă cristalină, să se vadă prin ea pînă depar-
te. Uneori mă gîndesc cît de mult se pierde, mai 
ales din poeziile scrise înainte de ’90, din cauza 
evaporării contextului.

Mai am o problemă cu Exuviile, care au ajuns, 
fragmentar, prin nişte manuale. Ştiu că e un text 
dificil pe alocuri, poate, pentru un cititor elev. 
Teama de care mă întrebaţi acum se leagă mai ales 
de înregistrările pe care le-am făcut pentru Lucrări 
în verde (la care e ataşat un CD) sau, recent, pentru 
Exuvii la Casa Radio. Din Lucrări… am ascultat un 
pic şi am închis repede. Din Exuvii, deşi am fost 
liniştită la înregistrare, am ascultat cinci minute şi 
am oprit. Se instalează un puternic sentiment de 
înstrăinare, care mă sperie. N-am o relaţie bună cu 
vocea mea. Nici cu imaginea mea. Sînt uneori invi-
tată la radio şi la televiziune, mi se trimit link-urile. 
Nu le deschid!

Ar fi multe de spus despre relaţia autorului cu 
propriile texte, despre relaţia autorului cu el însuşi, 
dar deja am depăşit spaţiul alocat! Temă de... medi-
tat pentru mai tîrziu. 

Le recitesc uneori şi emoţiile sunt diverse, dar 
teama nu e printre ele. E un amestec de nostal-

gie şi curiozitate. Nostalgie pentru trăirile de atunci. 
Curiozitate faţă de 
capacităţile tehni-
ce şi stilistice din 
trecut, unele nesa-
tisfăcătoare, chiar 

stângace, altele surprinză-
toare pentru mine, cel de 
acum.

De ce mi-aș mai reciti cărțile?  
Pentru mine, întrebarea trebuie pusă la timpul 

trecut. 
Reciteam de atîtea ori în timp ce scriam, încât 

îmi știam cărțile pe dinafară, ceea ce nu mai este 
cazul azi, fiindcă nu mai am aceeași memorie de 
excepție. 

Când le vedeam tipărite, le mai citeam o dată și 
de obicei eram mulțumită: simptom de narcisism? 

După 90, când mi s-a propus să-mi reeditez roma-
nele, le-am recitit ca să pun la loc paginile cenzurate, 
dar și pentru că mi-a fost teamă că libertatea le-ar fi 
devalorizat. La Dimineață pierdută mi-a fost frică și 
să nu se fi perimat informația istorică. Am scăpat de 
grija asta, cărțile erau valabile, numai că acțiunea mi 
s-a părut uneori prea lentă. Am redus niște discuții 
de epocă, descrieri etc. la  Dimineață pierdută. O 
tânără doctorandă m-a întrebat: „Ce-ai făcut? Ai 
scos din Dimineață pierdută o parte pe care o anali-
zam în lucrarea mea. Din cauza asta trebuie să tai și 
eu”. „Nu tăia, i-am spus, o pun la loc la următoarea 
ediție.” 

Când încercam să conving editorul de la 
Gallimard să publice traducerea, am scos niște 
paragrafe ca să o micșorez, fiindcă tot auzeam 
că este o carte prea mare. Pe urmă a mai tăiat și 
traducătorul niște pasaje care lui i s-au părut nein-
teresante; nu eram de părerea lui, dar, deși eram 
prieteni, nu l-am convins să le pună la loc. 

Pe urmă am scris pe Dimineață pierdută, ediție 
definitivă și am lăsat-o în pace.

A scăpat de mine și proza scurtă fiindcă n-avea 
lungimi și, până să mi se propună s-o reeditez, 
aruncasem manuscrisele inițiale, și n-am mai știut 
ce a tăiat cenzura ca să mai pun ceva la loc.

Cel mai rău a fost cu lunga nuvelă Întâlnirea. 
Am transformat-o în roman, de câteva ori, tot 
încercând să șterg efectele autocenzurii (tema 
emigrantului fusese dificil de tratat în comunism, 
dar eu eram obsedată de ea), dar și efectele unui 
experimentalism care mă contaminase, fără să știu 
cât îmi era de organic. 

Am fost catalogată drept „autor maniac” și în 
toate interviurile pe care le dădeam, prima întreba-
re era: „De ce vă tot rescrieți cărțile, în loc să scrieți 
altele noi?”

Așa că între prima ediție a Provizoratului și cea 
de a doua, schimbările sunt foarte puține, iar la 
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cea din Top 10+ n-am mai umblat deloc. Nici la 
continuarea de tiraj a Anilor Romantici, cu toate că 
aici, fiind vorba de memorii, aș fi putut măcar să-mi 
corectez, în câteva locuri, informația prin bunăvo-
ința unor colegi cititori. 

Dar n-am vrut să mai cad în ispita recitirii cărților.

Nu mi-e teamă de recitire, ci de citire. Ime- 
diat după ce public o carte pur și sim- 

plu nu am curajul să o citesc. Abia cu timpul 
mă obișnuiesc cu ea și cu litera ei tipărită. 

Cât despre recitire, nu îmi pla- 
ce să îmi recitesc cărțile de- 
cât după ce le-am uitat. Şi atunci 
mă mir că eu sunt cea care le-am 

scris.

Dacă aș fi nevoit? Aoleu, înseamnă că mi se 
pregătesc operele complete. Unica mea 

teamă ar fi că cineva se cam grăbește, încă-s în floa-
rea vîrstei creative, mai 
ales ca prozator (sau 
cel puțin așa cred). 

În general, nu mă grăbesc să-mi editez manus-
crisele, așa că toate cărțile publicate de mine au 
stat și la sertar, nu cred că mă voi rușina vreodată 
de vreo carte de-a mea (doar dacă, doamne fereș-
te, o să pățesc precum alți prieteni-scriitori, dar, 
vorba lui Baștovoi, „nu cred că e cazul tău”). 

Mai recitesc uneori fragmente din ce am publicat, 
mai mult din cărțile de poezie recitesc, dar doar 

fiindcă îmi amintesc te-miri-ce chestie, vreo formu-
lare anume, vreun vers, și vreau să verific. Nu am avut 
mari spaime sau şocuri până acum, deși unele poezii 
poate că nu le-aș mai include într-o carte. Dar cred 
totuși că, dacă ar fi să fie vorba despre o mare teamă 
că am publicat ceva inacceptabil, o mare tâmpenie, 
acolo ar fi de găsit – pentru ca în poezie e cumva mai 
grav dacă o dai în bară, se văd stridențele imediat.

Am în volumul de debut mai multe poezii „de 
căprioară în bătaia farurilor,” cum spunea cineva, 
poezii în care mă expun foarte mult, absolut deli-
cioase în inocența lor. Unele sunt jucate special aşa 

pentru a ajuta proiectul cărții, dar sunt și altele care 
sunt aşa fiindcă aşa mi-au ieșit; aveam mai puțină 
minte atunci când le-am scris, dar mult timp liber 
și, mai ales, mult entuziasm (cumva prostesc). 
Însă, una peste alta, sunt texte frumoase așa cum 
sunt, vorbesc despre mine indirect, chiar dacă în 
aparență o fac direct, putând fi încadrate în ceea ce 
se cheamă de obicei „autobiografism”. Multe sunt 
însă ficțiuni, un fel de „ce-ar fi fost dacă...”, adică 
sunt nişte povești realiste dar inventate, pornind 
de la un nucleu real. Poate doar cu astea să am 
ceva emoții când le recitesc, fiindcă mă gândesc 
că există oameni care, citindu-le, le asociază cu 
persoana mea reală și cu biografia mea reală – mici 
emoții, dar nu teamă. Asta ar fi legat de cartea mea 
de debut, și toată bucuria acelor ani triști.

În a doua carte, care e tot de poezii, departa-
jarea între realitate și ficțiune e mai bine marcată, 
poetul face cu ochiul atunci când e cazul și clari-
fică lucrurile, și per total 
aceea e o carte atât de 
bună încât nu am absolut 
nicio teamă că ar 
fi ceva în neregu-
lă cu ea. O singu-
ră scăpare există, 
am nişte sonete 
la un moment dat și într-unul din ele e un vers care 
are o silabă în minus față de câte ar trebui să aibă. 
Cam atât, în rest e o carte impecabilă.

În fine, a treia carte, Uranus Park, e un roman 
realist despre contorsiunile unui tânăr arhitect 
bucureștean în plin boom imobiliar înainte de 
criza din 2008, cu bani, corupție, corporatişti și 
dramolete, și nu face decât să rafineze procedeele 
biografiei ficționale începute în cărțile de poezie 
de până atunci. Reia anumite teme sau personaje 
din ele. Fiindcă eu sunt arhitect în viața de zi cu zi 
și romanul e despre lucruri la care mă pricep destul 
de bine, fiindcă asta fac, riscul ca cineva care citeș-
te Uranus Park să creadă ca Mihai Duțescu e un 
arhitect semi-isteric, obsedat de parvenire cu orice 
preț, este așadar maxim. Nu am însă nicio teamă 
când recitesc fragmente din romanul ăsta (rar mi 
se întâmplă, de ce-aș face-o?). A fost un risc pe care 
mi l-am asumat de la bun început; mă gândesc că 
dacă cei care nu mă cunosc personal și-mi citesc 
romanul își închipuie că sunt semi-isteric și obsedat 
de parvenire cu orice preț, e perfect – înseamnă că 
l-am scris bine.
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Nimic nu m-ar putea 
face să-mi recitesc 

cărțile publicate.

Dragă Bogdan,
chiar dacă ancheta voastră mă găsește în 

postura unui debutant favorizat de soartă – Pascal 
desenează corăbii a avut parte, până acum, de 
cronici de întâmpinare bune și foarte bune, pe 
lângă un supliment de tiraj și acesta epuizat – îmi 
pot proiecta o posibilă viitoare lectură generatoare 
de spaime. De spaimă, de fapt, căci bănuiesc că ar fi 

vorba doar de una singură: 
să descopăr că după ce am 
ezitat și exersat îndelung 

f o r m u l a 
p r o z e l o r 
respec t i -
ve, aceasta 
să aparți-

nă, de fapt, unui palier stilistic depășit, cum de alt- 
minteri încep să presimt, comparându-le cu textele 
la care lucrez în prezent. 

Pot fi, așadar, bucuros că nu am scris mai multe 
cărți, spaimele într-o asemenea situație ar fi fost cu 
siguranță mai multe și mai profunde.

Cărțile mele sunt scrise de un altul, care îmi poartă 
numele, identitatea și chiar genele. Îmi seamănă 

foarte, dar nu sunt eu. Țin la el, dar am și un soi de 
reticiență în privința 
lui. Iar când citesc 
ceea ce a scris cândva, 

o fac distant și, cum 
se zice, rece. Uneori, 
nu chiar tot timpul... 
Nu știu dacă mă 
încearcă vreo teamă 

la (re)lectură, dar mă întreb și eu, ca tot omul lucid, 
dacă nu cumva vreun text sau altul, vreo carte sau 
alta nu se învechesc. Dacă mai au prospețime. Dacă 
mai au viață în ele. Dacă nu cumva au murit. Mai 
toate textele, ca și oamenii, se schimbă, îmbătrânesc 
și mor, la un moment dat. Unele mai repede, altele – 
mai târziu. Și mai sunt și dintr-o a treia categorie, cele 
care trec prin timp fără să pățească mai nimic. Dar nu 
lor le ducem grija, mai ales că nu sunt ale noastre...  

Dificilă întrebare care vine într-o perioadă, 
pentru mine, teribilă. Nu am niciun chef să-mi 

citesc textele vechi, din nenumărate motive. În 
primul rând, pentru că mi se par naşpa, eu, asta 
de-acum, nu le-aş mai scrie, sau nu aşa. În al doilea 
rând, pentru că nu pot schimba nimic. În al treilea 
rând, pentru că nu am mai scris un cuvânt de secole 
şi atunci când încerc s-o fac nu sunt în stare de nimic 
şi mă gândesc că s-a cam terminat cu joaca asta 
de-a scrisul. Deci nu o să mai am şansa de a scrie 
ceva mai bun decât am scris deja, ceea ce mă umple 
de amărăciune. Sunt obosită praf, alerg toată ziua 
după fundul fiică-mii care, la 10 luni, răstoarnă casa, 
îmi doresc tare mult să scriu şi e imposibil s-o fac, 
iar voi mă întrebaţi dacă 
am chef să-mi (re)-citesc 
cărţile vechi. Nu, sigur că 
nu am! 

Din fericire, singurul exemplar care îmi rămăse-
se din cartea scoasă la Vinea la mijlocul anilor 

2000 e pierdut, aşa că nu sunt tentată să o recitesc. 
Am făcut-o o singură dată, acum câţiva ani, şi 
m-am enervat. Aş fi tăiat jumătate din versuri. Aş 
fi masacrat-o. Cineva mi-a cerut să i-o împrumut 
de curând şi, întrucât n-o voia din moft, ci dintr-o 
datorie faţă de cronica pe care o scria cărţii actu-
ale, am făcut efortul s-o recuperez dintr-un folder 
parolat numit „vechituri” şi i-am trimis pdf-ul fără să 
o răsfoiesc. Ba nu, mint. Am citit cuprinsul. Uitasem 
că am scris vreodată un poem lung şi complicat 
numit „Corpul” :). 

Mai tare decât de rateurile din cartea aia mă tem 
însă de reuşite. E greu să accepţi că versiunea ta 
mai tânără ştia mai multe şi vedea mai bine decât 
o faci tu. La fel cum, după ce 
devine o rutină să te alinţi cu 
„Doamne, ce-dezastruos-ară- 
tam-acum-x-ani”, e greu să 
accepţi că începi să fii 
mai chipeş în pozele de 
la 23-24 decât în pozele 
de după 25. Că, altfel 
spus, de la un punct 
încolo, nu mai evoluezi. Şi chiar mai tare decât de 
reuşite şi de rateuri, mă tem de ceea ce putea fi 
cartea aia dacă o citea mai multă lume, dacă era a 
altcuiva (fiindcă eu am o karmă de marginal şi nu 
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ştiam asta la 18 ani, dar ştiu acum), dacă ţinea de 
alt context. Ţin minte că am scris-o cu pasiune şi 
că am gândit-o cu o logică a ei care mi se părea 
atunci strălucită. Am călătorit pe noapte spre un 
Bucureşti îngheţat, de final de noiembrie, ca s-o 
lansez. Am crezut, cumva stupid, în destinul ei. Dar 
a fost primită cu ostilitate. Nu mi-a adus mai nimic 
bun. 

Între cărţile mele sunt distanţe mari în timp. 
Dacă te uiţi la anii scrişi pe copertă, vezi că e 
exact un deceniu între Toate ceasurile, pe care am 
scris-o la 17-18 ani, şi Saturn, zeul, de la 27. Pe cea 
din urmă aproape că n-am vrut s-o scriu. A fost 
mai tare ea şi a învins. „Cărţile” din copilărie sunt 
şi mai îndepărtate. Culmea, de acelea mă apropii 
fără reţinere acum. Frica a fost înlocuită de nostal-
gie. Mai găsesc prin ele o fază „drăguţă”, de copil 
deştept, şi o postez pe facebook. Regret că am 
ascultat de oamenii care mă speriau cu bau-baul 
opiniei publice („vrei să zică lumea că eşti grafo-
mană?”, m-a întrebat un poet pe clubliterar) şi am 
renegat plachetele de la 10-13 ani. „Fac parte din 
povestea ta”, mi-a spus un prieten din liceu şi are 
toată dreptatea. O să le recitesc cap-coadă într-o 
zi, fără să mă jenez de naivităţi şi fără să mă supere 
sclipirile pe care, probabil, nu le-am confirmat. Ele 
aparţin, totuşi, cuiva mai bun decât mine. 

Presimt că ceea ce o să răspund mă poate face 
de-a dreptul nesuferită din cauza orgoliului 

şi a unei prea mari siguranţe de sine. Dar cine mă 
cunoaşte cu adevărat ştie părea bine că nu sunt aşa. 
Ci, dimpotrivă. Înainte de a-mi da la tipar o carte, 
o citesc şi o recitesc până la epuizare, din singura 
grijă să nu se strecoare cumva vreo greşeală mare. 

Altele, mai mici, 
probabil că mai 
scapă. Aşa că, da- 
că ar fi să le reci-

tesc (şi, din diverse mo- 
tive, chiar ajung să reci- 
tesc anumite capitole 
din cărţile pe care 

le-am scris), nu m-ar îngrozi niciuna sub aspectul 
erorilor vizibile. Dacă e vorba, însă, de concepţie, 
de calitatea de ansamblu, de documentare, îmi zic 
şi eu ca nea Pişcoci din filmul lui Porumboiu, A fost 
sau n-a fost?: atât am putut, atât am făcut. Şi deci 
n-are de ce să îmi fie teamă, pentru că sunt lucidă 
şi ştiu cât m-au dus puterile. Şi, deci, la ce să mă 
aştept. 

M-aș teme să găsesc texte pe care aș vrea să 
le rescriu și chiar să mă apuc să fac asta. 

Urăsc rescrierea textelor deja publicate. Chiar și 
ca proiect nu mi se pare interesant. E în trecut, e 
consumat, forma în care ai ales să apară textul avea 
sens pentru tine la acea vreme. Treci la următorul 
lucru; următorul trip sau experiență. Or dacă rămîi 
blocat și atașat de anumite texte, ești terminat. 
Cînd îți pui credința în cărți sau texte mai degrabă 
decît în scriitură, în următoarea frază, atunci mai 
bine ar fi să renunți. Și mă tem să fiu prins în acest 
gen de proiect revizionist (de exemplu să fac o 
selecție din Konfidor și să rescriu acele poezii sub 
formă de povestiri scurte).

Nu mi-ar fi frică de gafele din volumul meu, de 
erorile tehnice și multele versuri care ar fi putut să 
lipsească – aveam ceva din senzația asta cînd am 
scos volumul, deși nu știam care anume versuri/
texte ar trebui să le scot și am lăsat așa pentru că 
făceau parte din stilul și limbajul pe care doream 
să-l expun; și Carver spunea asta, să lucrezi cu 
erorile tale pînă cînd par intenționate, și așa am 
făcut. 

Presupun că în legătură cu 
aceasta, m-ar criza dacă peste 
mulți ani mi-aș reciti volumul și nu 
aș înțelege nimic din el, să mormăi 
întruna „asta-i poezie?”, atît 
de mare să fie distanța între 
mine cel de atunci și cel 
care a scris Konfidor. Nu îmi 
plac transformările radicale de viziune. Prefer să 
mențin ce am mai bun din nervul, viziunea, stilul și 
frazarea din volumele anterioare, cu care aș putea 
ulterior lucra, experimenta; pe care le-aș duce cît 
de departe pot, sau dimpotrivă, play it safe, cumu-
lativ. Totuși, raionul nasol în care chiar nu vreau să 
ajung este să sufăr o experiență super-revelatorie 
și sucită gen Ianuș sau Baștovoi care să mă facă 
să-mi reneg cartea, tot făcînd „nțnțnțnțnt, mare 
tîmpeală, mare țicneală!”.

Acuma, dacă m-aș proiecta în viitor și aș mai 
scoate încă vreo două cărți: la un moment dat pun 
mîna pe cartea de debut și descopăr fie că nu mai 
pot scrie deloc în felul acesta, fie că nu pot scrie 
decît în felul acesta. De parcă m-aș trezi cu o bere 
înăcrită pe care o beau și de acum încolo toate 
berile au gustul acesta, că de fapt așa gust are 
toată berea și dintotdeauna a fost așa.
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Nu mi-e frică de baubaul recitirii. Recititul e 
cel mai bun prieten al scrisului. Dacă atunci 

când traduc o carte o citesc de cel puțin trei ori la 
traducere și încă o dată la redactare – dar sunt și 
cărți citite de opt ori la rând –, la scris pierd șirul, 
recitesc de mult mai multe ori. Scrisul e circular, 
e rescris după scris și iar rescris după scris, urmat 
întotdeauna de recitit la rece, după ce cartea se 
așază o vreme, astfel că ajungi să știi pe de rost cele 
mai muzicale pasaje, să îți sară în ochi și cratima 
ștearsă sau pusă de un redactor conștiincios care 
vine, totuși, din altă poveste. Apoi, după ce cartea 
e tipărită, trăiesc în ea încă o vreme. Chiar dacă aș fi 
pornit deja pe alt drum, mă pomenesc că o iau din 
nou înapoi, în aceeași poveste, răsfoiesc, recitesc – 
iar toate astea fac parte dintr-un necesar ritual de 
desprindere. Se spune că blochează scrisul cărțile 
nepublicate. Într-o oarecare măsură, da, însă numai 
o vreme. Apoi poți lăsa praful să se așeze liniștit pe 
ele. Nu contează prea mult ce ții în sertare. Însă 

ceea ce-am 
observat că e 
foarte impor-
tant, la mine, 

este acest recitit al cărții tipărite. Face parte din 
ciclul de viață al cărții. 

Sigur, probabil că întrebarea se referă la cărțile 
vechi, să zicem la un volum de debut, recitit zece 
ani mai târziu. Mă uit uneori, nevoită să aleg un 
text, un fragment. Nu am mari surprize. Știu ce-i 
acolo. În felul în care atunci când mă privesc în 
oglindă, mă sperii, dar știu c-o să mă sperii. Mă văd 
schimbată, obosită, dar știu că așa trebuie să fiu, și 
fără să ridic ochii din podea sau din chiuvetă. La fel, 
textul vechi are hibele lui, stângăciile lui de demult, 
pe care i le cunosc, însă mai este acolo ceva la care 
țin foarte mult – prospețime, un soi de naivitate, 
distanță de tot ceea ce înseamnă „lume literară”, 
o libertate la care visez de fiecare dată când mă 
gândesc să încep să scriu iarăși o carte. Acolo, la 
începuturi îmi doresc să ajung. 

Pe de altă parte, am debutat târziu, și nu doar 
că textele scrise până atunci s-au pierdut, dar mai 
am în sertar două romane pe care, slavă Domnului, 
nu le-am publicat. Acest prim roman publicat anul 
ăsta este, așadar, al treilea scris. Pe acelea, nepu-
blicatele, nu le mai recitesc. Din fericire, nu sunt 
nevoită s-o fac. 

Dacă îmi este îngăduit să depășesc și numărul 
de semne, și tema, aș adăuga un fragment dintr-o 

scrisoare a lui Nabokov: „Mi-a fulgerat prin minte o 
nouă teorie a creaţiei literare, pe care i-am dezvol-
tat-o imediat (într-un fel, mă gândisem deja la asta: 
nu ne uităm la o pictură de la stânga la dreapta, 
ci asimilăm totul dintr-odată; acesta este principiul 
pe care ar trebui construit un roman, dar din cauza 
caracteristicilor cărţii (pagini, rânduri şi aşa mai 
departe), este necesar să o citim de două ori, iar a 
doua oară este cu adevărat).”

Nu mi-e frică de baubaul recitirii, ca să închei, 
mai frică mi-e de cei care scriu despre cărți fără să fi 
simțit nevoia să o ia de la capăt și astfel să priceapă 
întregul.

În 2010 am avut prima tentativă de antologie. Și 
singura, până acum. Volumul Metalurgic, publi-

cat atunci, avea 50 de pagini de poezie mai veche 
și 50 de pagini de poezie nouă. Textele erau ames-
tecate, încercam să găsesc un ritm propriu acelui 
volum. Povestesc întâmplarea într-un text care 
însoțește cartea pe care am publicat-o în prima 
parte a anului la Casa de editură Max Blecher, 
Când nu mai e aer: „Proiectul pornise la o lansare, 
în fosta clădire a Poștei, închiriată de UAIC. Un 
tânăr a venit la mine cu o mapă uriașă. Mi-a arătat 
fotografiile din portofoliu și m-a întrebat dacă nu 
vreau să facem o carte împreună. Fotografiile erau 
bune. Avea nevoie de un proiect pentru lucrarea 
de licență, la Universitatea de Arte. Am zis că da. 
Doar că, dacă tot facem o carte, să fie ceva serios, 
cu ISBN și texte noi. Panțir a acceptat bucuros. Tot 
el a gândit punerea în pagină. A ieșit o carte foarte 
frumoasă, dar care m-a lăsat 
cu un gust destul de încâlcit, 
chinezesc, dulce-acrișor.”

Gustul amestecat venea din faptul că textele noi 
nu avuseseră timp să se adune într-o carte adevă-
rată, cu cap și coadă. În plus, intercalate între cele 
vechi („standarde”, poezii pe care aș avea oricând 
încredere să le citesc la vreo lectură), păreau să se 
piardă și să fie oarecum strivite. Unele erau „întâlniri 
imaginare”, dar în acel punct nu scrisesem decât 
câteva. Ulterior, am renunțat cu totul la proiect.

  Oricum, nu a fost dificil să adun 50 de pagini 
de poezie bună, din cele șase cărți pe care le publi-
casem. Problema apare atunci când antologia are 
trei sau patru sute de pagini. De fapt, sunt două 

veronica
d. niculescu

radu

andriescu
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situații diferite, iar gradul de dificultate este și el 
altul: poți hotărî – sau poate să ți se propună – să 
aduni într-o singură carte toată poezia scrisă în 
vreo douăzeci de ani. Un exemplu care îmi este la 
îndemână – și drag – e antologia lui O. Nimigean, 
Nu-ți garantează nimeni nimic (Max Blecher, 2014). 
Avantajul unui asemenea proiect e că poți vedea 
întreaga operă a unui poet, până la un anumit 
moment în timp. Cum cărțile de poezie apar de 
multe ori în tiraje modeste, asemenea reluări îl pot 
împrieteni pe autor cu o nouă generație de cititori 
și de scriitori. Nu e puțin lucru. Dezavantajul, totuși, 
e înghesuiala textelor pe pagină. Tind să fiu din ce 
în ce mai convins că un text poetic are nevoie de 
un spațiu vital ca să respire cum trebuie. În plus, 
poemele cu vers scurt ar merge centrate cât mai 
bine pe pagină, ceea ce e, practic, imposibil, când 
pe aceeași pagină se întâlnesc, să zicem, un poem 
în proză și altul din versuri de doar câteva silabe. 
Pentru cealaltă soluție, exemplul meu aici ar fi 
volumul editat de Al. Cistelecan – Mircea Ivănescu, 
Versuri (Humanitas, 2014). Am cumpărat de curând 
cartea, pentru că eram prea puțin familiarizat cu 
poezia lui Mircea Ivănescu. Tatăl meu, Alexandru 
Andriescu, fiind critic literar, avea o mulțime de 
cărți de poezie prin casă, multe dintre ele trimise 
de autori. Așa s-a întâmplat să citesc de la Dinescu, 
Dimov și Brumaru până la poeții anilor optzeci. 
Mircea Ivănescu lipsea, însă, din casă. Volumul de 
la Humanitas mi-a permis să-l degust, anul ăsta. 
Cine știe, dacă i-aș fi avut poezia pe-aproape, n-ar 
fi fost mare minune să devin ivănescian. Poate e 
mai bine că-l citesc doar acum. 

Revenind însă la diferența dintre cele două 
antologii: pe de o parte, aici e vorba despre o 
selecție, deci nu poți avea o privire de ansamblu. 
Pe de altă parte, tocmai faptul că e o selecție 
foarte unitară stilistic îți poate permite să înțelegi 
și să apreciezi poezia lui Ivănescu. Mai e, din nou, 
și problema spațiului de care are nevoie un text, 
pentru a respira. Iar în această antologie, textele au 
spațiul necesar. 

O altă dificultate, când îți recitești textele după 
o vreme, la o cu totul altă vârstă, vine din faptul că 
ai ajuns, poate, ceva mai conservator. Se întâmplă. 
Văd poeți de aproximativ aceeași vârstă cu mine 
care au ajuns la un creștinism fervent, după juneți 
pline de spumă belicoasă și rebeliune împotriva 
autorității. Asta, tematic. Stilistic, se poate întâm-
pla același lucru. E și cazul meu. Tind să privesc cu 
scepticism acum forme mai puțin populare, cum ar 
fi poemul în proză. Poezia este un gen de nișă, iar 
nișa intră la apă, de la an la an. La nivelul receptă-
rii, pentru că de scris încă se scrie, cu entuziasm și 

talent. Poemul în proză este doar un buzunăraș al 
acelei nișe. Un por ceva mai mare. Cum poezia e o 
formă de comunicare, atunci când îți izolezi discur-
sul într-un subgen aproape invizibil, îl condamni 
practic la carceră solitară. Poate exagerez, dar așa 
gândesc acum, recitind cărțile scrise cu 10-15 ani în 
urmă. Eram mult mai curajos stilistic, în junețe – în 
fond, am debutat într-un amărât de volum colectiv, 
cum era la modă în ultimii ani înainte de ‘89, cu un 
poem în proză de vreo 32 de pagini! (secționat ca 
o râmă în 11 bucăți dotate cu titluri, la rugămintea 
lectorului de carte). 

La lansarea Punților Stalinskaya la Romexpo, în 
2004, persoana care a prezentat cartea a vorbit cu 
mult entuziasm despre câteva texte foarte scurte, 
din volum. Dar acolo sunt și multe poeme ample, de 
care, ce să zic, eram destul de mândru. Unele erau 
poeme în proză. Nu mi-am pus problema atunci, 
dar mi-am dat seama, între timp, că atenția citito-
rului de poezie are anumite limite și e posibil ca 
paginile cu text compact să fie pur și simplu sărite. 
După 12 ani, obișnuințele de lectură s-au modificat 
mai mult. Textul scurt, de tip tweet, aproape că a 
devenit un standard. Sigur, exagerez iar, dar lucru-
rile s-au schimbat. Și atunci ce se poate întâmpla, 
acum, la lectura unei antologii în care pagini cu 
texte scurte sunt urmate de altele, compacte? De 
aici decurge un șir de întrebări care vin să te chinu-
ie, în cazul în care te-ai decis să-ți strângi cărțile 
într-o antologie. Am devenit prea conservator? 
Mai înțelept? Mai atent? Mai temător? Îmi castrez 
cărțile? Era bun maximalismul din junețe? Plăcerea 
poemului în proză? Aș rescrie altfel, azi, o serie de 
poeme în proză cum era „Mururoa”? Care, totuși, 
și-a găsit locul într-o revistă americană de poezie 
în proză, Quarter After Eight. A journal of Prose and 
Commentary? La drept vorbind, probabil că nu.

Cu doi ani în urmă, am încercat un experiment. 
La lectura mea de la FILIT am citit un fragment din 
„Întinderi”, poemul în proză din volumul colectiv pe 
care-l pomeneam mai sus (Solstiții, Junimea, 1985). 
(Căutând un exemplar din carte prin dulap, am dat 
peste cel pe care-l pregătisem, în 1987, pentru Dan 
Laurențiu. Dan Laurențiu m-a debutat, de altfel, 
prin ‘77 sau ‘78, dacă țin bine minte, în Luceafărul. 
În dedicația cărții pe care n-am mai ajuns să i-o 
dau, nici până în ‘98, văd că îi declaram „o dragos-
te aproape filială”. Ca orice bun fiu, am lăsat să se 
strângă anii aiurea, fără să mai iau legătura cu el. 
E și aici una din dificultățile compilării unei anto-
logii: dai peste amintiri vechi și încep regretele și 
sentimentele de culpă ireparabilă. Se întâmplă.) Aș 
păstra probabil acel fragment în antologie, dar aș 
renunța la restul, cam trei sferturi din text. Cum nu 
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e prea amuzant să tai și să tot tai din cărțile vechi, 
am lăsat baltă antologia săptămâna trecută și am 
revenit la cărticica pe care o scriu. E mai puțin 
deprimant.

Am un sentiment special pentru primul meu 
roman, Casa cu storuri galbene, fiindcă prinde 

cîteva felii autobiografice, cu deosebire din peri-
oada liceului. Şi fiindcă a avut un destin chinuit: 
scris între 1986-1988, cu alt titlu, a fost eliminat de 
două ori de Consiliul culturii şi educaţiei socialiste 
din planurile editurii Albatros. Redactorul lui, dna 
Domniţa Ştefănescu, plecînd de acolo după revolu-

ţie, l-am retras, 
odată cu sfatul 
dnei Georgeta 
D i m i s i a n u 

să nu mai scriu 
proză, că e păcat 
de numele meu de 
poetă. Apoi a fost 

citit cu creionul în mînă de dna Magda Bedrosian 
şi de regretatul Valeriu Cristea (cel din urmă 
i-a făcut şi un referat generos, în care, prin- 
tre altele, îl numeşte roman de sertar), în- 
să n-a văzut tiparul nici la Cartea românească, 
pentru că depusesem şi o carte de poezii, apăru-
tă în 1994. Cum la CR începuseră problemele 
financiare, l-am retras şi de aici; a mai stat un timp 
degeaba în sertarele unei edituri ieşene, pînă ce, 
revăzut, l-am dus lui Silviu Lupescu, care a deschis 
colecţia „Ego proză” a Poliromului cu el în 1997. A 
avut cronici bune, a primit şi nişte premii, totuşi, 
iată, nici după 20 de ani nu a mai fost reeditat. Dar, 
dacă s-ar pune serios problema reeditării, mi-ar fi 
teamă să-l recitesc, tocmai din motivele înşirate 
mai sus. Şi, nu în ultimul rînd, pentru că au trecut 
aproape 30 de ani de cînd l-am scris, interval în 
care am acumulat multă experienţă de lectură şi 
de practică a scrisului. Colac peste pupăză, mi-am 
amintit destule alte detalii din perioada liceului 
sau a navetei ce ar fi putut fi exploatate...

Ce întrebare! Mi-am recitit repetat cărțile, 
pentru fiecare reeditare pe care am făcut-o, 

căci fiecare volum a fost măcar revizuit, dacă 
nu – cum s-a întîmplat cel mai adesea – adăugit. 
Și mi-am recitit textele, adică studiile, pentru 
alcătuirea volumelor de eseuri sau de studii noi. 
Teamă? da, există teama de a nu fi greșit. Mi s-a 
întîmplat să îmi găsesc erori de detaliu, pentru 
că între momentul scrierii unui text și acela al re- 

vizuirii și adăugirii a trecut timp, au apă- 
rut documente noi, care aduc detalii noi, precizări 
noi. Or, la noi nu se practică o critică de idei (situa-
ția ideală ar fi o discuție), ci o meschină critică filo-
logică sau, și mai bine, o păruială în care amatorii 
se dau mai mari ca specialiștii. Mi s-a întîmplat însă 
adesea ca teama să mi se  transforme în mulțumire: 
să fiu pur și simplu mulțumită pentru cît de bine am 
lucrat, deoarece, chiar dacă atunci cînd mi-am scris 
textul unele documente nu erau încă publicate, eu 
totuși am raționat corect. La fel, mi s-a întîmplat 
să fiu foarte mulțumită de scriitură, la începutul 
carierei mele de eseistă și de cercetătoare scriam 
mai frumos ca acum. Acum mă preocupă mai ales 
exactitatea formulării. În ce privește poezia și proza 
pe care le-am scris și publicat pînă acum, nu mă 
tem de recitire, nu simt 
nevoia să schimb nici 
un rînd, știu că ele îmi 
dau măsura de cre- 
ator. Sînt cît ele. Nu 
pot decît să îmi do- 
resc cititori pe măsu- 
ra cărților mele.  

La recitire, cele mai vesele sînt momentele cînd 
găsesc erorile de literă dar cu sens, ce țin de corec-
tura elementară. De pildă, în cartea mea despre 
sofisme, „pariul lui Pascal” a apărut (nu știu datorită 
cărui diavol mic și mai ales al cui diavoluț, al meu 
sau al corectorului de la editură) drept „Parisul lui 
Pascal”. La asemenea feste, rîd, recunoscînd hazar-
dului dreptul de-a se amesteca în textele mele 
pentru a le condimenta cu o fărîmă de grotesc.

marta
petreu

mariana
codruþ

Pariziana
haute lisse, 2002
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Virgil Stanciu – 75

Cãlãtoria povestaºului  
prin vremi sau experienþa 

dincolo de Zgomotul timpului
Sanda Berce

Să fie relațiile, să fie artă, să fie un vis neîm-
plinit din tinerețe… Și, totuși, Viața nu are 
limite. Mergi unde vrei să mergi. Atinge 
vârfurile pe care vrei să le atingi. Totul se 
bazează pe două lucruri: inima și mâinile 
tale. (Steve Jobs, 2011)

S-a lansat de curând la Târgul de Carte București 
The Noise of Time, romanul scriitorului britanic 

Julian Barnes. Romanul a apărut la Londra în ianua-
rie la editura Jonathan Cape și la New York, în mai, la 
editura Alfred J. Knopf. În limba română a fost tradus 
aproape simultan cu aranjamentele editoriale care 
au condus la apariția ediției sale hardback. Poveste 
frumoasă și construită meșteșugit (cum numai 
Barnes știe) din trei alte povești – experiențe perso-
nale (dar atestate documentar) în (auto)biografiile 
compozitorului rus Dimitri Șostakovici. O călătorie 
a povestașului – om și personaj, deopotrivă, prin 
vremuri tulburi și prin propria conștiință, asemenea 
vremurilor. O împletire de fire nebănuite ce leagă 
trei istorisiri de fapte și întâmplări legate de „reflexul 
de apărare” al conștiinței umane, despre alegerea 
dificilă între pragmatism și buna-cuviință și despre 
capacitatea de a merge mai departe a acelora care 
descoperă, cu uimire și neputință, cât de abject 
și de decăzut caracter au. Un roman despre lupta 
dintre Artă și Putere și despre bietul om, viețuitor 
neputincios pe un munte de compromisuri făcute, 
roman al resurselor integrității umane. Șostakovici 
este Omul, nu numai personajul Zgomotului timpu-
lui, Șostakovici cel trăitor al experienței totalitare în 
Rusia lui Stalin și cel forțat de împrejurări să denun-
țe, să accepte, apoi, să-și reprezinte țara la primul 
Congres de Pace de la New York, trăind umilința de 
a fi considerat o marionetă a puterii și care, în final, 
este forțat să devină membru al partidului comunist 
al Uniunii Sovietice. O poveste întreagă, construită 

din bucățele, din întâmplări, fapte și semnificația 
lor, lăsate cititorului spre a le dezlega. Nu se putea 
altfel, căci Omul și eroul acestei cărți, erou al propriei 
lupte cu el însuși – ca să-l cităm pe Bradbury – 
„aparținea unui veac al uitării și al subterfugiilor, al 
eliminărilor și al golurilor, al arderilor într-un veac 
al terorii, al ideilor încarcerate, al cărților interzise, 
al gândurilor reduse la tăcere, al oamenilor închiși, 
al claselor eliminate. Și, într-un fel pe care nu l-am 
înțeles, a supraviețuit și a devenit un erou al ideii” (M. 
Bradbury, 1992).

Datorăm traducerea acestui roman unui cititor 
abil al cuvântului și al construcției romanești, deslu-
șindu-le măiastru în limba română, Profesorului 
Virgil Stanciu, cunoscut și recunoscut traducător al 
romanului de expresie engleză (britanic, american, 
canadian și irlandez). Profesorul ne-a făcut cadou 
The Noise of Time nouă, cititorilor români de roman 
contemporan, în preajma unei mari sărbători a vieții 
sale, împlinite în Clujul academic pe care l-a servit 
44 de ani, adică mai bine de jumătate din vârsta pe 
care o are, începând cu 4 noiembrie. O viață trăită în 
demnitate, trecând prin vremi, dincolo de „zgomo-
tul timpurilor”. Fără ostentație, deloc programatic, 
pe tăcute, relația cu profesorul Stanciu se transfor-
mă într-o suită de lecții învățate, fără cuvinte mari, 
fără patos, dar cu înțelegerea aceea care înseamnă 
conștiința lucrului bine făcut. Recunosc cu destulă 
ușurință în aceasta din urmă modelul educației 
românești interbelice, din familiile de intelectuali 
pentru care este important ca ființele umane să 
evolueze, să dobândească noi cunoștințe și să 
dezvolte noi idei, mai bune decât cele pe care le 
aveau înaintașii, dar toate acestea diferite de relati-
vizarea incoerentă care alcătuiește miezul falsității, 
al oportunismului, al fățărniciei, al fugii de propria 
conștiință. Importantă pentru oamenii aceștia care 
– prin părinții și bunicii ardeleni sau din Regatul 
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României – au adus cu ei principiul valorii și al meri-
tului ca factor de înzestrare și dezvoltare personală. 
Importantă pentru această generație, născută în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial și trăitoare 
în condițiile istorico-politice care au condus la cele 
două răsturnări radicale de sistem, supraviețui-
tori ai unui timp încercat, importantă, deci, este 
capacitatea de a lăsa deoparte perspectivele mărgi-
nite ale climatului „strâmt” în care viața și istoria i-au 
făcut să trăiască și care ar fi dorit să devalorizeze 
secole de gândire umană. În schimb, reprezentanții 
acestei generații au devenit „eroi ai ideii”, făptuitori 
încăpățânați ai proiectelor ce se puteau strecura 
prin cenzura „zgomotului timpului”. De aceea, lecția 
răbdării și cea a conștiinței lucrului bine făcut, oricât 
de mic și de neînsemnat ar fi fost el, sunt – dincolo 
de cultul muncii ca singura sursă și resursă a existen-
ței – lecțiile pe care eu și alții ca mine, generația „fără 
griji” a deceniului de după război, le-am învățat. Noi 
suntem generația „obsedantului deceniu”, ocrotiți 
de părinții care nu ne-au dezvăluit decât târziu, la 
maturitate, experiențele prin care ei și familiile lor 
au trecut. Ei, cei reprezentați de Profesorul Virgil 
Stanciu, au trăit aceste experiențe ca adolescenți 
și, apoi, ca oameni maturi. Acestea sunt motivele 
pentru care generațiile primelor două decenii de 
după conflagrația mondială propun un alt model 
existențial, unul fundamentat pe un sistem de 
valori coerent care respinge nevoia relativizării și 

înlocuirii valorilor cu superficialitatea și inabilitatea 
de a proiecta interesele pe termen lung, dincolo 
de nevoile imediate și egoiste, deghizate cinic sub 
forma de „grijă față de ceilalți”. Această din urmă 
proiecție este sursa oportunismului și a relativizării 
a orice, lucru care permite impunerea unor valori 
suspecte, pulverizarea și separarea oamenilor. 

Fără nicio urmă de îndoială, lecția răbdării, cultul 
muncii și al recompensei ca urmare a muncii depuse 
(căci trebuie să meriți pentru a primi ceva, nu?), al 
conștiinței treze, al solidarității și al comuniunii (nu 
neapărat al comunității) sunt tot atâtea valori acumu-
late în relația cu generația reprezentată, cât se poate 
de fidel, de domnul Profesor Stanciu. Și, mai presus 
de toate, respingerea standardelor duble și a facto-
rilor care concură la dizolvarea conștiinței umane 
naturale. Prin tot ceea ce face și desface într-o viață 
de om, domnul Profesor ne învață că, mai devreme 
sau mai târziu, bunul simț va apărea din nou, pentru 
că este o caracteristică naturală a omului educat în 
spiritul valorilor. Natura umană nu poate fi schimba-
tă, susțin cercetătorii, ea poate fi alterată vremelnic 
doar. Pentru că, atunci când natura este împiedicată 
să existe natural, prin mecanismele sale obișnuite, 
găsește mijloace de autoreglare, asemenea cursului 
unei ape de munte îngrădite să curgă prin albia fireas-
că. Mai devreme sau mai târziu, își regăsește calea…

◆
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Umbrae parvae
lânã, haute lisse, broderie ºi desenaturã pe pânzã de iutã, 2016
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autoportret în oglinda convexă (11)
C. K. Williams (1936-2015), 
câștigător a numeroase pre- 
mii literare, printre care și un 
Pulitzer pentru poezie, a fost 
unul dintre cei mai impor-
tanți și mai longevivi poeți 
ai generației sale, remarcân- 
du-se prin versul său lung, 
aproape prozastic, și datorită 
stilisticii personale și recog- 
noscibile. Urmărind în multe 
dintre poeme stările de alie-

nare, de dezamăgire sau explorând direct zone 
ale dezabuzării specifice bătrâneții și înstrăinării, 
Williams dovedește că Anne Sexton nu l-a numit 
degeaba „Fellini al cuvântului scris”.

Rușine

O fată care, în 1971, când trăiam de capul meu, 
dureros de singur, nefericit, deprimat, a menți-
onat pe nepusă masă într-o conversație cu niște 
prieteni că deși la început îi părusem –
nu-mi amintesc cuvântul, vreun colocvialism de- 
modat însemnând ciudat, inacceptabil, alienat –
hotărâse în cele din urmă că eram în regulă... 
doisprezece ani mai târziu se întoarce de nicăieri 
la mine
și îmi dau seama că nu la nevoia mea sexuală 
nestăpânită, aleatorie se referea,
cea pe care, atunci când ne cunoscuserăm, o 
îndreptasem în mod firesc spre ea și pe care ea o 
evitase cu ușurință,
ci la ceea ce ei i se păruse că sunt cu adevărat, 
eu însumi, după cum priveam și vorbeam și mă 
purtam, așa cum spunea, enervant, ciudat, 
totuna, și mă apucă o rușine teribilă.

În metrou

În metrou, trebuie să rog o femeie tânără să-și 
mute lucrurile de lângă ea, pentru a-mi face loc;
citește, cu piciorul proptit de locul din față, și abia 
își ridică privirea, în timp ce trage lucrurile spre 
ea.
Mă așez, îmi scot și eu cartea – Cioran, Ispita de a 
exista – și o observ cum trage cu ochiul din cartea 
ei
pentru a observa titlul cărții mele, iar apoi, cum spune 
Gombrowicz, ea „se afirmă pe sine trupește,” adică

devine prezentă într-un fel în care nu fusese înain-
te: chiar dacă nu s-a mișcat, și-a permis ei însăși
să apară brusc în prim-plan, să fie mai accesibilă 
percepției mele senzuale, așa că nu pot să nu-i 
observ figura puternică și pielea foarte bronzată – 
(cum femeile tinere pot arăta literalmente de aur 
la sfârșitul verii.)
Acum se lasă pe spate, și în timp ce trenul se 
leagănă, iar brațul ei îl atinge ușor pe al meu, ea 
nu îl trage înapoi;
pare să dea voie suprafețelor noastre să se uneas-
că: firele delicate de păr de pe antebrațele amân-
durora, sensibile, pline de viață, 
dureros de pline de viață, aduc vești de la cineva 
atins, cineva simțit, și deci acceptat, cunoscut.

Înțeleg că pentru nimic în lume nu-mi oferă mai 
mult decât asta, și ca să fiu sincer nici nu-mi 
doresc mai mult,
dar e destul încât să fiu străbătut de un val, mai 
întâi de căldură, apoi de ceva cu totul opus:
o amintire – cu o fată după care tânjisem de la 
distanță, așezată la o masă vizavi de mine, acum 
în biblioteca școlii,
crezând că picioarele noastre se ating, că se tot 
ating, iar apoi, oricât am râvnit să însemne acea 
atingere,
am fost nevoit să înțeleg că nu pe carnea ei apăsa-
se carnea mea în acel răstimp scânteietor, ci pe 
piciorul unei mese.
Femeia tânără de azi își îndepărtează acum 
brațul, se ridică, legănându-se în mersul clătinat 
al metroului care încetinește,
și trecând prin fața mea îmi atinge ușor genunchiul 
și face din nou chestia aia, își afirmă prezența 
corporală încă o dată,
(Gombrowicz, din nou), apoi înaintează rapid spre 
ușa trenului și coboară, fără să privească nici 
măcar o clipă înapoi,
(spre ușurarea mea nu privește înapoi), și eu 
dau frâu liber gândului că deși cu siguranță sunt 
pentru ea din nou 
la fel de insensibil precum acea masă din tinere-
țea mea, la fel de rigid, la fel de nepăsător, poate 
că a existat un moment în care nu am fost.
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Asta se numește

O mamă tânără pe un scuter, oprește la semafor, 
micul ei fiu cocoțat pe cadru, între picioarele ei; 
ea cu o cască strălucitoare, el cu una identică, mai 
mică, dar de aceeași culoare și la fel de lucioasă. 
Viziera lui e strâns închisă, a ei e deschisă.
În timp ce mă opresc cu bicicleta în dreptul lor, 
mama se apleacă pentru a îmbrățișa copilul, 
șoptindu-i ceva la ureche, iar eu sunt zguduit, cu 
adevărat zguduit de dorința, de nevoia, ca acele 

brațe subțiri și puternice să mă cuprindă în sanc-
tuarul lor de afecțiune.
Chiar dacă se numește regresie, chiar dacă impli-
că întoarcerea la o altă stare, iar asta nu m-a 
părăsit niciodată, acest chin fundamental de a fi 
prea curând rupt de o fericire deplină care promi-
te și mai multă fericire, nu contează că apărătorile 
scuterului sunt zimțate, nici că în timp ce accele-
rează în gol tușește, își drege glasul, mârâie.  

Traducere și prezentare de Alex Văsieș

Arcada cerului
lânã, haute lisse, 2009
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„Cititorul este eroul literaturii” 
Dialog cu Mircea Cãrtãrescu

Ruxandra Cesereanu: L-am invitat pe Mircea 
Cărtărescu la un dialog în cadrul Festivalului Interna- 
țional de carte Transilvania. Premiul pe care el l-a 
primit se numeşte Romanul românesc în mileniul 
trei. Întrebările pe care le voi pune sunt legate de 
proiectul lui romanesc care este concretizat în 
ultimul an prin romanul Solenoid şi are o bază la 
fel de amplă prin triologia Orbitor. Este un proiect 
romanesc de anvergură, un edificiu în mileniul trei, de 
aceea prima mea întrebare ar fi, Mircea, atunci când 
vorbeşti despre arhitectura romanelor tale, te fereşti 
într-o anumită măsură de cuvântul autor-arhitect 
sau arhitect şi vorbeşti de o artă termitieră, spui că 
preferi această metaforă şi laşi cumva deoparte ideea 
de arhitectură. Totuşi, romanele tale au o stratificare, 
au o complexitate hibridă, care vorbeşte tocmai de 
o organizare arhitecturală amplă. Cum te raportezi 
faţă de lucrurile astea? Fii şi polemic faţă de ceea ce 
te-am întrebat. 

Mircea Cărtărescu: Eu nu mi-aş permite nicio-
dată să fiu polemic faţă de tine, Ruxandra, dimpo-
trivă, aş spune că nu pot să fiu decât extrem de 
friendly, până la friendly fire câteodată. Înainte să-ţi 
răspund, dacă îmi permiţi vreau să vă spun tutu-
ror bună ziua şi mă bucur foarte mult că suntem 

împreună, este a doua oară când suntem împreună 
anul acesta la Cluj, lucru care pentru mine este 
foarte important, pentru că Transilvania este cea 
mai mare descoperire a mea din ultimii douăzeci 
de ani, prin soţia mea care este ardeleancă şi 
bineînţeles prin minunaţii scriitori care trăiesc în 
Ardeal şi în special în Cluj. M-am simţit întotdeau-
na foarte bine în acest spaţiu esenţial pentru noi 
toţi. În primul rând, cred că nu am să rezist să nu 
încep cu singurul banc despre scriitori pe care îl 
ştiu. Se spune că un scriitor moare şi ajunge în faţa 
Sfântului Petru. Sfântul Petru este extrem de bucu-
ros, pentru că era un mare fan al acelui scriitor. Așa 
că i-a spus: „Pentru că eşti un mare scriitor şi pentru 
că ţi-am citit toate cărţile, îţi fac o favoare: poţi să 
alegi unde să te duci, în Iad sau în Rai”. Scriitorul 
îi spune că vrea să se documenteze, să vadă cum 
e și într-o parte, şi în cealaltă. Se duce întâi în Iad 
şi acolo vede o masă foarte lungă la care stăteau 
scriitorii înghesuiţi, cot la cot, fiecare cu o maşină 
de scris în faţă. Fiecare scria cât putea de repede, 
înnebunit de inspiraţie, şi în spatele fiecăruia era 
un diavol cu un gârbaci,  care-i  trăgea pe spinare 
cât putea. Nu-i place prea tare autorului nostru ce a 
văzut acolo, aşa că îi spune Sfântului Petru că vrea 
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să se ducă în Rai. „Bine, Raiul e în partea cealaltă”. 
Autorul intră acolo, şi ce să vezi? Acelaşi lucru: 
o masă foarte lungă, scriitorii unul lângă altul, 
fiecare cu o maşină de scris înainte, scriind în mare 
inspiraţie, în spate un diavol cu un bici lovindu-i 
pe spinare cât putea. Foarte indignat, scriitorul se 
duce înapoi la Sfântul Petru şi îi spune: „Îţi baţi joc 
de mine? Ce e asta? E la fel şi într-o parte, şi în alta!”. 
Sfântul Petru îi răspune: „Te înşeli, nu-i deloc la fel: 
pe cei din Rai îi şi publicăm!”

Publicarea este, deci, un lucru esenţial pentru 
scriitori. Nefericiţii scriu pentru a nu fi publicaţi 
niciodată, cei fericiţi, deşi trec prin aceleaşi chinuri, 
au măcar această consolare pe care o avem cu toţii, 
cei care trăim din scris și pentru scris. Eu cred că 
nu există mari scriitori şi mici scriitori, eu cred că 
toţi scriitorii sunt la fel, cei care urmează să ia calea 
Iadului şi cei care urmează să ia calea Raiului. După 
părerea mea, nu există decât două categorii de scri-
itori: scriitori adevăraţi şi scriitori neadevăraţi. Dacă 
pentru mine un scriitor este adevărat, nu mai există 
ierarhii. Ei sunt la fel, sunt în Nirvana pentru mine. 
Cineva, înainte de întâlnirea noastră, a spus că de 
fapt acest festival aparţine cititorilor şi nu autorilor 
sau altor actori ai jocului cărţii. Este foarte adevărat. 
Literatura este despre cititor. Cititorul este eroul 
literaturii. De ce spun acest lucru: pentru că toţi 
actorii din jocul literaturii sunt cititori. Editorul este 
un cititor. Criticul literar este un cititor. Scriitorul 
însuşi este un cititor. Actul scrierii nu este un act 
orb, noi nu înaintăm în scris liniar, ca printr-un 
tunel. Noi recitim fiecare frază pe care o scriem, 
fiecare jumătate de frază, fiecare cuvânt. Literatura 
este un proces de scriere/citire. Nu este posibil să 
scrii fără să citeşti. Noi reiterăm circuitul scrisului 
şi-al cititului în fiecare minut în timp ce scriem un 
text. De aceea, adevăraţii scriitori, după părerea 
mea, sunt cei mai buni cititori ai propriilor texte. 
În momentul în care îţi citeşti textul şi nu te înşeli, 
nu crezi că textul pe care îl scrii este bun dacă e de 
fapt prost, sau invers, atunci poţi să fii şi un scriitor 
adevărat. Dacă nu ştii să citeşti critic, nu poţi nici 
să scrii. Până la urmă suntem cu toţii cititori, trăim 
în lumea cărţii unde cetăţeanul se numeşte cititor. 
Cartea, fără îndoială, este maşinăria ideală pentru 
acest proces al cititului. Nu este singura maşină-
rie făcută pentru citit, dar este cea mai evoluată. 
Cineva spunea înainte că ar corespunde anatomiei 
umane – e bine spus ca metaforă. Corespunde 
în orice caz felului nostru de a gândi, de a intui 
actul scrisului. Înaintea cărţii au existat papirusu-
rile, după cum ştiţi. Ele erau greoi de manevrat 
pentru că trebuia să le desfăşori tot timpul, nu 
puteai merge înainte, înapoi, trebuia tot timpul să 

derulezi liniar acelaşi text. Inventarea codex-ului, a 
cărţii aşa cum o ştim noi astăzi, a fost un progres 
extraordinar. Computerul a reluat papirusul, scroll-
ul. Ca să citeşti pe un ecran de computer, trebuie 
sa faci scrolling tot timpul. Este stângaci, nu e bine 
pentru psihologia lecturii. Dar readerul a reinventat 
codexul, chiar dacă este o imitaţie de codex, există 
programe pe readere care într-un fel, prin anima-
ţie, răsfoiesc şi paginile cu degetul, auzi şi foşnetul 
paginii uneori. Până la urmă, chiar şi gadget-urile 
electronice s-au întors la formatul de carte, chiar 
dacă suportul diferă. Până la urmă suntem toţi 
oameni ai cărţii şi ai lecturii. Sunt dispus să accept 
acest lucru atâta vreme cât cartea nu este fetişiza-
tă. Eu nu cred că trebuie să ne unim cu toţii în jurul 
cărţii, că ea moare etc. Întotdeauna când spui că 
un lucru e în pericol, el deja a şi dispărut sau este 
sortit dispariţiei. Nu, cartea nu este în pericol, după 
părerea mea, cartea a agonizat de când se ştie, a 
agonizat fericit şi va agoniza fericit şi în viitorul pe 
care noi îl putem prevedea. Nu e bine şi sănătos ca 
o carte să fie un triumf. O carte trebuie să ţină de 
normalitate, nu de triumf, așa încât să putem ajuta 
lectura fără să ne cramponăm de pericolele, unele 
reale, altele inventate care ar pândi-o.

Şi acum mă întorc, Ruxandra, dacă îmi permiţi, 
la întrebarea ta şi vreau să spun două lucruri 
despre ultima mea carte, pe care am publicat-o 
exact acum un an, romanul Solenoid. Ea este 
pentru mine şi o mare binecuvântare, şi un mare 
blestem. Este o mare binecuvântare fiindcă rar se 
întâmplă ca la vârsta de 60 de ani să mai poţi publi-
ca o carte care să te reprezinte deplin. E aproape 
un miracol. Scriitorii sunt şi ei asemenea atleţilor 
într-un fel, la un moment dat maşinăria umană 
se anchilozează, la un moment dat nu mai poţi 
să alergi suta de metri pe stadionul olimpic. Vine 
vremea să te retragi, pentru că structura propriului 
tău corp nu-ţi mai permite performanța atletică. La 
fel şi în literatură, există foarte puţine cazuri în care 
autorii au continuat să scrie până la adânci bătrâ-
neţi şi nu în toate cazurile cărţile lor scrise atunci 
au fost reprezentative pentru ei aidoma celor din  
tinerețe. Eu sunt extrem de recunoscător cui mi-a 
dăruit această carte. Este o carte care mi-a câştigat 
timp. Am ştiut că după publicarea ei voi putea sta 
liniştit patru-cinci ani, fără să intru imediat în vâlto-
rile pe care orice scriitor le cunoaşte, ale panicii 
de dinaintea începerii altei cărţi. Cred că Márquez  
spunea la un moment dat că decizia de a începe 
o nouă carte te crucifică. Într-adevăr, orice scriitor 
ştie ce înseamnă decizia teribilă de a începe o carte 
nouă, pentru că este o chestiune de responsabili-
tate extremă: dacă începi cartea greşită, carte pe 
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care nu trebuie să o începi la un anumit moment, 
pierzi patru sau cinci ani din viaţă, pe care nu ţi-i 
mai dă nimeni înapoi. Şi cu cât eşti mai înaintat în 
vârstă, cu atât aceşti ani sunt mai prețioși, mai vitali 
pentru tine. Eu mă aflu, acum, în situaţia fericită de 
a fi scris totuşi o carte care cred eu că mă reprezintă 
în acest moment. Poate puţină lume mai aştepta 
acest lucru, eu în niciun caz nu-l mai aşteptam. 

În al doilea rând mă aflu în situația nefericită de 
a simţi că această carte m-a epuizat. A trecut un 
an de zile de când am publicat Solenoid şi mă simt 
asemenea unei omizi care s-a închis în crisalidă, 
care s-a dizolvat complet ca schemă corporală, dar 
care nu s-a reconstruit încă în altceva. În crisalidele 
insectelor (știți asta dacă, pe când erați copii, aţi 
strivit una dintre ele) este un fel de lapte, un fel de 
substanţă  nediferenţiată. Toate elementele noului 
corp, al viitorului fluture, există în acest lapte, dar 
într-o stare de anomie, de tohu wa bohu dacă vreţi.  
În acestă stare mă aflu și eu în acest moment, şi dacă 
mă preţuiesc pentru ceva, e doar pentru faptul că 
rezist acestei stări, că încerc să merg mai departe. 
Tot ce pot spera este ca fluturele să se constituie la 
un moment dat, sau poate nu un fluture, ci o altă 
fiinţă, poate un leu al furnicilor, și să recapete o 
formă în stare să spargă cristalida şi să iasă afară. 
De aceea ţi-am spus, Ruxandra, că pentru mine este 
în acelaşi timp o mare bucurie că am putut scrie şi 
publica această carte şi o mare disperare pentru ce 
va urma. Nu am în acest moment niciun fel de idee 
despre cartea care mi se va da de scris mai departe. 
Am câteva proiecte care nu mă satisfac şi aştept 
unul nou cu acea răbdare pe care Kafka o considera 
cea mai înaltă calitate a omului. Eu aştept cu mintea 
deschisă hotărârea cuiva de a-mi mai dărui o carte. 

Mă întorc iarăşi la întrebarea ta, de data aceasta 
concretă, despre Solenoid. Romanul mi-a adus 
satisfacţia că a fost receptat cum trebuie. Avalanşa 
de cronici, unele dintre ele absolut minunate, care 
a urmat după publicarea Solenoidului mi-a dove-
dit că mă înşelam când vedeam critica noastră în 
declin. Critica literară românească există în continu-
are, este minunată, dar este de căutat în tranşeele 
revistelor literare care de multe ori nu mai ajung la 
cititori. Am avut surpriza că foarte mulţi critici, mai 
ales din mediile universitare, au receptat foarte, 
foarte bine această carte. În privinţa structurii ei, 
trebuie să spun că între ea și Orbitor, precedenta 
mea carte „de bravură”, există asemănări şi deose-
biri. Am comparat cândva proiectul meu literar de 
vreo 25 de ani încoace cu o citadelă unde poarta 
de intrare este romanul Travesti, catedrala citade-
lei este Orbitor iar campanela acestei catedrale 
este Solenoid. De ce am spus acest lucru? Pentru 

că sentimentul meu este că scrierea mea cea mai 
importantă rămâne Orbitor. Această trilogie a fost 
provocarea ultimă şi extremă pentru biata mea 
minte. Orbitor se întinde pe orizontală, am compa-
rat-o odată cu un fluture sau cu o catedrală care 
are şi ea două nave laterale, fiind de asemenea 
simetrică, asemenea unui fluture. Există nenumă-
rate nuclee rizomice în Orbitor, care aproape că nu 
au legături directe, factuale, epice unele cu altele, 
legăturile dintre ele sunt subterane. În timp ce 
Solenoid este o carte eminamente verticală, este o 
carte care se înalţă către cer. Ea are o formă pirami-
dală, care urcă şi, pe măsură ce urcă, se îngustează 
şi se concentrează. Dacă aţi citit această carte aţi 
văzut că prima parte este laxă și foarte lentă, e 
mişcarea epică cea mai lentă pe care am reali-
zat-o vreodată. Dar încetul cu încetul, începând 
cu a doua parte a cărţii, lucrurile se concentrează, 
piramidal sau conic, aşa încât totul, până la urmă, 
tinde către un vârf care, cel puţin în mintea mea, 
străpunge cerul asemenea copilului Ullikummi din 
mitologia sumeriană şi răstoarnă zeii. De aceea, am 
comparat această scriere cu campanela lui Giotto 
de lângă Domul din Florenţa. 

Solenoid este o carte foarte diferită de Orbitor 
şi prin altceva, prin faptul că este construită ca 
un motor de automobil, este alcătuită din piese 
foarte diferite, aşa cum sunt carburatorul, motorul, 
curelele de transmisie. Toate conlucrează într-un 
fel pentru a face ca mașina să funcționeze. Când 
rachetele se ridică în aer, la început o fac extrem 
de lent, cu viteza unei biciclete, dar curând ating 
viteze cosmice. Speranţa mea este că am reuşit şi 
eu să-mi înalț Solenoidul în stratosferă. 

RC: În legătură cu ce ai spus, pentru că publicul 
tău de astăzi nu este neapărat un public de literaţi, 
nu este vorba doar de filologi, ci e un public foarte 
variat – ai folosit, ai utilizat, ai discutat, ai dialogat la 
un moment dat chiar în cadrul Phantasma, Centrul 
de cercetare a imaginarului, ai vorbit despre nişte 
concepte care te-au ajutat ca să construieşti nişte 
structuri atât legate de Orbitor cât şi de Solenoid. 
Ai vorbit de pildă de holoni şi holarhie, un termen 
pe care Arthur Koestler îl introduce în 1967 pe piaţa 
ştiinţifică. Holoni şi holarhie, structuri organizatorice 
ierarhizate unde sistemul ajunge să funcţioneze şi ca 
subsistem. De asemenea, ai vorbit şi ai avut chiar o 
perioadă în care erai fascinat de viziunea fractalică. 
Conceptul de fractal este introdus în 1975 de Benoît 
Mandelbrot. Fractalii care reprezintă fragmente, cópii 
în miniatură ale întregului. Ai vorbit despre meta-
fora asimptotică, despre lumile în cascadă, despre 
păpuşa rusească şi, asta era în Orbitor, câteva dintre 
aceste lucruri le-ai transferat în Solenoid, dar aici ai 
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venit cu acest concept al Solenoidului şi cu levitaţia 
ca instrument de cunoaştere. Cum s-au structurat în 
tine aceste lucruri, cum le-ai procesat în aşa fel încât 
să îţi gândeşti ca nişte reţele neuronale romanul?

MC: Așa e, publicul nostru nu este chiar de 
teoreticieni literari, tocmai de-aceea vorbim 
pe înţelesul oricui. N-am amintit până acum de 
analepse, prolepse şi tot felul de alte gângănii 
textuale. Într-adevăr, Ruxandra, printre altele, 
romanul meu, Orbitor, este într-adevăr un roman 
fractalic, în sensul că fiecare detaliu reia forma şi 
structura întregului, se poate recunoaşte în el aşa 
cum fulgul de zăpadă are excrescenţe sub formă 
de fulg de zăpadă, care au excrescenţe sub formă 
de fulg de zăpadă şi aşa mai departe, la nesfârşit. 
Am folosit şi ideea holografică: fiecare detaliu 
al cărții reia, ca un fel de punere în abis, întregul, 
dar cu mai puţini pixeli, la o rezoluţie mai mică. 
Deci, dacă cineva citeşte o pagină din Orbitor, va 
regăsi structura întregului în mic, ca o boabă de 
rouă care reflectă lumea din jur. În cazul romanului 
Solenoid, eu nu am mai folosit in extenso această 
viziune asupra lumii, unde lumile sunt telescopate, 
sunt lumi în lumi, cum este roata din viziunea lui 
Ezechiel, ci am folosit exact ceea ce aminteai tu, 
ideea lumilor asimptotice. Mintea omenească nu 
e făcută pentru înţelegerea şi cuprinderea infinitu-
lui, dar poate ajunge, totuşi, la infinit prin artificii 
matematice. Sunt câteva metode foarte uşoare de 
a atinge rapid infinitul. Una dintre ele este faimoa-
sa poveste a tablei de şah. Inventatorul tablei de 
şah a cerut sultanului, ca răsplată, o singură boabă 
de grâu pentru prima căsuţă a tablei de şah, două 
boabe pentru a doua căsuţă, patru boabe pentru 
a treia căsuţă, opt boabe pentru a patra căsuţă şi 

aşa mai departe, până la a șaizeci și patra. Sultanul 
a crezut că va fi o desagă de grăunţe. Vistierul a 
făcut însă o socoteală şi şi-a dat seama ca în între-
gul univers nu încăpeau atâtea boabe de grâu. O 
altă metaforă de acest fel este următoarea: avem 
o foaie de hârtie şi o îndoim (presupunem că foaia 
este nesfârşită ca întindere). O îndoim încă o dată, 
și încă o dată, și încă o dată... Întrebarea este: de 
câte îndoituri este nevoie pentru a ajunge de la 
Pământ până la Lună? Răspunsul este: de 50 de 
îndoiri. Ni se pare incredibil. Ni se pare că o foaie 
atât de subţire împăturită de 50 de ori poate să fie 
doar un mic teanc. De fapt, noi nesocotim puterea 
extraordinară a multiplicării cu doi, sau a multipli-
cării la pătrat, care este ceva şi mai uluitor. În doar 
câțiva pași ajungem la infinit. Sau desenăm o spira-
lă asimptotică pe hârtie. Pe pagina noastră încap 
trei cercuri, dar al patrulea cerc se extinde în toată 
camera noastră, al cincilea cerc încape în cartierul 
nostru, al șaselea cerc în oraşul nostru, al șaptelea 
cerc are circumferinţa Pământului, al optulea cerc 
a sistemului solar, ca până la urmă ajungem, după 
zece cercuri, la Alfa Centauri. Am folosit pe larg, în 
construirea cărţii mele, această idee, că se poate 
ajunge de la numărabil la ceva uluitor, mistic şi 
nenumărabil în câţiva paşi simpli. 

Am încercat la un moment dat să fac aceşti paşi 
de-a lungul Solenoidului. Unul dintre paşi, care mie 
îmi place în mod deosebit, este parabola casei în 
flăcări: ai o casă în flăcări, din care poţi salva un 
singur obiect. În casă se află un copilaș şi o capo-
doperă a umanităţii, o pictură celebră, un Vermeer, 
un Da Vinci. Ce am alege în această situație? Ce am 
salva? Am scoate din flăcări copilul sau capodo-
pera? Raspunsul este întotdeauna acelaşi: trebuie 

să scoţi copilul. Dacă eşti un om 
adevărat, dacă ai ceva cu adevă-
rat de fiinţă omenească în tine, 
întotdeauna vei scoate copilul. 
Urmează dezvoltarea „asimpto-
tică”: dar dacă ştii că copilul va fi 
autist sau oligofren? Dacă ştii că 
va ajunge un criminal în serie? 
Dacă ştii că va ajunge Hitler însuşi 
sau oricine care, la maturitate, va 
aduce o nefericire enormă întregii 
lumi? În toate aceste împrejurări 
vei salva tot copilul. Pentru că 
viitorul nu este unul singur, nu 
este linear, viitorul este o creodă 
de viitoruri, o  încrengătură de 
direcții virtuale. Prin însuşi faptul 
că salvezi copilul îi influenţezi 
destinul, prin faptul că îl vei creşte Andrei Codrescu, Ruxandra Cesereanu, Mircea Cărtărescu
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într-un anumit fel el va putea să nu ajungă Hitler, 
ci un om bun și empatic. Copilul nu este damnat 
niciodată, dimpotrivă, este destinat Paradisului. A 
alege orice altceva decât copilul înseamnă a ignora 
acest lucru. Mai multe paliere din romanul meu 
cuprind astfel de dileme, între care cea mai impor-
tantă se găsește la sfârşitul cărţii, al cărei subiect 
este în definitiv mântuirea omului. Personajul meu 
are în final putința mântuirii, i se deschide o uşă, 
doar pentru el, exact ca în parabola faimoasă a lui 
Kafka. Dacă intră, va fi mântuit. Dar el refuză să 
intre. Pentru că nu mai vrea să se mântuiască de 
unul singur. Pentru că de-a lungul romanului îşi 
dă seama că solidaritatea umană îl împiedică să  
accepte mântuirea individuală. El nu mai crede în 
ieșirea din lume, înțelege că pentru om mântuirea 
se întâmplă prin dragoste, prin familie, prin respec-
tarea valorilor umane. Iată încă un fel de a rezolva 
o astfel de dilemă şi a ajunge prin câţiva paşi uşori, 
pe care îi poate face oricine, la lumina taborică.

RC: Din nou, o altă nuanţă, o altă întrebare legată 
de ceea ce ai spus: de mai bine de 10 ani, dacă nu de 
mai multă vreme, există în teoria literară, în estetică, 
între scriitori, cititori, critici literari, istorici literari 
două tendinţe, preocupări – cei care spun că putem 
vorbi despre moartea literaturii şi mai particula-
rizant despre moartea romanului, şi cei care spun 
nu, romanul, literatura se îndreaptă spre altceva. 
Iese din canon, iese din canoane de fapt şi devine 
altceva. Devine şi matematică, şi fizică. Lucrul acesta 
îl leg de o anumită provocare şi o anumită propu-
nere pe care tu o faci în ultimele tale două proiecte 
romaneşti, trilogia Orbitor şi Solenoid, pentru că în 
Orbitor sugerezi la un moment dat, sau e mai mult 
decât o sugestie, vorbeşti despre a treia dimensiune. 
Nu cumva romanul, literatura ar putea constitui o a 
treia dimensiune? Iar în Solenoid mergi şi mai depar-
te cu această provocare şi vorbeşti despre o a patra 
dimensiune, iar ideea de levitaţie, pentru că levitaţia 
devine în Solenoid, cum ai şi numit-o, un motor, un 
motor de cunoaştere, un motor cognitiv absolut dar 
şi un motor ontic. În Solenoid lansezi chiar provoca-
rea romanului, a literaturii ca o a patra dimensiune, 
putând fi posibil în şir, de ce nu, o a cincea dimensiune 
şi aşa mai departe. Cum te raportezi faţă de lucrurile 
astea? 

MC: Povestea asta cu moartea literaturii nu-i 
priveşte pe scriitori, după părerea mea. Să lăsăm 
teoreticienii și criticii să vorbească despre asta. Ce 
dacă moare literatura, ce dacă nu se mai citește? 
Un scriitor adevărat e cel care ar scrie literatură şi 
dacă ar şti sigur că nu va avea niciun cititor. Şi dacă 
ar rămâne singurul om de pe pământ. Jean-François 
Lyotard scria încă din 1979, în Condiţia postmodernă, 

că literatura înaltă se va diminua foarte mult în 
epoca postmodernă, care va fi dominată de literatu-
rii de consum. Literatura adevărată va mai ocupa o 
nișă modestă, cu doar trei teme principale: tăcerea, 
utopia şi absurdul. Eu cred că deceniile care s-au 
scurs de atunci au infirmat acest lucru. Sigur că 
literatura e în dificultate în acest moment, dar, mă 
întreb, când a fost oare altfel? Când au fost  scriitorii 
celebraţi, citiți și iubiţi de toată lumea? Scriitorul nu a 
fost niciodată un privilegiat şi nici nu ar fi bine să fie. 
Un scriitor este pe jumătate un erou, pe jumătate un 
martir, dar nu a fost niciodată un privilegiat al sorţii. 
La fel şi literatura: să nu ne închipuim că în alte epoci 
s-a citit mai mult. Au fost epoci mai bune şi epoci 
mai proaste. Literatura a trecut prin toate revoluţiile 
cu putinţă. Va trece şi prin revoluţia noastră tehno-
logică şi mediatică, pentru că oamenii au nevoie de 
imaginaţie, de epic, de poveşti, de mituri, de legen-
de, de poeme. Cărţile, indiferent pe ce mediu sunt, 
rămân importante pentru câţiva oameni. În România 
avem vreo douăzeci de mii de oameni care cumpără 
toate cărţile, pe când ceilalţi nu cumpără aproape 
deloc. Merită să scrii pentru aceşti douăzeci de mii 
de oameni, ba chiar e o onoare să scrii pentru ei. Ca 
în povestea Sodomei şi a Gomorei, dacă în România 
vor rămâne o sută de oameni care citesc, sau dacă 
vor rămâne doar zece, sau doar unul, tot va merita 
să scrii literatură. 

RC: Cărţile tale, în special Solenoid, au clar o obse-
sie legată de dialectica moarte-resurecţie. Pe de-o 
parte, în ultima parte din Solenoid există chiar un fel 
de mic tratat de thanatologie, pe de altă parte există o 
frenezie a redescoperirii misticului, a credinţei. E foarte 
interesant cum tu nu îţi plasezi personajele nici în 
Bucureştiul care se prăbuşeşte, nici în Bucureştiul care 
levitează, ci le faci să fie nişte supravieţuitori, raison-
neuri într-o capelă, în intermundi, cum ar veni. Apoi, 
aş aminti aici şi o predilecţie pe care o ai pentru doi 
pictori fascinanţi, de fapt în Monsú Desiderio sunt mai 
multe personalităţi, sunt doi oameni, unii zic chiar trei, 
trei artişti plastici. E vorba despre Monsú Desiderio, un 
autor de secol al XVI-lea, şi Piranesi, un autor de secor 
al XVIII-lea. Ruinele lor, clădirile lor fantasmatice, 
dantelăriile lor – din nou, sunt o obsesie care aproape 
imprimă sau se imprimă, impregnează romanele tale. 
Nu în ultimul rând aş vorbi de ceea ce tu numeşti uter 
cranian sau sexul cranian, sau craniu uterin, felul în 
care ai creat sau ai fost tentat de această hibridare 
anatomică, dar ea, evident, are un substrat spiritual, 
nu este o simplă hibridare anatomică. Voiam să te 
întreb despre aceste lucruri, cum s-au născut ele, cum 
le-ai organizat din nou pentru a construi romanul, ele 
apar şi în trilogia Orbitor, dar în Solenoid primesc o 
pregnanţă aparte. 
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MC: Mulţumesc pentru întrebarea aceasta, 
Ruxandra, o aşteptam. Acum câtva timp, în primăvară 
cred, Robert Şerban mi-a pus și el o întrebare asemă-
nătoare la emisiunea lui, Piper pe limbă: „Te consideri 
un om religios sau eşti liber cugetător?”. I-am răspuns 
că nu aş putea fi religios dacă nu aş fi liber cugetător, 
şi cred cu adevărat că o persoană religioasă trebuie 
cu atât mai mult să gândească liber, în afara oricărei 
dogme, în afara oricărei confesiuni, în afara oricărei 
biserici. Sunt conştient de faptul că multe scrieri ale 
mele sunt mistice și metafizice. Încerc de multe ori 
să mai temperez această dimensiune printr-o doză 
necesară de realism. Cu cât o carte e mai realistă, 
cu atât ea are şanse mai mari să fie imaginativă, aşa 
cum un avion, ca să se înalţe şi să zboare, are nevoie 
să ruleze o vreme pe pistă, pe pământ ferm. Cu cât 
rularea este mai lungă, cu atât avionul se înalţă 
mai sigur şi mai puternic. De aceea, cred că orice 
carte trebuie să cuprindă aceste două dimensiuni. 
Dostoievski spunea, în jurnalul său, că procesul scri-
erii unui roman are două laturi. Una ţine de prozator, 
de meșteșugar: el construieşte romanul aşa cum un 
zidar construieşte o casă – îi înalță structurile narative, 
îi gândește acțiunea, personajele şi aşa mai departe. 
A doua latură e a poetului: dacă nu există un strop 
de sentiment puternic, un strop de poezie, un strop 
de mister în casa care este orice roman, va rămâne 

un simplu roman realist fără niciun interes. Nici eu 
nu citesc romane pentru intrigă sau pentru poveste 
sau pentru dezvoltarea personajelor, citesc doar în 
căutarea stropului de poezie de care vorbeam. Nu 
caut această stare de grație numai în cărţi de literatu-
ră, şi dacă citesc o carte de topologie, de pildă, sau o 
carte de fizică cuantică, sau o carte pentru copii, caut 
peste tot poezia. Mulţi matematicieni spun că şi în 
matematică există graţie, că unele sisteme de ecuații 
sunt frumoase, iar altele bolovănoase sau  indigeste. 
Deci eu caut, citind, poezia adevărată, capabilă să 
mă mişte emoţional. Dacă nu o găsesc, pentru mine 
o carte e doar o colecţie de povești, și poveștile nu 
mă interesează.  

RC: Există o întreagă obsesie legată de carte 
în romanele tale. Lucrul acesta apare şi în trilogia 
Orbitor şi în Solenoid, există o formă de intertextu-
alitate cu Stéphane Mallarmé, cu Jorge Luis Borges, 
care şi ei aveau obsesia aceasta a cărţii, a ideii de 
carte care construiește și structurează lumea, chiar 
dacă în Solenoid, nu Mallarmé sau Borges, ci Kafka 
este maestrul tău declarat. Cred că de fapt ideea de 
carte ne readuce la locul unde ne aflăm acum, la 
Festivalul internaţional de carte Transilvania. 

(8 octombrie 2016, Cluj, dialog transcris de Szonja Kadar, 
fragmente)

/poezie

Ela Iakab

Cele şapte petroglife

nedesluşite mi-au fost cele şapte petroglife
până când au venit nomazii italici
cu ritul şi cu dansul lor nocturn
şi am văzut cum creşteau din semnele sferice
sunete de o densitate astrală

venezienii sunt descendenţii
legendarului cuplu izgonit în afara lumii
adolescenţii erau prea frumoşi pentru doi pământeni
şi luminile răsfrânte mereu asupra lor din înde- 
părtata Corona Borealis
aduceau oamenilor nebunie şi moarte

în fuga lor inexorabilă
au trecut praguri şi porţi
praguri şi porţi
până când au dobândit trupuri plămădite din ape
ei sunt şi astăzi nomazi ai adâncurilor
păzitori ai turnului de sare sacră

Roata cerului

dervişul şi-a desfăcut lent trupul
într-un dans al pierderii de sine
până când făptura lui s-a făcut una
cu roata cerului
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Proza antumã a lui Ion Vinea 

Sanda Cordoș

În contra psihologiei?

În 1927, la doi ani după apariţia volumului de 
debut, Descântecul şi Flori de lampă, şi înainte cu 

trei ani de editarea celei de-a doua cărţi antume de 
proză, Paradisul suspinelor, Ion Vinea afirmă (într-un 
interviu devenit, în ceea ce îl priveşte, de referinţă), 
nu fără o anume frondă sau, oricum, cu plăcerea de 
a contraria, că „nu există decât un singur gen lite-
rar: poemul. Numai el poate conţine în stare pură 
esenţa poeziei. Toată aşa-numita literatură psiho-
logică sau de document nu interesează”1. Poziţia 
este aceeaşi cu cea exprimată deja în celebrul 
„Manifest activist către tinerime”, în care se cerea 
„moarte romanului-epopee şi romanului psiholo-
gic”2, deşi, în mare măsură, scriitorul se îndepăr-
tase vizibil de atitudinea de atunci. De altfel, chiar 
în interviul citat, simte nevoia să ia distanţă faţă 
de angajamentele şi alianţele literare anterioare, 
pronunţându-se „în contra suprarealismului, care 
a devenit o metodă factice de artă, după care se 
poate crea la infinit”, aceasta în condiţiile în care 
antipsihologismul în literatură era, fără îndoială, 
o teză de provenienţă suprarealistă. Probabil în 
încercarea de a rămâne, totuşi, consecvent aces-
tei teze, ca şi altei idei ce decurge de aici, anume 
că analiza psihologică ţine de zona reportajului, 
Ion Vinea îşi anunţă, cu această ocazie, titlul unui 
viitor roman (niciodată apărut) ca fiind Reportaj 
sentimental. Ceea ce se îndepărtează, însă, într-o 
manieră indubitabilă, de poziţia programatică 
este proza proprie, din ambele volume publicate 
antum.

În volumul de debut, există, de altfel, o schiţă 
(peste care s-a trecut mereu) ce conţine datele unei 
poetici implicite, expuse aici, sub pavăza ficţiunii, 
cu mai multă libertate interioară, fără teama de a 
cădea în capcanele logice întinse de propriile pozi-
ţii exprimate public. Micul text se cheamă „Soarta 
unuia” şi constă într-o descriere dezabuzată a odăii 
modeste, ba chiar austere, a scriitorului („unuia”), 
ce conţine, între cei „patru pereţi sterpi”, o masă de 

scris, câteva cărţi, un pat cazon în care ajung, inva-
riabil, „unele femei care dau buzna, cu o curiozitate 
estetă, printre toate aceste hârtiuţe ce le-ar intere-
sa infinit mai mult dacă ar fi bileţe de dragoste”, dar 
care, în plan sufletesc, provoacă doar „deznădejde 
crâncenă şi hapsână”. Există, însă, două obiecte care 
îşi dispută odaia scriitorului şi, deopotrivă, atenţia 
lui: şemineul şi lampa cu petrol, „o lampă insensibi-
lă, mută, făcută să asiste la mari plictiseli, la deznă-
dejdi nocturne, stinghere şi manifestate prin priviri 
reci şi ţigări peste ţigări şi părul niţel vâlvoi. Cine 
ar putea să spună nepotrivirea dintre aceste două 
fiinţe de aceeaşi esenţă: lampa lugubră şi focul plin 
de patosul unui tenor de operă; lampa mizantropă 
şi nordică urăşte, desigur, cu o ură concentrată şi 
ursuză, pe tovarăşul petulescent dintre cărămizi”. 
Antiteza antropomofizată între cele două surse de 
lumină şi căldură este explicită sau chiar, mai bine 
spus, demonstrativă, indicând două căi ale creati-
vităţii: una, râvnită, a focului şi a pasiunii, care să 
valorifice „un râu sângeros” şi cealaltă „torcând firul 
negru al gândului” şi „melancolia lui profundă”, care 
pleacă de la „cele mai simple dintre toate, şi aşa de 
umilitor modeste şi umane”. Prima îl apropie pe 
scriitor de libertatea lupului, în vreme ce a doua îi 
aminteşte de animalele domesticite pentru a sluji, 
„câinele în lanţ şi calul înhămat”. Pe lângă auto-
denunţarea sarcastică a celei de-a doua opţiuni 
estetice (cea lipsită de strălucire şi de profunzime, 
aflată în vecinătatea sterilităţii), scriitorul recunoaş-
te şi că, după publicare, se supune la „obligaţia de 
a trage cu urechea la critici: e vorba să afle dacă s-a 
jeluit conform regulei stabilite”3. În economia volu-
mului în care a apărut, schiţa are, desigur, rolul de 
a explica titlul şi de a-l orienta pe cititor spre tipu-
rile de poetică pe care acesta îl subîntind: anume, 
numai „Descântecul” (şi schiţele care îi urmează în 
secţiunea cu acelaşi titlu) provine din tăria (şi din 
patima) focului, în vreme ce toate celelalte piese 
(grupate în secţiunea purtând acest titlu) ar fi doar 
modeste „flori de lampă”. În economia mai largă a 
prozei antume (a prozei din epocă) a lui Ion Vinea, 

restituiri
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textul exprimă tocmai interesul auctorial pentru 
zona psihologică, cu adâncimile şi straturile sale 
diferite. 

În fapt, în cele două volume există un singur text 
care încearcă să pună în act propoziţiile de poetică 
avangardistă, voit antipsihologice ale autorului. 
Este vorba despre „Cravata de cânepă”, dedicat, 
deloc întâmplător, lui Jacques [Costin]4, prieten 
de cursă lungă şi una dintre figurile catalitice ale 
mediului de avangardă din România. Plasată „în 
golul unui craniu uriaş”, sub lumina artificială a unor 
becuri şi felinare, naraţiunea derulează (cu oprelişti-
le de rigoare care sunt, mai ales, barierele lingvistice 
ale unor jocuri de cuvinte: deturnări de sens duse 
până la nonsens, etalarea aluziilor culturale etc.) un 
fir sentimental: „domnul cu umbrelă cenuşie” face o 
obsesie pentru Silvia-Logica, fiica Neprevăzutului. 
Idila încheindu-se fără vreo motivaţie, Logica, 
„exasperată de celibat şi de deznodământul elegiac 
al aventurii”, are o tentativă de sinucidere, „azvârlin-
du-se între bătrânii crapi ai eleşteului”. Este salvată, 
însă, de către prinţul Hamlet: „Aci se ivi necesar-
mente Hamlet, infelicele prinţ al Danemarcei, care 
îi făcu tracţiuni şi o sili să deşerte conţinutul acvatic 
şi ventrilocvent în craniul sărmanului Yorick, scos în 
momentul oportun de sub pelerină”. Dezabuzată, 
tânără perseverează, spânzurându-se de un felinar, 
care e tot prinţul Hamlet, întrucât acesta „neavând 
pentru acea noapte nici căldură, nici adăpost 
posibil, se transformă într-un palid felinar de alee”. 
Istoria continuă oarecum alert, la locul faptei venind 
„procurorul, fotograful, reporteri”. Hamlet îşi reca-
pătă, după încheierea anchetei, natura umană, doar 
că „la gât purta o cravată de cânepă. Era ştreangul 
cu care se spânzurase Silvia-Logica (această nefe-
ricită) şi pe care procurorul (acest imbecil) îl uitase 
de braţul felinarului”5. Dincolo de umorul macabru 
al textului, este evidentă alegoria prin care sunt 
condamnate logica şi, deopotrivă, psihologia, prin 
chiar figura sa exemplară, arhetipală din punct de 
vedere literar (a prinţului shakespearian, fireşte), 
pentru care scriitorul are (şi exprimă, de altfel, cu 
alte ocazii) o reală admiraţie. 

În acelaşi an 1925, după ce volumul de debut 
fusese deja tipărit, Ion Vinea publică în numărul 
din octombrie al Contimporanului schiţa „Aliluia”6, 
însoţită de sigla Flori de lampă, piesă care aparţine 
aceluiaşi imaginar al experimentului antipsiholo-
gic, dus, însă, mai departe, într-o combinatorică 
a bizareriei care, astăzi, pare artificială şi scrâşnită, 
adeverind afirmaţia Elenei Zaharia, potrivit căreia 
scriitorului îi lipseşte vocaţia pentru absurd7. 

Înapoi la psihologie. „Simţurile aţintite 
înlăuntru”

În schimb, încă de la data apariţiei, majoritatea 
criticii8 a observat, cu îndreptăţire, apartenenţa 

literaturii lui Ion Vinea la proza psihologică, o tendin-
ţă, de altfel, suverană în epocă. Inegale din punct de 
vedere estetic, textele din cele două volume consti-
tuie un univers unitar, irigat de aceleaşi teme şi obse-
sii. Desigur, după cum, de asemenea, s-a menţionat 
adesea9, Ion Vinea este unul dintre scriitorii în mod 
autentic preocupat de înnoirea tehnicilor narative, 
de adecvarea acestora la temă, astfel încât volu-
mele conţin specii diferite (de la schiţă la nuvela de 
mare întindere, precum „Paradisul suspinelor”, piesă 
considerată de majoritatea criticilor un microroman) 
şi modalităţi variate de construcţie. Totuşi, în cazul 
său, miza nu este una a investigaţiei formale, ci cea a 
investigaţiei sufleteşti, prin încercarea de a exprima 
niște sensibilităţi ultragiate, nevolnice şi pătimaşe, 
care, cu rare excepţii, nu trăiesc voluptatea propriei 
pasionalităţi, ci vinovăţia şi tortura acesteia. 

În general, de altfel, proza lui Ion Vinea este o 
proză sumbră, a nevrozelor, care valorifică „simţurile 
aţintite înlăuntru”, simţurile „torenţial prăvălite în 
abisul enigmatic”10, cu două sintagme din „Luntre 
şi punte”, pe care le consider emblematice pentru a 
defini specificul acestei literaturi, în care personajul 
este adesea „jucăria nervilor mei zdruncinaţi”, care 
cade pradă „vedeniilor”11, asemenea lui Darie, din 
„Paradisul suspinelor” (nuvela titulară a volumului). 
Consider că, prin aceste particularităţi de viziune şi 
de tematică, proza lui Ion Vinea se apropie, în epocă, 
de cea a Hortensiei Papadat-Bengescu şi de cea a 
congenerului Gib. I. Mihăescu. Beneficiind (ca întreg 
scrisul autorului, de altfel) de un succes de stimă, dar 
niciodată de o titularizare în liga campionilor, alune-
când, indecis, în evaluări şi sinteze, între poezie şi 
proză, între experimentul avangardist şi modernis-
mul domesticit, între fantezie şi psihologie, estom-
pându-se (sau chiar pierzându-se) între generaţii, 
promoţii şi individualităţi care au confirmat în mod 
statornic, proza lui Ion Vinea merită un examen critic 
onest, al orei de azi. Din capul locului se poate spune 
că în această literatură a nevrozei regăsim între 
textele rezistente artistic (singurele care fac obiectul 
lecturii de faţă) câteva schiţe care valorifică tema 
morţii şi nuvelele centrate pe problematica obse-
sivă a sexualităţii. Lor li se adaugă „Luntre şi punte”, 
nuvelă a dublului şi a înstrăinării de sine. 

Astfel, în volumul de debut, în secţiunea primă, 
a Descântecului (aşadar în zona poeticii fierbinţi, a 
focului), se află două schiţe excepţionale, „Moartea 
la chef” şi „Treptele somnului”, prelucrând tematica 
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menţionată într-un registru ambivalent, anume 
atât teama, cât şi atracţia faţă de chipul enigmatic 
şi înfricoşător al morţii. Cea dintâi reţine imaginea 
unui grup de foarte tineri ofiţeri (cel mai în vârstă 
având douăzeci de ani), la capătul unei nopţi de 
chef, petrecute într-un sat la graniţa cu Rusia, un 
grup cu „nervii întinşi până la ţipăt”, surescitat de 
zvonurile unei iminente plecări care întâlneşte, din 
întâmplare, un ţigan bolnav de tifos exantematic, 
trimis de la infirmerie să facă surcele pentru ceaiul 
matinal. Soldatul cadaveric devine ţinta unei glume 
macabre, iniţiate de şeful tinerilor ofiţeri. Întărâtat 
de propria fragilitate şi de iluzoria putere, ca şi de 
temerile obscure (care sunt ale tuturor: „spaima 
noastră scrâşni la el”), acesta îi ordonă să încalece 
pe un cal scheletic şi să plece, în galop, spre Rusia: „Îl 
ridicarăm ca pe o spetează. În câmpul lanternei şi-n 
bătaia lunii, soldatul livid pe calul scheletic, potinc-
nindu-se într-un mers nesigur şi legănat, sub umbra 
bisericii de bârne, păru, prin larma câinilor treziţi şi 
a cucuvelelor, Moartea, pe armăsaru-i apocaliptic, 
şovăind a popas obosit prin acel sat”. Nălucirea 
observatorului cu nervii întinşi devine realitate: calul 
şi călăreţul se prăvălesc morţi în noroi, spre spaima 
suplimentară a tinerilor ofiţeri care, neştiind cum să 
reacţioneze, se precipită copilăreşte spre locuinţa 
gazdei (într-un final de o veselie eufemistic ironică): 
„Grăbim pasul. La uşa gazdei, un cocoş, trezit, vui 
din aripi şi ne trâmbiţă, vesel, bună dimineaţa”12. 

Tot la graniţa (de această dată, trăită în singură-
tate) dintre viaţă şi moarte se situează şi „Treptele 
somnului”. Protagonistul este tânărul Pavel, aflat la 
conacul (plin de musafiri al) tatălui său, de care nu 
se simte prea apropiat şi care nu-i acordă suficien-
tă atenţie („Nimeni, de altfel, nu lua seama la el”). 
Acesta găseşte din întâmplare, într-un dulap, un 
tub cu otravă, al cărui gust îl încearcă experimental 
în două rânduri, propunându-şi, cu o frondă tăcută, 
oarecum plictisită, „să liberăm moartea” şi, mai apoi, 
să vadă „ce gust are cea mai neroadă dintre morţi”. 
Treptat, otrava şi, mai ales, vecinătatea acesteia 
devine „obsesia cea tenace”, care revine stăruitor 
mai ales noaptea, inclusiv în visul care se repetă şi în 
care se face că sfărâmă pastila între dinţi. De teamă 
că tatăl insomniac (cu care împarte odaia din pricina 
musafirilor) ar putea confunda, în preumblările sale 
pe întuneric, malefica pastilă cu una cu mentă, Pavel 
sfârşeşte, în cea de-a treia noapte, să ia tubul în pat 
şi, între vis şi trezie, să înghită capsula: „Şi deodată i se 
năzări, foarte desluşit, zgomotul paşilor, de data asta 
în odaia vecină. Un inel de foc îi coborî, în spirală, prin 
beregată. El se trezi de-a binelea, în aşternut, asudat, 
cu mâinile crispate pe grumaji. Din odaia de alături 
venea târşirea paşilor. Vru să se asigure că visase, dar 

pipăi lângă dânsul eprubeta revărsată, simţi dunga 
zgârâiată cu unghie de jăratec pe sub coşul pieptului 
şi o spaimă de gheaţă îl năvăli până la rădăcina păru-
lui. Un leşin îi îmbie fiinţa slăbită în însăşi viaţa-i, dar 
i se smulse năuc, la gândul că pe fiece clipă veninul 
vrăjmăş înaintează în el. Dete un strigăt”. Cu toată 
paza conştiinţei (care – definită memorabil – „ca un 
licurici într-un cavou, veghea că totul nu e decât un 
vis urât”), tentaţia morţii învinge. Declanşată şi între-
ţinută ca un joc, aceasta îşi are resorturile profunde 
în relaţia cu tatăl, o prezenţă abia creionată, dar 
care întreţine o tensiune puternică, decisivă. Tatăl 
este aici, deopotrivă, atât străinul, cât şi „tovarăşul 
de nelinişte”13. Paşii târşiiţi (autoritari şi, în acelaşi 
timp, nevolnici) ai acestuia ritmează jocul nocturn cu 
primejdioasa pastilă şi declanşează, în a treia noapte, 
înghiţirea acesteia. Ambivalent, tatăl (una dintre figu-
rile marcante ale imaginarului creator al scriitorului, 
la care, de altfel, vom mai reveni) este aici internalizat 
atât ca ucigaş (din culpă), cât şi ca salvator.  

Erotica torturaţilor

În ceea ce priveşte tema sexualităţii, trebuie 
precizat de la început că aceasta nu este trata-

tă de Ion Vinea într-un registru al voluptăţii, ci în 
acela al captivităţii sau chiar al damnării. Textele 
din această categorie intră în partea grea şi joasă 
a instinctelor şi a complexelor (resimţite ca atare 
de protagonişti), libertatea (ori eliberarea) erotică 
neducând, în cazul de faţă, la o grădină a deliciilor, 
ci, dimpotrivă, aluvionând vinovăţie şi ruşine, ea se 
îndreaptă spre diverse forme ale nevrozei. 

În această categorie, „Descântecul” (cea dintâi în 
ordine cronologică, dar şi în cea a aprecierilor critice 
de care beneficiază14) este o stihială, care se plasează 
în zona patimii instinctuale, primitive, care recurge 
la practici vrăjitoreşti pentru a-şi găsi împlinirea. 
Sultana, văduva arendaşului din Sihleşti, o femeie 
„care la patruzeci de ani nu şi-a stâmpărat sângele”, 
se trezeşte la miezul nopţii, tânjind după vechiul ei 
amant, logofătul Anghelache, care a plecat cu banii 
de pe recoltă şi cu „toate mângăierile date în schimbul 
lor, în chip de brăţări de tuci şi flori negre rămase pe 
sânii şi pe braţele arendăşoaicei”. Aceasta „îşi scutură 
dorul ca pe o lacrimă şi purcede la fapte, aşa precum 
i s-a spus”. Faptele vrăjitoreşti încep în odaia aflată 
în întuneric, unde, în adâncul oglinzii, Sultana are 
„vedenii” din propriul trecut şi din ipoteticul prezent 
al arendaşului fugar, văzut atât petrecându-şi într-un 
han, cât şi azvârlit într-o temniţă. Când oglinda îi 
arată „un chel cap de mort, mucegăit, cu o stea roşie, 
proaspătă, în tâmplă” (foarte probabil, fostul său soţ, 
despre moartea căruia există sugestii că ar fi fost un 
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asasinat pus la cale de cei doi amanţi), care o face să 
simtă pe umeri „o arsură vie”, iar „mirosul iadului i se 
lămuri în nări”, Sultana sparge oglinda şi, cu pletele 
în flăcări, calcă pe cioburi, decisă să acţioneze mai 
departe. 

Deşi are „teama că o vede cineva” şi că a doua zi 
ar putea deveni batjocura întregului sat, femeia iese 
„goală şi cu vrăjitoreştile unelte în mână” în „locul 
neumblat din spatele casei”. Aici, Sultana împlineşte 
ritualul diavolesc, recurgând la puterile pământului şi 
la cele ale focului. După ce „femeia înconjură în fugă 
aria, cadenţat, şi se apropie, în mişcări spornic mai 
desfrânate, de centru, să bată iar chemarea pămân-
tului păstrător al atâtor puteri neîntrebuinţate, pe 
care descântecul pătimaş le urneşte”, aceasta aprin-
de focul „în mijlocul care părea să fie cuibul drăciilor 
invocate”, în care topeşte o păpuşă de ceară şi apoi îl 
înconjoară dănţuind. Aşadar, în timpul descântecu-
lui şi al întregului ritual vrăjitoresc, femeia se trans-
formă într-o stihie, ea depăşeşte pragurile morale pe 
care le-a atins vag anterior (resimţind ruşinea, frica 
ori teama de pedeapsa veşnică a iadului) pentru a 
deveni „un rug de patimă şi de viaţă”. Ironia sorţii 
(precum şi accentul moral pe care naraţiunea îl 
aşează, totuşi, subtil) este că ritualul pătimaş nu îl 
aduce pe doritul logofăt, ci pe proscrisul Ion Toiag, 
ascuns, de teama jandarmilor, la ea pe moşie, şi 
căzut, după o beţie straşnică, „la marginea şanţului”, 
de unde o urmăreşte tot mai întărâtat şi se năpusteş-
te asupra ei. În finalul povestirii, cei doi sunt reduşi 
la rudimentul instinctelor: „Toiag îşi ridică prada care 
atârna arcuită ca o ghirlandă şi, cu paşi desfăcuţi de 
încordare, îşi făcu loc în tufiş”15.

Contrastul dintre forţa magmatică a instinctelor 
şi fragilitatea conştiinţei (pus în pagină în mai multe 
dintre textele acestor volume) este utilizat în cel mai 
înalt grad în „Paradisul suspinelor”. Textul este scris 
sub forma unor însemnări fragmentare, redactate 
când la persoana I, când la persoana a III-a, rămase 
de la Darie, care a dispărut în împrejurări egimatice 
şi ajunse la autorul I. V., care le publică, însoţindu-le 
cu propriile sale notaţii referitoare la calitatea elip-
tică a unor afirmaţii, la presupusa dispariţie a unor 
pagini, la caligrafia utilizată etc. Desigur, în joc e 
crearea unui anumit efect de autenticitate, dar care 
nu mizează, însă (ca în celebra poetică a lui Camil 
Petrescu) pe sinceritate, ci, dimpotrivă, o desfide: 
„Sinceritatea în artă este un prost sfătuitor. E o soco-
teală a neputinţei acea pornire de a obţine arta prin 
cât mai multă sinceritate, prin sacrificarea vanităţii, a 
ruşinii şi a amorului propriu, pentru a cădea în cealal-
tă vanitate, a realizării artistice. Confesiunile sunt cea 
mai josnică literatură. Jurnalul în sine e o scârnăvie a 
omului pentru ambiţia de a fi scriitor” (p. 97).

Nuvela se deschide in medias res, cu aceste însem-
nări (iar nu cu didascaliile în italice şi între paranteze 
ale lui I. V.), cu singurul capitol care are un titlu (Eu 
şi celălalt), în măsură să orienteze asupra faptului 
că Darie are o viaţă interioară complicată, în care se 
găseşte un „dublu iluzoriu”. Fapt este că, după mărtu-
ria proprie, acesta trăieşte de doi ani într-o singu-
rătate deplină, aflat pe „calea spre nimicire” (p. 76), 
într-o stare de permanentă anxietate („încordarea şi 
ascuţirea simţurilor”, p. 72) în care somnul („superfi-
cial de acute senzaţii interioare”) e mai blând decât 
trezirea (care înseamnă „pas brusc în adânc”, p. 72), 
iar căutarea identităţii este torturantă: „Cine sunt 
eu? Întrebarea cobora ca într-un puţ. Ciutura nu mai 
spărgea suprafaţa-oglindă, să se umple de ea ca 
înainte. Cine sunt eu, eu Darie, eu... şi mă crispai cu 
deznădejde de silabele numelui deşert şi care nu mai 
corespundea niciunei realităţi intime” (p. 75).  După 
moartea motanului Mitia, Darie se decide să facă o 
„investigaţie” de sine în scris (într-o stare aproape 
euforică), după care dă foc casei (despre care aflăm 
din notaţiile autorului că e fostul pension al mamei) 
şi pleacă. Prin urmare, paginile care ne parvin sunt 
scrise în acest timp paroxistic în care protagonistul 
încearcă să-şi răspundă la marea întrebare identitară 
şi, într-un fel, să se despartă de trecut. 

Cert este că istoria pe care o reconstituie, oricât 
de fragmentar, este una de factură erotică. Primele 
fragmente, de altfel, sunt despre dezvăluirea, în soli-
tudine, a sexualităţii infantile, în care, pentru prima 
dată, plăcerea se conjugă cu sentimentul de vinovăţie 
(„O senzaţie nelămurită şi nouă trezi euritmia, îi disci-
plină, metronimic, mângâierile. Bucurie vicleană, fără 
deznodământ, care îi pogorî în suflet o vină mai mult, 
sau poate cea dintâi”, pp. 81-82). Epica sexualităţii este 
descoperită tot în copilărie şi implică relaţionarea 
promiscuă a mai multor persoane, aşa cum apare în 
povestea sordidă şi oarecum mai îndepărtată a servi-
toarei Frosa, ca şi în istoria de familie în care e implicat 
(mai ales ca observator) Darie însuşi şi toţi locuitorii 
casei sale. Aici ajung să trăiască, la un moment dat, pe 
lângă mamă (figură energică, o profesoară care între-
ţine familia) şi tatăl „ţintuit în pat de reumatisme”, un 
profesor de franceză, dl. Willy, şi o tânără de 20 de ani, 
începătoare în învăţământ, domnişoara Lia. În foarte 
scurtă vreme, toţi bărbaţii casei „prinseseră murmurul 
surd al fântânii de sânge încuiată în fântâna ei vie” (p. 
85). Copilul Darie împarte camera cu juna profesoară 
şi e beneficiarul unor inocente jocuri erotice, dl. Willy, 
dorindu-şi s-o cucerească, se erijează, în fals, ca autorul 
unui roman apărut la Paris, intitulat Passion, în vreme 
ce Axel, tatăl, încearcă s-o seducă prin tristeţe şi prin 
tăcere. În cele din urmă, acesta iese învingător şi Darie 
observă, cu spaimă, că Lia îşi petrece nopţile în odaia 
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lui. Cum tânăra rămâne însărcinată şi trece printr-un 
avort brutal (degajând „o mireasmă de sânge putred, 
ce neliniştea nările şi suia până în creştetul capului”, 
p. 92), băiatul e mutat în camera mamei, unde, într-o 
noapte, descoperă dialogul agresiv al părinţilor (cu 
reproşuri şi recunoaşteri ale infidelităţii) şi, mai trau-
matizant pentru el, viaţa lor sexuală. „Păcatul scabros” 
îl tulbură pe Darie, care află astfel că „cel mai catifelat 
pântec nu e decât un înveliş al infernului cloacal, pe 
care, fără excepţie, îl purtăm cu toţii. În contra acestor 
sabaturi mintale, Darie lupta ca un bolnav cu propri-
ile halucinaţii. Noaptea, împotrivirea înceta şi palida 
oaste a sucubilor ieşea din grotele tainice”. În unele 
dintre aceste coşmaruri, atingând „voluptatea păcatu-
lui mortal”, fiul ajunge să-şi posede mama: „Dimineţile 
aduceau dezgustul şi căinţa, următoare aventurilor de 
sub ceilalţi aştri” (pp. 95-96).

Împăcarea sexuală a părinţilor nu reuşeşte să 
împiedice separarea acestora. Mama îşi ia fiul şi se 
mută la Bucureşti, deschizând şcoala cu internat 
„Casa Domniţei”, unde, în răstimpuri, o adăposteşte 
şi pe Lia, cu minţile tot mai rătăcite şi care, batjocorită 
de elevi, sfârşeşte în pivniţa aşezământului, transfor-
mată de aceasta în „chilia prostituatei, ale cărei vorbe 
n-aveau, toate, un înţeles” (p. 106). O puternică obse-
sie erotică îi leagă, însă, în continuare, pe protago-
nişti. Lia îl caută în toţi bărbaţii pe Axel, iar, mai târziu, 
acesta, după o criză de conştiinţă, „se izolase pe un 
ţărm deşert în Dobrogea cu iubirea lui bolnavă. Dar 
dezlănţuirea instinctelor avea să facă din tămăduitor 
o biată victimă” (p. 110). Din acest punct al naraţiu-
nii, însemnările înregistrează două versiuni diferite. 
Într-una dintre ele, Axel se transformă în proxenetul 
disperat al Liei. Într-o alta, scrisă tot de Darie (cum 
ne asigură autorul), însă atributită Liei, acesta este 
arătat ca un bărbat de o mare cruzime, explicată (şi 
oarecum expiată de către femeia însăşi) prin suferinţa 
pe care ar trăi-o: „Dar pentru mine e sigur, e hotărât, 
că toată pornirea asta asupră-mi nu e decât suferinţă. 
Nu se poate ca pumnii ăştia grei, palmele astea, de 
mă podideşte sângele pe gură, să fie din cruzime. El e 
un om chinuit. Îl exasperează gemetele mele şi atunci 
dă mai tare, dă din răsputeri, să tac” (p. 116). 

Într-un anume fel, Darie însuşi rămâne, nu mai 
puţin, robul aceleiaşi obsesii, pe care înţelege s-o 
retrăiască autoclaustrat în „Casa Domniţei”, ultimul 
său domiciliu, şi, sub o formă concentrată, în propri-
ile însemnări. Însă, pe lângă „pecete[a] unei neistovi-
te obsesii” pentru Lia (inocenta şi prostituata sacră), 
„Paradisul suspinelor” (la fel ca „Treptele somnului”) 
poartă amprenta unei dureroase (pentru că neîm-
pinite) relaţii cu tatăl. De la imprecisa „complicitate 
cu tatăl” (p. 87) resimţită în copilărie şi exersată în 
jocurile de seducere a Liei, fiul ajunge în adolescenţă 

să îşi dorească explicit „să-i semăn lui şi la chip şi la 
soartă”, dată fiind „steaua lui fixă în destinul femeilor” 
şi „farmecul lui, care nu se uită” (p. 107). La fel ca acest 
părinte enigmatic, nevolnic şi înspăimântător, Darie 
ajunge să fie copleşit de povara propriilor instincte, 
să se chinuiască „pe marginea păcatului” (p. 121).

Tema dublului

Tema dublului (ori, în termeni probabil mai adec-
vaţi, a înstrăinării de sine) este în prim-plan în 

„Luntre şi punte”, cea de-a doua nuvelă meritoriu 
realizată estetic din volumul Paradisul suspinelor. 
Textul începe cu un îndemn mai mult pragmatic 
decât moral: „Trebuie să te faci luntre şi punte să scapi 
de sărăcie”. Ilustrarea (care urmează prin naraţiunea 
însăşi) se dovedeşte a fi, însă, într-un registru măcar 
(auto)ironic, dacă nu sarcastic. Îndemnul hotărât se 
află în fruntea unei naraţiuni la persoana întâi, care are 
ca protagonist un ins slab ( „sensibilitatea mă abate, 
fără preget, de la rele”, pp. 129-130), cert anti-eroic, 
un şovăielnic care acţionează cu mare dificultate, 
incapabil, prin structură, să se facă luntre şi punte 
pentru a-şi atinge scopul. El este mai curând un lefe-
giu boem, indisciplinat, nefamilist şi cu slăbiciune 
pentru femei, mereu fără bani şi cochetând cu scrisul 
(fiind, prin aceste date, un precursor al lui Lucu din 
romanul Lunatecii). La fel ca tot cartierul, cunoaşte 
povestea Domnului-cu-Servieta, un casier extrem de 
conştincios, însă mefient în casa cu bani, astfel încât 
zilnic poartă cu sine, în servieta devenită renume, 
banii instituţiei bancare la care este angajat. Această 
servietă ar putea fi o soluţie pentru neajunsurile sale 
financiare – iată care e gândul tot mai stăruitor al 
naratorului, spre care este împins, însă, nu de voinţă 
ori curaj, ci de temeri şi de nervii întinşi, aşadar, mai 
mult de o logică a nevrozei, decât de una a pragma-
tismului. Astfel încât, după luni de urmărire (în care 
se fixează o complicitate cvasi-erotică între urmăritor 
– ce nu e singur în această cursă – şi urmărit), într-un 
moment de slăbiciune fizică a casierului, protagonis-
tul îi smulge servieta şi se refugiază acasă, unde zace 
alte luni de zile, torturat de insomnie şi cuprins de 
„milă şi remuşcări” (p. 135) faţă de contabilul închis 
şi faţă de familia acestuia, rămasă fără sprijin. După 
o perioadă de mare frământare interioară, în care nu 
scapă nici de sărăcie, nici de propria slăbiciune, care, 
dimpotrivă, sporeşte („Sunt un romantic fără leac, un 
sentimental sortit înfrângerii. Resorturile animalului 
primitiv din mine s-au frânt. Slava şi biruinţa sunt 
numai pentru cei aspri şi cutezători. Eu merit temni-
ţa şi defăimarea!”, p. 136), la uşă apare, neaşteptat, 
casierul, care, după perioada de încarcerare, îşi cere 
drepturile: „Am venit să-mi dai partea mea!” (p. 140). 
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Finalul acesta lămureşte definitiv rolurile şi 
temperamentele. Hoţul servietei n-a fost cu adevărat 
arhitectul (dostoievskian sau gidian al) întâmplării, ci 
un pion al ei, supus, de fapt, de Domnul-cu-Servieta 
şi de planul lui. Prin urmare, identitatea acestuia 
schiţată de către narator la început se dovedeşte 
incompletă, dacă nu greşită: el nu este doar „slujbaş, 
soţ şi părinte” (p. 125), după cum dublul său nu este 
doar (ca al tuturor) „viitorul său cadavru” (p. 124) 
(după cum sardonic şi inexact apreciază urmăritorul 
său), ci omul de acţiune care pune la cale furtul, 

el fiind, de fapt, cel care se face „luntre şi punte” 
pentru a scăpa de sărăcie. În schimb, natura perso-
najului principal este cea a nevolnicului, incapabil 
să supună, dar fiind cu adevărat supus de „firea mea 
paşnică”, aceea care „striga din răsputeri” (p. 129).

Este, de altfel, „firea” dominantă în proza antumă 
a lui Ion Vinea, o natură umană anxioasă, străbătu-
tă de temeri şi torturată de obsesii ori de vedenii, 
cu bune şanse de a-i vorbi, din interiorul unor texte 
elaborate cu subtilitate (atât în ce priveşte psiholo-
gia, cât şi în ce priveşte limbajul), cititorului de azi.

Note
1  I. Valerian, Cu scriitorii prin veac, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 233.
2  Ion Vinea, „Manifest activist către tinerime”, în Contimporanul, anul III, nr. 46, mai 1924, text editat în Ion Vinea, Opere, V, 
Publicistica (1920-1924), ediţie Elena Zaharia-Filipaş, p. 417.
3  Ion Vinea, Opere, II, Proză scurtă, ediţie critică de Elena Zaharia-Filipaş, Bucureşti, Editura Minerva, 1995, pp. 61-62. Apărute 
în 1925 (Descântecul şi Flori de lampă, Bucureşti, Editura Adevărul) şi 1930 (Paradisul suspinelor, Bucureşti, Editura Cultura 
Naţională), cele două volume antume ale lui Ion Vinea care fac obiectul acestui studiu vor fi citate utilizând această ediţie. De 
precizat, de asemenea, că primul volum este structurat în două secţiuni. Prima, Descântecul, cuprinde: „Descântecul”, „Moartea 
la chef”, „Treptele somnului”, „Stratagema”, „Rătăcire”, „Talionul”, „Invitaţie la ţară”, „O clipă grea”, „Ouă roşii”. Cea de-a doua, Flori 
de lampă, include: „Absenta”, „Sanatoriu”, „Toaca”, „Regret fugar”, „Danţul pe frânghie”, „Ea”, „Zvonuri”, „Soarta unuia”, „Cravata de 
cânepă”. Volumul Paradisul suspinelor conţine doar trei texte: „Paradisul suspinelor”, „Luntre şi punte”, „Cu inima-n cap”.
4  Pentru literatura nonconformistă, dar şi pentru profilul de „frondist” (schiţat de Geo Şerban în postfaţă) al acestuia, 
v. Jacques G. Costin, Exerciţii pentru mâna dreaptă şi Don Quijote, ediţie îngrijită de Geo Şerban, introducere de Ovid S. 
Crohmălniceanu, Piteşti, Paralela 45, 2002. 
5  Ion Vinea, Opere, II, Proză scurtă, pp. 63-67.
6  Ibidem, pp. 206-210.
7  Elena Zaharia, Ion Vinea, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1972, p. 188.
8  Scriind despre Descântecul şi flori de lampă, Perpessicius remarcă „situaţiile halucinante” care constituie tematica specifică 
a cărţii (Perpessicius, Opere, 2, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 302), pentru ca în finalul cronicii entuziaste consa-
crate volumului ulterior, Paradisul suspinelor, să noteze că în „regizarea” textelor coabitează „poetul, psihologul psihanalitic şi 
estetul suprarealist” (Perpessicius, Opere, 4, Bucureşti, Minerva, 1971, p. 286). În ceea ce îl priveşte, Pompiliu Constantinescu 
consideră că aceeaşi carte, Paradisul suspinelor, îl situează pe autor „în vecinătăţi de primul plan” (ca unul ce deţine „o 
înaltă conştiinţă artistică”), dovedind, totodată, că acesta „are un gust special pentru instrospecţiune şi analiză” (Pompiliu 
Constantinescu, Scrieri, 5, ediţie îngrijită de Constanţa Constantinescu, cu o prefaţă de Victor Felea, Bucureşti, Minerva, 1971, 
p. 209). În sinteza publicată câţiva ani mai târziu (Arta prozatorilor români, 1941), Tudor Vianu îl plasează pe Ion Vinea în capi-
tolul Fantezişti, deşi remarcă: „Una din particularităţile cele mai de seamă ale lui Vinea este de a practica analiza cu mijloacele 
evocării”. Pentru critic, Paradisul suspinelor „este confesiunea unui nevropat, un ins purtând povara unei vechi obsesii erotice 
nedezlegate, după schemele psihanalizei”, iar în stilul, mai general, al prozei scriitorului „metaforele şi comparaţiile lui vor 
traduce viaţa adâncă a sentimentului” (Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Bucureşti, Eminescu, 1973, pp. 343-345). 
9  Recenzând cu admiraţie Paradisul suspinelor, Paul Zarifopol avertizează din prima frază că arta lui Ion Vinea „e una 
dintre acele care impune modificări în metoda obişnuită a cetitului”; prin urmare, „nu la cazul interesant de umanitate, ci 
la expunere să luăm seama” (Paul Zarifopol, Pentru arta literară , II, ediţie îngrijită şi studiu introductive de Al. Săndulescu, 
Bucureşti, Minerva, 1971, p. 33). În aceeaşi linie, Ov. S. Crohmălniceanu merge cel mai departe (prea departe, în opinia 
mea), apreciind că: „Proza lui Vinea oferă şi ea spectacolul unui câmp experimental răvăşit, peste care pluteşte indecizia” 
(Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II, Bucureşti, Minerva, 1974, p. 386).
10  Ion Vinea, Opere, II, Proză scurtă, pp. 133-134.
11  Ibidem, p. 76 şi p. 79. 
12  Ibidem, pp. 14-15.
13  Ibidem, pp. 17-20.
14  Dacă Pompiliu Constantinescu este de părere că „Descântecul revela un prozator” (op. cit., p. 209), E. Lovinescu, în 
succinta notiţă pe care i-o consacră prozatorului în Istoria literaturii române contemporane, apreciază că acesta dovedeşte 
prin Descântecul că ştie „împrospăta chiar şi subiecte rurale printr-un accent personal, nervos, trepidant” (E. Lovinescu, 
Istoria literaturii române contemporane, vol. 2, Bucureşti, Minerva, 1973, p. 172). De menţionat şi că acelaşi text este inclus 
de Mircea Zaciu în Cu bilet circular. O antologie (posibilă) a schiţei româneşti, Cluj-Napoca, Dacia, 1974, pp. 178-186. 
15  Ibidem, pp. 3-11. 
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/poezie

Aurel Rău
De ziua mea

De ziua mea,
pe obraz
mai descopăr un pigment 
în oglindă,
cuţit în rană,
dar privesc ferm.
Poate o umbră…
Trec seve prin copac,  
pasăre care zbori prin mai multe grădini,
Ciocănitoare,
să spui unor porumbei
că eşti 

mai colorată!
Schimb cadrul.
Printre icoanele mele
cea mai distinctă e „Isus pantocrator”,
toată în aur.
Şi cu mâna dreaptă jurând.
Afirmând Lumea. 
Dureri îşi reiau sloganele lor.
Omul, 
mai puternic.
Daţi-mi sărbători!
Dau şi eu 
bineţi.
Nu-i rău.

Crâng de Cãlineºti
triptic, haute lisse, 2015
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In memoriam  
Cornel Robu

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor anunţă cu durere stingerea din viaţă  
a scriitorului şi profesorului Cornel Robu. 

Odihnească-se în pace!

Cornel ROBU (n. 22 septembrie1938, Sighişoara – 27 octombrie 2016, Cluj-Napoca). Eseist, critic, 
teoretician literar SF. Facultatea de Filologie a UBB Cluj. Debut absolut: cu o recenzie la cartea lui Victor 
Kernbach Enigmele miturilor astrale (1970), în Steaua, Cluj, nr.1, ianuarie1971. Debut editorial cu antologia, 
în colab., Romanul românesc contemporan. 1944-1974 (1974). 

Volume: Timpul este umbra noastră. Science-fiction românesc din ultimele două decenii, antologie 
comentată, 1991; TWELVE of the Best Romanian SF Stories. Selected and introduced by Cornel Robu, 1995; 
O cheie pentru science-fiction, 2004 (Premiul special al juriului, Filiala USR Cluj); Paradoxurile timpului în 
science-fiction (2006), Scriitori români de science-fiction (2008), Teoria pierde omenia – Theory Kills Sympathy 
(2009). Ediţii din Victor Anestin (În anul 4000 sau O călătorie la Venus, 1986; O tragedie cerească, 2010; 
Puterea ştiinţei, 2010). A colaborat la vol. colective: Scriitori români (1978), The Encyclopedia of Science 
Fiction (1993), Dicţionarul scriitorilor români, I-IV (1995-2002), St. James Guide to Science Fiction Writers 
(1996), Dicţionarul esenţial al scriitorilor români (2001) şi Dicţionar analitic de opere literare româneşti, I-IV 
(1998-2003), I-II (2007). A publicat studii şi eseuri pe teme de science-fiction în Foundation, 42/ 1988; 
49, 1990; Solaris. Science-fiction et fantastique, Québec, Canada, 92/l990; The Encyclopedia of Science 
Fiction, edited by John Clute and Peter Nicholls, 1993; St. James Guide to Science Fiction Writers, Editor Jay 
P. Pederson, Detroit, 1996; Almanahul Anticipaţia, 1993-2000; Tribuna, Steaua, Echinox, Helion, Biblioteca 
Nova, Anticipaţia – CPSF (Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantastice”) etc. 

Science-fiction-ul există pentru a ne procura ceea ce Sam Moskowitz şi alţii numesc „the sense 
of wonder”: ceva ce ne lărgeşte orizonturile minţii, nu importă în ce direcţie – peisaje de pe 

alte planete ori interiorul unei artere văzut cu ochiul unei globule ori cum e să te simţi deodată 
altceva faţă-n faţă cu o pisică... orice trăiri senzoriale inedite, pe care cititorul nu le poate expe-
rimenta pe propria-i persoană – astea-s grăunţele pe care le macină moara, asta-i tot ce fac cei 
care scriu science-fiction. Aşa difuz şi confuz cum este, acest de două ori intraductibil „sense of 
wonder” reuşeşte totuşi să meargă direct la ţintă, reuşeşte să surprindă şi să spună ceea ce-şi 
propune să spună. Pentru mine, aşa cum le văd eu, cu ochelarii teoretici proprii, atât sense of 
wonder cât şi vertijul intelectual nu sunt altceva decât soluţii diluate pentru uz critic ale sublimului 
teoretic – esenţă prea „tare”, prea concentrată, pentru a se putea administra tale quale în cazuri 
individuale. „Senzaţia de uimire” din science-fiction dă o expresie mai difuză, mai „îndulcită” şi, 
critic, mai elastică, mai maleabilă, mai utilizabilă deci, aceluiaşi vechi concept şi aceleiaşi eterne 
trăiri estetice pe care o cunoaştem sub numele de „emoţie a sublimului”. În felul acesta, concep-
tul teoretic „sălbatic” „se domesticeşte” în instrument critic curent. (Cornel Robu, fragment din 
cuvântul introductiv la antologia comentată Timpul este umbra noastră. Science-fiction românesc 
din ultimele două decenii, 1991) 
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stabilizator de aromă

Dupã Xanax
Ștefan Manasia

Stau în sufragerie și citesc. În lumina gri de noiem-
brie. O dimineață tîrzie/ înserare precipitată, un 

fascicul luminos lipsit de putere mitraliind corpul 
submarinului în care s-a transformat – pentru zile și 
săptămîni – imobilul meu. „am observat că subor-
ganul care naște/ și întreține spaima stă în cap/ și 
că puterea lui crește pe măsură ce se lasă seara”. 
Prea am fost intoxicat cu bombardamentul croma-
tic al verii, cu mesajele corpurilor îmbrăcate, rujate, 
lăcuite, tatuate violent, cu reclamele vulcanice 
pictate parcă în feromoni. Acum deschid și închid 
uși în aerul gri, port un pulover gri, mă încălzesc, 
mă dresez și găsesc pacea pînă și în imaginea asta 
a spaimei (bolborositoare, fără o clipă de liniște, 
sub crusta poeziei ultimului Es. Pop): „am văzut 
asfințituri care numai așa/ pot fi văzute, căldări de 
lumină/ vărsate pe-o singură creastă de deal,/ iar 
în jur întuneric ca-n oase”. Dealul lui Ioan Es. Pop 
e corabia luminată printr-o spărtură de nori, vasul 
ca și înghițit de adîncuri dintr-o pictură de Turner, 
pentru că „sursa lirismului său e viața trăită (și nu 
considerată) ca naufragiu cu potențial de alienare 
înspăimîntător, iar etica atitudinii sale lirice – 
sună mai departe expertiza criticului-oceanograf 
Laurențiu Ulici, dintr-un articol publicat în 1994, în 
România liberă –  e asumarea naufragiului și spai-
mei pentru a le revoca într-o viziune dramatic-li-
rică, homeopatic funcțională”. Și ceea ce, în Ieudul 
fără ieșire, se numea „amară, mare pasăre marină”, 
„nenorocul” plutind peste lumpenii și damnații 
poeziei (și lumii) lui Es. Pop, devine aici „aspra artă 
a fricii”: mantră, eufonie, zeitate riguroasă și neier-
tătoare. În fața căreia, personajul (micul Porcec de 
odinioară, alintat acum „omul monstruos”) închină 
poeme, alternează formule cvasiritualice, încear-
că absolut orice – de la implorare, argumentație 
sentimentală sau filozofică la imprecație – aseme-
nea unui prizonier al unei puteri brutale și indife-
rente. Pentru a se topi, mai apoi, într-o adorație de 
liturghie neagră, aceeași care îi unește și fixează, în 
plăcere și spaimă, pe cititorii poetului maramure-
șean, încă de la primul volum: „cu un pic mai multă 
atenție,/ aș fi putut-o ocoli încă de la început,/ 
ba chiar aș fi putut s-o batjocoresc,/ dacă n-aș fi 

presimțit grozava ei încărcătură,/ care m-a ținut în 
viață numai și numai/ ca s-o întrețin și s-o slujesc.” 

Eșecul personal, boala, bătrînețea, oxiurii depresiei, 
atacurile de panică – le pasăm, de regulă, mai mult sau 
mai puțin abil, unei „debarale” mentale, în care, și ca 
să dereticăm, intrăm rar spre deloc. Nu-i însă cazul lui 
Ioan Es. Pop care, neîndurător cu sine, publica în urmă 
cu trei ani 1983. Marș/ 2013. Xanax și a cărui hiperlu-
ciditate autodistructivă, (în definitiv) antireligioasă 
nu o pot îmblînzi și anestezia nici piruetele umorului 
negru, nici calambururile și măștile decupate – în 
cartea de față – din recuzita poeziei „nouăzeciste” pe 
care, alături de Cristian Popescu, o va fi, mai bine de 
un deceniu, patronat. Textul numit pe cornițele mele 
de miel l-am citit, mai întîi, ca pe o pagină incendiară 
dintr-o apocrifă nietzscheeană și l-am scandat, mai 
apoi, prietenilor mei ca pe un clasic imn punk-rock: 
„cînd m-a răpus măcelarul, aveam două luni, dar nu, 
deși a durut cum trebuie să-i doară și pe ai lui, am țipat 
doar cîteva secunde.[...] nene păstorule, cînd oamenii 
or să învie, or să învie și mieii? și, dacă da, cu ce-i vei 
hrăni pe toți cei care nu vor mai muri?”

Da, Ioan Es. Pop n-a mai murit. A întinerit (cam 
ca Angela Marinescu sau Octavian Soviany, în cele 
mai recente poeme). Și ne-a împodobit iar fețele 
cu zîmbete orgolioase și obraznice: „mai grăbită 
ca oricînd, lumea gonește după forme/ și fuge de 
esențe ca dracul de tămîie,/ pentru că esențele sînt 
tot mai goale/ și cine le cade pradă nu mai poate 
fi om.” Sau cu zîmbete afine, electiv/ selective, ca-n 
madrigalul trimis, cordialmente, lui Șerban Foarță: 
„ficatul e o carte pe care nu știu cînd./ căci, vai, mereu 
se umflă cînd ai fi zis că-i gata./ slujbaș umil al gurii, 
cu cerul sub pămînt/ atunci cînd nu mai poate și i se 
pune pata.” Sau cu un rictus pe care – de atîtea ori – 
îl merităm: „în curînd, toate se vor întîmpla pe dos:/ 
mă vei urî cu fosta dragoste,/ iar eu mă voi strădui să 
nu te dezamăgesc./ ai spus-o chiar tu: frumusețea 
durează doar o clipă,/ urîțenia – o veșnicie.”

Pentru anul literar 2016, Arta fricii, opusul publi-
cat la Charmides de Ioan Es. Pop și „comentat” 
grafic de Aurel Vlad, e una din lecturile obligatorii.

Ioan Es. Pop, Arta fricii, Bistriţa, Editura Charmides, 2016
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Hărţi, grafice, statistici  
Moretti

Franco Moretti:  
teorii ºi stratageme

Mihaela Mudure

Preţuit de unii, criticat, chiar demonizat de alţii, 
Franco Moretti este una dintre personalităţile cele 

mai originale din teoria şi istoria literară contem-
porană. Cu savoarea şi farmecul unei inteligenţe 
autentice, nu îi este teamă să spună că poate a greşit, 
că poate calea aleasă de el nu este cea regală. Nu se 
supără dacă îl contrazici, dar nici nu îţi cântă în strună. 
Conştient de subiectivismul construcţiilor canonice şi 
al instanţelor canonizatoare, Moretti ne propune să 
ne folosim ordinatoarele şi pentru macro-analize de 
text care să pună în evidenţă influenţele ori tendinţele 
dintr-o epocă. Nu contestă valoarea estetică a textu-
lui, dar pare să se fi săturat de osanale şi reverenţa la 
adresa unicităţii geniului creator. Moretti vrea ceva 
mai concret şi mai măsurabil. Trufia lui, dacă e să aibă 
vreuna, este aceea de a fi printre pionierii conectării 
studiilor umaniste la era digitală. 

S-a născut la 12 august 1950, la Sondrio, în Italia, 
într-o familie de profesori care l-au învăţat, după propria 
mărturisire, ce înseamnă munca temeinică, asumarea 
totală a datoriei. În 1972, devine laurea în limbi şi litera-
turi moderne la Universitatea din Roma. Titlul academic 
obţinut îi permite să acceadă la o carieră universitară 
în Italia. A predat la Universităţile din Pescara, Roma, 
Salerno şi Verona. În 1990 este invitat la Universitatea 
Columbia în calitate de profesor de literatura engleză 
şi comparată, iar din anul 2000 este Bell Professor în 
ştiinţe umaniste la Universitatea Stanford. A întemeiat 
instituţii – Center for the Study of the Novel, în anul 2000 
şi Literary Lab, zece ani mai târziu – unde, împreună cu 
echipa sa de cercetare, a fundamentat o nouă perspec-
tivă asupra fenomenului literar.

Cărţile sale – de la Letteratura e ideologie 
negli anni Trenta inglesi (1976) la Signs Taken for 
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Wonders  (1983), Il romanzo di formazione (1986) 
tradus în engleză sub titlul The Way of the World, 
Opere Mondo (1994) tradus în engleză sub titlul  
Modern Epic, Atlante del romanzo europeo 1800-
1900 (1997), tradus ca Atlas of the European Novel 
1800-1900, La letteratura vista da lontano (2005) 
tradus în engleză sub titlul Graphs, Maps, Trees şi, în 
fine, The Bourgeois. Between History and Literature  
şi Distant Reading (ambele din 2013) – marchează 
trecerea de la un structuralism de sorginte marxis-
tă, mai precis lukacsiană, la o lectură distantă în 
care structurile puse în evidenţă cu ajutorul ordi-
natorului se ordoneză ca un soi de râvnă ideologi-
că generală caracterizând societatea în ansamblul 
ei. Moretti este şi editorul general al lucrării Il 
romanzo la care au colaborat specialişti de renume 
din întreaga lume1, cinci volume consistente care 

1  Din păcate, nu şi din România (notă M. M.).

au fost publicate la prestigioasa editură torineză, 
Einaudi, între 2001-2003.

Fragmentele traduse mai jos din Laboratoarele 
lui Franco Moretti exemplifică largul evantai de 
preocupări al unui specialist care depăşeşte cu 
mult graniţele înguste ale specializării pe curente, 
epoci ori scriitori. Moretti nu este specialistul de tip 
– să avem cât mai multe fişe – deşi are şi el multe 
note de subsol, probabil, bazate pe fişe. Spirit 
iscoditor care nu ezită a recunoaşte, inclusiv, nece-
sitatea unor ajustări ale propriei metode, Moretti 
renunţă la detaliul semnificativ din care ar trebui 
să stoarcem totul după o strânsă lectură imanentă. 
Folosind metode cantitative care presupun digita-
lizarea totală a textelor, el pune întrebări care ţin de 
ansamblul creaţiei literare într-o anumită perioadă 
sau, comparativ, în mai multe epoci.

[Laboratoare]
Franco Moretti

Planeta Hollywood

[P]oveştile călătoresc bine, mai bine ca alte 
genuri, în orice caz. Acesta era un adevăr cu multe 
secole în urmă, atunci când poveştile indiene şi 
arabe au traversat Mediterana şi au schimbat modul 
în care se povestea în Europa: acesta este un adevăr 
în zilele noastre, valabil pentru aceste concatenări 
de evenimente impresionante şi de acţiuni hiper-
bolice (iar mâine de videograme: poveşti care 
nu sunt niciodată imobile, unde singurul lucru 
care contează este ce urmează să se întâmple…). 
Poveştile călătoresc bine şi pentru că nu sunt, în 
general, dependente de limbă. Într-un text narativ, 
stilul şi conflictul constituie două nivele discrete, 
iar cel de-al doilea poate fi, de obicei, tradus (literal: 
transportat) independent de primul. (Un exemplu 
preferat al teoreticienilor naratologi era să se ia un 
roman şi să fie transformat conflictul într-un balet, 
este exact ceea  ce se întâmplă în filmele din Hong 
Kong). Această relativă autonomie a liniei nara-
tive explică uşurinţa cu care filmele de acţiune se 
pot dispensa de cuvinte înlocuindu-le cu simple 

zgomote (explozii, ciocniri, împuşcături, strigăte…) 
şi de ce evitarea evidentă a limbajului le facilitează 
difuzarea internaţională. Este semnificativ că în anii 
douăzeci ai secolului trecut, filmele americane se 
bucurau deja de o hegemonie mondială. Ceea ce 
a stopat-o, a fost inventarea filmului sonor care a 
ridicat limbajul la nivelul de puternică barieră pe 
care s-a bazat avântul rapid a numeroase industrii 
de film naţional. Abrogarea limbajului în filmele 
de acţiune este un factor important care ar putea 
schimba sensul acestui curent.

Slăbiciunea internaţională a comediilor holly- 
woodiene de atunci are mult de-a face cu faptul că 
erau americane, sau mai degrabă cu faptul că erau 
non-braziliene, non-finlandeze etc. În multe cazuri 
– Brazilia, Argentina, Mexic, Suedia, Regatul Unit al 
Marii Britanii, Australia, Hong Kong – succesele de 
piaţă arată o pasiune autentică pentru comediile 
naţionale care devin spectaculoase în Italia, unde 
toate hiturile naţionale ale decadei în discuţie au 
fost comedii (aşa cum va fi, câţiva ani mai târziu 
cel mai mare succes italian al tuturor timpurilor 
Viaţa e frumoasă). Această fixaţie – care a început 
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în anii şaizeci şi, aparent, nu se va termina nicicând 
– trebuie să fie în legătură cu acea combinaţie de 
agresivitate şi anxietate pe care psihanaliza o recu-
noaşte în râs şi care este atât de tipică cosmosului 
emoţional din commedia all’italiana. Este grimasa 
unei culturi structural nesigură în ceea ce priveşte 
poziţia ei în lume : este ea ultima dintre ţările „avan-
sate” rânjind arogantă atunci când e vorba să arate 
ce are din trecut – sau este ea prima dintre cele 
„înapoiate”, interesată – populistic - să ia coroana 
celor plasate înaintea ei?

În cazul unor literaturi mai puţin puternice, ceea 
ce înseamnă mai toate literaturile din interiorul sau 
exteriorul Europei – importul de romane străine 
nu înseamnă doar că publicul citeşte o grămadă 
de cărţi străine; acest fapt înseamnă şi că scriitorii 
ţării respective nu mai ştiu sigur cum să îşi scrie 
propriile romane. Forţele pieţei influenţează atât 
consumul cât şi producţia: ele exercită o presiune 
chiar asupra formei romanului, ceea ce duce la 
apariţia unei autentice morfologii a subdezvoltării. 

Bancarvorba1

Ce ne poate spune analiza cantitativă lingvis-
tică despre operaţiunile şi concepţia institu-

ţiilor financiare internaţionale? La prima vedere, 
cuvintele cele mai frecvente în Rapoartele Anuale 
ale Băncii Modiale dau impresia unei continuităţi 
solide. Şapte cuvinte sunt în top, în orice moment : 
trei substantive – bancă, împrumut/ împrumuturi, 
dezvoltare – şi patru adjective – fiscal, economic, 
financiar, privat. Acest septet este însoţit de alte 
câteva substantive: BIRD2, ţări, investiţie/investiţii, 
dobândă, proiect/proiecte, ajutor, precum şi de 
alte câteva care, iniţial, erau mai puţin frecvente: 
împrumut, creştere, cost, datorie, comerţ, preţuri. 
Există, de asemenea, un al doilea set de lexeme, 
mai puţin colorate, majoritatea adjective: alţii (şi 
derivatele), nou (şi derivatele), astfel de, net, primul 
(şi derivatele), mai mult (şi derivatele), general (şi 
derivatele), precum şi agricol (şi derivatele), parţial 
înlocuit după 1990 de către rural (şi derivatele). 
Mesajul este clar: Banca Mondială împrumută 
bani cu scopul de a stimula dezvoltarea, mai ales 
în Sudul rural şi, în consecinţă, se ocupă de împru-
muturi, investiţii şi datorii. Lucrează prin programe 
şi proiecte şi consideră comerţul o resursă cheie 
pentru dezvoltarea economică. Fiind interesată 

1  Scris împreună cu Dominique Pestre (notă M. M.).
2  Banca Internaţională de Reconstrucţie şi Dezvoltare, 
nucleul Băncii Mondiale. A fost întemeiată în 1944 pentru 
a facilita reconstrucţia ţărilor beligerante după cel de-al 
Doilea Război Mondial (notă M. M.).

de dezvoltare, Banca are în vedere tot felul de 
probleme economice, financiare şi fiscale şi este în 
legătură cu oamenii de afaceri privaţi. Totul foarte 
simplu şi extrem de direct.

Banca şi-a accelerat totuşi doar eforturile, iar 
aceste eforturi nu fac altceva decât  să ajute; iar toţi 
cei care sunt ajutaţi trebuie să facă faţă; iar cei care 
ajută şi cei care trebuie să facă faţă vor trebui să res- 
pecte modul în care se promovează acordarea aju-
torului (din nou, verbul a ajuta) oferit economiilor 
în curs de dezvoltare. Însă a căuta sensul acestor 
pasaje în ceea ce spun ele nu are niciun rost: ceea 
ce contează, cu adevărat, aici, este proximitatea 
care se stabileşte între elaborarea politicilor Băncii 
şi lexemele provenite din verbe. Acesta este mesa-
jul multor titluri care încadrează textul Rapoartelor: 
„lucrând cu cele mai sărace ţări”, „oferind analize 
la momentul oportun”, „împărtăşind cunoştiinţe”, 
„îmbunătăţind guvernanţa”, „încurajând sec-
torul privat şi dezvoltarea sectorului financiar”, 
„stimulând creşterea şi crearea de locuri de 
muncă”, „diminuând prăpastia socială”, „întărind 
guvernanţa”, „nivelând terenul de discuţie al prob-
lemelor globale”. Toate sunt pe cât de înălţătoare, 
pe atât de vagi, deoarece funcţia gerunziilor e să 
lase îndeplinirea acţiunii nedefinită, lipsind-o ast-
fel de orice contur clar. Rezultă un prezent care se 
expandează la infinit, un prezent unde politicile 
sunt întotdeauna în curs de implementare şi doar 
în curs de implementare. Multe promisiuni şi foarte 
puţine fapte. „Totul trebuie să se schimbe, pentru 
ca totul să rămână la fel”, scria Lampedusa în Ghe-
pardul, şi la fel se întâmplă şi aici. Totul se schimbă, 
dar nu există nicio realizare. Totul se schimbă, dar 
nu există pic de viitor.

„Operaţionalizarea”: sau funcţia de măsurare 
în teoria literară modernă

„Operaţionalizarea” este, probabil, cel mai urât 
cuvânt pe care l-am folosit vreodată, dar el este, totuşi, 
eroul paginilor care urmează, deoarece se referă la 
un proces care este absolut central în noul domeniu 
al criticii computaţionale sau, cu alte cuvinte, în 
ştiinţele umane digitalizate. Deşi cuvântul „operaţio-
nalizare” este adesea utilizat ca un sinonim complicat 
pentru „realizare” sau „implementare” – de exemplu 
dicţionarul on-line Merriam-Webster menţionează 
„operaţionalizarea unui program” şi adaugă un citat 
despre „operaţionalizarea viziunii artistice a organi-
zaţiei” – rădăcina termenului e diferită şi mult mai 
precisă. Şi de data aceasta etimologia are dreptate. 
Acesta este unul dintre rarele cazuri în care ştim 
precis când a apărut un termen: e vorba de anul 1927 
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când P.W. Bridgman dedica începutul lucrării sale 
Logica fizicii moderne „punctului de vedere operaţio-
nal”. … Dar să lăsăm deoparte programele şi viziunile; 
abordarea operaţională se referă, în mod specific, la 
concept şi descrie modul anume în care un proces, 
deci conceptele, sunt transformate într-o serie de 
operaţiuni care, la rândul lor, permit măsurarea a tot 
soiul de obiecte. Operaţionalizarea înseamnă a lega 
conceptul de măsurare şi apoi spre lume. În cazul 
nostru, conceptele din teoria literară se leagă, prin-
tr-o anume cuantificare, de textele literare. 

Operaţionalizând spaţiul-personaj

Să luăm un concept şi să îl transformăm într-o serie 
de operaţiuni. Concret, cum facem acest lucru? 

Primul meu exemplu priveşte una dintre cele mai 
importante contribuţii la teoria literară din ultimii 
douăzeci sau treizeci de ani: conceptul de perso-
naj-spaţiu inventat de Alex Woloch în Unul vs. Mulţi 
(The One vs. The Many). Iată clusterul iniţial de definiţii:

cantitatea de spaţiu narativ alocată unui anume 
personaj […] spaţiul unui personaj în interio-
rul structurii narative […] spaţiul pe care ea/ 
el îl ocupă în interiorul totalităţii narative […] 
continua proporţionare a atenţiei acordată de 
naraţiune diferitelor personaje care luptă pentru 
un spaţiu limitat în interiorul totalităţii narative…1 

Deci, care sunt „operaţiunile pe care trebuie să 
le îndeplinim” pentru a afla ce cantitate de spaţiu 
narativ i s-a acordat lui Molly Bloom, ori lui Iago, sau 
oricărui alt personaj? Graham Sack a răspuns folosind 
aşa-numitele „variabile instrumentale”, trăsături pe 
care le utilizăm ca proxy pentru variabilele care ne 
interesează, atunci când acestea sunt, dintr-un motiv 
oarecare, imposibil de măsurat. Lucrând pe romanele 
din secolul al XIX-lea, Sack a măsurat cât de des sunt 
menţionate numele unor personaje. Dar frecvenţa 
numelor nu este acelaşi lucru cu spaţiul-personaj, 
deşi ele sunt evident corelate, iar proxy-ul lui Sack a 
lucrat, de fapt, foarte bine pe Austen, Dickens şi mulţi 
alţi scriitori.2 

Eu am folosit o altă metodă pornind de la 
presupunerea că spaţiul-personaj poate fi măsurat 
direct. Textele sunt alcătuite din cuvinte, rânduri, 
pagini şi acestea pot fi măsurate clar. Desigur, apar 

1  Alex Woloch, The One vs. The Many. Minor Characters and 
the Space of the Protagonist in the Novel, Princeton UP, 2003, 
pp. 13-4 (notă F. M.).
2  Graham Alexander Sack, „Simulating Plot: Towards a 
Generative Model of Narrative Structure”, 2001, Papers 
from the AAAI Fall Symposium (FS-11-03).

şi complicaţii. Să luăm, de exemplu, această propo-
ziţie din primul capitol din Mândrie şi prejudecată:

„Domnul Bennet era un amestec aşa de ciudat 
de iuţeală, umor sarcastic, cumpătare şi capricii 
încât nici după experienţa a douăzeci şi trei de ani 
soţia sa nu ajunsese să îl cunoască.” 

Unde se termină spaţiul domnului Bennet şi 
unde începe spaţiul doamnei Bennet în această 
propoziţie? Proxy-ul lui Sack ar marca unu pentru 
domnul Bennet şi zero pentru soţia lui şi această 
măsurare are o justificare, deoarece numirea unui 
personaj este întotdeauna o metodă să-l scoţi în 
evidenţă. Pe de altă parte, o mare parte din frază 
se referă la percepţia doamnei Bennet şi aceasta 
se pierde cu totul. În cazul pieselor de teatru este 
mult mai uşor deoarece acolo nu există ambiguităţi 
privind distribuirea replicilor între diferiţi vorbitori. 
Spaţiul-personaj devine uşor spaţiul-cuvânt – adică 
„numărul de cuvinte atribuit unui anume personaj”. 
Dacă socotim cuvintele pe care le rosteşte fiecare 
personaj, putem determina cât spaţiu textual ocupă. 
De exemplu, în Fedra lui Racine, Fedra rosteşte 29% 
dintre cuvinte, Hipolit 21%, Tereza 14% şi aşa mai 
departe până la 0% gărzile care se supun în tăcere 
ordinelor date de Tereza în ultimul act al piesei. […]

Protagonistul este o ustensilă, spaţiul-personaj 
este un instrument. Protagonistul este o ustensilă 
deoarece el aparţine lumii de bun simţ a cititorului şi 
nu o depăşeşte. Spaţiul-personaj este un instrument 
deoarece este rezultatul unei teorii care vrea să înţe-
leagă ceva „care nu poate fi controlat de către simţu-
rile noastre”. În loc să ne ocupăm de personaje indi-
viduale, studiem relaţiile dintre personaje. De aceea, 
în final, operaţionalizarea produce mai mult decât o 
rafinare a cunoştinţelor deja existente, nu perspecti-
va aspura protagonistului este îmbunătăţită, ci apare 
un set cu totul nou de categorii. Am putea spune că 
măsurabilitatea, în calitatea ei de sfidare a teoriei 
literare, răspunde unui eseu de Hans Robert Jauss. 
Dar nu aceasta am aşteptat eu de la întâlnirea dintre 
măsurabilitate şi critica literară. Ca mulţi alţii, am 
presupus că noua abordare va schimba istoria, mai 
degrabă decât teoria literaturii şi, în final, acest lucru 
încă s-ar mai putea întâmpla. Dar cum logica cercetării 
ne-a pus faţă în faţă cu probleme conceptuale, ele 
ar trebui să devină, în mod evident, sarcina zilei de 
astăzi, contracarând clişeele precumpănitoare, domi-
nante din pozitivismul simplist din ştiinţele umaniste 
digitalizate. Măsurabilitatea are consecinţe teoretice 
– poate mai mult decât orice alt domeniu al studiului 
literar. A venit timpul să le explicităm.

Traducere de Mihaela Mudure
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Fantomele vorbesc despre emoþii
Călina Părău

În luna octombrie a acestui an, Facultatea de 
Litere din Cluj a organizat două evenimente, 

având în centrul lor figura academicianului Franco 
Moretti. Într-o atmosferă ritualică ce amintea de 
filmul fratelui său (regizorul apreciat la Cannes, 
Nanni Moretti), Habemus Papam (2011), lui Franco 
Moretti i-a fost decernat titlul de Doctor honoris 
causa. Spre deosebire de personajul papei din 
filmul pomenit, care are un blocaj emoțional în 
ceea ce privește gestul ieșirii la balcon pentru a 
saluta mulțimea răbdătoare de credincioși, Franco 
Moretti nu are nici cea mai mică ezitare în a-și 
susține discursul, presărând câte o mică glumă în 
atmosfera somptuoasă a evenimentului. Metoda 
de cercetare pe care o propune, venind dispre 
Digital Humanities, studii cantitative și distant 
reading, este una ce devine cu atât mai puternică cu 
cât trebuie să se legitimeze mai mult. Argumentul 
renunțării la monopolul căutării sensului, din 
practicile hemeneutice tradiționale, în favoarea 
unei „hermeneutici a zgomotului” care poate auzi 
fantomele ce bântuie de dincolo de sensul interior 
al textelor, este unul foarte convingător. 

Neînțelegerile din câmpurile de luptă pe care 
zărirea unei diagrame morettiene le stârnesc sunt 
demne de un râset swiftian legat de dilema oului 
ce se decojește de la cap sau de la coadă. De ce? 
Pentru că toate luările de poziție în ceea ce priveș-
te close reading vs distant reading se năruie atunci 
când înțelegem că Franco Moretti nu își avansează 
nicio clipă metoda de cercetare ca metodă unică în 
sfera studiului literaturii comparate sau universale. 
Așadar, nu se pune problema drastică a „viitoru-
lui” umanioarelor, a înlocuirii lecturii cu un sistem 
computațional sau a negării felului în care ne 
moștenim pe noi înșine mereu în interiorul unei 
tradiții hermeneutice ale cărei excrescențe caută 
ieșirea din evidențe doar pentru a căuta drumul de 
întoarcere la ele. Ceea ce propune Franco Moretti 
nu este o întoarcere la evidențe prin graficele, statis-
ticele și parametrii căutării în literatură ca-ntr-un 
spațiu din care se pot lua mostre pentru a descoperi 
structura straturilor geologice. Este vorba despre o 
altă modalitate de a înțelege și plasa urmele, confi-
gurând literatura într-o geografie și cosmogonie 
care nu mai țin de împărțirea pe canoane, curente, 

literaturi naționale etc. Literatura ca sistem planetar 
are în interiorul mișcărilor și devenirilor sale nu doar 
o regie a corpurilor mobile, ci și o „muzică a sferelor” 
care poate fi tradusă în muzica interferențelor și 
structurarea ocurențelor ca metalimbaj. 

Este vorba despre posibilitatea de a crea formă 
la o scară mai largă decât cea a relației textului cu 
lumea, mutând problematizarea în sfera unor „enti-
tăți abstracte” care dictează hărți ale strategiilor 
de reprezentare și sub-reprezentare în literatură. 
Astfel, am putea avea acces la un sistem de relații 
care se joacă în afara jocului intențional, auctorial, 
decizional și care se scrie prin ciocnirile impercep-
tibile dintre emoție și loc sau frica în romanul gotic 
și frecvența pronumelui „ea” (depinde ce unitate de 
cercetare alegem, ce parametru selectăm pentru a 
face infinitul „nor al surselor” să vorbească). Astfel, 
ceea ce Franco Moretti avansează nu e propune-
rea unei măsurători de croitor în câmpul celor ce 
nu lucrează cu unități de adevăr, scandalizând 
sufletele celor ce citesc pătimaș, ci o metodă pură, 
conștientă de propria incertitudine, dar care știe că 
operația de selecție și punerea în relație poate da 
glas unei fantome care nu a mai vorbit până acum. 

Unul dintre exemplele tipului de demers apli-
cat, construit printr-o muncă de echipă, despre 
ce presupune efectiv o astfel de cercetare, Franco 
Moretti îl oferă în cea de-a doua prelegere, ținută 
în clădirea Facultății de Litere, acolo unde hainele 
de ceremonie au fost lepădate pentru întâlnirea 
cu studenții. Titlul conferinței, „The Emotions of 
London (1700-1900)”, nu pare să anunțe complet 
faptul că avem de a face cu un exercițiu numit 
mapping emotions în romanele britanice din seco-
lele 18-19, în relație cu variabila de loc (numele unor 
spații din Londra). Spectrul larg al emoțiilor umane 
nu ar permite ajungerea la un rezultat palpabil, de 
aceea Moretti restrânge totul între polii opuși ai 
unei „geografii a fricii” și una a fericirii. Împărțirea 
socială a Londrei între West End și suburbiile 
victoriene se reflectă în diagrama emoțiilor obți-
nută în urma analizei input-ului atâtor discursuri 
care împart frica și fericirea în funcție de poziția 
socială. Dincolo de rezultatul previzibil, diagrama 
emoțiilor mai scoate la iveală o sentință pe care 
Moretti o formulează așa: „emotions are so weak in 
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novels”, pentru că desemnarea lor e atât de eluzivă. 
Neutralitatea emoțională pare a fi mai mare decât 
intensitatea afectivă în literatură. Liniștea celor din 
sală pare să fie răspunsul la distrugerea marelui 
mit al literaturii „pentru emoție”. Moretti se repo-
ziționează repede, spunând că acest rezultat e 
datorat căutării emoțiilor în sfera publică (relația 
cu numele de locuri) și că la o recalculare (și în 
funcție de sfera privatului), tonalitatea emoționa-
lă își revine. Un alt rezultat interesant e adus de 

diagrama fricii care arată o scădere a prezenței în 
discurs a acestei emoții în jurul perioadei 1750-
1800. Nu, nu pentru că frica oamenilor scăzuse 
(explică Moretti), ci pentru că informația legată de 
loc nu mai era prezentă în pasajele despre frică. 
Ca și când frica era, acum, mai mult legată de un 
indefinit al spațiului. De fapt, paradigma săpatului 
hermeneutic nu se încheie, căci datele acestea au, 
mai mult decât oricând, nevoie de interpretări și 
suprainterpretări.

Moretti: trei observaþii
Radu Toderici

1

Lui Franco Moretti îi plac ipotezele şi teoriile. 
La prima vedere, lucrurile par să stea exact pe 

dos – Moretti pare omul cifrelor, al rezultatelor 
cantitative, al schemelor şi imaginilor care pot reda 
sintetic realitatea paralelă a literaturii. De altfel, aşa 
îşi şi prezintă metoda – iată, de pildă, un fragment 
din recent tradusa Grafice, hărţi, arbori. Literatura 
văzută de aproape: „Alegem o unitate narativă – 
plimbări, procese, bunuri de lux, orice –, îi găsim 
ocurenţele, o situăm în spaţiu... Cu alte cuvinte: 
reducem textul la câteva elemente, le extragem din 
fluxul narativ, iar apoi le folosim pentru a construi 
unul dintre acele obiecte artificiale pe care le-am 
văzut până acum. Şi, cu puţin noroc, acestea din 
urmă ajung să fie mai mult decât suma compo-
nentelor lor: posedă calităţi «emergente», care nu 
erau vizibile la nivelul inferior” (în ediţia apărută la 
editura Tact, p. 66). Analiza literară devine, aşadar, 
o chestiune de perspectivă: îţi fixezi câteva puncte 
de reper şi apoi ai grijă să îţi iei destulă distanţă 
faţă de texte. De la depărtarea necesară, se văd 
imediat alte structuri decât cele pe care le poţi 
vedea ca cititor, întorcând pagină după pagină – 
tot aşa cum, să zicem, un oraş îşi schimbă aspectul, 
arată într-un fel când îl străbaţi la pas şi într-un alt 
fel când poţi să survolezi o zonă întreagă sau s-o 
observi de undeva de la înălţime. Cu toate astea, 
perspectiva nu e elementul esenţial. Ideea cea mai 
îndrăzneaţă a lui Moretti, expusă tăios în eseul „The 
Slaughterhouse of Literature”, apărut în 2000, e că 
suntem obişnuiţi cu acest exerciţiu al distanţei, dar 

privirea noastră rămâne cu toate acestea una turis-
tică. Vedem monumentele importante, locurile pe 
care le vizitează toată lumea, dar nu şi clădirile mai 
modeste din preajma lor sau străzile dosnice care 
le înconjoară – adică, vedem canonul literar, dar 
n-avem ochi pentru toate cărţile care cad în afara 
lui. Avem hărţi, aşadar, dar ele sunt incomplete şi 
cei care generaţie de generaţie lucrează să le îmbu-
nătăţească de fapt refac aceleaşi trasee. Problema 
nu ţine de detalii, de scară, ci are de-a face cu o 
omisiune sistematică – studiile literare se ocupă nu 
de regulă, ci de excepţii. Şi atunci, ce-i de făcut? Tot 
acest vast teritoriu al literaturii, sugerează Moretti, 
ar trebui reparcurs pas cu pas şi reprezentat astfel 
încât să fie vizibile zonele de continuitate, punc-
tele de trecere, regularităţile. Instrumentele şi 
metodele nu sunt noi, dar par străine unor studii 
literare cantonate de ceva vreme în zona Teoriei 
– profesorul italian vorbeşte despre (sau trimite 
implicit la) baze de date, text mining, statistici. Pe 
scurt, date, nu interpretări. Sau măcar date înain-
tea interpretărilor.

Şi totuşi, la ce se gândeşte Moretti după ce 
aceste date au fost strânse? Simplificând lucru-
rile, la o serie de autori, majoritatea de influenţă 
marxistă. Cu alte cuvinte, în faţa cifrelor, explicaţiile 
lui Moretti se deplasează tot înspre teorie – doar 
că o altfel de teorie. Şi, în mod ciudat, autorii la 
care el face trimitere nu sunt întotdeauna aceiaşi, 
chiar dacă subiectul lui Moretti e în principiu 
acelaşi – adică evoluţia procedeelor, a tehnicilor 
narative în romanul secolul XIX, i.e. evoluţia formei. 
„Serious Century”, textul publicat de Moretti în 
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cele două masive volume de contribuţii editate 
de el şi apărute în 2006, pune problema concen-
traţiei episoadelor „parazite”, mundane, în roma-
nul european al secolului al XIX-lea. Cum a ajuns 
romanul să fie mai realist, cum a ajuns să acapareze 
canonic această funcţie de filler a naraţiunii? Acest 
ritm încetinit al poveştii, sugerează Moretti, se 
sincronizează cu ritmul cât se poate de real al vieţii 
burgheze, cu regularitatea pe care o capătă viaţa 
privată a clasei de mijloc. De unde această idee? 
Aşa cum reiese din text, ea e preluată de la Peter 
Burke şi György Lukács. Primul capitol din Atlas 
of the European Novel 1800-1900, carte apărută în 
1998: Moretti discută modul în care e reprezentat 
(prin accentuare sau omisiune) spaţiul naţional, 
mai ales în romanul englez şi francez. Trimiterea e 
şi aici destul de explicită: sunt verificate şi nuanţate 
teoriile lui Benedict Anderson despre rolul simbo-
lic al romanului în constituirea statului-naţiune. 
Prima parte din Grafice, hărţi, arbori, volum apărut 
în 2005: Moretti se întreabă de ce genurile par să 
apară şi dispară pe parcursul secolului al XIX-lea cu 
o regularitate suspectă, ca şi cum fiecare dintre ele 
ar avea o durată de viaţă proprie, de aproximativ 
25 de ani. Ce se întâmplă în acest caz? Succesiunea 
generaţiilor literare ar putea explica fenomenul, 
scrie Moretti, trimiţând la studiul clasic, apărut 
în 1920, al lui François Mentré, Les générations 
sociales. Faimosul articol „The Slaughterhouse of 
Literature”: un procedeu literar – indiciile integrate 
explicit în naraţiune –, ulterior preluat de forma 
cea mai cunoscută a romanului poliţist (whodun-
nit-ul, după terminologia anglo-saxonă), departa-
jează scrierile canonice ale lui Arthur Conan Doyle 
de textele mai obscure publicate în epocă şi care 
ignoră sau folosesc arbitrar această inovaţie. Cum 
aşa? La mijloc, sugerează Moretti, ar fi un soi de 
proces de diversificare (competiţie între autori) şi 
selecţie (decizii de consum ale cititorilor), similar 
cu cel din biologia evoluţionistă – şi, într-adevăr, 
articolul face trimitere la scrierile lui Stephen Jay 
Gould şi schiţează o teorie a evoluţiei culturii care 
te duce cu gândul la conceptul de meme, lansat de 
Richard Dawkins. În toate aceste exemple, aşadar, 
aceeaşi realitate, în sens larg – evoluţia formelor, 
evoluţia genurilor –, e explicată din mai multe 
unghiuri şi filtrată prin mai multe teorii, ca şi cum 
Moretti ar vrea să testeze ipotezele pe care le-a 
absorbit din lecturile proprii. 

Pentru detractori, e suficient: Moretti pare să vină 
cu teoriile de acasă, să adune cantităţi mari de date 
pentru a ajunge la o idee pe care o avea deja. Poate, 
sau poate nu. Are Moretti nişte idei fixe, pe care le 
poţi tolera sau nu, dar nu sunt cele din momentul 

sublim şi nesigur al explicaţiei (ce înseamnă de fapt 
toate cifrele astea?). Cam toate vin pe aceeaşi filieră 
marxistă. Romanul, şi când respectă convenţiile unui 
gen, când e sentimental sau de aventuri sau nu mai 
ştiu cum, tot reflectă poziţiile unei clase, tot despre 
venit şi mobilitate socială şi conflict mocnit între 
categorii sociale e, la urma urmei – iată una din aceste 
idei. Republica literelor, cu protocoalele ei ideale care 
ţin de colaborare şi reciprocitate, e doar un mit care 
maschează diverse dezechilibre de putere (la nivelul 
culturilor) şi strategii oportuniste (la nivelul autorilor) 
– iată o alta. Literatura, în cele din urmă, e de cele mai 
multe ori doar un alt nume dat canonului – iată o a 
treia. Dacă există presupoziţii la nivelul metodei lui 
Moretti, acestea sunt cele mai vizibile. Când se uită 
la cifre, însă, Moretti pare că improvizează. Cutare 
sau cutare explicaţie pare cea mai bună – şi evident, 
ea va fi limitată de amploarea lecturilor profesorului 
italian. Dar tocmai acesta e farmecul metodei lui 
Moretti – odată ce am căzut de acord asupra limitelor 
unui fenomen (de pildă, câte romane sentimentale 
se scriu între cutare şi cutare an), odată ce am stabilit 
ce e relevant în acest corpus, explicaţia lui Moretti nu 
trebuie să fie cea corectă. De aici pot începe discuţiile.

2

Moretti e, fără îndoială, un autor eclectic. Aceasta 
e probabil prima impresie pe care o degajă 

demonstraţiile lui. Să luăm, de pildă, un subcapitol 
din prima parte a volumului Grafice, hărţi, arbori, 
în care Moretti discută variaţiunile temporale/ 
pattern-urile care pot fi observate în evoluţia roma-
nului după 1800. Ce citează autorul italian? Sunt 
amintite texte dintr-un studiu bibliografic al subiec-
tului, apărut în 2000 (The English Novel, 1770-1829: 
A Bibliographical Survey of Prose Fiction Published in 
the British Isles), e menţionat un text teoretic al lui 
Fernand Braudel, e invocat formalistul rus Viktor 
Şklovski, e reluat în trecere Thomas Kuhn. Toate 
astea, în doar câteva pagini (de la p. 19 la p. 24 în 
ediţia amintită de la Tact). Ca orice autor care are un 
pic de orgoliu teoretic, Moretti are şi talentul (sau 
obiceiul păcătos) de a-şi stabili un fel de genealogie, 
de a da impresia că şi alţi teoreticieni au scris cam 
despre acelaşi lucru ca şi el, doar că în alţi termeni. 
Când aduni însă autorii pe care Moretti îi citează sau 
la care face aluzie cel mai frecvent – Marx (noblesse 
oblige!), Braudel (cu a lui istorie serială), Wallerstein 
(cu a lui world-systems theory), Bourdieu, unii forma-
lişti ruşi –, n-ai avea cum să deduci ce-l interesează 
de fapt pe autorul italian. Şi asta pentru că, dincolo 
de digresiuni, dincolo de metode, Moretti scrie 
constant despre aceleaşi două-trei lucruri: despre 
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formă (a prozei, şi mai ales a romanului), despre 
genuri şi despre mutaţiile lor culturale. Şi aici inter-
vine erezia lui Moretti: forma şi mecanismele ei 
interne determină conţinutul, şi nu invers. 

De aici toate polemicile şi neînţelegerile, ivite 
într-o lume academică permeată de cultural studies 
şi obişnuită să privească cu suspiciune pretenţiile de 
obiectivitate ale unei teorii. Nu ştiu să-i fi reproşat 
cineva lui Moretti eclectismul sau inconsistenţa; i-au 
fost reproşate însă de multe ori încăpăţânarea de a 
crede că face în proiectele lui ceva apropiat de ştiinţă 
sau obstinaţia de a crede în categorii tradiţionale ale 
studiilor literare cum e genul. Pascale Casanova, o 
autoare la fel de vizibil influenţată de Wallerstein sau 
Bourdieu ca Moretti, spunea despre el (într-un interviu 
publicat în 2005 în volumul colectiv Où est la littératu-
re mondiale?) că ar fi un soi de comparatist de modă 
veche, care prin insistenţa lui pe formă perpetuează 
o separaţie artificială şi academică între literatură şi 
politică. În volumul-răspuns la Grafice, hărţi, arbori, 
aceleaşi obiecţii, more or less: bine, bine, genuri, dar 
unde e contextul? & de unde până unde e metoda lui 
Moretti ştiinţifică? (O formulare succintă şi caustică, 
din textul semnat de Ray Davis:  „Popularized meta-
phorically applied science is not science”) Până la un 
punct, aceste observaţii sunt justificate. Moretti pare 
de multe ori să simplifice tragicomedia literaturii, să-i 
reducă numărul de personaje. Şi dacă, într-adevăr, 
cum sugera acelaşi Ray Davis, editorul de la Strand 
Magazine e la fel de responsabil de variaţia textelor de 
factură poliţistă pe cât e mecanismul evolutiv schiţat 
în „The Slaughterhouse of Literature”? Sunt lucruri de 
corectat la demonstraţiile lui Moretti, cu siguranţă. 
Se simte însă şi un ton defensiv la mulţi dintre criticii 
lui. Şi asta fiindcă, în ciuda tuturor obiecţiilor, pare 
să rămână în picioare sugestia incomodă a autorului 
italian din cele două articole ale lui publicate în 2000, 
deja menţionatul „The Slaughterhouse of Literature” 
şi „Conjectures on World Literature”: studiile literare 
au ajuns să se ocupe cu extremă minuţiozitate de 
prea puţin.

3

Poate lucrul cel mai impresionant la textele lui 
Moretti e stilul lor. Demonstraţiile lui Moretti 

sunt spectaculoase, dar sunt înainte de toate cumva 
oneste. Se vede în ele cum se nasc ideile, cum apar 
dead end-uri, cum sunt date la o parte ipotezele care 
nu funcţionează. Nu degeaba face el elogiul „proble-
melor lipsite de soluţie” cu care se ocupă studiile lite-
rare. Tipica frază a lui Moretti: nu voiam să mă ocup 
de stil, dar am început să mă uit din nou la un anume 
gen (romanul istoric) şi, de aici... (parafrază după un 

interludiu teoretic din primul capitol al volumului 
Atlas of the European Novel). Deloc surprinzător, în 
conferinţa pe care a ţinut-o în octombrie la Cluj, pe 
tema repartizării spaţiale a emoţiilor în Londra ficţio-
nală a secolului XIX (o prelungire a problemelor puse 
mai ales în capitolul 2 din volumul menţionat mai 
sus), Moretti părea că vorbeşte despre un etern work 
in progress. (Mai că-ţi vine să te întrebi dacă acesta e 
omul care polemizează de mai bine de un deceniu 
cu mai toate somităţile interesate de ideea de world 
literature.) Există, presărate printre frazele lui, accese 
de autoironie (într-o notă la „Conjectures on World 
Literature”, de pildă, comentând problemele pe care 
le ridică metoda cantitativă, el scrie: „How to set up a 
reliable sample [...] is of course quite a complex issue. 
In this preliminary sketch, my sample (and its justifi-
cation) leave much to be desired”), în timp ce, cu alte 
ocazii, Moretti pare să nu fie conştient cât de bizar 
sună încă încercările lui de a pune în cifre elementele 
mai eterice ale literaturii – la Cluj, îi scapă de exemplu 
la un moment dat o remarcă despre scăderea cu 25% 
a pasajelor despre frică în romanul englezesc între 
1750 şi 1800. Într-un mod ciudat, textele lui, scrise 
elegant, cu soluţii şi concluzii, par de fapt să se opreas-
că mai tot timpul înainte de verdictul final, par să lase 
loc şi pentru alte interpretări. (Că nu e întotdeauna 
aşa o dovedesc răspunsurile lui elaborate cu care vine 
în întâmpinarea criticilor.) Uneori, Moretti recunoaşte 
chiar că, în ciuda eforturilor imense pe care le impune 
munca în digital humanities, rezultatele nu se ridică 
întotdeauna la înălţimea aşteptărilor. Un pic de falsă 
modestie? Nu cred. Mai degrabă pare să fie vorba de 
luciditatea orgolioasă a celui care e aproape sigur că 
exact aşa se explică cutare sau cutare fenomen, dar nici 
pe departe n-are pretenţia de a şti cum funcţionează 
în general mecanismele complicate ale literaturii. Nu 
în ultimul rând, nu prea există jargon la Moretti, şi nici 
ispita ultimă de a traduce toate faptele observate în 
propriul idiom, de a-şi lăsa în acest mod amprenta în 
studiile literare. E adevărat, are el un vocabular prefe-
rat şi nişte reguli pentru studiul literaturii care nu 
sunt întotdeauna uşor de urmat (cărţile lui de până în 
2000 sunt, cu toate statisticile şi diagramele, material 
perfect pentru o critică morettiană, fiindcă discută în 
mare parte tot canonul european). Şi cu toate astea 
cu greu poate fi găsit un autor mai bun care să pună 
la îndoială euforia postmodernă a ştergerii graniţelor 
dintre cultura înaltă şi produsele culturale mai efeme-
re, care să demonstreze sistematic (şi ocazional auto-
ironic) că studiile literare nu fac tocmai ceea ce şi-au 
propus programatic (să analizeze global literatura) 
– dar nu oricum, ci redând demonstraţiei şi metodei 
acea simplitate care părea că se pierduse irevocabil la 
un moment dat.
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cronica literară 

„Ciclul balcanic”  
al lui Matei Viºniec

Ion Pop

La peste un deceniu de 
la reprezentarea, cu mare 
succes internaţional, a pie- 
sei sale Despre sexul femeii 
– câmp de luptă în războiul 
din Bosnia, Matei Vişniec 
îşi adună „ciclul balcanic” 
într-un volum consistent, 
tipărit la Humanitas, în 
care mai include Cuvântul 
progres rostit de mama 
suna atât de fals şi Occident 
Expres. Li se adaugă un 

text înscenat în spaţiul mediteranean, Migraaaanţi 
sau Prea suntem mulţi în aceeaşi barcă. Titlurile sunt 
îndeajuns de explicite pentru a comunica imediat 
instalarea dramaturgului în actualitatea cea mai 
ardentă, după ce construise mai degrabă texte de 
puternică marcă simbolic-parabolică, de atmosfe-
ră oniric-suprarealistă, în tradiţia teatrului absurd, 
cu repere în Beckett şi Ionesco. Marea experienţă 
jurnalistică l-a „obligat” cumva să se confrunte cu 
evenimentul istoric de actualitate, însă cu conşti-
inţa (mărturisită în prefaţa volumului) a insufi-
cienţei abordării ziaristice a faptului de viaţă, ce 
se cerea transpus cu promisiuni de aprofundare 
problematică şi de încarnare în personaje şi situ-
aţii exemplare. Şi reuşeşte să facă acest lucru, prin 
asocierea şi simbioza dintre jurnalism şi ficţiune, 
în prima piesă, unde cele două personaje – Kate, 
ziarista trimisă din SUA în Bosnia, ca observator 
şi psiholog, pune faţă în faţă analizele sale medi-
cale şi analizele cumva „abstracte” ale situaţiei din 
Balcani, notate în propriul jurnal, cu experienţa de 
viaţă pe care o trăieşte întâlnind-o pe Dorra, femeia 
bosniacă violată de soldaţii sârbi, care acceptă cu 
mare dificultate ideea că va naşte un copil pe care 
nu şi-l dorise. Dramaturgul gradează foarte atent 
evoluţia de la refuzul comunicării din partea aces-
tui personaj traumatizat spre un dialog între două 
fiinţe ce-şi descoperă puncte comune, provocând 

la confesiune şi înţelegere. Rememorările lui Kate, 
cu părinţii emigranţi din Irlanda, apoi povestirea 
drumului său spre Balcani, descoperirea ravagiilor 
războiului interferează cu povestea bosniacei, în 
discursul căreia sunt atrase, în plus, toate clişeele 
despre popoarele din această zonă, prejudecăţi 
supuse indirect unei analize mai nuanţate, care 
conduce către identificarea unor trăsături gene-
ral-umane şi la descoperirea unui sentiment de 
comuniune ce se impune în cele din urmă, de 
supunere în faţa miracolului vieţii, prin decizia 
Dorrei de a păstra copilul. În a doua piesă, carac-
terul simbolic prevalează, acţiunea fiind situată 
exact pe frontiera dintre fostele teritorii duşmane, 
într-un moment al întoarcerii refugiaţilor de război 
în ţinutul şi casa devastate. Tatăl şi mama, obsedaţi 
de identificarea osemintelor fiului mort, se vor 
confrunta cu „vecinul cel nou”, instalat aici după 
încheierea conflictului, personaj din lumea „nouă” 
a capitalismului, care supune totul „economiei de 
piaţă”, comercializând cinic obiecte şi oseminte ale 
celor dispăruţi. Fiul mort se întoarce ca într-un vis, 
intră în dialogul cu părinţii, personaje-sinteză ale 
soldaţilor din războaiele precedente apar şi ele în 
joc, în timp ce căutarea înfrigurată, prin deshumări 
ca şi ritualizate, continuă. Ideea enunţată brutal de 
„vecinul cel nou”, de a recompune figura fiului pier-
dut din oasele dezgropate din mai multe mormin-
te, capătă o puternică încărcătură poetică, în asoci-
ere contrastantă cu căutarea tensionat-dramatică 
a părinţilor angajaţi în recuperarea fiului pierdut, 
identificat abia în ultimul moment printr-o muzi-
cuţă imediat recunoscută, tocmai pe amintita linie 
de frontieră. Notele realiste şi proiecţiile fantasma-
tice se conjugă expresiv în acest text tulburător, 
în care imagini simbolice cvasisuprarealiste fac 
reverberante unele momente ce trimit spre trage-
diile antice – petele de sânge care apar pe cămăşile 
întinse la uscat de mamă, femeile în negru cărând 
în roabe pământul care acoperise morţi... 

Parabolicul e şi mai pregnant în Occident Expres, 
unde bătrânul orb, fost luptător în războaiele 
mondiale, trecut prin exilul sovietic siberian şi prin 
închisorile comuniste româneşti, are altă obsesie, 
a Occidentului la care a visat toată viaţa, spre care 
duce ştiutul tren de lux. Acesta va rămâne iluzoriu, 
inventat de fiica şi de acarul din gară, care îi vor da 
să pipăie în final o uşă a altui tren, într-un cadru 
sonor improvizat. Între debutul şi finalul piesei, se 
schiţează mici scene secvenţiale, ilustrative pentru 
noile schimbări din ţară şi din Europa: prostituţie şi 



57
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
6

proxenetism, emigranţi români în Franța, regizarea 
grotescă a unei „întâmpinări” a turiştilor străini cu 
ofertă de „pitoresc” local, jucat de actori, doctorate 
cu teme fantezist-absurde precum cea care propu-
ne studierea etichetelor de pe mărfurile occidenta-
le ca factori participanţi la prăbuşirea comunismu-
lui estic, o parabolă îndrăzneţ-inventivă despre „un 
popor ascuns în spaţiul balcanic care vorbeşte o 
limbă necunoscută de alţii fiindcă adoptă imediat 
limba stăpânilor vremelnici, asigurându-şi astfel o 
ciudată supravieţuire...” În fine, al patrulea text din 
carte face să interfereze din nou realitatea comu-
nicată, poate prea „ziaristic” (traficul de persoane 
şi de organe, închiderea frontierelor în faţa valu-
lui migrator etc.), cu fantezii groteşti şi absurde 
precum cea care imaginează „salonul noilor tehno-
logii antimigraţie”, „salonul european al sârmei 
ghimpate”, salonul de „tandreţi tarifate” în „jungla” 
emigranţilor de la Calais etc. În toate aceste texte, 
şi mai ales în primele trei, echilibrul între limbaje 
e deplin asigurat, Matei Vişniec trecând cu brio 
proba înscenărilor şi a exprimărilor antifrastice, 
de o ambiguitate ce menţine discursul pe linia de 
comunicare dintre real şi imaginar, firesc şi absurd, 
tragic şi comic, poetic şi brutalitate prozaică. 

Basme  
despre basme 

Ovidiu Pecican

În volumul Capricii pe 
teme de basm (Cluj-Na- 
poca, Ed. Eikon, 2016, 194 
p.), Mariana Neț decu- 
pează ca obiect al intere- 
sului ei eseistic „basmul 
cult, aflat ... în plin reviri- 
ment...” (p. 15). Incontes- 
tabil,   această   specie   reani- 
mată spectacular de au- 
tori contemporani anglo- 
saxoni, mai cu seamă, 
precum Tolkien, Lewis ori, 
chiar acum, în imediat, 

de George R. R. Martin – care pare, el însuși, format 
în ambianța grupului Inklings, din anii 1930 – 1940, 
ai cărui protagoniști primii doi autori menționați 
au fost, în serile de miercuri, la Magdalen College 

din cadrul Universității Oxford, și marțea la prânz în 
barul Șoimul și copilul (poreclit și Pasărea și sugarul 
de către mușteriii obișnuiți) – a ajuns la o notorie-
tate nemaiîntâlnită după sfârșitul Războiului Rece, 
chiar dacă nu neapărat în legătură cu acesta. A 
ajutat la această răsturnare de situație petrecută 
în câmpul literaturii science fiction nu numai 
globalizarea datorată unui tip de avans tehnologic 
care nu fusese prevăzut de autorii de proză SF 
„canonică”, ci și ecranizările după Stăpânul inelelor, 
după Narnia și după Urzeala tronurilor în forma 
unor superproducții hollywoodiene transformate 
urgent în succese răsunătoare de casă. Dacă ar 
fi însă de atribuit aceste glorii cinematografice 
recente unei nevoi umane care le-a generat, atunci 
în mod sigur impulsul respectiv se dovedește a fi 
instinctul esențial și profund care, de la începu-
turile istoriei, atrage omul către narativitate, către 
mituri și legende, către istoriile glorioase centrate 
în jurul unor queste eroice arhetipale. 

Așa se face că, deși aparent de un interes 
desprins de contingent și fără legătură cu brutala 
actualitate extraliterară, opțiunea Marianei Neț de 
a elabora, pe jumătate hermeneutic, pe jumătate 
narativ în jurul basmului cult are legătură cu una 
dintre tendințele cele mai semnificative care subîn-
tind devenirea umană a ultimelor decenii. Aceasta 
poate fi văzută ca o reacție a spiritului contra 
succesului de abruptă și subliniată materialitate al 
noilor tehnologii, contra atât de utilelor și de fasci-
nantelor device-uri și gadget-uri hipersofisticate, 
aducătoare de realitate virtuală mediată tehnic, 
în timp ce basmele, legendele, ciclurile mitologi-
ce propun o realitate virtuală nemediată decât 
de „echipamentul” natural al omului: activitatea 
explorativ-cunoscătoare și participarea afectivă la 
aceasta. 

Mariana Neț – autoare erudită, de formație 
universitară și cercetătoare de nivel academic cu 
statut de literat beletrist (în domeniul criticii lite-
rare și al eseului) – s-a apropiat treptat de acest 
gen de abordare aproape dintr-o „fatalitate”. Ca 
Tolkien și Lewis, ea este un produs și o reprezen-
tantă a mediilor universitare, unde deschiderea 
spre teoretizare și abstract cheamă cu necesitate 
o contrapondere puternică din direcția concretu-
lui, a detaliului bogat cromatic și a epicului „pur”, 
dens și strălucitor. (Adaug, după obiceiul pictorului 
care își schițează în clar-obscurul fundalului auto-
portretul, că nici cel care semnează aceste rânduri 
nu aparține altui mediu, ceea ce asigură receptării 
de față fundalul inevitabil de empatie.) Așa își 
și definește autoarea interesul din Capriciile pe 
teme de basm, în legătură cu exercițiul cerebral de 
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maximă generalitate, al speculării ideatice: „... din 
spectrul larg de virtualități ficționale în care s-ar 
întrupa filozofia, aleg basmul” (p. 11). Poate părea 
surprinzător că basmul este subordonat filosofiei 
și nu folclorului, nevoii de a spune o poveste ori 
cultului eroilor exemplari. Numai în aparență însă, 
pentru că, de la Lazăr Șăineanu la Vladimir Propp 
și la atâția alții (printre ei, la noi, și B. P. Hasdeu, și 
Teofil Simenschy, preocupat de rădăcinile indice 
ale basmului lui Petre Ispirescu, și Mircea Eliade), 
basmul a provocat mereu o meditație mai profun-
dă. Exemplare rămân, probabil, mai ales exegezele 
filosofice aplicate basmului Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte și altor câteva de Constantin 
Noica sau cele, nu mai puțin filosofice, chiar dacă 
lecturate în cheie ocultistă, esoterică, de Vasile 
Lovinescu. 

Față de acestea, Mariana Neț încearcă un alt tip 
de frecventare a temelor și a bibliografiei arondate 
domeniului. După cum avertiza, pe bună drepate, 
în prefața la carte, prozatoarea Monica Pillat, eseu-
rile din carte „... descind ... din filiera călinesciană 
a asociațiilor spectaculoase între diverse opere de 
artă, remarcându-se prin curajul și dezinvoltura 
comparațiilor pe cât de neașteptate, pe atât de 
pertinente, prin jocul savant al punerii în dialog a 
ideilor, personajelor și temelor culturale din diver-
se epoci, ca și prin asumarea riscantă, deci cu atât 
mai seducătoare, a unor puncte de vedere proprii, 
profund originale” (p. 7). Se poate observa într-ade-
văr la Mariana Neț reflexul Penelopei de a țese o 
nouă textură din ațe de felurite culori, preluate din 
destrămăturile savante rămase de pe urma altor 
artefacte. Deși povestește – fragmentar și mereu 
atentă la împletirea transtextuală a unor motive 
dintr-un loc cu altele, provenite din cu totul altă 
parte (joc de mare erudiție și rafinament, dezvălu-
ind o înțelegere de adâncime a operelor ce servesc 
drept „depozit” de pretexte) – lucruri cu care citito-
rul poate avea o anumită familiaritate, felul în care 
le întoarce și le recontextualizează aduce în prim-
plan vocea autoarei și dezvăluie aptitudini gene-
roase pentru originalitate. În fond, Mariana Neț 
apelează, aici, la o tehnică a mozaicului sau, în linia 
unui soi de pop art post festum, deplasat dinspre 
plastică înspre literatură, o tehnică a montajului 
comentat. Demersul ei se plasează în câmpul 
deocamdată insuficient de trasat și de cartografiat 
al mit-historiografiei, cum îi spunea Mircea Eliade, 
al arhetipologiei narative ori al investigării antro-
pologic-literare a imaginarului.

Cu toate aceste câmpuri, numai parțial intersec-
tate, eseurile autoarei bucureștene întrețin relații 
complice, deși nu destul de clar jalonate. Dincolo 

de asemenea constatări însă, Capricii pe teme 
de basm este un volum de citit cu delicii, al unei 
autoare importante a generației ‘80. 

Fabrica de geniu 
între proiectare  

ºi producþie
Angelo Mitchievici

Adrian Tudurachi scrie 
una dintre cele mai pasio- 
nate cărți de istorie a 
ideilor pe care le-am citit, 
în centrul ei aflându-se 
ideea de geniu. Fabrica 
de geniu. Nașterea unei 
mitologii a productivității 
literare în cultura română 
(1825-1875) (Editura Insti- 
tutul European, Iași, 2016) 
pune în act o analiză 

minuțioasă a mecanismelor prin care întrebuința-
rea particulară a ideii de geniu gestionează defici-
tul unei culturi emergente și chiar mai mult decât 
atât, prin care pauperitatea ei este convertită în 
bogăție. Decuparea acestui interval al începutului 
de drum când o literatură nu își poate asocia un 
canon solid și nu deține un corpus de opere care să 
fixeze ideea de exemplaritate corespunde edificării 
ideii de geniu ca mecanism productiv de literatură. 
Cu alte cuvinte, tratarea ideii are loc tocmai în acel 
interval al unei lacune, lucrează cu un deficit, în gol, 
în absența tocmai a ceea ce ulterior a consacrat-o, 
momentul augural al apariției unor singularități. 

Tudurachi a pornit de la interogațiile vizând 
prezența abundentă a ideii de geniu, aparent ca 
„formă fără fond” sau, mai precis, ca formă în căutare 
de fond, și semnificațiile termenului în câmpul lite-
relor, dar și al unor episteme incipiente. În epocă, 
ea reprezintă „un răspuns atipic” și asistă o formă de 
productivitate pe care Tudurachi o va numi „fabrică”, 
articulând o serie de „moduri de productivitate” și 
care, prin punerea la lucru a unor virtualități, prin 
identificarea unor resurse exploatabile în mod necos-
tisitor, vizează constituirea unei literaturi cu profil 
distinct. De la „revelațiile” lui Barbu Paris Mumuleanu 
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că se poate face literatură prin „înregistrarea” colocvi-
alităților cotidiene la constatarea elaborată teoretic a 
lui Ion Heliade Rădulescu că „multitudinea” ca „soci-
etate a singularităților radicale” este fertilă cultural 
avem un vast tablou de prospectare culturală.

Ideea de geniu apare într-un moment fondator 
al culturii române, înscriind în circuitul valorilor nu 
preeminența unei individualități creatoare, ci o serie 
de latențe, de posibilități a căror depozitar este limba 
română, demografia, personalitățile cu sau fără 
operă, patrimoniul arheologic etc.. Paradoxul pe care 
ni-l propune cultura română la începuturile ei, identi-
ficat de literații noștri și descifrat de Adrian Tudurachi, 
este acela al coexistenței unei maxime precarități cu 
un maxim de potențial, al posibilității de a transforma 
litota în hiperbolă, neșansa unei decolări tardive în 
șansa tinereții unei culturi care își identifică resursele. 
S-ar putea ca aici să se afle in nuce modelul pe care 
îl regăsesc mutatis mutandis în Schimbarea la față a 
României, unde Cioran vede șansa României într-un 
delir productiv bazat pe numerele mari, delir care să 
compenseze inerția secolelor pierdute în anonimat 
și indiferență culturală. Pentru intervalul ales de 
Tudurachi, ideea de geniu face parte dintr-un meca-
nism compensatoriu, reprezintă o soluție de avarie, 
caracterizantă pentru culturile „minore”, care se coc 
târziu, care nu beneficiază de o consistentă tradiție, 
de un corpus de opere, de capodopere etc. Geniul 
constituie un amplasament, o disponibilitate, un loc 
geometric al puterilor convocate pentru înălțarea 
edificiului grandios al literaturii, o expresie utopică. 
Reflecția în marginea acestei noțiuni convoacă doi 
termeni care par împrumutați economiei și eticii 
deopotrivă, „sărăcia” și „bogăția”. Autorul identifică 
felul în care „cantitatea” joacă pe diferite planuri un 
rol într-o economie a literaturii în care productivita-
tea devine principalul operator. 

Tudurachi constată că ideea de geniu nu repre-
zintă un import occidental, nu este una dintre acele 
idées reçues, dar reconstruiește admirabil contextul 
discuției plecând de la ideile politice utopiste ale lui 
Saint-Simon și de la teoriile romantice herderiene cu 
privire la transferul în literatură a unei dimensiuni a 
limbajului către un context mai larg al reflecțiilor 
jakobsoniene cu privire la funcțiile limbii, cu precăde-
re la cea poetică. Revizitarea acestor teorii și a multor 
altora, dincolo de refacerea unui traseu istoric al ideii, 
stabilesc contextul avizat al reflecției despre utiliza-
rea poetică a unor resurse ale limbii, a lărgirii cadrului 
de percepție a actului creator. Este ceea ce vor face o 
parte dintre „oamenii începutului de drum” în cultura 
română în încercarea de a identifica resursele edificării 
unei literaturi din nimic. Într-adevăr, ideea de geniu se 
constituie într-o strategie de camuflare a unui deficit, 

un mod de a transforma o vulnerabilitate, o absență, 
o lacună într-un avantaj, într-o sursă de putere, „ca 
o mașină de creație a unei noi literaturi”. „Geniul a 
conjugat, dacă se poate spune așa, mai multe «defi-
cituri»: cel al unei culturi fără tradiție literară, cel al 
unei populații needucate chemate să facă literatură 
și cel al unei clase scriitoricești neinformate.” În opinia 
lui Tudurachi, există trei modalități de identificare a 
resurselor, a „bogăției” puse în joc, sacralizarea, monu-
mentalizarea și singularizarea, care devin regimuri 
de utilizare a geniului. Cele trei atitudini corespund 
unui exercițiu de admirație care se traduce într-o 
operațiune de prospectare care precede exploatarea 
propriu-zisă. Prin demersul său, Tudurachi intersec-
tează preocupări actuale, cele ale lui Laurent Jenny 
din La Vie esthétique despre deplasarea ideii de lite-
ratură/poezie în afara cadrului consacrat, în amonte 
sau pur și simplu în virtualități neactualizate, definite 
ca „momente poetice”, sau cele ale lui Jean Marie-
Schaeffer din L’Expérience esthétique, care vizează în 
estetic un tip de relaționare în baza unor focalizări 
particulare ale atenției, constituind astfel obiectul 
„estetic” din rezervorul eterogen al vieții obișnuite. 
Ideea de geniu reprezintă un astfel de loc geometric 
al unor virtualități în care literatura este prezentă ca 
sumă de posibilități, dar și ca funcție socială. Geniul 
ocazionează apariția unei valori de substitut într-un 
loc aparent viran al nedescălecatului cultural, menit 
să pună în locul unei literaturi practici sociale, struc-
turi instituționale, conduite reflectate etc.. Astfel, în 
contextul reflecțiilor lui Heliade Rădulescu cu privire 
la noțiunea de autor, Tudurachi realizează o exce-
lentă analiză a negativului genialității, „sarsailismul”, 
inflația auctorialității, disponibilitatea creatoare 
de forme lipsite de fondul unei fixări sistematice, 
precum și influența exercitată de ideile utopice ale 
lui Saint-Simon cu privire la rolul politic cardinal al 
elitelor intelectuale. O serie de exerciții de admirație 
care stau sub semnul sacralizării, operație care face 
abstracție de operă prin revendicarea unei reușite 
spirituale, revendică inflația de excepționalism tradu-
să în investirile recurente cu titlul de „luceafăr” sau  
condiția privilegiată a „încarnării poeziei”, instituind 
ceea ce Tudurachi numește o „poetică a repercutării”, 
urmărindu-se prin antonomază impactul mimetic al 
literaturii în societate. Tudurachi relevă aici o conduită 
a cărei posteritate o putem testa în cazurile de profe-
tism românesc, cu precădere în formulele de sanc-
tificare publică de care se bucură Eminescu și care 
exclude ca imixtiune profanatoare ori gest exegetic 
care nu răspunde exigențelor cultuale, cuminecărilor, 
adorațiilor etc. 

În orice caz, Fabrica de geniu oferă numeroase 
sugestii pentru extinderea cercetării către zone rămase 
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într-un stadiu de exploatare convențională, de supra-
față, pentru a nu spune „săracă”. Extinzând termenul 
de sărăcie nu doar la producția literară a momentului 
constituirii unei literaturi naționale, ci și la stadiul în 
care a rămas istoria ideilor literare, putem constata 
bogăția dispusă în câmp, precum și fertilitatea unor 
perspective noi asupra discursului poetic, a constituirii 
genurilor în raport cu discursul public, a elaborării prin 
tatonare și eroare a conceptului de literatură. 

Discreþii 
translucide în 

universul ketoa
Felix Nicolau

Rafinat şi transcendental, 
Vlad Roman ar putea pro- 
duce sute de pagini aproa- 
pe non-figurative. Din feri- 
cire, n-o face, căci romanul 
Cât mai aproape de tine 
(Univers, 2016) se mulţu- 
meşte cu 170 de pagini. 
Ceea ce este suficient pen- 
tru o povestire simili- 
proustiană, axată pe nuan- 
ţe, aluzii, sentimente şi 

rememorări ale detaliilor semnificative, alteori 
doar creatoare de ambient. 

Lectura cere o plonjare ca într-un acvariu mode-
lat din lumini şi umbre. Romancierul stăpâneşte la 
perfecţie tehnica scrisului, dar tot ce îl interesează 
este un fel de pictură a translucidului, impresionis-
tă mai ales în domeniul emoţiilor şi psihologiei.

Supleţea scriiturii şi simplitatea aerodinamică 
sunt revelate chiar de la primul paragraf: „Şoimii au 
zburat azi mai sus decât de obicei. Sunt animalele 
mele favorite: pentru sinceritate, distanţa discretă, 
seriozitatea deciziei, viteza fabuloasă cu care reac-
ţionează, apoi simplitatea şi tonurile elegante ale 
mişcărilor lor şi câte încă”. Aproape că această proză 
este echivalentul poeziei lui V. Leac, despre care 
scriam acum câţiva ani că poate face artă şi din nimic.

Figuraţia marină nu este nici hibrid-ameninţă-
toare ca la Isidore Ducasse, nici baroc-decorativă 
ca la Andrei Ungureanu şi Paul Cernat în Războiul 

fluturilor. Scufundările, peştii ketoa, lumina filtrată 
prin apă alcătuiesc un cadru acvatic, de încetinire 
şi mirificare a acţiunii. Suntem în plin Tarkovski, căci 
fiecare gest şi fiecare sclipire cumulează intensităţi 
incandescente.

Paralele ihtiologice nu sunt propriu-zis inserabile 
in ordinea simbolică, ci în cea a dereglatorilor de 
perspectivă şi a refracţiilor unei lumi banale: „Nu sunt 
neobişnuiţi prin nimic, culori de vis sau şase aripioa-
re, dar cred că m-a atras felul lor de a depune icre 
şi modul lent, aproape tandru, în care înoată”. Mai 
intervine şi o erudiţie ce accentuează precizia impre-
ciziei: „Peştele scorpion (Scorpaena porcus) şi dracul 
de mare (Trachinus draco) sunt singurii prădători ai 
puilor de ketoa”.

Obsesia specializării şi o memorie fotografică 
dau impresia unei lumi maniacale. Abia când vom 
afla despre amnezia unei femei şi străduinţele 
bizarului narator de a-i readuce la lumină memo-
ria, lucrurile încep să capete sens.

Pe axa Odessa-Rusalka nu se întâmplă mai nimic: 
vieţile şi profesiile sunt banale, rutiniere. Pasiuni 
vecine cu ţicneala sunt însă cu duiumul: limbi vechi şi 
limbi moarte, fascinaţia transparenţei etc. Iată o dife-
renţiere captivantă în sine şi generatoare de atmo-
sferă în roman, dar nu de eveniment: „Transparenţa e 
calitatea unui corp fizic de a lăsa lumina să treacă prin 
el fără a modifica direcţia fotonilor sau modificând-o 
nesemnificativ pentru ochii noştri. Translucenţa, pe de 
altă parte, e calitatea unui corp care modifică direcţia 
fotonilor lăsând totuşi să treacă lumina. Mai simplu 
spus, dincolo de un obiect transparent, imaginea se 
formează, pe când dincolo de unul translucid nu mai 
rămâne decât lumina”. Nimic nu este simplu însă, chiar 
dacă aşa este prezentat. Peter Schlemihl se pare că era 
transparent, în timp ce Ulrich, omul fără însuşiri, doar 
translucid. Unul este mai puţin îndrăcit decât altul. 
Pentru a scăpa din vechea ecuaţie, ar trebui să înregis-
trăm stimulii externi ca peştii trăitori într-un acvariu. 
Temperatura e o cortină peste un spectacol misterios: 
„e cea mai atrăgătoare dintre aceste valori fizice: e 
media energiilor produse de totalitatea mişcărilor 
particulelor care formează un obiect. Temperatura e 
măsura mişcărilor invizibile din jurul nostru”.

Chiar şi în fizica fractalilor şi a cuantelor se poate 
desluşi o caligrafie. Ecuaţiile de aici devin poezie şi 
pictură abstractă. Iubirile din acest spaţiu cuantic 
sunt difuze, reacţiile personajelor au o epuizare 
aristocratică, o morbidezza, iar discuţiile sunt inte-
lectuale, dar lipsite de ambiţie şi de dorinţa de a 
comunica. O traumă locuieşte în fiecare, chiar înainte 
de survenirea tragediei, ca în peliculele lui Lars von 
Trier: „Mi-am amintit acum de ecuaţia lui Drake. O 
mai ştii? Am vorbit cu tine despre ea. E o formulă care 
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încearcă să aproximeze numărul civilizaţiilor care pot 
comunica între ele în galaxia Calea Lactee. Formula e 
urmată de un calcul cu numărul civilizaţiilor care se 
află la un moment dat în contact, în funcţie de numă-
rul civilizaţiilor apte să comunice. Variaţia rezultatului 
este atât de mare încât îşi pierde orice sens în afară de 
acela de a deschide şi susţine o discuţie pe subiect”. 

Probabil că aşa discută amnezicii. Cei care îşi revin 
cad în capcana antrenării unei memorii monstruoase. 
Întregurile, fără comunicare între ele, se polarizează în 
jurul raţionalizării ori al funcţionalizării. Elita dezabu-
zată studiază grupa limbilor slave de vest (ceha, slova-
ca, poloneza, polaba şi limbile sorabe) ori compor-
tamentul puilor de Ketoa în funcţie de temperatură, 
ceea ce denotă indici de risc crescuţi ai poluării.

Spaţiul european de est este vizualizat prin 
ochii acestei elite absorbite de „natura ergativităţii 
sintactice din slovinciana de sfârşit de secol XIX”. 
Între raţionalizări ihtiologice şi lingvistice se mişcă 
indivizi mai simpli, care se iubesc relativ uşor şi care 
nu au nelinişti paranoice. Însă aceştia din urmă sunt 
poeţii transparenţei: „Când eşti lucid, nu prea poţi 
înţelege transparenţa”. Pentru ei, un spaţiu poate fi 
locuit simultan de două instanţe diferite; ceilalţi se 
pierd de bunăvoie în detalii irelevante.

Probabil că cei care nu mai pot uita simt nevoia 
să militărească ruinele mnezice ale celor care, prin 
uitare, pot lua totul de la zero în fiecare zi. Aşa se 
explică, poate, adresarea demi-inchizitorială a nara-
torului către victima amnezică: ai făcut, ai zis, ai mers 
etc. Hiper-memoria impune ritmuri dezumanizate.

Vlad Roman este un poet elegant al simplităţii 
sofisticate ce scrie un roman pentru cei capabili să 
îl deguste, să îl perceapă, să viseze pe marginea lui. 
Şi încă fără să comită greşeli.  

Disco
Victor Cubleșan

Pentru a fi corect cu cititorul 
acestui text trebuie să menți-
onez încă de la început că el 
este unul laudativ. Radu Pavel 
Gheo reușește cu Disco Titanic 
o veritabilă performanță, ceea 
ce, pentru cineva care i-a par- 
curs volumele anterioare, nu 
ar trebui să fie în niciun caz o 
surpriză. Prozatorul bănățean 
a fost una dintre cele mai 

solide, constante și plăcute prezențe pe scena literară 
românească a ultimilor douăzeci de ani, reușind nu 
doar să publice volume bune, dar și să demonstreze 
o evoluție în spatele căreia se întrevede un autor cu 
gust critic, simț auto-critic și reflexivitate.

Într-un fel, Disco Titanic se așază foarte strîns alături 
de precedentul roman al autorului, Noapte bună, 
copii! (2010), evoluînd în parametrii comparabili: 
aproximativ aceeași lume, aproximativ aceleași obse-
sii auctoriale, o scriitură în linii mari similară, aceleași 
ambiții inerente din spatele textului, aceeași apeten-
ță pentru povestire. Cu notabila diferență că Disco 
Titanic reușește acolo unde Noapte bună, copii! mai 
avea puncte slabe, fiind indiscutabil un roman mai 
bun, mai consistent și, îndrăznesc să spun, memorabil.

Radu Pavel Gheo revine în lumea Banatului, de data 
aceasta focalizînd mai mult pe Timișoara și extinzîn-
du-se sensibil în teritoriul fostei Iugoslavii. Romanul 
este povestea lui Vlad Jivan, care în prezentul textului, 
2011, are puțin peste patruzeci de ani, dar prin nume-
roase volute îi acoperă întregul traseu, de la adoles-
cența derulată în ultimii ani ai comunismului, prin 
tranziție și pînă în prezent. Romanul este sumarizat 
foarte bine pe coperta a patra, o detaliere mai migă-
loasă producînd automat devoalări care nu ar face 
decît să strice din surprizele orchestrate de către autor. 

Disco Titanic este un roman despre România 
recentă, cea de ieri și de azi, văzută prin intermediul 
generației care stă întinsă peste cele trei momente de 
cutremur care au marcat ultimele trei decade din viața 
noastră: agonia sistemului comunist, ruperea violentă, 
habulică și amorală de acesta și consolidarea unor 
valori noi, adeseori îndoielnice, care reașază societatea 
de azi. Este în linii mari aceeași schemă pe care Gheo o 
utiliza în romanul anterior, cu mențiunea că de această 
dată personajele la care apelează sînt în mod clar din 
mainstreamul figurilor tipice românești. Textul nu se 
vrea însă în niciun caz o demonstrație, iar ideea de a 
lansa o teză pe care să o ilustreze apoi prin manipularea 
personajelor și narațiunii îi lipsește complet prozatoru-
lui, ceea ce îl ridică automat deasupra a foarte multe 
alte tentative similare care, din cauza unei încrîncenări 
demonstrative pe care am acuzat-o repetat, se prăfu-
iesc rapid și acumulează o aureolă de ireal și falsitate 
indusă care le scot rapid din memoria cititorului. Radu 
Pavel Gheo este în primul rînd un povestitor și un 
întemeietor de lume ficțională. Simboluri, semnificații 
mai mult sau mai puțin profunde, apropouri, meditații, 
toate se grevează ulterior pe o construcție romanescă 
articulată superb. Această impresie de ansamblu 
este foarte ușor de demonstrat coborînd în zona de 
construcție a textului. Episodul care deschide romanul 
este tipic în acest sens, ilustrativ ca atitudine pentru 
toate paginile care urmează. Patru prieteni se întîlnesc 
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Ă la o terasă timișoreană pentru a bea cîteva beri după 
un meci de baschet. Prilej cu care trebuie introdusă 
o scenă confesivă a personajului principal și cîteva 
flash-back-uri. Majoritatea prozatorilor noști de azi ar 
galopa direct spre punctul de interes al construcției 
pe care o pun pagină, mizînd pe simplitate, economie 
și recurgînd la intervenții directe ale vocii naratoriale. 
Radu Pavel Gheo procedează aproape complet invers. 
Construiește atmosferă, construiește personaje, insistă 
pe dialog, pe descriere. Caută detaliul și îl livrează arti-
culat și interesant. Scenele romanului sînt etape care 
instaurează o lume, îi trasează un schelet și adaugă pe 
acesta carne, mușchi și grăsime. În momentul în care 
are loc episodul necesar în economia narațiunii pentru 
declanșarea poveștii, deja o întreagă lume romanescă 
este născută și funcțională. Prozatorul are o tehnică 
impecabilă a dialogului (și nu cred că sînt foarte mulți 
autori români în viață care să poată susține atît de 
multe pagini de dialog fără a face măcar o stridență 
sau o stîngăcie evidentă la nivel stilistic) și nu se sfiește 
să o utilizeze cu maxim de efect.

Un cititor de romane românești contemporane 
este cu siguranță obișnuit cu discursul auctorial direct, 
cu narațiunea la persoana întîi singular sau măcar cu 
o voce auctorială autoritară, care intervine marcat 
adeseori pentru a puncta. Radu Pavel Gheo are o 
exemplară finețe, poziționîndu-se ca autor aproape 
detașat, un autor contemplativ al propriei opere. 
Prozatorul construiește totul indirect, nu indicînd 
cititorului sau confesîndu-se acestuia, ci articulînd 
personaje complexe și viabile și punînd în scenă o 
lume detaliată, veridică, reactivă și revelatoare. Modul 
în care este pusă în pagină Timișoara de ieri sau cea 
de azi (sau Splitul) sînt modele de evocare, documen-
tare și fabulație, dozate și articulate într-o armonie 
care livrează o lume congruentă și convingătoare, o 
lume cu lumini, culori, mirosuri și apucături. Discoteca 
studențească din 1989, plaja din Splitul aceluiași 
an, terasele Timișoarei din 2011, toate sînt nu doar 
evocări, nu doar decor, nu simple instrumente care 
fac narațiunea să progreseze, ci spații vii în care există 
o foșgăială reperabilă a o sută de alte subiecte care 
curg paral cu narațiunea romanului. Cînd pătrunzi în 
paginile volumului pătrunzi într-o lume vie și comple-
xă în care simți, ca cititor, că te poți mișca dincolo de 
focalizarea pe care o impune naratorul.  Disco Titanic 
este fără tăgadă romanul cel mai credibil atunci cînd 
vorbim de o oglindă a istoriei noastre recente.

Radu Pavel Gheo construiește foarte tradițio-
nal romanul, recurgînd în același timp la mijloace 
moderne ale scriiturii. Impresia de final este cea 
a unui fir lung și simplu, dar planul narațiunii este 
non-liniar, unele scene sînt accentuat dialogice, 
altele recurg la un stil subliniat cinematografic, cu 

decupaje și indicații, sînt episoade confesive, sînt 
cut-scenes intercalate și episoade de proză realistă 
tradițională. Autorul se joacă, dar într-o manieră 
foarte serioasă, cu modul în care își livrează către 
cititor povestea, dar jocul este la nivelul formei, nu 
al tonalității, astfel că ansamblul rămîne surprinzător 
de unitar, oferind o receptare omogenă. Uneori el 
introduce două voci naratoriale suprapuse, de parcă 
ar citi un text pe care îl comentează, alteori modifică 
fără avertisment contextul suprapunînd episoadele 
într-un montaj care amintește mai mult de tehnici 
cinematografice de montaj decît de cele tradițional 
literare. Ah, și, desigur, autorul își permite jocuri 
inter- și meta-textuale care sînt plăcute la lectură 
fără a deveni disonante. Subiectul din Noapte bună, 
copii! e repovestit ca anecdotă într-o pagină, iar 
Radu Pavel Gheo este personaj în propriul roman, și 
nu pot să nu decupez modul în care este descris de 
personajul principal: „Era un ochelarist blond și creț, 
înăltuș, slăbănog și cam aplecat de spinare. Uite, el 
nu venise îmbrăcat la sacou și nici măcar la cămașă. 
Purta un tricou alb, prost călcat, și o pereche de blugi 
albaștri, lungi. Stilul optzecist, clar, l-ar fi recunoscut 
de la un kilometru”. Pentru Vlad Jivan este o figură 
enervantă căci „[c]hiar și cu ăia de vîrsta noastră, care 
au trăit exact aceleași lucruri, au văzut aceleași filme, 
au citit aceleași cărți, ăia cu care am mers la aceleași 
discoteci, la aceleași petreceri, la naiba, poate am și 
dansat cu aceleași fete și am discutat aceleași lucruri, 
chiar și cu ei ajungem să nu ne mai înțelegem!”.

Personajele din Disco Titanic nu sînt nici unele 
schematice, tipice sau vădit demonstrative. Radu 
Pavel Gheo este un demiurg veritabil, care mai întîi, 
după o muncă meticuloasă, insuflă viață perso-
najului, iar apoi îi urmărește, aproape detașat, cu 
încrederea celui care știe că nu a greșit în momentul 
creației, traseul. Romancierul nu pare să își iubeas-
că sau antipatizeze personajele, nu le transformă în 
vehicule vizibile ale propriilor emoții sau demon-
strații, ci își iubește în mod vizibil universul articulat 
pus în pagină și în care toate aceste figuri umane 
sînt elemente componente și comunicatorii.

Disco Titanic este un roman dens, un roman de și 
despre dragoste, un roman despre destin, prietenie, 
trădare, un roman cu schemă polițistă și un roman, în 
cele din urmă, despre demonii din noi și despre cei pe 
care îi lăsăm să pătrundă în noi. Dar, dincolo de toate 
aceste cuvinte, este, în opinia mea, cel mai bun roman 
românesc, nu doar al anului, ci de la apariția Ploilor 
amare (al regretatului Alexandru Vlad) încoace. Nu 
știu în ce măsură receptarea de moment va confirma 
această observație, dar peste cîțiva ani, cînd se va privi 
înapoi fără umori și orgolii, Disco Titanic își va (re)găsi 
locul meritat.
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Memorialistica probabilã 
(studiu naratologic al literaturii carcerale)

Amalia Cotoi

Considerată ramură a autobiografiei, pusă sub 
semnul pactului autobiografic, în studiul genu-

rilor, memorialistica e fie un gen hibrid, plasat pe 
pragul dintre literatură și istorie, fie o subramură a 
istoriei, citită tocmai pentru valoarea de adevăr a 
evenimentelor și a personajelor care o populează. 

Abordarea mea, adaptată timpurilor literare, însă 
limitativă ca discurs al traumei, propune o analiză 
a formei sub care istoria trăită e adusă în literatură. 
Plecând de la supoziția că pactul autobiografic al 
conținutului e însoțit de un pact ficțional al formei, 
am urmărit în ce mod și prin ce mijloace ceea ce, 
într-un studiu cu titlul omonim din 2007, Raphaël 
Baroni numește la tension narrative funcționează, pe 
de-o parte, la un scriitor de profesie ca Paul Goma și, 
de cealaltă parte, la Lena Constante, Anița Nandriș-
Cudla și Adriana Georgescu, care-și povestesc experi-
ența carcerală, respectiv experiența deportării (Anița 
Nandriș-Cudla) fără intenția sau conștiința literaturii.

Tensiunea narativă nu e un mod de lectură înră-
dăcinat în tradiția naratologică. Deși se oprește și 
asupra structurilor textuale, miza acestei lecturi e 
una axată, în mare parte, pe individ, pe experiența 
sa particulară de lectură și, mai mult decât atât, 
fără a urmări o lectură identificatorie, pe efectele 
estetice și afective pe care narațiunea le generează.

Tehnicile de care tensiunea narativă uzează în 
lectura efectelor pe care textul le produce sunt 
suspansul, curiozitatea și surpriza. Roland Barthes, 
în „An Introduction to the Structural Analysis of 
Narratives”, vede suspansul ca pe o formă fie privi-
legiată, fie exacerbată de distorsiune. În Stories 
Without End: A Reexamination of Victorian Suspense, 
Audrey Dean Murfin consideră că nu există o formulă 
universală a suspansului de vreme ce fiecare poves-
te produce un alt tip de suspans în fiecare cititor. 
„Suspense is not our emotional reaction to a text: it 
is a text’s attitude towards resolution and represen-
tation”, scrie Murfin, care, în linia celor care au ținut să 
definească fugitiv conceptul, vorbește despre acesta 
ca despre o lacună produsă în cunoașterea poveștii.

La fel ca Baroni, însă cu mult timp înaintea 
acestuia și a lui Murfin deopotrivă, în 1971, într-un 

studiu numit „Expositional Modes and Temporal 
Ordering in Fiction”, Meir Sternberg face o anali-
ză detaliată a suspansului literar. Comparativ cu 
Murfin, pentru care orice element generator de 
curiozitate este mașinal asociat cu suspansul, 
în teoria lui Sternberg, curiozitatea și suspansul 
sunt două mecanisme narative generate fie de 
lipsa unor informații din trecut (ca în cazul curio-
zității), fie de lipsa unor informații din viitor (când 
vorbim despre suspans). În timp ce curiozitatea 
este produsă de tehnica amânării sau de o lacună 
în cunoașterea poveștii, suspansul se sprijină pe 
sentimente ca speranța și frica, mereu prezente și 
mereu stimulate de text.

Textele folosite de Murfin în exemplificarea teori-
ei sunt cele două epopei antice, Iliada și Odiseea. 
Încercarea lui de a aplica unelte noi de lectură unora 
dintre cele mai vechi texte ale umanității nu e pusă 
în slujba demonstrării intenționalității lui Homer în 
a uza de mijloace de captare a atenției cititorului, 
ci în a evidenția existența tehnicilor narative sau, în 
termenii lui Baroni, a tensiunilor narative, altunde-
va decât în literatura de masă.

Plecarea lui Ulise din Troia funcționează ca 
terminus a quo în economia Odiseei. Cu toate aces-
tea, scena nu este plasată în debutul poemului. 
Despre plecarea în sine se vorbește abia în Cântul al 
III-lea, iar despre detaliile plecării în Cântul al IX-lea. 
Amânarea expozițiunii și distribuirea aceluiași fir 
narativ în secvențe distincte, fără legătură între 
ele, sunt dovada, spune Murfin, a unor principii 
folosite de Homer (conștient sau nu) în construcția 
suspansului.

În analiza memorialisticii, exemplul asupra 
căruia mă voi opri este cel al memoriilor Adrianei 
Georgescu. Am citit La început a fost sfârșitul atât 
prin grila tensiunilor narative, cât și prin prisma 
teoriei probabilității narative, dezvoltată de 
Karin Kukkonen, în articolul „Bayesian Narrative: 
Probability, Plot and the Shape of the Fictional 
World”. Plecând de la tehnici narative ca suspan-
sul, curiozitatea şi surpriza, Kukkonen încearcă 
să demonstreze în ce fel percepţia cititorului de 
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ficţiune e mereu recalibrată în funcţie de anumi-
te situaţii care produc schimbări în modul în care 
cititorul vede continuarea şi chiar finalitatea cărţii. 
Posibilităţiile de desfăşurare a acţiunii reactualiza-
te cu fiecare detaliu adăugat textului se tranformă, 
prin puterea lor de previziune, în ceea ce autorul 
articolului numeşte probabilităţi narative.

La fel ca în cazul memoriilor lui Paul Goma, la 
nivel socio-cultural, cititorul amintirilor de deten-
ţie ale Adrianei Georgescu ştie că pentru ca el să 
aibă acces nemijlocit la istoria trăită de Adriana 
Georgescu, deținut politic din 1945 până în 1947, 
erou al cărții sale, ea a trecut cu bine prin toate 
încercările narate. Lectura memoriilor, aşadar, 
nu e una a așteptării deznodământului. Doza de 
istoricitate cunoscută cititorului încă din paratext 
e suficientă pentru a delimita naraţiunea de istorie. 

„Un mic incident, aparent fără importanţă, mi-a 
decis totuşi întreaga viaţă”, spune naratorul în debu-
tul volumului, fixând astfel intriga. Acţiunea începe 
la o pagină distanţă, când, în liniştea camerei de 
gardă în care se află protagonista, apare un anume 
Gheorghe, coleg de redacţie, care spune că trebuie 
să-i vorbească imediat. Cei doi, protagonista şi 
Gheorghe, ies din clădire. Gheorghe o avertizează 
că e căutată (nu ştim de cine) şi o mustră pentru 
că a criticat filmele nemţeşti („Cenzura n-a lăsat să 
treacă din ultimul tău articol decât şapte rânduri!”),  
în timp ce continuă să înainteze înspre maşina 
care-i aştepta. „Gonim prin oraş. Zorile sunt cenu-
şii”, scrie, în continuare, personajul narator, pentru 
ca imediat după aceea, acţiunea să fie plasată în 
Câmpulung, „Nu înţeleg ce se petrece. Am devenit 
brunetă, am acte false şi locuiesc la Câmpulung.”

Anul 1943, în care e plasată acţiunea, pentru citi-
torul cunoscător al codurilor istorico-sociale ale cărţii, 
e anul în care România e ţintă a bombardamentului 
aliat (1 august 1943), anticipat de intrarea trupelor 
ruseşti  în Câmpulung. Goana Adrianei Georgescu nu 
e datorată ruşilor, ci nemţilor, în urma criticii filmelor 
nemţeşti ideologizate. Însă „lucrurile nu sunt atât de 
simple cum am crezut”, „trebuie să plecăm, am primit 
ordin să vă îmbarc pe toţi” , spune unul dintre perso-
naje, la aflarea veştii că trupele ruseşti o să ajungă 
în Câmpulung. În spiritul romanelor poliţiste, acţi-
unea se complică gradual. „Simt [...] că vor veni zile 
şi nopţi care vor aduce cu ele un vânt de nebunie”, 
spune memorialista, prefigurând un viitor tulbure şi 
alimentând totodată curiozitatea lectorului.

Nu mă voi opri asupra modului în care acțiunea 
e conturată, nu voi insista nici asupra dezvoltării 
ulterioare a acesteia, deși ar fi interesant de urmă-
rit o analiză a memoriilor Adrianei Georgescu 
din perspectiva tehnicilor polițiste, însă, pentru a 

vedea importanța unui construct narativ în rela-
tarea unor informaţii autobiografice, susţinute 
istoric, voi nota momentele importante din desfă-
șurarea acțiunii după cum urmează:

(1) „Un mic incident a decis destinul Adrianei 
Georgescu.”

(2) „Adriana Georgescu a criticat filmele nemţeşti.”
(3) „Adriana Georgescu îşi schimbă numele şi 

fuge la Câmpulung.”
(4) „Adriana Georgescu ajunge la închisoare.”
(5) „Adriana Georgescu se adăposteşte în casa 

unor prieteni.” 
(6) „Adriana Georgescu fuge la Viena.” 
Dacă informaţia la care cititorul ar  fi avut acces 

ar fi fost numai (4) şi (6), adică dacă memoriile ar fi 
fost strict carcerale, cum se întâmplă în cazul lui Paul 
Goma sau al Lenei Constante, textul ar fi fost lipsit şi 
de tehnica amânării, adică de mecanismul curiozității 
(sesizabil în punctul 3), şi de construcţia suspansului, 
la care contribuie (1), (2), (3). Fără (1), pe de altă parte, 
(2) nu ar fi pus cititorul la constucţia unor ipoteze sau 
posibilităţi textuale. Dacă (1) şi (2) furnizate în aceeaşi 
ordine fac cititorul să se întrebe, într-un amestesc de 
curiozitate şi suspans, „să fie critica filmelor inciden-
tul decisiv?”, eludarea primei afirmaţii duce cititorul la 
concluzia, izvorâtă din suspans, „de ce le-a criticat?”. 
Ceea ce vreau să subliniez prin ultima observaţie e că 
modul de întreţesere şi de ordonare a unor informaţii 
are un rol decisiv în efectele pe care textul le produ-
ce. (1) şi (2) puse împreună, în aceeaşi ordine, creează 
atât suspans, prin neaccesarea destinului decisiv care 
e pomenit, cât şi curiozitate, prin situaţia ambiguă a 
incidentului esenţial. Ori tensiunea narativă creată de 
(1) şi (2) împreună e mult mai puternică, iar interesul 
cititorului mai intensificat decât ar fi fost dacă toată 
informaţia i-ar fi fost furnizată încă de la început sau 
dacă întâmplările ar fi fost în aşa fel narate încât să nu 
lase loc niciunui semn de întrebare.

Lectura prin prisma a ceea ce Kukkonen numeş-
te Bayesian narrative,  adică o lectură de tipul „(1) îl 
determină pe (2) într-un context fix”, în care dacă 
(1) ar fi eliminat, (2) nu ar putea funcţiona de sine 
stătător, în ciuda lecturii aparent superficiale, arată 
cum poate fi manipulat (conştient sau nu) un conţi-
nut autobiografic, cu inserţii istorice. Înscrise într-o 
tentativă de recuperare a memorialisticii ca demers 
narativ, memoriile Adrianei Georgescu, alături de 
cele ale lui Paul Goma, ale Lenei Constante sau/
și  ale Aniței Nandriș-Cudla, parte dintr-o demon-
strație mai amplă, cu varii concluzii, sunt revela-
toare pentru ceea ce am numit o structură narativă 
specifică mărturiilor de detenție.

◆
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O bibliotecã de poezie
Titu Popescu

Scritorii nord-estici ai țării, moldovenii adică, încep 
să ne obișnuiască cu volume masive editate 

și lansate cu ocazia unor festivități locale, dar de 
interes național; astfel se întîmplă la festivitățile 
în timpul cărora s-a decernat premiul național de 
poezie „Mihai Eminescu”. Volumul de 700 de pagini, 
intitulat Biblioteca română de poezie postbelică, al 
lui Mircea A. Diaconu, a fost lansat de Biblioteca 
Universității „Ștefan cel Mare” din Suceava, în 
contextul festivităților de decernare a titlului de 
„Scriitorul anului”. Masivul volum de poezie postbe-
lică al lui Mircea A. Diaconu face dovada îndelungii 
febleți a autorului pentru exprimarea poetică și a 
disponibilității sale de a urmări în timp evoluția ei, 
pe întreg cuprinsul țării. Studiile și eseurile cuprinse 
evidențiază experiențe poetice ale unor existențe 
hărăzite acestei exprimări. După cum mărturisește 
autorul în „cuvintele introductive”, adună „în paginile 
acestei cărți textele mele despre poezie publicate 
de-a lungul timpului în diferite reviste ori în 
suplimentele literare ale unor publicații... Cîteva zeci 
de cărți, de autori”, dovedind astfel imensul travaliu 
critic pe marginea poeziei române, recunoscînd 
totodată că a lăsat pe dinafară alte texte scrise de-a 
lungul timpului, acceptînd jocul unei „doze de arbi-
trar”. De aceea, structura cărții este „consecința unui 
abandon”: acela de a scrie o istorie a poeziei române, 
abandon descifrat în multiplele sale implicații. 

El acceptă o realitate care se impune de la sine: 
criteriile alegerii cărților de poezie nu sunt infaili-
bile, incluzînd în rețeta lor hazardul și arbitrariul. 
În această situație de recunoaștere, orice imputare 
devine superfluă și orice griji procedurale rămîn 
fără obiect. Ne întrebăm și noi, odată cu autorul: 
este cartea despre care scrii cea mai valoroasă, cea 
mai relevantă?

Sunt întrebări la care lectura textelor cuprinse 
vine să le dea răspunsul. Dar întrebarea fundamen-
tală rămîne: sunt decupajele despre poezia noas-
tră postbelică cele mai relevante sau doar o opinie 
a autorului despre ea, fragmente dintr-un text 
inepuizabil, cel care conține „șansa criticii literare”?

Să reținem, în aceste note de lectură, cîteva 
caracterizări generale și sintetice, prin care autorul 
se exprimă plenar: Constantin Abăluță „este un 
contemplativ obosit puțin de posibila sa situare 

în afara decorului. Mai bine s-ar simți pierdut prin-
tre lucruri, cu o conștiință de sine difuză, fără să 
perceapă semnele trecerii, dar toate acestea doar 
se întrevăd – și atunci, în așteptarea lor, poetul 
își construiește un spațiu pregătitor”, Adrian Alui 
Gheorghe „nu se revendică de la faptele existenței, 
ci de acelea ale scrisului situat în planul primordia-
lității existenței”, Ion Beldeanu este „un intermediar 
către melancolie... Un intermediar este și acel tu, 
mască a sinelui, prilej pentru o falsă colocvialita-
te, pentru mici scenarii încărcate metaforic care 
ascund și deopotrivă arată admirația de sine”, Ana 
Blandiana practică „scrisul în sine, ca mod esen-
țial de manifestare a lumii, a cărui taină rămîne 
nedescifrată. Identificarea cu scrisul, cu această 
taină a cărei descifrare poeta a încercat-o mereu, 
iată sensul ultimei ei ipostaze”, la Emil Brumaru 
„absența devine prezență: pe această metamorfo-
ză se întemeiază poezia lui. Iată de ce feminitatea 
e la el tutelară”, Mircea Ciobanu – „poezia lui este 
aceea a unui mare poet, fără evoluție, dar constant 
în afirmarea unei tensiuni de substanță între criză 
și limbaj, între ființă, istorie și cuvînt”, Ion Cristofor 
este „discret, neliniștit și grav, rar colocvial și rar 
pătruns de o ironică grimasă, citind peste tot și 
în toate semnele unei existențe scripturale”, Dinu 
Flămând „cultivă discreția în tot ce face, fapt dato-
rat nu vreunei pudori structurale, ci primordialității 
conștiinței artistice”, Mircea Ivănescu – „poate 
tocmai pentru a face din text singurul mijloc, real 
deși slab, de a înscrie ființa în substanță”, Ion Mircea 
– „lipsa de patetism și rigoarea metaforei, versul 
bine strunit și distilarea emoției fac din poezia 
lui locul unor rafinate imagini”, Ion Pop „este un 
rafinat care repudiază rafinamentul gratuit, avînd 
tot timpul în spate un proiect existențial, iar scri-
sul, cu toate posibilele riscuri, constituie mijlocul 
de a transforma dorința în act, iluzia (existenței) 
în mărturie”, Adrian Popescu face „o experiență 
intelectuală, tot așa cum fiecare experiență inte-
lectuală se legitimează prin decantarea ei în vers. 
Un odobescian, în fond, Adrian Popescu luminează 
cu propria-i fragilitate care devine rafinament, o 
existență structural poetică” etc. etc.

Mircea A. Diaconu se dovedește un comen-
tator infatigabil, în măsură să alcătuiască, prin 
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scrierile lui, o bibliotecă de gen. El nu ține cont de 
nicio împărțire pe generații, se situează deasupra 
fragmentarismelor regionale, niciun fel de opre-
liști nu-i traversează simpatia degustării poeziei. 
Nu am simțit niciunde în cartea sa osteneala sau 
plictisul, ci doar un ton superior al interpretării, 
alimentat din propria-i combustie. Dar orice bibli-
otecă neputînd fi completă, cum nu este nici cea a 

lui Mircea A. Diaconu, edificarea ei nu face decît să 
îndemne la lectură, să formeze cititorul, să-l incite 
la a-i suplini inevitabilele carențe.

Mircea A. Diaconu, Biblioteca română de poezie  
postbelică, Suceava, Editura Universităţii „Ştefan  

cel Mare”, 2016

Raza de luminã I & II
lânã, broderie, haute lisse ºi desen pe pânzã de sac, 
2010
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Maugham sau Joyce?
Virgil Stanciu

Acum două generaţii, pe noptierele şi în bibliote-
cile intelectualilor se lăfăiau romane de Pearl S. 

Buck, A. J. Cronin, Louis Bromfield sau Axel Munthe. 
Unul dintre cei mai apreciaţi prozatori şi dramatur-
gi dintre războaie era Somerset Maugham, cel care, 
cu o sceptică introspecţie, spunea despre sine în 
Summing Up, cartea în care îşi revedea experienţa 
de om al condeiului: „Ştiu exact unde mi-e locul. În 
primul rând al romancierilor de mâna a doua”. Din 
cele două funcţii ale lecturii, cea distractivă şi cea 
reflexivă, lectorii o preferau pe prima. În anii 1940-
1950, modernismul englez se afla deja în reflux: 
apăruseră (chiar muriseră) Joyce, Virginia Woolf, D. 
H. Lawrence, se făceau în România eforturi timide 
de a-i traduce (pe ultimul mai substanţial), dar iubi-
torii de literatură preferau în continuare poveştile 
bine închegate, cu dominantă realistă şi personaje 
în care îşi recunoşteau propriile trăsături şi propri-
ile preocupări. Mai erau şi cărţile „evazioniste”, 
care te duceau pe tărâmuri de vis: Vrăjile Javei, Vin 
ploile, Vânt de răsărit, vânt de la apus, Lotus amar. 
Odată cu lăsarea Cortinei de Fier, accesul la cărţile 
occidentale a fost serios diminuat (publicându-se 
cu prioritate scrieri din stirpea „realismului socia-
list” apărute în Vest, autori ca Albert Maltz, Erskine 
Caldwell, Ralph Fox, Jack Lindsay, James Aldridge, 
Richard Aldington), iar editurile (nu doar „Cartea 
Rusă”) se întreceau în a trimite pe piaţă clasicii ruşi 
şi contemporanii sovietici. Unii oameni chiar citeau 
„palpitantele” naraţiuni din varianta românească a 
revistei Roman gazeta, precum Cavalerul stelei de 
aur, o poveste despre stahanovistul unui colhoz. 
Într-un astfel de context, se înţelege că nu putea fi 
vorba despre o receptare serioasă a moderniştilor, 
ci doar despre traducerea ponderată a reprezen-
taţilor de frunte ai „realismului critic”. În capitolul 
„Literatura decadentă” din celebra sa Istorie a litera-
turii engleze, academicianul sovietic A. Anixt scria 
despre Joyce, „cel mai decadent dintre decadenţi”: 
„Metoda lui Joyce reprezintă o ducere a principiilor 
naturalismului până la o extremă aflată la graniţa 
absurdului. Minuţiozitatea descrierilor capătă 
în roman un asemenea caracter încât violează 
proporţiile reale ale fenomenelor din viaţă...” (p. 
437, traducere de Leon Leviţchi şi Ioan Aurel Preda, 
Editura Ştiinţifică, 1964). Joyce îşi concentrează, cu 

atenţie pătimaşă, atenţia asupra aspectelor sordi-
de şi bolnăvicioase ale existenţei. Pe Maugham, 
istoricul literar sovietic îl expediază în câteva 
rânduri: cum ar putea să se ocupe cu seriozitate un 
literat comunist de proza agentului secret britanic 
Ashenden?

Abia în anii 1980 s-a produs o receptare masivă 
a lui Woolf şi Joyce în cultura română, traducerea lui 
Ulise de către Mircea Ivănescu fiind efectuată în 1984, 
la peste patruzeci de ani după varianta maghiară. 
Nici atunci impactul real asupra cititorilor n-a fost 
deosebit. Lumea a preferat să citească romane de 
tipul Maugham, cu expunere clară, justificată a fapte-
lor, cu personaje credibile, cu puţine artificii tehnice 
şi digresiuni, cu o tratare a timpului mai pe înţelesul 
omului cu educaţie medie. Cu alte cuvinte, modernis-
mul n-a schimbat deloc obiceiurile de lectură şi n-a 
avut aproape niciun impact asupra cititorului mediu. 
Joyce a rămas un autor pentru literaţi sau pentru 
specialiştii în literatura anglo-irlandeză, puţină lume 
fiind dispusă să investească timp şi gândire în decrip-
tarea tuturor simbolurilor, şaradelor lingvistice şi 
cazurilor de intertextualitate din roman (unul dintre 
aceştia este profesorul timişorean Mircea Mihăieş, 
care a reuşit incredibila şi inegalabila performanţă 
de a scrie un comentariu la Ulise de două ori mai gros 
decât capodopera lui Joyce).

Maugham a rămas fidel condiţiei primare a 
scriitorului, aceea de a povesti simplu şi de a crea, 
astfel, plăcere pentru cititori. Romanele sale bine 
închegate, atinse uşor de aripa gândirii naturaliste, 
se revendică, mărturisit, de la tradiţia romancie-
rilor victorieni şi edwardieni, amintindu-ne de o 
epocă în care lucrul solid, bine construit, verificat 
prin folosinţă, era o garanţie a valorii. „Sunt, în eul 
meu profund, un realist”, mărturiseşte prozatorul, 
„iar în povestirile pe care le scriu caut să fiu vero-
simil. Mă feresc tot atât de scrupulos de bizarerii 
pe cât caut să evit capriciozitatea”. Plăcerea înnăs-
cută de a povesti este sprijinită în cazul său de o 
riguroasă disciplinare a materialului epic, învăţată 
de la maeştrii săi englezi şi francezi (Maugham era 
considerat un Maupassant britanic), de capacitatea 
de a creiona rapid personaje complexe şi credibile, 
de stilul direct, neprotocolar, care sugerează atmo-
sfera unui club londonez. „Ca scriitor de proză”, 
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mărturiseşte el, „mă întorc, prin nenumărate gene-
raţii, la cel care spunea poveşti în jurul focului pe 
vremea omului de Neanderthal.”

În România, nimeni nu va scrie despre Maugham 
un text exegetic de anvergura celui dedicat de 
Mircea Mihăieş lui James Joyce. Cel care ar fi putut 
s-o facă, traducătorul şi admiratorul lui Maugham, 
Andrei Bantaş, s-a stins acum un deceniu. De altfel, 
proza lui spune ceea ce spune, nu este deloc ambi-
guă şi nu prea îmbie la interpretări savante. Nu 
este un puzzle programat, anume conceput pentru 
a furniza material hermeneuticii (se ştie că Joyce 
se mândrea cu faptul de a fi dat de lucru criticilor 
pentru următoarea sută de ani, ceea ce s-a adeve-
rit); este un corpus de romane, povestiri şi piese 
de teatru care surprind instantanee ale condiţiei 
umane, particularizând-o cu măiestrie.

În ceea ce priveşte materialul romancierului, 
Maugham scria în A Writer’s Notebook:  „Romancierul 
este pândit în permanenţă de pericolul ca, odată cu 
dobândirea unui spor de cunoaştere a lumii care-i 
furnizează subiectele, cu înţelegerea mai compre-
hensivă a ideilor care-i dau posibilitatea să-i dea 
acesteia coerenţă, cu stăpânirea mai exactă a 
tehnicii narative, să se ridice deasupra interesului 
faţă de variatele experienţe care formează materi-
alul său. Când vârsta înaintată, înţelepciunea sau 
saţietatea îl împiedică să mediteze profund asupra 
problemelor care-l privesc pe om în general, este 
pierdut. Un romancier trebuie să conserve o credin-
ţă copilărească în importanţa lucrurilor considerate 

de bunul simţ a fi neînsemnate. [...] Romancierul a 
murit în omul care a devenit conştient de triviali-
tatea problemelor umane. Adeseori poţi discerne 
la scriitori neplăcerea cu care au recunoscut în ei 
înşişi situaţia pe care o descriu şi poţi vedea cum 
au mânuit-o: uneori căutând semnificaţia într-o 
altă temă, alteori trădând viaţa pentru fantezie şi 
uneori, când sunt prea puternic prinşi de trecut ca 
să poată scăpa din capcanele realităţii, revenind la 
vechiul lor material, cu biciuitoare ironie.”

Rămâne dilema: Ce să alegi? Pe Maugham sau pe 
Joyce? Adică, să optezi pentu literatura middlebrow, 
ori pentru cea highbrow (literatura lowbrow nu intră 
deocamdată în discuţie)? Din fericire, nu există 
coerciţie. Cele două modalităţi coexistă paşnic în 
atemporalitatea literaturii universale şi o poţi alege 
azi pe una, mâine pe cealaltă. Azi te vei delecta, 
nesolicitându-ţi prea intens „micile celule gri”, mâine 
vei face un efort intelectual. Pe de altă parte, roman-
cierii contemporani s-au învăţat să exploreze spaţiul 
inefabil dintre tradiţionalism şi experimentalism 
(vezi „postmoderniştii” ca John Barth, John Fowles, 
Julian Barnes, David Lodge); dominantei realiste, 
identificată de David Lodge în eseul, devenit cele-
bru, „Romancierul la răscruce”, i se grefează potenţial 
înnoitoare tehnici de prelucrare a materialului epic 
furnizate de modernism şi postmodernism, aşa că a 
opta pentru cărţile acestora înseamnă, într-un sens, 
a găsi calea de mijloc, punctul de convergenţă.

◆

Pasãre în ferestre I 
lânã, haute lisse, 1995
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Limba

poetului
limbă de clopot
spart
ruginit de cuvinte
de vorbe
de estetice ordine
atârnate
pe frânghii
greoaie
trase
de obosiţi clopotari
bătrâni
schilozi
cu feţele ruginite
de timp
de ocazii
găsite şi pierdute
în riduri adânci
cioplite
în pielea
înlemnită
a vremii scufundate
în vid
sculpturi
în rugăciuni strivite
agăţate pe limba de clopot
ce se bălăngăne
mut

deasupra
zăngănitului universal
al nătângilor autonumiţi
în posturi de profeţi
autoritar
celebrînd
în feerice catedrale
câte un parastas

Rană vie – poetul
Lui Cornel Dimovici

Trecând prin librării
privesc caietele subţiri:
poezie contemporană.
Firavă rană
pe corpul rafturilor sclipitoare
de cărţi aristocratice, de înfulecat.
Zadarnică
frică
mă copleşeşte.
Goliciunea lor
mă constrânge să le iau în mână.
Să le mângâi doar.
Să le vindec sau să le mântuiesc prin citire
nu am curaj.
Sunt un laş.
Mi-e frică de cuvintele rănite.
Ca şi de poeţii refugiaţi
în sicriele subţiri,

Péter Tömöry (n. 1943, Cluj) trăieşte acum la Veszprém, în Ungaria, unde s-a stabilit din anul 1978. Studiile 
liceale şi univesitare şi le-a făcut la Cluj (mi-a fost şi mie student, strălucit, la secţia Maghiară-Română a 
Facultăţii de Litere, unde ţineam atunci primele mele seminarii), a lucrat apoi ca profesor, ziarist, redac-
tor la secţia maghiară de la Televiziunea Română din Bucureşti (redactor şi regizor, 1974-1978), are în 
urmă o apreciată activitate de regizor, mai ales la teatrul din Sfântu-Gheorghe, la mai multe teatre din 
Ungaria şi, din 1989,  din Germania. A debutat ca prozator şi dramaturg cu volumul Sentimentul agăţat 
pe cuier (Bucureşti, 1970), urmat de Capcană pentru logodnic (Budapesta, 1979), Vârtej alb (Budapesta, 
1990), Anecdotică ardeleană (Miercurea-Ciuc, 2006), Insula fructelor roşii (Cluj, 2013), Moşia lui Dracula 
sau fetele Doamnei Bodó (Veszprém, 2015). Este autorul a peste cincisprezece piese de teatru, a tradus 
piese de Mihail Sebastian, V. Eftimiu, D.R. Popescu, Matei Vişniec, poezii din numeroşi autori români. 
Versurile publicate acum au fost scrise, inspirat, în româneşte, într-un ciclu, Răvaşe de drum, propuse ca 
„încercări lirice”. Le întâmpinăm cu bucuria regăsirii unui prieten vechi, care nu a uitat, cum se vede, nici 
limba, nici spaţiul de origine.

Ion Pop

/poezie

Péter Tömöry
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ascunzînd rănile vii
în sănătosul gol
al rafturilor înghesuite
cu cărţile
de citit  neapărat.

Dona, dona  my Madona

mă leagă rima şi ritmul în cătuşe mă zbat
trebuie să existe undeva un salvator

o propoziţie simplă
enunţiativă
fără rimă şi ritmuri
fără vreo muzicalitate
o propoziţie nedefinibilă gramatical
nici după regulile prozodiei
o propoziţie fără muzică
fără ortoepie şi fără ortografie
simplă
dar fără subiect şi desigur fără predicat
o propoziţie fără cuvinte
fără note muzicale
fără silabe şi fără consoane
fereşte Doamne de triftongi sau diftongi
o propoziţie a tăcerii
a tăcutelor linişti
o propoziţie  caldă
ca mireasma de sudoare a-mbrăţişărilor
o propoziţie mătăsoasă
precum pielea de pe coapsa
interioară a fetelor mari
adâncă
profundă
grea
ca să te pot înveli
în inexistenţa sa

Ospăţ

Pe un fundal de toamnă, galben,
culorile, precum urmează,
m-au invitat la masă,
în taină,
la ele acasă:

roşul pufos şi-nflăcărat
idei îmi turna în pahar,
un gri firav,
mi-a oferit un scurt oftat,
săgetătorul verde,
cum i se cuvine,

mi-a servit cuvinte-n ciorchine,
negrul sobru, îmbrăcat în frac,
o ceaşcă de dureri, cu caimac,
mi-a dat,
iar, când albastrul feminin,
m-a răsfăţat c-un vis senin,
valetul, zis „domn’ violet”,
a deschis un robinet,
din care
un mit curgea, tainic şuvoi,
curcubeu unicolor,
plin de stele sclipitoare
din regatul albului.

Unde-mi eşti

unde mă aflu
te afli şi tu
dar ca să afli unde te afli
trebuie să aflu
unde mă aflu
eu

(1973-2015, Bonn, Bucureşti, Cluj, Insula Iz,   
Lichtenau, Veszprém, Zalaegerszeg)

Sfat în crâng I (detaliu)
lânã, haute lisse, 1980
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tatuaj

Salutãri lui Troþki
Mihai Vakulovski

Dacă majoritatea scriitorilor se inspiră foarte 
mult din realitate şi se folosesc de (auto)biogra-

fic pentru scrierea textelor literare, Dumitru Crudu 
ia din viață numai numele, – reale în noua sa carte 
de proză scurtă, Salutări lui Troţki (Univers, 2016), 
– apoi inventează situaţii şi întîmplări pentru a 
crea atmosfera de care are nevoie. Sînt convins de 
asta, pentru că şi numele meu e… protagonist în 
două texte din carte, în rest, scriitorul basarabean 
îşi creează lumea sa, iar prin ce trece personajul 
cu numele meu am aflat odată cu ceilalţi cititori, 
parcurgând cartea. E meritul lui Dumitru Crudu, 
pentru că reuşeşte să creeze o atmosferă atît de 
veridică în Salutări lui Troţki. Atmosfera din prozele 
din carte – foarte scurte, pentru că un editorial nu 
trebuie să aibă mai mult sau mai puţin de n semne 
– adună textuleţele într-un volum care se citeşte 
ca un roman despre Basarabia zilelor noastre. Deşi 
de dimensiuni mici, cartea nu se citeşte uşor, din 
contră, trebuie să iei măcar o scurtă pauză după 
fiecare text, pentru că-s concentrate, încărcate şi 
apăsătoare, iar finalurile, chiar dacă nu-s şocan-
te sau neaşteptate ca la Sorokin sau Palahniuk, 
oricum te pun pe gînduri şi dau textului un aer 
destul de misterios. Majoritatea prozelor au loc la 
Chişinău, unde locuieşte acum Dumitru Crudu, ori 
la Flutura, satul în care s-a născut, iar cînd perso-
najele trec graniţa, atmosfera basa se ţine scai de 
ele, fiindcă nu poţi fugi de umbra ta. Toate textele 
au două planuri, unul existenţial şi cotidian & unul 
social-politic. În „Peşte proaspăt prins, numai bun 
pentru un grătar”, Virgil prinde peşte pentru priete-
nii lui care fac grevă în Piaţa Centrală, unde face un 
grătar, chiar lîngă corturile unde s-au mutat pentru 
a protesta împotriva comuniştilor lui Voronin. Vine 
şi Roşca, poetul Eugen Cioclea încearcă să vîndă 
cărţile sale protestatarilor, toţi scandează lozinci 
patriotice, iar cînd Virgil îşi aminteşte de peştele de 
pe grătar, „peştele era scrum”. Personajele au foarte 
multe obsesii, porniri ciudate şi frici: frica de reali-
tate, de cotidian, de oameni, de vise. Unul se teme 
să adoarmă, pentru că în visele sale un boschetar 
joacă rolul principal într-un serial hiperrealist, în 
care-l bate măr pe-un pensionar din scara blocului 

lui, iar cînd încearcă să-l salveze e luat el în vizor/
la pumni (şi asta – de fiecare dată cînd adoarme). 
Personajele trec prin multe situaţii crude. Un scrii-
tor se întîlneşte cu un interlop care poartă porecla 
asta, Scriitorul, deşi n-a scris nimic în viaţa asta, ba 
mai rău – nici n-a citit („Doi scriitori”). Fiul şomer 
locuieşte cu soţia lui (tot şomeră şi… nu numai) 
în casa părinţilor lui, pe care-i şi bate, şi jefuieşte 
(„Nu trage”). Securistul care l-a maltratat, acum 
mulţi ani, în timpul studenţiei (la Braşov), apare şi-i 
dă întîlnire, la Chişinău, aşa cum face şi tipul care-l 
bătea crunt în adolescenţă, oriunde dădea de el. O 
secretară (a socialiştilor) găseşte zi de zi pămînt în 
sertar. Împuşcături de kalaşnikov lîngă o mănăstire, 
apoi – lîngă lacul din cartierul Sculeni. O fată pofti-
cioasă, dar săracă, ridică punga cu colţunaşi de pe 
cîntar, apoi, acasă, îi fierbe în apă furată. Un soţ 
flămînd găseşte cartofii murdari, iar de aici pînă la 
a crede că soţia îl înşeală nu mai e decît un… gînd. 
Doi soţi o bat pe mama vecinei doar pentru că doi 
pui de-ai acesteia au intrat la ei în bătătură. Un 
killer care vrea să se retragă primeşte o comandă 
la… adresa lui. Doi artişti îşi folosesc legitimaţiile 
de pictor şi scriitor ca să intre la o nuntă. Un poliţist 
de la un miting se gîndeşte la iubita care tocmai l-a 
părăsit… 

Cartea este scrisă în stilul lui Dumitru Crudu, cu 
care ne-am obişnuit, doar că de data asta parcă 
nu mai exagerează, dar nici nu evită cuvintele 
inventate sau demult uitate, marcă înregistrată DC 
– dudisme. Tot marcă înregistrată DC e şi umorul 
său unic, mucalit & hîtru. Salutări lui Troţki e o carte 
de proză scurtă foarte interesantă şi originală, cu 
iz basa, una dintre cele mai bune cărţi de proză 
scurtă din ultima vreme. Multe din aceste texte 
parcă-s scenarii pentru regizorul Igor Cobileanski, 
cu Sergiu Voloc în rolul principal, fireşte. Lectură 
plăcută şi utilă! 

Dumitru Crudu, Salutări lui Troţki,  
București, Editura Univers, 2016 
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Gellu Naum ºi gândirea 
spaþiului poetic

Florin Balotescu

În 1970, apărea un volum de Poeme alese de 
Gellu Naum, cu un cuvânt înainte de Ov. S. 

Crohmălniceanu, cu texte care vor fi reluate în 
Opere I. Poezii, ediție din 2011, îngrijită și prefațată 
de Simona Popescu. În primă fază, titlul generic 
situează acest volum în afara spațiilor naumiene 
care, deși mereu învăluite în suprafețe protectoare, 
sunt reperabile într-un sistem geo-poetic personal 
prin sintagme deseori citate ca „un loc acolo”, 
„malul albastru”, „alveola” din „mlaștini” sau „partea 
cealaltă”. Ca de obicei, însă, terenul naumian – ca 
orice teren poetic veritabil – are o viață proprie și 
este mișcător, ca în mlaștinile-turbării, în care stra-
turile se depun unele peste altele de mii de ani și în 
care zonele „sigure” camuflate sub flora populată 
de plante carnivore aproape imperceptibile sunt 
cunoscute doar de călăuze. 

În grupajul final de referințe critic-poetice, era 
reluată o frază-cheie din prezentarea primei ediții: 
„zone primejdioase ale gândirii poetice insurgen-
te” (p. 749), o avertizare așa cum conțin multe 
dintre poemele lui Gellu Naum și care atestă o idee 
importantă în definirea spațiului poetic ca dimen-
siune autonomă, aceea că gândirea umană solicită 
tot mai mult glisările, intersectările categoriilor și 
o fluiditate care, la rândul lor, permit „accesarea” 
realității în afara capcanelor determinismului, tota-
litarismului, pseudo-moralității sau exceselor de 
referențialitate culturală. 

Poemele care descriu mișcări, treceri, curgeri, 
zboruri, plutiri sau traversări sunt „simptomatice” 
pentru intenția unui autor de a crea o lume secun-
dară, sugerând ideea că mutațiile care se produc 
depășesc nivelul lingvistic-imaginar al metaforei, 
devenind surse ale unui nou spațiu, autonom și, 
de fapt, o nouă dimensiune. Lumea fabuloasă, 
lumea „din carte”, ținuturile „din depărtare” sau 
„de dincolo de...” sunt reordonate într-un teritoriu 
nou căruia îi sunt specifice noi stări, noi geografii 
și cronologii. Intenția creatorului ale cărui opere 
generează spațiul poetic nu ține, așadar, nici de 
domeniul epicului, nici de crearea unui nou limbaj. 
Este destul de limpede că, dată fiind aparenta sa 

aversiune față de literaturitate, opera generatoare 
de spațiu poetic este un fenomen rar în litera-
tură; vorbim mai degrabă de o literatură de nișă, 
creată din impulsuri interioare și scrisă în absența 
constrângerilor de tipul tirajului, afirmării cultu-
rale, interdicțiilor politice sau presiunilor interne 
ale diferențierii tranșante și încă active a genurilor 
literare. Acest caracter trans-social, completat de 
rigorile unui simț particular a ceea ce am numit 
anterior conectivitate, este reprezentat aproape 
arhetipal în poezia lui Gellu Naum. 

Ambiguitatea, obscuritatea, ermetismul sau 
ezoterismul nu mai satisfac complet poezia naumi-
ană, așa cum nu mai explică pe deplin nici ideea de 
spațiu poetic, pentru că nici poetul și nici potenția-
lul receptor nu mai operează în cadrul unui proces 
de intepretare a lumii; în aceeași măsură, cei doi 
ocultează, folosindu-și propria identitate ca pe 
o sursă vitală, ca pentru o nouă matrice din care 
se va naște la un moment dat altceva; într-un fel, 
nașterea fluturelui se produce invers în astfel de 
poetici.

Nu ar fi lipsită deloc de interes introducerea 
factorului „poetic” într-un tip de relativitate cu 
mult extinsă, dat fiind că, așa cum un corp fizic se 
presupune a fi posibil să deformeze spațiul, la fel 
cuvântul în sine – prin straturile de sens de care 
se încarcă și prin mutațiile pe care le produce – ar 
putea reașeza lumea într-un sistem complet nou 
de repere. La nivel fizic, procesul este vizibil și în 
transgresiunea genurilor – se poate vedea cum 
Gellu Naum convertește frecvent versurile în nara-
țiune și invers, interesectează vocile, sintetizează 
stările tocmai pentru a traduce mișcarea continuă 
și procesualitatea diverselor tipuri de stagnare (de 
la suspendarea în transă, până la obsesiile reificării 
sau imaginile mlaștinii). Este un context în care 
poemul în sine rămâne singurul semn al acestor 
mișcări de profunzime; nici la Gellu Naum, nici 
la alți creatori din aceeași „familie” (fie că vorbim 
despre delirioniști, neo-suprarealiști, teoriile lui 
Joseph Nechvatal sau poetica Simonei Popescu 
ș.a.) textul nu mai este – aceasta dacă a fost cândva 
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– un obiectiv definitiv, un final, un produs destinat 
interpretării. El este un semnal din tot acest mesaj 
„de (o) viață” prin care poetul împacă realitățile și 
imaginarul într-un teritoriu autonom care nu mai 
aparține doar metaforei, experimentului de avan-
gardă, marginalității sau alienării. O nouă coerență, 
o nouă sensibilitate, o nouă înțelegere a organici-
tății care, însă, nu va eșua niciodată accesibilitatea 
necondiționată. Apanaj al instinctului poetic, 
„taina” textului rămâne; de altfel, în poemul „Arca”, 
Gellu Naum scrie despre această comunicare (voit) 
întreruptă: „cum să comunici altfel decât prin 
jumătăți de jumătăți de semne cu cineva de care 
te despart atâtea falii de feldspat transparent?”

În afara recurențelor proprii spațiului poetic și 
discutate cu alte ocazii (dubla alienare a limbajului, 
interdicția expresivă, suprarealitatea textului, absen- 
ța categoriilor clasice spațiu-timp, învestirea cu 
subiectivitate a mediului, conectivitatea etc.), sunt 
reluate intens în volumul din 1970 alte câteva 
elemente care anunță un nou tip de poetică. Unul 
dintre ele este imperfectul folosit obsesiv care nu 
mai traduce confesiunea sau suspendarea, ci 
devine instrumentul conexiunii cu această zonă 
altfel inaccesibilă. Poemul este relatarea dublată 
gestual a unor fapte foarte importante de către 
un individ care își trăiește neîntrerupt viziunile; 
din aceeași stare, transmite mesaje într-o limbă 
umană (fericitele „scăpări”  ale limbii cumplite pe 
care o vorbim în gând, cum spune Gellu Naum – ca 
Nigredo, poemul alchimic-hieroglific – sunt rare și 
impuse de tensiuni poetice cu resorturi adânci). 
Vederea sau iluminarea – fie acestea laice sau 
numinoase – sunt sintetizate într-un simț complet 
(un poem se numește „Simțurile totale”) sau hete-
retopic, acționând întotdeauna imprevizibil (ca în 
„Memoria frenetică”). 

Stratificarea continuă face parte din aceeași 
deplasare neîntreruptă, fiind întreținută de atri-
bute organice ale viziunii; în „Ora nepăzită”, acest 
fapt apare într-una dintre conversațiile-avertizor 
cu iubita: „Să nu tresari, iubita mea, când vei găsi 
oglinda adăpostită sub pleoape. Crusta, firește, 
e așa cum e și transele ei negre acoperă luminile 
imaginarului”. 

Totul face parte din atingerea unui ideal poetic 
neformulat ca atare de Gellu Naum, dat fiind că 
întreaga sa operă e dublată de un puternic substrat 
specific manifestului și rămas sub semnul impreci-
ziei: „Izbuteam uneori” se numește, într-o ironică 
metanoia, unul dintre poemele cele mai reprezen-
tative în acest sens: „Izbuteam uneori să simțim 
unisonul acela ciudat (s.n.) care ne lega, dezlegân-
du-ne, de restul lucrurilor”. „Unisonul acela ciudat”, 

descris într-o altă formă în poemul „Zimzum”, pare 
să fie intuiția unui acord suprem, a unei suprade-
terminări, acceptarea ieșirii în afara reperelor și 
surselor. Această conectare prin deconectare face 
parte din cunoscuta oroare a unora dintre poeți 
față de referințele culturale luate în sens absolut, 
înțelese nu ca puncte de legătură, ci ca expresii 
ale apartenenței definitive la un curent sau altul și 
care, duc, în cele din urmă, la eșuarea într-un tipar 
mental care determină alunecarea teoriei, criticii 
sau poeticii spre o teribilă taxidermie. 

Ca și acești autori, Gellu Naum pare să adopte 
în poetica sa un fel de gândire „planetară”, care 
nu se restrânge în sisteme sau nuclee, ci rămâne 
conectată la o supra-vitalitate, implicând natura, 
cosmosul, lumea vizibilă și invizibilă; o gândire 
„peri-mentală” care face posibile discuții despre 
matematici ale istoriei, chimii ale poeziei, anatomii 
ale arhitecturii, genetici ale percepției și așa mai 
departe. Mai mult decât atât, gândirea asociată 
spațiului poetic, presupune o înțelegere mult 
extinsă a lucrurilor: multitudinea, pluralitatea, 
fragmentarismul sau orice alt nume am găsi pentru 
varietatea debusolantă a conceptelor  nu au legă-
tură cu ideea de separare sau de final; poetul va 
refuza conectarea la orice univers care i-ar putea 
restrânge libertatea sau l-ar putea arunca într-un 
„anti-spațiu” al segregării. El preferă prezervarea 
printr-o gândire magică, de tipul celei descrise de 
psihologi în cazul vârstelor timpurii ale omului, 
prin care acesta e capabil să admită o altă viață a 
lumii din jur, însuflețind obiectele și dând formă 
inefabilului; poetul va evita în acest fel, ca în „Orașul 
în câmp”, orice afilieri suspecte: „...refuzam firește, 
fiindcă în ritualul acesta binevoitor ghiceam o 
știință complicată, un fel de funie mută, cu câte un 
capăt în fiecare din noi”. 

În „romanul” care se desfășoară în Poeme alese, 
putem citi o hartă a spațiului poetic în varianta lui 
naumiană; pentru acest tip de spațiu, pentru acest 
fel de gândire, Gellu Naum este un prototip, cu 
una dintre rarele poetici care ajung la sublimarea 
textualității, a contextelor, a torsadei realitate-vis, 
trecând spre ideea unei poezii ca știință vitală, ca 
sursă; iar studiul ei va fi inevitabil legat de revoluți-
ile mentalităților, ca și de cele ale tiparelor actuale 
de scriere, receptare și interpretare. 

◆
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Teatralitatea lumii ºi evadarea 
prin cuvânt – Elena Ferrante

Nicoleta Popa

Elena Ferrante este autoarea unei Tetralogii 
despre viața napolitană (din Napoli și suburbii) 

a anilor 1950, dar cărțile sale nu sunt doar un filtru 
auctorial neorealist al existenței mizere din cartie-
rele orașului italian – după confesiunile scriitoarei, 
spațiul său natal –, ci, mai ales, o încercare de a 
restitui consimțit autonomia scrisului. Opera nu se 
mai leagă de numele unei persoane reale, ci există 
prin sine odată ce a fost încredințată cititorului. 
Astfel se explică intenția Elenei Ferrante de a sta 
în spatele unui pseudonim, fără niciun fel de alte 
indicii despre persoana sa reală – se pare, totuși, că 
este o traducătoare care locuiește la Roma – , întru-
cât orice episod biografic se topește în magma 
romanescă până la a atinge independența, chiar 
universalitatea. Oricine, de oriunde se poate regăsi 
într-un gest, un gând, o atitudine a vreunui perso-
naj al romanelor sale și aceasta cu efect cathartic, 
cum se întâmplă cu scrisul pentru eroina Elena 
Greco.

În cele două romane traduse de Cerasela 
Barbone, Prietena mea genială (2015) și Povestea 
noului nume (2016) și apărute la editura Pandora 
M, parte a Grupului Editorial TREI, răzbat valorile 
umane căutate dintotdeauna: iubirea, prietenia, 
armonia familială, spiritul justițiar, care să conducă 
la moralitatea unei lumi, deocamdată încă utopice, 
unde sunt anulate luptele de clasă, trivialitatea și 
grobianismul, banul ca unic diriguitor al stării de 
fericire și împlinire a visurilor oricărui copil prove-
nit din mediile cu o condiție socială precară. În 
mersul acestei societăți italiene de la jumătatea 
secolului al XX-lea, pătrunsă de maladie mai ales 
din pricina sărăciei, unde violența fără discernă-
mânt, iscată din motive minore, uneori absurde 
devine un modus vivendi, unele individualități pot 
schimba direcția – spre un nivel de trai decent, cu 
oameni instruiți sau prin afaceri prospere, chiar 
dacă implică și câștigurile ilicite, tot atâtea variante 
viabile pentru ridicarea din mizeria degradantă a 
vieții marginalilor. Fiecare dintre cele două romane 
începe prin a înșira, ca într-o listă de personaje 
din textele dramatice, familiile micilor meseriași 

(cîrpaciul – familia Cerullo, portarul – familia Greco, 
tâmplarul – familia Peluso) sau ale micilor afaceriști 
din suburbiile orașului Napoli (Solara – proprieta-
rul cafenelei, Caracci – proprietarul unei mezelării), 
împreună cu unii dintre copiii lor, doar aceia care 
vor juca un rol în destinul lumii. Sensurile nu se 
nasc, astfel, din „poveste”, pare să spună autoarea 
prin această distribuție a rolurilor, ci din capacita-
tea personajelor de a juca, din acțiune. Cele două 
romane sunt ca niște „dosare de existență” gidiene, 
în care contează abilitatea fiecărui actant de a-și 
atribui un rol și de a-l interpreta. „Povestea” este a 
prieteniei speciale dintre naratoare, Elena Greco, și 
Lila/ Lina Cerullo, dar semnificația ei se naște din 
felul în care fiecare dintre ele (colateral, și modul 
cum prietenii lor) reușesc să îndeplinească un 
destin, nu acela dictat divin, ci, mai ales, construit, 
pentru că lumea în care acestea trăiesc le obligă la 
asumarea unor roluri. Aceasta este partea specială 
despre prietenia feminină care frapează în cărțile 
Elenei Ferrante și care se vrea validată de o litera-
tură în care eroii tind să fie bărbați. Forța interioară 
a Elenei și a Lilei, mereu distribuită complementar, 
când de partea uneia, când de partea celeilalte 
face ca fiecare să fie propulsată cu o treaptă mai 
sus, care să le ridice din atmosfera destructivă, din 
micimea unei vieți insignifiante, nesigure, unde 
încăierarea dintre bande și din familie este cotidi-
ană: „Era ca și cum, printr-o magie neagră, bucuria 
sau suferința uneia presupunea suferința sau bucu-
ria celeilalte” (Prietena mea genială, p. 256). Într-un 
interviu acordat revistei The Paris Review, în 2015, 
autoarea precizează că, în mare parte, istoria este a 
diferențelor dintre cele două personaje feminine, a 
balanței care se menține între ele în plan evolutiv 
și a regăsirii fiecăruia dintre cititori în profilul aces-
tora, pentru că ele sunt părți ale unui întreg care 
cuprinde totul. „Dacă Elena decade, atunci cititorul 
se sprijină pe Lila” (tr. n.), cum susține în interviu 
scriitoarea. Hotărârea Lilei, puterea ei motivați-
onală o vor face pe Elena să continue mereu și 
să studieze, chiar să scrie un roman, așa cum ele 
visau în copilărie, în timp ce bunătatea, răbdarea, 
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convingerile morale, oferite de Elena o susțin pe 
Lila pe drumul greu al unei căsnicii nepotrivite și 
nefericite. Cum fiecare a optat, trebuie doar susți-
nută interpretarea rolului.

De la jocurile copilăriei, la scena vieții

Deși capitolele celor două romane sunt numite 
după vârstele protagonistelor, copilăria, adoles-

cența și tinerețea nu sunt praguri ontologice, ci 
etapele evoluției unui vis – evadarea din tenebrele 
cartierului gri –, prin școală, căsătorie, care devin 
variante de măști existențiale, la o etate diferită. 
Povestea este o restituire ficționalizată a trecutului 
Elenei și al Lilei, din perspectiva celei dintâi, astfel că, 
dacă autoarea (povestirii, dar și cea reală, semnată 
prin Elena Ferrante) reține fragmentele vieții napo-
litane printr-un imaginar neorealist demitizant, care 
dezvăluie ororile existenței marginale, scriitura este 
o rememorare clarificantă și remitizantă. În spațiul 
restrâns al cartierului, tinerele cred că există căpcă-
uni (Don Achille) uciși de criminali invizibili (femei, în 
plus), Lila asociază monstruozitatea nevăzută a lumii 
cu un fenomen de „tăierea marginilor”, de pierderea 
contururilor, deci a consistenței ființiale. Viețuirea 
este posibilă reinventând realitatea asemenea unui 
joc, în care „lucrurile personale, blocurile, străzile” 
sunt acceptabile doar în forma lor recreată ludic. 
În același interviu acordat revistei The Paris Review, 
Elena Ferrante subliniază importanța majoră a 
primei fraze a romanului, care are „o suprafață rece 
și, vizibil sub ea, o magmă de căldură insuportabilă” 
(tr. n.). Dispariția Lilei la 66 de ani declanșează 
reconstituirea vârstelor și va menține dependența 
lecturii, pentru că seria scrisă de autoarea italiană 
declanșează în cititor aviditatea de poveste. Este un 
fapt concret, simplu, de netăgăduit: „Azi-dimineață 
m-a sunat Rino, am crezut că vrea din nou bani și 
m-am pregătit să-l refuz. Dar motivul telefonului era 
cu totul altul: mama lui era de negăsit” (Prietena mea 
genială, p. 13), o certitudine de o frapantă autenti-
citate și actualitate pregătește periplul retrospectiv, 
cu rol de catharsis și de clarificare lăuntrică, de data 
aceasta, pentru Elena. Totodată, autoarea aruncă la 
mare distanță în timp o proiecție a unui viitor obscur, 
dar magnetic, acaparator, și atenția cititorului este 
mereu provocată, măcar până în punctul unde 
apare acest Rino, fiul, în viața Linei, cea dispărută. 
Magma din profunzimea frazelor întreține viu însuși 
focul creației, fraza incipientă rămâne suspendată 
ca sens și se va umple, până când ajunge în punctul 
intens de unde a început (încă nu, în primele două 
volume ale tetralogiei). Joaca celor două fetițe cu 
păpușile, peste gura de aerisire și având conștiința 

unei amenințări malefice prin Don Achille este jocul 
teatral din adolescență și tinerețe, când ele sunt 
manipulate de voința bărbaților, asemenea unor 
marionete, dar forța care le unește le determină să 
riposteze, măcar și numai printr-un râs parțial necre-
ditabil: „Și brusc a fost ca și cum ne-am fi văzut din 
exterior, amândouă în necazuri cu bărbații noștri, 
stând acolo, în prag, jucând doar rolul unor femei, 
și-am început să râdem” (Povestea noului nume, p. 
79). Viața se va dovedi în multe momente un joc de 
șah, unde piesele se tot mută dictate de forța nevă-
zută a lumii care cere conviețuirea, supraviețuirea: 
cuplurile de prieteni din copilărie se tot destramă 
și recompun în tinerețe (Stefano se căsătorește cu 
Ada, fiica nebunei Melina, după ce se departe de 
Lila, Ada renunțând la logodna cu Paquale Peluso). 
Textul conceput de Elena se dovedește o formă de 
a renunța la masca micimii (la un joc de rol, deci) pe 
care i-o induc relațiile cu băieții (Nino, Franco, chiar 
și Petro) sau cu Lila.

Logosul salvator

Jocul puterii și al ridicării din abject este secondat 
de forța creatoare a cuvântului, la scară umană. 

Dacă în copilărie, singurul câmp semantic cunos-
cut era cel al cuvintelor tăioase, provocatoare de 
moarte: „Lumea noastră era așa plină de cuvinte 
care ucideau: crupul, tetanosul, tifosul exantema-
tic”, în tinerețe, fiecare colț însuflețit este recon-
struit. Atelierul de cizmărie se animă prin cuvintele 
magice rostite de Lila și devine cadrul unde se 
vor naște modelele unice de pantofi, asemenea 
unui tărâm fermecat, de basm. Dialectul conferă 
autenticitate, siguranță numai în spațiul cartieru-
lui. Odată trecută granița aceasta imaginară, limba 
care se instituie de la sine este italiana curată și 
îngrijită, care nu mai este o mască, ci însemnul 
unei normalități, al salvării.

O formă de Logos cu funcții absolutizate este 
scrisul, cartea scrisă de Elena. Fără să știe, poves-
tea romanului său reiterează textul din copilărie 
conceput de Lila, ca dovadă a faptului că cele 
două sunt un întreg pe baza unor legături afective 
indestructibile.

Existența devine o carte reușită, publicată. 
Povestea continuă, la fel și jocul actoricesc, tetralo-
gia nu s-a încheiat încă. 

◆
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„tu doamne nu te sufoci?”
Călina Bora

Dată fiind formația lui Mihai Măniuțiu, în 
momentul în care îi deschizi volumul, Tu 

(Tracus Arte, 2016), n-are cum să nu-ți vină în 
minte, aproape în mod automat, că poemele  
sunt scrise de un regizor, vizionar și excentric. Este 
necesară parcurgerea câtorva pagini de versuri 
pentru a te liniști, pentru a începe să trăiești 
poezia. Odată trecut pragul artei, devii pierdut 
în corpusul ei. După cum spune Umberto Eco, ai 
înaintat în pădurea narativă, fii liniștit, nu urmea-
ză decât rătăcirea.

Drept este că, de la început fie pomenit, așa 
cum spectatorul își lasă privirea să cadă în ochiul 
regizorului, tot astfel se petrece și în cazul poeziei 
lui Măniuțiu. Cititorul își lasă privirea să cadă în 
ochiul poetului, altminteri, nu poate vedea. De 
ce nu poate vedea? Pentru că volumul lui Mihai 
Măniuțiu, dincolo de senzația permanentă a 
mișcării, este un volum al adresării. Chiar punctul 
în care adresarea poetului prinde formă nu are 
cum să fie văzut de alții, de exterior. Din punctul în 
care adresarea poetului prinde formă nu pot vedea 
decât poetul însuși și cititorul care își lasă privirea 
să cadă în ochiul poetului. Suntem, așadar, într-un 
cadru intim. 

Până și titlul face referire la intimitate, cu toate 
că este un Tu de vârste diferite, un Tu purtat de 
poet din copilărie în adolescență și maturitate. 
În funcție de etapa de vârstă trăită de poet, 
identitatea lui Tu se transformă. Dintr-o putere 
supranaturală, acesta devine obișnuit, urmând 
ca, în ultimă instanță, să devină Marele Absent 
despre care Lucian Blaga vorbește în volumele 
de filosofie. Să trecem, însă, treptat pragul liricii 
acestui volum.  

În primul rînd, există o adresare către o entita-
te supranaturală. Poate fi dumnezeu, poate fi un 
zeu. Poate fi tot ceea ce este nevăzut și superior 
omului. Dacă numim dumnezeu această identi-
tate, poemele, așa cum sugerează Ion Pop, duc 
cu gândul la poeziile și frământările argheziene. 
Dincolo de stilul diferit, în cazul celor doi poeți 
situați la antipozii temporalului, în poemele lui 
Mihai Măniuțiu nu apare disperarea arghezia-
nă sau dorința de a atinge zeul, de a-l vedea. 
Poemele lui Măniuțiu sunt mici incursiuni în 

interior. Nu este nevoie ca entitatea superioară să 
fie văzută, să fie atinsă ori strigată. Nu există nicio 
trăire grotescă declanșată de posibila întâlnire cu 
zeul. Poemele sunt mici marsupii sau încăperi în 
care poetul se retrage și simte. „Oare cel care e și 
cel care/ aproape nu este/ fac parte din aceeași 
poveste?” (p. 89). 

Distingem, apoi, o adresare către altcineva. 
Un Tu comun. Un Tu mundan care este văzut și 
care, preț de câteva minute, în care nu te mai 
concentrezi asupra sa, devine nevăzut. „Te văd 
doamne și după aceea/ nu te mai văd/ nu că 
tu nu ai fi acolo” (p. 92). Pe acest (dumne)zeu îl 
cauți în buzunare, acestei entități îi prepari send-
vișuri, pe care nu mai le mănâncă, un Tu pândit 
prin găurile armurii, un Tu așteptat care nu-și 
mai întoarce ochii către cel care îl așteaptă. Sub 
cortina aceasta a adresării eu-tu poate fi vorba 
și despre relația eu-sine. Și sinele poate fi căutat 
prin buzunare, și sinele poate prefera să nu se 
atingă de sendvișuri, și sinele poate fi pândit prin 
interiorul armurii. 

La început, (dumne)zeu era în apropierea 
acestui eu (ego), („pășeai înaintea mea”), apoi, 
tot acest zeu, se distanțează treptat. Motivul nu 
ni se face cunoscut. Avem acces, în schimb, la 
următoarele versuri: „nu o să-mi mai fie nicioda-
tă atât de bine ca în nopțile în care dormeai cu 
mine în pătuț (...)/ și eu știam că aripile Tale fără 
de număr care mă apără/ vor birui aripile Tale fără 
de număr care vin asupra mea” (p. 11). Cine sau ce 
este această entitate îi rămâne cititorului singur 
de stabilit. 

Mihai Măniuțiu, Tu, Bucureşti, Tracus Arte, 2016
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Mareº: un proiect
Radu Toderici

Ca prozator, Radu Mareş părea să se fi resemnat, 
mai ales în ultimul lui deceniu de viaţă, când 

unele din cărţile lui începeau să fie extrem de bine 
primite de critică, cu rolul de tradiţionalist care ştie 
el ce ştie despre cât de numărate sunt zilele postmo-
dernismului. Când nu scria ficţiune, în textele lui cu 
tentă memorialistică, Mareş poza (uneori destul de 
convingător) în incomodul care spune lucrurile aşa 
cum sunt. N-o să mire pe nimeni probabil faptul că 
prima lui carte postumă, A fi în Bucovina, apărută la 
editura bistriţeană Charmides, cade undeva la mijloc 
între aceste două atitudini. Volumul e şi unul mai 
personal, aproape autobiografic: Mareş scrie despre 
literatura din Bucovina lui natală, despre autorii pe 
care i-a descoperit cu timpul, despre formarea lui ca 
scriitor. Doar că aceasta nu e numai o carte de amin-
tiri fragmentare, de portrete ale unor oameni pe care 
Mareş i-a cunoscut odinioară. Omul de litere Mareş, e 
evident de la primele pagini, are în minte un proiect, 
o idee care trece din text în text şi care ţine de latura 
lui de om incomod, certat cu canonul. Pe parcursul 
volumului, el scrie, pledează, aduce argumente 
pentru un anume esprit de lieu al literaturii bucovine-
ne. Există el cu adevărat? Nu ştiu câţi ar fi realmente 
convinşi. Şi atunci nu poţi să citeşti A fi în Bucovina 
fără să te ţii la o oarecare distanţă de această idee la 
care fără îndoială Mareş ţinea cu încăpăţânare.

Şi totuşi, aşa cum demonstrează încă o dată textele 
adunate în acest volum, Mareş ştia cum să-şi expună 
propriul punct de vedere cu convingere. Despre 
Manual de sinucidere (2003), unii ar putea spune că 
reprezintă versiunea lui despre evenimentele din 
decembrie 1989 şi din lunile imediat următoare, trăite 
în mijlocul lumii literare din Cluj. Mareş ştia însă cum 
să fie (sau să pară) precis, cum să pună în scenă faptele 
pe care le rememora. Se vede la Mareş prozatorul şi 
atunci când el povesteşte lucruri care i s-au întâmplat 
sau care ţin de memoria colectivă. Se văd imediat 
personajele principale, marile lanţuri cauzale, ritmul 
de zi cu zi, detaliile semnificative. Ca un povestitor 
profesionist, el ştia cum să înceapă, cum să-şi atragă 
cititorii. Iată, de pildă, cum surprinde în primele fraze 
dintr-un mic eseu despre Ceauşescu derizoriul puterii: 
„În 1970, la inundaţii, Ceauşescu vizita cu elicopterul 
Moldova sinistrată şi ateriza la prânz pe stadionul de 
fotbal de la Suceava. [...] Era primul elicopter ajuns prin 

părţile locului şi din tribune s-a ridicat un nor imens 
de coji de seminţe, hârtii şi praf, dând total peste cap 
solemnitatea momentului.” (p. 42) În alte texte din A 
fi în Bucovina, iese la iveală portretistul, scriitorul care 
amplifică o singură trăsătură de caracter pentru a reli-
efa un personaj. Unul dintre profesorii lui de la Liceul 
nr. 1 din Rădăuţi: „Fuma, sper că nu mă înşel, ţigări iefti-
ne pe care – amănunt întors de noi pe toate feţele şi 
comentat îndelung – le avea la el în portţigaret tăiate 
la jumătate, nu ştiu dacă din raţiuni de economie. Era 
genul de bărbat scund, uscăţiv, care nu zâmbeşte. Unul 
din elevi scos la tablă sau la harta întinsă pe tablă îndru-
ga răspunsul la întrebare. Impasibil, aşezat la catedră, 
el scotea jumătatea de ţigară, ţigaretul de lemn care şi 
el era parte din recuzită, aprindea chibritul şi trăgea un 
fum cu ochii închişi, absorbit.” (p. 17) Ce face însă Mareş 
cu asemenea portrete, cu astfel de întâmplări? Pe scurt, 
le inserează într-o istorie a locului, le foloseşte pentru 
a pune în discuţie o literatură şi o cultură a locului 
care i se par pe nedrept trecute cu vederea. Când scrie 
despre Teofil Lianu, despre George Sidorovici, despre 
Mircea Radu Iacoban, despre Gregor von Rezzori, când 
discută despre rolul lui Platon Pardău în destinul literar 
al lui Labiş (într-un dialog cu Ion Filipciuc), Mareş pare 
să pună mereu problema memoriei ingrate a canonu-
lui şi a lumii literare. Uneori, răzbate în rândurile scrise 
de Mareş emfaza; ar trebui vorbit despre aceşti scriitori, 
sugerează el, pentru că ţin de istoria vie a literaturii: 
„Nu sunt în chestiune mari scriitori. Sunt, însă, lacrimi 
şi suspine, destine nenorocite.” (p. 38) Alteori, demer-
sul de recuperare a scriitorilor bucovineni e ceva mai 
programatic, ca în textul „Recursul la proză”, cu toate 
riscurile inerente: când vrei să faci liste, să demonstrezi 
că o anumită literatură locală există fără doar şi poate, 
se văd dezechilibrele, atunci când autorii cu greutate 
apar lângă cvasi-necunoscuţi. E greu să fii de acord cu 
Mareş, în ultimă instanţă, fără să investeşti tot atâta 
emoţie în ideea specificităţii culturii locale. E la fel de 
greu însă să ignori efortul şi talentul cu care îşi susţine 
cauza. Mai ales că A fi în Bucovina, la fel ca Manual de 
sinucidere, e opera unui moralist: fără să ajungi neapă-
rat la aceleaşi concluzii, o parte din nostalgia şi din 
tragismul care se insinuează în aceste pagini îţi rămâne 
în minte şi după ce ai terminat cartea.

Radu Mareş, A fi în Bucovina, Bistriţa, Charmides, 2016
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unghiuri și antinomii

Transumanism, extropianism, 
cyberpunk

Marius Pușcaș

Prima utilizare a termenului de transumanism 
datează din anul 1957 fiind atribuită lui Julian 

Huxley, acesta definind transumanimul astfel: 
„omul rămânând om, dar depășindu-se pe sine prin 
realizarea noilor posibilități ale naturii sale umane” 
(Julian Huxley, ”Transhumanism” în New Bottles for 
New Wine). Cu toate că Huxley, dintr-o perspectivă 
biologică, dă o coloratură pozitivă viziunii în sine, 
(„până acum, după cum descrie Hobbes, viața a 
fost dezgustătoare, brutală și scurtă, majoritatea 
ființelor umane «dacă nu au murit în tinerețe» au 
fost înglodate în mizerie... putem să menținem 
în mod justificat credința că aceste orizonturi ale 
posibilității există și că prezenta limitare și mize-
rabila frustrare a propriei existențe ar putea fi 
depășită. Natura umană poate, dacă dorește, să se 
depășească pe sine, nu doar sporadic, câte un indi-
vid pe cont propriu, ci în întregime, ca umanitate”), 
conotația cu care termenul este folosit începând 
cu anii optzeci ai secolului trecut fiind total diferită 
și într-o altă manieră acceptată în diferitele tipuri 
de discursuri unde apare. 

La nivel conceptual, un precursor al transu-
manismului în forma sa contemporană este J.B.S. 
Haldane care, în „Dedal: știința și viitorul”, la înce-
putul secolului trecut, prezice numeroase beneficii 
pe care umanitatea le va avea în urma abordării 
geneticii în medicină și a altor ramuri menite să 
ducă ființa umană la un alt nivel. Semantica terme-
nului transumanism și întregul spectru de idei pe 
care le acoperă în prezent vin nu de la definirea 
umanului în baza a ceea ce este sau ceea ce a fost, 
ci, mai degrabă, presupune o variantă vizionară a 
umanului. Perioada contemporană, prin interme-
diul tehnologiei, care este într-o continuă și din 
ce în ce mai alertă dezvoltare, a generat o stare 
de neliniște la nivel filosofic, cultural, social etc. în 
condițiile în care se pune din nou problema exis-
tenței umane. 

Într-adevăr, tehnologia este cea care a propul-
sat și valorizat conceptul de transumanism, însă 

este de precizat faptul că tehnologia în sine nu 
este reprezentată ca obiect al cercetării, ci este 
luată în considerare prin prisma faptului că influ-
ențează ideea de om. Însuși termenul indică omul 
ca subiect și obiect al cercetării, elementele tehno-
logice fiind importante deopotrivă, dar având 
totuși un rol secundar în această paradigmă. Din 
punct de vedere conceptual, științele umaniste au 
dezvoltat chiar o bază teoretică a ceea ce repre-
zintă omul, propunând și o dezvoltare a concep-
tului din punct de vedere istoric. Afirmații, păreri și 
opinii există numeroase cu privire la ideea de om, 
ce a fost omul, cum s-au raportat străbunii noștri 
la conceptul de om, ce este omul în zilele noastre, 
cum ne raportăm noi la această idee. Toate aceste 
afirmații au un suport empiric ce oferă argumente 
pentru fiecare viziune în parte. Momentul de criză 
apare când nu se mai pune problema ce a fost 
omul sau ce este acum. Accentul nu mai cade pe 
înțelegerea umanului prin prisma valorilor aduna-
te de-a lungul anilor, ci întregul discursul filosofic, 
cultural ș.a.m.d. trece la un nivel strict ideatic. 

Francesca Ferrando afirmă că transumanismul 
vizează înțelegerea umanului prin raportare la 
posibilitățile sale de dezvoltare biologică și tehno-
logică. Aici se merge pe ideea de potențial. Așadar, 
ca centru al mișcării apare, în continuare, ideea de 
om, dar pentru a identifica toate valențele omului, 
tehnologia este folosită drept cheia principală de 
intrare în acest orizont prezumtiv. Ideea de la care 
pornește gândirea transumanistă este capacitatea 
ființei umane de a se dezvolta de așa natura încât 
să poată fi catalogată drept postumană. 

Omul a încercat de timpuriu să descopere 
modalități prin care să își ușureze existența sau 
prin care să treacă dincolo de barierele impuse 
de natură. Inclusiv cunoașterea și acumularea de 
cunoștințe este o formă prin care omul este într-o 
continuă dezvoltare. Odată cu dezvoltarea tehno-
logică, umanitatea este pusă față în față cu depă-
șirea unor bariere care păreau fără soluție. Până în 



79
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
1-

12
/2

01
6

momentul de față, cea mai gravă problemă pe care 
umanitatea o întâmpină în existența umană este 
moartea. În O istorie a gândirii transumaniste, Nick 
Bostrom introduce ca mobil al evoluției umane și 
implicit al transumanismului termenul de hybris. 
Dorința umană de a împiedica apariția prematură 
a morții și îmbunătățirea existenței umane a dege-
nerat în momentul primelor reușite de acest fel. 
Există dovezi în istoria omenirii care atestă intenția 
umanului de a eluda moartea, mai mult, există 
argumente care confirmă faptul că umanitatea era 
convinsă de acest lucru. 

Încă de la începuturi, încercarea de a depăși 
granițele impuse de biologic a fost văzută bivalent. 
Tot Nick Bostrom prezintă acest lucru în lucrarea 
anterior amintită, arătând modul în care evoluția a 
generat de fiecare dată o segregare între cei care 
erau de acord cu beneficiile aduse de aceasta și cei 
care puneau în seama eșecului sau a pedepsei inten-
ția de a trece dincolo de ceea ce a fost dat omenirii să 
cunoască. Exemplele pe care Bostrom le dă pornesc 
de la mitologia greacă, unde Prometeu a furat focul 
pentru a îmbunătăți existența umană, fiind ulterior 
pedepsit de către Zeus. La fel se întâmplă și în cazul 
lui Dedal care prin tehnologie intenționează să-i 
ofere omului capacitatea de a zbura și să rupă aceas-
tă barieră, însă insuccesul de natură punitivă pe care 
îl suferă fiul său Icar aduce din nou o valență duală 
dezvoltării umanului. Din aceste exemple reiese clar 
modul în care tehnologia a fost privită în decursul 
anilor, transumanismul fiind o continuare firească în 
diacronia evolutivă a umanității.

Extropianismul

Francesca Ferrando identifică în transumanism 
trei curente majore: transumanismul libertin, 

transumanismul democratic și extropianismul. 
Fiecare dintre cele trei direcții ale transumanis-
mului are o coloratură aparte, delimitând fiecare 
o altă latură a evoluției. Fiecare dintre cele trei 
direcții anterior amintite valorizează tehnologia 
și evoluția științifică, însă într-o manieră diferită. 
Transumanismul libertin propune liberalizarea u- 
nei piețe în acest sens, asigurând posibilitatea 
doritorilor de a beneficia fără restricție de noile 
rezultate ale evoluției științifice, fiind totodată 
o modalitate prin care dezvoltarea ar fi facilitată. 
Transumanismul democratic propune un acces 
echitabil a umanității la tehnologie, însă ne este 
atrasă atenția că există riscul de a fi impuse limite 
la nivel de clasă socială.

 Extropianismul, un termen introdus de către 
Max More, fondator al Extropy Institute, duce 

dezvoltarea tehnologică la extrem. Este o mani-
festare ideologică ce se bazează pe un set de prin-
cipii clar stabilite de către More, acestea scoțând 
în evidență necesitatea evoluției tehnologice și 
științifice pentru o existență facilă a umanității, 
bazată pe gândire rațională și optimism practic. 
Extropianismul este o formă a transumanismului 
care trece dincolo de uman. More spune că aceas-
tă formă de manifestare este una benefică pentru 
societate, însă cel mai mare dușman al evoluției 
tehnologice este religia, dar totuși confirmă impor-
tanța acesteia în a da sens vieții umane și în a da o 
structură din punct de vedere social. More face din 
transumanism o filozofie futuristă, o nouă „religie”. 
El propune acest concept ca o alternativă pentru 
religie în detrimentul unui „nihilism fără nădejde 
sau a unui scientism steril. În opoziție cu religia, 
care se bazează pe unificare și coeziune susținute 
de credință și venerarea a divinității, More folosește 
conceptul reliberium care ar însemna o libertate în 
plan individual. Merge tot pe ideea de sens al vieții, 
însă nu se bazează pe credința în supranatural, ci 
caută să dea o formă empirică mobilului existenței. 
Conform lui More, acest concept include umanis-
mul, transumanismul, postumanismul și extropi-
anismul. Toate aceste mișcări sunt reprezentative 
pentru reliberium în sensul că umanismul respinge 
credința și cultele religioase pentru a promova 
natura umană și potențialul ei rațional și științific. 
Transumanismul urmărește aceeași direcție, însă 
identifică și anticipează eventualele probleme pe 
care omul poate să le aibă ca urmare a progresului 
în care este antrenat prin intermediul tehnologiei. 
Postumanismul derivă din transumanism și repre-
zintă forma finală a omului pe care acesta din urmă 
o propune, iar extropianismul este direcția filoso-
fică ce accentuează în mod explicit expansiunea 
potențialului uman și transformarea individualului 
prin intermediul tehnologiei, văzute prin prisma 
unui optimism dinamic.

O altă problemă pe care o ridică transumanis-
mul este dată de superioritatea autoproclamată 
a umanității față de restul existenței terestre. Din 
punct de vedere istoric, această tendință a fost 
amplificată odată cu dezvoltarea umanului din 
toate punctele de vedere. Văzându-se din ce în 
ce mai capabil, omul se situează în lanțul trofic 
deasupra tuturor viețuitoarelor. Un studiu în 
această privință, The Great Chain of Being: A study 
of the History of an Idea pornește încă de la Platon, 
Aristotel și Vechiul Testament și descrie o ierarhie 
a tot ce înseamnă viață, prezentând plasarea 
într-o poziție superioară a omului față de celelal-
te existențe non-umane. Totuși, nu orice om este 
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considerat o ființă superioară. Chiar și în interiorul 
umanității apare o structură ierarhică ce delimitea-
ză oamenii în baza rasei, a clasei sociale, politice 
etc. 

Cyberpunk

În plan cultural și artistic, transumanismul este 
abordat tot în dualitatea posibilei sale existențe. 

Tehnologia acaparează viața, iar umanitatea în 
sine este pusă în primejdie, utopia fiind înlocuită 
cu o viziune distopică asupra lumii. Literatura care 
abordează subiecte cu caracter transumanist are 
în general o tentă speculativă, fiind printre prime-
le realizări concrete în baza planurilor și ideilor 
propuse de către teoreticienii curentului. În scri-
erile science-fiction, încă de la mijlocul secolului 
trecut, transumanismul a beneficiat de o primire nu 
tocmai pozitivă, fiind mai mult văzut ca o amenin-
țare în ceea ce privește rasa umană, acest lucru 
regăsindu-se în temele pe care autori consacrați ai 
genului din perioada anterior amintită le abordea-
ză. Multe dintre conceptele cheie ale transumanis-
mului apar în texte precum Isaac Asimov, I, Robot, 
Arthur C. Clarke, Childhood’s End, citindu-se foarte 
bine în textele amintite pulsul societății cu privire 
la curentul ce urma să își concretizeze manifestul. 

Nu doar în genul science-fiction apar elemente 
transumaniste, chiar dacă aici sunt cu precădere 
abordate astfel de subiecte, ci și în noua cultură 
cyberpunk, exemple semnificative fiind William 
Gibson, Neuromancer și Bruce Sterling, Schismatrix. 
Acest gen pune în discuție modificările corpului 
uman. Bineînțeles, maniera este tot una transuma-
nistă, toate operațiile pe care le suferă umanitatea 
provin pe filieră tehnologică și științifică, însă viziu-
nea este oarecum diferită. Cyberpunk este conside-
rat, încă de timpuriu, o ruptură de science-fiction, 
fiind o nouă formă de vitalitate în literatură și nu 
numai, având chiar o tentă de curent revoluționar. 
Transumanismul este în cele din urmă o formulă 
care poate sau nu anticipa viitorul umanității, dar 
în mod sigur pune în discuție o variantă a sa, iden-
tificând care ar fi beneficiile unei astfel de existențe 
și care ar fi riscurile la care s-ar expune umanitatea 
în condițiile în care presupozițiile transumaniste se 
vor concretiza. Direcția în care societatea, cultura 
și știința se îndreaptă este de așa natură încât să 
crediteze o lume postumanistă, dar însăși proble-
matizarea pe această temă poate fi un obstacol care 
să devieze evoluția umanității într-o altă direcție.
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Comunicat
Uniunea Scriitorilor din România, prin preşedinte Nicolae Manolescu, anunţă faptul că Judecătoria 
Sectorului 1 București a respins cererea dlui. Cipariu Dan Mircea prin care acesta solicita să se constate 
alegerea nestatutară în anii 2009 și 2013 a dlui. Nicolae Manolescu în funcția de Președinte al U.S.R. şi 
lipsa de reprezentativitate legală şi statutară a membrilor organelor executive de conducere ale U.S.R. 
conduse de dl. Nicolae Manolescu.
Deşi nu mai este membru al Uniunii Scriitorilor din România, dl. Cipariu Dan Mircea a contestat alege-
rea dlui. Nicolae Manolescu şi celorlalţi membri ai organelor de conducere, după 7 ani şi, respectiv, 
după 3 ani de la data alegerilor.
Prin acţiunea formulată, dl. Cipariu Dan Mircea susţine că alegerea Preşedintelui Uniunii Scriitorilor 
din România nu ar fi fost făcută în urma unor adunări generale organizate statutar la care să fi putut 
participa toţi membrii.
Judecătoria Sectorului 1 a respins această acţiune, aşa cum respinsese anterior şi două cereri având 
ca obiect suspendarea Preşedintelui Nicolae Manolescu din funcţiile deţinute, până la soluţionarea 
dosarului vizând verificarea legalităţii alegerilor şi reprezentativităţii statutare.
Reamintim că, deşi organele actuale de conducere sunt alese pentru un mandat în perioada 2013-
2018, care nu a încetat în niciun fel, diferite persoane îşi arogă diverse funcţii în care s-au auto-ales, fără 
respectarea dispoziţiilor statutului Uniunii Scriitorilor din România şi cu încălcarea prevederilor legale.
Pentru dovedirea caracterului nelegal al susţinerilor acestor persoane, există pe rolul Judecătoriei 
Sectorului 1 şi dosarul având ca obiect anularea actelor prin care câteva persoane s-au ales unele pe 
altele în funcţii de conducere ale Uniunii Scriitorilor din România, în urma unei Adunări Generale nesta-
tutare. Urmează ca instanţa de judecată să decidă.
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 Nu am fost niciodatã moderni
Ion Pițoiu

Bruno Latour expune în scena contestabilă a 
modernităţii eseul de antropologie simetrică 

Nu am fost niciodată moderni (Editura Tact, tradu-
cere de Bogdan Ghiu, 2015). La baza lucrării se află 
modelul propus de Antoine Hennion în 1991, iar 
anexele care călăuzesc actul demonstrativ sunt 
reprezentările experimentale și studiile sistematice 
ale cercetătorilor Thomas Hobbes şi Robbert Boyle 
(după sinteza autorilor Steven Shapin și Simon 
Schaffer). 

Volumul gravitează asupra actului central 
modernității – Constituția, denunțând sistema-
tic atributele cu magnitudine care au generat 
schisme epistemologice celor doi poli existențiali 
natura și societatea, „Marea Separație” fiind un 
astfel de exemplu. Deconstrucția tezei clasează noi 
definiții, aduce clarificări esențiale și anchetează 
dihotomiile antropologie vs. etnologie, ştiinţă vs. 
tehnică.	

La nivelul conținutului, Bruno Latour subliniază 
mai întâi aspectele moderne care nu şi-au păstrat 
caracterul identitar: suprimarea revoluției critice, 
boom-ul cvasi-obiectelor (elementele mixte neîn-
cadrabile) și hiper-realismul modern. De aseme-
nea, o importanță suplimentară se acordă caren-
țelor voite ale Constituției: mecanismul extremist, 
supremația şi emanciparea selectivă. 

Autorul manifestă o atitudine plauzibilă pentru 
separabilitatea, transcendența și entitatea intrin-
secă ale Constituției, pe când timpul neomogen și 
asocierile neexistente („libertatea socială”) repre-
zintă fațetele vulnerabile tratate cu reticență. În 
aceeași linie analitică, contextul modernismului 
eşuat este sistematizat prin contractarea socială a 
cetățeanului, ştiinţa instrumentalizată şi materiali-
tatea spiritului. Aceste trei depistări sunt argumen-
tele cu care Bruno Latour reclamă culturile abolite/
muzeificate şi hibrizii socio-naturali creatori ai 
„simptomului postmodern”.

Punctul terminus al volumului restructurează, 
în cheie antropologică, simetrismul oamenilor (ca 
ființe oscilante între natură și societate) într-un 
mecanism de menținere a prezentului, teoreticia-
nul depistând mecanismul primordial în evitarea 
epistemelor separatiste. În ansamblu, privilegiul 
acestui nou sistem ar exclude relativismul care, 

până în prezent, obstrucționa utilizarea standar-
dizată a uneltelor de evaluare pentru adevăr și 
eroare. 

Aspectul cel mai pregnant care obține trans-
parenţa constă în eliberarea lui Dumnezeu din 
statutul coercitiv al modernității, acela de arbitru 
neimplicat și sursă culpabilizatoare a politicului 
juridic. Un avantaj suplimentar al reconstrucției ar 
putea reducere victimizarea umanistă sau prețiozi-
tatea afectelor – mai precis, procesele prefabricate 
deduse de Bruno Latour.

Așadar, soluția ieșirii din impasul ideologic 
constă într-un proces de mediere, cu accentul pe 
munca de purificare. În caz contrar, rețelele mixte, 
de tip occidental, la fel și raporturile de amploare 
față de noile obiecte între natură și societate vor 
semnala aceeași ineficiență. 

În mod necesar, prim-planul instituirii altei 
Constituții, prezervând, din matricea veche univer-
surile relative, producerea de urme și delegații 
vor fi primele transformări valorice. Personajul 
Constituției dobândește, implicit, însușirile unui 
agent noncoruptibil, operând o dinamică a reface-
rii colective (oameni-între-ei) și reducerea tertipu-
rilor de triere umană/non-umană.

Prin urmare, Bruno Latour schițează, sub forma 
unui sistem algoritmic, parametrii de gândire 
pornind de la de la cvasi-obiecte (nu în sens modern, 
de la natură și societate), iniţializând altă perspec-
tivă de temporalitate a modernismului, purificată 
din istoricitatea neomogenă. Eseul dobândeşte, în 
sfârșit, un caracter testimonial, filosoful dezvăluind 
cu probitate că lucrarea lui a reprezentat, printre 
altele şi un manifest cutezător de reconstrucţie a 
ruinelor antropologiei comparate. 

Bruno Latour, Nu am fost niciodată moderni,  
Cluj-Napoca, Editura Tact, traducere de Bogdan Ghiu, 

2015
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unghiuri şi antinomii

Subiectul ca regret compoziþional 
(O retrospectivã despre teoria romanului)

Lavinia Rogojină

În Modernism Redux, o emisiune înregistrată 
pentru BBC3 (http://www.bbc.co.uk/programmes/

b01qdyvf ), prozatorul Will Self afirma că apogeul 
modernismului istoric a fost bomba atomică, efectul 
ultim al evoluției tehnologiei de până atunci. Dar 
istoria nu s-a oprit odată cu acel eveniment. În 
aceeași măsură, istoria romanului nu s-a încheiat 
odată cu modernismul înalt – nici istoria fluxului de 
conștiință ori cea a subiectului. Fiind o problemă de 
timp, istoria romanului denotă faptul că acesta e unul 
dintre puținele „genuri literare incomplete” , așa cum 
îl numește Mihail Bahtin (The Dialogical Imagination. 
Four Essays, University of Texas Press, 1981, p. 3) și, 
continuă el, un discurs literar care se dezvoltă la 
contactul cu realitatea. Considerăm că aceste două 
aspecte sunt esențiale atunci când vorbim despre 
viitorul romanului, dar și despre prezentul continuu 
în care se formează sau deformează creativ. Iar dacă 
ne oprim la realitatea secolului XXI, mediul formativ 
și temporalitatea sunt puse sub semnul unei revolu-
ții digitale care configurează o alt fel de lume decât 
cea industrială modernistă. Dar care a fost traiectoria 
subiectului în secolul XX?

În anii ’90, Jonathan Rée afirma în articolul 
„Subjectivity in the Twentieth Century” (New Lite- 
rary History, Vol. 26, Nr. 1, 1995, pp. 205-217) că 
în modernism a avut loc o ruptură esențială de 
subiectul rațional al lui René Descartes, subiectul 
modernist e construit dihotomic între interior și 
exterior, vechi și nou, obiectivitate și subiectivita-
te. Totodată, schimbarea de paradigmă a presupus 
ignorarea realității adiacente, risc semnalat, printre 
alții, de György Lukács. Acesta critica detașarea 
modernistă și mișcarea anti-realistă, și concluzi-
ona că izolarea într-o conștiință subiectivă avea 
să anuleze obiectivitatea socială (The Ideology of 
Modernism). 

Cu toate acestea, momentul modernist a fost un 
punct important de atestare a subiectivității împo-
triva raționalismului lui Descartes. Aceeași subiec-
tivitate a imaterialității avea să se concretizeze 

ulterior într-o formă de reflexivitate care tratează 
cu ironie și detașare spațiul conștiinței și granițele 
subiectivității. Iar ulterior, ideea de subiectivitate e 
deconstruită în interiorul limbajului, așa cum apare 
în teoriile post-structuraliste, în special în decon-
strucție. Contrapunctic, presupusa disoluție a 
subiectului în discursul teoretic post-structuralist a 
fost însoțită și de pierderea gradată a certitudinilor. 

Dar „dezintegrarea subiectului” mai poate fi înțe-
leasă și ca o formă de retragere din lume sau din zona 
sensului, în narațiuni mai puțin revelatorii pentru citi-
tor, în interiorul cărora dialogul și comunicarea sunt 
demontate, așa cum se întâmplă în proza și teatrul 
lui Samuel Beckett. Din punctul acesta de vedere, în 
opera lui Samuel Beckett complicitatea lipsește și 
totul e la ani distanță de întâlnirea intersubiectivă sau 
de o pseudo-relație care dăinuie. Cu toate acestea, nu 
putem vorbi despre o disoluție completă a subiectu-
lui sau de un nonsubiect la Samuel Beckett, ci de o 
atestare prin negație a subiectului, prin delimitarea 
teritoriului unei absențe copleșitoare. Subiectul e 
prezent chiar și în interiorul acestui discurs construit 
în negativ, în care așteptarea nimicului e doar o altă 
urmă a degradării funcției subiectului, certitudinilor 
și sensului – fără ca acestea să mai poată trece dinco-
lo de limitele fragile ale ecoului, care nu înseamnă 
interpretare, ci doar repetiție.

În cadrul teoriilor post-structuraliste, moartea 
subiectului anunțată de Jacques Derrida a marcat 
discursurile culturale ale anilor ’60-’70. Doar că 
tensiunea era una mai degrabă teoretică, care nu 
se mula perfect pe discursul romanului, care se 
constituie pe baza experiențelor subiective, dar și 
la întâlnirea dialogică dintre subiectivitate și isto-
rie, așa cum îl înțelegea Bahtin. 

Fredric Jameson consideră că nu putem vorbi 
despre o disoluție a subiectului, ci doar de o degra-
dare a lui ca centralitate în post-structuralism, 
urmată de „urgența reconfigurării subiectului în 
capitalism”, perioadă pe care Jameson o percepe 
ca una a catastrofei și progresului care se manifestă 
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concomitent (Postmodernism, or, The Cultural Logic 
of Late Capitalism, Duke University Press, 1997, p. 
41). Jean-Luc Nancy e la fel de radical atunci când 
spune că „nu există subiect, dar există împărtășire” 
(Comunitatea absentă, Idea, 2005, p. 53), mizând 
pe o filosofie a intersubiectivității valabilă doar 
atunci când subiectul e legat de comunitate. La 
fel ca Fredric Jameson, Nancy nu distruge ideea 
de subiect, ci atacă modelul subiectului monadic, 
lipsit de referenți. Sau cel puțin îl destabilizează, 
pentru că sinele sau subiectul e plural, și nu există 
decât într-o relație cu altceva sau altcineva, potrivit 
lui Nancy (op. cit., p. 115). 

În orice caz, aceste demersuri teoretice mai mult 
sau mai puțin împlinite nu se transferă cu succes în 
spațiul romanului, în care nu putem vorbi despre 
o moarte de subiectului, ci doar de o fragmentare 
a sensului, dispersie și alienare a subiectului. Dar 
așa cum istoria ne-a demonstrat, morțile „în teorie” 
sunt doar temporare. Presupunând acest lucru, ceva 
trebuie să urmeze după subiect. Jean-Luc Nancy 
întreabă mai mulți teoreticieni la începutul anilor ’90 
cine sau ce vine după subiect? (vezi After the Subject?, 
E. Cadava, P. Connor și J.-L. Nancy (eds.), Routledge, 
1991). Doar că întrebarea are un rol subversiv și 
denotă tocmai improbabilitatea ca subiectul să 
fi fost anulat vreodată. În aceeași carte de eseuri, 
Maurice Blanchot face o observație la fel de perti-
nentă legată de spațiul absent al subiectului care, 
consideră el, a fost întotdeauna locuit de un subiect. 

Intersubiectivitatea activă

În roman, dispariția subiectului și reîntoarcerea sa 
nu înseamnă că subiectul a fost dat dispărut în 

ultimele decenii, ci doar că, în cadrul discursurilor 
romanești, subiectul a fost retrogradat sau neglijat. 
„Moartea subiectului” e doar un alt logo al poeti-
cii iluzioniste a postmodernismului, în special al 
deconstructivismului lui Jacques Derrida (vezi Of 
Grammatology, John Hopkins University Press, 
1997), care spunea că deconstrucția obiectivității 
trebuie urmată și de cea a subiectivității. Discursul 
teoretic despre post-umanism și „subiectivități 
post-umane” ar putea urma același parcurs, la 
întâlnirea subiectului cu mediul digital – revoluția 
industrială și tehnologică au marcat secolele XIX și 
XX, iar la începutul secolului XXI revoluția digitală 
afectează, într-un mod diferit, granițele subiec-
tului, care se modifică și se adaptează realității 
digitale, dar care nu se transformă în post-subiect. 
Ansamblul discuțiilor teoretice despre post-uma-
nism s-ar putea dovedi a fi doar o altă poetică iluzi-
onistă, promovată ca percutantă și urgentă.

 Mai degrabă decât despre o moarte a subiec-
tului în discursul post-structuralist am putea vorbi 
despre o dispariție a „emoțiilor puternice”, idee 
pe care Rui Terada o propune în Feeling in Theory. 
Emotion after the Death of the Subject (Harvard 
University Press, 2001). Într-o anumită măsură, 
emoțiile puternice au fost inhibate de supremația 
teoriilor post-structuraliste, cât și de reticența citi-
torilor în fața unor narațiuni sterile. 

Spre deosebire de începutul secolului XX când 
eschiva a fost într-un spațiu al conștiinței, la începutul 
secolului XXI întâlnirea e una intersubiectivă, în 
prezent, bazată pe responsabilitate. Pentru că 
așa cum spune și Emmanuel Lévinas, intersu- 
biectivitatea pornește de la privirea celuilalt și 
de la „prototipul atingerii” preluat din filosofia lui 
Maurice Merleau-Ponty (vezi Outside the Subject, 
Standford University Press, 1993). Pentru Lévinas, 
prezența celuilalt declanșează dialogul sau comu-
nicarea verbală. Totodată, Lévinas se situează 
într-o postură antinomică față de ideea carteziană 
a subiectului pur și de filosofia reducționistă a rați-
unii superioare, dar și a conștiinței singulare de tip 
modernist. În aceeași situație se regăsesc și Nicolas 
Bourriaud sau Judith Butler.

Primul vorbește despre depășirea moșteni-
rii modernității, susținând că „sarcina cea mai 
urgentă se dovedește a fi nu cea a emancipării 
individului, ci cea a comunicării interumane, a 
emancipării dimensiunii relaționale a existenței” 
(Estetica relațională. Postproducție, Idea, 2007, p. 
47), iar Judith Butler vine cu o teorie interesantă 
despre subiect în volumul de eseuri Senses of the 
Subject (Fordham University Press, 2015). Într-o 
abordare inedită, Judith Butler conferă subiectu-
lui o dimensiune senzorială și afectivă, luând în 
considerare și valența constitutivă a subiectului 
care simte, moment în care are loc îndepărtarea 
de sterilitatea (dar și siguranța) formării subiectu-
lui la contactul cu comunitatea, ori a subiectului 
construit și deformat doar de interdicțiile și presiu-
nile spațiului social sau contextului politic, așa cum 
Michel Foucault înțelegea formarea subiectului 
în anii ’60 și începutul anilor ’70. Ulterior, chiar și 
filosoful francez depășește delimitările constrictive 
în care aruncase subiectul, și susține că subiectul 
nu e doar un produs al discursului cultural, social 
și politic. În Technologies of the Self, A Seminar with 
Michel Foucault (The University of Massachusetts 
Press, 1988), carte care conține transcrieri ale unor 
conferințe ținute de Foucault în ultimii ani de viață 
reiese un interes aparte al lui Foucault pentru 
modul particular în care un subiect se definește, 
construiește sau formează pe sine ca subiect, dar 
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nu într-un context general coercitiv, ci tocmai într-
un context personal creativ.

Spre deosebire de secolul XVIII când subiectul 
romanesc urmărea destinul individului, secolul XIX 
cunoaște un apogeu al exteriorității subiectului 
printr-o abordare realist-naturalistă, iar la începu-
tul secolului XX acesta e redus la spațiul vast al 
conștiinței și la un discurs autist. La începutul seco-
lului XXI, putem spune că nu mai avem de-a face 
cu o dialectică a negării celuilalt prin care se defi-
nește individul ca subiect, nici cu o subiectivitate 
autist-modernistă izolată în „câmpul de conștiință” 
(William James) sau auto-reflexivă post-struc-
turalistă, ci cu o intersubiectivitate activă care 
marchează tocmai reconstituirea subiectului. 

Iar una dintre mișcările importante ar putea 
fi chiar reumanizarea subiectivității, propusă de 
Shlomith Rimmon-Kenan în cartea A Glance Beyond 
Doubt. Narrative, Representation, Subjectivity (Ohio 
State University Press, 1996). Subiectivitatea pe 
care Rimmon-Kenan o salvează depășește discur-
sul teoretic post-structuralist și propune întoarce-
rea la o poetică narativă emergentă din interiorul 
narațiunilor pe care le traversează, într-un nou 
spațiu teoretic, dar și literar în care sunt recuperate 
întrebările esențiale: „Așa cum se știe, disoluția 
sinelui a avut urmări devastatoare pentru statutul 
personajelor în narațiunile ficționale, cât și pentru 

existența autorului (sau inexistența acestuia) în 
text” (op. cit., p. 13, tr. n.).

Din punctul nostru de vedere, considerăm că 
subiectul romanesc reinstaurat e, de fapt, un intersu-
biect care păstrează legăturile intra și extra-narative, 
punctând totodată o axă temporală prezent-trecut, 
un subiect ca regret compozițional care nu a părăsit 
vreodată câmpul literaturii și al romanului, în caz 
particular. Principalele caracteristici ale subiectului 
ca regret compozițional sunt nostalgia, fragilitatea 
și vulnerabilitate la întâlnirea cu alteritatea, mai 
mult, un subiect construit dintr-o serie complexă de 
„gesturi ale reafirmării”, cum le numește Shlomith 
Rimmon-Kenan (op. cit, p. 131, tr. n.). 

Reconfigurarea subiectului în romanul de la 
începutul secolului XXI se face fără ironie și distan-
țare, prin apropiere și vulnerabilitate, atribute ale 
romanului care forțează, în anumite cazuri, înlocu-
irea discursurilor teoretice cu teorii ale afectului. 
Din acest punct de vedere, reconstituirea subiec-
tului e, mai degrabă, o formă de reabilitare, care 
subsumează și transformarea acestuia. Iar dacă 
istoria subiectul e legată de istoria romanului așa 
cum susține și Nancy Armstrong în cartea How 
Novels Think: The Limits of British Individualism 
from 1719-1900 (Columbia University Press, 2005), 
atunci modul în care acesta e reconstituit în roma-
nul contemporan îi condiționează și viitorul.
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Umbrae parvae III 
lânã, broderie, haute lisse ºi desen pe pânzã de sac, 2014
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Ascensiuni interioare
Monica Voudouri

Lectura cărţii Angelei Martin te umple de bucu-
ria de a descoperi că există în România o viaţă 

intelectuală de mare anvergură. Ea îţi oferă imagi-
nea şi problematica lumii actuale privită prin mai 
multe lentile: îşi spun cuvântul oameni din diverse 
colţuri ale planetei, care sunt în contact cu inte-
lectualii români, oameni din diverse generaţii din 
România, de diverse profesii şi aparţinând dife-
ritelor curente de gândire. Prima parte a cărţii se 
constituie din interviuri, prin urmare autoarea are 
o poziţie obiectivă faţă de invitaţii ei. A doua parte 
o formează portretele – o talentată subiectivizare 
a privirii, care te împinge până la starea de invidie 
bună (cu alte cuvinte, la regretul că nu ţi-a fost 
dată ţie bucuria de a-i întâlni pe toţi aceşti oameni, 
deveniţi personaje).

Volumul se constituie din materialele publicate 
de Angela Martin în revista Cultura (al cărei redac-
tor-şef este). Ele au fost organizate pentru volum 
după publicarea în revistă (într-o perioadă când, 
din nefericire, aceasta îşi încetase pentru un timp 
apariţia). Cartea reflectă însă în întregime deviza 
acestei publicaţii, care nu se vrea o revistă elitistă, 
dar ţine să se adreseze unui public cultivat şi inteli-
gent (deci şi exigent) redându-i acestuia încrederea 
în instituţia de presă.

Presupun că titlul ei sugerează sporul de cunoaş-
tere pe care l-a dobândit autoarea prin contactul ei 
cu lumea prezentată. În calitate de cititor, trebuie 
să spun că titlul se poate la fel de bine referi şi la 
sporul pe care îl realizez eu, prin citirea cărţii. Ea 
este într-adevăr şi pentru cel care o parcurge o 
ascensiune interioară. Autoarea sparge cercul 
imediat al cunoştinţelor, nu intervievează numai 
scriitori (care, ştim cu toţii, în propriii lor ochi sunt 
întotdeauna frumoşi şi deştepţi). Ne întâlnim însă 
în carte cu medici, cu economişti, cu muzicieni, cu 
ingineri de anvergură mondială, şi aducerea lor 
printre noi îţi dă sentimentul că România aparţine 
circuitului internaţional al valorilor intelectuale 
(acum, când senzaţia că suntem fără scăpare ţinuţi 
în vestibul pe mulţi ne exasperează). Suntem 
deci plasaţi într-o lume a cunoştinţelor profunde, 
temeinice, a unui profesionalism dobândit pe baza 
unor calităţi excepţionale, de către oameni cu 
privirea lucidă, dăruiţi meseriei, dar dăruiţi şi lumii 

şi mersului ei înainte, prin puterea de a medita şi 
de a-şi formula gândul în paradigme duse până la 
aforism. Oameni pentru care pregătirea profesio-
nală continuă este condiţie de existenţă, este mod 
de viaţă, nicidecum formă de parvenire.

Întrebările din interviuri sunt elaborate, răspun-
surile te fac să te opreşti, să mai laşi volumul din 
mână pentru a te gândi, pentru a găsi răspunsuri 
şi din alte surse. Iar lectura nu se termină nici ea 
cu ultima filă. Rămâi să cauţi pe internet definiţia 
unor concepte citate de intervievaţi, amănunte 
despre mişcări sociale sau de gândire cu care ai 
luat contact. Afli deci de la scriitorul Kjell Epsmark 
conceptul de diatropie (un sistem în care „o «elită» 
de oameni de ştiinţă şi de birocraţi militari puşi în 
slujba marelui comerţ ne-ar conduce destinele”); 
afli de la prof. de neurochirurgie Jean Askenazy 
despre homo galacticus („globalizarea planetară 
este rezultatul dialogului dintre popoare aidoma 
dialogului dintre neuroni, un pas inevitabil consti-
tuindu-l trecerea de la homo planetaris la homo 
galacticus, singura formă a supravieţuirii omenirii 
în viitorul îndepărtat”); afli tot de la Jean Askenazy 
conceptual de qualia („relaţia dintre subiectivi-
tate şi realitate”), precum şi despre qualiologie, 
începutul ştiinţei viitorului; afli de la chirurgul Irinel 
Popescu (despre care Angela Martin spune că 
„ştiinţa îl fascinează, riscul îl exaltă şi etica îl obligă”) 
că teoria şi practica medicală nu pot merge înainte 
fără un brain networking; afli de la Jean Starobinski 
că, „contrar lui Rousseau, omul nu se naşte bun. 
Violenţa nu este un efect al socializării, este o 
posibilitate asociată condiţiei noastre nevolnice, 
finitudinii noastre. Lista păcatelor capitale, care 
rezumă o veche înţelepciune, conţine mânia. Cain 
l-a ucis pe Abel”. După cum şi părerea lui Thierry de 
Montbrial este că „violenţa este întipărită adânc în 
natura umană, fapt ce face parte tot din misterele 
vieţii”. Citeşti cele spuse de acad. Ioan-Aurel Pop 
despre un proiect cu titlul pentru o comunitate 
a egalilor, şi iei cunoştinţă de conceptul spaţiu 
de sociabilitate. Afli, citind capitolul dedicat lui 
Manuel Scorza, despre mişcarea latino-americană 
Populibro. La prof. dr Sarafoleanu, citeşti despre 
homeostazie („echilibrul dintre organism şi habi-
tatul lui”). Muzicianul Holender vorbeşte despre 
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un alt concept, cel al asumării diferenţelor. Acad. 
Eugen Simion introduce un termen, de asemenea 
inedit, intelectualii publici, o altă formulare care te 
îndeamnă la analiză. De altfel, cred că paginile din 
această carte despre Eugen Simion şi Augustin 
Buzura nu vor putea lipsi niciodată dintr-o viitoare 
istorie a literaturii române. Ele sunt piese de rezis-
tenţă în definirea personalităţii acestora, pentru 
clarificarea trecerii lor prin epoca tulbure a istoriei 
noastre contemporane şi pentru poziţionarea lor, 
pe care şi-o definesc cu o extremă implicare inte-
lectuală. După cum şi răspunsul pe care Augustin 
Buzura îl dă întrebării ce înseamnă pentru el scrisul 
este poate cea mai frumoasă definiţie pe care am 
întâlnit-o vreodată pentru literatură: „tentativa de 
a mă elibera de o cumplită durere interioară, o 

înverşunare împotriva morţii şi a umilinţelor, un 
mod de a protesta împotriva puţinului timp ce ni 
s-a dat”.

Acestea sunt doar câteva lucruri care se pot 
formula despre o carte care trebuie citită. Fiindcă 
parcurgând-o înveţi ceva, te îmbogăţeşti şi eşti 
ajutat să te poziţionezi la rândul tău. Să te afiliezi, 
să prinzi încredere în ziua de mâine şi în comuni-
tatea căreia îi aparţii, într-un spaţiu de sociabilitate, 
pentru a cita conceptul introdus de Ioan-Aurel Pop. 
Ceea ce de altfel este chiar sensul prim al oricărei 
cărţi, lucru pe care însă se pare că, din când în când, 
îl uităm.

Angela Martin, Ascensiuni interioare,  
Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2016

Pitulicea de curte regalã
lânã, haute lisse, 1978
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Poezia în tandem:  
Eminescu vs. ªorobetea

Călina Bora

Cu toate că poezia a fost supusă de-a lungul 
vremii experimentelor de orice natură, unii 

chiar au lăsat sau au făcut poezia să se nască din 
dada ori din graf, există și în prezent destule încer-
cări de transfigurare a poeziei. Dorința aceasta de 
înnoire a mecanismului care o produce, de potri-
vire a cuvintelor ca-ntr-o mașinărie, una cu inimă 
și cu suflu, sau una cu vers metalic și zăngănit de 
rulmenți, vine din nesfârșita dorință a creatorilor în 
a găsi forme noi de expresie lirică.

Prin volumul Eminescu XXII. XXII Șorobetea: 
sonete (Timișoara: Fundația InterartTriade, 2016), 
Aurel Șorobetea se înscrie în liga căutătorilor de 
formă poetică nouă. Poetul ne propune să citim 
sonetele lui Eminescu într-o altă cheie. Această 
propunere nu vine însă în absența unei rigori. 
Cititorul are libertatea interpretării sonetelor lui 
Eminescu, însă, când atenția îi este îndreptată 
asupra sonetelor rescrise, el devine silit să se 
muleze după viziunea dictată de Șorobetea. Drept 
pentru care, libertatea dintâi a textului, bogă-
ția sa, starea compusă din punct și cuvânt, din 
ritm și rimă, din potrivirea cuvintelor în stilul lui 
Eminescu, este încolțită și obligată să se contragă. 
Cititorul nu citește, de fapt, o rescriere a sonetelor 
eminesciene. Cititorul citește poemele-sonet ale 
lui Aurel Șorobetea. Eminescu este, așadar, numai 
un pretext.

Cele douăzeci și două de sonete eminescie-
ne au drept corespondent douăzeci și două de 
rescrieri. În mod neașteptat, fie că înglobează, fie 
că sunt înglobate de versurile lui Eminescu, noile 
texte sunt poleite  cu cuvinte, versuri, imagini din 
textele supuse rescrierii. Poetul sau, mai degrabă, 
constructorul Aurel Șorobetea, înaintea primelor 
poeme, își atenționează cititorul în ceea ce priveș-
te acest aspect, experimentul poetic trebuind 
privit drept „pedalare” în „tandem”. Cu alte cuvinte, 
se citește întâi sonetul lui Eminescu și, abia apoi, 
transfigurarea acestuia. Formula se repetă până 
la finalul volumului. Un volum, am putea puncta, 
exact ca mecanicul mers pe bicicletă. A doua 
pedală nu poate fără prima. 

Întrebarea legitimă, pe care o ridici încă dinain-
tea să treci de mijlocul cărții, este următoarea: ce 
se întâmplă cu poezia din acest volum, dacă peda-
larea nu are loc? Dacă experimentul lui Șorobetea 
nu este altceva decât o aruncare cu pieptul înainte 
între chingile nostalgic-romantice ale liricii și nu un 
mecanism poetic strunit cu dibăcie? 

Într-un fel, „ambițiosul” experiment cade în 
această capcană. În mod evident, nu există o 
noutate tematică și nici una de structură a sone-
telor recompuse. Readuci în discuție viziunea 
romantică despre lume, rescrii – urmărind măsura, 
ritmul, rima, specifice sonetului – în cheia acestei 
viziuni, de unde rezultă – chiar și într-o societate 
bine potențată digital, în care stăpân este minima-
lul – o poezie de factură romantică. Nimic strigător 
la cer, până aici. Romantici, clasici poate, moderni, 
chiar în acest moment, (re)compun poezie și nu 
sunt interesați să se înscrie, nici ca structură, nici ca 
mesaj poetic, în direcția poeziei românești actuale. 
Însă, în cazul acestui volum, chiar urmărind direcția 
romantică, funcționează „pendularea în tandem”? 
Pentru a pune în mișcare un mecanism de această 
natură este necesar ca mișcările să fie simultane. 
Deodată picioarele drepte trebuie să fie încordate 
sus și tot deodată să se relaxeze, în vreme ce picio-
rul stâng urmează să execute mișcarea încordată. 
Or, când Eminescu este concentrat, Șorobetea este 
mai puțin concentrat. 

Să nu omitem un al doilea aspect. Una a fost 
vremea și viziunea poetică în timpul lui Eminescu 
și altfel stau lucrurile azi, cu toate că veridicitatea 
lui „toate-s vechi și nouă toate” este încă la casa ei. 
Drept este, în același timp, și că poezia lui Mihai 
Eminescu are un farmec al său, acesta neputând 
fi dislocat, nici recompus, nici rescris. Un singur 
poet a reușit să creeze „Somnoroase păsărele” și 
„Luceafărul” deopotrivă, iar acesta s-a situat în 
„tandem” cu sine însuși. 

Aurel Șorobetea, Eminescu XXII. XXII Șorobetea: sonete, 
Timișoara, Fundația InterartTriade, 2016
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/poezie

Nicolae Mareş

Lumina 

De întuneric cum aş putea fi salvat?
Să fie întunericul mai puternic decât lumina?
Încă n-am aflat.

Atunci misterul cel mare unde se ascunde?
Spui că-n lumină?

Lumina care sens şi viaţă a dat la toate
Şi-n care alţi sori se vor naşte.

Dar și lumina oboseşte până la urmă de-atâta 
viaţă.
Singura care învinge negaţia.

Nevoia de schimbare crede în schimbare 
Pentru a înţelege şi mai bine 
A luminii valoare.

Biruie întunericul 
Va dăinui el oare până la infinit?

În întuneric salvarea noastră nu-i de găsit.

Şi revenim la Lumină
Lumina prin care toate a biruit.

28 aprilie 2014

Mâna Sfântului

Papei Wojtyla

Vai, cât de aproape am fost de chipul Său Sfânt!
Am dat mâna cu El şi totul s-a petrecut
Ca şi când normalul normalului coborâse pe 
pământ 
A vrut să discutăm despre Ţară 
Despre România noastră dragă
Despre poezie şi despre o piesă de teatru
Scumpă inimii Sale 
Piesă ce proslăveşte dragostea şi iubirea
Și-am văzut atunci pe chipul și-n vorbele sale
Cum emana prin toți porii Înțelegerea 

Doar un singur lucru ne apăsa cumva din depărtare 
Timpul 
Care pe la uși alerga şi necheza
Din priviri în frâu totuși îl ținea 
Să mă asculte în continuare dorea
Şi nu putea
Tot  din priviri am hotărât până la urmă să ne dăm 
mâna
Mâna Sfântului era mai caldă ca mâna mea
Mâna Sfântului mai avea în ea
Căldura 
Cu care îmbrăţişase toată omenirea.

 Simt 

Simt că ultima clipă 
care nu știu cum va fi 
sau cum o mai fi numită
vine tot mai grăbită.
Oare din drum o mai pot opri?
Mă mai pot salva
Din  căderea ce va urma?
Îndoi-m-aș.

Buc. 1 dec. 2014

Liman 

Doar moartea îi scoate pe cei osteniţi la  liman.
Aşa ajungem pe malul pe care încă nu-l ştiam.
Dorim să fie mai frumos şi mai puţin agitat
Malul celălalt.
Se aude că nu-i mai primitor 
Şi nu-i nici mai bun
Decât locul în care trăit-am aici 
Pe pământ.
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unghiuri și antinomii

Kafkianul. Politica aºteptãrii 
Andreea Heller-Ivancenko

A zăbovi în locuri ostile, a sta inert în camere şi 
coridoare insuportabile, în aerul îmbâcsit din 

spatele uşilor, în faţa unei porţi „pe scăunel”,  faţă în 
faţă cu un tribunal care a formulat o sentinţă, fără 
a afla vreodată motivul sentinţei, faţă în faţă cu o 
comunitate opozantă şi clipă de clipă în luptă cu 
un aparat administrativ. A trăi într-o lume solidă, 
închisă, funcţionând după legi necunoscute. „Ce 
este kafkianul?”, se întreabă Milan Kundera în Arta 
romanului. O scrisoare este rătăcită prin dosarele 
adminstraţiei, se desprinde din circuitul funcţio-
năresc şi are propriul ei traseu timp de zece ani. 
Găsită din întâmplare, este trimisă arpentorului 
K. dintr-o eroare. Joseph K., un veşnic arestat, 
niciodată inculpat, încearcă să dezactiveze prin 
amânare infinită ordinea juridică sau legea care îl 
condamnă. Arpentorul K. – aparenţa unui dosar 
mai real decât însăşi viaţa lui trăită în satul din 
marginea castelului.

Există o viclenie a aşteptării despre care 
vorbeşte Walter Benjamin în Vise, această pândă 
şi vigilenţă continuă are în ea impulsul deşteptă-
rii. O deşteptare prin viclenie şi o ruptură operată 
de Kafka, atât la nivelul biografiei proprii, cât şi al 
tradiţiei iudaice. O deşteptare din somnul tradiţiei 
culturale, familiale sau politice. Din somnul în care 
Joseph K. „se pomeni într-o dimineaţă arestat” 
(Franz Kafka, Procesul, traducere de Gellu Naum, 
Bucureşti, RAO International Publishing Company, 
1998, p. 12). Aceeaşi viclenie cu care este smuls din 
patul propriu, lăsat fără micul dejun, obligat să-şi 
caute la repezeală pantalonii. Este viclenia cu care 
Joseph K. împinge timpul înainte, amână şi tărăgă-
nează verdictul pentru a câştiga timp. Sau viclenia 
cu care omul de la ţară din Procesul este ţinut la 
poarta legii, suportă o viaţă de aşteptare, prin 
chiar tactica lui îl determină pe gardian să închidă 
poarta. 

Kafka deschide prin jocul cu amânarea şi opera-
rea hotarelor, pragurilor, uşilor şi a tuturor divizi-
unilor care reglementează relaţiile acestora cu 
spaţiile şi timpul, însăşi posibilitatea neutralizării 
lor. Gestul amânării la Kafla este unul politic şi are o 
relaţie cu necesitatea asumării responsabilităţii şi a 

vinei juridice, nu doar a uneia morale sau etice. Cei 
care amână procesul, fiindcă îşi asumă o respon-
sabilitate morală, iar aici Kafka deschide, chiar 
dacă indirect, o problemă nu doar etică, fiindcă 
este insuficientă, ci în primul rând juridică, sunt 
cei care trebuie să-și asume o vină de răspundere 
penală. Joseph K. nu este decât un om al cărui gest 
de amânare rămâne ambiguu. O dată prin ches-
tionarea pretenţiilor că responsabilitatea mora- 
lă ar epuiza problema vinei, iar în al doilea rând 
prin ideea că dreptul este o figură care ar putea 
suplini dreptatea. Gestul amânării este pur juri-
dic, nu doar etic iar, prin aceasta, esenţial politic 
(Giorgio Agamben, Homo Sacer. Starea de excepţie, 
traducere de Alexandru Cistelecan, Editura Ideea 
Design & Print, Cluj-Napoca, 2006). Poate ceea ce 
spune Jacob Taubes despre problema justificării la 
Joseph K. este tocmai această ambiguitate asupra 
a ceea ce s-a întâmplat (Jacob Taubes, Teologia 
politică a lui Pavel, traducere şi note de Anghelescu 
Maria-Magdalena, Cluj-Napoca, Tact, 2011, p. 40). 
Nu se ştie ce anume s-a întâmplat şi cu atât mai 
puţin ştie K ce anume a făcut, dar amânarea şi justi-
ficarea lasă deschis un întreg câmp de echivocuri. 

Suspendare şi amânare 

Relaţia cu domnişoara Bürstner, trezitul de 
dimineaţă, îmbrăcatul, servirea micului dejun, 

mersul la bancă, brusc această coerenţă este între-
ruptă de apariţia a doi domni care îi violează domi-
ciliul funcţionarului de bancă Joseph K. Prezenţa 
celor doi în dormitorul lui este pe cât de neaştepta-
tă în viaţa acestui inspector sau funcţionar mediu 
de bancă, pe atât de verosimilă în virulenţa ei 
intempestivă. Întâmplarea intră abrupt, este azvâr-
lit afară din propriul dormitor de către doi paznici 
delegaţi ai unei autorităţi care rămâne o enigmă 
până la finalul romanului. Inspectorul, funcţiona-
rul ierarhic superior celor doi gardieni, îl pune în 
temă: „N-aş putea să spun că eşti acuzat, sau mai 
bine zis, nu ştiu dacă eşti.” (Franz Kafka, op. cit., p. 
20). Ce face Joseph K.? Va căuta să se menţină în 
relaţie cu tot ceea ce este legat de proces: „[K] era 
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hotărât ca duminică să se ducă la adresa indicată; 
i se părea absolut necesar să procedeze aşa, acum 
când acţiunea fusese pornită şi când el trebuia să 
facă faţă situaţiei.” (Franz Kafka, op. cit., p. 37). Zelul 
şi nerăbdarea implicării în propriul proces înseam-
nă intrarea în sfera legii şi a dreptului. 

În dreptul roman, tergiversatio înseamnă a te 
sustrage de la îndatoririle şi obligaţiile militare, „a 
întoarce spatele” procesului (Giorgio Agamben, 
Nuditatea, traducere de Anamaria Gebăilă, Huma- 
nitas, Bucureşti, 2015). A nu intra în proces este 
similar cu a nu intra pe poarta Legii, o formă de 
dezactivare a învinuirii şi a pronunţării verdictului. 
Poarta şi procesul sunt praguri care operează prin 
amânare, fiecare altfel, prin dezactivarea procesu-
lui şi a abrogării legii. Aceste praguri funcţionează 
ca noduri strategice de mesianism politic. Când K. 
analizează retrospectiv evenimentul din dimineaţa 
arestării, el ştie că există un prag suplu între impli-
care şi dezimplicare, răbdare şi nerăbdare. Dacă nu 
s-ar fi supus interdicţiilor celor doi gardieni, dacă 
ar fi urmat suita de acţiuni, datul jos din pat, luarea 
micului dejun, căutarea gazdei care de obicei 
îi aducea îmbrăcămintea, dacă ar fi făcut toate 
acestea, fără a se interesa de evenimentul arestării 
şi prezenţa celor doi paznici, totul s-ar fi oprit „din 
faşă”. Este chiar recapitularea întregului proces din 
momentul arestării până în prezent, în discuţia cu 
proprietara imobilului: „Dacă m-aş fi dat jos din pat 
imediat ce m-am trezit, fără să mă las amăgit de 
lipsa Annei, dacă aş fi pornit să vă caut, fără să mă 
sinchisesc de ce mi-a ieşit în cale, dacă mi-aş fi luat 
micul dejun de data aceasta în bucătărie, dacă aş 
fi lăsat să-mi aduceţi dumneavoastră hainele din 
cameră, într-un cuvânt dacă aş fi acţionat raţional, 
nu s-ar fi întâmplat nimic şi totul ar fi fost înăbuşit 
încă din faşă. Dar omul e atât de puţin pregătit!” 
(Franz Kafka, Procesul, p. 27); amânarea şi suspen-
darea pentru moment a implicării în evenimentul 
arestării ca sursă de libertate. A pune altfel în 
funcţiune un prag înseamnă a delimita propriul 
de impropriu, situaţia de inculpat faţă de cea de 
arestat, viaţa privată de cea socială, legea sau 
dreptul de dreptate, „închisoarea de ceea ce nu e 
închisoare”, cum spune Blanchot, legat de condiţia 
imigrantului. Amânarea sau aşteptarea operează 
distincţia subtilă între aceste domenii. 

De ce alege Joseph K. „tărăgănarea la infinit”? 
Aici, procesul nu avansează, dar nici nu se închide, 
el nu ajunge niciodată la un verdict. Această spirală 
infinită a tărăgănării este opusă „prezentului acum” 
(Walter Benjamin, „Despre conceptul de istorie” 
în Iluminări, traducere de Catrinel Pleşu, Editura 
Ideea Design & Print, Cluj-Napoca, 2002, p. 195). 

„Tărăgănarea la infinit” nu a făcut din Joseph K. un 
om liber, ci unul în condiţia de etern „arestat”. Dacă 
Joseph K. nu s-ar fi implicat în propriul proces şi ar 
fi suspendat orice gest, „din faşă”, ar fi închis poarta 
procesului aşa cum omul de la ţară a făcut posibilă 
închiderea porţii legii. Aici, a amâna şi a aştepta nu 
înseamnă a amâna verdictul, ci intrarea pe poartă 
din primul moment în dimineaţa arestării. Un 
mesianism politic al timpului operativ, al urgenţei, 
o tăietură în timpul cronologic. Cezură sau tăietură, 
timpul mesianic operează asupra pragurilor. El nu 
are nimic de a face cu viitorul, ci cu iminentul sau 
prezentul. Timpul mesianic este „prezentul acum”, 
„vremea de faţă”, ho nyn kairós (Giorgio Agamben, 
Timpul care rămâne. Un comentariu al Epistolei către 
Romani, traducere de Alex Cistelecan, Editura Tact, 
Cluj-Napoca, 2009). Să nu intrăm în „încercuirea 
procesului”, să nu păşim pe pragul care duce spre 
acesta. A trăi în „prezentul acum” înseamnă pentru 
Joseph K. evitarea în fiecare moment a implicării în 
proces şi, în final,  evitarea morţii.

Această spirală infinită a amânării se îndepăr-
tează de structura paulină a timpului mesianic, 
aşa cum o vede Giorgio Agamben, o complicată 
şi subtilă structură nu atât temporală, în sensul în 
care înţelegem temporalitatea, ci politică şi istori-
că. El nu este timpul ultimei zile, timpul apocalip-
tic, dar nici mesianismul escatologiei occidentale 
tradiţionale, prin care este aşteptat un pământ nou 
sau o pace eternă, ci acum-ul. Timpul s-a contractat 
deja, „timpul presează” pentru Joseph K.

Dacă K. administrează eronat aşteptarea sau 
suspendarea, grăbit să intre pe poartă, omul care 
vine la poarta legii se instalează în condiţia mesi-
anică care operează în aşteptare o suspendare a 
porţii şi a legii, o amânare sau o tăietură în cursul 
cronologic. Decide să nu intre deocamdată pe 
poartă. El nu amână la infinit intrarea pe poartă, ci 
doar „deocamdată”. 

O ştiinţă şi o politică a amânării. A surprinderii 
momentului oportun asemenea omului de la ţară 
instalat în condiţia de aşteptare. Amânarea este 
aici o strategie prin care se constituie un raport 
radical între suspendare, ca posibilitate perma-
nentă de întrerupere temporară şi revocare ulteri-
oară a unei decizii, un raport între un orizont de 
aşteptare care reprezintă o deschidere, acel „nu 
încă”, şi situaţia concretă de viaţă. Este un prag prin 
care aşteptarea face posibilă libertatea „de a nu” 
opta. Suita de condiţionale rezumate de K. este un 
câmp de deschideri posibile pe care le-ar fi operat 
amânarea, un raport complex între putinţa de a 
opta şi putinţa de a nu opta asemenea lui Bartleby, 
copistul lui Melville. Dar şi un raport radical între 
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amânare şi nerăbdare, prin care amânarea devine 
un gest genuin politic prin faptul că întrerupe 
şi pune între paranteze pentru moment tocmai 
ceea ce ameninţă să declanşeze procesul. Zelul cu 
care se prezintă K. în faţa tribunalului este chiar 
falimentul lui. Suspendând acţiunea, el ar fi dezac-
tivat „starea de excepţie” în care a intrat odată 
cu înscrierea în proces din dimineaţa arestării în 
propriul apartament. 

Dar cel mai clarificator semnal asupra inutilităţii 
implicării în propriul proces este replica preotului 
din catedrală, atunci când afirmă că justiţia este 
indiferentă, ea nu vrea nimic. Totul depinde de 
momentul prezent, de momentul acum: „[...] te 
primeşte când vii şi te lasă când pleci.” (Franz Kafka, 
op. cit., p. 191). Aici este întregul mesianism kafki-
an, în acest moment prezent al deciziei, când vii, 
când pleci.

Neutralizarea porţii 

O suită de raporturi traversează romanul kafki-
an. K. se află faţă în faţă cu un om al legii în 

personajul preotului din catedrală, acelaşi raport 
între omul de la ţară şi gardian, păzitorul porţii. 
Atât K., cât şi ţăranul care vine la poarta legii se 
confruntă cu o problemă de excludere-includere, 
de „stare de excepţie” sau de graniţă a hotarelor. 
Joseph K. nu este nici în afara procesului, de vreme 
ce prin propria strategie de justificare intră în el, 
dar nici în totalitate în interiorul lui, atâta timp cât 
nu se ştie dacă este inculpat, ci doar arestat şi nu 
cunoaşte nici măcar autoritatea căreia i se supune. 
Omul din faţa porţii legii nu este nici în interiorul 
ei, din momentul în care decide să amâne intrarea 
şi să aştepte, dar nici complet în afară, fiindcă uşa 
este încă deschisă şi legea este încă în vigoare, 
chiar dacă nu se ştie ceea ce prescrie sau dacă 
mai prescrie ceva. Dar, spre deosebire de Joseph 
K. care nu ştie să amâne, ci dimpotrivă, se implică 
impacient în propriul proces pentru a amâna apoi 
la nesfârşit verdictul şi a menţine procesul în faza 
incipientă, ţăranul reuşeşte, prin propria decizie 
de a amâna pentru moment intrarea, să-l determi-
ne pe gardian să anuleze interdicţia şi să închidă 
pentru totdeauna poarta. Starea de excepţie în 
care se află, atât K., cât şi ţăranul funcţionează para-
doxal, fiindcă, aşa cum spune Agamben, tocmai 
această situaţie face posibilă aşteptarea, amânarea 
şi, în cele din urmă, anularea porţii sau, dimpotrivă, 
menţinerea ei. Întregul text citat de către preot în 
romanul Procesul, acelaşi cu textul parabolei În faţa 
legii, este o ceremonie a graniţelor şi hotarelor. 

În capitolul În catedrală, preotul închisorii narea-
ză o istorie citată, istoria unei obscure şi îndelun-
gate aşteptări. Kafka face din această scurtă citare 
scenografia unui atac împotriva graniţei. O politică 
a timpului, dar mai ales a spaţiului: ”[...] un paznic al 
porţii stă dinaintea Legii; la paznicul acesta vine un 
om de la ţară, să-i ceară îngăduinţa de-a pătrunde 
înăuntru.” (Franz Kafka, op. cit., p. 184).

Există două etape care îl ţin pe omul de la ţară în 
aşteptare. Prima este interdicţia de a intra acum, în 
momentul de faţă. Acel „s-ar putea” rostit de paznic 
la început. Aici gardianul transmite un supliment 
de mesianism ţăranului care continuă să mizeze 
pe această formă de promisiune. El îl menţine pe 
ţăran într-o aşteptare activă. Nu-i spune omului că 
nu va putea intra niciodată, ci îi spune doar atât: 
„nu acum”. Prin adaosul de speranţă oferit, proba-
bil, din eroare, gardianul contribuie indirect, fără să 
ştie, la dezactivarea mesianică a porţii legii.

Poate că enigma afirmată de preot cuprinde 
întreaga eroare strategică de aşteptare a lui K., faţă 
de strategia omului de la ţară: „nu trebuie să iei 
drept adevăr tot ce spune paznicul, e de ajuns să 
socoteşti că e necesar.” (Franz Kafka, op. cit.,  p.190). 
A lua drept adevăr ce spune paznicul sau a crede că 
legile sunt drepte în sine, ceea ce este acelaşi lucru, 
înseamnă a fi într-o eroare de judecată. Dacă auto-
ritatea legilor, de vreme ce nu constituie adevăruri 
în ele însele, se bazează pe necesitate, ceea ce este 
necesar devine mai important decât adevărul. Pe 
când omul de la ţară se supune acestui principiu 
al necesităţii în ordinea politică, K. se luptă încă 
pentru adevăr. 

Ţăranul pune în criză prin strategia lui pragul, 
frontiera. Nu el închide poarta, ci starea însăşi a 
excepţiei ca situaţie paradoxală de mesianism poli-
tic împreună cu strategia lui de amânare fac posibi-
lă această închidere: „Sarcina mesianică a ţăranului 
(şi a tânărului care în miniatură stă în faţa porţii) ar 
putea fi atunci chiar aceea de a face efectivă starea 
de excepţie virtuală, cea de a constrânge gardia-
nul să închidă poarta legii [...]”. (Giorgio Agamben, 
Homo Sacer. Puterea suverană şi viaţa nudă, tradu-
cere de Alexandru Cistelecan, Editura Ideea Design 
& Print, Cluj-Napoca, 2006, p. 52). A închide poarta 
înseamnă a nu mai fi „arestat”, o politică eliberată 
de starea de excepţie suverană care ţine omul între 
proces şi viaţă, între poarta legii şi viaţa întreagă 
în aşteptare, prin care cele două, proces şi viaţă, 
se identifică. Starea de excepţie a ţăranului şi a 
lui K. este viaţa în acest exil al aşteptării, prin care 
aşteptare, viaţă, proces se suprapun. Omul de 
la ţară nu trebuie să intre pe poartă, ci să amâne 
intrarea pentru a determina închiderea porţii, K. 
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n-ar fi trebuit să se implice în propriul proces, deci 
aşteptarea lui nu ar fi fost fără efect.

Autoritatea absolută a porţii legii este decon-
struită de Kafka prin acea suită de gardieni din ce 
în ce mai puternici a căror vigoare este suspenda-
tă. Dar, suspendarea este doar o citare, o ipoteză, 
fiindcă povestea preotului se închide cu ghilime-
lele de rigoare, deci ea poate fi înlocuită de o altă 
autoritate. Numai că această succesiune infinită de 
gardieni se află în mod continuu sub ameninţarea 
dezactivării ei, fiindcă un om a făcut posibilă aceas-
tă nulificare prin strategia precară pe care o pune 
în aplicare, de a aştepta sau de a amâna moartea 
asemenea Şeherezadei.

La finalul Procesului moartea loveşte ca o ruşine, 
o palmă peste faţă dată celui care nu va mai putea 
mărturisi niciodată. Cercul puterii nu se închide cu 

aşteptarea şi venirea unui eveniment absolut, nici 
măcar cu salvarea individuală, fiindcă funcţionarul 
K. moare „ca un câine”. Dar aşteptarea nu rămâne 
fără efect în romanul lui Kafka. Procesul nu este 
o uşă deschisă spre un verdict final, pe care să-l 
ştim şi noi,  cum nici poarta deschisă către lege nu 
ascunde semnificaţia şi interiorul legii. În spatele 
procesului, al tribunalului şi al aşteptării oamenilor 
în podurile închise şi îmbâcsite de aerul greu nu 
există nimic. Moartea lui K. nu are nicio consecinţă, 
dar spune ceva despre puterea temporizării şi a 
amânării: a decide într-un moment amânarea sau 
aşteptarea, sau, dimpotrivă, a manifesta impacien-
ţa poate să ne arunce sau nu în proces.

◆

U
N

G
H

IU
RI

 Ș
I A

N
TI

N
O

M
II

Geneză

azi nu am scris, uitasem să mai scriu, o foaie albă, început de carte,
slove-nţelepte, cine mă-nvaţă când apari din întuneric
ce e lumina şi cine noaptea de lumină o desparte

azi nu am scris, în versuri lungi, cum ape-ntinse sunt albastră zarea
şi-un răsărit în flăcări, fundal prin care treci adeseori tăcut
adeseori separă cerul, marea

azi nu am scris, nici n-aveam cum, ieşeai frumos din ape, păşeai uşor, cele
dintâi poteci pe care calci, păreau că urcă înspre stele 

azi nu am scris şi astre mici cădeau ca picuri de lumină, şoapte
prindeam în palme şi le-aruncam 'napoi din leagăn, ca picuri de lumină-n noapte

azi nu am scris, mica sirenă, cântecul ce-l fredonezi vrăjise universul
şi paseri albe îşi iau zborul peste stânci şi şerpuieşti-nvăţând cum este mersul

azi nu am scris şi m-am uitat în jur, pe plaje albe, mii de semeni
iubind, perechi de-ndrăgostiţi, plimbându-se de mână, parcă gemeni

azi mă-odihnesc, puţină mi-e odihna, să scriu despre iubire şi trudesc
ca-n prima zi, când apăreai din noapte şi dâre de lumină urma o-nsoţesc
ştiai ce va urma, aveai un aer plictisit, nepăsător, firesc!

/poezie

Valeriu Marius Ciungan
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recenzii

Dumnezeu  
din fiorduri

Alexandra Turcu

Deși urmând o carieră de medic cardiolog, 
Dumitru Zdrenghea poate fi considerat un 

veteran în ceea ce privește poezia, dat fiind faptul 
că se află deja la al șaselea volum, 101 fiorduri, 
apărut anul acesta la Editura Școala Ardeleană. 
Ca și în cărțile lui anterioare (Eu celălalt, Cioburi de 
nimic, Semne, Iubiri, Trist peste lume), autorul propu-
ne o poezie interiorizată, care dă uneori impresia 
unei narațiuni ce e repede anihilată de principiul 
repetiției.

Textele lui Dumitru Zdrenghea sunt construite 
ca formule incantatorii, astfel încât 100 dintre cele 
101 poeme încep „Aici, în fiordul acesta”, delimitând 
un spațiu sacru, în care însă sacralitatea echivalea-
ză cu violența, fapt demonstrat de predominanța 
culorii roșii și a repetiției aproape obsedante a 
imaginii sângelui, ca în poemul cu numărul 49: „În 
lumina stelelor/ Curgea doar sânge fierbinte/ Din 
trupurile noastre,/ Prea ostenite/ Ca să îl caute pe 
Dumnezeu/ Altundeva decât în noi.” (p. 53) De fapt, 
întregul univers e perceput ca un univers posta-
pocaliptic: apa ca un agent nimicitor („Să ducă în 
mare iubirea amară,/ Din tine, din mine, nimic n-a 
lăsat,/ Aici, chiar moartea-i precară”, p. 8), fiordul 
ca un imens mormânt („Fiordul acesta/ E doar un 
mormânt,/ De vise, iubiri,/ Idealuri”, p. 10). Acestor 
elemente li se adaugă și un imaginar mitologic 
nordic, în care apare figura vikingilor, iar iubirea 
are rol de ofrandă sângeroasă pentru zeitățile 
păgâne. Interesant e hibridul care se creează între 
mitologia nordică și dimensiunea creștină, din 
care Zdrenghea preia cel mai sângeros element, 
și anume scena răstignirii, resemantizând-o eretic 
într-o diversitate de imagini, de la aceea a porum-
beilor răstigniți pe cer, până la cea a iubitei ucise 
prin răstignire. 

Tehnic, poemele sunt gândite coerent unul cu 
celălalt, aspect ce asigură cărții fluiditate, împreu-
nă cu utilizarea acelorași elemente în fiecare dintre 
texte, ajutând totdată și la construirea bazei sacra-
le pe care se așază întregul volum. Poemele lui 

Zdrenghea sunt concise și puternic metaforizate, 
dar metafora lucrează uneori în favoarea autorului 
și alteori împotriva lui. 

Dumitru Zdrenghea, 101 fiorduri,  
Cluj-Napoca, Școala Ardeleană, 2016

Dumnezeul  
din paharul cu votcã

Eliza Pop

În 1998, Ioan Barb debutează cu poezie, după care 
urmează o tăcere de doisprezece ani. În 2010 

însă îi apar alte volume de poeme precum Picătura 
ca infinit, Sub via fiinţei plâng strugurii, Babilon, iar 
în 2012 îi apare primul volum de proză scurtă, inti-
tulat Oraşul scufundat.

Dumnezeul din paharul cu votcă  este o culegere 
de nuvele care apare în 2016, la editura Tritonic. 
Povestirile din acest volum tratează teme precum 
credinţa, viaţa rurală, istoria şi familia. Mare parte 
din ele sunt scrise într-un stil simplu şi limpede, în 
care nu este necesară altă cheie de lectură decât 
una realistă. Acest stil simplu oglindește uneori 
aparenta simplitate a vieţii şi a mediului care îi 
înconjoară pe protagoniştii textelor.  

Episoadele istorice joacă un rol important, 
deoarece acestea sunt alese pentru a arăta felul în 
care nu doar personajele, ci şi locul poartă povara 
istoriei colective şi a istoriilor individuale. Totul pare 
a se reflecta în trecut şi toate valorile par a fi extra-
se din acesta, ceea ce indică faptul că autorul este 
,,bine ancorat în tradiţie’’.  Firul narativ este adesea 
întrerupt de episoade-amintiri, istorii persona-
le din trecutul personajelor, care favorizează o 
perspectivă aprofundată în psihologia actanților. 
Dumnezeul din paharul cu votcă  este departe de a 
fi încadrat într-un aşa-numit page-turner, acţiunea 
este deopotrivă  lentă şi uşor de urmat, acesta 
reprezentând un aspect pozitiv al povestirilor.

Ceea ce mi s-a părut mai puţin reuşit este faptul 
că autorul îndeamnă cititorul la o meditație asupra 
credinţei sau asupra faptelor omenești într-o lume 
desacralizată, pustiită, care este prezentată într-un 
mod exagerat, hiperbolic. De asemenea, scenele 
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care reprezintă anumite aspecte tulburătoare 
din viaţa domestică a protagoniştior sunt redate 
adesea într-o manieră prea seacă, iar lectura riscă 
să devină una plictisitoare. 

Ioan Barb, Dumnezeul din paharul cu votcă,  
București, Editura Tritonic, 2016

Culpã  
ºi transcendenþã

Andreea Stoica

După debutul în revista Luceafărul de dimineață 
în anul 2010, în volumul colectiv Poetic@ al 

Cenaclului Literar Lira 21 și după colaborarea cu 
versuri și proză la diverse publicații din țară și din 
străinătate, Eugen Barz lansează volumul propriu, 
Cinematograful singurătății. 

Trecând dincolo de latura meditativă a poeme-
lor, versurile sunt scrise cu pătrundere și precizie, 
cu un limbaj limpede și concentrat, care trădează 
natura perfecționistă a poetului în ceea ce priveș-
te actul creativ. Acest proces nu a fost desfășurat 
în grabă, ci în urma formării unui spirit hrănit cu 
smerenie, devotament, cucernicie: „A trebuit să 
mă hrănesc/ mai întâi cu trupul tău/ să devii hrana 
cuvintelor mele/ să te cânt în imn”. Scrisul devine 
astfel o artă care poate fi accesibilă doar după 
inițierea în tainele religiei, în îmbrățișarea unui tip 
de existență focalizată pe apropierea de divin, de 
mistic: „mă aștepți la capătul unui vers,/ cu brațele 
întinse”, dar care oferă totodată și cheia spre întări-
rea relației om-divinitate, devenind cauză și efect, 
condiționând-o.

Dincolo de limitele cunoașterii oferite de o expe-
riență dată, dincolo de lumea materială, poemele 
trădează dorința de înălțare sprijinită de intelect, de 
capacitatea de a discerne, dar care se află totodată 
în strânsă legătură cu o roditoare viață spirituală, 
cu o puternică iubire îndreptată spre tot ceea ce 
este divin. Imagini fragile, precum „frunțile noastre 
de îndrăgostiți”, „plăcuțe de porțelan”, „sar de pe un 
picior pe altul,/ ca un copil”, și imagini luminoase, 
pline de speranță, ca și „florile sfinților din veșnicie”, 
„cu privirea noastră naștem îngeri”, „în tine nu mi-e 
dor de nimeni,/ ești rodul din care răsar duminici-
le”, ilustrează dorința de înălțare, de a obține „feri-
cirea-împreună”, beatitudinea, absolutul. Versurile 

nu trebuie însă interpretate doar din perspectiva 
seninătății lor, ci și din cea a  realizării că omul este 
înzestrat cu păcate: „tu plângi ca din icoană”, „o 
tandrețe împinsă spre eșafod”. 

Eugen Barz, Cinematograful singurătății,  
Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2016

Euroabsurd – 
eurosupravieþuire

Maria Fărâmă 

Exact în perioada când eram capturată în meca-
nismele aburde ale birocrației actuale, am citit 

,,De-a teatrul” sau imagineză-ți că trăiești... de 
Nicolae Suciu, carte apărută la Editura Fundației 
Alfa, Cluj, 2015. Volumul conține patru piese de 
teatru: Eurogroapa, Cerere de deces, Luați pământul 
de pe tata! și piesa care dă titlul cărții. 

Toate piesele sunt expresia unui absurd dus 
la extrem. Par o readaptare a textelor canonice 
(Beckett sau Kafka), doar că raportate la realitățile 
sociale și politice actuale. Un absurd al societății 
românești, în care ținta principală este birocrația 
însoțită de mecanismele ei monstruoase. Se pun în 
evidență și prejudecăți sau clișee despre politică, 
femei, sexualitate, individ. 

Prima piesă îl are cu siguranță ca sursă de inspirație 
pe S. Beckett, perechea de personaje Lisi și Disi fiind 
o copie a lui Vladimir și Estragon. Doi protagoniști 
simpatici și enervanți deopotrivă, oscilând între logic 
și ilogic, ba nu, eurologic. Tineri gropari, unul dintre ei 
specializat după toate standardele europene (a nu se 
neglija ideea de specializare) sapă și dezbat despre 
metafizica și teoria gropilor pe fundalul gălăgiei din 
fața primăriei. Cetățenii stau la coadă unde se donea-
ză sicrie. Cert este că, pentru a primi sicrie, trebuie 
mai întâi să te inițiezi în sistemul birocratic kafkian, 
iar Cetățeanul din piesa a doua are curajul să o facă. 
Solicită o cerere de deces. E chiar atât de anormal 
acest gest din moment ce constituția îți permite libera 
exprimare? Următoarea piesă exagerează și mai mult 
formalitățile din societate în care ,,impostorii fac legi 
pentru impostori” (p. 100) și pare a ridiculiza piesa lui 
Sofocle – Antigona. Personajul principal, Antigona 
(sau Antigonuța) scoate pământ  de pe mormântul 
tatălui său, aceasta fiind scena centrală în jurul căreia 
gravitează celelalte acțiuni comico-absurde. 
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Ultima piesă propune un dialog imaginar între 
Captiv și Sine. Mi s-a părut că-și pierde din vigoare, 
fiindcă repetă clișee despre timp, fericire, imagina-
ție, îndelung exploatate, cel puțin prin asemenea 
procedee. 

Stilul nu fascinează, uneori tehnicile par forțate, 
de exemplu prin repetiții inutile ale unor idei, chiar 
dacă autorul pare a reinventa limba română prin 
expresii specifice. Totuși, miza rămâne a fi mesajul 
social și accentuarea unui mediu în care am putea 
cădea captivi, cel al mizeriei, al aparențelor, al bolii 
sau al minciunii. 

Nicolae Suciu, ,,De-a teatrul” sau imagineză-ți  
că trăiești..., Cluj-Napoca, Editura Fundației Alfa, 2015

Douã 
microromane

Eliza Pop

Mircea Ioan Casimcea, autor al unor romane 
precum Cântecul gibonului – 2005, Nădejdile 

şi deznădejdile lui Antim – 2012, Căruţa luminoa-
să – 2015, etc.  revine cu o reeditare a romanelor 
Amintiri închipuite şi Arheologul la editura Casa 
Cărții de Știinţă, Cluj-Napoca, 2016. 

Povestirea Arheologul porneşte de la descoperirea 
unor oseminte într-un străvechi castru roman din 
Dobrogea, de către doi arheologi şi studenţii acesto-
ra. După multe cercetări, se dovedește că osemintele 
aparţin unei tinere femei din secolele III-IV, cu o identi-
tate incertă (hună, geto-dacă ori gepidă). La îndemnul 
arheologului, fiecare personaj încearcă să reconstituie 
portretul fizic, social şi moral al Unicelei Temnic (bote-
zată astfel de către arheolog), toţi devenind la rândul 
lor creatori de destin şi povestitori în acelaşi timp. 
Posibilele identități ale Unicelei includ un statut regal, 
curtezană, soţie credincioasă, muritoare de rând, 
martiră sau lesbiană, iar povestirile pendulează între 
trecut şi prezent, scene din prezentul personajelor se 
succed celor dintr-un trecut incert, subliniind relativi-
tatea oricărei păreri, istorii sau chiar a adevărului. 

 Romanul nu se opreşte la o povestire în ramă 
precum în Hanul Ancuţei, ci reconstituirea destinu-
lui identităţii Unicelei include Scrierile apocrife ale 
Unicelei Temnic, revelaţiile unor persoane cu abili-
tăți de medium, o mărturie epistolară a unei vizita-
toare „anonime”, adeptă a teoriei metempsihozei, 

ajungând până la ştergerea barierei dintre tărâmul 
iluzoriu al visului şi cel al realităţii, concluzionând 
cu un monolog despre rolul arheologului.

Atât Arheologul, cât şi Amintiri închipuite sunt 
două microromane fantastice, ludice, postmoder-
ne. Ambele creează o lectură surprinzătoare și cât 
se poate de interesantă. 

Mircea Ioan Casimcea, Amintiri închipuite. Arheologul, 
Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știinţă, 2016

Exploatând  
ºi explorând corpul

Constantin Tonu 

Ultimul volum de versuri al lui C. Suditu, Poeme 
carnivore, apărut în 2016 la Editura Paralela 45 

din Pitești, schițează, începând chiar de la titlul foarte 
sugestiv, o apologie a corporalității și a carnalității. 

Corpul este exploatat discursiv pînă la refuz. Fața, 
ochii, urechile, dinții, colțurile gurii, nasul și buzele, 
gâtul bătrân, umerii, mâinile, coastele, țâțele, pulpe-
le și fesele (mai ales pulpele!), picioarele, glezna și 
călcâiele – nimic nu este lăsat deoparte. Acest inven-
tar anatomic omniprezent este distribuit deopotrivă 
eului liric și celor trei personaje feminine – Loreline, 
Carmelina și Valentina – cărora le este destinat cîte 
un capitol al acestei cărți. Fiecare dintre ele are prile-
jul de a constitui, pe rînd, pilonul în jurul căruia pivo-
tează excesul de materialitate al universului poetic. 

Logosul, cel care ar trebui să ordoneze această 
supraabundență, este doar vag sugerat sau, atunci 
când devine manifest, capătă rolul unui paria, al 
unei instanțe ostile, nechemate și nedorite. Rațiunea 
intervine ca un virus în paradisul senzualității, împie-
dicînd eul liric în a vedea panoplia de „țâțe, pulpe și 
fese” (p. 16) care se perindă dezinvolt prin fața lui. 
Nimic abstract, nimic pur. Privirea firească e cea inci-
sivă, care are puterea de a explora pulpele iubitei 
dincolo de blugii care le acoperă. Hainele (costume, 
blugi, sutiene) sunt prezente în text doar cu scopul 
de a fi date la o parte. În această conjunctură, suprae-
ul moral este inamicul suprem. Conștiința apare ca 
o „fiară sălbatecă” (p. 18) care „își înfigea cu sete în 
glezna mea dinții” (p. 18): vorace, carnivoră.

Chiar și atunci cînd intră în joc alte elemente (o 
casă, un hotel, un troleibuz), acestea sunt asemuite 
geografiei corpului uman sau au rolul de a pune în 
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mișcare mobilurile imaginarului erotic. Astfel, lumea 
întreagă este conținută de acest organism autarhic – 
corpul – în care avem „o gură în sud/ un ochi la vest în 
est era icoana din ochii mei” (p. 21). Granițele dintre 
real și fantastic sunt transgresate cu ușurință, astfel 
încât „am băgat mâna și am scos din stomac felici-
tarea/ de anul trecut” (p. 23). Metamorfoza dăinuie, 
totul poate căpăta dintr-odată contururi diferite, de 
obicei umane: „să facem amândoi o casă cu chipul 
tău/ în urechile ei să facem câte un copil și/ în părul ei 
să facem câte un copil și/ în ochii ei să facem câte un 
copil și/ în toate ale ei să facem câte un copil” (p. 22).

Ceea ce rezultă este o carte insuportabilă pentru 
cititorul care s-ar afla în plină asceză a unei diete. Or, 
aici conștiința rupe bucăți de carne din eul liric, care 
la rîndul său se înfruptă din corpul iubitelor lui, iar noi 
ne înfruptăm, citind, din poemele carnivore ale lui G. 
Suditu.

C. Suditu, Poeme carnivore, Pitești,  
Editura Paralela 45, 2016

O deconstrucþie  
a criticii
Adrian Emil Rus

Debutul lui Laurențiu Malomfălean, eseist, 
critic literar, poet, prozator și traducător, nu 

dezminte, pășind în spațiul editorial cu nu mai 
puțin de trei volume (Premiul Marian Papahagi, 
Cartea anului la secțiunea Debut, Uniunea 
Scriitorilor din România – Filiala Cluj). Parte a 
acestui debut este și Lunile criticii literare. Ducând 
lipsă de șalvari (Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2015), volum care adună treizeci de cronici de 
carte publicate în perioada 2009-2014.

Apărute sub efigia mai multor reviste (Cultura, 
Steaua, Observator cultural sau Echinox), și dispuse 
cronologic, cronicile acoperă creațiile unor autori 
aparținând mai multor genuri literare: poezie 
(Ștefan Manasia, Gelu Vlașin), proză scurtă (Liviu 
Antonesei), roman (Ruxandra Ceseranu, Dan Lungu, 
Marta Petreu) și eseu (Gheorghe Crăciun), oferind, 
în ansamblu, o hartă a direcțiilor și mentalităților 
prezente în literatura autohtonă contemporană. 

Dar, pe lângă relevarea unor conținuturi din 
partea unui ochi avizat, miza cărții este poate alta. 
Autorul, după mărturia lui, nu face atât cronică 

literară (pe care o consideră pe cale de dispariție) în 
strictul înțeles al definiției, cât mai degrabă o cronică 
de întâmpinare, unde obiectivismul este voit diluat și 
unde discursul critic este „înțeles ca specie total inde-
pendentă – nu simplă dare de seamă, ci rafinament, 
farmec, stil cu orice preț” (p. 8). E în esență o anumită 
deconstrucție a criticii în cartea lui Malomfălean. 

Lunile criticii literare se situează astfel într-o poziție 
aparte în raport cu alte cărții de critică, dar nu neapă-
rat într-o poziție superioară, și lectura ei, fie privită 
ca o radiografie literară, fie ca un ghid, este plăcută 
până la un moment dat. Ceea ce poate îndepărta 
cititorul de această carte este, în esență, subiecti-
vismul constant, jocurile de cuvinte cumva abuzive 
și uneori impresia prezenței unei pedanterii care ar 
putea foarte bine să lipsească. Însă Malomfălean este 
mereu sigur de ceea ce scrie și, indiferent de modul 
în care o face, afirmă un lucru clar: nu există compro-
misuri cu privire la calitatea sau cusurul unei cărți.

Laurențiu Malomfălean, Lunile criticii literare. Ducând 
lipsă de șalvari, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2015

Dincolo  
de meditaþie, 

ironie
Eva Sărășan

Familiarizat cu mediul academic, dar și cu cel lite-
rar, Ion Urcan ar putea promite cu recentul său 

volum, O seară la restaurant (Ed. Charmides, 2016), 
o poezie meditativă, vitalizată însă de propria 
ironie, o ironie veritabilă, care asigură puntea 
dintre el și cititorii săi. Din punct de vedere tematic, 
volumul trasează un univers grav, în care nebunia, 
bătrânețea sau moartea (tuturor din jurul său, 
uneori, meditativ asupra propriei morți) sunt abor-
date în deplinătatea firescului lor, tocmai de aceea 
sunt stăpânite uneori de o ironie sinceră (Ceartă de 
familie, La loc de verdeață), care întregește poezia, 
nu o fracturează niciodată: „L-am numit sat natal/ 
Să se cheme de acum înainte/ Sat mortal.” (p.13). 
Accentul religios al poemelor, oferit de legătura 
puternică cu transcendentul, pare a fi eliberator 
pentru un „bărbat debusolat, între două vârste”, 
care meditează asupra caracterului finit al vieții 
(De-a bușilea, Înainte de-a mă naște, Enigma lui 
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Dante), al „primelor fire cărunte” (p. 47) sau asupra 
acelui „murmur al lumii de dincolo” (p. 60).

Lipsa unei logici interioare a volumului este 
resimțită și rămâne decompensată. Uneori, volu-
mul încercă trecerea spre poezia organică, însă 
imaginile diluate deconspiră o scriitură uneori 
naivă și nesigură (Umbra, Înainte de-a mă naște), 
completată de ironia particulară (Călătoria, De-a 
bușilea). Ceea ce oferă autenticitate volumului, de 
altfel foarte plat, este refugiul poetului în singură-
tatea liniștitoare, trezirea în zori, când toți ceilalți 
dorm, „ora când nici sateliții nu văd/ Nici câinii 
nu latră” (p. 35), dincolo de „De realismul magic 
al sudamericanilor, de cerneala lor/ Amestecată 
cu sânge, spermă și tequila” (p. 56), unde rămâne 
doar meditația, sincera preocupare a poetului în 
acest volum.

Impresia generală că Ion Urcan nu „îndrăznește” 
în poezia sa se menține în limitele orizontului de 
așteptare propus încă de la primele poeme, spre 
final volumul debordând de patetisme (într-un 
fel este normal să-ți plasezi poemele mai bune la 
începutul volumului); vorbim despre poeme lipsite 
de vitalitate – semn că o singură seară la restaurant 
nu este îndeajuns pentru a încropi un volum reușit. 
Ceea ce rămâne este o poezie fără scop, dispunând 
de puține imagini autentice, care însă nu pot salva 
volumul.

Ion Urcan, O seară la restaurant, Bistrița,  
Editura Charmides, 2016

Libertate 
resemantizatã

Roxana Pop

Seria Recviem pentru țăranul român, inițiată de 
Fundația Academia Civică, pune la dispozitie, 

odată cu nr. 2 din 2016, o altă frântură temporală 
și socială care se include în categoria „istorie orală”, 
anume volumul Am fost un om liber – mărturiile lui 
Gavril Vatamaniuc asupra perioadei comuniste din 
România, în perspectiva exodului în masă al țărani-
lor bucovineni.

Născut la 5 decembrie 1925, în comuna 
Sucevița, Gavril este sortit unei vieți de neodihnă 
care îl poartă pe drumul haiduciei anticomuniste 
numai pentru a fi apoi arestat și supus anchetelor 

dure, încarcerării în Jilava, Aiud, Botoșani și în final 
la Gherla. O relatare echilibrată din partea unui 
om plin de bunăvoință și dăruit cu simțul realită-
ții și în care vorbe simple devin tulburătoare prin 
anticiparea, în contextul știut, a urmării inevitabile: 
„Atunci au început necazurile mele” (p. 17) sau „Și 
a venit un moment de alarmă: am fost atacați de 
Securitate” (pag. 23).

Așadar, Centrul Internațional de Studii asupra 
Comunismului se ocupă, o dată mai mult, de aceas-
tă problematică, aducând la lumină o colecție de 
convorbiri cu Liana Petrescu, menite să dezvăluie 
din această nouă, subiectivă și autentică perspec-
tivă, propuneri de discuție – care au tăria unor veri-
tabile rezoluții prin experiența personală cumplită 
care stă la bază – despre libertate, umanism, justi-
ție și adevăr. Idei care acoperă epoca modernă și 
stau drept monument în zilele noastre. Interviurile 
sunt însoțite de postdocumentare și aparat critic 
semnat de Virginia Ion. Editorul Romulus Rusan, 
alături de Centrul Internațional de Studii asupra 
Comunismului, are în spate o adevărată istorie în 
acest domeniu, o istorie în care se regăsesc crearea 
Memorialului de la Sighet, reabilitarea și dotarea 
Muzeului, peste șase mii de ore de înregistrări, 
documente, fotografii, casete video, precum și 
43000 de pagini de carte care preced volumul de 
față.

Subiectul nu este nepărat unul inedit, nici 
abordarea sau învelișul, iar multe dintre informa-
țiile esențiale pot fi desprinse încă de pe prima 
copertă, ceea ce nu prea ajută în economia unei 
cărți științifice, fie ea una „despre ororile comunis-
mului”. Obiecții valabile pentru un cititor acciden-
tal, să-i spunem neavizat. Din această perspectivă, 
de volum care, aidoma oricărui altul, ar trebui să 
inducă o „plăcere a lecturii”, pot interveni câteva 
întrebări: Cine este acest personaj care dorește să 
garanteze o incursiune „adevărată în tematică”? 
Cine este, de fapt, cititorul căruia îi este destinat? 
Ce deosebește și ce face valoros un astfel de volum, 
în comparație cu alte lucrări din domeniu?   

Aureola construită în timp de către C.I.S.C. 
implică și garantarea acurateței și veridicității 
surselor puse la dispoziție, documentelor și volu-
mului în ansamblu. Implică încrederea în vocea 
celui care relatează cu precizie și acuratețe eveni-
mente care astfel par nu mai îndepărtate decît 
ziua de ieri, Gavril Vatamaniuc . El devine un nume 
mai mult decât un om și un om mai mult decât un 
nume, din propriile trăiri aparent nesemnificative, 
raportate la vârtejul de sacrificii ale confraților săi 
reușind să oglindească în povestea sa de viață 
istoria unei întregi generații. Numeroasele capitole 
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cu titlu provocator reușesc să propună cititorului 
un melanj de text științific și ficțional, un imaginar 
viu, colorat, un muzeu în continuă mișcare. Ideea 
centrală a volumului, cea a libertății, se adresează 
deopotrivă cititorului avizat, interesat și cunoscă-
tor de istorie, cît și celui ocazional, căutînd simpla 
plăcere a lecturii. 

În încheiere o întrebare pe care genul acesta 
de volum poate să o ridice: în ce măsură această 
carte construiește la rîndul său un mit, un mit al 
anti-comunismului, la polul opus celui care idiliza 
regimul, dar tot o mitologizare, cu toate implicați-
ile aferente? Volumul poate părea doar un alt set 
de documente care să fie adăugate genului, într-o 
înșiruire mecanică, de acumulare materială. Totuși, 
pasiunea „povestitorului”, identitatea sa bine 
conturată fac din el personajul central și uman al 
acestui excurs care putea fi o prolixă panoramare 
teoretică a unei sume de cuvinte mari: adevăr, 
justiție, libertate. 

Gavril Vatamaniuc, Am fost un om liber. Convorbiri  
cu Liana Petrescu, Bucureşti, Fundaţia Academia Civică, 

2016

Despre noi,  
cei de azi 
Diana-Roxana Baghiu

Volumul de poezii al lui Constantin Bostan, De 
dragoste şi de beton, marchează debutul în lirică 

al publicistului, sub auspiciile Editurii Junimea 
(2015).

Versurile se axează preponderent pe tema 
iubirii, înfăţişându-ne timid în toate poeziile câte 
o muză, de fapt, aceeaşi muză, aceeaşi inspiraţie, 
aceeaşi oglindire a iubitei. Pe de-o parte, dragostea 
este dependentă de zbuciumul interior: „Cel mai 
trist/ e când umblu cu capul în nori:/ nu te văd,/ nu 
te aud,/ nu mă vezi,/ dar mă dori…” Aici, firul fățiș 
care susține iubirea este suferința. Pe de altă parte, 
„betonul” din poezia lui Constantin Bostan este cel 
care ne trezeşte la realitate. Este cel care ne face să 
privim mai atenţi lumea în care trăim, să constatăm 
că în zilele noastre iubirea păleşte în faţa atâtor 
lucruri nesemnificative : „…dar suntem din ce în ce 
mai buni, mai frumoşi/ şi – desigur - mai sexy/ pe 
facebook, pe chat, pe skype , pe mobil…” 

Autorul remarcă cu oarecare dezamăgire şi 
ironie că lumea devine din ce în ce mai preocupată 
de cum pare, decât de cum este cu adevărat. El ne 
transmite că important este să pari fericit în mediul 
virtual. Iar când constaţi că nu eşti, starea ar putea 
fi simbolizată de betonul de care te loveşti. Însă nu 
„betonul” care îţi descrie fericirea închipuită din 
poze.

În completarea versurilor vin şi câteva ilustraţii 
realizate de doi tineri plasticieni nemţeni – Olivian 
Bezem (concepţie şi machetă artistică) şi Ilinca 
Ruxandra Pipelea (ilustraţii).

Volumul declanșează o meditaţie asupra a ceea 
ce suntem şi încotro ne îndreptăm, e o continuă 
întrebare, doar că una retorică. Dar oare, o întrebare 
pusă corect, nu are întotdeauna şi un răspuns? 

Poate că autorul are dreptate, lumea s-a schim-
bat şi se schimbă continuu, poate că iubirea nu îşi 
mai găseşte locul, sau, şi dacă şi-l găseşte, nu mai e 
ce a fost. Am fi tentaţi să spunem că tehnologia va 
crea în curând şi iubiri artificiale. Această postuma-
nitate ne va lărgi orizonturile, dar, totodată, ne va 
stârpi libertatea.

Constantin Bostan, De dragoste şi de beton,  
Iași, Editura Junimea, 2015

De la doamna 
Moarte  

la domniºoara 
Topuzu

Ana-Maria Băcanu

Opera lui Horia Dulvac, Efect Doppler, întâlnește 
pentru a doua oară lumina tiparului la editura 

Tracus Arte în anul 2016, după ce prima apariție, 
din 2008, a fost încununată cu premiul pentru 
proză al Uniunii Scriitorilor din România.

Ceea ce se prezintă inițial ca un volum de proză 
se dovedește, oarecum surprinzător, a fi în esență 
o carte de poezie. Această bivalență, oarecum 
contradictorie, definește întregul volum, cele 
două părți lirice evidențiind contrastul dintre cele 
două episteme ideologice care îl animă pe prota-
gonist. Subiectul constă în redarea monologului 
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interior haotic al unui eu care se spovedește, 
marcat de viziuni supramundane, care te poartă 
printr-o învălmășeală colorată de imagini, gusturi 
și amintiri, un eu înclinat spre ludic – pentru care 
fiecare element fizic e încărcat cu valențe metafo-
rice și care se raportează mereu la un axis mundi 
tanatic.

În prima parte, naratorul apare marcat de 
decesul tatălui, suferind de ceea ce în fizică 
e cunoscut ca efect Doppler, conform căruia 
lumea concretă se reduce la ceea ce poate fi 
comparat cu „un sunet care se îndepărează” (p. 
7). Protagonistul rămâne trupește în această 
lume pe care o consideră o hazna unde se perin-
dă măști multicolore sau un iad acvatic în care 
își observă propriul eu istoric aflat în concediu, 
dar psihic se abstrage din contingent. Astfel, 
își construiește un spațiu de refugiu: o enclavă 
lirică organizată după legi tanatice, unde „binele 
și răul sunt doar niște indispoziții ale morților”, 
scopul său fiind uniunea la nivel superior cu 
tatăl răposat pe care îl slujește astâmpărându-i 
foamea de gesturi cu rugăciuni, post și lumânări. 
În această etapă, naratorul își așteaptă asumarea 
totală a morții pe care o considera adevărata 
valoare a existenței („Treaz nu mai valoram 
nimic” – p. 11). 

Cea de-a doua parte este intitulată Doamna 
Topuzu, ca simbol pentru întregul complex al 
plăcerii de a trăi. Printre amintiri fulgurante ale 
unor trări erotice, pilde creatoare, imagini duioase 
sau o frică aproape hilară de a nu trăi prea stri-
dent ca nu cumva să devină o țintă a accidentelor, 
naratorul infiltrează noua sa credință existențială 
concretizată în bucuria de a fi om, percepută și 
ca o conexiune la plămada universală a umani-
tății (deci și o identificare cu strămoșii pe care îi 
considera accesibili numai printr-o condamnare a 
vitalității).

Pare fascinant cum o trăire indirectă a morții 
conduce la o asumare mai profundă a vieții și felul 
în care toate acestea se propagă în scurtul roman 
poematic al lui Horia Dulvac care se joacă nonșa-
lant cu realitatea și o remodelează poetic.

Horia Dulvac, Efect Doppler, București,  
Editura Tracus Arte, 2016

Prinºi în vârtejul 
vieþii
Roxana Pop

Cu prilejul celei de-a II-a ediții a Concursului 
Interșcolar de volume colective de proză „Ionel 

Teodoreanu” organizat de Biblioteca Județeană 
„Gh. Asachi” din Iași, în 2015, apare la Editura 
Vasiliana ’98 volumul câștigător, sub titlul Carusel. 
Nouă adolescenți, elevi ai Colegiului „Emil Racoviță”, 
sub coordonarea profesoarei Mihaela Vlioncu, sunt 
coautorii acestei antologii de proză care reunește 
sub copertă tot atâtea povestiri scurte cu o temati-
că foarte diversă.

Deși volumul pornește de la ideea unei activități 
școlare, adolescenții semnatari ai textelor s-au tran-
spus cu ușurință în pielea unor autori get-beget, 
depășind barierele vârstei, ale unui limbaj sau stil 
încărcat de formalități, intrând pe terenul minat al 
„prozei vieții”, demitizată, depoetizată, dar nu mai 
puțin încărcată de semnificații. Acești elevi reușesc 
să-și asume rolul unor „trăitori” autentici prinși 
în caruselul existenței, într-un vârtej de emoții 
reflectînd experiența imediată, precum boala sau 
moartea, iubirea sau iluziile ei, toate analizate nu 
printr-un ochi de estet, ci din perspectiva unor nara-
tori-martori, impropriu spus, poate ușor visceral, cu 
vitalitate și ambiție de acuratețe în fiecare dintre 
istoriile narate dintr-un unghi foarte personal. 

Fiecare povestire se dorește o oglindă pentru 
cititorul potențial, identificat printr-o serie de 
trăsături regăsite și în personajele create de către 
cei nouă autori. O gamă de sentimente și gesturi, 
suport pentru oglinzile paralele plasate în raportul 
eu-artă-lume, redau combinații caleidoscopice ale 
acelorași imagini fragmentare din viața de zi cu zi. 
Astfel de reflexii între macro- și microcosmosurile 
prezentate sunt revelate deja prin unele titluri: „Noi 
doi și lumea-ntreagă”, „Oglinzi”, „Fragmente din 
viața...”, alături de personaje de felul celui construit 
naturalist în „Vindecarea”, în care sunt alăturate 
boala și împăcarea cu o moarte firească, justă, „mai 
corectă decât viața” (pag. 6), credințe și idealuri 
adeseori antagonice, figuri care intră și ies fanto-
matic pe marea scenă a existenței, cu temeri, justi-
ficări subiective, simț al rațiunii sau spiritualitate, 
atmosferă creată de altfel în jurul întregului volum. 
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Antologia este complexă din punctul de vedere 
al temelor abordate și al stilurilor folosite, al regis-
trelor lingvistice și al perspectivelor naratoriale. 
Sunt texte scurte și captivante care pendulează 
în numeroase direcții, de la fragment de roman 
realist, la frânturi de confesiuni adolescentine, 
la analize și psihanalize ale relațiilor de familie – 
oameni-păpuși în teatrul vieții, animați de forțe 
mecanice ca într-un carusel de reguli bizare și 
decizii intrigante. E o călătorie de o viață care se 
vrea parcursă în interiorul acestui volum.

Carusel: antologie de proză realizată de Colegiul „Emil 
Racoviță” Iași, Iași, Editura Vasiliana ’98, 2015

Plurivalenþã
Alexandra Maria Balea

Adrian Tarța este un poet plurivalent, dar izolat 
de viața publică. El beneficiază, în realizarea 

volumului său de poezii Călcâiul de pâine, de 
ilustrații din pastelurile pictate de soția sa, Rodica 
Tarța.

Volumul a fost lansat în anul 2015, la una 
dintre expozițiile soției sale și cuprinde patruzeci 
și patru de poezii care se încheie cu o confesiune. 
La o primă lectură a cărții se poate semnala aspi-
rația scriitorului spre ingenuitate morală, pornită 
dintr-o admirație pentru „lumea necuvântătoare-
lor” (cârtiță, trandafir, flori de câmp, stejar, viespe, 
cerb). Majoritatea poeziilor trimite la un amalgam 
de mituri: de la cel al florii de măcieș, la cel al lui 
Sisif; acestea schițează o concepție diferită despre 
rolul omului în lume și despre credința într-o 
acerbă judecată a acestuia („Nimic nu este fără 
precedent”).

Poezia de început a volumului se intitulează 
„ROSA CANINA”. Această poezie are caracter criptic, 
iar simbolul perfecțiunii și inocenței „trandafirului” 
împletit cu senzualitatea și perversitatea creează 
un sens paradoxal operei, constituind o manieră 
prevestitoare a ceea ce va urma.

Prin plurivalența poetului Adrian Tarța se înțe-
lege adoptarea unor tematici și influențe din spații 
diferite: universul citadin (tren, camioane, trotuar, 
avion), estetica urâtului (mucegai, noroi, viermi), 
instrumentalism (repetiția versului, „Unde veghea-
ză poemul?” și opulența titlurilor care denumesc 
câmpul lexical al muzicii: Ostinato, Violon, Harfă 
de vânt, Disonanță). O tentă simbolistă este redată 

de repetiția obsesivă a culorii albastre: „albastru se 
confundă cu albastru”, „orizont albastru”, „limanul 
albastru”, „cerc de gură albastru”, „Albastră/ rană 
gureșă în văzduh”. Prin zugrăvirea acestei culori 
e sugerată o stare de meditație care poate face 
referire și la cuvântul Lan (chineză), semnificând 
modestia și drumul învățatului care se dedică 
studiului la lumina lămpii.

Volumul reușește să parcurgă o potecă spre 
calea vindecării; conținutul poeziilor face referire 
la condiția scriitorului și la procesul scrierii. La final, 
poetul prezintă o „rețetă” cu ajutorul căreia e găsită 
soluția tămăduirii („Dacă va fi construit un spital 
vreodată/ pentru stejarul bolnav de scorbură...”).

Adrian Tarța, Călcâiul de pâine,  
București, Editura Eikon, 2015

Poezele 
nonconformiste

Simona Liliana Jarda

Recenta carte a autorului botoşănean George 
Luca, Ochiul cu care Dumnezeu mă vede datornic 

în lăuntrul nimicului (Iaşi, Editura Timpul, 2016) 
este o culegere de poezioare şi alte diversiuni, care 
datează între 2005 şi 2016. Încă din primele versuri 
se face remarcat spiritul liber al autorului care se 
vede nevoit a-şi îndeplini datoria faţă de Creator, 
dar şi faţă de sine. Vorbim despre o misiune care 
constă în împărtăşirea propriilor trăiri lăuntrice. 
Întreaga carte este de altfel o revoltă a omului ce-şi 
asumă imaginea obiectivă a realităţii, găsind solu-
ţia de a o prezenta înfăşurată sub o perspectivă a 
inexistentului: „păduche revoltat însufleţit de-o 
obscuritate/ arătare fără prezenţă şi închipuire fără 
înfăţişare/ domnul poet se răsfaţă liber în conştient 
şi/ pătrunde acolo unde nu este şi este acolo unde 
nu pătrunde.” (p. 16)

Practicarea stilului extrovertit îl împinge 
către un spirit de revoltă împotriva sistemului, 
răzvrătirea fiind împletită cu un soi de gium-
buşluc actoricesc: „aştept să sfârşească fiara 
statului/ cum sfârşeşte în vierme orice fluturaş/ 
aştept să dispară statul cu înălţimile sale/ cobo-
râte până în wc-ul dimineţii mele.” (p. 36). Din 
acest punct de vedere autorul este conştient de 
faţada negativistă ce reiese din abordările sale, 
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însă şi-o asumă, preferând să rămână la un mod 
de vieţuire ce exclude excesul şi compromisul, 
mergând chiar spre izolare decât spre îmbrăţi-
şarea nefastă a „fiarei”. Discursul este sarcastic, 
nervos, dar în acelaşi timp îmbinat cu nuanţe de 
tandreţe.

Privită ca ansamblu, poezia prezentă are un 
caracter rebel, dornic nu de o răzvrătire infantilă, 
ci de una care are la bază idei amănunţit studiate, 
păreri şi trăiri demne de a fi luate în calcul, care 
doresc îndeosebi o conştientizare a realităţii trăite 
de orice muritor, iar mai apoi o concretizare întru 
judecată şi faptă. Apogeul constă în îmbinarea 
dintre libertatea negativă şi sfidarea creativă pe 
de-o parte, iar pe de altă parte, între responsabili-
tate şi caracterul moralizator.

Parcurgerea cărţii este ca mersul pe o punte 
erodată de trecerea timpului, care stă să se prăbu-
șească, fiindcă temele abordate sunt sensibile.

George Luca, Ochiul cu care Dumnezeu mă vede  
datornic în lăuntrul nimicului, Iaşi, Editura Timpul, 2016

Stãpânul timpului
Roxana Pop

Horia-David Munteanu este un copil de 11 
ani, pasionat de literatură, care a scris o carte 

pornind de la o simplă temă de casă. Cuvinte 
mari pentru o minte atât de îndrăzneață încât își 
propune să lanseze în „lumea adulților” o astfel de 
provocare, să desfășoare, vulcanică și conținînd 
un soi de înțelepciune primară a vieții, Harta 
sufletului meu. Călătorie în lumea părinților. Editura 
Adenium s-a ocupat de prelucrarea textului conce-
put de tînărul autor sub coordonarea profesoarei 
Mihaela Vlioncu, iar cartea a apărut, cu sprijinul 
Asociației „Alecart”, în luna aprilie a anului 2016, 
la Iași, unde Horia este elev al Colegiului Național 
„Emil Racoviță”. Elevi ai aceluiași Colegiu au fost, în 
2015, tot sub coordonarea profesoarei, implicați 
în proiectul Carusel – o antologie de proză scurtă 
semnată integral de aceștia. 

Volumul Harta sufletului meu este structurat 
pe tiparul unui jurnal, însă, cum spiritul (în esență 
ludic) al unui copil nu poate permite încadrarea 
într-un șablon, urmează o cu totul altă logică, una 
care evadează din și invadează cronotopul, care 
cucerește spațiul consacrat al oamenilor mari și îi 
conferă copilului rolul central. 

Copilul-narator pornește, bineînțeles, de la 
așa-numitele „clișee” ale vârstei, elemente speci-
fice care vin în mod natural de-a lungul șirului 
evenimentelor relatate, precum crearea unei 
lumi noi, proprii, cu reguli diferite de cele ale 
lumii reale, în care individul se retrage de fiecare 
dată când dorește să acceadă la o înțelegere pe 
care nu o poate dobândi din partea părinților 
sau educatorilor, apoi aversiunea în ce privește 
școala sau orice formă de obligativitate și respon-
sabilitate, pe care copilul o găsește irelevantă, 
nenecesară. 

Ideea care aduce în primul rând valoarea și dă 
caracterul atipic textului este una dintr-o zonă 
aproape filosofică, una care centrează narațiunea 
în jurul unui discurs cu elemente de confesiune 
pe tema perfecțiunii, a contradicțiilor pe care le 
naște în mintea omului acest concept și resemna-
rea la care ajunge copilul pe măsură ce înaintează 
în vârstă. Copilul care detestă perfecțiunea pentru 
că, în viziunea sa, aceasta abolește gândirea, 
creează o lume care tinde spre o altfel de perfec-
țiune, una a imperfecțiunii vieții. Rezultatul îl face 
însă stingherit de această lume proprie propu-
să, așa că alege următoarea cale: de îndată ce 
perfecțiunea dictează în lumea umană încadrarea 
timpului într-o saptamână ciclică, repetitivă, 
obsesivă, el va restructura această săptămână, 
astfel încât să trăiască în fiecare zi o viață nouă, 
mai exact o etapă nouă a vieții. Narațiunea începe 
într-o duminică, însă adevărata copilărie începe 
lunea, urmată de adolescență și bătrânețe, o viață 
încununată cu așteptarea împăcată a morții. 

Jurnalul de o săptămână acoperă în mod 
captivant dimensiunea temporală a unui roman, 
autorul copil, vizionar, plasându-se într-un mod 
uimitor de matur în ipostaze pe care nu le va 
experimenta direct decât peste mult timp, anti-
cipînd livresc și finalizând printr-o meditație 
asupra finalității și rostului vieții. Volumul reușeș-
te să depășească textele la care ne așteptăm în 
mod curent de la un autor atît de aproape de 
granița copilăriei și a lipsei directe de experiență 
propunînd o lectură emoționantă și captivantă. 
Un viitor scriitor de urmărit. 

Horia-David Munteanu, Harta sufletului meu. Călătorie 
în lumea părinților, Iași, Editura Adenium, 2016
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Imperiala
Doina Curticăpeanu

Într-o splendidă evocare a personalității Selmei 
Lagerlöf, eseul Margueritei Yourcenar desprindea 

din opera „naratoarei epice” suedeze, drept repre-
zentative, cu deosebire secvențele asemeni „peisa-
jelor pe fundalul unei pânze” , pe cele sugerând 
„țeserea unei imense tapiserii, din lânuri acum stră-
lucitoare, acum întunecate, în desenul cărora [unul 
dintre protagoniști] a pus tainic tot ce credea a ști 
despre viață”. Alegorizând destinul marii scriitoare 
– „singura care se înalță constant la nivelul epopeii 
și mitului” , cum ținea să accentueze – în imaginea 
lucrării „țesătoarei din Marbacka”, Yourcenar recon-
firma atunci, prin apelul ca la o instanță supremă, 
valoarea superlativă a unei arte, mitica artă a țesă-
toriei. Am simțit nevoia s-o citez acum pe Yourcenar, 
încercând să-mi limpezesc astfel impresiile din 
Expoziția de tapiserie a Doamnei Cela Neamțu, 
vernisată la Cluj de curând, în luna septembrie .

Amânând întrebarea privitoare la ce include, în 
aspirație, ca „știință a vieții”, trama tapiseriei în cazul 
artistei noastre, notez senzația, din Muzeul de artă, 
că suntem înconjurați, în fiecare sală, de ochi lumi-
noși, de „ochii” zveltelor arcade. Le spun așa, amintin-
du-mi că Marin Sorescu numea arcada „un ochi sub 
sprânceana lui”. Stilizare subtilă a siluetei umane în 
verticală elansare, arcada aderă, în ce ne arată Cela 
Neamțu, la compoziții cu amplă deschidere spațială și 
anvergură temporală. Anume, în compunerea feres-
trelor, armonizând trecerea din lăuntrul sufletesc în 
afara lumească. Erau Ferestre pentru Ierihon , în cazul 
darului de tapiserii închinate Complexului românesc 
edificat acolo la începutul anilor 2000, sau, aici, cu 
discret-tandră dedicație, Fereastră pentru Costin; 
arcade și în Bucovineana, îndreptându-ne cu gândul 
la prezența acestora în foișoare și-n pridvoarele 
mănăstirești, la Sucevița, Humor, Moisei (la Galaction 
chiar, surprins, într-o pagină de proză, adăstând „la 
umbră, pe pragul pridvorului”), o întreagă tradiție 
(cu începuturi, în zorii veacului XVI, prin nișa exteri-
oară în arcadă de pe fațada vestică a Bisericii Arbore 
–  inovație, la data aceea, în arhitectura moldove-
nească, potrivit specialiștilor), tradiție încorporată 
creator de tapiseria arcadică a Celei Neamțu. Motiv 
recurent în opera artistei noastre, arcada ne înalță 
privirea mult dincolo de imediatul cenușiu dezolant 
al prezentului, în superba Arcada cerului, din 2013. 

N-aș renunța să mai spun că arcada (portalului, 
porticurilor, podurilor), pe care atât de insistent 
ne-o aduce sub ochi Doamna Cela Neamțu, rămâne 
pilduitoare, și dincolo de împrejmuirile monastice, ca 
fină neuitare a semnificației perimetrului urban.(Îmi 
vin în minte acele orașe italiene ce se clasifică după 
lungimea în kilometri a porticurilor, 38 Km, numai în 
centrul istoric, la Bologna ; că Fiul risipitor al lui De 
Chirico e întâmpinat de tatăl său, așa cum n-am mai 
văzut la alți mari pictori ai Parabolei, în plin for, în 
forul având drept indicativ porticatul edificiului din 
dreapta tabloului).

Expoziția cu tapiseriile de înaltă ținută artistică 
ale Doamnei Cela Neamțu, multe din ele datate 
în actualitatea imediată din anii 2013-2014-2015-
2016, au cred și darul, poate paradoxal, de-a ne 
vorbi totuși de-o artă cu străvechi exigențe – 
dezvăluite imperativ demult, din înaltul Sinaiului, 
cum citim în versetele Exodului biblic. Admirate în 
Expoziție și revăzute din amintire aici când scriu, 
Umbrae Parvae III,2013, Umbrae Parvae IV,2016, 
aceste „adumbriri delicate”(în glosă lexicalizată, 
„gradații și treceri abia perceptibile de la o culoare 
la alta”) îmi rezumă, prin rafinata lor portanță meta-
forică, prescripțiile extrem-minuțioase din „rându-
ielile pentru facerea cortului descoperirii” – obiecte 
simbolice, dimensiuni, culori și nuanțe– vizându-i 
pe meșterii desemnați și însuflețiți de Dumnezeu 
însuși cu „înțelepciune, istețime și știință”, cu „măias-
tră iscusință ca să înfiripeze tot felul de lucruri iscu-
sit lucrate, să săvârșească toate lucrările, ale șlefui-
torului, ale țesătorului în gherghef, ale izvoditorului 
de alesături pe porfiră violetă, stacojie și vișinie, ca 
și ale țesătorului de rând, ca unii ce sunt meșteri 
să săvârșească orice fel de lucru și să întruchipeze 
iscusite zămisliri” (Exodul,35,31-35). Despre compo-
ziția riguroasă a lucrărilor din Expoziție mărturisesc, 
în laconismul lor cifrat, cartoanele model pentru 
tapiserii, veritabil jurnal al zilelor din atelierul unei 
Penelope moderne. Eminentă artă a firului, tapi-
seria Doamnei Cela Neamțu – cu păsări, Crângul 
cerului, timp, univers, în reprezentări alegorice 
exprimând alternanțele zi/noapte, umbră/ lumină, 
cer/ pământ – leagă efectiv lumea noastră cu lumea 
cealaltă și cu toate ființele. Prin titlul tapiseriei din 
2012, o artă cu adevărat imperială. 
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Festival la „Puck”
Eugenia Sarvari

Festivalul Internațional al Teatrelor de Păpuși și 
Marionete „Puck” a ajuns la a XV-a ediție și s-a 

desfășurat între 17-21 octombrie 2016 la Cluj. În 
concurs au intrat nu doar trupe din țară, fiind invitate 
și teatre din străinătate (Ungaria, Rusia, Danemarca).

Marele premiu a fost obținut de Teatrul de anima-
ție „Țăndărică” din București cu Omul de zăpadă 
care voia să întîlnească soarele de Matei Vișniec, în 
regia lui Ioan Brancu, scenografia lui Marian Sandu, 
proiecții video Marin Fagu și interpretarea lui Ioan 
Brancu, Liliana Gavrilescu, Mariana Zaharia, Robert 
Trifan și Leonard Dodan. Textul a fost scris de drama-
turg pentru copii, fiind un poem despre prietenie, 
bucurie dar și tristețe. Nu e doar povestea unui om 
de zăpadă curajos și bun, care odată cu apropierea 
primăverii, începe să se topească şi caută să întîl-
nescă Soarele pentru a-l ruga să-l lase să existe în 
continuare, ci şi o narațiune care trimite la virtuţile 
creştine. Este un text despre iubirea pentru celălalt 
şi despre o ciclicitate inevitabilă a lumii, a vieţii, 
despre ceea ce dobîndești cînd ești darnic. Muzica 
lui Cári Tibor a însoțit cu acorduri suave întregul 
lui drum, punctînd evoluțiile prietenilor fragilului 
omuleț, dintre care s-a detașat cea a Lupului, care 
mînuit de patru actori a făcut o adevărată demon-
strație de acrobație pe gheață, și pentru care s-a 
primit un premiu suplimentar: Premiul special al 
juriului pentru interpretare. Spectacolul situat în 
imediata vecinătate a Omului 
de zăpadă a fost Mica Sirenă 
de H.C. Andersen, de la Teatrul 
pentru copii și tineret „Căluțul 
de mare” din Constanța, în regia 
lui Cristian Mitescu. Eugenia 
Tărășescu-Jianu a primit pentru 
acest specctacol Premiul pen- 
tru cea mai bună scenografie, 
Alexandru   Berehoi,    Premiul  pen- 
tru cea mai bună muzică și 
Oana Manolache, Premiul de 
interpretare individuală pentru 
personajul Micii Sirene. 

În concurs au mai fost pre- 
zente trupe din Oradea, 
Tîrgu Mureș, Alba Iulia, 
Ploiești, Timișoara, Galați, iar 

înafara concursului spectacole ale teatrului-gaz-
dă, Chișinău, Pitești, Brașov. Președintele juriu-
lui, Slobodan Marković, director al Festivalului 
Internațional de Teatru pentru Copii din Subotica, 
Serbia, a susținut o conferință și a avut un vernisaj 
cu fotografii din festivalul organizat în Serbia. 

Spectacolul nonverbal Cum poți să faci totul 
din nimic al Suitcase-duet Kvam din St.Petersburg 
ne-a demonstrat exact ce spune numele: poți să 
faci lucruri nemaipomenite cu mijloacele cele mai 
simple. Condiția este, însă, o dăruire totală și o 
muncă uriașă în care am putut decela și elemen-
te din biomecanica meyerholdiană. The House 
al Sofie Krog Theatre, Ry din Danemarca a fost o 
bijuterie în miniatură a spectacolelor cu păpuși de 
mînă, în care casa acțiunii comediei-thriller este o 
extraordinară și ingenioasă construcție, permițînd 
întorsături de situații. Albă ca Zăpada venită de la 
Mini Theatre, Ljubliana, Slovenia a fost un spec-
tacol-angajare, o interpretare caustică la adresa 
societății de azi aflată în prag de colaps ecologic.

Festivalul „Puck” a fost un prilej de încîntare și 
reîntoarcere, pentru cîteva zile, la un timp al copi-
lăriei lipsite de griji. O săptămînă a bucuriei și a 
veseliei în care ne-am simțit învăluiți de efluviile de 
energie ale celor mici. 

Foto: Andrei Roşianu
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Atingerea mitului Don Juan
Adrian Ţion

La a VI-a ediţie a Întîlnirileor Internaţionale de 
la Cluj, Don Juan al regizorului italian Roberto 

Bacci a vrut să şocheze şi a şocat în mare măsură. 
Dar nu în direcţia esenţializării piesei lui Molière, 
ca la Hamlet, ci prin artificii colaterale. Unele bine 
venite, altele frivole. E limpede că regizorii vor să 
fie băgaţi în seamă prin zgândărirea zidurilor mitu-
lui, acolo unde alţii au ridicat catedrale.

Pragmatic şi cabotin, regizorul apelează la striden-
ţe ca la asul câştigător ascuns în mânecă. Îl dezbracă 
(la propriu) pe Don Juan şi-l introduce, venind din 
sală, în viaţa publică, în atmosfera decent renascen-
tistă a personajelor care-l înconjoară (îmbrăcate, 
normal!) cu un firesc ce frizează orice închipuire. În 
plan realist, găselniţa e nemotivată. În plan simbolic 
vrea să spună ceva, dar nu era nevoie de nuditatea 
absolută a actorului. Şi apoi, stânjenitoarea dezgo-
lire e prea puţin susţinută în ansamblul construcţi-
ei. Rezonează, poate, cu firavele apariţii statuare, 
fantomatice, plimbate printre eroii piesei ca năluciri 
învestite, din păcate, cu funcţii mai mult decorati-
ve. Aceste femei din suită, graţii ofilite, pietrificate 
(Alexandra Tarce, Diana Buluga, Paula Rotar), zeiţe 
renegate ale fertilităţii ce au împrumutat culoarea 
seminţelor nerodite, răspândite pe toată suprafaţa 
scenei, îşi motivează în mod diferit prezenţa. Cea mai 
elocventă mi s-a părut secvenţa în care ele ridică pe 
masă fragile castele din cărţi de joc, în vreme ce Don 
Juan face paradă de cuceririle sale amoroase. 

Decorul conceput ca o piazzetta, feţele parţial 
tatuate carnavalesc ale unor personaje, împreună 
cu costumele de epocă, reînvie un stil mediteranean 
renascentist, adus de echipa italiană reprezentată 
de Marcio Medina, Stefano Geraci şi Silvia Passello. 
Cerul des invocat în dialog acoperă o mare parte 
din fundalul scenei. E, de fapt, o învolburare noroasă 
prevestitoare de furtună, ce ameninţă să se reverse 
peste personajele în conflict cu mentalităţile. Matei 
Rotaru e un Don Juan convingător, frumos, cu faţa 
parcă pictată, masca serafică a seducătorului cu suflet 
negru. E foarte sigur pe el, îmbină cu eleganţă prefă-
cătoria şi convingerile imbatabile ale personajului ce 
vin în contradicţie cu morala. Mult solicitat în roluri 
importante din ultimele premiere ale Naţionalului 
clujean, Matei Rotaru se afirmă ca un talent autentic, 
un adevărat alergător de cursă lungă. Împreună cu 

Cătălin Herlo în Sganarel, formează un cuplu stăpân–
slugă foarte bine condus de-a lungul acţiunii, un duo 
hazliu, antrenant, cu reverberaţii din commedia dell’ar-
te. Celălalt cuplul comic, Anca Hanu (Charlotte) - Radu 
Lărgeanu (Pierrot), uzând de cele mai năstruşnice 
ghiduşii gestuale, alungă monotonia ce se insinuează 
uneori în timpul reprezentaţiei. Pătrunzătorul sondaj 
în psihologia personajelor din textul lui Molière îşi 
găseşte rezonanţa gravă, adecvată, în amărăciunea 
tonului lui Petre Băcioiu în rolul Don Louis, tatăl 
dezmăţatului incriminat. În postură de spadasini ce-şi 
încrucişează floretele (rămase de la Hamlet) cu Don 
Juan, apar Cristian Grosu în Don Carlos şi Miron Maxim 
în Don Alonso. Rivale în tandem grotesc sunt Sânziana 
Tarţa în Doamna Elvira, femeia plânsă, abandonată, şi 
Adriana Băilescu în Mathurine, femeia voluntară, încă 
încrezătoare în dragostea lui Don Juan. Personajele 
sunt prezente mai tot timpul pe scenă, fie că au replici 
de rostit sau nu, ceea ce sporeşte impresia suprave-
gherii şi încolţirii treptate a libertinului infatuat.

Cred că regizorul şi-a dorit o abordare dură a 
mitului. În parte, i-a reuşit. Dar e şi multă mefienţă 
în această atingere. Oricum, Don Juan al lui Roberto 
Bacci mi se pare un spectacol mai bun decât Livada 
de vişini şi sub rezumativul Hamlet concentrat la 
esenţe, celelalte două spectacole realizate de regi-
zorul italian la Teatrul Naţional din Cluj.  
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Precum în cer, aºa ºi sub pãmînt
Eugenia Sarvari

Regizorul rus Yuri Kordonsky, aflat la prima 
colaborare cu Teatrul Maghiar din Cluj, a optat 

pentru piesa În adîncuri, mai cunoscută ca Azilul 
de noapte de Maxim Gorki (premiera: 7 octombrie 
2016). Piesa a fost reprezentată pentru prima oară 
la 18/31 decembrie 1902, la Teatrul de Artă din 
Moscova.

În adîncuri se petrece într-un pod cu bîrne 
afumate, îmbinate într-o figură de geometrie misti-
că. De-a lungul pereţilor înclinaţi se întinde o „laviţă 
lată care serveşte de pat comun” – este didascalia 
autorului pe care regizorul o respectă întocmai – 
sub ea, mormane de haine adastă într-un amalgam 
diform. Un cuptor mare, rusesc, așezat într-un colț 
scoate un fum gros ce va înceţoşa  atmosfera. De 
sub maldărul de haine apar personajele, murdare 
de funingine şi ciudat tatuate. Mişcarea lor potic-
nită duce cu gîndul la aceea a personajelor lui 
Grotowski din Acropolis. Eroii par să iasă dintr-o 
apocalipsă a urii, a batjocurii, a răzbunării. Pe 
măsura derulării poveștii, ceaţa se înteţeşte, chipu-
rile se estompează, iar gesturile capătă o violenţă 
greu de suportat. Baronul îi smulge cartea Nastiei. 
Satin se întreabă, tocmai trezit din beţie „cine m-o 
fi bătut ieri”. Muribunda Anna este spălată cu forţa 
în vana comună, de soţul Kleşci. Kostiliov, patronul 
azilului, scoate de „la ciorap” o pungă cu droguri 

pentru Baron. De după o perdea murdară de 
stambă, dintr-un pat înalt, se rostogoleşte în scenă 
Vaska Pepel îmbrîncit din culcuşul adulterin de 
Vasilisa, partenera de viață a lui Kostiliov. Actorul 
îşi scoate capul acoperit cu o caschetă de motoci-
clist de sub pătura  păduchioasă și urmărește cu 
ochii mijiţi trezirea din somn a colegilor din stabili-
ment, în care se pătrunde prin urcarea pe acoperiş, 
ca apoi să se coboare treaptă cu treaptă o scară. A 
urca pentru a coborî; Siloan Athonitul spunea să-ți 
ții sufletul în cer și trupul în iad. Tătarul se roagă la 
un Alah care nu se ştie în ce măsură îl ascultă. Peste 
toate pluteşte un cîntec suav de acordeon îngînat 
de Bubnov, aflat în scaun cu rotile. Nataşa, îndră-
gostită de Pepel este mereu snopită în bătaie de 
Vasilisa, sora ei geloasă, iar Vaska, în loc să urmeze 
sfatul și să plece din acea cloacă, se întoarce din 
drum și încearcă să scoată din godinul înfierbîntat 
lucruri dintr-o viaţa trecută.

Fiecare element, fiecare obiect din decor are o 
justificare și o încărcătură simbolică. M-am între-
bat la ce va folosi pironul ruginit pe care Vaska îl 
bate într-un stîlp al podului. Acel cui va fi pricina 
morţii lui Kostiliov, care, îmbrîncit de Pepel, rămîne 
cu ţeasta aninată de el. Încins cu o sfoară groasă, 
pelerinul-călugăr Luka poartă în spinare o piatră, 
ca o lespede de mormînt, peste care se suprapune 

o scîndură groasă. În scena 
memorabilă în care Luka îl va 
îndemna pe Actor să se lase 
de băutură, pe acea piatră i 
se va servi acestuia vodca în 
capacul de la sticlă. Actorul 
este îndemnat să bea, dar 
mereu este pedepsit cu cîte 
un ghiont blînd. 

Dragoș Buhagiar creează 
o spectaculoasă atmosferă 
underground, nu doar prin  
construcţia spațială, ci şi 
prin costumele şi coafurile 
alese. Ciorapii rupţi lasă la 
vedere genunchii răniți, ghe- 
te uriaşe încalţă picioare 
murdare. În acel loc există 
o singură vană, un hîrdău în Foto: Andrei Biro
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care azilanții se spală pe rînd, amintind de condiţi-
ile inumane din închisorile comuniste și, de ce nu, 
probabil, de situația migranților zilelor noastre.

Prin fragmentul din Anna Karenina, silabisit de 
semianalfabeta Nastia, care trăieşte tot ce citeşte, 
povestea Annei, a lui Vronsky, a lui Karenin, a lui 
Kitty prinde viaţă, prilejuind un extraordinar recital 
actoricesc lui Anikó Pethő. De altfel întreaga echipă 
evoluează excepţional. Fiecare actor primește cîte 
o „felie” de celebritate. Cu siguranţă vor rămîne 
în memoria spectatorului gesturile de supuşenie 
temătoare, dar în special chipul cu expresia de 
uluială, peste care se instalează aburul morţii, din 
ochii încremeniţi ai lui Hatházi András (Kostiliov). 
Zbaterea neputincioasă şi apriga gelozie, care o 
transformă într-o groaznică pasăre de pradă pe 
Kézdi Imola (Vasilisa). Privirea rătăcită de vietate 
încolţită a lui Imre Éva (Natașa), ori forţa violentă, 
care, în cele din urmă nu-i serveşte decît la eşuarea 
în închisoare a lui Viola Gábor (Vaska Pepel). Părerea 
de rău, pe de o parte, şi gesturile brutale, pe de alta, 
cu care Farkas Loránd (Kleșci) o tratează pe soţia 
lui, Anna, al cărei chip transfigurat în clipa morţii 
face ca Laczó Júlia să realizeze unul dintre cele mai 
însemnate roluri de pînă acum. Keresztes Sándor 
(Bubnov) şi Árus Péter (Tătarul), prezenţe discrete 
în economia spectacolului, întregesc într-un mod 
tulburător atmosfera. Cum am putea uita cuibări-
rea de copil neajutorat a lui Ervin Szücs (Baronul) 
în braţele Nastiei, tînjind după mîngîierea celei 

pe care mereu o şicana. Cît despre stihialul Bács 
Miklós (Satin), el va rămîne în amintire prin celebrul 
monolog despre om, rostit cu voce joasă, aproape 
de şoaptă, în lumina filtrată a opaiţului. Sînt destule 
imagini create de Dimény Áron (Actorul) cu care să 
plecăm în minte, dar antologică va rămîne „şedinţă” 
de dezalcoolizare precum şi scena în care sărmanul 
comediant explodează de fericire, cînd își reamin-
tește rolul intrat în uitare. Evoluţia lui Bogdán Zsolt  
în Luka ține de zona miraculosului. Religiozitatea – 
pe care însăşi rolul i-o cere – şi altruismul manifest 
se revelează în generozitatea cu care el îşi sprijină 
partenerii. Este „datoria” lui Luka de a o ajuta să 
moară pe Anna, de a-l vindeca de alcoolism pe 
Actor, de a-i sprijini pe cei doi îndrăgostiţi, Nataşa şi 
Vaska să iasă din mocirlă sau de a-l face pe Kostiliov 
să fie mai ferm în faţa Vasilisei. De toate aceste 
însărcinări actorul se achită într-un mod exemplar. 
El devine  o imagine-emblemă a spectacolului, un 
Crist purtîndu-şi tăcut şi răbdător crucea printre 
atîtea vieţi distruse, bîntuite de nelinişti, temeri 
ori frici de toate felurile. Peste toate, ca un altfel 
de abur, se răspîndesc / împrăștie / propagă / infil-
trează la final acordurile răscolitoare ale unui cîntec 
rusesc, pătrunzîndu-ne pînă în adîncuri.

Yuri Kordonsky, secondat magistral de Dragoş 
Buhagiar, a creat un spectacol zguduitor, la care 
spectatorul, țintuit în scaun, cu capul plecat, într-o 
atitudine introspectivă, se simte incapabil de vreun 
gest. Mai ales acela de a aplauda. Ca în biserică.

Imperiala
lânã, haute lisse, 2012
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O bunã porþie de teatru  
la FestIn pe Bulevard

Ștefana Pop-Curșeu

După cele întâmplate anul trecut la scurt timp 
după cumplitul eveniment de la Colectiv, când 

au intrat în panică, trezindu-se brusc, în plin coșmar, 
forțele pompierilor de la ISU și odată cu ele guvernul 
care promulga legea nr. 282 privind reducerea riscu-
lui seismic al construcțiilor existente în București, 
nu se mai gândea nimeni că s-ar putea ca, un an mai 
târziu, ediția a IV-a a Festivalului de la Teatrul Nottara 
să mai poată avea loc la sediul biencunoscut de pe 
bulevardul Magheru, nr. 20. Căci, de la sfârșitul lunii 
noiembrie 2015, echipa și trupa Teatrului Nottara 
s-au trezit pribegi, pe drumurile patriei, stigmatizați 
la sediu de o bulină roșie, care s-a dovedit a fi, după 
o contra-expertiză profesionistă, 10 luni mai târziu, 
greșit amplasată și nejustificată. Multă apă ar mai fi 
curs însă pe Dâmbovița, dacă echipa de la Nottara 
n-ar fi rămas unită și dacă Marinela Țepuș, direc-
toarea Teatrului, n-ar fi dat dovadă de o incredibilă 
perseverență, determinare și spirit constructiv.

Iată însă că după eforturi considerabile (80 de 
reprezentații în peste 37 de spații), familia teatrală 
de la Nottara s-a putut întoarce acasă, dedicând 
această ediție a FestInului pe Bulevard regăsirii 
sediului consacrat de 70 de ani încoace divertis-
mentului teatral bulevadier atât de drag bucureș-
tenilor și nu numai. Într-o atmosferă de bucurie și 
de entuziasm legitim, în care emoția se citea pe 
multe dintre fețele angajaților implicați, a avut 
loc și „dezbulinarea“ clădirii și reînnoirea pactului 
simbolic cu publicul din centrul capitalei, printr-o 
nuntă teatrală, spectacol stradal menit să deschidă 
din nou porțile teatrului și să consfințească încre-
derea reciprocă, atât de importantă, dintre specta-
torii și actorii Teatrului Nottara.

Deși ediția din acest an a fost extrem de bogată 
în ceea ce privește propunerile scenice, întinzând 
festinul teatral pe o perioadă de 12 zile, nu am reușit 
să gust decât o porție, ce-i drept savuroasă, din 
acesta. Voi vorbi așadar despre cele câteva spec-
tacole și întâlniri la care am avut ocazia și bucuria 
să particip, trei din secțiunea competitivă „Crize de 
Familie“, trei din secțiunea „Premiere în fest(in)“ și 
unul din secțiunea „Bulevardul Comediei“.

Comedia de bulevard Uciderea lui Gonzago, de 
Nedialko Iordanov, în traducerea și regia lui Ion 
Sapdaru, Teatrul de Stat Constanța, m-a făcut să 
descopăr un alt text crescut din marele Hamlet 
shakespearian, care bântuie în continuare spirite-
le teatrale ale lumii întregi. Este de altfel singurul 
merit al spectacolului, care păcătuiește prin stri-
dențe, locuri comune și o oarecare neîndemânare 
generalizată, deși decorul închipuit de Mihai 
Pastramagiu ar fi putut veni în ajutorul echipei, de 
altfel nu lipsită de umor și voie bună.

Altfel au stat lucrurile cu premierele Tearului 
Nottara, situate la polul opus și care demonstrea-
ză, încă o dată, extraordinara deschidere a acestui 
teatru și înspre alte tipuri de producții teatrale 
decât cele de bulevard. Cu cele două spectacole 
ale lui Mihai Măniuțiu, spectatorului i se deschide 
accesul la o lume fantastică a corpurilor în mișca-
re, a fluxului de energii vitale dansând în țesătura 
unor instalații de sunet și lumină ieșite din comun, 
semnate scenografic de Adrian Damian. Dacă în 
Iarna de Jon Fosse, traducere de Carmen Vioreanu, 
Andreea Gavriliu este cea care conduce jocul 
matematic al magiei coregrafice cu partenerul său 
Ștefan Lupu, ca dubli evanescenți ai talentaților 
actori Catrinel Dumitrescu și Andi Vasluianu, în 
spectacolul Alcool, pe versurile lui Ion Mureșan și 
muzica Adei Milea, Vava Ștefănescu preia controlul 
și trece spectatorul prin toate stările contradic-
torii, energizante sau tulburi, înduioșătoare sau 
virulente, generate de aburii prețiosului lichid ce 
face omul să uite de sine. Două spectacole care 
provoacă publicul la trăire, anamneză și proiec-
ție în ficțiune, acționând o coardă-cheie a ființei 
umane, metafizicul, atât de dragă regizorului-poet 
Mihai Măniuțiu.

Tot la secțiunea „Premiere“ o foarte plăcută 
surpriză a fost textul viu, bine adus din condei și 
foarte actual al tânărului Alexandru Popa, Efecte 
colaterale, echilibrat conceput la nivel regizoral 
de actorul Vlad Zamfirescu (care joacă și rolul 
principal) în scenografia cuminte a lui Bogdan 
Spătaru. Un spectacol antrenant, când tandru, 
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când usturător, care pune degetul pe o rană din 
ce în ce mai adâncă a societății contemporane: 
folosirea aproapelui ca obiect erotic, artistic, narci-
sist, ca instrument de împlinire individuală, socială 
sau profesională. Dacă Efecte colaterale vorbește 
despre lipsa altruismului, a adevăratei înțelegeri 
față de celălalt, a generozității și, până la urmă, 
despre opacitatea funciară a omului modern în 
fața sensibilității umane a partenerilor de viață (fie 
ei familie sau prieteni), spectacolul Un bilet spre 
fericire (Prah), de Spiró György, în traducerea lui 
Zeno Fodor și regia Dianei Lupescu, o producție a 
teatrului Sică Alexandrescu din Brașov, păstrează, 
dimpotrivă, încrederea în simplitatea iubirii care, 
fie și printr-un conservatorism rizibil și o naivita-
te panicardă a personajelor, ajunge să sacrifice 
„mai-binele“, dușmanul binelui, de dragul liniștii și 
păcii în familie. Un spectacol, amuzant și antrenant, 
care destinde spectatorul, oferindu-i o „felie de 
realitate“ veridică, printre multe realități posibile.

Tot în cadrul secțiunii „Crize de familie“, din care a 
făcut parte și ultimul spectacol pomenit, s-au jucat 
Moarte și reîncarnare într-un cowboy, de Rodrigo 
García, în regia lui Andrei Măjeri, și Pisica verde, 
de Elise Wilk, în regia lui Bobi Pricop. Doi tineri 
care, îmbinând muzica și teatrul ca destăinuire, au 
atacat cu finețe și perspicacitate scenică proble-
mele contemporane ale cuplurilor în formare și ale 
identităților în căutarea împlinirii prin dragoste. 
Dragostea ca proiecție, dorință, vis adolescentin 
sau experiență matură, dar și ca durere, 

frustrare, exhibare de sine, depășire a limitelor și 
interdicțiilor, iar câteodată ca inconștiență și ca 
drum spre moarte. Dacă raportarea la producția 
Teatrului Național din Cluj ar fi prea subiectivă, îmi 
permit câteva cuvinte despre producția Teatrului 
pentru copii și tineret „Luceafărul” din Iași, care a 
mizat pe o carte câștigătoare aliind textul foarte 
bun al Elisei Wilk cu talentul imaginativ al lui Bobi 
Pricop și cu energia molipsitoare a tinerilor actori 
în spațiul construit pe măsură de Irina Moscu. 
Pisica verde este încă unul dintre spectacolele 
pentru care merită să faci zece ore obositoare cu 
trenul până la București sau, evident, până la Iași.
Pisica verde dezgroapă adolescentul din fiecare 
spectator și, luându-l de mână, reușește să creeze 
empatii răscolitoare cu sufletele nebunatice, pline 
de dor de viață ale tinerilor inconștienți și irespon-
sabili, scăpați din frâiele părinților prea ocupați cu 
propriile vieți. Dincolo de ritmurile discotecii din 
căști, se aud șoaptele, cuvintele nespuse, durerile 
și bucuriile, dramele și tragediile care ar fi putut 
fi evitate dacă... un „dacă“, pentru care societatea 
contemporană nu a găsit încă soluția potrivită. Și 
totuși, teatrul pare a fi în acest caz o soluție de prim 
ajutor, iar acest spectacol pentru adolescenți (și 
părinți!) o demonstrează prea bine. Premii pentru 
regie, nominalizare la premiile Uniter, o fascinantă 
Carte cu Pisica Verde coordonată de Oltița Cântec 
și o experiență directă, marcantă prin sinceritatea 
și prospețimea jocului, validează în întregime 
spectacolul.

O mulțime de produse teatrale de 
calitate, așadar, în câteva zile prețioase 
petrecute în capitala țării, cărora li s-au 
adăugat conferințe-dezbateri extrem 
de interesante pe teme precum Crize 
de familie, moderată de Sanda Vișan, 
cu participarea regizorului Alexander 
Hausvater, Independenții vs teatrul de 
stat? moderată de criticul Mircea 
Morariu și regizorul Bogdan Budeș 
sau Întâlnirile AICT.ro ediția a II-a, con- 
sacrată problemei actuale a publicu-
lui de teatru și moderată de criticul 
Oltița Cântec, președinte al asociației. 
Festivalul a continuat cu alte specta-
cole și dezbateri, lansări de carte și 
competiții teatrale, la care, din păcate, 
alte datorii clujene nu m-au mai lăsat 
să particip. Totuși, nu pot decât să 
recunosc că mi-a căzut cu adevărat 
bine porția de teatru din FestInul pe 
Bulevard propus de Teatrul Nottara în 
această toamnă.
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Slalom printre premii  
ºi comedii exotice

Adrian Ţion

După TIFF, Festivalul Internaţional de Film Comedy 
Cluj (sau „TIFF-ul de toamnă” cum îi mai spun 

unii) este a doua mare întîlnire-confruntare-provo-
care-delectare cu filme din toată lumea ce are loc 
în luna octombrie la Cluj. Stafful ediţiei a opta şi-a 
întâmpinat cinefilii cu umor produs în ţări precum 
Arabia Saudită, India, Brazilia, Filipine, Israel, Chile. 
Iată de ce ediţia Comedy 2016 s-a derulat sub semnul 
declarat al exotismului livrat la pachet cu umorul de 
diferite nuanţe: tradiţional, universal, etnic. 

Aer proaspăt, tineri cineaşti independenţi în 
căutare de un drum cât mai personal dacă se poate 
în lumea plină de miracole şi primejdii a filmului. 
Aglomerată scena şi îndârjită lupta de a răzbate prin-
tre magnaţii bine înfipţi, uneori aceştia fiind chiar din 
propria familie ca în Noaptea în care mama l-a ucis pe 
tata. Nu-i vorbă, pelicula spaniolă realizată de Inés 
Paris a fost dublu premiată: „Cel mai bun film” şi „Cea 
mai bună interpretare” pentru actriţa Maria Pujalte. 
Ceea ce vrea să spună că tot bătrânul continent 
asigură umorul de calitate. Această excelentă come-
die de situaţie, spumoasă şi electrizantă, decriptează 
înscenările puse la cale pentru obţinerea unui rol. 
Înscenare ce nu ocoleşte chiar o “nevinovată crimă”. 
Dar aşa-zisul exotism şi-a luat revanşa în alte două 
pelicule premiate: Atomic falafel, Israel – „Cel mai bun 
scenariu” acordat regizorului-scenarist Dror Shaul 
şi Barakah se întâlneşte cu Barakah, Arabia Saudită – 
„Cea mai bună regie“ pentru Muhmoud Sabbagh. O 
dată cu bucătăria arabă ajung la noi frânturi din viaţa 
oamenilor din Orientul Apropiat, iubirile şi pasiunile 
general umane, căldura relaţiilor, dejucarea unor 
manevre militare din zonele de conflict, dovadă că 
războiul nu e întotdeauna biruitor. Atomic falafel mi-a 
amintit de Picnic pe câmpul de luptă al lui Arabal. Din 
păcate, trebuie să ne obişnuim şi cu această realitate.

O zvăpăiată întoarcere la sălbăticie propune Hunt 
for the Wilderpeople al regizorului neozeelandez 
Taika Waititi, unde apropierea dintre un copil aban-
donat şi un adult mizantrop are loc în mirificul decor 
al pădurilor din Noua Zeelandă. La secţiunea Word 
Panorama au fost incluse comedii cu râs crispat ca 
Happy Hour (Germania, regia Franz Muller), o incisivă 

incursiune în mentalul şi sensibilitatea bărbaţilor 
de vârstă mijlocie sau comedii cu râs dezinhibat ca 
Dus cu vaca (Franţa, regia Mohamed Hamidi), peri-
plu calchiat după Vaca şi prizonierul cu Fernandelul 
anilor ’60, dar şi un liric-meditativ poem cinema-
tografic venit din Georgia, Totul despre oameni în 
regia lui Giorgi Abashishvili, bazat pe povestirile 
scriitorului georgian Nodar Dumbadze. Producţii 
situate la cote valorice rezonabile în comparaţie cu 
firav exoticele La marginea drumului (Paraguai, regia 
Hugo Cataldo), prea subţire şi Cecul (Panama, regia 
Arturo Montenegro), prea narativ. Greu de urmărit a 
fost şi vorbăria nesfârşită a italienilor din Radio Cortile 
(debutul regizoral al actorului Francesco Bonelli) sau 
pălăvrăgeala brazilienilor Jules şi Dolores (regia Caito 
Ortiz) care spun povestea adevărată a jafului cupei 
mondiale la fotbal din 1983 din Rio de Janeiro. La 
filme de acest fel, îndesate cu dialog robust, sforăitor, 
agasant, te întrebi pe bună dreptate dacă filmul mai 
e o artă a imaginii. Decât expandarea acestui tip de 
umor gumilastic, prefer tactica germană, mai rece, 
dar cu gaguri abrupte din Bun venit în Grecia (regia 
Aron Lehmann), recompensat cu Premiul Publicului. 

O menţiune specială merită filmul Croitoreasa, 
venit din Australia, în regia lui Jocelyn Moorhouse, cu 
Kate Winslet în rol principal, neinclus în competiţie, 
dar urmărit cu săli pline la festival, poate şi din dorinţa 
publicului de a o revedea pe frumoasa din Titanic. Se 
simte soliditatea scenariului bazat pe romanul scris de 
Rosalie Ham. Feminismul e la el acasă şi se manifestă 
ca atare. Tilly Dunnage, interpretată de Kate Winslet, 
e o feministă a anilor ’50, o modistă şi o croitoreasă 
pricepută, dotată cu imaginaţie şi cu o personalitate 
accentuată. Ea se întoarce în orăşelul Dungatar din 
Australia, din care a fost alungată, după ce a colin-
dat lumea şi a dobândit experienţă de creatoare 
de modă. Prin atitudinea şi creaţiile ei, bulversează 
întreaga comunitate. Prestanţa actriţei, detaşarea şi 
sfidarea cu care înzestrează personajul pun sigiliul 
performanţei pe rolul încredinţat. Un rol condus cu 
fermitate prin hăţişul de situaţii comice, deturnate 
treptat în dramă. Căci la Comedy Cluj comedia exotică 
se împleteşte, inevitabil, cu drama.  
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Secvenþe cu Alexandru Tatos
Ioan-Pavel Azap

Unul dintre cei mai importanţi regizori români 
de film, cu o operă unică prin coerenţă şi 

verticalitate – înţeleasă, verticalitatea, atât ca 
profunzime, cât şi ca respingere a compromisului 
estetic –, Alexandru Tatos a fost o prezenţă socială 
şi profesională discretă, însă cu o coloană vertebra-
lă mai puţin flexibilă decât a majorităţii confraţilor. 
Firescul, naturaleţea, autenticitatea şi, nu în ulti-
mul rând, inefabilul filmelor sale depăşesc şi fac 
superfluă – dar nu o exclud – discutarea operei în 
termeni de: capodoperă, geniu, maestru.

Alexandru Tatos are marea şi atât de rar întâlnita 
calitate de a fi sincer fără a cădea în patetic, de a 
spune adevărul fără a fi tezist, de a fi veridic cine-
matografic fără a fi mimetic. Dacă toată viaţa a fost 
frământat de căutări şi incertitudini, posteritatea 
este datoare a se arăta mai generoasă cu cineastul, 
(re)descoperindu-l la adevărata sa valoare.

Alexandru Tatos s-a născut în 9 martie 1937, 
în București. Urmează secția de Regie teatru a 
Institutului de Artă Teatrală și Cinematografică „I. L. 
Caragiale” din Bucureşti (1970), avându-l profesor 
de regie pe Ion Olteanu, iar colegi pe: Alexandru 
Colpaci, Cătălina Buzoianu, Cătălin Naum, Tudor 
Mărăscu.

A debutat scenic în 1970 cu spectacolul Zamolxe 
(Lucian Blaga), la Teatrul de Stat din Sibiu. Urmează 
Sânziana şi Pepelea la Teatrul Popular din Râmnicu 
Vâlcea (1972). Alte spectacole regizate: Chiţimia (Ion 
Băieşu; Teatrul “Lucia Sturdza-Bulandra”, Bucureşti, 

1974), Pasărea Shakespeare (D. R. Popescu; Teatrul 
Naţional Cluj, 1974), Mutter Courage (Bertolt Brecht; 
Teatrul Naţional Cluj, 1975), Timpul în doi / Lapte de 
pasăre (D. R. Popescu; Teatrul de Stat din Ploieşti, 
1976). De asemenea, a montat pentru televiziune 
Nebunia lui Pantalone (adaptare după commedia 
dell’arte, 1971, Premiul revistei „Teatru” pentru cel 
mai bun spectacol de teatru pentru televiziune) şi 
Farsa lui Pathelin (adaptare după farsa medievală 
La farce de maître Pathelin, 1971). Între 1976-1978 
a fost angajat ca regizor la Teatrul de Stat din 
Ploieşti. Aceasta ar fi, succint, biografia teatrală a lui 
Alexandru Tatos. Fără a fi un neavenit în ale teatrului, 
dimpotrivă, Tatos a simţit că adevărata sa vocaţie 
este filmul, ceea ce l-a îndepărtat încetul cu încetul 
de scenă, apropiindu-l tot mai mult şi irevocabil de 
platourile de filmare1.

În 1973 filmează, împreună cu Dan Pița, primele 
şase episoade din serialul de televiziune Un august 
în flăcări, difuzat în 1974 (următoarele episoade 
fiind regizate de Radu Gabrea şi Doru Năstase).

A realizat nouă lungmetraje, majoritatea repere 
ale cinematografiei române: Mere roșii (1975; premie-
ra: 19 aprilie 1976, cinema „Scala”, Bucureşti), Rătăcire 
(1977; premiera absolută: 10 aprilie 1978, Sibiu; 
premiera bucureşteană: 17 aprilie 1978, cinema 
„Scala”), Casa dintre câmpuri (1979, film TV; premieră 
TV: 28 aprilie 1979; premiera cinematografică: 13 
octombrie 1980, cinema „Capitol”, Bucureşti), Duios 
Anastasia trecea (adaptare după nuvela omonimă a lui 
D. R. Popescu, 1979; premiera: 7 aprilie 1980, cinema 
„Scala”, Bucureşti), Secvențe... (1981-1982; premiera: 
29 noiembrie 1982, cinema „Scala”, Bucureşti), Fructe 
de pădure (1983; premiera: 21 noiembrie 1983, 
cinema „Scala”, Bucureşti), Întunecare (adaptare după 
romanul omonim al lui Cezar Petrescu, 1985; premi-
era: 9 iunie 1986, cinema „Scala”, Bucureşti), Secretul 
armei… secrete! (1987; premiera: 3 iulie 1989, cinema 
„Scala”, Bucureşti), Cine are dreptate? (1989; premiera: 
4 iunie 1990, cinema „Scala”, Bucureşti).

Este, de asemnea, autorul unui foarte important, 
ca document al vremii, dar nu numai, Jurnal, publi-
cat, prin grija soţiei sale, doamna Liana Molnar-Tatos, 
sub titlul Pagini de jurnal (Bucureşti, Editura Albatros, 
1994; ed. a II-a, Bucureşti, Editura Nemira, 2010)2.
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Alexandru Tatos s-a stins din viaţă în 31 ianuarie 
1990, la Bucureşti, în urma unei boli neîndurătoare3.

Alexandru Tatos este un regizor cu o filmografie 
care nu poate fi ignorată într-o dreaptă istorie a 
filmului românesc. Dimpotrivă, cernerea în timp 
a valorilor îl plasează tot mai aproape de vârful 
piramidei. Fără a avea, pentru a aminti doar câţiva 
dintre congeneri, teribilismul protestatar al lui 
Mircea Daneliuc, calofilia lui Mircea Veroiu, inte-
lectualismul spectacular al lui Dan Piţa, apetenţa 
pentru documentar a lui Constantin Vaeni ori 
magnifica „impertinenţă” a lui Stere Gulea atunci 
când a ecranizat Moromeţii (1987), Tatos şi-a 
construit opera, şi nu cariera, în „umbra” colegilor 
cu convingerea, desuetă atunci ca şi acum, că 
succesul de moment poate fi măgulitor, dar, în 
egală măsură, şi amăgitor.

Filmele pe care a izbutit să le facă, cu enormă 
dăruire şi cu un imens consum nervos, precum 
şi Jurnalul său stau mărturie în acest sens. Iată o 
frază-epitaf din Jurnal: „Poate n-am spus lucruri 
mari, dar am vorbit numai despre ceea ce am 
crezut”. Timpul, care are totuşi răbdare, i-a dat 
dreptate. Intrat într-un con de umbră după 1990, 
– nu că înainte ar fi fost un răsfăţat al reflectoare-
lor –, Alexandru Tatos a început să fie reevaluat în 
ultimul deceniu: i s-au organizat retrospective la 
Cinemateca Română, a fost omagiat la Festivalul 
Internaţional de Film Transilvania – TIFF de la 
Cluj (2008) şi Festivalul Internaţional al Filmului 
Centraleuropean de la Mediaş – MECEFF (2014), 
au apărut DVD-uri cu peliculele sale, mai multe 
posturi de televiziune i-au prezentat filmele, criti-
cii, chiar şi cei (mai) tineri, par a-şi (re)aminti de el.

Alexandru Tatos a debutat în film alături de Dan 
Piţa, Radu Gabrea şi Doru Năstase, coregizor al 
unui serial de televiziune, Un august în flăcări (1974, 
prima coproducţie dintre Televiziunea Română şi 
Studioul Buftea), pe un scenariu de Eugen Barbu 
(scenariu care a stat la baza controversatului – în 
epocă, dată fiind acuzaţia de plagiat adusă lui 
Barbu – roman Incognito). A fost primul contact cu 
filmul, o experienţă binevenită, dar nu televiziu-
nea, ci filmul de cinema se va dovedi a fi autentica 
sa vocaţie. Cele nouă lungmetraje de ficţiune pe 
care le-a realizat în decursul a mai puţin de 20 de 
ani constituie unul dintre cele mai personale, mai 
coerente şi mai durabile demersuri regizorale din 
cinematografia română. 

Neavând vocaţia dizidenţei, ci doar pe cea a 
artei, Tatos nu a fost un protestatar, – dar un revol-
tat, da –, nici un curajos conjunctural, de salon, în 
filmele sale nu există „şopârle”, ci viaţă autentică, 
necosmetizată, dar nici împinsă în, sau la limita 
deriziunii ori a sordidului. Cerbicia  funciară, 
dorinţa ieşită din comun de a face film au făcut ca, 
la doar cincizeci şi doi de ani, din care numai 15 
dedicaţi filmului, regizorul să lase în urmă o operă 
de excepţie, nouă filme care, majoritatea, abia 
acum, după decenii de la premieră şi de la moar-
tea autorului lor, şi după depăşirea contextului 
social-politic în care au fost realizate, îşi dezvăluie 
adevărata valoare, perenitatea, clasicizându-se, în 
sensul propriu al termenului, pe cât poate permite 
arta filmului acest fapt.

Alexandru Tatos este, credem, regizorul cel mai 
împlinit al cinematografiei române din perioada 
comunistă.

Note
1 „Solida cultură teatrală susţine, în cazul său, o certă vocaţie cinematografică, rezultanta fiind o operă unitară prin 
demersul ei ideatic şi prin profesionalismul folosirii mijloacelor de expresie” (Cristina Corciovescu, Bujor T. Rîpeanu, 1234 
cineaşti români, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1996, p. 360).
2 Una dintre cele mai autentice mărturii despre ultimele două decenii ale cinematografiei române sub comunism, 
Jurnalul, care merită un comentariu aparte, ne dezvăluie un om-personaj delicat şi sensibil, măcinat de îndoieli şi nelinişti, 
cu o reală şi arzătoare conştiinţă a menirii sale artistice.
3 În 11 ianuarie 1990, nota în Jurnal: „O tuse, care mă ţine de vreo două luni, şi pe care am considerat-o tabacică, m-a 
obligat să mă duc să fac o radiografie. Rezultatul nu este deloc strălucit, a apărut o pată pe plămân, care ar putea fi 
orice (o asistentă i-a spus Lianei c-ar putea fi chiar…). Astăzi mă duc la Spitalul Filaret, de specialitate, pentru a continua 
investigaţiile. Să dea Dumnezeu să nu fie nimic grav! Te implor, Doamne, ajută-mă să nu fiu condamnat! Ajută-mă, 
Doamne!”, iar ultima însemnare, de sâmbătă, 27 ianuarie 1990, este tot despre boală: “Iată-mă din nou acasă… Fără a fi, 
însă, însănătoşit: doctorul Mihălţan şi-a dat seama că mizeria din spital n-avea cum să-mi facă bine şi m-a lăsat până luni 
acasă, urmând ca după aceea să fac tratamentul ambulatoriu. Tratament care va fi, se pare, de lungă durată. Pentru că am 
un abces pulmonar şi am venit destul de târziu la doctor (vreau să sper că nu prea târziu…). Deocamdată nu cedează şi 
asta mă îngijorează. Să dea Dumnezeu să nu ajung la operaţie sau la o boală cronică. Ajută-mă, Doamne!...”.

CI
N

EM
A



11
2 

   
   

  S
TE

A
U
A

 1
1-

12
/2

01
6

Aniversãri muzicale: Adrian Pop 
sau muzica peste timp ºi spaþiu

Cristina Pascu

Istoria muzicii clujene a cuprins în filele sale nume 
prețioase de personalități, oameni care lasă în 

urma lor un tezaur valoros de creație, har și lumină. 
Ediția de anul acesta a Festivalului „Toamna Muzicală 
Clujeană”, a adus cu sine ocazia de a-l sărbători pe 
unul dintre aceștia, profesor universitar doctor Adrian 
Pop. În concordanță cu importanța evenimentului – 
aniversarea în septembrie a celor 65 de ani parcurşi 
de profesorul Adrian Pop peste timp, muzică şi 
spaţiu – statutul de discipol al sau mă motivează să 
perseverez în ideea că acest mare compozitor, dascăl 
şi artist este în continuare prolific – transmite, cultivă, 
educă, înnobilează.

Alături de Ansamblul AdHoc și soprana Mihaela 
Maxim, recitalul de sâmbătă, 22 octombrie, a prile-
juit spectatorilor un demers aparte, ce a reunit actul 
componistic cu devoalarea sensurilor sale, realizată 
chiar de către Adrian Pop, ca prezentator al evenimen-
tului. Punându-și eul creator sub lupă, forajul a revelat 
numeroase determinări biografic-artistice, precum și 
o existență a cărei formulă a fost continua acumulare 
de informații, revelații artistice, literare, estetice.

Programul a început cu Aana pentru flaut 
și pian, piesă compusă în 2015 și interpreta-
tă de două artiste tinere, talentate și sensibi-
le: flautista Raluca Ilovan și pianista Eva Bu- 
tean, compozitorul propunându-ne libertatea de 
a păși pe tărâmul imaginației proprii în deslușirea 
titlului. 

Ancorată într-un spațiu multicultural generos, 
din care nu lipsește ethosul folclorului transilvan, 
creația lui Adrian Pop comportă un mesaj subtil și 
elegant, un discurs elevat. Mărturie în acest sens 
au fost cele două lieduri: Și-acum dormi și Viziune, 
pe versuri de Ion Minulescu. Un cântec de leagăn 
și o tiradă a cărei esență poetică este de sorginte 
shakespeariană. Ambele, interpretate cu multă 
sensibilitate de soprana Mihaela Maxim și pianista 
Eva Butean. 

Ricorrenze pentru trio de coarde (2015) esențiali-
zează revenirile, reluările unor gesturi componistice 
(motive sau idei muzicale), ipostaziate diferit de-a 
lungul creației compozitorului. Astfel, Adrian Pop a 

propus odată cu alegerea titlului, reluarea câtorva 
elemente tematice din anii ’70, pe care le-a transplantat 
în această lucrare, conferindu-le un nou amplasament 
instrumental-stilistic. Interpretarea conferită de violo-
nista Melinda Béres, violistul Ovidiu Costea și violonce-
listul Vlad Rațiu a confirmat virtualitățile expresive ale 
piesei, precum și talentul lor interpretativ. 

Onkel Fritz – scenă pentru voce și pian, după 
Wilhelm Busch (2014) s-a constituit în expresia ludică 
a personalității creatoare, redată cu mult talent 
de cele două artiste Eva Butean și Mihaela Maxim, 
costumate și cu un joc scenic remarcabil. 

Gordun pentru violoncel solo, lucrare foarte 
frumoasă, dar extrem de dificilă, a fost interpretată 
cu succes de Vlad Rațiu. Discursul muzical a fost 
grefat pe trei segmente cu trimiteri diferite: un joc 
fecioresc, un segment ce sonda virtualitățile ritmului 
aksak și un colind, toate apelând la calitățile de virtu-
oz ale interpretului. 

În Sonata pentru cvintet de suflători (1997), 
interpretată de Raluca Ilovan (flaut), Adrian Ciobanu 
(oboi), Aurelian Băcan (clarinet), Rareș Sângeorzan 
(fagot), Ionuț Marina (corn), se regăsesc idei estetice 
care marchează congruența expresivă a întregului 
sonor; o multitudine de idei și traiecte sonore măies-
trit conduse în evoluția discursului muzical.

Recitalul a prilejuit 
o redescoperire a com- 
pozitorului și omului 
Adrian Pop, a substan-
ței sale artistice, care 
alchimiază modernul 
cu tradiționalul, echi-
librul cu subtile extra-
vaganțe, contrastele 
cu constantele, piesele 
prezentate constituin- 
du-se în mostre de 
agilitate reflexivă ale 
unei personalități nutri- 
te de surse de inspira-
ție seducătoare. 

Foto: Robert Puțeanu 
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Legendarul baterist Sergiu 
Malagamba, portretizat  

de Rãzvan Moceanu
Virgil Mihaiu

Cu multă bucurie am dat peste un articol edifi-
cator despre Sergiu Malagamba – personaj 

legendar şi, totodată, quasi-misterios al jazzului 
din România. Apărut la începutul acestui an pe 
site-ul Radio România-Agenţia Rador, textul este 
semnat de Răzvan Moceanu. Interesantisime 
sunt datele despre originea influentului muzician: 
aflăm astfel că Sergiu Malagamba s-a născut la 6 
februarie 1913, la Chişinău, într-o familie de origine 
armeană. În perioada 1931 – 1933 a început studiul 
muzicii la Conservatorul „Unirea” din oraşul natal, 
cu profesorul Gheorghi Iateakovki. În 1935 a debu-
tat ca baterist în formaţia de muzică uşoară a lui 
Nicolae Cireş din Chişinău, apoi, în 1936, a devenit 
instrumentist la Max Halm, la Bucureşti, şi baterist 
în orchestra Joe Reininger, tot din Bucureşti, cu care 
a participat la turnee în Egipt şi Sudan. Referitor 
la începuturile carierei lui Malagamba, domnul 
Moceanu scrie: „În 1939 a dirijat primul său concert 
de muzică uşoară cu Orchestra Malagamba, cu care 
a cântat în barurile Melody şi Continental, până în 
anul 1941. Malagamba a fost unul din conducătorii 
de orchestră care au introdus în ţara noastră jocul 
de scenă al interpretării instrumentale în concertele 
de muzică uşoară şi de estradă, iar ca percuţionist, 
Malagamba a transformat tobele într-o veritabilă 
orchestră, printr-o rară fantezie şi virtuozitate. 
A colaborat cu numeroase formaţii de muzică 
uşoară, cum erau cele ale lui Dinu Şerbănescu, 
Ion Vasilescu, Henry Mălineanu şi Edmond Deda, 
de toţi aceştia legându-l şi frumoase prietenii. În 
perioada 1941 – 1945 a fost baterist în orchestra 
teatrului Gioconda, apoi a înfiinţat prima formaţie 
de jazz simfonic din Bucureşti în 1942, pe care a 
dirijat-o într-un concert demonstrativ la sala ARO.”

În continuare sunt evocate avatarurile prin care 
a trecut acest muzician şi, totodată, creator al unei 
inubliabile mode vestimentare, în contextul unor 
succesive regimuri opresive: „În acele vremuri, 
când Sergiu Malagamba, Theodor Cosma şi Dinu 

Ştefănescu cântau la Cabaretul de la Mon Jardin, 
din incinta fostului Hotel Dorobanţi, formaţia lui 
Malagamba era bisată mereu, serile de dans erau 
din ce în ce mai antrenante iar tinerii se înghesuiau 
să participe la spectacolele celor mai mari instru-
mentişti ai vremii. A colaborat în repetate rânduri 
cu Maria Tănase, mai ales pe estrada teatrelor de 
revistă bucureștene, începând din anii ’40.

În 1942, celebrul percuţionist este ridicat de 
Poliţie şi internat în lăgarul de la Târgu-Jiu, fiind 
acuzat de a fi «şef de sectă religioasă periculoasă 
siguranţei Statului», tocmai din cauza malagam-
bismului – moda vestimentară a acelor ani care 
cuprinsese mari mase de tineri dar şi personalităţi 
marcante ale scenei precum Constantin Tănase, 
care a apărut în faţa spectatorilor îmbrăcat extrava-
gant. Scandalul a fost declanşat în presă, un gazetar 
sugerând că tineretul murea în lupte, iar malagam-
biştii sfidau lumea… Adică statul era ameninţat de 
frizura tăiată la spate perfect drept, după metoda 
celebrului frizer „Gică Vapor”, de pălăria care era 
musai cu boruri late şi panglică fină, de cămaşa 
obligatoriu uni, asortată cu o cravată cu nodul 
mic, lungă până peste curea, de sacoul în carouri 
ample, de pantalonii cu patru pense, cu manşeta 
strânsă la glezne şi neapărat mai scurţi astfel încât 
să asigure vedere la ciorapii din lână fină, în dungi 
în culori tari, sau de pantofii din antilopă, cu talpa 
de crep foarte groasă. E de la sine înţeles de ce, 
după încarcerarea lui Malagamba, mii de elevi au 
protestat vehement pe Calea Victoriei.”

Şi despre traseul artistic parcurs de Malagamba 
în tulburii ani postbelici avusesem cunoştinţe 
extrem de precare. Iată că investigaţia realiza-
tă de dl. Moceanu oferă preţioase informaţii: 
„Malagamba a reintrat apoi destul de dificil în viaţa 
artistică, în anul 1945 dirijând opereta Sfinxul din 
Hollywood de Ralph Benatsky; între 1945 şi 1948 
a fost baterist şi dirijor la N. Stroe, Teatrul Elly 
Roman şi la Ateneul Român din Bucureşti, iar din 
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1947 a devenit membru al Uniunii Compozitorilor 
şi Muzicologilor. A fost, apoi, baterist la Teatrul de 
Estradă, între anii 1948 şi 1950, iar între anii 1949 
– 1954 a concertat, ca interpret, în cadrul unor 
spectacole cu mare priză la public, la Sala Dalles 
din Capitală.

În anul 1950 a continuat studiile la Conservatorul 
din Bucureşti cu Alfred Mendelsohn, în cadrul unor 
cursuri organizate de Uniunea Compozitorilor, o 
perioadă în care a cochetat şi cu studii de violon-
cel. În perioada 1950 – 1955 a fost percuţionist la 
timpane în Orchestra Simfonică a Cinematografiei, 
apoi, între anii 1955-1974 a fost dirijor la Teatrul 
Constantin Tănase, o perioadă în care, timp de doi 
ani (1965 – 1967) a fost şi profesor de percuţie la 
Şcoala Populară de Artă.

În anii ‘60 a instruit noi toboşari, viitori exponenţi 
ai muzicii rock, între ei, bateristul Ştefan Mihăescu 
de la formaţia Sideral. A întreprins nenumărate 
turnee peste hotare, cum sunt cele din Egipt, 
Sudan, Polonia (1960, 1962, 1965), R.D. Germană, 
URSS (1965), Italia (1966) şi Israel.”

Binevenite sunt şi informaţiile privitoare la 
activitatea componistică a lui Sergiu Malagamba. 
Dintre creaţiile sale de muzică lejeră (din care nu 
absenta o anume tentă jazzistică) sunt amintite 
piesele „De ziua ta”, versuri George Mihalache, 

„Perechea mea eşti tu”, versuri Constantin Cârjan, 
„Azi e mai frumos ca ieri”, versuri Aurel Felea, „Îţi 
mulţumesc, dragul meu”, versuri Mircea Block, 
„Noapte bună, vioară”, versuri Aurel Felea, sau „În 
aşteptarea ta”, pe versurile aceluiaşi Aurel Felea. 
Totodată, bateristul-dirijor-compozitor a semnat 
numeroase prelucrări şi reorchestrări după piese 
celebre ale lui Duke Ellington, Manuel de Falla, 
Gherase Dendrino sau Grigoraş Dinicu.

„Serghei” (cum era numit de către cei apropiaţi) 
a rămas celebru şi prin „Baletul tobelor”, un solo de 
baterie pe care a fost creat şi un dans, ce a făcut 
furori chiar şi pe scena Teatrului Olympia din Paris, 
în cadrul turneului francez al artistului, întreprins 
alături de trupa Teatrului  Constantin Tănase în 
1965. Artistul a decedat în data de 15 aprilie 1978 la 
Bucureşti. Excelentul investigator Răzvan Moceanu 
conclude, pe bună dreptate: „Malagamba a marcat 
timp de decenii viaţa Capitalei şi a plătit cu liber-
tatea dreptul de a fi altfel, un desăvârşit artist şi un 
rebel admirat de tineri, fiind acuzat pe nedrept de 
interpretarea unei «muzici străine spiritului româ-
nesc» şi de a fi «smintit tineretul». Malagamba a 
rămas în istorie, poate în primul rând, prin impune-
rea unui curent al normalităţii adică al manifestării 
spiritului liber, şic, fie şi «malagambist»…” 

Notă
În Dicţionarul explicativ al limbii române, termenul de malagambist 
semnifică un tânăr al anilor 1940–1960, îmbrăcat ultramodern şi cu 
un comportament nonconformist, „liberal”, „şmecher”, spre frivol. 
Termenul este asociat cu numele lui Sergiu Malagamba, „Serghei” cum 
îi spuneau apropiaţii, un rebel total, un virtuoz percuţionist – fiind 
considerat cel mai bun baterist român din istorie –, compozitor, diri-
jor, aranjor, un veritabil showman şi mentor al multor muzicieni din 
perioada de după război dar şi din vremea noastră, însă şi un adevărat 
dandy al Bucureştiului anilor ’40, un creator de trenduri în societatea 
românească a acelei epoci, o adaptare a modei italiene a vremii. Fiindcă 
lui Malagamba îi plăcea să fie spilcuit, să adopte o ţinută ostentativă, 
provocatoare chiar, atât prin combinaţii ciudate de culori cât şi prin 
croieli extrem de îndrăzneţe ori prin tunsori extravagante. Concepţia 
sa despre „look” a fost adoptată de membrii orchestrei sale, iar mai apoi 
de publicul spectator pasionat de jazz, pentru ca finalmente, să capete 
o notorietate remarcabilă în rândul tinerilor de atunci. Toţi aceştia erau 
deci malagambişti.
Sergiu Malagamba este unul din acei oameni pe care îi regăsim în paginile de istorie, tocmai fiindcă şi-a 
pus o puternică amprentă asupra societăţii româneşti, rămasă în legendele de cartier şi în memoria multor 
generaţii care îl apreciază în mod deosebit.
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Cuprinsul revistei pe anul 2016

Articole, studii, eseuri, portrete

***, In memoriam Cornel Robu, nr. 11 – 12
***, Radu Mareş, in memoriam, nr. 4
ANDERS, GÜNTHER, Obsolescenţa realităţii, nr. 3
BACONSKY, RODICA, Limbă maternă, limbă străină, 

nr. 3
BALOTESCU, FLORIN, Pentru un interspaţiu noopo-

etic, nr. 7; Atomic şi anatomic în poezie, nr. 7; 
Gellu Naum și gândirea spațiului poetic, nr. 11 
– 12

BĂDESCU, HORIA, Transilvania, starea noastră de 
veghe, nr. 10

BĂRBIERU, BOGDAN, Portret de romancier: Bret 
Easton Ellis, nr. 5

BERCE, SANDA, Călătoria povestașului prin vremi 
sau experiența dincolo de Zgomotul timpului, 
nr. 11 – 12

BICAN, FLORIN, Cartea tuturor năzărelilor, nr. 3
BORA, CĂLINA, Literatura (drept) transă, nr. 1; 

Cele trei bolgii Corso, nr. 2; Lipsa (de vreme a) 
realităţii, nr. 4; Putere şi textualism: Gheorghe 
Crăciun, nr. 5; Eseuri biblice: cenuşă şi resurec-
ţie, nr. 6; De ce fiecare zi poate fi joi, nr. 7; Mamé 
şi realitatea hiperbolizată, nr. 8; Narator pe 
„bicicletă”, nr. 10; „Tu Doamne nu te sufoci?”, nr. 
11 – 12; Poezia în tandem: Eminescu vs. Şoro- 
betea, nr. 11 – 12

BRAGA, MIRCEA, Centenar Vintilă Horia. Un roman 
sub şapte peceţi, nr. 1

BUZAŞI, ION, Jurnalul unui istoric literar, nr. 5; O 
carte clasică din literatura pentru copii, nr. 8; O 
exemplară restituire literară, nr. 10

CESEREANU, RUXANDRA, Pound, Celan, Gamoneda, 
ultimii profeţi, nr. 1; Al doilea povestaş – Mihai 
Dragolea, nr. 7; Ion Barbu – paharnic, pivnicer şi 
arhivar al scriitorilor, nr. 7; Ferpar-vitraliu, nr. 9

CIOROGAR, ALEX, Forțarea paradigmelor, nr. 10
CÎMPEAN, RĂZVAN, Remixul cultural, între creativi-

tate şi plagiat, nr. 8
CORDOŞ, SANDA, Proza antumă a lui Ion Vinea, nr. 

11 – 12
COTOI, AMALIA, Memorialistica probabilă (studiu 

naratologic al literaturii carcerale), nr. 11 – 12
CUBLEŞAN, CONSTANTIN, Ferestrele cu vitralii poeti-

ce, nr. 4; Pentru o istorie literară a Olteniei, nr. 9

CUPŞA, AUGUSTIN, Incognito – un thriller neurobi-
ologic, nr. 5

DAMIAN, ŞTEFAN, Fluturi de lampă, nr. 9
DREHE, IOVAN, Virtuţi şi vicii argumentative, nr. 5
ELVIREANU, SONIA, Literatura SF, modalitate de 

cunoaştere a mentalităţii unei epoci, nr. 6
GHIMAN, LORIN, Mai mult decât frumosul. O lectu-

ră publică a lui Martin Walser, nr. 4
GRIGORIE, TOMA, Autoportret în oglindă, nr. 6
GRUIAN, SIMONA, De la labirintul cretan la textul 

labirintic, nr. 4
HELLER-IVANCENKO, ANDREEA, Note despre 

aşteptarea ca întrebuinţare, nr. 4; Kafkianul. 
Politica așteptării, nr. 11 – 12

ILIEŞ, SIMONA, Le Clézio şi reprezentarea de- 
şertului, nr. 4; Premiul Goncourt 2015 – alege-
rea studenţilor români, nr. 6

JUCAN, MARIUS, Ficţiunea pelerinului postmo-
dern, nr. 1; Un jurnal politic românesc, nr. 4

KADAR, SZONJA, Zona balcanică poetică la Cluj, nr. 6
LUMEI, AMALIA, Itinerariu spiritual, nr. 5
LUNGU, GABRIELA, Laudatio în onoarea domnului 

Alessandro Baricco, nr. 10
MANASIA ȘTEFAN, Urcând afurisitele alea de scări, 

nr. 1; Drumul spre nord, nr. 2; Biciul lui Coande, 
nr. 3; După Xanax, nr. 11 – 12

MAXIMINIAN, MENUŢ, După 200 de ani: Andrei 
Mureşanu, nr. 9

MIHĂILESCU, FLORIN, Ce este adevărul critic, nr. 1
MOLDOVAN, ANDREI, Solemnitatea lucrurilor şi a 

fiinţelor, nr. 9
MOLDOVAN, VLAD, Karen Armstrong şi faţetele 

islamului, nr. 1; Apocalipsa comodităţii, nr. 3; 
Moishe Postone la Cluj, nr. 4

MOROŞAN, COSMINA, Anii de aur, nr. 4
PĂRĂU, CĂLINA, Karma unui personaj, nr. 1; Voci din 

fotoliu, nr. 2; Pulsul lumii în urma nihilismului, 
nr. 7; Voci ale confesiunii și acuzării: discursul 
culpabilității, nr. 9; Metadiscursuri: literatura 
comparată şi estetica, nr. 10

PECICAN, OVIDIU, Ev mediu shakespearean: între 
basm şi istorie, nr. 5; Glose cervantine, nr. 6; 
100 de ani de Neagu Djuvara, nr. 10; Mihai Șora 
100, nr. 10

PETRAR, PETRONIA, Romanul ca interfaţă a lumii, 
nr. 7
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PETRAȘ, IRINA, Imposibila declinare, nr. 1
PIŢOIU, ION, Reflecţii asupra poeziei moderne, nr. 

6; Arta ca autenticitate a vieții, nr. 10; Nu am 
fost niciodată moderni, nr. 11 – 12

POP, IOAN-AUREL, Horia Bădescu – Zborul gâştei 
sălbatice sau fresca unei lumi, nr. 3

POP, ION, Note pariziene, nr. 5
POPA, NICOLETA, Configurări ale utopiei, nr. 3; 

Teatralitatea lumii și evadarea prin cuvânt – 
Elena Ferrante, nr. 11 – 12

POPESCU, ADRIAN, Eminescu, între mitizare şi 
indiferenţă, nr. 1; Arderea corăbiilor pe mare, 
nr. 2; Ziua poeziei la Roma, nr. 3; Evenimente 
culturale clujene, nr. 4; Republica literelor, nr. 
5; Despre diferenţe şi promoţii literare, nr. 6; 
Plecarea unui ziarist, nr. 6; Ion Pop – 75, nr. 7; 
Vatra, încotro?, nr. 8; Bour, nr. 9; Alessandro 
Baricco la Cluj, nr. 10; Autorul și mediul lui, nr. 
11 – 12

POPESCU, CRISTINA, Autorul revine ca personaj, nr. 
3

POPESCU, TITU, Un exeget al lui Vasile Voiculescu, 
nr. 1; Un „vânător de minuni în cotidianar“, 
nr. 3; Gh. Gricurgu: râvnă şi pasiune, nr. 4; 
Memorialistică universitară, nr. 5; Un autor 
picaresc modern, nr. 8; Nicolae Stoie și Brașovul 
literar, nr. 10; O bibliotecă de poezie, nr. 11 – 12

PUCCIARINI, MARCO, Spre o nouă paradigmă a 
categoriei istorico-religioase a politeismului, 
nr. 7

PUŞCAŞ, MARIUS, Naratorul post-uman, nr. 4; 
Transumanism, extropianism, cyberpunk, nr. 
11 – 12

ROGOJINĂ, LAVINIA, Despre realismul literar şi 
noua realitate în romanul american, nr. 4; 
Subiectul ca regret compozițional (o retros-
pectivă despre teoria romanului), nr. 11 – 12

RUS, ADRIAN EMIL, Teatrul lui Mircea Eliade, nr. 6
RUSU, ELENA, Condiţia intelectualului în teatrul lui 

Matei Vişniec, nr. 6;
STANCIU, VIRGIL, Momeala dulce, nr. 1; Un irlandez 

de urmărit, nr. 2; O sintagmă actuală: realismul 
magic, nr. 3; Memoriile fabulatorului, nr. 5; 
Tulburătoarea Ruth Rendell, nr. 7; Din atelierul 
traducătorului, nr. 8; Un roman singular, nr. 9; 
Maugham sau Joyce?, nr. 11 – 12

TODERICI, RADU, Mareș: un proiect, nr. 11 – 12
TURCU, ALEXANDRA, Poezia de tip sisific, nr. 3; 

Literatura pseudo-ştiinţifică, nr. 4
ŢION, ADRIAN, Mircea Eliade – mic dicţionar filo- 

sofic, nr. 9; Texte în oglindă, nr. 10
VAKULOVSKI, MIHAIL, „Imperiul fetelor bătrâne“, nr. 

1; „Hiatus”, nr. 2; Cerul senin, nr. 3; „Constelaţia 
fenomenelor vitale“, nr. 5; Învăţăturile lui 

Savatie Baştovoi, nr. 8; Ai uitat să rîzi, nr. 9; 
Salutări lui Troțki, nr. 11 – 12

VLAD, ION, Farmecul unor „istorii” de odinioară..., 
nr. 9

VOUDOURI, MONICA, Ascensiuni interioare, nr. 11 
– 12

Cronică literară

CONKAN, MARIUS, Distanţa dintre corpuri şi 
stări, nr. 1; „Cântarea“ ca act subversiv, nr. 2; 
Universul recviem, nr. 3; Rezistenţă pasageră, 
nr. 7; Efectul Borges, nr. 8

CUBLEŞAN, VICTOR, Prin labirintul cu oglinzi 
negre, deformate, nr. 1; Migranţii, nr. 4; Cărţi, 
lungimi, daci şi alte elemente româneşti, nr. 
5; Delicateţe, penel, antologie, nr. 6; Un fel 
de libertate, nr. 7; Anul suav de decadentă 
opulenţă, nr. 9; Credință, securitate și corturi, 
nr. 10; Disco, nr. 11 – 12

MITCHIEVICI, ANGELO, Zâmbetul crud al sfinxului 
rus, nr. 1; Despre actualitatea inactualului: 
convorbiri filosofice, nr. 2; Odisei şi odisee 
româneşti, nr. 4; Fabrica de geniu între proiec-
tare și producție, nr. 11 – 12

NICOLAU, FELIX, Pândă la firul apei, nr. 1; Nirvana 
bercenară, nr. 2; Veteranul optzecist capabil 
încă să alerge maratonul, nr. 3; Poezie + / – 7%, 
nr. 4; Rezultă că libertatea se găsea la sat, nr. 
5; Natura non contristatur, nr. 7; Experimentaţi, 
experimentaţi! Păpuşi şi organe, nr. 8; Neştiute 
sunt căile megabiţilor, nr. 9; Ca o vară indiană 
prin jungle narative, nr. 10; Discreții transluci-
de în universul ketoa, nr. 11 – 12

PECICAN, OVIDIU, Diavolul şchiop al secolului 20, 
nr. 1; Parvenitism de tranziţie, nr. 2; Trombon, 
nr. 3; Dincolo şi dincoace de Ecuator, nr. 
5; Prezentul încremenit care... fuge, nr. 6; 
Ficţiunea din memorie, nr. 7; Republica ploieș-
teană și Caragiale, nr. 9; Suspiciune, delațiune, 
nr. 10; Basme despre basme, nr. 11 – 12

POP, ION, Un satelit al planetei Orbitor, nr. 1; 
„Obiectele umane“ ale lui Teodor Dună, nr. 2; 
Încă o „demitizare”, nr. 4; O tomografie a corpu-
lui social, nr. 5; Dada în direct, nr. 6; Un poet 
care şi-a regăsit calea, nr. 7; „Ieşirea din timp” 
a lui Matei Călinescu, nr. 7; O nouă biografie a 
lui Tristan Tzara, nr. 9; Vasile Mihalache în două 
ipostaze, nr. 10; „Ciclul balcanic” al lui Matei 
Vișniec, nr. 11 – 12
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Miniaturi, semnalări, recenzii

***, Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor pentru 
cărţi apărute în 2015, nr. 6

***, Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe 
2015, nr. 6

BACONSKY, RODICA, Coregrafia scriiturii, nr. 6
BAGHIU, DIANA-ROXANA, Despre noi, cei de azi, nr. 

11 – 12
BALEA, ALEXANDRA MARIA, Plurivalență, nr. 11 – 12
BĂCANU, ANA-MARIA, Reflecţii şi reflexii, nr. 5; De 

la Doamna Moarte la Domnișoara Topuzu, nr. 
11 – 12

BODIU, MARIA, Când nu ştii unde eşti, nr. 5
CUBLEŞAN, VICTOR, Forme vechi, nr. 1
FĂRÂMĂ, MARIA, Deschide cartea și zbori, nr. 9; 

Călătorii pustiului, nr. 10; Euroabsurd – euro-
supraviețuire, nr. 11 – 12

HAGEA, ANDREEA-IOANA, Metonimiile morţii, nr. 5
JARDA, SIMONA LILIANA, Poezele nonconformiste, 

nr. 11 – 12
MARE, ILINCA, Odă copilăriei, nr. 1; Cadrul 25, 

nr. 2; Omul la radiografie, nr. 3; (A)Live, nr. 3; 
Reminiscenţe neo-romantice, nr. 8

MATUS, ADRIAN, Confesiunile unui vechi vamaiot, 
nr. 3

MOROŞAN, COSMINA, Nada, nr. 1
POP, ELIZA, Romanul de pe fundul lacului, nr. 1; 

Poeme fotografice, nr. 2; Strigoii din adâncuri, 
nr. 3; Dumnezeul din paharul cu votcă, nr. 11 – 
12; Două microromane, nr. 11 – 12;

POP, ION, Despre o anume vrednicie, nr. 7
POP, ROXANA, Anchete în jurul unui paradis 

contemporan, nr. 5; Somn de voevod, nr. 6; 
Libertate resemantizată, nr. 11 – 12; Prinși în 
vârtejul vieții, nr. 11 – 12; Stăpânul timpului, 
nr. 11 – 12

POPESCU, ADRIAN, Satul misterelor, nr. 7
RUS, ADRIAN EMIL, „Trecute vieţi de autori şi cărţi, 

ziare şi reviste“, nr. 5; Poezia ca destin, nr. 
6; Despre etica unui alt holocaust, nr. 10; O 
deconstrucție a criticii, nr. 11 – 12

SĂRĂŞAN, EVA, Suprapuneri poetice, nr. 5; Dincolo 
de meditație, ironie, nr. 11 – 12

STATE, ANDREEA, Dispersie şi centralitate, nr. 2; 
Poezia ca descătuşare, nr. 2

STOICA, ANDREEA, Culpă și transcendență, nr. 11 
– 12

TODERICI, RADU, Metoda şi stilul, nr. 2; Cele o mie 
de cuvinte nr. 2

TONU, CONSTANTIN, Dincolo de melancolie, nr. 1; 
Copilărie pe viaţă, nr. 2; Cadavru de lux, nr. 3; 
Încercând limitele posibilului, nr. 8; Metafora 
vieții lui Nietzsche, nr. 9; Privirea înapoi – un 

gest riscant?, nr. 10; Exploatând și explorând 
corpul, nr. 11 – 12

TURCU, ALEXANDRA, Poezia vocii din cap, nr. 1; O 
nouă estetică a urâtului, nr. 2; Poeta transluci-
dă, nr. 8; Ritualizarea poeziei, nr. 10; Dumnezeu 
din fiorduri, nr. 11 – 12

VOŞLOBAN, ADRIANA FLORINA, Jivina jucăuşă, nr. 
5

Poezie românească

BANCIU, MIHAI, Caligrafii, nr. 4
BÂLICI, MIHNEA, Poeme, nr. 5
BUTNARU, LEO, Poeme, nr. 1
CIUNGAN, VALERIU MARIUS, Poeme, nr. 7; Geneză, 

nr. 11 – 12
DAMIAN, ŞTEFAN, Poeme, nr. 3
DEHELEAN, IOAN, Poeme, nr. 4
DIACONESCU, IOANA, Poeme, nr. 3
DINCĂ, DUMITRU ION, Poeme, nr. 2
DOŞA, ANDREI, Poeme, nr. 1
DRĂGOI, VLAD, Black Mirror nou, nr. 1
EMINESCU, MIHAI, Glossa (traducere în spaniolă de 

Cătălina Iliescu Gheorghiu), nr. 6
IAKAB, ELA, Poeme, nr. 11 – 12
ICHIM, DUMITRU, Poeme, nr. 1
MAREȘ, NICOLAE, Poeme, nr. 11 – 12
MOLDOVAN, EMILIA POENARU, Poeme, nr. 9
NICOLAE, VALENTIN, Malu roșu 3, nr. 8
OLTEAN, OANA, Poeme, nr. 3
POP, FLORE, Un măr tăiat, nr. 2
RĂU, AUREL, De ziua mea, nr. 11 – 12
ROHAN, MONICA, Poeme, nr. 4
SUDE, EMIL IULIAN, Poeme, nr. 2
TÂLVESCU, DUMITRU, Poeme, nr. 7
TÖMÖRY, PÉTER, Poeme, nr. 11 – 12
TUTUNGIU, PAUL, Copyright Sorescu, Marin, nr. 10
VIDICAN, GHEORGHE, La Nisa, nr. 9
VIŞA, MARCEL, Poeme, nr. 8

Poezie străină

ANDERSON, SUSIE, Poeme (traducere de Elena 
Boldor), nr. 9

ANGELOU, MAYA, Poeme (traducere şi text intro-
ductiv de Alex Văsieş), nr. 9

BALAKIAN, PETER, Poeme (traducere şi text intro-
ductiv de Alex Văsieş), nr. 5

BAYO, GÉRARD, Poeme (traducere Horia Bădescu), 
nr. 1

BROWN, STEPHEN, Poeme (traducere de Diana 
Manole), nr. 3

CARVER, RAYMOND, Poeme (traducere şi text 
introductiv de Alex Văsieş), nr. 4
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HAAS, ROBERT, (traducere şi text introductiv de 
Alex Văsieş), nr. 8

HOAGLAND, TONY, Poeme (traducere şi text intro-
ductiv de Alex Văsieş), nr. 1

KOOSER, TED, Poeme (traducere şi text introductiv 
de Alex Văsieş), nr. 2

NURKSE, D., Poeme (traduceri de Alex Văsieş), nr. 6
PARNACH, VALENTIN, Poeme (traducere de Leo 

Butnaru), nr. 1
PHILLIPS, CARL, Poeme (traducere şi text introduc-

tiv de Alex Văsieş), nr. 10
RECTOR, LIAM, Poeme (traducere şi text introduc-

tiv de Alex Văsieş), nr. 7
ROMANÈS, ALEXANDRE, Poeme (traducere şi 

prezentare de Aurel Rău), nr. 6
STACHLER, ALKE, Poeme (traducere de Manuela 

Klenke), nr. 10
WILLIAMS, C. K., Poeme (traducere şi text introduc-

tiv de Alex Văsieş), nr. 11 – 12
WRIGHT, C. D., Poeme (traducere şi text introductiv 

de Alex Văsieş), nr. 3

Proză românească, dramaturgie

ADAMEK, DIANA, Pictorul de pe chei, nr. 7
CHERECHEŞ, DOINA, Străinul din oglindă, nr. 7
COȘA, BOGDAN, Gara, gara, nr. 10
POPESCU, SIMONA, Il faut tenter de vivre, nr. 8; 

Festinul din mintea mea, nr. 9; Alergătorul de 
cursă lungă, nr. 10 

RĂSUCEANU, ANDREEA, Un timp cenuşiu şi egal, 
nr. 8

VAKULOVSKI, ALEXANDRU, Ce mai face George, nr. 
1

Proză străină

KRAUS, KARL, Ultimele zile ale omenirii. Versiunea 
pentru scenă a autorului [fragment] (I), (tradu-
cere şi text introductiv de Lorin Ghiman), nr. 
9; Ultimele zile ale omenirii. Versiunea pentru 
scenă a autorului [fragment] (II), (traducere şi 
text introductiv de Lorin Ghiman), nr. 10

Anchete, mese rotunde, interviuri

***, „Cititorul este eroul literaturii”. Dialog cu Mircea 
Cărtărescu, nr. 11 – 12

***, Dada şi post-Dada cu Andrei Codrescu (la Cluj), 
nr. 11 – 12

BLANDIANA, ANA, Aventuri în grădina literaturii 
(interviu), nr. 4

CESEREANU, RUXANDRA, La taifas cu Esterházy, nr. 
9

CUM AM VREA SĂ FIE CINEMAUL ROMÂNESC!: Ion 
Indolean, Lucian Maier, Angelo Mitchievici, 
Doru Pop, Irina Trocan, Radu Toderici, nr. 5

DACĂ AI FI NEVOIT SĂ-ȚI RECITEȘTI CĂRȚILE, 
CARE AR FI TEAMA TA CEA MAI MARE?: Aurel 
Codoban, Andrei Doboș, Simona Popescu, 
Andrei Dósa, Gabriela Adameșteanu, Ana 
Blandiana, Mihail Vakulovski, Mihai Duțescu, 
Simona Sora, Radu Niciporuc, Robert Șerban, 
Elena Vlădăreanu, Olga Ștefan, Adriana 
Babeți, Ion Buzu, Veronica D. Niculescu, Radu 
Andriescu, Mariana Codruț, Marta Petreu, nr. 
11 – 12

MUREŞEANU, MARCEL, Interviu cu Mircea Braga, 
nr. 5

PASCU, CRISTINA, Chemarea înaltului, nr. 1
PREFERINŢELE MUZICALE ALE SCRIITORILOR ŞI 

ARTIŞTILOR DIN ROMÂNIA COMUNISTĂ: Liviu 
Antonesei, Florin Bican, Mircea Cărtărescu, 
Ruxandra Cesereanu, Marius Chivu, Andrei 
Codrescu, Dan Coman, Răzvan Petrescu, 
Ovidiu Pecican, Feleki Karoly, Simona Sora, 
Călin Stegerean, Mihail Vakulovski, Doru Pop, 
nr. 2

SARVARI, EUGENIA, Interviu inedit cu Melania Ursu, 
nr. 3

VIDEOCLIPURI: Ionuţ Chiva, Lavinia Branişte, 
Adrian Şchiop, Ruxandra Novac, V. Leac, Alex 
Văsieş, Ionela Cristea, Augustin Cupşa, Vlad 
Drăgoi, Sorin Gherguţ, Teona Galgoţiu, Hose 
Pablo, Cosmina Morfolina, nr. 5

Grupaje, dosare

AL 12-LEA POVESTAŞ. TABĂRA DE SCRIERE CREATOARE, 
BELIȘ, 15-19 IULIE 2016 (I): Emil Adrian Rus, 
Maria Fărâmă, Iulia Roșca, Lena Chelari, nr. 9

AL 12-LEA POVESTAŞ. TABĂRA DE SCRIERE CREATOARE, 
BELIȘ, 15-19 IULIE 2016 (I): Szonja Kadar, Tudor 
Scolca, nr. 10

ANA BLANDIANA – DOCTOR HONORIS CAUSA AL 
UNIVERSITĂŢII BABEŞ-BOLYAI: Ana Blandiana, 
Ioana Bot, Cristina Gogâţă, Corina Croitoru, nr. 
4

ANDREI CODRESCU – 70: Cristina Matilda Vănoagă, 
Ruxandra Cesereanu, Marius Conkan, nr. 11 
– 12

ANTON TAUF LA CEAS ANIVERSAR: Cornel Ţăranu, 
Mihai Măniuţiu, Elisabeta Pop, Ion Parhon, 
Irina Wintze, Adriana Băilescu, Petre Băcioiu, 
Sorin Misirianţu, Tudor Lucanu, Anca Bradu, 
Ruxandra Cesereanu, nr. 4

CĂRTĂRESCU 60: Marius Conkan, Andreea Răsuceanu, 
Călina Părău, Ruxandra Cesereanu, nr. 6
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DADA 100: Ion Pop, Igor Mocanu, Simona Popescu, 
Ioan Pop-Curşeu, Florin Balotescu, nr. 3

DOSAR: POEŢI MAGHIARI: Závada Péter, Krusovszky 
Dénes, Sirokai Mátyás, Varró Dániel, Bajtai 
András, Laszló Edgár Varga, Benji Horváth, 
Fischer Botond, Mária Magdolna Gondos, 
Ferenc André

ESEURI DE LITERATURĂ COMPARATĂ: Elena 
Ghimpu, Silvia Netedu, Paul Iuşan, Denisa 
Adriana Moldovan, nr. 7

HĂRȚI, GRAFICE, STATISTICI – MORETTI: Mihaela 
Mudure, Franco Moretti, Călina Părău, Radu 
Toderici, nr. 11 – 12

ION POP-75: Irina Petraş, Titu Popescu, Ilie Rad, nr. 7
REMEMBER MARIANA MARIN: Ruxandra Cesereanu, 

Marius Conkan, nr. 10

Pagini de jurnal, mărturii, călătorie

***, FESTLIT Cluj 2016, nr. 10
***, FICT 2016: Note de gură-cască, nr. 10
BĂILEŞTEANU, JEAN, Viaţa ca o... paradă, nr. 7
CESEREANU, RUXANDRA, Descântece mallorqine – 

Festivalul de poezie Mediterrània, nr. 5; Zonele 
verii: un potpuriu, nr. 8

CIOTI, VIOREL, Convorbiri cu Veturia Goga, nr. 1
ŢION, ADRIAN, Solilocviile metroului, nr. 2

Cronică de teatru, film şi muzică

***, O săptămână teatrală în căutarea autorului, nr. 10
AZAP, IOAN-PAVEL, Dublu, nr. 8; Secvențe cu 

Alexandru Tatos, nr. 11 – 12
BALOTESCU, FLORIN, (Con)Torsiunea lui David 

Bowie, nr. 2; Prince sau despre un viitor imagi-
nar al vocii, nr. 5

COPIL, LORENA, Teatrul ca întâlnire, întâlnirea ca 
teatru: Playing Identities, Performing Heritage, 
nr. 9

HAŢIEGAN, ANCA, „Doamna Mela“ sau Teatrul, nr. 2
INDOLEAN, ION, Matteo Garrone, nr. 1
MIHAIU, VIRGIL, J.C. 25 – Un sfert de secol la Steaua, 

nr. 1; Un colecţionar de muzică de jazz, nr. 2; 
Doru Ionescu investigând Jazzrockfolk de 
Transilvania (I), nr. 2; Încă un schimb de mâine 
pentru jazzul polonez, nr. 3; Doru Ionescu 
investigând Jazzrockfolk de Transilvania (II), 
nr. 3; Câteva consideraţiuni despre Downbeat 
Jazz Critics Poll 2016, nr. 4; Student Jazz 
Festival, nr. 5; Pe tărâmuri muntenegrene 
peisaj rimează cu zzaj, nr. 6; Dobrojazz între 
rezonanţele balcanice şi centenarul Dada, nr. 
7; Când festivalul devine prea estival, nr. 8; 
Când zici Varna Jazz, zici Anatoly Vapirov (I), nr. 

9; Când zici Varna Jazz, zici Anatoly Vapirov (II), 
nr. 10; Legendarul baterist Sergiu Malagamba, 
portretizat de Răzvan Moceanu, nr. 11 – 12

PASCU, CRISTINA, Ecaterina Fotino-Negru, nr. 2; 
Filarmonica clujeană la început de an, nr. 3; 
Eveniment pianistic aniversar: Ninuca Oşanu 
Pop, nr. 4; Lăcaş al marilor talente, nr. 5; Festivalul 
Internaţional „Sigismund Toduţă“, nr. 6; Opera 
Oedipe de Enescu, nr. 7; Bach-Interpretin: Ana 
Voileanu-Nicoară, nr. 9; Învățând de la cei mai 
buni. interviu cu violonista Adelina Oprean, nr. 
10; Aniversări muzicale: Adrian Pop sau muzica 
peste timp și spațiu, nr. 11 – 12

POP-CURŞEU, IOAN, Ce înseamnă să fii un bun 
spectator de cinema?, nr. 6

POP-CURȘEU, ȘTEFANA, O bună porție de teatru la 
FestIn pe bulevard, nr. 11 – 12

POPESCU, RAUL, Scurt istoric al filmelor cu vampiri 
din anii 90 până în prezent, nr. 1

RUSAN, CĂLIN, Câteva meditaţii interogative, nr. 2
SARVARI, EUGENIA, La cina de taină a urii, nr. 1; 

Kafka vs. Strindberg, nr. 6; Istorie subiectivă 
a fragilităţii, nr. 9; Duel în oglindă la teatrul 
„Puck”, nr. 10; Festival la „Puck”, nr. 11 – 12; 
Precum în cer, așa și sub pământ, nr. 11 – 12

TODERICI, RADU, Flirtul cu genul, nr. 1; Pe urmele 
noului cinema românesc: ce facem cu filmele?, 
nr. 4; TIFF 2016. Filmele româneşti şi restul, nr. 
6; Opţiuni teoretice: noul cinema românesc şi 
interpreţii lui, nr. 5

ŢION, ADRIAN, Destine tragice împletite în istorie, 
nr. 5; Limbajul nonverbal face valuri la Cluj, nr. 
5; Romeo şi Julieta – fascinaţia costumelor, nr. 7; 
Atingerea Mitului Don Juan, nr. 11 – 12; Slalom 
printre premii și comedii exotice, nr. 11 – 12

Cronică plastică

***, The Hall/307, nr. 5
CESEREANU, RUXANDRA, Ion Barbu – paharnic, 

pivnicer şi arhivar al scriitorilor, nr. 7
CURTICĂPEANU, DOINA, Imperiala, nr. 11 – 12
HĂULICĂ, DAN, Fragmente critice, nr. 3
MAREŞ, NICOLAE, Omagiu lui Brâncuşi la Tokyo, nr. 

6
MÂNDRESCU, GHEORGHE, Stilul lui Octavian 

Smigelschi, nr. 1
PĂDURARU DE LA SAGNA, NECULAI, Fragmente 

critice, nr. 3
POPESCU, ADRIAN, Monumentul rugbystului, nr. 8
RADU, VASILE, Valentin Codoiu, nr. 6; Carol Pleșa și 

„omul spiritual” – sub semnul antroposofiei, nr. 10
SABĂU, NICOLAE, Complicitatea între baroc şi gotic 

în grafica lui Liviu Vlad, nr. 4



12
0 

   
   

  S
TE

A
U
A

 1
1-

12
/2

01
6

SUCIU, SILVIA, Dumitru Vonica, nr. 9
TERCIU, ROBERT, Periferic, nr. 2
TOMA, FLORIN, Şetran – întoarcerea fiului risipitor, 

nr. 8

Ilustraţiile numerelor

BARBU, ION, nr. 7
BARBU, MIHAI A., nr. 7
BOUR, OCTAVIAN, nr. 1; nr. 4; nr. 5; nr. 6; nr. 7; nr. 8; 

nr. 9; nr. 10; nr. 11 – 12
CODOIU, VALENTIN, nr. 6

NEAMŢU, CELA, nr. 11 – 12
PĂDURARU, NECULAI, nr. 3
PLEȘA, CAROL, nr. 10
SAVU, ŞERBAN, nr. 2
SMIGELSCHI, OCTAVIAN, nr. 1
SZEKELY RAFAN, LUCIAN, nr. 5
ŞETRAN, VLADIMIR, nr. 8
VLAD, LIVIU, nr. 4
VONICA, DUMITRU, nr. 9

◆

Crâng (detaliu)
tapiserie, haute lisse, 2014-2015
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