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Una dintre revelațiile anilor de 
după Revoluție a fost aceea 

că marii scriitori, clasicii noștri, 
au... revenit la viață și continuă să 
înzestreze literatura română cu noi 
și noi opere. Era, desigur, într-un 
fel, o iluzie. Textele care se tipăreau 
acum, în sfârșit, nestingherite de 
vreo cenzură ideologică, fuseseră 
scrise pe vremea când, încă în pline 
puteri creatoare, scriitorii respectivi 
își continuau opera, încrezători în 
șansa noilor lor cărți de a apărea. 
Vremuri potrivnice se opuseseră 
însă, în condiții diferite de la un 
autor la altul, acestor proiecte, amâ- 
nându-le sine die. Răsturnarea to-
talitarismului roșu crease însă noi 
condiții. Chiar dacă tranziția post-
comunistă a înlocuit fosta cenzură 
ideologică prin opreliști noi, ținând 
de posibilitățile moderate de capi-
talizare a culturii, până la urmă, de 
bine, de rău, una câte una, lucrările 
rămase inedite vreme de decenii 
începuseră să apară. 

Unul dintre cazurile cele mai 
spectaculoase rămâne cel al recu-
perării creației inedite a lui Lucian 
Blaga. Romanul său, Robie cerească, 
robie pământească – denumit astfel 
cu un titlu care putea fi mai inspi-
rat – a apărut imediat, în 1990, sub 
titlul (ales de editorul său) Luntrea 
lui Caron. Nici vorbă, desigur, ca ro-
manul să fi fost o metaforă funestă 
a trecerii Dincolo, a morții, fiind 
vorba mai degrabă despre supra-
viețuirea prin dragoste și creație în 
timpuri istorice de restriște. Dar de 
la recuperarea acestui roman, profi-
lul creatorului de mare complexitate 
care a fost Lucian Blaga s-a com-
pletat cu noi file. Ion Taloș a reluat, 
împreună cu doi colegi germani, 
Antologia de poezie populară alcă-
tuită de poet în anii de recluziune 
în Biblioteca Centrală Universitară 
din Cluj și pe când era cercetător cu 
statut incert în orașul de pe Someș, 
traducând-o integral în germană și, 
totodată, reconstituind cu precizie 
izvoarele folosite pentru a se opera 
selecția. În acest fel, antologia, al 
cărei scop inițial fusese doar acela 
de a culege nestemate folclorice și 

de a le prezenta publicului elvețian 
interbelic de limbă germană, a fost 
salutar completată și prin aparatul 
științific necesar transformării sale 
într-un instrument de lucru indis-
pensabil celor dornici să știe cum 
au intrat în circuitul cultural aceste 
perle de cultură poetică orală. Mai 
apoi, istoricul literar Ilie Rad a 
recuperat corespondența lui Blaga 
cu Elena Daniello, înzestrând ast- 
fel cultura noastră cu al treilea 
mare epistolar erotic – după cel al 
lui Eminescu și Veronica Micle și 
după publicarea scrisorilor lui Radu 
Stanca către Dotti, marea lui iubire 
–, dar oferind posibilitatea unei mai 
adecvate și mai profunde înțelegeri a 
ultimilor ani din viața clasicului, cu 
dezamăgirile, iluziile și mitologiile 
sale personale. De adăugat și pagi-
nile inedite – puține, ce este drept – 
adăugate de Dorli Blaga-Bugnariu 
la una dintre trilogiile filosofice ale 
tatălui ei, aport de netrecut cu ve-
derea, chiar dacă nu schimbă radical 
percepția asupra filosofării blagiene. 

O surpriză de proporții a con-
stituit-o însă și completarea biblio-
grafiei operei lui Tudor Arghezi prin 
publicarea ineditelor poetului recu-
perate din grădina de la Mărțișor 
de fiul său, Baruțu, adăpostite în 
străinătate, și aduse în circuitul 
nostru cultural prin tipărire târzie în 
2010. Cum ediția inițială de la Arad 
prezenta numeroase probleme de 
lecțiune – fiind alcătuită de Baruțu 
cu puțin timp înainte de a se săvârși 

el însuși din viață – Ion Simuț, cri-
ticul și istoricul literar de la Oradea, 
a reluat descifrarea manuscriselor, 
operând numeroase corecturi și adă-
ugând pagini de erudiție necesare 
pentru mai buna contextualizare a 
creațiilor din deceniul de prohibiție 
suferit de marele poet îndată după 
instaurarea comunismului. Răzbate 
la suprafață un creator răvășit, ostil 
comunismului adus de ruși în țară, 
angoasat de amenințări existențiale, 
măcinat de incertitudini. Simuț 
presupune că din arhiva personală 
a Mitzurei Arghezi ar putea apărea, 
chiar și în postumitatea acesteia, noi 
pagini necunoscute scrise de tată. 
Este o posteritate literară prea tânără 
încă, nu se poate ști ce mai există și 
ce nu. În orice caz, corespondența 
argheziană nu a fost încă restituită în 
integralitatea recuperărilor sale și își 
așteaptă rândul, spre a ni-l apropia 
pe autorul Cuvintelor potrivite și mai 
tare... Deja comentariile simuțiene 
lămuresc un episod incomod din bi-
ografia lui Arghezi: șantajul asupra 
lui efectuat de autoritățile comuniste 
de la un moment dat înainte... 

Dacă se adaugă la cele de mai 
sus și recuperarea parțială, dar am-
plă, a ultimului roman al Hortensiei 
Papadat-Bengescu și punerea în cir- 
culație a masivei construcții roma-
nești a lui Petru Dumitriu, Colecția 
de biografii..., devine evident că 
ultimii treizeci și cinci de ani au 
redimensionat sensibil statúrile cla-
sicilor noștri contemporani.  

 
CLASICII NOȘTRI  

ALTFEL  

de 
OVIDIU PECICAN
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ELENA ILASH

ascuțita nostalgie a verii

Astăzi e despre ascuțita nostalgie a verii –
dor tăind în piept în viscere
și în zori –
și parcă am uitat semnul 
cerșind ca un orb lumina
și dragostea 

Aș vrea să pot păstra doar arta mea 
și arderile necontenite –
astăzi insula mea fiind un vulcan
ce mocnește neuitându-mă
un vulcan frumos negru
puternic înalt 
ochii și inima mea  
locuind acolo în el – 
cu singură vietate o plantă 
de ferigă amplă în umbra mea 
așteptând

*

În vara anului doi
anul numărat după ce nu a mai fost nimic aídoma –
florile albe au erupt deschizându-se în cupe albe 
așteptând cuprinderea
unor translucide mâini a sânilor mei albi
sticloși și ei sub conul lunii

umerii au luat forma pietrei șlefuite îndelung
coapsele strânse așteptând
iar brațele închise pe corp înlănțuind albul cărnii

gura tace mușcată de gânduri
și dorința gata de drum –

vară a florii și a cărnii albe
plecate pe insula în care mi-am despletit corpul 
și mi-am împletit părul cu panglici negre
într-o cărare de umbre umblând

definiție a inimii

Inima mea – e o flacără ce tresaltă 
și se întoarce în
ardere

bate și răzbate cerurile 
dintre noi – pasăre
roșie albastră grea sau 
întunecată 

inima mea
e din apă de mare și de orizont
din sare și sânge și fier e făcută

stare lichidă a cărnii 
crescută în colivia dragostei 

desen în sepia pe hârtia albă 
vinul prelins din cer spre pământ 
arzând curgând șuvoaie  

inima mea e sub mâinile de zeu
ce ne vede și ne absoarbe 

dragostea despre care se poate spune totul
Dacă scrii pe un zid sau pe un colț în albul de foaie
Dacă o spui șoptind nopții într-o scară de bloc
Dacă o rostești frunzelor în parc printre arbori
Dacă râzi clipelor printre dinți când o faci
Sau îți îngropi viața peste gura și auzul ei 
Daca verbul din tine suspină-nfrunzind
Dacă ți se cere și nu poți să îl spui
Dacă soarele lucește mai intens când roșești
Daca iarba își ascute verdele în fire de lună
Dacă ea astfel și mai tare îți strigă numele
Dacă umbrele în colțuri fug sub așternuturi 
Și se încălzesc acolo
Dacă mâinile pot cuprinde cuvântul 
Starea din ele și îi modelează adâncul
Dacă inima sângele venele și mintea 
Pleacă din corp luminându-l
Dacă toate acestea se întâmplă sub timp îmblânzindu-l
Este că te iubind te iubind

poem pentru împăratul care nu e gol
Strecoară-te-n mine – de ce-ai sta în balans 
și să întrebi de ani de câți ți-au trecut pragul
cu vârste noi –

s-au desfătat în tine iubirile  
dând prin destin lapte albastru 
din sânii întăriți plini de înalt –

sub ani și sori fiind 
ai tâmplele strălucind
nisip sticlos clepsidre pline
cu mâini mari de roșul lut și atingeri de zeu 
ce-ți unduie în palme –

cu vârsta de bronz te îmbraci  –
ea spală timpul trupul picioarele 
străbați grădini prin ierburi adânci
ce-atârnă-n cuvânt – te uiți în urmă  
cu nostalgiile ce-ți cresc hainele altele nevăzutele –

iar eu îți îmbrac genunchiul și umărul 
în desen altul și te voi scrie 
din tine  
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IOAN F. POPnoaptea ca un trăznet

ca un trăznet a căzut noaptea
a spart gemurile serelor
în care trandafirii 
îmboboceau din minut în minut

a îmbrâncit soarele
care croșeta firele ierbii
a retezat capul traficului
ce se târa cu plămânii expirați
și mațele împrăștiate-n canale

o noapte care buzunărește
cartierele lipicioase ale orașului
făpturile lor gârbovite
împrăștiate-n putegraiul bodegilor
în neputința care doinește duios

ce noapte e asta
care a supt toate stelele
pune afișe cu cap de mort în vitrine
și horcăie prin guri de statui

iată tocmai decapitează cu beznă
sentinela de la ambasada speranței
ca pe o cârpă murdară
stoarce metafizica timpului
tulbură apele în acvariile patriei

nimeni nu-i mai poate opri
dansul din buricile semafoarelor
țopăitul pe mesele cazinourilor
râsul isteric din pâlnia parabolicelor

o noapte cu tupeu asiatic
care intră tropăind
în visteriile ministerelor
dă peste cap toate proiectele
varsă cafelele viitoarelor înțelegeri
toarnă cenușă în urna bugetului

ajunge e prea de tot
opriți-o cât nu-i prea târziu
spălați-vă și voi mâinile
precum un vechi înțelept
și-n zori vă vor aștepta aburinde
alte mărețe simboluri

câteva trepte câțiva pași

am urcat și noi câteva trepte
și credem că de-acum
stăpânim cerul
că ne-am căpătuit
c-o privire de vultur
că am prins din zbor
flacăra despicăturii de fulger

am înaintat și noi câțiva pași
cam cât o săritură de broască
și-acum ne lăudăm
c-am îmblânzit toate deșerturile
c-am strâns într-un ghem
tot firul orizontului

o dacă n-am visa
ne-am usca precum o plajă
ale cărei valuri
au urcat lângă nori

haine vechi

istoria lor glorioasă
sfârșită-n imperiul dughenelor
nu mai interesează pe nimeni

nici pe țăranul îmbrâncit 
la oraș
nici pe romul vrăjit
de mirajul occidentului

nici chiar pe sperietorile
care-au evadat de pe câmpuri
să ademenească lasciv
din vitrine

rochia asta strălucitoare
care-a dănțuit pe sânii miresei
costumul cel negru
care a adunat toată tristețea

minunatele straie care-au valsat
sub ciorchinii candelabrelor
împrăștiind fum de lavandă
și amintiri din evaporate imperii

toate-s topite acum
la soarele unui mileniu de aur
scurse-s precum amintirea
celui mai semeț om de zăpadă  
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Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia și-a continuat demer- 

surile privind aplicarea corectă a 
Legii 8/2006 privind instituirea 
indemnizației pentru pensionari, 
membri ai uniunilor de creatori 
legal constituite și recunoscute ca 
persoane juridice de utilitate pu-
blică, în sensul majorării cuantu-
mului de 50% odată cu majorarea 
pensiei în plată. În urma unei 
corespondențe nesatisfăcătoare cu 
Casa Națională de Pensii Publice, 
Varujan Vosganian, președintele 
Uniunii Scriitorilor din România a 
fost primit în audiență de actualul 
ministru al muncii, Florin Manole, 
căruia i-a transmis un memoriu 
detaliind problema și argumen-
tând soluția. S-a iterat: „Cuantumul 
indemnizației reprezintă echiva-
lentul a 50% din pensia cuvenită 
titularului sau, după caz, la data 
solicitării. Precum observați, preve-
derea este clară și nu menționează 
nicio excepție de la aplicarea ei. 
Pentru buna aplicare, legea adaugă 
(art. 1.4): Cuantumul indemnizației 
se modifică ori de câte ori se modifică 
pensia titularului, ca urmare a valorii 
punctului de referință sau, după caz, a 
indexării/ actualizării cuantumului 
pensiei. Așadar, prin recalcularea/ 
actualizării pensiei, cuantumul in- 
demnizației se modifică de ase- 
menea. Mai clar de atât nici că se 
poate”. U.S.R. așteaptă răspunsul 
Ministerului Muncii, Familiei, Ti- 
neretului și Solidarității Sociale, 
prin persoana domnului ministru.

-

În ziua de 10 iulie 2025, la sediul 
Ministerului Culturii a avut loc 

o întâlnire între Demeter András, 
ministrul culturii, și conducerile 
Uniunilor de creatori, membre ale 
Alianței Naționale a Uniunilor 
de Creatori. Uniunea Scriitorilor 
a fost reprezentată de Varujan 
Vosganian, președinte, și Angelo 
Mitchievici, vicepreședinte. În ca- 
drul discuțiilor, ministrul culturii 
a anunțat că în cadrul coaliției 
de guvernare una dintre temele 
în discuție este abrogarea Legii 
35/94 privind timbrul literar, 
cinematografic, teatral, muzical, 
folcloric şi al artelor plastice. 
Această măsură ar fi justificată, 
pentru distribuitorii și editorii de 
produse culturale, ca o compensație 
pentru creșterea TVA. Decizia 
nu este încă luată, a mai spus 
ministrul, dar orice soluție rămâne 
deschisă. Reprezentanții ANUC 
au protestat împotriva acestei 
intenții, dar, din păcate, la nivelul 
Ministerului Culturii dialogul nu 
a avansat în sensul dorit de noi. 
În consecință, în data de 23 iulie, 
ANUC a transmis domnului Ilie 
Bolojan, prim-ministru, o solicitare 
pentru o audiență în care să putem 
argumenta necesitatea stopării 
inițiativei de abrogare a Timbrului 
cultural. ANUC (Alianţa Națio- 
nală a Uniunilor de Creatori din 
România) constituie cea mai cu-
prinzătoare asociere a uniunilor 
creatorilor de artă şi artiștilor 
interpreți profesioniști, reprezen-
tând aproape 15.000 de membri. 
Organizație neguvernamentală cu 

activitate non-profit și apolitică, 
Alianța funcționează ca mijloc/
cadru pentru dialog, informare 
reciprocă și acțiune a uniunilor 
membre în vederea realizării unor 
obiective de interes comun. În 
documentul înaintat se explici-
tează: „cum va fi, în aceste condiții, 
afectată activitatea uniunilor de 
creatori membre ale ANUC. Fără 
falsă modestie, putem afirma că 
acestea reprezintă un al doilea 
minister al Culturii, unul privat, 
care gestionează anual programe 
și proiecte deja de tradiție de zeci 
de ani din încasările provenite din 
aplicarea Legii 35/1994 privind 
timbrul literar, cinematografic, tea- 
tral, muzical, folcloric, al arte-
lor plastice, al arhitecturii şi de 
divertisment, la care se adaugă 
finanțările în temeiul Legii 
136/2015 pentru finanțarea re-
vistelor de cultură reprezentative 
din România, finanțări alocate 
de Ministerul Culturii strict pe 
proiecte sau de către anumite au-
torități județene sau municipale, 
fonduri europene atrase, sponso-
rizări ale mediului de business. 
Uniunile de creatori nu reprezintă 
o povară pe bugetul de stat, dim-
potrivă, creează plus valoare cul-
turală din toate finanțările alocate, 
degrevând Ministerul Culturii 
de sarcina gestiunii și alocării de 
resurse umane și logistice. [...] Nu 
în ultimul rând, din încasările din 
taxa de timbru uniunile acordă, 
potrivit legii, ajutoare membrilor 
seniori a căror putere de creati-
vitate și muncă este afectată de 
vârstă, dizabilități sau boală, dar și 
tinerilor creatori la debut, mai pu-
țin de cât ar fi nevoie sau am dori. 
Toate aceste realizări sunt pericli-
tate dacă resursele financiare sunt 
drastic diminuate, și cel mai mult 
vor suferi, poate ireversibil, creația 
și interpretarea artistică, literară și 
arhitecturală, patrimoniul artistic 
al viitorului, educația publicului, 
reprezentarea României pe plan 
internațional, pe o durată mai în- 
delungată decât aplicarea măsuri- 
lor de austeritate”.  

ACTUALITATE  
LITERARĂ
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„SĂ-L FACEȚI PE CEL RĂU 
SĂ PIARĂ DINTRE VOI”  

(DEUTERONOMUL 13, 5/B) 

 
PROCESELE DE VRĂJITORIE 

DIN CLUJ  
DIN SECOLELE XVI-XVIII  

(I)  
 

TRADUCERE DIN LIMBA LATINĂ,  
ADNOTĂRI ȘI PREZENTARE DE 

LUKÁCS JÓZSEF

Procesul intentat împotriva Priscăi Keőmies, desfă-
șurat în lunile ianuarie-februarie 1565, reprezintă 

cel mai vechi caz cunoscut de acuzare de vrăjitorie din 
Cluj, pentru care s-au păstrat integral atât depozițiile 
martorilor acuzării și ale apărării, cât și sentința defi-
nitivă. Documentul original, redactat în limba latină 
și consemnat printre procesele-verbale de judecată ale 
orașului, se regăsește astăzi în fondurile Serviciului 
Județean Cluj al Arhivelor Naționale ale României.

Acest izvor a fost identificat și valorificat de isto-
ricul, juristul și arhivistul Kiss András (1922-2013), 
care l-a publicat inițial în studiul său „Ante Claram 
Bóczi (Egy 1565-beli ismeretlen kolozsvári boszor-
kányper)” [Ante Claram Bóczi (Un proces de vrăjitoare 
necunoscut de la Cluj, din 1565)], inclus în volumul 
Kiss András, Más források, más értelmezések [Alte iz-
voare, alte concluzii], Marosvásárhely [Târgu Mureș], 
Editura Mentor, 2003, pp. 291-310. Ulterior, textul a 
fost reeditat în volumul Kiss András, Kolozsvári bos-
zorkányperek 1564-1743 [Procese de vrăjitorie din Cluj 
1564-1743], ediție îngrijită de Pakó László și Tóth 
G. Péter, Budapesta, Editura Balassi, 2014, pp. 50-55.

Prezentăm în paginile revistei Steaua traducerea 
integrală în limba română a acestui dosar judiciar din 
secolul al XVI-lea. Considerăm că avem de-a face cu 
un izvor documentar de primă importanță, ilustrativ 
nu doar pentru procedurile juridice aplicate de auto-
ritățile orașului Cluj ale epocii, ci și pentru menta-
litățile și modul de gândire al oamenilor simpli din 
acea vreme. Mai mult, lectura acestui document relevă 
o dimensiune dramatică, pe alocuri chiar absurdă, ce 
îi conferă intensitatea unei veritabile piese de teatru 
documentar.

Cluj, după 20 ianuarie 1565

Mărturiile în favoarea Priscăi Keőmíes 

Ioannes Szabó din Csorvás: sub jurământ, a 
mărturisit că, în ceea ce o privește pe femeia Prisca, 
nu a văzut nimic altceva decât binele și că ea și-a 
îndeplinit meseria sa de moașă potrivit cerințelor, 
bine și cu bună credință.

Elisabet, soŢia lui Laurentius Taligás: sub 
jurământ, a mărturisit că numita Prisca a locuit 
împreună cu ea într-o curte comună, la casa lui 
Michael Zalai și că acolo aceeași Prisca a căzut la pat, 
bolnavă, pe la jumătatea anului, însă despre ea nu a 
văzut și nu a auzit nimic rău.

Angletha, văduva lui Ioannis Kondert și 
Agatha, soŢia lui Andreas Mészáros: sub jură-
mânt, au mărturisit că, în privința numitei Prisca, nu 
au văzut altceva decât cinste.

Franciscus Kalatseütheő: sub jurământ, 
a mărturisit că numita Prisca a fost de față la două 
nașteri ale soției sale, dar că nu auzise despre ea 
niciun fel de bârfă sau zvon cum că ea ar fi fost nocti-
corax [ființă malefică a nopții], deoarece dacă ar fi 
auzit așa ceva, nu ar fi primit-o nici măcar în casa lui.

Ladislaus Breyber: sub jurământ, a mărturisit 
că, de când fiica Priscăi îi alăptase pruncul timp de un 
an și jumătate, numita Prisca, mama ei, venise adesea 
la ea, dar, afară de onestitate și integritate morală, 
nimic altceva nu arătase.

Petrus Szakács: sub jurământ, a mărturisit că 
numita Prisca fusese de față la două nașteri ale soției 
sale și slujise cu onestitate, nu văzuse la ea nimic 
altceva decât cinste și nu cunoscuse la ea decât 
fidelitate.

Michael Zalai: sub jurământ, a mărturisit că, 
deși nu putea preciza cu exactitate durata, numita 
Prisca locuise la casa lui timp de doi ani și fusese de 
față la patru nașteri ale soției sale, însă la dânsa nu 
văzuse nimic necinstit, ci doar onestitate și fidelitate 
în slujire.

Stephanus Reymer: sub jurământ, a mărturisit 
că, atât cât își aduce aminte, numita Prisca a locuit, 
împreună cu fiica sa, timp de un an și jumătate în casa 
mamei sale și că a lucrat și în via sa, dar nu știe și nu 
văzuse nimic rău în legătură cu ea.

Ursula, soŢia lui Martin Kőmíves: sub 
jurământ, a mărturisit că, în anul campaniei militare 
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împotriva cetății de la Hodod [în primăvara anului 
1562, n. tr.], în lunea de dinaintea sărbătorii Sfântului 
Martin, ceva brusc o înțepase pe mână și, timp de o 
lună, mâna ei s-a întărit și s-a umflat. Atunci soțiile 
lui Ioannis Fekethe și Demetrii Kis au îndrumat-o la 
numita Prisca, iar ea a ajutat-o cu mâinile ei și i-ar fi 
redat sănătatea ei.

Veronica, soŢia lui Ioannis Taligás: [a 
mărturisit că] numita Prisca locuise în casa ei timp 
de mai puțin de un an de zile, ajutase pe cei căzuți 
în deșertăciune și nenorocire, dar, la dânsa nu văzuse 
nimic rău, numai cinste și o viață onorabilă. 

Anna, văduva lui Gregori Bergendi: a mărtu-
risit de asemenea că numita Prisca a locuit și în casa ei 
timp de un an, fiind cinstită și vrednică de laudă.

Contra nocticoracem:  
mărturiile martorilor acuzării 

[nocticorax poate să însemne pasăre de noapte, dar și 
ființă a întunericului]

Anna, soŢia lui Anton Kuthi: a mărturisit sub 
jurământ că, pentru a căuta un leac, a mers împreună 
cu soția lui Bakó la o fată româncă. Iar soția lui Bakó 
a întrebat-o pe româncă de la cine i-ar fi fost mâinile 
ei infectate, iar ea, printr-un interpret, a declarat că 
a fost infectată de acea femeie care fusese cu ea la 
naștere.

Sophia, văduva lui Stephan Orosz: a mărtu- 
risit sub jurământ că, pe când locuia în strada de 
Mijloc [Bd. Eroilor în zilele noastre, n tr.], în casa 
lui Caspar Varró; cu ea locuia fiica Priscăi, care avea 
un băiat ce începuse să sufere grav la testicule, cu 
întărirea și umflarea acestora. Iar fiica, exclamând 
înfocat către mama sa, ar fi grăit astfel: „O, tu, mama 
mea! Blestemată să fii! De ce mi-ai dus copilașul la 
pierzanie astfel? Tu ești de vină pentru nenorocirea 
care s-a abătut asupra noastră. Dacă te-ar fi putut 
prinde asupra faptului, atunci când aveai diverse 
coaste puse la păstrare într-un coșuleț, rău ți-ar fi 
mers treburile”. De asemenea, aceeași fiică i-ar fi spus 
mamei sale că ea a trebuit să se împreuneze cu soțul 
mamei sale prin meșteșugul [vrăjile] acesteia. 

Clara, văduva lui Ioannis Egeresi: sub jură-
mânt, a mărturisit în același fel ca martorul precedent.

Catherina, soŢia lui Luca Szél: sub jurământ, 
a mărturisit că, în ajunul sărbătorii Sfintei Lucia, ea 
frământa/cocea pâine împreună cu trei persoane, 
și două pâini rămăseseră, pe care nimeni nu voia să 
le revendice. Când martora, întorcându-se acasă 
împreună cu Gregorio Bonchidai, a dat peste Prisca, 
care apăruse dintr-odată în spatele lor, iar, trecând 

înaintea ei, gândise în sine: „Femeie bestială, oare nu 
ești oare cumva o incantatrix [femeie cu farmece]? 
Dar acum nu am timp să mă ocup de tine”. Îndată 
după aceea, i s-au slăbit nervii degetelor, urmate de 
contracții ale brațelor și umerilor, din care pricină 
timp de trei zile ea a suferit o tortură imensă și un 
chin de neîndurat. Mâniat de aceasta, soțul ei a spus 
cu asprime Priscăi că, dacă mâinile soției sale vor 
rămâne ruinate și infirme, atunci fără îndoială Prisca 
urma să-și găsească moartea prin mâinile lui, iar 
corpul ei aruncat afară, chiar dacă din această pricină 
el ar fi ajuns cerșător. 

Helena, soŢia lui Valentin Meszáros: a 
mărturisit sub jurământ că, din pricina unui leac, 
numita Prisca o amenințase într-o anumită împre-
jurare, și la scurt timp după aceea, fie soțului ei, fie 
ei înseși, fie copiilor lor urma să li se întâmple o 
nenorocire. Și anume, în noaptea Vinerii Mari [in die 
Parascève noctis; timp asociat în tradiția populară cu 
momente de intensă vulnerabilitate spirituală, magie, 
porți deschise între lumi, n. tr.], în liniștea nopții, ar fi 
intrat în casa lor, în chip de pisică, fermecându-i copi-
lașul. Văzând aceasta, femeia și-a îndemnat soțul să 
lovească prin casă în toate direcțiile cu sabia scoasă din 
teacă. Apoi, femeia, prinsă de suspiciunea că numita 
Prisca era cea vinovată de amenințarea anterioară, a 
vorbit cu ea. În cele din urmă, aceea (Prisca) i-a prezis 
că într-un timp scurt copilul ei se va însănătoși și a 
amenințat-o că o va face pe martoră să fie aruncată 
în apă [se face referire la proba apei, procedeu prin 
care era verificată dacă o persoană era sau nu vrăji-
toare/ bosorcaie – n. tr.]. Aceea (Prisca), după ce a 
înspăimântat-o pe martoră, i-a adus o mică cantitate 
de pulbere și a îndemnat-o să o presare încet, iar ea 
însăși (Prisca) a turnat amestecul în gura copilului. Și 
astfel, copilul s-a însănătoșit în a șaptea zi.

Sophia, soŢia lui Martin Mészaros: a 
mărturisit, sub jurământ, că numita Prisca a legat 
[a bandajat] mâinile mamei sale (ale Sophiei) după 
o calamitate inopinantă. Deși martorii au cerut 
ca Clara Bochy și alții să facă legarea/bandajarea 
[poate să fie înțeles atât ca act de descântec, cât și 
ca act de vindecare – n. tr], nimeni nu îndrăznise 
să o facă fără voia numitei Prisca. Dar cu încuviința-
rea și permisiunea Priscăi, Clara [Bochy] a reușit, 
într-o oarecare măsură, să o vindece. [Acest ligasset 
manus din textul original poate desemna o practică 
medicală tradițională – bandajare, legare cu plante 
–, dar și una magică, un ritual de „legare” a bolii. 
Se subliniază autoritatea aproape absolută a Priscăi 
în privința actului terapeutic: fără ea, nimeni nu se 
încumeta să intervină].
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Prisca, soŢia lui Valentin Deák: sub jurământ, 
a mărturisit că, pe când pregătea aluatul în brutăria lui 
Barth Sala, numita Prisca [inculpata] a scuipat spre 
copila prezentă și a spus: „Ptui, vierme târâtor, ai limba 
mai mare decât tu însuți!” Și îndată, copila s-a îmbol-
năvit grav, a fost ținută în casă și învelită, iar numita 
Prisca și-a pus mâna pe coastele și vertebrele ei, dar 
piciorul fetei fusese atins de farmece. Mai apoi, ace- 
eași Prisca a început să o vindece și, în timp ce îi lega 
piciorul, a exclamat cu suspin că nu atinsese acel picior 
cu intenția de a-l aduce în această stare, și neîncetat 
lacrimi sincere i-au curs din ochi Priscăi. Când martora 
o rugase să o vindece pe fată, ea a spus că nu mai poate, 
fiindcă vărsase deja mai demult licoarea vindecătoare. 
Martora a spus că iarba, cu care fuseseră legate/banda-
jate picioarele fetei, deși ușile erau închise și zăvorâte, 
dispărea repetat din cauza Priscăi. Iar aceeași Prisca se 
lăudase că piciorul fetei nu se va vindeca. Ea îi spusese 
martorei, când pleca de la casa lui Ioannis Barbély, că 
iarba se va pieri de pe picioare, iar martora, verificând, 
constatase că așa era. Și, de asemenea, ea îl amenințase 
și pe soțul [martorei] că îl va face să-i fie rău.

Veronica, soŢia lui Ioannes Taligás: a mărt-
urisit sub jurământ că, în urmă cu opt ani, numita 
Prisca fusese chinuită de epilepsie [epilepsia a fost 
percepută în epocă ca semn de posedare] și că, la 
un moment dat, fiind ținută de ginerele și de fiica sa, 
căzuse la pământ strigând neîncetat: «În coș, în coș!» 
[coș/ ladă de nuiele – n. tr.].

Ursula Enyedi, văduva lui Vincent Mészá- 
ros: sub jurământ, a mărturisit că, la nunta soției lui 
Matheas Literatus, din cauza unui pahar de vin, numita 
Prisca se mâniase pe ea, și nu după mult timp mâna ei 
fusese vătămată, iar în spitalul prin care trecuse spusese 
de multe ori că mâna ei putea fi vindecată numai de 
ea [Prisca]. Pentru că martora avea toate motivele să 
suspecteze că numita Prisca i-a fermecat mâna.

7 februarie 1565.  
Mărturii împotriva Priscăi,  
socotită spirit rău (lemur),  

a doua zi după mărturia solemnă  
a Dorotheei, soția lui Benedict,  

slugă a orașului

Laurentius Aenopola: sub jurământ, a mărturisit 
că, atunci când Prisca fusese scoasă din turn [azi așa- 
numitul Vechiul Turn, aflat pe str. Sextil Pușcariu 8 – 
n. tr.], soția lui venise să o vadă cu mirare și, întrebată 
acasă de soțul-martor, spusese că fusese acolo o fată care 
declarase că o cunoaște bine pe numita Prisca, ființa 
care umbla noaptea (nocticorax), deoarece aceasta 

fusese și la soția lui Ladislau Kewer, pentru o incantație, 
pentru a prezice cine furase o fibula/ agrafă de podoabă 
de la ea, faptă pe care și martorul îl știa, pentru că Prisca 
mersese acolo pentru acel scop. Dar fata, din partea 
acelei femei [Priscăi], spusese următoarele fratelui său, 
Nicolai: „Tu, Nicolai, dacă vreau, te pot coborî de pe 
zidul acestui oraș doar cu un singur fir de ață”.

Anna, soŢia lui Laurentius Borbély: sub 
jurământ, a mărturisit că, pregătind lucrurile necesare 
pentru târgul sărbătorii Sfântului Anton, o femeie din 
Mănăștur îi împrumutase de la soțul ei trei bucăți 
de lemn pentru construirea unui mic adăpost, iar 
acel adăpost fusese dărâmat mai târziu de bucătarul 
orașului. Martora, trecând pe acolo pentru a-și recu-
pera lemnele, apucase un lemn de la un capăt, în timp 
ce bucătarul îl ținea de celălalt capăt, iar martora, 
care nu a observat că Prisca stătea în spatele ei, prin 
smucirea puternică a lemnului, îi lovise ușor piciorul. 
Ea atunci nu spusese nimic, însă după o săptămână 
martora o întâlnise din nou pe ea și încercase să se 
împace și să-i ceară iertare pentru acea lovire, dar ea 
[Prisca] privind-o cu ochi furioși, spusese: „În curând 
vei vedea ceva din partea celei care a fost lovită la 
picior”. După aproximativ două săptămâni, într-o 
noapte, brusc, copilului i s-a produs o contractură 
la picior. După aceea, găsind-o pe Prisca, martora îi 
spusese că i-a vătămat piciorul copilului și o chemase 
ca să-l vindece. Aceasta la început nu s-a dus, dar după 
multe rugăminți, mersese. Legase piciorul copilului de 
vreo patru ori, dar nu reușise să-l vindece.

Helena: mama martorei precedente, aflată sub 
jurământ, a mărturisit în același fel ca și martora 
precedentă.

Sentința de condamnare la moarte, 
executată în locul obișnuit

S-a constatat, potrivit legii, că, în privința mărtu-
riilor sub jurământ (sortes), pe care martorii le arată 
despre veneficiu și incantațiile femeii, reclamanta 
(actrix) este obligată să întărească acuzația prin 
jurământ și să se declare împotriva femeii depunând 
mărturie ca al șaptelea martor (septimusmet depo-
nendo), existența faptei de vrăjire prin privire sau atin-
gere (fascinatio) și a faptelor rele prin magie (malefi-
cium). Iar dacă va face aceasta, [inculpata] să fie dusă 
la locul obișnuit și să fie executată (excremetur). 

post scriptum: Într-un alt proces, cel al vin-
decătoarei Rusa, care a avut loc la 10 martie 1565, 
găsim menționat: Prisca proxime combusta/ Prisca, 
care fusese arsă de curând...  



10
   

   
   

ISTORIA  
CA „ÎNCERCARE” ÎNTRE 
PRUDENȚĂ ȘI IMPRUDENȚĂ

Teréz Oborni a izbutit să asigure o perspectivă cuprinzătoare a istoriei 
politice și instituționale a Principatului Transilvania, a etapelor care au 
condus la formarea statului autonom și a evoluției sale de-a lungul celor 
două secole. de 

IONUȚ COSTEA

ISTORII

Apariția editorială recentă a unei 
culegeri de studii a cercetătoa-

rei din Ungaria, Teréz Oborni, vo-
lum consacrat istoriei Principatului 
Transilvaniei, reprezintă în fapt o 
sinteză de istorie a provinciei pen- 
tru secolele al XVI-lea și al XVII-
lea (Grădina zânelor. Studii despre 
Principatul Transilvaniei, traduce- 
rea în limba română de Mária 
Pakucs-Willcocks și Lóránd Rigán, 
Rubicon Intézet, 2024). Volumul 
se impune lecturii cu o coerență 
tematică și o unitate a problemelor 
discutate mai puțin scontată din 
perspectiva unei culegeri de studii. 
În limitele cronologice aduse în 
discuție de Teréz Oborni avem 
de-a face cu două secole „scurte”, al 
XVI-lea și al XVII-lea, de la 1526, 
bătălia de la Mohács, și 1690, la 
Diploma Leopodină (4 decembrie 
1691), prin care Transilvania a fost 
integrată Imperiului Habsburgic, 
consemnând „existența de 120 de 
ani a Principatului Transilvania”. 

Cartea Grădina Zânelor, subin-
titulată „Studii despre Principatul 
Transilvaniei”, ne propune, în primul 
rând, o istorie politică. Într-un prim 
registru, această istorie politică se 
prezintă ca o competiție de pu-
tere între principalele dinastii din 
Europa centrală, între Habsburgi 
și Jagielloni, în condițiile interfe-
rențelor Înaltei Porți în regiune. 

Tabloul vieții politice din regatul 
Ungariei de după Mohács este 
tensionat de lupta pentru tron 
dintre habsburgi și partida nobiliară 
autohtonă, alianțele matrimoniale, 
sprijinul militar și diplomatic din 
partea împăratului Carol Quintul, 
pe de-o parte, a regilor Sigismund 
și Sigismund Augustus ai Poloniei, 
pe de altă parte. Eforturile princi-
pilor și ale elitei transilvănene au 
fost îndreptate către un singur țel, 
acela de a „asigura supraviețuirea 
țării [...] prin câștigarea bunăvoinței 
unuia dintre împărați prin ascultare, 
iar a celuilalt prin daruri și prin 
exprimarea subordonării sale”, în 
cuvintele autorului, care sintetizează 
convingerea stărilor din epocă cum 
că „ne-am hotărât ... să le trimi-
tem tribut turcilor” și „îl rugăm pe 
Ferdinand să nu ne pună în pericol, 
ci, dacă nu ne poate ajuta, să ne lase 
să avem noi înșine grijă de noi”.

Într-un al doilea registru, al 
raporturilor militare, diplomatice, 
și țesătura densă a relațiilor interdi-
nastice, istoria politică se derulează 
din perspectiva Regatului Un- 
gariei, a luptei sale pentru conser-
varea unității și identității politice. 
Regatul Ungariei, care s-a destră-
mat prin cucerirea și organizarea 
Pașalâcului de la Buda, la 1541, 
luarea în stăpânirea a regiunilor 
nord-vestice de către Ferdinand 

de Habsburg, în timp ce păr-
țile răsăritene au fost cedate de 
Soliman Magnificul „copilului în 
scutece” Ioan Sigismund și regi-
nei văduve, Isabella. Desprins din 
fostul regat medieval al Ungariei, 
identitatea politică a Principatului 
Transilvaniei chiar dacă s-a definit 
printr-o „cale proprie” (stat tributar 
Porții și orientat către alianța țări-
lor protestante), a conservat de-a 
lungul timpului ca o „permanență” 
a programului politic ideea refa-
cerii unității pierdute a regatului. 
Testamentul politic al principelui 
István Bocskai dă expresie acestei 
constante politice: „Dacă însă 
domnul ar da ca în Ungaria co-
roana maghiară să ajungă pe mâini 
maghiare, cu un rege încoronat, 
atunci îi îndemnăm și pe ardeleni 
ca nu cumva să se rupă de ea sau 
să-i fie vrăjmași, ci, dimpotrivă, să 
o sprijine după puterea lor, în mod 
egal, și să se supună acelei coroane 
după vechiul obicei”.

Discursul/narațiunea istorio-
grafică propusă de Teréz Oborni 
distinge ca și teză centrală defi-
nirea identității politice a noului 
stat afirmat în secolele XVI-XVII 
sub suzeranitatea Înaltei Porți. 
Identitatea politică este reprezen- 
tată prin deslușirea sensului eve-
nimentelor politice, diplomatice 
și militare, prin configurarea unui 
sistem de putere ce antrenează di-
alogul dintre principe și stările sau 
națiunile politice ale Transilvaniei. 
Țara politică este deslușită prin 
urmărirea nașterii și evoluției or-
ganismelor instituționale reprezen-
tate de  puterea centrală (principele 
și principesele Transilvaniei) și 
națiunile privilegiate (nobili, sași, 
secui) și sistemul religiilor recepte 
(catolicism, luteranism, calvinism, 
unitarianism). Acest „corp” social 
desemnat ca Principatul Transil- 
vaniei și a părților anexe ale rega-
tului Ungariei a devenit funcțional 
printr-o uniune a stărilor/ națiuni-
lor privilegiate („păstrarea uniunii 
spre binele perpetuu al patriei” și 
„fiecare națiune după starea și situ-
ația ei să contribuie la bunăstarea” 
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patriei), printr-o stabilizare a dina-
micii confesionale, printr-un „pact 
social” convenit între puterea cen-
trală și ordinele privilegiate (1556), 
prin recunoașterea statutului de 
vasalitate față de Imperiul Otoman 
(1564) și a frontierelor din partea 
Imperiului Habsburgic (1570). 

Excursul istoriografic compus 
ca „discurs/narațiune”, așa cum 
consemnam mai sus, a fost elaborat 
pe două paliere de comunicare. Pe 
de-o parte, narațiunea compusă 
din portrete-biografii, descrieri de 
evenimente diplomatice și militare 
și instituții, cărora li s-au adăugat 
fragmente expresive din cronicile, 
memoriile, scrisorile și orațiile din 
epocă. Pe de altă parte, ca discurs, 
cartea apelează la un nivel de co-
municare iconografică format din 
portrete ale protagoniștilor (regi, 
împărați, principi și principese), 
reprezentări de scene istorice și 
gravuri, imagini de medalii, mo-
numente și facsimile, precum și 
un bogat repertoriu cartografic. 
Asocierea imaginilor cu textul na-
rativ joacă cel puțin două funcții. 
Una dintre ele este cea de adjutant, 
ajutătoare, de ilustrare, de particu-
larizare și „umanizare” a discursului 
istoric. Cea de a doua, prin faptul 
că aceste imagini sunt creația seco-
lelor ulterioare, mai ales al XIX-lea, 
conferă o perspectivă cu privire la 
modalitățile de semnificare și re-
prezentare a istoriei Principatului 
Transilvania în cultura și conștiința 
istorică a acelor vremuri. Istoria și 
cultura istorică sunt convergente 
în expresia istoriografică a culturii 
populare contemporane la care a 
subscris Teréz Oborni prin întoc-
mirea acestui volum constituit ca 
o culegere de studii. Reiterarea în 
titlul lucrării a unui topos al culturii 
populare, desemnând imaginarul 
asupra Transilvaniei, subliniază 
intenționalitatea istoricului de a se 
adresa unui public general pasionat 
de istorie. Grădina zânelor, expresia 
din titlul cărții, pe de-o parte de-
notă, pe de altă parte, stimulează 
fascinația cititorilor față de provin-
cie și istoria acesteia. Teréz Oborni 

a surprins dinamica imaginarului 
social asociat sintagmei pome-
nite: „Trebuie amintit că această 
expresie pentru noi are sensuri 
pozitive, de frumusețe și bogăție 
mistice, însă în trecut, referirea la 
zâne (tündér) indica mai degrabă 
o realitate schimbătoare, iluzorie 
sau înșelătoare, o nălucă.” Tocmai 
această stare de incertitudine ca-
racterizează prezența Principatului 
Transilvania ca stat autonom aflat 
la cumpăna dintre interesele Înaltei 
Porți și ale Imperiului Habsburgic. 
Transilvănenii erau convinși că 
existența statului lor depindea de 
balansul și echilibrul dintre marile 
puteri, odată ce balanța se va înclina 
în favoarea uneia dintre aceste pu-
teri și statul politic al Transilvaniei 
se va schimba. În ultimele două 
decenii ale secolului al XVII-lea, 
odată cu Reconquista (cucerirea 
Europei răsăritene de către habs-
burgi), Transilvania a fost integrată 
provinciilor Imperiului Habsburgic.

Integrând în cuprinsul volumu-
lui o selecție de studii, apărute ini-
țial în revista de istorie din Ungaria 
Rubicon, autoarea a încercat să 
recompună istoria modernă tim-
purie a Principatului Transilvania 
din „câteva episoade și piese de 
mozaic”, punând accentul pe rolul 
„jucat de provincie în istoria ma-
ghiarilor”. În egală măsură, cartea 
oferă și o punte pentru legarea unui 
dialog între cultura maghiară și ro-
mânească („să ne cunoaștem reci-
proc punctele de vedere și rezulta-
tele cercetării istorice”), în ambele 
culturi Transilvania ocupând un 
„loc aparte” sau un „loc special”.

Cu toate că volumul reprezintă 
o selecție de studii, Teréz Oborni 
a izbutit să asigure o perspectivă 
cuprinzătoare a istoriei politice și 
instituționale a Principatului Tran- 
silvania, a etapelor care au condus 
la formarea statului autonom și 
a evoluției sale de-a lungul celor 
două secole. În expunerea sa despre 
această istorie a principatului, au-
toarea privilegiază excursul biogra-
fic dedicat principalelor personaje 
politice care și-au legat destinul de 

soarta țării. Astfel, istoria se „uma-
nizează”: „Uneori uităm că istoria 
este o înlănțuire de decizii luate de 
oameni”. Altfel, Teréz Oborni prin 
opțiunea sa stimulează reflecția 
cititorului asupra conștiinței isto-
rice: „Într-o realitate alternativă 
totul ar fi putut decurge pe un alt 
făgaș dacă personajele principale 
ar fi avut altă soartă și dacă în mo-
mentele decisive altfel de decizii și 
acțiuni individuale ar fi împins în 
alte direcții istoria unor imperii sau 
țări.”

Cartea Terézei Oborni, tradusă 
și tipărită în limba română, se 
înscrie pe traiectoria unui dialog 
cultural dintre maghiari și români, 
așa cum sublinia autoarea, pentru o 
mai bună cunoaștere reciprocă, dar, 
în același timp, se remarcă drept 
răspuns la provocările culturii 
populare contemporane, unde is-
toria și conștiința istorică își caută 
locul. Este rolul istoricilor ca prin 
prezența discursului lor să impună 
ca acest loc să fie cât mai impor-
tant. Or, cartea Terézei Oborni ne 
oferă un model al dialogului dintre 
istoric și cultura populară contem-
porană. În ceea ce privește ambele 
aspecte, al dialogului intercultural 
româno-maghiar, dar și al dialogu-
lui dintre istoric și cultura populară 
contemporană, cartea poate fi apre-
ciată ca o istorie pe muchie între 
prudență și imprudență.  
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OPERA HORTENSIEI  
PAPADAT-BENGESCU

Hortensia Papadat-Bengescu încă așteaptă posteritatea pe care o merită.

de 
DAN GULEA

LECTURA CLASICILOR

Pentru un clasic al literaturii 
noastre, cel mai greu este să 

iasă de sub „dominația” urmașilor; 
poate în prea multe cazuri aportul 
celor care ar trebui să păstreze 
amintirea clasicilor – mai precis, al 
urmașilor direcți – este nesatisfăcă-
tor. Uneori, aceștia își pot amesteca 
pana în cerneală.

Posteritatea Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu ilustrează această 
situație; fragmente din opera ei 
inedită au început să apară în presa 
literară încă din anii ’60 – în special 
din romanul pierdut în circum-
stanțele războiului, Străina, dar și 
din alte scrieri. 

În 1986, Dimitrie Stamatiadi, 
nepot al scriitoarei, editează sub 
egida Institutului de Teorie și Cri- 
tică Literară volumul Arabescul 
amintirii – după ce înainte vreme 
apăruseră fragmente din acest pro- 
xim volum în Manuscriptum și în 
alte publicații; acest volum este 
considerat un nou titlu, fiind alcă-
tuit într-o proporție considerabilă 
din inedite (jumătate din cele 20 
de texte ale cărții), dispuse după 
coordonate interne într-o ordine 
considerată logică de editor. Subiec- 
tul este de tip memorialistic, liric, 
relevant pentru lumea din jurul 
nuvelei Fetița, din anii ’30 – text 
care nu mai este selectat în acest 
nou volum, și demonstrează preo- 

cuparea autoarei pentru proza su- 
biectivă, pentru investigarea unui 
eu, caracteristică eroinelor din Fe- 
meia în fața oglinzei, preocupare 
concurentă cu epicul pur, cultivat 
în reflexiile sburătoriste. Arabescul 
amintirii a fost primit foarte bine 
de critică și comparat în special cu 
romanele existențialiste ale dece- 
niului 3-4 din secolul XX; de 
altminteri, el „venea” pe o îndelun-
gată așteptare în privința manus-
criselor – se știa de romanul Străina 
și, la un moment dat, s-au adus 
informații despre un posibil jurnal 
personal al scriitoarei – astfel încât 
paginile publicate într-o colecție 
editorială a Revistei de Istorie și 
Teorie Literară au fost considerate 
mulțumitoare.

Următorul moment în rescrie-
rea unei opere este ce al plachetei 
Omul care a trecut (1991), trei texte 
culese din presă, de asemenea, care 
ar face parte din Fecioarele despletite 
(1925), pentru că îi portretizează 
pe strămoșii Hallipilor: nuvela 
Omul care a trecut, cu trei părți: 
„Doru Hallipa”, „Lenora” și „Omul 
care a trecut”, precum și nuvelele 
Lona și Contagiune – publicate 
acum la Editura Jurnalul literar. 
Existența acestor texte era cunos-
cută, fiind reproduse încă din 1979, 
în notele de la Opere III, de editoa-
rea Eugenia Tudor Anton.

O intervenție specială este al- 
cătuită la editarea romanului Logod- 
nicul (1997), „manifest polemică”, 
după cum consideră Gabriela 
Omăt, pentru că textul de bază nu 
este ediția princeps, ci un manus-
cris aflat în posesia familiei, inse-
rându-se din acesta diferite pagini 
și bruioane fără semnalarea locului 
în care au fost introduse în text.

Următorul pas este publicarea 
unui volum intitulat Ciclul familiei 
Hallipa, alcătuit din „noul” text, 
Omul care a trecut, care și deschide 
volumul, și romanele Fecioarele des-
pletite, Concert din muzică de Bach, 
Drumul ascuns (toate în vol. I, iar 
Rădăcini într-un vol. II) apărut la 
Editura Gramar în 2001 (cu o pre-
față de Valeriu Râpeanu), unde se 
argumentează în favoarea acestei 
restructurări; o replică adecvată este 
dată de Gabriela Omăt, în notele 
de la ediția de Opere I, 2012: „toate 
observațiile lui D. Stamatiadi, care 
probează consubstanțialitatea cu 
ciclul Hallipilor, în speță cu roma-
nul Fecioarele despletite, a celor trei 
secvențe, stau în picioare. Dar, în 
absența oricărui document care să 
ateste expres intenția Hortensiei 
Papadat-Bengescu de a reedita vreo- 
dată «Ciclul familiei Hallipa» sub 
acest titlu și precedat de «nuvela» 
introductivă Omul care a trecut, pu-
blicarea textelor în această formulă 
rămâne un experiment editorial, cu 
câteva trimiteri demne de fructi-
ficat, dar amendabil sub raportul 
validității [...] motivul eliminării 
din roman  a celor trei fragmente 
– spre a păstra elocventul termen 
lovinescian – rămâne un mister, și 
o ipoteză validă pare a fi explicația 
dată de D. Stamatiadi, că autoarea 
a ținut să respecte unitatea pers- 
pectivei narative: în textele «căzute 
la montaj» ea este una ironic-om-
niscientă; în roman formula pre- 
ferată a fost cea a introducerii «re-
flectorilor» Mini și Nory”.

Iar cel mai „recent” text al au-
toarei este romanul Străina, pierdut 
în împrejurările celui de-Al Doilea 
Război Mondial sau imediat după, 
din care apăruseră unele fragmente 
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în reviste – și reconstituit în două 
variante din manuscrise și bruioane 
și alte surse (între care o transcriere 
realizată de Dimitrie Stamatiadi) 
de Gabriela Omăt, în Opere III, 
ediția Academiei Române (2012); 
„în mod normal, spune editoarea, 
un astfel de material ar fi destinat 
aparatului de variante al unei edi-
ții critice”. Străina are în centru 
cuplul Ina (sau Străina) – Lucian, 
urmărind de asemenea și cunoscu-
tele personaje raisonneur de tipul 
Nory, alături de proliferarea unui 
simbol al masculinității, numit di- 
rect „Leopardul”; elevă a muzicia- 
nului Marcian, Ina explorează fan- 
tasmele personale, în relație cu 
conveniențele căsătoriei, cu imagi-
nea previzibilă a „soțului”; căutarea 
identității, înțelegerea sinelui, in-
clusiv în cadrul cuplului, repre-
zintă principalele preocupări ale 
romanului, așa cum poate fi astăzi 
citit, într-o minuțioasă ediție ce 
cumulează aproape 2000 de pagini, 
incluzând notele și variantele unui 
text care se prezintă în fața noastră 
în forma unor variante; nu lipsesc 
de aici ecouri ale vremurilor – ro-
manul aflându-se încă pe masa de 
lucru în jurul lui 1947, când va fi 
dispărut. Dintre aceste ecouri, se 
pot face legături cu articole pe care 
autoarea le semna pe la 1950-1951, 
de felul „Sprijinim Apelul pentru 
un Pact al Păcii” sau „Să retezăm 
capetele balaurului”.

La aceste reconfigurări se ada- 
ugă și intervenții variate, de la 
colocviul din 2005, desfășurat la 
Paris, cu tema „Hortensia Papa- 
dat-Bengescu: conscience et écri- 
ture de la modernité”, cu o impor- 
tantă participare critică (Ion Bog- 
dan Lefter, Florica Ciodaru-
Courriol, Mircea Anghelescu, Ion 
Pop, Sanda Cordoș ș.a.), la inter-
venții de istorie literară, precum 
Hortensia Papadat-Bengescu în o- 
glinda prozei de tinerețe (2015) de 
Mihaela Stanciu Vraja, care inves-
tighează date ale subiectivității din 
corespondența scriitoarei – un alt 
compartiment grav afectat de disi-
parea arhivei. Însă ideea principală 

a cărții trimite la ceea ce trimiteau și 
reconstituirile din Arabescul amin- 
tirii, din 1986, în sensul că Hor- 
tensia Papadat-Bengescu este o 
autoare care nu a renunțat la di-
mensiunea subiectivă, cu inflexiuni 
lirice, în ciuda atmosferei de la 
cenaclul Sburătorul.

Firește, pentru o perspectivă 
de ansamblu – există foarte multe 
interviuri, articole, răspunsuri la 
anchete răspândite în presă și, une-
ori, culese pentru diferite volume 
de tip antologic; la care se poate 
adăuga tot ceea ce intră în com-
partimentul de „varia” – în cazul 
autoarei noastre, inclusiv poeziile 
în limba franceză.

Tot în această secțiune ar fi 
poate loc și pentru influența di-
rectă pe care a exercitat-o autoarea 
asupra scriitorilor; în acest sens, 
poate fi colectată cu titlu special 
mărturia, făcută în mai multe rân-
duri, a lui Teodor Mazilu – a cărui 
mamă era angajată pentru a găti la 
familia prozatoarei. Dramaturgul 
care va debuta ca poet și își va face 
un nume în proză, de asemenea, 
își amintește: „Mă consider, din 
această privință, un privilegiat: pri-
mul scriitor pe care l-am cunoscut, 
cu care am stat mai pe îndelete de 
vorbă, a fost romanciera Hortensia 
Papadat-Bengescu. Din nefericire, 
aveam pe vremea aceea numai 11 
ani și nu reușeam să mă descurc 
prea bine în probleme de estetică 
[...]. Relațiile noastre însă – și asta 
venea din noblețea și din extraor-
dinara generozitate a prozatoarei 
– erau, ca să spun așa, de la egal 
la egal. Ea mi se mărturisea mie 
convinsă că înțeleg sau că măcar 
pot să particip la problemele ei, 
îmi amintesc, odată mi-a mărturi-
sit că criticul G. Călinescu nu i-a 
înapoiat fotografiile de familie pe 
care ea i le dăduse pentru Istoria 
literaturii române, Istorie... în care, 
după cum știm, e socotită alături 
de Rebreanu și Camil Petrescu, 
unul din întemeietorii romanului 
românesc modern. A zâmbit când 
eu am spus că vreau să mă fac poet 
și îmi amintesc că mi-a răspuns 

foarte deschis și foarte matern că 
«asta nu e o meserie!». Se dădea 
exemplu pe ea însăși, care începuse 
să scrie foarte târziu, după 40 de 
ani. Important – îmi spunea dânsa 
– este să învăț; un bărbat trebuie 
să fie doctor, inginer, aviator și, pe 
urmă, să vadă dacă să se ocupe sau 
nu cu scrisul”.

Cu încercările de reconfigurare 
de mai sus, practic, nu se schimbă 
foarte mult din aspectului operei 
marii prozatoare, exceptând poate 
narațiunea și datele aduse de ro-
manul Străina, în forma în care se 
prezintă acum – cu noi perspective 
asupra ciclului Hallipilor, mai ales 
în privința destinului unor perso-
naje din romanele anterioare. 

Astfel, se poate trage concluzia 
că încercarea pentru acreditarea 
unei autoare lirice, subiective, re- 
modelarea să-i spunem antilovi-
nesciană ce s-a desfășurat la sfâr-
șitul secolului trecut, în special, cu 
prilejul creării unor „noi” volume 
din opera scriitoarei – nu a avut 
succes.  
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UN OM  
CARE A FOST

Valeriu Papahagi, în centrifuga istoriei este o succintă, dar esențială 
biografie a cărturarului.

de 
RĂZVAN VONCU

Valeriu Papahagi nu face parte 
din repertoriul de figuri care 

animă paginile cunoscutului volum 
al lui Nicolae Iorga, Oameni cari au 
fost (ediția definitivă, în patru vo-
lume, apărută între 1934 și 1939).

Dar ar fi putut face parte. Nu 
numai pentru că a fost doctorandul 
lui Nicolae Iorga, susținându-și 
teza în 1933 și publicând-o în 
1935, cu titlul Aromânii moscopo-
leni și comerțul venețian în secolele 
XVII și XVIII, cu o prefață a pro-
fesorului său. Și nici pentru că și-a 
construit, în mare măsură, cariera 
de istoric și cercetător în cadrul 
„școlii” istoriografice patronate de 
marele savant, care, cu tact și vizi-
une, l-a „pilotat” pe Valeriu Papa- 
hagi pe un „itinerariu” cultural eu-
ropean formativ, început la Școala 
Română de la Veneția și continuat 
la Fontenay-aux-Roses. Ci mai ales 

datorită faptului că, istoric și roma- 
nist de anvergură, Valeriu Papahagi 
(unchiul regretatului Marian Papa- 
hagi) a ilustrat prin opera sa o di- 
recție de cercetare și de acțiune 
culturală care, înainte de 1948, a 
fost vitală pentru țara noastră. Este 
vorba de integrarea deplină și ac-
tivă în Europa latină.

Alexandru Gica, unul dintre cei 
mai buni cunoscători de astăzi ai 
istoriei românității balcanice, și-a 
asumat nobila misiune de a readuce 
în fața ochilor publicului figura 
enigmatică – și, din păcate, uitată 
– a celui care, înaintea celui de-Al 
Doilea Război Mondial, promitea 
să devină unul dintre istoricii noș-
tri de anvergură. Sub titlul Valeriu 
Papahagi, în centrifuga istoriei, ni se 
propune o succintă (dar esențială) 
biografie a cărturarului, însoțită în 
anexă de mai multe studii și arti-
cole neincluse în edițiile de după 
1989 din opera sa, de o foarte utilă 
listă de lucrări și de câteva remar-
cabile clișee fotografice. Biografia 
este cu atât mai prețioasă, cu cât 
beneficiază de studiul dosarului de 
urmărire al lui Valeriu Papahagi 
de către fosta Securitate, aflat la 
CNSAS. 

Pe baza lui și a altor documente 
din arhiva istoricului – transmisă 
după moarte lui Marian Papahagi 
și aflată acum în posesia lui Adrian 

Papahagi –, Gica elucidează două 
chestiuni spinoase care țin de 
traiectoria intelectuală și morală a 
fostului doctorand al lui Iorga. Este 
vorba despre 1) acuzația care i-a 
fost adusă, după 1948, de a fi făcut 
parte din Mișcarea Legionară, și 2) 
de comportamentul politic al lui 
Valeriu Papahagi după instaurarea 
regimului comunist, când a con-
tinuat să predea istoria la Liceul 
„Mihai Viteazul” din București.

Dar, până la aceste două ches-
tiuni – care îi interesează mai mult 
pe cei grăbiți în a da sentințe –, 
cartea lui Alexandru Gica edifică, 
pas cu pas, o operă mult mai im-
portantă, în opinia mea. Și anume, 
chiar recuperarea personalității 
lui Valeriu Papahagi din uitarea 
nemeritată care a acoperit-o, din 
cauza ocultării la care a fost supusă 
în perioada comunistă. Odată cu 
personalitatea cărturarului, Gica 
repune în circulație, de fapt, un 
întreg versant al culturii române 
interbelice, reprezentat de istoria 
și cultura românilor balcanici, pre-
cum și conexiunile lor cu cultura 
română de la nord de Dunăre, 
respectiv, cu cea europeană.

Valeriu Papahagi s-a născut la 
Crușova, în 1905, la cumpăna din-
tre ani: 31 ianuarie, pe stil vechi. 
Anul 1905 nu este unul oarecare în 
viața românilor balcanici, încă aflați 
atunci pe teritoriul Imperiului Oto- 
man. Este anul în care, ca urmare 
a presiunilor Regatului României, 
Poarta recunoaște existența unei 
comunități românești distincte de 
celelalte comunități creștin-orto-
doxe din imperiu (slavii și grecii). 
Ziua de 10 Mai a devenit, astfel, 
pe lângă sărbătoarea națională a 
vechii Românii, și Ziua Românilor 
din Imperiul Otoman, ca semn 
indelebil al unității de neam. 

Întreaga copilărie a lui Valeriu 
Papahagi s-a petrecut, așadar, în-
tr-un mediu cultural și lingvistic 
românesc, marcat de prezența 
școlilor care, după 1864, erau între-
ținute de statul român în Balcani 
(nu numai în Macedonia istorică, 
acolo unde era concentrată cea mai 

Alexandru 
Gica, Valeriu 
Papahagi, în 
centrifuga 
istoriei, 
București, 
Editura 
Vremea,  
2024
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mare parte a comunității mace-
do-române). Tatăl viitorului isto-
ric, profesorul Nicolae Papahagi, 
a fost el însuși implicat în lupta 
pentru obținerea drepturilor cul-
turale și politice ale aromânilor, 
luptă care nu se lovea atât de opo-
ziția Porții Otomane, cât de cea a 
reprezentanților altor etnii (greci,
slavi, albanezi). În 1911, de pildă,
Patriarhia Ecumenică de Constan-
tinopol – arată Alexandru Gica în 
studiul său – nu doar că nu a ac-
ceptat să ridice caterisirea preoților 
aromâni care slujiseră în românește, 
dar, în general, a refuzat categoric 
ca în lăcașurile ortodoxe aparți-
nând aromânilor viața Eclesiei 
să se desfășoare în limba română. 
Asemenea împrejurări explică de 
ce nici după Pacea de la București, 
din noiembrie 1913, care a stabilit 
ca principiu pentru recunoașterea 
noilor frontiere de după cel de-Al 
Doilea Război Balcanic respec-
tarea drepturilor minorităților, 
drepturile aromânilor au continuat 
să fi e încălcate, practic, peste tot.

Este motivul pentru care, după
o perioadă petrecută la Constan-
tinopol (între 1905, dată la care tatăl 
este numit director al Institutului 
Român, și 1920), Valeriu Papahagi, 
asemenea multor tineri intelectuali 
aromâni, s-a stabilit la București. 
În Capitală, a urmat studiile liceale 
și universitare, obținând licența 
în 1929. A fost pe toată perioada 
facultății un apropiat al lui Nicolae 
Iorga, care l-a îndrumat cu mână 
de fi er, atent însă la formarea vii-
torului istoric. Pe care l-a trimis 
să studieze în Occident, în presti-
gioase centre de cultură (Veneția, 
Paris), impunându-i totodată frec-
ventarea unor arhive istorice vi-
tale pentru ceea ce Iorga urmărea 
ca acțiune culturală națională și
corespundea, în același timp, în-
clinațiilor lui Valeriu Papahagi. 
Este vorba de elucidarea relațiilor 
aromânilor din Moscopole și din 
alte centre din Macedonia istorică, 
pe de-o parte, cu Occidentul (în 
special cu spațiul mediteraneean), 
iar pe de alta, cu Țările Române. 

Cercetările preliminare elaborării 
tezei de doctorat s-au concretizat 
în descoperiri de arhivă inesti-
mabile, care au lămurit chestiuni 
esențiale, cum ar fi  cauzele dezvol-
tării orașului Moscopole, apoi ale 
decăderii sale (până la distrugerea 
de către albanezi, în 1788), precum 
și rolul de punte între românitatea 
de la nord de Dunăre și Europa la-
tină, pe care aromânii l-au asumat 
pe parcursul secolelor al XVII-lea 
și al XVIII-lea.

Cercetarea lui Alexandru Gica 
elucidează, spuneam, și alte aspecte 
controversate ale biografi ei lui 
Valeriu Papahagi. Circumstanțele 
în care istoricul ajunge să predea 
limba și literatura română în 
Spania, de pildă, nu au nimic de-a 
face cu afi nitatea ideologică a dic-
taturii antonesciene cu franchis-
mul. Nici acuzațiile de legionarism, 
care i-au fost aduse după 1948, nu 
se susțin: Valeriu Papahagi a rămas 
fi del unui anume soi de naționalism 
de secol al XIX-lea, de tip liberal, 
moștenit de la Iorga. Legionar nu 
a fost nici măcar ca simpatizant, 
dimpotrivă. În fi ne, după 1948, 
mărturiile atestă că a avut noroc 
(Securitatea arunca în stânga și în 
dreapta acuzațiile de „legionarism”, 
indiferent dacă le putea proba sau 
nu), dar a contat și faptul că mo-
destia sa personală l-a îndepărtat 
din circuitul universitar. Ca pro-
fesor de liceu, s-a afl at mai puțin 
în vizorul anchetatorilor: cu prețul 
de a nu mai publica timp de ani și 
ani de zile nici un studiu istoric, 
cărturarul a putut rămâne într-o 
libertate atent supravegheată de 
Securitate, prin intermediul turnă-
torilor din liceu. A revenit lent și 
discret în activitatea publicistică, în 
special după 1960, dar nu a redeve-
nit niciodată cel care promitea să 
fi e înainte de instalarea regimului 
comunist. Vastele sale competențe, 
ca istoric și romanist, au rămas 
nevalorifi cate, regimul comunist 
având ca obiectiv limpede abando-
narea politicii culturale românești 
în Balcani, de unde și dezinteresul 
academic ofi cial față de această 

temă. Cazul său atestă că, în pofi da 
afi rmațiilor nostalgicilor, „micul 
dezgheț” dejisto-ceaușist nu a re-
cuperat decât o parte din ceea ce 
fusese interzis sau eliminat în peri-
oada stalinistă.

Monografi a lui Alexandru Gica 
reprezintă o contribuție singu-
lară, din păcate, la redescoperirea 
temei românității balcanice și a 
personalităților care i-au dat viață, 
ca Valeriu Papahagi. Ca și vechea 
Românie, distrusă în 1948, opera 
sa trăiește astăzi mai degrabă în 
memoria culturală a unor pasionați 
decât în conștiința publică. Chiar și 
așa, Valeriu Papahagi, în centrifuga 
istoriei este o apariție remarcabilă 
pe piața istoriografi că actuală. 

***

să-ngăduim picioarelor să își urmeze 
ritmul

și gîndului să-și afl e îmbrăcămintea
prin care astrele să bucure planeta

cui pasă de muzici
în care inimile nu sunt
în fericita cadență a iubirii

la ce folos
bătăile ritmate din tobe și chimvale
cînd pașii nu intră-n rezonanță

trecut prin bolgii
îți ridici piciorul
calci treptele
spre a-ți urca urechea
acolo unde sunetul vibrează  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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PLECAREA POETULUI,  
ÎN PLINĂ VARĂ

În pofida vicisitudinilor social-politice-economice-ideologice, creatorul 
de literatură Franz Hodjak și-a îndeplinit imperturbabil misiunea pe 
care și-o asumase din proprie voință și vocație.

de 
VIRGIL MIHAIU

IN MEMORIAM: FRANZ HODJAK

Ca student la secția engleză-ger-
mană a Facultății de Litere clu-

jene, și membru al redacției Echinox 
(unde am activat neîntrerupt între 
1971-83), între cunoscuții mei 
cei mai apropiați se număraseră 
și reprezentanți de frunte ai așa- 
numitei Rumäniendeutsche Litera- 
tur (Literatura germană din Româ- 
nia). Dintre aceștia, soarta mi-l 
destinase ca vecin de stradă pe 
importantul – și impozantul – poet 
Franz Hodjak. Eu îmi trăiam ju-
nețea familială, alături de părinții și 
fratele Horațiu, într-o casă de secol 
XIX amplasată în Piața Cipariu, 
lângă Teatrul Național și Opera 
aferentă; Franz locuia, împreună 
cu fermecătoarea-i soție Juliana, la 
doar câteva duzini de pași distanță, 
într-o căsuță împresurată de un 
conglomerat arhitectural cu aspect 
suburban, asemănător unei micro-
-favele. Cum noi nu aveam telefon, 
iar Franz era un sedentar inveterat, 
accepta să-l vizitez quasi-intem- 
pestiv. Întrevederile erau întotd-
eauna plăcute și se concentrau cel 
mai adesea pe teme literare – lucru 
firesc din mai multe motive: amicul 
său de confiență era Peter Motzan, 
care se profila deja ca un germanist 
de talie mondială și cu care avuse-
sem șansa providențială de a mă 
împrieteni încă de la debutul lui 
în cariera universitară (primul său 

curs ca asistent coincisese cu pri-
mul meu curs ca student!). Franz și 
Peter erau sibieni și se integraseră 
din plin efervescenței culturale din 
capitala simbolică a Transilvaniei. 
Amândoi colaboraseră intens la 
paginile germane ale Echinox-ului 
trilingv și fuseseră cooptați, imediat 
după studenție, în instituții de pres- 
tigiu – primul ca redactor de limbă 
germană și traducător la Editura 
Dacia, al doilea, ca universitar la 
secția de germanistică a Facultății 
de Litere. În atmosfera de convi-
vialitate întreținută de acești doi 
corifei literari, s-a născut ideea rea-
lizării unei antologii prin care noua 
generație de poeți germani din țara 
noastră să devină cunoscută colegi-
lor autohtoni. Gestația volumului 
– intitulat Vânt potrivit până la 
tare – fu îndelungată, presupunând 
implicarea mea în persuadarea lui 
Ioan Mușlea de a-și asuma rolul de 
traducător. Ceea ce începuse sub 
forma unor colocvii amiabile în lo-
cuința cu aspect bacovian a familiei 
Hodjak avea să se concretizeze abia 
în 1982, prin volumul redactat de 
Gabriel Gafița la Editura Kriterion.

Chiar și concisele referințe ex- 
puse mai sus sugerează că Franz 
Hodjak avea să-și închine întreaga 
existență profesiunii de scriitor. 
Cu perseverență și meticulozitate 
benedictine, el și-a edificat un 

statut de real prestigiu în arealul 
ultraconcurențial al literaturii de 
limbă germană. I-am admirat din- 
totdeauna consecvența cu care își 
susținea opiniile referitoare la spe- 
cificitatea inviolabilă a artei cuvân- 
tului și la responsabilitatea scri-
itorului de a acționa, la propriu, 
conform principiului alemanic „ein 
Mann – ein Wort” (= un om – un 
cuvânt”). În pofida vicisitudinilor 
social-politice-economice-ideo-
logice etc., creatorul de literatură 
Franz Hodjak își îndeplinea im-
perturbabil misiunea pe care și-o 
asumase din proprie voință & 
vocație. Fermitatea acestei opțiuni 
l-a ajutat să traverseze, fără spasme, 
bariera psihologică reprezentată de 
inhibanta „cortină de fier”. E edifi-
cator că, în urma emigrării sale în 
Germania (survenită abia la finele 
exodului colegilor săi sași și șvabi, 
în 1992), cărțile publicate de scri-
itorul transilvănean la Dacia fură 
urmate, cu egală dezinvoltură, de 
altele apărute sub egida legendarei 
edituri Suhrkamp.

Născut la Sibiu în 1944, Franz 
Hodjak avea rădăcini etnice cos- 
mopolite: bunicul patern era slo-
vac din Bratislava, bunica șvabă 
din Banat; tatăl său se născuse în 
provincia Vojvodina din actuala 
Serbie; mama era săsoaică, cu 
părinți originari din Transilvania și 
Viena. Viitorul literator fu botezat 
în ritul catolic.

Chiar dacă autoritățile îi re-
fuzaseră nenumărate cereri de a 
călători peste frontiere, Hodjak 
a rămas un clujean calm, afabil, 
surâzător, imperturbabil. Și, înainte 
de toate, neînregimentabil, sustras 
coteriilor sau intrigilor ce i-ar 
fi diminuat energiile creatoare. 
O prezență umană plenară, to-
nifiantă, un apărător al nobleței 
cuvântului. Într-un interviu luat de 
Edith Ottschofski pentru jurnalul 
german Siebenburgische Zeitung 
în 13 mai 2023, el mărturisea: 
„Spațiul m-a format; realitatea 
acestui spațiu m-a format. Nu 
am inventat niciodată probleme 
doar pentru a semnala probleme. 
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Nu cunoșteam nicio altă realitate. 
Și asta nu pentru că alte realități 
nu mă interesau, ci pentru că nu 
aveam voie să le experimentez.” Și, 
tot acolo: „Am fost foarte norocos 
că am întâlnit la universitatea din 
Cluj-Napoca cercetători germani 
extraordinar de competenți, pre-
cum Michael Markel și Brigitte 
Tontsch. Acolo am învățat de ce 
un text este literatură și de ce nu. 
Acelea au fost momente magnifice 
în arta interpretării. De exemplu, 
am petrecut patru semestre inter-
pretând Faust, parcurgându-l vers 
cu vers. Sau interpretând poesie 
expresionistă și proză scurtă după 
1945. Atunci am învățat ce este cu 
adevărat literatura, esența și subs-
tanța discursului literar”.

Exemplara dedicațiune a lui 
Franz Hodjak față de literatură 
era dublată și de disponibilitatea 
de a întreține raporturi cordiale cu 
colegii săi români sau chiar de a-și 
sacrifica din timp, spre a-i traduce 
în limba maternă. Ca beneficiar 
al publicării câtorva grupaje din 
propriile-mi texte transpuse de el 
în germană, pot nota aci impresia 
că acele versiuni reușeau să „acli-
matizeze” intențiile mele expresive 
într-un mediu lingvistic pe cât de 
diferit, pe atât de rafinat.

Adâncul respect manifestat de 
Hodjak față de profesiunea scriito-
ricească, pentru care optase, era de 
natură să genereze consolări și spe-
ranțe printre cei care continuă să-și 
dedice viețile aspectelor spirituale, 
în pofida materialismului blatant ce 
ne asaltează de pretutindeni. Încă o 
confesiune, din antemenționatul 
său interviu: „Sunt mai degrabă 
sceptic și, ca atare, mă bazez pe 
speranță. Nu cred că cineva are ne-
voie de speranță mai mult decât un 
sceptic și aș fi un demagog dacă aș 
postula lipsa de speranță. Fără nicio 
speranță, mi-aș reduce scrierile și 
tot ceea ce fac la absurd. Am nevoie 
de speranță ca toți ceilalți, dar o 
utilizaz cu moderație. Văd lumea ca 
un imens haos. Ca pe un haos, care 
la rândul său este o libertate înainte 
de a putea fi îmblânzită. Și tocmai 

asta este productiv în a te implica 
în acest haos. Ordinea semnifică 
stagnare. Dacă totul este la locul 
lui, nu mai trebuie să te gândești 
unde îi este locul. Haosul stimu-
lează gândirea. Iar asta conține și o 
doză de speranță.”

Franz Hodjak s-a stins din 
viață în 6 iulie 2025. Atunci când 
Peter Motzan mi-a comunicat 
știrea, prima amintire ce m-a asal-
tat se lega de una din vizitele mele 
vesperale în căsuța din vecinătatea 
Pieței Cipariu. Mersesem acolo 
în compania altui vecin, Răzvan 
Andonie, pe atunci eminent stu- 
dent la matematică, actualmente 
expert IA în Statele Unite. Con- 
versația decurgea agreabil. Pe 
televizorul alb-negru rula un film 
bulgăresc. Dintr-odată, casa în- 
cepu să se clatine din temelii. Nu 
mai trăisem așa ceva. Anterior 
crezuserăm că Transilvania ar fi o 
zonă eminamente non-seismică. 
Realizând subit că venise peste 
noi un cutremur, ne-am grupat 
sub tocul ușii. Deși intensitatea 
fenomenului fusese neglijabilă, 

comparativ cu cea din alte zone, 
data de 4 martie 1977 rămâne 
un moment simbolic al vieților 
noastre, aflate sub permanentă 
amenințare. Iar Dumnezeul de- 
ghizat în hazard vrusese să mă 
aflu atunci în locuința unui au-
tentic poet.

În ton cu tristețea ce mă co-
pleșește la moartea în plină vară 
a ex-vecinului meu – discret și, 
totodată, puternic prin întreaga sa 
creație – redau mai jos un poem, 
învăluit de caracteristicul său lirism 
gnomic.

bocet transilvan 
[siebenbürgisches klagelied] 

este iulie, 
dar noi, orfanii, tremurăm de frig

cine va înghesui acum, dacă sunt 
prea mari,

picioarele noastre în sicriu?

groparul a dispărut.
îl vom urma oare – noi, clienții lui 

notorii?  
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„Când am ajuns  
în Germania, eram un om 

și un scriitor format,  
prin filologia clujeană  
și prin Editura Dacia”

DANIEL  
MOȘOIU 
în dialog cu  

FRANZ 
HODJAK

Domnule Franz Hodjak, mă bucur 
că ați acceptat invitația noastră la 
acest dialog, să-i spunem, biografic și 
aniversar. Înainte de toate, la mulți 
ani, multă sănătate și inspirație! 79 
de ani împliniți în 27 septembrie 
[2023]! Cum v-ați sărbătorit ziua de 
naștere?
Mulțumesc pentru urări. Am săr-
bătorit-o lucrând la un nou volum 
de versuri. Știți, eu sunt destul de 
grav bolnav, am BPOC, asta este 
o boală a plămânilor. Și din cauza 
asta eu nu pot părăsi casa. Asta 
înseamnă că am enorm de mult 
timp pentru lucrat și citit. Înainte, 
când eram sănătos, pierdeam mult 
timp prin cafenele, prin munți, cu 
plimbări și așa mai departe. Dar 
din cauză că acum nu mai pot, 
nu-mi rămâne decât să citesc și să 
scriu. N-am deschis televizorul de 
cel puțin un an și jumătate, dacă 
nu mai mult. Asta nu înseamnă că 
nu sunt informat, citesc presa, iar 
radioul e pe masa mea de lucru. 

Ați lucrat și ați citit. Asta făceați 
de obicei de ziua dumneavoastră de 
naștere? 
Nu, sărbătoream! Acum nu mai pot 
nici bea, nici fuma și nici mânca ce 
și cât aș dori. 

Deci nu mai aveți țigări, nici măcar 
umede, și nici dor de călătorie. Sau 
dorul există?
Dorul există, dar călătoriile nu le 
mai pot face. 

Ce citiți de obicei? Vă reîntoarceți la 
lecturile din tinerețe? 
O foarte bună profesoară de lite-
ratură germană de la facultate îmi 
spunea odată: măi, băiete, citește, 
citește, că atâta timp pentru citit, 
cât ai acum ca student, n-o să mai 
ai niciodată în viață. Eu mă uitam 
uimit la ea și mă gândeam că așa 
ceva nu există: pentru citit, o să 
am timp toată viața mea. Ei, mai 
târziu, mi-am amintit cât de multă 
dreptate a avut. Uite că acum am 
din nou timp…

Aveți autori preferați? Asta voiam să 
vă întreb.
Am și n-am. Am foarte mulți prie-
teni scriitori în Germania și trebuie 
să spun că abia apuc să citesc vo-
lumele lor pe care mi le trimit cu 
dedicație. Pentru alți autori, clasici 
sau mai moderni, pur și simplu nu 
mai am timp. 

Din România mai primiți cărți?
Trebuie să spun că, din păcate, 
contactele cu literații din gene-
rațiile mai noi nu există. Doar cu 
scriitori din generația mea mai 
păstrez legătura. De exemplu, cu 
Ana Blandiana, pe care o cunosc de 
mulți, mulți ani, i-am tradus două 
volume în germană. Însă și aici e 
o problemă. Traducerile sunt un 
fel de, cum se spunea în socialism, 
muncă patriotică. Nu prea sunt 
plătite. Și eu trebuie să mă gândesc 
să trăiesc din ceva. Din păcate, fiind 

bolnav și neputând să mă deplasez, 
pierd o serie de întâlniri cu cititorii, 
care sunt bine plătite în Germania 
– asta pe de o parte. Pe de altă 
parte, îmi făceau enorm de multă 
plăcere. Nimic nu e mai frumos 
decât să vezi reacția ascultătorilor, 
să intri în dialog cu ei. După aia să 
stai la crâșmă și să discuți în parti-
cular cu ei. Și cunoști oameni foarte 
interesanți cu această ocazie. Ei, tot 
pachetul ăsta îmi lipsește.

Poate trăi un scriitor în Germania din 
aceste întâlniri cu publicul, cu cititorii?
Da. Eu am trăit din burse și din 
întâlnirile cu cititorii, care erau 
foarte bine plătite. Eu am fost un 
liber profesionist în Germania din 
prima zi. N-am trăit ca un baron, 
dar nici de foame n-am murit. 

Ați trăit din scris!
Da, și am trăit destul de bine. Pe 
vremea când am venit în Germania, 
televiziunea și radioul plăteau dum- 
nezeiește. Dar, ca și în socialism, 
când trebuie făcute economii, de 
unde să se facă? De la cultură! La 
televiziune nu mai există emisiuni 
literare. La radio, la fel. Dacă acum 
se mai transmite câte o poezie, acum 
20 de ani transmiteau o jumătate 
de oră de poezie. Iar drepturile de 
autor erau consistente. Vremurile 
astea au trecut. 

Sunteți născut în 27 septembrie 1944, 
la Sibiu. Ați studiat filologia la Cluj, 
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germană-română, iar din 1970 ați 
devenit redactor la Dacia, cunoscuta 
editură clujeană. În 1992 ați emigrat 
în Germania, acolo unde trăiți și în 
prezent. Haideți să ne întoarcem 
puțin la Sibiu, cum a fost copilăria 
dumneavoastră? 
Înconjurată de prieteni. Întotdea- 
una am avut prieteni români, un-
guri, evrei, la Sibiu, la Cluj, dar și 
în București. Copilăria mea a fost 
destul de, cum să zic, modestă, 
comparativ cu ce trăiește tineretul 
de azi, care are cu totul alte șanse. 
Stau și mă gândesc că am avut 
două perechi de pantaloni și alea 
pline de petice. Sau un pulover 
care era peste tot peticit. Eu n-am 
știut ce este bunăstarea. Lucrurile 
s-au schimbat în bine prin anii ’60. 
Copilăria mea a fost cum a fost, 
dar important mi se pare că eram 
foarte interesat de ce se întâmplă, 
și în jurul meu, și în lumea mare. 

Vă interesa și literatura? Cum ați 
ajuns la cărți, la literatură, la poezie? 
Pe două căi. Pe de-o parte, în clasa 
a V-a sau a VI-a, mergeam cu un 
prieten la o mătușă, așa îi ziceam, 
care ne spunea povești. Și ni le 
spunea, le interpreta ca o actriță. 
Câștiga din orele astea destul de 
bine, că trebuia să o plătim…

Deci părinții dumneavoastră o 
plăteau pe această mătușă să vă citea-
scă, să vă spună povești?
Da, să ne spună povești. Și le 
spunea așa, ca un serial, ca să mai 
venim. Pe de altă parte, am avut 
un preot foarte bun – eu am fost 
botezat catolic, dar de mult timp 
sunt ateu – care proceda cam la fel. 
Spunea diverse povești din Biblie, 
dar le spunea extrem de interesant, 
avea și tablouri colorate cu scene 
din aceste întâmplări. Era fasci-
nant. Deci astea sunt cei doi piloni, 
să zic așa, care m-au îndreptat spre 
literatură. Apoi, a venit literatura de 
aventuri, iar în clasa a X-a, a XI-a 
am dat de literatura adevărată care 
pe vremea aia era interzisă. Rilke, 
Hölderlin, Novalis erau considerați 
reacționari. Și marii poeți români 

erau puși la index. Dar am avut 
cărți acasă, mai aveau prietenii. 
Erau unii profesori care în ultimele 
minute ale orei de germană citeau 
și explicau lirica marilor poeți. Din 
păcate, profesorul meu de germană 
n-a făcut așa ceva. A fost un pro-
fesor conștiincios și corect, dar 
destul de modest, habar n-avea de 
literatură. Abia în facultate am avut 
șansa unor profesori excepționali, 
fără de care n-aș fi ajuns eu astăzi 
ceea ce sunt. De Sibiu întotdeauna 
m-au legat nu doar amintirile, nu 
numai copilăria, ci și interese co-
mune cu scriitorii de acolo. Însă de 
format, m-am format la Cluj. Eu 
când am ajuns în Germania eram 
un om format. Și asta prin filologia 
clujeană și prin Editura Dacia.

Ce v-a plăcut cel mai mult la 
Facultatea de Filologie? Ne spuneți 
și câteva nume care v-au marcat în 
acei ani?
Dintre germani, Michael Markel și 
Brigitte Tontsch, la română era Ion 
Pop, asistent pe atunci, și încă unul, 
nu mai țin minte cum îl chema, 
care făcea interpretări de literatură 
universală. Pe Ion Vlad l-am stimat 
foarte mult, el a spus odată în plen, 
în fața a 360 de studenți, că cei mai 
buni studenți din viața lui au fost 
Franz Hodjak, Peter Motzan și 
Bernd Kolf. Eram toți trei într-o 
grupă, vă dați seama cum a crescut 
inima în noi. Cursurile cu Vlad, 
erau, cum să spun, ore cerești. Să 
nu-l uit pe Mircea Zaciu, un alt 
profesor extraordinar. 

Cum ați ajuns să traduceți poezie 
germană?
Eu am stat primii doi ani în Că- 
minul „Avram Iancu”, după aceea 
m-am mutat în gazdă. Și am avut 
noroc să stau în cameră cu câțiva 
viitori scriitori, dar în primul rând 
cu Petru Poantă, care mă impresiona 
realmente cât de mult citea. Noi mai 
mergeam să agățăm fete, știu eu, dar 
el stătea în cămin sau la bibliotecă și 
citea. Și vreau să spun că ne-a venit 
ideea să traducem poezie și proză 
scurtă, din germană în română. Noi 

doi. Și am avut un mare sprijin din 
partea lui Ion Lungu, care atunci 
era responsabilul ultimei pagini din 
Tribuna, unde se publica literatură 
universală. Ne-a ajutat foarte mult. 
Întâmplător am tradus-o pe Nelly 
Sachs. După vreo câteva luni, Nelly 
Sachs a primit Premiul Nobel pen-
tru Literatură. Și atunci au început 
să sune telefoanele în biroul lui Ion 
Lungu: cine-s ăștia, Petru Poantă 
și Franz Hodjak, că ne trebuie și 
nouă poezii?! Toate revistele voiau 
s-o publice pe poeta germană. Așa 
că am tradus ca nebunii din Nelly 
Sachs pentru multe reviste literare 
din țară și am câștigat fantastic cu 
traducerile, care se plăteau foarte 
bine, încât mi-am permis să mă 
mut în gazdă. Asta a fost aventura 
literară și financiară cu prietenul 
meu Petru Poantă. 

Vă plăcea atmosfera de la Echinox?  
Da, atmosfera era foarte bună. Eram 
toți prieteni. Curând au început să 
publice Ion Mircea, Dinu Flămând, 
Adrian Popescu... Poantă a devenit 
repede unul dintre cei mai impor-
tanți critici literari din țară. Eram 
prieten cu ei. Săteam la cafea, la o 
bere, la o țuică. Dacă făceai un tur 
prin centru, îi întâlneai pe toți artiștii 
și literații prin cafenele, prin crâșme.
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Da, Arizona, Pescarul, Conti, Me- 
lody, Croco... 
Era o atmosferă culturală fantas- 
tică. Simțeam nevoia schimburilor 
literare și culturale dintr-o limbă 
în alta, dar și între alte limbi. Iar 
discuțiile erau fabuloase. Când am 
venit în Germania, lucrurile astea 
mi-au lipsit. Aici fiecare își făcea 
supa lui. 

Ați fost în Cluj în urmă cu 4-5 
ani, invitat la Festivalul de Carte 
Transilvania, și ați văzut că orașul 
nu mai este așa cum l-ați cunoscut 
dumneavoastră cândva. Au dispărut 
locurile de întâlnire și atmosfera pe 
care o evocați dumneavoastră.
Da, da. Din păcate, a ajuns ca pes- 
te tot, o apă și un pământ. Asta e 
regretabil. 

Poezia ne mai salvează cumva, nu? 
Eh, pe cine mai interesează po-
ezia? Pe vremea mea, de poezie 
s-au interesat inclusiv sau mai ales 
Partidul și Securitatea. Aveam un 
auditorium mult, mult mai larg 
decât credeam noi. 

Spuneți-mi, vă rog, Țigări umede 
și dor de călătorie a fost cenzurat? 
Ați avut, în general, probleme cu 
cenzura? Vă întreb pentru că pare 
de-a dreptul miraculos faptul că unele 
poeme au apărut în volum.
Aici e o chestie foarte interesantă. 
Volumele care au apărut într-o 
limbă, indiferent în care, de exem-
plu în germană, și au fost deja 
cenzurate, n-au mai trecut prin altă 
cenzură după traducere. Și invers. 
Țin minte că și Mircea Tomuș, 
și Mircea Braga s-au mirat: măi, 
Franz, cum Dumnezeu ți-au apărut 
poeziile astea? Au apărut pentru că 
nu mai treceau pe sub ochiul cen-
zorilor români, aveau girul primei 
cenzuri. Dar și invers, ce a apărut în 
românește nu mai trebuia cenzurat 
în germană. 

Cum ați ajuns la Editura Dacia ime-
diat după facultate?
Deja în anul patru, Neuer Weg, care 
era ziar central, asemănător cu 

Scânteia, și care avea o pagină lite-
rară foarte bună, a vrut să mă ia pe 
mine și pe Peter Motzan. Și au făcut 
demersuri, cereri către minister. Ei, 
același lucru l-a făcut și Editura 
Dacia, proaspăt înființată, care căuta 
un lector german. Eu eram destul de 
cunoscut nu numai în Cluj, dar mai 
ales în Cluj, prin traducerile mele 
făcute împreună cu Petru Poantă, 
dar și prin ce scrisesem până atunci. 
Din anul doi deja am început să 
public în Neue Literatur, care era 
revista în limba germană a Uniunii 
Scriitorilor, dar și în alte reviste. În 
plus, m-a cerut și o revistă din Sibiu, 
iar ministerul a aprobat toate solici-
tările. Și când am fost la București, 
reprezentantul de acolo al Editurii 
Dacia a venit la mine și mi-a spus: 
„Domnu’ Hodjak, totul e în regulă, 
am aranjat, veniți la noi”. Numai că 
a auzit reprezentantul de la Neuer 
Weg: „Păi cum? Noi l-am cerut și a 
fost aprobat.” Sigur că m-am decis 
pentru editură și de atunci încolo 
ziarul Neuer Weg n-a mai vrut să 
audă de mine. Nu m-au mai publicat 
deloc, până la Revoluție. A, și să nu 
uit de un redactor cultural de la te-
leviziune, un prozator destul de bun, 
Hans Liebhardt, care a vrut să mă 
ia la Secția germană. Dar nici acolo 
n-am vrut să merg, acolo era iadul. 
Zice: „Măi, toată ziua stai, bei cafele, 
bei un coniac până se eliberează un 
studio. În rest, nu trebuie să faci 
nimic”. Tocmai asta era problema 
mea, că nu puteam să nu fac nimic. 
Așa că m-am decis pentru editură. 

Cum au fost cele două decenii la 
Editura Dacia?
Trebuie să spun că m-am simțit foar- 
te bine, foarte bine. Am avut no-
roc cu Alexandru Căprariu, a fost 
un om minunat. Când am fost în 
rahat, el m-a salvat de fiecare dată. 

Și ați fost de multe ori în astfel de 
situații? 
Oho! Au fost arestați câțiva scrii-
tori germani din România și trei 
volume de-ale lor au trecut pe la 
mine, ca redactor de carte. Am fost 
chemat la București și săpunit bine 

la Ministerul Culturii, la Cenzură, 
la… Dumnezeu știe ce mai era pe 
acolo. Dar m-a apărat Căprariu, 
care ținea la mine, iar ministrul 
Culturii, Ion Dodu Bălan, era 
profesor la Cluj și îl cunoșteam. 
Domnule, chiar la Cenzură sau 
prin minister erau oameni care nu 
erau de acord cu draconismul ăla 
ceaușist, care au vrut, totuși, o viață 
publică, dar și literară, mai liberală. 
Așa că am avut noroc. Și vice-
președintele Uniunii Scriitorilor, 
un scriitor de limbă germană, 
Franz Storch, ținea la mine, la fel 
și președintele oamenilor muncii 
de naționalitate germană. Deci am 
avut norocul unor îngeri păzitori 
plasați foarte sus. Eu știam asta și 
vreau să spun că îmi plăcea să mă 
joc cu focul. Îmi făcea enorm de 
multă plăcere. Când am ajuns în 
Germania, mi-am dat seama că nu 
există foc. Puteai să spui ce vrei, nu 
interesa pe nimeni. 

Domnule Franz Hodjak, vă e dor de 
Cluj? 
Da, da! O spun încă o dată: Clu- 
jul e orașul care m-a format. 
Facultatea de Filologie și Editura 
Dacia, în primul rând. Apoi, tot pa-
chetul, prietenii români, maghiari, 
germani. Să te duci pe stradă și 
să auzi vorbe în trei limbi și să te 
întâlnești apoi cu prietenii… În 
Germania eram fericit la întâlnirile 
cu cititorii. Obiceiul e ca peste tot: 
te duci apoi la crâșmă, și acolo se 
bea și se discută de multe ori până 
dimineața, da? Și asta îmi lipsește 
teribil acum. 

Vă mulțumesc mult!
Și eu vă mulțumesc! Mi-a făcut 
mare plăcere să-mi amintesc de vre-
muri frumoase, în ciuda aspectelor 
mai triste, mai urâte, mai scârboase. 
Dar fără asemenea… Dacă viața 
ar consta numai din momente de 
fericire, cred că ar fi de-a dreptul 
plictisitoare. 

[Fragment dintr-un interviu 
realizat în direct la Radio Cluj,  

în 3 octombrie 2023]  
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copil și nebun

Cine-i destul de îndrăzneț
să creadă că-i necesar gândul,
frumosul, binele, idealul?
Doar copilul și nebunul fleț.

Lumea-i largă și-ades ne-am convins:
frumos și dreptate-s dorință,
gloata, prostia prind biruință,
iar poporu-i de tirani învins.

Noi ne scrutăm totuși în suflet,
deși-i un lucru fără cuget:
„Însă-i frumos” – spune țâncul din noi.

Și tontul: „Cine-mi dă ajutor?
Darnic, creez după plac, în toi,
ca Dumnezeu lumea tuturor”.

sărbătoare

Fii binecuvântat, Doamne, pentru 
că mi-ai dat și mie ceva,
binecuvântat pentru că

ai creat nu numai frumusețe
și distracții, nu numai biserici
splendide și înspăimântători
monștri ai banului, nu numai
însuflețire tânără, sânge proaspăt,
fete și copii cu râs cristalin – o,
fii binecuvântat, Doamne, pentru 
că ai creat, după bucuriile 
trecătoare și zilele obișnuite 
de zbatere, sărbătoarea,
repausul,
nimicul,
care va veni și după mine
în timpul neștirbit, deplin,
și m-a legăna pe veci
în blagoslovite brațe. Amin. 

pe insulă

Nu-mi pasă cine, pentru ce
luptă, ce lecții ne-a servit,
frânt de chinuri, am părăsit
văz, auz în vremi caduce.

Prea devreme, prea multe, prea
aproape-au ajuns, m-au scârbit.
Rămână tot cum s-a brodit,
inima nici certuri nu vrea.

Calm, s-a sihăstrit luptătorul;
umblu printre voi, dar drumul
vostru cu-al meu nu-i tangent.

Veni-va și timpul meu; atent,
mă bucur de-o viață unică,
pe insula-mi lăuntrică.

treizeci de ani

Nu-s terminat? ori m-am năruit?
Iubirea și ura, care,
cu sute de mâini fiecare,
m-au construit, dorm ori au murit?

Cine repară ce-i șubrezit?
Poate nici nu am acoperiș,
prea multe ploi și ierni, pieziș,
îmi intră-n viață necontenit.

Mă scrutez pe întuneric:
mereu se rupe, cade ceva.
Cărămizi? ornamente? – nu știu,

dar e de-nvățătură, îmi zic,
cât de mult seamănă ruina
și casa zidită de-omul viu.  

SZABÓ LŐRINC

Szabó Lőrinc este unul dintre cei mai mari poeţi 
maghiari din prima jumătate a secolului trecut. S-a 
născut la 31 martie 1900 la Miskolc. A decedat la 3 
octombrie 1957 la Budapesta.
Primele poezii i-au apărut în celebra revistă 
Nyugat în 1920. A debutat în 1922 cu volumul 
Föld, erdő, Isten (Pământ, pădure, Dumnezeu), 
după care a publicat numeroase volume de 
poezie și însemnări de călătorie. Printre cele mai 
importante, amintim: Kalibán (Caliban), 1923; 
Fény, fény, fény (Lumină, lumină, lumină), 1926; A 
Sátán műremekei (Capodoperele Satanei), 1926; 
Te meg a világ (Tu și lumea), 1932; Különbéke 
(Pace separată), 1936; Harc az ünnepért (Luptă 
pentru sărbătoare), 1938; A huszonhatodik év 
(Al douăzeci și șaselea an), 1957. Primul volum 
antologic din Opera poetică a apărut în 1960. 
Postum au fost publicate numeroase volume de 
poezie, proză, publicistică, însemnări de călătorie, 
corespondenţă, poezii pentru copii.
A fost unul dintre cei mai importanţi traducători, 
fiind invitat de Babits Mihály să contribuie, alături 
de el și de Tóth Árpád, la traducerea integrală a lui 
Baudelaire. A tradus din Strindberg, Shakespeare, 
Heinrich von Kleist, Goethe, Racine, Thomas 
Hardy, Guy de Maupassant, Carlo Goldoni ș.a.
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Mircea  
Dumitru

CONCEPTIBILITATE  
ȘI POSIBILITATE

REFLECȚII ASUPRA DUALISMULUI 
MINTE-CORP ÎN FILOSOFIA 

CONTEMPORANĂ

O strategie argumentativă comună în mai multe 
domenii ale filosofiei teoretice contemporane 

înfățișează această secvență logică generală tripartită:
Mai întâi este stabilit un enunț epistemic în terme-

nii a ceea ce putem cunoaște sau concepe. Apoi, din 
această teză de conceptibilitate este inferată o propo-
ziție modală, care ne spune că ceva este posibil sau 
necesar. În final, pe acest fundal modal, se scot conclu-
zii metafizice despre natura intrinsecă sau despre iden-
titatea lucrurilor din lumea reală. Deoarece tezele de 
conceptibilitate sunt punctul de pornire pentru aceste 
inferențe, vom denumi aceste genuri de raționamente 
argumente ale conceptibilității.

În filosofia occidentală există o venerabilă tradiție, 
care merge înapoi în timp până la Socrate și Platon și 
care se poate caracteriza metodologic prin utilizarea 
rațiunii pure sau a unor metode a priori. Acestea ar 
trebui să ne livreze concluzii cu privire la ceea ce este 
necesar sau posibil și pornind de aici să ne furnizeze o 
cunoaștere substanțială despre chestiuni metafizice. În 
această privință, merită să subliniem revenirea a priori-
ului în avanscena filosofiei recente, mișcare menită 
să contrabalanseze cotitura naturalistă din ultima 
jumătate de veac. În filosofia limbajului, în metafizică 
și, mai recent, în filosofia minții am fost martorii unei 
„renașteri raționaliste”, stimulată de către importantul 
rol atribuit intuițiilor raționale drept sursă principală, 
diferită de cunoașterea stipulativă, pentru cunoașterea 
a priori.

S-ar părea că acest val nou nu s-a produs în mod 
accidental. Căci de ar fi fost așa, atunci cum am putea 
da seamă de prezența masivă a structurii argumenta-
tive menționate mai sus în mai multe domenii diferite 
ale filosofiei teoretice? Și chiar dacă forma generală a 
unor astfel de argumente ale conceptibilității este cam 
aceeași în toate acele domenii filosofice, totuși ceea 
ce urmăresc ele să justifice sunt enunțuri substanțiale 
diverse, care depind de natura domeniului în care sunt 
formulate argumentele.

Astfel, în filosofia minții, chestiunea centrală, 
extrem de controversată și de dificilă, care vizează fie 
relația dintre minte și structurile și funcțiile creierului, 
fie explicarea naturii conștiinței fenomenale, este aceea 
dacă setul de stări și de proprietăți mentale poate fi 
redus la un set de stări și de proprietăți fizice sau dacă 
cele dintâi pot fi explicate în termenii celor din urmă, 
iar tezele conceptibilității sunt o parte constitutivă a 
argumentării.

Același pattern general al argumentului conceptibi-
lității este instanțiat de diverse raționamente în onto-
logie, unde, de pildă, astfel de raționamente urmăresc 
să sprijine ideea că legile naturale și cauzalitatea sunt 

mai mult decât simple regularități ale evenimente-
lor. Tot așa, în epistemologie, analiza conceptului de 
cunoaștere – mai specific dacă cunoașterea este opinie 
adevărată îndreptățită – face apel la acest tip de rați-
onament modal. Contra-exemple tipice la definiția 
clasică a cunoașterii conțin scenarii în care se poate 
ajunge la pronunțarea unui divorț între ceea ce satisface 
lista de condiții ponderată de către filosofi pentru ca 
acel gen să se califice drept cunoaștere și înclinațiile sau 
intuițiile noastre firești de a retrage statutul epistemic 
de cunoaștere acelui gen. În fine, pentru a încheia acest 
sumar inventar al argumentelor conceptibilității, să mai 
adăugăm la lista schițată faimosul argument ontologic 
pentru existența lui Dumnezeu, care a revenit recent 
în atenția filosofilor grație unei versiuni modale noi, a 
lui Kurt Gödel. Există diferite versiuni ale acestui argu-
ment. Totuși, o premisă a conceptibilității este o parte 
componentă majoră a aproape tuturor argumentelor 
ontologice.

În discuțiile curente despre natura metafizică a 
minții, tezele conceptibilității joacă un rol important. De 
aceea, mă voi opri mai întâi asupra lor. Chiar și o privire 
fugitivă aruncată asupra formei generale a unui astfel 
de argument (modal) al conceptibilității ne va ajuta 
să ne formăm o idee mai specifică asupra a ceea ce se 
produce odată cu punerea în funcțiune a mecanismului 
tezei conceptibilitatea implică posibilitatea.

Argumentul conceptibilității în filosofia minții 
face parte dintr-un grup de argumente epistemice a 
căror țintă este explicația materialistă a conștiinței 
(Cf. David Chalmers, „Consciousness and its Place in 
Nature” in Stephen P. Stich și Ted A. Warfield (coord.), 
The Blackwell Guide to Philosophy of Mind, Blackwell 
Publishing 2003, pp. 102–142). Mai specific, pe lângă 
argumentul conceptibilității există așa-numitul argu-
ment al explicației și argumentul cunoașterii. Voi trece 
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peste prezentarea celor două argumente din urmă 
și mă voi concentra asupra argumentului modal (al 
conceptibilității).

Iată acum o versiune populară a acestui argument 
(Cf. ibidem):

Este cel puțin conceptibil că există zombi și dacă 
este conceptibil că există zombi, atunci este posibil din 
punct de vedere metafizic că există zombi, iar dacă este 
posibil metafizic că există zombi, atunci conștiința este 
ceva de natură non-fizică. Prin urmare, conștiința este 
non-fizică.

O redare într-o formă mai abstractă a acestui argu-
ment, care are doar aparența înșelătoare a unei povești 
științifico-fantastice, va face ca angajamentul anti-reduc-
ționist sau anti-materialist al argumentului în cauză să 
transpară cât se poate de explicit. Iar faptul acesta ne va 
arăta, mai departe, că o fibră comună a tuturor concepți-
ilor din metafizica minții care au un angajament materi-
alist, așa cum ar fi, de pildă, teoria identității, funcționa-
lismul sau materialismul eliminativist, este următoarea 
teză modală: În mod necesar, adevărurile despre lumea 
micro-fizică implică adevărurile fenomenologice.

Fie atunci P conjuncția (ideală a) tuturor adevăruri-
lor despre lumea microfizică și Q un adevăr fenomenal 
oarecare despre lume (cum ar fi acelea care raportează 
senzații, percepții, emoții). Argumentul conceptibilită-
ții, într-o formă mai generală, se prezintă astfel:

Este conceptibil că P & non-Q. Dacă este conceptibil 
că P & non-Q, atunci este posibil din punct de vedere 
metafizic că P & non-Q, iar dacă este posibil metafizic că 
P & non-Q, atunci materialismul este fals. Prin urmare, 
materialismul este fals.

Este cât se poate de evident că miezul acestui argu-
ment este mișcarea de la conceperea a ceva la angajarea 
ontologică față de posibilitatea metafizică a aceluiași 
ceva, iar de aici la inferarea unei teze despre statutul 
unei susțineri științifice privitoare la lumea actuală 
(reală). Astfel, primul pas al argumentului este o jude-
cată de conceptibilitate: este cel puțin conceptibil că 
există zombi. Desigur, probabilitatea ca să existe zombi 
în lumea actuală este nulă. Și putem spune chiar mai 
mult: modul în care sunt lucrurile elimină posibilitatea 
fizică de a exista zombi sau o lume zombi (un duplicat 
exact, o copie moleculă cu moleculă a lumii noastre 
actuale, din care să lipsească, totuși, fenomenele sau 
stările mentale conștiente). Se pare, totuși, că facul-
tatea noastră de a imagina lucruri poate să producă 
o imagine coerentă a unui astfel de univers. În urma 
reflecției atente, nu există nici o contradicție în ideea 
de a imagina zombi.

Cel de-al doilea pas din raționament este cel mai 
curajos din punct de vedere logic modal. Pasul în cauză 

redă teza potrivit căreia conceptibilitatea implică posi-
bilitatea. Ea conectează logic conceptibilitatea unor 
entități zombi cu posibilitatea metafizică a acelorași 
entități. Importanța și substanța pe care toate aceste 
considerente le aduc pentru tema dualismului ne sunt 
lămurite de către următorul raționament. Dacă ar fi 
putut exista o lume zombi, atunci conștiința fenome-
nală nu ar fi determinată cu necesitate de aranjamentul 
fizic al lucrurilor și, prin urmare, conștiința trebuie să 
fie ceva non-fizic. Deoarece dacă unei lumi posibile 
metafizic, care este o replică perfectă a aranjamentului 
fizic al lumii noastre actuale, îi lipsește orice urmă de 
experiență conștientă a sistemelor care există în ea, 
atunci conștiința trebuie să fie un ingredient non-fizic 
al lumii noastre actuale.

Pattern-ul acestui argument al conceptibilității 
scoate frumos în evidență dialectica susținerii și a 
respingerii tezelor implicate în disputa filosofică a cărei 
cronică o urmărim aici. Căci reacțiile materialiștilor 
împotriva acestei forme de dualism pot fi detectate 
după cum acceptă sau combat enunțurile care intră 
în componența argumentului. Astfel, o formă de 
materialism, anume ceea ce în literatură este numit 
materialism de tip-A, respinge prima premisă, în timp 
ce un alt tip, materialismul de tip-B, care prezintă un 
interes ridicat pentru comentariul meu, acceptă prima 
premisă, dar o neagă pe cea de-a doua. În ambele vari-
ante, însă, dualismul este blocat.

Materialismul de tip-B este instructiv pentru 
discuția noastră de aici pentru că intră în coliziune 
directă cu acea formă de dualism care-și află susține-
rea în argumentul conceptibilității. Ceea ce respinge 
acest tip de materialism este ideea că hiatul epistemic 
dintre adevărurile despre lumea fizică și adevărurile 
care raportează stările mentale conștiente antrenează 
un hiat ontologic corespunzător dintre structuri și 
fenomene fizice, pe de o parte, și fenomenele mentale 
conștiente, pe de altă parte. Potrivit acestei forme 
de materialism, există realmente un hiat epistemic 
între domeniul fizicului și acela al fenomenalului, dar 
acest hiat nu este subîntins de către un hiat ontologic 
corespunzător; așadar conceptibilitatea epistemică nu 
implică logic posibilitatea metafizică. Cu alte cuvinte, 
chiar dacă cele două domenii nu sunt conectate 
conceptual, întrucât ne putem imagina că entități 
aparținând celor două domenii pot să existe în mod 
separat și independent, nu decurge că nu există nici o 
conexiune ontologică între cele două domenii. Așadar, 
chiar dacă o lume zombi este conceptibilă, ea nu este, 
cu toate acestea, posibilă metafizic.

Dar care este acum genul de relație care se insti-
tuie între materie și minte potrivit acestui tip de 
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materialism? Majoritatea formelor de materialism de 
tip-B detaliază relația în cauză în termenii identității 
dintre stările fenomenale și stările fizice sau stările 
funcționale. Există un gen puternic de argument care 
poate fi utilizat pentru a susține relația de identitate 
implicată în această interpretare a materialismului 
de tip-B. Acest argument face apel la enunțuri care 
exprimă identități teoretice de genul „Apa este H2O” 
sau „Aurul este elementul cu numărul atomic 79”. Saul 
Kripke (vezi Saul Kripke, „Identity and Necessity”, in 
Milton K. Munitz (coord), Identity and Individuation. 
New York, New York University Press, 1971 și Naming 
and Necessity, Harvard University Press. Traducere 
românească: Numire și necesitate, București, Editura 
ALL, 2001 (1972, 1980) și Hilary Putnam (1975) (vezi 
„The Meaning of «Meaning»”, in Robert M. Harnish 
(coord.) Basic Topics in the Philosophy of Language, 
Prentice Hall, 1994, pp. 222–276) au argumentat, în 
mod independent, că acestea sunt cazuri de identități 
empirice, identități care nu sunt cunoscute în mod a 
priori sau care nu sunt derivate prin analiză concep-
tuală; dar, cu toate acestea, identitățile respective, dacă 
sunt adevărate, sunt necesar adevărate din punct de 
vedere metafizic. Materialiștii de tip-B susțin că identi-
tăți de același gen se obțin între concepte fenomenale 
și concepte fizice sau funcționale. Totuși, aceasta este 
oarecum ironic, căci materialiștii în cauză se folosesc 
de o strategie argumentativă împrumutată de la Kripke 
pentru a susține o idee pe care Kripke însuși o respinge. 
Voi reveni într-un moment la acest aspect. Așadar, 
materialiștii de tip-B ne spun că ceea ce susține Kripke 
cu privire la identitățile teoretice de genul „apa este 
H2O” se aplică și la relația dintre conceptele fenome-
nale, pe de o parte, și conceptele fizice sau funcționale, 
pe de altă parte, și anume că putem descoperi pe cale 
empirică că cele două concepte distincte se referă cu 
necesitate la același lucru în natură. Acele adevăruri 
sunt a posteriori și necesare.

Suntem confruntați aici cu o ingenioasă mișcare 
concepută (sic!) pentru a recunoaște hiatul epistemic 
dintre cele două domenii (căci din moment ce desco-
perim pe cale empirică faptul că cele două genuri de 
concepte, cel fizic și cel fenomenal, co-referă la același 
lucru, nu există nimic în interiorul repertoriului 
cunoștințelor noastre care să ne garanteze inferența a 
priori a posibilității din conceptibilitate), dar și pentru 
a elimina totodată orice hiat în plan ontologic (la nivel 
profund, ceea ce desemnează ambele concepte este 
același lucru fizic). Bineînțeles că această mișcare pe 
care o fac materialiștii de tip-B urmărește, în același 
timp, să acomodeze intuiția comună pe care o au 
oamenii – anume, aceea că subiectivitatea mentalului, 

pe care o raportăm la persoana I, nu se armonizează 
bine cu descrierea obiectivă a lucrurilor la persoana 
a III-a – cu doctrina materialistă conform căreia, în 
ultimă instanță, orice există este ceva de natură fizică.

Va fi cât se poate de natural, atunci, ca un materialist 
de tip-B să încerce să utilizeze cercetările lui Kripke 
asupra adevărurilor necesare a posteriori. Deoarece 
acele adevăruri sunt necesare metafizic, dar necognos-
cibile a priori, un materialist de tip-B va considera ca 
pe o opțiune firească să califice propoziția condițională 
„Adevărurile fizice țin numai dacă qualia țin” ca fiind 
un adevăr necesar a posteriori, care ar corespunde 
întru totul adevărului necesar a posteriori „Apa este 
H2O”. Breșa epistemică se află acolo, căci nu există nici 
o implicație a priori de la adevărurile fizice la qualia, dar 
nu există nici o breșă ontologică în lucruri corespunză-
toare breșei epistemice. În mod ironic și întocmai ca 
în anumite arte marțiale asiatice, în care te folosești de 
forța adversarului pentru a-l răpune, materialistul de 
tip-B își apără doctrina prin opera lui Kripke. (Sic!)  



26
   

   
   

UN FILOSOF AL LUCIDITĂȚII 
ÎNTR-O EPOCĂ A CONFUZIEI 

Deși nu e un polemist, nu caută vizibilitate în mass-media, prin 
sobrietatea tonului său, prin eleganța logicii pe care o cultivă, prin 
responsabilitatea cu care a condus instituții și a rostit adevăruri 
incomode, poziția lui Mircea Dumitru reprezintă o formă rară de 
autoritate: aceea care convinge.

de 
AUREL CODOBAN

FOCUS: Mircea dumitru

Într-o vreme în care ideile se 
consumă rapid, ca niște titluri 

de presă, iar filosofia riscă să devină 
decor sau zgomot de fundal, numele 
lui Mircea Dumitru rămâne o ga- 
ranție a gândirii clare. Profesor, 
cercetător și lider universitar, opera 
sa se distinge printr-o rigoare 
analitică profundă, iar persoana sa 
printr-o implicare activă în spațiul 
public. Nu e un polemist, nu caută 
vizibilitate în mass-media și nu 
face din convingeri un spectacol. 
Și totuși, prin sobrietatea tonului 
său, prin eleganța logicii pe care o 
cultivă, prin responsabilitatea cu 
care a condus instituții și a rostit 
adevăruri incomode, poziția sa 
reprezintă o formă rară de autori-
tate: aceea care convinge.

Ceea ce schițez aici e un portret 
în linii foarte generale. Domeniul 
meu de expertiză cultural-filoso-
fică este unul destul de diferit, cel 
al semiologiei și hermeneuticii, 
și nu îmi permite să comentez 
destul de avizat detaliile filozofiei 
analitice și ale cercetărilor logice 
pe care le desfășoară Mircea Du- 
mitru. Prin urmare ceea ce pot 
face aici este să reconstitui o pre-
zență: aceea a unui gânditor care 
nu a abandonat nici gândirea, nici 
cetatea, aceea a unui filosof care, 
într-o epocă de zgomot și grabă, 
de largă și generală confuzie, a 

continuat să aleagă netulburat 
rațiunea.

Parcursul său filosofic pornește 
din sfera logicii simbolice și începe 
cu teoremele lui Gödel și cu sofis-
ticatele întrebări ale logicii modale, 
dar are o miză filosofică mai largă 
chiar decât aceea a metafizicii mo-
dalității, ramificându-se spre me-
tafizică, filosofia limbajului și etica 
responsabilității față de adevăr. 
Modality and Incompleteness, teza 
de doctorat la Tulane (UMI, Ann 
Arbor, 1998), centrată pe teore-
mele de incompletitudine și logica 
modală, a stat la baza volumului 
Modalitate și incompletitudine (Pai- 
deia, 2001), distins cu Premiul „Mir- 
cea Florian” al Academiei Române.  

Această linie de cercetare a 
rămas fundamentală, chiar dacă su-
biectele privilegiate pe moment au 
fost diferite, acoperind alte teme din 
logică, filosofia limbajului și teoria 
adevărului: Explorări logico‑filozo-
fice (Humanitas, 2004) e un volum 
de eseuri care îmbină rigoarea for-
mală cu reflecția filosofică; Lumi ale 
gândirii. Zece eseuri logico‑metafizice 
(Polirom, 2019) analizează abordă-
rile contemporane privind natura 
modalității și a conceptualizării; iar 
foarte recentul volum Filosofia și li-
mitele gândirii. Zece eseuri de filosofie 
teoretică (Polirom, 2025) continuă 
demersurile anterioare.

Mircea Dumitru este unul din-
tre cei mai influenți filozofi români 
contemporani, ale cărui contribuții 
semnificative în domeniul filozo-
fiei analitice, logicii și metafizicii 
au avut ecou pe plan internațional 
materializat în conferințe interna-
ționale în SUA, Franța, Finlanda, 
China, etc., ca profesor invitat sau 
keynote speaker și în colaborarea 
sa cu universități precum Tulane, 
New York University, Sorbona, 
sau Peking University. Aprecierea 
internațională de care se bucură 
a făcut din el unul dintre editorii 
unor contribuții internaționale 
cum sunt: Cuvinte, teorii și lucruri. 
Quine în perspectivă (Pelican, 2009) 
și Truth (Ed. Univ. din București, 
2013), care prezintă dialoguri cu 
mari figuri ale filosofiei analitice 
moderne; Metaphysics, Modality, 
and Meaning: Themes from the Work 
of Kit Fine (Oxford University 
Press, 2020); Understanding and 
Conscious Experience (Routledge, 
2025)

Oricât de succintă, această listă 
oferă totuși o perspectivă consis-
tentă asupra cercetărilor lui Mircea 
Dumitru, riguroase formal, dar 
angajate în discursuri interdiscipli-
nare: filosofia limbajului, cu reflec-
ții asupra referinței, a semnificației 
și a rolului teoreticienilor ca Quine 
și Kripke; filosofia minții și conști-
inței, cu dezbaterile despre poziția 
conștiinței în lumea naturală; în- 
tâlnirea cu inteligența artificială, 
cu remarcile privind limitările IA, 
argumentele anti‑computaționa-
liste și discuțiile despre relația cu 
instanțele experienței subiective, 
conștiente (qualia, în filosofia 
minții). 

Analizând relația dintre con-
știință și inteligență artificială, 
Mircea Dumitru nu cade în ten-
tația fetișizării tehnologiei. Din 
contră, el aduce în discuție ceea 
ce IA nu poate reproduce: qu-
alia, intenționalitatea, experiența 
subiectivă. Într-o lume fascinată 
de promisiunile algoritmilor, el 
reamintește complexitatea minții 
umane și limitele unei înțelegeri 
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pur computaționale a gândirii. 
Am apreciat în mod deosebit una 
dintre recentele sale conferințe 
de anul trecut în care a argumen-
tat complexitatea minții umane 
față de modele algoritmice! Prin 
această poziționare, el nu se opune 
tehnologiei, ci o așază într-un 
cadru etic și ontologic: Ce e de 
păstrat din umanitate, într-o eră 
în care automatizarea amenință 
nu doar locurile de muncă, ci și 
capacitatea de discernământ?

Pentru a completa imaginea, aș 
insera aici și câteva titluri dintre 
remarcabilele conferințe ale filo-
sofului român, interne – „Despre 
teama de adevăr: frământări ale 
unei epoci confuze”, „Despre con- 
știentizarea subiectivă...”, „Minți 
posibile... limitele IA și teore- 
mele lui Gödel”, „Știință, ade- 
văr, democrație. O alianță pro- 
blematică?” –, și internaționale –
„Frames of Utopias. From Nozick 
to Us and Beyond”, unde pune 
în relație metafizica modală cu 
gândirea politică utopică, „Future 
people; their moral rights...”, 
unde explorează responsabilitatea 
generațiilor prezente față de vii-
tor și dreptul generațiilor viitoare 
etc.

Aceste titluri descriu o tra-
iectorie coerentă a expresiei unui 
tip de gândire ce ține pasul cu 
provocările lumii – de la criza 
adevărului, până la dilemele 
inteligenței artificiale și dreptu-
rile celor care încă nu există – o 
abordare inedită, dar necesară în-
tr-o epocă a crizelor climatice și 
a deciziilor cu impact pe termen 
lung. În fața provocărilor contem-
porane – de la decredibilizarea 
științei la dilemele IA –, opera 
și exemplul lui Mircea Dumitru 
ne amintesc că filozofia analitică 
nu este un exercițiu steril, ci un 
ghid esențial pentru restaurarea și 
susținerea adevărului, înțelegerii și 
responsabilității în societate. De 
aceea, textele publicate de Mircea 
Dumitru pot fi privite ca borne 
ale unei filosofii în mișcare: de 
la fondările riguroase în logică și 

teoria adevărului, spre întrebări 
despre conștiință, moralitate și 
tehnologie. 

Departe de a fi un „filosof al 
turnului de fildeș”, el constru-
iește o punte între conceptele 
abstracte ale filosofiei și întrebă-
rile arzătoare ale societății. Dar 
Mircea Dumitru nu este nici un 
filosof „popular” în sensul facil al 
cuvântului. Nu simplifică, nu fla-
tează, nu evită complexitatea. Nu 
propune utopii salvatoare, ci ne 
învață cum să gândim clar. Iar în 
vremuri tulburi, poate că aceasta 
este cea mai radicală formă de 
implicare: a rămâne fidel gândirii. 
Tocmai această atitudine – sobră, 
riguroasă, dar profund angajată 
– îl transformă într-o voce indis-
pensabilă. Cărțile și conferințele 
sale reflectă o preocupare pro-
fundă pentru modul în care gân-
dim – logic, lingvistic, ontologic și 
social –, dar și o conștiință clară a 
responsabilității civice și etice în 
era marilor evoluții digitale și a 
crizelor epistemice. El reprezintă 
un tip de gânditor de care societă-
țile au mereu nevoie, care devine 

esențial în momente de confuzie 
și tranziție.

Dar Mircea Dumitru nu vor- 
bește retoric despre „criza valori-
lor” – el le trăiește, le apără și le 
reconstruiește, pas cu pas, în cărți, 
în discursuri, în gesturi institu-
ționale. Activitatea sa prolifică și 
implicarea în dialogul public și în 
construcția instituțională îl situ-
ează echilibrat la intersecția dintre 
cercetarea riguroasă și angajamen-
tul civico‑cultural. Ca rector al 
Universității din București (2011-
2019), ca ministru al Educației 
(2016-2017), dar și ca vicepre-
ședinte al Academiei Române, 
el a promovat un ethos rar: cel al 
consecvenței între idei și acțiune, 
între cuvânt și faptă. A militat îm-
potriva imposturii și plagiatului, 
a apărat autonomia universitară, 
a construit parteneriate internați-
onale și a făcut din Universitatea 
din București un spațiu al reflecției 
critice. Într-o Românie în care 
filosofia este adesea marginalizată, 
el a arătat că gândirea poate avea 
impact real, dacă este articulată cu 
luciditate și verticalitate.  
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FILOSOF  
ÎN SPAȚIUL PUBLIC

Mircea Dumitru discută teme, probleme într-un fel care naște 
curiozitate și formulează idei pe care poți ușor să le simți ca profunde.

de 
ADRIAN MIROIU

FOCUS: Mircea dumitru

În anii care au urmat lui decem-
brie 1989, acei filosofi care au 

dorit să se exprime în spațiul pu-
blic au știut că intervențiile lor pot 
avea greutate numai dacă ele se 
prezintă ca izvorâte dintr-o înțele-
gere conceptuală și normativă bine 
întemeiată a societății. Adesea, în 
primii ani, aceste intervenții au 
luat forma unor sentințe limpezi 
și pătrunzătoare, formulate adesea 
metaforic și care păreau suficiente, 
neavând nevoie să fie însoțite de 
motivări extinse ori de argumente 
sofisticate. Acum vreo două de-
cenii lucrurile au început să se 
schimbe: cu precădere în analiza 
fenomenelor sociale și politice din 
țară a devenit tot mai clar, pentru 
cine dorea să înțeleagă direcțiile 
mari ale schimbărilor din viața 
socială, că simplele sentințe ge-
nerale nu erau de ajuns. De pildă, 
a invoca o luptă metafizică între 
un Bine și un Rău în societate se 
vădea că nu înseamnă aproape 
nimic atunci când, ca filosof (sau 
filosoafă), îți propuneai să formu- 
lezi idealuri normative ori să eva-
luezi rostul general al unor politici 
publice, când era vorba să spui clar 
și întemeiat în ce fel promovezi o 
societate democratică, una a egali-
tății (de clasă, de gen, de rasă), ori 
o structură adecvată a sistemului 
politic și, în general, a instituțiilor 

de guvernare etc. Tot mai mult 
trebuia să te bazezi pe cunoaștere 
academică de specialitate – nu 
numai cea filosofică, ci și cea for-
mulată în științele speciale.

A devenit tot mai evident că lu-
crurile pot sta astfel numai dacă fi-
losofii dovedesc un profesionalism 
solid, prin contribuții cu caracter 
academic, care sunt recunoscute 
astfel atât în țară, cât și pe plan in-
ternațional, în arii speciale de cer-
cetare. Când ei lucrează în filosofie 
socială, morală sau politică, această 
idee este limpede; dar se întâmplă 
așa ceva și atunci când un filosof 
se ocupă cu lucruri care par să aibă 
prea puțin a face cu lumea noas-
tră de zi cu zi? – Se poate! Și am 
în minte două exemple: filosofii 
Mircea Flonta și Mircea Dumitru. 
Mai jos voi zăbovi asupra celui 
de-al doilea. 

În ce domenii ale filosofiei a lu-
crat Mircea Dumitru? Întrebarea 
este legitimă, fiindcă astăzi cer-
cetările filosofice s-au diversifica 
extrem de mult, iar o abordare a 
lor realizată cu profesionalism aca-
demic nu se poate face decât re-
strângând drastic aria vizată. L-am 
cunoscut pe Mircea Dumitru la 
începutul anilor ’80, când încă era 
student la Facultatea de Filosofie 
a Universității din București. 
Amândoi știam de pe atunci că 

avem în comun un tip aparte de 
abordare filosofică: cea numită 
analitică sau anglo-saxonă, pe care 
o promovau cu perseverență pro-
fesorii noștri Mircea Flonta și Ilie 
Pârvu. 

Ne-a apropiat de pe atunci 
interesul către logică și filosofia 
limbajului. Era, într-un fel, nor-
mal să te îndrepți – în atmosfera 
închisă din acei ani – către aceste 
teme, căci ele îți permiteau o mare 
libertate de gândire, pe care nu o 
puteai nici măcar imagina în ca-
zul filosofiei morale, politice sau 
sociale. Amândoi ne concentram 
atunci pe studiul unui tip special 
de logici, cele numite modale (în 
care obiectul de studiu este com-
portamentul unor termeni precum 
„necesar” sau „posibil”). 

Mircea Dumitru a zăbovit asu- 
pra problematicii ridicate de 
aceste logici toată cariera lui aca- 
demică, mergând în timp în 
direcții tot mai diversificate. În 
privința chestiunilor formale, cred 
că trebuie menționate cercetările 
lui privitoare la unele teme foarte 
fine de semantică a logicilor mo-
dale. Această semantică încearcă 
să explice ce înseamnă că ceva e 
necesar sau posibil făcând apel la 
ideea lui Leibniz de lume posi-
bilă. Mircea Dumitru a cercetat 
contextele în care nu e suficient să 
facem apel doar la logica standard 
(cea numită de ordinul întâi) și 
trebuie să ne ducem către o logică 
de ordin superior; care însă adesea 
e dificil de manevrat, căci are unele 
proprietăți nedorite (de pildă cea 
de incompletitudine: în ea nu se 
pot demonstra toate susținerile 
adevărate). 

O extindere naturală a acestor 
cercetări a fost către limbajele mai 
complicate, de exemplu cele în 
care apar atitudini propoziționale 
de forma: „eu cred că” sau „eu știu 
că” etc. Analiza unor contexte de 
acest fel e la poarta unor întrebări 
mult mai largi pe care le-au ridicat 
filosofii analitici în ultimele dece-
nii. Iar Mircea Dumitru a deschis 
astfel de porți și a mers cu forță 
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pe ele. Iată două exemple. Primul: 
teoria modelelor și cea a modali-
tăților sunt foarte importante în 
analiza semnificației cuvintelor. 
Ce înseamnă că ceva înseamnă 
ceva (și nu altceva)? Mircea 
Dumitru s-a concentrat pe analiza 
unor strategii filosofice diferite 
de a răspunde acestei întrebări, în 
mai multe articole, publicate – așa 
cum este astăzi obișnuit să facă 
un filosof profesionist – în reviste 
academice internaționale ori în 
volume colective, și ele publicate 
la edituri de prestigiu. Al doilea 
exemplu: una dintre direcțiile cele 
mai spectaculoase din filosofia 
ultimelor decenii este apropierea 
de tematica științelor cognitive. 
Întrebări venerabile – precum: ce 
înseamnă a gândi? Ce înseamnă a 
fi conștient? Care e raportul dintre 
minte și creier? etc. – sunt astăzi 
repuse cu forță, în contextul cerce-
tărilor din noile științe (psiholo-
gice, neurologice, computaționale, 
culminând cu cele din inteligența 
artificială). Au ceva semnificativ de 
spus filosofii în aceste cadre noi? 
Aceasta este miza unora dintre 
cele mai importante și, în același 
timp,  interesante texte publicate 
de Mircea Dumitru și în care în-
totdeauna vezi fibra logicianului. 

Un exemplu care îmi place mult 
este cel al implicațiilor pe care 
le au în cercetarea minții umane 
unele teoreme celebre din logică. 
Mă gândesc la două. Prima (asu-
pra căreia m-am concentrat și eu) 
e teorema lui Skolem. Ea spune că 
teoria mulțimilor are o proprietate 
foarte stranie. Pe de o parte, știm 
(vezi celebra teoremă a lui Cantor) 
că există mulțimi „mai mari” decât 
mulțimea numerelor naturale, de 
exemplu mulțimea numerelor 
reale; dar tot în cadrul ei se poate 
arăta (aici intervine teorema lui 
Skolem) că toate mulțimile pot 
fi luate ca fiind cel mult la fel de 
mari ca mulțimea numerelor natu-
rale. Cum se pot concilia cele două 
rezultate? După Skolem, răspun-
sul constă în a admite că toate no-
țiunile noastre sunt relative, că nu 

există un sens absolut în care afir-
măm ceva, în care susținem că ceva 
este sau nu (într-un fel sau altul). 
Ceea ce implică cerința că ideea 
de intenționalitate a conștiinței 
noastre să fie reconceptualizată. 
A doua teoremă e cea de incom-
pletitudine a lui Gödel. Aceasta 
spune că într-un sistem formal care 
include aritmetica – iar, pentru cele 
mai importante sisteme formale, 
noi trebuie să admitem acest lucru 
– există propoziții adevărate, dar 
nedemonstrabile, adică propoziții 
care nu pot fi captate algoritmic. 
Pentru Mircea Dumitru, semnifi-
cația ei pentru înțelegerea minții 
umane este imensă: căci ea pune 
sub semnul întrebării felul în care 
conceptualizăm mintea umană, 
dacă ea poate fi tratată ca un sistem 
formal. Întrucât noi putem for-
mula sistemele formale care includ 
aritmetica însemnă că există limite 
principiale pentru a modela mintea 
noastră (și ce înseamnă a fi conști-
ent) cu ajutorul ideii de algoritm. 
Aceste dubii, formulate de mult 
de filosofi și logicieni, devin astăzi 
și mai semnificative, când asistăm 
la o explozie a programelor de 
inteligență artificială. Uneori, arată 
Mircea Dumitru, întâlnim tema 
incompletitudinii logice în locuri 
surprinzătoare. De exemplu, în cea 
mai recentă carte a sa (publicată 
anul acesta la Editura Polirom), el 
o detectează în felul în care funcți-
onează sistemul normelor juridice. 

Oricât de mult s-ar strădui un 
filosof profesionist să argumen-
teze că teme precum cele pe care 
le abordează un autor ca Mircea 
Dumitru au, în general, o semnifi-
cație gravă în gândirea contempo-
rană, mă îndoiesc că ele vor apărea 
cândva în prim-planul dezbateri-
lor din spațiul public. Dar – acum 
reiau ideea de la care am pornit 
– faptul că textele lui Mircea 
Dumitru, expunerile lui, în cadre 
îndeosebi academice, dar uneori 
mai deschise și altui public, ca și 
emisiunile pe care le realizează la 
diferite posturi tv ori pozițiile lui 
publice sunt urmărite cu interes de 

un număr tot mai larg de oameni 
este un fenomen care merită notat. 

Cred că relevanța acestui feno-
men este dublă: pe de o parte, el 
spune ceva despre personalitatea 
puternică și carismatică lui Mircea 
Dumitru. Mircea Dumitru discută 
teme, probleme într-un fel care 
naște curiozitate și formulează 
idei pe care poți ușor să le simți 
ca profunde. Pe de altă parte, im-
presia mea este că acest fenomen 
semnalizează, astăzi, în mijlocul 
unor complexe procese de deteri-
orare a calității discursului public, 
și altceva: nevoia atât de multor 
oameni de a rămâne conectați la 
temele mari care astăzi generează 
acele perspective atât teoretice, cât 
și ideologice care vor să dea seamă 
de schimbările, în multe privințe 
revoluționare, care caracterizează 
acest început de secol. Această îm-
prejurare face posibilă o atitudine 
optimistă: dorința ca înțelegerea 
pe care o avem asupra lumii să fie 
profundă, întemeiată teoretic, nici-
decum băltită în superficialitate.  
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FRAGMENT 
DE ROMAN

Val  
Butnaru Baia finlandeză din preajma cinematografului cu 

eroii comsomolului, proptiți în fața clădirii, era 
printre primele instituții de relaxare sexuală, 

destinată nomenclaturii de partid și a conducerii de vârf 
a KGB-ului republican. După ce,  de două zile, la Chișinău 
sosise trimisul special al Moscovei să ancheteze un caz 
deosebit de important, generalul Kriukov, ca o gazdă primi-
toare, dădu indicații să fie organizată o partidă de purificare 
trupească cu aburi la cele mai ridicate standarde practicate 
în domeniu. Discuția dintre cei doi securiști se lungi mult 
peste timpul rezervat escapadei...

– În cei doi ani, cât a stat pe aici, în Moldova, darahoi 
Leonid Ilici s-a dovedit a fi un curvar de mare calibru! Te rog 
să mă crezi pe cuvânt! exclamă râzând Kriukov și-și turnă 
încă o halbă cu bere, lăsând cearșaful alb să-i lunece de pe 
umerii goi, semn că se îmbătase destul de tare.

Mursecând o  coadă de pește, oaspetele moscovit 
încuviință din cap, îl fixă cu privirea-i tulbure și se pregăti să 
adauge ceva, dar Kriukov îi luă piuitul cu o mișcare nervoasă 
de mână.

– Știu că știi, dar nu știi chiar totul! Ce crezi că știi despre 
Klara? Știi cine a fost Klara? Știu că știi, dar cum a apărut ea 
în preajma lui Leonid Ilici, iată întrebarea! În antecamera lui, 
asta am în vedere!

Interlocutorul mai făcu o tentativă să răspundă la între-
barea pusă, dar renunță când  simți palma grea căzând pe 
grumazul lui.

– Sașa, crezi că dacă te-au trimis la Chișinău să conduci 
ancheta asta, poate cea mai importantă din ultimul timp în 
întreaga Uniune Sovietică, l-ai și apucat pe Dumnezeu de 
picioare? Sau ți se pare poate că dacă ai ajuns șef de secție 
la Lubianka înseamnă că le știi pe toate? Știu că știi, dar nu 
totul! Asta am vrut să-ți spun. Eu conduc KGB-ul de aici și, 
prin urmare, nici măcar o muscă nu are dreptul să zboare 
fără voia mea. Iată din ce perspectivă trebuie să pornească 
orice acțiune și orice raționament de-al tău! Înțelegi încotro 
o înclin? Tare nepriceput mai ești,  darahoi  tovarășe maior 
Afanasiev! Păi, eu i-am găsit-o pe Klara! Eu i-am plasat-o în 
câmpul muncii, ca să zic așa. Mă întrebase într-o bună zi 
dacă i-aș putea face rost de o stenografă. Să-i fac rost! De 
parcă ar fi vorba de o eșarfă englezescă sau de o periuță 
de dinți americană. Nu zău, îți vine să crezi una ca asta? 
De ce stenografă? l-am întrebat. Păi, am deja o secretară, o 
moldoveancă foarte drăguță! mi-a răspuns râzând cu poftă. 
O smugleanca-moldoveanca! Avea gusturi fine dragul nostru 
Leonid Ilici! Lăsând la o parte glumele și cârcotelile, trebuie 
să recunosc faptul că pentru mine, pe atunci, proaspăt 
președinte al Comitetului Securității de Stat, a găsi o steno-
grafă pentru prim-secretarul Comitetului Central repre-
zenta o misiune cât se poate de responsabilă. Asta nu ți-e să 
remorchezi o târfă într-o baie finlandeză, așa cum am făcut 
noi cu astea două parașute, nu, Sașa, era cu totul altceva! Era 
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o misiune de partid și însemna să mobilizez întregul 
aparat al securității de stat pentru ca, în cele din urmă, 
să-i propun liderului comuniștilor din republică cea 
mai bună variantă, cea mai ingenioasă soluție, cea 
mai  proaspătă și potrivită candidatură. Și cum mă 
chinuiam în acele zile să inventez o ieșire onorabilă din 
situație, hopa! –, am avut parte de o întâmplare salva-
toare! Nu mai țin minte în ce împrejurări, dar am fost 
invitat la o ședință solemnă de partid dintr-un raion 
din nordul republicii. La un moment dat, am obser-
vat-o, ceva mai lateral, pe o tânără de o frumusețe ului-
toare. Nu exagerez. L-am întrebat pe secretarul pentru 
propagandă cine este fata și mi-a explicat că e angajată 
de curând la comitetul raional, venită din Volgograd 
sau din Leningrad, nu era sigur. Cu ce se ocupă aici? 
l-am mai întrebat. Stenografiază, are grijă de procesele 
verbale ale organizației de partid, ca să fie totul în 
ordine, mi-a spus cu satisfacție. Stenografă? am tresărit 
uimit. Cine să creadă în asemenea coincidențe? Dar 
uite că în viață se întâmplă și astfel de lucruri uimitoare. 
Crezând că aceste informații sunt insuficiente, 
secretarul a adăugat că tânăra este logodnica lui Ivan 
Ivanovici. Care Ivan Ivanovici? Cum e numele lui de 
familie? Cine este? Instructor în secția agricolă, m-a 
lămurit imediat. Toată lumea îi spune Ivan Ivanovici. 
L-am invitat imediat pe instructor la o discuție privată 
și i-am explicat ce avantaje și ce beneficii ar putea să 
apară în cariera lui în cazul în care o trimite pe Klara 
imediat, chiar azi, să muncească în subordinea lui 
Leonid Ilici. Ei, continuarea poveștii o știi și tu!

– Știu că știu, dar nu știu totul! Toate detaliile, la 
asta mă refer! preciză maiorul și mai turnă vodcă în 
pahare. Vrei să spui că Leonid Ilici a avut grijă mai 
târziu de Ivan Ivanovici și l-a instalat în fotoliul de 
prim-secretar?

– Nici chiar așa de rapid cum îți imaginezi! se încreți 
Kriukov de parcă ar fi auzit o versiune falsă a poveștii 
de dragoste dintre Tatiana Larina și Evgheni Oneghin. 
Când medicii au confirmat că Klara e însărcinată în 
luna a patra, darahoi Leonid Ilici m-a rugat să rezolv 
problema. Tu mi-ai adus-o, tu să mă scapi de ea, mi-a 
spus, de parcă anume mie îmi aparținea ideea să-i 
găsesc o stenografă. Dar să treacă totul în liniște și 
bună înțelegere, adăugase, ducând degetul la buze, fără 
excese sau mai știu eu ce scandal sentimental. Nu am 
nevoie de neplăceri de felul acesta înainte de plecarea 
la Moscova. L-am înțeles. Auzisem despre iminenta 
avansare în post. Ce-mi rămânea să fac? Am discutat 
încă o dată cu Ivan Ivanovici și i-am explicat și de data 
asta de ce avantaje și de ce beneficii s-ar putea bucura 
dacă o ia de soție pe Klara. N-a fost ușor, trebuie să 
recunosc, fiindcă instructorul s-a opus cu vehemență 

ideii de însurătoare. Exista deja o ruptură în relația 
dintre cei doi. Instructorul îi declarase fetei că nu vrea 
s-o mai vadă, că nu vrea să mai aibă de-a face cu o 
curvă... Ei, și așa mai departe, știi tu, dar nu știi chiar 
totul! Îl înțelegeam perfect, ce să mai vorbim! Dar, pe 
de altă parte,  interesele partidului trebuie să primeze 
și nu meschinăriile de ordin personal. Și atunci i-am 
spus băiatului: Nu fi dobitoc, tovarășe instructor! 
Leonid Ilici e avansat în post, în scurt timp pleacă la 
Moscova, direct în Biroul Politic. Înțelegi ce înseamnă 
asta? Înțelegi că-i suficient să spună acolo, sus, doar un 
cuvințel și viața ta se va schimba radical? Ca să vezi, 
mi-a dat ascultare, dobitocul! Brejnev nu l-a uitat și a 
ținut să-l răsplătească pentru serviciul făcut. În cele din 
urmă, Ivan Ivanovici a devenit prim-secretar. Într-un 
fel, ascensiunea lui atât de fulgerătoare mi-o datorează 
mie, nu altcuiva! Și acum, îl vezi ce face? Are tupeul să 
mă cheme în biroul lui și să-mi dă indicații!

– Tovarășe general, interveni șovăitor maiorul 
Afanasiev, Ivan Ivanovici execută, de fapt, dispozițiile 
venite de la Moscova.

– Dispoziții venite de la Moscova, pe naiba! Sașa, 
nici nu mă mir că la vârsta ta n-ai avansat mai sus de 
gradul de maior și te mulțumești cu postul de un biet 
șef de secție! Chiar nu pricepi ce vorbesc? Eu sunt 
Președintele Komiteta Gossudarstvennoi Bezopasnosti 
MSSR. E clar? Chiar dacă centrala de la Lubianka mă 
ține pe linie moartă în această văgăună de republică, 
oricum, aici, eu chem pe oricine la raport. În biroul 
meu, nu altfel!

– Tot nu înțeleg: care e cauza supărării dum- 
neavoastră?

– Ca să înțelegi în ce constă supărarea mea, am să-ți 
spun doar ce fel de indicații mi-a dat prim-secretarul. 
Știi sau nu știi? Știu că știi, dar nu știi totul! Păi, a trântit 
o prostie mai mare ca dânsul! Zicea să organizez un 
proces exemplar, cu ecou unional, de condamnare a 
lui Vasile Vâlcu, pentru activitate antisovietică. În felul 
acesta, zicea, vom anihila mișcarea naționalistă din 
Moldova! Ei, spune, ce înțelege profanul și prostănacul 
acesta în munca noastră?! A rămas blocat în menta-
litatea lui de instructor în secția agricolă. Spune-mi, 
n-ar fi mai indicat să se întoarcă acolo unde îi este 
locul? Să fie bun să stea la fermele lui de vaci și să-și 
inspecteze lanurile de popușoi! Iar noi vom face ceea 
la ce ne pricepem cel mai bine! Nu-i așa, Sașa? Hai, 
încă o sută de grame și înapoi, la temperaturi înalte, să 
ne scufundăm în aburii salvatori!

După ce goliră paharele, cei doi securiști, sprijiniți 
de parașutele lor blonde, intrară în încăperea căptușită 
cu scânduri de brad prin care pluteau clăbuci denși de 
abur.  



IV

Oh Romania,
anche tu sei una torre pendente
sulle nostre anime.
Chi mantiene la tua fronte sull’aria, appoggiata 

al cielo
un po’ in disparte?
Forse il nostro fiato segnato di emozioni,
oppure c’è in te una forza
che non la vede tutta la gente –
alcune volte, quando si spengono le lampade 

della mia veglia,
neanche io la vedo.

Ma forse c’è un Dio dell’equilibrio fragile
al quale si affida persino il saltimbanco
avventuratosi su un filo di ragnatela,
proprio il filo della sua vita
e delle nostre giornate.

V

Stupito respiro un brano di merlettata ombra, 
ombra di torre pendente,
nella quale si alza un tremito minuto,
una corrente, un legante
un soffio di vita.

I

Ciò che sotto il sole si alza
sotto la luna sempre crolla,
le legende dei miei avi dicono così.
Ed ecco qui uno scatto della pietra
che mi contraddice,
mi turba anche, come una chimera,
come una speranza che può essere l’ultima,
nata sull’orlo dell’abisso.

A questa ti aggrappi
fin quando le tue dita
diventano bianche per tanto sforzo.

II

Come pende, Dio, e non cade
questa torre stupenda e assurda!
Nella sua merlettata ombra 
chi garantisce la sicurezza
di un attimo di rêverie?

Eppure, la rêverie dura da secoli,
questa meraviglia,
se Pisa non esistisse,
forse dovremmo inventarla.

III

Una torre che pende e non cade –
alla bocca del Danubio sembra che ho visto
qualcosa di simile, ho vissuto questo sublime spavento,
alcuni dicono che è il nostro modo di vita,
metafora con la quale ci svegliamo all’alba,
facciamo in fretta la colazione,
corriamo agli job, corteggiamo le nostre ragazze amate,
insultiamo sugli stadi, facciamo il segno di croce
quando il tram ci porta accanto a una chiesa,
si, tutti guardiamo fisso l’ombra della torre
inclinata sopra di noi,
misurando il suo spostamento in centimetri in angoli 

in gradi:
un altro giorno passato, una fortuna,
ci sarà anche il domani, ci sarà.

LA TORRE CHE PENDE 
E NON CADE

MIRCEA OPRIȚŢĂ

Din volumul bilingv Mircea Opriţă, Canti italiani/ Cânturi italiene,  
Edizioni Eva, Venafro, Italia, 2024



IV

O, Românie,
eşti şi tu un turn înclinat
peste sufletele noastre.
Cine te ţine cu fruntea pe aer, proptită de 

cer
undeva mai la margine?
Poate răsuflările noastre marcate de emoţie,
ori poate există în tine o forţă
pe care n-o vede toată lumea –
uneori, când mi se sting lămpile de veghe,
poate n-o văd nici eu.

Ori poate că există un Dumnezeu al echili-
brului fragil

în care se încrede până şi saltimbancul
lansat pe un fir de păianjen
care e însuşi firul vieţii lui
precum şi al zilelor noastre.

V

Uimit respir un capăt de umbră dantelată,
umbră de turn înclinat
prin care urcă un tremur mărunt
un curent un liant
o suflare de viaţă.  

I

Ce construieşti ziua
noaptea se surpă,
îmi spun legendele strămoşilor mei.
Iată aici o zvâcnire a pietrei
care mă contrazice,
mă şi tulbură precum o himeră,
precum o speranţă ce poate fi ultima,
cea de pe buza prăpastiei.

De aceasta te agăţi
până ţi se albesc
degetele de efort.

II

Cum se înclină, Doamne, şi nu cade
turnul acesta minunat şi absurd –
sub umbra lui dantelată
cine ţi-ar garanta siguranţa
unei clipe de reverie?

Şi totuşi, reveria durează de secole,
minunea asta,
dacă Pisa n-ar exista,
poate că ar trebui inventată.

III

Un turn ce se înclină şi nu cade –
la gurile Dunării parcă am mai văzut aşa ceva,
am trăit spaima asta sublimă,
unii spun că e modul nostru natural,
metafora sub care ne trezim în zori,
ne luăm în fugă micul dejun,
alergăm la joburi, ne curtăm iubitele,
înjurăm pe stadioane, facem cruci
când tramvaiul ne poartă pe dinaintea vreunei biserici,
da, stăm cu ochii aţintiţi la umbra turnului
înclinat peste noi,
măsurându-i deplasarea în centimetri în unghiuri în 

grade:
a mai trecut o zi, răsuflăm uşuraţi,
o să vină, o să vină şi ziua de mâine.

TURNUL CARE SE 
ÎNCLINĂ ȘI NU CADE
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CONSTANȚĂ  
ÎN SCHIMBARE

Noul roman al Ligiei Ruscu, Schimbare, vine în descendența 
predecesorului, doar că îl depășește în toate aspectele, devenind, cu 
ușurință, noul reper al genului în literatura română.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

În cronica pe care o dedicam 
acum opt ani romanului sem- 

nat de Ligia Ruscu, O căutare, 
inseram un pasaj introductiv 
în care vorbeam despre genul 
fantasy, despre popularitatea sa 
remarcabilă pe scena internațio-
nală și despre iterațiile sale destul 
de modeste în literatura noastră. 
Găseam atunci volumul analizat 
ca fiind pesemne cel mai bun 
reprezentant al genului în litera-
tura română. Surprinzător, în anii 
scurși se poate constata că nu s-a 
schimbat mare lucru. Apetența la 
nivel global a rămas neschimbată, 
la fel ca și mefiența autorilor noștri 
care și-au încercat penița în acest 
sector. Numărul lor a crescut, dar 
în continuare te poți folosi de de-
getele de la mâini pentru a le ține 
socoteala. Îi mai poți adăuga (față 
de cei enunțați atunci) pe Șerban 

Andrei Mazilu, Andrei Ruse, 
Mircea M. Tara, Liviu Radu, 
Nicoleta Tudor. Dar, să admitem, 
ca scriitură, construcție, profun-
zime, ca valoare adică, O căutare 
se ridică cu mult deasupra tuturor 
celorlalți. De ce autorii români 
continuă să considere că un vo-
lum de versuri căznite, în general 
lipsite de originalitate și bine 
spoite de o nemascată pretenție 
de superioritate intelectuală, în 
general nedublată de talent, este 
întotdeauna superior oricărui alt 
tip de literatură, continuă pentru 
mine să fie un mister. Literatura 
de calitate se poate regăsi și în 
genuri minore, comerciale, după 
cum în zona subtilităților cu 
pretenții de hiper-artisticitate vei 
găsi întotdeauna un maldăr de 
rebuturi. Calitatea unui volum nu 
va fi dată niciodată de ambiția in-
tenției autorului, ci, inevitabil, se 
va sprijini pe textul produs. Dar 
să trecem peste obsesiile noastre 
încă provinciale într-o lume deja 
globalizată.

Noul roman al Ligiei Ruscu, 
Schimbare, vine în descendența 
predecesorului, doar că îl depă- 
șește în toate aspectele, deve-
nind, cu ușurință, noul reper al 
genului în literatura română. 
Este o schimbare masivă în ceea 
ce privește ambițiile textului, dar 

una evolutivă, nu una revoluțio-
nară. Autoarea se aliniază, fără 
inhibiții, la nivelul oricăror creații 
contemporane de gen, din oricare 
literatură.

Genul high fantasy este pre-
tențios. Presupune ca autorul să 
creeze o lume funcțională, coe- 
rentă, detaliată, predictibilă și 
vie. O geografie credibilă, o linie 
cronologică, societăți, obiceiuri, 
legende, interacțiuni, modă etc. 
Cu cît este mai schematic pre-
zentat noul univers, cu atât mai 
nesatisfăcătoare este experiența 
de lectură, cu atât mai puțin 
credibilă imersiunea în ficțional. 
Nivelul de verosimil este susținut 
de coborîrea privirii descriptive la 
un nivel de detaliu neutil narați-
unii. Nu trebuie să știi cum este 
croiul hainelor eroului pentru a 
avansa pe firul acțiunii, dar dacă 
știi tipul țesăturii, culoarea, pro-
veniența, toate aduc un nivel de 
detaliu al lumii care, prin conexi-
unile cu alte elemente de fundal 
(de ce e folosită acea pînză, cum a 
fost adusă, de unde poate fi pro-
curată etc.), solidifică, clarifică și 
impun atmosfera unei lumi. Din 
acest punct de vedere, Schimbare 
este mult mai minuțios construit 
decît O căutare. Un cititor al celor 
două ar remarca și o congruență 
a lumilor din cele două romane, 
dar și o diferență. Cel recent 
preia oarecum repere din lumea 
instaurată în cel vechi. Este ca și 
cum am asista la o poveste spusă 
într-un nou ev al aceleiași lumi. 
Denumiri, personaje, istorii mi-
grează dintr-o scriere în alta. Pe 
de altă parte, este greu să accepți, 
la o lectură succesivă, că te plasezi 
în același univers. Diferă gradul 
de apropiere și unghiul de inci-
dență. Acum opt ani, Ligia Ruscu 
detalia funcțional. Universul său 
avea culoare, dar profunzimea sa 
era limitată. În plus, uza de un fil-
tru neaoș, care mă făcea atunci să 
remarc o persistentă aromă tran-
silvăneană de ev mediu timpuriu. 
În volumul recent, imersia este 
mult mai puternică. Lumea este 
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construită pînă la nivelul diferen-
țelor de îmbrăcăminte, la tipul de 
ziduri ale clădirilor, la tipologia 
corăbiilor, la descrieri de interi-
oare, obiceiuri, așezări. Geografia 
este mult mai contextualizată, mai 
clar așezată pe hartă. Istoria are o 
curgere anterioară cunoscută, cu 
episoade bine localizate în timp, 
cu personaje și țări. Lumea Ligiei 
Ruscu este complexă, deschisă 
spre o explorare pe îndelete.

O altă diferență față de roma-
nul precedent este în structură. O 
căutare avea osatura binecunoscută 
a unui basm, cu o acțiune centrată 
pe un erou pornit într-o questă 
(o căutare), precum Harap-Alb. 
Schimbare are o țesere mai ambi-
țioasă, mulată pe un model relativ 
mai recent și un concept mai mo-
dern, mai matur. Este un roman 
istoric, axat pe o sumedenie de 
personaje-reflector, care se concen-
trează deopotrivă pe schimbarea 
istorică iminentă a lumii, dar și 
pe trăirile unei întregi galerii de 
personaje. Romanele de tipul pri-
mului sînt aidoma unui reflector 
puternic care străpunge întunericul 
și, pe rînd, aduc în lumină detaliile 
lumii pe care o plămădesc. Cel de 
al doilea tip este ca iluminatul unui 
stadion de fotbal, unde, din toate 
unghiurile, baterii de proiectoare 
pun în lumină în mod coordonat 
lumea întreagă din fața lor. Nu este 
un procedeu nou și nici unul care să 
nu mai fi fost folosit înainte în lite-
ratura noastră. Doar că presupune 
o anumită finețe din partea auto-
rului, care, mulîndu-se după fiecare 
personaj care centrează în jurul său 
un capitol, trebuie să fie capabil 
de a jongla cu o serie de profiluri 
psihologice distincte, absolut ne-
cesare a fi bine delimitate în cazul 
utilizării pe scară largă a discursu-
lui indirect liber. Trebuie să ai, ca 
prozator, o foarte bună cunoaștere 
a personajului pe care te pregătești 
să-l pui în pagină și față de care să 
stabilești o credibilă legătură em-
patică. Altfel, riscul de a cădea în 
șablon și falsitate este mare. Este 
de remarcat aici iscusința scriito- 

ricească a Ligiei Ruscu, care reu-
șește o construcție polifonică fără 
nicio notă discordantă. Un merit 
care se cade a-i fi recunoscut într-o 
perioadă în care foarte mulți autori 
români preferă retragerea într-un 
personaj singular, la persoana întîi, 
la nu foarte multe grade distanță 
de reperul auctorial. Îndemînarea 
prozatoarei se vădește în ușurința 
cu care schimbă tonul povestirii, 
în modul economic și eficient prin 
care recurge la termeni arhaici sau 
regionali pentru a creiona o atmo-
sferă istorică sau o anumită co- 
loratură locală, parcimonie care 
permite cititorului să deducă din 
context ce nu înțelege ca termeni 
și permite, în același timp, tex-
tului să curgă la lectură, fără 
sacadări induse de necesitatea cău- 
tării unor explicații. Mai este și 
îndemînarea cu care autoarea se 
servește de dialog. E un exercițiu 
stilistic de mare dificultate, fiind 
întotdeauna ușor să aluneci în ne- 
verosimil, în conversații cu un aer 
total nefiresc. Să admitem, toate 
aceste îndemînări trebuie reunite 
sub denumirea de talent. Schimbare 
este un roman scris atît de bine, 
încît nu atrage atenția asupra 
construcției, lăsînd prim-planul 
acțiunii.

Povestea din roman este com-
plexă, cu întortocheri și surprize. 
În față se află destinul țării Dasos, 
cea mai bogată din lumea Ligiei 
Ruscu. O țară cu o ciudată „de-
mocrație” feudală, în care oamenii 
sînt (aproape) liberi, grupați în 
două categorii: mărunții și fai-
moșii. Numele lipsesc, precum și 
o parte din atribute, dar tot un 
fel de plebe și nobilime. Bogăția 
țării vine dintr-o resursă aparte, 
o mirodenie care se poate extrage 
doar aici, dintr-un soi special de 
copaci, printr-un procedeu mu-
tilator. Situată într-o peninsulă, 
Dasos e apărată de invidioșii ve- 
cini (precum Bujor împărat) de 
ape și o armată formidabilă. Însă 
lumea este nemulțumită și simte 
nevoia de schimbare. Mărunți, 
faimoși, barbari, o galerie întreagă, 

nutresc din tot felul de motive, de 
la unele filosofice sau religioase 
și pînă la unele foarte mărunte la 
scara istoriei, dorința unei schim-
bări. Iar aceasta este pe cale să se 
petreacă. Elementul fantastic este 
prezent și el, chiar dacă la început 
doar ca un susur. Lumea Ligiei 
Ruscu este una în care fantasticul 
este parte concretă a funcționării 
cotidianului, nefiind neapărat o 
irumpere a unei alte lumi în mun-
dan. Dar acesta este unul dintre 
elementele definitorii ale genului 
fantasy: cotidianul extraordina-
rului. Nu intru în alte detalii, nu 
vreau să stric surpriza celor care 
vor citi romanul, iar, pentru cei care 
nu intenționează să o facă, oricum 
nu prezintă interes. E de remarcat 
doar cît de bine stăpînește cur-
gerea acțiunii prozatoarea. Nu se 
grăbește nicio clipă, îi face plăcere 
să-și construiască scenele meticu-
los, cu mișcări aproape cinemato-
grafice, urmărind aproape întot-
deauna perspectiva vizuală. Atunci 
cînd nu o ia în calcul, renunță la 
ea în totalitate, trecînd fie înspre 
pasaje epistolare, fie în transcrieri 
directe ale unor gînduri interioare. 
Prezența recurentă, chiar dacă nu 
în număr mare, a unor astfel de 
subcapitole, dinamizează lectura 
și dau o anume ritmicitate a unei 
construcții care sare de la un per-
sonaj la altul, urmînd fire care se 
împletesc încet într-unul singur, 
unificator.

Schimbare este genul de roman 
care știe exact ce este și nu se 
sfiește să o arate cu mîndrie. Un 
roman dintr-un gen nu foarte 
prizat la noi, scris cu un talent și o 
stăpînire a tehnicilor de scriitură 
pe care nu le întîlnești în cazul 
multor autori cu texte mult mai 
pretențioase. Romanul își merită 
cititori, merită recunoaștere și, 
îndrăznesc să sper, publicarea 
pe scena internațională, unde ar 
avea parte de o considerație care, 
mă tem, îl va ocoli în literatura 
noastră, prea puțin concentrată 
pe ceea ce va considera încă, mult 
timp, teme minore.  
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O SUTĂ  
DE SUTTE

Florentin Popa e dotat cu acel foarte receptiv ochi poliedric, și ceea ce 
urmează acestor prime texte încearcă să dovedească această plurală 
deschidere a privirii.

de 
ION POP

Sutta – ne explică dicționarul și 
Simona Popescu pe o clapetă 

a cărții lui Florentin Popa astfel 
intitulate (Editura OMG, Alba 
Iulia, 2024) – e de citit și ca sutra, 
adică trimite la cartea de înțelep-
ciune indiană, de reflecții filosofice, 
despre morală, ritualuri, viață coti-
diană. Referințe la acest spațiu de 
spiritual găseam diseminate în ver-
surile aceluiași poet și în volumul 
Dezintegrare (2021), într-o mixtură 
de notație caleidoscopică ce putea 
aminti de discursul avangardist 
al anilor ’30 al lui Voronca și de 
desfășurările futuristo-constructi-
viste ale acelei epoci, remodelate 
pe fundal de ruinare a industriilor 
românești după decembrie 1989, cu 
recuperări de vitalitate proaspătă a 
unei naturi agresate mai peste tot. 
Notam o înrudire de sensibilitate 
cu Ștefan Manasia, ce se verifică 

și acum, ca și apropieri de stilul 
lui Vlad Moldovan. Nu lipsea din 
discursul liric nici jargonul infor-
matic, cu inserțiile cam ostentative 
de anglicisme, alături de ironizarea/
parodierea aceluiași mod de a scrie, 
prea îndatorat micului ecran IT-ist; 
o distanțare pe care o apreciam ca 
semn bun în peisajul poeziei noas-
tre tinere. În noua sa carte, reco-
mandată generos în registre diverse 
(ludic la Vlad Moldovan, mai cum-
pănit-grav la Alina Purcaru, care 
observă adecvat o „cronică în formă 
fixă a drumului dur de la placiditate 
le emoție”, la George State, care 
deschide ecluzele întâmpinării en-
tuziaste zicând, cu un surâs, că „vii-
torul poeziei a venit peste noi”; po-
eta Simona Popescu nu e mai puțin 
încântată de Surpriza cu majusculă 
adusă de aceste versuri în contextul 
actual de la noi, reține amestecul de 
limbaje și informație culturală am-
plă și diversificată, atrăgând atenția 
și asupra „subtilelor trimiteri spre 
predecesori”, români de data asta 
(Dimov, Foarță, Mircea Ivănescu).

Florentin Popa surprinde, într- 
adevăr, din primul moment: adop- 
tă, într-un context de relaxări for-
male extreme, forma fixă, mai mult 
sau mai puțin disciplinată, a sone-
tului (sunt în sumar peste o sută), 
destinzând totuși tiparul, oarecum 
pe urmele lui Mircea Ivănescu, din 

„sonetariul” său foarte personal, cu 
ritmuri și rime ce nu încorsetează 
rigid frazarea. Că începe pe engle-
zește nu ne poate mira prea tare – 
tentația alinierii la moda zilei se 
pare că nu poate fi încă evitată, deși 
toată cartea merge mai degrabă că-
tre ieșirea din rând. Rostirea, ca să 
zic așa, caută să reabiliteze firescul, 
fără contorsiuni și complicații, su-
gerând o anumită normalitate a 
comunicării, chiar dacă un număr 
de titluri și versuri obligă, cum s-a și 
observat, la deschiderea dicționaru-
lui. Dar de la metta sutta, muladhara, 
svadishtna, manipura, la jayanti, 
avamtasaka, nepenthi, ne mișcăm 
cam în același spațiu livresc, al căr-
ților de înțelepciune și practicilor 
budiste, luate doar ca punct de ple-
care destul de aproximativ, ce se 
rotesc în jurul unor atitudini și 
comportamente care îndeamnă la 
cunoaștere de sine, echilibru spiri-
tual, contemplație, comunicare cu-
viincioasă cu semenii. Subiectul liric 
este situat de la început într-o pozi-
ție ce-i asigură deschiderea plurală 
spre lume („tu crești, deschide-te și 
îmbrățișează lumea”), una îmblân-
zită, lipsită de agresivitate, ce poate 
modela o sensibilitate în formare: 
„sunt făcut din frânturi străvezii și 
obscure/ pe care pielea abia dacă le 
ascunde/ ochi compus, poliedric, de 
inimi, – sunt sute/ fiecare din ele 
deprinsă să-ndure [...] sunt fără 
formă, copil învățat să fure/ răspun-
sul care nu mai are ce răspunde” 
(muladhara). Figura spiritului crea-
tor, ca să mă exprim ca Eugen 
Negrici, e schițată cu reticențe față 
de abstracțiuni și de reflecția inte-
lectuală rece, metaforele sale, nu-
meroase și foarte expresive, resping 
liniile drepte, calculul bătăilor ini-
mii și unghiurile strict odonatoare 
ale imaginilor: „Compasul palmei 
ce sub sân n-a/ stat să numere bătăi 
și să măsoare unghi”), postura su-
biectului fiind mai degrabă con-
templativă, de ascultător care aș-
teaptă calm momentul revelației 
(„în ascultare doarme o lumină 
moale” – ne spune un vers frumos). 
Program, deci, al unei lirici a sen- 
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zației fruste, fără pastă groasă, și nu 
al stilizărilor austere („nu ești ce știe 
trupul, ci ce vrea din rărunchi”), al 
comunicării sensibile cu exteriorul, 
și nu al prelucrării sale intelectuale 
(„flacăra hrănind mai mult decât 
înghite”). Relația cu celălalt e suge-
rată în registrul imaginarului aerian, 
ca reciprocitate luminoasă: „fla- 
căra lumânării tremură când vor-
besc/ aștept s-o faci și tu să tremure 
înapoi”. Deja din aceste câteva ilus-
trări se poate vedea forța expresivă a 
registrului metaforic cu care lu-
crează poetul, ce nu recurge, ca atâ-
ția alții, la așa-numitele metafore in 
praesentia, ce învecinează stângaci 
conceptul cu aproximarea lui plas-
tică. Și totuși, poezia se scrie sub 
titluri ale înțelepciunii străvechi, 
invitând, la cugetarea aforistică, în 
sfera ideilor generale, al simboliză-
rii prestigioase, – însă poetul are 
îndemânarea și subtilitatea necesare 
pentru a sugera, doar, astfel de ac-
cente, în mici gesturi semnificative, 
pe care confesiunea directă le evi-
dențiază din când în când: „nu aș 
trimite niciodată cuvintele acolo 
unde n-a umblat mai întâi inima”. 
Iar inima e prezentă peste tot, afec-
tivitatea și intuiția colorează liric 
reflecția sau mai degrabă o „camu-
flează” simbolic și o insinuează în 
„situații poetice”. „Percepția subtilă” 
prin care dicționarul traduce san-
scrita ajna (aici, titlul unui sonet) e 
o trăsătură dintre cele mai caracte-
ristice pentru acest eu liric în stare 
să detecteze misterul și inefabilul, 
reverberația existențială („fiorul”, 
cum s-ar zice) în faptul cel mai co-
mun. O piesă precum cea intitulată 
ajna chiar propune un șir de notații 
din registre diferite ale vieții imedi-
ate, asociind banalul cu livrescul 
presupus „nobil”, într-un soi de 
bâlci unde datul cotidian, referința 
culturală, evaziunea psihedelică și 
înjurătura vulgară se pot învecina. 
Poate cea mai bună poezie din 
această suită remarcabilă de început 
al cărții este sahasrara (dacă), vor- 
bind ca în practicile spirituale hin-
duse despre sacralitatea lucrurilor 
aparent neînsemnate și căldura 

comunicării cu tot ce există. Întreg 
acest ciclu de vreo douăsprezece 
sonete este, cred, cel mai valoros. 
Florentin Popa e dotat, cum am 
aflat din primele pagini, cu acel 
foarte receptiv ochi poliedric, și 
ceea ce urmează acestor prime texte 
încearcă să dovedească, să zic așa, 
această plurală deschidere a privirii. 
Va acoperi, astfel, cu foarte perso-
nale ilustrări cele douăsprezece 
semne zodiacale (berbec, taur, ge-
meni, rac..., puse ca titluri, dar care 
sunt, ca în suita inițială, foarte apro-
ximativ legate de simbolul astral 
evocat). Cartografierea continuă cu 
seria de unități temporale, – lunile 
anului – cu notație impresionistă, 
de atmosferă, ca în noiembrie, – 
mișcări cu lentori regizate, comple-
tate de referințe culturale utile și ele 
sugestiei, și vocabule englezești apă- 
rute automat: „nu-s tocmai aripi: 
le-am fixat la cot și subsuoară/ dar 
zboară scurt și-mpleticit – samare 
mari, de ulm/ ca soarele înlocuind 
frunzișul de pe culmi/ pot doar 
încetini subtil corpuri care coboară// 
și e de-ajuns. Sunt porumbei care 
adorm în turn/ îi speriem când, 
prăfuiți, ne cățărăm pe scară –/ 
horny și dornici să vedem tot ce o să 
dispară –/ transfixed; și plouă rece-n 
jur: nu e nici drang, nici sturm. [...] 
drumul e lung – se-arată în cât 
ne-am însingurat/ dacă, prin ceață, 
coastele par niște arhitrave/ sus să 
avem inimile – cât încă tandre bat”. 
Vin la rând zilele săptămânii, ca ti-
tluri de poeme (2oi, 9ouă, 12șpe 
etc.), iar, spre final, înregistrează 
ecouri receptate foarte personal 
dinspre faptul de fiecare zi. Este, 
aici, cum se vede, un întreg program 
de totalizare a vederii/ viziunii, 
concretizat și în plan formal/ scrip-
tural, în asocierea foarte liberă de 
noțiuni abstracte, concepte filoso-
fice, vocabular internautic engle-
zesc, foarte la îndemâna autorului 
care practică meseria de informati-
cian, referințe culturale de prestigiu 
culese adesea din spații „exotice”, și 
de contracultură, montate aleatoriu 
și constrânse îngăduitor, ca să zic 
așa, în ramele, aici elastice și 

poroase, ale sonetului. E evidentă și 
conștiința artizanatului verbal, a 
construcției textului, cu contaminări 
sonore de cuvinte aproximativ omo-
fone, de unități verbale forțate să 
rimeze și punând în evidență toc-
mai acest efort de a îndigui expresiv 
materialul mozaical, abundent, al 
textului ce pare că năvălește în pa-
gină ca în virtutea unui dicteu auto-
mat. Ar fi aici de calificat drept ti-
pologic-manierist acest experiment 
ce vizează insolitul învecinărilor de 
cuvinte, surpriza, cu o oarecare os-
tentație a îndrăznelii, a ingeniozită-
ții artei combinatorii. Este o între-
prindere confirmată și explicit în- 
tr-un interviu recent al autorului 
despre noua sa carte: „Pe măsură ce 
am scris volumul ăsta, am simțit un 
puternic imbold de a înnoi sonetul 
atât cât îmi îngăduie slabele și par-
ticularele mele puteri, de a turna în 
forma asta veche toate cât poate 
percepe, experimenta, întâmpina cu 
love, sad, angry react un om de acum, 
din prezent; evident, se întâmplă ca 
omul ăla să fiu eu, cu multele mele 
idiosincrazii – iar asta înseamnă și 
risc crescut de sonete despre șaormă, 
pisici, chakre și/ sau neajunsurile 
capitalismului – dar poate că asta 
vădește și incredibila flexibilitate a 
sonetului”. Din păcate, nu e loc su-
ficient aici pentru analize mai deta-
liate. Când privește spre peisaj, „im- 
presionismul” notației poate duce 
cu gândul, prin prospețimea senzo-
rială, la un Fundoianu, căutarea de 
vocabule rare poate că are un înain-
taș în Dimov, câte un grup concen-
trat de imagini sună, pe alocuri, în 
apropierea lui Ion Barbu parnasia-
nul... Dar toate sunt marcate de 
noul spirit al epocii, cu momente 
de elevație și căderi ce merită iro-
nia. Și ar mai fi atîtea de spus des-
pre acest univers liric/ imaginar 
polimorf, cu fațete colorate incitant 
și neconvențional, cu o sintaxă în-
deajuns de nonconformistă, însă la 
distanță de micile zgomote și furii 
autenticiste, visceraliste, neomili-
tante, în care se răsfrâng încă prea 
multe dintre turbulențele scrisului 
românesc tânăr.  
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„AM BAGAJELE  
PREGĂTITE LA UȘĂ”

Poemele din Toba de piatră își au rădăcinile într-un sol arhaic, 
dar structurile lor lirice aglutinează, pe post de „corelativ obiectiv”, 
eșantioane din cotidianul pe alocuri chiar modern.

de 
VIOREL MUREȘAN

Am citit Toba de piatră de Ioan T. 
Morar, volum apărut la Editura 

Baroque Books & Arts, București, 
2024, răsfoind concomitent și 
câteva referințe critice care l-au în-
soțit pe autor, încă de la debut. Un 
detaliu tehnic ce mi-a atras atenția 
la lectura poeziei, devenit marcă 
stilistică prin susținuta sa recurență, 
îl reprezintă parantezele rotunde. 
Un singur critic am întâlnit, care 
n-a trecut indiferent pe lângă acest 
semn, distinctiv, cum spuneam, de 
la începuturi: Gheorghe Perian. 
Criticul echinoxist transferă funcția 
acestui semn de punctuație dinspre 
semnificant spre semnificat, ceea ce 
ni se pare un important pas herme-
neutic: „Poeziile sunt construite de 
obicei pe două coordonate, lirică și 
reflexivă, ce pot fi lesne deosebite la 
lectură. Autorul edifică o întreagă 
poetică, pe care o integrează în 

substanța inefabilă a poemelor, 
de cele mai multe ori cu ajutorul 
parantezelor. Despre acestea s-ar 
putea vorbi ca despre o particu-
laritate formală a poeziei lui Ioan 
Morar, nu numai fiindcă frecvența 
lor e mare, ci și fiindcă ele cores-
pund unui principiu de adâncime, 
cel al dedublării. Parantezele sunt 
deci un fel de enclave reflexive ce 
întrerup fluxul liric săltând poemul 
din planul creației în cel al ideației”. 
(Scriitori români postmoderni). 

Noi vedem în aceste paranteze, 
pornind de la tema primului ciclu, 
enunțată chiar din titlu (Memoria), 
opțiunea pentru latura de anam-
neză a imaginarului artistic și, tot-
odată, o digresiune în comunicare, 
în măsură să despartă ficțiunea de 
„realitatea amintită”. De altfel, în-
suși motto-ul volumului, excerptat 
din Fernando Pessoa, e un îndemn 
la lectura „în palimpsest”: „Tot ceea 
ce afirmă sau exprimă omul este o 
notă pe marginea unui text complet 
șters”. Considerăm poemele de 
aici, având în vedere și relativa lor 
tranzitivitate, niște mici narațiuni 
care pot ilustra imaginea textului 
ca un palimpsest pe fața căruia se 
adună toate semnele existenței: 
„Ne-ngropăm de vii/ în memorie 
ca într-o ceață/ căzută din Ceruri/ 
asemenea unui fum care nu a fost 
primit” (Amintirea mea nu sînt eu). 

Pornind de la tehnica congruenței 
intertextualiste cu aceea a palimp-
sestului, în Resturile unei petreceri, 
avem reprezentarea existenței ca un 
șir de imagini care se șterg și, mereu, 
altele le iau locul: „Cei care au fost 
înaintea noastră/ n-au știut nimic/ 
despre noi/ au definit singurătatea/ 
ca pe un munte/ de care nu ne mai 
amintim/ ca pe o vale/ în care se 
adună resturile unei petreceri/ ca pe 
un fulger pe care/ nu l-a fotografiat 
nimeni”. Observăm că straturile 
palimpsestului sunt, implicând și 
un aspect religios, întotdeauna de 
natură spirituală. Prin urmare, n-ar 
putea lipsi tema scrisului dintr-o 
poezie cu atât de puternice accente 
livrești: „Tot ceea ce am scris/ nu 
e trecutul:/ e umbra mea/ ascun-
zîndu-se în umbra mamei mele/ 
și așteptînd să mă nasc// «Poate că 
scrisul/ e o transfuzie/ și nu știm»” 
(Scrisul nu e o transfuzie).

Arhetipuri ale poeziei dintot-
deauna sunt peștera și templul, cele 
care dau titlurile următoarelor două 
cicluri. Imaginea primeia, ca formă 
de reprezentare a condiției umane, 
provine de la Platon. Iar ideea din 
secțiunea deschizătoare a cărții, 
aceea referitoare la reziduurile mne- 
zice ale imaginarului artistic, se 
prelungește și în paginile care o 
succedă. Și aici dăm peste poeme 
în care moștenirea arhaică se lasă 
descoperită: „Tot ceea ce contează/ 
se stinge pe rînd într-o peșteră/ mai 
veche decît memoria/ cu desene fă-
cute/ mult înaintea noastră// [...]// 
Eram tineri și nu ne păsa/ cine a 
desenat pe pereți/ Oameni care nu 
mai sînt/ vînînd animale care nu 
mai sînt// Eram tineri/ Iar gîndul 
că vom muri/ Încă nu ieșise din 
peșteră” (Peștera desenată). Fiind o 
poezie cu toate rădăcinile într-un 
sol arhaic, Ioan T. Morar știe evita 
alunecarea înspre un lirism de-
suet. În sensul acesta, structurile 
sale lirice aglutinează, pe post de 
„corelativ obiectiv”, eșantioane din 
cotidianul, pe alocuri chiar modern. 
Desigur, proiectând de fiecare dată 
și o tramă: „Peste sute de ani/ aici 
va fi o cîmpie, o poiană/ un crîng, 

CRONICA LITERARÃ

Ioan T. 
Morar,  
Toba de 
piatră, 
București, 
Editura 
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Books  
& Arts,  
2024
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un sanatoriu/ o fabrică abandonată/ 
o priveliște lîngă care/ vor opri au-
tocarele/ «jumătate de oră pentru 
poze»/ Iar ghidul/ va trebui să ne 
spună/ că în cetățile vechi/ trecutul 
e îngropat/ lîngă monedele de aur:/ 
și rar, foarte rar/ lucirea lor apare/ în 
unele fotografii” (Aproape de cetate.).

(Templul), cum se intitulează al 
treilea și cel mai cuprinzător ciclu 
al cărții, impune un simbol simetric 
peșterii, care e considerată , de altfel, 
un „templu” subteran. Templul, din 
punct de vedere al simbolisticii sale, 
reprezintă o imagine a omului și a 
lumii, aparținând arhitecturii divine. 
N-ar fi prima dată când un poet 
gândește la condiția umană cu fața 
spre templele istoriei: „De mii de 
ani,/ În întunericul fiecărei inimi/ 
Pîlpîie aceeași întrebare:/ Dacă am 
fost făcuți să ne stingem/ Pentru 
ce să mai aprindem focul?” (Făcuți 
să ne stingem). Un motiv, înrudit 
cu scrisul – desenul – unește cele 
patru „panouri” ale cărții, sub același 
impuls al exprimării unui conținut 
sufletesc imaginar și al conservării 
memoriei, pornit încă de la pictorii 
din peșteri: „Un pește desenat stîn-
gaci într-o peșteră” (Un pește într-o 
peșteră); „rănile ni le-am desenat/ 
pe armuri” (Așteptînd dușmanul); „O 
pasăre desenată în peșteri” (Pămînt 
puțin); „Vine noaptea în fiecare din-
tre noi ca un desen vechi” (Atomii 
reci); „să trăiască doar cu un trup 
desenat/ într-o biserică” (Un trup 
desenat); „Am fost tînăr/ am fost/ 
un desen pe ultimul zid/ unde am 
plîns” (Tinerețea era o barcă). Unele 
dintre citate întăresc ideea ființei ca 
semn cultural. În alte poeme, ca de 
pildă, în Homer, o apocrifă, constatăm 
utilizarea metonimică a câte unui 
nume, fie propriu, fie comun. Aici, 
direcțiile dezvoltării semantice sunt 
două: una cu trimitere la straturile 
culturale ale Greciei antice și alta, la 
prototipul orbului, ca reprezentant 
alegoric al poetului.

Miracolul, complementar reve-
lației, face subiectul unora dintre 
poemele scurte, al căror discurs 
crește în jurul câte unui răzleț 
gând religios: „Arată-ne rănile de 

pe Cruce/ arată-ne cum ai plutit 
pe ape/ cum ai înmulțit/ pîinea 
și peștii/ arată-ne vinul făcut din 
apă// arată-ne cum ne ridici/ la 
ceruri/ apoi lasă-ne să cădem/ 
cum știm noi” (Duminica Tomii). 
Cele de mai sus nu sunt primele 
semne ale ereziei, dar au atribute 
prin care vestesc o așezare oarecum 
nastratinescă în albia existenței. 
Adeseori, relația cu divinul e pe 
muchie de cuțit, ca în unele snoave 
populare, ori la Creangă, pietatea 
fiind simulată, în timp ce zeul, la 
rândul său, exersează bonomia unui 
„stăpân” ludic din fire, pus pe șotii: 
„Întotdeauna zeul vine/ la tribul 
care nu crede/ se plimbă prin piețe/ 
se-așază la masă-n cîrciumi/ dă 
de băut/ întreabă de cei ce nu mai 
sînt/ Ca și cînd i-ar fi fost prieteni/ 
Cinstește cu vin/ pe toți pe cei care 
nu cred/ «cum să credem ce n-am 
văzut»/ Se uită îndelung/ la femeile 
frumoase/ Mîngîie copiii tribului 
pe creștet și știe:/ Vor crește și nu 
vor crede// Cînd toți adorm/ Cînd 
tribul obosit/ se ascunde în întune-
ricul necredinței/ Zeul se-nalță/ și 
rîde, și rîde/ Tribul care nu crede/ E 
singura lui distracție” (Nopțile tribu-
lui). Către finalul ciclului, poemele 
sunt tot mai teatrale, parcă dând 
consistență unui pattern universal, 
acela al lumii ca teatru.

Încă din poemul citat mai sus se 
întrevede un anumit scepticism cu 
privire la Dumnezeu, adică îndoiala, 
care va da titlul următorului ciclu. 
Multe poezii etalează motive bi-
blice, altele le conțin numai în fili-
gran, iar într-unul dintre ele totul se 
petrece ca într-o recapitulare finală 
a evangheliilor: „Am crezut că vom 
fi mereu tineri/ Făcuți dintr-un 
aluat nemuritor:/ Cinci pîini și trei 
pești/ Vinul făcut din apă/ Orbul 
din naștere care vede/ Lazăr ieșind/ 
de sub lespedea mormîntului/ Aș fi 
vrut să fiu altul/ Dar am fost doar o 
pîine/ Care a stat la toate mesele/ 
Și s-a hrănit cu vin” (Din același 
aluat). Totuși, credem că poemele 
din (Îndoiala) stau mai mult sub 
simbolismul acestor două versuri: 
„Scriem despre noi/ citim despre 

alții” (Invincibil). Cele două verbe 
sunt, în egală măsură, ale școlii și ale 
bisericii, și vin să exprime, aici, in-
stanțele poeziei (ale Textului, în ge-
neral) și condiția poetului de ființă 
care, arzând, se scrie pe sine: „După 
o noapte/ în care întunericul/ s-a 
născut încă o dată/ am mai rămas la 
masă/ doar eu/ vechile versuri/ și un 
animal de hârtie” (Vechile versuri). 
Întregul ciclu exprimă mai mult 
stări neguroase decât certitudini: 
îndoială, așteptare, neliniști cauzate 
de boli, dezamăgire, dorințe ascunse. 
Termenii medicali zboară de la o 
pagină la alta, în timp ce doctori 
în halate albe nu se mai sfiesc să-și 
facă fotografii cu pacienții lor. Mai 
proeminentă decât celelalte stări, 
având și încărcătura semantică a 
timpului, așteptarea îmbracă for-
mele existențialismului abisal: „Am 
bagajele pregătite/ la ușă/ nu am 
uitat nimic/ (înăuntru sînt cîteva 
lumînări/ o colecție de regrete/ 
monedele pentru pus pe ochi/ foto-
grafii din care lipsesc foarte mulți/ 
un calendar unde am tăiat/ zilele 
cu pixul/ ultimul costum)// nu mă 
tem/ am bagajele pregătite/ la ușă// 
Iar ușa e încuiată pe dinăuntru” (Am 
tăiat zilele cu pixul). Deși nu cel mai 
unitar dintre volumele lui Ioan T. 
Morar, Toba de piatră e o carte care 
trebuia scrisă, pentru cele câteva 
adevăruri umane ce își cer din când 
în când dreptul la cuvânt.  
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Frapant pentru cititorul Nu- 
velelor pentru un an este să 

asiste la strategia de edificare a 
ficțiunii. Acțiunea debutează și 
evoluează de multe ori în para-
metri banali, chiar plicticoși, pînă 
la un moment dat cînd, eventual 
după o lovitură de teatru, totul 
se limpezește și întîmplările ne-
pricepute pînă atunci capătă o 
profunzime șocantă, iar mesajul 
își lămurește mizele adînci. Ești 
dezarmat să urmezi trasee epice 
alambicate, construite de autor, 
iar asta îți dă o anumită frustrare. 
Nu poți contribui cu fantezia ta 
la „rotunjirea” sensurilor, fiindcă 
nu te dumirești încotro se merge. 
Dar la final, uimit de perspectiva 
nebănuită, de imaginea nou edi-
ficată, accepți totuși că a meritat 
să te lași pe mîinile lui. Chiar și 
stilul, frazeologia urmează tehnica 
aceasta. Cuvinte multe și fără pon-
dere își ascund, la finalul frazei, 
miezul. Însă trebuie să parcurgi 
toate sinuozitățile pentru a per-
cepe mizele. Înțelegi că naratorul 
este un păpușar, care vede lucrurile 
de sus, le premeditează și le pune 
în pagină, fără să-ți permită să 
te abați de la traseul gîndit. Dar 
asta o pricepi doar la final, cînd ai 
perspectiva întregului. Te gîndești: 
ficțiunea a fost frumoasă. Poate aș 
fi preferat realitatea.

Iată că realitatea năvălește 
acum sub ochii noștri, într-o po-
veste cum rar se întîlnește în cul-
tura italiană. Luigi Pirandello în-
drăgostit! Totul pornește în 1924, 
cînd celebrul autor, în vîrstă de 57 
de ani, după ce-a publicat poezii, 
eseuri, nuvele, romane și piese de 
teatru, interpretate la Paris, Berlin, 
Viena, Varșovia, Atena, Londra, 
dar și în Japonia sau Brazilia, se 
hotărăște să își înființeze propria 
companie teatrală la Roma. El află 
din presă că o actriță de 24 de ani, 
Marta Abba, tocmai a debutat cu 
succes la Milano, într-o piesă a lui 
Massimo Bontempelli. O invită la 
o probă teatrală în Capitală, pen-
tru roluri de protagonistă. „Am 
ajuns la Roma, însoțită de mama. 
Era prima mea călătorie spre o 
companie teatrală, care desigur 
urma să se deplaseze, nu va sta pe 
loc, cum făceam eu la Compagnia 
del Popolo. Pe scenă am văzut 
cîțiva oameni, în penumbră, și pe 
unul, cu părul argintiu, cu bărbița 
albă, un bărbat cam povîrnit. Am 
mers pe scenă și cineva a spus: 
«Marta Abba». Pirandello a țîșnit 
din fotoliu și s-a îndreptat spre 
mine cu acea minunată vioiciune 
a lui și desigur nu părea bătrîn, 
dimpotrivă. Mi-a scuturat de mai 
multe ori mîna și mi-a spus: «Bine 
ați venit, domnișoară! Ne bucurăm 

că ați ajuns! Vă așteptam». Asta a 
fost prima mea întîlnire cu Luigi 
Pirandello. Memorabilă.” 

Scriitorul era însurat cu An- 
tonietta Portulano și avea trei co-
pii: Stefano (29 de ani), Lietta (27) 
și Fausto (25). Falimentul minelor 
de sulf din Sicilia, pe care le avea 
în proprietate, îi grăbise prăbușirea 
economică. Această nenorocire 
a agravat boala psihică a soției 
care, devenită ostilă și agresivă 
cu ceilalți, a trebuit îndepărtată. 
A fost internată în 1919, pînă la 
sfîrșitul zilelor, într-o clinică de 
specialitate.

Teatro d’Arte din Roma s-a 
înființat oficial în octombrie 1924, 
cu Pirandello ca șef al companiei și 
regizor. Pînă în 1928 va desfășura 
un amplu program de turnee, 
punînd în scenă spectacolele scrise 
de Maestru, prin toată Italia și în 
numeroase locații din străinătate: 
Londra, Paris, Geneva, Berlin, 
Bonn, Frankfurt, Köln, Düsseldorf, 
Dresda, Leipzig, Halle, Hamburg, 
Hanovra, Magdeburg, Münster. 
Angajamentele se prelungesc pes- 
te hotare: Zürich, Praga, Viena, 
Budapesta. În 1927 are loc turneul 
de trei luni în Argentina, Uruguay 
și Brazilia. În toată această perioa- 
dă, Marta Abba este împreună cu 
echipa, fiind însoțită de sora sau 
mama ei. Următorul proiect de an-
vergură, înființarea unei rețele de 
teatre dramatice de stat în marile 
orașe italiene, sub conducerea lui 
Pirandello, este blocat definitiv de 
conspirația societății autorilor și 
lipsa de sprijin a Ducelui. Profund 
dezgustat, scriitorul decide să se 
exileze la Berlin. Marta Abba îl 
însoțește, în promisiunea unei ca- 
riere internaționale. Dar cînd ace-
asta nu se conturează, după cîteva 
luni, revine în Italia și își reia 
activitățile artistice. Se intensifică 
mesajele lui deprimate.

Autorul îi trimite scrisori 
pătimașe. Îi mărturisește gînduri 
sinucigașe. „Te văd umblînd din 
dormitorul Tău, în micul Tău bi-
rou și în salon; știu cum faci cînd 
înveți replicile din piesă; de cîte ori 

 

PIRANDELLO  
ÎNDRĂGOSTIT

„Te privesc, Te urmăresc și atîrn de buzele Tale și uit de trupul meu 
zăcînd fără viață într-un fotoliu, cel obișnuit, în care stau la mine în 
birou. Ce viață mai pot eu avea pentru mine?”

de 
LASZLO ALEXANDRU

CORESPONDENþA LUI LUIGI PIRANDELLO
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le repeți, pentru a găsi tonul po-
trivit și expresia cea mai eficientă. 
Te privesc, Te urmăresc și atîrn de 
buzele Tale și uit de trupul meu 
zăcînd fără viață într-un fotoliu, 
cel obișnuit, în care stau la mine 
în birou. Ce viață mai pot eu avea 
pentru mine? Nu-mi mai pasă 
de nimic. Doar de Tine îmi pasă, 
de tot ce Te privește, draga mea 
Marta; dacă suferi, să sufăr cu Tine 
și pentru Tine; dacă ești indignată, 
să mă indignez cu Tine; dacă speri, 
să sper cu Tine și pentru Tine. Și 
să stau, cît trăiesc, pînă cînd ochii 
îmi rămîn deschiși, pînă cînd 
inima îmi bate, pînă cînd sufletul 
pîlpîie în mine, cu ochii, cu inima, 
cu sufletul vrăjit de frumusețea Ta, 
de gingășia ființei Tale, de noble-
țea divină a sentimentelor Tale și 
de sufletul Tău. În adorație.” 

De cealaltă parte, muza îi răs-
punde mult mai temperat, pe fugă, 
îi retează elanurile sentimentale și 
îl ține la curent cu proiectele ad-
ministrative. El îi spune „Tu”. Ea 
i se adresează cu „Dumneavoastră” 
și „Dragă Maestre”. Pirandello 
rămîne întristat de raportul ine-
chivalent, al iubirii răsplătite prin 
simpatie condescendentă, și e tor-
turat de depresie. Actrița îl ceartă 
pentru neseriozitate și îl îndeamnă 
să revină la masa de scris.

Mai mult decît o pasiune din 
dragoste, cu năvalnice instincte 
sexuale dintr-o parte și cochetărie 
divagantă din cealaltă, mesajele 
acoperă o radiografie minuțioasă a 
vieții culturale italiene din ultimul 
deceniu de existență a dramatur-
gului. Sute de personaje mărunte, 
dispărute între timp din orice 
galantar de profil, sînt răsfirate cu 
meschinăria, duplicitatea sau tică-
loșia lor. Faconda polemică a lui 
Pirandello e încîntătoare. Relația 
erotică, în lipsa unei eventuale 
concretizări, alunecă treptat apoi 
spre raportul magistru-discipol, 
în care artistul cu experiență ve-
nerabilă își asumă obligația de-a 
modela profilul etic și artistic al 
tinerei femei. „Să fii, întîi de toate, 
fără umbră de îngrijorare și să nu 

te abați niciodată, măcar un pas, 
de la Tine însăți. Să crezi, Marta, 
că acesta este momentul victoriei 
Tale; dar cu condiția să rămîi ceea 
ce ești. Ai învins fiindcă ai fost așa! 
Să nu te îndepărtezi așadar de 
Tine însăți, să nu te apleci după 
sfaturi mediocre și meschine, să nu 
cobori la compromisuri cu nimeni, 
să nu ceri nimic, să nu încerci să-i 
faci nimănui pe plac: mergi înainte 
demnă și sigură pe calea Ta, care 
este doar a Ta și nu poate fi a altora; 
nu lua exemple de la altele, fiindcă 
trebuie să înveți – doar tu singură 
– pentru tine drumul, făcînd totul 
în felul tău, așa cum trebuie să facă 
Marta Abba!”.

Pirandello cunoaște un amplu 
succes teatral, cu piesele sale, în 
numeroase orașe din Germania. 
Dar apoi, cînd o conspirație a duș- 
manilor îi acoperă de batjocură o 
premieră la Berlin, în culmea indig- 
nării, artistul decide să plece și de 
acolo. Se mută la Paris. Scrisorile 
continuă fără odihnă, zilnic sau 
chiar de două ori pe zi, și ne oferă 
o imagine impresionantă a vieții 
lui spirituale. Își îndeamnă iubita 
să învețe limba franceză, fiindcă o 
măreață carieră o va aștepta în capi-
tala culturii europene. Îi înlesnește 
chiar o scurtă prezență de succes 
pe scena pariziană. Apoi noul său 
entuziasm se îndreaptă spre piața 
americană, unde Pirandello speră 
să ajungă milionar, prin pune-
rea în scenă a comediilor sale pe 
Broadway și ecranizarea nuvelelor 
sale la Hollywood. Muza lui va 
trebui neapărat să devină vedetă 
acolo: o sfătuiește să ia lecții de 
engleză. Dar șederea de trei luni 
în America, punctată de multe 
întîlniri de lucru cu magnații din 
domeniu, este marcată de vorbăria 
lor dezangajată și prea puține con-
tracte semnate efectiv. Revine în 
Europa cu noi doze de dezamăgire 
și scîrbă.

Gloria sa explodează acasă. 
Devine membru al Academiei 
Italiei. Este primit de cîteva ori 
în audiență de Mussolini. Piesele 
îi sînt interpretate peste tot, în 

țară și străinătate. Înconjurat de 
venerația publicului (care îi stîrn-
ește alte gînduri deprimante de 
sinucidere), cîștigă Premiul Nobel 
pentru Literatură.

Mesajele din 1936 sînt con- 
specte fiziologice din anticamera 
morții. Marta Abba pleacă în 
America și – după lecțiile mi-
nuțioase de artă și comportament 
primite de la adoratorul ei – cu-
cerește faima pe Broadway. Luigi 
Pirandello rămîne acasă, la Roma, 
să admire în extaz, cu ochii minții, 
împlinirea celui mai important 
proiect al său de viață. Moare 
fulgerător de pneumonie. Ultima 
scrisoare de dragoste ajunge în 
mîinile destinatarei la o săptămînă 
după dispariția expeditorului.

Lettere a Marta Abba (1925-
1936) este volumul care, în 1.400 
pagini de corespondență, concen-
trează esența, de intensă auten-
ticitate și sinceritate, a ultimilor 
ani de viață ai unui foarte mare 
scriitor.  
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SCRISORI  
DE DRAGOSTE
TRADUCERE DE 
LASZLO ALEXANDRU 

Luigi  
Pirandello

(Berlin, 11.04.1929) Să-mi schimb viața. Așa zici Tu? 
Chiar dacă am ajuns la vîrsta mea; a fost mereu asta, 
Marta, viața mea: și la douăzeci de ani era asta; ba chiar 
acum, în sensul în care zici Tu, este mult mai activă. 
Eu n-am știut niciodată să fac altceva decît să gîndesc 
lucruri frumoase și înalte; să le scriu mi-a reușit, de 
multe ori da, uneori nu; în viața practică am fost mereu 
un nepriceput. N-ar trebui atunci să mă plîng de soarta 
mea și nici nu mă plîng pentru mine; mă plîng pentru 
ceilalți care, chiar știind că e așa, se prefac că nu știu și 
pretind de la mine ceea ce nu pot să le ofer. Din toată 
munca mea de patruzeci de ani, care a produs mulți, 
mulți bani, eu n-am nimic; mereu i-au luat ceilalți, le-au 
fost mereu de folos celorlalți, eu vreau să muncesc mai 
departe, să tot muncesc, fiindcă știu că nu mă pricep 
la altceva; nu știu de ce acum ei nu mai vor ca munca 
mea să producă la fel ca înainte; ar continua eventual 
să producă pentru ceilalți și nu pentru mine, fiindcă de 
bani eu nu m-am bucurat niciodată, n-am știut nicio-
dată ce să fac cu ei în folosul meu, mi-au slujit mereu să 
le fac o bucurie celorlalți; iar singura mea nefericire este 
că acum nu le mai pot produce o bucurie celorlalți, la fel 
ca odinioară și chiar mai mult.

e

(Berlin, 28.02.1930) Să vorbim despre tine, 
draga mea Marta. Să fii, întîi de toate, fără umbră de 
îngrijorare și să nu te abați niciodată, măcar un pas, de 
la Tine însăți. Să crezi, Marta, că acesta este momentul 
victoriei Tale; dar cu condiția să rămîi ceea ce ești. Ai 
învins fiindcă ai fost așa! Să nu te îndepărtezi așadar 
de Tine însăți, să nu te apleci după sfaturi mediocre și 

meschine, să nu cobori la compromisuri cu nimeni, să 
nu ceri nimic, să nu încerci să-i faci nimănui pe plac: 
mergi înainte demnă și sigură pe calea Ta, care este 
doar a Ta și nu poate fi a altora; nu lua exemple de 
la altele, fiindcă trebuie să înveți – doar tu singură – 
pentru tine drumul, făcînd totul în felul tău, așa cum 
trebuie să facă Marta Abba! Vezi că ar fi fost mai bine 
dacă Tu nu i-ai fi scris lui Simoni scrisoarea aceea! La 
ce ți-a slujit? N-a venit; și rămîne că Tu i-ai cerut ajutor 
și sfat. – Nu, nu – nu-i mai cere nimic nimănui – cu 
toții acum trebuie să vină la Tine; acum că Te-ai impus 
și ai învins. Nimeni nu așteaptă să meargă și să-i ceară 
sprijinul altcuiva și respectul altcuiva. Ai învins astfel; 
continuă să învingi așa!

Îți spun aceste lucruri nu fiindcă Tu ai nevoie de ele; 
cunosc mîndria Ta și conștiința pe care o ai despre Tine 
și valoarea Ta; Ți-o spun fiindcă din păcate oamenii la 
care ții mai mult nu mai sînt în stare s-o priceapă și, 
fără să vrea, adeseori Te sfătuiesc greșit și Te împing, 
în pofida ta, la lucruri pe care mai tîrziu trebuie să le 
regreți.

e

(Berlin, 16.05.1930) Tot străduindu-mă să în- 
depărtez toate subiectele care Te pot necăji cumva, 
îmi ia mult timp să-ți scriu; tot sufletul e încordat în 
revărsarea sentimentelor ce caută un sprijin și un 
ajutor; și să le stăpînesc, draga mea Marta, Te asigur 
că nu-i ușor. Nu mai există nimic, nimic pentru mine! 
În lumea întreagă doar Tu singură mai exiști! Și ești așa 
departe… Nu mai am patrie, decît pentru nedreptățile 
pe care le primesc de acolo; nu mai am copii, decît 
pentru amărăciunile și cheltuielile pe care mi le 
provoacă. Nu mai am pe nimeni și nimic. Pe Tine, ca 
să trăiesc în această singurătate; munca mea, ca să fiu 
plătit așa cum sînt… Ce mai caut eu în viața asta?

e

(Berlin, 19.05.1930) Ce consolare vrei să existe 
pentru mine, așa de necăjit, izbit și sf îșiat, că peste 
cîteva secole măreția muncii mele, puterea operei 
mele, de toți recunoscută în taină și cu dispreț, elibe- 
rată de urile vremii, va fi proclamată și va sclipi ca un 
soare? Eu soarele nu-l voi mai vedea și nu voi mai auzi 
nimic și voi avea gura plină de țărînă, mai rea decît 
veninul cu care îmi este umplută azi. Deloc nu mi-ar 
păsa de toate acestea, dacă aș putea să fiu lîngă Tine, 
fiindcă singura, adevărata, marea, divina consolare de 
care am avut parte în viață ești Tu, de care – pentru 
a-mi face și mai disperată sf îșierea – trebuie să fiu 
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departe, așa cum Tu însăți dorești, într-o singurătate 
plină de neliniște, care mă ucide, draga mea Marta.

e

(Paris, 27.01.1931) Ieri la „Journal” am fost invitat 
la o cină, unde era strînsă toată „la Presse latine”, adică 
ziariștii corespondenți la Paris, de la toate gazetele din 
lumea latină. Președintele banchetului, directorul de 
la Paris-midi, a spus că este impresionat de prezența 
mea și i-a invitat pe toți să bea „în cinstea celui mai 
mare autor dramatic, care există azi în Europa și 
onorează în acest moment cu prezența sa Parisul”, cu 
toții s-au ridicat în picioare și m-au ovaționat îndelung, 
interminabil. Eu, cu mîna în buzunar, îmi apăsam cu 
toată puterea pe inimă scrisoarea Ta, această ultimă 
scrisoare a Ta, unde Tu îmi spui că „ești mîndră de 
maestrul Tău”. Ce înseamnă gloria, dacă nu poate fi 
dăruită cuiva? Eu m-am bucurat atunci doar fiindcă 
putea să-ți facă plăcere Ție.

e

(Paris, 10.02.1931) Vai, draga mea Marta, pentru 
a continua să lucrez așa cum lucrez, trebuie neapărat 
să mă gîndesc că Tu ești mereu aceeași pentru mine. 
Dacă o clipă apare în fața ochilor mei convingerea 
că Tu, cu mintea și inima, deja Te-ai desprins, iar 
eu am devenit unul printre ceilalți, de care Tu ești 
departe și spre care trimiți uneori un gînd sau un 
sentiment stins, totul moare în mine, simt cum mi se 
opresc inima și respirația, orice lumină mi se stinge 
în creier, iar mîna mi se prăbușește pe hîrtie, țeapănă 
ca bolovanul. Ajută-mă, ajută-mă, Te implor, dragă 
Marta, nu mă lăsa, nu mă părăsi, sînt ultimele mele 
momente: am multă, multă nevoie de Tine, să te 
simt la fel și aproape, cea de odinioară… Scrie-mi, 
dă-mi semne de viață, toată existența mea stă în 
Tine, arta mea ești Tu; fără suflarea Ta moare. Tu o 
creezi, dar nu știi, Tu cu toată puterea artei Tale, cu 
tonurile vocii Tale inimitabile, cu sclipirea ochilor 
Tăi, care găsesc o privire pentru orice pasiune, creezi 
cu însuflețirea care din mintea Ta, din inima Ta, din 
toată persoana Ta a venit spre mine, ca eu s-o trans-
form în opera pe care, prin intermediul Tău, o scriu, 
dar care nu e a mea, ci a Ta: creația Ta. Continuă 
pînă la capăt să mă ajuți, draga mea Marta, să nu 
mă părăsești; gîndește-te că nu doar eu aș muri, ci 
și opera Ta. Nu e posibil ca Tu să nu fii, ca singură 
și adevărată autoare, în tot ce mai fac. Eu sînt doar 
mîna, Cea care în mine dictează ești Tu; în lipsa Ta, 
mîna împietrește.

e

(Stockholm, 12.12.1934) Sînt de-a dreptul devastat 
de toate aceste celebrări. Dar deja, cu voia Domnului, 
ce-a fost mai greu a trecut. Am primit Premiul Nobel 
din mîinile Regelui, în ședință solemnă, care într-
adevăr este de o grandoare impresionantă, cu toată 
Curtea și mulțimea de invitați, în toată strălucirea 
decorațiilor, Academicieni, Miniștri, Generali și, pe 
scenă, candidații cu protectorii lor. Mai bine Îți voi 
povesti personal și Îți voi arăta diploma minunată și 
medalia cea mare de aur. După această ceremonie 
se merge la banchet, în magnificul Palat Municipal: 
banchet de cel puțin 500 de oameni, prezidat de 
Principii Regali. Aici a trebuit să-mi țin discursul 
și am fost obligat să-l țin în franceză, la sugestia 
Ministrului nostru, fiind inadmisibil ca un traducător 
să mă transpună din italiană. M-am descurcat 
bine. Toată ziua de ieri am petrecut-o în vizite de 
mulțumiri și Îți poți închipui cum și cît m-au epuizat. 
Aseară, cină la Curte, cu Regele și toți Principii Regali. 
Regele a fost cu mine de o amabilitate fără seamăn; 
iar unul dintre principi, Prințul Wilhelm, al doilea fiu 
al Regelui, s-a întreținut cu mine toată seara. Diseară 
cină la Legație în onoarea mea; mîine reprezentație 
de gală cu Plăcerea cinstei la Teatrul Național. Cea 
mai mare actriță suedeză, Ture Teje, va interpreta 
Regăsire într-un turneu prin toate țările scandinave; 
la Radio s-a transmis Să-i îmbrăcăm pe cei goi. A fost 
de asemeni, în prima seară, la sosirea mea, o cină 
oferită în onoarea mea de federația presei străine din 
Stockholm. Cînd mă gîndesc că, îndată ce se vor sf îrși 
aceste sărbătoriri suedeze, vor începe cele de la Praga, 
îmi vin efectiv fiori pe spate. Abia aștept, draga mea 
Marta, să mă întorc la Roma și să mă odihnesc un 
pic, măcar pînă la 10 ianuarie. Va trebui să mă duc 
la Paris pentru punerea în scenă a piesei Astă seară 
se improvizează, la „Mathurins”. Speram să le lipesc 
pe toate într-un singur drum: de la Praga la Paris; dar 
Pitoeff, înainte să plec, mi-a atras atenția că nu va 
putea să termine treaba pînă pe 22 sau 23 decembrie, 
avînd în vedere dificultățile artistice.

e

(Roma, 13.04.1936) Eu Îți vorbesc de parcă, după 
plecarea Ta în America, n-ar trebui să simt că mor. 
Îmi va fi de sprijin, dragă Marta, neliniștea cu care voi 
aștepta succesul Tău acolo! Și cînd Te voi ști victori- 
oasă și fericită, voi putea într-adevăr să-mi închid 
ochii pe vecie, fără să mai am nimic de așteptat 
pentru mine aici.  
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Mătușa mea,  
Pia Alimăneștianu

CRISTIAN  
PĂTRĂȘCONIU 
în dialog cu  

MONICA 
PILLAT

Pia Alimăneștianu (1872-1962) 
a fost fiica lui Ion C. Brătianu 

și soră cu Ion I. C. Brătianu, prim- 
ministru al României în tim-
pul Primului Război Mondial. 
Formarea sa a stat sub semnul 
academicienilor Spiru Haret și Ion 
Bianu, care i-au fost profesori. În 
vremea ocupației germane, a lucrat 
ca infirmieră la Spitalul nr. 108 din 
București și a ținut, totodată, un jur-
nal ce avea să vadă lumina tiparului 
în 1929. În perioada interbelică, 
s-a implicat într-o serie de proiecte 
culturale și caritabile, prezidând în- 
ființarea unor asociații, așezăminte 
școlare sau de binefacere, cum 
ar fi: Liga Națională a Femeilor 
Române, Universitatea Liberă, 
Casa Copilului, Școala de educato-
are și de puericultură din București. 
În 1920, s-a căsătorit cu Alexandru 
Alimăneștianu, diplomat, econo-
mist și bancher, care a încurajat-o 
să-și reia scrisul. Opera sa cu-
prinde: Însemnări din timpul ocu-
pației germane (Imprimeria Inde- 
pendența, 1929), Dobrogea. File 
trăite (Ed. Scrisul românesc, Cra- 
iova, 1936), Plaiuri oltenești (Ed. 
Scrisul românesc, 1938), Prin Ce- 
tatea lui Bucur. Schițe (Ed. Cartea 
Românească, 1940) și Trecutul viu. 
Schițe și amintiri (Ed. Cartea Româ- 
nească, 1940). Pia Alimăneștianu 
a fost și mătușa Monicăi Pillat. 
Dialogul de față are ca punct de 
pornire volumul Opera Omnia: Pia 
Alimăneștianu, apărut în 2024 la 
Editura Spandugino. 

Cine a fost Pia Alimăneștianu?
Pia Alimăneștianu a fost a șaptea și 
ultima dintre copiii lui Ion C. și ai 
Piei Brătianu (născută Pleșoianu), 
de aceea i se spunea în familie 
„Lelița”, adică cea mai tânără. Sora 
ei mai mare, Mariuța, s-a căsătorit 
cu Ion N. Pillat, iar copiii lor, Ion, 
Pia și Nicolae Pillat au avut-o pe 
„Lelița” ca mătușă, dar mai ales ca 
prietenă, mai apropiată de ei prin 
fire și vârstă.

Era, oarecum, la început de dinastie 
pillatiană? Și chiar mai mult decât 
atât...
Din amintirile lăsate de Nicolae 
Pillat, fratele poetului, în cartea 
Siluete din familia Brătianu, am 
aflat că „Lelița”, la Florica, îi ajuta 
pe copiii Pillat la lecții, îi suprave-
ghea, făceau plimbări împreună, 
iar când sora ei, Mariuța, i-a luat 
la Paris, ca să-și completeze edu-
cația artistică, mătușa cea tânără a 
venit să-i viziteze și să se bucure 
împreună de tot ce descopereau în 
Orașul Luminilor.

Cum îți amintești despre dumneaei?
Eu am cunoscut-o când era bătrână 
și singură, izolată în demisolul vilei 
din strada Olga Bancic (fostă Pia 
Brătianu, azi Al. Philippide, nr. 9) 
din București. Mergeam să o ve-
dem, din când în când, cu părinții, 
iar alteori cu bunica mea paternă. 
Era măruntă la trup, îmbrăcată în 
culori închise, ca o măicuță, avea 
tenul palid și buzele subțiri. Nu am 

văzut-o niciodată zâmbind. Avea o 
voce mică, șoptită și chipul ei senin 
era aburit de tristețe. Când mă 
aflam copil, în vizită la ea, deschi-
dea dulapul în care păstra, pe raftul 
cel mai de sus, o punguță brodată 
în care avea bomboane englezești, 
cine știe de când, și îmi dădea câte 
una. Erau rotunde, bleu și mov pal, 
cu gust de petale ofilite.

Și cum anume îți amintești de Pia 
Alimăneștianu din poveștile din fa-
milie? Cât de devreme îți amintești 
că era o prezență?
Era foarte iubită de tatăl meu, Dinu, 
și de sora lui, Pia, deoarece fusese și 
pentru copiii nepotului ei favorit, 
Ion Pillat, nu doar o stră-mătușă 
afectuoasă, ci și o aliată de nădejde, 
în momentele de cumpănă ale vieții 
lor. Plecarea în exil, în 1946, a Piei, 
care și-a salvat astfel soțul, pe Mihai 
Fărcășanu, de la moarte, a deva-
stat-o. A sperat, ca întreaga noas- 
tră familie, de altfel, în apropiata ei 
reîntoarcere în țară, lucru care s-a 
întâmplat totuși mai târziu, anume 
în 1965, după 19 ani de la evadare.

Cartea aceasta – Opera Omnia: Pia 
Alimăneștianu, carte care stă și în 
centrul conversației noastre – e un 
volum de restituiri. Care e sensul 
acestei restituiri, din punctul tău de 
vedere?
Publicată în 2024, de Editura 
Spandugino, într-o ediție de zile 
mari, cartea Piei Alimăneștianu 
este intitulată Opera Omnia, 
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deoarece reunește cele cinci vo-
lume de proză pe care le-a scris 
între 1929-1940. Ea reprezintă nu 
doar o foarte prețioasă recuperare a 
unei scriitoare de mare valoare, ci și 
rodul întâlnirii mele târzii cu stră-
stră-mătușa din copilăria mea. Am 
trăit de multe ori regretul că m-am 
născut prea târziu și că am apucat 
numai sfârșitul unor oameni lângă 
care mi-ar fi fost drag să-mi petrec 
viața. Dar cu „Lelița” am avut no-
roc. Scrierile ei, necunoscute mie, 
mă așteptau printre cărțile aflate în 
biblioteca tatei. După moartea ma-
mei, în 2005, făcând ordine în ve-
chile volume rămase, am descoperit 
cu o uimită bucurie Plaiuri oltenești 
și Dobrogea, pe care am început să 
le citesc cu o crescândă încântare, 
fermecată de vigoarea unui talent 
autentic, însuflețit de un vibrant 
patriotism. Am căutat în fișierele 
Bibliotecii Academiei și am mai 
găsit Prin Cetatea lui Bucur și 
Trecutul viu. Schițe și amintiri. Am 
făcut xeroxuri după aceste cărți, iar 
mai apoi, când a venit timpul, am 
încheiat cu Editura Corint un con-
tract pentru ultima ei carte. După 
cum vezi, am început restituirea ei 
de la sfârșit. Pia Alimăneștianu a 
fost cu mine într-una din cele mai 
grele perioade din viața mea, iar 
lucrul la cartea ei mi-a dat puterea 
să rezist. Sunt convinsă că m-a ve-
gheat și m-a umplut de curaj.

Pia Alimăneștianu e, azi, aproape 
necunoscută...
Prima carte, Însemnări din timpul 
ocupației germane, jurnalul ținut de 
ea (1916-1918) în timpul Primului 
Război Mondial, a atras atenția 
oamenilor de cultură și editurilor 
cu profil istoric, în vecinătatea 
comemorării unui secol de la acele 
evenimente, când, la nivel național, 
s-au organizat mai multe simpo-
zioane și s-au recuperat mărturiile 
de demult, închinate atât acelor ani 
sumbri, cât și împlinirii visului care 
a dus la făurirea României Mari. 
Așa se face că Editura Corint 
a reeditat această scriere a Piei 
Alimăneștianu în 2017, cu o prefață 

de Dinu Zamfirescu. Apariția jur-
nalului, prezentat lapidar, fără note 
explicative și fără o serioasă do-
cumentare bio-bibliografică, mi-a 
dat imboldul de a lua legatura cu 
această editură, căreia i-am pro-
pus, după aceea, spre publicare 
Prin Cetatea lui Bucur și Trecutul 
viu, reeditat sub îngrijirea mea, în 
2021. Cum Editura Corint nu s-a 
mai arătat interesată de valorifica-
rea celorlalte scrieri ale autoarei, 
mi-am continuat lucrul la cele trei 
volume rămase și, cu extraordinarul 
sprijin oferit de doamna Lavinia 
Spandonide, directoarea Editurii 
Spandugino, am reușit să dăruiesc 
publicului de azi opera integrală a 
Piei Alimăneștianu. Am fost secon-
dată în îngrijirea ediției de doamna 
Georgeta Filitti și de tânărul istoric 
Tudor Vișan Miu, împreună cu 
care am redactat notele explicative.

O restituire e, cumva, ca o pomenire...
Așa este, dar pentru mine a fost mai 
mult. M-am întâlnit cu ea la o vârstă 
la care am putut să o cunosc altfel 
decât în scurtele momente ale co-
pilăriei mele. „Lelița” m-a luat, cu o 
tandrețe discretă, cu nostalgie și cu 
tainică mândrie, în lumea de altă-
dată a țării noastre, dezvăluindu-mi 
trăsăturile românești ale ființei pe 
care ea le iubea și despre care vorbea 
pentru a nu fi uitate. Și scrierile 
ei sunt pomeniri. Eu am scos-o la 
lumină, tocmai ca să arăt sufletul 
frumos al unui popor pe care ea îl 
pomenește în fiecare pagină.

E o carte compusă din mai multe vo-
lume. Ce e în fiecare dintre cele cinci 
părți?
Criteriul după care am reunit aces- 
te volume a fost cel cronologic. 
Prima ei carte, scrisă la cald și „pe 
viu”, cuprinde notațiile ei zilnice 
din timpul ocupației germane, care 
înfățișează dârzenia, demnitatea, 
suferințele și privațiunile îndurate 
de familiile Brătianu, Pillat și nu 
numai, în acei ani de cumplită 
restriște. Este singura mărturie 
directă care îi trădează tempe-
ramentul aprig, impulsivitatea, 

firea pătimașă, curajul și prezența 
de spirit. Cartea surorii ei Sabina 
Cantacuzino, Din viața familiei 
Brătianu, este mai elaborată, pre- 
cumpănitor fiind interesul au-
toarei pentru cadrul istoric de 
ansamblu. Celelalte volume ale 
Piei Alimăneștianu, Dobrogea, Pla- 
iuri oltenesti, Cetatea lui Bucur, o 
înfățișează pe scriitoare în triplul 
rol de observatoare, martoră și 
participantă la viața comunităților 
și a ținuturilor pe care le evocă. 
Ea reușește să armonizeze într-un 
fel unic percepția senzorială a na-
turii cu filtrul rafinat prin cultură 
al notației. O întreagă galerie de 
personaje pline de pitoresc ni se 
perindă prin fața ochilor, pentru 
a alcătui, la urmă, ca piesele unui 
mozaic, imaginea de ansamblu a 
unei Românii de o impresionantă 
umanitate.

Și cum se leagă toate aceste cinci vo-
lume? Ce adaugă fiecare parte și cum 
se leagă ele?
Fiecare parte se constituie în 
complementaritate cu celelalte, 
într-o evoluție narativă de la 
simplu la complex, de la schiță la 
nuvelă și mai departe la romanul 



46
   

   
   

autobiografic, unde autoarea frapea- 
ză prin acutul simț al observației, 
prin dramatism și prin suplețea 
nuanțată a introspecției.

Ce recuperăm ca memorie publică a 
României?
Cărțile Piei Alimăneștianu par a ne 
reda o identitate pierdută în cata-
clismele istoriei recente, ne aduce 
aminte de calitățile nobile ale ființei 
noastre naționale de-a lungul tim-
pului, și astfel ne umple de curaj și 
de încredere pentru încercările vii-
toare. Continua referire la trecutul 
istoric al locurilor pe care le străbate 
călătoarea în căutarea sufletului 
românesc are rolul de a îmbărbăta 
prezentul și de a-l pregăti pentru 
confruntările ce se apropie.

Ce e aceasta – trecutul viu?
Trecutul devine viu atunci când 
este asumat de prezent care își face 
din el o armă de apărare și un loc 
de dăinuire.

Cum e viu trecutul? (numai) Cum 
ni-l facem noi?
Trecutul presupune, pentru a ră-
mâne viu, atât o asumare publică de 
către prezentul colectiv al unei țări, 
de pildă, cât și o asumare personală, 
la nivelul fiecărui individ care poartă 
în sine o istorie privată a familiei 
lui. Pia Alimăneștianu împrumută 
această sintagmă dintr-un ciclu de 
poeme cu același nume, aparținând 
nepotului ei, Ion Pillat. Și mătușa și 
nepotul vedeau deopotrivă în trecut 
comoara care înnobilează prezentul 
dându-i puterea permanenței. De 
altfel, cartea Trecutul viu se încheie 
cu 35 de scrisori adresate lui Ion 
Pillat, scrisori ce evocă nostalgic at-
mosfera casei și a familiei Brătianu 
de la Florica, de-a lungul anilor.

În ce lume a trăit Pia Alimăneștianu?
În cei 80 de ani de viață, stră- 
stră-mătușa mea a trăit o serie de 
experiențe seismice din punct de 
vedere politic, începând cu năpas-
tele aduse de Primul Război 
Mondial, continuând cu momentul 
de grație al făuririi României Mari 

și cu efervescența culturală a pe-
rioadei interbelice, a fost martora 
convulsiilor sociale generate de 
extremism, a simțit urgia celui de 
Al Doilea Război Mondial și, în 
final, familia ei a căzut victimă dic-
taturii comuniste de la noi. Să nu 
uităm că fratele ei, Dinu Brătianu, 
și nepotul Gheorghe Brătianu au 
murit, exterminați în închisoarea 
de la Sighet.

În ce lume ar fi putut trăi Pia 
Alimăneștianu?
Această întrebare mă face să mă 
gândesc la cum ar fi arătat nu doar 
țara noastră, ci întreaga Europă, 
fără dezastrele provocate de cele 
două Războaie Mondiale și fără 
cumplitul tratat de la Yalta care 
a împărțit lumea în sferele de in-
fluență care știm ce au însemnat 
pentru Est.

Ultimii ani ai vieții sale?
După ocuparea de către securiști a 
casei lui Ion Pillat, ea fusese mu-
tată din apartamentul unde locuia 
într-o cămăruță minusculă, aflată 
la capătul unei scări care mirosea 
a mucegai. Pe fereastră se vedeau 
numai pantofii celor care treceau în 
răstimpuri prin curte. Ca să evadeze 
din sumbra ei chilie, traducea din 
franceză cărți din autorii ei iubiți, 
printre care era și Alphonse Daudet. 
Arestarea tatălui meu, în lotul 
Noica-Pillat, în 1959, a umplut-o 
de o asemenea jale încât n-a mai 
vrut să mănânce nimic și nici să bea, 
ca să-și grăbească sfârșitul. A murit 
pe 12 octombrie 1962, dorind să fie 
înmormântată în costum național și 
cu maramă pe cap, veșminte pe care 
le purtase la nunta ei.

A avut o mare prietenie cu Ion Pillat, 
nu?
Poetul Ion Pillat, bunicul meu, a 
adorat-o, considerând-o nu doar 
confidenta, ci și sfătuitoarea lui în 
ale scrisului, deoarece cu mătușa lui 
putea împărtăși iubirea pentru cul-
tură și artă. Așa cum a dovedit-o, 
a devenit și ea, în timp, o talentată 
memorialistă.

Și cu tatăl tău?
Faptul că nu a mai vrut să trăiască, 
știindu-l pe Dinu Pillat în detenție, 
arată cât de tare a suferit și cât de 
mult a afectat-o condamnarea lui 
pe viață. Comunismul i-a spulberat 
familia, iar pe supraviețuitori i-a 
risipit pentru un lung timp în cele 
patru zări.

Ultima oară când ai întâlnit-o?
Am avut privilegiul să o redescopăr, 
cum ți-am spus, în anii 2000, 
citindu-i cărțile care mă așteptau 
demult în biblioteca tatălui meu. 
Am cunoscut-o atunci cu totul alt- 
fel. Aveam aproape vârsta ei și, din 
acest unghi, pot spune că întâlnirea 
noastră a fost de la egal la egal și 
a avut o profunzime providențială. 
Înclin să cred că pentru mine ceea 
ce am trăit, citindu-i și apoi îngri- 
jindu-i opera, a fost timpul regăsit, 
la care nu visasem niciodată. Prin 
scrierile ei, m-am întors și am 
însoțit-o tainic în alte vremuri, am 
fost și am rămas împreună, sfidând 
cronologia.

Ce fel de model era/ este Pia Ali- 
măneștianu?
Mai întâi a fost, ca și surorile și 
frații ei, un model de civism auten-
tic, urmând cu credință și fidelitate 
îndemnurile altruiste ale tatălui 
ei, Ion C. Brătianu. A fost soră de 
caritate în timpul Primului Război 
Mondial, îngrijind răniții din spi-
tale, a înființat și condus diverse 
asociații caritabile destinate binelui 
și propășirii comunității, s-a impli-
cat cu devoțiune și fervoare în ac-
tivitatea politică a fratelui ei Ionel 
Brătianu, slujindu-i ca secretară, 
și-a ajutat familia și prietenii, până 
la capăt. Iar cărțile ei, cuprinse în 
Opera Omnia, reprezintă cea mai 
caldă dovadă de patriotism pe care 
a lăsat-o generațiilor de mai târziu.

Cum e acum pentru tine Pia Ali- 
măneștianu? Văzută cu ochii de acum? 
Trăită cu inima de acum?
„Lelița” a devenit simbolic cartea 
mea de identitate pe care o pierdu-
sem. Este trecutul meu viu.  
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O amplă incursiune în sfera re-
alismului magic ne propune 

Iulian Cătălui în ambițioasa sa 
lucrare intitulată Miracolul realis-
mului magic latinoamerican și uni-
versal: Perspective literare și filosofice 
(Editura Eikon, 2024). Cartea im-
presionează atât prin numărul de 
pagini (687), cât și prin bibliogra-
fia utilizată. În fruntea lucrării se 
găsește o prefață cu titlu simbolic  
semnată de Apollon Cristodulo 
(Cuvântul sanctuar în zilele de 
Armaghedon), în care ni se atrage 
atenția asupra faptului că amplul 
studiu reprezintă doar prima parte 
„dintr-un monumental diptic” ce 
va fi urmat de o investigație consa-
crată Romanului Dictatorului.  

În ciuda numeroaselor calități 
ale cărții, se impun câteva observa-
ții. Unele probleme încep chiar din 
titlu. În mod normal, pe parcursul 
investigațiilor sale, exegetul tre-
buia să stabilească o distincție 
clară între două concepte care, de 
regulă, se confundă în mod ero-
nat. Este vorba despre realismul 
magic și realismul miraculos. În 
loc să lămurească problema, titlul 
sporește confuziile, deoarece vor-
bește despre miracolul realismului 
magic. Or magicul și miraculosul 
reprezintă două concepte diferite. 
Pot fi considerate ele sinonimice? 
În ce măsură magicul și mira-
culosul pot fi prezente în același 
timp în operă? Sunt întrebări la 
care, din păcate, nu primim un 
răspuns foarte clar. Într-o lucrare 
doctă intitulată Réalisme magique 
et réalisme merveilleux. Des Théories 
aux poétiques din 2005, Charles W. 
Scheel vorbește despre faptul că, în 
critica literară occidentală recentă, 
diferențele dintre realismul magic și 
realismul miraculos tind să dispară. 
Charles W. Scheel are meritul de 
a reconstitui istoricul disputelor și 
a concurenței dintre termeni. În 
sprijinul afirmațiilor sale, autorul 
trimite la două lucrări colective de 
referință. Prima a fost coordonată 
de Lois Zamora și de Wendy Faris 
și se intitulează Magical Realism: 
Theory, History, Community (Duke 

University Press, 1995). Cea de 
a doua a fost îngrijită de Xavier 
Garnier și se intitulează Le Réa- 
lisme merveilleux (Paris, Harmat- 
tan, 1998). Dar problema l-a preo-
cupat și pe Jacques Le Goff care, în 
Imaginarul medieval, face distinc-
ție între două categorii clericale. 
Potrivit cunoscutului exeget,  mi-
raculosul și magicul constituie niște 
aspecte opuse ale supranaturalului 
creștin (binele și răul, divinul și 
diabolicul). Miracolul (miraculus) 
este ceea ce vine de la Dumnezeu, 
în timp ce magicul (magicus) tri-
mite la Diavol. 

Revenind la titlul cărții lui 
Iulian Cătălui, nu putem să nu 
constatăm faptul că literatura uni-
versală include și literatura latino-
americană. Drept consecință, ar 
fi fost nevoie de o formulare mai 
puțin redundantă și pretențioasă. 
Cărții i se poate reproșa apoi 
faptul că nu se ocupă deloc de 
literatura română, unde realismul 
magic are câțiva reprezentanți de 
frunte. E suficient să îl amintim, în 
acest sens, pe Ștefan Bănulescu. În 
2022, la Editura Școala Ardeleană, 
a apărut o lucrare remarcabilă, 
intitulată Realismul magic. O in-
cursiune teoretică. Inițial teză de 
doctorat coordonată de reputatul 
profesor Mircea Muthu, cartea 

semnată de Viorica Bold este un 
admirabil studiu de literatură com- 
parată, care nu figurează, din pă-
cate, în bibliografia cărții lui Iu- 
lian Cătălui. După cum nu figu-
rează nici lucrarea unei alte ro-
mânce (stabilită în Statele Unite), 
Eva Aldea. Este vorba despre 
Magical Realism And Deleuze The 
Indiscernibility Of Difference In 
Postcolonial Literature (New York, 
2011). Dar Iulian Cătălui ignoră 
și lucrările lui Francisc Păcurariu 
consacrate Americii Latine. Trimis 
extraordinar și ministru plenipo-
tențiar al României în Argentina 
și Uruguay (1959-1963), în anii 
’60, acesta a realizat la noi primele 
incursiuni demne de reținut în 
sfera literaturii latino-americane.

În esență, lucrarea lui Iulian 
Cătălui conține două secțiuni 
distincte: una teoretică și una apli-
cativă. Capitolele teoretice vorbesc 
Despre magic și despre Realismul 
magic, în timp ce amplele analize 
de text se ocupă de Literatura 
realist-magică practicată de opt-
sprezece scriitori latino-ameri-
cani, la care se adaugă doar patru 
autori aparținând altor literaturi. 
La acest din urmă aspect, cartea 
lui Cătălui se dovedește extrem 
de săracă. Investigația se încheie 
cu niște succinte Concluzii și o 

 
FASCINAȚIA  

REALISMULUI MAGIC

Ambițiosul studiu interdisciplinar al lui Iulian Cătălui îmbină în 
demonstrația lui referitoare la realismul magic elemente de istorie 
și critică literară, filosofie, istorie, psihologie, sociologie, mitologie, 
etnografie, cinematografie, politică etc. 

de 
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Bibliografie generoasă, dar departe 
de a fi exhaustivă. Fenomenul 
se explică prin numărul mare al 
scriitorilor investigați, dar și prin 
volumul apreciabil al lucrărilor 
teoretice existente în biblioteci. În 
mod paradoxal, lucrările teoretice 
despre magie se dovedesc mult 
mai numeroase decât titlurile care 
vizează esența fenomenului, adică 
realismul magic. 

În Introducerea cărții sale, Iu- 
lian Cătălui ne oferă o serie de 
Considerații generale și teorii despre 
realitate, magie și realism magic. 
Nu putem să nu ne întrebăm de 
unde nevoia autorului de a reveni 
ulterior asupra acestor probleme în 
două secțiuni distincte (Despre ma-
gie și Realismul magic), când totul 
putea fi discutat în cadrul aceluiași 
capitol mai amplu, renunțându-se 
astfel la repetițiile supărătoare. 
De la bun început, autorul ne 
previne că lucrarea de față „face 
parte dintr-un diptic, alături de o 
lucrare viitoare intitulată Romanul 

dictatorului, cele două fiind legate 
între ele, una decurgând din cea-
laltă, dar în același timp putând fi 
citite independent una de cealaltă”. 

Cartea a fost elaborată pe 
parcursul a șapte ani, unele frag-
mente văzând lumina tiparului în 
revista Tribuna din Cluj. Ambițios 
studiu interdisciplinar ce îmbină 
elemente de istorie și critică lite-
rară, filosofie, istorie, psihologie, 
sociologie, mitologie, etnografie, 
cinematografie, politică etc., lucra-
rea de față „încearcă să analizeze 
în profunzime și pe multiple pla- 
nuri fenomenul literar numit 
realism magic”. Potrivit definiției 
din DEX-ul din 2007, realismul 
magic este o „formă modernă de 
ficțiune literară, în care întâmplări 
fabuloase și fantastice sunt incluse 
într-o narațiune cu aspect de rela-
tare realistă, credibilă”. Spre deo-
sebire de această definiție simplă 
și clară, Iulian Cătălui vorbește, 
într-o manieră labirintică, despre 
dificultatea definirii fenomenului. 
În viziunea sa, „realismul magic în 
literatură, inclusiv sub forma rea-
lului miraculos, este o modalitate, 
un stil sau un tip de narațiune, în 
același timp, fără a fi un curent 
literar cu un program estetic și 
un manifest în adevăratul înțeles 
al cuvântului”. Iată o „definiție” 
ce mai mult încurcă decât clari-
fică problema abordată! Pentru 
a-și nuanța opiniile, exegetul 
trimite la scriitorul cubanez Alejo 
Carpentier, care a oferit o posibilă 
explicație a fenomenului în pre-
fața romanului Împărăția lumii 
acesteia. În viziunea cunoscutului 
prozator, realitatea „este penetrată 
de o componentă magică, de un 
fenomen miraculos, supranatural, 
sau de un element fantastic, dificil 
de înțeles pentru o persoană cu o 
gândire rațională”. Cătălui atrage 
atenția asupra manierei diferite 
în care scriitorii latino-americani 
privesc lumea în comparație cu 
confrații lor europeni, care mi-
zează mai mult pe „capacitatea ra-
țiunii de a cunoaște realitatea”. În 
America Latină, realitatea „oferă 

generos fapte și întâmplări ieșite 
din comun, neobișnuite, bizare, 
magico-religioase”. După cum 
afirmă G.G. Márquez, scriitorul 
latino-american s-a obișnuit să 
privească realitatea într-o mani-
eră magică. Exegetul se vede însă 
obligat să recunoască faptul că 
fenomenul poate fi întâlnit și în 
alte regiuni de pe glob. Pornind de 
la o asemenea perspectivă asupra 
realității, Márquez a definit roma-
nul drept o „reprezentare cifrată a 
realității, ca o „ghicitoare pentru 
lume”. Realitatea romanescă diferă 
însă de realitatea cotidiană, chiar 
dacă, asemenea viselor, se sprijină 
pe ea. În continuare, Iulian Cătălui 
definește conceptul de real în 
diferite școli filosofice, după care 
trece la circumscrierea noțiunii de 
magie. Vrând să arate tot ce știe, 
uneori, exegetul face lungi paran-
teze care nu își au neapărat rostul 
în economia cărții. În viziunea 
lui Iulian Cătălui, realismul ma- 
gic latino-american provine „din 
combinația sau amestecul fasci- 
nant-halucinant de civilizație și 
cultură precolumbiană (aztecă, 
incașă, mayașă, guarani ș.a.), de 
cultura, literatura și religia catolică 
a Spaniei și de influențele africane, 
în special legate de magie, ritualuri 
străvechi, dansuri și superstiții, 
muzică și elemente etnofolclorice”. 
Dezvoltarea acestei literaturi între 
1960 și 1970 este explicată prin 
discrepanțele uriașe existente între 
„cultura tehnologiei” (a realității) 
și „cultura superstiției” (a magiei), 
dar și datorită condițiilor soci-
al-politice ale timpului. 

Amplele investigații de text 
tind către exhaustivitate. Păcat că 
autorilor europeni nu li se acordă 
aceeași importanță ca celor din 
America Latină, contribuția lor 
fiind mai mult rezumată.    

Se spune că o carte este intere-
santă dacă ridică întrebări și naște 
dispute. O asemenea lucrare este 
și ampla investigație realizată de 
Iulian Cătălui. Un studiu ce nu 
poate fi ignorat de iubitorii realis-
mului magic.  
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Pare greu de crezut că o carte de 
convorbiri pe teme filosofice, 

pe lângă însușirea de a fi captivantă 
la maximum, aduce, în același 
timp, în fața lectorului, dovada că 
filosofia înaltă și sfera cotidianului 
sunt indisolubil legate prin fire 
extrem de fine și de puternice. 
Și totuși, acesta este cazul unui 
volum remarcabil: Mircea Flonta, 
Filosofia într-o lume pragmatică. 
Impresii, experiențe, reflecții. Șase 
convorbiri cu Leonid Dragomir, 
București, Editura Cartex, 2024. 
În confesiunile sale, încredințate 
filosofului și scriitorului Leonid 
Dragomir, redactor-șef al revistei 
Argeș, profesorul, aflat la o vâr-
stă venerabilă, împărtășește din 
crezurile și din experiența sa, în-
fățișând efigia unei personalități 
consecvente în convingeri, ca și în 
năzuința imperioasă către onesti-
tate. Cu o minte flexibilă și recep-
tivă, recunoscându-și aderența la 
filosofia analitică, axată pe clarifi-
carea conceptuală, dar și la idealul 
Luminării, Mircea Flonta vede în 
demersul filosofic o modalitate de 
exersare a capacității de înțelegere 
a lumii în ansamblul ei, iar nu de 
ancorare într-o disciplină abs-
tractă, dogmatică. Filosofia însăși 
nu poate fi închisă într-un cadru 
monolitic – ea este multiformă, 
definită ori mai degrabă perce-
pută drept un cumul de forme și 
tradiții majore ale vieții filosofice 
(căci există un asemenea modus 
vivendi!), revendicându-se nu de 
la criterii fixe, ci de la pilda in-
contestabilă a capodoperelor do- 
meniului. În acest sens, sunt de 
subliniat dimensiunea imaginar- 
subiectivă, de construire a univer-
surilor proprii, în cadrul filosofiei 
speculative, ramură importantă a 
filosofiei, întemeiată, deopotrivă, 
pe criterii de gust și rafinament 
stilistic, dar și „imaginația concep-
tuală”, intuiția de pionierat a vi-
zionarului Ludwig Wittgenstein, 
în perioada târzie a activității sale, 
de a împinge granițele cugetării 
înspre teritorii posibile, dincolo 
de cele familiare.

Un subiect preocupant, spinos 
îl reprezintă despărțirea tot mai 
pronunțată, în contemporaneitate, 
a culturii științifice de cea uma-
nistă. Reluat insistent în dialogul 
de față, el atrage atenția, în optica 
profesorului, asupra unui fenomen 
foarte grav – vulnerabilitatea în 
fața asaltului ideologizării, „pentru 
că principala contribuție a culturii 
istorice și literare este dezvoltarea 
capacității de gândire indepen-
dentă și manipularea de mari 
proporții la care suntem expuși 
în zilele noastre este favorizată de 
scăderea nivelului culturii generale 
umaniste”. E ușor de observat că 
indivizii reprezentativi pentru ti- 
pul uman de succes astăzi nu au 
acces la cultura înaltă. Viața lor, 
unilaterală și sărăcăcioasă, ignoră 
tot ce a creat mai de seamă ome-
nirea, milenii în șir, la nivel inte-
lectual și artistic. În plus, ei nici nu 
vor fi cetățeni autentici, în absența 
unui nivel elementar de exersare 
a gândirii independente, critice: 
„poți fi un tip foarte performant 
în materie de cercetare în tehno-
logie, în computere, în economie 
și să fii extrem de naiv și credul, 
subdezvoltat din punct de vedere 
intelectual”.

Desigur, afirmația este valabilă 
și în sens invers: îndepărtarea de 

spiritul științific are ca efect for-
marea, în mentalul intelectualilor 
umaniști, a unor reprezentări cu 
totul eronate. Dar M. Flonta de-
mască o anume ipocrizie, activă 
în spațiul public, atunci când în 
cuprinsul acestuia este elogiată ști-
ința și, instituțional, este sprijinită 
masiv. În realitate, susține gândito-
rul, focalizarea are loc asupra teh-
nicii, de unde finanțarea generoasă 
a cercetării pe mapamond, cu sco-
pul precis de a dezvolta economia 
și forța militară a statelor (iar aici 
se întrevede, inevitabil, chestiunea 
abuzului de putere). Spre deose-
bire de această direcție, știința în 
accepțiune pură a avut și are drept 
obiectiv cercetarea nobilă, dezin-
teresată, izvorâtă din dorința de a 
înțelege, și e modestă, dispusă la o 
autoreglare permanentă. 

Profesorul nu are însă aș-
teptări prea mari de la filosofie 
în beneficiul laturii morale a 
personalității umane. Morala, 
este convins, nu se dezvoltă 
impulsionată de rațiune, ci 
grație educației din familie, in- 
fluenței mediului și religiei. Dimen- 
siunea etică implică o consec-
vență dificil de realizat și de 
menținut, dacă ne gândim că 
orice părinte dorește pentru co-
pilul său succesul, cariera, banii, 

 
ESENȚA  

UNEI VIEȚI BUNE

O viață așa-zis bună este cu totul altceva decât una doar îndestulată. 

de 
SIMONA-GRAZIA DIMA 
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reputația, dar și respectarea unor 
valori morale, lucruri greu de 
asociat, implicând fermitate a 
caracterului, distincții limpezi 
între bine și rău, rar întrunite la-
olaltă. M. Flonta nu admiră, însă, 
goana după succes și glorie, ci 
modelul intelectualului „orientat 
spre integritate”, definit prin res-
pectul de sine însuși și un raport 
judicios între „ceea ce iei și ceea 
ce dai”. Apreciază că vedetele, 
influencer-ii, dar și politicienii iau 
mai mult decât dau, nefiind pro-
motori ai valorii. Progresul social 
nu este totuși un proces liniar, 
fiindcă orice înaintare într-o 
anume direcție presupune un 
regres într-o alta. O viață așa-zis 
bună este, însă, cu totul altceva de-
cât una doar îndestulată. Dincolo 
de tiparul monoton, consumerist, 
al opulenței, modul superior de a 
trăi presupune accesul la creațiile 
milenare în materie de artă, de 
cultură, apropriat prin discuții în 
familie și cu prietenii pe temele 

respective. Consecința ar consta 
în amplificarea independenței de 
gândire, a autonomiei individu-
ale și, paradoxal, l-ar îndepărta pe 
omul contemporan de consum, 
de vreme ce el este format spe-
cial, printr-un cumul de stimuli, 
pentru a deveni un consumator. 

Pe de altă parte, tocmai no-
bilul dezinteres pune în mișcare 
cercetarea și atrage progresul. Aici 
profesorul demontează alt mit 
deranjant prin recurență, cel al re-
proșului adus, constant, de nume-
roși decidenți economici, formării 
„rupte de viață” a viitorilor specia-
liști. Mircea Flonta este de părere 
că, dimpotrivă, o cultură generală 
solidă este indispensabilă tehnicia-
nului și că tocmai din cunoștințele 
aparent inutile pot țâșni soluțiile 
novatoare, așa cum o demon-
strează exemplul unei universități 
germane, interesată să formeze 
ingineri cu orizont larg. În egală 
măsură, el consideră pernicios 
elitismul nepăsător la suferința și 
nedezvoltarea semenilor și observă 
că aplecarea spre luxul strident se 
leagă adesea de un egoism repug-
nant, cinic, menit josnicului ascen-
dent asupra celorlalți. Privilegiază, 
în schimb, acele realizări ce oferă 
satisfacție prin ele însele, fără gân-
dul vreunei răsplăți ori recunoaș-
teri, dar admite cu inchietudine 
evidența că modelul dominant în 
societate este oferit de indivizii 
lipsiți de alte izvoare de satisfac-
ție decât plăcerile accesibile prin 
bani și reputație. Acesta i se pare 
un semnal negativ, întrucât viața 
bună este legată în mare măsură 
de accesul, prin cizelare interioară, 
„la toate acele satisfacții superioare 
pe care ți le dă dezvoltarea min-
ții și a sensibilității estetice, am 
în vedere în primul rând cultura 
literară, artistică și cultura filozo-
fică”. Exemplar rămâne, pentru M. 
Flonta, Ludwig Wittgenstein, care 
a știut să facă deosebirea între ceea 
ce se poate spune și ceea ce doar se 
arată, între dimensiunea cantita-
tivă și cea creatoare, a valorilor și a 
transcendenței.

În calitate de adept declarat al 
viziunii iluministe, la întrebarea 
dacă luminarea ca orientare a gân- 
dirii nu e cumva de vină pentru 
diminuarea culturii umaniste, aso- 
ciată cultivării excesive a tehno-
logiei, profesorul răspunde că 
Luminarea nu are o răspundere 
în acest sens, deoarece mesajul ei 
nu vizează creșterea puterii, ci o 
viață mai bună în sensul larg al 
cuvântului, odată cu amplificarea 
dispoziției dialogale. Puterea este 
intim legată de ideologizare – iată 
o distincție, care, într-o ipostază 
sau alta, revine de-a lungul în-
tregului volum. Raționalist prin 
excelență, revendicat din curentul 
ideatic al Luminării, M. Flonta îi 
admite, totuși, rațiunii limitele și 
mișcarea dialectică, printr-o be-
nefică autocorecție, probă a forței 
sale intrinseci.

Profesorul depistează și o altă 
formă de elitism neproductiv, de 
data aceasta în cultura noastră, 
îndeosebi începând din secolul 
20, conform căreia, în România, 
cultura filosofică este considerată 
o parte a culturii literar-artistice, 
adică „judecătorii supremi în ma-
terie sunt literații”, fapt indisolubil 
legat de greutatea afirmării noastre 
în planul creației filosofice pe scena 
amplă a lumii. Un decalaj civiliza-
țional e adus în lumină în discuția 
rezervată rolului jucat de religie la 
noi, pe drumul dezvoltării socie-
tății noastre la unison cu statele 
avansate. M. Flonta nu prevede 
un viitor luminos religiei ortodoxe 
în acest context evolutiv, deoarece 
ortodoxia i se pare înghețată în 
perioada creștinismului timpuriu, 
imobilă, cu privirea îndreptată spre 
eternitate. Chestiunea, discutată 
cu pasiune, e lăsată în suspensie, 
în această carte de convorbiri in- 
citante, citite cu încântare, mai 
ales că Leonid Dragomir este un 
interlocutor redutabil, are mereu 
idei personale și replici penetrante, 
veritabile fitile aprinse, pregătite să 
provoace explozia ideatic-confesivă 
a profesorului său din anii ’90, cu 
un cuget la fel de lucid și astăzi.  
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POETUL  

„CU O BUFNIȚĂ PE UMĂR”

Cassian Maria Spiridon este un poet-metafizician, mereu dispus să 
formuleze sentințe, mantre în care să fixeze nuclear/ nucleosintetic 
discursul reflexiv, intelectualizant.

de 
MIHAI CIMPOI

Aflat la o vârstă când „zeul 
întunecă ziua/ iar inima îți 

este un pumn/ ce își mișcă falan-
gele/ în ritmul dictat de poem” (și 
ne surprindem că am citat chiar 
niște versuri ce îi caracterizează 
schimbarea obsedantă de umori, 
bineînțeles existențiale, din noul 
său volum Cu o bufniță pe umăr, 
apărut acum, în 2025, la Junimea), 
Cassian Maria Spiridon aduce 
încă o dovadă – bilanțieră într-un 
fel – a punerii sub semnul unei 
rațiuni ardente, figurate de „marele 
frig” ce crește frisonând ființa-i, 
dar și al unei candori și al prospe-
țimii „dimineților/ ce Domnul ni 
le-a hărăzit”.

Este, rând pe rând, copilul rim-
baldian al răsăriturilor de soare, 
faunul meditativ valerist al amiezii 
dedat scrierii de mantre brahma-
nice, adică de sentințe culese din 
blagiana marea trecere, căreia îi mai 
zice izomorfic și călătorie, plutire, 
zbor, ridicare în oceanul zilei, pășire 
împiedicată pentru lumini, mersul 
neoprit al lumii, curgere blândă, ma-
rea transmigrare (a morților și vii-
lor), trecere-petrecere, picurare din 
stele a începutului (și lanțul sinoni-
mic ar putea continua).

E impresionantă, la poetul 
,,cu o bufniță pe umăr” o tranzi-
ție lejeră, sub zodiile sibiline ale 
(i)logicii po(i)etice, de la această 
lume la o altă lume, care e totodată 
o lume virtuală. Aceasta apare 
în proiecții inginerești-textuale 
(aducând aminte de țeserea etimo-
logică la care ne trimitea și Roland 
Barthes) ale unui univers – văzut 
orizontal cu planeta – alcătuit în 
simbioză, în (secretă) comuniune, 
în (trecătoarea) adunare, în acor-
duri, în amalgamatorul împreună, 
în întâlnire, în lipire (fără de fi-
sură), în (asociatorul) tot (aceastea 
sunt chiar cuvintele-cheie auctori-
ale – din ritmuri (cadențe, sunete, 
țăcanituri metronomice, bătaie de 
toacă, algoritme, curbe și curburi, 
cercuri (dantești) sau pur și simplu 
numeroase cercuri, din sfera de cris-
tal a veșniciei, din mișcări de rotații 
(ondolante, reticulare, somnolare), 

din meandre (întunecate), din nu-
meroase bolgii, ceruri (alighiriene, 
adică dantești), din linii (negre) și 
(varii) contururi, din astre (orându-
ite), din labirinturi (din Creta).

Privirea orizontală cu planeta 
deschide surprinzătoare unghiuri 
perspectivice și retrospectivice, di- 
namice și statice, înaripate și lipsite 
de aripi, clipele putând să zboare 
nestingherit sau să fie oprite – goe- 
thean – în loc.

Cassian Maria Spiridon este 
un poet-metafizician, mereu dis-
pus să formuleze sentințe, mantre 
(unele poeme se intitulează chiar 
așa), în care să fixeze nuclear/ nu-
cleosintetic discursul reflexiv, in-
telectualizant, precum s-a mai zis 
în critică. Pretextul poate, precum 
recunoaște auctorial nimicul sau o 
banală ploaie bacoviană: „e sufici-
ent să gândești/ la nimic/ să te lași 
copleșit/ cuprins de ploaie/ este/ și 
aici/ destulă metafizică” (poem de 
încercare).

În Mantrele sale se strecoară 
însă un lirism ingenuu, interțesut 
cu nostalgia cvasiromantică a cli- 
pelor trăite altădată și, evident, 
irecuperabile, de neregăsit: „Sunt 
străzi pe care le-am părăsit/ sunt 
altele pe care nu le voi mai trece/ 
și nenumărate vor rămâne pentru 
totdeauna/ necercetate/ sunt unele 
pe care aș vrea să mă întorc/ dar nu 

e cu putință să le mai aflu/ și câte 
altele care nici nu știu câte există/ 
încă m-așteaptă// nu voi străbate/ 
ulița din pierduta mea copilărie/ 
tălpile nu vor mai păși/ prin praful 
fierbinte/ al primilor ani” (mantră 
– sunt străzi...).

Iată-l, așadar, pe metafizicianul 
rece și total covârșit de Eidos, de 
idei fulgurante ce se cer puse ime-
diat în silogisme, intonând, sub în-
demnul lăuntric al muzei elocinței 
Calliope (pomenită și ea alături 
de „Eros neîndurătorul”), romanțe 
cantabile.

Constantin Ciopraga, cărtura-
rul – cărturar concitadin al poetu-
lui „cu o bufniță pe umăr” – spune 
memorabil, conturând o efigie exe- 
getică: ,„Tensiunea intelectuală, 
atât de caracteristică poeziei lui 
Cassian Maria Spiridon, nu re-
prezintă un caz. Diferit de «bles-
temații» vremii lui Baudelaire, re- 
acțiile meditativului ieșean pre-
lungesc, într-o măsură, rostogoli-
rile depresivilor existențialiști din 
secolul lui Camus, dar și teribila 
singurătate metafizică a lui Kafka, 
și sentimentul tragic al limitei, atât 
de frecvent la mulți în veacul unor 
Robert Musil, Oswald Spengler 
ori Philippe Sollers”.

Poetul-metafizician, întocmi-
tor de mantre brahmaniene, se 
completează, în fond, cu o altă 
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ipostază ce se vădește la o lectură 
atentă: aceea pe care am putea s-o 
denumim liromusicosofică, deoarece 
filonul reflexiv se îngemănează 
simbiotic cu surprinzătoare infle-
xiuni lirice și cu un fior muzical 
insinuant, adus de intuirea unui 
ritm căruia se ordonează întregul 
univers, similar muzicii sferelor.

Vânturile reci autumnale se asea- 
mănă unei „cantilene pe strune 
beethoveniene”; clopotele „au 
sunetele rânduite” precum în 
contrapunctele lui Bach, ale 
cărui fugi și tocate sunt de ase-
menea amintite. Sunt distinse 
pretutindeni șoapte tainice, un 
„tremur al frunzei și un foșnet 
doar de la cunoscut”, un „ritm al 

avalanșelor inimii care urmează 
povestea nesfârșită”, o legănare 
a elementelor naturii, „un su-
net-geamăt mut/ străbătător/ prin 
ramele durerii”, prezența unor „flu- 
iere dureroase/ din care nu cântă/ 
nici Pan și nici Orfeu”, „ritmul 
constant al inimii/ de bună vie-
țuire/ și cadența vorbirii/ pe care 
doar versul o știe”.

Unele poeme au caracter de ru-
găciune, de ritual, de cuminecare.

Cassia Maria Spiridon se încre-
dințează unui imaginar mitopo(i)
etic și metapo(i)etic, considerând, 
în siajul lui Dante, că valoarea po-
eziei stă în cuprins, iar frumusețea 
în meșteșugirea cuvintelor („și una 
și alta desfată numai că valoarea 

aduce mai multă desfătare”). Celui 
care n-are acces la valoarea operei 
prin bogăția ei de înțelesuri îi 
rămâne frumusețea la care ar putea 
avea acces: „...O, oameni care nu 
puteți pătrunde tâlcul acestei can-
zone, n-o respingeți însă, ci luați 
aminte la frumusețea-i căci e mare 
și prin alcătuirea ei, care ține de 
gramatică, și prin rânduiala expu-
nerii, care ține de retorică și prin 
îmbinarea numerică a părților sale, 
care ține de muzică” (a se vedea 
eseul „Muzica limbii, Poezia”, rev. 
Poezia, nr. 1, 2025).

Pecetea individualității sale 
bine conturate o aduc cultura 
poetică, relevabilă și în eseistică, 
modul personalizat de a-i citi pe 
alții – clasici și contemporani, in-
terțeserea, amintită mai sus, valorii 
și frumuseții, a liricii cu metafizica 
și muzica.

Cu ochii ,„bufniței pe umăr” 
poetul vede, lucid, „lacrimile și 
durerile dureros de reale” ale 
acestei lumi aflate în derivă, dar 
și iluminările, deși vagi, ale lumii 
virtuale, scriind și o parabolă des-
pre o pasăre cuprinsă de foc, dar 
ațintindu-și ochii la cer, înrudită 
cu mitica Pasăre Phoenix: „o pa-
săre cuprinsă de foc/ nu renunță 
la zbor/ toată/ cu aripi cu cioc/ se 
înalță/ însoțită de flăcări/ nu se 
lasă nicicum/ mistuită/ are ciocul 
larg deschis/ ca în copilărie/ când 
își aștepta hrana/ iar haina ei e 
tot mai fierbinte// cu picioarele 
îngropate-n jăratec/ rămâne cu 
ochii la cer” (cu ochii la cer).

Tot astfel, în planul arid, ne- 
metafizic, al contingentului, poetul 
„cu o bufniță pe umăr” își aruncă 
ochii la cerul culturii, salvator prin 
valori, prin verticalitate deontolo-
gică la cârma Uniunii Scriitorilor 
din România – filiala Iași și a 
revistei Convorbiri literare, pe care 
ctitorul ei, Maiorescu, a voit s-o 
facă europeană și, spre bucuria 
noastră estetică și etică, rămâne, 
datorită omagiatului, în continuare 
europeană și, așa cum a definit-o 
Grigore Vieru, este una din cele 
mai bune reviste de azi.  
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OPȚIUNILE  
CRITICULUI

Alexandru Colțan îmbină exegeza de nivel academic cu linia mai 
suplă a impresionismului din critica de întâmpinare.

de 
ALEXANDRU RUJA

Analiza multidimensională, do- 
rința de a epuiza subiectul,  lec-

tura prin fracturare falială a textului 
cărții pentru a pătrunde în spațiile 
de intimitate, o spiritualizare dia- 
fană a discursului critic care-l  face 
mereu agreabil și empatic, un limbaj 
revelator care fixează esența cărții 
discutate sunt de găsit în volumul 
de debut editorial în critica și isto-
ria literară al  lui Alexandru Colțan 
– Coarda arcului. Cronicile sale la 
cărțile de poezie, proză, critică și is-
torie literară, teorie literară, memo-
rialistică ori eseistică sunt tot atâtea 
popasuri hermeneutice de intensă 
reflecție asupra nivelului axiologic 
pe care se fixează cartea și, într-o 
viziune mai largă, asupra contex-
tului în care aceasta nu doar există, 
dar și iradiază liniile de influență și 
configurare ale unei mentalități și 
realități literare. 

Prin studii, Alexandru Colțan 
vine înspre literatură dinspre filo-
sofie (fiind licențiat al Facultății de 
Științe Politice, Filosofie și Știinţe 
ale Comunicării de la Universitatea 
de Vest Timișoara, dar trecut și prin 
atmosfera modelatoare literar de la 
prestigiosul Cenaclu „Pavel Dan”), 
iar din această benefică îmbinare 
rezultă o conlucrare eficientă a mo-
dului de discuție la nivelul teoretic 
al conceptelor și  de investigare la 
nivelul valențelor textului literar. 
Preocupat să înțeleagă realitatea li-
terară (în manifestare sau structură, 
în desfășurare ori metamorfoză) și 
să-i descifreze resorturile de pro- 
funzime, criticul o privește și o ana- 
lizează din unghiuri variate, prin 
relaționare într-o simbolistică mul- 
tiplă,  aruncând ancora spre rea-
litatea mentală, realitatea textuală, 
realitatea fizică, realitatea online, 
realitatea psihică etc.  

Criticul pune întrebări, nu dă 
verdicte. „Cum arată astăzi raportul 
dintre realitatea literară și cea a 
limbajului?” și trimiterile sunt spre 
Roman Jakobson, Paul Valéry sau 
Borges. Alexandru Colțan îmbină 
exegeza de nivel academic cu linia 
mai suplă a impresionismului din 
critica de întâmpinare.

Alexandru Colțan scrie în 
Coarda arcului cu aceeași plăcere 
și aplecare despre poezie, proză ori 
interviuri și teorie literară. Dintre 
poeți îi are în atenție pe Eugen Bu- 
naru, Ioan T. Morar, Angela Mari- 
nescu, George Vulturescu, Mircea 
Bârsilă, Robert Șerban, Adrian Bod- 
naru, Constantin Abăluță, Marian 
Oprea, Horia Gârbea ș.a. Criticul 
vine spre poezie nu frisonat de 
gheața privirii reci, ci încălzit de 
propria sensibilitate, de aceea poate 
pătrunde poezia în profunzime și 
poate caracteriza poetul în cuvinte 
puține, dar individualizatoare. Lui 
Eugen Bunaru poezia „i-a confec-
ționat esența care îi înveșmântează 
existența”, Ioan T. Morar „își des-
chide arcul reflexiv și reușește să 
transforme caligrafia emoțională 
a marilor teme într-un spectacol 
metafizic”.

Între mai mulți prozatori co- 
mentați de Alexandru Colțan se 
numără Gabriel Chifu, Florina Ilis, 
Radu Țuculescu, Varujan Vosga- 
nian, Riri Sylvia Manor, Monica 
Pillat, Maria Manolescu. De re- 
marcat în comentariul critic aceeași 
inteligență în explorarea straturilor 
ascunse ale textului epic, voluptatea 
pătrunderii în interstițiile prozei 
pentru a-i găsi și a-i releva nu 
doar structura specifică, ci și reali- 
tatea literară particulară. Criticul 

tatonează cartea de proză în 
conținut și în mișcarea personajelor, 
înainte să intre în intimitatea ei și să-i 
găsească axa fundamentală pe care o 
fixează în expresii sintetizatoare. În 
comentariul la Marea carte a uitării 
de Gabriel Chifu, criticul evidenți-
ază semnificația mișcării de adân-
cime a epicului, dar și metamorfoza 
limbajului, jocul intertextual. 

În secțiunea dedicată criticii, 
istoriei și teoriei literare, eseisticii, 
se distinge exegeza asupra Isto- 
riei critice a literaturii române de 
Nicolae Manolescu, un amplu stu- 
diu publicat în serial în revista 
Orizont. Alexandru Colțan se mișcă 
lejer, cu bucuria intelectualului pre-
ocupat de varii domenii spirituale, 
pe un câmp cultural vast și divers. 
Pătrunde cu o bună și exactă înțele-
gere în inedita sinteză a lui Ovidiu 
Pecican – Românii și Europa medi-
ană. Contribuții la tipologia culturală 
a Europei, evidențiind forța viziunii 
multidisciplinare, documentarea ri- 
guroasă, chiar și savoarea stilului. 
Comentând volumul Critici români 
de azi, distinge cu finețe caracterul 
aparte al actului critic profesat de 
Răzvan Voncu cu accent pe privirea 
auctorială exhaustivă. Mai sunt în 
atenția criticului cărțile semnate 
de Mihai Zamfir, Vasile Spiridon, 
Marta Petreu, Andrei Cornea, Ion 
Pop, Gheorghe Glodeanu.  
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ESEISTUL  
ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ

Cu ce rămâne cititorul model după eseurile politice ale lui Ștefan Augustin 
Doinaș? Cu imaginea unui om de dreapta, tip echilibrat, imparțial, 
adversar al totalitarismului și al aberațiilor din comunism.

de 
IULIAN BITOLEANU

Istoria literară, chiar și în ab-
sența mutației valorilor estetice 

(lovinesciene) ori a speranțelor, 
amăgirilor (cf. Iluziile literaturii 
române de Eugen Negrici), visu-
rilor de a produce capodopere în 
mod constant (cf. Personalitatea 
literaturii române de Constantin 
Ciopraga), mai trage câteodată cor- 
tina și asupra unor scriitori apre- 
ciați până ieri (Constantin Noica, 
Alexandru Philippide ori Ștefan 
Augustin Doinaș), dar ignorați, 
excluși din manuale. Mai cu seamă 
că nu s-au aliniat la o anume ide-
ologie, aducătoare de privilegii. 
Tocmai de aceea, este salutară, îm- 
bucurătoare, inițiativa revelării unui 
scriitor și altfel decât ca semna-
tar al poemului Mistrețul cu colți 
de argint ori ca traducător al lui 
Goethe, Valéry, Mallarmé ș.a. Mai 
explicit, eseistul. Recenta carte 
a lui, girată și de N. Manolescu, 
Mai-mult-ca prezentul (ediția a 
II-a, Aius, 2023; ediția I, 1996) 
înseamnă un agreabil raid al lui 
Ștefan Augustin Doinaș în Welt 
Litteratur, precum și postura de 
cugetător și raportarea creatorilor 
la versantul Politică. „Nu o dată el 
a schimbat pana lirismului – re- 
marca și Nicolae Manolescu, pe 
coperta volumului sus-citat – cu 
armele cetățeanului și ale luptăto-
rului politic.” 

Din punct de vedere compo- 
zițional, partea întâi, Teme (Șt.A. 
Doinaș, op. cit., pp. 9-110) îl 
validează pe cărturarul sibian, care 
glisează prin filosofie, literatură, 
teologie, cu escale insolite, inspi- 
rate la Emil Cioran, Charles 
Péguy, Martin Buber, Petre Țuțea. 
În primul rând, se comentează cele 
10 scrisori ale studentului Cioran 
către un prieten, Bucur Țincu, din 
care mustește cinismul, detectat și 
la Diogene, ca și ipostazele despre 
le moi haissable la Pascal și le moi 
respectable la Cicero. Martin Buber 
(gânditor, istoric al artei, o perso-
nalitate a sec. XX) dezbate hasi-
dismul, sinonim cu angajamentul 
comunității evreiești din diaspora, 
un curent inovator. Urmează un 
moment de relaxare: Don Juan și 
Faust, adică amantul disponibil, 
artist al erosului, versus instruitul, 
diavolul setos de cunoaștere. Prin 
„Călătorii imaginare” și „Modelul 
Caragiale” se deschide o fereastră 
spre sociologie și teoria culturii (la 
Ovidiu Pecican, ne amintim, exis-
tau patru tipologii culturale, punți 
ale Perenității, Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Slavici, practic Epoca 
Marii clasici, în Românii și Europa 
mediană). Reperele 1 (regăsibil și 
în Eseuri, 1992, secvența „Modelul 
Eminescu”, pp. 91-101) și 3 se în-
tâlnesc, lor adăugându-li-se Blaga 

– tipul superior de cultură, o valoare 
națională, un demn „în împrejurări 
vitrege, scârbit de ispitele politicu-
lui” (St. A. Doinaș, Mai-mult-ca 
prezentul, p. 85), Noica, mentorul 
Școlii de la Păltiniș, cu produ-
sele finite Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu. Revenind la celebrul co- 
mediograf, Ștefan Augustin Doi- 
naș mărturisește că l-a antipatizat 
inițial, ca adolescent, pe nenea 
Iancu pentru persiflarea românilor, 
tratarea lejeră a termenului de nație 
română, ulterior, după facultate, l-a 
reabilitat și instalat pe un piedes-
tal literar grație suitei de expresii, 
locuțiuni, umorului, colecției de 
indivizi imperfecți, descurcăreți, 
sociabili, artificiali ori ba.

Lui Blaga i se trasează un por-
tret interior, omul, poreclit Tao, un 
hermetic, ne-pamfletar, neumorist, 
tăcut, discret și, hélas!, ceasul ultim, 
cu fața prea sculptată, îmbătrânită, 
și încleștarea dinților. Nu este omis, 
bineînțeles, grupul „cerchiștilor”, cu 
figurile proeminente I. D. Sârbu, 
asistentul marelui profesor univer-
sitar, Ion Negoițescu, alintat Nego, 
singurul critic modern al acelor 
vremuri, Petre Țuțea sau ultimul 
Socrate… 

Disponibilitățile eseistice nu au 
trecut neobservate, dovada cuvin-
tele măgulitoare ale, probabil, celui 
de-al IV-lea critic canonic, recent 
plecat dintre noi: „poetul a scris 
numeroase eseuri despre poezie, 
foarte informate, dar păcătuind 
printr-o anume generalitate” (N. 
Manolescu, Istoria critică a literatu-
rii române. 5 secole de literatură, Ed. 
Paralela 45, 2008, p. 921).

În ceea ce privește denominația 
aparte a lucrării, titlul ar putea 
fi decodat așa: Dumnezeu este 
sensul prezent-absent al acestei 
umanități, prezent în lume exact 
prin însăși absență.

Există și o pleiadă românească 
interbelică de neegalat, Arghezi, 
Bacovia, Barbu, Blaga, „inegala-
bilul poet […], un geniu” (alături 
de Eminescu, „suprema valoare 
poetică și morală a culturii româ-
nești”), Cotruș, Pillat. În ciuda 
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aserțiunii că Dumnezeu a murit 
(după Nietzsche), s-au profilat de 
multe secole ortodoxismul și ecu-
menismul, semn că orice dezbatere 
nu ar fi gratuită nici astăzi. „A fi 
creștin înseamnă – înainte de orice 
practică a moralei creștine – a fi 
credincios, a crede în Dumnezeul 
trinitar al Bibliei” (Șt.A. Doinaș, 
op. cit., p. 92). Argumentează cu 
fericitul Augustin: „Ergo intellige, 
ut credas; crede, ut intelligam”.

Partea a II-a, 1987 – Anul afo- 
ristic (ibidem, pp. 113-137), cu-
prinde nenumărate „pilule” de 
înțelepciune, scrise lunar în 1987, 
adagiuri ce abordează arta, poezia, 
scrisul, Dumnezeu, creatorul de 
excepție, împărații Nero, Marc 
Aurelian. Mostre: „Câte poeme 
n-a ucis conceptul de frumusețe!”, 
„Poezia – erratum la proza lumii”, 
„Minciunile mor foarte frumos 
– sub imense coroane de flori na-
turale”, „Orice operă își conține 
critica elogioasă. Dar numai capo-
doperele o lasă să zburde postum”. 

Retrospectiv, volumele ante- 
rioare de eseuri, Seminția lui Lao- 
koon (1967), Orfeu și tentația realu-
lui (1974) relevaseră modelul elen, 
prioritatea, rigoarea formei în lirică, 
nu insurgența congenerilor Geo 
Dumitrescu, Constantin Tonegaru, 
arta cuvântului – triumful asupra 
cenușiului temporal, a dramelor din 
cotidian, dar bizarele similitudini 
dintre originalitate și imitație sau 
accepțiile semantice ale vocabulei 
de „tălmăcire” (Stihuitorul).

Partea a III-a, Teze (ibidem, 
pp. 141-301), pleacă de la filo-
sofie și retorică – Kant, Horațiu, 
Jankélévitch, Seneca – spre a se 
ajunge la politologie, la conducerea 
statului, cu rege inflexibil (Cezar, 
Nero), religie, axiologie, etică. 
Statul este dușmanul poporului, 
hăul istoric încarnat, mai cugetă 
omul de cultură, poetul somptu-
oaselor balade, despre care se ex-
prima același exeget citat mai sus, 
N. Manolescu: „Dacă Doinaș este 
poet mare, este cu siguranță în cea 
dintâi dintre aceste etape” (op. cit., 
p. 921), exact faza cu Mistrețul cu 

colți de argint și a altor poeme epice 
scrise între 1940-1960.

Puterea seamănă cu o „mașină 
oarbă care îl supune și îl mutilează 
pe om” (Șt.A. Doinaș, op. cit., p. 
186). Reflecțiile se îndreaptă și 
spre sat, popor, purcedând de la 
Platon, Aristotel, Cezar, Nero. In- 
teresantă definirea statului la p. 
193: „Hăul istoric încarnat”; nu 
lipsește nici secvența Intelectualul 
în comunism, clasă eterogenă din 
varii motive, adesea dezbinat. Nici 
creatorul de frumos nu este cruțat, 
din moment ce nu are constant 
demnitate (ibidem, p. 195), poate și 
din cauza represaliilor, interdicții-
lor, a pierderii jobului, a anchetelor 
perpetue. Inclusiv Doinaș a fost in-
vestigat sever în 1957, 24 februarie. 
Subiecții preferați ai politrucilor – 
oamenii cu carte, destinați surghiu-
nului, temniței (ibidem, p. 202). Și 
pe atunci, cu peste un demisecol, 
guvernul se apăra cu propoziția 
„ne asumăm responsabilitatea”, ne 
avertiza autorul (ibidem, p. 215). 
Machiavelismul mai mult decât 
stringent – Partidul Comunist și 
muncitorimea – un clișeu care a 
funcționat destul, cu alibiul celor 
mulți din fabrici și uzine…

Multe alte surprinzătoare luări 
de poziție la un gânditor liber, 
echilibrat, așezat, cuminte, păs- 
trat de istoria culturii române, 
înțelegând că „democrația nu re- 
zidă în partide, ci între partide“, 
vorba lui Giovanni Sartori, ori 
compromisul – pe urmele lui Dan 
Amedeo Lăzărescu – ca sinonim al 
viitorului României (ibidem, p. 297).

„Eseurile sale, publicate mai 
ales în Gazeta literară și România 
literară – constata Marian Popa, 
în Dicționar de literatură română 
contemporană, Ed. Albatros, 1971, 
p. 219 – se sprijină pe remarcabila 
sa cultură și au un ușor caracter 
didactic.”

Cu ce rămâne cititorul model 
(vezi Lector in fabula de Umberto 
Eco, 1979)? În eseurile politice, 
cu imaginea unui om de dreapta, 
tip echilibrat, imparțial, adversar 
al totalitarismului și al aberațiilor 

din comunism, a cărui victimă a 
fost autorul însuși, în fine, un adept 
al elitei la conducerea statului, nu 
neapărat pe linia interbelicului 
Camil Petrescu și a doctrinei sale, 
noocrația.

Dincolo, în eseurile culturale, 
primo, cu incredibilele veleități de 
poetician ale unui scriitor profund, 
în acest sens complinând și cu Poezie 
și modă poetică (Ed. Eminescu, 
1972), Lectura poeziei (Ed. Cartea 
Românească, 1980), Măștile adevă-
rului poetic (Ed. Cartea Românească, 
1992). Nu în mod narcisist, a rezul-
tat și studiul Poetica lui Paul Valéry. 
Câteva opuri dedicate genului liric, 
pionierat sau revelație, cu miza pe 
imagine, rigoarea prozodiei, cono-
tație (recomandată în trecut și de 
Maiorescu, Macedonski – logica 
poeziei este ilogică pentru proza-
tori, Călinescu – Curs de poezie, Vl. 
Streinu), generată, surprinzător, nu 
de metaforă, ci de simbol, parabolă 
fie și în poezia epicizată. 

În al treilea rând, reconfortantă 
erudiția lui Ștefan Augustin 
Doinaș, conexiuni și incursiuni 
inimaginabile în literatura univer-
sală, mitologie, dovada grupajul 
liric inserându-i pe Orfeu, Oedip, 
Odiseu, Laokoon etc. Ultima im-
presie: dezinvoltura, descătușarea 
ideatică, virajele spre gândirea an- 
tică, modernă, douămiistă, de o 
prospețime uluitoare…  
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La jumătatea anului 2015, am 
încercat să strâng pentru re-

vista Steaua răspunsuri la o anchetă 
intitulată „Cum m-am lăsat de 
literatură”. Am primit mai multe 
refuzuri politicoase de la scriitori 
care m-au asigurat că, de fapt, mai 
scriu, nici vorbă de o întrerupere, 
chiar și de moment, a travaliului 
literar. Cel mai emoționat l-am 
citit pe cel venit de la Ovidiu 
Verdeș. A trebuit să-mi fac un pic 
de curaj să-i scriu. Auzisem de el, 
mai precis de romanul lui Muzici 
și faze, dintr-o prefață a Simonei 
Popescu la cartea unui scriitor 
polonez, Andrzej Stasiuk. Acolo, 
într-o trimitere de câteva cuvinte, 
am dat prima dată peste aura care 
înconjura acest roman unic. La 
data respectivă, puține lucruri mi 
se păreau mai cool decât ceea ce fă-
cuse Verdeș: scrii un roman foarte 

bun, îl publici și dispari. Eram, 
desigur, un pic naiv. Ulterior am 
aflat că autorul devenise profesor la 
Facultatea de Litere a Universității 
din București și că scria în conti- 
nuare, dar volume teoretice, așa cum 
face oricine își dorește o carieră 
universitară. În mailul pe care mi 
l-a trimis, însă, Ovidiu Verdeș îmi 
scria și altceva, un lucru știut, până 
la un punct, doar de apropiații lui: 
existau încă proiecte de sertar, cum 
ar veni, proză la care autorul lucra 
în continuare. M-am gândit atunci 
o vreme cum ar putea să arate un 
nou roman al lui. Aveam să aflu, ca 
și mulți alții, doar postum.

Acest roman ținut îndelung 
departe de ochii cititorilor a fost 
în sfârșit publicat anul trecut cu 
titlul Alte Muzici și faze. E, desi-
gur, o continuare a debutului lui 
Verdeș, o ediție îngrijită de Rodica 
Zane, în care unele capitole au 
primit titluri pe parcursul muncii 
de stabilire a versiunii pentru tipar. 
După toate probabilitățile, e un 
manuscris scris și rescris, fiindcă, 
așa cum precizează Zane în prefața 
volumului, autorul a șovăit înde-
lung mai ales la primul capitol, cel 
care face legătura cu evenimentele 
petrecute în cele șapte zile acope-
rite de Muzici și faze. Pare, pe de 
altă parte, să comunice atât de bine 
cu tonul romanului inițial, încât îți 

vine să te întrebi dacă autorul nu 
a greșit pe undeva întârziindu-i 
la infinit, probabil din prea multe 
scrupule, publicarea.

Muzici și faze a suferit inițial 
de pe urma unui straniu proces 
de receptare defazată. Apărut ini- 
țial într-o primă ediție la Editura 
Univers, în 2000, el devansa cu 
vreo patru ani apariția la Editura 
Polirom a colecției Ego Proză. 
Abordarea autobiografică, stilul 
frust și limbajul autentic, pe alo- 
curi înțesat de înjurături, sunt 
deja prezente în acest roman 
mult mai bine construit decât 
câteva dintre cele apărute inițial 
în binecunoscuta colecție și care, 
dacă nu în detaliu, în linii mari 
tot îi seamănă. Într-o oarecare 
măsură, Muzici și faze a apărut 
un pic prea devreme pentru a 
prinde valul (creat în parte și arti- 
ficial, prin marketing) noii proze 
autenticiste. N-a trecut neobser- 
vat la data apariției, ba chiar dim- 
potrivă. A primit atunci pre-
miul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor și a devenit, pentru 
scurtă vreme, o cauză celebră, când 
un fragment din roman a fost 
inclus într-unul dintre manualele 
alternative ale vremii, decizie 
contestată pe alocuri cu indig-
nare și apărată în alte locuri în 
numele expresivității literare. Cu 
toate acestea, a rămas un roman 
prea puțin citit, poate, nu în ul-
timul rând, din cauza faptului că 
primele ediții au fost publicate 
la edituri care pe atunci aveau o 
prezență destul de șovăielnică pe 
piață – mai întâi, Univers, apoi 
editura brașoveană Aula. Cu si-
guranță, ceva din această raritate 
i-a creat și aura de roman un-
derground, de care nu știe multă 
lume, un titlu pe care îl recunosc 
mai mult cunoscătorii. Când a 
fost reeditat în cele din urmă la 
Editura Polirom, în 2016, jocurile 
erau în bună măsură făcute: deja 
apăruseră o mulțime de romane 
scrise la persoana I a experienței 
nonșalante, nemediate, iar o parte 
dintre ele – de autori precum 

 

PASTILĂ NESFÂRȘITĂ  
DE ANII ’70

Continuare postumă a unui roman foarte bun despre care s-a scris 
prea puțin, Alte Muzici și faze, ca parte a unui diptic al anilor ’70 
ai socialismului românesc, reconfirmă, și într-o versiune parțial 
neterminată, talentul special de prozator al lui Ovidiu Verdeș.

de 
RADU TODERICI

Ovidiu  
Verdeș,  
Alte Muzici  
și faze,  
Iași,  
Editura 
Polirom,  
2024
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Radu Pavel Gheo, Cezar Paul-
Bădescu sau Filip și Matei Flo- 
rian – aveau ca subiect, exact ca 
Muzici și faze, viața trăită în pe-
rioada de final a socialismului ro-
mânesc. Cineva care-l descoperea 
pe Ovidiu Verdeș doar în 2016 
– îmi închipui – avea probabil un 
sentiment de familiaritate în 
bună măsură fals, acea senzație 
pe care o ai când citești capul de 
serie după ce ai parcurs mai întâi 
seria.

De ce receptare poate să mai 
aibă parte, în aceste condiții, con- 
tinuarea acestui roman știut de 
puțini? În primul rând, de una 
impregnată de o nostalgie pentru 
o carieră literară întreruptă prea 
timpuriu, prea tragic. Alte Muzici 
și faze e însă mai mult de atât. 
Nu-mi dau seama cum l-ar simți și 
consuma cineva care l-ar deschide 
la întâmplare, fără să știe nimic de 
volumul precedent. În mod ideal, 
cele două romane ar trebui citite 
ca un diptic, unul după altul. Am 
impresia însă că și dacă l-ar lua 
cineva și l-ar deschide la întâm-
plare, tot ar fi izbit în primă fază 
de limbajul specific, spectaculos 
în desfășurarea lui, al romanului. 
Naratorul, același ca în Muzici și 
faze, e Tinuț, un puști inventiv și 
anxios de 15 ani. E de așteptat ca 
el să vorbească și să gândească – o 
bună parte din narațiune e ocupată 
de un abundent monolog interior 
al acestuia – nonșalant, în argou, 
poate folosind pe ici, pe colo, cu-
vinte specifice epocii. (Un pasaj din 
carte, în care Tinuț își închipuie 
cum o să fie el pe la 37 de ani în 
anul 2000, fixează acțiunea în anul 
1978.) Registrele lingvistice pe 
care le mobilizează însă Verdeș în 
scrisul lui sunt impresionant de 
variate și la fel de impresionant 
de proaspete. Cuvântul preferat și 
recurent în paginile ambelor cărți 
e unul preluat din benzile desenate 
pe care le citește eroul: zbooiing!, 
grafiat de obicei cu majuscule. (O 
scenă importantă din Alte Muzici și 
faze dă de înțeles că protagonistul 
are acasă cel puțin câteva numere 

din revista franceză Pif.) Ca un 
contrapunct, această interjecție 
readuce aminte recurent la ce fel 
de univers imaginar se raportează 
mintea inventivă a naratorului: unul 
ludic, sclipicios, un ambalaj pop 
pentru o realitate foarte complexă 
din punct de vedere politic. La vre-
mea apariției lui Muzici și faze, era 
și una dintre primele abordări de 
acest fel – starturi de cultură popu-
lară suprapuse peste realitatea so-
cialistă – din proza românească. La 
așa realitate, așa nume de personaje 
colorate, o întreagă galerie de prie- 
teni și vecini identificați care mai 
de care: Tanana, Penibilul, Panda, 
Minitehnicus. Peste toate acestea, 
citate peste citate din vorbăria epo- 
cii integrate în vocabularul curent 
al naratorului: deformări ale pla-
titudinilor propagandei oficiale 
(o discuție între părinți devine o 
„plenară lărgită în sufragerie”), for- 
mule uzate prin repetiție și utili-
zate pentru efect comic („dacă-i 
pe-așa, în curând pe ecrane voi 
tăcea și io”), locuri comune din 
literatura inclusă în manualele șco- 
lare de atunci. Pe scurt, o foarte 
complexă mașinărie lingvistică, cu 
o mulțime de funcții și butoane, 
pe care scriitorul o manevrează așa 
de natural, schimbând nonșalant 
registrele, încât stilul pare – chiar 
dacă e departe de a fi, în con-
strucția lui – lejer și familiar. Din 
acest punct de vedere, nu știu alt 
volum de proză care să surprindă 
mai bine, ca o pastilă concentrată, 
varietatea și spectacolul comic al 
tipurilor de limbaj care circulau, 
la suprafață sau discret, spre finele 
anilor ’70 în România.

Dar povestea? Mai amplă în 
desfășurare în Muzici și faze, acțiu- 
nea în acest sequel e concentrată 
la doar două zile, astfel încât, în 
cele aproape 500 de pagini ale 
volumului, ai uneori impresia că 
autorul a încercat să echiveleze ora 
de experiență relatată și capitolul. 
Pe de altă parte, se vorbește așa de 
mult, mai ales la telefon, în Alte 
Muzici și faze, încât și autorul simte 
nevoia, prin vocea lui Tinuț, să se 

autoironizeze, spunând recurent că 
a obosit de la atâtea discuții. (Unele 
capitole, citite cu voce tare, ar de-
veni poate mai expansive în timp 
decât le marchează cronologic na-
ratorul.) Pretextul discuțiilor și al 
strădaniilor lui Tinuț e o petrecere 
ținută în absența părinților – în 
limbajul epocii, un „ceai”, supli-
mentat prin bunăvoința părinților 
(ceea ce și trădează o poziție so- 
cială mai avantajată a personajelor) 
de niște alcool mai fin. Miza co-
mică imediată, cu aer de absurd cu-
mulativ, din Alte Muzici și faze e de 
a arăta cât de complicat e să strângi 
în 1978 o mână de oameni care nu 
se cunosc toți între ei și mai sunt 
și de vârste mici (deci au nevoie de 
aprobarea părinților) într-o sufra-
gerie: pe unul încă nu-l știu părinții 
protagonistului, altul ar veni dacă 
ar veni și altcineva etc. De aici toate 
sforțările sportive ale lui Tinuț de 
a suna și împăca pe toată lumea 
și un ușor aer de repetiție, care e 
de altfel verosimil: odată ce unul 
dintre participanți la petrecere se 
răzgândește în privința unui detaliu 
al programului, telefonul e scos din 
nou din furcă și operațiunea trebuie 
reluată. Aceasta ar fi – să-i spunem 
– structura liniară a romanului. 
De-a lungul acestui itinerariu cu 
stații dinainte fixate, însă, autorul, 
prin vocea naratorului, pregătește o 
mulțime de ocolișuri, de episoade 
rememorate, de ruminări comice 
care dau forța de profunzime a 
romanului. (Și, uneori, și momen-
tele comice cele mai spumoase: 
într-unul dintre ele, Tinuț se apucă 
se rememoreze cu câte fete a avut 
până atunci câte un flirt mai de su-
prafață sau mai consistent, pentru 
a face o medie aritmetică simplă, 
cu rezultatul „cam 0.875 gagici pe 
an”.) Mai ales aceste fante cronolo-
gice deschise în roman dau măsura 
talentului de prozator al lui Verdeș 
– pe lângă detaliile precise în care 
e reliefată epoca sfârșitului anilor 
’70, cu tot ce se ascultă (și nu se mai 
ascultă) atunci, pe lângă sensibili-
tatea extraordinară pentru limbajul 
luxuriant al vremii.  
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CÎȘTIGUL  
DIN VORBELE GOALE

În noul război, ceața se aruncă peste orice graniță, pe creiere, războiul 
e psihologic și se cîștigă fără puști, tunuri, rachete, avioane, tancuri...

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU

Ideea că vorbind vrute și ne-
vrute, verzi și uscate, cîștigi mai 

bine decît după munca fizică sau 
cu mintea, am verificat-o înainte 
de anul 1989. Eram metodist 
la Centrul Județean al Creației 
Populare și al Mișcării Artistice 
de Masă. Secția de propagandă a 
PCR județean constituise un grup 
de propagandiști, istorici de la 
facultate și profesori de la școala 
județeană de partid care țineau con-
ferințe prin orașele și comunele din 
județ sub egida a ceea ce se numea 
Universitatea Populară. Suma pe 
care o primeau ei pentru o astfel de 
conferință era dublul salariului meu 
pe o lună. Am fost adăugat într-o 
astfel de acțiune o singură dată, 
fără să fiu conferențiar. Înainte de 
a porni la drum, am asistat la tele-
foane în care li se cerea secretarelor 
cu propaganda de la primării – care 
aveau funcție de vice-primar și erau 
peste tot femei – ce pachete să pre-
gătească: gîște, cocoși pentru supă, 
păstrăvi, cîrnați, pălinci, vin – după 
ce se găsea prin zonă. Cheful final 
era în orașul cel mai îndepărtat, în-
tr-o sală rezervată pentru astfel de 
folosințe, a restaurantului unic. Nu 
i-am putut însoți cu demnitate nici 
la mîncarea multă, nici la băutura 
multă, rămăsesem singurul treaz, și 
hotărîrea lor a fost: „pe ăsta să nu-l 
mai aducem că nu-i bun”.

Ceea ce observ astăzi este că 
zicala „puțini am fost, mulți am 
rămas” sau zicerea „vom fi ce-am 
fost și mai mult decît atît” se potri-
vesc și se verifică. Pe cei de atunci 
îi puteam număra, pe cei de astăzi, 
nu. Poate nu sînt așa de mulți, dar 
mijloacele de răspîndire a vorbelor 
sînt infinit mai multe. Ca și acelea 
prin care se ajunge la fiecare dintre 
noi. Ca și cîștigurile.

În aceste condiții a apărut 
meseria de influencer, în primul 
rînd cu scopul reclamei. Are și ea 
profesioniștii, regulile și etica ei. Dar 
și aici e ca în economie, cu mult gri 
și mult negru. Asta s-a descoperit 
în recenta campanie electorală 
românească. Atunci am văzut și 
diverse fețe de influenceri, adică 
persoane care și-au dat seama că 
dacă ajung pe o anumită platformă 
în online și vorbesc ce le trece prin 
cap sau ce sînt plătiți să vorbească, 
fără vreo competență, vor cîștiga 
mai bine și mai ușor decît cu orice 
meserie atestată.

Nepotul meu mă întreabă în-
tr-una din serile trecute, stînd la 
gura sobei în satul meu natal, dacă 
acolo se povestește despre întîm-
plări cu fantome, vîrcolaci, strigoi. 
Îi povestesc unele și altele auzite 
de la femeile care veneau în serile 
de iarnă la bunicii mei să aleagă 
miezul de nucă, iar el îmi arată pe 

TikTok un puști care despre asta 
vorbește, cu exemple din diferite 
sate oltenești, iar acuma, cînd scriu, 
îmi amintesc cum Florin Iaru avea 
la începutul anilor 90 o revistă bine 
vîndută unde el însuși inventa astfel 
de întîmplări.

Se pot face bani din vorbe goale. 
Important e să-l găsești pe cel dis-
pus să te asculte, să-l capturezi. Și 
modalitatea în care îl poți captura 
și fideliza. Aici intervine știința 
modernă.

Aflăm că și actualul președinte 
al SUA are un astfel de site cu multe 
milioane de urmăritori și fideli, dar 
scopul lui depășește simplul cîștig 
financiar. Ceea ce nu se poate spune 
despre președintele României, care 
a fost presat să demisioneze pentru 
că nu a vorbit. A demisionat, poate, 
deși la început nu voia, pentru 
că și știa ce o să urmeze și nu a 
vrut să cadă pe domnia-sa toată 
responsabilitatea.

Dincolo de aspectul profesiona-
lizat în cel mai înalt grad, defilează 
răspîndacii. Vezi pe strada pietonală 
din Oradea grupuri de bătrînei 
îmbrăcați în costumele și pe cap cu 
pălăriile de vechi activiști care pro-
pagă cu voce tare, alții în tramvaie, 
taximetriști care-ți spun că Bolojan 
a fost șofer de tir, ba a și furat unul 
din Germania, că a înlocuit statuile 
românești cu altele maghiare – 
i-am propus unuia să ne plimbăm, 
că plătesc eu cursa dacă îmi arată 
un exemplu, n-a vrut, dar nici nu 
cred că l-am convins de minciună. 
Există și răspîndacii calificați, foști 
angajați ai diverselor servicii care își 
activează informatorii de odinioară.

Tactica aruncării cu ceață e 
veche și se folosea de mult în răz-
boiul convențional, ca și astăzi în 
intervențiile antiteroriste, cu luare 
de ostatici. În noul război, însă, 
ceața se aruncă peste orice graniță, 
pe creiere, războiul e psihologic și 
se cîștigă fără puști, tunuri, rachete, 
avioane, tancuri, inamicul nu mai e 
nimicit, ci făcut să treacă de partea 
ta, să se lase ocupat. Altele sînt ar-
matele și altfel, iar mijloacele de a 
ajunge la tine, undele.  
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SCRIERILE MATEMATICE 
DE LEIBNIZ  

– ÎN LIMBA ROMÂNĂ

Geniul lui Leibniz din sfera matematicii se remarcă prin inovațiile 
aduse materiei.

de 
EMANUEL FLORESCU

În istoria gândirii umane, filosofia 
s-a intersectat adesea cu literatura 

și matematica, iar din această inter-
acțiune complementară a rezultat 
mai mereu o viziune interesantă 
sau chiar originală. Au fost situații 
în care matematica a influențat sau 
modelat gândirea filosofică, care s-a 
exprimat în consecință prin rigoare, 
sistematizare și deducție. Au fost 
situații în care filosofia, prin spiritul 
ei analitic și demersul ei euristic, a 
contribuit indirect la descoperirea 
unor teoreme matematice sau me-
tode, calcule și formule inovatoare, 
cum e cazul la Pitagora, Pascal, 
Descartes, Leibniz sau Newton.

Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716) s-a remarcat ca un im- 
portant filosof, lingvist și totodată 
un strălucit matematician. Ca expo-
nent al modernismului filosofic și 
științific, a fost un promotor al unei 
viziuni filosofice bazate pe obser-
vație, metode, calcule sau statistică, 
dar și pe primatul rațiunii și pos-
tulatul ideilor înnăscute, Leibniz a 
fondat în 1700 Academia de Științe 
din Berlin.

În plan filosofic, s-a consacrat 
prin câteva teorii și idei care au avut 
impact în istoria gândirii. Sistemul 
său filosofic este conceput în jurul 
teoriei proprii a substanței, care este 
centrată pe acțiune, și mai ales pe 
noțiunea de monadă, ce reprezintă 
o entitate spirituală simplă și indi-
vizibilă. El mai este cunoscut pen-
tru elaborarea principiului rațiu- 
nii suficiente, pentru inventarea sis-
temului de numere binare, pentru 
analiza filosofică a raportului dintre 
rațiune și credință.

Sub egida Societății Leibniz 
din România a fost publicată re-
cent (Editura Academiei Române, 
2024) lucrarea Opere. Scrieri mate-
matice, o ediție alcătuită și îngrijită 
de președintele Societății Leibniz, 
Adrian Niță, și care beneficiază de 
o traducere accesibilă și de note 
semnate de Dana Dinu, Adrian 
Niță și Elena Emilia Ștefan, pre-
cum și de un pertinent cuvânt 
introductiv al matematicianului și 
literatului Bogdan Suceavă. După 

cum îl prezintă și titlul, volumul 
este unul de profil matematic, deci 
de natură științifică, dar conține 
și referințe istorice generale ori 
contextuale. Lucrarea este alcătuită 
din șase capitole, care abordează 
subiecte cu caracter matematic pre- 
cum aritmetica binară, calculul lo- 
gic, caracteristica geometrică, com- 
binatorica, aritmetica și teoria nu- 
merelor sau probabilitățile, dar pre-
zintă și câteva scrisori relevante ale 
matematicianului filosof.

Geniul lui Leibniz din sfera 
matematicii se remarcă prin ino-
vațiile aduse materiei. El introduce 
conceptul de funcție și devine astfel 
autorul primei teorii elaborate în 
termeni de funcții. Lucrând cu 
distincția dintre funcții algebrice 
și funcții transcendentale, anti-
cipează o problemă ce se va afla 
ulterior în centrul cercetărilor din 
domeniul analizei matematice. El 
face primele încercări de a rezolva 
procesul de integrare a funcțiilor 
printr-o paradigmă formalistă, 
adică în formă închisă, spre deo-
sebire de varianta de soluționare în 
serie propusă de Newton. Se poate 
conchide că paradigma sa forma-
listă a constituit premisa care a dus 
la soluția împărțirii polinoamelor 
și mai apoi la teorema fundamen-
tală a algebrei. Nașterea studiului 
ecuațiilor diferențiale ca un capitol 

distinct al matematicii reprezintă 
o altă consecință directă și impor-
tantă a formalismului introdus de 
matematicianul din Hanovra în 
acest domeniu al științelor exacte. 
De asemenea, dezvoltă forma mo-
dernă de numărare binară utilizată 
actualmente în informatică. El poa- 
te fi desemnat și ca un precursor 
al logicii matematice, pentru că a 
încercat să creeze o logică bazată pe 
unirea simbolurilor.

În jurul anului 1675, elaborează 
bazele calculului diferențial și in-
tegral independent de principiile 
calculului infinitezimal formulate 
de Newton câțiva ani mai devreme. 
De notat că simbolurile introduse 
de Leibniz în calculul diferențial și 
integral sunt folosite și astăzi, dar și 
că publicarea teoriei leibniziene a 
provocat una dintre cele mai cunos-
cute și acerbe polemici din istoria 
științei moderne. 

Putem concluziona, împreună 
cu prefațatorul Bogdan Suceavă, 
că existența unei ediții în limba ro-
mână a operelor matematice ale lui 
Leibniz reprezintă un eveniment 
editorial de mare importanță. Efor- 
tul remarcabil al echipei editoriale 
care a îngrijit această traducere 
este extrem de util și trebuie pri-
mit cu cel mai înalt respect și cu 
cea mai profundă recunoștință 
profesională.  
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Comunitatea terestră este cel 
de-al treilea volum semnat 

de filosoful camerunez Achille 
Mbembe, publicat la editura Idea 
Design & Print în traducerea 
nuanțată a lui Ciprian Mihali. 
Odată cu această apariție, trilogia 
conceptuală alcătuită din Politici 
ale dușmăniei (2016) și Brutalism 
(2020) își găsește completarea fi-
rească. În acest nou eseu, Mbembe 
tematizează confluențele antropo-
cenului în „era combustiei lumii”, 
propunând o reluare radicală a 
istoriei planetarizării și conturând 
o posibilă ontologie ecologică de 
inspirație africană.

Profesor la Witwatersrand In- 
stitute for Social and Economic 
Research ( Johannesburg), Mbembe 
demontează în paginile cărții colo- 
nialismul inerent modernității eu- 
ropene, în capitole precum Producția 

inertă, Ocuparea de pământuri sau 
Cântărirea vieților. În aceste demer- 
suri, filosoful urmărește o refor- 
mulare a relației dintre Om, Teh- 
nocapitalism și Pământ dintr-o 
perspectivă genuin africană, articu-
lată dinspre Sudul global: „Fiica cea 
mare a omenirii și unul dintre cei 
mai vechi locuitori ai Pământului, 
Africa este atât o putere în rezervă, 
cât și o rezervă de putere. Prin pu-
tere nu înțelegem nicidecum un 
raport de forțe, cu atât mai puțin 
mișcarea neîncetată de distrugere 
a ființelor și lucrurilor evocate pe 
parcursul acestui eseu, ci o forță 
vitală, un potențial de originalitate, 
un flux de energie și o capacitate 
singulară de rezonanță, reziliență și 
creativitate” (p. 199).

Nucleul validant al exploră- 
rilor rapsodice din carte este Pă- 
mântul – în multiplicitatea sa de 
ipostaze simbolice, politice și rela- 
țional-materiale. El devine o me-
taforă a rezervorului de viață și 
vibrație din care se înlănțuie istori-
ile provizorii ale ființelor ce îl îm-
părtășesc. Pornind de la izvoarele 
metafizicilor animiste africane și 
asumând fragilitatea și pluralitatea 
existentului, precum și interpene-
trarea constitutivă a elementelor, 
discursul restituie Viului – în arbo-
rescența sa tranzitorie – aspectul de 
subiect al locuirii acestui sanctuar 

comun. Vorbind despre Pământ se 
ajunge la o focalizare de-a lungul 
întregului lanț simbiotic al ma-
nifestărilor viului, căci subiectul 
comun al Pământului se întrețese 
între oameni, specii animale, vege-
tale, minerale, microbi, vânturi și 
tornade, uragane și oceane, ceruri 
și clime variate, cât și împreună 
cu emergenta tehnosferă a medi-
ilor comunicațional-digitale: „De 
acum, unitatea fundamentală nu 
mai este așadar subiectul uman în 
raport cu obiectul tehnic, ci viul, 
atât în forma sa însuflețită, cât și în 
forma sa aparent inertă. Procedând 
astfel și având în vedere ultima 
utopie, aceea a unei posibile comu-
nități terestre, întrebarea decisivă 
este de a ști cum se poate articula o 
democrație a viului care ar lua mul-
tiplicitatea și durabilitatea ca punct 
de plecare al unui nou proiect de 
eliberare nu numai a subiectului 
uman, ci și a subiectului viu în 
toată întinderea sa. O astfel de 
politică s-ar baza în mod necesar 
pe în-comun. Scena sa nu ar mai 
fi doar o scenă umană, ci una ex-
tinsă, în centrul unei istorii care ar 
fi deopotrivă socială, tehnologică, 
geologică, celulară și moleculară” 
(p. 151).

Viziunea lui Mbembe îmbră- 
țișează o ecologie generală ce inte- 
grează fragilitatea și metamorfoza 
ființei, propunând o cartografiere 
poetică și critică a „schițelor viului”. 
Pământ – ca sol rezilient, Pământ 
– sanctuar comun, Pământ – vibra-
torium al unei ritmologii compuse, 
acestea sunt doar câteva dintre în-
fățișările sugerate în volum: „Căci 
moartea și viața sunt legate între 
ele printr-o esențială îngemănare, 
încastrate una în cealaltă, insepara-
bilitatea viului și a ceea ce îl neagă 
iremediabil, lucru despre care 
vorbesc atât de bine vechile mituri 
africane și toate acele dispozitive 
animiste în care Pământul însuși 
este, mai presus de toate, o uriașă 
cameră de rezonanțe și vibrații. 
El este populat de o multitudine 
de ființe înzestrate cu proprietăți 
diferite, calități diferite. În ciuda 
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singularității lor, toate evoluează 
într-un câmp general în care me- 
tamorfozele sunt posibile, unde 
transformarea oamenilor în ani-
male, a animalelor în plante, a 
plantelor în oameni și a oamenilor 
în microbi face parte din ordinea 
lucrurilor. O asemenea circulație a 
energiei nu este doar posibilă, ci și 
necesară pentru a reînnoi ciclurile 
viului. Această reînnoire perma-
nentă a ciclurilor viului este cea pe 
care am numit-o ecologie generală” 
(p. 152).

În tonalități exigente și alar- 
mante, autorul nu încetează să 
reviziteze analizele proceselor ex- 
ploatative și colonialiste ale mo- 
dernității politico-economice euro- 
centrice. Astfel, el desprinde o 
întreagă simptomatologie a în- 
chiderii și segregării, instrumen- 
talizată de hibrida raționalitate 
calculatorie și apropriantă. În ul- 
timele secole, corpul biosferei a 
fost evaluat, dezmembrat, epui- 
zat și pulverizat în contact cu 
mediul artificializant al forțelor 
tehnocapitaliste: „Capitalul însuși 
este astăzi un câmp magnetic. În 
urma lui, el lasă nenumărate zone 
nelocuibile, întinderi de resturi și 
materiale toxice, mulțimi de oa-
meni devastați de ulcere și furun-
cule. În prezent, când totul este o 
potențială sursă de capitalizare, ca-
pitalul și-a contruit propria lume: 
un fenomen halucinatoriu de di-
mensiuni planetare. În acest sens, 
capitalismul platformelor de la 
începutul secolului al XXI-lea este 
o formă de putere fără precedent, 
a cărei principală aspirație este să 
se elibereze de orice control demo-
cratic. Prin urmare, este posibil ca 
zilele în care suveranitatea se baza 
pe democrație să se termine în cu-
rând. Odată cu revenirea neînfrâ-
nată a logicilor pieței concurențiale 
și a proprietății private, gândirea 
viitorului planetar în funcție de 
limitele ecologice ale producției și 
de recunoașterea bunurilor comune 
este acum esențială. Dar, susținut 
de tehnologie, capitalul financiar a 
fost transformat într-o arhitectură 

omniprezentă, extractivă și di-
gestivă. Condus de raționalitatea 
algoritmică, el încearcă să alinieze 
comportamentele colective și indi- 
viduale la principiul exclusiv co-
mercial” (p. 125).

Menținerea și ranforsarea unei 
logici identitar-universaliste de 
către aparatul politico-economic 
global conduce la o exacerbare a 
tensiunii dintre libertate și secu-
ritate. Ghetoizarea urbană, bloca-
dele, lockdown-urile și alte forme 
digitale de segregare relevă o nouă 
realitate carcerală a corpurilor și 
teritoriilor acaparate: „Toate aces-
tea provin din frontierizare, decisă 
și implementată în numele liber-
tății și securității. Lupta împotriva 
indezirabililor și intenția de a-i 
reduce la grămezi de carne umană 
se desfășoară la scară planetară. Ea 
redefinește perioada în care trăim. 
Războaiele împotriva mobilității 
se concentrează asupra corpurilor 
într-un moment în care aparte-
nențele naționale sunt folosite ca 
arme. Deoarece dreptul de apar-
tenență este rezervat doar unora, 
tentația de a-i brutaliza pe ceilalți 
fără a suporta consecințe juridice 
se extinde în unele cazuri la lumea 
interlopă organizată, la poliție și la 
birocrație. Așa cum observă Arjun 
Appadurai, nu este neobișnuit ca 
bărbații săraci și marginalizați, 
tinerii șomeri sau lucrători precari 
închiși în mahalale să fie seduși 
de această formă de violență și de 
visul purității naționale, etnice, 
rasiale sau religioase” (p. 140).

La filosoful african, șansa co-
munității terestre poate apărea din 
contrasensul genealogiei violenței 
structurale și dintr-o deschidere 
utopică bazată pe partaj și deza-
propriere: „«A decoloniza» va fi 
totuși de un interes limitat dacă 
nu va duce la o adevărată dezapro-
priere, așa cum o schița de curând 
Édouard Glissant. Despre marele 
gest de dezapropriere, Glissant vor-
bea ca despre Totul-Lume. Con- 
ceptul de Tot-Lume are trei trăsă-
turi distinctive. În primul rând, se 
află într-o ruptură totală față de 

orice formă de închidere în sine, 
indiferent dacă aceasta ia forma 
unei îngrădiri teritoriale, națio-
nale, etnorasiale sau religioase. În 
al doilea rând, se opune acelui tip 
de universalism autoritar care a 
stat la baza acțiunii coloniale – un 
universalism al cuceririi care a 
căutat să se actualizeze nu într-o 
multitudine de corpuri și existențe, 
ci într-un singur corp arbitrar 
considerat a fi singurul corp cu 
adevărat semnificativ. În al treilea 
rând, în spiritul acestui Tot-Lume, 
apelul la cunoaștere este înainte de 
toate o invitație de a ieși din igno-
ranța voluntară, de a ne descoperi 
propriile limite. Este vorba, mai 
presus de orice, de a învăța să-ne-
naștem-cu-alții, adică să spargem 
fără compromisuri toate oglinzile 
de la care așteptăm să ne trimită 
înapoi, în chip ineluctabil, o ima-
gine despre noi înșine” (p. 180).

Pentru cei aflați în căutarea 
unei comunități a neasemănători-
lor și a unui ethos al detașării și 
nonexploatării, eseul lui Achille 
Mbembe poate deveni un reper 
remarcabil.  

trandafirul meu frumos  

O floare mi-a fost oferită,
O floare cum în mai nu a înflorit 

niciodată,
Dar am spus: „Am un trandafir 

frumos”
Și am trecut pe lângă floarea 

minunată.

Apoi, m-am dus la trandafirul meu 
frumos,

Să-l îngrijesc zi și noapte,
Dar trandafirul meu s-a întors cu 

gelozie
Și spinii lui au fost singura mea 

desfătare.  

WILLIAM BLAKE 
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Am fost invitat să vorbesc la 
vernisajul expoziției Amprente 

a artistului plastic Dumitru Popa. 
Excelentele 40 de lucrări s-au bu-
curat de un bun succes, în fața unei 
săli pline, la Galeria de Artă „Valer 
Suciu” (luna aprilie) a municipiului 
Turda condusă de Oleg Rusnac. O 
interesantă și complexă combinație 
de pictură, artă decorativă, colaj & 
instalații într-un real spectacol de 
explozii cromatice pe o adevărată 
coregrafie cvasi-muzicală a sufle-
tului și spiritului. Alături de mine 
a prezentat expoziția Demostene 
Șofron – jurnalist și critic de artă.

Sunt 40 de povești cu motive 
predominant spiritual-emoționale 
în care combină, ca nimeni altul, 
materiale textile, mărgele, sticlă, 
lemn, plastic, vopsea acrilică, într-o 
sincreză uman-astralul, esthetic- 
senzorial. Ne uimește permanent și 
ne ajută să descoperim noi universuri 
în noi și-n jurul nostru prin aceste 
complexe lucrări mai aproape de 
perfecțiunea cu care ne-a obișnuit ar-
tistul. Demostene Șofron a subliniat 
frumusețea cromatică în combinație 
cu spațiul astral: „Amprente reale 
cu urma mâinilor creatoare, a tim-
pului, a personalității creatorului”. 
Eu am remarcat viața interioară a 
lucrărilor și diversitatea stilistică fo- 
losită de maestrul Dumitru Popa 
care pleacă de la ornament și deco- 

rativ, dar iese din abstract cu puter-
nice mesaje simbolice și figurative 
grefate pe o autentică inspirație cro- 
matică cu motive din arta incașă. 
Expresivitatea acaparatoare a lu-
crărilor prinde spiritul în meandre 
de plăceri pur estetice augumentate 
de descoperiri emoționale pline 
de viață. De aceea, movul, culoarea 
spiritului, e dominantă în cromatica 
debordantă care nu deranjează, pre-
cum în curentul fauvist, fiind pe de-
plin stăpânită cu eleganță stilistică.

Artistul a mulțumit celor pre-
zenți numindu-i „prieteni ai artei, 
familia care prinde sufletul în dulci 
simțiri”. Pentru el, „arta rămâne va- 
loarea absolută, care unește și înalță 
sufletul. Urmele rămase sunt esen-
țiale și ochii vor oglindi ce a strâns 
sufletul într-o viață”. Fidel crezului 
său umanist, el afirmă că totul, 
gânduri, fapte, caracterul au impact 
pozitiv sau negativ în viață. S-a do-
cumentat mult și a lucrat intens în-
tregul an trecut și până acum: întâi 
un concept, schița și practica: deloc 
simplu prin complexitatea mate-
rialelor, a cromaticii etc. Subliniez 
diversitatea stilistică originată în 
colajul cubist al lui Georges Braque, 
mult mai complex aici prin com-
binarea artistică a numeroaselor 
materiale, simbolistica și varietatea 
formelor non- și figurative care 
nu pierd legătura cu destinatarul/

privitorii cum s-a întâmplat cu mo-
dernii. Paul Klee deplângea în anii 
’30: Poporul nu mai e cu noi!

Nu este o simplă expoziție, sunt 
cicluri arhetipale, cosmice, zodiacale 
(Peștii) cu multiple fațete și povești 
emoționante: Frământările sufletu-
lui, Jocurile tinereții, Mama, Planuri 
de viitor, Vieți-Amprente, Bucurii de 
moment, Întâlniri dramatice, Amin- 
tirile unei vieți trecute… amprente 
ciclice din o altă viață. Evenimentul 
a fost surprins și într-un emoțio-
nant reportaj, Dumitru Popa o nouă 
expoziție fascinantă, la Agora Media 
TV, material disponibil spre vizio-
nare și online.

Membru UAP Cluj, Dumitru 
Popa a absolvit Institutul de Arte 
Plastice „Ion Andreescu” clujean 
(secția Textile, 1974) după Liceul 
de Artă Plastică (Cluj). Bogata 
activitate începe cu arta decorativă 
la liceu (cubistul prof. Dinu Ilea 
Constantin), alt mentor a fost de-
signer-ul și textilista Ana Lupaş, 
artistă de rang european. Repartizat 
la o mare unitate textilă, creează 
peste 40 de modele transpuse pe 
pânză într-o varietate impresio-
nantă, stimulat de posibilitățile teh-
nice: maşini de imprimare olandeze 
cu 12 culori. În 1975 e la Turda: ca 
designer a proiectat desene de tapet 
și covoare câștigând un un impor-
tant premiu național. În lunga sa 
carieră a participat la multe expozi-
ții (Belgia, Luxemburg…), inclusiv 
de caricatură (2013), unde, anecdo-
tic, au fost probleme când Elena 
Udrea, în vizită, s-a recunoscut ca 
personaj. Cu o inventivitate estetică 
debordantă, D. Popa a adunat rame 
de ferestre, ridicându-le la rang de 
artă prin combinarea cu objets trou-
vés, expunându-le la Salonul Anual 
de Artă UAP Cluj din 2015.

Crezul său artistic umanist e 
formulat în interviul acordat pentru 
Ziarul 21: „Totul este legat exact 
cum sunt cărămizile din zidul unei 
case, dacă nu ştim să ne valorizăm 
unii pe alții, dacă nu ştim să ne 
îmbărbătăm unii pe alții, nu am 
făcut nimic, acest lucru este valabil 
pentru toată lumea”.  

DUMITRU POPA: 
AMPRENTE

În expoziția sa Amprente, Dumitru Popa combină, ca nimeni altul, 
materiale textile, mărgele, sticlă, lemn, plastic, vopsea acrilică.

de 
EUGEN COJOCARU

ARTE PLASTICE
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JAZZ ÎNTRE ARHITECTURĂ  
ȘI ARTE VIZUALE

Un polivalent artist clujean (adoptat și adaptat la București), ce și-a 
extins preocupările profesionale, de la arhitectură și jazz, până la 
anticariatul de artă și o nouă carieră în pictură.

de 
VIRGIL MIHAIU

Cum bine știu cei care au tră-
it-o, epoca dintre 1971-1989 

a consemnat o progresivă agravare 
a caracterului totalitar al regimu-
lui socio-politic abătut peste țara 
noastră. Și totuși, firava liberalizare 
„cu voie de la poliție” din deceniul 
anterior (inițiată prin „declarația 
de independență” a partidului unic 
și amnistierea deținuților politici, 
ambele petrecute în 1964) forase 
anumite breșe instituționale în 
sistemul tot mai opresiv. Ele au 
permis supraviețuirea, în proporții 
fluctuante, a unor „supape” de sal-
vare a creativității autohtone. Prin- 
tre acestea, jazzul a jucat un rol 
semnificativ, chiar dacă limitat 
la un domeniu muzical de nișă. 
Reperul principal al „rezistenței 
române prin jazz” a fost Festivalul 
de la Sibiu, ctitorit de Nicolae 
Ionescu și acoliții săi. Pe de altă 
parte, fără existența unor muzicieni 
practicanți ai genului în cele trei 
mari provincii istorice române, 
o asemenea inițiativă ar fi fost 
sortită eșecului (în primul rând, 
datorită imposibilității invitării 
de interpreți și formații străine, 
situație remediată abia începând 
cu ediția din 1980). 

Concisul eseu de față se referă 
la un artist... multidirecțional, im- 
plicat pe baza abilităților sale indi-
viduale în cultivarea și practicarea 
jazzului la Cluj. E vorba despre 
Lucian Păiș, concitadinul meu 
născut în 1956. În 1972, pe când 
era elev al Liceului Bălcescu din 
urbea noastră natală, își începe 
parcursul de baterist, ca membru al 
formației de elevi din acea școală; 
demers similar celui prin care tre-
cusem eu însumi, cu un lustru mai 
devreme, ca bas-ghitarist al trupei 
de la Liceul Racoviță, alături de 
Adrian Mleșniță, Oleg Danovschi, 
Cornel Moldovan și fratele meu, 
Horațiu. Veleitățile noastre scenice 
s-au volatilizat pe parcursul stu-
denției, în schimb Lucian – ajuns 
meritoriu student la Arhitectură 
– a urmat și cursuri de percuție la 
Școala Populară de Artă. În 1976, 
este cooptat de Călin Coldea și 

antemenționatul Cornel Moldovan 
în formația Modal Q, care susține, 
printre altele, un recital organizat 
de Valeriu Gherghel la (pe atunci) 
recent inaugurata Sală Polivalentă 
din capitală. În 1977, Păiș fon-
dează la Cluj grupul de rock/jazz 
progresiv Quadrant, un cvartet 
din care făceau parte studenții la 
Conservator Petre Șovăială/pian și 
Jean Grigorescu/ghitară, precum și 
studentul la Facultatea de Medicină 
Tiberiu Guttman, la ghitară-bas. 
Tot cam pe atunci, întâmplarea făcu 
să-l văd, pentru prima dată în ipos-
tază de baterist, pe Lucian Păiș în-
tr-un concert susținut de Quadrant 
la Universitatea din Sibiu. Din 
anul 4, Lucian își continuă studiile 
de Arhitectură la București, unde 

începe o intensă colaborare cu cele-
brul Club A al respectivei instituții.

CV-ul jazzistic al lui Lucian 
Păiș continuă în anii studenției 
bucureștene prin înființarea grupu-
lui Club A, unde îi are ca parteneri 
pe trei muzicieni aflați la început 
de carieră: Nicolas Simion/ sax & 
clarinet, Alex. Dumitrescu/ pian 
și Iulian Vrabete/ ghitară-bas (aces- 
ta din urmă, coleg de grupă la 
Arhitectură). În primii ani 1980 an-
tamează colaborări cu Marius Popp, 
Garbis Dedeian, Ovidiu Bădilă, Ion 
Baciu Jr., Harry Tavitian, Dragoș 
Nedelcu și alți jazzmeni de frunte 
și frecventează faimoasele reuniuni 
matinale de duminică din locuința 
de pe strada Silvestri a veteranului 
Mihai Berindei, adevărat guru al 
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jazzologiei române (autor al primu-
lui dicționar de specialitate autoh-
ton din acest domeniu, publicat în 
1974). 

Revenit la Cluj, ca arhitect 
stagiar, în 1982, Lucian Păiș își 
plasează setul de tobe într-o sală a 
modestului Club CFR, cunoscut în 
urbe ca loc de întâlnire al pasionați-
lor bridge-ului. Profitând de amabi-
litatea directoarei, doamna Ambruș, 
junele baterist are inițiativa creării 
unui Club de Jazz – oarecum com-
plementar celui condus din 1968 de 
către speologul Iosif Viehmann la 
Casa de Cultură a Studenților. În 
ambele cazuri, principala formă de 
manifestare consta în prezentări de 
albume discografice sau prelegeri 
săptămânale pe teme jazzistice. 
Însă Lucian profită de capitalul de 
încredere câștigat prin colaborările 
sale din anii precedenți cu nume-
roși muzicieni de frunte ai jazzului 
nostru, reușind să-i aducă pe scena 
micii săli clujene. Publicul savurează 
din plin muzica interpretată pe viu 
de talentații noștri improvizatori 
– Eugen Gondi, Marius Popp, Ion 
Baciu Jr., Harry Tavitian, Corneliu 
Stroe, Johnny Bota, Liviu Butoi, 
Bega Blues Band ș.a. Ca ilustrare a 
inepțiilor pe care le avea de înfrun-
tat Lucian Păiș spre a-și materializa 
ideile, redau aci doar o peripeție im- 
plicată de anunțarea publică a con- 
certelor sale: „Mai întâi am conce-
put un afiș mic, format A3, unde 
utilizam ca fundal coperta stilizată 
a emblematicului album Thelonious 
Monk/ John Coltrane, cu siluetele 
celor doi idoli sub formă de umbre 
în alb-negru. Am mers să obțin 
aprobarea oficială, căci pentru mul-
tiplicarea unui afiș la Primărie era 
necesară permisiunea cuiva de la 
Sindicate (!?). Însă am constatat că 
responsabilul cu asemenea chestiuni 
nu înțelegea că obiectul din spatele 
pianistului și saxofonistului era, de 
fapt, capacul de la pianul cu coadă. 
Funcționarul încerca să-mi explice 
că ar fi vorba de o mitralieră. Noroc 
că în sala vecină se afla un pian 
de concert.  L-am dus pe tovarăș 
dincolo, să vadă cum arată un pian 

cu capacul ridicat. Respectivul in- 
strument rămăsese acolo ca element 
de decor, din alte timpuri”.

În 1984, tot la Clubul CFR, ar-
hitectul-percuționist își înființează 
propriul grup, Triptic, cu un specific 
aparte în peisajul jazzistic autohton. 
Optează pentru o agregare sonoră 
ascetică, din care în principiu ab-
sentează instrumentele de amplă 
respirație armonică. Nucleul inițial 
consta în tandemul alcătuit din 
Păiș & Mihai Porcișanu, virtuoz și 
inventiv mânuitor al trombonului, 
afirmat anterior în postura simul-
tană de instrumentist și dirijor al Big 
band-ului Casei Armatei din Cluj. 
Lor li se vor alătura contrabasistul 
Adrian Filipescu (angajat al orches-
trei Filarmonicii Transilvania), iar 
ulterior saxofonistul/ clarinetistul 
Eugen Csapai, saxofonistul Cornel 
Arion și ghitaristul Călin Apostol. 
Deși excesiv de discretă, cariera 
grupului Trigon reprezintă un aport 
original la edificarea unei concep-
ții deschise către sonoritățile de 
avangardă, în jazzul român dinspre 
finele deceniului 1980. 

În toamna 1989, Harry Tavitian 
organizează o amplă manifestare 
concertistică sub titlul Gala bate-
riștilor, avându-i ca protagoniști pe 
patru excelenți percuționiști ro-
mâni: Eugen Gondi, Corneliu 
Stroe, Billy Bontaș și Lucian Păiș, 
care improvizau, pe rând sau simul-
tan, cu jazzmeni de calitatea unor 
Tavitian, Porcișanu, Csapai, Cătălin 
Rotaru, Martin Verborg și Reinhard 
Hammerschmidt. Reprezentațiile 
de la Teatrul Dramatic Constanța, 
Sala Radio București și Casa 
Studenților Cluj au avut un fulmi-
nant succes de public.

În condițiile libertății post-
1989, Lucian Păiș a evoluat ca 
membru al cvintetului condus de 
pianistul Marius Popp (cu Ștefan 
Berindei și Alin Constanțiu/
saxofoane și Johnny Bota/contra-
bas) la memorabilul concert de 
încheiere a Ediției princeps – 1992 
a Festivalului Internațional de Jazz 
București, la Sala Radio România. 
Cam prin aceiași ani, Lucian și-a 

extins preocupările profesionale, 
de la arhitectură și jazz, până la 
anticariatul de artă și (surpriză!) 
o nouă carieră în pictură. În acest 
din urmă domeniu, a înregistrat 
notabile succese, atât în patrie, cât 
și peste fruntarii, însă a continuat 
să promoveze pe cont propriu (cum 
bine îi stă în fire) fertile combina-
țiuni între arte. Demne de elogii, 
pe această direcție, sunt recitalurile 
sale de jazz în cadrul diverselor ex-
poziții de arte vizuale, în compania 
unora dintre vechii săi companioni, 
în frunte cu ilustrul jazzman Ni- 
colas Simion. Printre contribuțiile 
lui Păiș la arhitectura Clujului se 
află Hotelul Victoria și Sala Europa 
din Casa de Cultură a Studenților 
(unde funcționase Clubul înființat 
de Viehmann).

Într-un interviu pentru Radio 
România Cultural, sub sugestivul 
titlu Lucian Păiș – trei vieți într-un 
singură, realizatorul Sebastian Cră- 
ciun i-a adresat multivalentului 
artist o întrebare legitimă: „Care 
este atmosfera cea mai plăcută 
pentru Lucian Păiș: pe scena de 
jazz, înconjurat de instrumente de 
percuție, în atelier, la vernisajele 
expozițiilor sau în fața planșetei 
de arhitect?” Răspuns elocvent: 
„Dintre toate artele, muzica este 
singura care îți provoacă emoția 
direct. Ești într-o sală de concert, 
poate nu ești pasionat de muzică 
clasică, sunetele intră direct în 
ureche și tu ai o stare. Nu mai 
filtrezi această stare prin filtrul 
rațiunii. Tu vibrezi. Vibrezi în 
funcție de acea muzică. Celelalte 
arte, arhitectura, pictura, te trimit 
prin filtrul rațiunii. Când dese-
nezi, gândești. Deci senzația aceea 
de pe scenă, când cânti și ești la 
un anumit nivel profesionist și 
nu vezi nimic, doar te exprimi, e 
incomparabilă cu orice altceva”.

Deși mi-am petrecut cea mai 
mare parte a vieții active ca prac-
ticant al artei cuvântului, sunt în 
deplin acord cu opinia vechiului 
amic clujean. În adevăr, deși sunt 
amorezat de toate celelalte, muzica 
rămâne arta artelor.  


