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Vatra, încotro?
Adrian Popescu

Uneori gesturile de violenţă verbală şi erorile de 
gust le întâlneşti acolo unde te-a fi aşteptat 

să găseşti idei generoase şi nuanţe inteligente, 
distinguo, altitudine, spirit critic, viziune a literaturii 
ca sistem simbolic de semne ale realului. În revis-
ta Vatra, nr. 5. o revărsare de „păreri” dezlânate, 
dar agresive, despre religie, politică, istorie, etc. 
Cine transformă democraţia în dictatura majorită-
ţii, sub o semnătură – mie puţin familiară – Dan 
Ungureanu, m-a uluit prin vehemenţa ei simplifi-
catoare. Aserţiunilor emise nonşalant, perempto-
riu, fără argumente şi în formulări chiar vulgare, 
de la „PNŢCD-un partid cu vata în nas” la „religia (?!) 
greco-catolică muribundă”. Măcar pentru respectul 
datorat lui Corneliu Coposu, supravieţuitor (după 
ani grei de închisoare comunistă) al vechiului 
partid, grija autorului pentru o expresie civilizată 
ar fi putut fi mai vizibilă. „Nu e – fundamental – 
nicio diferenţă între dictatura ceauşistă, totalitaris-
mul sovietic şi dictatura conservatoare ţărănistă 
greco-catolică”, scrie Dan Ungureanu poate cea 
mai stupidă şi absurdă propoziţie pe care am citit-o 
vreodată. Greco-catolicismul a salvat Ortodoxia 
de la calvinizare în Transilvania, susţin mulţi isto-
rici. A dat multe jertfe sub comunism, acuzat a 
fi în legătură cu Vaticanul „oficina de spionaj a 
imperialismului occidental”, cum suna un limbaj 
rudimentar, anii 50-60, pe care-l credeam dispărut. 
Acum, brusc acuzaţiile sunt tot virulente verbal, 
dar pe dos: afinitate cu ceilalţi, cu cei din Răsărit. 
Rezerva unei părţi a „dictaturii” greco-catolice sau 
a „muribundului” ei partid (una din două) faţă de 
căsătoriile între persoane de acelaşi sex este consi-
derată semn de înapoiere şi de situare politică 
alături de comunism... Mihai Gheorghiu şi lista lui 
de semnături pentru modificarea unui articol refe-
ritor la familie, din Constituţie, a declanşat mânia 
neo-proletară a autorului. Nu sunt un admirator 
al ziaristului craiovean Ion Spânu, condei conton-
dent, dar modul cum scrie Dan Ungureanu despre 
BOR, mi se pare cu o clasă sub prestaţia celui 
amintit. Ca să te pronunţi aiurea despre confesiu-
nea greco-catolică, trebuie să ai o inconştienţă de 
demolator, nici dictatura nu a reuşit, prin persecu-
ţie, s-o distrugă. Să-i afirmi ritos moartea apropiată 
greco-catolicismului român în chiar revista Vatra, 

cea care a susţinut, programatic, sub conducerea 
lui Al. Cistelecan, confesiunea amintită, mi se pare 
o necuviinţă. Cunoscuta antologie Un destin istoric 
– Biserica Română Unită (prefaţă de Mircea Zaciu), 
editată de Vatra în 1999, conţinând numeroase 
răspunsuri – 111 – ale unor personalităţi culturale 
şi religioase majore despre rolul Bisericii Române 
Greco-catolice Unite cu Roma în istoria noastră 
să fi devenit inutilă pentru noua formulă ideati-
că a revistei? Episcopii uniţi încarceraţi de reala 
dictatură comunistă la Sighet sau Ciorogârla au 
devenit nume de prisos pentru Dan Ungureanu. 
Virgil Podoabă în vacanţă şi, în absenţa lui, aceste 
pseudo-comentarii despre tot ce există, făcute 
după ureche, de un pseudo „analist”, au pătruns în 
paginile revistei transilvane fară ştirea lui? Citiţi-l 
pe Traian Ştef în revista Familia şi veţi vedea cum 
se face o radiografie adevarată, lună de lună, a 
situaţiei social-politice din ţara noastră, cu unelte-
le scriitorului, un examen informat şi obiectiv. Ce 
contrast între răbufnirile dezabuzate ale prozato-
rului Dan Ungureanu, improvizat în comentator 
politic, şi profesorul Mircea Dumitru, prezent în 
acelaşi număr din revistă cu un text de ţinută, 
„Sfârşitul umanioarelor? De ce mai avem nevoie 
de educaţia umanistă în universităţi?”, reluând o 
conferinţă despre ideile filosofiei contemporane. 
De ce? Ca să nu existe expresii ale unui primitivism 
politic, precum cele din revista Vatra. „PNCŢD 
încearcă să îndepărteze România de Europa de 
Vest şi s-o apropie de aliaţii săi naturali, Rusia, 
Bielorusia şi Azerbaidjan”. De când sunt aliaţii noştri 
naturali sunt ţările enumerate? Europa înseamnă 
doar drepturile minorităţilor? Parcă erau trei surse 
formatoare ale culturii identitare a Europei, filo-
sofia greacă, dreptul roman, iudeo-creştinismul. 
Drepturile omului intră şi ele în discuţie, parte 
importantă a culturii noastre europene, la fel cele 
ale minorităţilor, dar „discriminarea pozitivă” poate 
naşte chiar ea dictatura minorităţii. 

Nici cronica literară, încredinţată eseistei Rita 
Chirian, nu m-a umplut de bucurii intelectuale. 
Reproşul în bloc, pe care noua colaboratoarea sibi-
ană îl face poeticii neomoderniste a „Echinox-ului”, 
„pedant, înmuiat în toate rarefierile moderniste... 
poeţi de corset şi de etichetă” mi se pare total 
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nedrept. Să acuzi poezia echinoxistă, în totalitatea 
ei, şi prin ea şi pe Aurel Pantea (căruia i se anali-
zeză cartea) că „poartă cravată” înseamnă să nu iei 
în considerare deceniile când s-au afirmat poeţii 
respectivi, gustul lor (care nu e obligatoriu să fie 
identic cu cel al cronicarului), lecturile lor esenţi-
ale, stilistica perioadei literare... „Cercul literar de 
la Sibiu” model recunoscut al echinoxiştilor, sau 
în parte cel al revistei Steaua, condus iniţial de 
cosmopolitul A.E. Baconsky nu sunt la fel de pline 
de „etichetă”? Despre „corset” nu ştiu ce vrea să zică 
Rita Chirian. Să fie toţi echinoxiştii „încorsetaţi” de 
reguli rigide? Şi Emil Hurezeanu, Viorel Mureşan, 
Ioan Moldovan, Traian Ştef? „Corsetul” poate conferi 
supleţe discursului, chinul autorului e ascuns, dar 
efectul asupra cititorului poate fi maxim. „Corsetul” 
ne garantează că lăudata de autoare colocvialitate 
nu se va lăbărţa prea mult, deci ‚,corsetul” lingvistic 
tot e bun la ceva... Nu poţi pretinde retroactiv stil 
optzecist şaizeciştilor, limbaj douămiist optzeciş-
tilor, suprarealism romanticilor, postmodernism 
tardo-modernismului. Nu poţi judeca estetic o 
epocă literară, un climat ideologic numai relativ 
liber, anii 70-80, anii de „glorie” ai echinoxismului 
poetic, cu măsurile postmodernismului dezinhi-
bat din 2016. Cât despre aşa-numitele „ierarhii de 
mucava”, nimeni nu le impune silnic numănui, se 
pot propune altele de „tablă” sau de mase plastice, 
dar acestea-s rar luate în seamă de istoriile literare, 
de dicţionare, de panoramele literare, care toate în 
linii mari nu greşesc, axiologic, inventariind expre-
siile decantate ale unei creativităţi, mai mult sau 
mai puţin convingătoare, nu proiectele literare, 
oricât ar fi ele de promiţătoare. Şi sunt multe de 
o originalitate care va fi omologată valoric peste 
puţin timp, sunt convins. Cartoanele renascentiste, 
mă rog mucavaua, mie nu îmi displac, cartonul e 
hârtia la puterea a doua. Cartonul hărţilor geogra-
fice ori cel al hărţilor cu migraţia păsărilor pe glob, 
cum avea Saint John Perse (ăsta da „poet de corset 
şi de etichetă”) în camera sa de lucru, au farme-
cul lor, mucavaua nu e numai pentru trompetele 
copiilor, uneori poate conţine şi desenele lui Miro. 
Un carton cu desenele lui Rafael, sau cu strofele 
primului Ion Alexandru mi se par demne de colec-
ţia muzeului nostru imaginar. Poetul Ion (încă nu 
Ioan) Alexandru își scrisese primele poeme cu 
creionul chimic pe hârtia foarte groasă, aproape 
carton, sau mucava, găsită de el la cooperativa din 
satul lui mitic, Topa Mică. Sat fabulos care l-a dat 
literaturii şi pe eseistul Virgil Podoaba, de altfel. 

 „Ierarhiile de mucava” nu se schimbă peste 
noapte, timpul validează sau infirmă propune-
rile cronicarilor literari. Fluctuaţiile sau ierarhiile 

paralele sunt barometrul unei vieţi literare norma-
le, „înlocuirile” unor autori cu alţii sunt anormale. 
Nu putem plăti poliţe unui critic literar pe care 
nu-l agreem, Nicolae Manolescu, cu orice prilej, 
trimiţând la „nedreptatea contabilicească din 
Istoria literaturii”, nenumită, dar aluzia e străvezie, 
Aurel Pantea nu figurează, deocamdată acolo. 
Uneori nemulţumirea noastră generaţionistă, sau 
de practică literară, sună ca nuca în perete, iar 
exemplele nu ne susţin afirmaţiile. Despre faptul 
că „ajunge greu pe drumuri transilvane” (cazul lui 
Aurel Pantea) mult disputatul Premiu naţional de 
poezie Mihai Eminescu, am altă opinie. Patru echi-
noxişti, Dinu Flămând, Ion Mircea, Ion Mureşan 
plus unul despre care a scris chiar Rita Chirian sunt 
laureaţii transilvani ai ultimilor ani. Nici invocatul 
magic „autenticism” elogiat de autoarea cronicii nu 
e „iarba fiarelor’’ pentru un poet. „Autentic” poate 
fi 1. actul provocator-erotic, istoricizat-avangardist 
al unui Geo Bogza 2. autentică poate fi şi o sudal-
mă fantezist-spontană auzită la piaţă, înglobată 
în textul liric. 3. autentic poate fi gestul celui care 
trage brusc faţa de masă, la o agapă. Întrebare – 
ce relevanţă au, dacă au, toate acestea în poezie? 
Răsuns – o relevanţă mare sau mică, după talent, 
coane Fănică... Autenticismul poate fi mimat cu 
ingeniozitate, vezi Malraux, poţi fi autentic în viaţa 
imediată, dar artificial în scris... Texistenţa optzecis-
tă unde o plasăm, la ce prag al autenticismului? Eu 
cred că la pragul de sus. 

O cronică literară, cel puţin aşa cum o scria 
Nicoleta Sălcudeanu la aceeaşi revistă, Vatra, sub 
conducerea lui Al. Cistelecan, era un spectacol de 
inteligenţă disociativă, precizie psihologică, imagi-
naţie, umor galic, spirit de fineţe, amintind oarecum 
de patentul expresivităţii ironice, jucat-familiare, 
al lui Al. Cistelecan. Polemica mascată a eseistei 
Rita Chirian, cel puţin aşa cum o practică la Vatra 
poeta sibiană, pe mine unul nu mă prea convinge. 
Polemica are spaţiul ei, transferul de stil resenti-
mentar, bombănitor şi acuzator în cadrul cronicii 
literare dă un hibrid literar neviabil. Cronica lite-
rară pretinde interes afectiv pentru literatura vie, 
dar şi pentru cea care ne-a precedat, seninătate 
în judecata axiologică. Lumea literaturii nu poate 
să intre procustian în canonul mai mult ideologic 
(„corectitudine literară” aş boteza-o, sora celei 
politice) decât estetic. Estetica postmodernă, cu 
îndreptăţirile ei, ar trebuie să îngăduie şi alte este-
tici. Îi doresc eseistei să redescopere sentimentul 
literaturii ca sistem, ca întreg, nu doar fragmentele 
literare excelente, uneori, „extrem-contemporane”. 
Resentimenele nu prea construiesc o viziune isto-
rico-critică necesară unui cronicar. Sentimentele 
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literare, da, empatia şi aderenţa la texte vechi sau 
noi, da. Sfânta Rita din Cascia este vestită pentru 
că îşi iubea până şi duşmanii. E prea mult dacă-i 
cerem celeilalte Rita, colega noastră de scris, să 
nu-şi astupe ochii cu mâinile, când le citeşte texte-
le celor care s-au născut mai devreme decât ea. 

Nu toată revista este aşa, arţăgoasă şi zdrun-
cinată, avem interviul, atrăgător prin sobrietatea 
specifică poetului veritabil, al Magdei Cârneci, 

articolele dense ale lui Iulian Boldea (despre 
exilul românesc), Rodica Grigore, proza lui Nichita 
Danilov, comentarii critice semnate de tinerii 
Emanuel Modoc, M. Vancea, poezii de Eugen Sude, 
Ioan Es. Pop ş. a., cum ne-a obişnuit publicaţia. Dar 
cele semnalate mai sus, asupra cărora am insistat, 
distonează cu profilul cunoscut şi apreciat al Vetrei. 

◆
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Un timp cenuºiu ºi egal
Andreea Răsuceanu

ianuarie 2015

Inima ei s-a uscat, a zis doctorița.
O prostie mai mare n-am auzit, a spus chirurgul 

cu saboți albi.
A intrat în stop cardio-respirator la patru dimi-

neața, a zis asistenta la telefon.
Nu plânge, a murit Ioana, a spus mama a doua 

zi.
Mărgelele roșii, rotunde, de coral ale Ninei. Nu 

știu de ce m-am gândit la ele. Nu m-am mai gândit 
la altceva, era Vinerea Mare, am curățat casa, am 
mers la cumpărături. În autobuzul 182 era o femeie 
care semăna cu ea. Peste tot erau femei care 
semănau cu ea. M-am întors de la Billa, am aprins 
luminile în toată casa. Am luat un somnifer. A doua 
zi de dimineață ne-am dus la morga spitalului s-o 
luăm. Era o clădire veche, din secolul al XIX-lea, 
arăta ca o bibliotecă, cu ferestrele înalte, elegan-
te, cu dantelăria delicată a stucaturii scorojită. În 
față iarba verde, crudă, de aprilie, capela mică cu 
o pictură nouă, stridentă. Hainele ei. Costumul 
de culoarea scorțișoarei, pantofii noi. Femeia care 
spală morți. Bătrână, uscată, cu mâinile decolorate 
de o spuzeală albă, așa cum trebuia să arate. Sicriul 
simplu, lucios, îmbrăcat în saten alb, cu voalul 
subțire ca de mireasă. Nu se ghicea corpul mărunt 
în straturile albe de material. Pe buze avea un ruj 
grena, lucios, cum nu purtase niciodată. Doar 
mâinile erau ale ei, mâini încă vii. Legate cu un 
tifon alb, într-o rugăciune forțată, le-au dezlegat 
la biserică. Mâinile au început să alunece într-o 
parte, ca atunci când adormea și îi cădea cartea 
din mână. Acum n-avea ochelarii cu ramă de baga 
lipită cu leucoplast, nici cele trei bigudiuri metalice. 
În cele din urmă, mâinile s-au oprit. Într-o poziție 
ciudată, contorsionate, ca și cum ar fi încercat să se 
apuce de ceva. După ce au așezat sicriul în mașina 
neagră, am plecat. Eram în altă mașină, în spatele 
ei, mă gândeam că e singură acolo, de ce n-o fi 
mers nimeni cu ea. Cum e să fii singur pe ultimul 
drum. Dacă ea se mai simțea singură sau plecase 
deja. Nu mai e nimic după, fetițo, mori și gata. 
Nimic nu mai rămâne. Dar hainele care miroseau 
ca ea. Dar ochelarii, teancul de cărți de la capul 

patului. Dar adâncitura ușoară de pe recamier, 
unde stătuse ultima oară. Biserica mică, zugrăvită 
cu sfinți noi, albaștri. Ea tot mai mică și străină, sub 
mormanul de voaluri. Lumânările, tămâia, floarea 
albă de magnolie. Ocolul de bun rămas. Când am 
atins-o avea mâinile înghețate. Ca marmura din 
Saint-Denis. Ce să-i spun? I-am spus cu tine moare 
lumea ta. Mi s-a părut c-a înțeles, că mai era încă 
acolo. Am pornit spre cimitir. Soare de vară, nici o 
adiere. Au așezat-o acolo, pe un mormânt vecin, la 
soare. Mâinile puteau să se încălzească acum. Am 
plecat acasă, am făcut ouă roșii. A rămas în casă 
încă un an, o auzeam uneori noaptea cum mișca 
teancul de cărți, paharul cu apă rece de pe balcon. 
După șase săptămâni am văzut-o în oglinda de la 
vitrină. Avea aceeași mirare din ultimele zile de 
spital în privire. Nu părea să mă recunoască, urmă-
rea vânzoleala femeilor pe lângă masa lucioasă, 
acoperită cu fața de masă de damasc de la Nicu, 
brodată la maici. Aș fi vrut să rămânem din nou 
amândouă, ca altădată după o întâlnire de familie, 
dar nu-mi dădeam seama ce-am fi putut să ne mai 
spunem. 

Nu știu cum se poate vorbi despre absență. Cum 
să pui într-o formă concretă, în cuvinte, inexistența, 
neantul. Absență, absențe, s. f. 1. Lipsă a unei ființe 
sau a unui obiect din locul unde ar fi trebuit să se 
afle. 2. Pierdere bruscă și de scurtă durată a cunoș-
tinței, întâlnită în epilepsie. 3. Fig. Neatenție, indi-
ferență a cuiva. – Din fr. absence, lat. absentia. Da, 
asta e. Lipsa unei ființe din locul unde ar fi trebuit 
să se afle. Dar cine știe unde e asta. Locul unde ar 
fi trebuit să se afle Ioana. Cum definești absența 
unui lucru dacă nu ai certitudinea că trebuia să 
se afle într-un anume loc. Nu mai știam unde ar fi 
trebuit să fie Ioana. Uneori mă plimbam în preajma 
blocului din strada Stejarului, din spatele lui încă 
se vedea balconul de la etajul patru, nu se schim-
base în esență nimic. Noii proprietari păstraseră 
iedera uriașă, grea, care se prindea vara în jurul 
crengilor mai lungi de tei, alcătuind un fel de plasă 
care ținea umbră. Balconul era cum îl știam, plin de 
flori, cu plăcile de sticlă albastră, fisurate și prăfuite, 
la exterior. Mă concentram câteodată cât de tare 
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puteam, o chemam, aproape că o vedeam apărând 
pe ușa de sticlă grea, din casă, într-una din rochiile 
ei subțiri, vaporoase, de vară. Nu mai era nicăieri și 
oricât aș fi încercat nu puteam înțelege asta. Dacă 
lipsea din locul unde trebuia să fie, însemna că era 
totuși în altă parte. Când pleca uneori la Galați și 
rămâneam doar cu Sandu în apartament făceam 
același exercițiu de imaginație, în serile lungi 
de vară, încărcate de tristețe în care stăteam pe 
balcon și el îmi tăia tacticos felii de măr, le decojea, 
le curăța de semințe și mi le întindea ca pe niște 
comori comestibile. Încercam să mi-o imaginez 
la Galați, în blocul Micro 34, unde stătea Sofi și 
unde îmi petrecusem și eu mai multe săptămâni 
de vacanță, vorbind, mișcându-se, făcând lucrurile 
obișnuite. Mi se părea imposibil că ea exista acum 
altundeva, în afara vieții noastre comune, că trăia 
și acolo o viață, ca și aici. Și atunci era absentă. Ca 
și acum, era în altă parte decât în locul unde ar fi 
trebuit să fie. Ca și acum, presupunând că locul 
ăsta era aici. 

Serile cădeau la fel de prelung, roșiatice, peste 
cimitirul alb și teii înalți, depășiseră nivelul etajului 
patru, în depărtare se auzeau zgomotele de mașini 
de pe bulevard, o drujbă undeva în curtea unei case 
din apropiere, strigăte de copii. Nu apărea nicioda-
tă, dar într-un fel știam că e acolo, tot în locul unde 
ar fi trebuit să fie, dar altcândva. Dintr-un motiv pe 
care nu-l înțelegeam puteam fi în același loc în care 
fusese și ea, dar nu și în același timp.

noiembrie 1916

Elena nu se temea de moarte, la care se gândeau 
tot mai puțin pe măsură ce era tot mai prezentă 

în existența bucureștenilor, ca un eveniment coti-
dian, obișnuit, sub toate formele ei. Și cu oroarea și 
dezastrul te poți obișnui, dacă se întâmplă suficient 
de des, zicea Petru care, de la izbucnirea războiului, 
devenise și mai greu de urnit din casă, aproape un 
invalid, și a cărui luciditate funcționa alternativ, 
organizându-i momentele de melancolie într-un 
șablon pe care de-acum Elena îl cunoștea. Uneori, 
încercând să-l vizualizeze, Elenei îi apăreau înain-
tea ochilor mozaicurile complicate de la Ravenna, 
orășelul italian de care se îndrăgostise cândva, 
într-una din primele lor veri împreună. Se plim-
baseră acolo pe străduțele străvechi, acoperite de 
un praf care părea același de mii de ani, văzuseră 
câteva baptisterii, dar cel mai mult o impresiona-
se mausoleul Gallei Placidia, cu acea Grădină a 
Edenului peste care cade un cer albastru, înflorat, 
într-o voltă copleșitoare. De la distanță, e un cer 
înstelat înainte de răsăritul soarelui, de aproape, 

un model complicat, exact, alcătuit din milioane 
de pătrățele lucioase, fiecare cu locul lui presta-
bilit, încă de la începutul lumii. Albastrul catifelat, 
profund al fundalului e întrerupt de mici puncte 
de lumină, sori florali care se organizează într-un 
model perfect. Momentele de revenire la starea de 
luciditate necruțătoare care-l caracterizase cândva 
erau micile puncte luminoase de pe harta vieții 
zilnice a Elenei, pe care le aștepta mereu cu groaza 
că nu vor mai veni niciodată. Dar ele veneau, cu o 
precizie cu care ea se deprinsese, la intervale regu-
late, ca și cum viața interioară a lui Petru imita, cine 
știe prin ce lege a universului necunoscută, jocul 
alternativ al mozaicului roman. Elena îl contrazi-
cea, încurajându-l, dar nu putea să nu recunoască 
adevărul: văzuse cu ochii ei cum, după ce o bombă 
făcuse praf o băcănie, pe băcan și nevasta lui și 
jumătate din cei care stăteau la coada care se întin-
dea până departe, în stradă, o femeie smulsese un 
rest de pâine dintr-o mână care zăcea la marginea 
trotuarului. 

Elena se temea însă că murind nu revedeai pe 
nimeni, și oricât ar fi crezut că moartea era somn, 
neant în care nu mai exista nimic, uitare de sine, 
undeva în adânc rămânea un fir de speranță că 
dincolo te întâlneai cu ceilalți, ai tăi, pe care, pier-
duți aici, urma să-i reîntâlnești. În copilărie căzuse 
dintr-un leagăn și își pierduse pentru prima oară 
cunoștința. Fusese ca un somn lung, fără vise, din 
care nu-și mai amintea nimic. La fel și când îl născu-
se pe Victor, naștere grea, cu riscuri, la Colțea, și-o 
anesteziaseră cu cloroform: la trezire nu-și amintise 
inițial nimic, apoi treptat vălul uitării se retrăsese și 
îl văzuse pe Petru vorbind cu profesorul și asisten-
ta, în dreptul unei ferestre larg deschise prin care 
intra lumina albă de aprilie. 

Știa că moartea nu poate fi altfel decât aceas-
tă suspendare bruscă și definitivă a conștiinței, 
când orice noțiune de aici, din viața de acum, 
urma să-și piardă orice înțeles: înainte, după, la 
dreapta, la stânga... Se gândea uneori cu ușurare la 
asta, și gândul o speria, câtă vreme îți mai dorești 
lucruri aparții încă vieții, de-asta se temea când 
vedea placiditatea lui Petru, lipsa lui de interes 
pentru orice. Dar n-ar fi vrut să se întâmple acum, 
așa, în mizeria războiului ăstuia care nu știa de 
unde apăruse, și care venea peste ei, refuzând 
să se petreacă doar acolo, în tranșee, înecând 
Bucureștiul în sânge. O moarte fără nimic glorios, și 
fără demnitate, fără nimeni care să aibă timp să te 
plângă, extincția bruscă și dezgustătorul ei spec-
tacol stradal, sinistru. Nu mai era loc, și nici timp să 
te gândești ce deveneau toate odată ce te trezeai 
în partea cealaltă, ce înlocuia întunericul care 
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înghițea ușor imaginea lumii din jur, ca la sfârșitul 
unei pelicule, la cinema, când pe pânza cenușie a 
ecranului se stingeau ultimele mișcări ale siluete-
lor proiectate acolo, o lume în destrămare înghițită 
treptat, dar fără cale de întoarcere, de întuneric. 

Văzuse în fotografii figurile soldaților, goale, fără 
expresie, ca niște corpuri golite de viață care înain-
tau în virtutea inerției. Auzise și că uneori, epuizați 
de foame, frig, veghe permanentă, dormeau în 
picioare, mergând în șiruri de câte trei-patru, 
sprijiniți unul de umărul celuilalt. Dormeau așa și 
picioarele li se mișcau automat, fără să primească 
vreo comandă de la creierul adormit. Ea se gândea 
că era de fapt o stare de semitrezie, sau de transă, 
ca a dervișilor rotitori, care-și pierdeau luciditatea 
și se trezeau pe un alt palier al conștiinței, ca și 
cum, urcând cu liftul la un moment dat, în loc să 
te oprești la etajul obișnuit, ajungeai pe coridorul 
luminat și străin al unei lumi dintr-o altă dimensiu-
ne. Văzuse în București oameni întorși de pe front, 
unii mutilați, printre care un bărbat rămas fără un 
picior. Piciorul lipsă, oare unde era acum, numai 
la asta se gândise multe zile, ce se întâmplase 
cu piciorul odată tăiat. Înfășurat într-un cearșaf, 
mersese la crematoriu. Dar mai întâi zăcuse într-un 
vas de inox, după ce se auziseră hârșâitul și trosne-
tul sec al ferăstrăului. De ce un vas de inox, de unde 
era imaginea asta, din vreun film, poate fusese 
un sac de plastic, pur și simplu un sac de plastic 
cum sunt cele pentru gunoi. Mâini în mănuși albe 
îl manevraseră cu repeziciune și cususeră pielea 
albă. Oare cu ce fusese cusută? Ciotul, așa îi ziceau, 
era omulețul de sub cearșaf. Cândva aveau să-l 
vadă în sicriu, cuminte, sub voal, și undeva, mai 
departe, fără să-l întâlnească vreodată, pantoful 
maro, nou-nouț, stingher, pantof al cărui destin 
fusese să nu încalțe nici un picior vreodată. 

Uneori i se părea că istoria trece pur și simplu 
pe lângă ea, fără măcar să simtă că face parte 
dintr-o epocă sau alta. Trăia separat, într-un altfel 
de spațiu, care era oricare, al memoriei, al unei 
constante negări a tragediei care se petrecea atât 
de aproape de ei, numai al realității nu. Se gândea 
că la fel era și cu soldații de pe front, și pe lângă 
ei trecea istoria, și nici unul nu avea senzația că 
participă la schimbarea ei, trăiau și ei fiecare în 
propriul spațiu interior unde erau tot acasă, cu 
iubitele sau mamele lor, în casele luminoase ale 
copilăriei, în cine știe ce pat străin în care trăiseră o 
aventură secretă. Unde trăiai de fapt, unde erai sau 
unde gândeai că ești? Că lumea din jur devenise de 
nerecunoscut și că trăiau un timp cenușiu și egal, 
ca și cum totul luase pauză de la viața obișnuită, 
era limpede. Dar încotro mergeau lucrurile și cum 

avea să se sfârșească totul era de neînchipuit. Cu 
toții așteptau ceva, dar nimeni n-ar fi știut să spună 
ce anume. Elena se întreba dacă nu era și aștepta-
rea asta tot moarte, una lentă, în care nici nu-ți dai 
seama când ai alunecat. 

aprilie 1732

Mantu cupețul a plecat imediat după Paști, când 
primăvara pusese stăpânire peste mahalaua 

Popii Drăgușin și aerul mirosea încă a cozonac 
fierbinte. În duminica sfântă, paicii îi stropiseră 
în fața curții cu apă de trandafiri, iar Stancăi i se 
păruse că vasele lor mici de argint arată ca niște 
cădelnițe și un fior îi trecuse din coșul pieptului 
până în tălpi. Dar presimțiri rele avea de câte ori 
Mantu pleca, fie și numai până la Cernătești, până 
nu primea vorbă că ajunseseră cu bine. Drumul 
până la Stambul, care dura câteva săptămâni, o 
făcea să-și închipuie cele mai groaznice întâmplări, 
și deși veștile veneau periodic, aduse de cei care se 
întorceau în București și se întâlniseră cu bărbatul 
ei, Stanca nu-și găsea niciodată cu adevărat liniș-
tea. Pentru ea, ca și pentru mulți alți bucureșteni, 
lumea se termina dincolo de mahalaua Dracului, 
unde apunea soarele în fiecare seară, și mai era 
drumul Cernăteștiului, prin atâtea pustietăți și 
codri neumblați că, dacă așa era și lumea mare, 
atunci motivele spaimei ei erau cum nu se poate 
mai întemeiate. Că mai exista o lume și dincolo 
de aceste locuri era limpede, deși imaginația 
oamenilor o popula cu monștri și animale cum 
erau cele din pridvoarele bisericilor, și deși pehli-
vanii indieni înveseleau petrecerile din Cotroceni, 
nimeni nu putea spune cu certitudine că țara lor 
chiar exista, din moment ce n-o văzuseră cu ochii 
lor. Dar Stanca știa că locurile existau chiar și când 
nu le vedeai aievea, că Cernăteștiul continua să fie 
chiar după ce leagănul apuca drumul Bucureștiului 
și nu mai ajungea până la ei decât fumul subțire 
al ultimelor hornuri din sat. La fel și Stambulul, 
pentru Mantu era un oraș ca toate orașele, pentru 
ea era un loc din închipuire, zugrăvit în culorile din 
mintea ei, după ce îi povestise Mantu. Puteai să 
locuiești în multe feluri într-un oraș, uneori fie el 
și din închipuirea ta. Stambulul era oglinda lumii, 
cum spunea el, centrul ei, dar și locul întunecat de 
unde veneau capugiii cu firmanele aducătoare de 
moarte. Bucureștenii nu uitaseră încă cum plecase 
Ștefan Cantacuzino în miez de iarnă la Stambul, cu 
Păuna și cei doi coconi domnești, cum trebuiseră să 
se oprească pe drum, când copiii se îmbolnăviseră, 
cum domnul își găsise acolo sfârșitul. Stanca își 
imaginase de multe ori cum trebuie să fi tremurat 
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de teamă Păuna cu cei doi copii, îmbrăcați în haine-
le sărăcăcioase care le camuflaseră identitatea, pe 
corabia care-i ducea la Messina, în timp ce capul 
bărbatului ei călătorea, umplut cu câlți, spre palatul 
vizirului din Adrianopol. Uneori, drumul până la 
Stambul e o galerie întunecată, făcută din coroa-
nele arborilor străvechi ai unei țări necunoscute, 
alteori e un șes nesfârșit, neted ca-n palmă, unde 
soarele pârjolește orice fir de verdeață, dar cel mai 
adesea e o potecă înnoroită care șerpuiește fără 
încetare printre dealuri sălbatice, împădurite, ca 
niște coame de balauri care, din mersul calului, par 
să se miște odată cu călărețul. Nici un fir de lumină 
nu le ușurează înaintarea, în afara masalelor purta-
te de cărăuși, și în foșnetul neîncetat al crângurilor 
din jur se aud zgomote de animale. Uneori drumul 
o ține așa zile-n șir, de parcă ai trece la infinit prin 
același loc, îi spunea Mantu, alteori relieful se 
schimbă dintr-odată și coastele abrupte ale munți-
lor desfac cerul în bucăți ascuțite. 

La început așteptarea e un sentiment plăcut, 
în care Stanca se înfășoară serile ca într-o pătură 
groasă. O anticipare a ceea ce va urma, a întoarcerii 
și revederii, ca și cum ar atinge-o un vânticel proas-
păt stârnit prin frunzișul de pe marginea Gârliței. 
Nu durează mult însă și din ea cresc umbrele mari 
ale întrebărilor. Pământul lor e ca o insulă, într-un 
București care se deschide la soare, e încet-încet alt 
oraș: casele răzlețe și acareturile lor împrăștiate prin 
curți, lăsate la vedere de pomii care-au fost, vreme 
de câteva luni, schelete cenușii zgâriind cerul cu 
ramurile lor, sunt din nou îngropate în verdeață. De 
la o casă la alta e o bună bucată de drum, casele nici 
nu se mai văd, din mijlocul grădinilor, și Stanca se 
simte dintr-odată la adăpost de privirile curioase, și 
viața are iar un alt gust.

(fragment de roman)

◆
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Zonele verii: un potpuriu
Ruxandra Cesereanu

Despre legătura dintre morți și vii

Am spus-o și cu alt prilej: ne conținem în marsu-
pii (simbolice ori metaforice), unii pe alții, fie că 

suntem vii sau morți. Fiecare îi conține pe ceilalți, 
atunci când este vorba despre catalizarea unei 
forme de memorie, oricât de simplă ori redusă ar fi 
aceasta. Chiar și o așchie de amintire își are rostul 
în a provoca un simțământ, un flash, o senzație 
razantă ori o brumă de idee flotantă.

În vara aceasta am ajuns la mormântul bunicu-
lui, la treizeci și doi de ani de la dispariția sa, cu o 
carte documentară despre el. Mai ajunsesem aici 
în 2005, 2006, 2008 și 2015. Bunicul meu patern 
Vasile (Cesereanu) nu este înmormântat într-un 
mormânt de sine stătător, independent, ci este 
găzduit în mormântul canonicului Ludovic Aloisie 
Tăutu, din cimitirul Verano, la Roma. Sunt mai mulți 
pieriți găzduiți în acel mormânt. E un soi de cuib 
ori tumul cu vârful înlăuntru, în jos, etajat.

Memoria noastră legată de cei pieriți nu e 
o bagatelă. E o povară delicată ori, dimpotrivă, 
aspră, dar întotdeauna tulburătoare prin volutele 
și ramificațiile ei care ne învârtejesc. De fapt, corect 
este să vorbesc acum doar despre memoria mea 
personală și despre cum ea a devenit o carte de 
identitate, în cazul de față.

Bunicul meu patern a ieșit din pielea lui de 
bunic și mi-a devenit un fel de tată etic. El a rămas, 
firește, și bunic, dar cum în copilăria și adolescența 
mea nu am avut acces bonom la el, ci apropierea 
lui a fost mai degrabă îndepărtată, imaginea lui 
de bunic a rămas oarecum suspendată în eter, cu 
puține excepții în care îmi amintesc de el în carne 
și oase. De pildă, la Roma, în 1981 când, aflân-
du-mă în odaia lui de călugăr bazilitan stabilit la o 
mănăstire de maici, mi-a vorbit cu tâlc, în pilde, în 
vreme ce eu ronțăiam bomboane de ciocolată și 
eram, în mod cert, un soi de hipiotă în stil româ-
nesc, pinkfloydiană sută la sută, în afara credinței.

Iată, însă, că lucrurile au întotdeauna calea lor 
de a se împlini într-un fel sau altul. Într-un poem 
ritualic despre moarte, intitulat (cu minuscule) 
despre moarte ca revedere, Mircea Ivănescu spune 
ceva potrivit acum pentru ceea ce simt: „dar 

moartea este o revedere totuși – însă de partea / 
aceasta a ei, cel care rămâne își deschide / ochii 
deodată /.../”. Tot astfel mi-am deschis și eu ochii 
deodată sau poate că mi-au fost deschiși deodată 
în chip psihopomp. Legătura dintre vii și morți 
reface, poate, cordoane ombilicale tăiate odinioară 
abrupt. Întotdeauna este și o traumă la mijloc (mai 
mare sau mai mică), o rană care se vindecă încet 
sau nu se vindecă niciodată. Dar deschizându-mi 
ochii deodată către mortul familiei mele de acum 
treizeci și doi de ani, către bunicul care îmi este 
și tată etic (pe lângă tatăl meu real, Domițian, un 
tată în carne și oase a cărui dăruire intelectuală a 
fost formatoare și esențială), ceea ce văd (cu ochii 
deodată, precum spune versul lui Mircea Ivănescu) 
este împlinire, seninătate și chiar bucurie.

În ultima zi la Roma, periplul alături de tatăl 
meu Domițian a luat o întorsătură de pelerinaj. 
Degeaba am gândit un traseu anume, de vizite 
și muzee și situri arheologice, întrucât drumul 
s-a dovedit a fi altfel. Tatăl meu a scotocit în Piața 
Navona după urmele bunicului, pas cu pas. Apoi, 
unul din punctele-cheie a fost Caravaggio, mai 
exact pictura sa mai puțin cunoscută, aflată în bise-
rica Sant Agostino din Roma. Aici se află o Madonă 
a Pelerinilor, o Madonă cu picioarele goale și sără-
căcios îmbrăcată. La poalele ei stau doi bătrâni 
mizeri, cu tălpile înnegrite de praf. Nimeni nu are 
încălțări, nici Madonna, nici cerșetorii bătrâni, iar 
pruncul Iisus este gol pușcă. Și stând noi acolo, 
tatăl meu și cu mine, dinaintea Madonei Pelerinilor 
a lui Caravaggio, eram asemenea acelor pelerini cu 
tălpile goale, dar în căutarea unui bunic și tată. Iar 
depuierea acelor tălpi din pictură (tălpile Fecioarei 
și tălpile închinătorilor ei) era asemenea despuie-
rii inimii noastre căutând ceva ce pierdusem de 
multă vreme, dar dorind cu aprindere să aflăm. 
Pictura aceasta a lui Caravaggio a fost un punct de 
răscruce după destulă rătăcire, întrucât de aici am 
ajuns apoi la Biserica greco-catolică românească, 
tocmai la vecernie, când l-am auzit și văzut pe tatăl 
meu cântând, după multă vreme, Hristos a înviat! 
Și bine a fost, iar împlinirea noastră lăuntrică a 
căpătat voioșie, seninănate și tihnă.
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Catedrale sudice

Frumusețea lor, a catedralelor sudice din Puglia, 
e bătrână, dar nu miroase a bătrân. Ele stau în 

racle din fibră de sticlă – soarele se topește în ele 
ca o inimă alungită. S-ar spune că zidurile lor sunt 
de carton cretat, drept care somnambulii le ating 
ca pe niște cărți. Așa am făcut-o și eu, iar atinge-
rea aceea a rămas pe veci în mine, conținută de o 
cornee lacomă. Lumina din piatra lor are o strălu-
cire de moarte frumoasă, mereu spălată de mare,   
mereu limpezită și înnoită. Iată cum croiesc loggii 
aici în amintirea catedralelor sudice.

Ora albastră la Trani. Beatitudine pe care mă 
tem să o recunosc, fiindcă puțini au norocul de a 
ajunge aici. Dacă mi-ar sta în puteri aș cumpăra 
loggia catedralei din Trani, dar nu pentru mine, ci 
pentru toți malinconicii spirituali care iubesc Sudul 
perceput drept zonă supremă.

Soarele și piatra din Lecce. Există piețe unde 
soarele se lipește de piatră ca șopârla și stă acolo 
aproape toată ziua, chiar și atunci când vine 
umbra. Se spune că piatra se preschimbă în astfel 
de locuri în pergament sau într-un manuscris cu 
enluminuri pierdute de-a lungul paginilor în așa 
fel încât nimeni să nu le mai poată citi altfel decât 
ca într-un fel de Braille al rătăcitorilor. Firișoarele 
acestea de lumină adunate în mănunchi presară 
litere și semne care vin din cele cinci substanțe ale 
lumii. Fața turtită a catedralelor aflate sub soare 
rămâne întotdeauna albă sau cel mult ușor-gălbu-
ie, ca untul. E-un chip de călugăriță universală care 

străbate vremurile și spațiile, pentru că singurul 
lucru limpede este soarele și piatra pe care el se 
lungește și triumfă. Și nu mai pleacă niciodată de 
acolo, nu apune. Întunericul aici e tot o lumină.

Printre pietrele albe de la Molfetta. Uneori, 
dimineața, câte-o catedrală medievală mă face 
să mă trezesc direct în genunchi. Piatra albă de 
construcție îmi aduce aminte de șerpii din basme, 
care poartă noroc și vești din alte lumi. Este ceva 
ocult în acest alb tăbăcit de vreme, dar care încă 
rezistă și nu încetează să supraviețuiască. Scintilația 
desăvârșită a pietrei albe nu este doar la amiază, ci 
și în amurg când, pe fondul vinețiului și al ploilor 
de vară, uneori năpraznice, albețea pietrei devine 
aproape mistică în felul ei firesc. Normalitatea 
acestei sfințenii mici și cuminți produce tihnă 
și gratitudine interioară. Nu degeaba vorbeam 
despre trezitul în genunchi.

Albețea din Giovinazzo. Uneori, catedralele albe 
din sudul Italiei stau în toracele meu ghemuite ca 
niște pisici. Dar sunt pisici mocninde (sau mocni-
toare) și atacatoare în același timp. Iar blana lor 
are culoarea untului, molipsită de la calcarul alb al 
zonei. Firește că în aceste pisici se găsesc nouă vieți 
ale artei, simțirii și dezechilibrului. Tihna din sud 
este întotdeauna presărată cu puseuri de demență 
caldă.

Cerdacul toscan

Chiparoșii din Toscana nu au nimic funebru, 
fiindcă întotdeauna ei se găsesc lângă geome-

trii desăvârșite de 
viță de vie și măsli-
ni. S-ar spune că 
Dionysos este aici cu 
ambele sale identi-
tăți: degustătorul de 
viață și deschizătorul 
de moarte, ca să o 
primenească. Iată de 
ce port mereu Elada 
cu mine, oriunde aș 
merge.

Printre trandafiri 
sălbatici, levănțică, 
oleandri, magnolii și 
puhoi de chiparoși, 
prietenia nu are cum 
să nu fie sprințară. 
Lanurile de floarea 
soarelui înveselesc 
șirurile matematice 
de chiparoși între 
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care zgândăre urechea greierii. Cam așa arată o 
vară atemporală, de fapt. Iar când în cerdac se 
strâng prietenii și povestesc, lumea devine și 
mai pierdută în spațiu și timp decât ne-o putem 
închipui. Întrucât prietenia se preschimbă în timp 
oprit, păstrat în cufărașe de vară. Faptul concret că 
senectutea va veni cândva nu mai are importanță, 
întrucât vara aceasta italiană păstrează în șirag 
mărgelele perfect conservate ale poveștilor noastre 
de viață. Iar când, în depărtare, pe drumuri șerpuite 
între colinele terasate și magnetice ale Toscanei, 
se văd automobilele ca niște insecte rulând sub 
soarele năucitor, un efect de Fata Morgana din care 
facem parte chiar noi ne provoacă să aflăm în vară 
un muzeu personal de ceară și un stup cu memorie.

Vilele izolate pe coline, case masive și vechi, 
unde locuiește nu se știe cine – aristocrați locali 
sau milionari americani sau artiști sătui de boemie 
sau excentrici înstăriți – sunt umplute cu închipu-
irile tuturor celor care le privesc. Este un efect de 
molipsire strategică. De aici un soi de delir pașnic 
pe care îl provoacă peisajul Toscanei. Poate că toți 
suntem, de fapt, niște șopârle văratice, dornice de 
comuniune și solitudine, laolaltă.

Un alt lucru iscusit este că se află cu tine (cu noi), 
aici, departe, și prietena ta, leoaica-veveriță, rămasă 
acasă la vreo mie de kilometri distanță, dar pe care 
o zărești dintr-un turn de la San Gimigniano, iar 
ea te zărește pe tine. Cu noi este și un alt absent 
pe care l-am poreclit bărbosul inspirat și șăgalnic, 
povestaș adoptat de orice fel de zone prin care s-ar 
sălășlui chiar și în treacăt. Și, mai ales, cu mine se 
află și bunicul meu patern, Basilio, ca un duh voios 
și aducător de reamintiri cu tâlc.

Opțiunea fantasmatică pentru vilele toscane de 
pe coline. Presupunerea noastră că prietenii sunt 
niște toscagrafi. Livezile cu măslini cu frunze argin-
tii lucind în soare sub cerul lăptos. Fluturii stacojii 
pe levănțica viorie, clătinând-o cu spor. O zonă 
aromatică peste poate.

Mai întâi ne-am oprit la Orvieto, pentru dom 
și pentru frescele atletice și pilduitoare ale lui 
Luca Signorelli. Apoi au urmat bisericile din 
Lucca, cu fațade copleșitoare. Zidurile calde din 
San Gimigniano, mirositoare a amieze nesfârșite. 
Cortona cocoțată în trepte și Via Crucis. Santa Zita 
din Lucca și Santa Margherita din Cortona, mumifia-
te. Poveștile din cerdacul bisericii San Nicola. Îngerii 
cu aripi robuste ai lui Luca Signorelli. Restaurantul 
NIMENI NU DOARME și supracrema de trufe din 
Cortona. Carnavalul mic din satul Monteriggioni, 
între ziduri fortificate. Sărbătorile lui Dante, cu 
teatralități molcome. Miros statornic de vin de 
Chianti, cărnărie friptă, pielărie, giuvaericale, coro-
nițele pe care cele patru doamne le-am purtat cu 
melancolia adolescenței. Porticurile din Castellina 
in Chianti pe care le-am străbătut în căutarea înghe-
țatei și a ferăstruicilor cu peisaje toscane. Întreaga 
Vale a Chiantiului desfășurată ca un manual de licori. 
La sfârșit, Siena, gâfâind pe străduțele umbroase 
aproape de amurg, deși fierbințeala pietrelor vechi 
era încă la apogeu. Catedrala sofisticată, cu manus-
crise muzicale și stâlpi aproape totemici. Faimoasa 
piață babelică unde, precum toată lumea, am stat 
trântiți pe încinsătură, în ciuda sorbeturilor toropite, 
a viespilor, a furnicilor & Co.

O carte precum Insula lui Flaubert, de catalanul 
Miguel Angel Riera, a căzut tocmai bine pentru 
ochii mei, cu descriptivismul ei suplu și insular 

pentru acest răstimp al 
moleșelii și al peregrinării 
amușinate.

A fost cea dintâi edi- 
ție a festivalului de buzu- 
nar al prieteniei. Am avut 
parte și de niște jefuitori, 
intrați în odăile nocturne, 
dar ei n-au izbutit să jefu-
iască decât ce era vizibil 
și la îndemână. Despre 
prietenie nu în zadar se 
spune că nu poate fi jefu-
ită decât deloc sau de tot. 
Jocurile de volei în piscină 
la Podere Torricella, o 
istorie despre râset, de la 
chicoteli la hohote groase, 
trecând prin zumzet.
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E o vară domesticită fragmentar, dar constantă 
în vigoarea ei pietroasă. Luxul melancoliei este, 
aici, o cutumă deja. Seara, în cerdacul cu oameni 
la cină, taifas despre pasiune și patimă. Care e 
mai greu de dus, care-i mai bolnăvicioasă?! Care 
e mai atacabilă?! Nu o să pot lămuri acum și aici 
din cuvintele rostite de fiecare, pe jumătate mai 
degrabă, ori pe sfert, toți păstrându-și o intimitate 
cu aceasta chestiune, de nedat în vileag. Altădată, 
dolce far niente și interogații despre vinovăție în 
particular și în general. Culturile care condiționea-
ză culpa și justificarea. Cerdacul toscan a conținut 
și asemenea sensuri. Prietenia este o agora.

Seara, la ultimul banchet al festivalului de 
buzunar al prieteniei, primim daruri pentru scribi 
și gânditori toscagrafi. Dimineața primim și diplo-
me cu geografia băștinașă, fiindcă am devenit, de 
fapt, de-ai locului. Într-o altă zi am primit tăblii de 
lut pentru încălzit pâinea împărtășaniei. Apoi o 
pornim spre casă. Totul e deja amintire?! Nimeni 
nu doarme.

Planeta Petrila și arheopietrele din Densuș

Ion Barbu, caricaturistul și ludicul cu tendință, 
ne-a pus (pe mai mulți poeți și animatori cultu-

rali) să aruncăm sticle cu poeme într-un lac mic la 
o cabană din Țara Hațegului. Apoi să ne stropim 
cu apă din pistoale de jucărie. Am ascultat muzică 
într-atât de retro, încât mi-am închipuit că ne-am 
reîntors la taberele din adolescența noastră comu-
nistă. Doar un foc de tabără a lipsit și niște cântece 
de plecare; am avut în schimb doine hodinite și 
șăgalnic de tandre în glasul bistrițeanului Gavril 
Țărmure. Planeta Petrila e chiar o planetă: casa de 

Hansel și Gretel a lui I. D. Sîrbu, mucalitul genial, 
autor al unei capodopere (romanul Adio, Europa!), 
pe care Ion Barbu a vopsit-o ca pe o carte de 
benzi desenate și a făcut, pe dinăuntru, din ea, o 
casă-cheie a comunismului cu toate ale sale (terori 
și spaime, dar și rezistențe). Sau Centrul Pompadu, 
replică la Centre Pompidou, adică vechiul șantier 
al minei din Petrila recuperat, păstrat și reinventat 
postavangardist și postmodernist. A mai rămas să 
văd cândva acolo – Muzeul Instalatorului Român 
și Muzeul Mamei, ca să mă antrenez la ideea că 
muzeele din zonă fac parte din istoria refulată și 
defulată a țării unde ne sălășluim. Dar zona e plină 
de ispite și peisaje și cetăți și ruinuri tocmai bune 
de scotocit. Ultima redută înainte de întoarcere a 
fost Biserica din Densuș, unde tot omul se uimește 
că se găsește acolo și că n-a pierit de tot.

Biserica Sfîntul Nicolae, de la Densuș, pare 
din altă lume. În mărăcinișul din jur și în peisajul 
sălbatic din Țara Hațegului, pietrele din care este 
făcută biserica sunt, de fapt, niște arheopietre. 
Când soarele cade pe ele, străpungându-le doar 
pe sfert (în coaja lor de ou al unei păsări uriașe), 
arheopietrele acestea cunosc mai multe și mai 
mult decât o mie de locuitori atoateștiutori. Este 
ceva de paralume la Densuș, prin această bise-
rică din secolul al VI-lea, al X-lea, al XII-lea ori al 
XIII-lea (istoricii nu s-au oprit la un secol anume, 
ci au tot tras la zaruri sutele de ani, neoprindu-se 
la o singură ipoteză). Cine n-ajunge aici, nu are 
cum să afle vreodată miezul verii și morișca 
soarelui care se-nvârte în pietre, într-un calen-
dar ocult, vizibil doar pentru degustătorii de alb 
zgrunțuros.

◆
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Il faut tenter de vivre
Simona Popescu

Le vent se lève!... il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre

(Paul Valéry, Le cimetière marin)

Ochiul din gura lumii

În primăvara lui 1983 am tras tare, am citit de-am 
stins tot felul de chestii care trebuiau înghiţite 

pentru examenul de admitere la Facultate. Dacă 
nu intram din prima la Litere, ajungeam într-una 
dintre cele cîteva făbricuţe din orăşel, şi aia avea 
să fie viaţa mea. Erau aşa: Coloromul – fabrica 
de vopsele, unde te intoxicai cu vapori acri de 
substanţă, Cheresteaua, unde dădeai la rindea 
toată ziua, lăcuiai piese de mobilier sau coseai, cu 
un ac curbat, canapele pentru export. Fusesem 
cîndva cu şcoala „la atelier”, „la practică” – ne duceau 
cîteva săptămîni (de la două la o lună) în fabrici sau 
pe ogoare, cică să ne deprindem cu deprinderile 
(de fabrică şi ogor). Eram doar nişte copii. De fapt, 
aveau nevoie de micii sclavi ca să termine planul 
de producţie, aşa cum toamna aveau nevoie de 
noi (de noi şi de soldaţi) ca să se termine strînsul 
recoltelor. La „atelier”, trăgeam de acele alea mari şi 
îndoite, în timp ce bărbaţi, dar şi femei, tot meşte-
reau ceva la menghine, meştereau la „floarea de 
menghină”, cum avea să sune titlul unui poem scris 
de o prietenă de-a mea de mai tîrziu, Svetlana. 
„Floare de menghină” viaţa lor, a noastră (a noas-
tră?). Ce „locuri de muncă” mai erau prin urbe? La 
IMG – nu ştiu nici acum ce semnificaţie au iniţialele 
– se montau rulmenţi, aşa ceva. Cooperativa unde 
lucra tata ca magazioner şi contabil la secţia de 
Marochinărie primea în depozit imitaţii de piele, 
vinilin, din care se făceau genţi de voiaj. Aşadar, cel 
mai probabil aveam să fac genţi, mă ajuta tata să 
mă angajez, poate reuşea. În pauza de masă aş fi 
putut citi de-ale mele. Poezia lui Pound, să zicem, 
deschizînd cartea la întîmplare, aşa cum o (re-re-re)
citesc şi acum. Poate aş fi continuat să scriu poezii. 
Titlu de poem: Citind Ezra Pound la Marochinărie. 
Şi mai erau serele, celebrele Sere Codlea care 
aprovizionau o ţară întreagă cu garoafe de toate 
culorile şi unde era adunată mai toată populaţia de 
gen feminin din orăşel, de vîrste şi de naţionalităţi 
diferite. Mă uitam la ele cînd veneau de la slujbă, 

aproape în coloană, aşa de multe erau – altfel, 
deloc posomorîte, îngrijit îmbrăcate, cele mai 
arătoase erau de departe săsoaicele cu haine „de la 
pachet”, de la rudele lor din RFG (erau şi românce 
sau unguroaice cu haine cumpărate sau primite 
de la săsoaice). Săsoaicele aveau să dispară încet, 
încet, luînd drumul Germaniei, care le cumpăra 
cu tot cu familia lor. Aşa... Stăteau ele printre flori 
toată ziua – asta sună bine – dar stăteau în picioare. 
Şi aici aş fi putut citi în pauza de masă. Citind Ezra 
Pound în Seră. Mama prietenei mele, Dana, lucra la 
„sortat”, adică punea deoparte cele mai frumoase 
garoafe pentru export, restul mergeau în florăriile 
din ţară. Erau foarte frumoase şi alea din florăriile 
noastre, fraged-cărnoase, deşi după garoafe chiar 
nu mă omoram, erau penultimele flori din coadă 
între preferinţele mele (ultimele erau crizanteme-
le – şi unele şi altele flori oficiale). Pe primul loc 
la mine se află păpădia (buchetul de păpădii, cel 
mai frumos). Şi noi, „la practică”, ne ocupam tot cu 
sortatul – de morcovi, de cartofi. Prima categorie 
mergea „afară”, cealaltă era pentru sămînţă şi a 
treia pentru consum. Aşa mergeau lucrurile... În 
marea de sticlă a Serelor se înălţa şi una uriaşă, ca o 
piramidă, cu chestii numai pentru Ceaşcă şi nevas-
ta lui. Cică era ca-n Africa înăuntru. Oare bananele 
din Codlea veneau în luna decembrie din sera lui 
Ceaşcă, de fapt? Nu din Africa? Şi portocalele? Cică 
mai era pe-acolo ananas. Nu știam ce e ăla.

Să nu intru la Facultate era cu neputinţă, de 
ne-con-ce-put. Ce-ar fi spus lumea? N-a intrat a lu’ 
Popescu? Aia care citea toată ziua? Vezi că nu i-a 
folosit la nimic? Gura lumii... slobodă! Dar avea şi 
ochi, lumea asta. Ce ochi, ce căutătură! Cînd mă 
întorceam acasă, ochiul lumii se iţea la balcon, pe 
fereastră. Ca să aibă gura ce spune! Nu era nimic de 
văzut, dar aşa era ochiul lumii, aşa e el... Se zicea că, 
dacă nu intri din prima la facultate, „te pierzi”. Era 
aproape un blestem, şi chiar aşa se şi întîmpla. Ca 
şi cum orăşelul îţi lua puterea şi dorinţa de a face 
ceva cu viaţa ta. Cei care picau, picau şi al doilea 
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an şi al treilea, apoi nici nu mai încercau, rămîneau 
prizonierii Florii de Menghină, Florii de Seră, Florii 
de Cherestea, Florii de Colorom, iar cel mai impor-
tant lucru era... ce spune lumea. Altfel, să fim seri-
oşi, parcă nu sînt atîtea forme de a „te pierde”, ca şi 
cum nu te „pierdeai”, nu te „pierzi” oricum, dacă e 
să fie ...

Aşadar, să nu intru la Facultate era de negîndit. 
Nu pentru că avea lumea ceva de spus, ci pentru că 
s-ar fi oprit „viaţa mea”, singura pentru care aveam 
cît de cît imaginaţie – pe vremea aia, viaţa mea era 
cititul. Îmi alesesem, de altfel, în ciuda sfaturilor 
binevoitoare din familie (a profesorilor din familie, 
mai precis) şi nu numai, o Facultate unde cu asta 
urma să mă îndeletnicesc: să citesc. Ce o să fac 
în viaţă cu Literele?, spuneai ei. Aş fi putut, luînd 
altă cale, ajunge doctor, ca Dana, prietena mea! Să 
fiu profesoară la ţară, într-un colţ uitat de lume?, 
mă întrebau cu îngrijorare. Ce știau ei? Maaa’ ce 
de timp voi avea eu de citiiiit, de scriiiis, de gîndi-
iiit, de simţiiit... O să mă lase toţi în pace. Și apoi? 
Departeeee, la capătul lumii, cu „podul tras de la 
mal”, vorba poetului Bacovia. Cum zicea el într-o 
poezie care-mi plăcea, că era adevărată: „Mai bine 
singuratic şi uitat,/ Pierdut să te retragi nepăsător,/ 
În ţara asta plină de humor,/ Mai bine singuratic 
şi uitat”. Lîngă o pădure, un crîng. Ca Thoreau (cu 
Walden al său). În afara timpului. Ce ştiau ei?! Să 
te retragi din lume... Ce ştiau ei?! Il faut tenter de 
vivre... Cum? Să trăieşti cum? Cum să trăieşti, asta 
era important! După inima ta să trăieşti, după 
inima ta...

Bucătăria-batiscaf

Veneam spre seară de la liceu, din Braşov, mă 
aruncam în nişte cărţi de acum 500 de ani, 

de acum cinci ani, apoi, după ce ai mei se duceau 
la culcare, transformam masa de la bucătărie în 
birou. Şi ce birou! Aşterneam pe masă o rogojină 
fină, chinezească, de care-mi plăcea foarte mult 
(îmi imaginam că a lucrat la ea o chinezoaică), îmi 
puneam cărţile teanc, dădeam drumul la radio şi 
făceam în prostie exerciţii de concordanţă a timpu-
rilor la franceză, exerciţii de gramatică română, 
citeam în neştire, amestecat, lucruri spuse de unii-
alţii despre diverşi scriitori şi operele lor – lucruri 
mai degrabă anoste, mai nimic cu adevărat entu-
ziasmant, cum era cînd citeam scriitori din colecţia 
Univers sau Globus sau Bpt, fără nici o obligaţie. 
Afară era noapte şi eu, în bucătăria mea, ca într-un 
batiscaf, parcurgeam paginile concoctate de 
neşte critici literari, neşte neni exegeţi de care nici 
n-auzisem. Ce plicticoşi, criticii ăia! Săracii autori 

români, să scrie unii d’ăştia despre ei! Dar şi ei, 
autorii români (unii), ce plicticoşi! Parcă nu fuseseră 
niciodată cu adevărat în viaţă, aveau o simţire de... 
cauciuc, nu ştiu cum să zic. Mă izbeam de cauciucul 
ăla ca de-un zid de cauciuc, ruralurban. Literatură 
cu brazdă&plug sau prăfos urbană, poezie cu figuri 
de stil detaşabile, ca s-o rumege tocilarii şi profe-
sorii de resort în comentariile lor literare de rahart. 
Unii critici se potriveau perfect cu unii autori. Erau 
din acelaşi aluat (cauciuc). Unde erau... sclipirile? 
Eu citeam o carte doar pentru sclipiri (luminozita-
tea aia bruscă şi... moale, văpaia aia care te virează 
în altă direcţie, spre lucrurile simple şi complicate, 
nesfîrşit şi simplu enigmatice, nemuritoare). Pe 
la miezul nopţii mă strecuram în camera unde 
dormeau tata şi fratele meu, şmangleam două-trei 
ţigări Carpaţi amare, închideam radioul lor pus 
întotdeauna pe Europa Liberă, tare, care hîrşîia, ca 
deobicei, ca naiba, nici nu ştiu cum puteau dormi 
aşa. Mă întorceam în bucătărie, plină de elan, cu 
prada. Trăgeam din fumul înecăcios şi scîrbos (care 
mă făcea însă să mă simt în largul meu – largul 
meu!) cu poftă, ascultînd ca în fiecare seară Words 
don't come easy, You came (Kim Wilde), Mama Maria 
(Ricchi E Poveri), Strangers by night, Cause You Are 
Young (C.C. Catch), Maria Magdalena (Sandra), Life 
is life (Opus) şi ce mai dădeau ăia, mereu la fel, la 
radio. Nu-mi plăcea mai nimic din toate astea, dar 
puteai dansa aşa, singură în batiscaf, era o situaţie. 
Kim Wilde zicea în fiecare noapte „Someone I know 
is staring at me/ And when I look into her eyes/ I see a 
girl that I used to be/ I hardly recognize”. Mai citeam 
nişte bătrîniciozităţi, mai dansam, că-mi plăcea să 
dansez la fel de mult cum îmi plăcea să-l citesc pe 
Ezra Pound, să zicem, mai dădeam peste pagini 
parcă scrise numai pentru mine, dansam iar, de 
bucurie acum, era bine, il faut tenter de vivre. Mă 
opream şi mă uitam în oglinda de pe uşa cămării 
fix în ochii mei. Ca un animal de pradă în ochii 
celui vînat – sau invers. Ori cu un fel de indiferenţă, 
ca un animal puternic la unul mult prea slab. Sau 
invers. Ce-avea să se aleagă de mine? Abia o să mă 
mai recunosc? „I see a girl that I used to be/ I hardly 
recognize”.

La Litere nu eram mulţi pe loc, dar se intra cu 
medii mari pe vremea aia. Nu era de glumă. Dacă 
o dădeam în bară, mă aştepta Carnivora Floare de 
Seră Carnation! Pe examenul de literatură nu mă 
puteam baza cu adevărat, deşi asta era partea care 
mă interesa şi la care se spunea că am „aplecare”. 
La Olimpiadă, cînd scrisesem prin clasa a IX-a 
nişte tîmpenii despre Goga cel naţionalist, am 
luat premiul întîi pe ţară parafrazînd din singura 
carte pe care o citisem despre „poetul suferinţelor 
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noastre”, ce naiba să scriu altceva? Iar cînd am dat 
de nişte lucruri despre care chiar îmi plăcuse să 
scriu, în clasa a XII-a, am luat o notă aiurea (ce şoc 
pe profa mea, care mă „antrenase”). Am vrut să fiu... 
originală. Greşit! Originalitatea era un risc. Nu ştii 
niciodată cine citeşte lucrările. Dacă mi-ar fi picat 
Goga la Olimpiadă într-a doişpea, m-aş fi legat de 
versul ăla „să ne mutăm în altă ţară”... Mi-ar fi dat 
nota 1, poate chiar m-ar fi chemat să mă întrebe 
ce-am vrut să zic. Iată o zonă unde totul era rela-
tiv: literatura. Mi-a picat cînd am dat examenul de 
admitere la Litere ceva cu Slavici. Am îngheţat cînd 
am auzit, dar tot era bine că nu le venise ideea să 
ne dea Şcoala Ardeleană sau Formarea poporului şi 
a limbii române.

P.S.: Zilele trecute am dat peste un blog cu 
însemnările unei prietene, Mihaela. Mira, fata ei, 
îi spune: „Am înţeles care-i morala la olimpiadele 
astea: think outside the box, but write inside the box!, 
aşa-i, mama?”. „Şi ce i-aţi răspuns?”, întreabă cineva. 
„Păi am minţit de-au îngheţat apele, i-am zis: «Cînd 
o să termini cu olimpiadele, o să scrii exact cum 
gîndeşti tu!»”.

Singura cale?

Poate din cauza miopiei şi a faptului că nu 
purtam ochelari, Bucureştiul mi s-a părut de la 

bun început un oraş foarte mişto, mi-au plăcut din 
prima oamenii lui, opuşi ardelenilor mei prea seri-
oşi, băţoşi, prăfuiţi, puși la patru ace. Bucureştiul 
mirosea frumos, de la tei, de la oţetari, de la lemnul 
cîinesc, de la fete şi femei. Patru ani aveam să petrec 
aici... Il faut tenter de vivre... Şi-apoi? Unii rămîneau 
repetenţi voluntar, ca să prelungească „adevărata 
viaţă”, dar toţi intrau, mai devreme sau mai tîrziu, 
în scenariul pieselor de teatru idioate care se mai 
dădeau la televizor – cu intelectualul ajuns la sat, 
tînărul profesor şi tînăra ingineră şi tînărul doctor 
şi satul ăla, locul în care nu se întîmplă niciodată 
nimic. Gata cu ifosele intelectuale, gata! Gata cu 
visatul la cai verzi pe pereţi. Adio, literatură... Pînă 
la capăt, ca-n teatrul tv! Scriitor la ţară, printre 
oameni care nu citiseră poate nicio carte în viaţa 
lor? (Încă nu ştiam cum e să-ţi duci viaţa printre 
oameni care au citit mult şi degeaba, „putrefiaţii de 
cultură” – vorba unui scriitor –, telectuali fără inimă, 
fără caracter, dar, altfel, „cu condei”, şireţi şi cinici, 
gata de compromis, gata să-şi vîndă prietenii, idea-
lurile – dar asta aveam s-o aflu nu atunci, ci mult 
mai tîrziu, după 1990.) Stînd la gazdă, într-o cămă-
ruţă cu obiectele altcuiva, singur cuc, cu „carnea 
tristă şi cărţile citite”? Scriitor viu, dar mort? Tînăr, 
dar ca şi bătrîn? La capătul lumii? Vorbind unor 

elevi despre Puiul lui Alexandru Brătescu-Voineşti? 
Doar asistasem cîndva, la sfîrşitul unei petreceri, 
spre dimineaţa, cînd vine melancolia albastră şi 
galbenă şi gri, cum doi – tineri pe atunci – scriitori, 
eşuaţi în provincie, îşi spuneau replici din Puiul. Îl 
ştiau pe de rost... Şi ce bine ar fi fost să nu-i macine 
de tot viaţa, viaţa pitică. Spre sfîrşitul anului patru 
aveam să dau de cărţile lui Radu Petrescu. Povestea 
el în Ocheanul întors cum a ales imediat după ce 
a terminat facultatea să plece departe de toate şi 
de toţi, de lumea aia atît de agitată în lîncezeala 
ei, agitată în felul ei, cocomunist. Şi-alesese el 
să plece departe – departe şi de teatrul tv, şi de 
grotesca tragicomedie generală! Citeam şi vedeam 
de la o pagină la alta ce fel de scriitor devine un 
om cînd decide să-l prefere pe... „departe”. Ce fel de 
om devine un scriitor cînd decide să-l prefere pe... 
„departe”.

Să nu te amesteci, să nu te laşi confiscat, momit, 
tentat, înmuiat de ispite, să nu te îndepărtezi nici-
odată de viaţa ta cea adevărată – şi va fi adevărată, 
viaţa ta, fie ce-o fi! Cam asta ar fi fost calea. În ochii 
mei, singura!

The real life was down the Rabbit Hole!

Un cămin, un jerseu şi o antologie de 
poezie americană

Il faut tenter de vivre. Patru ani înaintea ta... Asta 
înseamnă sute de cărţi citite. Doar eu într-o 

cameră de cămin aproape goală – două paturi, un 
scaun (ca-n Walden!) –, fără să dau socoteală nimă-
nui, fără ochiul din gura lumii... Încă nu trebuie 
să-ţi cîştigi traiul, te mulţumeşti cu puţin, bursa îţi 
ajunge pentru cîteva cărţi de la anticariat, pentru 
abonamentul la Cinematecă, vei vinde şi cartela 
de cantină, în felul ăsta îţi poţi lua chiar parfum şi 
cataif. O cameră numai a mea (mă rog, împărţită cu 
altă fată), în care să pot să stau nemişcată ore în şir 
doar citind. Fără să-ţi spună nimeni că asta e lene-
vie. Şi nici nu e! Ce puteam dori mai mult? În prima 
zi de şcoală n-am fost la deschidere, am stat cu 
tata la coadă la camere la cămin şi am avut noroc 
să nimeresc una cu doar două paturi. Am dat de-o 
tipă cu o claie de păr cînepiu, cîrlionţat, pe cap, 
stătea turceşte pe ţesătura de metal pe care urma 
să fie aşezată salteaua şi fuma cu ochii pe pereţi. Era 
mai mare decît mine şi m-a tratat din prima ca pe 
un copil. Era haioasă, vorbea dezinvolt cu tata. Tata 
a zis că mă lasă pe mîini bune şi-a plecat. Pe seară 
am ieşit puţin din cameră, cînd m-am întors nu ştiu 
unde dispăruse fata cîrlionţată, închisese şi uşa 
după ea. N-aveam cheie şi se lăsase-un frig... M-am 
aşezat zgribulită pe-o bancă în faţa căminului. Un 
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băiat care stătea alături mi-a dat jerseul lui de-un 
alb imaculat. Băiatul era frumos şi zîmbitor. La fel 
de copilăros ca mine. Poate mi s-a părut aşa pentru 
că vorbea destul de prost româneşte, ca un copil. 
În căminul de alături stăteau străinii. Nu aveau voie 
să intre nici măcar în holul nostru. Nici noi la ei. 
Cînd a venit cîrlionţata de pe coclauri, m-a trimis 
imediat, ca o mamă turbată, să-i dau haina înapoi 
băiatului şi să nu mă încurc dracului cu el, că e 
străin, arab (arab!). Am ascultat-o, îngrozită de ceea 
ce făcusem, primisem o haină împrumut de la un 
băiat arab! Maaam’ ce făcusem! Fetele astea care 
se încurcau cu arabii nu erau privite bine şi nici nu 
era bine de ele, în general. Nu l-am mai văzut nici-
odată pe băiatul ăla, parcă-l înghiţise pămîntul cu 
tot cu puloverul lui alb, alb imaculat. Culmea e că 
ea însăşi avea să treacă printr-o experienţă aiurea 
cîteva luni mai tîrziu. Avea să fie săltată de un mili-
ţian în timp ce mergea pe stradă împreună cu un 
băiat arab. Băiatul a protestat în felul lui şi-apoi a 
privit totul neputincios, cum e luată ea pe sus şi 
dusă la secţie. Cîrlionţata a vorbit cu miliţianul tot 
drumul, miliţianul avea vîrsta noastră, i-a zis ăluia, 
miliţianului, că nu i se pare normal ca în ţara ei să 
fie tratată ca un infractor, cînd miliţia există ca să o 
protejeze pe ea, cetăţean român, nu? El nu crede 
la fel? De ce au săltat-o pe ea şi nu pe el sau pe 
amîndoi? Dar de ce să-i salte? Pentru că mergeau 
împreună pe stradă? I-au luat antologia de poezie 
americană, un cărţoi pe care-l tot purta cu ea – aşa 
era ea, avea întotdeauna în geantă ceva de citit. 
Adică umbla pe stradă cu un arab şi cu o carte de 
poezie americană în geantă. Am rîs mai tîrziu de 
aventura asta, dar nu era de rîs. Dacă miliţianul ăla 
nu avea cam vîrsta noastră? Dacă era vreun burtă-
verde naşpa? Dacă i se punea pata, iaca-aşa?

Grozăveşti

Căminele Grozăveşti era titlul unei poezii de Rolf 
Bossert şi se încheia aşa:

aicea
ne
vedem
noi
de
carte

Aici aveam să-mi văd eu de carte. Era nasol, 
prea rece iarna, prea cald vara, cam aiurea la băile 
comune, la bucătăria comună (un oficiu – cred 
că nici n-avea fereastră), dar tot mai bine ca la 
gazdă-gura lumii-ochii lumii, nici nu costa mare 

lucru. Stăteam uneori aşa, în frig, sub pătură, cu 
ochii închişi, nu mă mişcam, nu mă gîndeam la 
nimic, se auzea neîntrerupt ţiuitul neonului. Apoi 
veneau gîndurile sub formă de vălătuci de imagini 
şi de valuri de frică din piept. Valurile aveau culoa-
rea neagră. Se opreau în coşul pieptului, apoi 
umpleau lumea. Aşteptam să treacă, mă gîndeam 
că aşa va fi cînd...

[Eu acum mă privesc cum stau acolo, în cameră, 
e o distanţă de 30 de ani între noi. Simt valurile 
alea. Îi spun fetei, din alt timp, nişte versuri din The 
Who (Baba O’ Riley): „Don’t cry/ Don’t raise your eye/ 
It’s only teenage wasteland”.

Dar să ne întoarcem privirea spre ceea ce unii 
numesc trecut...]

Stăteam în camera mea cu ochii pe pereţi. 
Uneori venea o muzică dintr-o cameră vecină sau 
două muzici deodată din camere diferite. Erau o 
grămadă de fete faine la cămin, puteai împrumuta 
cărţi de la ele (și ce cărți!), era viaţă acolo, îmi plăcea 
să le aud rîzînd, miroseau frumos cînd treceau pe 
lîngă tine şi, în general, erau foarte frumoase şi 
foarte deştepte, sofisticate, mai ales alea care tot 
repetau anul ca să mai rămînă în Bucureşti. Fetele 
de la Litere, repetentele, înţeleptele, şerpoaicele 
fumătoare! Ce conversaţii! Literatură şi cărţi şi 
autori şi slanguri franco-engleze. Şi glume şi jocuri 
de cuvinte şi (auto)ironii. Am în minte o scenă 
de-atunci. Nu ştiu ce s-a întîmplat odată că ni s-a 
luat lumina în camere. Adică lumină în cămin se mai 
întîmpla să nu avem, aprindeam lumînări, ziceam 
că sîntem Eminescu la masa lui de brad („Cînd cu 
gene ostenite sara suflu-n lumînare”)... Dar, ciudat, 
în seara aia, deşi n-aveam lumină în cameră, era 
luminat coridorul – acolo, inexplicabil, nu se luase 
curentul. Şi era plin de fete stînd pe scaune sau pe 
teancuri de cărţi, citind pentru a doua zi, pentru 
şcoală. În loc să-mi văd de cartea mea, mă uitam la 
ele, înşirate de-a lungul coridorului fără de sfîrşit... 
Ce imagine! Cumvaeternă... Nimic din realitatea 
ternă, ternă, ternă.

◆
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Un autor picaresc modern
Titu Popescu

Traian Dobrinescu este un literat atipic. El vine 
înspre literatură din alte domenii ale vieţii 

sociale, felurite altfel, dar trepidaţia vieţii pe carea 
parcurs-o îl îndeamnă mareu la „liniştirea” ei într-un 
cumul victorios: opera literară. După ce a terminat 
Filologia clujeană, a fost profesor de limba română, 
iar dupa 1990 cariera i se diversifică spactaculos: 
jurnalist, director de teatru, om de afaceri, cores-
pondent de război în Transnistria, conducător de 
exploatări forestiere în Siberia, parlamentar român, 
între timp scrie povestiri, cărţi de călătorie, poezii, 
romane. Cum singur se defineşte: a procedat la o 
„autoscopie nu lipsită de curaj”, scriind aceste cărţi.

Viaţa trăită este personajul principal al roma-
nului Nu te opri, nu te întoarce, carte care poate fi 
numită autobiografică, fiindcă nu selectează din 
întîmplările şi vicisitudinile vieţii, ci le adună pe 
toate între coperţile ei, căci le recunoaşte pe toate 
şi le reînţelege.

Cartea începe titrând tumultuos asaltul vieţii: 
Invazia realităţii, titlu emblematic de capitol. Invazia 
realităţii în scris îl califică pe autor drept unul pica-
resc modern, în care sfătoşenia hazoasă şi paremi-
ologică a lui Creangă lasă locul isteţimii practice 
olteneşti, în care intră şi amintirile terifiante („v-am 
spus că acea lume era plină de personaje care azi 
nu mai trăiesc”) deschise autoanalitic spre interior. 
Reţeta picarescă a cărţii se vede şi din disponibili-
tatea autorului pentru fapte şi întîmplări, din care 
rezultă caractere şi psihologii. De aceeaşi reţetă 
ţine permanenta mişcare a autorului provocată de 
tentaţiile zilei, fapt care l-a făcut pe Eugen Negrici 
să-l convingă că „această carte trebuie scrisă” şi să 
o urmărească pe traseul scrierii ei. La poveştile pe 
care le aduce, autorul are o adeziune totală („am 
uitat să mai mănînc”), el fiind totdeuna deschis spre 
a afla lucruri noi („Aburul ademenitor al trecutului 
plutea peste masă, scoţînd din prăpăstiile vremilor 
întîmplări, umori şi vorbe care le aşezau vieţile pe 
o scară ca o funie cu multe noduri”). 

Autorul are o memorie prodigioasă a amănun-
telor care i-au marcat devenirea, cu partea lor 
vizibilă, de ţinut minte. Memoria lui alimentează 
naraţia prin „regresiile mitice” pe care le provoacă 
şi le întreţine, prin „rezonanţe supranaturale” care 

rezultă. Astfel, i se deschide o poftă neastîmpărată 
de a spune şi a asculta poveşti („Amintiri vechi şi 
întîmplări noi, doruri bătute de vîntul depărtări-
lor, ochii înflăcăraţi ai fetelor aflate la periculoasa 
vîrstă a abandonării prejudecăţilor”), acceptînd că 
„magicul era starea naturală prin care universul îşi 
exprima voinţa”, după care face voluta unei scuze 
scriptice („iertaţi-mi această digresiune”).

În cazul lui, grila selectivă a stilului nu funcţi-
onează, „limbajul” literaturii pe care o scrie fiind 
limbajul cotidian al oamenilor, fără alte preocupări 
în afară de cea a autenticului. Aşadar, vom întîlni 
în carte expresii specifice vorbirii populare, de 
felul: „cu noaptea-n cap”, „cu ochii cît cepele”, „o 
luase razna” etc. Felul cum o face ca stilul să-i fie 
„sacralizat de amintiri” constă în dezvoltarea unei 
filosofii existenţialiste, cuprinsă în chiar titlul cărţii: 
Nu te opri, nu te întoarce, purtîndu-şi peste tot 
emblema sa personală: „aveam aventura în sînge”. 
Puterea amintirilor îl departajează şi-l individua-
lizează („Dacă ai mei nu aveau amintiri care să le 
trezească nostalgii, eu sunt un binecuvîntat, şi din 
acest motiv am fost mereu viu şi m-am plimbat 
cum puţini au făcut-o”), lăsîndu-se în grija atîtor 
„travestiuri şi drumuri necunoscute”, cînd „opream 
doar ca să respir”, constatînd că „singurele lucruri 
de înţeles la mine sunt cele de neînţeles”. Din cînd 
în cînd atenţia i se îndreaptă spre sine, autocarac-
terizîndu-se („eu mă voi identifica iremediabil cu 
drumul centrifugat de tentaţii, mereu la răspîntii, 
mereu adulmecînd inconştient şi imprevizibil /.../, 
nu cărţile îmi vor deschide drumurile, ci drumurile 
mă vor ajuta să înţeleg cărţile”), găsindu-şi cores-
pondenţe în familia sa („de la tata am moştenit 
îndrăzneala, tenacitatea şi puterea de a nu te da 
bătut, de a nu te opri şi de a nu te întoarce”). 

Ambiguitatea textului prin inserţia unor 
credinţe şi temeri supranaturale nu depărtează 
firul povestirii de realitate, de pericolul scoaterii 
prozei din autenticitate, din adevărul celor trăite. 
Aşteptînd vacanţa, are presimţirea vieţii la ţară: 
„Înapoi la poveşti!”. Povestitorul îşi disimulează 
materialitatea inspiraţiei în noianul faptelor la care 
participă sau pe care le iniţiază, ţinînd deasupra 
lor o inscripţie tenace: „Vremuri care se duc şi nu 
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se vor mai întoarce vreodată”, ţintă pe care un tip 
frenatic şi de bun gust o face anti-convenţională. 
El îşi convoacă amintirile pentru a-şi proba că, în 
fiecare caz, a fost „viu şi brav”, cu toate că nu a fost 
niciodată „întreg la minte”, fiind dependent de 
reflexe poetice („Doar amintirile mai erau suspen-
date în tavan, ori plutesc ca un abur prin oglinzi 
vechi. Vorbim agale, fără nerv, mestecăm îndelung 
parcă visele vieţii, bem fără poftă, tot visele vieţii”). 
Remorarea îi exploatează fidelitatea memoriei, 
care îi răspunde prompt înşirîndu-i în amănunte 
cursul vieţii; el însuşi declară valoarea antrenantă 
a memoriei: „Scormonesc în memorie să prind vagi 
ecouri ale acelei călătorii, la capătul căreia se vor 
petrece lucruri nebănuite şi neaşteptate”. 

Odată cu mutarea în Clujul studios, i se deschi-
de o nouă perspectivă asupra vieţii, percepută mai 
întîi psihic („Începeam să cunosc o lume în care 
oamenii gîndesc altfel şi se comportă altfel, mai 
puţin supuşi prejudecăţilor”), constatîndu-şi defini-
tiv noua achiziţie („Pînă la urmă, ardelenii ăştia sunt 
oameni civilizaţi. Ce spui, bă, băiete, Occidentul!”). 
Clujul „îmi ia minţile din prima săptămînă. Oraş 
frumos, fete frumoase. Boemă”. Pînă termină facul-
tatea, îşi consolidează noua experienţă tot în mod 
picaresc („Eram printre puţinii care regretau că 
termină facultatea: două zile am umblat nostalgic 
şi pierdut pe străzile Clujului universitar”).

Acest „fericit rob al libertăţii” aspiră din realita-
te incertitudinile şi se încrede în poveştile care le 
desăvîrşesc conturul („Adevărurile se amestecau 
într-o realitate obscură şi deveneau o poveste fără 
sfîrşit şi scop, aşa cum sunt toate poveştile. Mai cu 
seamă iarna, cînd oamenii auzeau glasurile necu-
noscutului şi ale spaimelor de dincolo de ei, alteori 
profunda voce a liniştii”).

Stilul colocvial domină, introduceri orale în 
discuţie („vă imaginaţi”, „ah, dacă nu...”, „trebuie să vă 
mărturisesc” etc.) antrenează bune deprinderi ale 
portretizării, aducînd elemente care ajută la creio-
narea personajelor: Musafa „privind parcă apele 
Bosforului sau măsurînd adîncuri anatoliene”; pe 
secretarul de partid al şcolii îl prinde în cîteva înfă-
ţişări: „Priveam şi eu spre bătrînul decrepit din faţa 
mea, pe care paltonul atîrna ca în cuier, iar ochela-
rii, pe vîrful nasului, ca un binoclu. Ăsta e un viitor 
duşman al poporului, tovarăşe director. Am văzut 
mulţi ca acesta, nu se lasă Sandu”. Cînd ofuscarea 
pe care i-o provoacă personajul lipseşte, remarcile 
primesc un aer poetic („Maricica este îmbujorată 
şi numai zîmbet. Nas în vînt, gura frumoasă, ochi 
scăldîndu-se în verde şi albastru, tunsă scurt, 
mignonă”).

Situaţia politică este descîlcită în înţelesul 
oamenilor de la ţară: „proaspeţii activişti de partid, 
leneşii comunităţii”, „activiştii locului, golanii satu-
lui” etc. Observaţiile sale au tăietura constatărilor 
definitive: „Iureşul comunismului şi hei-rupismul 
proletar zguduiseră lumea din temelii, arucînd în 
derivă oameni şi ştergînd de pe faţa pămîntului 
istoria fragilă a oraşului”. El însuşi om de la ţară, 
autorul înregistrează schimbările cu un seismograf 
care ia şi semnale sentimentale: „Un Orleşti troienit 
de zăpezi /.../ Noul folclor intrase în casele oame-
nilor, punînd stăpînire pe sufletul lor. Difuzorul 
vechi de zece ani încă mai zbîrnîia pe un parete 
/.../ În casa dinspre drum tata instalase un televizor 
la care nimeni nu se uita /.../ Pustiit de poveşti şi 
vlăguit de colectiv, satul ajunsese o fantomă la 
răscruce de vremi”. 

Către sfîrşitul lecturii episoadelor cronologice, 
autorul îşi conştientizează starea picarescă a cărţii 
şi istoria dembulărilor sale: „aflasem între timp că 
cea mai mare primejdie eram eu însumi”, regăsin-
du-se „schilodit de lumea prin care trecusem”, cu 
înţelepciunea de a da „legendei ce este al legen-
dei”, important fiind „ce crezi, nu ce găseşti”.

Traian Dobrinescu, Nu te opri, nu te întoarce, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2016
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cronica literară 

„Ieºirea din timp” 
a lui  

Matei Cãlinescu
Ion Pop

Înainte de plecarea sa defi-
nitivă, Matei Călinescu ne-a 
lăsat Un altfel de jurnal, scris 
în intervalul mai 2004-iunie 
2009, adică în ultimii săi ani 
de viaţă. Că sunt chiar ulti-
mii avea să afle în ianuarie 
2007, când se ştia condam-
nat fără apel, iar jurnalul 
poiectat ca scriere postu-
mă a apărut (la Editura 
Humanitas, îngrijit şi prefa-
ţat frumos de Raluca Dună) 

după voinţa autorului, la şapte ani de la „ieşirea din 
timp”, –formulă ce serveşte şi de subtitlu acestor 
aproape cinci sute de pagini. E un text scris între 
două morţi, a fiului autist, pierdut în 2003, şi căruia 
îi dedicase o tulburătoare carte, Portretul lu M, şi a sa 
proprie, abia anunţată. De ce este „altfel”, se poate 
pricepe uşor, fiindcă e redactat sub presiunea 
iminenţei sfârşitului, la o limită dincolo de care e 
bănuit doar neantul. Scrisul diaristic, „singurul gen 
compatibil cu viaţa de pe o zi pe alta”, ca „refacere 
nesistematică a trecutului”, e simţit drept esenţial 
în acest timp al sfârşitului – singur scrisul poate 
duce spre „orizontul acoperit în ceaţă”, permiţând 
o „ieşire din timp prin timp”, „injectând verosimil 
în uitare”, chiar dacă conştiinţa că tot ce scriem e 
ficţiune nu dispare niciun moment („dar nu e ficţi-
une orice aş scrie?"). Lectura acompaniază mereu, 
ca ocupaţie fundamentală, însemnările celui care-
şi ştie zilele numărate, se înregistrează recitiri ale 
unor scriitori de referinţă – în primul rând Proust, 
cu a sa Căutare a timpului pierdut, parcurs acum 
dinspre sfârşit către început, Dostoievski, Melville 
-, însă centrul de greutate îl ocupă lecturile din 
filosofia clasică, Platon, mult stoicism, Pascal, dar şi 
contemporani ca Emmanuel Lévinas sau Vladimir 

Jankelevich, numeroase cărţi de teologie, reperul 
esenţial rămânând, desigur, Biblia. Marele teoreti-
cian al lecturii şi relecturii aşează încă o dată lectura 
printre mijloacele de descoperire a eului profund: 
„Eul nostru profund nu există decât în meditaţia 
solitară, în marea şi impenetrabila singurătate, în 
dialogul interior, în tăcerea vibrantă a lecturii, şi 
mai ales în creaţie, în generozitatea dificilă, chinu-
itoare, exaltantă, dezinteresată a creaţiei, a cărei 
forţă se măsoară în capacitatea ei de a face din 
cititor un cititor de sine.”

Însemnările de început, adăugate ulterior celor 
de acută conştientizare a stingerii, apar mai ales 
ca un fel de ”travail de deuil”, exerciţiu dificil de 
înseninare după tragedia abia încheiată, în care 
– ca în poemele din Tu (2004) – se rememorează 
momente din viaţa fiului, se caută supravieţuiri în 
obiectele rămase, în urme ale ambianţei, în memo-
ria afectivă profund răvăşită. Dar jurnalul acesta 
e „altfel” şi pentru că – ni se spune într-o însem-
nare din 2007 – promite să devină un „jurnal de 
bătrâneţe”, mai degrabă de ”amintiri zilnice” decât 
răsfrângere a actualităţii imediate. Le inaugurea-
ză dialogurile cu bunul prieten Mircea Ivănescu, 
căruia i se şi dedică, iar exerciţiul anamnezic va 
rămâne foarte productiv pe întreg parcursul, cu 
ample întoarceri spre trecut – amintiri din copilăria 
cvasiedenică, într-o Românie încă necomunizată, 
secvenţe de ”cronică de familie”, ecouri din tine-
reţea studenţească, din mediul literar românesc, 
reveniri spre timpuri americane mai recente – o 
întâlnire cu Borges, cu neaşteptate fulguraţii de 
memorie livrescă trimiţând spre cuvinte şi scrii-
tori români (Elena Văcărescu), o conferinţă a lui 
Jacques Derrida (ocazie de a nota un anume grad 
de „iresponsabilitate” a intelectualului occiden-
tal), dialoguri cu prietenii rămaşi în ţară, regăsiţi 
în câteva rânduri chiar acasă, – Ion Vianu, Mircea 
Ivănescu... Li se alătură, în spaţiul memoriei, alte 
prezenţe refăcute de „imaginaţia retrospectivă” 
– cum e definită amintirea – Nichita Stănescu şi 
Gabriela Melinescu, Ion Negoiţescu, Adrian Marino 
– „prieten de idei” –, A. E. Baconsky, întors într-un 
vis neaşteptat, Alexandru George, aniversat în 
ţară la optzeci de ani, Annie Bentoiu, reînviată din 
cartea de memorii Timpul ce ni s-a dat, istoricul 
Vlad Georgescu... Câteva portrete memorabile se 
conturează cu prilejul acestor evocări, cu semnifi-
cative situări în contextul vieţii sociale şi culturale 
româneşti, de care diaristul rămâne foarte ataşat, 
mai ales după ce face în ultimii ani „calea întoarsă 

Matei Cãlinescu

Un altfel de 
jurnal 

Humanitas, 2016
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spre limba română”, dar pe care o observă, şi de 
aproape, şi de departe cu o un ochi critic exigent. 
Chestiuni la ordinea zilei, legate de situaţia postde-
cembristă, cu prelungiri ale puterii neocomuniste 
şi mentalităţile pe măsură, amărăciunile provocate 
de alterările grave ale mentalităţilor după 1989, 
corupţia endemică şi impunitatea, iresponsabi-
litatea guvernanţilor, „noua politică revanşardă” 
de demascare a colaborărilor cu „Instituţia male-
fică” a Securităţii, pusă foarte nuanţat în context 
est-european (cu exemple poloneze, cehe, stuaţii 
trăite direct ori comentate de intelectuali ca 
Adam Michnik) găsesc loc pentru reflecţii de mare 
acuitate.

Se poate înţelege că miezul reflexiv al jurnalului 
este problematica morţii, în jurul căreia scriitorul 
îşi concentrează meditaţia. O formulă care trece 
de la o pagină la alta ca un fir conducător este cea, 
altminteri foarte cunoscută, care invită la trăirea 
fiecărie zile ca şi cum ar fi ultima. Fusese prezentă, 
obsesiv, şi la Mircea Eliade, preluată desigur din 
cugetarea filosofică antică, dar şi susţinută de frec-
vente trimiteri la Biblie, în primul rând la Eclesiast, 
fără a exhiba neapărat sentimentul deşertăciunii, 
al vanităţii tuturor lucrurilor, deşi el impregnează 
textul din subterane, ci făcând referinţă la reversul 
pozitiv al conştiinţei trecerii inexorabile, atenuată 
cumva de apelul la bucuria de a trăi atât cât ne este 
dat. Partea a doua a cărţii se intitulează tocmai cu 
o sintagmă împrumutată din Eclesiast – „Cu plăce-
re privesc lumina soarelui”... „E loc, în primul rând 
pentru minunea multiformă a vieţii”, „viaţa – acest 
plural miraculos”, se mai scrie în alte locuri; sunt 
invocate „bucuriile simple” care să concureze „aspra 
democraţie a vieţii limitate”, e simţit ca foarte puter-
nic şi definitoriu pentru om „instinctul vieţii”, care 
învinge adesea, în chip surprinzător, frământările şi 
angoasele din faţa pragului final. Căci, deşi îşi ştie 
sfârşitul foarte apropiat, diaristul notează mereu o 
„curiozitate gratuită”, relativizarea tensiunii provo-
cate de aşteptarea sfârşitului, „anxietăţile abstrac-
te”, impulsul amânării în indeterminat a vieţii, chiar 
atingerea unui „calm transcendent”, aproape de 
„ataraxia” orientală. Câteva propoziţii concentrea-
ză la o pagină a jurnalului viziunea despre timp a 
autorului: „A avea zilele numărate. A muri cu zile. 
A trăi de pe o zi pe alta – figurat, metafizic. Dar şi: 
infinitul azi. Ziua de mâine: topită în depărtarea 
transparentă a timpului.” Ca în versul eminesci-
an, Matei Călinescu învaţă să moară, sporindu-şi 
înţelepciunea caracterizată drept „un pesimism 
bine temperat”, aliaj între scepticism şi demnitatea 
stoică a confruntării cu Limita. „Lecturile teologice” 
îl ajută substanţial în intreţinerea acestui calm 

melancolic-crepuscular, deşi, preluând o propozi-
ţie din Evanghelia după Matei, păstrată în memoria 
multor cugetători de-a lungul vremurilor, rosteşte 
apelul la o divinitate incertă, – „Doamne, ajută 
necredinţei mele”. Eugen Ionescu, la care se şi face 
trimitere, traversase şi el astfel de stări de nesigu-
ranţă şi îndoială, mărturisind în acelaşi timp nevoia 
dramatică de comunicare cu divinul, în ştiuta 
„quête intermittente”. În această zonă a reflecţiei, 
apare şi o semnificativă referinţă la semioticianul 
Peerce, care vorbise despre „jocul reveriei cuge-
tătoare în căutarea liberă a răspunsului la marile 
întrebări”. Matei Călinescu se declară şi el angajat 
în această căutare şi ajunge să prefere adevărurilor 
seci ale ştiinţei „inefabilul textelor biblice”, profun-
da lor poezie consolatoare, care răspunde nevoilor 
omului de armonizare superioară cu cosmosul. 
Nu e de trecut peste prezenţa luminoasă în acest 
jurnal a muzicii, marea muzică clasică, de la Bach 
şi Haendel, la Haydn şi Beethoven, dar şi creaţii 
contemporane, – cu scop terapeutic: „Sens al 
zădărniciei pe care-l îmblânzeşte doar muzica. 
Bach: ecuaţii sonore şi lacrimi care îngheaţă sclipi-
tor. Scări de argint în ureche, până sus, foarte sus, 
în cerul auzului”...

Cu acest „altfel de jurnal”, Matei Călinescu 
adaugă operei sale de scriitor o carte vibrantă, 
deloc „retorică” însă, discret-melancolică, în care 
frumuseţea şi eleganţa reflecţiei se asociază armo-
nios cu fineţea stilistică. E un document uman 
tulburător, dar şi o „ficţiune retrospectivă” ce se 
încheagă treptat din fragmentele de notaţii aleato-
rii într-un mozaic ce conturează pregnant o epocă 
şi o sensibilitate de om superior confruntat, victori-
os în spirit, cu drama omului muritor. A fost o bună 
idee a editurii ca seria de autor Matei Călinescu să 
fie inaugurată cu cărţile scriitorului – a cărui clasă 
înaltă e reconfirmată emoţionant prin acest nou 
document al „întoarcerii la limba română”. Opera 
reputatului, deja, teoretician, mai „rece” şi mai 
distantă prin definiţie, se va aşeza pe acelaşi raft 
în anii următori, cu şanse de a fi întâmpinată cu o 
mai puternică „simpatie pătrunzătoare”, pe calea 
deschisă de aceste cărţi în care viaţa (trans)scrisă 
devine ficţiune plurivalent semnificativă.
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Experimentaþi, 
experimentaþi! 

Pãpuºi ºi organe
Felix Nicolau

Trecute-s vremurile de cerce-
tare şi creativitate. Acum se 
întâmplă postcercetări şi 
scrieri necreative. Şi vremea 
limbajului a cam trecut, 
acum înflorind discursu-
rile cu măşti în funcţie de 
context. Poezia din saecu-
lum-ul studiilor culturale, 
aflat cam la crepuscul, conti-
nuă să fie anti-ideologică, 
critică, dar la modul parodic 
şi pastişator.

Cartea Iuliei Militaru & Co. (Andra Rotaru şi 
Cristina Florentina Budar – deşi parcă l-aş menţi-
ona şi pe Costin Militaru), Confiscarea bestiei. O 
postcercetare (Editura frACTalia, 2016), cumulează 
experimente poetice dar, mai cu seamă, înglo-
bează experimentul textual într-unul cu iradiere 
semiotică puternică. Rezultă o carte-obiect, în 
care textul este aranjat în felul unei haotice poezii 
concrete, dar este şi dublat de ilustraţii, desene şi 
o concepţie grafică ce face imposibilă disocierea 
între semnul lingvistic şi cel cu alte valenţe. Poeta 
şi-a încheiat bolta experimentală cu o declaraţie 
simili-magrittiană: „Aceasta nu este o poezie!”, 
după ce anterior comisese alte volume bazate pe 
semne hibride: Marea Pipeadă (2010) şi Dramadoll 
(2012).

Fiecare filă din noua carte are drept fundal o 
pagină boţită, sugerând ridicolul marilor naraţiuni 
şi reciclarea discursurilor, cam cum procedase şi 
Saşa Pană cândva. Textele sunt montate silogisti-
co-dramaturgic: problematică, strofă, antistrofă şi 
epodă. Prima dilemă: „Mai este aceasta o poezie?” 
Credo ergo dubito, dar şi arbitrariul magrittian al 
tuturor felurilor de semne. Tonul sec, stilul admi-
nistrativ sau ştiinţific, demonetizează, în manieră 
avangardistă, înţelegerea adjectivală a poeziei. 
Dar nu e vorba despre dadaista antipoezie, ci 

de demascarea prin această insolită abordare a 
absurdului, discriminării, rasismului, exploatării şi 
îngustimii mentale.

A doua problematică este moartea, descrisă 
banalizant, în limbaj medical, jargon impersonal. 
Petele roşii de pe pagini contrazic răceala demon-
straţiei. În subiacent, o problematică ce se întinde 
ca un fir roşu pe parcursul cărţii: discriminarea de 
gen. „Orice lucru rău/ primit în limbaj/ este de gen 
feminin”. De unde şi ilustraţia de pe coperta a 4-a, 
reprezentând un sex feminin la menstruaţie. Şi 
în interiorul cărţii apar mai multe figuri cu sexul 
feminin virgin şi apoi, treptat, deflorat. Parcursul 
de la virginitate la „songs of experience” constituie 
o fază de i(n)(m)(d/b)eci(dabi)litate. Singura fugă 
neimbecilizantă de experienţă este cea polifonică...

Cruzimea postdemonstraţiei îl poate face să 
mediteze, apoi să râdă pe individul inteligent. Dar 
fiziopatologia morţii ia în calcul şi muritul de râs, cu 
care „nu-i de glumit”. Ni se oferă grafica unei reacţii 
chimice, precum şi savante descrieri: „leziuni ale 
trunchiului cerebral, la nivelul punţii lui Varolio şi al 
bulbului rahidian, pot instaura starea de râs patolo-
gic, provocând atonie şi sincopă”. Linda Hutcheon 
descria parodia ca pe un mimesis cu intenţii de 
sabotaj. Ca să parodiezi, trebuie să cunoşti bine 
realitatea parodiată. Cea mai eficientă parodiere a 
percepţiei morţii este reproducerea unor bilete de 
adio ale sinucigaşilor, ori a ferparelor din ziare. Şi 
aici ilustraţiile acţionează contrapunctic, căci figu-
rile de păpuşi decapitate şi străpunse de foarfeci 
deconstruiesc textul îmbibat de parodie. Salvarea: 
„Cine nu are spirit să-şi cumpere!”, cine nu, moment 
publicitar: să profite de „avantajul de a fi păstorit!” 
Alteori, textul deconstruieşte imaginile. Figurilor 
de morţi le este contrapusă desfiinţarea Legii, prin 
folosirea inadecvată a stilului juridic.

Pentru ca minţile îmbibate de ştiinţa de tip 
Discovery să se deschidă către relativitate e nevoie 
de Convertiri. La acest capitol – o nouă proble-
matică: Spaţiile. Ni se oferă un decalog al folosirii 
spaţiului, ceea ce echivalează cu o nouă de- şi 
re-contextualizare a discursului: 

„1. Să nu ai alte spaţii în afară de mine.
2. Să nu-ţi faci loc închipuit. Să nu slujeşti alte 

spaţii.
3. Să nu iei acest spaţiu în deşertul tău”
Fetişizarea spaţiului hipertrofiază simţul 

proprietăţii, iar spaţiul-zeu îşi concentrează Crezul 
într-un slogan: Supravieţuiţi-mă!

Filonul de stânga striază diversele fragmente, 
însă la fel, prin ricoşeu: „Cartea de faţă expune 
într-un mod sintetizat principiile generale ale 
lucrului bine făcut”. Eficienţa şi profitabilitatea sunt 

Iulia Militaru  
& Co. 

Confiscarea 
bestiei.  

O 
postcercetare 

frACTalia, 2016
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Ăsubtil ridiculizate. Doar titlurile etalează adevăra-
tele intenţii ale discursului: Prolegomenă. Puterea/
discursul-imagine ca agnoie a textului.

Impresia de mizantropie este uriaşă, dacă luăm 
o pauză de la satisfacţiile rânjitoare ale inteligen-
ţei. Sub o ilustraţie cu un creier strâns într-un fel 
de şubler apare un fel de graffiti strâmb: „Trebuie să 
fim uniformi. La dracu’!”

Mizantropia este, totuşi, depăşită înspre biofo-
bie, întrucât tot ce mişcă şi creşte se hrăneşte din 
viaţa altcuiva. Până şi păsările sunt vorace – şi ele 
sunt mesageri ai morţii. Noroc că intervin din nou 
definiţiile şi dezambiguizările ştiinţifice care nu 
fac decât să arunce totul în derizoriu, dacă nu în 
ridicol. Un alt slogan proclamă: „Să disecăm pentru 
analiză!” Etimologiile pot uşura greaţa universală 
prin indiferenţă obiectivă. Până la urmă, cum să 
confişti bestia când ea ne este a doua natură şi 
incub? „Bestia se află într-o permanentă uniune cu 
lumea visului. Nu există vis fără bestii”.

Fără îndoială, avem în faţă o carte fenomen. Se 
zice că eu nu atac cărţile în mod evident, dar, la fel, 
nici nu prea le laud. Iată că acum trebuie să abdic 
de la habitus! Poezia românească revine la nivelul 
cel mai înalt al avangardei, la care adaugă şi gândi-
rea poetică de factură conceptuală. Poezie în ton 
cu vremurile şi cu mentalitaţile – fie şi pentru a le 
contesta –, poezie implicată şi (post)cercetată. 

Efectul Borges
Marius Conkan

Peisajul poetic actual se 
remarcă, întâi de toate, 
prin vitalitatea sa, care face 
posibilă existența simul-
tană a mai multor tipuri 
de discurs, fără ca vreunul 
dintre ele să îndeplineas-
că un rol hegemonic. Din 
contră, caracterul divers al 
poeziei de astăzi ilustrează 
gradul de rafinament și 
complexitate pe care l-a 
atins limbajul identitar, 

introspectiv sau militant-social, într-o perioadă 
dificilă precum cea a postcomunismului. Fie că 
vorbim de rescrierea realității individuale în tușe 
minimaliste, (auto)ironice sau ludice, despre poetici 

care sunt conduse de un flux traumatic ori metafi-
zic, despre stiluri care mizează mai ales pe tehnici 
sofisticate, capabile, astfel, să insoliteze realitatea, 
despre reîntoarcerea la formule clasice care sunt 
valorizate în funcție de noile condiții existențiale 
(la nivel personal și social) – toate aceste direcții 
estetice (și multe altele) dovedesc faptul că poezia 
recentă este un teritoriu din ce în ce mai fertil, în 
special datorită varietății de limbaje, unele atât de 
diferite față de celelalte, care alcătuiesc o parte din 
geografia culturală a României de astăzi.

În virtutea acestei diversități care face imposi-
bilă acum instalarea unui mainstream literar (deși 
autorii cu rezonanță sunt de găsit pentru fiecare 
direcție în parte), nu este deloc întâmplătoare 
apariția în ultimii ani a unui discurs metaforic sau 
simbolic, care are în centru mitificarea biografiei și 
a realității, adică redescoperirea valorilor sacre și 
mitice într-un context poetic care, după anul 2000, 
părea întru totul afectat de un mimesis adus la zi. 
Dacă realitatea ca atare, sumbră și angoasantă, 
era descrisă de poeții douămiiști în registre deloc 
estetizante (deși, în unele cazuri, vizionarismul și 
evazionismul au însoțit reprezentările realiste ale 
anxietăților de orice fel), câțiva autori au publicat 
recent cărți care pot fi considerate stranii, întrucât 
repun în circuit un soi de metaforism axat pe defa-
miliarizarea în cheie mitică a lumii și existenței. 
De pildă, Medeea Iancu, în Cântarea care a biruit 
toate cântările, refolosește formule liturgice și 
incantatorii ca să estetizeze o boală generică, într-
un stil concis-elegant, iar Dumitru Crudu, coautor 
al manifestului fracturist, mitifică figura paternă, 
în volumul La revedere, tată, care se desparte 
întrucâtva de principiile anti-lirice și acut realiste, 
pe care poetul le-a promovat în urmă cu aproape 
două decenii.

Un alt autor care contribuie la diversitatea 
poeziei recente, devenită după anul 2010 un evan-
tai deschis oricăror orizonturi estetice (dovadă 
fiind poeții tineri care și-au găsit deja timbrul 
distinctiv), este Adrian Lesenciuc care, în Cartea de 
apă. Cu Borges, privind râul (Cartea Românească, 
2016), îl transformă pe Borges într-un mit perso-
nal. Volumul în sine este un experiment intere-
sant, chiar dacă nu întru totul atipic, deoarece în 
istoria literară mai există scriitori care au dialogat, 
inconștient sau nu, cu maeștrii lor asumați. Cartea 
de apă ilustrează, încă de la primul poem, nu doar 
atașamentul față de viziunile borgesiene, ci și inte-
riorizarea acestora, ca trăsătură definitorie a vocii 
poetice. Astfel, orbirea este înțeleasă ca formă de 
(auto)cunoaștere, în consens cu o vastă tradiție 
culturală care a explorat această temă („Dumnezeu 

Adrian Lesenciuc 

 Cartea  
de apã.  

Cu Borges, 
privind râul 

Cartea Româneascã, 
2016
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ne-a binecuvântat cu orbirea. Și dacă Borges nu 
bâjbâia în cețurile întunecate ale luminii stinse, ci 
se bucura de un amestec amorf de culoare, la noi 
limitarea e albastră. Suntem orbi cu albastrul senin 
pe retină”, p. 9).

Volumul este alcătuit după o rețetă care se 
dovedește inițial productivă, dar ulterior imprimă 
discursului un soi de monotonie: fiecare poem 
este construit ca răspuns la un citat din Borges, în 
jurul căruia Adrian Lesenciuc își brodează imagi-
narul, preluând și prelucrând, adesea în termeni 
de artă poetică, ideile de căpătâi ale poetului 
argentinian (cum ar fi metafora „râului schimbător” 
al lui Heraclit, filosofia despre spațiu-timp, poezie 
și moarte). Această monotonie este cauzată și de 
nuanțarea acelorași imagini cu valoare simbolică 
sau mitic-personală, în așa măsură încât, deși au 
logica lor în ansamblul poemelor, ele ajung de la 
un punct să-și piardă abisalitatea, să fie prea erme-
tice sau niște simple jocuri de stil („N-am îndrăznit 
nicicând să zic că sunt infinitivul/ lung/ ci doar să 
mă descopăr, cu motiv/ cu faldul nopții mărginit de 
nașteri/ ordonate-n/ infinitiv tiv/ lung/ cât omeni-
rea”, p. 24). Un risc pe care Adrian Lesenciuc pare 
să și-l asume din moment ce volumul reformulează 
limbajul lui Borges, fără să poată egala vigoarea și 
coerența acestuia. 

Pe de altă parte, deși căutarea de sine prin 
labirintul borgesian este o temă forte, cu potențial 
estetic, autorul își sabotează discursul din cauză că 
folosește adesea expresii învechite, disfuncționale 

în poezia de astăzi sau rămâne blocat într-o zonă 
metapoetică, unde cogitațiile despre cuvânt și 
propria poezie devin autiste și impermeabile la 
nivelul receptării („Gloria se-nfiripă-n cuvinte/ și 
clocește războiul. E-al/ cauzei lor rătăcirea bolna-
vă./ Cuvintele amenință. Cuibarele lor/ sunt pânte-
cele de fecioare-n care doarme vântul”, p. 32). În loc 
să „traducă” filosofia lui Borges în limbajul biografi-
ei sale, ancorat într-o dimensiune concretă, Adrian 
Lesenciuc preferă calea mai scurtă, de a epura 
din poeme orice conținut autobiografic, în așa fel 
încât discursul său respiră doar aerul metaforic 
și generalizant al mitului. Cu alte cuvinte, poezia 
din Cartea de apă este efectul unei impersonali-
zări excesive, în literă modernistă, deși demersul 
autorului este unul valid postmodern. Rafinat în 
construcția imaginii, autorul nu are, însă, curajul 
să se desprindă, în punctele-cheie, de lirismul care 
tatonează locuri comune sau chiar de modelul 
borgesian care i-a inspirat poezia („Nimic din ce e 
scris/ și rămâne/ nu e altceva decât/ o bizară navi-
gare/ spre cuvânt”, p. 47). Din acest motiv, poemele 
din Cartea de apă sunt umbrite tocmai de citatele 
pe care le „comentează” și care alcătuiesc partea cu 
adevărat excelentă a volumului. În rest, demersul 
lui Adrian Lesenciuc merită apreciat măcar pentru 
faptul că propune o alternativă estetică într-un 
peisaj literar care nu a mai cunoscut, în ultimii ani, 
un asemenea reviriment al metaforei și expresiei 
simbolice.

◆

Comunicat
Uniunea Scriitorilor din România, prin Preşedintele Nicolae Manolescu, anunţă faptul că, prin hotărârea 

pronunţată la data de 28.07.2016 în dosarul nr. 15164/299/2016, Judecătoria Sectorului 1 a respins cererea 
formulată de dl. Cipariu Mircea Dan, prin care acesta solicitase obligarea suspendării efectelor alegerilor 
Preşedintelui U.S.R. din anii 2009 şi 2013 şi obligarea Preşedintelui U.S.R. ales să înceteze să exercite această 
funcţie.

Totodată, prin aceeaşi hotărâre, instanţa a constatat că nu există o entitate cu denumirea „Asociaţia 
Uniunea Scriitorilor din România“, aşa cum pretindea reclamantul Cipariu Mircea Dan.

De asemenea, prin aceeaşi hotărâre, instanţa a constatat că dl. Teodorescu Cristian George nu justifică 
nicio calitate de reprezentant al Uniunii Scriitorilor din România.

Hotărârea pronunţată în data de 28.07.2016 este, conform dispoziţiilor legale, executorie.
Această hotărâre infirmă fără dubiu susţinerile dlor Teodorescu Cristian George şi Cipariu Mircea Dan, 

conform cărora aceştia ar reprezenta Uniunea Scriitorilor din România şi că aceasta ar fi o asociaţie, deşi, 
conform textelor legale aplicabile, Uniunea Scriitorilor din România este o organizaţie de scriitori, care 
funcţionează conform statutului propriu. 

Av. Corina-Ruxandra Popescu
Avocat. Doctor în Drept

Baroul Bucureşti. Baroul Paris
Av. Simona Boroş
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Autoportret în oglinda convexă (8)
Robert Haas (n. 1941) 
este unul dintre cei 
mai consacrați poeți 
americani actuali, fiind, 
între anii 1995 și 1997, 
Poet Laureat al Statelor 
Unite ale Americii. Con 
cizia și claritatea poe- 
ziei sale, precum și 
tonul adânc meditativ, 

realizează trecerea de la o privire analitică asupra 
realității spre o constituire a sinelui într-un mod 
specific, mereu racordat la raporturile insesizabile 
ale lumii naturale. De asemenea, Robert Haas este 
cunoscut și pentru traducerile sale din poetul 
polonez Czeslaw Milosz și din cei trei maeștri ai 
haikului japonez, Bashō, Buson și Issa.

Mizerie și Splendoare

Forțându-se să își aducă aminte, ea
ar zâmbi, ei s-ar putea găsi vorbind într-o 
bucătărie,
înainte sau după cină. Dar ei sunt aici, în cealaltă 
încăpere,
fereastra are câteva lambriuri mici, și ei stau pe 
canapea,
îmbrățișându-se. El o strânge cât de tare
poate, ea se adâncește în corpul lui.
Dimineață, sau poate e seară, lumina
se scurge prin cameră. Afară,
ziua e ușor înlocuită de noapte,
noaptea de zi. Fenomenul se amplifică nebunește
și accelerează: săptămâni, luni, ani. Lumina din 
încăpere
nu se schimbă, deci e limpede ce se întâmplă.
Încearcă să devină o singură ființă,
dar ceva o să lipsească. Sunt tandri
unul cu celălalt, speriați
de limită, țipetele îi vor împăca pentru moment
până când se vor prăbuși din nou. Așadar se 
freacă unul de celălalt,
cu gurile uscate, apoi ude, apoi uscate.
Se simt în centrul unei puternice
și zadarnice dorințe. Ei simt
că sunt aproape un animal,
eșuat la malul unei lumi –
sau împins în poarta unei grădini –
în care nu pot accepta că nu vor fi cândva 
acceptați.

Sonet

Un bărbat vorbește la telefon cu fosta lui soție.
Îi iubise vocea și acum ascultă cu atenție
fiecare modulație a tonului ei. Îl știe
pe de rost. Dar nu știe ce vrea
din sunetul lui, din amabilitatea lui afectuoasă.
Observă, afară, formele semințelor
unei păstăi rupte din arborii ornamentali.
Soiul care crește în orice grădină, pe care
doar horticultorii îl pot numi. Patru cămăruțe 
bombate,
de un verde palid, boltă vegetală minusculă,
o pereche de semințe negre, ascuțite, îngropate în 
fiecare cămăruță.
O geometrie de invidiat, în miniatură, indiană sau 
persană,
iubiți sau zei în apartamentele lor. Afară, alb,
animale răbdătoare, și viile încărcate, și ploaie.

Meditații la Lagunitas

Toată gândirea nouă e despre pierdere.
Prin asta se aseamănă cu toată gândirea veche.
Ideea, de exemplu, că fiecare detaliu desființează
claritatea luminoasă a unei idei generale. Că 
ciocănitoarea
machiată care testează vechiul butuc sculptat
din acel mesteacăn negru este, prin prezența sa,
un fel de cădere tragică din lumea de început
a luminii nedivizate. Sau raționamentul că,
pentru că nu există nimic pe această lume
care să corespundă unui rug de mure,
un cuvânt este elegie pentru ceea ce înseamnă de 
fapt.
Am vorbit despre asta noaptea trecută și în vocea
prietenului meu era un fir de amărăciune, un ton
aproape plângăreț. După o vreme am înțeles că,
discutând astfel, totul se descompune: dreptate,
pin, păr, femeie, tu și eu. A fost o femeie
cu care am făcut dragoste și îmi amintesc cum, 
ținându-i
uneori umerii mici între palme,
simțeam o suprindere violentă a prezenței ei
ca în lipsa sării, a râului din copilărie
cu sălciile sale insulare, muzică absurdă din barca 
plăcerii,
ținuturi noroioase unde am prins micul pește 
oranj-argintiu
numit bibanul-soare. N-a avut nimic de a face cu ea.
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Plin de dorință, să spunem, pentru că dorința este 
plină
de depărtări nesfârșite. Trebuie să fi fost la fel 
pentru ea.
Dar îmi amintesc atât de bine felul în care mâinile 
ei descojeau pâinea,
lucrul pe care l-a spus tatăl ei și a rănit-o, ce

a visat. Sunt momente în care corpul e la fel de 
sublim
precum cuvintele, zile ce sunt încontinuu 
îndestulătoare.
Atât de tandre, acele dup-amieze și seri,
rostind mure, mure, mure.

Prezentare și traducere de Alex Văsieș

Marcel  
Vişa 

Raze de ac 

sunt protectorul tău 
maestru al intruziunilor blânde prin vene 
filtrez cheaguri de tristețe 
în doi schițăm note comune folosind ca suport 
aerul îmbâcsit al minei 
suntem singuri în centrul nimicului 
nucleu ireal de atom în atom 
sunetul jupuirii pe viu laitmotiv al călătoriei între 
lumi 
semnalul e dat de prima picătură de cerneală 
un titan se descompune și compune din resturi de 
suflet un poem al Tartarului 
prizonieri ai nimicului absolut 
ne doare libertatea întunericului visceral de după 
raze de Ac ne cos pleoapele de beznă 
privirea ta mă radiază blând 
mă imunizează în fața singurătății maligne dintre 
portaluri

Când plouă

durerea din piciorul mamei se întoarce
orașul reumatic se zvârcolește precum rufele 
uitate pe sârmă în vânt
vise ghimpate mă cotropesc
copaci-umbre latră la cer cu glas de frunze-n 
cădere
stau și ascult răpăitul picăturilor pe caldarâm
în fața casei apar băltoace de noroi
precum un copil mă bucur teribil
sătul de încurcăturile prezentului
înfig mâna în visele vrac și ies
încalț bocancul îngerului și patrulez prin cartierul 
insalubru

stau de vorbă cu poporul homeless adăpostit sub 
cartoane ude
dau de mâncare câinilor loviți de mașini
apoi cumpăr de la farmacia din colț un picior 
nou-nouț
il ofer mamei de ziua ei

Ghost

plouă din norii de cocs 
pe străzile urbei canalele refulează 
spaima celor închiși în subterane 
frica lor de înec setea de lumină 
dă pe dinafară odată cu noroiul putredei cărni 
care se desprinde de pe oasele jilave
umbrele negre se deschid sub cerul invadat de 
corbi 
vântul poartă funinginea cuptoarelor de la margi-
nea lumii 
țipetele serii se amplifică în timpanele vieții 
grohăitul monstruos al morții se difuzează în 
boxele catedralelor 
lațul se închide în jurul crucii 
îngerul s-a spânzurat de turla bisericii 
florile întunericului cresc pe mormintele sfinților
cei închiși în subterane visează la libertate 
trăiesc prin noi respiră prin gurile noastre 
întredeschise 
holbându-se la cer pe sub pleoapele îngreunate de 
somn 
ne devorează într-un act canibalistic fără precedent
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Unghiuri și antinomii

Remixul cultural,  
între creativitate ºi plagiat

Răzvan Cîmpean

Remixul provine din explorările muzicale ale 
DJ-ilor, în special ale celor hip-hop în anii ’60, 

însă, din punct de vedere cultural, conceptul se 
referă la reciclarea activă a unor elemente din mate-
riale culturale preexistente, atât la nivelul formei, cât 
și al conținutului.

Un concept-cheie în înțelegerea diferitelor tipuri 
de remixare e variația. Fie că e vorba despre știință, 
literatură, artă sau cinematografie, variația joacă un rol 
central în procesul creativ. În ceea ce privește cultura 
vizuală, mai exact cea video, trebuie distinse două 
tipuri de abordări. Pe de-o parte, în special, dar nu 
exclusiv, în ceea ce privește industria hollywoodiană, 
avem producții care se bazează aproape în întregime 
pe materiale culturale preexistente, cum ar fi romane 
(grafice) sau jocuri video adaptate cinematografic. 
Dincolo de faptul că aceste producții cinematografice 
preiau un material și-l transformă în ceva nou, cele mai 
multe dintre ele nu fac decât să adapteze un produs 
într-un limbaj diferit. Conceptul de remix nu poate 
fi redus la adaptare. Navas sugerează că în cultura 
remixului trebuie incluse nu doar exemple de produc-
ții care preiau bucăți din altele pentru a forma ceva 
nou, ci inclusiv producții care amestecă personaje 
preexistente fie într-un univers cu totul nou, fie într-
un univers familiar acestora. Personajele din Drawn 
Together, de exemplu, așa cum se cam poate înțelege 
și din titlu, sunt, parodic, adunate din mai multe locuri 
(Clara – prințesă Disney, Ling-Ling – Pokémon, Captain 
Hero – Superman, Toot – Betty Boop etc.) și puse 
împreună într-o casă, totul pe modelul unui reality 
show. Din acest punct de vedere, Drawn Together 
realizează un remix parodic la adresa genului în care 
există (în același timp desenele animate, în particular, 
și televiziunea, în general). Star Wars, pe de altă parte, 
e perceput astăzi ca un film imaginativ, chiar origi-
nal, dar la o privire atentă observăm că multe dintre 
elementele sale componente, fie că sunt narative sau 
de design, sunt preluate. Fundația producției, cum 
e cazul multor altor producții, e cartea lui Joseph 
Campbell, Eroul cu o mie de chipuri; filmul păstrează 

toposurile monomitului, traseul ciclic realizat de un 
erou mitic: chemarea la aventură, ajutorul suprana-
tural, lumea întunericului, trecerea pragului etc. Mai 
mult decât atât, influențe decisive asupra producției 
le-au avut Flash Gordon (în materie de design – stilul 
titlurilor, nava spațială; elemente narative – Cloud 
City, conflictul dintre rebeli și forțele imperiale etc.) 
și regizorul japonez Akira Kurosawa, de la care preia 
elemente din mai multe filme (din Hidden Fortress – 
maeștrii ai artelor marțiale, duoul certăreț, din Sanjuro 
– tipul de ascunzătoare subterană, dar și personajul 
negativ căruia i se taie mâna etc.) De asemenea, 
filmele despre război și western-urile au reprezentat 
o sursă uriașă de inspirație pentru film: scene din The 
Searchers sau din The Good, the Bad and the Ugly sunt 
regândite și încadrate narativ în Star Wars. Pe lângă 
aceste surse de inspirație mai sunt o sumedenie, dar 
esențial aici e să înțelegem că remixarea poate să se 
producă nu doar la nivel vizual, adică prin copierea și 
lipirea mai multor fragmente, dar și la nivel conceptu-
al și narativ. Iar cazurile Drawn Together și Star Wars nu 
sunt, sub nici o formă, singulare; Quentin Tarantino, de 
exemplu, folosește în Kill Bill cadre din alte filme, pe 
care le adaptează contextului filmului. Poate că dintre 
toate filmele americane, Kill Bill și Star Wars sunt cele 
mai apropiate de ceea ce înțelegem astăzi drept remix 
cultural, iar receptarea lor, departe de a fi una nega-
tivă, cred că sugerează deschiderea cu care cinema-
tografia îmbrățișează concepte, abordări și tendințe 
noi, mai ales dacă analizăm situația în oglindă cu ceea 
ce se întâmplă în literatură, unde reticența e mult mai 
pregnantă.

Problema plagiatului

În ceea ce privește problema plagiatului, Navas 
argumentează justificat că în lipsa unui istoric 

individual al remixării, produsul final nu poate fi 
considerat remix (p. 118). Cu alte cuvinte, proble-
ma plagiatului se pune doar în momentul în care 
un remix e recunoscut ca atare. Acesta dă ca 
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exemplu lucrările lui Hannah Höch, reprezentan-
tă a dadaismului german, în care folosea deja, în 
primele decenii ale secolului 20, principiile și tehni-
cile de bază ale remixării. Navas susține că aceasta 
ar putea fi cu ușurință acuzată de plagiat, în condi-
țiile în care nu citează sursa imaginilor pe care le 
folosește, însă în ceea ce privește dadaismul cred 
că lucrurile sunt mai complicate, întregul curent 
bazându-se pe strategii pe care, ulterior, cultura 
remixului le va dezvolta. Asemenea lucrărilor altor 
artiști similari, cum ar fi John Heartfield, lucrările 
lui Höch sunt înțelese ca produsul unor strategii 
deliberate menite să ilustreze modalitățile în care 
sursa originală apare naturalizată în imaginea 
coezivă rezultată. Mai mult decât atât, atât despre 
Höch, cât și despre Heartfield, Navas susține că 
reușesc să seteze o direcție într-o anumită manieră 
de reciclare a materialului, axându-se în primul 
rând pe copiere, nu pe tăiere (deși se poate spune 
că tăierea reprezenta un procedeu artistic esențial 
în lucrările celor doi, produsul final privilegia copi-
erea, în sensul în care unea, așa cum spunea, o serie 
de bucăți într-un tot unitar). În plus, Navas scoate 
în evidență faptul că la baza lucrărilor lui Heartfield 
se află același principiu pe care programe de edita-
re de imagine îl folosesc astăzi: tăierea/copierea 
și lipirea sunt elementare în dezvoltarea de noi 
materiale vizuale în programe de tipul Photoshop. 
Și, într-adevăr, dincolo de diferențierea făcută ulte-
rior de noi între lucrările aparținând dadaismului și 
lucrări care utilizează aceleași tehnici, dar care apar 
mai târziu, problema plagiatului ar trebui să fie 
uniformă și să discute în același fel lucrări similare. 
Aici, Navas face referire la necesitatea informării cu 
privire la standardele drepturilor de autor, în așa fel 
încât autorii de remix să le respecte și să fie conști-
enți de consecințele împrumuturilor de materiale 
protejate de drepturile de autor.

Tim Wu vorbește despre diferențele inerente 
aduse de evoluția tehnologică asupra încăl-

cării drepturilor de autor, sugerând faptul că e 
extrem de important ca legea să specifice clar și 
fără echivoc cât de mult și pentru ce scopuri se 
poate încălca acest drept pentru a se putea pune 
problema unui proces, spunând că cei din spatele 
mișcării care a dorit această modificare argumen-
tau că materialele care pot constitui proprietate 
intelectuală sunt folosite acum în feluri diferite 
decât erau ele în trecut (Tolerated Use, Columbia 
Law and Economics Working Paper, nr. 333, 2008, 
p. 31). Mai exact, dacă în trecut copierea de conți-
nuturi protejate de drepturile de autor era dificilă, 
odată cu evoluția tehnologică, posibilitățile nu 

doar de copiere, ci și de manipulare a acelui conți-
nut devin aproape imposibile. În plus, Wu susține, 
pe de-o parte, că între standardele tradiționale ale 
drepturilor de autor și încălcarea acestora se află 
o zonă gri, și, pe de altă parte, că este aproape 
imposibilă de evitat încălcarea drepturilor de 
autor, dacă se pune problema respectării stricte 
a reglementărilor existente. Din acest punct de 
vedere, evoluția tehnologiei impune un nou set de 
reguli, ceea ce Wu numește tolerate use (formulă în 
consens cu politica fair use). 

În ceea ce privește cazul punctual al lui Bob 
Dylan, termenul cel mai potrivit în problema plagi-
atului e cel mai sus amintit, de utilizare tolerată. 
Asemenea multor altor artiști folk, Bob Dylan a 
împrumutat de la alții, iar alții au împrumutat de la 
el. Se impune, pentru început, o diferențiere între 
tehnica remixării și cea a cover-ului. În The Songs 
He Didn’t Write, Derek Barker realizează o trecere în 
revistă a tuturor melodiilor pe care Bob Dylan le-a 
cântat fără să le fi compus. Cartea se referă la peste 
cinci sute de cover-uri realizate de Dylan de-a lungul 
anilor, fie pe albumele sale, fie în diverse concerte. 
Aspectul acesta, selecția melodiilor, reinterpretarea 
lor, e interesant, dar el nu face obiectul cercetării de 
față, însă ajută la clarificarea unei diferențe esențiale 
în ceea ce privește tipurile de împrumuturi pe care 
le realizează Dylan: pe de-o parte, cele mai multe 
dintre cover-uri au fost realizate într-un cadru legal, 
iar, pe de altă parte, împrumuturile de tipul celor de 
pe „Love and Theft” par a fi ilegale. Nu e surprinzător, 
așadar, că Bob Dylan a fost acuzat în repetate rânduri 
de plagiat, inclusiv de către unii dintre artiștii cu care 
a cântat de-a lungul timpului. 

În The Ecstasy of Influence, Jonathan Lethem 
afirmă că „[…] împrumuturile au jucat un rol cheie în 
muzica lui Dylan,” (Jonathan Lethem, The Ecstasy of 
Influence: Nonfiction, Etc., Doubleday, London, 2011, 
p. 108; traducerile îmi aparțin) susținând că Dylan a 
copiat nu doar dintr-o panoplie de filme hollywo-
odiene, dar și de la William Shakespeare și F. Scott 
Fitzgerald. Puțin mai încolo, notează faptul că nu e 
deloc întâmplător că Bob Dylan nu a refuzat nicio-
dată o cerere de sampling. În plus, Lethem afirmă că 
același lucru legat de împrumuturi e valabil pentru 
toată arta. Iar exact aceasta este problema funda-
mentală ridicată de remixul literar: deconstrucția 
conceptelor tari ca originalitate și autor, care, în 
ciuda faptului că teoria literară le declară invalide 
sau cel puțin neconforme cu realitatea literară a 
celei de-a doua jumătăți a secolului 20, continuă să 
reprezinte o problemă cel puțin din punct de vedere 
juridic. Lethem vorbește în continuare despre cultu-
ra open-source, susținând că, în vreme ce muzica și 
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artele vizuale au acceptat mult mai repede feno-
menul, literatura a rămas în urmă. Cu atât mai mult, 
acesta afirmă că există un fir roșu care leagă Pyramus 
şi Thisbe, de Ovidiu, de Romeo și Julieta, de William 
Shakespeare, de West Side Story, de Arthur Laurents, 
iar „dacă astfel de exemple reprezintă forme ale 
plagiatului, atunci vrem mai mult plagiat.” (p. 110)

Remixul cultural ca democratizare 
(parțială) a arhivei

Pornind de la înțelegerea pe care Jacques 
Derrida o dă, în Mal d’Archive, conceptului de 

arhivă, pe care îl descrie referindu-se, pe de-o 
parte, la un principiu de natură istorică (principiu 
fizic, istoric, ontologic) și, pe de altă parte, la un 
principiu nomologic (principiu autoritar, social, de 
ordonare), voi muta discuția în zona discutată aici, 
cu accent pe munca lui Bob Dylan. Pentru Derrida, 
arhivarea funcționează ca un arest la domiciliu, o 
trecere instituțională de la privat la public, dar care 
nu presupune întotdeauna o trecere de la secret la 
non-secret. Mai mult decât atât, Derrida vorbește 
despre arhivare ca o pierdere, chiar și parțială, de 
înțeles: documentele, de exemplu, sunt păstrate 
și clasificate sub titlul arhivei, în virtutea a ceea 
ce acesta numește topologie privilegiată. (p. ix) 
Arhiva, ca spațiu, e așadar intersecția privilegiată 
dintre cele două principii ale arhivării. Cu toate că, 
nevorbind despre un spațiu, se poate crea impre-
sia că procesul de arhivare pe care îl presupune 
remixul cultural, lucrurile nu sunt, în fapt, foarte 
diferite: cu siguranță se produce o răsturnare de 
poziții, dar ea nu presupune aproape niciodată 
negarea sau anularea principiilor arhivării.

Poate că nicăieri această perspectivă a arhivării 
indirecte, inerente pe care o produce remixul cultu-
ral nu e mai evidentă decât în cazul lui Bob Dylan, 
care, așa cum am arătat în capitolul al doilea, ames-
tecă împrumuturi din texte dintre cele mai diferite: 
poezie, proză, biografii etc. Prin folosirea, de exem-
plu, a umor împrumuturi din Junichi Saga, Ovidiu 
sau Homer, se poate crea impresia că sursele pe 
care le remixează Dylan țin de literatura universală 
și, până la un punct, e adevărat, dar la o privire mai 
atentă putem observa că, de fapt, sursele principale 
ale acestuia țin de literatura americană. Din acest 
punct de vedere, textele lui Bob Dylan funcționea-
ză ca arhivă a unei literaturi naționale. Bineînțeles, 
folosirea unor împrumuturi din Edgar Allan Poe, F. 
Scott Fitzgerald sau Allen Ginsberg se încadrează în 
această linie, însă aici se impune nu doar o trimitere 
la aceste „documente” arhivate prin remixare, dar și 

o explorare a diferențelor dintre conceptul de arhivă 
și felul în care el funcționează în aceste cazuri.

După cum afirmam mai sus, Derrida vorbește 
despre două principii ale arhivei, iar ambele sunt 
evidente, chiar și parțial, în cazul remixurilor lui Bob 
Dylan, însă niciodată în mod asumat. Pe de-o parte, 
împrumuturile funcționează ca principiu istoric, în 
sensul în care trimit la existența fizică a unor alte 
„documente”, iar prezența lor nu e deloc accidentală 
sau întâmplătoare. Cu toate acestea, prin felul în 
care remixul arhivează materiale culturale, mai ales 
în cazul lui Bob Dylan, se pierde urma originalului, 
iar unul dintre fundamentele de bază ale arhivei e 
că înmagazinează o serie de surse originale. Așadar, 
originea e deconstruită, întreaga structură e realiza-
tă pe modelul unor descentrări succesive. S-ar putea 
spune că lipsa centrului anulează analogia arhivei, 
dar consider că exact acest joc al conceptelor favori-
zează o democratizare a arhivei, dar numai în sensul 
în care Dylan eliberează „documentele” din arestul la 
domiciliu. Mai mult decât atât, în cazul remixurilor, 
materialele nu sunt expuse, ci utilizate, modificate 
chiar ceea ce contravine, din nou, conceptului clasic 
de arhivă, dar exact această abordare produce un tip 
nou de arhivă, una care e în același timp deschisă și 
închisă. Deschiderea apare în sensul democratizării, 
în sensul în care remixul ca arhivă are o largă accesi-
bilitate, nu doar în ceea ce privește un număr, dar și 
în ceea ce privește maniera de realizare. Libera circu-
lație a materialelor culturale vine chiar să sublinieze 
ceea ce enunțam în capitolul anterior: remixul utili-
zează o serie de împrumuturi, dar folosirea aceasta 
are în subsidiar un înțeles.
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Atomic ºi anatomic în poezie
Florin Balotescu

Dificultatea definirii unui interspațiu poetic 
(noopoetic spuneam în alt context, cu referire 

la miza poeticilor actuale de a reconfigura statutul 
subiectivității),  vine din caracterul relativ insta-
bil al „densității” sale conceptuale, dar și dintr-o 
tradiție a istoriilor literare care funcționează mai 
degrabă după principii ale delimitării și ierarhizării 
și mai puțin prin stabilirea rețelelor de concepte. 
Chiar dacă noțiuni ca „generație”, „promoție” sau 
„școala de la…” reprezintă încă un reper major în 
clasificările culturale, acestea mențin într-un grad 
nesemnificativ ideea de coeziune într-un poten-
țial interspațiu poetic. Contrar aparențelor, am 
spune, dat fiind că, de obicei, o mișcare cu impact 
major, de la care se vor revendica alte mișcări – pe 
tiparul premodern/ modern/ neomoder(ist)/ post-
modern/ post-postmodern etc. – pleacă de la un 
program, un manifest, un gest revoluționar pentru 
care miza decurge, cel puțin teoretic, dintr-un simț 
al coeziunii. În realitate, aderarea colectivă la un 
program poetic, ca și perpetuarea acestuia la un 
nivel general, este valabilă, de fapt, numai teore-
tic. „Marile” manifestări sunt, de fapt, individuale. 
Chiar în fenomene de amploare, ca suprarealismul, 
au contat în cele din urmă câteva perfomanțe 
individuale; vedem că nu vorbim despre suprare-
alism, ci despre suprarealisme, iar ceea ce atribuim 
unui criteriu al unicității, al irepetabilului specific 
formelor de expresie estetică este tocmai tendința 
individului de a se refugia din calea generalizării, a 
includerii într-un program.  

Desigur, o astfel de viziune ar putea părea cel 
puțin curioasă, dat fiind că ea neagă în aparență 
cea mai mare parte din aparatul de gândire al 
istoriei, criticii și teoriei literare. Este vorba, însă, 
de o mutație firească pentru un spațiu de creație 
în care predomină pluralitatea viziunilor, revizita-
rea tradițiilor, gândirea de tip nodal.  Din această 
perspectivă, statutul poetului rămâne dublu, dar 
nu în ideea scindării între ființa socială și ființa 
profundă sau prin alienările multiple produse 
în limbajul poetic. El se afirmă, pe de o parte, ca 
individualitate generatoare, pe de altă parte prin 
capacitatea operei sale de a dezvolta elemente de 
rețea. Este o perspectivă din care istoria și critica 
literară ar putea avea mult de câștigat și nu atât 

prin reconfigurarea direcțiilor tematiste sau pentru 
a crea o nouă școală, ci prin avantajul de a putea 
plasa operele într-o rețea pe alte criterii decât cele 
istorice sau genetice. 

Conectivitatea ar putea fi unul dintre atributele 
cele mai importante ale poeziei contemporane, 
dacă nu cumva ar putea deveni unul dintre instru-
mentele de analiză cele mai puțin „invazive” ale 
textului și comportamentului poetic. Termenul 
nu este nou, fiind folosit de obicei fie în legătură 
cu abilitatea literaturii moderne de a dezvolta un 
număr impresionant de structuri semantice (Joyce, 
Pound, Dimov etc.), fie în zona artelor digitale: un 
exemplu pentru cele din urmă este volumul Beyond 
the Screen. Transformation of Literary Structures, 
Interfaces and Genres de Jörgen Schäfer, Peter 
Gendolla eds., Media Upheavels, vol. 44, transcript 
Verlag, 2010). Prezentarea cărții vorbea, de altfel, 
ca și în cazul lui Joseph Nechvatal, despre calita-
tea procesuală, imersivă a literaturii, care implică 
intervenția individului inclusiv la nivel fizic („liter 
ary processes in interactive installations, locative 
narratives and immersive environments, in which 
active engagement and bodily interaction is re- 
quired from the reader to perceive the literary 
text”), fiind al patrulea volum dintr-o serie dedica-
tă, după declarațiile autorilor, „literaturii electroni-
ce”, „literaturii digitale” sau literaturii în rețea („net 
literature”): The Aesthetics of Net Literature (2007), 
Literary Art in Digital Performance (2009), Reading 
Moving Letters (2010). 

Ceea ce ne interesează aici este tocmai una 
dintre ideile de bază ale teoriei spațiului poetic și 
anume continuarea realității configurate textual la 
nivelul imaginar, traducând practic un tip diferit de 
materialitate în mediul virtual. Faptul nu înseam-
nă o părăsire completă a percepției tradiționale 
asupra identității și corporalității, nici a ideilor de 
textualitate, poetică sau expresivitate, cu atât mai 
mult cu cât se poate constata destul de ușor că, la 
fel ca în cazul textelor scrise „de mână”, nu orice text 
codificat digital și accesibil, deci, pe un ecran, este 
imediat literatură. Mult mai important este faptul 
că procedeul în sine și avansul tehnologiilor pun 
în lumină potențialul textului poetic de a genera 
spații alternative și de a restaura o semantică a 
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stratificării continue, în interiorul căreia, în ciuda 
reiterării infinite a structurilor, individul nu se 
poate pierde și nu devine descentrat, ființa sa 
putând fi înțeleasă simultan ca sistem de repere și 
ca intenționalitate; cu alte cuvinte un joc continuu 
între Stalker și Graal. 

Dacă până acum câteva decenii, singurele 
instrumente prin care se putea accesa o lume 
secundară erau imaginarul și simbolurile sau 
mutațiile de sens produse prin folosirea tropilor 
ori anumitor topos-uri, mediul virtual oferă un 
nou „suport” pentru ideea de viziune, de spațiu 
simbolic, de structuri imaginare, pentru „ceva” 
care există, dar care nu se este palpabil. Acest 
„ceva” – „materie” poetică, interspațiu și „substan-
ță” identitară deopotrivă – se naște continuu, 
procesual, odată cu așa-numita „creație” (așa cum 
găsim la Loss Pequeño Glazier, Digital Poetics: The 
Making of E-Poetries, University of Alabama Press, 
2001, online appendices at http://epc.buffalo.edu/
authors/glazier/dp/appendices.html: „The poet 
thinks through the poem. Similarly, investigated 
here is not the idea of the digital work as an exten-
sion of the printed poem, but the idea of the digital 
poem as the process of thinking through this new 
medium, thinking through making. As the poet 
works, the work discovers”).

Intenția de a crea sau de a postula existența 
unui interspațiu noopoetic nu se reduce la textele 
digital(izat)e. O regăsim, dincolo de asemănările 
surprinzătoare cu dada-glosolaliile lui Tristan 
Tzara, la Mircea Ivănescu, Gellu Naum sau Nora 
Iuga sau la o serie de poeți care, deși asociați cu 
neo-onirismul, neo-expresionismul, post-suprare-
alismul, textualismul sau post-postmodernismul 
descins în nouăzecism, dezvoltă comportamente 
poetice unice, de o mobilitate aparte. Poeme care 
curg direct din titlu, redistribuiri semantice prin 
fragmentarea cuvintelor și suscitarea implicită a 
unor sensuri (ca la Gellu Naum, în Copacul-animal: 
„era fru(mos) îl admi(rau) se delec(tau)” etc.), atestă 
o realitate secundară care se „face” astfel auzită. 
Despre principiile naumiene ale permutării, reite-
rației (chiar în accepțiunea folosită în domeniul 
topografiei, de „măsurare repetată a unghiurilor 
pentru reducerea erorilor”) s-a vorbit adesea, dar 
ceea ce amintim aici înainte de toate este abilita-
tea poeticilor sale de a canaliza atributele conec-
tivității, mai ales prin inter-stratificarea genurilor 
și crearea posibilității de a exista în spații diferite, 
prin percepția poetică (atât în Medium și Zenobia, 
cât și în volumele de versuri).

Mircea Ivănescu, în poemul la stânga lui 
(Versuri), dar și în tot ceea ce a scris, pare că 

intuiește și practică o coerență a structurilor 
ambigue, o logică a suprapunerilor care solicită 
lectura multisenzorială, simultan pe mai multe 
planuri; el marchează în acest poem cu acribie de 
traducător-hermeneut trecerile între planuri până 
la cel mai precis nivel al punctuației: „în romanul 
pe care tot vreau eu să îl scriu/are să fie o scenă 
de tip franţuzesc:/stau lungiţi, unul alături de altul 
în patul îngust – camera e foarte veche,[…]/[...]/şi 
ea, alături, îl întreabă deodată:/«la ce te gândeşti?» 
– şi el îi răspunde automat:/«la nimic.» (afară s-a 
făcut aproape întuneric,/deşi e încă înainte de 
amiază – însă nu trebuie/explicat la ce se gândeş-
te el – nici nu trebuie spus/dacă într-adevăr se 
gândea la ceva.) şi ea îl întreabă atunci:/«dar de ce 
ai suspinat?»/[...]/«nu suspin – respir», ea îi spune 
numaidecât/«bine, respiră.» Ca și în experimentele 
virtuale, receptorul nu e doar lector, ci și auditor; 
aproape obligatoriu, el trebuie să facă legături, să 
se întoarcă în zona anterioară, doar pentru a găsi o 
intrare care înainte nu era acolo. Intertextualitate? 
Ipostaze auctoriale? Mai degrabă semnalele unei 
heterotopii. 

Dincolo de a fi o sursă inepuizabilă de atitudini, 
poezia Norei Iuga este pe alocuri creatoare de 
spațiu poetic; apelul la erotismul inerent ființei 
umane, limbajul care joacă rolul unui tendon soli-
citat până la insuportabil, ca și intruziunile supra-
realiste sunt asimilate unui discurs întotdeauna 
eliberat de constrângeri. Un text concentrat ca în 
Cu ce citim poezia: „cu sensibilitatea nu/cu inteli-
gența nici atât/cu bunul-gust ai spus și te-ai micșo-
rat/poezia se citește cu ce se scrie:/fața nevăzută a 
lunii” vorbește tocmai despre o suprapunere între 
instrumentele poetice și instrumentele de recepta-
re, așa cum prin nu mai știu („nu mai ştiu/pe unde 
să ajung la trupul tău/mă aflu într-un labirint de 
oglinzi/pun mâna mereu pe mine/numai pe mine”) 
scriitoarea așază individul alături de toate proiecți-
ile sale, la fel de vitale ca și identitatea, s-o numim 
așa, de prim rang. Un discurs ale cărui aparente 
fracturi sunt, de fapt, cotituri spre următoarea zonă 
care conține, ca la Mircea Ivănescu, un semnal; de 
altfel, într-un interviu Tiuk! cu Oana Cătălina Ninu 
și un cristian, Nora Iuga declara: „simt des ca mi se 
trimit semnale. Cred orbește în asta. Și mai cred că 
artistul, în general, este înzestrat cu capacitatea de 
a distinge semnalele. Asta ar fi o posibila definiție a 
artistului adevărat.” 

Noutatea unor astfel de abordări nu are impact 
în sine, ci tocmai prin accesul pe care îl permite 
și chiar îl impune asupra revizitării unor locuri 
comune, asupra unor seturi oțioase de prejudecăți, 
asupra impulsului necontrolat de a bagateliza sau 
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de a transporta conceptele în zona lor „întuneca-
tă”, anti-umană – astfel, fragmentarismul poate 
ușor evolua spre ideea de pulverizare cu toate 
implicațiile ei, gândirea rizomatică se regăsește în 
aceeași măsură și în strategiile de manipulare, iar 
policentrismul societăților poate juca un rol la fel 
de important în prăbușirea, ca și în evoluția lor. Și 
acestea, alături de libertatea incredibilă de expre-
sie, sunt motivele pentru care putem crede mai 
departe în pertinența unei noopoetici interstițiale 
care explorează refacerea legăturii dintre individ și 
lumile potențiale – simbolice, imaginare și expresi-
ve – la care poate avea acces. Pentru moment, însă, 
am remarca doar două tendințe evidențiate în 
astfel de texte. Una este întruchipată prin procesul 
de fragmentare și reorganizare impus limbajului, 
prin aducerea aproape de o suprafață perceptibilă 
(lizibilă, de fapt) a unor structuri parcă pre-sintac-
tice, prin recurența unor imagini și impresia unei 
mișcări continue, interioare; pe scurt, o tendință 
atomică. Cealaltă, în schimb, încorporând-o pe 

prima, este anatomică: într-o noopoetică prin exce-
lență interstițială și conectivă, creatorul păstrează 
un simț rafinat al corporalității, astfel că el sau ea 
își accesează spațiile inclusiv la nivel corporal, deci, 
literalmente, poetul face poezie și intră în poezie, 
căutând conexiuni. „Always wandering about the 
disconnect that seems to hold place. That is the 
gap, or break between words, post-Language, 
predigital, « born digital», -hensile, tensile”, scria 
Loss Pequeño Glazier, în Cordoniz (2011). O lectu-
ră, interpretare, critică, teorie de tip conectiv – în 
măsura în care suntem interesați sau dispuși să 
supunem textul poetic unor astfel de operațiuni – 
se poate face la orice pas în poetici generatoare de 
conexiuni și interstiții. Nu aceasta ar fi însă favora-
bil, cât explorarea unui tip de discurs permeabil, în 
care poezia este numele unui întreg spațiu, pentru 
care textul în sine nu este decât un preambul. 
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Poeți  
maghiari

Závada Péter

Obiect (3)

În vis, hoinăream printre cearșafuri
puse la uscat, înainte de amiază.
Am visat teroarea de-a atârna,
barele uscătorului,

sub mijirea zilei clamele
de plastic brăzdau colțul
pânzelor. Se făcea că
foșnetul lor

le-ncrunta, apoi se desprindea,
uneia a-nceput chiar să-i picure
umbra adunându-se într-o baltă.

Vacuum

Nu doliul se răspândește în mine,
i-aș zice, mai degrabă, vid, așa cum
nici orbii nu întunericul îl văd,
ci nimicul. Sigur că nu ne putem
închipui nimicul, în sensul de vid,
de fapt, vacuumul nu există.
Gândește-te, multă vreme
s-a crezut că e înconjurat de vid,
deși chiar și Luna are un strat
de atmosferă foarte subțire și rarefiat.
Atomii ușori sunt luați pe sus de
vântul solar, iar alții, mai grei, rămân
în preajma suprafeței. Să te găsesc
în vis, în vâltoarea străzilor: ca și când
aș căuta în univers urmele unei forme
de viață străine. Mi-e teamă că ești
ca o civilizație, care se anihilează
înainte să fi dat semne despre propria
existență. Totuși, dacă ne-am întâlni,
ți-aș spune ce mă preocupă mai nou:
că noaptea nu e decât umbra planetei
proiectată pe noi, iar aminitirea ta
ca atmosfera rarefiată: încă mă pot
sufoca în ea berechet.
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Vara aceasta revista Steaua şi-a propus să exploreze lirica maghiară contemporană. Dosarul ce 
urmează a fost gândit bicefal şi propune atât o serie de tineri poeţi maghiari crescuţi şi formaţi 
în Ungaria, traducerea aceastora fiind făcută de poetul orădean Mihók Tamás, cât şi câteva nume 
relevante pentru tânăra poezie maghiară din Ardeal în traducerea lui Andrei Dósa. În ceas târziu de  
vară, vă invităm la o lectură poetică răcoritoare. 

Vlad Moldovan
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Cruce lentă

Scara-i în mine, mamă, știi care.
E în interiorul spatelui meu, uite,
am zidit-o sub carne. Dacă mă
îndrept, i se ivesc tronsoanele,
pielea de pe umeri mi se-ntinde
formând corturi. Corturile umerilor,
așa le numesc, cu toate că nu suport
construcțiile posesive. Sunt zgârcite
ca proprietarii ce-și îngrădesc casa.
Recunosc că ai avut dreptate
în privința gardului. Sunt
coloana ta vertebrală, astfel
se recomandă, deși cred că e
mai degrabă o coastă a mea fisurată,
vine și-mi stabilește limitele, îmi indică
bucata aceea din mișcările mele
care nu-mi mai aparține. Scara
e o cruce lentă, mamă, va încolți
până diseară în mine, te văd clar
de la rădăcina ei, măcar de
m-aș putea cățăra pe treptele
șubrede, ca, odată ajuns
la tine, să o pot arunca.

Încetinesc locului (1)

Mișcările tale, mamă, încetinesc locului,
stai aici, întinsă, în predestinarea
unui răspuns. În gândul meu
te desfac în bucăți minuscule,
cât punctele, pentru a-ți descoperi
epicentrul. De când n-am mai trecut
pe-aici, ampulele ți-au diluat
sângele, iar cu acuzele atent rotunjite
nici de-această dată nu vom ajunge
nicăieri. Deși am sperat că tot
ce te voi întreba, te va încărca precum
pe-un braț al forței active. Înțeleg
că responsabilitatea nu ține doar de unul
din noi, dar oare cât mai poate țăcăni
între noi generalitatea unui subiect?
Vezi, țesuturile timpului au început
să se cangreneze. În urma ta
îți trântesc moartea.

(traducere de Mihók Tamás)

Krusovszky Dénes

Luptă pentru viață 

Un butoi ruginit în grădină, între casă și apă, la 
echidistanță. Teama
de apa butoaielor ruginite a fost cândva o aminti-
re clară, acum e
un instinct obscur. Se mișcă ceva sub lichidul 
vâscos. E dimineață,
doi bărbați aruncă un somn în butoi. E seară, dar 
e greu să-l vezi
ca pe un pește. Totuși, cineva luptă pentru viață în 
apa ruginită, nu se poate
îndrepta, se-nvârte. Se rotește frecându-se de 
marginea butoiului.

Asta vreau

De fapt niciodată nu mi-am dorit acest serviciu de 
masă. Adică nu
serviciul e ceea ce mi-am dorit. Niciodată n-am 
vrut lingurile astea
prea mici și cuțitele prea mari. Și nici cutia incre-
dibil de grea,
cu căptușeală de catifea roșie, ponosită, cu 
mânere foarte albe,
imposibil de apucat. Pe ea o vreau cum stă în 
trenul de Moscova.
Înainte de începutul erei noastre, mai exact în 
afara acesteia, într-un
vagon de dormit, în care nu se poate dormi. Sau 
când se plimbă fumând, 
gesturile ei irepetabile, momentele când, minuți-
oasă, îndeasă chiștoacele
cu vârful pantofilor ei cu talpă de piele printre 
pietrele pavajului. Și 
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felul cum intră în magazin, momentul acela când 
se blochează de zici
că avea drum în altă parte, deși fix încoace venea, 
dar asta nu se poate
înțelege atât de repede. Iar vânzătorul se zgâiește 
la ea. Doi
morți într-un magazin moscovit, sau, cel puțin așa 
îi văd eu de-aici. Și
ea continuă să stea locului, n-are putere să 
privească în jur. Are nevoie
de-o zvâcnire și, imediat, mâinile ei încep să se 
ridice. Apucă ceva,
îl duce la casă. Eu asta vreau de la ea, tăcerea din 
timpul plății.
Clipa când nu înțelege suma cerută, și dă să iasă, 
în caz că
mai are unde. Afară, de cum se așază pe-o bancă, 
își aprinde
țigara, și se uită, în sfârșit, în sacoșă. Deschide 
cutia și zărește serviciul
de masă, e nedumerită dar, momentan, deloc 
tulburată. Se gândește
că-i va fi de folos cândva, dar greșește. Iar eu 
numai greșeala asta o vreau.

Cu ce te-ai ales din Marienbad

lui Franz Hendrik Plenk

De momentul sosirii nu-și mai amintește, decât 
de-un oraș iluminat
și pustiu. Benzinăria a fost ultimul reper cert, apoi 
a rămas
doar drumul, copacii, șir după șir, noaptea străi-
nă. Mariánské
Lázně sau Băile Maria, totuna, acest loc nu mai 
are nume, precum
nici oameni care să se vindece, doar doze de bere 
și țigări într-un
parc steril. Degeaba bâjbâie după pereți sau 
artere, palpabil rămâne
numai frigul. Un alt Franz a resimțit aici posibili-
tatea vieții, apoi
s-a îmbolnăvit treptat. Tare aș vrea să știu, spuse, 
cu ce te-ai ales
din Marienbad.

Oaspeții sosiseră

De multă vreme sosiseră oaspeții când el le-a 
observat
mașina. Prietenii bunicului, i-au spus părinții. 
Prietenii
familiei, apropiați ca gemenii. Doi bărbați în 
vârstă ședeau
pe terasă, aveau părul grizonat, pieptănat cu 
grijă. Farul
din dreapta era spart, iar puțin mai sus, turtită 
parcă
de greutatea unui sac, capota. Niciodată n-am 
văzut oameni
fumând atât de mult, relata mai târziu, își ofereau 
foc
cu schimbul. În grila barei de protecție a găsit 
ghemotoace
proaspete de păr. Cu el nu stăteau de vorbă, decât 
cu adulții,
și-și descheiau tot mai larg cămășile pălind treptat
de transpirație. L-au ignorat și-atunci când l-au 
văzut
așezat pe vine în fața mașinii. Apoi, dintr-odată, 
s-au ridicat,
și-au stins țigările fumate pe jumătate și au pornit 
către el.
În timp ce scoteau din portbagaj corpul unei 
căprioare,
de pe folia mânjită cu noroi pe care era culcată
se scurgea sângele pe trotuar.

Toate funcționează simultan

Sosise clipa când simți că în jurul său toate încep
să funcționeze simultan. Apa, cândva râu, a 
devenit
braț mort, localnicii îi spun iaz, și în curând se va 
forma
o mlaștină acolo. Și-a redobândit casa de lemn 
construită
de bunicul lui, vândută de părinți. Mișcări târzii 
ale soarelui
către cerul crepuscular. Și vocile schimbătoare. 
Rătăcirile
memoriei. Abia atunci a observat că la marginea 
desișului
plutește un corp alb ca zăpada.

(traducere de Mihók Tamás)
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Sirokai Mátyás

Muzică de cameră

Dacă vreun tată va rătăci pe-aici,
îi voi spune
că mâinile și picioarele
pianului din vecini
clămpăne în voie.

Ascultă, ce îndemânatic
e băiețelul triped, câte
degete teșite are.

E ca mine,
când mă joc, întocmai.
Și, vorba vine, în vecini
e-un spital, în timp ce
eu nu sunt
bolnav.

Și oalele răsună,
și picioarele bocăne,
închipuie-ți ce petrecere.

Pianul bolnav se leagănă
într-un costum de gimnastică negru.
Deși eu fac repetiții pe mine însumi,
tot cu el e plină camera.

Cine va da buzna peste mine, se va-nțepeni între 
coarde.
Mi-ar veni bine o mamă acum,
să mă-mbrac în hainele ei,
să fiu mândru
de mine.

Și seara

Mama ucide. Tata-i somnoros.
Au crescut și nu mai suntem buni pentru ei, cum 
nici păpușile.
Mama noastră mai are două vieți, n-are timp de noi.
Ziua, stă în fața ecranului și spală rufele

contribuabililor, seara joacă Half-Life. Mai are
două vieți. Tata e foarte palid, supărat pe mama,
deși el hrănește aparatura. Noi ne jucăm cu Winnetou,
câinele. El ar face orice pentru mama,
deși tata, cu obrajii palizi, îl hrănește. Tata zice
că noi suntem viața lui, mama joacă Half-Life.
Computerul a crescut printre muncitori programați
într-o hală de mecanică, mama mea e pentru el
ca unicul copil din vecini. Și seara, ce bine
ne simțim seara, împreună. Computerul zâzâie, 
tata doarme.
Mama ucide. Cu mine în brațe.

Hotel Burma

Era seară și vorbeam despre nori
și plictiseală, o seară obișnuită.
Puține vorbe am schimbat
și chiar și acelea bruiate de vu-
ietul din atelierul de întreținere.

Sau restaurantul, aromele Burmei.
Aș coborî, ca simplu grădinar,
și m-aș opri sub gurile de aerisire.

Ne aflam la nivelul hotelului,
la înălțime, în ambele sensuri.
Sub noi, pocnetele slabe ale străzii.
Apoi, zilele acelea dintre paturi,
când aveam atlas cu trupul tău
și găseam Burma
cu ochii închiși.

În fața noastră s-a aprins o fereastră,
o priveam parc-ar fi fost filmul serii.
Și, când s-a stins, toate pieile de găină
au pufnit în hohote.
Acolo, la etajul 6, aveam senzația
că ne vom întoarce definitiv pe balcon.

99

Și, totuși, ce dorești?
Să scriu, dar nu am despre ce. Ai gătit,
am coborât după țigări, m-am blocat
la a treia propoziție, m-am învârtit
printre rafturi să-mi golesc capul.
Să-mi ascult de sus minciuna
și să stau în briza unei palme imprecise.

E-nghesuială în stația autobuzului 99,
aștept de parc-ar urma unul cu numărul 100.
Îmi văd jumătatea întunecată
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într-un geam,
mi-ar fi mai bine acum fără mine, ca
la frizer, douășcinci de minute
mă zgâiesc la fața mea, mi-e
tot mai străină. Sunt privit din cafenea,
pe stradă, mă privește și autobuzul,
apoi pleacă.

Apoi stația, pleacă asfaltul,
rămâne cafeneaua, ciocnirea picurilor de ploaie
ca bilele de biliard. Și-mi amintesc acel arbore,
i se spune lacrima Italiei, cum stăteai
sub el și cum nu mi-ai dat voie să m-așez lângă 
tine
și tăcerea, ca o balustradă,
între noi și capul gol pe care
l-am primit într-un final, fără tine
amețește cumplit.

Urc trei etaje, m-așteaptă mama,
m-aștepți tu, doar niște cotituri,
câteva scări, picioarele voastre-s pe podea,
stați precum scaunele. Mă opresc în prag
c-un zâmbet șters, de singuratic și,
firește, de prieten fals, de soț iscodit
și prins, cuvintele plutesc în aer.
Hai, zi odată.

(traducere de Mihók Tamás)

Varró Dániel

Sonet unei fetițe care îmi amintește grozav 
de meciurile cu miză ale selecționatei 
de fotbal a Ungariei

La noi la școală-avem o domnișoară fină.
Futu-ți tacite-i curg pe buze uneori,
și-n Bichișciaba tocmai are meci de scrimă,
când ar putea bea vin cu mine până-n zori.

Semn că, din păcate, n-are gusturi fine.
Or, în tandem, sunt de-o splendoare-aparte,
mă cam tulbură și nu mă pot abține
să nu mă-nveselesc măcar în parte.

Ca suporterul ce știe-încă de-acasă
că-i ia bătaie-echipa și nici că-i pasă
(sau, dimpotrivă) și fuge, cumpără bilet,

și-și flutură drapelul, fluieră-n tribună
și face gălăgie și îi merge strună,
că, nouăzeci de minute,-i doar un interpret.

Cinema

se face că-i ești drag dintr-o eroare
iar tu blestemi o ști doar dumnezeu
se face c-asta îți doreai cu-ardoare
dar stai oprit în ușă n-ai tupeu

se face trosc și cine să-l lipească
se varsă cola se uscă pe blugi
de primăvară te doare la bască
acasă ca porcu-n fotoliu te scurgi

se face că visezi covrigi și bere
păpușici de plastic te fac confuz
se face că vai mamă cât se cere
te bagi cu cincizeci you win you lose

și-o lacrimă în ritm de charleston ca-un film
se prelinge-acum pe-obrazul tău infirm

Bufet

Vezi, precum un singuratic melc hoinar
mascându-și partea descoperită,
mă zbat fără casă și făr’ de habar,
ca-o jumară pe-o prăjiturică.

Și rag după tine ca laptele, când
vreo mie de vaci se-unesc în muget
și,-așa cum cafeaua, după tine plâng,
ești al inimii horoscop dulce.

Roșesc precum din sandvișuri micuțe
carnea cât un zâmbet, vezi...
Tu, puf orfan, tu, soare și steluțe,
ca iambul de mine te încleiezi.

Vara mă trece, se varsă pe asfalt,
un ciob de sticlă în ketchup-ul cald.
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sms #4

aici stau eu, eroul tont
cu-impermeabilul palton
pe buze port un smiley trist
de nu ți-s drag, deh, nu ți-s drag
acest mesaj va da-n vileag
că butonez, deci exist.

(traducere de Mihók Tamás)

Bajtai András

Ca femeia

Adevăr sau provocare, nu mă pot decide
ce să-mi schimb, trupul sau hainele, s-arunc
pe geam hainele murdare, călcătorul, dozele de bere,
sau pur și simplu să aștept înserarea, când patul
își va expulza prezervativele folosite, iar lampa, 
becul.

Adevăr sau provocare, plouă cu găleata, din pământ
ies râme grase, ca și când cineva ar fi presărat
pe trotuar cabluri ce sângerează dintr-un capăt.
Calci pe ele, îți mânjești toată talpa alunecoasă.
Sunt ticăloase. Pe una din ele o spinteci, doar pe 
una.

Adevăr sau provocare, ca o deprindere străveche,
să-ți ții mâinile în zoaie că altfel nu merge, să dormi
încontinuu cu spatele la perete și să nu arunci 
chiștocul,
mușcatele-s greu de îngrijit. La urmă, să intri cu 
ambele
picioare, deodată, ca femeia. Apare, sau dispare.

Mutarea

Până la urmă, femeia surdă s-a mutat. Mai
întâi liniștea mi-a atras atenția, că nu-i aud
văicăreala prin pereți, acea cotcodăceală,
apoi bezna din apartament.

A luat cu ea totul. Nu tu rămas bun,
nu tu bilet, pur și simplu și-a împachetat
zgarda antipurici, pieptenele, bețișoarele
parfumate, ceapa și colivia deschisă forțat.

Nu știu, pe unde umblă acum. Poate că doar
caută puțină bunătate din spatele gardurilor,
puțină înțelegere în tunelul de culori,
hoinărind prin canalele lungi ale urechilor.

De când apartamentul ei e gol, se aud parcă de 
dincolo
scâncetele unui animal. E gestant și în curând
va începe să urle. Iar aici, pe un perete, iată umbra
neagră cocoșându-se într-un semn de întrebare

și cele 25 de kile de bomboane negro, topindu-se.
Azi a bătut la ușa mea Omul Literă, zicea
că-l interesează doar contorul de apă, apoi
mi-a agățat auriculele șifonate pe pereți.

Mi-a lăsat pe masă satul murdar în care s-a născut,
apoi a plecat și el. De-atunci, îmi pare că eu sunt
apartamentul vecin. Numai doamna Héjjá continuă
să cânte sub umbrela tunicii mucoase a verii.

Ultima elegie

Velele ciuruite ale verii
degeaba-mi tot plesnesc fața,
sârmele arșiței degeaba amestecă
albușurile bătute ale beznei,
exuberanța lipsei tale culminează și
degeaba-mi înghesuie de tavan mobilierul
istericos, azi, în sfârșit, te voi ucide.

E noapte și soarele negru al melancoliei
arde, dar până se face ziuă,
lebedele-și vor rupe gâtul,
spinarea sângeroasă a mielului, la fel,
o vor agăța în cui în hala cu stingeri de lumină
intermitente, unde mă voi întorce cu tine,
egoism al meu sclipitor, greșeală a mea.

Ne-ai ambalat orașul pe care
l-am crezut de nelocuit, apoi l-ai dat
pieirii, deși mai trăiau oameni
în el, și-acolo trăiam și noi, dar tu,
cu toate astea, l-ai renegat, le-ai aprins
căminele și, între timp, umbrele noastre
au ieșit în pași de dans din focul negricios.
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M-ai crezut puțin, dar eu sunt mai-multul,
acest triumf convulsiv e al meu,
tu de ce te-ai teme, se vor găsi indivizi
care să-ți deschidă ușa, dar te vor primi oare,
se vor găsi mâini care să te atingă,
dar te vor mângâia oare, va fi și cine
să te cheme, dar oare te va asculta? 

(traducere de Mihók Tamás)

Laszló Edgár Varga

de fapt

când am aruncat o grenadă peste zid
– cam așa ar trebui începută o poezie –
apoi decriptat și clarificat pe parcurs
ce sunt aceste pregătiri de război
și de ce luptăm și împotriva cărui inamic

cum distruge grenada de fapt
și peste ce fel de zid se înalță
într-un arc atât de minunat încât
un constructor cu privire visătoare 
care s-a jurat pe nunta nobilă 
dintre forma elevată și utilitate
ar ridica cu siguranță pe traiectoria lui un pod 
și dacă zdrahonii mediocrității l-ar bate până-n zori
el nici atunci nu s-ar îndupleca

cu o astfel de privire radioasă ar trebui de fapt
scrisă nenorocita asta de poezie
ca a acelui arhitect cu spirit romantic
căruia deși i-au scos deja toți dinții
boturile de cizmă ale bunăstării și costurilor minime
contra decorațiuni și contra poduri
el tot nu se înduplecă
ci propovăduiește în continuare sâsâit și nearticulat 
nunta nobilă dintre formă și utilitate

spre nu mica satisfacție
a zdrahonilor cu cizmele pline de sânge

la fel de nebun în convingerea sa
și cu simțul datoriei ar trebui să fie
și sculptorul în timp ce-și modelează
opera ce nu duce lipsă de optimism 
cu titlul „și mâine vom visa despre frumoasa zi de 
mâine”
la a cărei inaugurare trimite scrisoare și preșe 
dintele
scrisoare pe care ici-colo lacrimile de crocodil 
ale sensibilității prezidențiale au dizolvat cerneala

și așa ar trebui fără îndoială să fie
și scriitorul în timp ce cu o veche mașină de scris
se suie pe muntele pustnicilor
necerând nici glorie nici onorariu
în stânga ținând strâns două cărți:
lucrarea cu titlul „cum să scriem un roman despre 
nimic
întru mărirea patriei și țării noastre”
și dicționarul ortografic al limbii maghiare ediția 
adăogită

deci așa de bou ar trebui să fii
așa ar trebui scrisă și poezia asta
fără a întreba pentru cine și de ce
sau ce i-ar plăcea oare cititorului
și dacă e cumva o situație poetică normală
atunci când arunc peste zid o grenadă

soarele din york

câteodată cred că pomii vorbesc
și nu mă mai ajută nici soarele din york
vezi toți poeții au ajuns nevrotici
știu doar să fluiere – să doarmă ioc
perna-i mocirlă iar pătura grea
să fabric una-alta: mal oameni casă
pe mal un pled și tu așezată pe el
și exiști – căci te inventez neîncetat

aici toată lumea bea dar nu-i nimeni beat
(și toată lumea a murit dar nimeni n-a pierit)
câteodată cred că pomii vorbesc
și spun: „deci ai venit!” – am venit
să fabric una-alta – la asta mă mai pricep
să petrec acest timp trăncănitor
armele mele sunt plictisul și ambiția
ce-au răsărit dintr-o sămânță și au tot crescut
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încununați acum drept învingători
 – dar aici nu există lauri trebuie să admit 
și descompun în culori soarele yorkului:
albastru ca cerul roșu ca sângele grăbit
vezi toți poeții au ajuns nevrotici:
scriu dialoguri pentru copacii teatrali
și toată lumea moare dar nimeni nu-i beat
și exiști – căci te inventez neîncetat

(traducere de Andrei Dósa)

Benji Horváth 

amfetamina ce va să vină

și după ce cade ultima ploaie
și păsările sunt azvârlite pe cer
și o să fie vară și iar o să fie plictisitor,
la fel de nașpa ca iarna, și atunci
iar se deschide totul și se închide,
iar ești peste tot acasă,
doar că n-ai unde să-ți odihnești capul,
nu asemenea fiului omului,
dar cam asta simți. mai departe
strălucirea nepăsării imaculate –
nu există nimic altceva curat în tine.
speranța că aici toți sunt mai deștepți
și să te lase în pace. imaginea,
timpul, moartea. te-ai plictisit de benevolența lor.
ești josnic și îndrăgostit de toate
bestiile tale. ce-ți pasă de gândire.
eu nu mai vreau decât să mă uit și câteodată
o frec, spui și țâșnești pe cer.
normal că vrei de toate. minți.
interpretezi din viziune și îți scalzi mâna în ea,
de parcă ai fi acolo. nu întotdeauna ești
nicăieri. înțelegi mai mult decât cunoști

sau invers și ăsta trebuie să fie vreun test.
o pulă, e doar o afacere, spui,
și rânjești urât spre cameră.
acum să se șteargă și asta, să fie mistuită
de foc, furtună, radioactivitate. apoi
ai spune uneori doar atât: vie
împărăția ta, doamne, și lasă-mă
pe mine să trăiesc aşa cum înţeleg eu,
apoi dizolvă-mă în cei înfometați.

Sfinții înghețați

răcoarea are ceva familiar.
sau doar senzația, să torni
cafea pe stomacul gol,
în geacă, în timp ce urmează
vremuri hotărâtoare. așa vorbește
vântul, curtea. și atunci

mă gândesc totuși că 
nu mă gândesc serios la nimic
din toate astea, eu la abandon
mă pricep cel mai bine. (da, a fost
un mesaj, să creadă toți că
fix pentru ea). toată viața
m-au paranoizat finalurile
și spre douăzeci și șase e o senzație
din ce în ce mai plăcută să lași neterminate
tot felul de lucruri importante.
încep să mă cunosc,
și cel care mă cunoaște știe că

mă va revedea pe neașteptate.
pe stradă, cu un țurțure-n mână.
stau culcat într-o curte,
proiectez demoni 
mari pe zidul gol și îi
consfințesc: pizdevide. stau pe o bancă,
fumez și mă distrează
felul în care mă chinuie nopțile
confuze. mă ridic, mă duc
la un copac și vomit, ceea ce
nu obișnuiesc. dacă cineva se ia de mine
o să-i răspund cu un grohăit. îmi șterg
gura, mă fofilez. în pat,
mototolesc florile în cearșaf.
dorm în cârciumă, în somn
liniștit, dar temându-mă
de trezire, ascut cuțitul.

știm bine că întotdeauna stă cineva
la pândă în spatele rândurilor. pentru că
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morții cei reci se întorc
și tații în fii ca să
pedepsească roadele.

(traducere de Andrei Dósa)

Fischer Botond

A zecea stație, în care e prădat de haine

Eu sunt elementul strident al peisajului,
Ciudată pată roz sau pink mai degrabă.
Spune-mi, dragul meu Mîșkin, o să avem destule
frunze de viță peste a mijlocului podoabă?

Eu sunt elementul strident al peisajului,
Fir cu melanină saturat,
Ulcer gastric și cifoză.
Tinerețe a sufletului, unde ai plecat?

Eu sunt elementul strident al peisajului,
căzut în decrepitudine, un vagant
nu înăcrit, doar plictisit,
nu mizantrop, doar odios, agasant.

Eu sunt elementul strident al peisajului,
cântec aparent fals, ce petrecerea o strică,
pe care îl miorlăie în cor
eurile mele în proliferare lăuntrică.

Eu sunt elementul strident al peisajului,
fragment de față de interiorul măștii lipit, 
craniul meu e închisoare, creierul și el
acolo-n celulă, iar eu, ocnașul tâmpit.

Eu sunt elementul strident al peisajului,
Mesia: herr Fischer Botond,
căruia în afara acestui peisaj putred
totul și toți îi par suportabili în fond.

Fițuici paterne

mă ridic din patu-mi
din mormântu-mi trupesc și sufletesc
mă spăl de păcate
fierb cafea, mă spăl pe dinți,
încep să mă tem de boală, de moarte năprasnică
și atunci
când pârâie saxofonul

înainte de plecare bunicul mi-a povestit
că nu există maree la noi la mare
cui ce-i pasă dacă ficatul are o mică tumoare
și unde are calul greabănul, crupa

m-ai dus la un cinema din constanța
ne-am uitat la ice age doi
am tată, m-am gândit
am intrat în cinema, bătea soarele
am ieșit, era deja întuneric, ploua
și se simțea mirosul mării
nu am văzut marea niciodată, pentru că n-ai mai
avut timp să coborâm pe plajă

multivitamine-n apă
iar voinţa a înflorit
treizeci de țigări pe zi
saxofon înzăpezit

saxofonul s-a făcut unsuros de la mâinile mele,
am mâncat măduvă pe pâine prăjită
degetele mi-au alunecat de pe tastatură
măduva și pâinea mi-au intrat în măseaua stricată
și în gaura unde fusese o măsea
și mâna mea pe pieptul tău era unsuroasă
buricul degetului pe sfârc

tăticul
are degetele galbene de nicotină
bem cafea, fumăm, în sfârșit împreună
înainte să moară de cancer la plămâni

băiețelul meu
trage din trabuc, bea rom, pentru că-i cubanez
doarme cu capul în jos ca un opossum

duhul sfânt
miroase a tutun de pipă, pălincă, pizdă, 

saxofon.

în loc de copil
aș fi preferat să  zămislesc un trenuleț electric
nu mi-a reușit
băiţa de seară o schimb pe vodcă
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mă culc în patu-mi
în mormântu-mi trupesc și sufletesc
trei Fecioare deasupra capului meu
trei cancere deasupra capului meu
trei saxofoane

și o voce de bărbat mă trage în fața cinema- 
tografului

(traducere de Andrei Dósa)

Mária Magdolna Gondos 

Cu mult lapte şi două cuburi de zahăr

Am făcut bine că mi-am investit în grade minus 
timpul pentru cinci ţigări aprinse în lanţ,
m-am holbat de sus la râu,
dar nici curaj, nici chef pentru săritură.
Eram satisfăcută că puteam să tac 
dacă un cunoscut mă saluta cu voce tare.
Dacă îmi va reproşa data viitoare, 
Eram beată şi groaznic de tristă,
după aceea voi păstra o tăcere decorativă.
Scuip, înghit, tac.
Pentru că ieri noi încă eram
regina linişte şi regele linişte,
dar asta-i dimineaţa de după cea mai proastă zi,
în cea mai proastă perioadă a anului,
dimineaţa asta nu admite nici linişte, nici meciuri,
până la urmă se aranjează de o
îngâmfată rămânere în pat,
indiferenţă tâmpă, taclale
în stânga şi-n dreapta,
şireată milă de sine.
Asta-i dimineaţa cafeaua fără lapte.
Vrednică soartă, dacă nu-i convine să coboare după 
lapte.

Chibrituri furate

Cum să ceri un foc dacă toate cererile
amintesc de sărăcie,
te fac banală, ba mai mult, oportunistă?
Onoarea ta se clatină într-o mulțime
buimacă, maleabilă, de unde
fețe sunt alese să dispară pe rând.
Cu un gest lejer al mâinii 
cineva ți-ar putea asigura pentru câteva minute
liniștea, ritmul respirației.
Când ai primit un foc, respirația
ți-a devenit vizibilă. Cuvânt încă
nu ți-a ieșit astfel pe gură.
Aveai chibrituri, dar ai cerut și ai primit.
Apoi a murit de cancer la plămâni, iar tu
te-ai culcat lângă el în criptă.
A doua zi îți revii în simțiri
amețită, intri clătinându-te în magazin,
tipa de la casă e drăguță. Ai prefera să-ți aprinzi una.

(traducere de Andrei Dósa)

Ferenc André

galop

uite cum ne duce această zgâlțâire,
la fel cum peisajul s-ar scurge 
sub pleopele noastre, așa căutăm
evoluția, să avem o legătură
cumva, să fim o anexă măcar,
nu-i așa, se spune și astfel, dar
spune, ce-o să fim dacă până și autostrăzile 
se rostogolesc de sub noi și doar scrâșnitul
dinților ne va ține în viață,
atunci ne vor lăsa doar rosul 
unghiilor, doar atât, pentru că de aici
știm că suntem, din anxietate
și că ne devorăm pe noi înșine, pentru că
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atunci când lumina se instalează în patul unghiei,
trebuie curățată de acolo, nu e voie
să fie prea curat, prea strălucitor, pentru că
atunci nu vor avea încredere în noi
și atunci ne vor omorî, pentru că nu-i așa
în neîncredere nu poate sălășlui decât
moartea, așa obișnuiai să spui, asta 
ai spus și atunci când zăceam
nemișcați pe prici, ne ocoleau
ca pe pomii de crăciun aruncați,
dar acum nu e decât goana asta,
să nu cumva să observăm amănunțit
indiferent ce, pentru că atunci am crede
că avem ceva de-a face, iar asta
e insuportabil, așa că acum
ne deplasăm spre frizer, care o să
ne aranjeze frumos părul
și să fim îmbrăcați frumos,
deși în nuditate te simți 
mai degrabă în largul tău, dar ca să
distragem atenția, începi să-mi
povestești despre bunică-ta, că mereu îți lua
foarfeca din mână, pentru că tu voiai întruna 
să-ți bagi degetul și în lentele
secunde amprenta îți
stagna și priveai, dacă
ți l-ai tăia, atunci nu te-ar cunoaște
nimeni, asta ai aflat din
filmele polițiste, dar atunci
te-ar identifica tocmai după lipsa degetului,
ăsta ar fi semnul tău, te-ai muta în orașul celor
fără deget, începând de atunci
acolo ți-ar fi casa, dar oricum n-ai îndrăzni
s-o faci, n-am îndrăzni niciodată, mai ales acum,
când mașina zgâlțâie în asemenea hal, dar o să 
fim
frumoși, o să ne aranjeze, o să ne învelească
și atunci o să vină mulți și
o să ne înconjoare și o să plângă de mila lor,
pentru că n-o să mai avem ce să le dăm,
o să umble încet și maiestuos
precum cerbii și-ți spun mai povestește-mi
despre bunica ta să treacă timpul,
pentru că eu nu am despre ce să povestesc,
dar te ascult cu plăcere, dar tu nu mai
găsești cuvintele, spui doar
că ți-e teamă că o să-ți încrucișeze 
mâinile și degetele o să ți se lipească,
coloana o să se rigidizeze și astfel
n-o să-ți mai poți roade unghiile și o să ți se 
lipească
degetele și astfel nu vei putea spune nimănui

cine ești, îți spun nu-ți fie teamă, n-ai de ce,
o să-ți rod eu toate unghiile,
dacă trebuie și de la picioare,
ca să te recunoască oriunde, oricând.

excursie

degeaba am lăsat în urmă mica stână
unde m-ai învățat să deschid
conserve, neliniștea a continuat
să șovăie în stomac,
și acum de fapt unde mergem,
pentru că nu mai contează nici drumul,
ai spus că o să trimitem
scrisori și cărți poștale, dar cui
îi pasă de asta, sincer, dar nu
avea rost să-ți sfidez 
atunci voința, pentru că
atunci încă nu știam cât de mult
o să ne doară picioarele și o să se umfle,
dar măcar e drăguț ca un
bebeluș, vei spune și
când am ajuns în oraș
am aflat că noi
suntem aceia de la care nu
acceptă firimituri porumbeii,
cei care nu sunt întrebați
unde este strada viiturii, cei
pe care nici vântul nu-i mângâie,
dar încă nu aveam cum să evaluăm
importanța acestuia, așa că
am intrat în primul fast-food
și acolo mi-ai spus, trebuie
să guști acest gyros, e obligatoriu,
așa ai spus, deși urăsc această
expresie, pentru că nu-i așa, ce înseamnă de fapt
obligatoriu, tentant, dar mi-era
totuna, nu am protestat, ai
spus că e bun, deși era foarte
prost, am simțit doar că e iute,
dar așa măcar nu se simțea gustul,
a fost o glumă răutăcioasă, ce să zic, și
când am ajuns la tren,
atunci n-am știut ce-ar trebui să spun,
a fost ca și cum ne-am lua rămas bun, deși
am mers împreună mai departe, ai spus
că danemarca e fix ce ne trebuie, deși eu aș fi 
preferat
islanda, pentru că e ca și cum
ar fi fost inventată, deși ai spus
că uneori și eu sunt așa, dar la asta
răspundeam mereu că atunci
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cineva trebuie să fi avut o imaginație cam de căcat,
și pe măsură ce vagonul se bălăngănea
cu noi, banchetele erau lipicioase și ne amorțea
curul, degeaba ieșeam din cinci
în cinci minute să fumăm, vedeam doar
că peisajul se duce acolo de unde
venim noi, dar de ce-ar face asta, pentru că
acolo nu e bine, atunci a venit tipul
care întotdeauna vrea să vândă ceva,
atunci ai cumpărat brelocul ăla cu luminițe,
ai spus, poate că e mic, dar
ar încăpea în el întreaga scandinavie,
trebuie doar mototolit un pic peisajul
și pădurile cețoase, apoi o să 
ajungem noi cumva, nu știam
dacă de la cafea sau de la frig 
tremurăm, dar nu conta, pentru că

asta a fost cea mai lungă noapte, iar ție
îți place asta, era moale ca pâinea cu unt
și atunci ai băgat mâna în zăpadă și ai scos
cea mai frumoasă piatră pe care am văzut-o 
vreodată,
o piatră ca asta nici n-ar avea voie să existe,
dar o țineai în mână,
așa că am lins zăpada de pe ea
ca să strălucească mai tare și am pus-o
în rucsac, pentru că atunci mi-am dat seama
că totul e degeaba, pentru că ți se vedea
în ochi, degeaba am ajuns,
pentru că ne-am luat rămas bun
încă de dinainte să fi pornit.

(traducere de Andrei Dósa)
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Mamé ºi realitatea hiperbolizatã
Călina Bora

Chiar prin cuvintele lui George Bataille din Ma 
mère, citate la începutul romanului, Nicolae 

Avram (Mamé, Polirom, 2016) își previne cititorii: 
„je voudrais que maintenant tu délires avec moi. Je 
voudrais t’entraîner dans ma mort”. 

Spațiul narativ al romanului, în care cititorul 
urmează să intre, își arată insolitul, violența și 
sublumea încă din primele pagini. Nicolae Avram 
nu-și menajează cititorul sub nici un chip. El abor-
dează subiectul direct, așa încât acestuia să nu-i 
rămână decât două opțiuni: fie să pună cartea-n 
raft, fiindcă un roman în care „lumina” devine „un 
chin” (p. 74) nu tratează cele mai fericite lucruri 
lumești, fie să-și continue lectura, fiind de acord, 
astfel, să treacă prin șirul limburilor pregătite de 
autor.

Subiectul romanului urmărește trei direcții: viața 
înainte de orfelinat (mama biologică, Bătrânul cu 
Plete ca ale lui Hristos, Bărbatul cu Părul Creț, casa 
fără geamuri, groapa de gunoi), viața din orfelinat 
(infirmiera Mamé, inspectorul Szanto, Dante, direc-
torul Tîrnăveanu, Slăbănogul cu Gaura Urâtă în 
Cap etc.) și viața de după orfelinat (căderea comu-
nismului) care revelează și soluția existențială a 
personajului: „Îmi recâștig demnitatea cu fiecare 
carte citită” (p. 89). 

Nici înainte de internarea în orfelinat, viața 
acestui copil, aparentul narator al romanului, n-a 
fost prea fericită. Rod al unui viol („Am fost beată 
când m-au pus golanii ăia jos. Și nici nu știu cine-i 
tatăl. Am vrut să-l omor atunci, când l-am născut 
în stradă” (p. 67), copilul se hrănește din groapa de 
gunoi și din fecale, este abuzat sexual și asistă la 
bețiile unei mame care îl renegă fără cale de întoar-
cere: „Acasă, mama din nou beată. Stă cu picioarele 
încrucișate în mijlocul odăii și mănâncă pământ. 
Ține în poale o grămăjoară de pământ moale, din 
care rupe din când în când ca dintr-o pâine. Ridică 
la gură sticla cu albastru și bea” (p. 66).

Cutremurarea acestui copil, la internarea în 
orfelinat, este justificată întru totul. Și așa fără 
o identitate, el este smuls din sublumea sa și 
capturat într-un mediu ostil, în care îi este impus un 
comportament în concordanță cu dictatura vremii: 
„Nu înțeleg nimic. Îmi dau seama că lumea ce mi 
se înfățișează nu seamănă deloc cu delușoarele de 

gunoaie pe care-mi plăcea să le văd seara arzând 
de pe înălțimi” (p. 74), „totul e alb și curat. Habar 
n-am unde mă aflu. Miroase a medicamente și a 
ceai cu bromură. E atâta lumină în jur, încât simt 
fiori reci pe șira spinării” (p. 69). Viața pe care o duce 
în cârdășia altor copii, veșnica loialitate pentru 
Dante, abuzurile copiilor mai mari și ale inspectori-
lor, poartă cititorul printr-o lume grotescă, inuma-
nă („Iau în brațe bideul de ceramică ca pe mama” 
(p. 23)), însă de mare efect. Dacă miza lui Nicolae 
Avram, printre alte mize, a fost și aceea de a crea un 
text epatant, ei bine, epatarea i-a reușit. 

Dincolo de trăirile personajelor, spațiul orfeli-
natului reconstruiește trista imagine a României 
Socialiste, aduce aminte de lipsurile vremii, de visul 
portocalelor și a ciocolatei, de mâncarea dată cu 
porția, de lipsa igienei sau de vestimentația anostă, 
de torționarea deținuților sau a românilor care s-au 
poziționat contra regimului. Conducătorul acestui 
orfelinat, directorul Tîrnăveanu, este imaginea 
micită a tovarășului, îndrumător al poporului către 
„orânduire socialistă multilateral dezvoltată” (p. 
128): „Eu la tabloul tău fac liniște și mă rog” (p. 104). 
Această îndoctrinare („Tătucul Ceaușescu, (…) așa 
să știi, zice asistenta, trecându-și palma peste creș-
tetu-mi chilug. Să-l iubești ca pe tine înșiși (…)” (p. 
70)) îi va urmări, mai ales pe acești copii, întreaga 
viață: „Dacă mi se cere să bat, bat. Dacă mi se cere 
să scuip, scuip. Iau bâta și-l trosnesc pe fratele meu 
în cap. În numele lui Tătuca și Mămuca” (p. 197). 

Construită în antiteză cu personajul Tîrnăveanu, 
Mamé, infirmiera, este figura în care copilul - care 
se consideră un avorton („Mama a făcut doi copii. 
Unul, adică eu, a murit la naștere” (p. 52)) – vede 
o mamă, o prietenă, o iubită. Dragostea inocentă, 
iubirea dintre oameni, este toată concentrată în 
figura acestei femei: „Când îmi face injecția, inima 
îmi bate în galop” (p. 101). Din această prezență 
feminină copilul își creează un obiect al dorinței 
și o catapultă dincolo de sublumea cu miros de 
bromură în care este închis. 

Păstrând nota analitică în ceea ce privește 
abordarea romanului, nediscutând în chip voit 
autobiografismul său, povestea nu este spusă de 
Nicolae Avram. Ea nu este povestită nici de perso-
najul principal (copilul), cu toate că narațiunea este 
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făcută la persoana I. Cititorul nu asistă la o poveste 
care se întâmplă înaintea sau în apropierea sa, ci, 
urmărind cu dârzenie detaliul narativ, asistă la o 
repovestire a experienței. Viziunile, pe parcursul 
lecturii, ies, lingvistic și cultural, tocmai fiindcă 
repovestirea înglobează și reconstruirea experi-
enței, din gândurile pe care un copil le poate avea 
despre lume. („Poate nici nu existăm (…). Suntem 
morți, iar ceea ce vedem nu-i cu putință să fie 
adevărat” (p. 35)). Drept pentru care, nu copilul ne 
relatează întâmplările, ci o entitate hâtră și stranie, 
care a avut timp să discearnă evenimentele, să 
încerce să înțeleagă cu ochi maturi lumea copilului 
și a adolescentului de odinioară, și să răbufneas-
că, precum un A. Ginsberg, într-un text universal 
pentru generația sa. 

Există, dincolo de cele trei cadre narative, două 
realități ale cărții. Una se petrece într-adevăr (reali-
tatea evenimențială), cealaltă este o lume închipu-
ită (realitatea hiperbolizată). De pildă, inspectorul 
Szanto „(…) are ochi înguști și fața turtită. Cap 
alungit ca un ou, acoperit de plete până la umeri. 
(…) În gură nu poartă decât doi dinți. Unul sus, altul 
jos. Galbeni ca pucioasa” (p. 22). Câteva rânduri mai 
jos, aceeași pagină, aflăm că  „Noaptea, pedagogul 
Szanto dispare din Instituție. Reapare pe dealuri 
luminate de lună cu capete de copii însângerate 

atârnate de șaua calului”. La pagina 166, ni se spune 
că Szanto „în cămăruța sa, își ascute dinții. Că-și 
face provizii de carne sărată”. Acest procedeu, care 
ține, în cazul cărții lui Nicolae Avram, de imaginația 
copilului, este încă una dintre tacticile folosite de 
entitatea hâtră pentru a-și manipula cititorul. De 
la hiperbolă la fantezia pură nu este decât un pas. 
Infirmiera numită Mamé „intră în dormitor. Se uită 
la chipurile băieților care dorm. Se oprește la mine. 
Mă ia în brațe și fuge printr-un câmp de maci. (…) 
Urmăritorii se apropie (…). Mamé scoate pieptenul 
de aur din păr și-l aruncă cu putere în spate. Pe loc 
se face un munte de aur” (p. 114).

Construit atent în limburi dantești, acest roman 
este cutremurător nu numai prin limbaj, ci și prin 
nenumăratele abuzuri despre care povestește. Cel 
fără identitate, împreună cu alți orfelini, vor resim-
ți, cel mai sigur, reminiscențe ale automatismului 
dictatorial întreaga viață. „Din oglindă mă privește 
viermele. Tresar. Începe să se târască. Întâi încet și 
greoi, apoi cu repeziciune” (p. 175). Pe gură nu te 
pupi numai cu cei dragi, pe gură te pupi și cu statul 
în mod silit. Acest copil a murit la naștere, și-a trăit 
moartea, a purtat cititorul prin moartea sa, dar va 
trăi veșnic.

Nicolae Avram, Mamé, Iaşi, Polirom, 2016
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O carte clasicã din literatura 
pentru copii

Ion Buzași

În biblioteca tatălui meu, învățător școlit în peri-
oada interbelică, am întâlnit prima dată numele 

acestui pedagog, cehul Komensky, tipărit pe o 
carte masivă – Didactica magna, în forma latini-
zantă Comenius, cum a și intrat în istoria pedago-
giei, alături de mari reformatori ai învățământului: 
Pestalozzi, Rousseau ș.a.

Comenius (1592-1670) a fost supranumit „învăță 
torul popoarelor”, iar 28 martie, ziua sa de naștere, 
a fost declarată în Cehia și Slovacia, „Ziua învăță-
torilor”. Didactica magna este principala sa operă 
pedagogică ; pe tărâmul pedagogiei, el s-a ilustrat 
atât ca teoretician cât și ca practician, pentru că 
pe lângă cărți de pedagogie tipărite, a înființat 
și a condus școli în diferite țări din Europa. La un 
moment dat ajunge și în Transilvania, invitat de 
Suzana Lórantffy, văduva principelui Gheorghe 
Rákoczi I, poposește o vreme la Alba Iulia la 
Colegiul Academic; și în Transilvania și în celelalte 
țări a căutat să răspândească în învățământ metode 
pedagogice atractive, care să solicite gândirea și să 
bucure imaginația și sufletul copilului.

A fost un mare iubitor de copii; el susține intro-
ducerea în cadrul orelor didactice a unor metode 
de „învățare prin joacă, plăcută și eficientă” – ceea 
ce se cheamă în limbajul pedagogic actual – „jocul 
didactic”. Elaborează într-o viziune proprie planuri 
de învățământ și programe școlare. Comenius 
propune metoda naturală „care prezintă simțurilor 
interioare și exterioare toate lucrurile în așa fel, 
încât ele să le poată percepe cu plăcere”. Ordinea 
instituită de Comenius presupune în mod firesc, 
natural, trei trepte ale învățării: teorie, practică și uz, 
adică: I. tratarea teoretică ( mai exact ce este acel 
lucru,prin ce este și felul în care este); II. punerea în 
practică (mai exact,cum se procedează spre a reali-
za unul la fel); III. folosința (mai exact, la ce servește 
a ști și a putea trata despre un lucru,pentru a 
putea prevedea corecta lui utilizare). Restrânsă la 
domeniul limbilor „teoria lui presupune: să știi, să 
acționezi și să vorbești” (p. XVI-XVII).

Dar cartea în care se ilustrează practic metoda 
sa didactică este Orbis sensualium pictus (Lumea 

sensibilă în imagini), „primul manual în imagini 
pentru copii”(Eva Mârza), „prima lucrare ilustrată 
de literatură pentru copii din istoria literaturii” 
(Marcela Ciortea). Luând patru elemente de bază: 
aer, pământ, apă și foc, Comenius oferă prin manu-
alul său cunoștințe esențiale despre om și natură, 
tehnică și manufactură, societate și religie, prin 
poezii scurte și ilustrații.

Orbis sensualium pictus cuprinde 149 de capi-
tole de o diversitate enciclopedică: Dumnezeu, 
Lumea, Cerul, Focul, Aerul, Apa, Norii, Pământul, 
Roadele pământului, Metalele, Pietrele, Pomul, 
Fructele pomului… Religia, Păgânismul, Iudaismul, 
Creștinismul, Mahomedanismul – și revine sime-
tric la Providența Dei ( Providența lui Dumnezeu) 
Judicium extremum (Judecata din urmă), și o conclu-
zie, Încheiere prin care se face legătura cu paginile 
de început Invitatio (Invitația), sub formă catehe-
tică, un închipuit dialog între copil și Magistru. 
Reprezentanții Școlii Ardelene, (care, cred că au 
cunoscut această operă a lui Comenius, pentru 
că aromânul Mihai Boiagi a încercat o traducere 
a ei) vor adopta această metodă catehetică sau a 
dialogului în operele lor lingvistice: Samuil Micu și 
Gheorghe Șincai în Elementa linquae daco-romane 
sine valachicae  (1780) și Petru Maior, într-o lucrare 
cu un titlu mai evident asemănător în Dialog pentru 
începutul limbii romane între nepot și unchi.

Invitatio, ca un ecou biblic al începutului Sfintei 
Scripturi, postulează implicit că „Dumnezeu este 
izvorul înțelepciunii”. Iată o pagină din dialogul 
între Magister (Învățător)și Puer (Copil): „ M. Vino, 
Copile! Învață să fii înțelept! P.  Ce înseamnă să fii 
înțelept? M. Orice e nevoie să înțelegi corect, să 
acționezi corect, să vorbești corect. P. Cine mă va 
învăța aceasta? M. Eu, cu Dumnezeu. P. Cum? M. 
Te voi purta prin toate, îți voi numi pe toate. P. 
Păi, iată-mă! condu-mă în numele Domnului. M. 
Mai-nainte se cade să știi sunetele simple din care 
constă vorbirea umană: pe care vietățile le știu 
forma și limba le știe imita și mâinile tale le pot 
reprezenta. Apoi vom merge în Lume și le vom privi 
pe toate ” (p. 13-14). Începe așadar cu „alfabetul viu 
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și vocalele,  interjecțiile scoase de copil, de diferite 
animale și insecte, după care urmează „o călătorie 
a cunoașterii” prin lume, iar cartea se încheie cu 
aceste înțelepte concluzii și îndemnuri:„Așadar, ai 
văzut pe scurt toate lucrurile care pot fi arătate și ai 
învățat primele cuvinte în limba latină (Aici edițiile 
diferă în funcție de limba textului care însoțește 
versiunea latinească!) Acum continuă și citește cu 
atenție alte cărți bune, ca să te faci învățat, înțe-
lept și pios. Amintește-ți de acestea: teme-te de 
Dumnezeu și cheamă-L în ajutor ca să-ți dăruiască 
spiritul înțelepciunii. Cu bine !” (p. 355-356)

Orbis pictus a devenit un model al manualelor 
din ciclul primar, al manualelor alcătuite după 
înțelepte principii pedagogice comeniene, de a 
cărui lectură în copilărie își aduc cu plăcere aminte 
câțiva mari filosofi și scriitori: Kant: „Nu cunosc 
un alt manual mai bun și mai perfect decât Orbis 
pictus” ; Goethe mărturisea că, răsfoind Orbis pictus, 
„în mintea mea încă fragedă se întipăriră repede o 
mulțime de imagini și întâmplări, de figuri și eveni-
mente însemnate și miraculoase, așa că nu mi se 
ura niciodată tot frământând,repetând, reprodu-
când cele dobândite pe această cale; Herder: „Deși 
Orbis pictus a fost alcătuită cu un secol și jumătate 
înainte, totuși ea nu a fost întrecută de o altă scrie-
re de acest fel.”

În secolul al XVIII-lea, „secolul luminilor”, Orbis 
pictus la propunerea Mariei Tereza a devenit 

manual oficial în școlile din Imperiul Habsburgic. 
De aceea, nu este greșit să presupunem influența 
lui, așa cum am arătat, asupra reprezentanților 
Școlii Ardelene și, în general, asupra învățămân-
tului primar. Această influență este evidentă, de 
exemplu în cartea pedagogului blăjean Toma 
Cocișiu (1887-1986). Lucrarea sa Școala activă creș-
tină  are la bază structura și ideile manualului lui  
Comenius.

Este cartea despre care însuși autorul conști-
ent de valoarea sa didactică vorbea ca despre „o 
comoară”. Apărută până acum, în traduceri frag-
mentare, dar mereu citată, ea apare în sfârșit, într-o 
ediție integrală, elegantă din punct de vedere 
grafic, și impunătoare din punct de vedere științi-
fic, cu un aparat critic exemplar alcătuit, ediție pe 
care o datorăm profesoarei Marcela Ciortea, de le 
Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, o 
remarcabilă latinistă.

Jan Amos Comenius, Orbis sensualium picture 
(Lumea sensibilă în imagini). Ediție bilingvă: 
latină și română. Ediție îngrijită, traducere în 
limba română, studiu introductiv, tabel crono-
logic, notă asupra ediției și dicționar de Marcela 
Ciortea. Cuvânt înainte de Eva Mârza, Argonaut, 

Cluj-Napoca, 2016
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Din atelierul traducãtorului
Virgil Stanciu

Circulă opinia că şi traducătorii, ca şi criticii literari, 
sunt nişte scriitori rataţi. Incapabili de a zidi pe 

cont propriu construcţii romaneşti sau de a induce 
un fior liric, ei se mulţumesc să reproducă, mai mult 
sau mai puţin fidel, creaţiile altora. Cum spunea 
un nepot de-al meu, după ce mă urmărise câteva 
minute lucrând la computer: „Billou, tu nu faci decât 
să copiezi cartea în altă limbă”. Dar această opinie 
este contrazisă de multe exemple de tălmăcitori 
care s-au ilustrat şi prin opere originale. Exemplul 
cel mai la îndemână este Mircea Ivănescu: mare 
traducător, mare poet. La fel Romulus Vulpescu, 
Eta Boeriu şi alţii. În sfera literaturilor de expresie 
engleză, de multe ori traducătorii poartă şi pălă-
ria de exeget – asta mai mult în epoca revolută 
când traducerile erau însoţite de prefeţe solide. 
Exemple, doară: Petre Solomon, Radu Lupan. Ce-i 
drept, odată cu boom-ul producţiei editoriale, nu 
numai că armata de traducători a sporit considera-
bil, dar s-a şi instalat o concepţie mai pragmatică, 
determinată de ritmurile alerte cerute de edituri, 
de necesitatea sincronizării cu evenimentele 
literare de pe mapamond. Ca urmare, azi traducă-
torii se mulţumesc să traducă, fără a mai comenta. 
Fenomenul nu este neapărat nou: între războaie 
a existat un Jul Giurgea, care inunda piaţa cărţii cu 
tălmăciri cam expediate. Mai aproape de noi, au fost 
fraţii Marian. Antoaneta Ralian – aflată în clasamentul 
meu pe locul doi între traducătorii de engleză, după 
M. Ivănescu – a excelat şi ea din punct de vedere 
cantitativ şi rareori a scris texte informativ-critice, 
neilustrându-se nici în alt domeniu literar. Asta până 
spre sfârşitul lungii ei cariere, când, cum se întâmplă 
la senectute, a prins gustul memorialisticii, publicând 
în 2014 cartea Amintiile unei nonagenare. Călătoriile 
mele, scriitorii mei. La care adăugăm volumul realizat 
de Radu Paraschivescu (un vrednic urmaş?) intitulat 
Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian 
(2013), precum şi nenumărate interviuri risipite în 
volume colective sau reviste. Despre prodigioasa 
activitate de traducător a doamnei Ralian nu se mai 
cade să vorbesc. O singură constatare: dacă literatura 
engleză ar fi cunoscută în România numai prin tradu-
cerile ei, tot ar fi destul de bine reprezentată. Cu atât 
mai mult cu cât în ultimul deceniu s-a dedicat retra-
ducerii unor clasici moderni – Joyce, Virginia Woolf.

Surpriza plăcută este realizarea de către Marius 
Chivu (în calitate de coordonator) a unui volum 
postum din publicistica traducătoarei, cu un titlu 
uşor neadecvat, deşi aparţine unui text preluat 
dintr-o Dilematecă apărută, aţi ghicit, în 2012. 
(Cine ameninţă cu sfârşitul lumii? De ce nu „în 
sfârşitul cărţii”, ori „în sfârşitul literaturii”?). Volumul 
este postum, dar textele din el nu sunt, întrucât 
mai toate au fost publicate în ultimii ani de viaţă 
ai scriitoarei, ca interviuri, răspunsuri la anchete 
sau chestionare, mici miniaturi memorialistice. În 
succinta sa prefaţă, Marius Chivu spune: „În ultima 
parte a vieţii [Antoaneta Ralian] a scris constant 
proză confesivă, impecabilă stilistic, cu mare vervă 
de povestitoare şi foarte mult umor” (p. 5). Menirea 
acestui volum, aşadar, este de a rotunji portretul 
personal şi intelectual al scriitoarei, de a da mai 
multă greutate fixării personalităţii ei în memoria 
literaturii române şi, fireşte, de a reitera convingeri-
le Antoanetei Ralian privind arta căreia i s-a dedicat 
mai mult de o jumătate de secol, traducând 125 de 
cărţi.

Aceste gânduri, născute în conjuncţie cu munca 
propriu zisă a traducerii, sunt prezente repetitiv, în 
special în cea de a doua secţiune a volumului, alcă-
tuită din fragmente de interviuri publicate în Dilema 
veche, Dilemateca, Observator cultural, Adevărul 
literar şi artistic etc. Chiar dacă nu spune lucruri noi, 
Ralian le formulează de multe ori memorabil. Iată 
câteva exemple: „Nu pot traduce un scriitor până 
nu mi-l însuşesc. O fac printr-o lectură foarte atentă 
şi prin încercarea mea de a gândi cu gândurile lui, 
de a simţi cu sensibilitatea lui. E obligatoriu să-l 
înţelegi pe cel pe care îl traduci. Să-i pătrunzi nu 
numai textul, ci şi subtextul.” (p. 206) Sau : „A tradu-
ce, pentru mine, este o pasiune. [...] O traducere 
este o enigmă pe care o dezlegi. Când reuşeşti să 
transpui ce a vrut scriitorul, dar cu cuvintele tale, 
care să-i meargă la inimă cititorului, ai o satisfacţie 
colosală. [...] Într-o traducere, totul este autorul 
[Oare?]. Dar pe autor îl filtrez, îl transpun prin 
puterea mea de înţelegere şi de exprimare. Eu sunt 
vioara a doua. De multe ori mă socotesc un fel de 
alter ego al scriitorului.” (p. 207). Traducătoarea mai 
spune că lucrând pe cărţile lui Henry Miller a scăpat 
de ipocrizii şi de tabuuri; că marile opere literare se 
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cer retraduse periodic, pentru a nu fi considerate 
vetuste de către noile generaţii de cititori; că limba 
română, o limbă cu mari valenţe poetice, s-a dete-
riorat în ultimul hal în ultimii ani. Întrebată de care 
autor tradus se simte mai legată, Ralian scrie un 
adevărat panegiric Virginiei Woolf, dar nu uită să-i 
pomenească pe Iris Murdoch, de care a legat-o şi 
o exemplară amiciţie scriitoricească, pe Lawrence 
Durrell şi pe Saul Bellow (cu repovestirea celebru-
lui caz Iarna decanului), pe James Joyce, Salman 
Rushdie sau D. H. Lawrence.

Pasionantă este şi viaţa personală a Antoanetei 
Ralian, în măsura în care se lasă cunoscută din 
fulguraţiile memorialistice. Odrasla unei familii 
provinciale înstărite, a fost crescută în puf, părinţii 
dorind să facă din ea o adevărată domnişoară de 
pension, cunoscătoare de limbi străine, iubitoare 
de literatură şi de muzică (a avut până şi tradiţi-
onala guvernantă nemţoaică). Numai că severa 
epocă postbelică a mânat-o înspre alte preocupări, 
contrastante cu firea şi caracterul ei. A lucrat, după 
absolvirea facultăţii, la epurarea bibliotecilor, un fel 
de Index librorum prohibitorum comunist, apoi la 
Direcţia Generală a Editurilor, un soi de pre-cenzu-
ră, şi apoi, timp de trei decenii, la ELU şi „Univers”, ca 
editor şi traducător, luându-şi în serios, pot spune 
din experienţa proprie, rolul de cerber al micii 
redute de traducători favorizaţi. M-a mirat oare-
cum dezinvoltura, chiar voioşia cu care vorbeşte în 

volum despre ignobilele fapte la care a fost obliga-
tă să ia parte la începutul carierei.

Păcat că în acest volum util, o adevărată stavilă 
împotriva uitării, apar multe greşeli, nu numai de 
tipar. Pe pagina de gardă, titlul este scris Nu cred în 
sfârşitul lumiii, cu trei „i”. Bunicul doamnei Ralian ar 
fi construit casa de la Roman în 19 (nu 8)88. Titlul 
original al romanului lui Saul Bellow Iarna deca-
nului nu este Dean’s Winter, (p. 19), ci The Dean’s 
December. Numele marii romanciere anglo-irlan-
deze este scris mai des incorect, Iris Murdock, decât 
corect, Iris Murdoch.

Prin volum defilează multe nume literare româ-
neşti şi străine, celebre sau doar cunoscute, de la 
Angela Marinescu la Alex. Leo Şerban, de la Henry 
Miller la Raymond Federman, însoţite de portre-
tizări sau de scurte comentarii critice la obiect. 
Păcat că doamna Ralian nu se referă aproape deloc 
la colegii ei de breaslă, la mai larga comunitate a 
anglisticii şi americanisticii româneşti.

Marius Chivu, încurajat de editoarea Laura 
Albulescu, a realizat o carte mustind de inteligenţa 
şi umorul traducătoarei, o carte care îţi lasă o umbră 
de tristeţe, obligându-te să meditezi la dispariţia 
unor oameni de neînlocuit, precum Antoaneta 
Ralian.

Antoaneta Ralian, Nu cred în sfârşitul lumii. 
Articole, amintiri, interviuri, Editura Art, Bucureşti, 

2016.
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Valentin 
Nicolae

malu roşu 3

dacă fumăm, ne afumăm. şi dacă ne afumăm, trupurile noastre se vor mumifica şi de-aici ni se spune 
nouă sfinţi, pt. că nu putrezim. 
scorpioane, scorpioane ăştia din ce trăiesc? 
din muncă! 
păi scorpioane, noi nu muncim? 
noi suntem muncitori necalificaţi... 
şi p-ăia cine i-a calificat? 
dracu’! 
scorpioane, scorpioane cum să fim noi sfinţi dacă vorbim aşa?! 
tu ai face bine dacă ai da drumu’ la radio-ul ăla ca să auzim cotele apelor dunării, că iar alergăm ca 
tâmpiţii să scoatem plasele boierului şi e frig, maţule, e frig rău. 
mă ia de la picioare. 
maţule, şi ar fi bine să te duci la ponton şi s-aştepţi să plece o maşină-n sat ca să cumperi o sticlă de v33, 
mălai şi conserve. maţule, nu mai trage peştele şi murim de foame. 
noi când plecăm de-aici? 
la primăvară, maţule, mai sunt 4 luni. 
4 luni... şi, scorpioane, de ce suntem noi sfinţi? 
pt. că n-avem nimic. şi sfinţii n-au nimic. 
da’ brâncoveanu? 
el e o excepţie, el a avut credinţă. 
şi noi n-avem? 
avem, maţule, da’ credinţa noastră e blasfemie, erezie. noi în ce credem? noi ne rugăm aşa: dă, Doamne, 
să treacă vreunu’ p-aici cu nişte ţigări, dă, Doamne, să pice vreun crap, să-l vindem şi să luăm băutură! 
asta e credinţa noastră. 

4.

aseară m-a adormit Dumnezeu. mi-a zis: scorpioane, dormi! îmi tot făceam griji, tot aveam gânduri 
negre şi nu mai puteam să dorm. dormi, scorpioane, dormi! 
avea timp Dumnezeu de tine... 
avea, avea, că el are mii de capete sau mii de lumini, ca ledurile, şi un led era pentru mine, un led care 
zicea: dormi, dormi! 
se-nvârtea patu’ cu mine. toţi ziceau că e de la sticla aia de cumidava. dar nu cred. era ceva fizic de la 
păcate. avem păcate, maţule! şi ele ne fac să leşinăm, să ameţim, să vomităm. iese răul din noi. 
avea Dumnezeu timp de tine ?! 
avea, avea, maţule! că el e ca un balaur bun, un balaur cu mai multe capete, el e ca ganesha, cu mai 
multe mâini: una e cu un bici, alta e cu o mâncare dulce, o alta cu cană de apă, o alta cu conserve (asta 
e pt. noi)... băuturi spirtoase nu are. şi nici tutun. se spune că într-o mână are totuşi boabe de cafea. 
ai fost în sat? 
la viişoara... 
ai luat v33? 
da. şi conserve de carne. şi mălai. 
pisica asta neagră de unde ai adus-o? 
de pe câmp, mieuna, miorlăia. tu nu vezi că scânceşte când mănâncă fâţele astea? plânge şi mănâncă... 
de ce plânge, scorpioane? 



52
   

   
   
ST

EA
U
A

 8
/2

01
6

îi e milă de ea, de ea cea flămândă, plânge de ea, maţule, şi de noi, îşi plânge de milă, e tristă acum, îi e 
frică, maţule, că n-o să mai aibă mâncare, că va veni răul, foamea... tu nu plângi când mănânci, maţule? 
plâng, plâng... plâng şi când beau. 
ea nu bea, maţule, ai văzut pisică să bea? d-aia ea e sfântă! şi tu eşti sfânt! dar eşti un sfânt anomic, un 
sfânt costeliv!

5.

maţule, tu ai stomacu’ mic. d-aia mănânci puţin şi tot d-aia ţi se zice sfânt costeliv sau străveziu. tu doar 
bei. bei şi fumezi. şi îţi ard ochii. unii zic că de la febră, alţii, de la sfinţenie. 
mai târziu a venit mâncalaş, aşa i se zicea: mâncalaş, pt. că folosea vorba asta: mânca-l-aş. şi spune: 
dacă vrei să prinzi peşte, trebuie să gândeşti ca un peşte! 
la ce dai? 
la cap de porc... am băgat un cap de porc într-o juma de sac de pânză, l-am legat la gură, l-am atârnat 
de un par şi l-am coborât lin în apă, mânca-l-aş. capu’ e puţin zdrobit. din el se scurge sânge animal. ei, 
mânca-l-aş, la sângele ăsta vine cleanu’! în cârlig pui fâşii mici de ficat de porc, mânca-l-aş. 
păi peştele mănâncă porc? nu vezi că e ca dracu’. tu ai gândit ca un porc de om, nu ca un peşte. păi 
peştele e om? 
când e dezlegare la peşte, peştele ce mănâncă? porc? şi noi ce mâncăm? peşte care a mâncat porc? 
i se spune porcul apelor. e ca omu’. păi ce porcu’ nu e om? omul e porc. şi porcul e om. porcul e fratele 
omului. totul e de porc. însă ăsta e un peşte. el mănâncă tot ca omu’ sau ca porcu’: dude, greieri, ficat, 
maţe de oaie, zarzăre, lăcuste, peştişori, slănină, omizi, broaşte, prune, vişine, bondari, albine, tobă, 
porumb, pâine, gândaci de colorado... ai crede că e om sau porc. 
scos din apă lumea zice că guiţă, eu zic că scânceşte, plânge, ca un copil, ca un porc de lapte. 
acest trinom, triunghi de excepţie: clean-om-porc nu stă doar în mâncare. toţi suferă, guiţă, plâng. unu’ 
e al apelor, altu’, al gunoiului, iar celălalt, e al pământului, mocirlei, cocinei. 

şi-avem aşa: apă-gunoi-pământ. 

cerul nu se vede. 
dar trinomu’ e fertil.
scorpioane, tu ne tulburi, tu nu gândeşti bine, tu ai mintea tremurată. 

6.

mâncalaş nu era sfânt, avea accente de sfânt, el păcătuia prin lăcomie. voia să halească tot peştele. 
aveţi ceva de băut? 
v33. 
ce dracu’ e asta, spirt? 
băutură. 
şi altceva? 
nişte bere zimbru. 
buuuuuuuuuuuuuuuuuuuună, dă să beau! şi-a băut. 
mâncalaş nu fuma. avea ceva adventist, penticostal în el. deşi era clar ca votca, avea ceva alunecos. 
maţule, ia fii atent, dacă noi participăm la un concurs şi câştigăm o medalie de argint, ne facem linguriţe 
oscilante din ea să prindem ştiuci. 
la ce concurs, scorpioane? 
concurs de... concurs de dracu’. nu ştiu, concurs, uite, de bătaie. te baţi tu până la moarte, până la 
sacrificiu de sine. tu ai ceva criminal în tine. tu eşti descreierat. argint poţi câştiga. arginţi.
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Învãþãturile  
lui Savatie Baºtovoi

Mihail Vakulovski

Ca prozator, Ştefan Baştovoi a debutat cu un 
roman excepţional, Iepurii nu mor (2002), după 

ce devenise foarte cunoscut ca poet, Elefantul 
promis (1996) şi Cartea războiului (1997) fiind două 
dintre cele mai bune cărţi de poezie ale generaţiei 
sale. Dar după ce s-a călugărit toată lumea literară 
s-a temut că Baştovoi nu va mai scrie o carte la acest 
nivel şi aşa a fost pînă acum, cînd Savatie Baștovoi a 
publicat romanul Învățăturile unei prostituate bătrîne 
către fiul său handicapat (Editura Cathisma, 2016), 
scris cu acelaşi talent cu care a creat şi Iepurii nu mor. 
O carte de o forţă extraordinară, foarte bine scrisă, 
cu un subiect care nu poate să nu intereseze, tema-
tică dureroasă, personaje puternice, plasate într-o 
atmosferă halucinant de realistă. Baștovoi spune că 
„subiectul acestui roman pornește de la o întîmpla-
re reală, petrecută într-un orfelinat din Moldova, pe 
care mi-au povestit-o doi copii de acolo, deveniți 
personaje în roman”. Un copil (Nicolae) moare într-
un orfelinat, iar pînă dimineața fața lui e desfigurată 
de șobolani. Fiindcă directorul orfelinatului e plecat 
din localitate, angajaţii îl pun la păstrare într-un 
frigider, astfel încercînd să-l ascundă şi de ochii 
presei. Pornind de la această întîmplare nefericită, 
Baștovoi îi reface biografia, în acelaşi timp descriind 
și societatea contemporană dintre Nistru și Prut – 
cu obiceiurile și tradițiile și metehnele și defectele 
şi prejudecățile și nostalgiile ei cu tot. Astfel, ne 
amintim că moldovenii sînt nostalgici după fostele 
cinematografe din perioada sovietică, atunci cînd, 
după filmele indiene, se adunau la măsuţa de sub 
nuc şi beau… gospodăreşte, iar soţiile le aduceau 
plăcinte, nu erau plecate la muncă-n Italia, ca acum. 
Dacă-ţi iese în faţă cineva cu căldarea plină – o să-ţi 
meargă bine, dacă-i goală – din contra; trebuie 
să bei paharul pînă la fund (Giuseppe, înainte să 
intre în camera Eleonorei, bău două pahare pînă la 
fund, precum prietenii moldoveni ai nevestei); să 
te descalţi la intrarea în casă (o prostituată basa îi 
reproşează lui Giuseppe „moda asta italiană de a 
intra încălţat în casă”) ş.a.m.d… 

Romanul are două planuri, acţiunea primului 
plan are loc în orfelinatul din „L” (ca la Ilf şi Petrov. 

De altfel, romanul nu e doar dramatic, ci şi comic), 
în prezent, cu Nicolae, Karlic şi Serioja în centrul 
atenţiei, iar planul doi are loc în trecut şi e despre 
Nicolae înainte să moară, despre viaţa lui Karlic 
înainte să se reîntoarcă în orfelinat, a mamei şi 
bunicii lui Nicolae. Baştovoi le leagă pe toate 
pornind de la amănunte. De exemplu, punîndu-l 
pe Nicolae să prindă raci, scriitorul îşi oferă posibi-
litatea de a povesti totul despre raci, despre prin-
derea şi prepararea lor. 

Eleonora, mama lui Nicolae, şi-a lăsat copilul la 
mama ei, baba Daria, care l-a dat la orfelinat, pentru 
că acesta se îmbolnăvise de epilepsie. Eleonora 
îi trimite fiului chestii din Italia şi asta îl face… 
cineva („În orfelinat, dacă ai ceva, eşti cineva, dacă 
n-ai, nici nu exişti”). Cel mai de preţ lucru pe care-l 
are Nicolae de la mama sa e un radio de buzunar, 
pe care i l-au furat Karlic şi Serioja, cei doi colegi 
nedespărţiţi („nici nu se putea altfel, de vreme ce 
Karlic se afla într-un cărucior cu rotile, iar Serioja 
îl împingea tot timpul”). Aici Baştovoi povesteşte 
biografia lui Karlic, un personaj şiret şi periculos, 
care a mai fugit o dată din orfelinat, devenind 
cerşetor profesionist la Odesa şi Moscova şi învă-
ţînd cum să profite de orice şi de oricine, începînd 
cu cei care-l ajută să se deplaseze şi terminînd cu cei 
care-l iubesc, cum e minora Aliona. Aliona fuge din 
orfelinat după Karlic, dar în drum spre el e violată 
de doi beţivi părăsiţi de nevestele care au plecat „la 
muncă la Italea”, cum a făcut şi mama lui Nicolae. 
După ce se întîlnesc, Karlic nu pierde ocazia să-i 
şantajeze, aici pornind noul său „job”, de proxenet 
& traficant de minori. Mama lui Nicolae e în Italia, 
căsătorită cu un italian bătrîn, Giuseppe (care-o 
bănuieşte că se prostituează), cînd e sunată de un 
reporter PRO TV, de la care află că fiu-so, despre 
care Giuseppe nu ştie nimic, a murit într-un orfeli-
nat. Şi directorul orfelinatului, Piotr Kirilovici, tot la 
PRO TV vede ştirea cu mortul de la orfelinatul său, 
ţinut în frigider. Se întoarce de la Chişinău direct la 
orfelinat, s-o ia pe secretară şi pe şofer (recuperat 
de undeva din cîmp, pentru c-a băut banii pentru 
benzină şi nu i-a mai ajuns pe cei doi fugari), ca 
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să vină acasă să şteargă urmele hoţiilor, începînd 
cu medicamentele şi păturile de la Crucea Roşie. 
Italianul a găsit caietele Eleonorei, în care scria 
scrisori pentru fiul ei, de care, altfel, o durea în cot, 
şi s-a dus la un birou de traduceri, doar că traducă-
toarea din română în italiană îi spune că nu-s scrise 
în română, ci mai degrabă în rusă, că literele-s 
ruseşti, traducătoarea din rusă în italiană îi spune 
că nu-s în rusă, doar literele-s ruseşti. Pînă la urmă 
Giuseppe foloseşte carnetul de telefoane al soţiei, 
sună la primul nr., scris îngroşat, şi cere o fată care 
vine cu alte scopuri, dar i se cere doar să-i citească 
„jurnalul”, care o face pe aceasta să izbucnească în 
plîns (probabil că trăieşte aceeaşi poveste). Ştirea 
cu moartea copilului de la orfelinat e uitată din 
cauza altei ştiri dada – moldovenii au vîndut ameri-
canilor pe un preţ incredibil de mic nişte avioane 
moştenite de la URSS, care, altfel, la ce viteză au, 
nu s-ar fi putut ridica în aer, că într-o secundă ar 

fi ieşit în afara graniţelor ţării şi ar fi încălcat legile 
internaţionale. În încheiere, mama lui Nicolae face 
la orfelinat un parastas cu bocitoare profesioniste, 
iar Karlic şi Serioja ajung într-un penitenciar de 
maximă securitate, condamnaţi pentru proxene-
tism şi trafic de minori, după ce Aliona a depus o 
plîngere împotriva lor. 

Învățăturile unei prostituate bătrîne către fiul său 
handicapat de Savatie Baștovoi este un roman 
foarte tare, care se citeşte cu inima la gură, cum 
se spune, pe nerăsuflate, deja tradus în limba lui 
Houellebecq, după care s-a făcut şi un film de scurt 
metraj, deşi ar merge un film artistic după un astfel 
de subiect. Dar pînă se va face filmul puteţi citi 
cartea. Lectură utilă! 

Savatie Baștovoi, Învățăturile unei prostituate 
 bătrâne către fiul său handicapat,  

Editura Cathisma, 2016
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recenzii

Încercând limitele 
posibilului

Constantin Tonu

Cu cel de-al doilea volum de poezie, dragonul 
arămiu, (Editura Tracus Arte, București, 2015), 

Simina Codruța se apropie, într-o sintaxă postmo-
dernistă, de ceea ce Oswald Spengler numea o 
cultură/un univers magic-simbolic.

Primul poem – care dă și titlul volumului – 
anunță deja o realitate plurală, fluidă, cu lumi care 
se suprapun: „stăm cu pielea lipită, sădiți unul în 
celălalt” (p. 5), unde nu se cuvine să pătrundem 
guvernați de principiul realității: „înăuntrul drago-
nului sunt izvoare de foc și cuțite, limbi și cetăți 
de-a pururi arse/ deșerturi de-aramă/ și viori/ și 
respirăm/ totul e frumos” (p. 5). În acest univers în 
care „totul e minunat alcătuit” (p. 12) „lucrurile sunt 
moi și calde” (p. 12), fiind încălzite parcă de sîngele 
poetei, în care toate iau naștere prin cuvînt: „pielea 
din cuvinte care descriu pielea și ochii din cuvinte 
care descriu ochii” (p. 7). 

Granițele dintre lumi sunt transgresate printr-o 
simplă incizie de bisturiu: „întâi mi se deschide 
pieptul și țâșnește un îngeraș” (p. 12), iar în hibri-
darea și mixarea ontologiilor găsim o asemenea 
dezinvoltură, încât devine firesc ca lângă oamenii 
care așteptau trenuri la gară să apară „o spinare de 
pește magnific, care ținea bine cerul deasupra” (p. 
43). Toate aceste apariții fascinante, acest dozaj de 
insolit care traversează întreg volumul surprinde, 
uluiește, însă nu creează disonanțe, fiind  așezat pe 
fundalul eminamente dinamic, în continuă schim-
bare al universului poetic. 

Din logica postmodernă a poemelor nu lipsește 
nici parodia, versurile Crezului Ortodox de la Niceea 
devenind, în acord cu noul Ev-Media: „lumină din 
lumină, beculeț din beculeț” (p. 22), iar dictonul 
Sfântului Augustin luând forma: „unde poză nu e, 
nimic nu e” (p. 22). Tot în siajul postmodernismului 
vine și afirmația „toate gândurile au fost gândite 
și numărul ideilor e limitat” (p. 24). Poeta însă 
depășește latura pesimistă a acestei realități cultu-
rale, soluția pentru aducerea noului în lume fiind 

jocul postmodern sincretic, asumarea ca atare a 
perspectivei ludic-puerile, cu inefabilul, fantasticul 
și chiar paradoxalul care îi sunt caracteristice. Prin 
urmare, nu ne vom întreba cum este posibil ca 
diamantul să fie moale sau de ce prin sângele eului 
liric „aleargă un ogar” (p. 8).

Limitele posibilului sunt împinse până la limitele 
puterii noastre imaginative, așa cum se întâmplă și 
cu limitele temporalității, pentru că în universul creat 
de Simina Codruța „nimic nu a început și s-a sfârșit cu 
adevărat” (p. 12), textul devenind astfel o țesătură în 
care toate se întrepătrund și comunică între ele.

Simina Codruța, dragonul arămiu,  
Editura Tracus Arte, București, 2015

Reminiscenþe  
neo-romantice

Ilinca Mare

Debutant al Echinoxului, Valentin F. Radu se 
întoarce după o îndelungată absență din 

spațiul literar cu volumul Fluxul ninsorii de mai 
(Ecou Transilvan, 2016), o carte în patru părți (Fluxul 
ninsorii de mai, Forma aruncată, Gloria fumului și 
Forța preajmei) în care resemantizează un neo-ro-
mantism străin poeziei contemporane.

Urmând pas cu pas rețeta romantismului, 
poezia lui Radu e profund panteistă, astfel încât 
poetul elaborează ode întregi dedicate naturii, 
dând impresia că spațiile închise nici nu există: 
„Desculț aș umbla prin livezi/ acum când soarele a 
căzut/ în cireși” (p. 12). Pornind de la această premi-
să, motivul principal utilizat este cel al luminii care 
apare în diferite ipostaze, de la lumina pură la cea 
reflectată în oglinzi sau în apă, fapt ce conferă 
poemelor o alură destinsă și optimistă. Tot la fel 
ca în textele romantice, tema naturii merge mână 
în mână cu cea a iubirii, imaginile peisajelor alter-
nând cu imagini senzuale, ce țin de corporalitate: 
„Tu mergi spre calmul grădinilor/ și spre freamătul 
trupului/ meu” (p. 14).

Pe lângă aceste caracteristici, apar alte elemen-
te romantice care sunt greu de ingerat pentru 
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cititorul contemporan și de aceea cartea s-ar putea 
confrunta cu o receptare negativă. Una dintre ele 
ar fi atitudinea pe care vocea poetică și-o asumă, 
cea de om de geniu care dă sentințe, pus în antite-
ză cu masele: „Dar voi nu știți că totul se răstoarnă/ 
asemeni civilizațiilor/ că nimicul e o pasăre oarbă/ 
că singura dorință a apei e de-a curge/ nu de-a uda 
din pur interes” (p. 40). Uneori, poemele primesc 
un ton meditativ artificial, iar interogațiile retorice 
formulate în acest ton sunt ușor pedante, de tipul: 
„Mă-ntreb cu punctul de cădere-n suflet/ care e 
țelul fumului?” (p. 33) 

Totodată, abundența metaforelor clișeizate 
(„clopote de diamant cu limbi de ceară”, p. 40), 
arhaismele sau regionalismele („larmă”, „cucuruz”) 
și topica nefirească („Invazia de urzici în cultura 
de pepeni/ ca marșul cucilor pe un sfert de covor/ 
poate fi”, p. 55, „vrut-a draga mea să-și stoarcă 
părul”, p. 66) fac poezia lui Valentin F. Radu aproape 
ilizibilă pentru cititorul de poezie contemporană. 
Așadar, volumul Fluxul ninsorii de mai este adresat 
unui public foarte restrâns, care preferă panteismul 
liricii romantice în defavoarea incisivității poeziei 
contemporane.

Valentin F. Radu, Fluxul ninsorii de mai,  
Editura Ecou Transilvan, 2016

Poeta translucidã
Alexandra Turcu

Debutul la doar 18 ani al Alexandrei Bodnaru, 
concretizat în volumul de poeme Orașul cu 

gropi în obraz (Eikon, 2016), este unul precoce și 
trădează inocența poetică specifică acestei vârste. 
Chiar în incipitul cărții, autoarea pare să propună o 
poezie manifest, încercând o definire și încadrare 
a propriei generații: „Suntem generația invincibilă/ 
pentru că suntem invizibili.” (p. 5) Dar adevărul e 
că Alexandra nu face parte din generația ei, astfel 
încât poezia tinerilor de vârsta ei ce scriu (precum 
Mihnea Bîlici, Cătălina Suditu, Codruța Corocea, 
Costel Onofraș etc.) este una foarte diferită, mult 
mai bine articulată, mai spontană, mai înfiptă în 
realitate.

Volumul se ridică pe fundația unui suprarea-
lism soft, cu imagini de tipul „bărbatul care își ține 
creierul în palmă” (p. 10), imagini care nu sunt însă 
valorificate până la capăt. Toate poemele se rotesc 

în jurul înscrierii propriei existențe în niște coordo-
nate cunoscute, dar paradoxul este că vocea care 
rostește poemele pare să nu fie niciodată acolo, 
definindu-se ca o ființă transparentă, impercepti-
bilă, care e mereu în altă parte: „Trăisem în spatele 
unui televizor cu purici” (p. 13), „Au trecut aproape 
trei ani de când am fugit de-acasă/ Și ai mei nu și-au 
dat încă seama.” (p. 37) De fapt nicio prezență nu 
poate fi identificată cu certitudine în acest volum, 
parcă viața e în altă parte și aici avem în față doar 
un plan imaterial, care repetă metaforic existența 
adevărată, ca și cum „nimic nu e fizic,/ nici măcar 
propriul corp.” (p. 41) Astfel, tatăl devine o carte 
pusă în bibliotecă, iar scenele erotice sunt și ele 
transpuse într-un alt plan, dând efectul nevero-
similității: „O să ne atingem romantic,/ ca două 
lumânări parfumate/ pe-o margine de cadă.” (p. 31)

Totuși, sunt niște poeme precum Criza vârstei de 
mijloc, Abia acum simt sau Promisiune, care salvea-
ză volumul, situându-se în disonanță cu celelalte 
texte și scurtcircuitând tonul nesigur și docil. 
Aceste poeme mizează pe un grotesc care se dove-
dește mai credibil decât senzația de transparență 
ce caracterizează restul cărții, semnalând astfel că 
exercițiul și lecturile potrivite ar putea-o ajuta pe 
Alexandra Bodnaru să-și formeze o mână sigură.

Alexandra Bodnaru, Orașul cu gropi  
în obraz, Editura Eikon, 2016
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Dublu
Ioan-Pavel Azap

Se pare că Noul Cinema Românesc şi-a consu-
mat apogeul şi acum îşi devorează copiii, adică 

discipolii. De altfel, chiar „părinţii” NCR ar fi bine să 
renunţe la manierism şi să se reinventeze, aşa cum 
(bine) a făcut Radu Jude prin Aferim! (2015), dar 
cum nu fac nici Corneliu Porumboiu (Metabolism 
sau Când se lasă seara peste Bucureşti, 2013; 
Comoara, 2015), nici Radu Muntean (Marţi, după 
Crăciun, 2010; Un etaj mai jos, 2015), nici chiar mai 
„mobilul” Cristian Mungiu (Bacalaureat, 2016). 
Dimpotrivă, preferă să (re)macine făina de trei nula 
din primele filme la aceeaşi moară de vânt de mai 
an, în loc să schimbe, dacă nu moara măcar grăun-
ţele. (Nu am văzut încă Sieranevada al lui Cristi Puiu, 
aşteptările sunt mari şi sper să nu fiu dezamăgit.) 
Dat fiind că autorii Noului Val românesc tot au fost 
asociaţi, volens noles, cu neorealismul italian, ar fi 
bine să nu uite că şi Visconti, şi Antonioni, şi Fellini 
au debutat ca neorealişti, dar adjectivele viscon-
tian, antonionian, fellinian caracterizează a doua 
parte a operei lor, urmare a abandonării esteticii 
neoreliste, ca epuizată şi împlinită, şi explorării şi 
exploatării propriei identităţi artistice, nu a uneia 
mimetice.

Cea mai proaspătă victimă a NCR este Catrinel 
Dănăiaţă, cu filmul ei de debut Dublu (România, 
2016; sc. Alexandra Axinte, Catrinel Dănăiaţă). 
Filmul spune povestea lui George (Bogdan 
Dumitrache), un bărbat în plină criză a vârstei 
de 40. Sătul de o iubită ataşantă, Corina (Corina 
Moise), de profesie medic sau asistentă medicală, 
el îi dă papucii şi se lasă antrenat într-o aventură 
cu Alina (Maria Dinulescu), aceasta din urmă artistă 
fiind, ceea ce, orişicâtuşi, îi măguleşte orgoliul de 
bărbat matur şi... arhitect! Pentru că George e arhi-
tect, lucrează la firma lui Bogdan (Dorian Boguţă) 
şi trage pe rupte pentru un proiect trăsnet care 
ar urma să fie realizat prin Singapore parcă (n-are 
importanţă, vorba e că se va umple de bani de va 
câştiga), proiect în care numai el crede orbeşte. 
Asta în primele secvenţe, pentru că în scurt timp 
se desumflă şi abandonează şi munca, nu doar 
iubita. Crizat, crizat, dar îşi petrece cu voioşie fieca-
re noapte prin cluburi, numai dimineaţa e mahmur 
ca vai de el şi complet lipsit de chef. Asta până când 
iarăşi vine seara şi hop în cluburi...

Evident că am simplificat şi am îngroşat niţel. 
Nu tema sau subiectul deranjează; putea să fie 
şi un film despre criza financiară, nu despre mai 
complexa criză a vârstei, şi să nu plictisească. 
Păcatul filmului e altul. Catrinel Dănăiaţă uzează 
de toate poncifele NCR: felia de viaţă, timpi morţi, 
o lentoare exacerbată, dialoguri anoste, dorinţa de 
firesc care să fie cu orice preţ „autentică” ş.a.m.d., 
lista e mai lungă, poate să mai adauge fiecare câte 
ceva. Dorinţa de autenticitate mai autentică decât 
viaţa însăşi o face pe regizoare să ne ofere un cadru 
fix de câteva interminabile minute în care George, 
aflat pe terasa apartamentului, discută la telefon cu 
mama sa, timp în care împachetează vreo duzină – 
cel puţin din momentul în care am început eu să 
număr – de ciorapi puşi la uscat (mă rog, de aici 
trebuie să recunosc că m-am ales cu ceva: am aflat 
o nouă metodă de împachetare a ciorapilor; încă 
n-am încercat-o...).  Acelaşi George, după ce află 
că mama este în faza terminală a unei boli fatale, 
merge acasă la părinţii săi şi, după ce dă pe gât, 
plângând, câteva păhărele de ţuică, tot plângând 
urinează în WC-ul copilăriei şi al adolescenţei, fără 
a omite, chestie de bună creştere, să tragă apa şi să 
se spele pe mâini. Fără a se opri din plâns, evident... 
Dar, ca şi, uneori, în cazul confraţilor amintiţi la 
începutul acestor rânduri, firescul acela căutat 
cu orice preţ se transformă pe nesimţite (pentru 
autori, deoarece spectatorul o simte din plin) într-
un artificial mai deranjant decât cel din telenovele. 

Minimalismul nu este o vină în sine, nu este 
un „păcat”. El devine nociv când este folosit doar 
pentru că e la modă şi pentru că „dă bine” pe la 
festivaluri şi în ochii unui public, la cel autohton 
mă refer, „minimalist” prin definiţie şi derutat invers 
proporţional (cu excepţia snobilor, care analizează 
cu acelaşi instrumentar critic, mai simplu spus, văd 
cu aceiaşi ochi şi Indiana Jones şi Andrei Rubliov, 
fără a rezona cu şi fără a se bucura de niciunul din 
ele). Ce poate fi mai „minimalist” decât Cinci seri 
(1978): două personaje, un apartament, cinci seri şi 
o ieşire, în final, în holul unei gări?! Dar cât de plin 
de viaţă este filmul lui Nikita Mihalkov!...

Este păcat, deoarece Catrinel Dănăiaţă simte 
cinematografic, secvenţele sunt atent elaborate, 
există, în ciuda parcă a propriei voinţe, pe alocuri 

FI
LM



58
   

   
   
ST

EA
U
A

 8
/2

01
6

şi puţin dinamism, distribuţia este bine întocmită 
(ar mai avea de adâncit lucrul cu actorul, dar asta 
poate veni cu timpul). Rămâne doar ca regizoarea 
să aibă curajul de a-şi asume vocea proprie, rolul 
de solistă, nu acela de membră cuminte în cor.

Cu convingerea, în ciuda făcăturii numite Dublu, 
că are ceva de spus în cinematografie, aşteptăm 
răbdători cel de-al doilea film al regizoarei auten-
tice care ar putea fi Catrinel Dănăiaţă.

◆
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Când festivalul devine  
prea estival

Virgil Mihaiu

Din fericire: de-a lungul celor 65 de ani pe care 
i-am împlinit recent, festivalurile de jazz la care 

mi-a fost dat să asist au fost – aproape întotdeau-
na – experienţe frumoase, care mi-au îmbogăţit 
mintea şi sufletul. Din păcate: în ultima perioadă 
am constatat că în cadrul acestor mult-aşteptate şi 
gustate evenimente încep să se fofileze o serie de 
tendinţe nefaste: ignorarea specificităţii genului 
muzical-improvizatoric, confuzii axiologice, preca-
ritatea criteriilor de selectare a artiştilor invitaţi, 
capitularea faţă de tentaţiile comercialismului 
şi chiar populismului etc. În genere, am încercat 
să iau în considerare partea plină a paharului, în 
speranţa că abundenţa nemaiîntâlnită de talente 
active actualmente pe scena mondială va avea 
suficientă forţă de persuasiune, spre a se impune 
de la sine. Însă experienţa trăită în vara lui 2016 
mi-a produs o mare deziluzie.

Ca orice jazzofil bine informat, urmărisem 
cu admiraţie (şi chiar oarecare invidie) evoluţia 
Festivalului de Jazz de la Lugano, încă de la fonda-
rea sa în 1977 – tocmai anul când participasem şi 
eu pentru prima dată la istoricul nostru Festival 
de la Sibiu. Ajunge o fugitivă trecere în revistă a 
câtorva personalităţi ce s-au produs la Estival Jazz 
din Lugano, ca să recunoşti că e vorba de un fel 
de Who’s Who – nu doar în contextul magnificului 
canton italian al Elveţiei, ci şi al perioadei postmo-
derne din istoria acestei muzici. Iată, selectiv, câteva 
nume: 1977 – Archie Shepp; 1978 – Elvin Jones, Mal 
Waldron, Gary Burton, Don Cherry, Dollar Brand; 
1979 – Dizzy Gillespie, Art Ensemble of Chicago, 
Joe Henderson; 1980 – Chet Baker, George Adams 
& Don Pullen; 1981 – Mingus Dinasty, Mongo 
Santamaria, Lester Bowie; 1982 – Toshiko Akyoshi/
Lew Tabakin BB; Bennie Golson & Art Farmer; 1983 
– Herbie Hancock, Gil Evans BB, Max Roach, Bobby 
Hutcherson, Louie Bellson BB; 1984 – Chick Corea, 
Michel Petrucciani, Woody Shaw; 1985 – Bobby 
McFerrin, Astrud Gilberto, McCoy Tyner & Pharoah 
Sanders, Sun Ra, Mel Lewis Orchestra; 1986 – John 
McLaughlin, Ray Charles, Milt Jackson, Ray Brown 
& Carmen McRae, Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack 

DeJohnette; 1987 – Miles Davis, Wayne Shorter, 
Tania Maria; 1988 – Horace Silver, Cab Calloway, 
Airto Moreira & Flora Purim, Randy Weston; 1989 
– Willem Breuker, Eddie Harris, Michael Brecker, 
Joe Zawinul Syndicate; 1990 – BB King, Dee Dee 
Bridgewater, Gillespie’s United Nation All-Star 
Orchestra; 1991 – Ornette Coleman, Benny Carter, 
Gonzalo Rubalcaba, Manhattan Transfer, Etta 
James, George Gruntz, Itchy Fingers; 1992 – Franco 
Ambrosetti, Mario Bauza, BloodSweat&Tears; 1993 
– Ahmad Jamal, Tito Puente, Friederich Gulda, 
Michel Camilo, Brecker Brothers, Maceo Parker; 
1994 – Charlie Byrd, Gateway Trio (Abercrombie, 
DeJohnette, Holland), Djavan; 1995 – Gary 
Burton & Makoto Ozone, Dianne Reeves, Gilberto 
Gil, Eddie Palmieri; 1996 – Dewey Redman, 
Yellowjackets, Dave Brubeck, Arturo Sandoval, 
UMO Jazz Orchestra, Jacky Terrasson; 1997 – 
Jerry Gonzalez, Cubanismo, Maynard Ferguson & 
OSI, Gato Barbieri, Ralph Towner; 1998 – Monty 
Alexander, Chico Freeman, Ray Anderson, David 
Sanchez, Les MacCann, Phil Woods Big Band, Adam 
Makowicz, Daniela Mercury, Cheb Mami, Aziza 
Mustafa-Zadeh, Arto Lindsay; 1999 – James Carter, 
Carla Bley, Wallace Roney, Stefon Harris, Greg Osby, 
Brad Mehldau; 2000 – Monk Tentet All Stars, David 
Murray Speaking in Tongues, Lincoln Jazz Center Jazz 
Orchestra with Wynton Marsalys, Jon Hendricks & 
Annie Ross; 2001 – Omar Sosa, Dave Douglas, Paco 
de Lucia, Salif Keita, World Saxophone Quartet, Maria 
Joao; 2002 – Van Morrison, Taj Mahal, Terri Lyne 
Carrington, Cheb Khaled; 2003 – Al Di Meola Band, 
Regina Carter, Miriam Makeba; 2004 – Christian 
McBride & Antonio Sanchez, Pat Metheny, Los Van 
Van, Charlie Hunter, Les McCann, Ronnie Cuber, 
Terra Samba; 2005 – The Soft Machine Legacy, Gilad 
Atzmon, McCoy Tyner All Stars, Steps Ahead, Jethro 
Tull; 2006 – Gal Costa, George Clinton Funkadelic, 
Richard Bona; 2007 – Lenine Acustico, Hiromi, 
Martinho Da Vila, Medeski, Scofield, Martin & Wood; 
2008 – Marcus Miller, Buddy Guy, Kenny Garret; 
2009 Richard Galliano, Steve Hackett Electric Band; 
2010 – Billy Cobham, Eumir Deodato, Montevideo 
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Connection & Claudio Taddei, Tower of Power; 
2011 – Anthony Jackson & Steve Smith, Jack Bruce, 
Hugh Masekela, Randy Crawford & Joe Sample 
Trio, Joshua Redman...

E adevărat că, în ultimii doi-trei ani, pe afiş îşi 
făcuseră loc şi unele nume mai puţin creditabile. 
Cu toate acestea, programele se echilibrau prin 
incontestabile valori din zone mai excentrice 
(dar extrem de creative). Mă gândesc aici, spre 
exemplu, la muzicienii reuniţi de colosul jazzului 
cubanez, Jesus Chucho Valdes, în cadrul proiec-
tului Irakere 40, dar şi la „lideri de şcoală” din Israel 
– Gilad Atzmon – sau din Panama – Ruben Blades. 
În 2014, într-un asemenea prestigios context a 
evoluat la Estival Jazz şi cântăreaţa noastră Teodora 
Enache, ca invitată a originalului ghitarist & pianist 
american Stanley Jordan – un tandem pe care în 
aceeaşi toamnă avui onoarea să-l prezint şi publi-
cului clujean, într-un reuşit concert la Auditorium 
Maximum. 

Înainte de a consemna cele văzute în vara asta 
la Lugano, aş mai adăuga câteva notaţii: ajunsesem 
prima dată acolo pe la începutul anilor 1990, graţie 
generozităţii lui Juerg Solothurnmann, omologul 
meu helvet din redacţia internaţională a revistei 
Jazz Forum, organ al Federaţiei Internaţionale de 
Jazz. O altă mare şansă fu aceea de a-l cunoaşte 
pe Paolo Keller, principalul realizator de emisiuni 
de jazz de la Radio Svizzera Italiana, cu sediul tot 
la Lugano. La invitaţia sa, am realizat împreună un 
ciclu de emisiuni radiofonice consacrate jazzului 
din România, aşa cum procedasem şi la RDS din 
Berna şi la Radio Suisse Romande din Lausanne. 
Mărturisesc că dintre multele cantoane vizitate 
(atunci şi ulterior), unicul de limbă italiană – Ticino 

– mi-a produs cea mai puternică impresie, poate 
şi datorită ambientului său quasi-mediteranean, 
asemănător paradisului terestru muntenegrean. 
Implicit, festivalul de jazz de la Lugano dispune 
de condiţii ideale: e programat în plină vară, în 
piaţa centrală a urbei, cu ieşire spre superbul lac 
omonim; spectatorii sunt relaxaţi (organizatorii îşi 
promovează produsul drept unul dintre cele mai 
mari evenimente gratuite de acest gen); dispune de 
susţinere din partea solidului Credit Suisse, precum 
şi a Municipalităţii din Lugano şi a altor instituţii 
de încredere, extinzându-se pentru un fine de 
săptămână şi la Mendrisio; este integralmente 
înregistrat de către Radioteleviziunea Italiană 
din Elveţia (un reper instituţional, nu doar pentru 
mass-media autohtonă, ci şi pentru însăşi dezvol-
tarea culturală a comunităţii de limbă italiană din 
ţara cantoanelor); echipa tehnică asigură o sonori-
zare şi un light-design de înaltă ţinută.

Pare neverosimil că, în pofida atâtor atu-uri, 
ediţia 2016 a fost, din punct de vedere artistic, 
dezamăgitoare. Practic, din galele ce începeau 
la lăsarea serii (precedate de roiuri de musculiţe, 
pe cât de hichcockiene, pe atât de agasante) am 
rezonat abia la trei recitaluri, între care doar trio-
ul israelian al lui Avishai Cohen merită calificativul 
memorabil. De data asta, prodigiosul contrabasist/
vocalist (n. 1970) pare a-şi fi conturat un anturaj 
muzical optim, capabil să-i susţină demersurile 
prin care face din contrabas un instrument egal în 
drepturi (solistice) cu cele ale pianului şi bateriei. 
Discreţia şi versatilitatea toboşarului Daniel Dor 
(n. 1986), precum şi virtuozitatea autocontrolată a 
pianistului Omri Mor (n. 1983) au conferit întregii 
prestaţii echilibrul propriu unei conlucrări între 

maeştri, deşi media de vârstă a 
trio-ului nu depăşeşte 40 de ani. 
De altfel, despre Mor scrisesem 
acum câţiva ani un comentariu 
entuziast în România literară, 
după concertul său pe scena 
Festivalului de la Sibiu. Nu e de 
mirare, căci şi el, asemenea multor 
jazzmeni de vârf din Israel, e 
discipol al măreţului Vyacheslav 
Ganelin (unul dintre corifeii avan-
gardei jazzistice ruse din ultimele 
decenii ale secolului 20). 

În nota obişnuită a „exportului 
de jazz american” din ultimele 
decenii s-au situat grupurile Bill 
Evans Band / featuring Dennis 

Omri Mor (Israel)
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Chambers, la baterie, şi Darryl Jones, la bas electric, 
precum şi binecunoscuţii vocalişti grupaţi sub titu-
latura Take 6. Dacă saxofonistul (purtător al acelu-
iaşi nume ca şi influentul pianist ce a marcat evolu-
ţia trio-ului clasic al anilor 1960) rămâne acelaşi 
improvizator pasional, aşa cum se făcuse remarcat 
pe scena de la Sibiu la scurt timp după căderea 
dictaturii, în schimb, sextetul a cappella pare a-şi 
fi comercializat excesiv repertoriul. Opţiune deza-
vantajoasă în faţa unui public european educat, 
care vibra mai curând la piese de sorginte gospel, 
prin care Take 6 atinseseră faima mondială spre 
finele secolului trecut, decât la anoste cover-uri 
după şlagăre pop. Oricum, aceste două grupuri 
aveau cel puţin indubitabile fundamente şi filiaţii 
jazzistice. În asemenea condiţii, includerea în trupa 
lui Evans a lui Darryl Jones (înlocuitorul, începând 
din 1994, al legendarului Bill Wyman, în nu mai 
puţin legendarul grup The Rolling Stones) a repre-
zentat o manevră demnă de tot interesul.

În rest – diverşi artişti, de mai mare sau mai mică 
anvergură, însă având prea anemice afinităţi cu 
jazzul de substanţă. Astfel, recitalurile grupurilor 
conduse de vocaliştii Tony Hadley (ex-Spandau 
Ballet) şi Tony Momrelle, deşi atestau profesiona-
lismul unor bune trupe de studio, nu manifestau 
nicio preocupare pentru depăşirea carenţelor de 
originalitate ale respectivei specii. La fel de deriva-
tive, dar pe filiere aş zice private, au fost şi propu-
nerile basistei & vocalistei Nik West, precum şi ale 
Lisei Simone. Dacă prima se baza pe creditul de a-i 
fi fost amică lui Prince (şi, ca atare, îşi îmbrăcase 
formaţia, şi pe sine însăşi, în sclipicioase costuma-
ţii ce aminteau de ... Bonnie M), cea de-a doua nu 
înceta să-şi reafirme, între cântece, amorul filial 
faţă de propria-i mamă, vocalista Nina Simone. 
Din păcate, comparaţia cu ilustrele modele nu era 
câtuşi de puţin favorabilă epigoanelor. Observaţia 
rămâne valabilă şi în cazul lui Julian Marley, cu a sa 
Uprising Band. Julian e unicul fiu născut în Anglia 
al faimosului cântăreţ de reggae Bob Marley, 
toţi ceilalţi fiind originari din patria părintelui lor, 
Jamaica. Cât priveşte muzica în sine, aceasta era şi 
ea marcată, cum ar fi zis Paradjanov, de „umbrele 
străbunilor uitaţi”, cu asumate implicaţii religioase 
de tip rastafarian, dar oarecum contariante din 
perspectivă jazzistică.

În fine, tradiţionalul (pentru festivalul luganez) 
concert al principalei orchestre simfonice din 
Ticino (Orchestra della Svizzera Italiana, condusă de 
dirijorul Domenico Sanfilippo) a avut-o ca solistă 
pe cunoscuta cântăreaţă de world music Noa, 
acompaniată de apropiatul ei colaborator, ghita-
ristul Gil Dor. Deşi se poate mândri cu un trecut 

glorios – înfiinţată în 1935, i-a avut printre dirijori 
pe Ansermet, Stravinsky, Stokovski, Celibidache, 
Scherchen, şi a colaborat cu compozitori de talia 
lui Mascagni, Honegger, Milhaud, Hindemith, 
Berio, Penderecki – OSI pare să fie ameninţată de 
criza periplanetară. Cel puţin aşa lăsa să se înţe-
leagă solista vocală, care – într-un frumos gest 
de solidaritate – li s-a adresat pe limba italiană 
cetăţenilor ticinezi aflaţi în piaţă, cerându-le să nu 
lase să dispară o instituţie-tezaur precum aceasta. 
După cum era însă de aşteptat, nici în cele două 
ore ale acestui program, genul muzical ce figura pe 
antetul festivalului (Lugano Estival Jazz 2016) nu s’a 
făcut auzit decât tangenţial.

Cele văzute / ascultate acum contrastează 
frapant cu lista trecutelor succese (din care am dat 
excerpte mai sus). În plan subiectiv, comparând 
impresiile de la Lugano cu festivalurile şi repre-
zentaţiile de jazz la care am asistat în România de 
vreun an încoace, pot zice fără ezitare că eforturile 
impresariale ale unor Marius Giura, Sergiu Doru, 
Paul Tutungiu, Cristian Moraru, Dan Hornoiu, Silviu 
Scrob au dat rezultate estetice net superioare faţă 
de cele ale omologilor lor de la Estival Jazz Lugano 
2016.

Marea compensaţie a venit în plan uman: reîn-
tâlnirea cu trei buni amici, care au conspirat să mă 
aducă şi să mă răsfeţe în Lombardia şi Ticino. Lângă 
Milano îl reîntâlnii pe contrabasistul / compozito-
rul italian Niccolo Faraci, extrem de activ pe linia 
dezvoltării relaţiilor jazzistice dintre ţara sa şi 
China, dar şi cu mediile artistice din Estul Europei 
(i-am prezentat formaţia pe scena Festivalului de 
la Chişinău, ne-am revăzut apoi la Sibiu; a cântat la 
Festivalul de la Petrovac / Muntenegru, compoziţi-
ile sale de muzică contemporană au fost interpre-
tate de o orchestră din Lvov etc.). Graţie implicării 
lui Niccolo m-am revăzut şi cu doi neînfrânţi fani 
de jazz, camarazi de pe timpul eroicelor festivaluri 
sibiene ale anilor 1980: medicul Sorin Sabin Golcea 
(văr cu valorosul contrabasist Vlaicu Golcea) şi 
inginerul Marius Maxim, ambii mereu predispuşi la 
conviviale schimburi de idei. Nu mai e necesar să 
insist asupra minunatelor zile petrecute la Lugano 
într-o asemenea distinsă companie. Pentru mine, 
câştigul de ordin afectiv poate susţine speranţele 
într-un reviriment al festivalului luganez, după 
consternanta ediţie din acest an. Ma dove sei 
adesso, Paolo Keller?

◆
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Monumentul rugbystului
Adrian Popescu

În Parcul sportiv Iuliu Haţieganu o statuie dedicată 
jucătorilor de rugby, operă de artă modernă apar-

ţinând cunoscutului sculptor clujean Liviu Mocanu, 
a fost recent inaugurată. La dezvelirea festivă au 
fost de faţă numeroşi foşti jucători ai echipei de 
rugby ai Universităţii Babeş-Bolyai, conducerea 
Filialei Cluj a Academiei Române, reprezentată 
de acad. Emil Burzo şi de acad. Nicolae Ghilezan. 
Primul dintre academicieni a avut un cald cuvânt 
de preţuire pentru veteranii echipei. Coordonarea 
întegului eveniment i-a revenit prorectorul U.B.B., 
prof. univ. Ion Bolovan. A mai luat cuvântul, elogi-
ind frumuseţea aspră a întrecerilor sportive ce vin 
din Antichitate, prof. univ. Radu Munteanu, iar criti-
cul de artă Pavel Şuşară a comentat semnificaţiile 
vizuale monumentul rugbystului care va veghea 
de acum înainte desfăşurarea jocurilor cu balonul 
oval din Parcul sportiv. O lecţie nedidactică, socra-
tică, de dialog liber dar cu miez, a provocat autorul 
statuii, sculptorul Liviu Mocanu, iniţiindu-i pe cei 
prezenţi în secretele facerii operei sale vizuale, 
unde nobleţea materialelor selectate atent, ande-
zitul soclului, tehnicile folosite – decuparea cu laser 
– compoziţia, viziunea înălţării Jucătorului, prin-
tr-un nobil şi bărbătesc efort, toate cele analizate 
conlucrează la reuşita lucrării plastice. Sponsorul, 
Remus Pop, Mongolul pentru prieteni, este o figură 
simpatizată unanim în mediile sportive, ca şi în 

cele culturale clujene. El a găzduit primele seri ale 
cenaclului Echinox prin 1967-1968, iar de câţiva ani 
oferă, în cadrul premiilor anuale ale Filialei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor, un premiu de debut. Acum, a 
făcut din nou, cu sobrietate, un gest lăudabil. Din 
acest moment inaugural, stadionul  intră în rândul 
celor europene deţinătoare de statui. Se reia un 
fir al tradiţiei culturale clujene, unde Universitatea 
Daciei Superioare de odinioară, deschisă după 
Marea Unire din 1918, concentra nu numai floarea 
inteligenţei româneşti a Transilvaniei renăscute, dar 
şi sănătatea şi vigoarea tinerilor stimulaţi de bravii 
lor profesori să-şi cultive virtuţile civice şi fizice. 

S-a spus mereu la această emoţionantă revedere 
a unor foşti tineri, prima echipă este din 1955, vete-
rani acum, nume sonore în diferite domenii, poli-
tehnice majoritatea, că rugbyul este prin excelenţă 
un joc de echipă, joc ce pretinde, pe lângă dârzenie 
virilă, un accentuat spirit de cooperare, solidaritate 
efectivă şi afectivă, nobilă modestie, mult mai mult 
decât în jocul de fotbal, cel mai spectaculos. Ceea 
ce s-a putut constata şi aici. Dacă prietenia înseam-
nă, după spusa cuiva, fidelitatea faţă de prezenţa 
la Întâlnire, ea, prietenia, s-a dovedit puternică şi 
generoasă şi de această dată, în mijlocul verii lui 
2016.  
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ªetran – întoarcerea  
fiului risipitor

Florin Toma

O expoziţie la Cluj-Napoca a lui Vladimir Şetran 
este nu doar un eveniment de excepţie pentru 

viaţa culturală ce pulsează în pitorescul oraş de pe 
Someş – recunoscută, dintotdeauna, ca bogată, 
consistentă şi variată –, dar are şi o conotaţie strict 
particulară. Este ca o faţă a faimosului poliedru 
spiritual al lui l’éternel retour. O buclă epică în 
timpul naraţiunii unui destin stufos. O naraţiune 
bogată, cu aderenţe puternice într-un fel de illo 
tempore identitar (există, fără îndoială, şi un mit 
iniţial în sămânţa creaţiei artistului!), ameţitoare 
prin polisemantismul ei, atât de reprezentare 
estetică şi descriptivă, cât şi etnografic. Da, oricât 
pare de ciudat, şi etnografic! Fiindcă, privit dintr-o 
parte, dar cu îngăduinţa profunzimii, el, personajul 
nostru, e aidoma unui „muzeu românesc” ambu-
lant, devenit aproape sinecdocă. Şetran e o marcă 
a României. Un brand (cum se zice mai nou). Un 
arhetip (adică un tip de arheu!). Şetran e un blazon. 
O stemă. Un însemn grafic.

În esenţa sa, el este imaginea unei ambivalen-
ţe, pe care se sprijină construcţia spirituală a unui 
artist de mare anvergură. Pe de o parte, avem 
poza lui personală, la care ţine foarte mult: un 
patriarh cu pletele albe prinse-n codiţă la spate, un 
eremit cu bentiţă pe frunte, estompând uşoarele 
rezonanţe flower power(!), o aparenţă insolită de 
tăcut şi morocănos magistru (dar cu o ghiduşie 
bine camuflată!), un uriaş cu o forţă în lucru stupe-
fiantă, a cărui fantezie baleiază de la zăcăminte 
vag non-figurative, la montări aproape scenogra-
fice şi de la minuţioase studii asupra feluritelor 
nourritures terrestres (cum ar zice André Gide), la 
flamboaiante nuduri fulgurative(!). Iar, pe de altă 
parte, avem în Vladimir Şetran harta României 
însăşi. Născut la Dăncăuţi, regiunea Hotin – acolo 
unde istoria gâlgâie neostenită, de sute de ani, în 
aleanul legendelor – a urmat (între 1949 şi 1953) 
cursurile Liceului de Artă din Cluj, oraşul-emblemă 
al Transilvaniei şi, apoi, a coborât în sud şi a absol-
vit (în 1959) Institutul de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu” din Bucureşti (unde şi azi trăieşte şi 
creează). 

Fixându-ne observaţia tot pe o axă bifilară, 
Şetran este, în structura sa primară, Artistul 
Unificator al unei imemoriale Românii Mari. Un 
născocitor căruia i s-a dat harul să adune în cali-
ciul neobositei sale măiestrii toate nălucile, toate 
eresurile şi întreaga putere ale unei bune părţi 
din această seminţie. Dar el mai este, totodată, şi 
Marele Risipitor. Căci frenezia lui de a împrăştia în 
jur, ca un aspersor, vibraţii de modestie exempla-
ră şi emoţie solemnă, de empatie solidă şi afecte 
fulgerătoare, este realmente fără margini. E, de 
fapt, simbolul unui vitalism de adâncime, pe care 
poporului din care face parte nu-i rămâne decât 
să-l descopere şi să-l actualizeze.  

De atunci, din 1953, de când a părăsit Clujul, 
Vladimir Şetran a trăit mai puţin voios, cât mai 
mult anevoios. Viaţa lui s-a desfăşurat într-o sincro-
nie păguboasă şi, în general greu de suportat, cu 
o Istorie ce a sădit în conştiinţe adevăruri foarte 
complicate. O Istorie în care fiecare om – cu atât 
mai mult, un artist – trebuia să creadă, dacă voia 
să se salveze, în mitul propriei prefaceri, în unicul 
sens al vieţii lui, ascuns bine, cusut în căptuşeala 
hainei lui spirituale. Mare dreptate avea Jung, când 
spunea: „Dacă Sfântul Pavel ar fi fost convins că nu 
este decât un ţesător ambulant, cu siguranţă n-ar 
fi devenit omul care a fost.” Faptul că era convins că 
este mesagerul lui Dumnezeu a fost salutar.

Şetran este exemplul grăitor al unui astfel de 
„adevăr complicat”. Un exemplu de artist al cărui 
hedonism de a plăsmui himere, împins cu bună 
ştiinţă până la riscul de „histrionizare” a esteticii sale 
personale, a lăsat deseori impresia unei lejerităţi în 
decriptarea operei sale. Dar, oricât ar fi căutat comi-
sarii culturali ai vremii un nod ideologic în papura 
estetică, n-au putut găsi nicio urmă de conformism 
în lucrări ca, de pildă, Lepidopter, Compoziţie sau 
Pisica de mare, realizate – reţineţi – tocmai hăt! în 
anul 1965. Singurul lor semnificat provocator (căci 
ele răspândesc un parfum subversiv, sesizabil însă 
doar într-un „joc secund, mai pur”!) constă în uriaşa 
doză de libertate conceptualizată în convenţia 
unor forme şi cromatici abia figurative. O libertate 
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rămasă în veci neghicită, atunci, de mintea înţele-
nită a cerberilor oficiali. 

Revenind la întoarcerea acestui fiu risipitor al 
Clujului, expoziţia lui de la Muzeul de Istorie al 
Transilvaniei (deschisă între 15 iunie şi 15 iulie) a 
adunat într-un spaţiu extrem de generos poate 
mai multe lucrări decât toate apariţiile sale de până 
acum, din galeriile bucureştene, ce s-au dovedit 
neîncăpătoare pentru nestăpânita poftă de creaţie 
a lui Şetran. Sunt aici expuse, într-o succesiune 
coerentă şi provocatoare şi, totodată, minuţios 
pusă la cale printr-un panotaj inteligent, „extracte” 

din opt cicluri (dacă nu mă-nşel!) de lucrări, ce 
acoperă o bună parte din creaţia artistului din ulti-
mii ani. Un raccourci emoţionant de consistent.

Este, şi altfel spus, o recuperare a duratei unui 
timp interior rătăcit – peregrin de peste şase 
decenii – dincolo de zidurile Cetăţii ce i-a format 
adolescentului Şetran, atunci, privirea. O dare de 
seamă – sfioasă şi legitimă – semnată de un mare 
artist…

Doamnelor şi domnilor, Vladimir Şetran!
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