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Vatra, incotro?

Adrian Popescu

U neori gesturile de violenta verbala si erorile de
gust le intalnesti acolo unde te-a fi asteptat
sa gasesti idei generoase si nuante inteligente,
distinguo, altitudine, spirit critic, viziune a literaturii
ca sistem simbolic de semne ale realului. In revis-
ta Vatra, nr. 5. o revarsare de ,pareri” dezlanate,
dar agresive, despre religie, politica, istorie, etc.
Cine transformd democratia in dictatura majoritd-
tii, sub o semnatura — mie putin familiara - Dan
Ungureanu, m-a uluit prin vehementa ei simplifi-
catoare. Asertiunilor emise nonsalant, perempto-
riu, fara argumente si in formulari chiar vulgare,
de la,PNTCD-un partid cu vata in nas”lareligia (?!)
greco-catolica muribunda”. Macar pentru respectul
datorat lui Corneliu Coposu, supravietuitor (dupa
ani grei de inchisoare comunista) al vechiului
partid, grija autorului pentru o expresie civilizata
ar fi putut fi mai vizibila. ,Nu e - fundamental -
nicio diferenta intre dictatura ceausista, totalitaris-
mul sovietic si dictatura conservatoare taranista
greco-catolicd”, scrie Dan Ungureanu poate cea
mai stupida si absurda propozitie pe care am citit-o
vreodata. Greco-catolicismul a salvat Ortodoxia
de la calvinizare in Transilvania, sustin multi isto-
rici. A dat multe jertfe sub comunism, acuzat a
fi in legatura cu Vaticanul ,oficina de spionaj a
imperialismului occidental’, cum suna un limbaj
rudimentar, anii 50-60, pe care-l credeam disparut.
Acum, brusc acuzatiile sunt tot virulente verbal,
dar pe dos: afinitate cu ceilalti, cu cei din Rasarit.
Rezerva unei parti a ,dictaturii” greco-catolice sau
a ,muribundului” ei partid (una din doua) fata de
casatoriile intre persoane de acelasi sex este consi-
derata semn de inapoiere si de situare politica
alaturi de comunism... Mihai Gheorghiu si lista lui
de semnaturi pentru modificarea unui articol refe-
ritor la familie, din Constitutie, a declansat mania
neo-proletara a autorului. Nu sunt un admirator
al ziaristului craiovean lon Spanu, condei conton-
dent, dar modul cum scrie Dan Ungureanu despre
BOR, mi se pare cu o clasa sub prestatia celui
amintit. Ca sa te pronunti aiurea despre confesiu-
nea greco-catolica, trebuie sa ai o inconstienta de
demolator, nici dictatura nu a reusit, prin persecu-
tie, s-o distruga. Sa-i afirmi ritos moartea apropiata
greco-catolicismului roman in chiar revista Vatra,

cea care a sustinut, programatic, sub conducerea
lui Al. Cistelecan, confesiunea amintita, mi se pare
o necuviinta. Cunoscuta antologie Un destin istoric
— Biserica Romdna Unitd (prefata de Mircea Zaciu),
editata de Vatra in 1999, continand numeroase
raspunsuri — 111 - ale unor personalitati culturale
si religioase majore despre rolul Bisericii Romane
Greco-catolice Unite cu Roma in istoria noastra
sa fi devenit inutila pentru noua formula ideati-
ca a revistei? Episcopii uniti incarcerati de reala
dictaturd comunista la Sighet sau Ciorogarla au
devenit nume de prisos pentru Dan Ungureanu.
Virgil Podoaba in vacanta si, in absenta lui, aceste
pseudo-comentarii despre tot ce exista, facute
dupa ureche, de un pseudo ,analist’, au patruns in
paginile revistei transilvane fara stirea lui? Cititi-l
pe Traian Stef in revista Familia si veti vedea cum
se face o radiografie adevarata, luna de luna, a
situatiei social-politice din tara noastra, cu unelte-
le scriitorului, un examen informat si obiectiv. Ce
contrast intre rabufnirile dezabuzate ale prozato-
rului Dan Ungureanu, improvizat in comentator
politic, si profesorul Mircea Dumitru, prezent in
acelasi numar din revista cu un text de tinuta,
,Sfarsitul umanioarelor? De ce mai avem nevoie
de educatia umanista in universitati?’, reluand o
conferinta despre ideile filosofiei contemporane.
De ce? Ca sa nu existe expresii ale unui primitivism
politic, precum cele din revista Vatra. ,PNCTD
incearca sa indeparteze Romania de Europa de
Vest si s-0 apropie de aliatii sdi naturali, Rusia,
Bielorusia si Azerbaidjan”. De cand sunt aliatii nostri
naturali sunt tarile enumerate? Europa inseamna
doar drepturile minoritatilor? Parca erau trei surse
formatoare ale culturii identitare a Europei, filo-
sofia greacd, dreptul roman, iudeo-crestinismul.
Drepturile omului intra si ele in discutie, parte
importanta a culturii noastre europene, la fel cele
ale minoritatilor, dar ,discriminarea pozitiva” poate
naste chiar ea dictatura minoritatii.

Nici cronica literara, incredintata eseistei Rita
Chirian, nu m-a umplut de bucurii intelectuale.
Reprosul in blog, pe care noua colaboratoarea sibi-
ana il face poeticii neomoderniste a ,Echinox-ului’,
spedant, inmuiat in toate rarefierile moderniste...
poeti de corset si de etichetd” mi se pare total
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nedrept. Sa acuzi poezia echinoxista, in totalitatea
ei, si prin ea si pe Aurel Pantea (cdruia i se anali-
zeza cartea) ca,poarta cravatda”inseamna sa nu iei
in considerare deceniile cand s-au afirmat poetii
respectivi, gustul lor (care nu e obligatoriu sa fie
identic cu cel al cronicarului), lecturile lor esenti-
ale, stilistica perioadei literare... ,Cercul literar de
la Sibiu” model recunoscut al echinoxistilor, sau
in parte cel al revistei Steaua, condus initial de
cosmopolitul A.E. Baconsky nu sunt la fel de pline
de,eticheta”? Despre,corset”nu stiu ce vrea sa zica
Rita Chirian. Sa fie toti echinoxistii ,incorsetati” de
reguli rigide? Si Emil Hurezeanu, Viorel Muresan,
loan Moldovan, Traian Stef?,Corsetul”poate conferi
suplete discursului, chinul autorului e ascuns, dar
efectul asupra cititorului poate fi maxim.,Corsetul”
ne garanteaza ca laudata de autoare colocvialitate
nu se va labarta prea mult, deci, corsetul”lingvistic
tot e bun la ceva... Nu poti pretinde retroactiv stil
optzecist saizecistilor, limbaj douamiist optzecis-
tilor, suprarealism romanticilor, postmodernism
tardo-modernismului. Nu poti judeca estetic o
epoca literard, un climat ideologic numai relativ
liber, anii 70-80, anii de ,glorie” ai echinoxismului
poetic, cu masurile postmodernismului dezinhi-
bat din 2016. Cat despre asa-numitele ,ierarhii de
mucava’, nimeni nu le impune silnic numanui, se
pot propune altele de ,tabla” sau de mase plastice,
dar acestea-s rar luate in seama de istoriile literare,
de dictionare, de panoramele literare, care toate in
linii mari nu gresesc, axiologic, inventariind expre-
siile decantate ale unei creativitati, mai mult sau
mai putin convingatoare, nu proiectele literare,
oricat ar fi ele de promitatoare. Si sunt multe de
o originalitate care va fi omologata valoric peste
putin timp, sunt convins. Cartoanele renascentiste,
ma rog mucavaua, mie nu imi displac, cartonul e
hartia la puterea a doua. Cartonul hartilor geogra-
fice ori cel al hartilor cu migratia pasarilor pe glob,
cum avea Saint John Perse (asta da,poet de corset
si de eticheta”) in camera sa de lucru, au farme-
cul lor, mucavaua nu e numai pentru trompetele
copiilor, uneori poate contine si desenele lui Miro.
Un carton cu desenele lui Rafael, sau cu strofele
primului lon Alexandru mi se par demne de colec-
tia muzeului nostru imaginar. Poetul lon (inca nu
loan) Alexandru isi scrisese primele poeme cu
creionul chimic pe hartia foarte groasa, aproape
carton, sau mucava, gasita de el la cooperativa din
satul lui mitic, Topa Mica. Sat fabulos care I-a dat
literaturii si pe eseistul Virgil Podoaba, de altfel.
Jerarhiile de mucava” nu se schimba peste
noapte, timpul valideaza sau infirma propune-
rile cronicarilor literari. Fluctuatiile sau ierarhiile

paralele sunt barometrul unei vieti literare norma-
le, ,inlocuirile” unor autori cu altii sunt anormale.
Nu putem plati polite unui critic literar pe care
nu-l agreem, Nicolae Manolescu, cu orice prilej,
trimitand la ,nedreptatea contabiliceasca din
Istoria literaturii’, nenumita, dar aluzia e stravezie,
Aurel Pantea nu figureaza, deocamdata acolo.
Uneori nemultumirea noastra generationista, sau
de practica literara, suna ca nuca in perete, iar
exemplele nu ne sustin afirmatiile. Despre faptul
ca ,ajunge greu pe drumuri transilvane” (cazul lui
Aurel Pantea) mult disputatul Premiu national de
poezie Mihai Eminescu, am alta opinie. Patru echi-
noxisti, Dinu Flamand, lon Mircea, lon Muresan
plus unul despre care a scris chiar Rita Chirian sunt
laureatii transilvani ai ultimilor ani. Nici invocatul
magic,autenticism”elogiat de autoarea cronicii nu
e ,iarba fiarelor” pentru un poet. ,Autentic” poate
fi 1. actul provocator-erotic, istoricizat-avangardist
al unui Geo Bogza 2. autentica poate fi si o sudal-
ma fantezist-spontana auzita la piata, inglobata
in textul liric. 3. autentic poate fi gestul celui care
trage brusc fata de masa, la o agapa. intrebare -
ce relevanta au, daca au, toate acestea in poezie?
Rasuns - o relevanta mare sau mica, dupa talent,
coane Fanica... Autenticismul poate fi mimat cu
ingeniozitate, vezi Malraux, poti fi autentic in viata
imediata, dar artificial in scris... Texistenta optzecis-
ta unde o plasam, la ce prag al autenticismului? Eu
cred ca la pragul de sus.

O cronica literara, cel putin asa cum o scria
Nicoleta Salcudeanu la aceeasi revista, Vatra, sub
conducerea lui Al. Cistelecan, era un spectacol de
inteligenta disociativa, precizie psihologica, imagi-
natie, umor galic, spiritde finete, amintind oarecum
de patentul expresivitatii ironice, jucat-familiare,
al lui Al. Cistelecan. Polemica mascata a eseistei
Rita Chirian, cel putin asa cum o practica la Vatra
poeta sibiand, pe mine unul nu ma prea convinge.
Polemica are spatiul ei, transferul de stil resenti-
mentar, bombanitor si acuzator in cadrul cronicii
literare da un hibrid literar neviabil. Cronica lite-
rard pretinde interes afectiv pentru literatura vie,
dar si pentru cea care ne-a precedat, seninatate
in judecata axiologica. Lumea literaturii nu poate
sa intre procustian in canonul mai mult ideologic
(,corectitudine literard” as boteza-o, sora celei
politice) decat estetic. Estetica postmoderna, cu
indreptatirile ei, ar trebuie sa ingaduie si alte este-
tici. Ti doresc eseistei sa redescopere sentimentul
literaturii ca sistem, ca intreg, nu doar fragmentele
literare excelente, uneori, ,extrem-contemporane”.
Resentimenele nu prea construiesc o viziune isto-
rico-criticd necesara unui cronicar. Sentimentele



literare, da, empatia si aderenta la texte vechi sau
noi, da. Sfanta Rita din Cascia este vestita pentru
ca isi iubea pana si dusmanii. E prea mult daca-i
cerem celeilalte Rita, colega noastra de scris, sa
nu-si astupe ochii cu mainile, cand le citeste texte-
le celor care s-au nascut mai devreme decat ea.
Nu toata revista este asa, artagoasa si zdrun-
cinata, avem interviul, atragator prin sobrietatea
specifica poetului veritabil, al Magdei Carneci,

articolele dense ale lui lulian Boldea (despre
exilul romanesc), Rodica Grigore, proza lui Nichita
Danilov, comentarii critice semnate de tinerii
Emanuel Modoc, M. Vancea, poezii de Eugen Sude,
loan Es. Pop s. a., cum ne-a obisnuit publicatia. Dar
cele semnalate mai sus, asupra carora am insistat,
distoneaza cu profilul cunoscut si apreciat al Vetrei.

*
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Un timp cenusiu si egal

Andreea Rdasuceanu

ianuarie 2015

nima ei s-a uscat, a zis doctorita.
O prostie mai mare n-am auzit, a spus chirurgul
cu saboti albi.

A intrat in stop cardio-respirator la patru dimi-
neata, a zis asistenta la telefon.

Nu plange, a murit loana, a spus mama a doua
zi.

Margelele rosii, rotunde, de coral ale Ninei. Nu
stiu de ce m-am gandit la ele. Nu m-am mai gandit
la altceva, era Vinerea Mare, am curatat casa, am
mers la cumparaturi. in autobuzul 182 era o femeie
care semana cu ea. Peste tot erau femei care
semanau cu ea. M-am intors de la Billa, am aprins
luminile in toatd casa. Am luat un somnifer. A doua
zi de dimineata ne-am dus la morga spitalului s-o
luam. Era o cladire veche, din secolul al XIX-lea,
arata ca o biblioteca, cu ferestrele inalte, elegan-
te, cu dantelaria delicatd a stucaturii scoroijita. In
fata iarba verde, cruda, de aprilie, capela mica cu
o pictura noua, stridenta. Hainele ei. Costumul
de culoarea scortisoarei, pantofii noi. Femeia care
spala morti. Batrana, uscata, cu mainile decolorate
de o spuzeala alba, asa cum trebuia sa arate. Sicriul
simplu, lucios, imbracat in saten alb, cu voalul
subtire ca de mireasa. Nu se ghicea corpul marunt
in straturile albe de material. Pe buze avea un ruj
grena, lucios, cum nu purtase niciodata. Doar
mainile erau ale ei, maini inca vii. Legate cu un
tifon alb, intr-o rugaciune fortatd, le-au dezlegat
la biserica. Mainile au inceput sa alunece intr-o
parte, ca atunci cand adormea si ii cadea cartea
din mana. Acum n-avea ochelarii cu rama de baga
lipita cu leucoplast, nici cele trei bigudiuri metalice.
in cele din urma, mainile s-au oprit. intr-o pozitie
ciudatd, contorsionate, ca si cum ar fiincercat sa se
apuce de ceva. Dupa ce au asezat sicriul in masina
neagrd, am plecat. Eram in alta masing, in spatele
ei, ma gandeam ca e singura acolo, de ce n-o fi
mers nimeni cu ea. Cum e sa fii singur pe ultimul
drum. Daca ea se mai simtea singura sau plecase
deja. Nu mai e nimic dupa, fetito, mori si gata.
Nimic nu mai ramane. Dar hainele care miroseau
ca ea. Dar ochelarii, teancul de carti de la capul

patului. Dar adancitura usoara de pe recamier,
unde statuse ultima oara. Biserica mica, zugravita
cu sfinti noi, albastri. Ea tot mai mica si straina, sub
mormanul de voaluri. Lumandrile, tamaia, floarea
alba de magnolie. Ocolul de bun ramas. Cand am
atins-o avea mainile inghetate. Ca marmura din
Saint-Denis. Ce sa-i spun? I-am spus cu tine moare
lumea ta. Mi s-a parut c-a inteles, ca mai era inca
acolo. Am pornit spre cimitir. Soare de vara, nici o
adiere. Au asezat-o acolo, pe un mormant vecin, la
soare. Mainile puteau sa se incalzeasca acum. Am
plecat acasa, am facut oua rosii. A ramas in casa
inca un an, o auzeam uneori noaptea cum misca
teancul de carti, paharul cu apa rece de pe balcon.
Dupa sase saptamani am vazut-o in oglinda de la
vitrind. Avea aceeasi mirare din ultimele zile de
spital in privire. Nu pdrea sa ma recunoasca, urma-
rea vanzoleala femeilor pe langa masa lucioasa,
acoperita cu fata de masa de damasc de la Nicu,
brodata la maici. As fi vrut sa rdmanem din nou
amandoua, ca altadata dupa o intalnire de familie,
dar nu-mi dadeam seama ce-am fi putut sa ne mai
spunem.

Nu stiu cum se poate vorbi despre absenta. Cum
sa pui intr-o forma concretd, in cuvinte, inexistenta,
neantul. Absenta, absente, s.f. 1. Lipsa a unei fiinte
sau a unui obiect din locul unde ar fi trebuit sa se
afle. 2. Pierdere brusca si de scurta durata a cunos-
tintei, intalnita in epilepsie. 3. Fig. Neatentie, indi-
ferenta a cuiva. — Din fr. absence, lat. absentia. Da,
asta e. Lipsa unei fiinte din locul unde ar fi trebuit
sa se afle. Dar cine stie unde e asta. Locul unde ar
fi trebuit sa se afle loana. Cum definesti absenta
unui lucru daca nu ai certitudinea ca trebuia sa
se afle intr-un anume loc. Nu mai stiam unde ar fi
trebuit sa fie loana. Uneori ma plimbam in preajma
blocului din strada Stejarului, din spatele lui inca
se vedea balconul de la etajul patru, nu se schim-
base in esenta nimic. Noii proprietari pastrasera
iedera uriasa, grea, care se prindea vara in jurul
crengilor mai lungi de tei, alcatuind un fel de plasa
care tinea umbra. Balconul era cum il stiam, plin de
flori, cu placile de sticla albastra, fisurate si prafuite,
la exterior. Ma concentram cateodata cat de tare



puteam, o chemam, aproape ca o vedeam aparand
pe usa de sticla grea, din casa, intr-una din rochiile
ei subtiri, vaporoase, de vara. Nu mai era nicdieri si
oricat as fi incercat nu puteam intelege asta. Daca
lipsea din locul unde trebuia sa fie, insemna ca era
totusi in alta parte. Cand pleca uneori la Galati si
rdmaneam doar cu Sandu in apartament faceam
acelasi exercitiu de imaginatie, in serile lungi
de vara, incarcate de tristete in care stateam pe
balcon si el imi tdia tacticos felii de mar, le decojea,
le curata de seminte si mi le intindea ca pe niste
comori comestibile. Incercam sa mi-o imaginez
la Galati, in blocul Micro 34, unde statea Sofi si
unde imi petrecusem si eu mai multe saptamani
de vacanta, vorbind, miscandu-se, facand lucrurile
obisnuite. Mi se parea imposibil ca ea exista acum
altundeva, in afara vietii noastre comune, ca trdia
si acolo o viata, ca si aici. Si atunci era absenta. Ca
si acum, era in alta parte decat in locul unde ar fi
trebuit sa fie. Ca si acum, presupunand ca locul
asta era aici.

Serile cadeau la fel de prelung, rosiatice, peste
cimitirul alb si teii inalti, depasisera nivelul etajului
patru, in departare se auzeau zgomotele de masini
de pe bulevard, o drujba undevain curtea uneicase
din apropiere, strigate de copii. Nu aparea nicioda-
ta, dar intr-un fel stiam ca e acolo, tot in locul unde
ar fi trebuit sa fie, dar altcandva. Dintr-un motiv pe
care nu-lintelegeam puteam fiin acelasi loc in care
fusese si ea, dar nu si in acelasi timp.

noiembrie 1916

lena nu se temea de moarte, la care se gandeau

tot mai putin pe masura ce era tot mai prezenta
in existenta bucurestenilor, ca un eveniment coti-
dian, obisnuit, sub toate formele ei. Si cu oroarea si
dezastrul te poti obisnui, daca se intampla suficient
de des, zicea Petru care, de la izbucnirea razboiului,
devenise si mai greu de urnit din casa, aproape un
invalid, si a cdrui luciditate functiona alternativ,
organizandu-i momentele de melancolie intr-un
sablon pe care de-acum Elena il cunostea. Uneori,
incercand sa-l vizualizeze, Elenei ii apareau inain-
tea ochilor mozaicurile complicate de la Ravenna,
oraselul italian de care se indragostise candva,
intr-una din primele lor veri impreuna. Se plim-
basera acolo pe stradutele stravechi, acoperite de
un praf care pdrea acelasi de mii de ani, vazusera
cateva baptisterii, dar cel mai mult o impresiona-
se mausoleul Gallei Placidia, cu acea Gradina a
Edenului peste care cade un cer albastru, inflorat,
intr-o volta coplesitoare. De la distanta, e un cer
instelat Thainte de rasaritul soarelui, de aproape,

un model complicat, exact, alcatuit din milioane
de patratele lucioase, fiecare cu locul lui presta-
bilit, inca de la inceputul lumii. Albastrul catifelat,
profund al fundalului e intrerupt de mici puncte
de luming, sori florali care se organizeaza intr-un
model perfect. Momentele de revenire la starea de
luciditate necrutatoare care-l caracterizase candva
erau micile puncte luminoase de pe harta vietii
zilnice a Elenei, pe care le astepta mereu cu groaza
ca nu vor mai veni niciodata. Dar ele veneau, cu o
precizie cu care ea se deprinsese, la intervale regu-
late, ca si cum viata interioara a lui Petru imita, cine
stie prin ce lege a universului necunoscuta, jocul
alternativ al mozaicului roman. Elena il contrazi-
cea, incurajandu-l, dar nu putea sa nu recunoasca
adevarul: vazuse cu ochii ei cum, dupa ce o bomba
facuse praf o bacanie, pe bacan si nevasta lui si
jumatate din cei care stateau la coada care se intin-
dea pana departe, in strada, o femeie smulsese un
rest de paine dintr-o mana care zacea la marginea
trotuarului.

Elena se temea insa ca murind nu revedeai pe
nimeni, si oricat ar fi crezut ca moartea era somn,
neant in care nu mai exista nimic, uitare de sine,
undeva in adanc ramanea un fir de speranta ca
dincolo te intalneai cu ceilalti, ai tai, pe care, pier-
duti aici, urma sa-i reintalnesti. In copilarie cazuse
dintr-un leagan si isi pierduse pentru prima oara
cunostinta. Fusese ca un somn lung, fara vise, din
care nu-si mai amintea nimic. La fel si cand il nascu-
se pe Victor, nastere grea, cu riscuri, la Coltea, si-o
anesteziasera cu cloroform: la trezire nu-si amintise
initial nimic, apoi treptat valul uitarii se retrasese si
il vazuse pe Petru vorbind cu profesorul si asisten-
ta, in dreptul unei ferestre larg deschise prin care
intra lumina alba de aprilie.

Stia ca moartea nu poate fi altfel decat aceas-
ta suspendare brusca si definitiva a constiintei,
cand orice notiune de aici, din viata de acum,
urma sa-si piarda orice inteles: inainte, dupa, la
dreapta, la stanga... Se gandea uneori cu usurare la
asta, si gandul o speria, cata vreme iti mai doresti
lucruri apartii inca vietii, de-asta se temea cand
vedea placiditatea lui Petru, lipsa lui de interes
pentru orice. Dar n-ar fi vrut sa se intample acum,
asa, In mizeria razboiului astuia care nu stia de
unde aparuse, si care venea peste ei, refuzand
sa se petreaca doar acolo, in transee, inecand
Bucurestiul in sange. O moarte fara nimic glorios, si
fara demnitate, fara nimeni care sa aiba timp sa te
planga, extinctia brusca si dezgustatorul ei spec-
tacol stradal, sinistru. Nu mai era loc, si nici timp sa
te gandesti ce deveneau toate odata ce te trezeai
in partea cealalta, ce inlocuia intunericul care
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inghitea usor imaginea lumii din jur, ca la sfarsitul
unei pelicule, la cinema, cand pe panza cenusie a
ecranului se stingeau ultimele miscari ale siluete-
lor proiectate acolo, o lume in destramare inghitita
treptat, dar fara cale de intoarcere, de intuneric.

Vazuse in fotografii figurile soldatilor, goale, fara
expresie, ca niste corpuri golite de viata care inain-
tau in virtutea inertiei. Auzise si ca uneori, epuizati
de foame, frig, veghe permanenta, dormeau in
picioare, mergand in siruri de cate trei-patru,
sprijiniti unul de umarul celuilalt. Dormeau asa si
picioarele li se miscau automat, fara sa primeasca
vreo comanda de la creierul adormit. Ea se gandea
ca era de fapt o stare de semitrezie, sau de transa,
ca a dervisilor rotitori, care-si pierdeau luciditatea
si se trezeau pe un alt palier al constiintei, ca si
cum, urcand cu liftul la un moment dat, in loc sa
te opresti la etajul obisnuit, ajungeai pe coridorul
luminat si strain al unei lumi dintr-o alta dimensiu-
ne. Vazuse in Bucuresti oameni intorsi de pe front,
unii mutilati, printre care un barbat ramas fara un
picior. Piciorul lipsa, oare unde era acum, numai
la asta se gandise multe zile, ce se intamplase
cu piciorul odata taiat. infasurat intr-un cearsaf,
mersese la crematoriu. Dar mai intai zacuse intr-un
vas de inox, dupa ce se auzisera harsaitul si trosne-
tul sec al ferastraului. De ce un vas de inox, de unde
era imaginea asta, din vreun film, poate fusese
un sac de plastic, pur si simplu un sac de plastic
cum sunt cele pentru gunoi. Maini in manusi albe
il manevrasera cu repeziciune si cususera pielea
alba. Oare cu ce fusese cusuta? Ciotul, asa i ziceau,
era omuletul de sub cearsaf. Candva aveau sa-|
vada in sicriu, cuminte, sub voal, si undeva, mai
departe, fara sa-l intalneasca vreodata, pantoful
maro, nou-nout, stingher, pantof al carui destin
fusese sa nu incalte nici un picior vreodata.

Uneori i se pdrea ca istoria trece pur si simplu
pe langa ea, fara mdcar sa simta ca face parte
dintr-o epoca sau alta. Traia separat, intr-un altfel
de spatiu, care era oricare, al memoriei, al unei
constante negari a tragediei care se petrecea atat
de aproape de ei, numai al realitatii nu. Se gandea
ca la fel era si cu soldatii de pe front, si pe langa
ei trecea istoria, si nici unul nu avea senzatia ca
participa la schimbarea ei, trdiau si ei fiecare in
propriul spatiu interior unde erau tot acasa, cu
iubitele sau mamele lor, in casele luminoase ale
copilariei, in cine stie ce pat strdin in care trdisera o
aventura secreta. Unde traiai de fapt, unde erai sau
unde gandeai ca esti? Ca lumea din jur devenise de
nerecunoscut si ca traiau un timp cenusiu si egal,
ca si cum totul luase pauza de la viata obisnuita,
era limpede. Dar incotro mergeau lucrurile si cum

avea sa se sfarseasca totul era de neinchipuit. Cu
totii asteptau ceva, dar nimeni n-ar fi stiut sa spuna
ce anume. Elena se intreba daca nu era si astepta-
rea asta tot moarte, una lenta, in care nici nu-ti dai
seama cand ai alunecat.

aprilie 1732

Mantu cupetul a plecat imediat dupa Pasti, cand
primdvara pusese stapanire peste mahalaua
Popii Dragusin si aerul mirosea inca a cozonac
fierbinte. In duminica sfanta, paicii ii stropisera
in fata curtii cu apa de trandafiri, iar Stancai i se
paruse ca vasele lor mici de argint arata ca niste
cadelnite si un fior ii trecuse din cosul pieptului
pana in talpi. Dar presimtiri rele avea de cate ori
Mantu pleca, fie si numai pana la Cernatesti, pana
nu primea vorbd ca ajunsesera cu bine. Drumul
pana la Stambul, care dura cateva saptamani, o
facea sa-si inchipuie cele mai groaznice intamplari,
si desi vestile veneau periodic, aduse de cei care se
intorceau in Bucuresti si se intalnisera cu barbatul
ei, Stanca nu-si gasea niciodata cu adevarat linis-
tea. Pentru ea, ca si pentru multi alti bucuresteni,
lumea se termina dincolo de mahalaua Dracului,
unde apunea soarele in fiecare seard, si mai era
drumul Cernatestiului, prin atatea pustietati si
codri neumblati ca, daca asa era si lumea mare,
atunci motivele spaimei ei erau cum nu se poate
mai intemeiate. Ca mai exista o lume si dincolo
de aceste locuri era limpede, desi imaginatia
oamenilor o popula cu monstri si animale cum
erau cele din pridvoarele bisericilor, si desi pehli-
vanii indieni inveseleau petrecerile din Cotroceni,
nimeni nu putea spune cu certitudine ca tara lor
chiar exista, din moment ce n-o vazusera cu ochii
lor. Dar Stanca stia ca locurile existau chiar si cand
nu le vedeai aievea, ca Cernatestiul continua sa fie
chiar dupa ce leaganul apuca drumul Bucurestiului
si nu mai ajungea pana la ei decat fumul subtire
al ultimelor hornuri din sat. La fel si Stambulul,
pentru Mantu era un oras ca toate orasele, pentru
ea era un loc din inchipuire, zugravit in culorile din
mintea ei, dupa ce ii povestise Mantu. Puteai sa
locuiesti in multe feluri intr-un oras, uneori fie el
si din inchipuirea ta. Stambulul era oglinda lumii,
cum spunea el, centrul ei, dar si locul intunecat de
unde veneau capugiii cu firmanele aducatoare de
moarte. Bucurestenii nu uitasera inca cum plecase
Stefan Cantacuzino in miez de iarna la Stambul, cu
Pauna si cei doi coconi domnesti, cum trebuisera sa
se opreasca pe drum, cand copiii se imbolnavisera,
cum domnul isi gasise acolo sfarsitul. Stanca fsi
imaginase de multe ori cum trebuie sa fi tremurat



de teama Pauna cu cei doi copii, imbracati in haine-
le saracacioase care le camuflasera identitatea, pe
corabia care-i ducea la Messina, in timp ce capul
barbatului ei calatorea, umplut cu calti, spre palatul
vizirului din Adrianopol. Uneori, drumul pana la
Stambul e o galerie intunecatd, facuta din coroa-
nele arborilor stravechi ai unei tari necunoscute,
alteori e un ses nesfarsit, neted ca-n palma, unde
soarele parjoleste orice fir de verdeata, dar cel mai
adesea e o poteca innoroitd care serpuieste fara
incetare printre dealuri salbatice, impadurite, ca
niste coame de balauri care, din mersul calului, par
sa se miste odata cu calaretul. Nici un fir de lumina
nu le usureaza inaintarea, in afara masalelor purta-
te de carausi, si in fosnetul neincetat al crangurilor
din jur se aud zgomote de animale. Uneori drumul
o tine asa zile-n sir, de parca ai trece la infinit prin
acelasi loc, ii spunea Mantu, alteori relieful se
schimba dintr-odata si coastele abrupte ale munti-
lor desfac cerul in bucati ascutite.

La inceput asteptarea e un sentiment placut,
in care Stanca se infdasoara serile ca intr-o patura
groasa. O anticipare a ceea ce va urma, a intoarcerii
si revederii, ca si cum ar atinge-o un vanticel proas-
pat starnit prin frunzisul de pe marginea Garlitei.
Nu dureaza mult insa si din ea cresc umbrele mari
ale intrebarilor. Pamantul lor e ca o insula, intr-un
Bucuresti care se deschide la soare, e incet-incet alt
oras: casele razlete si acareturile lor imprastiate prin
curti, lasate la vedere de pomii care-au fost, vieme
de cateva luni, schelete cenusii zgariind cerul cu
ramurile lor, sunt din nou ingropate in verdeata. De
la o casa la alta e o buna bucata de drum, casele nici
nu se mai vad, din mijlocul gradinilor, si Stanca se
simte dintr-odata la adapost de privirile curioase, si
viata are iar un alt gust.

(fragment de roman)

*
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Zonele verii: un potpuriu

Ruxandra Cesereanu

Despre legatura dintre morti si vii

m spus-o si cu alt prilej: ne continem in marsu-

pii (simbolice ori metaforice), unii pe altii, fie ca
suntem vii sau morti. Fiecare ii contine pe ceilalti,
atunci cand este vorba despre catalizarea unei
forme de memorie, oricat de simpla ori redusa ar fi
aceasta. Chiar si o aschie de amintire isi are rostul
in a provoca un simtamant, un flash, o senzatie
razanta ori o bruma de idee flotanta.

In vara aceasta am ajuns la mormantul bunicu-
lui, la treizeci si doi de ani de la disparitia sa, cu o
carte documentara despre el. Mai ajunsesem aici
in 2005, 2006, 2008 si 2015. Bunicul meu patern
Vasile (Cesereanu) nu este inmormantat intr-un
mormant de sine statator, independent, ci este
gdzduit in mormantul canonicului Ludovic Aloisie
Tautu, din cimitirul Verano, la Roma. Sunt mai multi
pieriti gazduiti in acel mormant. E un soi de cuib
ori tumul cu varful inlduntru, in jos, etajat.

Memoria noastra legata de cei pieriti nu e
o bagatela. E o povara delicata ori, dimpotriva,
aspra, dar intotdeauna tulburatoare prin volutele
si ramificatiile ei care ne invartejesc. De fapt, corect
este sa vorbesc acum doar despre memoria mea
personala si despre cum ea a devenit o carte de
identitate, in cazul de fata.

Bunicul meu patern a iesit din pielea lui de
bunic si mi-a devenit un fel de tata etic. El a ramas,
fireste, si bunic, dar cum in copilaria si adolescenta
mea nu am avut acces bonom la el, ci apropierea
lui a fost mai degraba indepartatd, imaginea lui
de bunic a ramas oarecum suspendata in eter, cu
putine exceptii in care imi amintesc de el in carne
si oase. De pilda, la Roma, in 1981 cand, aflan-
du-ma in odaia lui de calugar bazilitan stabilit la o
manastire de maici, mi-a vorbit cu talc, in pilde, in
vreme ce eu rontdiam bomboane de ciocolata si
eram, in mod cert, un soi de hipiota in stil roma-
nesc, pinkfloydiana suta la suta, in afara credintei.

lata, insa, ca lucrurile au intotdeauna calea lor
de a se implini intr-un fel sau altul. intr-un poem
ritualic despre moarte, intitulat (cu minuscule)
despre moarte ca revedere, Mircea lvanescu spune
ceva potrivit acum pentru ceea ce simt: ,dar

moartea este o revedere totusi - insa de partea /
aceasta a ei, cel care ramane isi deschide / ochii
deodata /.../". Tot astfel mi-am deschis si eu ochii
deodata sau poate ca mi-au fost deschisi deodata
in chip psihopomp. Legatura dintre vii si morti
reface, poate, cordoane ombilicale taiate odinioara
abrupt. intotdeauna este si o trauma la mijloc (mai
mare sau mai mica), o rana care se vindeca incet
sau nu se vindeca niciodatd. Dar deschizandu-mi
ochii deodata catre mortul familiei mele de acum
treizeci si doi de ani, catre bunicul care imi este
si tata etic (pe langa tatal meu real, Domitian, un
tata in carne si oase a carui daruire intelectuala a
fost formatoare si esentiala), ceea ce vad (cu ochii
deodata, precum spune versul lui Mircea Ivanescu)
este implinire, seninatate si chiar bucurie.

In ultima zi la Roma, periplul alaturi de tatal
meu Domitian a luat o intorsatura de pelerinaj.
Degeaba am gandit un traseu anume, de vizite
si muzee si situri arheologice, intrucat drumul
s-a dovedit a fi altfel. Tatal meu a scotocit in Piata
Navona dupa urmele bunicului, pas cu pas. Apoi,
unul din punctele-cheie a fost Caravaggio, mai
exact pictura sa mai putin cunoscuta, aflata in bise-
rica Sant Agostino din Roma. Aici se afla o Madona
a Pelerinilor, o Madona cu picioarele goale si sara-
cacios imbracata. La poalele ei stau doi batrani
mizeri, cu talpile innegrite de praf. Nimeni nu are
incaltari, nici Madonna, nici cersetorii batrani, iar
pruncul lisus este gol pusca. Si stand noi acolo,
tatal meu si cu mine, dinaintea Madonei Pelerinilor
a lui Caravaggio, eram asemenea acelor pelerini cu
talpile goale, dar in cautarea unui bunic si tata. lar
depuierea acelor talpi din pictura (talpile Fecioarei
si talpile inchinatorilor ei) era asemenea despuie-
rii inimii noastre cautand ceva ce pierdusem de
multa vreme, dar dorind cu aprindere sa aflam.
Pictura aceasta a lui Caravaggio a fost un punct de
rascruce dupa destula ratacire, intrucat de aici am
ajuns apoi la Biserica greco-catolica romaneasca,
tocmai la vecernie, cand l-am auzit si vazut pe tatal
meu cantand, dupa multa vreme, Hristos a inviat!
Si bine a fost, iar implinirea noastra launtrica a
capatat voiosie, seninanate si tihna.



Catedrale sudice

Frumuse'gea lor, a catedralelor sudice din Puglia,
e batrana, dar nu miroase a batran. Ele stau in
racle din fibrd de sticla - soarele se topeste in ele
ca o inima alungita. S-ar spune ca zidurile lor sunt
de carton cretat, drept care somnambulii le ating
ca pe niste carti. Asa am facut-o si eu, iar atinge-
rea aceea a ramas pe veci in mine, continutd de o
cornee lacoma. Lumina din piatra lor are o stralu-
cire de moarte frumoasa, mereu spalata de mare,
mereu limpezita si innoita. lata cum croiesc loggii
aici in amintirea catedralelor sudice.

Ora albastra la Trani. Beatitudine pe care ma
tem sa o recunosc, fiindca putini au norocul de a
ajunge aici. Daca mi-ar sta in puteri as cumpadra
loggia catedralei din Trani, dar nu pentru mine, ci
pentru toti malinconicii spirituali care iubesc Sudul
perceput drept zona suprema.

Soarele si piatra din Lecce. Exista piete unde
soarele se lipeste de piatra ca soparla si sta acolo
aproape toata ziua, chiar si atunci cand vine
umbra. Se spune ca piatra se preschimba in astfel
de locuri in pergament sau intr-un manuscris cu
enluminuri pierdute de-a lungul paginilor in asa
fel incat nimeni sa nu le mai poata citi altfel decat
ca intr-un fel de Braille al ratdcitorilor. Firisoarele
acestea de lumina adunate in manunchi presara
litere si semne care vin din cele cinci substante ale
lumii. Fata turtita a catedralelor aflate sub soare
ramane intotdeauna alba sau cel mult usor-galbu-
ie, ca untul. E-un chip de calugarita universala care

strabate vremurile si spatiile, pentru ca singurul
lucru limpede este soarele si piatra pe care el se
lungeste si triumfa. Si nu mai pleaca niciodata de
acolo, nu apune. intunericul aici e tot o lumina.

Printre pietrele albe de la Molfetta. Uneori,
dimineata, cate-o catedralda medievala ma face
sa ma trezesc direct in genunchi. Piatra alba de
constructie imi aduce aminte de serpii din basme,
care poarta noroc si vesti din alte lumi. Este ceva
ocult in acest alb tabacit de vreme, dar care inca
rezista si nuinceteaza sa supravietuiasca. Scintilatia
desavarsita a pietrei albe nu este doar la amiaza, ci
si in amurg cand, pe fondul vinetiului si al ploilor
de vara, uneori napraznice, albetea pietrei devine
aproape mistica in felul ei firesc. Normalitatea
acestei sfintenii mici si cuminti produce tihna
si gratitudine interioara. Nu degeaba vorbeam
despre trezitul in genunchi.

Albetea din Giovinazzo. Uneori, catedralele albe
din sudul Italiei stau in toracele meu ghemuite ca
niste pisici. Dar sunt pisici mocninde (sau mocni-
toare) si atacatoare in acelasi timp. lar blana lor
are culoarea untului, molipsita de la calcarul alb al
zonei. Fireste ca in aceste pisici se gasesc noua vieti
ale artei, simtirii si dezechilibrului. Tihna din sud
este intotdeauna presarata cu puseuri de dementa
calda.

Cerdacul toscan

hiparosii din Toscana nu au nimic funebru,
fiindca intotdeauna ei se gdsesc langa geome-
trii  desavarsite de
vita de vie si masli-
ni. S-ar spune ca
Dionysos este aici cu
ambele sale identi-
tati: degustatorul de
viata si deschizatorul
de moarte, ca sa o
primeneasca. lata de
ce port mereu Elada
cu mine, oriunde as

merge.
Printre trandafiri
salbatici, levantica,

oleandri, magnolii si
puhoi de chiparosi,
prietenia nu are cum
sa nu fie sprintara.
Lanurile de floarea
soarelui  inveselesc
sirurile  matematice
de chiparosi intre
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care zgandare urechea greierii. Cam asa arata o
vara atemporald, de fapt. lar cand in cerdac se
strang prietenii si povestesc, lumea devine si
mai pierduta in spatiu si timp decat ne-o putem
inchipui. Intrucat prietenia se preschimba in timp
oprit, pastrat in cufdrase de vard. Faptul concret ca
senectutea va veni candva nu mai are importanta,
intrucat vara aceasta italiana pastreaza in sirag
margelele perfect conservate ale povestilor noastre
de viata. lar cand, in departare, pe drumuri serpuite
intre colinele terasate si magnetice ale Toscanei,
se vad automobilele ca niste insecte ruland sub
soarele naucitor, un efect de Fata Morgana din care
facem parte chiar noi ne provoaca sa aflam in vara
un muzeu personal de ceara si un stup cu memorie.

Vilele izolate pe coline, case masive si vechi,
unde locuieste nu se stie cine — aristocrati locali
sau milionari americani sau artisti satui de boemie
sau excentrici instariti — sunt umplute cu inchipu-
irile tuturor celor care le privesc. Este un efect de
molipsire strategica. De aici un soi de delir pasnic
pe care il provoaca peisajul Toscanei. Poate ca toti
suntem, de fapt, niste soparle varatice, dornice de
comuniune si solitudine, laolalta.

Unalt lucruiscusit este ca se afla cu tine (cu noi),
aici, departe, si prietena ta, leoaica-veverita, rdmasa
acasa la vreo mie de kilometri distanta, dar pe care
o zaresti dintr-un turn de la San Gimigniano, iar
ea te zareste pe tine. Cu noi este si un alt absent
pe care l-am poreclit barbosul inspirat si sagalnic,
povestas adoptat de orice fel de zone prin care s-ar
salaslui chiar si in treacat. Si, mai ales, cu mine se
afla si bunicul meu patern, Basilio, ca un duh voios
si aducator de reamintiri cu talc.

Optiunea fantasmatica pentru vilele toscane de
pe coline. Presupunerea noastra ca prietenii sunt
niste toscagrafi. Livezile cu maslini cu frunze argin-
tii lucind in soare sub cerul laptos. Fluturii stacojii
pe levantica viorie, clatinand-o cu spor. O zona
aromatica peste poate.

Mai intdi ne-am oprit la Orvieto, pentru dom
si pentru frescele atletice si pilduitoare ale lui
Luca Signorelli. Apoi au urmat bisericile din
Lucca, cu fatade coplesitoare. Zidurile calde din
San Gimigniano, mirositoare a amieze nesfarsite.
Cortona cocotata in trepte si Via Crucis. Santa Zita
din Lucca si Santa Margherita din Cortona, mumifia-
te. Povestile din cerdacul bisericii San Nicola. ingerii
cu aripi robuste ai lui Luca Signorelli. Restaurantul
NIMENI NU DOARME si supracrema de trufe din
Cortona. Carnavalul mic din satul Monteriggioni,
intre ziduri fortificate. Sarbatorile lui Dante, cu
teatralitati molcome. Miros statornic de vin de
Chianti, carnarie fripta, pielarie, giuvaericale, coro-
nitele pe care cele patru doamne le-am purtat cu
melancolia adolescentei. Porticurile din Castellina
in Chianti pe care le-am strabatut in cautarea inghe-
tatei si a ferastruicilor cu peisaje toscane. intreaga
Vale a Chiantiului desfasurata ca un manual de licori.
La sfarsit, Siena, gafaind pe stradutele umbroase
aproape de amurg, desi fierbinteala pietrelor vechi
era inca la apogeu. Catedrala sofisticata, cu manus-
crise muzicale si stalpi aproape totemici. Faimoasa
piata babelica unde, precum toata lumea, am stat
trantiti pe incinsatura, in ciuda sorbeturilor toropite,
a viespilor, a furnicilor & Co.

O carte precum Insula lui Flaubert, de catalanul
Miguel Angel Riera, a cazut tocmai bine pentru
ochii mei, cu descriptivismul ei suplu si insular

rr - pentru acest rastimp al
- moleselii si al peregrinarii
amusinate.

A fost cea dintai edi-
tie a festivalului de buzu-
nar al prieteniei. Am avut
parte si de niste jefuitori,
intrati in odaile nocturne,
dar ei n-au izbutit sa jefu-
iasca decat ce era vizibil
si la indemana. Despre
prietenie nu in zadar se
W spune ca nu poate fi jefu-
=Y ita decat deloc sau de tot.
Jocurile de volei in piscina
la Podere Torricella, o
istorie despre raset, de la
! chicotelila hohote groase,

- trecand prin zumzet.



E o vara domesticita fragmentar, dar constanta
in vigoarea ei pietroasa. Luxul melancoliei este,
aici, o cutuma deja. Seara, in cerdacul cu oameni
la cina, taifas despre pasiune si patima. Care e
mai greu de dus, care-i mai bolnavicioasa?! Care
e mai atacabila?! Nu o sa pot lamuri acum si aici
din cuvintele rostite de fiecare, pe jumatate mai
degraba, ori pe sfert, toti pastrandu-si o intimitate
cu aceasta chestiune, de nedat in vileag. Altadata,
dolce far niente si interogatii despre vinovatie in
particular si in general. Culturile care conditionea-
za culpa si justificarea. Cerdacul toscan a continut
si asemenea sensuri. Prietenia este o agora.

Seara, la ultimul banchet al festivalului de
buzunar al prieteniei, primim daruri pentru scribi
si ganditori toscagrafi. Dimineata primim si diplo-
me cu geografia bastinasa, fiindca am devenit, de
fapt, de-ai locului. intr-o altd zi am primit tablii de
lut pentru incalzit painea impartasaniei. Apoi o
pornim spre casa. Totul e deja amintire?! Nimeni
nu doarme.

Planeta Petrila si arheopietrele din Densus

Ion Barbu, caricaturistul si ludicul cu tendinta,
ne-a pus (pe mai multi poeti si animatori cultu-
rali) sa aruncam sticle cu poeme intr-un lac mic la
o cabana din Tara Hategului. Apoi sa ne stropim
cu apa din pistoale de jucarie. Am ascultat muzica
intr-atat de retro, incat mi-am inchipuit ca ne-am
reintors la taberele din adolescenta noastra comu-
nista. Doar un foc de tabara a lipsit si niste cantece
de plecare; am avut in schimb doine hodinite si
sagalnic de tandre in glasul bistriteanului Gavril
Tarmure. Planeta Petrila e chiar o planeta: casa de

Hansel si Gretel a lui I. D. Sirbu, mucalitul genial,
autor al unei capodopere (romanul Adio, Europa!),
pe care lon Barbu a vopsit-o ca pe o carte de
benzi desenate si a facut, pe dinauntru, din ea, o
casa-cheie a comunismului cu toate ale sale (terori
si spaime, dar si rezistente). Sau Centrul Pompadu,
replica la Centre Pompidou, adica vechiul santier
al minei din Petrila recuperat, pastrat si reinventat
postavangardist si postmodernist. A mai ramas sa
vad candva acolo — Muzeul Instalatorului Roman
si Muzeul Mamei, ca sa ma antrenez la ideea ca
muzeele din zona fac parte din istoria refulata si
defulata a tarii unde ne salasluim. Dar zona e plina
de ispite si peisaje si cetati si ruinuri tocmai bune
de scotocit. Ultima reduta inainte de intoarcere a
fost Biserica din Densus, unde tot omul se uimeste
ca se gaseste acolo si ca n-a pierit de tot.

Biserica Sfintul Nicolae, de la Densus, pare
din alta lume. in maracinisul din jur si in peisajul
salbatic din Tara Hategului, pietrele din care este
facuta biserica sunt, de fapt, niste arheopietre.
Cand soarele cade pe ele, strapungandu-le doar
pe sfert (in coaja lor de ou al unei pasari uriase),
arheopietrele acestea cunosc mai multe si mai
mult decat o mie de locuitori atoatestiutori. Este
ceva de paralume la Densus, prin aceasta bise-
rica din secolul al Vl-lea, al X-lea, al Xll-lea ori al
Xlll-lea (istoricii nu s-au oprit la un secol anume,
ci au tot tras la zaruri sutele de ani, neoprindu-se
la o singura ipoteza). Cine n-ajunge aici, nu are
cum sa afle vreodata miezul verii si morisca
soarelui care se-nvarte in pietre, intr-un calen-
dar ocult, vizibil doar pentru degustatorii de alb
zgrunturos.

*
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[l faut tenter de vivre

Simona Popescu

Ochiul din gura lumii

In primavara lui 1983 am tras tare, am citit de-am
stins tot felul de chestii care trebuiau inghitite
pentru examenul de admitere la Facultate. Daca
nu intram din prima la Litere, ajungeam intr-una
dintre cele citeva fabricute din orasel, si aia avea
sa fie viata mea. Erau asa: Coloromul - fabrica
de vopsele, unde te intoxicai cu vapori acri de
substanta, Cheresteaua, unde dadeai la rindea
toata ziua, lacuiai piese de mobilier sau coseai, cu
un ac curbat, canapele pentru export. Fusesem
cindva cu scoala,la atelier”,,la practica”- ne duceau
citeva saptamini (de la doua la o luna) in fabrici sau
pe ogoare, cica sa ne deprindem cu deprinderile
(de fabrica si ogor). Eram doar niste copii. De fapt,
aveau nevoie de micii sclavi ca sa termine planul
de productie, asa cum toamna aveau nevoie de
noi (de noi si de soldati) ca sa se termine strinsul
recoltelor. La,atelier”, trageam de acele alea mari si
indoite, in timp ce bdrbati, dar si femei, tot meste-
reau ceva la menghine, mestereau la ,floarea de
menghinad’, cum avea sa sune titlul unui poem scris
de o prietena de-a mea de mai tirziu, Svetlana.
,Floare de menghina” viata lor, a noastra (a noas-
tra?). Ce ,locuri de munca” mai erau prin urbe? La
IMG - nu stiu nici acum ce semnificatie au initialele
- se montau rulmenti, asa ceva. Cooperativa unde
lucra tata ca magazioner si contabil la sectia de
Marochindrie primea in depozit imitatii de piele,
vinilin, din care se faceau genti de voiaj. Asadar, cel
mai probabil aveam sa fac genti, ma ajuta tata sa
ma angajez, poate reusea. In pauza de masa as fi
putut citi de-ale mele. Poezia lui Pound, sa zicem,
deschizind cartea la intimplare, asa cum o (re-re-re)
citesc si acum. Poate as fi continuat sa scriu poezii.
Titlu de poem: Citind Ezra Pound la Marochindrie.
Si mai erau serele, celebrele Sere Codlea care
aprovizionau o tara intreaga cu garoafe de toate
culorile si unde era adunata mai toata populatia de
gen feminin din ordsel, de virste si de nationalitati
diferite. Ma uitam la ele cind veneau de la slujba,

Le vent se level... il faut tenter de vivre!
L'airimmense ouvre et referme mon livre
(Paul Valéry, Le cimetiére marin)

aproape in coloana, asa de multe erau - altfel,
deloc posomorite, ingrijit imbracate, cele mai
aratoase erau de departe sasoaicele cu haine,de la
pachet’, de la rudele lor din RFG (erau si romance
sau unguroaice cu haine cumparate sau primite
de la sasoaice). Sasoaicele aveau sa dispara incet,
incet, luind drumul Germaniei, care le cumpara
cu tot cu familia lor. Asa... Stateau ele printre flori
toatd ziua — asta suna bine — dar stateau in picioare.
Si aici as fi putut citi in pauza de masa. Citind Ezra
Pound in Serd. Mama prietenei mele, Dana, lucra la
,sortat’, adica punea deoparte cele mai frumoase
garoafe pentru export, restul mergeau in florariile
din tara. Erau foarte frumoase si alea din florariile
noastre, fraged-carnoase, desi dupa garoafe chiar
nu ma omoram, erau penultimele flori din coada
intre preferintele mele (ultimele erau crizanteme-
le — si unele si altele flori oficiale). Pe primul loc
la mine se afla papadia (buchetul de papadii, cel
mai frumos). Si noi, ,la practica’, ne ocupam tot cu
sortatul - de morcovi, de cartofi. Prima categorie
mergea ,afard’, cealalta era pentru saminta si a
treia pentru consum. Asa mergeau lucrurile... In
marea de sticla a Serelor se inalta si una uriasd, cao
piramida, cu chestii numai pentru Ceasca si nevas-
ta lui. Cica era ca-n Africa inauntru. Oare bananele
din Codlea veneau in luna decembrie din sera lui
Ceasca, de fapt? Nu din Africa? Si portocalele? Cica
mai era pe-acolo ananas. Nu stiam ce e ala.

Sa nu intru la Facultate era cu neputinta, de
ne-con-ce-put. Ce-ar fi spus lumea? N-a intrat a Iu’
Popescu? Aia care citea toata ziua? Vezi ca nu i-a
folosit la nimic? Gura lumii... sloboda! Dar avea si
ochi, lumea asta. Ce ochi, ce cautatura! Cind ma
intorceam acasa, ochiul lumii se itea la balcon, pe
fereastra. Ca sa aiba gura ce spune! Nu era nimic de
vazut, dar asa era ochiul lumii, asa e el... Se zicea ca,
daca nu intri din prima la facultate, ,te pierzi”. Era
aproape un blestem, si chiar asa se si intimpla. Ca
si cum ordselul iti lua puterea si dorinta de a face
ceva cu viata ta. Cei care picau, picau si al doilea



an si al treilea, apoi nici nu mai incercau, ramineau
prizonierii Florii de Menghina, Florii de Sera, Florii
de Cherestea, Florii de Colorom, iar cel mai impor-
tant lucru era... ce spune lumea. Altfel, sa fim seri-
osi, parca nu sint atitea forme de a ,te pierde’, ca si
cum nu te ,pierdeai’, nu te ,pierzi” oricum, dacd e
sa fie ...

Asadar, sa nu intru la Facultate era de negindit.
Nu pentru ca avea lumea ceva de spus, ci pentru ca
s-ar fi oprit,,viata mea’, singura pentru care aveam
cit de cit imaginatie - pe vremea aia, viata mea era
cititul. Tmi alesesem, de altfel, in ciuda sfaturilor
binevoitoare din familie (a profesorilor din familie,
mai precis) si nu numai, o Facultate unde cu asta
urma sa ma indeletnicesc: sa citesc. Ce o sa fac
in viata cu Literele?, spuneai ei. As fi putut, luind
alta cale, ajunge doctor, ca Dana, prietena mea! Sa
fiu profesoara la tara, intr-un colt uitat de lume?,
ma intrebau cu ingrijorare. Ce stiau ei? Maaa’ ce
iiit, de simtiiit... O sa ma lase toti in pace. Si apoi?
Departeeee, la capatul lumii, cu ,podul tras de la
mal’, vorba poetului Bacovia. Cum zicea el intr-o
poezie care-mi placea, ca era adevarata: ,Mai bine
singuratic si uitat,/ Pierdut sa te retragi nepasator,/
In tara asta plind de humor,/ Mai bine singuratic
si uitat”. Linga o padure, un cring. Ca Thoreau (cu
Walden al siu). In afara timpului. Ce stiau ei?! Sa
te retragi din lume... Ce stiau ei?! I faut tenter de
vivre... Cum? Sa traiesti cum? Cum sa traiesti, asta
era important! Dupa inima ta sa traiesti, dupa
inima ta...

Bucataria-batiscaf

Veneam spre seara de la liceu, din Brasov, ma
aruncam in niste carti de acum 500 de ani,
de acum cinci ani, apoi, dupa ce ai mei se duceau
la culcare, transformam masa de la bucatarie in
birou. Si ce birou! Asterneam pe masa o rogojina
find, chinezeasca, de care-mi placea foarte mult
(imi imaginam ca a lucrat la ea o chinezoaica), imi
puneam cartile teanc, dddeam drumul la radio si
faceam in prostie exercitii de concordantd a timpu-
rilor la franceza, exercitii de gramatica romang,
citeam in nestire, amestecat, lucruri spuse de unii-
altii despre diversi scriitori si operele lor — lucruri
mai degraba anoste, mai nimic cu adevarat entu-
ziasmant, cum era cind citeam scriitori din colectia
Univers sau Globus sau Bpt, fara nici o obligatie.
Afara era noapte si eu, in bucdtaria mea, ca intr-un
batiscaf, parcurgeam paginile concoctate de
neste critici literari, neste neni exegeti de care nici
n-auzisem. Ce plicticosi, criticii aial Saracii autori

romani, sa scrie unii d’astia despre ei! Dar si ei,
autorii romani (unii), ce plicticosi! Parca nu fusesera
niciodata cu adevarat in viata, aveau o simtire de...
cauciuc, nu stiu cum sd zic. Ma izbeam de cauciucul
dla ca de-un zid de cauciug, ruralurban. Literatura
cu brazda&plug sau prafos urbana, poezie cu figuri
de stil detasabile, ca s-o rumege tocilarii si profe-
sorii de resort in comentariile lor literare de rahart.
Unii critici se potriveau perfect cu unii autori. Erau
din acelasi aluat (cauciuc). Unde erau... sclipirile?
Eu citeam o carte doar pentru sclipiri (luminozita-
tea aia brusca si... moale, vdpaia aia care te vireaza
in alta directie, spre lucrurile simple si complicate,
nesfirsit si simplu enigmatice, nemuritoare). Pe
la miezul noptii ma strecuram in camera unde
dormeau tata si fratele meu, smangleam doua-trei
tigari Carpati amare, inchideam radioul lor pus
intotdeauna pe Europa Liberd, tare, care hirsiia, ca
deobicei, ca naiba, nici nu stiu cum puteau dormi
asa. Ma intorceam in bucatarie, plina de elan, cu
prada. Trageam din fumul inecacios si scirbos (care
ma fdcea insa sa ma simt in largul meu - largul
meu!) cu poftd, ascultind ca in fiecare seara Words
don't come easy, You came (Kim Wilde), Mama Maria
(Ricchi E Poveri), Strangers by night, Cause You Are
Young (C.C. Catch), Maria Magdalena (Sandra), Life
is life (Opus) si ce mai dadeau aia, mereu la fel, la
radio. Nu-mi placea mai nimic din toate astea, dar
puteai dansa asa, singura in batiscaf, era o situatie.
Kim Wilde zicea in fiecare noapte ,Someone | know
is staring at me/ And when | look into her eyes/ | see a
girl that | used to be/ | hardly recognize”. Mai citeam
niste batriniciozitati, mai dansam, ca-mi placea sa
dansez la fel de mult cum imi placea sa-l citesc pe
Ezra Pound, sa zicem, mai dadeam peste pagini
parca scrise numai pentru mine, dansam iar, de
bucurie acum, era bine, il faut tenter de vivre. Ma
opream si ma uitam in oglinda de pe usa camarii
fix in ochii mei. Ca un animal de prada in ochii
celui vinat - sau invers. Ori cu un fel de indiferenta,
ca un animal puternic la unul mult prea slab. Sau
invers. Ce-avea sa se aleaga de mine? Abia o sa ma
mai recunosc? I see a girl that | used to be/ | hardly
recognize”.

La Litere nu eram multi pe loc, dar se intra cu
medii mari pe vremea aia. Nu era de gluma. Daca
o dadeam in bara, ma astepta Carnivora Floare de
Sera Carnation! Pe examenul de literatura nu ma
puteam baza cu adevarat, desi asta era partea care
ma interesa si la care se spunea ca am ,aplecare”.
La Olimpiada, cind scrisesem prin clasa a IX-a
niste timpenii despre Goga cel nationalist, am
luat premiul intii pe tara parafrazind din singura
carte pe care o citisem despre ,poetul suferintelor
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noastre”, ce naiba sa scriu altceva? lar cind am dat
de niste lucruri despre care chiar imi placuse sa
scriu, in clasa a Xll-a, am luat o nota aiurea (ce soc
pe profa mea, care ma,antrenase”). Am vrut sa fiu...
originala. Gresit! Originalitatea era un risc. Nu stii
niciodata cine citeste lucrarile. Daca mi-ar fi picat
Goga la Olimpiada intr-a doispea, m-as fi legat de
versul dla ,sa ne mutam in alta tarad”.. Mi-ar fi dat
nota 1, poate chiar m-ar fi chemat sa ma intrebe
ce-am vrut sa zic. lata o zona unde totul era rela-
tiv: literatura. Mi-a picat cind am dat examenul de
admitere la Litere ceva cu Slavici. Am inghetat cind
am auzit, dar tot era bine ca nu le venise ideea sa
ne dea Scoala Ardeleand sau Formarea poporului si
a limbii romdne.

PS.: Zilele trecute am dat peste un blog cu
insemnadrile unei prietene, Mihaela. Mira, fata ei,
ii spune: ,Am inteles care-i morala la olimpiadele
astea: think outside the box, but write inside the box!,
asa-i, mama?”.,Si ce i-ati raspuns?’, intreaba cineva.
,Pai am mintit de-au inghetat apele, i-am zis: «Cind
o sa termini cu olimpiadele, o sa scrii exact cum
gindesti tul»”.

Singura cale?

Poate din cauza miopiei si a faptului ca nu
purtam ochelari, Bucurestiul mi s-a parut de la
bun inceput un oras foarte misto, mi-au placut din
prima oamenii lui, opusi ardelenilor mei prea seri-
osi, batosi, prafuiti, pusi la patru ace. Bucurestiul
mirosea frumos, de la tei, de la otetari, de la lemnul
ciinesc, de la fete si femei. Patru ani aveam sa petrec
aici... Il faut tenter de vivre... Si-apoi? Unii ramineau
repetenti voluntar, ca sa prelungeasca ,adevarata
viata’, dar toti intrau, mai devreme sau mai tirziu,
in scenariul pieselor de teatru idioate care se mai
dadeau la televizor — cu intelectualul ajuns la sat,
tindrul profesor si tinara inginera si tinarul doctor
si satul ala, locul in care nu se intimpla niciodata
nimic. Gata cu ifosele intelectuale, gata! Gata cu
visatul la cai verzi pe pereti. Adio, literatura... Pina
la capat, ca-n teatrul tv! Scriitor la tara, printre
oameni care nu citisera poate nicio carte in viata
lor? (inca nu stiam cum e sa-ti duci viata printre
oameni care au citit mult si degeaba, ,putrefiatii de
culturad”- vorba unui scriitor —, telectuali fara inima,
fara caracter, dar, altfel, ,cu condei’, sireti si cinici,
gata de compromis, gata sa-si vinda prietenii, idea-
lurile — dar asta aveam s-o aflu nu atunci, ci mult
mai tirziu, dupa 1990.) Stind la gazda, intr-o cama-
ruta cu obiectele altcuiva, singur cuc, cu ,carnea
trista si cartile citite”? Scriitor viu, dar mort? Tinar,
dar ca si batrin? La capatul lumii? Vorbind unor

elevi despre Puiul lui Alexandru Bratescu-Voinesti?
Doar asistasem cindva, la sfirsitul unei petreceri,
spre dimineata, cind vine melancolia albastra si
galbena si gri, cum doi - tineri pe atunci - scriitori,
esuati in provincie, isi spuneau replici din Puiul. 1|
stiau pe de rost... Si ce bine ar fi fost sa nu-i macine
de tot viata, viata pitica. Spre sfirsitul anului patru
aveam sa dau de cartile lui Radu Petrescu. Povestea
el in Ocheanul intors cum a ales imediat dupa ce
a terminat facultatea sa plece departe de toate si
de toti, de lumea aia atit de agitata in lincezeala
ei, agitata in felul ei, cocomunist. Si-alesese el
sa plece departe — departe si de teatrul tv, si de
grotesca tragicomedie generald! Citeam si vedeam
de la o pagina la alta ce fel de scriitor devine un
om cind decide sa-I prefere pe...,departe”. Ce fel de
om devine un scriitor cind decide sa-I prefere pe...
.departe”.

Sa nu te amesteci, sa nu te lasi confiscat, momit,
tentat, inmuiat de ispite, sa nu te indepartezi nici-
odata de viata ta cea adevarata - si va fi adevarata,
viata ta, fie ce-o fil Cam asta ar fi fost calea. in ochii
mei, singura!

The real life was down the Rabbit Hole!

Un camin, un jerseu si o antologie de
poezie americana

| faut tenter de vivre. Patru ani inaintea ta... Asta

inseamna sute de carti citite. Doar eu intr-o
camera de camin aproape goala — doua paturi, un
scaun (ca-n Walden!) -, fara sa dau socoteald nima-
nui, fara ochiul din gura lumii... Incad nu trebuie
sa-ti cistigi traiul, te multumesti cu putin, bursa iti
ajunge pentru citeva carti de la anticariat, pentru
abonamentul la Cinematecad, vei vinde si cartela
de canting, in felul asta iti poti lua chiar parfum si
cataif. O camera numai a mea (ma rog, impartita cu
alta fata), in care sa pot sa stau nemiscata ore in sir
doar citind. Fara sa-ti spuna nimeni ca asta e lene-
vie. Si nici nu e! Ce puteam dori mai mult? in prima
zi de scoald n-am fost la deschidere, am stat cu
tata la coada la camere la camin si am avut noroc
sa nimeresc una cu doar doua paturi. Am dat de-o
tipa cu o claie de par cinepiu, cirliontat, pe cap,
statea turceste pe tesatura de metal pe care urma
sa fie asezata salteaua si fuma cu ochii pe pereti. Era
mai mare decit mine si m-a tratat din prima ca pe
un copil. Era haioasd, vorbea dezinvolt cu tata. Tata
a zis ca ma lasa pe miini bune si-a plecat. Pe seara
am iesit putin din camera, cind m-am intors nu stiu
unde dispdruse fata cirliontatd, inchisese si usa
dupa ea. N-aveam cheie si se ldsase-un frig... M-am
asezat zgribulita pe-o banca in fata caminului. Un



baiat care statea alaturi mi-a dat jerseul lui de-un
alb imaculat. Baiatul era frumos si zimbitor. La fel
de copilaros ca mine. Poate mi s-a parut asa pentru
ca vorbea destul de prost romaneste, ca un copil.
In cdminul de alaturi stateau strainii. Nu aveau voie
sa intre nici macar in holul nostru. Nici noi la ei.
Cind a venit cirliontata de pe coclauri, m-a trimis
imediat, ca 0 mama turbatad, sa-i dau haina inapoi
baiatului si sa nu ma incurc dracului cu el, ca e
strain, arab (arab!). Am ascultat-o, ingrozita de ceea
ce facusem, primisem o haina imprumut de la un
baiat arab! Maaam’ ce facusem! Fetele astea care
se incurcau cu arabii nu erau privite bine si nici nu
era bine de ele, in general. Nu I-am mai vazut nici-
odata pe bdiatul dla, parca-l inghitise pamintul cu
tot cu puloverul lui alb, alb imaculat. Culmea e ca
ea Insasi avea sa treaca printr-o experienta aiurea
citeva luni mai tirziu. Avea sa fie saltata de un mili-
tian in timp ce mergea pe strada impreuna cu un
baiat arab. Baiatul a protestat in felul lui si-apoi a
privit totul neputincios, cum e luata ea pe sus si
dusa la sectie. Cirliontata a vorbit cu militianul tot
drumul, militianul avea virsta noastra, i-a zis aluia,
militianului, ca nu i se pare normal ca in tara ei sa
fie tratata ca un infractor, cind militia exista casa o
protejeze pe ea, cetatean roman, nu? El nu crede
la fel? De ce au sdltat-o pe ea si nu pe el sau pe
amindoi? Dar de ce sa-i salte? Pentru ca mergeau
impreuna pe strada? l-au luat antologia de poezie
americana, un cartoi pe care-l tot purta cu ea — asa
era ea, avea intotdeauna in geanta ceva de citit.
Adica umbla pe strada cu un arab si cu o carte de
poezie americanad in geanta. Am ris mai tirziu de
aventura asta, dar nu era de ris. Daca militianul dla
nu avea cam virsta noastra? Daca era vreun burta-
verde naspa? Daca i se punea pata, iaca-asa?

Grozavesti

dminele Grozdvesti era titlul unei poezii de Rolf
Bossert si se incheia asa:

aicea
ne
vedem
noi

de
carte

Aici aveam sa-mi vad eu de carte. Era nasol,
prea rece iarna, prea cald vara, cam aiurea la baile
comune, la bucataria comuna (un oficiu — cred
ca nici n-avea fereastra), dar tot mai bine ca la
gazda-gura lumii-ochii lumii, nici nu costa mare

lucru. Stateam uneori asa, in frig, sub patura, cu
ochii inchisi, nu ma miscam, nu ma gindeam la
nimic, se auzea neintrerupt tiuitul neonului. Apoi
veneau gindurile sub forma de valatuci de imagini
si de valuri de frica din piept. Valurile aveau culoa-
rea neagra. Se opreau in cosul pieptului, apoi
umpleau lumea. Asteptam sa treaca, ma gindeam
ca asava ficind...

[Eu acum ma privesc cum stau acolo, in camera,
e o distanta de 30 de ani intre noi. Simt valurile
alea. Ti spun fetei, din alt timp, niste versuri din The
Who (Baba O’ Riley): ,Don’t cry/ Don't raise your eye/
It’s only teenage wasteland"

Dar sa ne intoarcem privirea spre ceea ce unii
numesc trecut...]

Stateam in camera mea cu ochii pe pereti.
Uneori venea o muzica dintr-o camera vecina sau
doua muzici deodata din camere diferite. Erau o
gramada de fete faine la camin, puteai imprumuta
cartide la ele (si ce cartil), era viata acolo, imi placea
sa le aud rizind, miroseau frumos cind treceau pe
linga tine si, in general, erau foarte frumoase si
foarte destepte, sofisticate, mai ales alea care tot
repetau anul ca sa mai ramina in Bucuresti. Fetele
de la Litere, repetentele, inteleptele, serpoaicele
fumatoare! Ce conversatii! Literatura si carti si
autori si slanguri franco-engleze. Si glume si jocuri
de cuvinte si (auto)ironii. Am in minte o scena
de-atunci. Nu stiu ce s-a intimplat odata ca ni s-a
luat luminain camere. Adica lumindin cdmin se mai
intimpla sa nu avem, aprindeam luminari, ziceam
ca sintem Eminescu la masa lui de brad (,Cind cu
gene ostenite sara suflu-n luminare”)... Dar, ciudat,
in seara aia, desi n-aveam lumina in camera, era
luminat coridorul - acolo, inexplicabil, nu se luase
curentul. Si era plin de fete stind pe scaune sau pe
teancuri de carti, citind pentru a doua zi, pentru
scoald. In loc sa-mi vad de cartea mea, ma uitam la
ele, insirate de-a lungul coridorului fara de sfirsit...
Ce imagine! Cumvaeterna... Nimic din realitatea
terng, terng, terna.

*
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Un autor picaresc modern

Titu Popescu

Traian Dobrinescu este un literat atipic. El vine
inspre literatura din alte domenii ale vietii
sociale, felurite altfel, dar trepidatia vietii pe carea
parcurs-o ilindeamna mareu la,linistirea” ei intr-un
cumul victorios: opera literara. Dupa ce a terminat
Filologia clujeand, a fost profesor de limba romana,
iar dupa 1990 cariera i se diversifica spactaculos:
jurnalist, director de teatru, om de afaceri, cores-
pondent de razboi in Transnistria, conducator de
exploatari forestiere in Siberia, parlamentar roman,
intre timp scrie povestiri, carti de calatorie, poezii,
romane. Cum singur se defineste: a procedat la o
»autoscopie nu lipsita de curaj’, scriind aceste carti.

Viata traita este personajul principal al roma-
nului Nu te opri, nu te intoarce, carte care poate fi
numita autobiografica, fiindca nu selecteaza din
intimplarile si vicisitudinile vietii, ci le aduna pe
toate intre copertile ei, caci le recunoaste pe toate
si le reintelege.

Cartea incepe titrand tumultuos asaltul vietii:
Invaziarealitdtii, titlu emblematic de capitol. Invazia
realitatii in scris il califica pe autor drept unul pica-
resc modern, in care sfatosenia hazoasa si paremi-
ologica a lui Creanga lasa locul istetimii practice
oltenesti, in care intra si amintirile terifiante (,v-am
spus ca acea lume era plina de personaje care azi
nu mai trdiesc”) deschise autoanalitic spre interior.
Reteta picaresca a cartii se vede si din disponibili-
tatea autorului pentru fapte si intimplari, din care
rezulta caractere si psihologii. De aceeasi reteta
tine permanenta miscare a autorului provocata de
tentatiile zilei, fapt care I-a facut pe Eugen Negrici
sa-l convinga ca ,aceasta carte trebuie scrisa” si sa
0 urmadreasca pe traseul scrierii ei. La povestile pe
care le aduce, autorul are o adeziune totala (,am
uitat sa mai maninc”), el fiind totdeuna deschis spre
a afla lucruri noi (,Aburul ademenitor al trecutului
plutea peste masa, scotind din prapastiile vremilor
intimplari, umori si vorbe care le asezau vietile pe
o0 scara ca o funie cu multe noduri”).

Autorul are o memorie prodigioasa a amanun-
telor care i-au marcat devenirea, cu partea lor
vizibila, de tinut minte. Memoria lui alimenteaza
naratia prin ,regresiile mitice” pe care le provoaca
si le intretine, prin ,rezonante supranaturale” care

rezulta. Astfel, i se deschide o pofta neastimparata
de a spune si a asculta povesti (,Amintiri vechi si
intimplari noi, doruri batute de vintul departari-
lor, ochii inflacarati ai fetelor aflate la periculoasa
virsta a abandonarii prejudecatilor”), acceptind ca
»magicul era starea naturala prin care universul isi
exprima vointa’, dupa care face voluta unei scuze
scriptice (,iertati-mi aceasta digresiune”).

in cazul lui, grila selectiva a stilului nu functi-
oneaza, ,limbajul” literaturii pe care o scrie fiind
limbajul cotidian al oamenilor, fara alte preocupari
in afara de cea a autenticului. Asadar, vom intilni
in carte expresii specifice vorbirii populare, de
felul: ,cu noaptea-n cap’, ,cu ochii cit cepele”, ,0
luase razna” etc. Felul cum o face ca stilul sa-i fie
,sacralizat de amintiri” consta in dezvoltarea unei
filosofii existentialiste, cuprinsa in chiar titlul cartii:
Nu te opri, nu te intoarce, purtindu-si peste tot
emblema sa personala: ,aveam aventura in singe”.
Puterea amintirilor il departajeaza si-l individua-
lizeaza (,Daca ai mei nu aveau amintiri care sa le
trezeasca nostalgii, eu sunt un binecuvintat, si din
acest motiv am fost mereu viu si m-am plimbat
cum putini au facut-o0”), lasindu-se in grija atitor
stravestiuri si drumuri necunoscute’, cind ,opream
doar ca sa respir’, constatind ca ,singurele lucruri
de inteles la mine sunt cele de neinteles”. Din cind
in cind atentia i se indreapta spre sine, autocarac-
terizindu-se (,eu ma voi identifica iremediabil cu
drumul centrifugat de tentatii, mereu la raspintii,
mereu adulmecind inconstient si imprevizibil /.../,
nu cartile imi vor deschide drumurile, ci drumurile
ma vor ajuta sa inteleg cartile”), gasindu-si cores-
pondente in familia sa (,de la tata am mostenit
indrazneala, tenacitatea si puterea de a nu te da
batut, de a nu te opri si de a nu te intoarce”).

Ambiguitatea textului prin insertia unor
credinte si temeri supranaturale nu departeaza
firul povestirii de realitate, de pericolul scoaterii
prozei din autenticitate, din adevarul celor traite.
Asteptind vacanta, are presimtirea vietii la tara:
Jnapoi la povesti!”. Povestitorul isi disimuleaza
materialitatea inspiratiei in noianul faptelor la care
participa sau pe care le initiaza, tinind deasupra
lor o inscriptie tenace: ,Vremuri care se duc si nu
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se vor mai intoarce vreodatd’, finta pe care un tip
frenatic si de bun gust o face anti-conventionala.
El isi convoaca amintirile pentru a-si proba ¢4, in
fiecare caz, a fost ,viu si brav’, cu toate ca nu a fost
niciodata ,intreg la minte”, fiind dependent de
reflexe poetice (,Doar amintirile mai erau suspen-
date in tavan, ori plutesc ca un abur prin oglinzi
vechi. Vorbim agale, fara nerv, mestecam indelung
parca visele vietii, bem fara pofta, tot visele vietii”).
Remorarea ii exploateaza fidelitatea memoriei,
care i raspunde prompt insirindu-i in amanunte
cursul vietii; el insusi declara valoarea antrenanta
a memoriei:,Scormonesc in memorie sa prind vagi
ecouri ale acelei calatorii, la capatul careia se vor
petrece lucruri nebdnuite si neasteptate”

Odata cu mutarea in Clujul studios, i se deschi-
de 0 noua perspectiva asupra vietii, perceputa mai
intii psihic (,incepeam s& cunosc o lume in care
oamenii gindesc altfel si se comporta altfel, mai
putin supusi prejudecatilor”), constatindu-si defini-
tiv noua achizitie (,Pina la urma, ardelenii astia sunt
oameni civilizati. Ce spui, ba, baiete, Occidentul!”).
Clujul ,imi ia mintile din prima saptamina. Oras
frumos, fete frumoase. Boema”. Pina termina facul-
tatea, isi consolideaza noua experienta tot in mod
picaresc (,Eram printre putinii care regretau ca
termina facultatea: doua zile am umblat nostalgic
si pierdut pe strazile Clujului universitar”).

Acest fericit rob al libertatii” aspira din realita-
te incertitudinile si se increde in povestile care le
desavirsesc conturul (,Adevarurile se amestecau
intr-o realitate obscura si deveneau o poveste fara
sfirsit si scop, asa cum sunt toate povestile. Mai cu
seama iarna, cind oamenii auzeau glasurile necu-
noscutului si ale spaimelor de dincolo de ei, alteori
profunda voce a linistii”).

Stilul colocvial domina, introduceri orale in
discutie (,vaimaginati’,,ah,daca nu..;, trebuie sa va
marturisesc” etc.) antreneaza bune deprinderi ale
portretizarii, aducind elemente care ajuta la creio-
narea personajelor: Musafa ,privind parca apele
Bosforului sau masurind adincuri anatoliene”; pe
secretarul de partid al scolii il prinde in citeva infa-
tisari:,Priveam si eu spre batrinul decrepit din fata
mea, pe care paltonul atirna ca in cuier, iar ochela-
rii, pe virful nasului, ca un binoclu. Asta e un viitor
dusman al poporului, tovarase director. Am vazut
multi ca acesta, nu se lasa Sandu”. Cind ofuscarea
pe care i-o provoaca personajul lipseste, remarcile
primesc un aer poetic (,Maricica este imbujorata
si numai zZimbet. Nas in vint, gura frumoasa, ochi
scaldindu-se in verde si albastru, tunsa scurt,
mignona”).

Situatia politica este descilcita in intelesul
oamenilor de la tara: ,proaspetii activisti de partid,
lenesii comunitatii’, ,activistii locului, golanii satu-
lui” etc. Observatiile sale au tdietura constatarilor
definitive: ,luresul comunismului si hei-rupismul
proletar zguduisera lumea din temelii, arucind in
deriva oameni si stergind de pe fata pamintului
istoria fragila a orasului” El insusi om de la tar3,
autorul inregistreaza schimbarile cu un seismograf
care ia si semnale sentimentale:,Un Orlesti troienit
de zapezi /.../ Noul folclor intrase in casele oame-
nilor, punind stapinire pe sufletul lor. Difuzorul
vechi de zece ani inca mai zbirniia pe un parete
/../ In casa dinspre drum tata instalase un televizor
la care nimeni nu se uita /.../ Pustiit de povesti si
vlaguit de colectiv, satul ajunsese o fantoma la
rascruce de vremi”.

Catre sfirsitul lecturii episoadelor cronologice,
autorul isi constientizeaza starea picaresca a cartii
si istoria dembuldrilor sale: ,aflasem intre timp ca
cea mai mare primejdie eram eu insumi’, regasin-
du-se ,schilodit de lumea prin care trecusem”, cu
intelepciunea de a da ,legendei ce este al legen-
dei’, important fiind,ce crezi, nu ce gasesti”.

Traian Dobrinescu, Nu te opri, nu te intoarce,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2016

i,-el Tan s,
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cronica literard

Llesirea din timp”~
a lui
Matei Calinescu

Ion Pop

Inainte de plecarea sa defi-
nitiva, Matei Calinescu ne-a
lasat Un altfel de jurnal, scris
in intervalul mai 2004-iunie
2009, adica in ultimii sai ani
de viata. Ca sunt chiar ulti-
mii avea sa afle in ianuarie
2007, cand se stia condam-
nat fara apel, iar jurnalul
poiectat ca scriere postu-
ma a aparut (la Editura
Humanitas, ingrijit si prefa-
tat frumos de Raluca Duna)
dupa vointa autorului, la sapte ani de la iesirea din
timp”’, —-formula ce serveste si de subtitlu acestor
aproape cinci sute de pagini. E un text scris intre
doua morti, a fiului autist, pierdut in 2003, si caruia
fi dedicase o tulburatoare carte, Portretul luM, si a sa
proprie, abia anuntata. De ce este ,altfel’, se poate
pricepe usor, fiindca e redactat sub presiunea
iminentei sfarsitului, la o limita dincolo de care e
banuit doar neantul. Scrisul diaristic, ,singurul gen
compatibil cu viata de pe o zi pe alta’, ca ,refacere
nesistematica a trecutului’, e simtit drept esential
in acest timp al sfarsitului — singur scrisul poate
duce spre ,orizontul acoperit in ceatd”’, permitand
o ,iesire din timp prin timp”, ,injectand verosimil
in uitare”, chiar daca constiinta ca tot ce scriem e
fictiune nu dispare niciun moment (,dar nu e ficti-
une orice as scrie?"). Lectura acompaniaza mereu,
ca ocupatie fundamentala, insemnarile celui care-
si stie zilele numarate, se inregistreaza recitiri ale
unor scriitori de referinta — in primul rand Proust,
cu a sa Cdutare a timpului pierdut, parcurs acum
dinspre sfarsit catre inceput, Dostoievski, Melville
-, insa centrul de greutate il ocupa lecturile din
filosofia clasica, Platon, mult stoicism, Pascal, dar si
contemporani ca Emmanuel Lévinas sau Vladimir

MATEI CALINESCU

UN ALTFEL DE
JURNAL

Humanitas, 2016

Jankelevich, numeroase carti de teologie, reperul
esential ramanand, desigur, Biblia. Marele teoreti-
cian al lecturii si relecturii aseaza inca o datad lectura
printre mijloacele de descoperire a eului profund:
+Eul nostru profund nu exista decat in meditatia
solitara, in marea si impenetrabila singuratate, in
dialogul interior, in tacerea vibranta a lecturii, si
mai ales in creatie, in generozitatea dificila, chinu-
itoare, exaltanta, dezinteresata a creatiei, a carei
forta se masoard in capacitatea ei de a face din
cititor un cititor de sine!”

Insemnarile de inceput, adaugate ulterior celor
de acuta constientizare a stingerii, apar mai ales
ca un fel de "travail de deuil’, exercitiu dificil de
inseninare dupa tragedia abia incheiatd, in care
- ca in poemele din Tu (2004) - se rememoreaza
momente din viata fiului, se cauta supravietuiri in
obiectele ramase, in urme ale ambiantei, in memo-
ria afectiva profund ravasitd. Dar jurnalul acesta
e ,altfel” si pentru ca - ni se spune intr-o insem-
nare din 2007 - promite sa devina un ,jurnal de
batranete’, mai degraba de "amintiri zilnice” decat
rasfrangere a actualitatii imediate. Le inaugurea-
za dialogurile cu bunul prieten Mircea Ivanescu,
caruia i se si dedica, iar exercitiul anamnezic va
ramane foarte productiv pe intreg parcursul, cu
ample intoarceri spre trecut — amintiri din copilaria
cvasiedenica, intr-o Romanie inca necomunizata,
secvente de "cronica de familie’, ecouri din tine-
retea studenteasca, din mediul literar romanesc,
reveniri spre timpuri americane mai recente - o
intalnire cu Borges, cu neasteptate fulguratii de
memorie livresca trimitand spre cuvinte si scrii-
tori romani (Elena Vacarescu), o conferinta a lui
Jacques Derrida (ocazie de a nota un anume grad
de ,iresponsabilitate” a intelectualului occiden-
tal), dialoguri cu prietenii ramasi in tara, regasiti
in cateva randuri chiar acasa, — lon Vianu, Mircea
Ivanescu... Li se alaturd, in spatiul memoriei, alte
prezente refacute de ,imaginatia retrospectiva”
- cum e definita amintirea - Nichita Stanescu si
Gabriela Melinescu, lon Negoitescu, Adrian Marino
- ,prieten de idei” —, A. E. Baconsky, intors intr-un
vis neasteptat, Alexandru George, aniversat in
tara la optzeci de ani, Annie Bentoiu, reinviata din
cartea de memorii Timpul ce ni s-a dat, istoricul
Vlad Georgescu... Cateva portrete memorabile se
contureaza cu prilejul acestor evocari, cu semnifi-
cative situadri in contextul vietii sociale si culturale
romanesti, de care diaristul ramane foarte atasat,
mai ales dupa ce face in ultimii ani ,calea intoarsa



spre limba romana’, dar pe care o observa, si de
aproape, si de departe cu o un ochi critic exigent.
Chestiuni la ordinea zilei, legate de situatia postde-
cembristd, cu prelungiri ale puterii neocomuniste
si mentalitatile pe masurd, amaraciunile provocate
de alterdrile grave ale mentalitatilor dupa 1989,
coruptia endemica si impunitatea, iresponsabi-
litatea guvernantilor, ,noua politica revansarda”
de demascare a colaborarilor cu ,Institutia male-
fica” a Securitatii, pusa foarte nuantat in context
est-european (cu exemple poloneze, cehe, stuatii
trdite direct ori comentate de intelectuali ca
Adam Michnik) gasesc loc pentru reflectii de mare
acuitate.

Se poate intelege ca miezul reflexiv al jurnalului
este problematica mortii, in jurul careia scriitorul
isi concentreaza meditatia. O formula care trece
de la o0 pagina la alta ca un fir conducator este cea,
altminteri foarte cunoscuta, care invita la trairea
fiecarie zile ca si cum ar fi ultima. Fusese prezenta,
obsesiv, si la Mircea Eliade, preluata desigur din
cugetarea filosofica antica, dar si sustinuta de frec-
vente trimiteri la Biblie, in primul rand la Eclesiast,
fara a exhiba neaparat sentimentul desertaciunii,
al vanitatii tuturor lucrurilor, desi el impregneaza
textul din subterane, ci facand referinta la reversul
pozitiv al constiintei trecerii inexorabile, atenuata
cumva de apelul la bucuria de a trai atat cat ne este
dat. Partea a doua a cartii se intituleaza tocmai cu
o sintagma imprumutata din Eclesiast —,Cu place-
re privesc lumina soarelui”.. ,E loc, in primul rand
pentru minunea multiforma a vietii, ,viata — acest
plural miraculos’, se mai scrie in alte locuri; sunt
invocate,bucuriile simple”care sa concureze,aspra
democratie a vietii limitate”, e simtit ca foarte puter-
nic si definitoriu pentru om ,instinctul vietii’, care
invinge adesea, in chip surprinzator, framantarile si
angoasele din fata pragului final. Caci, desi fsi stie
sfarsitul foarte apropiat, diaristul noteaza mereu o
,Curiozitate gratuitd’, relativizarea tensiunii provo-
cate de asteptarea sfarsitului, ,anxietatile abstrac-
te”, impulsul amanarii in indeterminat a vietii, chiar
atingerea unui ,calm transcendent’, aproape de
sataraxia” orientala. Cateva propozitii concentrea-
za la o pagina a jurnalului viziunea despre timp a
autorului: ,A avea zilele numarate. A muri cu Zzile.
A trai de pe o zi pe alta - figurat, metafizic. Dar si:
infinitul azi. Ziua de maine: topita in departarea
transparenta a timpului” Ca in versul eminesci-
an, Matei Calinescu invata sa moard, sporindu-si
intelepciunea caracterizata drept ,un pesimism
bine temperat’, aliaj intre scepticism si demnitatea
stoica a confruntarii cu Limita.,,Lecturile teologice”
il ajuta substantial in intretinerea acestui calm

melancolic-crepuscular, desi, preluand o propozi-
tie din Evanghelia dupa Matei, pastrata in memoria
multor cugetatori de-a lungul vremurilor, rosteste
apelul la o divinitate incerta, — ,Doamne, ajuta
necredintei mele”. Eugen lonescu, la care se si face
trimitere, traversase si el astfel de stari de nesigu-
ranta si indoiala, marturisind in acelasi timp nevoia
dramatica de comunicare cu divinul, in stiuta
,quéte intermittente”. In aceastd zona a reflectiei,
apare si o semnificativa referintd la semioticianul
Peerce, care vorbise despre ,jocul reveriei cuge-
tatoare in cautarea libera a raspunsului la marile
intrebari”. Matei Calinescu se declara si el angajat
in aceasta cautare si ajunge sa prefere adevarurilor
seci ale stiintei ,inefabilul textelor biblice”, profun-
da lor poezie consolatoare, care raspunde nevoilor
omului de armonizare superioara cu cosmosul.
Nu e de trecut peste prezenta luminoasa in acest
jurnal a muzicii, marea muzica clasica, de la Bach
si Haendel, la Haydn si Beethoven, dar si creatii
contemporane, — cu scop terapeutic: ,Sens al
zadarniciei pe care-l imblanzeste doar muzica.
Bach: ecuatii sonore si lacrimi care ingheata sclipi-
tor. Scari de argint in ureche, pana sus, foarte sus,
in cerul auzului’...

Cu acest ,altfel de jurnal’, Matei Calinescu
adauga operei sale de scriitor o carte vibranta,
deloc ,retoricd” insa, discret-melancolica, in care
frumusetea si eleganta reflectiei se asociaza armo-
nios cu finetea stilistica. E un document uman
tulburator, dar si o ,fictiune retrospectiva” ce se
incheaga treptat din fragmentele de notatii aleato-
rii intr-un mozaic ce contureaza pregnant o epoca
si o sensibilitate de om superior confruntat, victori-
os in spirit, cu drama omului muritor. A fost o buna
idee a editurii ca seria de autor Matei Calinescu sa
fie inaugurata cu cartile scriitorului — a carui clasa
inalta e reconfirmata emotionant prin acest nou
document al ,intoarcerii la limba romana”. Opera
reputatului, deja, teoretician, mai ,rece” si mai
distanta prin definitie, se va aseza pe acelasi raft
in anii urmatori, cu sanse de a fi intampinata cu o
mai puternica ,simpatie pdtrunzatoare’, pe calea
deschisa de aceste carti in care viata (trans)scrisa
devine fictiune plurivalent semnificativa.
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Experimentati,
experimentati!
Papusi si organe

Felix Nicolau

Trecute-s vremurile de cerce-

tare si creativitate. Acum se
luLiA MILITARU

intampla postcercetdri si

& Co. scrieri necreative. Si vremea
limbajului a cam trecut,

CONFISCAREA acum inflorind discursu-
BESTIEL rile cu masti .in fgnc;ie de
context. Poezia din saecu-

@ lum-ul  studiilor culturale,
POSTCERCETARE | aflat cam la crepuscul, conti-

nua sa fie anti-ideologica,
criticd, dar la modul parodic
si pastisator.

Cartea luliei Militaru & Co. (Andra Rotaru si
Cristina Florentina Budar — desi parca l-as menti-
ona si pe Costin Militaru), Confiscarea bestiei. O
postcercetare (Editura frACTalia, 2016), cumuleaza
experimente poetice dar, mai cu seamd, inglo-
beaza experimentul textual intr-unul cu iradiere
semiotica puternica. Rezultd o carte-obiect, in
care textul este aranjat in felul unei haotice poezii
concrete, dar este si dublat de ilustratii, desene si
o conceptie grafica ce face imposibila disocierea
intre semnul lingvistic si cel cu alte valente. Poeta
si-a incheiat bolta experimentala cu o declaratie
simili-magrittiana: ,Aceasta nu este o poezie!’,
dupa ce anterior comisese alte volume bazate pe
semne hibride: Marea Pipeada (2010) si Dramadoll
(2012).

Fiecare fila din noua carte are drept fundal o
pagina botitd, sugerand ridicolul marilor naratiuni
si reciclarea discursurilor, cam cum procedase si
Sasa Pana candva. Textele sunt montate silogisti-
co-dramaturgic: problematica, strofa, antistrofa si
epoda. Prima dilema: ,Mai este aceasta o poezie?”
Credo ergo dubito, dar si arbitrariul magrittian al
tuturor felurilor de semne. Tonul sec, stilul admi-
nistrativ sau stiintific, demonetizeaza, in maniera
avangardista, intelegerea adjectivala a poeziei.
Dar nu e vorba despre dadaista antipoezie, ci
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de demascarea prin aceasta insolita abordare a
absurdului, discriminarii, rasismului, exploatarii si
ingustimii mentale.

A doua problematica este moartea, descrisa
banalizant, in limbaj medical, jargon impersonal.
Petele rosii de pe pagini contrazic raceala demon-
stratiei. In subiacent, o problematica ce se intinde
ca un fir rosu pe parcursul cartii: discriminarea de
gen.,Orice lucru rau/ primit in limbaj/ este de gen
feminin”. De unde si ilustratia de pe coperta a 4-a,
reprezentand un sex feminin la menstruatie. Si
in interiorul cartii apar mai multe figuri cu sexul
feminin virgin si apoi, treptat, deflorat. Parcursul
de la virginitate la,,songs of experience” constituie
o faza de i(n)(m)(d/b)eci(dabi)litate. Singura fuga
neimbecilizanta de experienta este cea polifonica...

Cruzimea postdemonstratiei il poate face sa
mediteze, apoi sa rada pe individul inteligent. Dar
fiziopatologia mortiiia in calcul si muritul de ras, cu
care ,nu-i de glumit”. Ni se ofera grafica unei reactii
chimice, precum si savante descrieri: ,leziuni ale
trunchiului cerebral, la nivelul puntii lui Varolio si al
bulbului rahidian, pot instaura starea de ras patolo-
gic, provocand atonie si sincopd”. Linda Hutcheon
descria parodia ca pe un mimesis cu intentii de
sabotaj. Ca sa parodiezi, trebuie sa cunosti bine
realitatea parodiata. Cea mai eficienta parodiere a
perceptiei mortii este reproducerea unor bilete de
adio ale sinucigasilor, ori a ferparelor din ziare. Si
aici ilustratiile actioneaza contrapunctic, caci figu-
rile de papusi decapitate si strapunse de foarfeci
deconstruiesc textul imbibat de parodie. Salvarea:
»Cine nu are spirit sa-si cumpere!”, cine nu, moment
publicitar: sa profite de ,avantajul de a fi pastorit!”
Alteori, textul deconstruieste imaginile. Figurilor
de morti le este contrapusa desfiintarea Legii, prin
folosirea inadecvata a stilului juridic.

Pentru ca mintile imbibate de stiinta de tip
Discovery sa se deschida catre relativitate e nevoie
de Convertiri. La acest capitol - o noua proble-
matica: Spatiile. Ni se ofera un decalog al folosirii
spatiului, ceea ce echivaleaza cu o noua de- si
re-contextualizare a discursului:

»1.Sa nu ai alte spatii in afara de mine.

2. Sa nu-ti faci loc inchipuit. Sa nu slujesti alte
spatii.

3.S5a nuiei acest spatiu in desertul tau”

Fetisizarea  spatiului  hipertrofiaza  simtul
proprietatii, iar spatiul-zeu isi concentreaza Crezul
intr-un slogan: Supravietuiti-ma!

Filonul de stanga striaza diversele fragmente,
insa la fel, prin ricoseu: ,Cartea de fata expune
intr-un mod sintetizat principiile generale ale
lucrului bine facut”. Eficienta si profitabilitatea sunt



subtil ridiculizate. Doar titlurile etaleaza adevara-
tele intentii ale discursului: Prolegomend. Puterea/
discursul-imagine ca agnoie a textului.

Impresia de mizantropie este uriasd, daca luam
o pauza de la satisfactiile ranjitoare ale inteligen-
tei. Sub o ilustratie cu un creier strans intr-un fel
de subler apare un fel de graffiti stramb:,Trebuie sa
fim uniformi. La dracu’!”

Mizantropia este, totusi, depasita inspre biofo-
bie, intrucat tot ce misca si creste se hraneste din
viata altcuiva. Pana si pasarile sunt vorace - si ele
sunt mesageri ai mortii. Noroc ca intervin din nou
definitiile si dezambiguizarile stiintifice care nu
fac decat sa arunce totul in derizoriu, daca nu in
ridicol. Un alt slogan proclama:,Sa disecam pentru
analiza!” Etimologiile pot usura greata universala
prin indiferenta obiectiva. Pana la urma, cum sa
confisti bestia cand ea ne este a doua natura si
incub? ,Bestia se afla intr-o permanenta uniune cu
lumea visului. Nu exista vis fara bestii”.

Fara indoiald, avem in fata o carte fenomen. Se
zice ca eu nu atac cartile in mod evident, dar, la fel,
nici nu prea le laud. lata ca acum trebuie sa abdic
de la habitus! Poezia romaneasca revine la nivelul
cel maiinalt al avangardei, la care adauga si gandi-
rea poetica de factura conceptuala. Poezie in ton
cu vremurile si cu mentalitatile - fie si pentru a le
contesta —, poezie implicata si (post)cercetata.

Efectul Borges

Marius Conkan

Peisajul poetic actual se
remarcd, intai de toate,
prin vitalitatea sa, care face
posibila existenta simul-

ADRIAN LESENCIUC

CARTEA tana a mai multor tipuri
DE APA. dg discurs, f?rzf ca vrgunul
dintre ele sa indeplineas-

Cu Boraes, ca un rol hegemonic. Din

PRIVIND RAUL contra, caracterul divers al
poeziei de astazi ilustreaza
gradul de rafinament si
complexitate pe care l-a
atins limbajul identitar,
introspectiv sau militant-social, intr-o perioada
dificila precum cea a postcomunismului. Fie ca
vorbim de rescrierea realitatii individuale in tuse

minimaliste, (auto)ironice sau ludice, despre poetici

Cartea Romaneasca,
2016

care sunt conduse de un flux traumatic ori metafi-
zic, despre stiluri care mizeaza mai ales pe tehnici
sofisticate, capabile, astfel, sa insoliteze realitatea,
despre reintoarcerea la formule clasice care sunt
valorizate in functie de noile conditii existentiale
(la nivel personal si social) — toate aceste directii
estetice (si multe altele) dovedesc faptul ca poezia
recenta este un teritoriu din ce in ce mai fertil, in
special datorita varietatii de limbaje, unele atat de
diferite fata de celelalte, care alcatuiesc o parte din
geografia culturala a Romaniei de astazi.

In virtutea acestei diversitati care face imposi-
bila acum instalarea unui mainstream literar (desi
autorii cu rezonanta sunt de gasit pentru fiecare
directie in parte), nu este deloc intampldtoare
aparitia in ultimii ani a unui discurs metaforic sau
simbolic, care are in centru mitificarea biografiei si
a realitatii, adica redescoperirea valorilor sacre si
mitice intr-un context poetic care, dupa anul 2000,
parea intru totul afectat de un mimesis adus la zi.
Daca realitatea ca atare, sumbra si angoasants,
era descrisa de poetii douamiisti in registre deloc
estetizante (desi, in unele cazuri, vizionarismul si
evazionismul au insotit reprezentarile realiste ale
anxietatilor de orice fel), cativa autori au publicat
recent carti care pot fi considerate stranii, intrucat
repun in circuit un soi de metaforism axat pe defa-
miliarizarea in cheie mitica a lumii si existentei.
De pilda, Medeea lancu, in Cantarea care a biruit
toate cantdrile, refoloseste formule liturgice si
incantatorii ca sa estetizeze o boala generica, intr-
un stil concis-elegant, iar Dumitru Crudu, coautor
al manifestului fracturist, mitifica figura paterna,
in volumul La revedere, tatd, care se desparte
intrucatva de principiile anti-lirice si acut realiste,
pe care poetul le-a promovat in urma cu aproape
doua decenii.

Un alt autor care contribuie la diversitatea
poeziei recente, devenita dupa anul 2010 un evan-
tai deschis oricaror orizonturi estetice (dovada
fiind poetii tineri care si-au gasit deja timbrul
distinctiv), este Adrian Lesenciuc care, in Cartea de
apd. Cu Borges, privind rdul (Cartea Romaneasca,
2016), il transforma pe Borges intr-un mit perso-
nal. Volumul in sine este un experiment intere-
sant, chiar daca nu intru totul atipic, deoarece in
istoria literara mai exista scriitori care au dialogat,
inconstient sau nu, cu maestrii lor asumati. Cartea
de apd ilustreaza, inca de la primul poem, nu doar
atasamentul fata de viziunile borgesiene, ci si inte-
riorizarea acestora, ca trasatura definitorie a vocii
poetice. Astfel, orbirea este inteleasa ca forma de
(auto)cunoastere, in consens cu o vasta traditie
culturala care a explorat aceasta tema (,Dumnezeu
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ne-a binecuvantat cu orbirea. Si daca Borges nu
bajbaia in ceturile intunecate ale luminii stinse, ci
se bucura de un amestec amorf de culoare, la noi
limitarea e albastra. Suntem orbi cu albastrul senin
pe retind’, p. 9).

Volumul este alcatuit dupa o reteta care se
dovedeste initial productiva, dar ulterior imprima
discursului un soi de monotonie: fiecare poem
este construit ca raspuns la un citat din Borges, in
jurul caruia Adrian Lesenciuc isi brodeaza imagi-
narul, preluand si prelucrand, adesea in termeni
de arta poetica, ideile de capatai ale poetului
argentinian (cum ar fi metafora,raului schimbator”
al lui Heraclit, filosofia despre spatiu-timp, poezie
si moarte). Aceasta monotonie este cauzata si de
nuantarea acelorasi imagini cu valoare simbolica
sau mitic-personald, in asa masura incat, desi au
logica lor in ansamblul poemelor, ele ajung de la
un punct sa-si piarda abisalitatea, sa fie prea erme-
tice sau niste simple jocuri de stil (,N-am indraznit
nicicand sa zic ca sunt infinitivul/ lung/ ci doar sa
ma descopar, cu motiv/ cu faldul noptii marginit de
nasteri/ ordonate-n/ infinitiv tiv/ lung/ cat omeni-
rea’, p. 24). Un risc pe care Adrian Lesenciuc pare
sa si-l asume din moment ce volumul reformuleaza
limbajul lui Borges, fara sa poata egala vigoarea si
coerenta acestuia.

Pe de alta parte, desi cautarea de sine prin
labirintul borgesian este o tema forte, cu potential
estetic, autorul isi saboteaza discursul din cauza ca
foloseste adesea expresii invechite, disfunctionale

in poezia de astazi sau ramane blocat intr-o zona
metapoeticd, unde cogitatiile despre cuvant si
propria poezie devin autiste si impermeabile la
nivelul receptarii (,Gloria se-nfiripa-n cuvinte/ si
cloceste razboiul. E-al/ cauzei lor ratacirea bolna-
vd./ Cuvintele ameninta. Cuibarele lor/ sunt pante-
cele de fecioare-n care doarme vantul’, p. 32).1n loc
sa ,traducad” filosofia lui Borges in limbajul biografi-
ei sale, ancorat intr-o dimensiune concreta, Adrian
Lesenciuc prefera calea mai scurta, de a epura
din poeme orice continut autobiografic, in asa fel
incat discursul sau respira doar aerul metaforic
si generalizant al mitului. Cu alte cuvinte, poezia
din Cartea de apd este efectul unei impersonali-
zari excesive, in literd modernistda, desi demersul
autorului este unul valid postmodern. Rafinat in
constructia imaginii, autorul nu are, insd, curajul
sa se desprinda, in punctele-cheie, de lirismul care
tatoneaza locuri comune sau chiar de modelul
borgesian care i-a inspirat poezia (,Nimic din ce e
scris/ siramane/ nu e altceva decat/ o bizara navi-
gare/ spre cuvant’, p.47). Din acest motiv, poemele
din Cartea de apd sunt umbrite tocmai de citatele
pe care le,,comenteaza” si care alcatuiesc partea cu
adevarat excelenta a volumului. In rest, demersul
lui Adrian Lesenciuc merita apreciat macar pentru
faptul ca propune o alternativa estetica intr-un
peisaj literar care nu a mai cunoscut, in ultimii ani,
un asemenea reviriment al metaforei si expresiei
simbolice.

¢

Comunicat

Uniunea Scriitorilor din Romania, prin Presedintele Nicolae Manolescu, anunta faptul ca, prin hotararea
pronuntatad la data de 28.07.2016 in dosarul nr. 15164/299/2016, Judecatoria Sectorului 1 a respins cererea
formulata de dl. Cipariu Mircea Dan, prin care acesta solicitase obligarea suspendarii efectelor alegerilor
Presedintelui U.S.R. din anii 2009 si 2013 si obligarea Presedintelui U.S.R. ales sa inceteze sa exercite aceasta
functie.

Totodatd, prin aceeasi hotarare, instanta a constatat ca nu exista o entitate cu denumirea ,Asociatia
Uniunea Scriitorilor din Romania“, asa cum pretindea reclamantul Cipariu Mircea Dan.

De asemenea, prin aceeasi hotdrare, instanta a constatat ca dl. Teodorescu Cristian George nu justifica
nicio calitate de reprezentant al Uniunii Scriitorilor din Romania.

Hotdrarea pronuntata in data de 28.07.2016 este, conform dispozitiilor legale, executorie.

Aceastd hotdrare infirma fara dubiu sustinerile dlor Teodorescu Cristian George si Cipariu Mircea Dan,
conform carora acestia ar reprezenta Uniunea Scriitorilor din Romania si cd aceasta ar fi o asociatie, desi,
conform textelor legale aplicabile, Uniunea Scriitorilor din Romania este o organizatie de scriitori, care
functioneaza conform statutului propriu.

Av. Corina-Ruxandra Popescu
Avocat. Doctor in Drept

Baroul Bucuresti. Baroul Paris
Av. Simona Boros



Robert Haas (n. 1941)
este unul dintre cei
mai consacrati poeti
americani actuali, fiind,
intre anii 1995 si 1997,
Poet Laureat al Statelor
Unite ale Americii. Con
Cizia si claritatea poe-
ziei sale, precum si
tonul adanc meditativ,
realizeaza trecerea de la o privire analitica asupra
realitatii spre o constituire a sinelui intr-un mod
specific, mereu racordat la raporturile insesizabile
ale lumii naturale. De asemenea, Robert Haas este
cunoscut si pentru traducerile sale din poetul
polonez Czeslaw Milosz si din cei trei maestri ai
haikului japonez, Basho, Buson si Issa.

MIZERIE S| SPLENDOARE

Fortdndu-se sd isi aducd aminte, ea

ar zdmbi, ei s-ar putea gdsi vorbind intr-o
bucadtdrie,

Tnainte sau dupd cind. Dar ei sunt aici, in cealaltd
Incapere,

fereastra are cdteva lambriuri mici, si ei stau pe
canapea,

Imbrdtisdndu-se. El o strédnge cdt de tare

poate, ea se addnceste in corpul lui.

Dimineatd, sau poate e seard, lumina

se scurge prin camerd. Afard,

ziua e usor inlocuitd de noapte,

noaptea de zi. Fenomenul se amplificd nebuneste
si accelereazd: sdptdmdni, luni, ani. Lumina din
Incapere

nu se schimbd, deci e limpede ce se intdmpla.
Incearcd sd devind o singurd fiintd,

dar ceva o sd lipseascd. Sunt tandri

unul cu celdlalt, speriati

de limitd, tipetele ii vor impdca pentru moment
pdnd cdnd se vor prdbusi din nou. Asadar se
freacd unul de celdlalt,

cu gurile uscate, apoi ude, apoi uscate.

Se simt in centrul unei puternice

si zadarnice dorinte. Ei simt

cd sunt aproape un animal,

esuat la malul unei lumi —

sau impins in poarta unei gradini —

In care nu pot accepta cd nu vor fi cdndva
acceptati.

Autoportret in oglinda convexa (8)

SONET

Un bdrbat vorbeste la telefon cu fosta lui sotie.

li iubise vocea si acum ascultd cu atentie

fiecare modulatie a tonului ei. 1l stie

pe de rost. Dar nu stie ce vrea

din sunetul lui, din amabilitatea lui afectuoasda.
Observd, afard, formele semintelor

unei pdstdi rupte din arborii ornamentali.

Soiul care creste in orice grddind, pe care

doar horticultorii 7l pot numi. Patru cdmdrute
bombate,

de un verde palid, boltd vegetald minusculd,

o pereche de seminte negre, ascutite, ingropate in
fiecare camdruta.

O geometrie de invidiat, In miniaturd, indiand sau
persand,

iubiti sau zei in apartamentele lor. Afard, alb,
animale rabddtoare, si viile incdrcate, si ploaie.

MEDITATII LA LAGUNITAS

Toatd gdndirea noud e despre pierdere.

Prin asta se aseamdnd cu toatd géndirea veche.
Ideea, de exemplu, cad fiecare detaliu desfiinteazd
claritatea luminoasd a unei idei generale. Cd
ciocdnitoarea

machiatd care testeazd vechiul butuc sculptat

din acel mesteacdn negru este, prin prezenta sa,
un fel de cddere tragicd din lumea de inceput

a luminii nedivizate. Sau rationamentul cd,
pentru cd nu existd nimic pe aceastd lume

care sd corespundd unui rug de mure,

un cuvdnt este elegie pentru ceea ce inseamnd de
fapt.

Am vorbit despre asta noaptea trecutd si in vocea
prietenului meu era un fir de amadrdciune, un ton
aproape pléngdret. Dupd o vreme am inteles cd,
discutdnd astfel, totul se descompune: dreptate,
pin, par, femeie, tu si eu. A fost o femeie

cu care am fdcut dragoste si imi amintesc cum,
tindndu-i

uneori umerii mici intre palme,

simteam o suprindere violentd a prezentei ei

ca in lipsa sdrii, a rdului din copildrie

cu sdlciile sale insulare, muzica absurdad din barca
pldcerii,

tinuturi noroioase unde am prins micul peste
oranj-argintiu

numit bibanul-soare. N-a avut nimic de a face cu ea.
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Plin de dorintd, sa spunem, pentru cd dorinta este
plind

de depdrtdri nesfdrsite. Trebuie sd fi fost la fel
pentru ea.

Dar imi amintesc atdt de bine felul in care mdinile
ei descojeau pdinea,

lucrul pe care I-a spus tatdl ei si a rdnit-o, ce

Marcel
Visa

a visat. Sunt momente in care corpul e la fel de
sublim

precum cuvintele,
indestuldtoare.
Atdt de tandre, acele dup-amieze si seri,
rostind mure, mure, mure.

zile ce sunt Tincontinuu

Prezentare si traducere de Alex Vasies

RAZE DE AC

sunt protectorul tdu

maestru al intruziunilor bldnde prin vene

filtrez cheaguri de tristete

in doi schitdm note comune folosind ca suport
aerul imbdcsit al mineij

suntem singuri in centrul nimicului

nucleu ireal de atom in atom

sunetul jupuirii pe viu laitmotiv al cdldtoriei intre
lumi

semnalul e dat de prima picdturd de cerneald

un titan se descompune si compune din resturi de
suflet un poem al Tartarului

prizonieri ai nimicului absolut

ne doare libertatea intunericului visceral de dupd

raze de Ac ne cos pleoapele de beznd

privirea ta ma radiazd bland

md imunizeazd in fata singurdtdtii maligne dintre
portaluri

CAND PLOUA

durerea din piciorul mamei se intoarce

orasul reumatic se zvdrcoleste precum rufele
uitate pe sGrma in vant

vise ghimpate mad cotropesc

copaci-umbre latrd la cer cu glas de frunze-n
cddere

stau si ascult rdpditul picaturilor pe caldardm

in fata casei apar bdltoace de noroi

precum un copil ma bucur teribil

satul de incurcdturile prezentului

Infig ména in visele vrac si ies

incalt bocancul ingerului si patrulez prin cartierul
insalubru

stau de vorbad cu poporul homeless addpostit sub
cartoane ude

dau de méncare cdinilor loviti de masini

apoi cumpdr de la farmacia din colt un picior
nou-nout

il ofer mamei de ziua ei

GHOST

ploud din norii de cocs

pe strazile urbei canalele refuleazd

spaima celor inchisi in subterane

frica lor de Tnec setea de lumina

da pe dinafard odata cu noroiul putredei carni
care se desprinde de pe oasele jilave

umbrele negre se deschid sub cerul invadat de
corbi

vdntul poartd funinginea cuptoarelor de la margi-
nea lumii

tipetele serii se amplificd in timpanele vietii
grohditul monstruos al mortii se difuzeazd in
boxele catedralelor

latul se inchide in jurul crucii

Ingerul s-a spdnzurat de turla bisericii

florile intunericului cresc pe mormintele sfintilor
cei inchisi in subterane viseazd la libertate

trdiesc prin noi respird prin gqurile noastre
Intredeschise

holbdndu-se la cer pe sub pleoapele ingreunate de
somn

ne devoreazdintr-un act canibalistic fard precedent



Remixul cultural,
intre creativitate si plagiat

Rdizvan Cimpean

emixul provine din explordrile muzicale ale

DJ-ilor, in special ale celor hip-hop in anii '60,
insa, din punct de vedere cultural, conceptul se
refera la reciclarea activa a unor elemente din mate-
riale culturale preexistente, atat la nivelul formei, cat
si al continutului.

Un concept-cheie in intelegerea diferitelor tipuri
de remixare e variatia. Fie ca e vorba despre stiinta,
literaturd, arta sau cinematografie, variatia joaca un rol
central in procesul creativ. In ceea ce priveste cultura
vizuald, mai exact cea video, trebuie distinse doua
tipuri de abordari. Pe de-o parte, in special, dar nu
exclusiv, in ceea ce priveste industria hollywoodiana,
avem productii care se bazeaza aproape in intregime
pe materiale culturale preexistente, cum ar fi romane
(grafice) sau jocuri video adaptate cinematografic.
Dincolo de faptul ca aceste productii cinematografice
preiau un material si- transforma in ceva nou, cele mai
multe dintre ele nu fac decat sa adapteze un produs
intr-un limbaj diferit. Conceptul de remix nu poate
fi redus la adaptare. Navas sugereaza ca in cultura
remixului trebuie incluse nu doar exemple de produc-
tii care preiau bucati din altele pentru a forma ceva
nou, ci inclusiv productii care amesteca personaje
preexistente fie intr-un univers cu totul nou, fie intr-
un univers familiar acestora. Personajele din Drawn
Together, de exemplu, asa cum se cam poate intelege
si din titlu, sunt, parodic, adunate din mai multe locuri
(Clara - printesa Disney, Ling-Ling — Pokémon, Captain
Hero — Superman, Toot - Betty Boop etc.) si puse
impreunad intr-o casa, totul pe modelul unui reality
show. Din acest punct de vedere, Drawn Together
realizeaza un remix parodic la adresa genului in care
exista (in acelasi timp desenele animate, in particular,
si televiziunea, in general). Star Wars, pe de alta parte,
e perceput astazi ca un film imaginativ, chiar origi-
nal, dar la o privire atenta observam ca multe dintre
elementele sale componente, fie ca sunt narative sau
de design, sunt preluate. Fundatia productiei, cum
e cazul multor altor productii, e cartea lui Joseph
Campbell, Eroul cu o mie de chipuri; filmul pastreaza

toposurile monomitului, traseul ciclic realizat de un
erou mitic: chemarea la aventurd, ajutorul suprana-
tural, lumea intunericului, trecerea pragului etc. Mai
mult decat atat, influente decisive asupra productiei
le-au avut Flash Gordon (in materie de design - stilul
titlurilor, nava spatiala; elemente narative - Cloud
City, conflictul dintre rebeli si fortele imperiale etc.)
si regizorul japonez Akira Kurosawa, de la care preia
elemente din mai multe filme (din Hidden Fortress —
maestrii ai artelor martiale, duoul certdret, din Sanjuro
- tipul de ascunzatoare subterand, dar si personajul
negativ cdruia i se taie mana etc) De asemenea,
filmele despre razboi si western-urile au reprezentat
0 sursa uriasa de inspiratie pentru film: scene din The
Searchers sau din The Good, the Bad and the Ugly sunt
regandite si incadrate narativ in Star Wars. Pe langa
aceste surse de inspiratie mai sunt o sumedenie, dar
esential aici e sa intelegem ca remixarea poate sa se
produca nu doar la nivel vizual, adica prin copierea si
lipirea mai multor fragmente, dar si la nivel conceptu-
al si narativ. lar cazurile Drawn Together si Star Wars nu
sunt, sub nici o forma, singulare; Quentin Tarantino, de
exemplu, foloseste in Kill Bill cadre din alte filme, pe
care le adapteaza contextului filmului. Poate ca dintre
toate filmele americane, Kill Bill si Star Wars sunt cele
mai apropiate de ceea ce intelegem astazi drept remix
cultural, iar receptarea lor, departe de a fi una nega-
tiva, cred ca sugereaza deschiderea cu care cinema-
tografia imbratiseazd concepte, abordari si tendinte
noi, mai ales daca analizam situatia in oglinda cu ceea
ce se intampla in literatura, unde reticenta e mult mai
pregnanta.

Problema plagiatului

N

In ceea ce priveste problema plagiatului, Navas
argumenteaza justificat ca in lipsa unui istoric
individual al remixarii, produsul final nu poate fi
considerat remix (p. 118). Cu alte cuvinte, proble-
ma plagiatului se pune doar in momentul in care
un remix e recunoscut ca atare. Acesta da ca
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exemplu lucrdrile lui Hannah Hoch, reprezentan-
ta a dadaismului german, in care folosea deja, in
primele decenii ale secolului 20, principiile si tehni-
cile de baza ale remixarii. Navas sustine cd aceasta
ar putea fi cu usurinta acuzata de plagiat, in condi-
tiile in care nu citeaza sursa imaginilor pe care le
foloseste, insa in ceea ce priveste dadaismul cred
ca lucrurile sunt mai complicate, intregul curent
bazandu-se pe strategii pe care, ulterior, cultura
remixului le va dezvolta. Asemenea lucrarilor altor
artisti similari, cum ar fi John Heartfield, lucrarile
lui H6ch sunt intelese ca produsul unor strategii
deliberate menite sa ilustreze modalitatile in care
sursa originala apare naturalizatd in imaginea
coeziva rezultata. Mai mult decat atat, atat despre
Hoch, cat si despre Heartfield, Navas sustine ca
reusesc sa seteze o directie intr-o anumita maniera
de reciclare a materialului, axandu-se in primul
rand pe copiere, nu pe taiere (desi se poate spune
ca taierea reprezenta un procedeu artistic esential
in lucrarile celor doi, produsul final privilegia copi-
erea, in sensul in care unea, asa cum spunea, o serie
de bucati intr-un tot unitar). In plus, Navas scoate
in evidenta faptul ca la baza lucrarilor lui Heartfield
se afla acelasi principiu pe care programe de edita-
re de imagine il folosesc astazi: tdierea/copierea
si lipirea sunt elementare in dezvoltarea de noi
materiale vizuale in programe de tipul Photoshop.
Si, intr-adevar, dincolo de diferentierea facuta ulte-
rior de noi intre lucrdrile apartinand dadaismului si
lucrari care utilizeaza aceleasi tehnici, dar care apar
mai tarziu, problema plagiatului ar trebui sa fie
uniforma si sa discute in acelasi fel lucrari similare.
Aici, Navas face referire la necesitatea informarii cu
privire la standardele drepturilor de autor, in asa fel
incat autorii de remix sa le respecte si sa fie consti-
enti de consecintele imprumuturilor de materiale
protejate de drepturile de autor.

Tim Wu vorbeste despre diferentele inerente
aduse de evolutia tehnologica asupra incal-
carii drepturilor de autor, sugerand faptul ca e
extrem de important ca legea sa specifice clar si
fara echivoc cat de mult si pentru ce scopuri se
poate incdlca acest drept pentru a se putea pune
problema unui proces, spunand ca cei din spatele
miscarii care a dorit aceastda modificare argumen-
tau ca materialele care pot constitui proprietate
intelectuald sunt folosite acum in feluri diferite
decat erau ele in trecut (Tolerated Use, Columbia
Law and Economics Working Paper, nr. 333, 2008,
p. 31). Mai exact, daca in trecut copierea de conti-
nuturi protejate de drepturile de autor era dificila,
odata cu evolutia tehnologicd, posibilitatile nu

doar de copiere, ci si de manipulare a acelui conti-
nut devin aproape imposibile. In plus, Wu sustine,
pe de-o parte, ca intre standardele traditionale ale
drepturilor de autor si incalcarea acestora se afla
0 zona gri, si, pe de alta parte, ca este aproape
imposibila de evitat incalcarea drepturilor de
autor, daca se pune problema respectarii stricte
a reglementarilor existente. Din acest punct de
vedere, evolutia tehnologiei impune un nou set de
reguli, ceea ce Wu numeste tolerate use (formula in
consens cu politica fair use).

In ceea ce priveste cazul punctual al lui Bob
Dylan, termenul cel mai potrivit in problema plagi-
atului e cel mai sus amintit, de utilizare tolerata.
Asemenea multor altor artisti folk, Bob Dylan a
imprumutat de la altii, iar altii au imprumutat de la
el. Se impune, pentru inceput, o diferentiere intre
tehnica remixarii si cea a cover-ului. in The Songs
He Didn’t Write, Derek Barker realizeaza o trecere in
revista a tuturor melodiilor pe care Bob Dylan le-a
cantat fara sa le fi compus. Cartea se refera la peste
cinci sute de cover-uri realizate de Dylan de-a lungul
anilor, fie pe albumele sale, fie in diverse concerte.
Aspectul acesta, selectia melodiilor, reinterpretarea
lor, e interesant, dar el nu face obiectul cercetarii de
fata, insa ajuta la clarificarea unei diferente esentiale
in ceea ce priveste tipurile de imprumuturi pe care
le realizeaza Dylan: pe de-o parte, cele mai multe
dintre cover-uri au fost realizate intr-un cadru legal,
iar, pe de alta parte, imprumuturile de tipul celor de
pe ,Love and Theft” par a fiilegale. Nu e surprinzator,
asadar, ca Bob Dylan a fost acuzat in repetate randuri
de plagiat, inclusiv de cdtre unii dintre artistii cu care
a cantat de-a lungul timpului.

In The Ecstasy of Influence, Jonathan Lethem
afirma ca,[...] imprumuturile au jucat un rol cheie in
muzica lui Dylan,” (Jonathan Lethem, The Ecstasy of
Influence: Nonfiction, Etc., Doubleday, London, 2011,
p. 108; traducerile imi apartin) sustinand ca Dylan a
copiat nu doar dintr-o panoplie de filme hollywo-
odiene, dar si de la William Shakespeare si F. Scott
Fitzgerald. Putin mai incolo, noteaza faptul ca nu e
deloc intamplator ca Bob Dylan nu a refuzat nicio-
data o cerere de sampling. in plus, Lethem afirma ca
acelasi lucru legat de imprumuturi e valabil pentru
toatd arta. lar exact aceasta este problema funda-
mentala ridicata de remixul literar: deconstructia
conceptelor tari ca originalitate si autor, care, in
ciuda faptului ca teoria literara le declara invalide
sau cel putin neconforme cu realitatea literara a
celei de-a doua jumatati a secolului 20, continua sa
reprezinte o problema cel putin din punct de vedere
juridic. Lethem vorbeste in continuare despre cultu-
ra open-source, sustinand ca, in vreme ce muzica si



artele vizuale au acceptat mult mai repede feno-
menul, literatura a ramas in urma. Cu atat mai mult,
acesta afirma ca exista un fir rosu care leaga Pyramus
si Thisbe, de Ovidiu, de Romeo si Julieta, de William
Shakespeare, de West Side Story, de Arthur Laurents,
iar ,daca astfel de exemple reprezinta forme ale
plagiatului, atunci viem mai mult plagiat.” (p. 110)

Remixul cultural ca democratizare

(partiala) a arhivei

ornind de la intelegerea pe care Jacques

Derrida o da, in Mal d’Archive, conceptului de
arhiva, pe care il descrie referindu-se, pe de-o
parte, la un principiu de natura istorica (principiu
fizic, istoric, ontologic) si, pe de alta parte, la un
principiu nomologic (principiu autoritar, social, de
ordonare), voi muta discutia in zona discutata aici,
cu accent pe munca lui Bob Dylan. Pentru Derrida,
arhivarea functioneaza ca un arest la domiciliu, o
trecere institutionala de la privat la public, dar care
nu presupune intotdeauna o trecere de la secret la
non-secret. Mai mult decat atat, Derrida vorbeste
despre arhivare ca o pierdere, chiar si partiala, de
inteles: documentele, de exemplu, sunt pastrate
si clasificate sub titlul arhivei, in virtutea a ceea
ce acesta numeste topologie privilegiata. (p. ix)
Arhiva, ca spatiu, e asadar intersectia privilegiatd
dintre cele doua principii ale arhivarii. Cu toate ca,
nevorbind despre un spatiu, se poate crea impre-
sia ca procesul de arhivare pe care il presupune
remixul cultural, lucrurile nu sunt, in fapt, foarte
diferite: cu siguranta se produce o rasturnare de
pozitii, dar ea nu presupune aproape niciodata
negarea sau anularea principiilor arhivarii.

Poate ca nicaieri aceasta perspectiva a arhivarii
indirecte, inerente pe care o produce remixul cultu-
ral nu e mai evidenta decat in cazul lui Bob Dylan,
care, asa cum am aratat in capitolul al doilea, ames-
teca imprumuturi din texte dintre cele mai diferite:
poezie, proza, biografii etc. Prin folosirea, de exem-
plu, @ umor imprumuturi din Junichi Saga, Ovidiu
sau Homer, se poate crea impresia ca sursele pe
care le remixeaza Dylan tin de literatura universala
si, pana la un punct, e adevarat, dar la o privire mai
atenta putem observa ca, de fapt, sursele principale
ale acestuia tin de literatura americand. Din acest
punct de vedere, textele lui Bob Dylan functionea-
za ca arhiva a unei literaturi nationale. Bineinteles,
folosirea unor imprumuturi din Edgar Allan Poe, F.
Scott Fitzgerald sau Allen Ginsberg se incadreaza in
aceastd linie, insa aici se impune nu doar o trimitere
la aceste ,documente” arhivate prin remixare, dar si

o explorare a diferentelor dintre conceptul de arhiva
si felul in care el functioneaza in aceste cazuri.

Dupa cum afirmam mai sus, Derrida vorbeste
despre doua principii ale arhivei, iar ambele sunt
evidente, chiar si partial, in cazul remixurilor lui Bob
Dylan, insd niciodata in mod asumat. Pe de-o parte,
imprumuturile functioneaza ca principiu istoric, in
sensul in care trimit la existenta fizica a unor alte
,documente’, iar prezenta lor nu e deloc accidentala
sau intamplatoare. Cu toate acestea, prin felul in
care remixul arhiveaza materiale culturale, mai ales
in cazul lui Bob Dylan, se pierde urma originalului,
iar unul dintre fundamentele de baza ale arhivei e
ca inmagazineaza o serie de surse originale. Asadar,
originea e deconstruita, intreaga structura e realiza-
ta pe modelul unor descentrari succesive. S-ar putea
spune ca lipsa centrului anuleaza analogia arhivei,
dar consider ca exact acest joc al conceptelor favori-
zeaza o democratizare a arhivei, dar numai in sensul
in care Dylan elibereaza,documentele”din arestul la
domiciliu. Mai mult decat atat, in cazul remixurilor,
materialele nu sunt expuse, ci utilizate, modificate
chiar ceea ce contravine, din nou, conceptului clasic
de arhiva, dar exact aceasta abordare produce un tip
nou de arhivad, una care e in acelasi timp deschisa si
inchisa. Deschiderea apare in sensul democratizarii,
in sensul in care remixul ca arhiva are o larga accesi-
bilitate, nu doar in ceea ce priveste un numar, dar si
in ceea ce priveste maniera de realizare. Libera circu-
latie a materialelor culturale vine chiar sa sublinieze
ceea ce enuntam in capitolul anterior: remixul utili-
zeaza o serie de imprumuturi, dar folosirea aceasta
are in subsidiar un inteles.

*
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Atomic si anatomic in poezie

Florin Balotescu

Diﬁcultatea definirii unui interspatiu poetic
(noopoetic spuneam in alt context, cu referire
la miza poeticilor actuale de a reconfigura statutul
subiectivitatii), vine din caracterul relativ insta-
bil al ,densitatii” sale conceptuale, dar si dintr-o
traditie a istoriilor literare care functioneaza mai
degraba dupa principii ale delimitarii si ierarhizarii
si mai putin prin stabilirea retelelor de concepte.
Chiar daca notiuni ca ,generatie’, ,promotie” sau
,scoala de la...” reprezinta inca un reper major in
clasificarile culturale, acestea mentin intr-un grad
nesemnificativ ideea de coeziune intr-un poten-
tial interspatiu poetic. Contrar aparentelor, am
spune, dat fiind cd, de obicei, 0 miscare cu impact
major, de la care se vor revendica alte miscari - pe
tiparul premodern/ modern/ neomoder(ist)/ post-
modern/ post-postmodern etc. - pleaca de la un
program, un manifest, un gest revolutionar pentru
care miza decurge, cel putin teoretic, dintr-un simt
al coeziunii. In realitate, aderarea colectiva la un
program poetic, ca si perpetuarea acestuia la un
nivel general, este valabild, de fapt, numai teore-
tic. ,Marile” manifestari sunt, de fapt, individuale.
Chiar in fenomene de amploare, ca suprarealismul,
au contat in cele din urma cateva perfomante
individuale; vedem ca nu vorbim despre suprare-
alism, ci despre suprarealisme, iar ceea ce atribuim
unui criteriu al unicitatii, al irepetabilului specific
formelor de expresie estetica este tocmai tendinta
individului de a se refugia din calea generalizarii, a
includerii intr-un program.

Desigur, o astfel de viziune ar putea parea cel
putin curioasa, dat fiind cd ea neagd in aparenta
cea mai mare parte din aparatul de gandire al
istoriei, criticii si teoriei literare. Este vorba, insa,
de o mutatie fireasca pentru un spatiu de creatie
in care predomina pluralitatea viziunilor, revizita-
rea traditiilor, gandirea de tip nodal. Din aceasta
perspectiva, statutul poetului ramane dublu, dar
nu in ideea scindarii intre fiinta sociala si fiinta
profunda sau prin alienarile multiple produse
in limbajul poetic. El se afirmd, pe de o parte, ca
individualitate generatoare, pe de alta parte prin
capacitatea operei sale de a dezvolta elemente de
retea. Este o perspectiva din care istoria si critica
literara ar putea avea mult de castigat si nu atat

prin reconfigurarea directiilor tematiste sau pentru
a crea 0 noua scoala, ci prin avantajul de a putea
plasa operele intr-o retea pe alte criterii decat cele
istorice sau genetice.

Conectivitatea ar putea fi unul dintre atributele
cele mai importante ale poeziei contemporane,
daca nu cumva ar putea deveni unul dintre instru-
mentele de analiza cele mai putin ,invazive” ale
textului si comportamentului poetic. Termenul
nu este nou, fiind folosit de obicei fie in legatura
cu abilitatea literaturii moderne de a dezvolta un
numar impresionant de structuri semantice (Joyce,
Pound, Dimov etc.), fie in zona artelor digitale: un
exemplu pentru cele din urma este volumul Beyond
the Screen. Transformation of Literary Structures,
Interfaces and Genres de Jorgen Schafer, Peter
Gendolla eds., Media Upheavels, vol. 44, transcript
Verlag, 2010). Prezentarea cartii vorbea, de altfel,
ca si in cazul lui Joseph Nechvatal, despre calita-
tea procesuala, imersiva a literaturii, care implica
interventia individului inclusiv la nivel fizic (,liter
ary processes in interactive installations, locative
narratives and immersive environments, in which
active engagement and bodily interaction is re-
quired from the reader to perceive the literary
text”), fiind al patrulea volum dintr-o serie dedica-
ta, dupa declaratiile autorilor, ,literaturii electroni-
ce”, literaturii digitale” sau literaturii in retea (,net
literature”): The Aesthetics of Net Literature (2007),
Literary Art in Digital Performance (2009), Reading
Moving Letters (2010).

Ceea ce ne intereseaza aici este tocmai una
dintre ideile de baza ale teoriei spatiului poetic si
anume continuarea realitatii configurate textual la
nivelul imaginar, traducand practic un tip diferit de
materialitate in mediul virtual. Faptul nu inseam-
na o parasire completa a perceptiei traditionale
asupra identitatii si corporalitatii, nici a ideilor de
textualitate, poetica sau expresivitate, cu atat mai
mult cu cat se poate constata destul de usor ca, la
fel cain cazul textelor scrise,,de mana”, nu orice text
codificat digital si accesibil, deci, pe un ecran, este
imediat literatura. Mult mai important este faptul
ca procedeul in sine si avansul tehnologiilor pun
in lumina potentialul textului poetic de a genera
spatii alternative si de a restaura o semantica a



stratificarii continue, in interiorul cdreia, in ciuda
reiterarii infinite a structurilor, individul nu se
poate pierde si nu devine descentrat, fiinta sa
putand fi inteleasa simultan ca sistem de repere si
ca intentionalitate; cu alte cuvinte un joc continuu
intre Stalker si Graal.

Daca pana acum cateva decenii, singurele
instrumente prin care se putea accesa o lume
secundara erau imaginarul si simbolurile sau
mutatiile de sens produse prin folosirea tropilor
ori anumitor topos-uri, mediul virtual ofera un
nou ,suport” pentru ideea de viziune, de spatiu
simbolic, de structuri imaginare, pentru ,ceva”
care exista, dar care nu se este palpabil. Acest
,ceva”’ — ,materie” poeticd, interspatiu si ,substan-
ta” identitara deopotriva - se naste continuu,
procesual, odata cu asa-numita ,creatie” (asa cum
gasim la Loss Pequeno Glazier, Digital Poetics: The
Making of E-Poetries, University of Alabama Press,
2001, online appendices at http://epc.buffalo.edu/
authors/glazier/dp/appendices.html: ,The poet
thinks through the poem. Similarly, investigated
here is not the idea of the digital work as an exten-
sion of the printed poem, but the idea of the digital
poem as the process of thinking through this new
medium, thinking through making. As the poet
works, the work discovers”).

Intentia de a crea sau de a postula existenta
unui interspatiu noopoetic nu se reduce la textele
digital(izat)e. O regasim, dincolo de asemanarile
surprinzatoare cu dada-glosolaliile lui Tristan
Tzara, la Mircea Ivanescu, Gellu Naum sau Nora
luga sau la o serie de poeti care, desi asociati cu
neo-onirismul, neo-expresionismul, post-suprare-
alismul, textualismul sau post-postmodernismul
descins in noudzecism, dezvolta comportamente
poetice unice, de o mobilitate aparte. Poeme care
curg direct din titlu, redistribuiri semantice prin
fragmentarea cuvintelor si suscitarea implicita a
unor sensuri (ca la Gellu Naum, in Copacul-animal.
serafru(mos) il admi(rau) se delec(tau)” etc.), atesta
o realitate secundara care se ,face” astfel auzita.
Despre principiile naumiene ale permutarii, reite-
ratiei (chiar in acceptiunea folosita in domeniul
topografiei, de ,masurare repetata a unghiurilor
pentru reducerea erorilor”) s-a vorbit adesea, dar
ceea ce amintim aici inainte de toate este abilita-
tea poeticilor sale de a canaliza atributele conec-
tivitatii, mai ales prin inter-stratificarea genurilor
si crearea posibilitatii de a exista in spatii diferite,
prin perceptia poetica (atat in Medium si Zenobia,
cat si in volumele de versuri).

Mircea Ivanescu, in poemul la stanga lui
(Versuri), dar si in tot ceea ce a scris, pare ca

intuieste si practica o coerenta a structurilor
ambigue, o logica a suprapunerilor care solicita
lectura multisenzoriala, simultan pe mai multe
planuri; el marcheaza in acest poem cu acribie de
traducator-hermeneut trecerile intre planuri pana
la cel mai precis nivel al punctuatiei: ,in romanul
pe care tot vreau eu sa il scriu/are sa fie o scena
de tip frantuzesc:/stau lungiti, unul alaturi de altul
in patul ingust — camera e foarte veche,[...1/[...1/si
ea, alaturi, il intreaba deodata:/«la ce te gandesti?»
- si el ii raspunde automat:/«la nimic.» (afara s-a
facut aproape intuneric,/desi e inca inainte de
amiaza — insa nu trebuie/explicat la ce se gandes-
te el - nici nu trebuie spus/daca intr-adevar se
gandea la ceva.) si ea il intreaba atunci:/«dar de ce
ai suspinat?»/[...]/«<nu suspin — respir», ea ii spune
numaidecat/«bine, respira.» Ca si in experimentele
virtuale, receptorul nu e doar lector, ci si auditor;
aproape obligatoriu, el trebuie sa faca legaturi, sa
se intoarca in zona anterioara, doar pentru a gasi o
intrare care inainte nu era acolo. Intertextualitate?
Ipostaze auctoriale? Mai degraba semnalele unei
heterotopii.

Dincolo de a fi o sursa inepuizabila de atitudini,
poezia Norei luga este pe alocuri creatoare de
spatiu poetic; apelul la erotismul inerent fiintei
umane, limbajul care joaca rolul unui tendon soli-
citat pana la insuportabil, ca si intruziunile supra-
realiste sunt asimilate unui discurs intotdeauna
eliberat de constrangeri. Un text concentrat ca in
Cu ce citim poezia: ,cu sensibilitatea nu/cu inteli-
genta nici atat/cu bunul-gust ai spus si te-ai micso-
rat/poezia se citeste cu ce se scrie:/fata nevazuta a
lunii” vorbeste tocmai despre o suprapunere intre
instrumentele poetice siinstrumentele de recepta-
re, asa cum prin nu mai stiu (,nu mai stiu/pe unde
sa ajung la trupul tau/ma aflu intr-un labirint de
oglinzi/pun mana mereu pe mine/numai pe mine”)
scriitoarea asaza individul alaturi de toate proiecti-
ile sale, la fel de vitale ca si identitatea, s-0o numim
asa, de prim rang. Un discurs ale cdrui aparente
fracturi sunt, de fapt, cotituri spre urmatoarea zona
care contine, ca la Mircea lvanescu, un semnal; de
altfel, intr-un interviu Tiuk! cu Oana Catalina Ninu
si un cristian, Nora luga declara:,simt des ca mi se
trimit semnale. Cred orbeste in asta. Si mai cred ca
artistul, in general, este inzestrat cu capacitatea de
adistinge semnalele. Asta ar fi o posibila definitie a
artistului adevarat.”

Noutatea unor astfel de abordari nu are impact
in sine, ci tocmai prin accesul pe care il permite
si chiar il impune asupra revizitarii unor locuri
comune, asupra unor seturi otioase de prejudecati,
asupra impulsului necontrolat de a bagateliza sau
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de a transporta conceptele in zona lor ,intuneca-
ta", anti-umana - astfel, fragmentarismul poate
usor evolua spre ideea de pulverizare cu toate
implicatiile ei, gandirea rizomatica se regaseste in
aceeasi masura si in strategiile de manipulare, iar
policentrismul societatilor poate juca un rol la fel
de important in prabusirea, ca si in evolutia lor. Si
acestea, alaturi de libertatea incredibila de expre-
sie, sunt motivele pentru care putem crede mai
departe in pertinenta unei noopoetici interstitiale
care exploreaza refacerea legaturii dintre individ si
lumile potentiale - simbolice, imaginare si expresi-
ve — la care poate avea acces. Pentru moment, insa,
am remarca doar doud tendinte evidentiate in
astfel de texte. Una este intruchipata prin procesul
de fragmentare si reorganizare impus limbajului,
prin aducerea aproape de o suprafata perceptibila
(lizibila, de fapt) a unor structuri parca pre-sintac-
tice, prin recurenta unor imagini si impresia unei
miscari continue, interioare; pe scurt, o tendinta
atomicd. Cealalta, in schimb, incorporand-o pe

prima, este anatomicd: intr-o noopoeticd prin exce-
lenta interstitiala si conectiva, creatorul pastreaza
un simt rafinat al corporalitatii, astfel ca el sau ea
isi acceseaza spatiile inclusiv la nivel corporal, deci,
literalmente, poetul face poezie si intrd in poezie,
cautand conexiuni. ,Always wandering about the
disconnect that seems to hold place. That is the
gap, or break between words, post-Language,
predigital, « born digital», -hensile, tensile”, scria
Loss Pequeno Glazier, in Cordoniz (2011). O lectu-
ra, interpretare, critica, teorie de tip conectiv - in
masura in care suntem interesati sau dispusi sa
supunem textul poetic unor astfel de operatiuni -
se poate face la orice pas in poetici generatoare de
conexiuni si interstitii. Nu aceasta ar fi insa favora-
bil, cat explorarea unui tip de discurs permeabil, in
care poezia este numele unui intreg spatiu, pentru
care textul in sine nu este decat un preambul.

*
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Poeti
maghiari

DOSAR

Vara aceasta revista Steaua si-a propus sa exploreze lirica maghiara contemporana. Dosarul ce
urmeaza a fost gandit bicefal si propune atat o serie de tineri poeti maghiari crescuti si formati
in Ungaria, traducerea aceastora fiind facuta de poetul oradean Mih6k Tamas, cat si cateva nume
relevante pentru tanara poezie maghiara din Ardeal in traducerea lui Andrei Désa. In ceas tarziu de
vara, va invitam la o lectura poetica racoritoare.

Viad Moldovan

VAcuuUM

Nu doliul se rdspdndeste in mine,
i-as zice, mai degrabd, vid, asa cum
nici orbii nu intunericul il vad,

ci nimicul. Sigur cd nu ne putem
Inchipui nimicul, in sensul de vid,

de fapt, vacuumul nu exista.
Gdndeste-te, multd vreme

s-a crezut cd e inconjurat de vid,

desi chiar si Luna are un strat
Zavada Péter de atmosferd foarte subtire si rarefiat.
Atomii usori sunt luati pe sus de
vdantul solar, iar altii, mai grei, ramén

OBIECT (3) N . s e .

in preajma suprafetei. Sa te gdsesc
in vis, hoindream printre cearsafuri in vis, in véltoarea strazilor: ca si cand
puse la uscat, inainte de amiazd. as cauta in univers urmele unei forme
Am visat teroarea de-a atdrna, de viatd strdine. Mi-e teamd cd esti
barele uscétorului, ca o civilizatie, care se anihileaza

Tnainte sd fi dat semne despre propria
sub mijirea zilei clamele existentd. Totusi, dacd ne-am intdlni,
de plastic brézdau coltul ti-as spune ce md preocupd mai nou:
pénzelor. Se fécea cd cd noaptea nu e decat umbra planetei
fosnetul lor proiectatd pe noi, iar aminitirea ta

ca atmosfera rarefiatd: incG ma pot
le-ncrunta, apoi se desprindea, sufoca in ea berechet.

uneia a-nceput chiar sd-i picure
umbra adundndu-se intr-o baltd.
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CRUCE LENTA

Scara-i in mine, mama, stii care.

E in interiorul spatelui meu, uite,

am zidit-o sub carne. Dacd mad
indrept, i se ivesc tronsoanele,
pielea de pe umeri mi se-ntinde
formdnd corturi. Corturile umerilor,
asa le numesc, cu toate cd nu suport
constructiile posesive. Sunt zgdrcite
ca proprietarii ce-si ingrddesc casa.
Recunosc cd ai avut dreptate

in privinta gardului. Sunt

coloana ta vertebrald, astfel

se recomandd, desi cred cd e

mai degrabd o coastd a mea fisuratd,
vine si-mi stabileste limitele, imi indicd
bucata aceea din miscdrile mele
care nu-mi mai apartine. Scara

e o cruce lentd, mamd, va incolti
pdnd diseard in mine, te vad clar

de la raddcina ei, mdcar de

m-as putea cdtdra pe treptele
subrede, ca, odatd ajuns

la tine, sd o pot arunca.

TNCETINESC LOcuLUI (1)

Miscdrile tale, mamd, incetinesc locului,
stai aici, intinsd, in predestinarea

unui rdspuns. In géndul meu

te desfac in bucdti minuscule,

cdt punctele, pentru a-ti descoperi
epicentrul. De cdnd n-am mai trecut
pe-aici, ampulele ti-au diluat

sdngele, iar cu acuzele atent rotunjite
nici de-aceastd datd nu vom ajunge
nicdieri. Desi am sperat cd tot

ce te voi intreba, te va incdrca precum
pe-un brat al fortei active. Inteleg

cd responsabilitatea nu tine doar de unul
din noi, dar oare cdt mai poate tdacdni
intre noi generalitatea unui subiect?
Vezi, tesuturile timpului au inceput

sd se cangreneze. In urma ta

Tti trGntesc moartea.

(traducere de Mihok Tamas)

Krusovszky Dénes

LUPTA PENTRU VIATA

Un butoi ruginit Tn grading, intre casd si apd, la
echidistantd. Teama

de apa butoaielor ruginite a fost cdndva o aminti-
re clard, acum e

un instinct obscur. Se miscd ceva sub lichidul
vdscos. E dimineatd,

doi bdrbati aruncd un somn in butoi. E seard, dar
e greu sa-l vezi

ca pe un peste. Totusi, cineva luptd pentru viatd in
apa ruginitd, nu se poate

indrepta, se-nvdrte. Se roteste frecdndu-se de
marginea butoiului.

ASTA VREAU

De fapt niciodatd nu mi-am dorit acest serviciu de
masa. Adicd nu

serviciul e ceea ce mi-am dorit. Niciodatd n-am
vrut lingurile astea

prea mici si cutitele prea mari. Si nici cutia incre-
dibil de grea,

cu cdptuseald de catifea rosie, ponositd, cu
mdnere foarte albe,

imposibil de apucat. Pe ea o vreau cum std in
trenul de Moscova.

Inainte de inceputul erei noastre, mai exact in
afara acesteia, intr-un

vagon de dormit, in care nu se poate dormi. Sau
cdnd se plimbda fumdnd,

gesturile ei irepetabile, momentele cdnd, minuti-
oasd, indeasd chistoacele

cu vdrful pantofilor ei cu talpd de piele printre
pietrele pavajului. Si



felul cum intrd in magazin, momentul acela cdnd
se blocheaza de zici

cd avea drum in altd parte, desi fix incoace venea,
dar asta nu se poate

intelege atdt de repede. lar vdnzdtorul se zgdieste
la ea. Doi

morti intr-un magazin moscovit, sau, cel putin asa
fi vad eu de-aici. Si

ea continud sd stea locului, n-are putere sd
priveascd in jur. Are nevoie

de-o zvdcnire si, imediat, mdinile ei incep sd se
ridice. Apucd ceva,

7l duce la casd. Eu asta vreau de la eq, tdcerea din
timpul pldtii.

Clipa cdnd nu intelege suma cerutd, si dd sd iasd,
in caz ca

mai are unde. Afard, de cum se asazd pe-o bancd,
isi aprinde

tigara, si se uitd, In sfarsit, in sacosd. Deschide
cutia si zdareste serviciul

de masd, e nedumeritd dar, momentan, deloc
tulburatd. Se gdndeste

cd-i va fi de folos cdndva, dar greseste. lar eu
numai greseala asta o vreau.

CU CE TE-Al ALES DIN MARIENBAD

lui Franz Hendrik Plenk

De momentul sosirii nu-si mai aminteste, decdt
de-un oras iluminat

si pustiu. Benzindria a fost ultimul reper cert, apoi
a rdmas

doar drumul, copacii, sir dupd sir, noaptea strdi-
nd. Maridnské

Ldzné sau Bdile Maria, totuna, acest loc nu mai
are nume, precum

nici oameni care sa se vindece, doar doze de bere
si tigdri intr-un

parc steril. Degeaba bdjbdie dupd pereti sau
artere, palpabil rdmdne

numai frigul. Un alt Franz a resimtit aici posibili-
tatea vietii, apoi

s-a Imbolndvit treptat. Tare as vrea sd stiu, spuse,
cu ce te-ai ales

din Marienbad.

OASPETII SOSISERA

De multd vreme sosiserd oaspetii cand el le-a
observat

masina. Prietenii bunicului, i-au spus pdrintii.
Prietenii

familiei, apropiati ca gemenii. Doi bdrbati in
vdrstd sedeau

pe terasd, aveau pdrul grizonat, pieptdnat cu
grija. Farul

din dreapta era spart, iar putin mai sus, turtitd
parcd

de greutatea unui sac, capota. Niciodatd n-am
vdzut oameni

fumdnd atdt de mult, relata mai tdrziu, isi ofereau
foc

cu schimbul. In grila barei de protectie a gdsit
ghemotoace

proaspete de pdr. Cu el nu stateau de vorbad, decdt
cu adultii,

si-si descheiau tot mai larg cdmdsile pdlind treptat
de transpiratie. L-au ignorat si-atunci cdnd l-au
vazut

asezat pe vine in fata masinii. Apoi, dintr-odatd,
s-au ridicat,

si-au stins tigdrile fumate pe jumdtate si au pornit
catre el.

In timp ce scoteau din portbagaj corpul unei
cdprioare,

de pe folia manjitd cu noroi pe care era culcatd
se scurgea sdngele pe trotuar.

TOATE FUNC]’IONEAZA SIMULTAN

Sosise clipa cdnd simti cd in jurul sdu toate incep
sd functioneze simultan. Apa, cdndva rdu, a
devenit

brat mort, localnicii 7i spun iaz, si in curdnd se va
forma

o mlastind acolo. Si-a redobdndit casa de lemn
construita

de bunicul lui, vandutd de pdrinti. Miscadri tdrzii
ale soarelui

cdatre cerul crepuscular. Si vocile schimbdtoare.
Rdtdcirile

memoriei. Abia atunci a observat cd la marginea
desisului

pluteste un corp alb ca zdpada.

(traducere de Mihdk Tamas)
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Sirokai Matyas
MuUzICA DE CAMERA

Dacd vreun tatd va ratdci pe-aici,
fi voi spune

cd mdinile si picioarele

pianului din vecini

cldmpdne in voie.

Ascultd, ce indemdnatic
e bdietelul triped, cdte
degete tesite are.

E ca mine,

cdnd md joc, intocmai.
Si, vorba vine, in vecini
e-un spital, Tn timp ce
eu nu sunt

bolnav.

Si oalele rdsunad,
si picioarele bocdne,
inchipuie-ti ce petrecere.

Pianul bolnav se leagdnd

Intr-un costum de gimnastica negru.
Desi eu fac repetitii pe mine insumi,
tot cu el e plind camera.

Cine va da buzna peste mine, se va-ntepeni intre
coarde.

Mi-ar veni bine o mama acum,

sd md-mbrac in hainele ei,

sd fiu méndru

de mine.

SI SEARA

Mama ucide. Tata-i somnoros.

Au crescut si nu mai suntem buni pentru ei, cum
nici pdpusile.

Mama noastrd mai are doud vieti, n-are timp de noi.
Ziua, sta in fata ecranului si spald rufele

contribuabililor, seara joacd Half-Life. Mai are
doud vieti. Tata e foarte palid, supdrat pe mama,
desiel hraneste aparatura. Noine jucdm cu Winnetou,
cdinele. El ar face orice pentru mama,

desi tata, cu obrajii palizi, 7l hrdneste. Tata zice
cd noi suntem viata lui, mama joaca Half-Life.
Computerul acrescut printre muncitori programati
Intr-o hald de mecanicd, mama mea e pentru el
ca unicul copil din vecini. Si seara, ce bine

ne simtim seara, impreund. Computerul zdzdie,
tata doarme.

Mama ucide. Cu mine in brate.

HOTEL BURMA

Era seard si vorbeam despre nori
si plictiseald, o seard obisnuitad.
Putine vorbe am schimbat

si chiar si acelea bruiate de vu-
ietul din atelierul de intretinere.

Sau restaurantul, aromele Burmei.
As cobori, ca simplu gradinar,
si m-as opri sub gurile de aerisire.

Ne aflam la nivelul hotelului,

la inaltime, in ambele sensuri.

Sub noi, pocnetele slabe ale strazii.
Apoi, zilele acelea dintre paturi,
cdnd aveam atlas cu trupul tdu

si gdseam Burma

cu ochii inchisi.

In fata noastrd s-a aprins o fereastrd,
o priveam parc-ar fi fost filmul serii.
Si, cdnd s-a stins, toate pieile de gdind
au pufnit in hohote.

Acolo, la etajul 6, aveam senzatia

cd ne vom intoarce definitiv pe balcon.

99

Si, totusi, ce doresti?

Sd scriu, dar nu am despre ce. Ai gdtit,
am cobordt dupd tigdri, m-am blocat
la a treia propozitie, m-am invdrtit
printre rafturi sG-mi golesc capul.
Sa-mi ascult de sus minciuna

si sd stau in briza unei palme imprecise.

E-nghesuiald in statia autobuzului 99,
astept de parc-ar urma unul cu numdrul 100.
Imi véd jumdtatea intunecatd



intr-un geam,

mi-ar fi mai bine acum fard mine, ca

la frizer, doudscinci de minute

md zgdiesc la fata mea, mi-e

tot mai strdind. Sunt privit din cafenea,
pe stradd, mad priveste si autobuzul,
apoi pleaca.

Apoi statia, pleacd asfaltul,

rdmdne cafeneaua, ciocnirea picurilor de ploaie
ca bilele de biliard. Si-mi amintesc acel arbore,

i se spune lacrima Italiei, cum stdteai

sub el si cum nu mi-ai dat voie sG m-asez ldngd
tine

si tdcerea, ca o balustradd,

intre noi si capul gol pe care

I-am primit intr-un final, fdrd tine

ameteste cumplit.

Urc trei etaje, m-asteaptd mama,
m-astepti tu, doar niste cotituri,

cdteva scdri, picioarele voastre-s pe podea,
stati precum scaunele. Md opresc in prag
c-un zdmbet sters, de singuratic si,

fireste, de prieten fals, de sot iscodit

si prins, cuvintele plutesc in aer.

Hai, zi odata.

(traducere de Mihok Tamas)

Varré Daniel

SONET UNEI FETITE CARE iMI AMINTESTE GROZAV
DE MECIURILE CU MIZA ALE SELECTIONATEI
DE FOTBAL A UNGARIEI

La noi la scoald-avem o domnisoard find.
Futu-ti tacite-i curg pe buze uneori,

si-n Bichisciaba tocmai are meci de scrimd,
cdnd ar putea bea vin cu mine pdnd-n zori.

Semn cd, din pdcate, n-are gusturi fine.

Or, in tandem, sunt de-o splendoare-aparte,
md cam tulburd si nu md pot abtine

sd nu ma-nveselesc mdcar in parte.

Ca suporterul ce stie-incd de-acasd
cd-i ia bataie-echipa si nici cd-i pasd
(sau, dimpotrivd) si fuge, cumpdrd bilet,

2
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si-si fluturd drapelul, fluierd-n tribund
si face gdldgie si ii merge strund,
cd, noudzeci de minute,-i doar un interpret.

CINEMA

se face cd-i esti drag dintr-o eroare
iar tu blestemi o sti doar dumnezeu
se face c-asta iti doreai cu-ardoare
dar stai oprit in usd n-ai tupeu

se face trosc si cine sa-I lipeascd
se varsd cola se uscd pe blugi

de primdvard te doare la bascd
acasd ca porcu-n fotoliu te scurgi

se face cad visezi covrigi si bere
pdpusici de plastic te fac confuz

se face cd vai mamda cdt se cere

te bagi cu cincizeci you win you lose

si-o lacrimd in ritm de charleston ca-un film
se prelinge-acum pe-obrazul tdu infirm

BUFET

Vezi, precum un singuratic melc hoinar
mascdndu-si partea descoperitd,

md zbat fdrd casd si far’ de habar,
ca-o jumard pe-o prdjituricd.

Si rag dupad tine ca laptele, cdnd

vreo mie de vaci se-unesc in muget
si,-asa cum cafeaua, dupd tine pldng,
esti al inimii horoscop dulce.

Rosesc precum din sandvisuri micute
carnea cdt un zdmbet, vezi...

Tu, puf orfan, tu, soare si stelute,

ca iambul de mine te incleiezi.

STEAUA 8/2016
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SMS #4

aici stau eu, eroul tont
cu-impermeabilul palton

pe buze port un smiley trist

de nu ti-s drag, deh, nu ti-s drag
acest mesaj va da-n vileag

cd butonez, deci exist.

(traducere de Mihok Tamas)

Bajtai Andras

CA FEMEIA

Adevdr sau provocare, nu md pot decide

ce sa-mi schimb, trupul sau hainele, s-arunc

pe geam hainele murdare, cdlcdtorul, dozele de bere,
sau pur si simplu sa astept inserarea, cdnd patul
Isi va expulza prezervativele folosite, iar lampa,
becul.

Adevdrsau provocare, ploud cu gdleata, din pdmdnt
ies rdme grase, ca si cdnd cineva ar fi presdrat

pe trotuar cabluri ce séngereaza dintr-un capdt.
Calci pe ele, iti ménjesti toatd talpa alunecoasd.
Sunt ticdloase. Pe una din ele o spinteci, doar pe
una.

Adevdr sau provocare, ca o deprindere strdveche,
sa-ti tii mdinile in zoaie cd altfel nu merge, sG dormi
Incontinuu cu spatele la perete si sd nu arunci
chistocul,

muscatele-s greu de ingrijit. La urmd, sa intri cu
ambele

picioare, deodatd, ca femeia. Apare, sau dispare.

MUTAREA

Pénd la urmda, femeia surdd s-a mutat. Mai
intdi linistea mi-a atras atentia, cd nu-i aud
vdicdreala prin pereti, acea cotcoddceald,
apoi bezna din apartament.

A luat cu ea totul. Nu tu rdmas bun,

nu tu bilet, pur si simplu si-a impachetat
zgarda antipurici, pieptenele, betisoarele
parfumate, ceapa si colivia deschisd fortat.

Nu stiu, pe unde umbld acum. Poate cd doar
cautd putind bundtate din spatele gardurilor,
putind intelegere in tunelul de culori,
hoindrind prin canalele lungi ale urechilor.

De cdnd apartamentul ei e gol, se aud parcd de
dincolo

scdncetele unui animal. E gestant si in curdnd

va incepe sd urle. lar aici, pe un perete, iatd umbra
neagrd cocosdndu-se intr-un semn de intrebare

si cele 25 de kile de bomboane negro, topindu-se.
Azi a batut la usa mea Omul Literd, zicea

cd-l intereseazd doar contorul de apd, apoi

mi-a agdtat auriculele sifonate pe pereti.

Mi-a ldsat pe masd satul murdar in care s-a ndscut,
apoi a plecat si el. De-atunci, imi pare cd eu sunt
apartamentul vecin. Numai doamna Héjja continud
sd cdnte sub umbrela tunicii mucoase a verii.

ULTIMA ELEGIE

Velele ciuruite ale verii

degeaba-mi tot plesnesc fata,

sdrmele arsitei degeaba amestecd
albusurile batute ale beznei,

exuberanta lipsei tale culmineazd si
degeaba-mi inghesuie de tavan mobilierul
istericos, azi, in sfdrsit, te voi ucide.

E noapte si soarele negru al melancoliei

arde, dar panad se face ziud,

lebedele-si vor rupe gdtul,

spinarea sdngeroasd a mielului, la fel,

o vor agdta in cui in hala cu stingeri de lumind
intermitente, unde md voi intorce cu tine,
egoism al meu sclipitor, greseald a mea.

Ne-ai ambalat orasul pe care

I-am crezut de nelocuit, apoi I-ai dat
pieirii, desi mai trdiau oameni

in el, si-acolo trdiam si noi, dar tu,

cu toate astea, I-ai renegat, le-ai aprins
cdminele si, intre timp, umbrele noastre
au iesit in pasi de dans din focul negricios.



Me-ai crezut putin, dar eu sunt mai-multul,
acest triumf convulsiv e al meu,

tu de ce te-ai teme, se vor gasi indivizi

care sd-ti deschidd usa, dar te vor primi oare,
se vor gdsi mdini care sd te atingd,

dar te vor mdngdia oare, va fi si cine

sd te cheme, dar oare te va asculta?

(traducere de Mihok Tamas)

Laszl6 Edgar Varga

DE FAPT

cdnd am aruncat o grenadd peste zid
—cam asa ar trebui inceputd o poezie —
apoi decriptat si clarificat pe parcurs

ce sunt aceste pregdtiri de rdzboi

si de ce luptdm si impotriva cdrui inamic

cum distruge grenada de fapt

si peste ce fel de zid se inaltd

intr-un arc atdt de minunat incét

un constructor cu privire visdtoare

care s-a jurat pe nunta nobild

dintre forma elevatd si utilitate

ar ridica cu sigurantad pe traiectoria lui un pod

si dacd zdrahonii mediocritdtii I-ar bate pdnd-n zori
el nici atunci nu s-ar indupleca

cu o astfel de privire radioasd ar trebui de fapt
scrisd nenorocita asta de poezie

ca a acelui arhitect cu spirit romantic

cdruia desi i-au scos deja toti dintii

boturile de cizmd ale bundstdrii si costurilor minime
contra decoratiuni si contra poduri

el tot nu se induplecd

cipropovdduieste in continuare sdsdit si nearticulat
nunta nobild dintre forma si utilitate

spre nu mica satisfactie
a zdrahonilor cu cizmele pline de sdnge

la fel de nebun in convingerea sa

si cu simtul datoriei ar trebui sd fie

si sculptorul in timp ce-si modeleazd

opera ce nu duce lipsd de optimism

cu titlul ,,si mdine vom visa despre frumoasa zi de
mdine”

la a cdrei inaugurare trimite scrisoare si prese
dintele

scrisoare pe care ici-colo lacrimile de crocodil

ale sensibilitatii prezidentiale au dizolvat cerneala

si asa ar trebui fard indoiald sa fie

si scriitorul in timp ce cu o veche masind de scris
se suie pe muntele pustnicilor

necerdnd nici glorie nici onorariu

in stdnga tindnd strdns doud cdrti:

lucrarea cu titlul ,,cum sd scriem un roman despre
nimic

Intru mdrirea patriei si tdrii noastre”

si dictionarul ortografic al limbii maghiare editia
addogitd

deci asa de bou ar trebui sd fii

asa ar trebui scrisd si poezia asta

fard a intreba pentru cine si de ce

sau ce i-ar pldcea oare cititorului

si dacd e cumva o situatie poeticd normald
atunci cdnd arunc peste zid o grenadd

SOARELE DIN YORK

cGteodatd cred cd pomii vorbesc

si nu md mai ajutd nici soarele din york
vezi toti poetii au ajuns nevrotici

stiu doar sa fluiere — sd doarmda ioc
perna-i mocirld iar pdtura grea

sd fabric una-alta: mal oameni casd

pe mal un pled si tu asezata pe el

si existi — cdci te inventez neincetat

aici toatd lumea bea dar nu-i nimeni beat

(si toatd lumea a murit dar nimeni n-a pierit)
cdteodatd cred cd pomii vorbesc

si spun: ,deci ai venit!” — am venit

sd fabric una-alta — la asta md mai pricep

sd petrec acest timp trancdnitor

armele mele sunt plictisul si ambitia

ce-au rdsdrit dintr-o sdmdntd si au tot crescut
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incununati acum drept invingdtori

—dar aici nu existd lauri trebuie sd admit
si descompun in culori soarele yorkului:
albastru ca cerul rosu ca sdngele grabit
vezi toti poetii au ajuns nevrotici:

scriu dialoguri pentru copacii teatrali

si toatd lumea moare dar nimeni nu-i beat
si existi — cdci te inventez neincetat

(traducere de Andrei D6sa)

Benji Horvath

AMFETAMINA CE VA SA VINA

si dupd ce cade ultima ploaie

si pdsdrile sunt azvdrlite pe cer

si 0 sd fie vara si iar o sd fie plictisitor,
la fel de naspa ca iarna, si atunci

iar se deschide totul si se inchide,

iar esti peste tot acasd,

doar cd n-ai unde sa-ti odihnesti capul,
nu asemenea fiului omului,

dar cam asta simti. mai departe
strdlucirea nepdsdrii imaculate —

nu existd nimic altceva curat in tine.
speranta cd aici toti sunt mai destepti
si sd te lase in pace. imaginea,

timpul, moartea. te-ai plictisit de benevolenta lor.

esti josnic si indrdgostit de toate
bestiile tale. ce-ti pasd de géndire.

eu nu mai vreau decdt s ma uit si cGteodatd

o frec, spui si tGsnesti pe cer.
normal cd vrei de toate. minti.

interpretezi din viziune si iti scalzi mdna in eaq,

de parcd ai fi acolo. nu intotdeauna esti
nicdieri. intelegi mai mult decdt cunosti

sau invers si dsta trebuie sd fie vreun test.
o puld, e doar o afacere, spui,

si r@njesti urdt spre camerd.

acum sd se steargd si asta, sd fie mistuitd
de foc, furtund, radioactivitate. apoi

ai spune uneori doar atdt: vie

impdrdtia ta, doamne, si lasd-ma

pe mine sd trdiesc asa cum inteleg eu,
apoi dizolvd-md in cei infometati.

SFINTII INGHETATI

rdcoarea are ceva familiar.

sau doar senzatia, sd torni

cafea pe stomacul gol,

in geacd, in timp ce urmeazd
vremuri hotdrdtoare. asa vorbeste
vdntul, curtea. si atunci

md gdndesc totusi cd

nu mad gdndesc serios la nimic

din toate astea, eu la abandon

md pricep cel mai bine. (da, a fost
un mesaj, sd creadd toti cd

fix pentru ea). toatd viata

m-au paranoizat finalurile

si spre doudzeci si sase e o senzatie
din ce in ce mai pldcutd sd lasi neterminate
tot felul de lucruri importante.
incep sd md cunosc,

si cel care md cunoaste stie cd

md va revedea pe neasteptate.

pe stradd, cu un turture-n mand.

stau culcat intr-o curte,

proiectez demoni

mari pe zidul gol si Ti

consfintesc: pizdevide. stau pe o bancd,
fumez si ma distreazd

felul in care ma chinuie noptile
confuze. md ridic, ma duc

la un copac si vomit, ceea ce

nu obisnuiesc. dacd cineva se ia de mine
o sd-i rdspund cu un grohdit. imi sterg
gura, ma fofilez. in pat,

mototolesc florile in cearsaf.

dorm in cGrciumd, in somn

linistit, dar temdndu-ma

de trezire, ascut cutitul.

stim bine cd intotdeauna std cineva
la pdndd in spatele réndurilor. pentru cd



mortii cei reci se intorc
si tatii in fii ca sa
pedepseascd roadele.

(traducere de Andrei Désa)

Fischer Botond

A ZECEA STATIE, IN CARE E PRADAT DE HAINE

Eu sunt elementul strident al peisajului,

Ciudatd patd roz sau pink mai degrabad.
Spune-mi, dragul meu Miskin, o sd avem destule
frunze de vita peste a mijlocului podoaba?

Eu sunt elementul strident al peisajului,
Fir cu melanind saturat,

Ulcer gastric si cifoza.

Tinerete a sufletului, unde ai plecat?

Eu sunt elementul strident al peisajului,
cazut in decrepitudine, un vagant

nu indcrit, doar plictisit,

nu mizantrop, doar odios, agasant.

Eu sunt elementul strident al peisajului,
cdntec aparent fals, ce petrecerea o stricd,
pe care il miorldie in cor

eurile mele in proliferare Iduntricad.

Eu sunt elementul strident al peisajului,
fragment de fata de interiorul mdstii lipit,
craniul meu e inchisoare, creierul si el
acolo-n celuld, iar eu, ocnasul tdmpit.

Eu sunt elementul strident al peisajului,
Mesia: herr Fischer Botond,

cdruia Tn afara acestui peisaj putred
totul si toti 7i par suportabili in fond.

FITUICI PATERNE

md ridic din patu-mi

din mormdntu-mi trupesc si sufletesc

md spal de pdcate

fierb cafea, mad spdl pe dinti,

Incep sd ma tem de boald, de moarte ndprasnicd
si atunci

cdnd pdrdie saxofonul

Tnainte de plecare bunicul mi-a povestit

cd nu existd maree la noi la mare

cui ce-i pasd dacd ficatul are o micd tumoare
si unde are calul greabdnul, crupa

m-ai dus la un cinema din constanta

ne-am uitat la ice age doi

am tatd, m-am gdandit

am intrat in cinema, bdtea soarele

am iesit, era deja intuneric, ploua

si se simtea mirosul madrii

nu am vazut marea niciodatd, pentru cd n-ai mai
avut timp sd cobordm pe plajd

multivitamine-n apd
iar vointa a inflorit
treizeci de tigdri pe zi
saxofon inzdpezit

saxofonul s-a facut unsuros de la mdinile mele,
am mdncat mdduva pe pdine prdjitd

degetele mi-au alunecat de pe tastaturd

mdduva si pdinea mi-au intrat in mdseaua stricatd
si in gaura unde fusese o mdsea

si mdna mea pe pieptul tdu era unsuroasd
buricul degetului pe sfdrc

taticul
are degetele galbene de nicotind
bem cafea, fumam, in sférsit impreund
Tnainte s moard de cancer la pldmani
bdietelul meu
trage din trabuc, bea rom, pentru cd-i cubanez
doarme cu capul in jos ca un opossum
duhul sfant
miroase a tutun de pipd, pdlincd, pizdd,
saxofon.

in loc de copil

as fi preferat sa zdmislesc un trenulet electric
nu mi-a reusit

bdita de seard o schimb pe vodcd
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md culc in patu-mi

In mormdntu-mi trupesc si sufletesc
trei Fecioare deasupra capului meu
trei cancere deasupra capului meu
trei saxofoane

si o voce de bdrbat md trage in fata cinema-
tografului

(traducere de Andrei Désa)

Maria Magdolna Gondos

CU MULT LAPTE SI DOUA CUBURI DE ZAHAR

Am fdcut bine cd mi-am investit in grade minus
timpul pentru cinci tigdri aprinse in lant,

m-am holbat de sus la rdu,

dar nici curaj, nici chef pentru sdriturd.

Eram satisfdcutd cd puteam sd tac

dacd un cunoscut md saluta cu voce tare.

Dacd imi va reprosa data viitoare,

Eram beatd si groaznic de tristd,

dupd aceea voi pdstra o tdcere decorativa.
Scuip, inghit, tac.

Pentru cd ieri noi incd eram

regina liniste si regele liniste,

dar asta-i dimineata de dupd cea mai proasta zi,
In cea mai proastd perioadd a anului,

dimineata asta nu admite nici liniste, nici meciuri,
pdnd la urmd se aranjeazd de o

Tngdmfatd ramdnere in pat,

indiferentd tdmpd, taclale

n stdnga si-n dreapta,

sireatd mild de sine.

Asta-i dimineata cafeaua fard lapte.

Vrednicd soartd, dacd nu-i convine sd coboare dupd
lapte.

CHIBRITURI FURATE

Cum sd ceri un foc dacd toate cererile

amintesc de sdrdcie,

te fac banald, ba mai mult, oportunista?
Onoarea ta se clatind intr-o multime

buimacd, maleabild, de unde

fete sunt alese sd dispard pe rdnd.

Cu un gest lejer al mdinii

cineva ti-ar putea asigura pentru cdteva minute
linistea, ritmul respiratiei.

Céand ai primit un foc, respiratia

ti-a devenit vizibild. Cuvént incd

nu ti-a iesit astfel pe gurd.

Aveai chibrituri, dar ai cerut si ai primit.

Apoi a murit de cancer la pldmdani, iar tu

te-ai culcat Idngad el in criptd.

A doua zi iti revii in simtiri

ametitd, intri cldtindndu-te in magazin,

tipa de la casd e drdgutd. Ai prefera sa-ti aprinzi una.

(traducere de Andrei Désa)

Ferenc André

GALOP

uite cum ne duce aceastd zgdltdire,

la fel cum peisajul s-ar scurge

sub pleopele noastre, asa cautam
evolutia, sG avem o legdturd

cumva, sd fim o anexd mdcar,

nu-i asa, se spune si astfel, dar

spune, ce-o sd fim dacd pdnd si autostrazile
se rostogolesc de sub noi si doar scrdsnitul
dintilor ne va tine in viatd,

atunci ne vor Idsa doar rosul

unghiilor, doar atdt, pentru ca de aici

stim cd suntem, din anxietate

si cd ne devordm pe noi insine, pentru cd



atunci cdnd lumina se instaleazd in patul unghiei,
trebuie curdtatd de acolo, nu e voie

sd fie prea curat, prea strdlucitor, pentru cd
atunci nu vor avea incredere in noi

si atunci ne vor omorf, pentru cd nu-i asa

In neincredere nu poate sdldslui decét
moartea, asa obisnuiai sa spui, asta

ai spus si atunci cdnd zdceam

nemiscati pe prici, ne ocoleau

ca pe pomii de crdciun aruncati,

dar acum nu e decdt goana asta,

sd nu cumva sd observdm amadnuntit
indiferent ce, pentru cd atunci am crede

cd avem ceva de-a face, iar asta

e insuportabil, asa cd acum

ne deplasam spre frizer, care o sa

ne aranjeze frumos pdrul

si sd fim imbrdcati frumos,

desi in nuditate te simti

mai degrabd in largul tdu, dar ca sd
distragem atentia, incepi sG-mi

povestesti despre bunicd-ta, cd mereu iti lua
foarfeca din mdénd, pentru cd tu voiai intruna
sd-ti bagi degetul si in lentele

secunde amprenta iti

stagna si priveai, dacd

ti I-ai tdia, atunci nu te-ar cunoaste

nimeni, asta ai aflat din

filmele politiste, dar atunci

te-ar identifica tocmai dupd lipsa degetului,
dsta ar fi semnul tdu, te-ai muta in orasul celor
fara deget, incepdnd de atunci

acolo ti-ar fi casa, dar oricum n-ai indrdzni
s-o faci, n-am indrdzni niciodatd, mai ales acum,
cdnd masina zgdltdie in asemenea hal, dar o sd
fim

frumosi, o sd ne aranjeze, o sd ne inveleascd
si atunci o sa vind multi si

0 sd ne inconjoare si o sd pldngd de mila lor,
pentru cd n-o sd mai avem ce sd le ddm,

0 sd umble incet si maiestuos

precum cerbii si-ti spun mai povesteste-mi
despre bunica ta sd treaca timpul,

pentru cd eu nu am despre ce sd povestesc,
dar te ascult cu pldcere, dar tu nu mai
gdsesti cuvintele, spui doar

cd ti-e teamd cd o sd-ti incruciseze

madinile si degetele o sd ti se lipeascd,
coloana o sd se rigidizeze si astfel

n-o sd-ti mai poti roade unghiile si o sd ti se
lipeascad

degetele si astfel nu vei putea spune nimdnui

cine esti, Tti spun nu-ti fie teamd, n-ai de ce,
o0 sa-ti rod eu toate unghiile,

daca trebuie si de la picioare,

ca sd te recunoascd oriunde, oricdnd.

EXCURSIE

degeaba am ldsat in urmad mica sténd

unde m-ai invdtat sd deschid

conserve, nelinistea a continuat

sd sovdie in stomac,

si acum de fapt unde mergem,

pentru cd nu mai conteazd nici drumul,
ai spus cd o sd trimitem

scrisori si cdrti postale, dar cui

Ti pasd de asta, sincer, dar nu

avea rost sa-ti sfidez

atunci vointa, pentru cd

atunci incd nu stiam cat de mult

0 sd ne doard picioarele si o sd se umfle,
dar mdcar e drdgut ca un

bebelus, vei spune si

cdnd am ajuns in oras

am aflat cd noi

suntem aceia de la care nu

acceptd firimituri porumbeii,

cei care nu sunt intrebati

unde este strada viiturii, cei

pe care nici véntul nu-i mdngdie,

dar incd nu aveam cum sd evalu@m
importanta acestuia, asa cd

am intrat In primul fast-food

si acolo mi-ai spus, trebuie

sd gusti acest gyros, e obligatoriu,

asa ai spus, desi urdsc aceastd

expresie, pentru cd nu-i asa, ce inseamnd de fapt
obligatoriu, tentant, dar mi-era

totuna, nu am protestat, ai

spus cd e bun, desi era foarte

prost, am simtit doar cd e iute,

dar asa mdcar nu se simtea gustul,

a fost o glumd rdutdcioasd, ce sa zic, si
cdnd am ajuns la tren,

atunci n-am stiut ce-ar trebui sd spun,

a fost ca si cum ne-am lua rdmas bun, desi
am mers impreund mai departe, ai spus
cd danemarca e fix ce ne trebuie, desi eu as fi
preferat

islanda, pentru cd e ca si cum

ar fi fost inventatd, desi ai spus

cd uneori si eu sunt asa, dar la asta
rdspundeam mereu cd atunci
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cineva trebuie sd fi avut o imaginatie cam de cdcat,
si pe mdsurd ce vagonul se baldngdnea

cu noi, banchetele erau lipicioase si ne amortea
curul, degeaba ieseam din cinci

in cinci minute sd fumdm, vedeam doar

cd peisajul se duce acolo de unde

venim noi, dar de ce-ar face asta, pentru cd
acolo nu e bine, atunci a venit tipul

care intotdeauna vrea sd vandd ceva,

atunci ai cumpdrat brelocul Gla cu luminite,

ai spus, poate cd e mic, dar

ar incdpea in el intreaga scandinavie,

trebuie doar mototolit un pic peisajul

si pddurile cetoase, apoi o sa

ajungem noi cumva, nu stiam

dacad de la cafea sau de la frig

tremurdm, dar nu conta, pentru cd

asta a fost cea mai lungd noapte, iar tie

iti place asta, era moale ca pdinea cu unt

si atunci ai bdgat ména in zdpadd si ai scos
cea mai frumoasd piatrd pe care am vdzut-o
vreodatd,

0 piatrd ca asta nici n-ar avea voie sd existe,
dar o tineai in ménad,

asa cd am lins zdpada de pe ea

ca sd straluceascd mai tare si am pus-o

in rucsac, pentru cd atunci mi-am dat seama
cd totul e degeaba, pentru cd ti se vedea

n ochi, degeaba am ajuns,

pentru cd ne-am luat rdmas bun

Incd de dinainte sd fi pornit.

(traducere de Andrei D6sa)




Mame si realitatea hiperbolizata

Calina Bora

hiar prin cuvintele lui George Bataille din Ma

mere, citate la inceputul romanului, Nicolae
Avram (Mamé, Polirom, 2016) isi previne cititorii:
,je voudrais que maintenant tu délires avec moi. Je
voudrais t'entrainer dans ma mort”.

Spatiul narativ al romanului, in care cititorul
urmeaza sa intre, isi arata insolitul, violenta si
sublumea inca din primele pagini. Nicolae Avram
nu-si menajeaza cititorul sub nici un chip. El abor-
deaza subiectul direct, asa incat acestuia sa nu-i
ramana decat doua optiuni: fie sa puna cartea-n
raft, fiindca un roman in care ,lumina” devine ,un
chin” (p. 74) nu trateaza cele mai fericite lucruri
lumesti, fie sa-si continue lectura, fiind de acord,
astfel, sa treaca prin sirul limburilor pregatite de
autor.

Subiectul romanului urmareste trei directii: viata
fnainte de orfelinat (mama biologica, Batranul cu
Plete ca ale lui Hristos, Barbatul cu Parul Cret, casa
fara geamuri, groapa de gunoi), viata din orfelinat
(infirmiera Mamé, inspectorul Szanto, Dante, direc-
torul Tirnaveanu, Slabanogul cu Gaura Urata in
Cap etc.) si viata de dupa orfelinat (caderea comu-
nismului) care reveleaza si solutia existentiala a
personajului: ,imi recastig demnitatea cu fiecare
carte citita” (p. 89).

Nici inainte de internarea in orfelinat, viata
acestui copil, aparentul narator al romanului, n-a
fost prea fericita. Rod al unui viol (,Am fost beata
cand m-au pus golanii dia jos. Si nici nu stiu cine-i
tatal. Am vrut sa-l omor atunci, cand I-am nascut
in strada” (p. 67), copilul se hraneste din groapa de
gunoi si din fecale, este abuzat sexual si asista la
betiile unei mame care il renega fara cale de intoar-
cere:,Acasa, mama din nou beata. Sta cu picioarele
incrucisate in mijlocul odaii si mananca pamant.
Tine in poale o gramdjoara de pamant moale, din
care rupe din cand in cand ca dintr-o paine. Ridica
la gura sticla cu albastru si bea” (p. 66).

Cutremurarea acestui copil, la internarea in
orfelinat, este justificata intru totul. Si asa fara
o identitate, el este smuls din sublumea sa si
capturat intr-un mediu ostil, in carefi este impus un
comportament in concordanta cu dictatura vremii:
,Nu inteleg nimic. imi dau seama ca lumea ce mi
se infatiseaza nu seamana deloc cu delusoarele de

gunoaie pe care-mi placea sa le vad seara arzand
de pe inaltimi” (p. 74), ,totul e alb si curat. Habar
n-am unde ma aflu. Miroase a medicamente si a
ceai cu bromura. E atata lumina in jur, incat simt
fiori reci pe sira spindrii” (p. 69). Viata pe care o duce
in cardasia altor copii, vesnica loialitate pentru
Dante, abuzurile copiilor mai mari si ale inspectori-
lor, poarta cititorul printr-o lume grotesca, inuma-
na (,lau in brate bideul de ceramica ca pe mama”
(p. 23)), insa de mare efect. Daca miza lui Nicolae
Avram, printre alte mize, a fost siaceea de a crea un
text epatant, ei bine, epatarea i-a reusit.

Dincolo de trairile personajelor, spatiul orfeli-
natului reconstruieste trista imagine a Romaniei
Socialiste, aduce aminte de lipsurile vremii, de visul
portocalelor si a ciocolatei, de mancarea data cu
portia, de lipsa igienei sau de vestimentatia anostd,
de tortionarea detinutilor sau a romanilor care s-au
pozitionat contra regimului. Conducatorul acestui
orfelinat, directorul Tirnaveanu, este imaginea
micita a tovarasului, indrumator al poporului catre
soranduire socialista multilateral dezvoltatd” (p.
128):,Eu la tabloul tau fac liniste si ma rog” (p. 104).
Aceasta indoctrinare (,Tatucul Ceausescu, (...) asa
sa stii, zice asistenta, trecandu-si palma peste cres-
tetu-mi chilug. Sa-l iubesti ca pe tine insisi (...)" (p.
70)) ii va urmari, mai ales pe acesti copii, intreaga
viata: ,Daca mi se cere sa bat, bat. Daca mi se cere
sa scuip, scuip. lau bata si- trosnesc pe fratele meu
in cap. In numele lui Tatuca si Mamuca” (p. 197).

Construita in antiteza cu personajul Tirndveanu,
Mamé, infirmiera, este figura in care copilul - care
se considera un avorton (,Mama a facut doi copii.
Unul, adica eu, a murit la nastere” (p. 52)) - vede
0 mama, o prietend, o iubita. Dragostea inocentad,
iubirea dintre oameni, este toata concentrata in
figura acestei femei: ,Cand imi face injectia, inima
imi bate in galop” (p. 101). Din aceasta prezenta
feminina copilul isi creeaza un obiect al dorintei
si 0 catapulta dincolo de sublumea cu miros de
bromura in care este inchis.

Pastrand nota analitica in ceea ce priveste
abordarea romanului, nediscutand in chip voit
autobiografismul sdau, povestea nu este spusa de
Nicolae Avram. Ea nu este povestita nici de perso-
najul principal (copilul), cu toate cd naratiunea este
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facuta la persoana I. Cititorul nu asista la o poveste
care se intampla inaintea sau in apropierea sa, ci,
urmarind cu darzenie detaliul narativ, asista la o
repovestire a experientei. Viziunile, pe parcursul
lecturii, ies, lingvistic si cultural, tocmai fiindca
repovestirea inglobeaza si reconstruirea experi-
entei, din gandurile pe care un copil le poate avea
despre lume. (,Poate nici nu existam (...). Suntem
morti, iar ceea ce vedem nu-i cu putinta sa fie
adevarat” (p. 35)). Drept pentru care, nu copilul ne
relateaza intamplarile, ci o entitate hatra si stranie,
care a avut timp sa discearna evenimentele, sa
incerce sa inteleaga cu ochi maturi lumea copilului
si a adolescentului de odinioara, si sa rabufneas-
ca, precum un A. Ginsberg, intr-un text universal
pentru generatia sa.

Exista, dincolo de cele trei cadre narative, doua
realitati ale cartii. Una se petrece intr-adevar (reali-
tatea evenimentiald), cealalta este o lume inchipu-
ita (realitatea hiperbolizata). De pilda, inspectorul
Szanto ,(...) are ochi ingusti si fata turtita. Cap
alungit ca un ou, acoperit de plete pana la umeri.
(...)Ingura nu poarta decat doi dinti. Unul sus, altul
jos. Galbeni ca pucioasa” (p. 22). Cateva randuri mai
jos, aceeasi pagind, aflam ca ,Noaptea, pedagogul
Szanto dispare din Institutie. Reapare pe dealuri
luminate de luna cu capete de copii insangerate

atarnate de saua calului”. La pagina 166, ni se spune
ca Szanto ,in camadruta sa, isi ascute dintii. Ca-si
face provizii de carne sarata”. Acest procedeu, care
tine, in cazul cartii lui Nicolae Avram, de imaginatia
copilului, este inca una dintre tacticile folosite de
entitatea hatra pentru a-si manipula cititorul. De
la hiperbola la fantezia pura nu este decat un pas.
Infirmiera numita Mamé ,intra in dormitor. Se uita
la chipurile baietilor care dorm. Se opreste la mine.
Md ia in brate si fuge printr-un camp de maci. (...)
Urmaritorii se apropie (...). Mamé scoate pieptenul
de aur din par si-l arunca cu putere in spate. Pe loc
se face un munte de aur” (p. 114).

Construit atent in limburi dantesti, acest roman
este cutremurator nu numai prin limbaj, ci si prin
nenumaratele abuzuri despre care povesteste. Cel
fara identitate, impreuna cu alti orfelini, vor resim-
ti, cel mai sigur, reminiscente ale automatismului
dictatorial intreaga viata.,Din oglinda ma priveste
viermele. Tresar. Incepe sa se tarasca. Intai incet si
greoi, apoi cu repeziciune” (p. 175). Pe gura nu te
pupi numai cu cei dragi, pe gura te pupi si cu statul
in mod silit. Acest copil a murit la nastere, si-a trait
moartea, a purtat cititorul prin moartea sa, dar va
trai vesnic.

Nicolae Avram, Mamé, lasi, Polirom, 2016
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O carte clasica din literatura
pentru co_pii

Ion Buzasi

N

In biblioteca tatalui meu, invatator scolit in peri-
oada interbelica, am intalnit prima data numele
acestui pedagog, cehul Komensky, tiparit pe o
carte masiva - Didactica magna, in forma latini-
zanta Comenius, cum a si intrat in istoria pedago-
giei, alaturi de mari reformatori ai invatamantului:
Pestalozzi, Rousseau s.a.

Comenius (1592-1670) a fost supranumit,invata
torul popoarelor’, iar 28 martie, ziua sa de nastere,
a fost declarata in Cehia si Slovacia, ,Ziua invata-
torilor”. Didactica magna este principala sa opera
pedagogica ; pe taramul pedagogiei, el s-a ilustrat
atat ca teoretician cat si ca practician, pentru ca
pe langa carti de pedagogie tipdrite, a infiintat
si a condus scoli in diferite tari din Europa. La un
moment dat ajunge si in Transilvania, invitat de
Suzana Lérantffy, vaduva principelui Gheorghe
Rakoczi I, poposeste o vreme la Alba lulia la
Colegiul Academic; si in Transilvania si in celelalte
taria cdutat sa raspandeasca ininvatamant metode
pedagogice atractive, care sa solicite gandirea si sa
bucure imaginatia si sufletul copilului.

A fost un mare iubitor de copii; el sustine intro-
ducerea in cadrul orelor didactice a unor metode
de ,invatare prin joaca, placuta si eficientd” — ceea
ce se cheama in limbajul pedagogic actual - ,jocul
didactic”. Elaboreaza intr-o viziune proprie planuri
de invatamant si programe scolare. Comenius
propune metoda naturald ,care prezinta simturilor
interioare si exterioare toate lucrurile in asa fel,
incat ele sa le poata percepe cu placere”. Ordinea
instituita de Comenius presupune in mod firesc,
natural, trei trepte ale invatarii: teorie, practicd si uz,
adica: |. tratarea teoretica ( mai exact ce este acel
lucru,prin ce este si felul in care este); Il. punerea in
practicd (mai exact,cum se procedeaza spre a reali-
za unul la fel); lIl. folosinta (mai exact, la ce serveste
a sti si a putea trata despre un lucru,pentru a
putea prevedea corecta lui utilizare). Restransa la
domeniul limbilor ,teoria lui presupune: sa stii, sa
actionezi si sa vorbesti” (p. XVI-XVII).

Dar cartea in care se ilustreaza practic metoda
sa didactica este Orbis sensualium pictus (Lumea

sensibild in imagini), ,primul manual in imagini
pentru copii”(Eva Marza), ,prima lucrare ilustrata
de literatura pentru copii din istoria literaturii”
(Marcela Ciortea). Luand patru elemente de baza:
aer, pamant, apa si foc, Comenius ofera prin manu-
alul sau cunostinte esentiale despre om si natura,
tehnica si manufacturd, societate si religie, prin
poezii scurte si ilustratii.

Orbis sensualium pictus cuprinde 149 de capi-
tole de o diversitate enciclopedica: Dumnezeu,
Lumea, Cerul, Focul, Aerul, Apa, Norii, Pamantul,
Roadele pamantului, Metalele, Pietrele, Pomul,
Fructele pomului... Religia, Paganismul, ludaismul,
Crestinismul, Mahomedanismul - si revine sime-
tric la Providenta Dei ( Providenta lui Dumnezeu)
Judicium extremum (Judecata din urma), si o conclu-
zie, Incheiere prin care se face legatura cu paginile
de inceput Invitatio (Invitatia), sub forma catehe-
tica, un inchipuit dialog intre copil si Magistru.
Reprezentantii Scolii Ardelene, (care, cred ca au
cunoscut aceasta opera a lui Comenius, pentru
ca aromanul Mihai Boiagi a incercat o traducere
a ei) vor adopta aceasta metoda catehetica sau a
dialogului in operele lor lingvistice: Samuil Micu si
Gheorghe Sincai in Elementa linquae daco-romane
sine valachicae (1780) si Petru Maior, intr-o lucrare
cu un titlu mai evident asemanator in Dialog pentru
inceputul limbii romane intre nepot si unchi.

Invitatio, ca un ecou biblic al inceputului Sfintei
Scripturi, postuleaza implicit ca ,Dumnezeu este
izvorul intelepciunii”. lata o pagina din dialogul
intre Magister (invatator)si Puer (Copil):,, M. Vino,
Copile! Invata sa fii intelept! P. Ce inseamna sa fii
intelept? M. Orice e nevoie sa intelegi corect, sa
actionezi corect, sa vorbesti corect. P. Cine ma va
invata aceasta? M. Eu, cu Dumnezeu. P. Cum? M.
Te voi purta prin toate, iti voi numi pe toate. P.
Pai, iata-ma! condu-ma in numele Domnului. M.
Mai-nainte se cade sa stii sunetele simple din care
consta vorbirea umana: pe care vietatile le stiu
forma si limba le stie imita si mainile tale le pot
reprezenta. Apoi vom merge in Lume sile vom privi
pe toate " (p. 13-14). Incepe asadar cu ,alfabetul viu
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sivocalele, interjectiile scoase de copil, de diferite
animale si insecte, dupa care urmeaza ,o calatorie
a cunoasterii” prin lume, iar cartea se incheie cu
aceste intelepte concluzii si indemnuri:,Asadar, ai
vazut pe scurt toate lucrurile care pot fi aratate si ai
fnvatat primele cuvinte in limba latina (Aici editiile
difera in functie de limba textului care insoteste
versiunea latineasca!) Acum continua si citeste cu
atentie alte carti bune, ca sa te faci invatat, inte-
lept si pios. Aminteste-ti de acestea: teme-te de
Dumnezeu si cheama-L in ajutor ca sa-ti daruiasca
spiritul intelepciunii. Cu bine !” (p. 355-356)

Orbis pictus a devenit un model al manualelor
din ciclul primar, al manualelor alcatuite dupa
intelepte principii pedagogice comeniene, de a
carui lectura in copilarie isi aduc cu placere aminte
cativa mari filosofi si scriitori: Kant: ,Nu cunosc
un alt manual mai bun si mai perfect decat Orbis
pictus”; Goethe marturisea ca, rasfoind Orbis pictus,
,in mintea mea inca frageda se intiparira repede o
multime de imagini si intamplari, de figuri si eveni-
mente insemnate si miraculoase, asa ca nu mi se
ura niciodata tot framantand,repetand, reprodu-
cand cele dobandite pe aceasta cale; Herder: ,Desi
Orbis pictus a fost alcatuita cu un secol si jumatate
fnainte, totusi ea nu a fost intrecuta de o alta scrie-
re de acest fel”

In secolul al XVlll-lea, ,secolul luminilor” Orbis
pictus la propunerea Mariei Tereza a devenit

manual oficial in scolile din Imperiul Habsburgic.
De aceea, nu este gresit sa presupunem influenta
lui, asa cum am aratat, asupra reprezentantilor
Scolii Ardelene si, in general, asupra invataman-
tului primar. Aceasta influenta este evidenta, de
exemplu in cartea pedagogului bldjean Toma
Cocisiu (1887-1986). Lucrarea sa Scoala activd cres-
tind are la baza structura si ideile manualului lui
Comenius.

Este cartea despre care insusi autorul consti-
ent de valoarea sa didactica vorbea ca despre ,0
comoard”. Aparuta pana acum, in traduceri frag-
mentare, dar mereu citata, ea apare in sfarsit, intr-o
editie integrald, eleganta din punct de vedere
grafic, si impunatoare din punct de vedere stiinti-
fic, cu un aparat critic exemplar alcatuit, editie pe
care o datoram profesoarei Marcela Ciortea, de le
Universitatea,1 Decembrie 1918” din Alba lulia, o
remarcabila latinista.

Jan Amos Comenius, Orbis sensualium picture
(Lumea sensibild in imagini). Editie bilingva:
latina si romana. Editie ingrijita, traducere in
limba romana, studiu introductiv, tabel crono-
logic, nota asupra editiei si dictionar de Marcela
Ciortea. Cuvant inainte de Eva Marza, Argonaut,

Cluj-Napoca, 2016




Din atelierul traducatorului

Virgil Stanciu

Circulé opinia ca sitraducatorii, ca si criticii literari,
sunt niste scriitori ratati. Incapabili de a zidi pe
cont propriu constructii romanesti sau de a induce
un fior liric, ei se multumesc sa reproduca, mai mult
sau mai putin fidel, creatiile altora. Cum spunea
un nepot de-al meu, dupa ce ma urmadrise cateva
minute lucrand la computer:,Billou, tu nu faci decat
sa copiezi cartea in alta limba”. Dar aceasta opinie
este contrazisa de multe exemple de talmacitori
care s-au ilustrat si prin opere originale. Exemplul
cel mai la indemana este Mircea Ivanescu: mare
traducator, mare poet. La fel Romulus Vulpescu,
Eta Boeriu si altii. In sfera literaturilor de expresie
engleza, de multe ori traducatorii poarta si pala-
ria de exeget - asta mai mult in epoca revoluta
cand traducerile erau insotite de prefete solide.
Exemple, doara: Petre Solomon, Radu Lupan. Ce-i
drept, odata cu boom-ul productiei editoriale, nu
numai ca armata de traducatori a sporit considera-
bil, dar s-a si instalat o conceptie mai pragmatica,
determinata de ritmurile alerte cerute de edituri,
de necesitatea sincronizarii cu evenimentele
literare de pe mapamond. Ca urmare, azi traduca-
torii se multumesc sa traduca, fara a mai comenta.
Fenomenul nu este neapdrat nou: intre razboaie
a existat un Jul Giurgea, care inunda piata cartii cu
talmaciri cam expediate. Mai aproape de noi, au fost
fratii Marian. Antoaneta Ralian - aflata in clasamentul
meu pe locul doi intre traducatorii de engleza, dupa
M. Ivanescu — a excelat si ea din punct de vedere
cantitativ si rareori a scris texte informativ-critice,
neilustrandu-se nici in alt domeniu literar. Asta pana
spre sfarsitul lungii ei cariere, cand, cum se intampla
la senectute, a prins gustul memorialisticii, publicand
in 2014 cartea Amintiile unei nonagenare. Cdldtoriile
mele, scriitorii mei. La care addugam volumul realizat
de Radu Paraschivescu (un vrednic urmas?) intitulat
Toamna decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian
(2013), precum si nenumadrate interviuri risipite in
volume colective sau reviste. Despre prodigioasa
activitate de traducator a doamnei Ralian nu se mai
cade sa vorbesc. O singura constatare: daca literatura
engleza ar fi cunoscuta in Romania numai prin tradu-
cerile ei, tot ar fi destul de bine reprezentata. Cu atat
mai mult cu cat in ultimul deceniu s-a dedicat retra-
ducerii unor clasici moderni - Joyce, Virginia Woolf.

Surpriza placuta este realizarea de catre Marius
Chivu (in calitate de coordonator) a unui volum
postum din publicistica traducatoarei, cu un titlu
usor neadecvat, desi apartine unui text preluat
dintr-o Dilematecd aparuta, ati ghicit, in 2012.
(Cine ameninta cu sfarsitul lumii? De ce nu ,in
sfarsitul cartii’, ori,in sfarsitul literaturii”?). Volumul
este postum, dar textele din el nu sunt, intrucat
mai toate au fost publicate in ultimii ani de viata
ai scriitoarei, ca interviuri, raspunsuri la anchete
sau chestionare, mici miniaturi memorialistice. In
succinta sa prefatd, Marius Chivu spune:,in ultima
parte a vietii [Antoaneta Ralian] a scris constant
proza confesiva, impecabila stilistic, cu mare verva
de povestitoare si foarte mult umor” (p. 5). Menirea
acestui volum, asadar, este de a rotunji portretul
personal si intelectual al scriitoarei, de a da mai
multa greutate fixarii personalitatii ei in memoria
literaturii romane si, fireste, de a reitera convingeri-
le Antoanetei Ralian privind arta careia i s-a dedicat
mai mult de o jumatate de secol, traducand 125 de
carti.

Aceste ganduri, nascute in conjunctie cu munca
propriu zisa a traducerii, sunt prezente repetitiv, in
special in cea de a doua sectiune a volumului, alca-
tuita din fragmente de interviuri publicate in Dilema
veche, Dilemateca, Observator cultural, Adevarul
literar si artistic etc. Chiar daca nu spune lucruri noi,
Ralian le formuleaza de multe ori memorabil. lata
cateva exemple: ,Nu pot traduce un scriitor pana
nu mi-l insusesc. O fac printr-o lectura foarte atenta
si prin incercarea mea de a gandi cu gandurile lui,
de a simti cu sensibilitatea lui. E obligatoriu sa-I
intelegi pe cel pe care il traduci. Sa-i patrunzi nu
numai textul, ci si subtextul.” (p. 206) Sau :,A tradu-
ce, pentru mine, este o pasiune. [...] O traducere
este o enigma pe care o dezlegi. Cand reusesti sa
transpui ce a vrut scriitorul, dar cu cuvintele tale,
care sa-i mearga la inima cititorului, ai o satisfactie
colosald. [..] Intr-o traducere, totul este autorul
[Oare?]. Dar pe autor il filtrez, il transpun prin
puterea mea de intelegere si de exprimare. Eu sunt
vioara a doua. De multe ori ma socotesc un fel de
alter ego al scriitorului.” (p. 207). Traducatoarea mai
spune ca lucrand pe cartile lui Henry Miller a scapat
de ipocrizii si de tabuuri; ca marile opere literare se
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cer retraduse periodic, pentru a nu fi considerate
vetuste de catre noile generatii de cititori; ca limba
romana, o limba cu mari valente poetice, s-a dete-
riorat in ultimul hal in ultimii ani. intrebata de care
autor tradus se simte mai legata, Ralian scrie un
adevarat panegiric Virginiei Woolf, dar nu uita sa-i
pomeneasca pe Iris Murdoch, de care a legat-o si
o exemplara amicitie scriitoriceasca, pe Lawrence
Durrell si pe Saul Bellow (cu repovestirea celebru-
lui caz larna decanului), pe James Joyce, Salman
Rushdie sau D. H. Lawrence.

Pasionanta este si viata personald a Antoanetei
Ralian, in masura in care se lasa cunoscuta din
fulguratiile memorialistice. Odrasla unei familii
provinciale instdrite, a fost crescuta in puf, parintii
dorind sa faca din ea o adevdrata domnisoara de
pension, cunoscatoare de limbi strdine, iubitoare
de literatura si de muzica (a avut pana si traditi-
onala guvernanta nemtoaicd). Numai ca severa
epoca postbelica a manat-o inspre alte preocupari,
contrastante cu firea si caracterul ei. A lucrat, dupa
absolvirea facultatii, la epurarea bibliotecilor, un fel
de Index librorum prohibitorum comunist, apoi la
Directia Generala a Editurilor, un soi de pre-cenzu-
rd, si apoi, timp de trei decenii, la ELU si,Univers’, ca
editor si traducator, luandu-si in serios, pot spune
din experienta proprie, rolul de cerber al micii
redute de traducatori favorizati. M-a mirat oare-
cum dezinvoltura, chiar voiosia cu care vorbeste in

volum despre ignobilele fapte la care a fost obliga-
ta sa ia parte la inceputul carierei.

Pacat ca in acest volum util, o adevarata stavila
impotriva uitarii, apar multe greseli, nu numai de
tipar. Pe pagina de garda, titlul este scris Nu cred in
sfarsitul lumiii, cu trei ,i"”. Bunicul doamnei Ralian ar
fi construit casa de la Roman in 19 (nu 8)88. Titlul
original al romanului lui Saul Bellow larna deca-
nului nu este Dean’s Winter, (p. 19), ci The Dean’s
December. Numele marii romanciere anglo-irlan-
deze este scris mai des incorect, Iris Murdock, decat
corect, Iris Murdoch.

Prin volum defileaza multe nume literare roma-
nesti si straine, celebre sau doar cunoscute, de la
Angela Marinescu la Alex. Leo Serban, de la Henry
Miller la Raymond Federman, insotite de portre-
tizari sau de scurte comentarii critice la obiect.
Pacat ca doamna Ralian nu se refera aproape deloc
la colegii ei de breasla, la mai larga comunitate a
anglisticii si americanisticii romanesti.

Marius Chivu, incurajat de editoarea Laura
Albulescu, a realizat o carte mustind de inteligenta
siumorul traducatoarei, o carte care tilasa o umbra
de tristete, obligandu-te sa meditezi la disparitia
unor oameni de neinlocuit, precum Antoaneta
Ralian.

Antoaneta Ralian, Nu cred in sfarsitul lumii.
Articole, amintiri, interviuri, Editura Art, Bucuresti,
2016.
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MALU ROSU 3

dacd fumdm, ne afumadm. si dacd ne afumdm, trupurile noastre se vor mumifica si de-aici ni se spune
noud sfinti, pt. cd nu putrezim.

scorpioane, scorpioane dstia din ce trdiesc?

din munca!

pdi scorpioane, noi nu muncim?

noi suntem muncitori necalificati...

si p-dia cine i-a calificat?

dracu’!

scorpioane, scorpioane cum sd fim noi sfinti dacd vorbim asa?!

tu ai face bine dacd ai da drumu’ la radio-ul dla ca sG auzim cotele apelor dundrii, cd iar alergdm ca
tadmpitii sG scoatem plasele boierului si e frig, matule, e frig rau.

md ia de la picioare.

matule, si ar fi bine sd te duci la ponton si s-astepti sd plece o masind-n sat ca sd cumperi o sticld de v33,
madlai si conserve. matule, nu mai trage pestele si murim de foame.

noi cdnd plecam de-aici?

la primdvard, matule, mai sunt 4 luni.

4 luni... si, scorpioane, de ce suntem noi sfinti?

pt. cd n-avem nimic. si sfintii n-au nimic.

da’ bréncoveanu?

el e o exceptie, el a avut credintad.

si noi n-avem?

avem, matule, da’ credinta noastrd e blasfemie, erezie. noi in ce credem? noi ne rugdm asa: dd, Doamne,
sd treacd vreunu’ p-aici cu niste tigdri, da, Doamne, sd pice vreun crap, sa-l vindem si sa luam bduturd!
asta e credinta noastrd.

4,

aseard m-a adormit Dumnezeu. mi-a zis: scorpioane, dormi! imi tot fdceam griji, tot aveam génduri
negre si nu mai puteam sd dorm. dormi, scorpioane, dormi!

avea timp Dumnezeu de tine...

avea, avea, cd el are mii de capete sau mii de lumini, ca ledurile, si un led era pentru mine, un led care
zicea: dormi, dormi!

se-nvdrtea patu’ cu mine. toti ziceau cd e de la sticla aia de cumidava. dar nu cred. era ceva fizic de la
pdcate. avem pdcate, matule! si ele ne fac sd lesindm, sa ametim, sG vomitdm. iese raul din noi.

avea Dumnezeu timp de tine ?!

avea, avea, matule! ca el e ca un balaur bun, un balaur cu mai multe capete, el e ca ganesha, cu mai
multe mdini: una e cu un bici, alta e cu o méncare dulce, o alta cu cand de apd, o alta cu conserve (asta
e pt. noi)... bauturi spirtoase nu are. si nici tutun. se spune cd intr-o ménd are totusi boabe de cafea.

ai fost in sat?

la viisoara...

ai luat v33?

da. si conserve de carne. si mdlai.

pisica asta neagrd de unde ai adus-o0?

de pe cdmp, mieuna, miorldia. tu nu vezi cd scdnceste cdnd mdndncd fdtele astea? pldnge si mandénca...
de ce pldnge, scorpioane?

STEAUA 8/2016

51



STEAUA 8/2016

52

ii e mild de ea, de ea cea fliméndd, pldnge de ea, matule, si de noi, isi pldnge de mild, e tristd acum, ii e
frica, matule, cd n-o sd mai aibd mdncare, cd va veni rdul, foamea... tu nu pldngi cdnd mdandénci, matule?
pldng, pldng... plédng si cdnd beau.

ea nu bea, matule, ai vazut pisicd sd bea? d-aia ea e sfdntd! si tu esti sfant! dar esti un sfédnt anomic, un
sfént costeliv!

5.

matule, tu ai stomacu’ mic. d-aia mdandnci putin si tot d-aia ti se zice sfdnt costeliv sau strdveziu. tu doar
bei. bei si fumezi. si iti ard ochii. unii zic cd de la febrd, altii, de la sfintenie.

mai tdrziu a venit mdncalas, asa i se zicea: mdncalas, pt. cd folosea vorba asta: mdnca-I-as. si spune:
dacd vrei sd prinzi peste, trebuie sd gdndesti ca un peste!

la ce dai?

la cap de porc... am bdgat un cap de porc intr-o juma de sac de pdnzd, I-am legat la gurd, I-am atérnat
de un par si l-am cobordt lin in apd, ménca-I-as. capu’ e putin zdrobit. din el se scurge sénge animal. ei,
mdnca-I-as, la sGngele dsta vine cleanu’! in cérlig pui fasii mici de ficat de porc, ménca-I-as.

pdi pestele mdndncd porc? nu vezi cd e ca dracu’. tu ai géndit ca un porc de om, nu ca un peste. pdi
pestele e om?

cdnd e dezlegare la peste, pestele ce mdndncd? porc? si noi ce médncdm? peste care a mdncat porc?

i se spune porcul apelor. e ca omu’. pdi ce porcu’ nu e om? omul e porc. si porcul e om. porcul e fratele
omului. totul e de porc. insa dsta e un peste. el mdndncad tot ca omu’ sau ca porcu’: dude, greieri, ficat,
mate de oaie, zarzdre, ldcuste, pestisori, sldnind, omizi, broaste, prune, visine, bondari, albine, tobd,
porumb, pdine, gdndaci de colorado... ai crede cd e om sau porc.

scos din apd lumea zice cd guitd, eu zic cd scGnceste, pldnge, ca un copil, ca un porc de lapte.

acest trinom, triunghi de exceptie: clean-om-porc nu std doar in mdncare. toti suferd, guitd, pldng. unu
e al apelor, altu’, al gunoiului, iar celdlalt, e al pdmdéntului, mocirlei, cocinei.

7

si-avem asa: apd-gunoi-pdmdant.

cerul nu se vede.
dar trinomu’ e fertil.
scorpioane, tu ne tulburi, tu nu géndesti bine, tu ai mintea tremurata.

6.

mdncalas nu era sfdnt, avea accente de sfdnt, el pdcdtuia prin IGcomie. voia sd haleascd tot pestele.
aveti ceva de baut?

v33.

ce dracu’ e asta, spirt?

bautura.

si altceva?

niste bere zimbru.

buuuuuuuuuuuuuuuuuuuund, dd sa beau! si-a bdut.

mdncalas nu fuma. avea ceva adventist, penticostal in el. desi era clar ca votca, avea ceva alunecos.
matule, ia fii atent, dacd noi participdm la un concurs si cdstigdm o medalie de argint, ne facem lingurite
oscilante din ea sd prindem stiuci.

la ce concurs, scorpioane?

concurs de... concurs de dracu’. nu stiu, concurs, uite, de bdtaie. te bati tu pdnd la moarte, pdnd la
sacrificiu de sine. tu ai ceva criminal in tine. tu esti descreierat. argint poti cdstiga. arginti.



Invatiturile
lui Savatie Bastovoi

Mihail Vakulovski

Ca prozator, Stefan Bastovoi a debutat cu un
roman exceptional, lepurii nu mor (2002), dupa
ce devenise foarte cunoscut ca poet, Elefantul
promis (1996) si Cartea razboiului (1997) fiind doua
dintre cele mai bune carti de poezie ale generatiei
sale. Dar dupa ce s-a calugarit toata lumea literara
s-a temut ca Bastovoi nu va mai scrie o carte la acest
nivel si asa a fost pina acum, cind Savatie Bastovoi a
publicat romanul invdtdaturile unei prostituate bétrine
catre fiul sdu handicapat (Editura Cathisma, 2016),
scris cu acelasi talent cu care a creat si lepurii nu mor.
O carte de o forta extraordinara, foarte bine scrisa,
cu un subiect care nu poate sa nu intereseze, tema-
tica dureroasa, personaje puternice, plasate intr-o
atmosfera halucinant de realista. Bastovoi spune ca
»subiectul acestui roman porneste de la o intimpla-
re reald, petrecuta intr-un orfelinat din Moldova, pe
care mi-au povestit-o doi copii de acolo, deveniti
personaje in roman”. Un copil (Nicolae) moare intr-
un orfelinat, iar pina dimineata fata lui e desfigurata
de sobolani. Fiindca directorul orfelinatului e plecat
din localitate, angajatii il pun la pastrare intr-un
frigider, astfel incercind sa-I ascunda si de ochii
presei. Pornind de la aceasta intimplare nefericita,
Bastovoi ii reface biografia, in acelasi timp descriind
si societatea contemporana dintre Nistru si Prut —
cu obiceiurile si traditiile si metehnele si defectele
si prejudecatile si nostalgiile ei cu tot. Astfel, ne
amintim ca moldovenii sint nostalgici dupa fostele
cinematografe din perioada sovietica, atunci cind,
dupa filmele indiene, se adunau la masuta de sub
nuc si beau... gospodareste, iar softiile le aduceau
placinte, nu erau plecate la munca-n Italia, ca acum.
Daca-ti iese in fata cineva cu cdldarea plina — o sa-ti
mearga bine, daca-i goala - din contra; trebuie
sa bei paharul pina la fund (Giuseppe, inainte sa
intre in camera Eleonorei, bau doua pahare pina la
fund, precum prietenii moldoveni ai nevestei); sa
te descalti la intrarea in casa (o prostituata basa fi
reproseaza lui Giuseppe ,moda asta italiana de a
intra incaltat in casa”) s.a.m.d...

Romanul are doua planuri, actiunea primului
plan are loc in orfelinatul din " (ca la IIf si Petrov.

De altfel, romanul nu e doar dramatic, ci si comic),
in prezent, cu Nicolae, Karlic si Serioja in centrul
atentiei, iar planul doi are loc in trecut si e despre
Nicolae nainte sa moara, despre viata lui Karlic
fnainte sa se reintoarca in orfelinat, a mamei si
bunicii lui Nicolae. Bastovoi le leaga pe toate
pornind de la amanunte. De exemplu, punindu-I
pe Nicolae sa prinda raci, scriitorul isi ofera posibi-
litatea de a povesti totul despre raci, despre prin-
derea si prepararea lor.

Eleonora, mama lui Nicolae, si-a lasat copilul la
mama ei, baba Daria, care |-a dat la orfelinat, pentru
ca acesta se imbolnavise de epilepsie. Eleonora
fi trimite fiului chestii din Italia si asta il face...
cineva (,In orfelinat, daca ai ceva, esti cineva, daca
n-ai, nici nu existi”). Cel mai de pret lucru pe care-|
are Nicolae de la mama sa e un radio de buzunar,
pe care i l-au furat Karlic si Serioja, cei doi colegi
nedespartiti (,nici nu se putea altfel, de vreme ce
Karlic se afla intr-un carucior cu rotile, iar Serioja
il impingea tot timpul”). Aici Bastovoi povesteste
biografia lui Karlic, un personaj siret si periculos,
care a mai fugit o data din orfelinat, devenind
cersetor profesionist la Odesa si Moscova si inva-
tind cum sa profite de orice si de oricine, incepind
cu cei care-lajuta sa se deplaseze si terminind cu cei
care-liubesc, cum e minora Aliona. Aliona fuge din
orfelinat dupa Karlic, dar in drum spre el e violata
de doi betivi parasiti de nevestele care au plecat,la
munca la Italea”, cum a facut si mama lui Nicolae.
Dupa ce se intilnesc, Karlic nu pierde ocazia sa-i
santajeze, aici pornind noul sdu ,job’, de proxenet
& traficant de minori. Mama lui Nicolae e in Italia,
casatorita cu un italian batrin, Giuseppe (care-o
banuieste ca se prostitueaza), cind e sunata de un
reporter PRO TV, de la care afla ca fiu-so, despre
care Giuseppe nu stie nimic, a murit intr-un orfeli-
nat. Si directorul orfelinatului, Piotr Kirilovici, tot la
PRO TV vede stirea cu mortul de la orfelinatul sau,
tinut in frigider. Se intoarce de la Chisinau direct la
orfelinat, s-o ia pe secretara si pe sofer (recuperat
de undeva din cimp, pentru c-a baut banii pentru
benzina si nu i-a mai ajuns pe cei doi fugari), ca
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sa vina acasa sa stearga urmele hotiilor, incepind
cu medicamentele si paturile de la Crucea Rosie.
Italianul a gasit caietele Eleonorei, in care scria
scrisori pentru fiul ei, de care, altfel, o durea in cot,
si s-a dus la un birou de traduceri, doar ca traduca-
toarea din romana in italiana ii spune ca nu-s scrise
in romand, ci mai degraba in rusa, ca literele-s
rusesti, traducatoarea din rusa in italiana ii spune
ca nu-s in rusa, doar literele-s rusesti. Pina la urma
Giuseppe foloseste carnetul de telefoane al sotiei,
suna la primul nr., scris ingrosat, si cere o fata care
vine cu alte scopuri, dar i se cere doar sa-i citeasca
JJurnalul’, care o face pe aceasta sa izbucneasca in
plins (probabil ca traieste aceeasi poveste). Stirea
cu moartea copilului de la orfelinat e uitata din
cauza altei stiri dada — moldovenii au vindut ameri-
canilor pe un pret incredibil de mic niste avioane
mostenite de la URSS, care, altfel, la ce viteza au,
nu s-ar fi putut ridica in aer, ca intr-o secunda ar

fi iesit in afara granitelor tarii si ar fi incalcat legile
internationale. in incheiere, mama lui Nicolae face
la orfelinat un parastas cu bocitoare profesioniste,
iar Karlic si Serioja ajung intr-un penitenciar de
maxima securitate, condamnati pentru proxene-
tism si trafic de minori, dupa ce Aliona a depus o
plingere impotriva lor.

Invatdturile unei prostituate bdtrine cdtre fiul séu
handicapat de Savatie Bastovoi este un roman
foarte tare, care se citeste cu inima la gurd, cum
se spune, pe nerasuflate, deja tradus in limba lui
Houellebecq, dupa care s-a facut si un film de scurt
metraj, desi ar merge un film artistic dupa un astfel
de subiect. Dar pina se va face filmul puteti citi
cartea. Lectura utila!

Savatie Bastovoi, Invdtdturile unei prostituate
bdtrdne cdtre fiul sdu handicapat,
Editura Cathisma, 2016




recenzii

Incercand limitele
posibilului

Constantin Tonu

Cu cel de-al doilea volum de poezie, dragonul
ardmiu, (Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2015),
Simina Codruta se apropie, intr-o sintaxa postmo-
dernista, de ceea ce Oswald Spengler numea o
culturd/un univers magic-simbolic.

Primul poem - care da si titlul volumului -
anunta deja o realitate plurala, fluida, cu lumi care
se suprapun: ,stam cu pielea lipita, saditi unul in
celadlalt” (p. 5), unde nu se cuvine sa patrundem
guvernati de principiul realitatii: ,inauntrul drago-
nului sunt izvoare de foc si cutite, limbi si cetati
de-a pururi arse/ deserturi de-arama/ si viori/ si
respiram/ totul e frumos” (p. 5). Tn acest univers in
care ,totul e minunat alcatuit” (p. 12) ,lucrurile sunt
moi si calde” (p. 12), fiind incalzite parca de singele
poetei, in care toate iau nastere prin cuvint:,,pielea
din cuvinte care descriu pielea si ochii din cuvinte
care descriu ochii” (p. 7).

Granitele dintre lumi sunt transgresate printr-o
simpla incizie de bisturiu: ,intai mi se deschide
pieptul si tasneste un ingeras” (p. 12), iar in hibri-
darea si mixarea ontologiilor gasim o asemenea
dezinvolturd, incat devine firesc ca langa oamenii
care asteptau trenuri la gara sa apara o spinare de
peste magnific, care tinea bine cerul deasupra” (p.
43). Toate aceste aparitii fascinante, acest dozaj de
insolit care traverseaza intreg volumul surprinde,
uluieste, insa nu creeaza disonante, fiind asezat pe
fundalul eminamente dinamic, in continua schim-
bare al universului poetic.

Din logica postmoderna a poemelor nu lipseste
nici parodia, versurile Crezului Ortodox de la Niceea
devenind, in acord cu noul Ev-Media: ,lumina din
luming, beculet din beculet” (p. 22), iar dictonul
Sfantului Augustin luand forma: ,unde poza nu e,
nimic nu e” (p. 22). Tot in siajul postmodernismului
vine si afirmatia ,toate gandurile au fost gandite
si numarul ideilor e limitat” (p. 24). Poeta insa
depaseste latura pesimista a acestei realitati cultu-
rale, solutia pentru aducerea noului in lume fiind

jocul postmodern sincretic, asumarea ca atare a
perspectivei ludic-puerile, cu inefabilul, fantasticul
si chiar paradoxalul care i sunt caracteristice. Prin
urmare, nu ne vom intreba cum este posibil ca
diamantul sa fie moale sau de ce prin sangele eului
liric,,alearga un ogar” (p. 8).

Limitele posibilului sunt impinse pana la limitele
puterii noastre imaginative, asa cum se intampla si
cu limitele temporalitatii, pentru ca in universul creat
de Simina Codruta,nimic nu a inceput si s-a sfarsit cu
adevarat” (p. 12), textul devenind astfel o tesatura in
care toate se intrepatrund si comunica intre ele.

Simina Codruta, dragonul aramiu,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2015

Reminiscente
neo-romantice

Ilinca Mare

Debutant al Echinoxului, Valentin F. Radu se
intoarce dupa o indelungata absenta din
spatiul literar cu volumul Fluxul ninsorii de mai
(EcouTransilvan, 2016), o carte in patru parti (Fluxul
ninsorii de mai, Forma aruncatd, Gloria fumului si
Forta preajmei) in care resemantizeaza un neo-ro-
mantism strain poeziei contemporane.

Urmand pas cu pas reteta romantismului,
poezia lui Radu e profund panteista, astfel incat
poetul elaboreaza ode intregi dedicate naturii,
dand impresia ca spatiile inchise nici nu exista:
,Descult as umbla prin livezi/ acum cand soarele a
cazut/inciresi”(p. 12). Pornind de la aceasta premi-
sa, motivul principal utilizat este cel al luminii care
apare in diferite ipostaze, de la lumina pura la cea
reflectata in oglinzi sau in apa, fapt ce confera
poemelor o alura destinsa si optimista. Tot la fel
ca in textele romantice, tema naturii merge mana
in mana cu cea a iubirii, imaginile peisajelor alter-
nand cu imagini senzuale, ce tin de corporalitate:
,Tu mergi spre calmul gradinilor/ si spre freamatul
trupului/ meu” (p. 14).

Pe langa aceste caracteristici, apar alte elemen-
te romantice care sunt greu de ingerat pentru
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cititorul contemporan si de aceea cartea s-ar putea
confrunta cu o receptare negativa. Una dintre ele
ar fi atitudinea pe care vocea poetica si-o asuma,
cea de om de geniu care da sentinte, pus in antite-
za cu masele:,Dar voi nu stiti ca totul se rastoarna/
asemeni civilizatiilor/ ca nimicul e o pasare oarba/
ca singura dorinta a apei e de-a curge/ nu de-a uda
din pur interes” (p. 40). Uneori, poemele primesc
un ton meditativ artificial, iar interogatiile retorice
formulate in acest ton sunt usor pedante, de tipul:
+Ma-ntreb cu punctul de cadere-n suflet/ care e
telul fumului?” (p. 33)

Totodata, abundenta metaforelor cliseizate
(,clopote de diamant cu limbi de ceard’, p. 40),
arhaismele sau regionalismele (,larma”, ,cucuruz”)
si topica nefireasca (,Invazia de urzici in cultura
de pepeni/ ca marsul cucilor pe un sfert de covor/
poate i, p. 55, ,vrut-a draga mea sa-si stoarca
parul’, p. 66) fac poezia lui Valentin F. Radu aproape
ilizibila pentru cititorul de poezie contemporana.
Asadar, volumul Fluxul ninsorii de mai este adresat
unui public foarte restrans, care prefera panteismul

contemporane.

Valentin F. Radu, Fluxul ninsorii de mai,
Editura Ecou Transilvan, 2016

Poeta translucida

Alexandra Turcu

Debutul la doar 18 ani al Alexandrei Bodnaru,
concretizat in volumul de poeme Orasul cu
gropi in obraz (Eikon, 2016), este unul precoce si
tradeaza inocenta poetica specifica acestei varste.
Chiar in incipitul cartii, autoarea pare sa propuna o
poezie manifest, incercand o definire si incadrare
a propriei generatii:,Suntem generatia invincibila/
pentru ca suntem invizibili” (p. 5) Dar adevarul e
ca Alexandra nu face parte din generatia ei, astfel
incat poezia tinerilor de varsta ei ce scriu (precum
Mihnea Bilici, Catalina Suditu, Codruta Corocea,
Costel Onofras etc.) este una foarte diferita, mult
mai bine articulata, mai spontana, mai infipta in
realitate.

Volumul se ridica pe fundatia unui suprarea-
lism soft, cu imagini de tipul ,barbatul care isi tine
creierul in palma” (p. 10), imagini care nu sunt insa
valorificate pana la capat. Toate poemele se rotesc

in jurul inscrierii propriei existente in niste coordo-
nate cunoscute, dar paradoxul este ca vocea care
rosteste poemele pare sa nu fie niciodata acolo,
definindu-se ca o fiinta transparenta, impercepti-
bild, care e mereu in alta parte: ,Trdisem in spatele
unui televizor cu purici” (p. 13), ,Au trecut aproape
trei ani de cand am fugit de-acasa/ Si ai meinu si-au
dat inca seama. (p. 37) De fapt nicio prezenta nu
poate fi identificata cu certitudine in acest volum,
parca viata e in alta parte si aici avem in fata doar
un plan imaterial, care repeta metaforic existenta
adevarata, ca si cum ,nimic nu e fizic,/ nici macar
propriul corp.” (p. 41) Astfel, tatal devine o carte
pusa in biblioteca, iar scenele erotice sunt si ele
transpuse intr-un alt plan, dand efectul nevero-
similitatii: ,O sa ne atingem romantic,/ ca doua
lumanari parfumate/ pe-o margine de cada.” (p. 31)
Totusi, sunt niste poeme precum Criza varstei de
mijloc, Abia acum simt sau Promisiune, care salvea-
za volumul, situandu-se in disonanta cu celelalte
texte si scurtcircuitand tonul nesigur si docil.
Aceste poeme mizeaza pe un grotesc care se dove-
deste mai credibil decat senzatia de transparenta
ce caracterizeaza restul cartii, semnaland astfel ca
exercitiul si lecturile potrivite ar putea-o ajuta pe
Alexandra Bodnaru sa-si formeze o mana sigura.

Alexandra Bodnaru, Orasul cu gropi
in obraz, Editura Eikon, 2016




Dublu

Ioan-Pavel Azap

e pare ca Noul Cinema Romanesc si-a consu-

mat apogeul si acum isi devoreaza copiii, adica
discipolii. De altfel, chiar ,parintii” NCR ar fi bine sa
renunte la manierism si sa se reinventeze, asa cum
(bine) a facut Radu Jude prin Aferim! (2015), dar
cum nu fac nici Corneliu Porumboiu (Metabolism
sau Cdnd se lasd seara peste Bucuresti, 2013;
Comoara, 2015), nici Radu Muntean (Marti, dupa
Crdciun, 2010; Un etaj mai jos, 2015), nici chiar mai
+mobilul” Cristian Mungiu (Bacalaureat, 2016).
Dimpotriva, prefera sa (re)macine faina de trei nula
din primele filme la aceeasi moara de vant de mai
an, in loc sa schimbe, daca nu moara macar graun-
tele. (Nuam vazutinca Sieranevada al lui Cristi Puiu,
asteptarile sunt mari si sper sa nu fiu dezamadgit.)
Dat fiind ca autorii Noului Val romanesc tot au fost
asociati, volens noles, cu neorealismul italian, ar fi
bine sa nu uite ca si Visconti, si Antonioni, si Fellini
au debutat ca neorealisti, dar adjectivele viscon-
tian, antonionian, fellinian caracterizeaza a doua
parte a operei lor, urmare a abandonarii esteticii
neoreliste, ca epuizata si implinita, si explorarii si
exploatarii propriei identitati artistice, nu a uneia
mimetice.

Cea mai proaspata victima a NCR este Catrinel
Danaiatd, cu filmul ei de debut Dublu (Romania,
2016; sc. Alexandra Axinte, Catrinel Danaiata).
Filmul spune povestea lui George (Bogdan
Dumitrache), un barbat in plina criza a varstei
de 40. Satul de o iubita atasanta, Corina (Corina
Moise), de profesie medic sau asistenta medicala,
el ii da papucii si se lasa antrenat intr-o aventura
cu Alina (Maria Dinulescu), aceasta din urma artista
fiind, ceea ce, orisicatusi, ii maguleste orgoliul de
barbat matur si... arhitect! Pentru ca George e arhi-
tect, lucreaza la firma lui Bogdan (Dorian Boguta)
si trage pe rupte pentru un proiect trasnet care
ar urma sa fie realizat prin Singapore parca (n-are
importantd, vorba e ca se va umple de bani de va
castiga), proiect in care numai el crede orbeste.
Asta in primele secvente, pentru ca in scurt timp
se desumfla si abandoneaza si munca, nu doar
iubita. Crizat, crizat, dar isi petrece cu voiosie fieca-
re noapte prin cluburi, numai dimineata e mahmur
cavaide el si complet lipsit de chef. Asta pana cand
iarasi vine seara si hop in cluburi...

Evident ca am simplificat si am ingrosat nitel.
Nu tema sau subiectul deranjeaza; putea sa fie
si un film despre criza financiara, nu despre mai
complexa criza a varstei, si sa nu plictiseasca.
Pacatul filmului e altul. Catrinel Dandiata uzeaza
de toate poncifele NCR: felia de viata, timpi morti,
o lentoare exacerbata, dialoguri anoste, dorinta de
firesc care sa fie cu orice pret ,autentica” s.a.m.d.,
lista e mai lunga, poate sa mai adauge fiecare cate
ceva. Dorinta de autenticitate mai autentica decat
viata insasi o face pe regizoare sa ne ofere un cadru
fix de cateva interminabile minute in care George,
aflat pe terasa apartamentului, discuta la telefon cu
mama sa, timp in care impacheteaza vreo duzina -
cel putin din momentul in care am inceput eu sa
numar - de ciorapi pusi la uscat (ma rog, de aici
trebuie sa recunosc ca m-am ales cu ceva: am aflat
0 noua metoda de impachetare a ciorapilor; inca
n-am incercat-o...). Acelasi George, dupa ce afla
ca mama este in faza terminald a unei boli fatale,
merge acasa la parintii sai si, dupa ce da pe gat,
plangand, cateva paharele de tuica, tot plangand
urineaza in WC-ul copilariei si al adolescentei, fara
a omite, chestie de buna crestere, sa traga apa si sa
se spele pe maini. Fara a se opri din plans, evident...
Dar, ca si, uneori, in cazul confratilor amintiti la
inceputul acestor randuri, firescul acela cautat
cu orice pret se transforma pe nesimtite (pentru
autori, deoarece spectatorul o simte din plin) intr-
un artificial mai deranjant decat cel din telenovele.

Minimalismul nu este o vina in sine, nu este
un ,pacat”. El devine nociv cand este folosit doar
pentru ca e la moda si pentru ca ,da bine” pe la
festivaluri si in ochii unui public, la cel autohton
ma refer,,minimalist” prin definitie si derutat invers
proportional (cu exceptia snobilor, care analizeaza
cu acelasi instrumentar critic, mai simplu spus, vad
cu aceiasi ochi si Indiana Jones si Andrei Rubliov,
fara a rezona cu si fara a se bucura de niciunul din
ele). Ce poate fi mai ,minimalist” decat Cinci seri
(1978): doua personaje, un apartament, cinci seri si
o iesire, in final, in holul unei gari?! Dar cat de plin
de viata este filmul lui Nikita Mihalkov!...

Este pdacat, deoarece Catrinel Danaiata simte
cinematografic, secventele sunt atent elaborate,
existd, in ciuda parca a propriei vointe, pe alocuri
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si putin dinamism, distributia este bine intocmita
(ar mai avea de adancit lucrul cu actorul, dar asta
poate veni cu timpul). Rdmane doar ca regizoarea
sa aiba curajul de a-si asume vocea proprie, rolul
de solista, nu acela de membra cuminte in cor.

Cu convingerea, in ciuda facaturii numite Dublu,
ca are ceva de spus in cinematografie, asteptam
rabdatori cel de-al doilea film al regizoarei auten-

tice care ar putea fi Catrinel Danadiata.

*



Cand festivalul devine
prea estival

Virgil Mihaiu

Din fericire: de-a lungul celor 65 de ani pe care
i-am implinit recent, festivalurile de jazz la care
mi-a fost dat sa asist au fost — aproape intotdeau-
na — experiente frumoase, care mi-au imbogatit
mintea si sufletul. Din pdcate: in ultima perioada
am constatat ca in cadrul acestor mult-asteptate si
gustate evenimente incep sa se fofileze o serie de
tendinte nefaste: ignorarea specificitatii genului
muzical-improvizatoric, confuzii axiologice, preca-
ritatea criteriilor de selectare a artistilor invitati,
capitularea fata de tentatiile comercialismului
si chiar populismului etc. in genere, am incercat
sa iau in considerare partea plina a paharului, in
speranta ca abundenta nemaiintalnita de talente
active actualmente pe scena mondiala va avea
suficienta forta de persuasiune, spre a se impune
de la sine. Insa experienta traita in vara lui 2016
mi-a produs o mare deziluzie.

Ca orice jazzofil bine informat, urmarisem
cu admiratie (si chiar oarecare invidie) evolutia
Festivalului de Jazz de la Lugano, inca de la fonda-
rea sa in 1977 - tocmai anul cand participasem si
eu pentru prima data la istoricul nostru Festival
de la Sibiu. Ajunge o fugitiva trecere in revista a
catorva personalitati ce s-au produs la Estival Jazz
din Lugano, ca sa recunosti ca e vorba de un fel
de Who's Who - nu doar in contextul magnificului
canton italian al Elvetiei, ci si al perioadei postmo-
dernedinistoria acestei muzici. lata, selectiv, cateva
nume: 1977 - Archie Shepp; 1978 - Elvin Jones, Mal
Waldron, Gary Burton, Don Cherry, Dollar Brand;
1979 - Dizzy Gillespie, Art Ensemble of Chicago,
Joe Henderson; 1980 — Chet Baker, George Adams
& Don Pullen; 1981 - Mingus Dinasty, Mongo
Santamaria, Lester Bowie; 1982 - Toshiko Akyoshi/
Lew Tabakin BB; Bennie Golson & Art Farmer; 1983
- Herbie Hancock, Gil Evans BB, Max Roach, Bobby
Hutcherson, Louie Bellson BB; 1984 — Chick Corea,
Michel Petrucciani, Woody Shaw; 1985 - Bobby
McFerrin, Astrud Gilberto, McCoy Tyner & Pharoah
Sanders, Sun Ra, Mel Lewis Orchestra; 1986 - John
McLaughlin, Ray Charles, Milt Jackson, Ray Brown
& Carmen McRae, Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack

DeJohnette; 1987 - Miles Davis, Wayne Shorter,
Tania Maria; 1988 - Horace Silver, Cab Calloway,
Airto Moreira & Flora Purim, Randy Weston; 1989
— Willem Breuker, Eddie Harris, Michael Brecker,
Joe Zawinul Syndicate; 1990 — BB King, Dee Dee
Bridgewater, Gillespie’s United Nation All-Star
Orchestra; 1991 - Ornette Coleman, Benny Carter,
Gonzalo Rubalcaba, Manhattan Transfer, Etta
James, George Gruntz, ltchy Fingers; 1992 — Franco
Ambrosetti, Mario Bauza, BloodSweat&Tears; 1993
- Ahmad Jamal, Tito Puente, Friederich Gulda,
Michel Camilo, Brecker Brothers, Maceo Parker;
1994 — Charlie Byrd, Gateway Trio (Abercrombie,
DeJohnette, Holland), Djavan; 1995 - Gary
Burton & Makoto Ozone, Dianne Reeves, Gilberto
Gil, Eddie Palmieri; 1996 - Dewey Redman,
Yellowjackets, Dave Brubeck, Arturo Sandoval,
UMO Jazz Orchestra, Jacky Terrasson; 1997 -
Jerry Gonzalez, Cubanismo, Maynard Ferguson &
OSI, Gato Barbieri, Ralph Towner; 1998 - Monty
Alexander, Chico Freeman, Ray Anderson, David
Sanchez, Les MacCann, Phil Woods Big Band, Adam
Makowicz, Daniela Mercury, Cheb Mami, Aziza
Mustafa-Zadeh, Arto Lindsay; 1999 — James Carter,
Carla Bley, Wallace Roney, Stefon Harris, Greg Osby,
Brad Mehldau; 2000 — Monk Tentet All Stars, David
Murray Speaking in Tongues, Lincoln Jazz Center Jazz
Orchestra with Wynton Marsalys, Jon Hendricks &
Annie Ross; 2001 - Omar Sosa, Dave Douglas, Paco
deLucia, SalifKeita, World Saxophone Quartet, Maria
Joao; 2002 - Van Morrison, Taj Mahal, Terri Lyne
Carrington, Cheb Khaled; 2003 - Al Di Meola Band,
Regina Carter, Miriam Makeba; 2004 - Christian
McBride & Antonio Sanchez, Pat Metheny, Los Van
Van, Charlie Hunter, Les McCann, Ronnie Cuber,
Terra Samba; 2005 - The Soft Machine Legacy, Gilad
Atzmon, McCoy Tyner All Stars, Steps Ahead, Jethro
Tull; 2006 — Gal Costa, George Clinton Funkadelic,
Richard Bona; 2007 - Lenine Acustico, Hiromi,
Martinho Da Vila, Medeski, Scofield, Martin & Wood;
2008 - Marcus Miller, Buddy Guy, Kenny Garret;
2009 Richard Galliano, Steve Hackett Electric Band;
2010 - Billy Cobham, Eumir Deodato, Montevideo
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Connection & Claudio Taddei, Tower of Power;
2011 - Anthony Jackson & Steve Smith, Jack Bruce,
Hugh Masekela, Randy Crawford & Joe Sample
Trio, Joshua Redman...

E adevarat ca, in ultimii doi-trei ani, pe afis fsi
facusera loc si unele nume mai putin creditabile.
Cu toate acestea, programele se echilibrau prin
incontestabile valori din zone mai excentrice
(dar extrem de creative). Ma gandesc aici, spre
exemplu, la muzicienii reuniti de colosul jazzului
cubanez, Jesus Chucho Valdes, in cadrul proiec-
tului Irakere 40, dar si la,lideri de scoala” din Israel
- Gilad Atzmon - sau din Panama - Ruben Blades.
in 2014, intr-un asemenea prestigios context a
evoluat la Estival Jazz si cantareata noastra Teodora
Enache, ca invitata a originalului ghitarist & pianist
american Stanley Jordan — un tandem pe care in
aceeasi toamna avui onoarea sa-l prezint si publi-
cului clujean, intr-un reusit concert la Auditorium
Maximum.

Inainte de a consemna cele vazute in vara asta
la Lugano, as mai adduga cateva notatii: ajunsesem
prima data acolo pe la inceputul anilor 1990, gratie
generozitatii lui Juerg Solothurnmann, omologul
meu helvet din redactia internationala a revistei
Jazz Forum, organ al Federatiei Internationale de
Jazz. O alta mare sansa fu aceea de a-I cunoaste
pe Paolo Keller, principalul realizator de emisiuni
de jazz de la Radio Svizzera ltaliana, cu sediul tot
la Lugano. La invitatia sa, am realizat impreuna un
ciclu de emisiuni radiofonice consacrate jazzului
din Romania, asa cum procedasem si la RDS din
Berna si la Radio Suisse Romande din Lausanne.
Marturisesc ca dintre multele cantoane vizitate
(atunci si ulterior), unicul de limba italiana — Ticino

Omri Mor (Israel)

- mi-a produs cea mai puternica impresie, poate
si datorita ambientului sau quasi-mediteranean,
asemanator paradisului terestru muntenegrean.
Implicit, festivalul de jazz de la Lugano dispune
de conditii ideale: e programat in plina vara, in
piata centrald a urbei, cu iesire spre superbul lac
omonim; spectatorii sunt relaxati (organizatorii isi
promoveaza produsul drept unul dintre cele mai
mari evenimente gratuite de acest gen); dispune de
sustinere din partea solidului Credit Suisse, precum
si @ Municipalitatii din Lugano si a altor institutii
de incredere, extinzandu-se pentru un fine de
saptdmana si la Mendrisio; este integralmente
inregistrat de catre Radioteleviziunea Italiana
din Elvetia (un reper institutional, nu doar pentru
mass-media autohtona, ci si pentru insasi dezvol-
tarea culturala a comunitatii de limba italiana din
tara cantoanelor); echipa tehnica asigura o sonori-
zare si un light-design de inalta tinuta.

Pare neverosimil ca, in pofida atator atu-uri,
editia 2016 a fost, din punct de vedere artistic,
dezamadgitoare. Practic, din galele ce incepeau
la lasarea serii (precedate de roiuri de musculite,
pe cat de hichcockiene, pe atat de agasante) am
rezonat abia la trei recitaluri, intre care doar trio-
ul israelian al lui Avishai Cohen merita calificativul
memorabil. De data asta, prodigiosul contrabasist/
vocalist (n. 1970) pare a-si fi conturat un anturaj
muzical optim, capabil sa-i sustina demersurile
prin care face din contrabas un instrument egal in
drepturi (solistice) cu cele ale pianului si bateriei.
Discretia si versatilitatea tobosarului Daniel Dor
(n. 1986), precum si virtuozitatea autocontrolata a
pianistului Omri Mor (n. 1983) au conferit intregii
prestatii echilibrul propriu unei conlucrari intre
maestri, desi media de varsta a
trio-ului nu depaseste 40 de ani.
De altfel, despre Mor scrisesem
acum cativa ani un comentariu
entuziast in Romdnia literard,
dupa concertul sau pe scena
Festivalului de la Sibiu. Nu e de
mirare, caci si el, asemenea multor
jazzmeni de varf din Israel, e
discipol al maretului Vyacheslav
Ganelin (unul dintre corifeii avan-
gardei jazzistice ruse din ultimele
decenii ale secolului 20).

In nota obisnuita a ,exportului
de jazz american” din ultimele
decenii s-au situat grupurile Bill
Evans Band / featuring Dennis



Chambers, la baterie, si Darryl Jones, la bas electric,
precum si binecunoscutii vocalisti grupati sub titu-
latura Take 6. Daca saxofonistul (purtator al acelu-
iasi nume ca si influentul pianist ce a marcat evolu-
tia trio-ului clasic al anilor 1960) ramane acelasi
improvizator pasional, asa cum se facuse remarcat
pe scena de la Sibiu la scurt timp dupa caderea
dictaturii, in schimb, sextetul a cappella pare a-si
fi comercializat excesiv repertoriul. Optiune deza-
vantajoasa in fata unui public european educat,
care vibra mai curand la piese de sorginte gospel,
prin care Take 6 atinsesera faima mondiala spre
finele secolului trecut, decat la anoste cover-uri
dupa slagdre pop. Oricum, aceste doua grupuri
aveau cel putin indubitabile fundamente si filiatii
jazzistice. In asemenea conditii, includerea in trupa
lui Evans a lui Darryl Jones (inlocuitorul, incepand
din 1994, al legendarului Bill Wyman, in nu mai
putin legendarul grup The Rolling Stones) a repre-
zentat o manevra demna de tot interesul.

in rest - diversi artisti, de mai mare sau mai mica
anvergura, insa avand prea anemice afinitati cu
jazzul de substanta. Astfel, recitalurile grupurilor
conduse de vocalistii Tony Hadley (ex-Spandau
Ballet) si Tony Momrelle, desi atestau profesiona-
lismul unor bune trupe de studio, nu manifestau
nicio preocupare pentru depasirea carentelor de
originalitate ale respectivei specii. La fel de deriva-
tive, dar pe filiere as zice private, au fost si propu-
nerile basistei & vocalistei Nik West, precum si ale
Lisei Simone. Daca prima se baza pe creditul de a-i
fi fost amica lui Prince (si, ca atare, isi imbracase
formatia, si pe sine insasi, in sclipicioase costuma-
tii ce aminteau de ... Bonnie M), cea de-a doua nu
inceta sa-si reafirme, intre cantece, amorul filial
fata de propria-i mama, vocalista Nina Simone.
Din pacate, comparatia cu ilustrele modele nu era
catusi de putin favorabila epigoanelor. Observatia
ramane valabila si in cazul lui Julian Marley, cu a sa
Uprising Band. Julian e unicul fiu nascut in Anglia
al faimosului cantaret de reggae Bob Marley,
toti ceilalti fiind originari din patria parintelui lor,
Jamaica. Cat priveste muzica in sine, aceasta era si
ea marcatd, cum ar fi zis Paradjanov, de ,umbrele
strabunilor uitati’, cu asumate implicatii religioase
de tip rastafarian, dar oarecum contariante din
perspectiva jazzistica.

In fine, traditionalul (pentru festivalul luganez)
concert al principalei orchestre simfonice din
Ticino (Orchestra della Svizzera Italiana, condusa de
dirijorul Domenico Sanfilippo) a avut-o ca solista
pe cunoscuta cantdreata de world music Noa,
acompaniata de apropiatul ei colaborator, ghita-
ristul Gil Dor. Desi se poate mandri cu un trecut

glorios - infiintata in 1935, i-a avut printre dirijori
pe Ansermet, Stravinsky, Stokovski, Celibidache,
Scherchen, si a colaborat cu compozitori de talia
lui Mascagni, Honegger, Milhaud, Hindemith,
Berio, Penderecki — OSI pare sa fie amenintata de
criza periplanetara. Cel putin asa ldsa sa se inte-
leaga solista vocald, care — intr-un frumos gest
de solidaritate — li s-a adresat pe limba italiana
cetatenilor ticinezi aflati in piata, cerandu-le sa nu
lase sa dispara o institutie-tezaur precum aceasta.
Dupa cum era insa de asteptat, nici in cele doua
ore ale acestui program, genul muzical ce figura pe
antetul festivalului (Lugano Estival Jazz 2016) nu s'a
facut auzit decat tangential.

Cele vazute / ascultate acum contrasteaza
frapant cu lista trecutelor succese (din care am dat
excerpte mai sus). In plan subiectiv, comparand
impresiile de la Lugano cu festivalurile si repre-
zentatiile de jazz la care am asistat in Romania de
vreun an incoace, pot zice fara ezitare ca eforturile
impresariale ale unor Marius Giura, Sergiu Doru,
Paul Tutungiu, Cristian Moraru, Dan Hornoiu, Silviu
Scrob au dat rezultate estetice net superioare fata
de cele ale omologilor lor de la Estival Jazz Lugano
2016.

Marea compensatie a venit in plan uman: rein-
talnirea cu trei buni amici, care au conspirat sa ma
aduca si sa ma rasfete in Lombardia si Ticino. Langa
Milano il reintalnii pe contrabasistul / compozito-
rul italian Niccolo Faraci, extrem de activ pe linia
dezvoltarii relatiilor jazzistice dintre tara sa si
China, dar si cu mediile artistice din Estul Europei
(i-am prezentat formatia pe scena Festivalului de
la Chisindu, ne-am revazut apoi la Sibiu; a cantat la
Festivalul de la Petrovac / Muntenegru, compoziti-
ile sale de muzica contemporana au fost interpre-
tate de o orchestra din Lvov etc.). Gratie implicarii
lui Niccolo m-am revazut si cu doi neinfranti fani
de jazz, camarazi de pe timpul eroicelor festivaluri
sibiene ale anilor 1980: medicul Sorin Sabin Golcea
(var cu valorosul contrabasist Vlaicu Golcea) si
inginerul Marius Maxim, ambii mereu predispusi la
conviviale schimburi de idei. Nu mai e necesar sa
insist asupra minunatelor zile petrecute la Lugano
intr-o asemenea distinsa companie. Pentru mine,
castigul de ordin afectiv poate sustine sperantele
intr-un reviriment al festivalului luganez, dupa
consternanta editie din acest an. Ma dove sei
adesso, Paolo Keller?
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Monumentul rugbystului

Adrian Popescu

T Parcul sportiv luliu Hatieganu o statuie dedicata

jucatorilor de rugby, opera de arta moderna apar-
tinand cunoscutului sculptor clujean Liviu Mocanu,
a fost recent inaugurata. La dezvelirea festiva au
fost de fata numerosi fosti jucatori ai echipei de
rugby ai Universitatii Babes-Bolyai, conducerea
Filialei Cluj a Academiei Romane, reprezentata
de acad. Emil Burzo si de acad. Nicolae Ghilezan.
Primul dintre academicieni a avut un cald cuvant
de pretuire pentru veteranii echipei. Coordonarea
integului eveniment i-a revenit prorectorul U.B.B.,
prof. univ. lon Bolovan. A mai luat cuvantul, elogi-
ind frumusetea aspra a intrecerilor sportive ce vin
din Antichitate, prof. univ. Radu Munteanu, iar criti-
cul de arta Pavel Susara a comentat semnificatiile
vizuale monumentul rugbystului care va veghea
de acum inainte desfasurarea jocurilor cu balonul
oval din Parcul sportiv. O lectie nedidactica, socra-
tica, de dialog liber dar cu miez, a provocat autorul
statuii, sculptorul Liviu Mocanu, initiindu-i pe cei
prezenti in secretele facerii operei sale vizuale,
unde nobletea materialelor selectate atent, ande-
zitul soclului, tehnicile folosite — decuparea cu laser
- compozitia, viziunea inaltarii Jucatorului, prin-
tr-un nobil si barbatesc efort, toate cele analizate
conlucreaza la reusita lucrarii plastice. Sponsorul,
Remus Pop, Mongolul pentru prieteni, este o figura
simpatizata unanim in mediile sportive, ca si in

cele culturale clujene. El a gazduit primele seri ale
cenaclului Echinox prin 1967-1968, iar de cativa ani
oferd, in cadrul premiilor anuale ale Filialei Cluj a
Uniunii Scriitorilor, un premiu de debut. Acum, a
facut din nou, cu sobrietate, un gest laudabil. Din
acest moment inaugural, stadionul intra in randul
celor europene detinatoare de statui. Se reia un
fir al traditiei culturale clujene, unde Universitatea
Daciei Superioare de odinioara, deschisa dupa
Marea Unire din 1918, concentra nu numai floarea
inteligentei romanesti a Transilvaniei renascute, dar
si sanatatea si vigoarea tinerilor stimulati de bravii
lor profesori sa-si cultive virtutile civice si fizice.

S-a spus mereu la aceasta emotionantd revedere
a unor fosti tineri, prima echipa este din 1955, vete-
rani acum, nume sonore in diferite domenii, poli-
tehnice majoritatea, ca rugbyul este prin excelenta
un joc de echipa, joc ce pretinde, pe langa darzenie
virila, un accentuat spirit de cooperare, solidaritate
efectiva si afectiva, nobila modestie, mult mai mult
decat in jocul de fotbal, cel mai spectaculos. Ceea
ce s-a putut constata si aici. Daca prietenia inseam-
na, dupa spusa cuiva, fidelitatea fatd de prezenta
la Intélnire, ea, prietenia, s-a dovedit puternica si
generoasa si de aceasta data, in mijlocul verii lui
2016.
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Setran — intoarcerea
fiului risipitor

Florin Toma

Oexpozi’;ie la Cluj-Napoca a lui Vladimir Setran
este nu doar un eveniment de exceptie pentru
viata culturala ce pulseaza in pitorescul oras de pe
Somes — recunoscuta, dintotdeauna, ca bogata,
consistenta si variata —, dar are si o conotatie strict
particulara. Este ca o fata a faimosului poliedru
spiritual al lui [éternel retour. O bucla epica in
timpul naratiunii unui destin stufos. O naratiune
bogatd, cu aderente puternice intr-un fel de illo
tempore identitar (exista, fara indoiald, si un mit
initial In samanta creatiei artistuluil), ametitoare
prin polisemantismul ei, atat de reprezentare
estetica si descriptiva, cat si etnografic. Da, oricat
pare de ciudat, si etnografic! Fiindca, privit dintr-o
parte, dar cu ingaduinta profunzimii, el, personajul
nostru, e aidoma unui ,muzeu romanesc” ambu-
lant, devenit aproape sinecdoca. Setran e o marca
a Romaniei. Un brand (cum se zice mai nou). Un
arhetip (adica un tip de arheu!). Setran e un blazon.
O stema. Un insemn grafic.

In esenta sa, el este imaginea unei ambivalen-
te, pe care se sprijina constructia spirituala a unui
artist de mare anvergura. Pe de o parte, avem
poza lui personald, la care tine foarte mult: un
patriarh cu pletele albe prinse-n codita la spate, un
eremit cu bentita pe frunte, estompand usoarele
rezonante flower power(!), o aparenta insolita de
tacut si morocanos magistru (dar cu o ghidusie
bine camuflatal), un urias cu o forta in lucru stupe-
fianta, a cadrui fantezie baleiaza de la zacaminte
vag non-figurative, la montari aproape scenogra-
fice si de la minutioase studii asupra feluritelor
nourritures terrestres (cum ar zice André Gide), la
flamboaiante nuduri fulgurative(!). lar, pe de alta
parte, avem in Vladimir Setran harta Romaniei
insasi. Nascut la Dancauti, regiunea Hotin — acolo
unde istoria galgaie neostenita, de sute de ani, in
aleanul legendelor - a urmat (intre 1949 si 1953)
cursurile Liceului de Arta din Cluj, orasul-emblema
al Transilvaniei si, apoi, a coborat in sud si a absol-
vit (in 1959) Institutul de Arte Plastice ,Nicolae
Grigorescu” din Bucuresti (unde si azi traieste si
creeaza).

Fixandu-ne observatia tot pe o axa bifilara,
Setran este, in structura sa primard, Artistul
Unificator al unei imemoriale Romanii Mari. Un
nascocitor caruia i s-a dat harul sa adune in cali-
ciul neobositei sale maiestrii toate nalucile, toate
eresurile si intreaga putere ale unei bune parti
din aceasta semintie. Dar el mai este, totodata, si
Marele Risipitor. Caci frenezia lui de a imprastia in
jur, ca un aspersor, vibratii de modestie exempla-
ra si emotie solemna, de empatie solida si afecte
fulgeratoare, este realmente fara margini. E, de
fapt, simbolul unui vitalism de adancime, pe care
poporului din care face parte nu-i ramane decat
sa-l descopere si sa-l actualizeze.

De atunci, din 1953, de cand a parasit Clujul,
Vladimir Setran a trait mai putin voios, cat mai
mult anevoios. Viata lui s-a desfasurat intr-o sincro-
nie paguboasa si, in general greu de suportat, cu
o Istorie ce a sdadit in constiinte adevaruri foarte
complicate. O Istorie in care fiecare om - cu atat
mai mult, un artist - trebuia sa creada, daca voia
sa se salveze, in mitul propriei prefaceri, in unicul
sens al vietii lui, ascuns bine, cusut in captuseala
hainei lui spirituale. Mare dreptate avea Jung, cand
spunea:,Daca Sfantul Pavel ar fi fost convins ca nu
este decat un tesator ambulant, cu siguranta n-ar
fi devenit omul care a fost!” Faptul ca era convins ca
este mesagerul lui Dumnezeu a fost salutar.

Setran este exemplul grditor al unui astfel de
,adevar complicat”. Un exemplu de artist al carui
hedonism de a plasmui himere, impins cu buna
stiinta pana lariscul de histrionizare” a esteticii sale
personale, a lasat deseori impresia unei lejeritati in
decriptarea operei sale. Dar, oricat ar fi cautat comi-
sarii culturali ai vremii un nod ideologic in papura
estetica, n-au putut gasi nicio urma de conformism
in lucrari ca, de pilda, Lepidopter, Compozitie sau
Pisica de mare, realizate — retineti — tocmai hat! in
anul 1965. Singurul lor semnificat provocator (caci
ele raspandesc un parfum subversiv, sesizabil insa
doar intr-un,joc secund, mai pur”!) consta in uriasa
doza de libertate conceptualizata in conventia
unor forme si cromatici abia figurative. O libertate
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ramasa in veci neghicitd, atunci, de mintea intele-
nita a cerberilor oficiali.

Revenind la intoarcerea acestui fiu risipitor al
Clujului, expozitia lui de la Muzeul de Istorie al
Transilvaniei (deschisa intre 15 iunie si 15 iulie) a
adunat intr-un spatiu extrem de generos poate
mai multe lucrari decat toate aparitiile sale de pana
acum, din galeriile bucurestene, ce s-au dovedit
neincapatoare pentru nestapanita pofta de creatie
a lui Setran. Sunt aici expuse, intr-o succesiune
coerenta si provocatoare si, totodata, minutios
pusa la cale printr-un panotaj inteligent, ,extracte”

din opt cicluri (daca nu ma-nsel!) de lucrari, ce
acopera o buna parte din creatia artistului din ulti-
mii ani. Un raccourci emotionant de consistent.

Este, si altfel spus, o recuperare a duratei unui
timp interior ratacit — peregrin de peste sase
decenii - dincolo de zidurile Cetatii ce i-a format
adolescentului Setran, atunci, privirea. O dare de
seama - sfioasa si legitima — semnata de un mare
artist...

Doamnelor si domnilor, Vladimir Setran!
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