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Recent apăruta lucrare funda-
mentală a lui Mihai Bărbulescu 

despre Civilizația romană în Dacia 
aduce în atenția cititorilor pasio- 
nați câteva probleme demne de re-
flecție. Una dintre ele se leagă de mai 
vechea dezbatere referitoare la sem-
nificația termenului civilizație. Dacă 
suntem de acord că există o civilizație 
romană – distinctă de cea hellenică, 
de la care a împrumutat, de altfel, 
numeroase trăsături, adaptându-le 
propriului gust și nevoilor sale –, ce 
îndreptățire avem să vorbim des- 
pre o civilizație de sine stătătoare 
sau, în orice caz, pregnant indivi-
dualizată a Daciei romane? Diferă 
ea radical de civilizația romană din 
restul provinciilor imperiului? Prin 
ce anume astfel încât să se poată 
decide cu temei că este o civilizație 
autonomă, recognoscibilă prin tră-
săturile ei, în raport cu restul lumii 
romane? Citind masivul și excelent 
documentatul volum, am crezut 
că pot identifica unele trăsături 
care ar îndreptăți eventual măcar 
schița unui portret robot al acestei 
lumi și romane, dar și întrucâtva 
altminteri. Întâi de toate, că Dacia 
romană a fost edificată cu mijloace 
preponderent militare și că prezența 
militară romană a marcat întreaga 
existență istorică – de un secol și 
jumătate (106-275 e.n.) – a roma-
nității dacice. Ar mai fi, apoi, evi-
dența absenței, de pe tot cuprinsul 
Daciei romane, a marilor opere de 
artă, a edificiilor de grandoare unică 
(cu excepția Podului lui Apolodor 
din Damasc), urme de care alte 
provincii, unele chiar îndepărtate 
de Roma, au beneficiat mai mult 
sau mai puțin. În al treilea rând, 
din Dacia romană autohtonii, dacă 
nu lipsesc, par să aibă o existență 
arheologic mult estompată, fiind 
aproape invizibili altfel decât în co-
gnomen-urile lor de ostași (care, de 
altfel, au semnificația că purtătorul 
lor este din Dacia, nu că ar fi dac 
romanizat). Ar mai fi, cu siguranță, 
și alte trăsături de evocat, dar după 
o primă lectură mă opresc aici și în-
treb din nou, de astă dată altminteri: 
sunt cele trei caracteristici destule 

pentru a particulariza experiența 
romană în Dacia și a ne îndreptăți 
să vorbim despre o civilizație bine 
profilată a Daciei romane? 

Ducând discuția mai departe, dar 
pornind dintr-un alt punct, aș ob-
serva că, atunci când și-a conceput 
Istoria civilizației române moderne, 
E. Lovinescu a pornit de la premisa 
că o civilizație românească s-a făcut 
observată – și deci a existat – doar 
începând cu secolul al XIX-lea; nu 
pentru că românii ar fi fost lipsiți de 
orice trăsătură distinctă a vieții lor 
comunitare și de orice suită de forme 
de expresie culturală, ci pentru că 
modernitatea, cu afirmarea spiritului 
național – în înțelesul herderian al 
cuvântului –, ar fi întrunit condițiile 
necesare și suficiente ca, scăpați de 
sub influența fanariotă (grecească) 
și așezați, nu doar sub suzeranitate 
politică otomană, ci și sub protec-
toratul rusesc (și apoi al mai multor 
puteri europene, occidentale), și-ar fi 
regăsit drumul, întrunind condițiile 
necesare propriei afirmări. Or, dacă 
este așa, cât datorează civilizația 
românească moștenirii romane și 
cât celei dacice, atâta cât se lasă ele 
reconstituite? Nu ar conta prea mult 
aceste elemente dacă nu ar fi fost 
adoptate ca flamuri combatante sub 
care românii s-au simțit chemați 
să se grupeze tocmai în moderni-
tatea creatoare de națiune română. 
Latiniștii transilvăneni au afirmat 
exclusivismul strămoșesc roman, iar 
cei care i-au urmat, într-un spirit 

de mai nuanțată afirmare a moște-
nirii trecutului, s-au revendicat de 
la daco-romani ca strămoși direcți 
ai poporului nostru. Avem, deci, o 
civilizație romană în Dacia particu-
larizată prin moștenirile dace de care 
s-a prevalat în alcătuirea chipului ei? 
Și, mergând mai în amonte, a existat 
o civilizație dacică – particularizată 
clar în raport cu cea a tracilor, din 
rândul cărora dacii (și geții) făceau 
parte? Iar apoi: presupunând că 
acestea au existat ca atare și s-au 
amalgamat, dând profilul daco-ro-
manității de dinainte de mixajele cu 
migratorii (mai ales cu cei slavi, dar și 
cu unii turanici), au contat acestea în 
plămădirea unei civilizații românești 
cu trăsături clar particularizante? 

În stadiul actual al cercetărilor, 
există autori – mai vechi și mai noi 
– care contestă diagnosticul lovi-
nescian, identificând o civilizație 
românească mult mai veche, afir-
mată îndată după epoca plămădi-
rilor protoromânești, în chiar Evul 
Mediu. Pe de altă parte, o sinteză de 
excepțională însemnătate cum este 
cea oferită de Mihai Bărbulescu 
reconstituie cu precizie și minuție 
pozitivistă, dar fără a sacrifica inte-
rogațiile de mai amplă deschidere 
și de o anumită anvergură ideatică, 
viața în Dacia romană. Am ajuns 
oare în punctul în care cunoașterea 
noastră istorică poate da răspunsul 
decis cu privire la aportul civilizați-
onal al acestui teritoriu și al popoa-
relor sedentare care l-au locuit?  

 
CIVILIZAȚIE ROMANĂ,  

CIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ 

de 
OVIDIU PECICAN
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CUM S-A FĂCUT  
EXPOZIȚIA L’ORO ANTICO  
IN ROMANIA (2010)

Odiseea unei expoziții arheologice românești de acum un deceniu.

de 
MIHAI BĂRBULESCU

În posesia marilor muzee din 
străinătate au intrat de multă 

vreme descoperiri arheologice ulu- 
itoare făcute pe teritoriul actual al 
României. Este vorba, în primul 
rând, de tezaure. Tezaurul de 23 
de vase de aur, din secolele VII-
VIII d.Hr., descoperit în 1799 
la Sânnicolau Mare, a fost achi-
ziționat de Kunsthistorisches Mu- 
seum din Viena. În același muzeu 
a ajuns primul tezaur descoperit la 
Șimleu Silvaniei în 1797 (medali- 
oane romane din aur și un lanț de 
aur cu pandantive miniaturale). Al 
doilea tezaur de la Șimleu Silvaniei, 
descoperit în 1889 (fibule și vase 
din aur), a ajuns la Magyar Nemzeti 
Múzeum din Budapesta. Cele două 
tezaure de la Șimleu Silvaniei (ori 
unul singur, descoperit în două 
„reprize”?) aparțin gepizilor de 
prin secolul V d.Hr. Între timp, la 
Concești (jud. Botoșani) se desco-
perise în 1811 ori 1812 un mormânt 
cu atribuire neclară (din perioada 
hunică ori mai târziu, mongolic), cu 
numeroase odoare, dintre care trei 
vase din argint, un coif din argint și 
câteva piese din aur au fost luate de 
ofițeri ruși (din armata care ocupa 
atunci Moldova) și apoi au ajuns în 
capitala Imperiului Rus, la Muzeul 
Ermitaj din Sankt Petersburg.

Nu doar comori cu obiecte din 
metale prețioase și pietre semipre- 

țioase au intrat în colecții și muzee 
din străinătate. Matei Corvinul a 
dus în colecția sa de la Buda mo-
numente romane din Transilvania. 
Contele Giuseppe Ariosti a trimis 
prin 1723 la Viena 64 de monu-
mente epigrafice din Apulum. Unele 
s-au pierdut pe drum, căci un 
remorcher s-a scufundat în Tisa, 
celelalte au ajuns să fie încastrate 
în pereții bibliotecii imperiale din 
Viena. În 1865, o misiune arheo- 
logică franceză a efectuat cercetări 
arheologice în Dobrogea, la Tro- 
esmis, iar câteva obiecte descoperite 
au ajuns mai târziu la Musée des 
Antiquités Nationales din Saint-
Germain-en-Laye. Împăratul Na- 
poleon al III-lea însuși era inte- 
resat de istoria Antichității și de 
arheologie. De aceea, Alexandru 
Ioan Cuza îi trimite protectorului 
său, în 1864, o diplomă militară 
romană din bronz descoperită la 
Grojdibod, în Oltenia. La rândul 
său, împăratul o dăruiește, în 1868, 
amintitului muzeu din Saint-
Germain-en-Laye, întemeiat chiar 
de el cu un an înainte.

Dar nu despre aceste comori 
arheologice din România aflate în 
posesia unor muzee străine mă voi 
ocupa aici, ci despre cele din pro-
prietatea muzeelor românești care 
au fost temporar expuse la expoziții 
din străinătate, ca un preambul 

despre cum s-a organizat expoziția 
de la Roma, din 2010.

Cele dintâi piese arheologice 
descoperite în România expuse 
într-o expoziție internațională au 
fost obiectele din aur care compu-
neau tezaurul de la Pietroasa, popu-
lar numit „Cloșca cu puii din aur”. 
Tezaurul fusese descoperit întâm-
plător în 1837, iar în 1842 intrase 
în Muzeul Național de la București. 
Ocazia prezentării sale în străinătate 
a fost Expoziția Internațională de la 
Paris, din 1867, unde România avea 
pavilion separat de al Imperiului 
Otoman. Comisarul român era 
Alexandru Odobescu, primul pro-
fesor de arheologie la Universitatea 
din București și marele cercetător al 
tezaurului de la Pietroasa. La Paris 
tezaurul a fost expus din mai până în 
noiembrie. După închiderea expo-
ziției de la Paris, la cererea muzeului 
din South-Kensington, tezaurul a 
fost trimis la Londra, cu acordul 
guvernului român, fiind expus acolo 
șase luni, până în mai 1868. În acest 
moment, detractorii lui Odobescu 
– printre ei foarte vocal era un mai 
vechi dușman, Cezar Bolliac, în 
ziarul său Trompeta Carpaților – au 
acuzat guvernul României și pe 
Odobescu că ar fi vândut tezaurul 
englezilor. Din Marea Britanie te-
zaurul s-a întors cu bine acasă.

Ulterior, la Expoziția Interna- 
țională din 1937 de la Paris, în 
pavilionul românesc au fost expuse 
o machetă a termelor romane din 
Drobeta și una a săpăturilor de la 
Ulpia Traiana Sarmizegetusa.

Și apoi s-a așternut tăcerea 
pentru mai bine de trei decenii. 
Schimbarea regimului din România 
după Al Doilea Război Mondial a 
provocat marea ruptură de Occi- 
dent, vizibilă și în întreruperea 
aproape totală a contactelor știin-
țifice, inclusiv în cercetarea istorică 
și arheologică. Doar la București 
se organizau expoziții arheologice 
anuale (1949-1952), un fel de pre-
zentare a „realizărilor arheologice” 
ale anului respectiv.

Expozițiile arheologice româ-
nești în străinătate au renăscut 
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abia în 1969, când la Köln a avut 
loc expoziția Römer in Rumänien, 
reluată la Roma, în 1970, cu ti-
tlul Civiltà romana in Romania. 
Erau două expoziții concepute și 
organizate științific despre epoca 
romană din Dacia și din Dobrogea. 
În același an 1970 (eram în puținii 
ani ceaușiști în care se mai putea 
respira!), la Paris s-a prezentat ex- 
poziția Trésors d’art ancien en Rou- 
manie. Firește, după 1990, expozi-
țiile românești din străinătate s-au 
înmulțit. Nu fac aici inventarul 
lor, mă rezum la câteva exemple: 
Goldhelm, Schwert und Silberschätze 
(Frankfurt-am-Main, 1994), I Daci 
(Florența şi Trieste, 1997), Guldes- 
katter Rumänien under 7000 år 
(Stockholm, 2004), numeroasele ex- 
poziții despre civilizația Cucuteni 
(Thessaloniki, 1997; Olten, Elveția, 
2008; Vatican, 2008; Roma, 2008; 
Bytom și Varşovia, 2009; New York, 
2009). România a participat cu 
piese arheologice și în expoziții re-
alizate în colaborare de mai multe 
țări, de pildă la Traiano ai confini 
dell ’Impero (Milano, 1998) sau Atti- 
la und die Hunnen (Stuttgart, 2007). 
La unele din aceste expoziții am 
propus piese și am scris capitole 
introductive în cataloagele lor.

În ultimii ani, aceste expoziții 
arheologice românești s-au înmulțit 
considerabil. Din nou, iată doar 
câteva: Comorile României (Beijing, 
2016), Ósi arany-és ezüstkincsek 
Romániából (Debrecen, 2017 și 
Szeged, 2018), Dacia Felix. Le passé 
glorieux de la Roumanie (Tongres, 
Belgia, 2019), Tresoros arqueológi-
cos de Rumania. Las raices Dacias y 
Romanas (Madrid, 2021), Dacia. 
L’ultima frontiera della Romanità 
(Roma, 2023) și altele, până la ne-
norocita expoziție Dacia! Rijk van 
goud en zilver (Drents, 2024).

În 2004, am început să plănuiesc 
o mare expoziție arheologică despre 
Dacia romană, care urma să se des-
chidă la Roma. Inițial m-am gândit 
la anul 2006, când se împlineau 
1900 de ani de la încadrarea Daciei 
în Imperiul roman şi era iminentă 
primirea României în UE. Am 

început corespondența cu muzeele 
românești și alcătuirea listelor cu 
piese pe care le propuneam pentru 
expoziție. O concepeam ca ilustrare 
a tuturor categoriilor de artefacte 
romane descoperite în provincia 
romană Dacia. Dar abia în noiem-
brie 2006 am discutat proiectul cu 
Virgil Nițulescu, pe atunci secretar 
de stat la Ministerul Culturii, care 
şi-a dat acordul de principiu, dar 
niciun minister român n-a făcut 
ceva concret.

După ce am ajuns la Roma, în 
toamna anului 2008, ca director la 
Accademia di Romania, am conve-
nit, la cererea părții italiene, ca ex-
poziția să se numească L’Oro antico 
in Romania. Prin urmare, apăreau 
două modificări importante. Pe de 
o parte, expoziția depășea cadrul 
cronologic al Daciei romane cu 
câteva secole înainte și cu câteva 
secole după, căci subtitlul expo-
ziției devenea Prima e dopo Traiano. 
Pe de altă parte, era o concesie 
făcută publicului, mai interesat de 
obiectele din metal prețios decât 
de alte artefacte. Museo dei Fori 
Imperiali a rezervat spațiu pentru 
expoziție pentru toamna anului 
2009.

Lucrezia Ungaro trimitea scri- 
sori la Ministerul Culturii de la 
București, pe care mi le arăta îna-
inte, și nu primea niciun răspuns. 
Se crea impresia că partea italie-
nească e chiar mai interesată decât 
românii în realizarea expoziției. 
La sfârșitul lui decembrie 2008 a 
venit pe neașteptate la Accademia 
di Romania Theodor Paleologu, de 
câteva zile ministru al culturii. Am 
profitat de ocazie pentru a-i vorbi 
despre expoziție. Nu știa nimic 
despre subiect. „Și eu, ce trebuie să 
fac ?” m-a întrebat. „În primul rând, 
să-i puneți pe colaboratorii dum-
neavoastră să răspundă la scrisori”. 
În ianuarie 2009, Umberto Croppi 
a pregătit o scrisoare pentru Adrian 
Iorgulescu (care însă nu mai era de 
câteva săptămâni ministrul cultu-
rii), menționând că a sosit momen-
tul să se definitiveze programul 
comun între Sovraintendenza ai 

Beni Culturali del Comune di 
Roma, Muzeul Național din Bucu- 
rești și Accademia di Romania 
pentru realizarea expoziției. În 2 
februarie 2009, i-am scris minis- 
trului Paleologu: „Veți primi o 
scrisoare din partea Domnului 
Umberto Croppi, care mi-a fost 
arătată. Este evidentă dorința părții 
italiene de a se realiza acest proiect. 
Știu însă, pe de altă parte, că asupra 
Muzeului Forurilor Imperiale se 
fac presiuni pentru a decide şi a 
comunica autorităților dacă (şi 
perioada în care) spațiul este ocu-
pat cu expoziția românească, sălile 
sale fiind «vânate» şi de alții, ceea 
ce nu-i de mirare câtă vreme este 
muzeul cu cea mai mare vizibilitate 
din Roma. Prin urmare, se aşteaptă 
un răspuns decisiv pentru soarta 
acestei expoziții [...]. Ar fi păcat ca 
rezultatele demersurilor de până 
acum, concretizate în sprijinul au-
torităților italiene şi în spațiul ex-
celent obținut, să nu conducă spre 
finalizarea unei acțiuni de mare 
prestigiu pentru noi”.

Între timp, eu făceam ce pu- 
team. Ca o prefigurare a expoziției, 
am organizat colocviul româno-
italian L’Oro dei daci, în 13 mai la 
Accademia di Romania și în 14 mai 
2009 la Museo dei Fori Imperiali, 
cu participarea arheologilor (Mihai 
Bărbulescu, Corina Borș, Viorica 
Crișan, Eugen Iaroslavschi, Anna 
Maria Liberati, Lucia Marinescu, 
Crișan Mușețeanu, Ernest Ober- 
länder-Târnoveanu, Mihaela Simi- 
on, George Trohani, Lucrezia Un- 
garo, Livio Zerbini) și a procurorilor 
și polițiștilor (Sorin Alămoreanu, 
Claudio Cimino, Aurel Condruz, 
Paolo Giorgio Ferri, Augustin Lazăr, 
Mircea Șuteu), căci era la ordinea 
zilei recuperarea din străinătate a 
brățărilor de aur dacice. La colocviu 
am discutat și despre viitorul catalog 
al expoziției, despre a cărui editare 
urma să mă ocup. Până la urmă, nu 
s-a întâmplat așa, noul director de 
la București (Ernest Oberländer-
Târnoveanu) dorind să fie editor.

La începutul lui noiembrie 2009, 
Lucrezia Ungaro m-a anunțat că 
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ministrul Paleologu i-a scris, pro-
punând deschiderea expoziției în 
februarie 2010. Știam că problema 
cea mai spinoasă erau banii pentru 
plata asigurării pieselor pe timpul 
transportului și al expunerii la Roma 
și așteptam, cu înfrigurare, o decizie 
favorabilă. Numai după ce am aflat 
că partea italiană plătește asigura-
rea, iar piesele vor fi transportate 
cu un avion militar românesc, am 
răsuflat ușurat. Abia atunci căpăta-
sem convingerea că expoziția se va 
realiza.

În sfârșit, la 16 decembrie 2010, 
s-a vernisat la Museo dei Fori 

Imperiali expoziția Ori antichi della 
Romania. Prima e dopo Traiano.

Corolar al expoziției au fost cele 
șapte conferințe pe care le-am or-
ganizat în februarie și martie 2011 
în Museo dei Fori Imperiali: L’Oro 
dei Daci e Roma (Lucrezia Ungaro), 
L’Oro e il ferro: il trofeo di Adamclisi 
(Luca Bianchi, „Università La Sa- 
pienza”, Roma), La terra dell ’oro: i 
romani in Dacia (Sergio Rinaldi 
Tufi, Università di Urbino), L’oro e i 
Barbari (Mihai Bărbulescu), L’Oro 
e la Terra: le miniere della Dacia 
(Mihaela Simion și Paul Damian, 
Muzeul Național de Istorie a Ro- 
mâniei, București), I gioielli dei 
Daci (Eugen Iaroslavschi, Muzeul 
de Istorie a Transilvaniei, Cluj-
Napoca), L’oro prima della storia 
(acad. Alexandru Vulpe).

Din păcate, curând după des- 
chiderea expoziției, Umberto Crop- 
pi și-a pierdut calitatea de „Asse- 
ssore alla Cultura e alla Comu- 
nicazione”. Fusese doi ani și ju-
mătate atotputernic peste cultură 
în Roma, mai important decât 
ministrul culturii. Mă sprijinise 
în organizarea expoziției, l-am in- 
vitat și fusese în mai multe rând-
uri la Accademia di Romania. Nu 
știu ce se întâmplase prin ianuarie 
ori februarie, dar primarul Gianni 
Alemanno l-a demis, deși Croppi îi 
făcuse campanie electorală. Croppi 
a convocat o întrunire cu sute de 
persoane în care a expus ce a făcut 
în calitatea pe care o deținuse. Mi-a 
căzut bine că a lăudat acțiunile 
inițiate de el și la care participase 
Accademia di Romania (concer-
tele din seriile „Notte in musei” și 
„Musei in musica” și târgul de carte 
„Roma si libra”). Cum nu se putea 
lăuda cu ceva care nu reușise, în- 
seamnă că mă orientasem bine, 
acceptând invitațiile. Cred că un 
institut cultural românesc din stră- 
inătate, pe lângă a-și promova pro- 
priile inițiative, trebuie să se înser-
ieze în țesutul cultural local. Dar 
surpriza încă mai mare pe care am 
avut-o a fost declarația că, atâta 
vreme cât a fost responsabilul cultu-
rii, s-a opus ca în Circus Maximus 

să se facă întreceri de care, o inițiat-
ivă a primarului ori susținută de 
primar. Mi-a venit să râd: primarul 
Turzii cocea, tot pe-atunci, chiar 
aceeași năzbâtie: întreceri de care în 
castrul legionar al Potaissei, propu-
nere pe care o respinsesem de câte 
ori avusesem ocazia.

În aprilie 2011, expoziția de 
la Roma a luat sfârșit și piesele 
s-au întors în România. Atunci 
a apărut din nou suspiciunea că 
piesele din tezaurul României 
nu se mai întorc acasă, că sunt… 
pierdute pe drum ori vândute. Se 
repetau acuzele din 1868, când 
cu „Cloșca cu puii de aur” expusă 
la Paris și Londra. În mai 2011, 
vajnicii vloggeri români erau în 
alertă: „Au revenit ori nu comorile 
neprețuite ale dacilor? Iar dacă nu, 
de ce nu? Iar dacă da, de ce se trece 
sub tăcere? Mass-media ce știe? 
De ce tace? Să nu fi «venit» chiar 
toate? S-au mai pierdut pe drum?”. 
Și pentru că întâmplarea făcea ca 
pe președintele României Băsescu 
să-l cheme ca pe împăratul cuceri-
tor al Daciei, alegațiile lor frizau ri-
dicolul: „După tot tamtamul făcut 
la plecare, ca o premoniție nefastă, 
uite că acuma nimeni nu spune 
nimic… Și acuma, ca într-o teorie 
a conspirațiilor, câteva coincidențe 
stranii. 1. După cum spuneam, 
expoziția s-a desfășurat sub patro-
najul președintelui Traian Băsescu. 
2. Expoziția a avut ca primă 
locație Mercati di Traiano, aflată 
în preajma Columnei lui Tra- 
ian. 3. Expoziția s-a numit «Aurul 
antic al României. Înainte și după 
Traian». Să îmi fie iertată întreba- 
rea, dar la atâtea coincidențe, după 
dispariția flotei, nu pot să nu îmi 
fac cruce și să nu întreb care Traian? 
Oare istoria se va întreba unde este 
aurul antic din România după Tra- 
ian Băsescu?” (Marin Neacșu, 
Înainte și după Traian).

O comunicare mai bună din 
partea Muzeului Național de Istorie 
a României despre întoarcerea ex-
poziției în țară ar fi evitat asemenea 
aberații și temeri reale, ori numai 
ipocrite, ale unor români.  
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După Romulus Rusan și Paul 
Goma, ne-a părăsit încă un 

autor și aspru critic al represiunii 
comuniste. Prozatoare, eseistă, tra-
ducătoare, editoare și jurnalistă de 
atitudine, Doina Jela, pe numele 
ei de botez Enache Jela, s-a născut 
în 1 martie 1951, în satul Vadu din 
judeţul Constanţa. După absolvi-
rea Facultăţii de filologie, secţia 
română-franceză, la București, în 
1974, a activat ca profesoară până în 
1990, cand s-a dedicat în totalitate 
scrisului, întâi în presa constănţeană 
(ARS Amandi și Tomis), publicând 
eseuri, cronici, interviuri apoi, odată 
cu mutarea sa în București, a lucrat 
ca redactor responsabil de colecţie 
la editurile Humanitas (1997-2004) 
și Curtea Veche Publishing (2004-
2016). Din 2016 a fost redactor cola-
borator și traducătoare pentru editu-
rile Manuscris, Corint, Spandugino, 
Curtea Veche Publishing etc. A 

debutat cu proze scurte în revistele 
Luceafărul (1979) și Tomis (1982). 
A colaborat activ la revistele lite-
rare: România literară, Adevărul 
literar și artistic, Familia, Vatra, 
Convorbiri literare, Observator 
cultural etc. Volumele Doinei Jela 
sunt numeroase și consistente: 
Cazul Nichita Dumitru. Încercare 
de reconstituire a unui proces co-
munist (Humanitas, 1995, Curtea 
Veche, 2008), Telejurnalul de noap- 
te (Polirom, 1997, Vremea, 2005), 
Această dragoste care ne leagă 
(Humanitas, 1998, 2005), Drumul 

Damascului. Spovedania unui fost 
torţionar (Humanitas, 1999, 2002, 
2019) — transpus pe scenă și pe 
marele ecran —, Lexiconul negru. 
Unelte ale represiunii comuniste 
(Humanitas, 2001), Afacerea Medi- 
taţia Transcedentală (în colaborare 
cu Cătălin Strat și Mihai Albu 
(Humanitas, 2005), Ungaria ‘56. 
Revolta minţilor și sfârșitul mitului 
comunist (coordonatoare, împre- 
ună cu V. Tismăneanu, Curtea Ve- 
che, 2006), Cum am spânzurat-o 
pe Emma Bovary, (publicistică, In- 
stitutul European, 2009), Oleg 
Danovski. Omul, artistul, legenda 
(Curtea Veche & Teatrul Azi, 2012), 
Villa Margareta (roman, Polirom, 
2015), Efectul fluturelui (roman, 
Polirom, 2018), O sută de zile cu 
Monica Lovinescu (Vremea, 2008, 
2019), Cozonac la patru mâini. 
Ohara Donovetsky la taifas cu Doina 
Jela (Darclee, 2021), Pe cont propriu. 
Jurnal 1989-1995 (Corint, 2012). A 
prefaţat, îngrijit și coordonat mai 
multe volume colective. De aseme-
nea, a tradus numeroase scrieri ale 
unor autori francezi. Volumele sale 
au fost încununate de numeroase 
premii.
Plecarea Doinei Jela dintre noi 
lasă un gol în lumea literară româ- 
nească. [Mircea Covaci]  

IN MEMORIAM 
DOINA JELA 
(1951-2025)

Prozatorul, poetul, dramaturgul, 
traducătorul, regizorul, violo-

nistul, publicistul și realizatorul de 
emisiuni la Radio Cluj și TVR Cluj, 
Radu Ţuculescu, s-a născut în Tg. 
Mureș la 1 ianuarie 1949. 
După absovirea Conservatorului de 
Muzică „G. Dima” din Cluj-Napoca, 
secţia vioară (1972), a profesat 
ca redactor la Radio Cluj până la 
închiderea studioului în 1985, când 
s-a angajat violonist la Filarmonica 
de Stat din Cluj-Napoca. Din 1990 
și până la pensionare a activat ca 
redactor și realizator de emisiuni 
la TVR Cluj. Multiplele sale faţete 
artistice nu l-au îndepărtat de scris, 
meșteșug practicat cu asupra de 
măsură. A debutat în revista Steaua 

cu poeme, apoi a publicat articole 
în Amfiteatru, Echinox, Tribuna, 
Napoca Universitară, Vatra etc. 
A beneficiat de burse de creaţie la 
Paris, Basel, Viena și Berna. Mărturii 
ale neobositului scriitor stau cinci 
volume de poeme, romanele Vân- 
zătorul de aripi (Dacia, 1982), Ora 
păianjenului (Albatros, 1984), De- 
getele lui Marsias (Dacia, 1985), 
Umbra penei de gâscă (Dacia, 1991), 
Povestirile mameibătrâne (Cartea 
Românească, 2006), Stalin cu sapa- 
nainte (Cartea Românească, 2009), 

Femeile insomniacului (Cartea Ro- 
mânească, 2012), Mierla neagră 
(Cartea Românească, 2015), Măce- 
lăria Kennedy (Polirom, 2017), Cri- 
ma de pe podul Garibaldi (Polirom, 
2022), Luna gheboasă (Ed. pentru 
artă și literatură, 2023), volumele de 
proză scurtă: Portocale și cascadori 
(Dacia, 1978), Grădina suspendată 
(Albatros, 1981), Portete în mișcare 
(Albatros, 1986), Cuptorul cu mi-
crounde (Dacia, 1995), Uscătoria 
de partid (Școala Ardeleană, 2019), 
teatru: Ce dracu se întâmplă cu 
trenul acesta (Eikon, 2004), Bravul 
nostru Micsa (Eikon, 2010), dar și 
volume de publicistică, jurnale, 
cronici dramatice, literatură pentru 
copii. Scrierile sale au fost traduse 
în engleză, germană, franceză, ita-
liană, sârbă, maghiară, rusă, cehă și 
ebraică. Piesele sale au fost jucate 
atât pe scene naţionale, cât și în 
străinătate.
A fost distins cu numeroase premii.
Prin dispariţia lui Radu Ţuculescu, 
literatura română suferă o grea 
pierdere. [M. C.]  

IN MEMORIAM 
RADU ȚUCULESCU 
(1949-2025)
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TEODORA BÎRLĂ 

II.
ațe 

mi s-a spus
scrie mai mult despre viață 
bine 
am să fac din sângele meu
un ghem mare și verde 
pe care să-l azvârl cu furie
în pântecul îngroșat al norilor
să spun: uite! 
așa se trăiește
dintr-o parte-ntr-alta
pe coarda elastică 
a unui cer din ațe-mprăștiate,
între stele
mă vor întreba atunci
de unde știu să mă desfac așa 
și cine mi-a arătat cum să râd 
unde am învățat 
să întind larg brațele din sfori 
și să trosnesc cu toate firele
o fericire timidă 
găsită în vârtejul rostogolirilor mele
poate că atunci 
în disperarea de a găsi peste tot
o căutătură 
mă vor coase în paltoane
și voi deveni peticul moale
lipit cu forța 
de lâna ușoară a viselor
mi s-a spus 
scrie mai mult despre viață 
bine
am să arăt cusătura pe dinăuntru 
cea care se desface ușor 
dacă știi de unde să tragi
ceva ce uneori,
când nu ne amintim,
zicem că e durere 
un ac lăsat acolo din greșeală 
am să spun cum împungerea asta 
este capătul ascuțit al neîmplinirilor
și că mă bucur
când de-acolo mai țâșnește sânge 
voi povesti, în timp,
despre dorința caldă de a mă face ghem 
la marginile stelelor cusute
unde am voie să-mi peticesc 
așa cum pot 
mereu
din nou
destinul meu din nasturi și din ațe

v.
ziua morților 

nu știu de ce, 
dar casa mea îmi pare 
un cavou încimentat 
ca și când aici
nu a trăit nimic viu
ci toată lumea a respirat 
cu suflarea morții

nu știu de ce, 
dar lumea îmi pare 
un cavou imens 
în care se aprind 
în fiecare zi
oameni

nu știu unde, 
dar vreau să găsesc 
o clipă
în care totul să trăiască 
mai mult decât ea 

mi-e teamă 
că dacă nu știu cum să uit 
sufletul meu 
se va sparge iar și iar 
și va fi un pahar ciobit 
pe parchetul din sufragerie 

nu știu 
cum să las să mi se ia totul
fără să plâng 
ca dup-o jucărie 
dată la orfani 
să vărs măcar o lacrimă 
pentru visul din noapte 
că totuși ceva, în viața asta, 
a fost al meu

nu știu când, dar va trebui 
să-mi iau rămas bun de la tot 
mi-a obosit sufletul
are febră musculară 
de la atâta umblat 
prin pierderi
și dacă se oprește 
doare și mai tare 
ca atunci 
când aproape ajungi în vârf 
și nu mai poți

nu știu de ce, 
mâine s-a schimbat ceva cu mine 
am uitat 
să-mi iau la revedere 
am uitat 
o clipă 
în buzunarul de la geacă 
am uitat 
o clipă
că o să mor.  
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mai multe decât zile în calendar

Vijelia nu limpezește mințile rătăcite
prin temple peste lumi în singurătatea singurătății

mai ieri am deschis ușa era o femeie 
care îmi arăta niște rochii voia să le mute
de pe tărâmul făgăduinței la mine-n cuier 
i-am spus că sunt multe mai multe
decât are vara zile în calendar că n-o să le port

și-s toate pline de sânge, a zis 
pierzându-se sub dărâmături
în timp ce eu învârteam cheia pe dinăuntru
cu buze învinețite cu degete roșii

să crezi și să vezi

O tînără numai sclipici
trage în poză îngerul cartierului
pe lângă care trecusem câțiva ani
fără să-l văd cu adevărat 
așa cu spatele la biserica anglicană
și cu fața la cârciuma de pe trotuarul opus
tocmai iese cu una din tălpi de pe soclu
are de gând să ridice la cer
mormanul de gunoi care strică totuși tabloul
să facă loc luminii de pe noul meu chip
și nepăsării celorlalți trecători

dincolo de capătul zilei

Un câine mare a scăpat din laț
fuge dincolo de capătul zilei
își poartă prin siberii nevade sahare
prin porturi și pe câmpuri de mine
libertatea din care nu va ieși
niciun strop de lumină
niciun colac de salvare
niciun fel de nesaț

am știut și eu ce culoare are
cum se uită în ochii celor fricoși
cum dă din coadă la poarta bisericii

am știut cum îl cheamă acum nu mai știu
a scăpat din laț și e peste tot
fără milă și fără să-i pese cine-i de vină
pe-aici și pe-acolo 

dintr-o țară străină

Am intrat într-o casă de oameni 
cu cizmele obosite și năclăite 
nu de smoală și nici de smirnă
cum ar fi putut crede

cei care-mi deschiseseră ușa 
ci de scârna în care călcasem
zi de zi pe tărâmul făgăduinței

pășisem peste pragul necunoscut
eram așadar în străinătate
cum aș fi fost pe lumea cealaltă
– un soldat urât mirositor
și fără rușine
care scăpase întreg
dar n-avea habar că trecuse de vamă
și nici putere să se descalțe

din liste, din poze

Limba necuratului nu mă mai strigă,
ochiul atotvăzător nu mă mai recitește
m-a scos veșnicia cu mâna altora din liste din poze

un șir nesfârșit de mâini fiecare c-un deget lipsă
își ascultă stăpânii pe pământ și dincolo
toacă tot ce-am crezut zgâlțâie lacăte aruncă
mesaje porcoase pe unde apucă
doar-doar voi ieși din beznă din pântecul clipei
de sub mormanul de file peste care 
au turnat chiar ele în văzul lumii beton 
și nici măcar n-au legănat deasupra
un pahar cu vin o lingură arpacaș îndulcit
fărădelegea năpădită de muște lacrimogene  

nimeni și nimic

Viața între patru pereți își pune singură coarne: 
tocmai a accesat un fragment interzis de pe vremea 

când cenzura era o convenție trădătoare și datul 
cu tifla le intrase în sânge precum virușii celor 
care nu aveau niciun rost fiindcă n-aveau nici 
neamuri sus puse nici vise de pașaport 

oricine se poate îndumnezei cu acte în regulă poate 
ridica fustele dolofanei aplicații universal doar 
ca să vadă dacă îl ține minte a doua zi

mâna altora copiază ce e de copiat ca și cum ai fi 
dat demult ortul popii nimeni și nimic nu te mai 
poate întoarce la privirea mulțimii pe cărările pe 
care necuratul cu stele pe umeri aprindea focul 
sub tălpi punea creionul pe jar și fuga de-acasă 
chiar era un fel de înălțare la Cer  

ELENA ȘTEFOI
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DESCOPERIREA AURULUI 
ÎN APELE STREIULUI, 1543

În anul 1543, niște pescari români, vrând să-și lege șlepurile de un 
copac, au găsit o grămadă de monede de aur.

de 
ION TALOȘ

În anul 1551, istoriograful și 
medicul Wolfgang Lazius din 

Viena a comunicat că opt ani mai 
devreme, adică în anul 1543, pescari 
români care navigau pe Mureș au 
cotit în râul Strei și au ancorat la 
marginea acestuia; în apele limpezi, 
pescarii au văzut ceva strălucitor: 
erau nenumărate monede de aur. 
Căutând mai departe, au dat de un 
fel de cavou, surpat de copacul căzut 
de pe mal; monedele aveau inscripție 
în limba greacă și prezentau imagi-
nea lui Lisimachos. Neputând apre-
cia valoarea monedelor descoperite, 
găsitorii au cerut părerea unui aurar 
din Alba Iulia și, pe această cale, a 
ajuns vestea la urechile călugărului 
Gheorghe, guvernatorului de atunci 
al Ardealului, care a continuat cău-
tările, a descoprit alte monede și a 
început urmărirea găsitorilor, dintre 
care unii au reușit să se refugieze în 
Moldova (Commentariorum Reipu- 
blicae Romanae illius, in exteris prou-
incijs, bello acquisitis, constitutae, libri 
duodecim…).

Povestea nu se încheie aici; ea 
trece în domeniul politic, deoarece 
uriașa sumă a avut o destinație 
multiplă: o parte avea să rămână la 
călugărul Gheorghe, alta a intrat în 
posesia generalului Castaldo, alta 
a luat calea Vienei, la împăratul 
Ferdinand, și alta, în fine, la regina 
văduvă, Elisabeta. Dar, când e vorba 

de bani, se iscă intrigi și se poate 
ajunge la crimă. Așa se face că, din 
porunca lui Castaldo și cu aprobarea 
lui Ferdinand, secretarul generalului 
l-a ucis pe călugărul Gheorghe în 
castelul acestuia din Vințu de Jos. 
Crima a ajuns la urechile capului 
Bisericii Romano-Catolice, care i-a 
expulzat din biserică atât pe făptui-
tor, cât și pe general, pe Ferdinand 
și pe alții care au contribuit la actul 
criminal. Au urmat procese în jus-
tiție (v. Johann Karl Schuller, Die 
Verhandlungen von Mühlbach im 
Jahre 1551 und Martinuzzi’s Ende, 
Hermannstadt: Theodor Steinhau- 
ßen, 1862), dar, după cinci ani, bi- 
serica romană a revenit asupra ex- 
pulzării.

Lazius a scris în trei rânduri des-
pre găsirea comorii din Strei, dar di-
ferențele de text sunt minore. Mulți 
arheologi din secolul al XVI-lea și al 
XVII-lea au preluat informația lui 
Lazius, îmbogățind-o cu elemente 
provenite, probabil, din oralitate; 
Daniel Spânu consemnează nouă 
versiuni ale acestei descrieri, unele 
aducând elemente noi față de cele 
scrise de Lazius (Misterioasele desco-
periri de monede și podoabe de aur da-
cice din sec. al XVI-lea); trei dintre ele 
ne interesează aici: la numai cinci ani 
după Lazius, Ascanio Centorio de-
gli Hortensii contrazice pe istorio- 
graful vienez; după el, comoara ar fi 

fost găsită într-o veche fortăreață, 
aproape de Deva, ea fiind scoasă la 
suprafață de ploi abundente și de 
inundații (Commentarii della guerra 
di Transilvania…, 1566). Judith 
Winkler apreciază versiunea lui 
Ascanio Centori ca mai credibilă, 
deoarece autorul era mai aproape 
de eveniment și aduce elemente noi, 
preluate probabil „din manuscrisele 
celor doi istorografi din armata lui 
Castaldo, precum și din relatările 
unor martori oculari” (Considerații 
despre moneda „Koson”, 1972); cea 
mai importantă noutate adusă de 
Centorio este că deasupra comorii 
se afla un șarpe de aur, despre care 
Winkler scrie: „este regeretabil fap- 
tul că nu dispunem de amănunte 
despre șarpele de aur”. 

Un secol mai târziu apare de-
scrierea lui Johannes Tröster (Das 
alt- un neu-teutsche Dacia…, 1666), 
care poate fi rezumată astfel: în anul 
1543, niște pescari români, navi-
gând pe Mureș, și-au tras șlepurile 
în Sargeția/Strei; vrând să-și lege 
șlepurile de un copac, pescarii au 
zărit în apa limpede ceva strălucitor 
și au găsit o grămadă de monede 
de aur; continuându-și căutările au 
dat de un cavou (Todengrufft) surpat 
de căderea unui copac; recolta lor 
a fost de peste 40 000 de monede 
de aur, cu portretul lui Lisimah, 
succesorul lui Alexandru cel Mare 
la tronul Traciei. Între noutățile 
aduse de Tröster se numără faptul 
că, pe lângă monede, comoara con-
ținea și numeroase plăcuțe de aur 
neinscripționate, pregătite pentru 
a fi prelucrate în monede sau biju-
terii. Călugărul Gheorghe a scos, 
cu ajutorul românilor, alte mii de 
monede cu Lisimah, dintre care, 
două mii au fost trimise împăratului 
Ferdinand. Tröster acceptă opinia 
lui Lazius, după care tezaurul ar fi 
fost acea parte a comorilor ascunse 
de Decebal, pe care Traian nu le-a 
găsit. 

Amănunte noi aflăm de la 
Mathias Miles (Siebenbürgischer 
Würg-Engel… 1670, p. 45): când 
Castaldus și-a lăsat armata acasă, 
pentru iernat, el a aflat vestea că 
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lângă Deva, în Strei, țăranii români 
au văzut sub un copac ale cărui rădă-
cini erau în apă, când își adăpau vi-
tele, ceva strălucitor: era o comoară, 
deasupra căreia trona un șarpe de 
aur, ca păzitor al ei. Țăranii au as-
cuns mare parte din monede și s-au 
îmbogățit, dar au rămas circa 20.000 
de ducați, pe care Castaldus i-a tri-
mis regelui Ferdinand, împreună cu 
două monede, care reprezentau pe 
Ninos și Semiramis, pentru Carol 
V, în scopul câștigării de sprijin 
pentru Ardeal din partea acestuia. 
(Informații amănunțite cu privire la 
conflictul iscat de averea rămasă de 
la Martinuzzi, în Og. Utješenocić, 
Lebensgeschichte des Cardinals Georg 
Utiešenović genannt Martinusius, 
Wien, Wilhelm Braumüller, 1881).

Nu se cunoaște izvorul aflat la 
baza textului pe care Lazius l-a pu-
blicat exact în anul uciderii călugă-
rului Gheorghe; el este o întâmplare 
adevărată, împodobită cu elemente 
de legendă. Din păcate, nu se cu-
noaște o atestare cu mijloace știin-
țifice a legendei în ultimele două 
secole (Tony Brill: Tipologia legendei 
românești). Că ea a circulat oral nu 
încape nicio îndoială: era un eveni-
ment mult prea senzațional pentru 
ca oamenii să nu fi vorbit despre 
el. Pe alocuri, în textele prezentate 
aici se recunoaște faptul că oamenii 
vorbeau despre marea descoperire, 
care i-a îmbogățit pe unii și, de frica 
sancțiunilor juridice, au fugit în 
Moldova. Mai mult, Judith Winkler, 
care remarcă elemente preluate din 
oralitate de către J. Tröster, repro-
duce afirmația lui M. Kenderesi, din 
1812, care spune: „din tradiția orală 
am auzit că acel tezaur s-a găsit sub 
podul de la Simeria”. Prin urmare 
– scrie Winkler – „și în secolul al 
XIX-lea circulau diferite versiuni 
despre condițiile de descoperire a 
tezaurului”. De altfel, însuși faptul 
că există diferențe între textele 
cunoscute arată că tema a dat naș-
tere la variante, iar elementele de 
legendă nu lipsesc în versiunile puse 
la dispoziție de Lazius, ba se chiar 
înmulțesc la Centorio, Tröster și 
Miles. 

O comparație a textelor acestora 
din urmă cu legende autentice des-
pre comori scoate la lumină faptul 
că unele motive apar frecvent în ase-
menea povestiri: de cele mai multe 
ori, comorile sunt găsite: în vârf de 
munte, în albia râurilor, în apropi-
erea unei stânci, a unei poteci, a 
unui drum, la rădăcinile unui copac, 
în vatra casei, sub pragul ușii ori 
după casă (I. Taloș: Gândirea magi-
co-religioasă la români, s.v. Comori). 
Prin urmare, localizarea comorii 
din apele Streiului nu trebuie să ne 
mire, deoarece ele nu diferă de cele 
din legendele transmise oral. Mai 
mult, motivul șarpelui care păzea 
comoara, menționat în special de 
Centorio și Miles, în legătură cu 
care istoricii își exprimă regretul că 
nu au putut găsi documente, este un 
element tipic folcloric. Într-adevăr, 
în legende, comorile sunt păzite 
de statuete de animale, menite să 
înspăimânte pe căutător, între care 
se numără și șarpele (T. Pamfile, 
Comorile, 1916, pp. 17-29).

După cum vedem, nedumerirea 
cercetătorilor istorici e exprimată 
în legătură cu două motive foarte 
importante în economia textului: 
șarpele păzitor și găsirea tezaurului 
în albia Streiului, dar acestea se 
numără printre cele des atestate 
în legendele referitoare la comori. 
Motivul ascunderii monedelor în 
ape are chiar o circulație universală; 
îl găsim în Cântecul Nibelungilor, 
unde Hagen zice că stăpânii lui au 
scufundat tezaurul în Rin, unde va 
rămâne până la sfârșitul lumii, și că 
el a jurat să nu dezvăluie nimănui 
acel loc atâta vreme cât vreunul 
dintre stăpânii lui e în viață; cum 
însă unul dintre aceștia, Gunther, 
mai trăia, Kriemhilda îl omoară și îi 
duce capul lui Hagen, înlăturându-i 
ultimul argument pentru tăinuirea 
locului unde se află comoara. Numai 
că reacția acestuia e contrară; el zice: 
acuma nu mai știe nimeni în afară 
de Dumnezeu și de mine unde se 
află tezaurul. Ție, diavolițo, îți va 
rămâne ascuns pentru totdeauna. 
Atunci, Kriemhilda îi retează capul 
cu celebra sabie a lui Siegfried.

Ascunderea unui tezaur în apele 
râurilor constituie o preocupare im- 
portantă a cunoscutei autoare Bar- 
bara Deppert-Lippitz (Thesauro Mon- 
achi – Der grosse dakische Goldfund 
aus dem Strei (1543). Autoarea tran-
spune tema din domeniul istoric în 
cel al religiei, susținând că tezaurul 
din Strei nu aparținuse lui Decebal; 
ea consideră că acesta a fost în-
gropat după anul 54 î. Chr. și că el 
constituie o „ofrandă sacră” depusă 
„la intrarea în Cealaltă Lume”, spre 
a servi la comunicarea „cu forțele 
care determinau viaţa oamenilor pe 
lumea terestră”. E o interpretare 
surprinzătoare, care nu poate fi ușor 
combătută. Poate, totuși, plăcuțele 
neinscripționate contrazic ideea unei 
ofrande și indică ascunderea în grabă 
a unei întregi comori, pentru ca 
aceasta să nu intre în posesia altora.

Din cele de mai sus rezultă că 
cercetarea românească a relevat im-
portanța deosebită a evenimentului 
de la 1543 sub raport istorico-ar-
heologic, cultural, politic și religios. 
Evenimentul are însă aceeași impor-
tanță și pentru studiul tradiției orale 
românești. Căci textul lui W. Lazius 
e premers doar de informațiile 
furnizate de Flavio Biondo, despre 
mândria cu care vorbeau românii 
referitor la originea lor romană, pe 
la 1450-1452, și de cele scrise de 
Francesco della Valle, care a vizitat 
Țara Românească în anii 1532 și 
1534, aflând că românii cunoșteau 
„povestea descălecatului dintâi” al 
lui Traian (v. Ioan-Aurel Pop: De 
la romani la români. Pledoarie pen-
tru latinitate). Dar Biondo și della 
Valle nu oferă texte literare, ca cel 
al istoriografului vienez, care devine 
întâiul text compact despre o poves-
tire a românilor în prima jumătate 
a secolului al XVI-lea. Cu alte cu-
vinte, aceasta e prima atestare a unei 
legende istorice românești.

Legenda e menținută în viață și 
azi („la aparate”), datorită unor arti-
cole din presa locală (Daniel Ghiță), 
a numeroaselor cercetări pe care le-a 
produs, și turismului, vizitatorii cas-
telului din Vințu de Jos aflând, între 
altele, povestea de la 1543.  
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MEMORIE,  
JURNALISM, ISTORIE

Nunta partizanului cu moartea, o carte de dialoguri între Răzvan 
Gheorghe și Nicolae Ciurică, poate fi citită, pe de-o parte, ca istorie 
propriu-zisă, iar, pe de altă parte, ca o propunere de edificare morală.

de 
IONUȚ COSTEA

LECTURA CLASICILOR

În ultimele decenii, de la sfârșitul 
secolului al XX-lea și până în 

prezent, istoriografia a consacrat 
istoria recentă și istoria imediată ca 
domenii de cercetare ale istoricu-
lui alăturându-le epocilor clasice 
(Antichitate, Ev Mediu etc.). Într-o 
astfel de conjunctură, memoria a 
devenit izvorul, sursa primară pen- 
tru scrierea istoriei, iar metoda de 
investigare folosită de istoric se 
asociază interviului din sociologie 
și jurnalistică, interviului de tipul 
povestea vieții. O atare ipostază 
ne oferă dl. Răzvan Gheorghe, 
jurnalistul, într-o recentă carte de 
dialoguri cu Nicolae Ciurică, un 
supraviețuitor. Menționez aceast 
termen într-o propoziție deschisă, 
care pare neterminată, tocmai pen-
tru a sublinia pluralitatea sensurilor 
în care putem înțelege semnifica-
ția a ceea ce înseamnă sintagma 
„Nicolae Ciurică supraviețuitorul”. 
Un prim nivel al înțelesului este 
de natură ontologică și se referă 
la viața omului ajuns la vârsta se-
nectuții, fiind născut în februarie 
1931. O experiență de viață bo-
gată, excepțională, care-l situează 
în ipostaza supraviețuitorului. Un 
alt sens îi poate fi atribuit dacă 
asociem de Nicolae Ciurică expe-
riența luptătorului anticomunist cu 
arma în mână, a partizanului care a 

reușit să străpungă în șapte rânduri 
încercuirea trupelor de Securitate. 
Supraviețuitor a fost N. Ciurică, 
într-un alt sens, și din condiția de-
ținutului politic condamnat la grea 
și îndelungată detenție, 25 de ani 
de temniță, la care se adăugau încă 
10 de decădere din drepturi civile. 
Am enumerat până acum o serie 
de înțelesuri concrete, derivate din 
experiența de viață a lui N. Ciurică. 
Dar acestor înțelesuri le putem 
asocia și un sens simbolic. Astfel, 
mărturia lui N. Ciurică semnifică 
și o linie de convergență între o 
generație educată în spiritul culturii 
tradiționale, o cultură a cărei repere 
erau credința în Dumnezeu, morala 
creștină, respectul față de proprie- 
tatea privată, de țară, națiune și 
monarhie și generațiile născute în 
comunism, așa-zișii „oameni noi” 
sau generația tranziției, o generație 
modelată după chipurile societății 
de consum, a culturii vizualului și 
divertismentului. În această lumină, 
condiția de supraviețuitor întruchi-
pată de mărturia lui N. Ciurică 
reprezintă o pledoarie pentru echi-
libru și pace socială.

Pornind de la aceste constatări, 
aș evidenția faptul că volumul Nunta 
partizanului cu moartea (Oradea, 
Ed. Ratio et Revelatio, 2024) se 
deschide lecturii în cel puțin două 

registre. Cartea poate fi citită, pe 
de-o parte, ca istorie propriu-zisă; 
iar, pe de altă parte, ca o carte de 
edificare morală și înțelepciune, în-
tr-o notă a unui gen literar afirmat 
în contextul culturii tradiționale, a 
vechii culturi românești, genul căr-
ților de înțelepciune populară. Să le 
luăm pe rând. Care sunt argumen-
tele pentru a încadra dialogul dintre 
Răzvan Gheorghe, cunoascut ca 
jurnalist, și Nicolae Ciurică supra-
viețuitorul, în genul istoriografic, 
drept carte de istorie? Și ce fel de 
istorie consacră, în cele din urmă, 
acest volum? La o prima vedere, 
observăm, parcurgând volumul, ca o 
redundanță, afirmația relatării unei 
„istorii care nu se predă la școală”. 
Este o expresie cunoscută, preluată 
în comunicarea cotidiană din la fel 
de cunoscutul și popularul serial do-
cumentar al Luciei Hossu-Longin, 
Memorialul durerii. Documentarul 
pomenit introducea în conștiința 
publică românească de după 1990 
un fenomen specific consecințelor 
celui de-al Doilea Război Mondial 
pentru România. În contextul so-
vietizării țării noastre și impunerii 
regimului „democrației populare” 
la adăpostul baionetelor Armatei 
Roșii, o parte a populației a reacțio-
nat, opunându-se comunizării țării. 
Opoziția s-a intensificat pe măsură 
ce violența regimului comunist s-a 
înăsprit. Măsluirea alegerilor din 
toamna lui 1946, înlăturarea mo-
narhiei la sfârșitul lui decembrie 
1947 prin șantaj, toate celelalte 
măsuri de etatizare și naționalizare, 
de colectivizare a agriculturii și im-
punerea cotelor spoliatorii pentru 
lumea rurală, arestările intempes-
tive și arbitrare au creat o presiune 
socială excepțională. Ea a generat 
revolta și, în anumite cazuri, a con-
dus la refugierea „pe păduri” sau „în 
munți” și trecerea astfel la rezistența 
cu arma în mână împotriva comu-
nismului și a celor care îl impuneau 
cu obediență față de liderii comu-
niști și ocupanții sovietici. Ei bine, 
N. Ciurică, cel care mărturisește în 
această carte, a fost unul dintre cei 
care au avut curajul unei astfel de 
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atitudini anticomuniste exprimată 
public, chiar dacă ea l-a împins 
într-o condiție limită a existenței 
umane, punându-și deliberat, cum 
se spune, „pielea-n băț”, asumân-
du-și ceea ce expresiv marchează 
titlul volumului de fața, „nunta par-
tizanului cu moartea”. Odată luată 
hotărârea alăturării grupurilor de 
partizani, destinul îți era pecetluit. 
Era-i conștient, așa cum spune și 
eroul nostru, că „întoarcerea era im-
posibilă”. Este una dintre convinge-
rile profunde pe care o mărturisește 
N. Ciurică. Prevalează convingerea 
că trebuia să existe o opoziție ar-
mată care să răspundă violenței 
comuniștilor pentru a demonstra că 
națiunea română nu se predă, căciu-
lindu-se, ci luptă pentru onoarea și 
demnitatea sa. Dar, la fel de puter-
nică a fost și înțelegerea „mersului 
vremurilor” care i-au determinat pe 
conducătorii partizanilor să nu în-
curajeze o ridicare în masă la arme, 
considerând soluția partizanului 
una excepțională în așteptarea unei 
conjuncturi internaționale favora-
bilă declanșării insurecției armate. 
N. Ciurică reconstituie în dialogu-
rile cu R. Gheorghe, cu o fantastică 
luciditate și putere de rememorare, 
în detaliile sale, pe alocuri cinema- 
tografice, evoluția fenomenului re- 
zistenței armate anticomuniste 
din zona montană a Banatului și a 
Mehedinților. 

Protagonistul/ mărturisitorul a 
făcut parte dintr-o familie înstărită 
mehidențiană aflată în relații de 
afaceri cu satele din Banatul mon-
tan. Tatăl său a fost un simpatizant 
și susținător al grupului de partizan 
al colonelului Uță. Fiul, Nicolae, a 
intrat în contact cu partizanii, ini-
țial, ca om de legătură și susținător 
cu alimente al grupului. Amenințat 
cu arestarea și mai ales mânat de 
teama, în condițiile anchetei, de 
a nu divulga drumurile și locurile 
de taină ale partizanilor, a fost ne-
voit să înșele vigilența milițienilor 
și să se alăture celor din pădure. 
Mărturia sa privind experiența vie-
ții de partizan dintre 1950 și 1954 
constituie un document autentic 

pentru reconstituirea fenomeniului 
rezistenței armate anticomuniste 
din Munții Banatului. Aflăm din 
mărturia sa elemente de cronologie 
a rezistenței armate, de strategie a 
luptelor partizanilor, de motivație, 
de componență a grupurilor de par- 
tizani, de speranța acestora că lupta 
lor nu va fi în zadar, dar și amără-
ciunea pierderilor celor apropiați, a 
trădărilor neașteptate, despre cioc- 
nirile cu trupele de Securitate, despre 
acțiuni plănuite să-i pedepsească pe 
sătenii care deveniseră uneltele co- 
muniștilor. Este o mărturie care, da- 
torită exemplarității sale și a ca- 
racterului secret a organizării par-
tizanilor, se transformă în istorie 
propriu-zisă. Este unul dintre ca-
zurile în care mărtuia se transformă 
în istorie, sau martorul participant 
devine istoricul evenimentelor. În 
același registru se integrează și 
experiența anchetei prin care a 
trecut la Securitatea din Timișora 
și Craiova, sau anii detenției de la 
Jilava, Baia Sprie sau Gherla.

Mărturia lui N. Ciurică consti-
tuie o istorie propriu-zisă și datorită 
manierei în care a fost concepută și 
expusă. Pe de-o parte, face referire 
la dosarele de la CNSAS, la alte 
tipuri de documente pe care le-a 
consultat pentru a-și clarifica anu-
mite evoluții și evenimente ale lup-
tei de partizani la care a participat. 
Pe de altă parte, prin intervențiile 
dlui Răzvan Gheorghe, preliminare 
întrebărilor sau pentru a explicita 
contextul unor relatări, prin notele 
de trimitere către alte cercetări cu 
privire la mișcarea de rezistență din 
zonă sau la nivel național, la alte 
mărturii ale lui N. Ciurică sau ale 
celor care au luat parte la luptă sau 
au sprijinit grupurile de partizani,  
toate aceste intervenții au introdus o 
practică istoriografică propriu-zisă. 
Narațiunea istoriografică se funda-
mentează pe mărturie și memorie, 
reprezintă o „istorie din memorie”, 
o particularitate a demersului spe- 
cific istoriei orale. Cu toate că dl. 
R. Gheorghe este un jurnalist cu-
noscut, în dialogul cu N. Ciurică 
a adoptat obiectivele și metoda 

istoriei orale. Există o relație strânsă 
între jurnalism și istorie, între 
jurnalism și istorie orală. Ambele 
utilizează metoda interviului, având 
obiective și finalități diferite care 
dau naștere unor practici specifice 
fiecărei discipline. Dl. R. Gheorghe 
este istoric pentru că abordează me-
toda interviului biografic pe care-l 
transformă într-un interviu-carte. 
Însă ceea ce articulează o dată mai 
mult caracterul de istorie se află în 
asocierea intervievatorului și a mar-
torului său în ipostaza auctorială, 
atât R. Gheorghe, cât și N. Ciurică 
împărtășesc această autoritate de 
autor. Apoi, se mai spune uneori că 
istoricul nu face altceva decât ceea ce 
face jurnalistul, doar că obiectul său 
de interes îl reprezintă evenimentul 
din trecut, în timp ce jurnalistul se 
interesează de evenimentul imediat. 
Prin urmare, prin mărturia excepți-
onală ca document unic și irepetabil 
ce se transformă direct în istorie și 
datorită practicilor asumate cartea 
discutată este o carte de istorie.

În al doilea rând, cartea Nunta 
partizanului cu moartea poate fi in-
tegrată în genurile literaturii pare-
netice și a cărților de edificare mo-
rală și înțelepciune. Ea reprezintă o 
pledoarie pentru valorile morale și 
de sociabilitate precum munca, cin-
stea și onestitatea, curajul, ambiția, 
cumpătarea, dorința de a învăța și 
a te instrui, dăruirea și puterea de 
a te sacrifica pentru cauze comune, 
de a trece peste meschinăriile și 
invidia unora dintre semeni. Toate 
acestea, exprimate cursiv într-un 
limbaj expresiv, cu o forță impresi-
onantă, narând un destin și în egală 
măsură un context social-politic pe 
care acest destin l-a străbătut, fac ca 
lectura cărții să te cucerească. Nu 
este o carte de aventură, dar are an-
vergura uneia, nu este o lectură „de 
zăbavă”/ de divertisment, dar are 
seducția uneia; cu toate că prezintă 
o experiență zguduitoare, tragică, 
ea transmite un sentiment tonic, 
optimist, încurajator. Ea poate fi 
asociată cu o lectură motivațională, 
ca o carte sapiențială, având funcția 
de pedagogie socială.  
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Cine citește stenogramele în-
tâlnirilor dintre Ceaușescu 

și scriitori vede că dictatorul era 
simpatizat (pe alocuri, adulat). 
Scriitorii – în marea lor majori-
tate – n-aveau niciun gând să își 
strice confortul cu greu câștigat în 
decenii de spaime, lașități și con-
formism. Curajul de a spune nu se 
tocise fie în pușcării, de unde majo-
ritatea oamenilor de litere ieșiseră 
cumințiți sau de-a dreptul reedu-
cați, indiferent de convingerile și 
simpatiile politice ori de apolitis-
mul antedetenție (excepțiile fiind 
chiar excepționale, prin singulari-
tatea lor), fie în sosul diversiunii 
ideologice din „libertate” (cei de 
dinainte de război, dacă nu ajun-
seseră în pușcării, o datorau iner- 
ției sistemului sau propriei capa-
cități de dedublare, cei născuți în 
comunism crescând în toate sen-
surile cu porția de îndoctrinare la 
îndemână). După mult-invocata 
liberalizare ceaușistă, care a jucat 
rol de „morcov”, a venit rândul sfin- 
tei restalinizări a culturii („bățul”).

Continuând povestea dintr-un 
număr anterior al revistei, trebuie 
spus că la ședința de lucru cu con-
ducerea Uniunii Scriitorilor, din 
6 aprilie 1970, Ceaușescu le-a tot 
făcut cu ochiul scriitorilor. Aceasta 
era atmosfera indusă de atitudinea 
lui, însă, „conducătorul suprem” nu 
vindea nimic, doar cumpăra, după 

cum spune o vorbă cu tâlc. A as-
cultat cu mare atenție plângerile 
scriitorilor care au luat cuvântul, 
pentru a interveni doar cu sentințe 
telegrafice: „România literară pu- 
blică numai literatură bună!”. Sin- 
teza finală este magistrală (când 
te gândești că un gângăvit sfer-
todoct, călit în marile bătălii ale 
limbii de lemn, domina o mulțime 
care însuma poate sute de ani de 
studii). Dovedește o acuitate re- 
marcabilă pentru chestiunile abor- 
date. Un Primus inter pares, po-
sedat de o șireată înțelepciune, 
îi dojenește părintește, de parcă 
i-ar mângâia pe creștet, în vreme 
ce vorbele lovesc precum pumnul 
dictaturii proletare: opinia publică 
în România „este poporul, clasa 
muncitoare, țărănimea, intelectu-
alitatea”. Dictatorul este de acord 
cu Eugen Barbu că, după un an 
de la Congresul al X-lea al PCR, 
Uniunea Scriitorilor nu și-a făcut 
datoria; „este vorba la ce probleme 
să acorde prioritate și unde trebuie 
să ardă scriitorul, în sensul să fie 
activ, să simtă ce trebuie să facă”; 
să înțeleagă toată lumea că „până 
la urmă hotărâtor este felul în care 
Comitetul Central, partidul în-
drumă această activitate”, nu se va 
admite nimănui să fie apărătorul 
unui alt tip de literatură, „vom lua 
măsuri hotărâte”; „Vrem literatură 
comunistă și asta trebuie să fie clar 

și asta cerem conducerii Uniunii 
Scriitorilor și numai în măsura în 
care conducerea Uniunii asigură 
îndrumarea literaturii române spre 
o literatură comunistă, numai 
atunci se va bucura de sprijinul 
nostru și va fi admisă”. 

Amânarea fără termen a ma-
nuscriselor lui Goma arată că edi- 
torii și Uniunea Scriitorilor înde- 
plineau cu sârg politica partidului. 
Ceaușescu știa tot ce se zvonea prin 
târgul Bucureștilor: „asta nu mai e 
libertate […], am auzit că se spune 
că de un an de zile prea se strânge 
șurubul. Eu nu vreau să mă iau 
după auzite, dar ceea ce spun am 
verificat, sunt câțiva care discută, 
în dreapta și stânga, în acest fel”. 
Scriitorii se amăgeau în acei ani 
că îi cer mult, pentru a obține cât 
de cât, pe principiul: de unde nu 
curge, tot pică. Dar Ceaușescu nu 
era doar Primul, ci Primul în toate, 
inclusiv grădinar-șef, nu-i puteau 
vinde castraveți. Tezele din iulie 
1971 nu aveau de ce să-i ia prin 
surprindere pe scriitori. Ceaușescu 
i-a avertizat în 1970: „nu este vor- 
ba că acum strângem șurubul. Este 
vorba că unii tovarăși nu au înțeles 
de la început ce înseamnă să fii 
scriitor într-o țară care constru-
iește socialismul”, „Unii cred că 
putem să lăsăm libere tot felul de 
concepții filosofice, istorice sau de 
altă natură în societatea noastră 
socialistă. Atunci când am vorbit 
și vorbim despre diversitatea de 
stil nu ne-am gândit la diversitatea 
de ideologie și de concepții în so-
cietatea noastră. Nu ne-am gândit 
deloc chiar sub orice formă să fim 
îngăduitori față de ideologia și 
concepțiile străine despre lume și 
viață”. 

Goma a așteptat câțiva ani, 
dându-și seama că ori intri în li- 
nie, ori publici în Occident, de-
venind „trădător”. Nu și-a zis las’ 
că spunem ca el și facem ca noi. 
„Concesiile pe care Ivasiuc a fost 
nevoit să le facă pentru ca romanul 
său să poată fi publicat în România 
au dăunat calității artistice a ope-
rei”, spune Anneli Ute Gabanyi, 

VĂ FAC CU OCHIUL,  
DAR N-AVEȚI VOIE  
SĂ MĂ BATEȚI PE UMĂR...

Scriitorii în perioada ceaușistă se amăgeau că îi cer conducătorului mult, 
pentru a obține cât de cât, pe principiul: de unde nu curge, tot pică.

de 
FLORI BĂLĂNESCU
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referindu-se la romanul Păsările, 
scris în aceeași perioadă în care 
Goma scria Ostinato, doi scriitori 
deveniți „pușcăriași” în același con- 
text al revoltei de la Budapesta. 
Diferențele dintre foștii prieteni 
sunt, însă, esențiale și le-am deta-
liat în altă parte. Ostinato n-a fost 
acceptat de cenzură și de editorii 
care făceau politica partidului, toc-
mai din motivul pe care îl expune 
Gabanyi: „niciunul dintre noile 
romane apărute – și trebuie subli-
niat acest fapt – nu a putut totuși 
aborda teme care nu fuseseră deja 
discutate de partid”. Iată de ce n-a 
avut loc Goma în literatura ro-
mână. Și încă nu are. Libertatea nu 
se tocmește cu dictatorul la masă, 
aceasta-i ficțiune totalitară. Goma 
a înțeles și a practicat linia celor 
care, cu cuvintele lui, nu mai aveau 
ce să piardă, pentru că pierduseră 
totul. Alternativa la capul plecat, 
sabia nu-l taie era să-ți dai foc la 
valiză, să nu exiști în literatura țării 
în a cărei limbă scrii. 

Scriitorii n-au cumpărat atunci 
nimic de la Ceaușescu, el a fost 
singurul cumpărător, ceilalți (s-)
au vândut (pe nimic). Le-a spus 
clar: nu este loc pentru „scrieri care 
nu corespund concepției noas- 
tre despre artă, literatură, societate, 
despre viață”. Scăpările în raport 
cu cenzura, considerate azi „rezis-
tență”, s-au datorat până la urmă 
unor false inerții ale regimului, 
mai degrabă unei atitudini de 
„închidere a ochilor” pentru a crea 
impresia că aerul este respirabil în 
artă și cultură, astfel încât să fie 
evitate frondele, abaterile, gesturile 
opozante. Armatele de funcționari 
ai regimului nu-și puneau pielea la 
bătaie pentru „rezistență”. Lăsau 
să treacă mizilicuri fără miză 
(șopârle prin versuri și alte texte) 
sau „literatură pură” (istoricul din 
mine înțelege anevoie sau deloc o 
asemenea literatură). 

„Deschiderea” din anii de înce-
put ai regimului Ceaușescu a făcut 
parte dintr-un plan cu valențe 
profilactice de fidelizare a oame-
nilor de cultură, a intelectualilor, 

în speță, a scriitorilor. Realismul 
socialist nu putea să piară, apud 
Ceaușescu, ar fi însemnat că a 
pierit socialismul însuși, care tre- 
buia transpus în artă cu tot ce 
înseamnă el: „să redai viața socială 
reală”. În 1970, erau și scriitori 
care încercau să fenteze realitatea 
propriu-zisă, prin „puritate”. După 
mai bine de cinci decenii, încercăm 
să analizăm ce a fost acea „viață 
socială reală”, pe care mulți dintre 
noi am trăit-o, la diverse vârste. 
Doar că o analizăm în cel mai tul- 
bure context ideologic din toate 
timpurile. „Fără realism, tovarăși, 
nu vom avea o literatură și trăind 
în comunism și socialism, va fi 
realismul societății socialiste sau 
al societății comuniste”, spune 
Ceaușescu, iar Uniunea Scriitorilor 
avea obligația să pună în dezbatere 
aceste „probleme de orientare” (una 
și aceeași mereu: necesitatea ideo-
logică), discuțiile teoretice, „asupra 
felului de a scrie, al orientării noas- 
tre, sunt probleme esențiale pentru 
Uniunea Scriitorilor, pentru scri-
itorii noștri, pentru viitorul lite- 
raturii românești”, încheie Ceau- 
șescu în forță dojenirea scriitorilor. 

Un an mai târziu, Nicolae 
Breban avea să critice revoluția 
culturală anunțată de Ceaușescu, 
de pe poziția de scriitor și membru 
supleant al CC al PCR. Același 
care la ședința din aprilie 1970 
era în linia partidului. Reînghețul 
ideologic a fost încurajat, în reali-
tate, de conformism și obediență, 
de excesul de zel al unora de a-i 
arăta șefului statului atașamentul 
lor și de tăcerea celorlalți. Menirea 
scriitorului a fost sufocată de pa-
tima de a fi scriitor cu orice preț. 
Ceaușescu a sesizat corect lipsa de 
principialitate a tovarășilor scrii-
tori, pentru că își dorea dezbateri 
teoretice asupra chestiunilor pe 
care le considera esențiale în soli- 
dificarea coloanei ideologice a 
lumii culturale și artistice, voia 
activism ideologic, în vreme ce 
scriitorii arătau o apetență com-
pulsivă pentru ridicarea zvonurilor 
și bârfelor la rang de adevăruri, 

o latură pe care Ceaușescu n-a 
ezitat s-o pună pe tapet, ambalată 
diversionist: „Nu înțeleg, în primul 
rând, cum pot oameni care scriu 
poezii, romane, piese de teatru, 
critică literară, să vină aici și să dis-
cute pe auzite și pe impresii. Nici 
în literatură nu se poate face ceva 
bun bazat pe ce se întâmplă în ma-
hala, decât o literatură de mahala. 
Ca să faci o literatură bună trebuie 
să cunoști problemele, să fii bine 
informat, să cunoști ce se întâmplă 
în societatea în care trăiești”.  

În ziua de 24 martie 2025 a avut 
loc ședinţa Comitetului Director 

al Uniunii Scriitorilor din România. 
Ședinţa a fost prezidată de dl 
Varujan Vosganian, Președintele 
USR.
Comitetul Director a luat în discuţie 
Proiectele Uniunii Scriitorilor din 
România în anul 2025, semestrul I. 
S-au votat laureaţii Premiului Opera 
Omnia la Festivalul Internaţional 
de Literatură „Tudor Arghezi” pen-
tru critică literară și poezie, precum 
și laureaţii Premiului „Garabet 
Ibrăileanu”. 
Comitetul a discutat funcţionarea 
revistelor Uniunii Scriitorilor din 
România. S-a hotărât ca reflectarea 
evenimentelor USR în revistele 
Uniunii să fie mai atent monitori-
zată și să se efectueze de către toate 
revistele. 
S-au discutat cererile pentru acor-
darea indemnizaţiei de merit, care 
sunt acordate prin votul Consiliului. 
A avut loc și o expunere privind 
problema moștenirii Gramatopol 
de la Brașov. 
Comitetul Director a decis acor-
darea egidei USR pentru revistele 
Zenit 22 și Ateneu și modificarea 
componenţei juriului pentru Pre- 
miul Naţional de Poezie „Lucian 
Blaga”.  

ȘEDINȚA 
COMITETULUI 
DIRECTOR AL 

UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA

DIN 24 MARTIE 2025
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Între atâtea discursuri lirice întor- 
tocheate, cu pretenții de pro- 

fundă filosofare dramatică, poate 
chiar tragică, elaborate la noi de 
majoritatea poeților de azi, poezia 
lui Horia Gârbea din volumul 
O mașină pentru zburat (Editura 
Neuma, Apahida, 2025) este, fără 
îndoială, o excepție, prin tocmai di-
vulgarea unui temperament liniștit, 
senin, lipsit de angoase vizibile, ceea 
ce nu înseamnă că poetul nu are o 
atitudine critică (drastică?!) față de 
conglomeratul bulversant al lumii 
în care viețuiește și în care scrie. 
Totul este văzut, descris și interpre-
tat într-o manieră șugubeață, dacă 
mi se permite o astfel de apreciere 
deloc academică, cu un verb degajat, 
marcat de paradoxale dedesubturi, 
subtile, menite a induce în vers o 
lecție morală, fără vreo morgă didac-
tică neprietenoasă. Ba dimpotrivă. 
E o poezie cenzurat-sentimentală, 
chiar melancolică, marcată de o 
delicată, discretă ironie, autoironie, 
ca într-un joc de false teribilisme: 
„Cum am ajuns/ pe insula ferici-
ților/ nimic nu-mi dădea dreptul/ 
să calc măcar pe țărm// aici apele 
sunt limpezi/ cum e cristalul/ până 
și norii par pictați/ de o mână 
cerească/ nu e nimic să îți tulbure 
pacea/ nici măcar un țânțar/ și 
fiarele sălbatice/ sunt mai blânde și 
se lasă/ mai ușor mângâiate/ decât 
orice pisică din lume// au trecut 

zile după zile/ fără ca nimic/ să mă 
supere/ să mă rănească sau doar/ să 
mă zgârie/ aș fi vrut să văd măcar un 
om/ căruia să-i spun/ cât de frumos 
e totul să îi/ povestesc bucuria per-
fecțiunii/ să ne arătăm unul altuia 
marea// și au trecut apoi săptămâni 
luni/ și am început să mă rog/ deși 
nu știam cum e să spun rugăciuni/ 
să pot arăta cuiva/ fie și unui câine/ 
cerul senin de zi și stelele minunate/ 
în nopțile răcăroase// până când 
într-o dimineață/ o voce plictisită 
mi-a strigat/ de undeva ce tot 
vrei/ nu știi că astea sunt regulile/ 
pe insula pedepsiților/ pe ostrovul 
nefericirii” (insula fericiților).

Cu seninătate aproape nefi-
rească, Horia Gârbea contemplă 
realitățile ambiente descoperind 
în orice faptă, în orice întâmplare, 
ca să nu mai vorbesc de revelația 
semnificațiilor diurnului banal, po- 
ezia existentă, aflată în intimitatea 
organică a lumii. În acest mod de 
a trăi, de a crea, poezia trebuie 
considerat demersul său liric. 
Atitudinea e moralizatoare, micul 
univers, ca și cel mare, este decan-
tat cu plăcerea descripției, într-o 
construcție cvasi naratologică tri-
mițând la subtextualitatea fabulei: 
„vecina mea de la etajul trei/ are 
un câine/ din fericire locuiește 
la scara B/ eu la scara A nu aud 
câinele/ care latră noaptea// vecina 
mea pleacă noaptea/ de acasă și 

câinele/ latră singur de dorul ei/ 
știu asta de la grupul de discuții/ 
unde vecinii de la B trimit mesaje/ 
exasperați de lătrat/ toată lumea 
o cunoaște/ pe vecina de la etajul 
trei/ și câinele ei sfâșiat de dor// aș 
vrea s-o cunosc și eu/ pe vecina de 
la etajul trei/ sau măcar pe câinele 
ei/ față de care am o simpatie pro-
fundă/ și pentru stăpâna lui/ am 
înțelegere știu/ că trebuie să plece 
noaptea de-acasă/ că are dreptul la 
viața ei unică/ așa cum și câinele/ 
are dreptul să o adore și să plângă” 
(vecina de la scara B).

Sentimentalismul de acest tip, 
oarecum persiflant, marchează poe- 
zia lui Horia Gârbea din acest 
volum, chiar și atunci, sau mai ales 
atunci când se preface a fi galant 
în intenția sa de a dărui celorlalți 
poeticul său demers: „Am inventat 
o mașinărie/ cu gândul să ți-o dăru-
iesc ție/ Și, cât de iute, pe unde ești,/ 
Să înveți să o folosești./ Unii spun 
că neapărat/ Ar fi o mașină pentru 
zburat/ Iar alții, văzând cum apare,/ 
Cred că plutește pe mare./ Câțiva 
însă, mai meșteri,// Spun că e bună 
pe munți și în peșteri.// Desigur, 
poate pluti ori să zboare,/ Dar as-
tea sunt puteri secundare./ Eu am 
vrut, în tot ce-am lucrat,/ Să fac o 
mașină pentru visat./ Să intri în ea 
și-orice lucru dorești/ Să-ți apară 
în vis, să-l privești./ Următorul pas 
e, vezi bine,/ Să ai ce visezi lângă 
tine./ Să nu mai fie doar vis,/ Și 
să-l păstrezi, cum ți-am zis.// Ră- 
mâne doar întrebarea/ Câți ani îmi 
va lua proiectarea/ Și dacă voi pu- 
tea s-o termin/ În timpul rămas, 
cam puțin” (Mașinăria). Discursul, 
lesne se poate identifica, este mu- 
calit arghezian. Fără însă incisivita-
tea acestuia pentru că Horia Gârbea 
este din fire un contemplativ de 
lumi mai aparte, de unde și grotes-
cul bonom din prozo-poemele sale: 
„Trece căruța cu morții de ciumă o 
ia pe uliță-n jos/ vecinii se adună și 
pretind fiecare că mortul lor e/ cel 
mai frumos unii se mai îndură de 
cioclii și le/ dau vin ații îi înjură și 
le strigă să bea mai puțin/ îmi place 
căruța aia hodorogită din lemne 

 
„SĂ ÎȚI SCRII  
SINGUR O POEZIE”

Cu seninătate aproape nefirească, Horia Gârbea contemplă realitățile 
ambiente descoperind în orice faptă, în orice întâmplare, poezia 
existentă, aflată în intimitatea organică a lumii.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN
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ținute greu/ împreună de o tablă 
îndelung ruginită prinsă în/ cuie 
cu o ladă pe care stă căruțașul și cu 
roțile/ șuie bătută de ploi fără vreun 
coviltir gata să se/ destrame înainte 
de cimitir îmi plac osiile niciodată/ 
vopsite și mirosul de hoituri nespo-
vedite” ș.a.m.d.(căruța).

Atent, pasionat a-și defini me-
nirea scriitoricească/poetică, Horia 
Gârbea își urmează cu strășnicie 
propriul îndemn: „descrie ce vezi”, 
ceea ce și face cu plăcerea de a se 
rosti mereu pe sine: „să îți scrii sin-
gur o poezie”, pentru că, adaugă cu 
aceeași detașare ironică: „e mult mai 
ușor/ decât să îți zugrăvești singur 
casa” (îmi zugrăvesc singur casa).

Discursul e confesiv, de cele mai 
multe ori poetul comentându-se 

pe sine în versuri cu conținut pa-
remiologic („În casă de spânzurat/ 
De funie nu vom vorbi/ În casă de 
hoți/ De pușcărie nu pomeni// De 
vizitezi un înger/ Să nu-i spui de 
draci/ Și-n colibă de greier/ Despre 
furnică să taci” ș.a.m.d. – Politețe), 
dar toate acestea nu fac altceva de- 
cât să adauge nuanțe de realism 
poetizărilor parabolice, a reflexiei 
sale asupra lumii: „tot mai multe 
stele verzi tot mai mulți cai verzi/ 
pe toți pereții care înconjoară gloria 
lumii dar/ verde e și iarba verzi sunt 
și ochii copiilor care/ primesc indi-
ferenți ciocolată și o ronțăie indife-
renți/ așa cum caii pasc iarba nu are 
cine să o cosească/ doamna cu coasa 
a primit alte misiuini tot mai/ multe 
stele moarte și doar lumina lor aflată 

pe/ drum le mai ține la vedere tot 
mai mulți cai morți/ și potcoavele 
lor se aud pe caldarâmuri imagi-
nare/ pentru ce ai plecat/ am pornit 
în căutarea îngerului” (călătoria).

Lirica de coloratură neoclasică, 
pe care o cultivă Horia Gârbea, e și 
ea parte a scriiturii postmoderniste, 
aflată încă în modă la noi, dar ori-
ginalitatea metaforică a expresiei 
practicate o individualizează, o per- 
sonalizează cu prisosință.  

Ședinţa Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România a avut 

loc în ziua de 24 martie 2025, fiind 
prezidată de Președintele USR, dl 
Varujan Vosganian. 
Membrii Consiliului au ascultat 
informarea Președintelui privind 
activitatea Uniunii Scriitorilor din 
România de la precedentul Consiliu 
până în prezent. 
S-a prezentat și votat execuţia 
bugetară la data de 31 decembrie 
2024. 
A fost prezentat și aprobat raportul 
Comisiei de Cenzori privind anul 
financiar 2024, precum și situaţia 
încasării cotizaţiilor pe anul 2024, 
cu stabilirea listei de membri sus-
pendaţi pentru neplata acesteia. 
A fost aprobată repartizarea sume-
lor primite de la Ministerul Culturii 
(conform Legii nr. 136/ 2015) pen-
tru revistele USR. 
S-a prezentat o informare privind 
Proiectele Uniunii Scriitorilor din 
România în anul 2025, semestrul I. 
Consiliul a votat aprobarea noilor 
membri propuși de Comisia de 
Validare (întrunită în data de 18 
martie 2025). 
Dintre propunerile Comitetului 
Director pentru acordarea unei 
indemnizaţii de merit, Consiliul a 
desemnat, prin vot secret, o pro-
punere pentru locul vacant, propu-
nere ce va fi înaintată Academiei 
Române.  

ȘEDINȚA CONSILIULUI 
UNIUNII SCRIITORILOR 

DIN ROMÂNIA
DIN 24 MARTIE 2025
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Pentru a desluși legătura dintre 
estetică și teologie, suntem 

obligați să admitem rolul major 
pe care etosul spiritual de factură 
iudeo-creștină l-a jucat în șlefuirea 
tradițiilor literare. Biblia, bunăoară, 
nu este doar un document pur 
religios, ci și o sursă nutritivă de 
forme și formule literare (poezie, 
narațiune istorică, literatură sapi-
ențială etc.), iar versificația moral- 
predicantă, miturile semite, para-
bolele evanghelice ș.a. conținute 
în paginile sale au influențat, de-a 
lungul veacurilor, nenumărați au- 
tori, oferindu-le o bogată paletă de 
modele, teme și dileme ontologice, 
ce rezonează indubitabil cu vasta 
experiență umană.

Mulți scriitori bisericești au 
reușit să brodeze suficiente con-
cepte metafizice, prin întrebuințarea 
unei game diverse de procedee 
epico-lirice, în neistovita strădanie 
de a explora posibilitățile mântu-
irii, efectele nocive ale păcatului 
și condiția paradoxală a omului, 
astfel că studierea scripturilor sau 
a textelor patristice și aplecarea 
spre universul esteticii au relevat 
o (inter)conexiune crucială, care 
amplifică informativ și ființial 
ambele patrimonii culturale – căci, 
deși revelația primită a trasat (încă) 
din illo tempore confinii clare între 
cei care înțeleg voia Zeului și cei 
care s-au lăsat seduși de glasul 

celui viclean, descurajând dialogul 
de bun augur al celor două tabere 
„adverse”, Frumusețea, Binele și 
Adevărul au rămas în continuare 
calea/căile către factualitatea voca-
țională a fiecăruia dintre noi: cea de 
a crea și, implicit, de a critica ceea ce 
mintea și mâinile noastre au făurit.

Recunoscând importanța artei 
și a esteticii în demersurile teolo-
gale, partizanii acestei „re-voluții” 
paradigmatice (clerici și laici de-
opotrivă) îi îmbie atât pe „credin-
cioși”, cât și pe „necredincioși” să 
recepteze și să examineze (liberi de 
orice constrângere dogmatică) ca-
pacitatea și maniera prin care, ana-
lizând strălucirea naturală a „celor 
[vechi] de sub soare”, izbutesc să 
aprofundeze certitudinile realită-
ților teotice. Prin această abordare 
sinceră (nicidecum exhaustivă, 
dar robustă), volumul de față nu 
numai că redefinește relația dintre 
învățătura lui Dumnezeu și bele-
tristica coruptibilității (amândouă, 
postlapsariene), ci ne somează la 
o scrutare chibzuită a grației in-
trinsece temniței telurice (gazda 
noastră), îndemnându-ne totodată 
să vedem în artă o proiecție „perso-
nală” a Providenței.

Volumul Estetică și teologie. An- 
tologie și traduceri (Editura Eikon, 
București, 2024) al lui Al. Ciste- 
lecan este structurat pe paisprezece 
capitole, în limitele cărora, chit 

că distingem o fluență pe alocuri 
fisurată a subiectelor tratate, des-
coperim un consens salvator (în 
duh) al dimensiunilor evocatoare, 
consolidate prin modus operandi-ul 
unui profesionist al literelor.

În prima parte, intitulată „Criza 
culturilor”, se trece în revistă opi-
nia Papei Benedict al XVI-lea cu 
privire la situația „omului recent” 
(rezultat al pepinierelor de abruti-
zare legală), la competiția dintre re-
sursele tehnice aparent inepuizabile 
ale civilizațiilor avansate și energiile 
morale aflate-n pragul unei extinc-
ții controlate, punând sub semnul 
întrebării revenirea la matcă a 
eticii sacre, o știință ce se diluează, 
neîntrerupt, în neantul radioactiv al 
utilitarismului hedonist, devenind, 
împreună cu elementele ei consti-
tutive, un banal obiect de satiră sau 
apanajul unor scheme comerciale.

Cu același avânt asertiv, Joseph 
Ratzinger ne atrage atenția asupra 
pericolului excizării Decalogului din 
normele civice contemporane, și nu 
se dezice de rădăcinile vetero și ne-
otestamentare ale Europei pe care 
actuala ideologie identitară a bătrâ-
nului continent le neagă, în virtutea 
unei rigide libertăți de alegere.

Conștient de inerentele in-
compatibilități dintre regulile de 
conduită ale unei societăți tehno- 
politice și corpusul infailibil al doc-
trinei creștine, a cărui chintesență 
– Crezul niceo-constantinopolitan 
(unicul „brevet de fundamentalist” 
acceptat: Georges Florovsky, Biblie, 
Biserică, Tradiție: Un punct de vedere 
Ortodox Estic, Editura Apa Vieții, 
2015, pp. 12-13; ...omolog peste 
milenii al tablelor Legii) – riscă să 
se disipeze, succesorul Sfântului 
Petru reafirmă concretețea filoso-
fiei hristice (kai ho lógos sárx egéneto: 
„și cuvântul trup/carne s-a făcut” – 
Ioan 1, 14), amintind că, în ciuda 
corectitudinii ideilor vehiculate 
din amvoanele noilor catedrale, 
Creștinismul (definit grosso modo: 
C(h)ristos + ism) dispune de optica 
teandrică a Fiului/Logosului lui 
Dumnezeu (conform cu cele două 
firi, voințe și energii ale sale, divine 

 
ECOURI SACRE (I)

Volumul lui Al. Cistelecan Estetică și teologie nu numai că redefinește 
relația dintre învățătura lui Dumnezeu și beletristica coruptibilității, 
ci ne somează la o scrutare chibzuită a grației intrinsece temniței telurice, 
îndemnându-ne totodată să vedem în artă o proiecție „personală” a 
Providenței.

de 
ANDREI-CODRIN BUCUR
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și umane), și nu poate fi acuzat de 
lipsa unei logici pragmatice sau de 
ocultarea directivelor „behavioriste” 
ale prezentului.

Urmează „Epistola Sfântului Pă- 
rinte Francisc despre rolul literatu-
rii” (iulie, 2024), care, aidoma unui 
statement afectiv ce operează cu 
tonuri și subtonuri de o onestitate 
dezarmantă, subliniază valoarea 
lecturării în scop paideic a cât mai 
multor creații „profane” (refugii 
extrem de benefice în momentele 
de cumpănă din itinerarul bio-
grafic al viitorilor prezbiteri; și nu 
numai) elaborate după criterii mai 
degrabă curativ-progresiste (niscai 
decrispări logotetice, un exercițiu 
mnemotehnic, o gimnastică empa-
tetică... adjuvante mirenești împo-
triva „demonului amiezii” ș.a.m.d.), 
decât simple bife pe lista scolastice-
lor preocupări (extra)ecleziale.

Pentru a ilustra cât mai fidel 
atașamentul fostului arhiepiscop de 
Buenos Aires față de arta cuvântului 
și amprenta pe care aceasta a lăsat-o 
asupra lui, redăm mai jos începutul 
și sfârșitul (alfa și omega) declara-
ției sale de iubire (îndrăznim s-o 
etichetăm așa) referitoare la proza 
și poezia mundanului: „Adesea în 
plictiseala vacanțelor, pe căldură 
și-n singurătatea unor cartiere pus-
tii, găsirea unei cărți bune de citit 
devine o oază care ne îndepărtează 
de alte opțiuni care nu ne fac bine” 
(p. 29); „Nu putem face altceva 
(trăind însă cu nădejdea unei simbi-
oze sacerdotale între discernământul 
preoțesc și acuitatea versificatoare, 
n.n.) decât să ascultăm cuvintele pe 
care ni le-a lăsat poetul Paul Celan: 
«Cine învață cu adevărat a vedea, se 
apropie de invizibil»” (pp. 49-50).

Al treilea capitol, „Portretul 
melancoliei”, are toate șansele să 
ne seducă până la dizolvare, căci, 
uzitând de câteva excerpte „con-
fidențiale” ale unuia dintre marii 
gânditori polemici moderni, socotit 
primul filosof existențialist creștin, 
și anume Søren Kierkegaard, ne 
livrează o pledoarie pentru conști-
entizarea riscurilor la care se expun 
„colecționarii” de tristeți cronice.

Autorul eseului, Romano 
Guardini, el însuși un abonat al 
hebdomadarelor depresiei și supus 
tratamentelor ambulatorii contra 
puseurilor de spleen încă din ti-
nerețea sa brăzdată de fluctuații 
destinale (în speță, „profesionale”), 
ce l-au determinat să ia în calcul 
chiar soluția sinuciderii (Heinz 
R. Kuehn, The Essential Guardini. 
An Anthology of the Writings of 
Romano Guardini, Liturgy Training 
Publications, 1997), evidențiază 
caracterul mordant (cu repercusiuni 
plurivalente) al malinconiei, perce- 
pută asemeni unui proces (dez)
adaptativ ce smulge din obscuri-
tatea (ne)asumată năravul analitic 
al condiției umane, prin prisma 
dezamăgirii generale resimțite de 
„pacient”, nu atât prin ineditul 
contingențelor negative ale sorții, 
cât prin neputința dureroasă a tran-
sgresării lor.

Convertind tendințele seculare 
de consolare a celor căzuți pradă 
acestui alean congenital (misiune 
inițiată, dacă dăm crezare Tradiției, 
de Apostolul Neamurilor) cu spri- 
jinul unor argumente teleologice 
parafate de zeitgeist-ul epocii vic-
toriene, el transformă noțiunea 
de suferință ca osândire și ne-o 
înfățișează aidoma unei trepte ne- 
cesare despătimirii (din cadrul urcu-
șului duhovnicesc „indispensabil” cu 
care ne-am pricopsit după Cădere), 
conferindu-i o putere tămăduitoare.

Personalitate controversată (a- 
părător al Creștinătății nealterate și 
aprig denunțător al ipocriziei „sa-
lariaților” Bisericii oficiale daneze 
– exponenți ai „Creștinismului cul- 
tural”), Kierkegaard a tranșat apo-
teotic (cu precizie chirugicală și 
rigoare filocalică) planurile orga-
nizării firești a lucrurilor („Întreaga 
mea existență este o epigramă de 
dragul deșteptării”, Kierkegaard’s 
Journals and Notebooks, vol. 4, 
Princeton University Press, 2011), 
eliminând orice dubiu în ceea ce 
privește sarcina sa particulară de a 
trezi conștiințe.

Că Romano Guardini ar fi tras 
niște concluzii pripite (era teolog, 

totuși) în legătură cu hipocen-
trul frământărilor spirituale nu 
anulează intuiția ireproșabilă pe 
care o manifestă aprobând flerul 
psihanalitic al vremii (observăm 
indicii explicite asupra bibliogra-
fiei consultate: Sabina Spielrein, 
Distrugerea drept cauză a devenirii 
– unde în înclinația spre distrugere 
rezidă cheia instinctului de repro-
ducere; cu un corespondent, cel 
puțin pentru autorul capitolului, 
în Ioan 12, 24: „Adevăr, adevăr 
vă spun: Dacă bobul de grâu care 
cade’n pământ nu moare, rămâne 
singur; dar dacă moare, aduce roadă 
multă”; Sigmund Freud, Dincolo 
de principiul plăcerii – unde avem 
pulsiunea morții („Thanatos”) vs 
pulsiunea vieții („Eros”), profilate 
ca „entități demiurgice” interco-
relate), zugrăvind, concomitent, și 
instrumentarul proniator al pre-
supusului Hazard ce guvernează 
„inevitabilul” fenomen terebrant a 
cărui proveniență neelucidată sus-
cită și astăzi interesul savanților din 
sfera Neurobiologiei și a Medicinei 
sociale.  





cu aripile ei

și puținul dăruit se întrupă
	 se încorporează
devine
	 revine asupră-mi
uroboros în labirint
peste toate-i stăpînă îndoiala
cu aripile ei întunecă cea dintîi rază
singura în deplină putere renăscătoare
a celor care sfîrșesc în dezastru
cu sau fără disperare
c-un zîmbet care oferă încredere
	 că încă se poate

săruți dimineața surîsul soarelui
la amiază victoria lui
săruți și amurgul
	 prevestitorul
nopții și zilei
	 ce va fi să vină
pentru mulți dintre noi...

însă de neocolit sunt
	 ritmul constant al inimii
		  de bună viețuire
și cadența vorbirii
	 pe care doar versul o știe

***

porți în spate pumnalul primit
în vremea cînd barba abia începea
să se arate
e plin de crusta coagulată
de culoarea îmbătrînită a cărămidei
lut solidificat an și an
la flacăra întreținută după vechi rețete

e un pumnal ce pare a fi imaginar
dar nu lipsit de suferința
care generos îți este dată
la fiece mișcare între semeni

puțin îi pasă soarelui
dacă și mîine ochii tăi
se vor umple de lumina dimineții

cobori în peșteră
fără felinare
pașii îți măsoară drumul
nu există frică printre stalactite
printre lumînări aprinse
întru mîntuire

***

ochii îmi sunt gata să se-nchidă
noaptea să privească în adînc
trupul să accepte somnul
visele să năvălească-n creier

anotimpurile se succed senine
carnea noastră se topește-ncet
din ce-am fost odată tineri
tîmplele ninsoare își adună

e un galop ce-naintează
stînd pe loc
bate pasul într-o cadență
ce își păstrează locul
pe ridurile vieții
tot mai adîncite

mîine vine altă dimineață

***

să-ngăduim picioarelor să își urmeze ritmul
și gîndului să-și afle îmbrăcămintea
prin care astrele să bucure planeta

cui îi pasă de muzici
în care inimile nu sunt
în fericita cadență a iubirii

la ce folos
bătăile ritmate din tobe și chimvale
cînd pașii nu intră-n rezonanță

trecut prin bolgii
îți ridici piciorul
calci treptele
spre a-ți urca urechea
acolo unde sunetul vibrează  
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În curioasa nostalgie a unora după 
epoca totalitară în care au trăit 

și care a luat sfârșit în decembrie 
1989, putem decela și regrete scri-
itoricești. Sunt regretate tirajele din 
„Epoca de Aur”; se suspină după 
valoarea Premiilor de Stat și după 
cuantumul colaborării cu o poezie 
„pe linie”. Experți ai nostalgiei 
după frumoasele timpuri au ajuns 
să deplângă și dispariția Cenzurii 
care, prin simplul fapt că se exer-
cita, îi obliga pe autorii noștri la 
performanțe artistice superioare, în 
sensul contorsionismului moral și al 
prestidigitației stilistice. Libertatea 
ne-ar face să scriem mult și prost, 
întrucât putem scrie orice și ori-
cum, pe când dictatura ne obliga să 
evoluăm într-un câmp de interdicții 
și tabuuri de o mare densitate te-
matică și problematică...

E drept că sunt prozatori care, 
de prea mult alegorism în anii 
de supraveghere și control, s-au 
adaptat cu vădită dificultate la noile 
condiții socio-culturale (cele fără 
condiții ideologice). Dar aceasta nu 
face decât să caracterizeze și mai 
bine ambii termeni ai raportului: 
pe de o parte, libertatea de opinie 
și expresie literară dintr-o epocă 
democratică, pe de alta, anularea ei, 
într-un proiect totalitar în care lite-
ratura, printre celelalte arte, trebuia 
să devină o anexă a ideologiei unice.

În 1985, când a apărut, după 
multe amânări, volumul de debut al 
lui Cassian Maria Spiridon, cenzura 
era oficial desființată în România. 
Viclenia lui Ceaușescu reconfigu- 
rase sistemul, făcîndu-l încă și mai 
rigid. Cenzorul oficial dispărînd 
ca element instituțional, respon- 
sabilitatea pentru publicarea unor 
texte considerate, ulterior, necon-
forme cu linia Partidului cădea pe 
umerii redactorilor și directorilor 
de edituri. Ei erau vinovații pentru 
publicarea unor texte „dușmă-
noase”, astfel că cenzura veche, 
„externă” și cu mica onestitate a 
asumării ca atare, a lăsat loc unei 
cenzuri „interne”, infra-literare, fă- 
cute de editori pe manuscrisele 
confraților. Exemplul lui Florin 
Mugur, un excepțional editor obli- 
gat să pertracteze la infinit cu cole-
gii săi pentru a li se vedea publicate 
cărțile, este edificator. Această 
cenzură pe orizontală, și mai odi-
oasă decât cea dinainte, îl ducea 
pe scriitorul onest către stadii și 
forme de autocenzură. Pentru ca 
editorul, confratele meu, să nu aibă 
probleme, pentru ca apariția cărții 
mele să nu ducă la destituirea lui, 
mai bine renunț la versuri, strofe, 
poeme întregi din manuscris. 

Alta pare să fi fost totuși situația 
cărții de debut a lui Cassian Maria 
Spiridon, care distinge, în scurta și 

lămuritoarea lui Notă ulterioară, în-
tre responsabilitatea redactorului și 
cea a redactorului-șef de la Junimea. 
Dacă primul „nu a intervenit în 
text, avînd firești observații”, al 
doilea, „cu îndemânare de măcelar”, 
a eliminat toate posibilele șopârle, 
operațiune soldată cu un real suc-
ces: trei sferturi din volum au ieșit 
din el, iar sfertul rămas după epu-
rare a fost publicat la șase ani de la 
câștigarea concursului de debut în 
poezie al Editurii Junimea. 

„Răzbunarea” bietului autor, du- 
pă câteva decenii, este aceea de a 
oferi publicului nu numai versiu-
nea integrală a manuscrisului său, 
ci și – scanate – pagini cu poeme 
aprobate de redactorul de carte și 
avînd ștampila editurii, dar elimi-
nate de redactorul-șef. Să vedem 
în ediția necenzurată din Pornind 
de la zero (Editura Charmides) un 
prim exemplu din ceea ce ar fi tre-
buit să fie volumul de debut al lui 
Cassian Maria Spiridon. Iată cum 
sună Ahab: „pe Ahab nu-l doare/ că 
marea nu se termină/ că furtuna nu 
se termină/ că echipajul nu-l mai 
ascultă/ că viscerele îi sunt perfo-
rate/ șira spinării piciorul de lemn 
înțepenite// cât Moby Dick există/ 
puțin contează/ că întreaga corabie 
geme/ că șobolanii au fugit de pe 
vas/ – semn de negre întâmplări –/ 
că toată lumea-i nebună/ că mânca-
rea-i tot mai puțină/ că ploile sunt 
fără milă/ că oamenii sunt tot mai 
slabi”.

Adevărul e că textul acesta este 
transparent antitotalitar, recodi-
ficînd la vedere romanul lui Melville. 
Obsesia lui Ahab pentru balena 
albă e mai puțin importantă, aici, 
decât parabola unei expediții de-
venite insuportabile pentru cei care 
o fac, terorizați de un conducător 
paranoic. Moby Dick al lui Ahab ar 
fi comunismul lui Ceaușescu, expe-
diția nemaiterminîndu-se și lăsînd 
în urmă cadavre. Oamenii sunt 
tot mai slabi, mâncarea e tot mai 
puțină. De re-contextualizat cum 
ar fi apărut aceste „nevinovate” sec-
vențe la mijlocul deceniului tuturor 
privațiunilor cetățenilor Republicii 

DEBUT  
ÎN VREMEA CENZURII

La urma urmei, e logic ca un poem vorbind despre o corabie ce geme 
sub un comandant dement să fie cenzurat în anii celui mai apăsat 
ceaușism.

de 
DANIEL CRISTEA-ENACHE

FOCUS: CASSIAN MARIA SPIRIDON
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Socialiste România: întunecatul 
deceniu nouă, cum i-a spus un 
coleg de generație al lui Cassian 
Maria Spiridon, regretatul Radu 
G. Țeposu. Ar fi fost de mirare ca 
ele să fi fost publicate atunci: (auto)
cenzura ar fi avut ochiuri mult prea 
largi la plasă.

Relevante pentru absurdul lec-
turii suspicioase și vigilente nu sunt 
însă asemenea exemple în care pa-
rabola e limpede, aproape univocă, 
direcționată spre Sistemul etajat 
astfel încât să-l satisfacă pe marele 
Conducător. Ne documentează mai 
bine asupra distorsiunii gândirii 
cenzorului tocmai enunțurile ne-
utre ideologic și fără valențe de 
codificare simbolică în regimul unei 
contestații. 

La urma urmei, e logic ca un 
poem vorbind despre o corabie ce 
geme sub un comandant dement să 
fie cenzurat în anii celui mai apăsat 
ceaușism. Pentru deviația Cenzurii 
care începe să se exercite, aberant, 
nu numai asupra versurilor „cu 
probleme”, ci și asupra celor „fără 
probleme”, e mai grăitor un poem 
precum În continuare despre cenușă, 
care a trecut prin diferite faze de 
cenzură înainte de a fi scos cu totul 
din paginile volumului ce urma să 
fie publicat. 

În primul rând, titlul este 
schimbat, fiindcă Cenzura (repet, 
oficial desființată în România la 
acea dată) nu acceptă un cuvânt 
precum cenușă. Într-o substituire 
cvasi-grotescă, În continuare despre 
cenușă devine… În continuare despre 
încredere, „încredere” fiind un sino-
nim pentru „cenușă” în felul în care 
Ceaușescu era un echivalent pentru 
pluralism. Prima strofă dispare, 
deși nu era absolut nimic pericu-
los pentru orânduire în lirismul ei 
ludic-stănescian, cu cifre și semne 
în ordinea poeziei, nu a istoriei 
imediate: „cui vor fi necesare/ cele 
opt peripluri astrale/ cele opt în-
tâmplări necesare/ cele opt degete 
numărătoare”. 

După eliminarea ei, poemul va 
începe cu a doua, devenită prima, 
cu stricarea compoziției gândite 

de autor. În versiunea inițială, 
după primul vers („cui vor fi ne-
cesare”) venea o rafală de subiecte, 
precedate de aceeași construcție, 
repetată ca într-o incantație („cele 
opt”) și urmate de adjective rimate. 
Strofa întâi, cu repetițiile ei sime-
trice, avea efectul gramatical, sti-
listic și compozițional de a elimina 
din următoarele predicatul pus la 
viitor, astfel că strofele a doua și a 
treia începeau foarte bine în forma 
eliptică: „cui această mișcare în-
ceată”, respectiv „cui halebarda so-
lară”. După intervenția abuzivă și 
absurdă a Cenzurii de eliminare a 
pașnicei strofe întâi, tot jocul ima-
ginat de poet se strică și construcția 
cu predicatul eliptic își pierde miza. 
Ca să nu pară agramat, după elimi-
narea strofei întâi, tânărul autor își 
reface „traseul” poeziei și sintaxa. 
După cenzorul care scoate text, un 
paradox trist face ca autorul să fie 
obligat să adauge text. Începutul 
strofei a doua, „cui această mișcare 
înceată/ în jurul stelei mortale” 
(două versuri), devine „cui va fi ne-
cesară/ această mișcare înceată/ în 
jurul stelei mortale” (trei versuri). 

Autorului îi va fi scos apoi – din 
nou, fără nicio justificare de ordin 
ideologic – un epitet absolut in-
ofensiv din strofa a treia („iubirii 
sălcii” devine „iubirii”), precum și 
întreagă strofa a patra, care numai 
într-o lectură deraiată ar fi putut 
avea vreun coeficient de pericol la 
adresa orânduirii. Să vedem „di-
namitarda” strofă: „lacrima nu se 
usucă/ chipul morții/ înstrăinat/ de 
trupul ce mă poartă/ ca de piatră”. 

Urmează două strofe „îngăduite” 
de prima lectură, dar împuținate se-
mantic și simbolic prin eliminarea 
celei precedente (fiindcă o poezie 
are o logică de succesiune și din ea 
nu se pot scoate arbitrar versuri și 
strofe întregi fără ca ansamblul să nu 
fie afectat) – după care vine ultima, 
cu modificări succesive și tăieturi 
vizibile pe text. Din ea a dispărut 
primul vers („mai sunt prezent”) și 
a fost eliminată referința în altele 
două, făcînd din niște construcții 
simple, niște enunțuri aproape ora- 

culare, emfatice și enigmatice. După 
trecerea lamei cenzorului prin pa-
gina bietului autor, versul „mâinile 
răspund la îmbrățișări” devine „mâi-
nile răspund” (!), iar versul „ochii se 
deschid la spectacolul lumii” devine 
„ochii se deschid”. 

Lirismul voit-stănescian cenzu-
rat în strofa întâi revine astfel, tragi-
comic, prin intervențiile deopotrivă 
abuzive și incompetente ale acele-
iași Cenzuri, în strofa ultimă. La fi-
nal, după ce ștampila a fost pusă pe 
poemul prelucrat, acesta va fi scos 
cu totul din volumul de debut al lui 
Cassian Maria Spiridon, pentru ca 
absurdul să fie cumva circular…

S-a spus despre sertarele scri-
itorilor români că au fost destul 
de goale la căderea comunismului, 
indiciu al conformismului lor și al 
acomodării cu regimul. Dacă s-ar 
înregistra însă toate paginile de 
poezie și proză care nu au putut 
trece de Cenzură și dacă li s-ar 
face suma, e probabil că nu numai 
dimensiunile Cenzurii, ci și cele ale 
curajului nostru scriitoricesc ar fi 
mai corect reflectate. Operațiunea 
de reconstituire a formei inițiale 
și de comparare cu forma devenită 
finală a unei cărți masacrate de 
Cenzură e un demers pe care, pe ur-
mele „optzecistului” Cassian Maria 
Spiridon, îl pot face și alți scriitori 
români, indiferent de generația și 
de afilierea lor literară.  
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Monologând la marginea fi-
inței, palpând, în frazare ca-

dențată, misterul/ mistica existenței 
între damnare și mântuire, frag-
mentele lirice, apăsat personalizate, 
fără ornamente stilistice, ale lui 
Cassian Maria Spiridon, închipuie 
ceremonii și meditații grave, „în-
vățând suferința”. El, negreșit, face 
parte din stirpea poeților vizionari, 
încercat de o resemnare luminoasă 
(așteptând „veșnica surpare”) și are 
– schițând „peisaje verbale” – per-
cepția tragicului existențial, știind 
că, inevitabil, „va veni un fel de ni- 
mic”. Programatic „săracă”, ca scrii- 
tură albă, poezia sa, de sensibilitate 
picturală, purtând crucea prezentu-
lui, e capabilă de iluminări, înfrun-
tând „fălcile dureroase ale zilei”, 
cum ne asigură însuși poetul.

Cu ani în urmă, lăudând „liris-
mul ideizat” al lui Cassian Maria 
Spiridon, Constantin Ciopraga fă- 
cea o observație de neocolit: is-
coditorul autor, meditând asupra 
existenței tragice, „nu scrie poeme, 
ci un sistem poetic”, atacând, în-
tr-un „univers insolit”, o problemă 
închisă în sine, fără soluție. Cărțile 
care au urmat, în avalanșă, confirmă 
acest tragism asumat, vorbind des- 
pre o interioritate ultragiată, cu 
oscilante frământări lăuntrice, în 
efortul de a-și afla sinea; și, în ace-
lași timp, printr-o scriitură duală (cf. 

Iulian Boldea), în reculegere, prin 
anevoioase căutări, în transcriere 
nudă, refuzând estetismul șlefuit, 
îngemănează supliciul interogativ 
cu beatitudinea elanului ascensional, 
infuzând discursului energie și dez-
nădejde, deopotrivă. Trăind „cu ne-
antul la ușă”, poetul ascultă „vuietul 
vieții”, contemplă, trecut „prin apele 
luminii”, lucrarea timpului, înspre 
un final știut, invocând „huma pri-
mitoare”. Obsesia declinului, pro- 
ducând poeme „în balans”, de sim-
plitate stilistică și gravitate patetică, 
alimentează o viziune sumbră, in- 
trând „în trista împăcare”. O călă-
torie, de fapt, în căutarea sensurilor; 
un pelerinaj prin infernul terestru, 
privind realitatea „cu liniștea și re-
semnarea necesare”; un ceremonial, 
până la urmă, de rostire psalmică, 
ca exerciții de spiritualizare, „reme- 
taficizând” poezia, împăcând tragis-
mul interior al damnării cu notația 
fugară, rostogolind impurități în 
rama chinului existențial. Iată un 
Poem de constatare: „aceste unghii 
vor continua să crească/ și după 
moartea mea/ aceste fire de păr se 
vor lungi/ încă mult timp/ după ce 
trupul/ nu va mai fi printre vii/ masa 
și scaunul/ cărțile toate/ prin care 
mîinile au frunzărit/ vor fi la fel de 
prezente/ chiar cînd voi fi demult/ 
dispărut/ farfurioara/ cana de cafea/ 
după așa îndelungă slujire/ își vor 

afla un alt stăpîn/ sau le va-nghiți 
lacomă/ uitarea/ cele cîteva pipe/ 
prin care plimbam fumul/ amăgito-
rul/ vor rămîne cuminți/ în rastel/ 
ca armele scoase din uz/ fără/ în 
veci/ speranța unor lupte viitoare”. 

Vom descoperi, așadar, un traseu 
spectaculos, accidentat, deloc opor-
tunist însă, etalând proiecte ener-
gice, bătăios împlinite, începând 
cu studiile tehnice bucureștene și 
manuscrisul premiat de Junimea 
(1979/1980), „hăcuit sălbatic” (măr- 
turisea autorul) și tipărit abia în 
1985, până la condiția de deținut 
(nr. 31) în zilele Revoluției; și apoi 
activismul ieșean, trecut printr-o zi- 
aristică „ruinătoare”, relansând pu- 
blicații (precum Convorbirile lite-
rare, o revistă – ne amintim – pe 
butuci) sau inventând altele (cazul 
Timpului, Poeziei, Caietelor de la 
Durău), risipindu-se pentru ingra- 
ții „confrați” (vezi cărțile scoase la 
Timpul), definind explozia lui Cas- 
sian Maria Spiridon. Ins vital și 
tenace, poetul a suportat strâmbele 
unor confrați și, în pofida cârcota-
șilor, își vede de drum. Nu e ușor 
să reziști în „dulcele târg”, cel cu 
„o falsă faimă de moliciune” (cf. G. 
Călinescu). Și dacă Noua Junime, 
precum visa „divinul critic” se do-
rea „dătătoare de legi pentru toată 
țara”, în matca unei teme obsesive 
(cea vitriolând decăderea culturală 
a Iașului), invocând o tradiție fie 
înduioșătoare, fie castratoare, noul 
lider, dorind programatic „dezmor-
țirea” târgului, anunța un program 
ambițios, scutit de patetisme, prins 
în fapte bifate cu o conștiinciozitate 
contabilicească. Evident, convocând 
și abilitatea relațională și îmbucură-
toare calități manageriale. 

Poetul, de vitalitate frenetică la 
prima vedere, închipuind „poeme 
crude”, desfășoară o viziune mine-
raloidă; dar, aflat în „bună iubire” 
cu implacabilul „strigăt al morții”, 
se dovedește un poet metafizic. Se 
autocontemplă, o face însă cu de-
tașare, într-un limbaj glacial, chiar 
dacă năpădit de gânduri negre. 
Cheamă cuvinte de moarte și iu-
bire, are forța de a rezista suspendat 

UN POET  
METAFIZIC

Privind cu detașare, la echidistanță de smerenie și sarcasm, Cassian 
Maria Spiridon desfășoară energic o viziune, adună gospodărește volume 
pe o axă lirică a melancoliei, fără a-și domestici sau uza suferința.

de 
ADRIAN DINU RACHIERU

FOCUS: CASSIAN MARIA SPIRIDON
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„între durere și tăcere”; în pofida 
lirismului aparent – mozaicat, aspi-
rând spre o „multiplă înfățișare”, cu 
impuls entropic și finaluri deschise, 
el – vizibil – s-a fixat în matca unei 
singure teme: Ars moriendi. Iar în- 
cheierea este previzibilă: trupul e 
„sortit putreziciunii”. „Viguroasă este 
iarba”, ne reamintește cel care, po- 
posind în țintirim, descoperă „cum- 
plita înghesuială” a unei lumi su-
praetajate, uriaș „dormitor comun”, 
univers stăpânit de „aburi dantești”, 
cutreierat de un „fluviu letal”. 
Pasională, așadar, irigată de un 
„sânge smintit” poezia lui Cassian 
Maria Spiridon decretează că „viața 
și moartea sunt una” (Poem de recu-
noaștere). Asediat de convoiul „fap-
telor mărunte”, poetul vital, făcând 
apologia morții-iubită, nu devine 
spăimos. Neavând vreme „să-și 
ducă trăirile/ până la capăt” (v. Nu 
am timp...), ispitit de „drumurile 
rupte/ ale morții” și cu sufletul „mai 
greu ca un munte de sare”, el se lasă 
locuit de un impuls melancolizant. 
La ceasul rememorărilor, orgolios, 
Cassian Maria Spiridon retră-
iește o tinerețe libertară, golită de 
spaime, acceptând – ușor întristat 
și resemnat – o „defilare de umbre”, 
înțelegând că moartea „se așează 
înțeleaptă peste frunte”. O corecție 
ironică domolește acest puseu, pro-
vocat prin forajele memoriei la o 
haltă „pustioasă” sau într-un decor 
auster. Să reamintim că discreta 
nostalgie a temporalității, iscând 
șirul confesiunilor, virează spre im-
personal. Destăinuirea se însoțește 
cu profunditatea, după cum anii de 
tăcere (favorizând acumulările) au 
alimentat explozia editorială, poetul 
fiind chiar suspectat de prolificitate. 
Cercetând insignifianta clipă, tre-
cerea și pe-trecerea „în astă lume”, 
melancolia cuibărită în cotidiani-
tate, el contemplă curgerea. Fără 
emfază, vidat de orgoliul goethean, 
astfel de „bucăți de timp”, în iluzo-
rie izolare, i se par „gropi pentru su-
flet și trup”. Clipa „înghețată” intră, 
totuși, „pe banda rulantă a Istoriei”, 
nu îl smulge lumii. Privind cu de-
tașare, la echidistanță de smerenie 

și sarcasm, Cassian Maria Spiridon 
desfășoară energic o viziune, adună 
gospodărește volumele pe această 
axă lirică, fără a-și domestici sau 
uza suferința. Metafizica sa, fără a 
fi chinuitoare, condamnând la dam- 
nare, nu poate fi nici agreabilă. 
Chiar dacă porunca de a fi „una cu 
Fiul” nu se împlinește, acceptân-
du-și rostul de „clonă dereglată” (v. 
Robotul melancolic), poetul nu uită 
„pântecul mitic”. E drept, totul 
pleacă de la o mitologie de uz personal, 
invocând locul deluros și nostalgia 
râului, reinventând copilăria; acel 
spațiu, invadat de fantome, crescut 
pe suport mitologic, se încarcă de 
stranietate. Dispariția celor dragi îl 
lasă „orfan pentru vecie”. „Sufletul 
casei” (alb și bătrân), hârjoana în-
gerească, rafalele reci care „dănțuie 
prin suflet”, în fine „vântul uitării” 
nu fac decât să acutizeze sentimen-
tul zădărniciei.

Etalându-și lecturile în editori-
ale „de atitudine”, aflându-se în ve-
cinătate unor mari spirite (P. Țuțea, 
în primul rând), Cassian Maria 
Spiridon exploatează, deopotrivă, 
arta nostalgiei (așa era botezat un 
volum din 1997, adunând „po-
eme cuantice”) și scenariul biblic. 
Multe comentarii au evidențiat 
subtilitățile lexicale, muzicalitatea 
frazării, aglomerația de oximo-
roane. Dar Cassian Maria Spiridon 
e un important poet tocmai fiindcă 
impune o viziune lirică. Și o face cu 
economie de mijloace și cu „răceală 
sceptică”, cultivând introspecția și 
afișând un vitalism tulburat. De- 
parte de limbajul scorțos, prețios- 
filosofard, poetul – ajuns „tigru la 
bătrânețe” – descoperă drumul 
spre eșafod. Și chiar propria-i viață 
postumă. Om al faptelor culturale, 
poetul folosește „alcoolul tare al 
energiei”. Pentru Cassian Maria 
Spiridon, însăși viața (v. Alt poem 
metafizic) e „băută ca un alcool”. Să 
nu uităm, însă, reacția potrivnică: 
exemplul cristic, „aripa durerii” 
mângâind lumea și facerea poemu-
lui. Chiar singur fiind, încenușat, 
„cu pieptul învelit de spaimă”, poe-
tul știe că zâmbetul ironic însoțește, 

deopotrivă, nostalgiile și „fioroasele 
clipe/ de tristețe”. Acum, adunând 
„în cartușieră” decenii de viață, aș-
teptând izbăvirea pământeană, el, 
învățat cu greul într-o lume-părere, 
încearcă să le-nțeleagă pe toate. 
Cassian Maria Spiridon este, ne-
îndoielnic, un poet metafizic, din 
prima linie valorică a optzecismului 
revitalizat. 

Autor total, prolific, de o hăr-
nicie proverbială, om de acțiune, 
un vital melancolizat, fragilizat, 
chestionând „inima întrebătoare”, 
un însingurat în context generațio- 
nist, Cassian Maria Spiridon își/ 
ne comunică supliciul existențial: 
„nu voi scăpa niciodată de mine”. 
Trecând în revistă „carnavalul 
oglindirilor”, acel bogat evantai 
de opinii care i-au însoțit creația, 
Ovidiu Pecican, pe bună dreptate, 
amintea și de „versantul sumbru” 
al acestei lirici. O poezie care vrea 
să prindă sensul Lumii (ca drum 
spre mântuire) și care acuză o 
„apăsare cosmică”, fiind, alături de 
rugăciune, – o spunea chiar poetul 
– „marele dar al lacrimilor”. Deloc 
întâmplător, volumul apărut la 
Lyon, în tălmăcirea lui Jean Poncet 
poartă chiar acest titlu: Le Don des 
Larmes/ Darul lacrimilor. Ieșean 
din 1978, având ca „nași literari” pe 
Mihai Ursachi, Geo Dumitrescu 
și Ana Blandiana, convins că doar 
vocația, nu o anume profesiune, 
garantează creația, fostul inginer 
e încrezător în destinul său liric 
(„anotimpul facerii”), nu fără a se 
întreba „ce rămâne” în urma-i: „tot 
timpul înarmat/ ca o oaste în marș/ 
e degetul/ la mâna lucrătoare/ dar 
ce rămâne/ din sângele albastru/ 
vărsat pe câmpul alb/ al foii de 
hârtie” (v. Dar ce rămâne). Poezia 
sa existențială, introspectivă, având 
ca nucleu tematica eului (cf. Mircea 
Bârsilă), face o figură aparte în pe-
isajul optzecist, impunând o origi-
nală viziune lirică, inconfundabilă.

Acum, la ceas aniversar, să-i do-
rim sănătate și multe alte împliniri 
(rodiri); fiindcă, spunea Noica, un 
om nu creează, ci rodește. La mulți 
ani!, cu rodnicie...  
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S-a transformat romanul într-o sub- 
cultură pentru o categorie limitată 
de cititori, în mod special interesați? 
Revista författaren. inițiază o dez- 
batere pe cât de actuală pe atât de 
veche

Un roman suedez obișnuit se 
vinde într-un tiraj cuprins între 

300 și 800 de exemplare. Cel puțin 
dacă-l credem pe Pelle Andersson1, 
directorul editurii Ordfront, care 
a participat primăvara asta la o 
dezbatere despre criza romanului 
fără gen2. „Romanul polițist, cel de 
consum și într-o oarecare măsură 
chiar și textul biografic trăiesc foarte 
bine. Ficțiunea în general nu are de 
suferit. Romanul fără gen e cel ce 
se află într-o formă de criză. Poate 
că asta duce la supraviețuirea roma-
nului, dar într-un mediu protejat, și 
amintește de cel al poeziei, adică o 
activitate savantă și o preocupare a 
celor extrem de puțini. Aceasta este 
o problemă cu care ne-am luptat de 
mult timp, dar despre care industria 
literară nu vorbește.” Că nu se face 

asta, crede el, este pentru că nu se 
vrea ca problema să fie acceptată în 
exterior, cu riscul ca aceasta să devină 
o profeție, care să se împlinească 
de la sine și să întărească imaginea 
romanului marginalizat. „Dar cred 
că am ajuns în punctul în care oa-
menilor nu le mai pasă de roman. 
Prin urmare, trebuie să începem să 
vorbim din nou despre el, în moduri 
diferite. Să se pornească o discuție 
mai largă care să faciliteze ca toate 
instituțiile să devină conștiente de 
problemă.”

Pe lângă Pelle Andersson, au 
fost implicați mai mulți partici-
panți, care au polemizat în favoarea 
romanului, în această primăvară. În 
lucrarea de față, eu vorbesc cu doi 
dintre participanții la dezbatere 
și pot să constat că discuția este 
difuză și se îndreaptă către orice, 
de la puterea pieței și digitalizare, 
la conținutul romanului. Dar este 
criza actuală, într-un anume fel 
diferită de cea cuprinsă de-a lungul 
istoriei romanului? Pentru că nu, nu 

este prima dată când romanul a fost 
etichetat ca fiind în criză, și chiar 
mort. Imediat ce romanul s-a eti-
chetat ca fiind incapabil să satisfacă 
așteptările cititorilor, s-a vorbit de o 
criză, și de atunci romanul se adap-
tează în consecință. „Se modifică și 
se introduc metode noi de a povesti. 
Dar mai întâi trebuie să declari 
moartea vechiului roman”, afirmă 
Ingrid Elam, critic literar și autoare 
a cărții nou apărută Romanens se-
gertåg (Triumful romanului).

În cartea sa, ea vorbește despre 
expansiunea bruscă și mare pe care 
a cunoscut-o romanul de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea încoace și 
care a devenit punctul de plecare real 
al romanului așa cum îl cunoaștem 
astăzi. Și în ciuda faptului că în 
dezbaterea actuală condiția liberală 
de piață este adesea prezentată ca 
amenințare, tocmai piața a fost cea 
care a permis cândva răspândirea 
romanului. Când literatura a ieșit 
pe piață, a ajuns să fie citită de mult 
mai mulți oameni. De asemenea, a 
contribuit la extinderea libertăților 
civile, cum ar fi libertatea de expri-
mare și evoluțiile tehnologice, care 
au permis tipărirea și distribuirea 
cărților. „O altă explicație pentru 
impactul romanului a fost că litera-
tura a ajuns să vorbească mult mai 
mult despre cititorul însuși. Nu mai 
erau tratate miturile clasice, ci omul 
de zi cu zi”, spune Ingrid Elam. 

PRIMA CRIZÃ

Romanul a trăit prima sa criză 
când „lungul secol al XIX-lea” 

a luat sfârșit, după Primul Război 
Mondial. Spre deosebire de poves-
tirile cronologice ale romanului din 
secolul al XIX-lea, în care cititorul 
urmărea o persoană de la leagăn 
până la mormânt, acum a apărut 
romanul modern, care a spart 
timpul și perspectiva narativă și a 
schimbat astfel literatura. „Marea 
criză care se dezbate acum este 
despre altceva: că romanul nu mai 
este singur pe piață. Există așa de 
multe alte lucruri, nu în ultimul 
rând serialele TV, care îndeplinesc 

ROMANUL A MURIT! 
TRĂIASCĂ ROMANUL!

Articolul de față a apărut în revista författaren. (scriitorul.) în data 
de 28 mai 2023, sub semnătura lui Ellinor Skagegård. författaren.
este revista Uniunii Scriitorilor Suedezi, care apare la Stockholm; 
iar conform propriei opinii se consideră a fi cea mai bună revistă din 
Suedia. În acest text, Skagegård realizează o scurtă cercetare privind 
situația romanului suedez actual, intervievându-i pe Pelle Andersson, 
Ingrid Elam, Gunnar Nirstedt și mulți alții. Marie Ellinor Skagegård 
este un jurnalist, scriitor și muzician suedez care lucrează la reviste 
ca Upsala Nya Tidning, Svenska dagbladet sau författaren., unde 
Skagegård este și redactor. 

de 
ELLINOR SKAGEGÅRD

CONFLUENÞE

note, traducere și adaptare din limba suedeză de 
STÂNIȘOARA STÂNCEL
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în multe privințe funcția pe care a 
avut-o romanul din secolul al XIX-
lea. Așa că romanul trebuie să vină 
cu altceva. Și exact asta și face”. 

Pelle Andersson se întreabă unde 
s-au dus toți cititorii de romane, au 
dispărut?

„În comparație cu ce? Toți edi-
torii spun «cititul de roman 

scade», dar sunt atât de multe ro-
mane care se publică. În raport cu 
câți oameni citeau romane acum 
100 de ani, cred că sunt mai mulți 
care citesc acum, dar sunt și de 100 
de ori mai multe romane.”

Cineva care nu se recunoaște 
în cifrele lui Pelle Andersson este 
Gunnar Nirstedt3, care conduce 
Editura Nirstedt/litteratur. „E foarte 
trist că cifra sa s-a încetățenit ca 
un fel de adevăr, adică tot ce nu e 
literatură de gen se vinde în 400 de 
exemplare și este de mare impor-
tanță pentru cei apropiați care su-
feră. Nu este adevărat. Din păcate, 
Pelle Andersson contribuie în felul 
ăsta la propaganda liberală de piață 
a marilor editori.” 

Cum așa?

„Ei vor, în mod firesc, să pre-
zinte ca fiind extrem de di-

ficil, scump și costisitor să se dedice 
romanului mai restrâns, pentru că 
ei înșiși nu vor să o facă. Doresc în 
schimb să-l aibă în cataloagele lor 
pentru că arată frumos, dar din mo-
ment ce acești editori își investesc 
toate resursele în marketing și în 
vânzarea unui număr mic de cărți, 
pe care deja au decis dinainte că le 
vor vinde, lasă celelalte titluri la voia 
întâmplării. Și în felul acesta devin 
cifrele așa cum sunt.” 

„Bombardăm paginile culturale cu 
autori captivanți și cărți interesante.” 
(Gunnar Nirstedt)

El spune că editura sa a publicat 
100 de titluri în ultimii patru 

ani. Niciunul dintre ele nu a fost un 
bestseller, dar cele mai multe s-au 
descurcat suficient de bine încât 
finanțele și-au revenit și editorul 
prosperă. „Când am deschis editura, 

am avut impresia că o parte a litera-
turii era practic neexplorată, pentru 
că marile edituri au fugit de ea cât 
au putut de repede. Când am înce-
put să publicăm cărți pentru exact 
acel public (n.n. dornic să citească 
acea literatură rămasă neexplorată), 
am observat că erau mulți, complet 
nesatisfăcuți, care își doreau romane 
adevărate, ambițioase și nu cele de 
consum.” Cu toate acestea, el vede o 
altă amenințare la adresa romanului: 
în stadiul de mediere. El simte că 
genul de literatură, pe care el însuși o 
publică, ocupă din ce în ce mai puțin 
spațiu în paginile de cultură, la TV 
și la radio – forumuri unde deseori 
se găsesc cititorii săi. „Dacă nu există 
canale intermediare, atunci nici mă-
car eu nu pot ajunge la acel public. 
Și aici apare criza. Deci, există o 
problemă, dar nu are nicio legătură 
cu importanța romanului, ci cu 
proasta încredere în sine a interme-
diarului, unde se crede că ar trebui 
să se monitorizeze alte lucruri decât 
ceea ce ar trebui să se monitorizeze. 
Bombardăm paginile de cultură cu 
autori interesanți și cărți interesante, 
și, în cele din urmă, ei tot aleg să-l 
intervieveze pe Knausgård4”, spune 
Gunnar Nirstedt.

DOMINÃ LITERATURA POPULARÃ

Această opinie este exprimată 
și de alte edituri mai mici 

într-un nou raport privind con-
dițiile literaturii de calitate, care 
a fost realizat în numele Aso- 
ciației Editorilor Suedezi în toam- 
na trecută: Skilda världar. Kvalitets- 
litteraturens villkor i Sverige idag. 
(Lumi diferite. Condițiile literaturii de 
calitate în Suedia de azi.). Sociologii 
literari Ann Steiner5, Jerry Määttä6 
și Karl Berglund7 cercetează trei 
aspecte diferite ale problemei: editu-
rile care publică literatură de calitate, 
organismele care o monitorizează, și 
măsura în care literatura de calitate 
este disponibilă în formate digitale. 
„Ceea ce ne-a surprins cel mai mult 
a fost cât de importante sunt micile 
edituri și cât de mult din apariția 
de calitate se datorează lor”, spune 

Ann Steiner. Ea scoate în evidență 
faptul că termenul de literatură de 
calitate este sociologic și nu se referă 
la faptul că o carte este bună sau rea. 
„De asemenea, am putut observa că 
diferențele de condiții pentru edi-
turile mari și mici au fost mult mai 
numeroase decât ne-am imaginat. 
Există oportunități total diferite de 
a ajunge la țintă, de a primi recen-
zii, de a digitaliza literatura.” De 
exemplu, raportul arată că patru 
edituri diferite au reprezentat mai 
mult de jumătate din toate titlurile 
recenzate. Ann Steiner consideră că 
ajutorul pe care literatura îl primește 
azi favorizează publicarea unei lite-
raturi de calitate, dar nu și circulația, 
la fel de importantă, a unui titlu. 
Aici, putem vorbi de faptul că micile 
edituri, cu autorii și traducătorii lor, 
devin niște perdanți. „De aseme-
nea, nu este atât de simplu precum 
spune Gunnar Nirstedt că există o 
mulțime de cititori înfometați care 
se întreabă de ce nu primesc mai 
multă literatură tradusă în (sau din) 
germană. Suntem oameni cu menta-
litate de turmă și ne însușim ceea ce 
vedem, ceea ce citim, ceea ce vorbesc 
prietenii noștri. Avem astăzi o piață 
care se caracterizează prin literatura 
populară și prin câțiva actori im-
portanți, care au ocazia să ajungă 
departe.” De exemplu, pe lista celor 
20 de titluri de ficțiune vândute în 
2021, existau doar trei titluri care 
puteau fi clasificate ca literatură de 
calitate. Toate trei au fost publicate 
de Editura Albert Bonniers Förlag. 
În epilogul raportului, autorii scriu 
despre viitorul în care se tem de o 
fragmentare atât a pieței cărții, cât 
și a domeniului literar, unde o mare 
parte a literaturii este publicată 
în afara marilor canale de vânzare 
pentru un grup restrâns de cititori. 

O PROBLEMÃ SOCIALÃ

Romanul, care în secolul al XIX-
lea a funcționat ca o forță uni-

ficatoare și formatoare, a devenit, de 
fapt, din ce în ce mai mult o subcul-
tură pentru tot mai puțini oameni. 
Desigur, acest lucru poate fi legat 
și de lectura redusă în general. În 
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raportul Läsandets årsringar (Inelele 
anuale ale lecturii), din 2021, reiese 
că lectura a scăzut cu o zecime la 
nivelul întregii populații, în ultimul 
sfert de secol, și asta chiar în ciuda 
unei oferte mult mai mari de titluri. 
„Principalele concluzii subliniază 
faptul că lectura scade oarecum și 
că este în scădere în majoritatea 
grupurilor”, spune unul dintre au-
torii raportului, Johan Svedjedal8, și 
continuă: „Dacă te uiți la media edi-
țiilor vândute de membrii Asociației 
editorilor, edițiile au scăzut la apro-
ximativ jumătate în anii 2010. Asta 
înseamnă că, în general, cărțile au 
mai puțin impact acum decât îna-
inte. Din ce în ce mai multe titluri 
se luptă pentru atenția unei părți a 
populației ușor în scădere”.

Dar lectura poate fi văzută și ca 
o problemă socială. Johan Svedjedal 
subliniază modul în care diversele 
forme de „publicare ieftină de carte” 
de-a lungul veacurilor au inclus, 
desigur, literatura de divertisment, 
dar și literatura de calitate. „Autori 
precum Selma Lagerlöf9 și August 
Strindberg10 au fost foarte răspân-
diți în primele serii ieftine. Se obiș-
nuiește să se spună că atunci când 
au apărut primele cărți la prețul de 
o coroană și douăzeci și cinci de öre 
(n.n. moneda suedeză), la începutul 
secolului XX, autorii anilor 1880 
au fost descoperiți masiv de către 
public. Nu vedem acest fenomen în 
cartea audio, dacă privim aceasta ca 
actuala variantă de carte ieftină.”

Raportul arată că un grup, în 
care lectura de ficțiune este în mod 
deosebit în scădere, este reprezen-
tat de copii și tineri, și, de aseme-
nea, se mai arată că Suedia iese în 
evidență în comparație cu alte țări.

 
„Nu contează dacă este un roman 
porno sau Kerstin Ekman11.”
(Martin Kaunitz)

Potrivit lui Martin Kaunitz, 
fondatorul editurii Kaunitz-

Olsson, ar trebui ca dezbaterea 
actuală să trateze această problemă. 
El și Thomas Olsson au fondat 
editura în 2019 tocmai pentru a 
contracara criza lecturii în care el 
crede că ne aflăm acum. „Vorbim 

mult despre fenomene, de ce cartea 
audio câștigă tot mai mult teren și 
de ce romanul tipărit se vinde atât 
de prost. Dar nu vorbim despre ceea 
ce este cu adevărat serios: că am re-
nunțat la cultura lecturii, care stă la 
baza pașilor de prosperitate pe care 
i-a făcut Occidentul de la Reformă. 
Această cultură a lecturii”, spune 
Martin Kaunitz, „se referă în pri-
mul rând la cartea tipărită”. Ca 
argument, el subliniază potențialul 
limitat, din punctul de vedere al 
spațiului, al paginii de hârtie, care în 
mod special favorizează înțelegerea 
lecturii și capacitatea de a interpreta 
un text, referindu-se printre altele 
la pediatrul Hugo Lagercrantz. 
„Pentru generația adultă de azi, 
cartea audio sau citirea ecranului nu 
reprezintă o problemă, am învățat 
deja să citim pe hârtie și putem fo-
losi și alte medii ca supliment. Dar 
pentru copii și tineri este diferit. 
Învățarea interpretării textului pe 
hârtia tipărită este marea provo-
care pentru generațiile viitoare. Și 
atunci nu contează dacă e un roman 
porno sau Kerstin Ekman. Tind să 
asemăn asta cu vaccinarea. Tu și cu 
mine nu am avut rujeolă, dar încă 
ne vom vaccina copiii împotriva 
ei. Dar de îndată ce o mică parte 
a populației încetează să se mai 
vaccineze, vechile boli ale copilăriei 
revin. Și de îndată ce nu ne învățăm 
copiii să scrie cu creionul și radiera, 
Evul Mediu va reveni.”

El face o altă comparație cu 
Ministerul Apărării Naționale 
din Suedia. „Au trecut doar 15 
ani de când un parlament suedez 
unanim a demontat Apărarea. L-a 
adus acasă pe ultimul bătrân de 
pe Gotland” (n.n. insulă pe care 
Suedia avea o bază importantă de 
apărare națională.) „Pentru că, în 
Suedia, am convenit că războiul 
este ceva ce s-a făcut în trecut. 
Nimeni în Suedia nu vrea să fie 
împotriva evoluției, iar acum sin-
guri am decis că noul trend este 
reprezentat de cărțile audio. Dar, 
în același mod în care construim 
Apărarea acum, trebuie să ne 
angajăm în proiecte de lectură la 
nivel comunitar.”

Chiar și Johan Svedjedal vrea 
să pledeze pentru cartea fizică, 
dar dintr-o altă perspectivă. „Prin 
cartea fizică, copiii au văzut că 
părinții chiar au luat o carte în 
mână și au citit în ea. În ziua de 
azi, văd că părinții scot un telefon 
mobil și nu își dau seama dacă se 
uită pe Facebook, la știri sau stau 
și citesc o carte electronică”. 

CARTEA AUDIO ESTE INVINCIBILÃ

Trebuie scris că postările dezba-
terilor despre avantajele cărții 

fizice și amenințarea din direcția 
cărții audio au fost și ele criticate. 
De exemplu, în buletinul informativ 
din revista Boktugg (Moara de carte), 
Sölve Dahlgren12 comentează că 
avem tendința de „a romantiza și 
exagera cum era mai demult”. În 
Förlagspodden (Podcastul publicării), 
Kristoffer Lind13 și Lasse Winkler14 
sunt enervați de modul în care 
cartea audio este adesea prezentată 
ca o amenințare, dar fără propuneri 
concrete. Ar trebui interzisă? Dar 
Martin Kaunitz are exact o astfel de 
propunere: „introduceți o perioadă 
de așteptare pentru cartea audio în 
sistemul de susținere a literaturii. 
Cartea audio este invincibilă. Cei 
mai mari jucători doresc să publice 
o carte pe hârtie în câteva sute de 
exemplare, astfel încât să poată 
primi 100 000 de coroane suedeze 
ca sprijin literar. Apoi cartea pe hâr-
tie se termină și cititorii sunt îndru-
mați către varianta audio. Aceasta, 
la fel ca și cartea de buzunar, ar 
trebui să fie văzută ca un format 
secundar. Să presupunem că toate 
cărțile care apar în format audio 
în decurs de 18 luni nu pot primi 
sprijin economic literar. Atunci se 
va schimba imediat atitudinea”. 

Lectura redusă, dificultăți de a 
ajunge la țintă, concurența crescută, 
digitalizarea, toate acestea reprezintă 
factori externi care afectează desigur 
poziția și premisele romanului. Dar 
are el vreo responsabilitate proprie? 
Are vreo valoare intrinsecă dacă nu 
poate atrage oamenii să citească? 
Această întrebare și-o pune Pelle 
Andersson, de la Editura Ordfront, 
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și se referă la dezbaterea care s-a 
declanșat când Björn Werner15, care 
a făcut parte din comitetul electoral 
al Premiului August, a criticat titlurile 
nominalizate ca fiind prea dificile 
și plictisitoare. „Nu spun că Björn 
Werner are dreptate, dar ce vrea el 
să spună? E vorba oare despre faptul 
că romanul de azi este puțin prea 
dificil sau puțin prea greoi sau puțin 
prea elaborat pentru cei care sunt 
interesați doar de limbaj și formă? 
Atunci poate că e timpul să începeți 
să vă întrebați ce fel de roman este 
în viață. Nu am niciun răspuns, spun 
doar că trebuie să începem să vor-
bim despre motivul pentru care nu 
se citește romanul tradițional.”

Mai mulți au fost pe aceeași 
pistă. Într-un text din ziarul Svenska 
Dagbladet din 2020, scriitorul Måns 
Wadensjö16 a scris că nici chiar el 
însuși nu ar vrea să citească romane 
ca ale lui, că „literatura contempo-
rană s-a retras la marginile societății 
și se limitează fără excepție la zona 
privată și estetică”. „Momentul în 
care romanul a descris societatea și 
a influențat cu adevărat oamenii nu 
este cu siguranță acum”, a scris el. 
Chiar și Per Klingberg17 a deplâns 
recent în ziarul Göteborgs-Posten că 
„romanul nu mai funcționează ca 
un cadru comun de referință”. 

CE ESTE UN ROMAN?

În istoria romanului, se poate vedea 
cum s-au schimbat atât forma cât 

și conținutul, cum l-au remodelat 
crizele și cum, în anumite perioade, 
a fost mai mult sau mai puțin acce-
sibil cititorului. Dar în Romanens se-
gertåg (Triumful romanului)? Ingrid 
Elam scrie că cea mai mare ame-
nințare la adresa romanului nu se 
datorează circumstanțelor externe, 
ci interne: „Când romanele încep să 
fie prea mult interesate de literatură, 
despre ce este un roman și despre 
ce scrie, atunci sfârșitul romanului 
este aproape, atunci se îndepărtează 
de cititori spre sine, pentru a se ofili 
în liniște ca Narcis, în oglinda lui 
de apă”. Ea comentează: „Personal, 
m-am săturat de un tip foarte sim-
plist de autoficțiune în care este 

greu să separăm eul romanului de 
eul scriitorului. Pe de o parte, este 
vorba despre o dorință răspândită 
de a-și spune povestea. Pe de altă 
parte, este vorba despre lucruri mai 
greu de identificat, cum ar fi politica 
identității. Că există o tendință de 
a nu avea voie să-ți însușești alte 
culturi, gen, experiențe, ceea ce 
creează această îngrădire în mitul 
lui Narcis, în care doar stai și te 
privești în oglindă. Atunci romanul 
devine sărac, iar aceasta este o ame-
nințare pentru supraviețuirea lui”.  
 

Cum vedeți viitorul romanului?

„Cred că situația în care ne 
aflăm acum, cu război, 

mizerie și sărăcie va duce la alte 
tipuri de povești. Nu te mai poți 
uita doar la buricul tău. Dacă te 
uiți înapoi la istoria romanului, 
acesta a reușit întotdeauna să 
găsească noi modalități de a po-
vesti și lucruri noi despre care să 
povestească. Nu există niciun gen 
literar la fel de flexibil precum 
romanul și, prin urmare, el va 
supraviețui și de această dată.”  

1. Pelle Andersson este jurnalist și scriitor suedez, actualmente directorul Editurii 
Ordfront din Stockholm.
2. Prin termenul de „roman fără gen”, autoarea înţelege contrariul romanului cu gen, 
adică acel roman care sfidează clasificările convenţionale.
3. Gunnar Nirstedt este jurnalist, scriitor și traducător suedez. El este, de asemenea, 
fondatorul, editorul și coproprietar al Editurii Nirstedt/litteratur, care publică atât lite-
ratură nouă, cât și apărută anterior.
4. Karl Ove Knausgård este scriitor norvegian, remarcat în special pentru seria sa de 
romane Min kamp (Lupta mea), traduse în 35 de limbi și vândute în peste 500 000 de 
exemplare numai în Norvegia. În 2019, a fost distins cu Premiul Nordic al Academiei 
Suedeze.
5. Ann Steiner este cercetător și profesor universitar în publicarea și piaţa cărţii, socio-
log literar și membru suedez al SHARP (Society for the History of Authorship, Reading 
and Publishing). 
6. Jerry Määttä este docent în știinţa literaturii și lector în istorie cu accent pe studii 
culturale la Universitatea din Stockholm. Domeniile sale de cercetare sunt: sociologia 
literaturii, studii de cercetare culturală, piaţa actuală a cărţii, critica literară și așa mai 
departe. 
7. Karl Berglund este lector universitar la Catedra de literatură și retorică de la 
Universitatea din Uppsala (Suedia).
8. Erik Johan Olof Svedjedal este scriitor suedez și profesor emerit în studii literare, în 
special sociologia literaturii, la Universitatea din Uppsala (Suedia).
9. Selma Lagerlöf este un clasic al literaturii suedeze și prima scriitoare femeie care a 
primit Premiul Nobel pentru Literatură în anul 1909. 
10. August Strindberg este considerat unul dintre cei mai importanţi scriitori ai Suediei. 
Multe dintre romanele, nuvelele și piesele sale de teatru sunt lucrări de referinţă în li-
teratura suedeză.
11. Kerstin Ekman a debutat în anul 1959 ca scriitoare de romane poliţiste și a fost aleasă 
în Academia Suedeză în 1978. În anii 1970, ea a publicat binecunoscuta serie de romane 
Kvinnorna och staden (Femeile și orașul), în care povestește despre cum crește orașul 
în Suedia industrializată și locul pe care munca femeii îl ocupă în această evoluţie. Arta 
bogată a povestirilor lui Kerstin Ekman, care își are rădăcinile în cotidian, a făcut-o una 
dintre cele mai citite scriitoare ale Suediei anilor 1900. Ekman a primit câteva premii 
literare majore, cum ar fi Augustpriset în 1993 și 2003, Pilotpriset în 1995, premiul IvarLo 
în 2000, premiul Gerard Bonnier pentru eseuri în 2008 și bursa Eva Bonnier în 2019.
12. Sölve Dahlgren este scriitor și jurnalist suedez care monitorizează industria cărţii în 
calitate de redactor-șef la Boktugg.se, unul dintre apreciatele site-uri de literatură din 
Suedia.
13. Kristoffer Lind este fondatorul Editurii suedeze Lind & Co, care publică un număr 
mare de lucrări în fiecare an, în principal titluri de ficţiune.
14. Lasse Winkler este jurnalist suedez și redactor-șef de lungă durată la ziarul Svensk 
Bokhandel. Din 2017, este editor responsabil pentru Förlagspodden, pe care îl produce 
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Cum să uiți un asemenea om? Chiar dacă ar trece o sută de ani, nu 
pare mult. Dar dacă zici un secol? Hm! Pare cu totul altceva. A fost 
prietenul meu. De fapt, eu al domniei sale. Ținea la mine ca la copilul 

lui. Pe care nu-l avusese. Avea două fete de care era mândru tare. Una avocat la 
Cluj-Napoca. Cealaltă preda la o școală din Târgu Mureș. Și o nepoțică, Miruna. 
Simpatică foarte. Domnul doctor Bălan era cel mai fain om dintre ,,senatorii” 
Partidului. Sau seniorii. De drept. Un bărbat mai degrabă mic de statură. Acolo 
un metru șaizeci și cinci. Ori ,,metăr”, cum îi plăcea să pronunțe zâmbind. Și, 
în unele cazuri, să se pronunțe. De pildă, îl întreba pe Dom’ Vasile Sângeorzan 
senior (cel care le spunea mereu tovarășilor ,,bolșovici”).

– Vasile, tu ce crezi – tovarășul Ilicescu e criminal? Dom’ Vasile de colo – 
Cred că este. Cred multe. Știu sigur că-i comunist. Bag seama că-i kaghebist. 
Bolșovic mie-n sută. Cum c-ar fi democrat, nu pot crede. Nicevo. Nicagda. Dacă 
am aduna la socoteală și tocurile de la pantofi, doctorul Bălan se putea apro-
pia de un metru șaptezeci. Înălțime. Dacă înălțimea fizică nu era neapărat un 
avantaj, cea morală era totală. Oricum am sta și-am cugeta, Omul avea înălțime. 
Din destul. Ca un fel de compensație mai purta și o desagă de bunătate. Mai 
purta doi ochi pătrunzător-iscoditori. Blânzi și omenoși. Pe lângă, avea în posesie 
deplină un suflet larg. Cât o câmpie de grâu cu maci. Așa cam de câteva hectare. 
De senin. Mărșăluia drept. Impunător. Ca un soldat de plumb. Că tot era fiu de 
căpitan. Și ginere. Pe deasupra. Amândoi făceau parte din garda prințului Carol 
II. Pe vremea când era exilat la Bistrița. Șezuse o bună bucată pe-aici. Și tânărul 
student Bălan fusese pe-aproape. A fost medic veterinar. Schior pasionat. Mare 
patinator. Înotător. Pe tema cu profesia de bază a domniei sale (pentru că la finalul 
carierei ajunsese inspector la Direcția Sanitară Bistrița) avea o istorie. Un fel de 
anecdotă-amintire. Frumoasă și spusă cu ghidușie. Pentru a-mi produce bucurie 
plasa istorisirea (despre care afirma cu tărie că a fost adevărată) în comuna mea. 
Braniștea. Și povestea cam așa: ,,pe vremea celorlalți comuniști, ăi bătrâni (ori 
«bolșovici», după Don Vasile Sângeorzan), mai precis în perioada ceaușistă se 
țineau la județ fel de fel de ședințe.” Plenare. Congrese. Că numa’ tovarășu dracu’ 
le mai dădea de capăt. Vorba lui Dom’ Vasile – ,,dracu să-i îmburde-n iad”. Și, 
după cum se știe, la aceste ședințe erau delegați anumiți tovarăși și cetățeni. Unii 
cu ,,foncții”. Alții fără. Scopul? Să se dea din gură. Să cuvânteze și ei, la microfon, 
anumite probleme privind ,,realizărili socialistili”. Apoi, musai, depășirea planuri-
lor. Dom’ Vasile le zicea ,,planoare”. Despre marele avânt proletar. Despre între-
cerile în munca socialistă și multe alte feluri de drăcovenii. Palavre. Minciuni. 
Bancuri. Astfel că anumiți ,,tovarăși” erau pregătiți ce să cuvânteze. Și instruiți 
cum s-o facă. Tovărășește. La o asemenea strânsură a fost trimis din comuna 
Braniștea (sat Cireșoaia sau Decea), un fel de fruntaș socialist. Acolo, un Pișta sau 
Gyuri. Desigur, i s-a trasat sarcină ce să spună. Că nu se putea orice și, mai ales, 
oricum. Trebuia, tovarăși, scoasă în evidență linia roșie. Directoare a partidului. 
La momentul potrivit i s-a dat cuvântul tovarășului Pișta. I se atrăsese atenția 
că musai să zică despre tov. Ceaușescu, de marile ,,realizărili-socialistili”. Dar 
poate și să propună ceva ,,constructiv” sau să solicite ceva. Vreun serviciu de care 
locuitorii comunei ar avea nevoie. Așadar, tovarășul Pișta se aburcă pe tribună, la 
microfon, și cuvântă cam așa:

– Dragi tovarăși, vrei să știți că tovarășul Ceaușescu este foarte bun conduc-
tor. La noi, CAP este un mezogăzdușag, lucrurile merge foarte repede. Și bun. 
Și noi străduiește, mă rog fain, ,,keszemen sepen” cu spor să depășește planurile. 
Da’ mă rog fain și nealcoș trebe să spuneți ca la comun, la noi, musai trebe un 
mărhaie de doctor, că n-aveam. Aplaudacii, zice-se, și-or făcut datoria cu deasu-
pra de măsură. Cert e că în două-trei săptămâni comuna a primit de la județ un 
medic veterinar.

Pișta, în româna-maghiara lui din deal, de sub munte pronunța ,,morhodok-
tor”, adică doctor de mărhaie (vite, bivoli, cai, boi, oi, măgari etc.). Iar cu rânduiala 
gramaticală a limbii române nu prea le avea. Așa că, în loc de ,,doctor de mărhăi”, 
i-a ieșit ,,mărhaie de doctor.” Se mai întâmplă și la tovarăși cu ,,foncții”. Și tovarășu’ 
partid (vorba lui Vântu’) a rezolvat solicitarea. To(n)t tovărășește.
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Dl. Doctor Bălan zâmbea satisfăcut. Ștrengărește. 
Și ne istorisea cum a ajuns dumnealui (cam în același 
mod) medic veterinar la Șieuț. Pe Valea Șieului. Când 
l-am cunoscut, mai îndeaproape de sută. Cu demnitate. 
Cu credință. Sub sprâncenele stufoase, frumos arcuite, 
complotau doi ochi căprui cu sclipiri negre. Observa tot 
ce se mișca în jurul lui. Mai zâmbea și dintr-o mustă-
cioară. De-a dreptul aristocratică. Tunsă scurt. Albită de 
multă vreme. Părul des și scămos se cam decolorase și 
el. Odată cu vârsta sau ,,vrâsta”, după cum glumea:

– Măi, acesta de doi metări, tu știi că am și eu o 
,,vrâstă”? Da’ nu-i roșie. Ca a tov. Ilici Ilicescu. La vârsta 
domniei-sale, pe lângă părul zăpadă de decembrie, avea, 
ca sportivii, o alură de sărbători. La fel și mustața. Avea, 
în portmoneu, un creion mic. Negru. Cu el își cănea 
mustăcioara. Și, parcă, se transforma. Devenea mai 
tânăr. Mai verde. Mai în floare. Avea un fel frumos și 
foarte interesant de a se prezenta.

Zâmbind candid, se recomanda:
– Sunt doctor Emil Bălan, medic veterinar. Și 

completa șăgalnic. Malițios:
– Neam cu mitropolitu’ Bălan, cu generalul Bălan. Și 

cu banditu’ Bălan. ,,Famelie mare” ce mai șergo-mergo. 
Surâdea mereu. Și povestea. Câte toa(n)te. Multe toate. 
Domnia-sa un metru șaizeci și cinci. Eu aproape doi. 
Privindu-mă așa cam de sus în jos, ori de jos în sus, se 
încruntă la înălțimea mea. Și mă întreba:

– Măi, acesta de doi metări, tu știi cum îi spun 
moldovenii caprei?

Știam, dar nu se făcea să-mi amintesc. Nu, dom` 
doctor!

– Dânsa!
Deși glumea pe seama moldovenilor, se căsătorise cu 

o domnișoară din Iași. Au mers pe drumul alb mai bine de 
șaizeci de ani. Toată viața s-au alintat cu apelativul Muți. 
Aceasta era bucuria lor. Nu pisicel, nu iubițel, nu iepurel, 
nu scumpițel. Muți. Pur și simplu. Muți. Era bucuria și 
filosofia lor existențială. Doamna Muți. Domnul Muți.

L-am cunoscut pe la începutul anului 1992. La partid. 
Eu eram ,,cantindat” la primăria Lunca. Domnul Bălan 
Emil era senator de drept la PNȚCD Bistrița-Năsăud. 
Onorific. Desigur.

Mi-a plăcut din prima clipă. L-am simțit. Era un 
om croit din văiug. Nu din căpătâie. Dacă dumnealui 
părea un soldat, doamna Muți, care fusese profesoară 
de engleză-germană, semăna cu un general. Crescut 
în taigaua rusă. Ori prin stepele calmuce. Sunt foarte 
convins c-ar fi putut comanda cel puțin o sotnie de 
cazaci zaporojeni. De altfel, avea o mare prețuire pentru 
cultura rusă, în special.

Într-o zi de primăvară timpurie, doctorul Bălan, la 
sediul partidului din strada Gheorghe Șincai din Bistrița, 
mă întrebă:

– Măi, acesta de doi metări (și-mi spunea acest 
apelativ cu un fel de admirație nedisimulată), tu știi a 
scrie?

– Dom’ doctor, cam atâta știu. Să scriu, să citesc. Și 
să cetesc.

Probleme încâlcite cu a citi și a ceti. Era o remi-
niscență din vremea (sau timpurile) când făceam pe 
inspectorul de finanțe. La DGFPCFS Bistrița-Năsăud. 
Până atunci nu prea făcusem diferențe. Însă, aflai că 
domeniul ,,a citi” însemna ceva în legătură cu poezia, 
proza, eseul etc.

Iar ,,a ceti”? Hm! Cu totul altfel. Altă gâscă-n altă 
traistă. Cu totul altă poveste. Mai ales dacă puteai 
controla o serie bună de ,,instituții de limbi străine”. 
Adică acele locații unde puteai intra vorbind româ-
nește. Și puteai ieși, mai târziu, vorbind orice limbă. 
Un mucalit aprecia ,,măi, cea mai faină limbă-i limba 
oii”. Adică: beeee! După cinzeci de grade plus (tărie) 
,,sinergia faptelor nu eludează meandrele concretu-
lui”. Horba tovarășului Ilici Ilicescu. Așa că, în atare 
situație, se putea folosi orice limbă. Evident străină. Și, 
dacă se poate, de neînțeles. Eu, ca inspector, în sectorul 
meu (parohia mea, după colegul Mișu Stan) aveam, 
în subordine, vreo douăzeci de asemenea instituții. 
Așadar, se fabrica horincă. Tare. Cinzeci de grade plus. 
Fie ce-o fi! Vorba brăniștenilor: ,,fie capră, fie țap, lapte 
să dea!”.

Dintre cele peste douăzeci de ,,furnale”, trei-patru 
erau autorizate. Celelalte funcționau prin diverse 
pâraie. De aceea, se numeau ,,de părău”. Vrednicii noștri 
munteni posedau, în creierii munților, prin pâraie, 
asemenea instituții. Se făcea țuică de prune, de pere, de 
mere, de zahăr, marmeladă. Sau de mălai. Cam aiasta era 
scurgerea de la țeava horincii și-a istoriei, a muncii cu 
omul. Sau a muncii ,,cu cartea”. Asta însemna în termeni 
peiorativi ,,a ceti-cetire.”

Dom’ doctor:
– Mă, acesta de doi metări, tu știi de ce Vasile 

Sângeorzan le zice fesenăilor ,,bolșovici”?
– Nu știu, dom`doctor. Și chiar nu știam.
– Păi, de proști ce sunt. Și hoți. Mincinoși. Și așa-i 

placea lui Vasile.
Dom’ Vasile Sângeorzan senior. Era și omul ăsta o 

figură aparte.
Mie, cel mai mult, îmi plăcea cum poreclea tovară-

șii. Adică? Bolșovici. Nu că n-ar fi cunoscut termenul 
corect. Doar că îi ,,prostea” dumnealui. De acolo. De 
parcă n-ar fi fost prostălăi din naștere. Hoția o învățau 
din mers. Nu-i putea suferi. Comenta:

– Aiștia, bolșovicii, îs mai răi decât ciuma, râia sau 
plăgile Egiptului.

N-ar fi cedat nicio fărâmă din credința lui. Nici cât 
negru sub unghie. După ,,rivuluție”, alt termen ,,șpețial” 
a revenit la Biserica Greco-Catolică. Cea unită cu Roma. 
Păi, cum altfel? Doar seniorii Maniu și Coposu au fost 
greco-catolici.

Zicea dom’ Vasile:
– Măi, dă-i în pușcărie de bolșovici. Acolo-i locul lor. 

Meritat. Tuna dom’ Vasile Sângeorzan pe la ședințele și 
întâlnirile de la PNȚCD. Și nu numai acolo. La fel era și 
fiul, Vasile Sângeorzan jr. Tenace. Clar. De neînfrânt. În 
familia lor vorba era lege. Cuvântul era cuvânt. Și, mai 
ales, se respecta.

Don’ Vasile senior fusese un om aprig la viața lui.  



Escaladăm în goană un arbore – sistem
de lungi ramificații. Dorind să le măsoare,
viteza naște monștri. Iar cei mai mulți se tem
de propria lor umbră, și se feresc de soare. 
Am zis că-i vînt, dar nu e decît un clar-obscur
elan care ne-mpinge mereu, pînă la pragul
de unde vidul pare priveliște și-azur. 
Un vultur orb semnează, în cer, Învălmășagul.
Am zis că-i foc, dar nu e decît reflexul lui 
pe măști. Privirea plînge de ceea ce zărește
în sine, și – ascunsă sub irisul verzui –
participă la pradă doar noaptea, tîlhărește.
Am zis că-i turn, în care cîntînd vom obîrși
destine noi, că nimeni nu poate să-l răstoarne.
Dar uite: timpul însuși se poticnește, și 
– căzut pe-o rînă – renul ne-aruncă jos din coarne.. 

ȘTEFAN 
AUGUSTIN 
DOINAȘ

RENULPoem apărut iniţial în Steaua, nr. 12/ 1966
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À LA LÉGÈRE

Nu un fals roman polițist, nu un roman cu intrigă polițistă, nu o 
găselniță șmecheră care îmbracă în hainele genului o poveste de fapt 
profundă despre lume, viață, moarte și sensuri subtile. Nu, pur și 
simplu un reprezentant onorabil al genului.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Regula spune că subiectul unei 
cronici literare ar trebui să fie 

o carte care fie este valoroasă, fie 
pretinde a fi una. Cronicarul di-
secă, analizează, pune un verdict. 
Așază volumul pe un raft. Atunci 
cînd alegi o carte despre care vei 
scrie, alegi o carte semnificativă, 
una care, sub o formă sau alta, are 
sau ar trebui să aibă un impact 
asupra literaturii. Ei bine, astăzi 
am ales o altă potecă. Nu va fi o 
carte care să aibă pretenția de 
literatură înaltă. Nu va fi o carte 
pe care să te aștepți sau să vrei nu 
atît să o clasifici pentru un raft 
anume al valorilor, dar pe care nu 
te obosești măcar să o iei în calcul 
pentru o valorizare literară. Astăzi 
voi consemna, pur și simplu, un 
roman polițist. Nu un fals roman 
polițist, nu un roman cu intrigă 
polițistă, nu o găselniță șmecheră 

care îmbracă în hainele genului 
o poveste de fapt profundă des-
pre lume, viață, moarte și sensuri 
subtile. Nu, pur și simplu un 
reprezentant onorabil al genului. 
Cei care strîmbă din nas la astfel 
de lecturi pot să se oprească aici 
cu acest text – nu vor cîștiga nimic 
continuînd. Eu, pe de altă parte, 
nu simt niciun fel de rușine în a 
admite că citesc (aproape) dintot-
deauna cu plăcere așa-zisa litera-
tură de consum, fie ea polițistă, 
SF sau fantasy, atunci cînd e scrisă 
bine. Aceasta este prin urmare o 
discuție à la légère despre ce putem 
citi pentru relaxare și superficială, 
dar plăcută, satisfacție intelectuală.

Am primit la sfîrșitul anului 
trecut, la redacție, romanul semnat 
de Bogdan Teodorescu și Petru 
Berteanu, Oricine poate muri. L-am 
primit atît eu, cît și Ovidiu Pecican. 
Deschizînd plicurile, ne-am amu- 
zat să observăm că cineva încur-
case rău dedicațiile. Și redacțiile. 
Aveam în mînă exemplarul des- 
tinat unui alt cronicar, de la o re-
vistă bucureșteană. Mai scrisesem 
anterior despre Bogdan Teodo- 
rescu (de două ori chiar) și nu in-
tenționam să mai scriu încă o dată, 
deoarece nu credeam că poate 
aduce ceva nou. Apoi vestea, pen-
tru mine neașteptată, a morții sale 
m-a făcut să iau în mînă volumul. 

Și să constat că de data aceasta 
este altceva.

În romanele anterioare pe care 
i le citisem, Bogdan Teodorescu 
făcea thriller politic în haină au- 
tohtonă. Și o făcea cu multă abi-
litate. Avea pe de-o parte bagajul 
de cunoștințe al unui expert de 
primă mînă în politica noastră 
locală, experiența de a fi fost de 
atîtea ori în intestinele diferitelor 
dihănii politice de pe la noi și 
avea, pe de altă parte, îndemînarea 
literară de a scrie cursiv, necrispat, 
fără pretenții de înflorituri, de su-
periorități intelectuale strecurate 
din vreun complex de inadecvare 
la lumea scriitoricească. Cărți 
bine închegate, fiecare cu un mic 
dedesubt, cu o privire puțin mai 
serioasă asupra colțului nostru de 
lume. Romanele sale nepretenți-
oase cred că au reușit să surprindă 
caracterul murdar al politicii 
românești mai bine decît tomuri 
mult mai înfoiate în pretențio-
zități literare, semnate de nume 
mult mai recunoscute în mediul 
scriitoricesc.

Romanul de față este altceva. 
Nu știu dacă este influența lui 
Petru Berteanu, dar suspectez că 
schimbarea de macaz trebuie să-i 
fie creditată. Oricine poate muri 
este un roman polițist românesc 
scris în cea mai curată adaptare 
locală a stilului anglo-saxon. Cum 
care stil anglo-saxon? Cel lansat 
de Dashiell Hammett și Ray- 
mond Chandler și emulsionat în 
șabloane comerciale în lungile serii 
ale prezentului precum cele sem-
nate de un Lee Child. Stilul acesta 
operează prin șabloane care se 
leagă între ele ca într-o construcție 
elaborată de piese lego. Nu există 
un desen anume, dar compoziția 
are aceeași aromă (și poți confunda 
cu ușurință scriitura celor care-l 
abordează cu succes). Poți avea un 
intro scurt, violent și aparent rupt 
(pînă mult în miezul narațiunii) 
de poveste, un personaj anti-erou 
clișeizat (puternic, inteligent, bla-
zat, divorțat, polițist bun, dar cu 
„bagaj”, miștocar, cool), un oraș/ 

CRONICA LITERARÃ

Bogdan 
Teodorescu, 
Petru 
Berteanu, 
Oricine  
poate muri, 
București,  
Editura  
Tritonic,  
2024
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orășel foarte pitoresc, o sumedenie 
de personaje pestrițe, multe mistere 
îngropate în trecut, multe întorsă-
turi de situație. Narațiunea se face 
fie la persoana întîi – și atunci alegi 
vocea miștocăresc-cinică a antiero-
ului –, fie dintr-un rece și descriptiv 
panoramic punct de vedere al per-
soanei a treia, care implică un nara-
tor cu aer profesionist (profesionist 
nu ca scriitor, ci ca polițist). Pare o 
rețetă simplă, la îndemîna oricui 
a trecut printr-un curs de creative 
writing ținut mai de Doamne-
ajută. Pare. Am văzut nenumărate 
încercări chinuite, romane polițiste 
românești pe care le citești cu sen-
zația că mesteci pietriș amestecat 
cu balegă. Scriitura comercială 
presupune foarte multă disciplină 
și o foarte exactă cunoaștere a pro-
priilor resurse. Nu este o muncă de 
mare rafinament, dar este o muncă 
grea, care presupune să nu cobori 
sub linia mediocrității pe distanțe 
ample, pagini multe care se citesc 
ușor. Nu știu de ce, dar prozatorul 
român pare mult mai predispus să 
încerce să copieze (fără succes) mo-
dele artistice complexe, decît să își 

stabilizeze scrisul pe un stil deloc 
complicat de reprodus.

Oricine poate muri este una 
dintre cele mai bune transpuneri 
ale rețetarului internațional bine- 
cunoscut pe plaiuri mioritice. Are 
un personaj principal care cores-
punde: un găligan, acum ros de 
un cancer la plămîni pe care s-ar 
părea că tocmai l-a învins, fost 
mare mahăr în poliție, ostracizat 
în urma unui scandal și ajuns într- 
un pitoresc orășel de provincie ca 
șef al poliției, șugubăț în povești 
și pitoresc în exprimare. E plasat 
pe fundalul epidemiei de COVID, 
ceea ce îi dă culoare și particula-
ritate. Are multe personaje secun-
dare cu o sumă de povești pitorești. 
Gealați, pipițe și exageratorii de 
rigoare. Are crime și povești întor- 
tocheate. Și nici măcar o clipă nu 
sună fals. Pardon, sună implauzibil 
cap-coadă, dar este perfect credi-
bil în logica povestirii. Romanul 
sună la fel ca rudele sale străine. 
Îl poți transpune din Adava, Ro- 
mânia în Adava, USA cu minimele 
translatări de rigoare. Bogdan 
Teodorescu și Petru Berteanu au 

reușit să producă un roman co-
mercial perfect. Iar ăsta este un 
compliment.

De ce este important să ai 
literatură comercială în literatura 
națională? Pentru că profesionali-
zează. Scriitorii, cititorii și criticii. 
Impune un standard. Și este ne-
voie de unul. Dacă ai o literatură 
comercială decentă, un scriitor cu 
pretenții va înțelege că trebuie să 
producă o scriitură măcar la acel 
nivel. Un cititor nu va accepta 
ceva scris mai prost decît atît. Iar 
criticii vor putea respinge orice nu 
are măcar îndemînarea de bază a 
unei astfel de literaturi. Literatura 
comercială educă.

Literatura comercială amuză. 
Iar Bogdan Teodorescu și Petru 
Berteanu reușesc de minune acest 
lucru în Oricine poate muri. Roma- 
nul are ritm, are suspense, are colo- 
ratura locală glumeață la care te 
aștepți. Îți oferă cîteva după- 
amieze plăcute de lectură și pro- 
pune o aventură polițistă autoh- 
tonă pe care nu te jenezi să o 
compari cu cea produsă în lumea 
anglo-saxonă.  
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ÎNTRE SMALȚURI,  
CRISTALE ȘI RAFTURI 
CU AROME

La poezia lui George V. Precup frapează structura fragmentară a 
discursului liric, deloc narativ, ci fixând momente și senzații cumva 
disparate, încât cititorul e obligat să unifice singur salturile și faliile 
dintre un vers și altul.

de 
ION POP

Lumina pusă la păstrat se intitu-
lează, frumos, recenta carte de 

versuri – a noua, dacă am numărat 
bine – semnată de sibianul George 
V. Precup (Editura Eikon, 2024), 
sugerând mult dintr-o personală 
definiție a textelor ce vor urma: o 
poetică a concentrării expresiei în 
formulări foarte atent calculate, ca 
pe un cântar de farmacie verbală, 
și o anumită calitate a atmosferei 
lirice, subtil sugerată. Este intuiția 
confirmată de mai toate poemele 
construite ca suite de rostiri cva-
siaforistice, aproximative haiku-uri, 
impresionism intelectualizat – în 
fond, un mod manierist (în sens 
tipologic) de raportare insolită la 
cele văzute și gândite. Încă din 
primele pagini, frapează structura 
fragmentară a discursului liric, de- 
loc narativ, ci fixând momente și 
senzații cumva disparate, încât 

cititorul e obligat să unifice singur 
salturile și faliile dintre un vers și 
altul, de unde și impresia de oracu-
lar și sentențios (remarcată, exact, 
alături de alte trăsături ale acestei 
poezii, de prefațatorul Christian 
Crăciun). Rămâne totuși între ele 
un gol pentru reverberații, și e chiar 
spațiul pe care și-l dorește poetul 
pentru a-l atribui raporturilor sale 
cu lumea: „Ai simțit magneți feri-
ciți ca orbi ce se mângâie”, spune un 
vers dintre cele mai caracteristice, 
chiar în poezia unde apare sintagma 
din titlul cărții (Pe forme ce scapă 
vederii). Loc, așadar, pentru intu-
iție, pentru aproximări tatonante 
ale sensului, tăcere grăitoare, plină 
de timide promisiuni, de epifanii 
parțiale ale sacrului. Căci despre 
sacralitate și mister este vorba aici 
– și va fi în toată cartea –, despre 
o „transparență a sacrului” doar 
reverberant între obiecte și ființe ce 
se atrag în căutarea comuniunii, pe 
un prag intermediar pe care se pot 
produce mici ruguri aprinse, ca în 
vremuri biblice, „Vibrații ce gustă 
lumina, nu ochi,/ Nici creier, ci 
frunziș luminat”. Fuziune, deci, de 
corporalitate transfigurată, asociind 
lumina intelectului – ochiul – cu 
simțul elementar al gustului, deve-
nit însă eteric prin asociere cu cel 
al mirosului; incertitudine compen-
sată de credință („Credința scrie, 

nu tu!”, „Aripi se roagă și închipuie 
scrisul, mâini nu”) și complemen-
taritate a prospețimii senzoriale cu 
partea dureroasă a contactelor cu 
lumea. Important îmi pare, tot aici, 
versul „N’ai voce, ci voci rafinate de 
smalț”, ce prinde în efigie meta-
forică amintita concentrare plastică, 
durabilă, a imaginii, promițătoare, 
totuși, în materialitatea ei densă, de 
sclipiri noi.

În alte pagini vor apărea „flori de 
mărgean”, „smalț pe suflet în creș-
tere”, („Lumină de toamnă peste 
noi cu smalț de agată”), cuarțuri 
(„prinde noaptea cuarț”), „fildeșul 
versului”, chiar un diamant nădu-
șit... (Ortografic, e prezent în toate 
poeziile apostroful, ca în vechile 
reguli academice, numai că nu e pus 
întotdeauna unde trebuie și spo-
rește, din această cauză, dificultatea 
lecturii). Pe pagina următoare, o 
altă poezie prelungește aceeași stare 
de spirit, propusă ca disponibilă la 
nivel intuitiv – „Nevăzutul în mine 
dospește” și o similară închegare a 
imaginii materiale concentrate, ce 
capătă substanță în atmosfera lăun-
trică agitată – „răbdarea ce lumină 
a prins”, „trestia tot mai foșnită a 
trupului” –, pentru care impalpa-
bilul sugestiei lirice poate constitui 
o paradoxală apărare de teamă și 
de singurătate: „Aburind poezia în 
mine, de cine m-aș teme?”. Și, încă 
o dată, stratul protector, mineral, al 
versului care lasă totuși un spațiu 
subteran pentru aceeași unduire 
sonoră a sentimentului: „Cântă sub-
teranele platinei, nevăzutul în mine 
dospind” (Dospirea). (Verbul a dospi 
și substantivul dospire vor fi reluate 
laitmotivic în multe locuri, în servi-
ciul aceleiași sugestii: fermentație/ 
frământare lăuntrică).Ca „scrib din 
Est”, subiectul liric se vede tot în 
stare de „dospire”, umblă printre 
arome, mărturisește stări de lumino-
zitate sufletească, transfiguratoare: 
„El duce plase pe umeri, pune în 
rafturi aromele/ vindecând ce nu e 
vindecat./ Simte esențele și îmblân-
zește păcatele// dospind// luminat./ 
Înalță imn nebiruitului, biruit”. Sau, 
poate mai puțin potrivit: „dospirea 
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în frânghii”, „Trupul de lebădă caldă 
dospea”; dar și: „lumină ce umblă 
prin noi și dospește”... – devenite 
până la urmă un soi de ticuri ver-
bale. După cum, ceva mai departe 
(sub titlul 2022), se poate ajunge 
la o altă metaforă îndrăzneață: – 
„Însingurarea o numești porțelan”  
– o încremenire și opacitate ce nu 
exclude nici ea iradierea luminoasă. 
Textul din care am citat acest vers 
are un motto din spaniolul Antonio 
Gamoneda, de la care George V. 
Precup va fi învățat câte ceva, – ori 
poate este vorba doar de o înrudire 
stilistică, fiindcă și ibericul lucrează 
cu substanțe verbale concise, plasate 
într-o sintaxă cu discontinuități ce 
cheamă concentrarea intelectuală 
în lectura poemului, de obicei redus 
ca dimensiuni. O dedicație i se face 
și lui Paul Celan, și nu fără temei, 
căci rupturile de frază și ermetis-
mul unor metafore conduc și către 
scrisul acestuia. Dacă e să căutăm 
alte ocurențe care participă la indi-
vidualizarea viziunii poetului, ar fi 
de notat și aburul, („aburesc ispitele 
firii”), parfumul, „scorțișoarele nop-
ții”, – din aria simțului olfactiv –, ca 
și catifeaua, „catifeaua ochilor”, „chi-
hlimbarul ca dar, catifea la zenit”,– 
ci catifele sonore, „catifea unde aud 
dezgolirea”, asprimea care se tocește 
(dar, altundeva, și o „tandrețe cu 
spini”) – din cel al tactilului, toate 
sugerând delicatețea apropierii de 
obiecte, stările inefabile. Cuvintele 
taină („gradenele tainei”), mister, 
alături de variantele umbrei, haloul, 
visul (ce are și închegări materi-
ale în „coajă”, pe linia asocierilor 
contrastante, ce fac să coabiteze 
materialitatea densă și fragilitatea 
substanțelor rarefiate, eterice); iar 
în materie de sonoritate, ecoul (chiar 
„ecoul ochilor tăi”), foșnetul, „curcu-
beul sonor”. Toate aceste elemente 
ce pot califica o atmosferă lirică 
specifică și o tipologie a relațiilor 
simbolice cu lumea sunt modelate 
de o retorică sumară, versuri frec-
vent nominale, cu verbul lipsă, care 
fixează privirea pe obiecte și stări, 
în consecința aceluiași proces de 
închegare strictă a formelor.

Nu putea lipsi, ca atare, nici bre-
vitatea japonezului haiku (precum în 
Amprentă: „nada/ nada/ nada// doar 
fluturi fierbinți între lumi”; sau în 
Haiku: „un prun vișiniu/ toamna se 
coace-adânc// Spiritul nopții”). Dar 
un aer exotic, de „japonezerie”, au și 
alte câteva texte fin șlefuite, unele 
amintind de stilizările orientale 
parnasiano-simbolise, ca în poezia 
Lumina dospită: „Drum mătăsos 
am făcut auritelor glezne/ chiparoși 
însoțind cu tufe de aloe// Sculptând 
stânci de forma ochilor ei, bănuiți.// 
Bănci de acacia cu lemn răcoros și-n 
vase de aur tămâie,/ din Indii păuni 
cu ochii fierbinți să o plimbe”, cu 
adaos de decor grecesc și african: 
„Mese de tânără marmură încă 
aburinde printre grozamele nopții,/ 
vinuri din Chios cu gust arămiu./ 
Giuvaere din Africa să’i desfete 
privirea./ Mierle dresând, catifele 
sonore însoțind’o.” Sintagme lati-
nești într-un titlu (Delebit oblivio), 
trimiteri la poeme medievale cu le-
gende arthuriene, mitologie scandi- 
navă, povești africane intră de ase-
menea în compoziția acestui mozaic 
exotic, accentuând caracterul livresc 
al textelor. Aproape fiecare poezie 
mizează pe ingeniozitatea tipic 
manieristă a învecinării neobișnuite 
a cuvintelor, mobilizând deopotrivă 
concrete și abstracțiuni, puse în ecu-
ații dificile, unele greu de descifrat 
din cauza unui anumit exces de... 
rafinament, cum se întâmplă, de 
pildă, în poezia intitulată Vară la cub: 
„Vânat de primejdii spațiul unde 
răsuflă,/ pojghiță grasă de care a ui-
tat.// Prin muchia de zi a răbdării,/ 
cu magneți visători de mentă muș-
cați.// Logosul lui peste fire toiag?// 
Prin vara subțire a mansardelor 
galbene/ punând versuri aproape de 
coacere.// Rătăcind printre zvonuri 
abstracte de burg/ un început de 
frugar [?] firea înmuindu-i.// Vara la 
cub”. Sau, sub titlul Punte de argint, 
ce pare a sugera refacerea dificilă a 
unei relații de dragoste, unde ver-
suri expresive stau lângă sintagme 
artificioase, excesiv de absconse: 
„Când va pleca se va face răcoare 
pe buzele ei.// Călărind pe tăcutele 

șei arcașii uitării,/ blândețe pe sânii 
fecioarei.// În mâinile cui ajungând 
pe triunghiuri străine?// Fildeș./ Cu 
otravă înăuntru, cu dulceață afară.// 
Despărțită de glezne, de sărutul lui 
pântecos,/ trupul untului ei. [?]/ 
O!// Vibrație și prag, prin asprimea 
ce-n plasă îi ține,/ dezlegare cui, 
nedezlegată.// Cu otravă înăuntru, 
cu dulceață afară./ Punte de argint 
între ei înviată.” Și încă, o Guașă 
Renoire [poate, Renoir?]: „Furi prin 
tinere curbe au trecut/ prin fruct 
orbitor în timp fără unghiuri.// 
Aburind, steaua Aldebaran, părțile 
vorbitoare uitând./ Nu era sărătură 
nici praf între ei,/ culoarea trecea 
din bărbat în femeie, din femeie-n 
bărbat./ Smalț pe suflet în creștere./ 
Dar potirul s’a scurs, timpul deve-
nind iar matematic./ Alții le-au 
luat locul, aburi ies cu zgârcenie din 
ei”. În destule texte apar expresii 
interogative care pun și ele la în-
doială, cum s-a observat, claritatea 
percepției și întrețin sentimentul de 
nesiguranță, poate în fața tainei, a 
misterului invocat, ori sunt un mod 
de a sugera inexprimabilul și chiar 
dificultatea definirii de sine: „Un 
început de lemn pe mâinile cui?”, 
„Pe buzele cui rupându’se’n unghii 
tăcerea?”, „Cine veghează cu arcuri 
șirete?/ Cine pe frunte adie?”, „Cine 
să fie cel care sunt?”... Alte secvențe 
capătă expresive modelări de limbaj 
biblic sentențios, cu urme eminesci-
ene, ca în Milă: „Nu întreabă, nu so-
coate, nu adaugă atomi noi durerii,/ 
cu zarul nu dă.// Poartă răbdarea 
cu nasturii blânzi și’l face stingher 
pe bogat,/ Floare asemenea raiului/ 
[...] / Simte fibrele neputinței și o 
face de râs”.

George V. Precup rămâne, în 
fond, și în această carte, un poet 
substanțial, un fin șlefuitor de cu-
vinte aduse, ca la toți manieriștii, în 
contiguități surprinzătoare, evitând 
adesea până la artificiu limbajul co-
mun, complicând expresia, lăsată în 
suspensie „oraculară” ori prinzând-o 
în „smațuri” aforistice care invită la 
meditație, cu un fel de smerenie ui-
mită (dar și uimind), de participant 
la un ritual sacru.  
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MUZEUL  
CU MONADE LIRICE

Împrumutând de la Leibniz convingerea că fiecare monadă oglindește 
întregul univers, poetul moldav Lucian Vasiliu transferă această 
putere excepțională asupra poeziei.

de 
VIOREL MUREȘAN

Apariția unei antologii bi-
lingve (româno-spaniolă), în 

colecția „Cuvinte migratoare” 
a Editurii Junimea, unde are și 
calitatea de coordonator, alături 
de Simona Modreanu, i-a pri-
lejuit lui Lucian Vasiliu un nou 
triaj asupra operei sale poetice. 
Titlul cărții editate la Iași în 2024 
este Căruța cu pepeni/ El carro 
de sandias, versiunea spaniolă 
fiind semnată de Simona Ioana 
Leonti. Un cuvânt însoțitor de 
Mircea V. Ciobanu ni-l relevă pe 
acesta ca pe un sagace cunoscător 
al poeziei pe care o prefațează. 
Urmând în diacronie volumele 
autorului, el observă și ne face 
cunoscute modul  de organizare 
și evoluția temelor lirice la Lucian 
Vasiliu: „Îi plac seriile poematice, 
precum variațiunile muzical-pic-
turale, deloc întâmplător artiștii 

plastici fiind personaje ale poe-
melor sale, în rând cu literații. De 
aici construcțiile poetice ciclice: 
monade, dialoguri cu Conachi și 
cu toți clasicii lumii, epistole în 
serii (precum, cândva, romanele 
epistolare), lucianograme sau arte 
poetice nonformale. Dialogurile 
sale fără complexe cu toți clasicii 
lumii (clasicii gândirii, nu doar 
marii poeți) îl vor conduce la pri-
etenia cu însuși Creatorul suprem, 
Dumnezeu fiind convertit la di-
mensiunea sa poetic-terestră prin 
anagramare: Zeenumud…”

Leibniz și-a scris tratatul 
despre monade în 1714, cam pe 
când,  departe de plaiul și graiul 
natale, Dimitrie Cantemir își 
scria Descriptio Moldaviae. Îm- 
prumutând acum de la filosoful 
german convingerea că fiecare 
monadă oglindește întregul uni-
vers, poetul moldav Lucian Vasiliu 
transferă această putere excep-
țională asupra poeziei. Astfel își 
numește el poemele monade, in- 
vocându-le și geneza ezoterică: 
„Despre rudele/ descendenții/ 
arborele său genealogic,/ nu am 
cunoștință// Desigur,/ nu con-
stituie o halucinație/ a vederii 
mele bolnave/ dovedind că există/ 
prin însăși/ neputința mea de a o 
descrie” (Monadă [I]). Principiul 
monadic dă târcoale și poeziei de 

dragoste, dar își găsește cel mai 
potrivit loc acolo unde amorul e 
deja îngropat în trecut, așa cum 
poate sugera metafora kavafică a 
„lumânărilor stinse”: „Bat clopo-
tele și tu dormi/ cad stele și tu 
dormi/ nasc pietre și tu dormi// 
peste mâinile tale reci/ trece/ um-
bra mea călătoare/ și tu dormi// 
Bat clopotele și tu nu auzi/ cad 
stele și tu nu le vezi/ nasc pietre 
și tu nu știi// tu dormi cu genun-
chii la gură/ în ceara lumânărilor 
stinse” (Monadă [ XXIV]). Într-un 
alt poem-invocație: „Aș vrea să 
spun/ ceva despre cenușa ochilor 
tăi crepusculari”, ființa iubitei se 
contopește, eminescian, cu aceea 
a mamei, într-o singură monadă, 
care-i arată poetului „chipul lu-
mii” schimbat: „Deseori, buzele 
tale sunt buzele mamei,/ Deseori 
prin ochii tăi văd/ chipul lumii, 
desfigurat” (Mona-Monadă [IX]).

Scrisul metonimic al lui Lu- 
cian Vasiliu își atinge una dintre 
culmi în poemul Edgar Allan 
Poe. Reprezentația sau „acțiunea 
poetică” se naște la interferența 
dintre planul real și ficțiune. Acest 
punct de răspântie îl constituie 
„fereastra de gheață”, succedaneu 
al ochiului, prin care pătrunde 
în universul lăuntric al poetu-
lui o icoană sordidă a lumii: 
„Corbul domnului profesor e o 
închipuire/ lovește în fereastra 
de gheață cu ciocul subțire,/ pe 
cât de hirsut, pe atât de incult/ 
descins/ dintr-un neam păsăresc 
de demult”. Deloc întâmplător, 
acest text e succedat de un altul, 
intitulat Șobolanul Bosch, care 
vine să completeze imaginarul 
unei narațiuni alegorice infernale, 
gata să intre prin aceeași „fereas-
tră de gheață”: „Absent la/ apelul 
de seară:/ sunt condamnat la trei 
nopți de gardă../ ORDIN:/ să nu 
pătrundă șobolanul/ Bosch!” În 
aceeași zonă a cărții începe să fie 
prezent un interlocutor care ob-
servă și înțelege gesturile și miș-
cările eului poetizant. Discursul 
poetic trece discret la persoana a 
doua: „Tu mă privești/ cum mă 
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întunec,/ cum ard/ printre tăciu-
nii din urmă// și înțelegi/ că sin-
gură metafora/ îl mai poate învia 
pe Lazăr” (Singură metafora), iar 
autorul de monade lirice începe să 
se simtă acirat de cineva din afară, 
care-i și strunește mecanismul 
gândirii. În acest fel se declan-
șează relația emițător-receptor 
în contextul comunicării poetice. 
Și doar metafora, ca transfer se-
mantic între universuri diferite, 
face posibilă exprimarea poetului. 
Altfel spus, spre miezul volumu-
lui ne găsim în proximitatea unor 
poeme metatextuale. De altfel, 
și Lucianogramele (1,2) poartă în 
chip manifest această marcă: 
„Lucian Vasiliu/ este inventato-
rul/ unei monadologii desuete”. 
(Lucianogramă [2]).

În imaginarul volumului, de 
oarecare recurență se bucură un 
vehicul modern, precum trenul. 
Dintre multiplele lui valențe sim-
bolice, în Vedere din tren, noaptea 
se desprinde aceea de caleidoscop 
mobil, care proiectează pe retină 
o paradă de tablouri și înfățișări 
urbane în culori moldovenești, 
aruncate cândva pe pânză, ba de 
Sadoveanu, ba de Ursachi sau 
Topîrceanu. Seria de vocabule prin 
care este desemnat toposul, scrise 
cu italice, marchează lingvistic 
vârstele istorice ale orașului: 
„Privesc de la fereastra întunecată/ 
orașul vegheat de Calea Lactee// 
urbea prin care curge bizantină/ 
apa care a inundat/ bordeie, bi-
serici, pivnițe –/ apă a broaștelor 
și a țiparilor,/ a mâlului care a 
înghițit migratorii// târgul în care 
am descoperit/ praful de pușcă,/ 
praștia și boxul,/ gimnastica și 
incunabulul/ burgul în care mi- 
am tăiat degetele/ cu briciul 
suedez al bunicului interbelic// 
orașul în care am aflat/ alte câteva 
cuvinte pentru/ Dicționarul ro-
mâno-turc/ la care lucrez încă de 
la Căderea Constantinopolului:/ 
ișlic, mezelic, bucluc, harbuz, cio-
rap, chiftea/ mușteriu, havuz, ca-
sap, gimbușluc, huștiuluc// cetatea 
în care am schimbat șapte gazde,/ 

îndrăgostit de ușa casei de la țară 
pe care o port în spate/ ca pe un 
palimpsest”. Eseu în trenul expres 
e o pledoarie ironică pentru cauza 
poeziei, în timp ce Tren personal 
se vrea jurnalul liric al unei călă-
torii, mai degrabă în timp, decât 
într-un ținut exotic.

Prezența, aproape obsedantă, 
a altui simbol, de data aceasta 
htonian, șobolanul, cere o inter-
pretare. În poemul Sunt fratele 
este vizată componenta plutoni-
ană din poezia lui Lucian Vasiliu: 
„Conform tradiției, mă vizitează/ 
șobolanul:/ legătura mea cu lu-
mea subterană”. În Concitadinul 
de onoare îl putem recunoaște pe 
Cezar Ivănescu, al cărui imaginar 
poetic, cu origini bârlădene, se 
intersectează cu cel al autorului 
Căruței cu pepeni prin „șobolanul 
mort acoperit cu zăpadă”. Cea mai 
nobilă investire a imundului ani-
mal, oarecum printr-o constrân- 
gere oximoronică, o găsim în Na- 
rațiune [Europa]: „Acasă mă aș-
teaptă/ șobolanul însingurat și su-
ferind - / își plimbă coada printre 
manuscrise,/ rememorează bio- 
grafia lui J.S. Bach” și încă într-un 
poem, I(olanda), I: „când șobola-
nii mei favoriți, Bosch și Bruegel/ 
muriseră de inaniție”, unde el 
figurează ca reprezentant alegoric 
al artistului. De o simbolistică 
mai apropiată universului spiri-
tual, păianjenul altoiește pe poezia 
din acest volum ideea de autore-
ferențialitate: „Patru păianjeni/ în 
patru văi cardinale/ trag fire din 
trupul meu” (Epistolă I).

„Se lasă umbra cu masca ei de 
fier peste masca/ mea de ceară”, 
acesta e versul din incipitul poe-
mului Arlechin. Este limpede acum 
că poezia lui Lucian Vasiliu are și 
o latură bufă, iar arlechinul e doar 
o ipostază a poetului. Întâmplător 
sau nu, textele cu pedală parodică 
au și un sporit indice de ceea ce 
numeam puțin mai sus autorefe-
rențialitate. În Noapte basarabeană, 
de pildă, apar reminiscențe din 
viața de muzeograf a poetului, 
care nu este una oarecare și nu se 

poate confunda cu atâtea biografii 
comune. Spectaculos prin împleti-
rea autoironiei cu zeflemeaua în-
dreptată înspre momentul istoric 
desemnat prin titlu este și poemul 
8 ianuarie 1954, data nașterii au- 
torului: „Născut la -24°, în cea 
mai friguroasă/ cea mai frumoasă 
iarnă după 1944./ Lupii urlau în 
rănile Europei./ Eram chel: tata 
îmi spunea LENIN – / semănam 
cu un cătun/ înzăpezit în Siberia// 
La naștere/ vesteam un an bogat 
în recolte,/ an de export masiv./ 
Sufletul îmi era un biet suflet – / 
țin minte orologiul/ în care vie-
țuiam/ gândind timpul probabil”. 
Cea mai directă dintre artele po-
etice ale cărții este chiar Căruța 
cu pepeni. Aici e invocat Omar 
Khayyam, poetul persan, de o mare 
simplitate a expresiei, care-l cuce-
rește pe poetul nostru prin elegii 
și poeme epicureice. Tot la școala 
lui se pot învăța și sentimentul de 
neliniște în fața existenței și pesi-
mismul amar, de care ne e străină 
nici poezia lui Lucian Vasiliu: 
„Uneori/ poezia lua înfățișarea/ 
unei căruțe cu pepeni/ pe care o 
vehiculam/ prin marile burguri// 
Parcam în piețe./ – Hai la pepeni!/ 
De sub blănuri de vulpi i-am cu-
les,/ sunt proaspeți/ ca fetele cu 
lăzi de zestre// strigam/ cu fratele 
Omar Khayyam”. În ultimele texte 
se simte, tot mai apăsat, o inserție 
de imagini orientale, din care încă 
n-a secat parfumul antichității: 
„Bărbații recită poeme persane/ 
fecioarele învață neogreaca/ fie-
care cu accentul insomniilor sale” 
(Discontinuu). Iar Poem final revine 
la tema auctorială: „Hălăduiesc de 
unul singur într-un burg/ cu peste 
300 de mii de oameni”. Aici se 
consumă și actul creator, expri-
mat prin gesturi în măsură să ne 
arate cum un poet autentic arde 
cu toată ființa pentru poezia sa: 
„Îmi tai un deget./ Celelalte, în 
cor: taie-ne și pe noi!// Exprim un 
cuvânt./ Celelalte în cor: și pe noi, 
și pe noi !”// […] // Scot cuțitul și/ 
HARȘTI un deget./ Celelalte, în 
cor: și pe noi, și pe noi!”.  
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Călin Vlasie și-a dus la bun 
sfârșit un proiect mai vechi, 

dezvoltat cu devoțiune de-a lungul 
unor ani de zile, odată cu apariția 
trilogiei lirice Virtual. Compusă 
din volumele: Cartea1. Konectat, 
2023, Cartea2. Generator, 2023 și 
Cartea3. Suprem, 2024, publicate 
la Editura Rocart, ea se constituie 
într-o aventură încordată a spiri-
tului, tot mai elansată, întocmai 
ca „o rachetă în trei trepte”, cum 
apreciază criticul Al. Cistelecan 
în densa prefață la ultimul volum. 
Poemele lui Călin Vlasie repre- 
zintă o sisifică tentativă de a sur-
prinde realități subtile, atât ale 
mentalului contemporan (aflat sub 
impactul tehnologiei IT), cât și ale 
limbajului poetic, cu paradigmele 
sale în schimbare. Psiholog prin 
formație, poetul scrie în siajul re-
voluției declanșate în secolul XX 
de studierea profesionistă a psihis-
mului uman, aşa cum preciza deja 
în jurnalul său de idei din 2003, 
Poezie și psihic. Esențial în arta sa 
poetică este faptul că vede în acesta 
altceva decât o entitate pasivă, pre- 
tabilă doar analizei medicale, con-
ferindu-i un statut activ – aptitudi-
nea de a-și întoarce spre real forța 
transformatoare. 

Primul volum, dominat de in-
terogații și angoase, enunță miza 

proiectului epistemic-liric de adap- 
tare la un nou climat existențial, 
dar mai ales de depășire a lui, prin 
crearea unor „noi limbaje” la dic-
teul „simțului poetic”, mai presus 
de cuvinte, prin „sentimente în 
mișcare”. În peisajul psihic, schițat 
în registru terifiant, corbi străbat 
cerul precum „niște praștii negre/ 
care aruncă bucăți/ din sufletul 
meu” (corbii și-au făcut cuib), iar „în 
imagine/ departe/ sunt munții albi 
de spaimă” (am descoperit poarta), 
nimic nu are consistență deplină, 
fiind doar „o excursie virtuală”. 

Poezia, deloc o sarcină ușoară, 
„îți ia mințile [...] nu e nimic gra- 
țios/ e doar un chin/ prelung” (po-
ezia îți ia mințile). În continua sa 
tendință spre dezmărginire, căută-
torul alege cuvinte „cât mai simple/ 
cât mai ușor de înțeles/ altfel pen-
tru ce folosește/ toată mașinăria de 
povestit?” (cuvintele sunt).

Efortul investigativ este poten- 
țat de personaje imaginare, do-
vedite pe parcurs a fi alter egouri 
desprinse din capacitatea nelimi-
tată de automultiplicare a eului, în 
elanul său cognitiv.

Neconcordanța dintre platitu-
dinea vizibilului și vizionarismul 
poeziei, temă a trilogiei, stă la 
originea drumului inițiatic cuprins 
în ea. Trecând printr-o inautentică 

mecanizare, inevitabilă totuși, poe- 
tul preia termeni din limbajul in-
formatic, fără a-și uita însă nicio 
clipă scopul, reinventarea limba-
jului poetic: „diminețile par a fi/ o 
reluare/ și după ce îți bei cafeaua/ 
te arunci în plină ficțiune” (pe in-
ternet messenger). Intuitiv, el aspiră 
la o ascundere protectoare, într-o 
zonă revelatorie, sub incidența unui 
„Dumnezeu virtual”, absolutul ver-
sat în a-și tăinui esența. Misterul 
întreține tensiunea, transcendența 
cuprinde însă totul: „ai vrea să știi 
ce-i dincolo/ de marginea peisaju-
lui/ suntem într-un clopot imens 
plin cu aer/ într-un nesfârșit/ bu-
zunar de vid/ al cui este buzunarul?” 
(ai vrea să știi ce-i dincolo).

Arta poetică a lui de Călin 
Vlasie este – în pofida limbajului 
neutru adoptat – patetică, vizio-
nară, taumaturgică: „doar imagi-
nația mea poate vindeca tot ce-i 
infernal [...] foarte puțini înțeleg 
ce se întâmplă/ nu e nimic presta-
bilit părinții nu ne-au învățat să 
intuim pericolul” (doar imaginația 
poate vindeca). 

În geografia tensionată a labi-
rintului, psihonii, unități mentale 
care conțin, în miniatură, savoarea 
momentelor trăite, joacă un rol se-
mantic esențial: „și dacă pun la mi-
croscop un psihon/ voi descoperi o 
frântură/ din viața mea/ mai mulți 
psihoni dau sensul unei zile” (aș 
putea spune așa: sunt o sumă activă).

Discret, iubirea străbate în pa-
ralel toposul reflecțiilor întunecate 
despre lume, fiindcă „sunt psihoni 
grei care te strivesc/dar tu ești un 
leac pentru ură și deznădejde” (sunt 
psihoni grei care te strivesc). Ghidul 
poetului este lumina interioară, 
constant evocată.

Volumul al doilea continuă me-
ditația asupra identității proprii, 
posibil ireale: (eu sunt un program/
mă întreb dacă exist / sau dacă 
sunt doar o iluzie / o secvență de 
instrucțiuni) (ei nu au trup).

Conștient că „generatorul de li- 
tere/ nu înlocuiește sufletul meu” 
(generatorul de litere), poetul sta-
bilește totuși un raport ludic cu 
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Poemele lui Călin Vlasie reprezintă o sisifică tentativă de a surprinde 
realități subtile, atât ale mentalului contemporan, aflat sub impactul 
tehnologiei IT, cât și ale limbajului poetic, cu paradigmele sale în 
schimbare.
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lumea virtuală: „ești fumul tuturor/ 
imaginilor/ din altarul laptopului// 
aleluia/ aleluia” (din laptop se văd). 
Obsedat de vremelnicie, el con-
tinuă dialogul cu un Dumnezeu 
ascuns și neobosit, „Dumnezeule 
care/ scoți sufletul din mine” (ce grea 
e mantaua de aer), o relație aproape 
tragică, de esență christică: „să fiu/ 
un sorb/ care înghite tot// fără 
să vomite/ (tu să fii o rază/ care 
străpunge norii/ și care mă arde 
pe față// să-mi deschizi rănile/ și 
să-mi torni în ele oțet și să-mi spui 
că mă iubești)” (nu contenești să-mi 
strângi).

Până la dorita unificare cu uni-
versul, rămâne melancolia de a nu 
fi ajuns la sine însuși cu adevărat 
și de a retrăi imemoriala dramă a 
inautenticității. Poetul nu șovăie să 
polemizeze cu sine și cu dublurile 
ce-i compun identitatea fals plu-
rală, în fond: „nu te ascunde după 
măști și pseudonime/ ci arată-te 
așa cum ești când/ te privești în 
oglinda/ din dormitor)” (crezi că 
anxietatea).

Un întreg ciclu poematic, in- 
titulat Neuronim, construit în ju- 
rul creației poetice înțelese ca 
deziderat al plenitudinii progresiv 
regăsite, alătură imagini ale zboru-
lui și ale adâncului (apă a ecranului 
laptopului!): „să te scufunzi/ ca un 
scafandru în ape/ tulburi la supra-
față/ și cristaline în adâncuri/ acolo 
unde bulele de aer/ sunt un semn 
că respiri/ și tot atâtea întrebări/ 
despre arta de a supraviețui/ între 
sticla zilei/ și sticla laptopului/ din 
adâncuri” (neuronim 31.0).

Câteva teme ordonatoare se 
susțin unele pe fundalul iubirii, dar 
persistă un baraj între eu, realitate 
și expresie, încât se simte nevoia 
unui „popor ce renaște prin exod/ 
și are nevoie de trenuri/ pline de 
scutece/ pentru a se întoarce din 
nou acasă” (neuronim 19.0). E 
vorba așadar de o Odisee, o visată 
revenire la sinceritatea totală. 

Sub semnul imersiunii în poezie, 
volumul al treilea aduce răspunsuri 
la întrebările de dinainte: „a trebuit 
să mă retrag aici la banab/ pentru 

a descoperi ceea ce se ascunde,/ 
ceea ce este real,/ indiferent din 
ce unghi privesc,/ dar pe care eu 
însumi îl generez,/ lumea din care 
fac parte,/ aria imaginară conectată 
defectuos/ la o lume de pe google” 
(eseu 11).

Poezia apare ca revelație paș-
nică (și pacificatoare), dincolo de 
limitările tehnicii, ale „companiei 
de distribuție neuronim”, ivind 
clipa astrală când „se produce gân-
direa/ sau formula lui Dumnezeu/ 
dacă nu cumva acesta e momentul/ 
când cădem cu parapanta/ direct în 
balta născătoare de revelații/ sau de 
lumini nocturne” (a doua revelație).

Dacă anterior infernul a constat 
în conectarea obligatorie, printr-un 
„cod precis și implacabil”, „la un 
univers mic, fulgerat de spaime”, 
descătușarea se produce prin harul 
de neexplicat: „și doar imaginația 
mea poate vindeca/ tot ce-i infer-
nal...” (eseu 9). Lirismul, sublimă 
incertitudine, mers în lipsa repe-
relor, este un experiment, un râs 
homeric demascând „naivitatea/ 
celor care cred că/ dacă stăpânești/ 
o mai perfecționată/ tehnologie ai 
și poeticul”, dar, de fapt, „nu ai ni-
mic!/ peste toate sunt trăirea poe-
tică și simțul poetic” (eseu 4). Astfel 
se mută în virtual „cotidianul, 
realul, biografia personală” și, firesc, 
„întreaga forță a imaginarului/ se 
transformă în ceva real!” (eseu 10).

Dacă eul liric era „disponibil 
în 3 moduri:/ Konectat, Generator 
și Suprem” (eseu 2), geneza poetică 
este explorată acum printr-o ale-
gorie. Doi călători lirico-herme-
tici, în drumul lor spre locul mitic 
härmeschtat, se trezesc cu penajul 
păsării paradisaeaapoda deasupra 
capului, însuflețind universul în 
ritmul poeziei: „era ceva care nu se 
mai sfârșea/ un leagăn vrăjit în care/ 
oamenii casele obiectele și anima-
lele/ păreau a se mișca veșnic pe rit-
mul lui dumnezeu./ iată acel luciu 
a reapărut aici/ în drumul nostru 
spre härmeschtat./ «dumnezeu este 
aici!»/ este șoapta care vine de peste 
tot/ și pe care ei o repetă neîncetat.” 
(contrapunct. spre härmeschtat)

Departe de a fi un proces idilic, 
cu „atât de multe cuvinte încât/ 
și tu și peisajul veți dispărea/ sub 
grafitul năclăios al scrisului” (con-
trapunct. tehnici pentru provocare a 
inspirației), poiesis-ul impune ma- 
xima concentrare discursivă, în 
secunda inefabilă când „totul nu-i 
decât poezie. orice scrii e poezie!”, 
cum ar fi exclamat Eugen Ionescu 
la o zi a poeziei (contrapunct. cu 
eugen ionescu de ziua poeziei).

Odiseea lui Călin Vlasie, de re-
întoarcere la originile poeziei prin-
tr-un alambicat parcurs analitic, 
preocupat să reconstruiască extatic 
după ce a deconstruit tehnic sau 
rațional, restaurând astfel demni-
tatea poeziei după ruperea oricărui 
baraj, se citește cu sufletul la gură. 
Ermetismul ei înșelător cores-
punde unor dimensiuni interioare 
și filosofice, sondate cu acribie de 
unul dintre cei mai interesanți po-
eți ai generației optzeciste.  

despre faimă

Faima e-o fată cu duh nestatornic, 
Nu se dă celui prea mult în ge- 

nunchi,
Ci se predă flăcăului domol, tonic,
Ce n-are griji, nici dorințe adânci.
E-o țigancă – n-ascultă pe-acela
Ce-n lipsa ei pacea și-a învățat;
E-o cochetă – n-aude șoapta grea
Și pe cei ce-o vorbesc, i-a uitat.
Născută pe Nil, fiica sudului 

fierbinte,
Cumnată cu Potifar cel gelos;
O, poeți cu inimi pline de cuvinte,
Disprețuiți-o cu gest semeț, fru- 

mos!
Plecați și lăsați-o – doar dacă vrea,
Vine ea după voi, ca-ntr-o idee 

grea.  

JOHN KEATS 
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Noutatea tematică pe care o 
aduce romanul lui Silviu 

Buzan, O nouă zi (editura Eikon, 
București, 2024), vizează efectele 
muncii în corporațiile prezentului 
asupra individului globalizat. Nu 
este vorba despre radiografierea 
în mod realist, în ansamblul ei, 
a activității într-o întreprindere 
mare, cu mii de angajați, unde 
competiția duce la uzură, depresie 
și robotizare, ci de consecințele și 
tragismul acestei robotizări într-o 
lume în care banul este măsura 
valorii omului. Eroul romanului, 
Gabriel Octavian Bunea (Gabi) 
sau antieroul (cum îl numește 
Vianu Mureșan în prefața volu-
mului și e îndreptățit să o facă), 
este un sclav al sistemului. Dacă 
până acum n-am avut a ne plânge 
decât de sistemul trecut „comunist” 

totalitar, iată că a venit vremea să 
sesizăm și să ne lamentăm de tarele 
prezentului „liberalist”. Înainte 
de 1989, salariații de la stat (toți 
erau în această postură) spuneau, 
cât în glumă, cât în serios: „Ei se 
fac că ne plătesc, noi ne facem că 
muncim”. Pe atunci, salariile erau 
indemnizații de supraviețuire, iar 
angajații plătiți în regie munceau... 
cu pauze lungi, ca să nu spun altfel. 
Azi avem într-adevăr competiție 
și exploatarea omului de către 
om, după cum denigrau marxiștii 
capitalismul! Acum munca an-
gajaților (indiferent unde) e mult 
mai acerbă. Greu găsești și poți 
să-ți păstrezi un loc de muncă. În 
această situație se află și eroul sau 
antieroul nostru. De ce antierou? 
Întrucât Gabi nu are nicio legătură 
cu faptele mari ale personajelor 
clasice. Dimpotrivă, este un „om 
fără însușiri” deosebite, un tânăr 
sensibil, marginalizat, care își caută 
un loc în degringolada tot mai ac-
centuată a lumii acesteia. Sceptic și 
reflexiv, fără voința unui cutezător, 
Gabi e un debusolat în căutare de 
echilibru ce se lasă manevrat de al-
ții pentru a supraviețui. „Aventura” 
lui existențială e simplă. În afară 
de câțiva prieteni cu care iese după 
orele de program la o votcă, viața 
lui e ternă și nu există nicio rază 

de speranță că ea se poate schimba 
într-un viitor apropiat. Muncește 
într-o companie, nu este mulțumit 
de cât a reușit să realizeze în viață, 
se simte depersonalizat, dar se 
arată supus, înregimentat în sistem 
și, spre a rezista, se apucă vârtos de 
băut. În cele din urmă clachează. 
Ajunge în spital la dezalcoolizare, 
unde legătura cu exteriorul se sub-
țiază treptat, fără să anuleze licărul 
speranței de a reveni la normal. Ne 
putem întreba: care normal?

În Spitalul Clinic de Psihiatrie 
din Cluj-Napoca, Gabi își reme- 
morează și analizează aspecte din 
viață ca într-un fel de anamneză 
medicală riguroasă și necruțătoare. 
De pe vârful Berevoescu din 
Munții Făgăraș, unde a urcat cu 
prietenul Rareș spre a respira 
aerul înălțimilor, spre a-și regăsi 
vitalitatea pierdută, Gabi ajunge 
pe patul de spital legând prietenii 
cu bolnavii din salon și, comparân-
du-se cu ei, constată că situația lui 
nici nu e atât de gravă. Sunt alții 
irecuperabili. Cristi și Neluțu sunt 
numai două exemple de bolnavi 
ce plutesc literalmente în viziuni 
paranoice. Șansele de a ieși din 
spital și de a începe o viață nouă 
se înmulțesc și ele fortifică psihicul 
celui ce se crede un ratat. De unde 
și sugestia titlului optimizant al 
romanului: „O nouă zi” e posibil 
să i se arate personajului cu voința 
atrofiată pe moment, aflat în stază 
compulsivă. Un coșmar avut într-o 
noapte pe patul de spital concen-
trează kafkian repulsia totală a 
bolnavului (și a autorului, firește) 
față de întregul sistem corpora-
tist luat în ansamblu. Aici Silviu 
Buzan panoramează caustic și 
atinge culmi ale satirizării incisive 
în pură viziune absurdă. Angajații 
monitorizați sever, minut cu mi- 
nut, ca în romanul lui Orwell 
1984, sunt puși să rostească în cor 
un credo ritualic cu iz blasfemator: 
Cred întru Unul ANGAJATOR, a 
dreptății țiitorul, făcătorul bonusului 
și al pedepsei, al tuturor orelor lu-
crate și nerecuperate. Și întru Unul 
TEAMLIDER de prim nivel, Omul 

 
 

UN PERSONAJ AL  
PREZENTULUI DEVASTATOR

Dacă până acum n-am avut a ne plânge decât de sistemul trecut 
„comunist” totalitar, iată că a venit vremea să sesizăm și să ne 
lamentăm de tarele prezentului „liberalist”.

de 
ADRIAN ȚION

Silviu Buzan, 
O nouă zi, 
București, 
Editura  
Eikon,  
2024
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lui TOP MANAGER, Unul și 
Unicul, Care din PATRON S-a 
născut mai înainte de toți BANII. 
LEADER de LEADER, Manager 
adevărat din Manager adevărat, cu 
CASH și CARD crescut; Cel de o 
valoare cu PATRONUL, prin Care 
toate veniturile noastre s-au făcut. 
Decupajul desprins din capito-
lul ironic intitulat Un colț de rai 
conține atâta aversiune împotriva 
sistemului cât să pună bazele 
unei revolte mocnite. Gabi este 
un refulat cu instinctul libertății 
ajuns la limita disperării. Măcinat 

de dorința de libertate, pare un 
ratat, dar nu este. Ratată ca el e 
majoritatea. Inși decenți care se 
simt marginali pentru că nu și-au 
atins idealul și suferă neîmplinirea 
ca pe o traumă continuă. Dar Gabi 
a avut un ideal? ne putem întreba, 
pentru că nu ni se spune nimic 
în această direcție. El este doar 
depozitarul unui munte de nemul-
țumiri. Mărturisește direct: „Jur pe 
sufletul meu că niciodată nu mi-a 
plăcut munca și sunt convins că 
orice ar fi nu are să-mi placă nici 
în viitor.” Atunci să considerăm 

că liber-profesioniștii sunt fericiți? 
Vai de fericirea și de succesul lor de 
a nu face nimic! ar spune un con-
structor ambițios al noii șăgălnicii 
concurențiale. În contrabalanță sar- 
donică, trântori adânciți în hedo-
nism trăiesc vieți de vis... Romanul 
ridică astfel de probleme și perso-
najul (judicios construit) e sortit 
să tragă după sine trena asta de 
obsesii și reflecții calitative despre 
comunicare, integrare, acceptare 
și manipulare într-o lume a con-
trastelor și a concurențelor infer-
nale de tot soiul.  



Anul trecut, pe 29 octombrie, a avut loc la Casa Tranzit proiecția filmului Unrueh (Neliniște) 
de Cyril Schäublin, lansat în 2022. La discuția cu publicul care a urmat proiecției  
a participat și Alexei Evstratov, cel care îl joacă pe Piotr Kropotkin în film.  
Dosarul dedicat filmului din acest număr al revistei este, cel puțin în parte, rodul  
acestor discuții și schimburi de idei, dar și al reflecțiilor inspirate ulterior de acestea. 

comentarii de 
URVI VORA 
ADRIAN TĂTĂRAN 
LORAND MAXIM 
& RADU TODERICI
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Cam în prima treime a filmului, 
îl zărim pe Piotr Kropotkin 

stând la coadă într-un oficiu te-
legrafic aglomerat, fremătând de 
activitate. O siluetă discretă, abia 
vizibilă, el își așteaptă răbdător 
rândul la ghișeu. Prezența sa 
tăcută din această scenă, trecând 
aproape neobservată, nu diferă 
prea mult de modul în care apare 
și în restul filmului. Prim-planul le 
aparține funcționarelor din oficiu 
care nu-și permit să irosească nici 
măcar o secundă. Așezate la biro-
urile lor, ele își îndeplinesc la timp 
sarcinile, ca niște părți esențiale 
ale funcționării unui mecanism 
bine rodat. Localnicii, plini de 
respect pentru această operațiune 
sacrosanctă, se comportă și ei, pe 
fundal, ca niște membri obedienți 
ai mașinăriei. Kropotkin se stre-
coară printre aceștia fără a atrage 
atenția, fără a ieși cu ceva în evi-
dență. Îl poți vedea, însă, doar dacă 
îl privești înadins. Pe măsură ce 
filmul avansează, nu primim nicio 
informație psiho-biografică despre 
Kropotkin, nimic prin care să-i ju-
decăm caracterul. Nicio revelație, 
nici vreo întorsătură de situație, 
nicio mărturisire ori vreo conclu-
zie definitivă. Deși filmul Unrueh  
(Neliniște) de Cyril Schäublin este 
tocmai despre vizita lui Kropotkin 
din 1872 în Munții Jura din El- 
veția, tânărul Piotr ca atare rămâne 
o siluetă evanescentă, rătăcind pe 
străzi, un detaliu greu de localizat 
în imagine.    

În timpul vizitei sale la ofi- 
ciul telegrafic, facem totuși o 
descoperire oarecum bizară și 
aparent neînsemnată despre el. 
Atunci când îi vine rândul să-și 
trimită mesajele – unul la Chicago 
și altul la Barcelona –, Kropotkin 
îi întinde funcționarei de la ghișeu 
o bucată de hârtie. Cu o expresie 
de nedumerire în ochi, aceasta 
i-o returnează prompt, cerându-i 
să-i dicteze mesajul, deoarece 
efortul de a-i descifra scrisul de 
mână ar putea cauza o întârziere 
nepermisă în activitatea precisă a 
oficiului. În acest fel, într-un film 

care nu oferă detalii personale, 
descoperim că scrisul de mână al 
lui Kropotkin nu era ușor de citit 
pentru ochii altora.

Trebuie să insist că nu diva-
ghez pur și simplu și că nici nu 
mă pierd într-un detaliu lipsit 
de însemnătate; că acest mic 
gest nu e captivant doar pentru 
închipuirea mea prea bogată, ci 
e unul esențial pentru film. Să ne 
amintim că Kropotkin, geograf 
și anarhist, ajunge în acest colț 
liniștit al văii Saint-Imier pen-
tru a face o hartă. Harta pe care 
dorește s-o realizeze este foarte 
diferită, ba chiar în opoziție cu 
harta oficială, cea aprobată de 
consiliul de stat. E o hartă reali-
zată din perspectiva oamenilor, o 
hartă care va purta amprenta vieții 
obișnuite a orașului. Pare logic să 
tragem de aici concluzia că avem 
de-a face cu cineva care e obișnuit 
să muncească cu mâinile, cineva 
meticulos și atent. El își petrece 
timpul ocupându-se cu trasarea 
unor linii care să corespundă do-
rințelor oamenilor. Delimitează, 
cu grijă și precizie, mici zone 
corespunzând măsurătorilor pe 
care se presupune că le face. Și, 
într-un final, se poate presupune 
că trece pe hartă, clar și lizibil, 
numele străzilor, districtelor sau 
râurilor. Nu e atunci surprinzător, 

poate chiar șocant, faptul că acest 
cartograf, acest veritabil meșteșu-
gar, nu pare îndeajuns de priceput 
încât să scrie niște litere pentru 
un biet mesaj telegrafic? 

Ceea ce frapează în legătură 
cu acest detaliu aparent banal 
nu e atât vreun defect al lui 
Kropotkin, care ne este astfel 
dezvăluit nouă și lucrătoarelor 
din poștă, cât reacția pe care i-o 
stârnește lui Kropotkin însuși. 
Acest fapt, dacă poate fi numit 
astfel, îl surprinde și pe el. Pare 
descumpănit, ca și cum nu s-ar fi 
gândit niciodată la asta înainte. E 
complet nepregătit să citească cu 
voce tare mesajul pe care-l ține în 
mâini, iar asta din două motive. 
În primul rând, era vorba de o 
corespondență privată între el și 
tovarășii lui anarhiști răspândiți 
prin lume. Dacă ar ajunge la ure-
chi nepotrivite, bănuitoare, ar pu-
tea fi expulzat din țară sau chiar 
pedepsit. Totuși, dincolo de acest 
pericol imediat, întâlnim o ezitare 
mai subtilă: aceea de a trebui să 
citească cu propria-i voce mesajul, 
o voce pe care abia dacă am au-
zit-o în film până acum, ascunsă 
cum era în spatele vocii colective 
a narațiunii. Acum, ea trebuie să 
susțină un monolog într-un film 
care îi promisese doar dialoguri. 
Reticent, cu o voce parcă străină, 

KROPOTKIN,  
ROȘIND

Departe de a reprezenta un document factual sau o redare fidelă a 
călătoriei teoreticianului, Unrueh este un film despre Kropotkin care 
roșește.

de 
URVI VORA

FOCUS: UNRUEH
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el pronunță, în fața femeii care 
îl scrutează cu sprâncenele ri-
dicate, fiecare cuvânt ca și cum 
ar fi o mărturisire. Copleșit de 
sunetul propriului glas în această 
situație neprevăzută, anarhistul 
Kropotkin, prinț rus, roșește. De- 
parte de a reprezenta un docu-
ment factual sau o redare fidelă 
a călătoriei sale, Unrueh este, aș 
îndrăzni să afirm (ba chiar să in-
sist, deși s-ar putea să sune ridicol 
în acest punct), un film despre 
Kropotkin care roșește.  

Afirmația mea își pierde din 
înțeles dacă omitem faptul că 
filmul e plasat într-un moment 
de răscruce în istoria europeană 
modernă. În această perioadă 
exaltantă de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, simultan cu ascensiu-
nea capitalismului și a metodelor 
sale monstruoase, în orășelul din 
valea Saint-Imier pătrund noile 
și fascinantele tehnologii pe care 
în mod obișnuit le asociem cu se-
colul al XX-lea. Acțiunea filmului 
se petrece pe fundalul apariției 
fotografiei și dagherotipului, a 
telegrafului, care a înlesnit sem-
nificativ comunicarea internațio-
nală, a trenurilor și, nu în ultimul 
rând, a ceasului, o invenție cu 
adevărat epocală. Micul dispozi-
tiv nu doar că indică ora, ci face 
ca timpul însuși, pe care-l dă, îl 
ia și îl socotește, să i se supună. 
Unrueh (Neliniștire) surprinde un 
moment precis din tranziția către 
această lume mecanizată.  

Să luăm, de pildă, lungile scene 
care se petrec în fabrică unde su-
pervizorii (bărbați) se folosesc de 
mici cronometre pentru a măsura 
performanța angajatelor (femei). 
Aceștia calculează, la secundă, 
timpul precis de care e nevoie pen-
tru îndeplinirea fiecărei sarcini de 
lucru, de la asamblarea părților și 
până la deplasarea către un alt post 
de lucru. În calitate de experți, ei 
fac sugestii pentru îmbunătățirea 
timpilor de producție, propunând 
diferite rute pentru deplasările din 
fabrică, dar și măsuri pentru evita-
rea întârzierii la muncă ori pentru 

a face ca lucrul să se desfășoare 
„mai repede, mai mult și mai bine”. 
Din moment ce muncitoarele sunt 
plătite în mod diferențiat, se pre- 
supune că ar fi în interesul lor să 
contribuie la creșterea profita-
bilității afacerii. Tranziția către 
fabricarea de mecanisme nu are 
ca rezultat doar măsurarea și cal-
cularea materialelor, spațiului și 
timpului, ci și a muncitoarelor ca 
atare. Veritabilul obiect al măsură-
torilor este muncitoarea fără chip, 
cea care nu e recunoscută pentru 
cine este, ci pentru costul în mi-
nute pe care-l reprezintă pentru 
fabrică. Filmate aproape mereu cu 
lentilele de lucru montate pe ochi, 
aceste femei privesc doar prin 
intermediul tehnologiei și nu sunt 
văzute niciodată cu adevărat decât 
prin prisma măsurătorilor acesteia.   

Contrar acestei imagini șterse, 
indistincte, în scena din oficiul te-
legrafic, Kropotkin are, în primul 
rând, un chip. Faptul că roșește 
nu se datorează mustrării din par- 
tea unei figuri cu autoritate. El 
nu se află, ca s-o spunem pe șleau, 
în vreo încurcătură. Femeia nu 
îl ceartă și nici nu există vreo 
figură părintească prin apropiere, 
gata să-l pedepsească. După cum 
știm, actul de a roși este dovada 
supremă a vizibilității, a faptului 
de a fi un corp în lume. Această 
vizibilitate, însă, nu vine din ex-
terior (sau de deasupra), ci din 
el însuși. Nu roșim pur și sim-
plu atunci când suntem văzuți, 
ci atunci când știm că suntem 
văzuți. E vorba de sentimentul 
aparte, rar, de a fi expuși, însă nu 
în fața unei priviri pedepsitoare, 
ci a propriei priviri. Este ceea 
ce pentru biologul evoluționist 
Charles Darwin, a cărui gândire 
a avut o mare influență asupra lui 
Kropotkin, era „cea mai minunată 
dintre toate minunile minții... cea 
mai umană dintre toate expresiile 
sale”. A roși avea, în viziunea sa, 
o anumită putere, distinctă de 
oricare putere aparținând mașini-
lor și animalelor. Această simplă 
înroșire a feței nu semnalează o 

reacție pur fiziologică, ci disloca-
rea lui Kropotkin din sinele său 
fiziologic, o dislocare dintr-o po-
ziție socială care îl face invizibil 
pentru sine, asemeni unei mașini. 

Departe de ideea unui anar- 
hism de școală veche, dogmatic și 
prăfuit, Unrueh ne oferă o pers- 
pectivă reînnoită și proaspătă asu- 
pra aceluiași concept, privit din 
unghiul contemporaneității. Fără 
clădiri în flăcări, fără sloganuri 
stridente ori lupte îndârjite, ima-
ginea creată e mai degrabă cea a 
unui conflict cu sine. Prin jocul 
cadrelor largi, statice și prim-pla-
nurile care surprind intimitatea 
fețelor personajelor, decizia lui 
Kropotkin de a deveni anarhist 
apare, cu o limpezime de netăgă-
duit, drept o pură decizie, demnă de 
acest nume. Atunci când se por-
nește să-și facă harta, el știe foarte 
bine că hărțile nu pot fi niciodată 
obiective. Fiecare încercare de a 
corecta o hartă nu e decât o mică 
ajustare, o neînsemnată includere 
care vine întotdeauna cu prețul 
unei excluderi. Mi se pare destul 
de limpede că dorința lui nu e de 
a corecta ceva. Nu are nicio no-
țiune preconcepută despre cum 
ar trebui să arate o hartă bună, 
spre deosebire de una rea, nici 
vreun obiectiv predefinit de atins. 
Lăsând la o parte toate acestea, 
Kropotkin ia, de fapt, decizia de a 
continua să deseneze o hartă im-
posibilă – dincolo de orice exac- 
titate științifică, printr-un proces 
neîntrerup de negociere și, așa 
cum știm deja, cu un scris de 
mână groaznic, ilizibil. 

Schäublin pare că vrea să ne 
facă părtași la o glumă subtilă: „De 
ce tot roșește cartograful anarhist?”

Răspunsul nu poate veni decât 
de dincolo de vale. Iar în tăcerea 
fermecătoare a unei imagini difuze 
cu copaci, putem parcă auzi: „Pentru 
că nicio hartă nu e definitivă.”

Providence, USA
4 februarie 2025

  
[traducere de Adrian Tătăran]
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La sfârșitul anilor 1860, majo-
ritatea ceasurilor de pe piața 

globală erau produse în Elveția. 
Perioada era una de transformări 
rapide la scară globală, nu doar în 
ceea ce privește modurile de pro-
ducție, ci și dinamica circulației 
capitalului și mărfurilor. 

Prima fabrică de ceasuri din 
valea Saint-Imier, o regiune cu o 
tradiție îndelungată în fabricarea 
ceasornicelor, a fost înființată 
în 1867. Până atunci producția 
se realiza preponderent în ateli-
ere familiale sau în cooperative 
artizanale. Odată cu extinderea 
producției industriale, meșterii 
ceasornicari trec printr-un proces 
de proletarizare care, pentru mulți 
dintre ei, înseamnă pauperizare, 
dar și pierderea independenței. 
Muncitorii sunt smulși din ritmul 
familiar al atelierului, unde își 
organizau singuri munca, și supuși 
unei temporalități străine, care nu 
le mai aparține: timpul fabricii, 
dictat de contramaistrul care le 
cronometrează fiecare mișcare, de 
patron, de imperativele capitalului. 
Una din imaginile emblematice 
din filmul lui Cyril Schäublin 
surprinde muncitoarele aplecate 
deasupra meselor de lucru, cro-
nometrate în timp ce asamblează, 
cu gesturi precise, într-o tăcere 
punctată doar de ritmul tic-tac-
ului, chiar obiectul propriei lor 
subjugări: ceasul. Fiecare mișcare e 
măsurată, fiecare clipă e cuantifi-
cată, centimă cu centimă, răsuflare 
cu răsuflare. 

Noile tehnologii ‒ telegraful, 
trenul, fotografia, măsurarea tim- 
pului ‒ transformă societatea, mo- 
dul de a înțelege timpul, banii, 
munca. Mijloacele tot mai rapide 
de comunicare, circulația presei 
scrise, inovațiile care au facilitat, 
sub auspiciile capitalului, acest 
prim val de globalizare modernă, 
favorizează în același timp dez-
voltarea mișcării muncitorești in- 
ternaționale. Nu întâmplător, anul 
în care primul cablu telegrafic 
transatlantic devine funcțional, 
1866, e și anul în care muncitorii 

ceasornicari elvețieni aderă, prin 
două secțiuni, la Internațională. 

În această mare asociație a 
muncitorilor se conturează și un 
puternic curent anarhist, care își 
va avea, pentru o vreme, epicentrul 
în valea Saint-Imier din Jura 
elvețiană. Federația Jurasiană a 
muncitorilor ceasornicari e cea care 
dă, de altfel, și tonul „răzvrătirii” 
împotriva Consiliului General al 
Internaționalei, condus de Karl 
Marx. În 1871, aceștia publică o 
circulară în care denunță tendin- 
țele autoritare ale Consiliului Gene- 
ral. Tradiția organizării coopera-
tiste, egalitare, îi face să privească 
cu o adâncă suspiciune structu- 
rile centralizate și ierarhice, fie ele 
politice sau de producție. Cea- 
sornicarii propun un model bazat 
pe federații libere și pe organizarea 
non-ierarhică. Ei devin astfel vo-
cea aripii federaliste (sau antiauto-
ritare) a Internaționalei, căreia i se 
vor alătura ulterior și alte secțiuni. 

În cadrul federației, notează 
și prințul Piotr Kropotkin, nu 
exista distincție între conducători 
și membri de rând. Fiecare își ex-
prima liber ideile, iar munca, deși 
organizată colectiv, respecta auto-
nomia și puterea de decizie a fiecă-
ruia. Numeroși comunarzi exilați, 
dar și alți revoluționari aflați la 
cea vreme în Elveția, converg 

spre valea Saint-Imier. Unii din-
tre ei, precum geograful Élisée 
Reclus sau socialistul Benoît Ma- 
lon, aderă la federație. La fel 
procedează și Mihail Bakunin, 
celebrul revoluționar rus, dar și 
Zamfir Arbure-Ralli, anarhistul 
basarabean care i-a fost pentru o 
vreme prieten și colaborator.  

Piotr Kropoktin ajunge în 
Elveția în 1872, înainte de con-
gresul care va duce la înființarea 
Internaționalei antiautoritare și 
la separarea de aripa marxistă. Cu 
un an înainte, după cinci ani pe-
trecuți explorând valea sălbatică a 
râului Amur și zona laicului Baikal, 
tânărul geograf refuzase invitația 
de a se alătura Societății Ruse de 
Geografie. Kropotkin renunța 
astfel definitiv la recunoașterea 
academică, așa cum renunțase și 
la onorurile imperiale atunci când, 
proaspăt ieșit de pe băncile școlii 
de paji, a preferat, spre uimirea ța-
rului, o garnizoană din îndepărtata 
Siberie vieții de la curte. După un 
scurt popas la Zürich, el își conti-
nuă călătoria în Munții Jura, unde 
îi cunoaște pe ceasornicarii din 
valea Saint-Imier, alături de care 
va petrece o săptămână. Răstimpul 
e unul scurt, însă hotărâtor pentru 
tânărul geograf. „Când am plecat 
din munți”, consemnează el în 
memoriile sale, „concepțiile mele 

CEASORNICARII  
ANARHIȘTI ȘI 

TIMPURILE MODERNE
Observarea complexului proces de producție a ceasurilor și discuțiile 
purtate cu muncitorii lasă o amprentă puternică asupra imaginației 
(și înțelegerii) tânărului Kropotkin.

de 
ADRIAN TĂTĂRAN

FOCUS: UNRUEH
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despre socialism erau deja definitiv 
stabilite. Am devenit anarhist”. 

Cyril Schäublin se inspiră din 
acest episod pentru a-și construi 
tabloul cinematografic. Însă po- 
vestea pe care o spune, dacă poate 
fi numită astfel, nu este cea a 
călătoriei tânărului Kropotkin și 
nici a convertirii sale la anarhism. 
După cum nu e nici povestea, abia 
schițată, a idilei cu Josephine, tânăra 
muncitoare care-i dezvăluie acestui 
călător străin tainele funcționării 
ceasului mecanic. Povestea spusă de 
Cyril Schäublin e o țesătură, un mă-
nunchi de istorii suprapuse și care se 
întretaie. Personajele individuale nu 
acaparează nicio clipă prim-planul. 
Camera nu caută să urmărească un 
parcurs anume, ci surprinde, din-
tr-un punct static, fragmente, scene 
diferite dintr-un întreg pe care ne 
invită astfel să-l recompunem.

Josephine produce roata balan- 
sierului (unrueh în germană), „ini- 
ma” angrenajului mecanic care, 
prin mișcarea sa, introduce acea 
fărâmă de neliniște (unrueh), de 
spontaneitate necesară funcționă- 
rii armonioase a celor peste trei sute 
de piese distincte care-l compun. 
Ea e sursa cadenței precise a ceasor-
nicului, principiul său de ordonare, 
imperfecțiunea din inima perfec- 
țiunii, anarhia din inima ordinii.

Observarea complexului proces 
de producție a ceasurilor, discuțiile 

purtate cu acești muncitori lasă o 
amprentă puternică asupra ima-
ginației (și înțelegerii) tânărului 
Kropotkin. Metafora pendului, a 
ritmului imprimat de mecanism 
ceasornicului, revine adesea în 
scrierile sale: „Istoria gândirii ome- 
nești amintește de oscilațiile unui 
pendul, iar aceste oscilații țin de 
veacuri. După o lungă perioadă de 
adormire vine și clipa trezirii...”, va 
scrie el mai târziu. Această viziune 
nu se limitează la istorie, ci devine 
o metaforă a perspectivei sale 
asupra societății: un organism au-
toreglat, în a cărui inimă regăsim 
afirmarea („neliniștea”) pluralității 
ireductibile a ființelor, dar mai 
ales a capacității lor de a alcătui o 
lume în care armonia ansamblului 
nu se naște din subordonare ori 
uniformizare, ci din conlucrare și 
solidaritate; o ordine vie care își 
îmbrățișează imperfecțiunea, așe-
zând-o în inima funcționării sale. 

Fidel misiunii de a realiza o 
hartă a toponimelor locale neîn- 
scrise în hărțile oficiale, Piotr 
Kropoktin rămâne un simplu ob-
servator în film. El e un non-prota-
gonist. Teritoriul pe care îl străbate 
tânărul cartograf nu este însă un 
spațiu neutru. Fiecare hartă spune 
o poveste diferită. Harta sa „anar-
histă” se suprapune peste harta 
națională, dar și peste cea trasată 
de funcționarii comunali care, cu 

cronometrul în mână, încearcă să 
optimizeze fiecare mișcare prin 
acest teritoriu, dorind să sporească 
eficiența deplasărilor (și, deci, ran-
damentul producției de ceasuri). 
Trecerea timpului e măsurată și 
ea în feluri diferite, adeseori con- 
curente. Timpul bisericii nu e 
același cu timpul timpul primăriei, 
iar timpul telegrafului, reglat după 
Observatorul din Neuchâtel, e cu 
cinci minute înapoia timpului fa-
bricii. Tocmai pentru a surprinde 
toate aceste nuanțe și coincidențe, 
tehnica narativă folosită de Cyril 
Schäublin este cea a juxtapunerii, 
evocând „traista narativă”, coșul 
cu povești al Ursulei K. Le Guin. 
Astfel, cadrul camerei îi cuprinde 
atât pe muncitorii adunați pentru 
a comemora Comuna din Paris și 
care intonează un cântec anarhist 
(„Muncitorul nu are patrie”), cât și 
pe cetățenii care, mânați de senti-
mente patriotice, încearcă să reîn-
vie o bătălie medievală împotriva 
invadatorilor burgunzi, intonând 
imnul național. Cele două coruri 
reflectă nu doar viziunile diver-
gente care le animă, ci și modul 
în care societățile își reînscenează 
trecutul (trecuturile?) și efectul 
pe care aceste alegeri îl au asupra 
prezentului. 

Timpul nu este univoc, pare 
să sugereze Cyril Schäublin. 
Curgerea lui nu este implaca-
bilă, ci este ceva ce se face, ce se 
produce, la fel ca ceasornicul. 
Timpul fabricii, al națiunii sau al 
capitalului coexistă cu alte tempo-
ralități, chiar dacă omniprezența 
lor, care ne modelează existențele 
cu puterea unei mitologii aparent 
implacabile, poate amuți pentru o 
vreme celelalte cadențe ale vieții. 
Povestea ceasornicarilor este, ast-
fel, și povestea inventării unui alt 
timp, a unui ritm al existenței care 
nu folosește ceasul ca armă ori ca 
mijloc de subjugare. Este povestea 
rezistenței împotriva mitologiilor 
dominației și a încercării ceasorni-
carilor de a făuri, în zorii capitalis-
mului industrial, un altfel de timp 
împreună.  
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Verișoarele lui Kropotkin vor-
besc cu empatie despre vărul 

lor plecat în Elveția, în Munții Jura, 
unde locuiesc doar țărani și ceasor-
nicari. Acest văr a fost capabil, spun 
ele, de a se îndrăgosti de fotografia 
unei femei din Papua Noua Guinee. 
Ea l-a ucis pe un ofițer englez care 
a încercat să o sărute, fiind ulterior 
executată. Femeile își explică una 
alteia ce înțeleg prin anarhism, 
curent de gândire îmbrățișat de 
curând de vărul lor. Vorbesc în timp 
ce așteaptă ca cei doi fotografi să 
pregătească setup-ul pentru cap-
tarea unei noi imagini. O explozie 
– blițul. Apoi ticăitul accentuat al 
cronometrului care măsoară durata 
de expunere, răstimp în care trei 
dintre ele rămân nemișcate. A patra 
refuză repetat să se lase fotografiată. 

Prima scenă introduce in a nut- 
shell cam tot instrumentarul de 
care filmul se va folosi mai departe: 
imagine soft, glowy; cadre statice, 
folosite aproape exhaustiv, excepție 
făcând doar ultimul; unghiuri largi 
cu planul median și fundalul simul-
tan în focus, permițând compoziții 
plate, câteodată ușor abstracte, cu 
mediul construit și natura. Aceeași 
primă scenă introduce ticăitul, pu- 
ternic amplificat, a ceea ce urmează 
să formeze cea mai interesantă 
parte a paletei sonore: sunetul in- 
strumentului de măsurare a timpu- 
lui. De reținut este și un anume set 
de replici. Una dintre protagoniste 
lansează întrebarea: „Cine oare va 
învinge? Anarhismul sau naționa- 
lismul?”. I se răspunde cu o altă înt-
rebare: „Ce înțelegi prin a învinge?”.

În jurul anului 1870, în Valea 
Saint-Imier din Munții Jura, la 
fabrica de ceasuri Centralines se 
măsoară intensiv minutele și secun-
dele în care se ajunge din punctul 
A în punctul B pentru maparea 
celor mai eficiente trasee, se crono-
metrează viteza de lucru a fiecărui 
muncitor în parte, se calculează 
precis francii și centimele fiecărui 
salariu. Întregul oraș pare expert 
în comerțul cu secunda, minutul și 
ora, standardizate și interșanjabile. 
Calvarul este a schimba permanent 

între diferitele valute temporare: ora 
bisericii, ora gării, ora telegrafului 
sau ora fabricii. Ziua a fost desfăcută, 
împărțită și adunată în 86.400 de 
unități egale, un capital fix, reînnoit 
în fiecare dimineață. Pariul rămâne 
a dobândi instrumentele precise 
prin care acest capital să poată fi 
transpus în producție, biomecanică, 
topografie, viața socială și în bunăs-
tare. Întreaga schemă depinde de 
oscilațiile delicate ale balansierului, 
„inima ceasului”, unruh în limba ger- 
mană, termen care inspiră și titlul 
filmului. Același mecanism este res- 
ponsabil de tic-tac-ul ce revine con- 
stant, anticipativ. Unruhe, depinzând 
de context, înseamnă neliniște, fră- 
mântare, revoltă.

Cum era poate de așteptat, 
filmul introduce o tensiune între 
fabrică și muncitori, precum și între 
capital și fermentul anarhist, foarte 
vioi, din munții Jura. Surprinzător 
este dozajul oarecum soft, mocnit. 
Situațiile sunt totuși dure. O fe-
meie este închisă câteva zile pentru 
neplata impozitelor dar, pentru a 
 u pierde vremea, primește cu in- 
dulgență permisiunea de a-și lua 
trusa de asamblare de ceasuri în 
celulă, unde poate continua munca. 
Acceptă resemnată, fără nicio 
dramă. Viața socială, munca, de-
pășirea unui necaz urmează în stil 
o rigoare științifică, impersonală 
și în același timp de necontestat. 

Domnește o generală politețe și 
gingășie aproape insuportabile, nu- 
mai bune de sacrificat spre a face 
loc unei brutalități. În fond, filmul 
îl are printre personaje pe tânărul 
anarhist Kropotkin, ce poate face 
în orice moment un gest care-l va 
consacra, după cum anticipează fo- 
tograful ambulant care insistă să 
fotografieze anarhiștii pe care îi în- 
tâlnește, sperând la un câștig dacă 
aceștia se vor dovedi faimoși. Kro- 
potkin se află în munții elvețieni 
în calitate de topograf. El lucrează 
la o nouă hartă a regiunii, o hartă 
mai precisă și care să includă denu-
mirile folosite de localnici. O hartă 
anarhistă. 

Filmul refuză constant orice re-
zoluție a antagonismelor, fără a re-
nunța însă la a stimula sentimentul 
de incongruență a celor două lumi 
ce au ca imagine, pe de o parte fa-
brica, cu al ei model de raționalizare 
și acumulare și, pe de cealaltă parte, 
cooperativa anarhistă. Aceasta din 
urmă lucrează tot în domeniul 
mecanicii fine dedicate orologe-
riei. Este producătoare de ceasuri, 
iar fabrica îi este uneori client. 
Cooperativa refuză însă să onoreze 
comenzile mari pentru producția 
de război, comenzi care, pentru 
domnul Roulet, directorul general 
al fabricii, sunt un adevărat semn că 
piața e stabilă, după cum informează 
într-o telegramă. Ritmul de lucru 

TIMP NU VA MAI FI  
(APOCALIPSA, 10:6)

Așa cum e și sugerat abil de filmul lui Cyril Schäublin, unruhe, 
depinzând de context, înseamnă în limba germană neliniște, 
frământare sau revoltă.

de 
LORAND MAXIM

FOCUS: UNRUEH
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din cooperativă este de asemenea 
intens, însă nu din raționamentul 
supravegherii. Munca este uneori 
întreruptă pentru citirea mesajelor 
altor organizații din rețeaua in-
ternațională. Ironia sorții, nu spre 
binele anarhiștilor, face ca domnul 
Roulet, devenit între timp Consilier 
Național, să recomande presa anar- 
histă ambasadorului italian, lău- 
dând eficiența rețelelor anarhiste 
care, utilizând eficient telegraful, 
comunică de la San Francisco la 
Buenos Aires și până în China. Asta 
într-o discuție în care ambasadorul 
încearcă să-l convingă să-l ajute în 
a-l captura și extrăda pe Cafiero, 
anarhist italian, despre care s-ar ști 
că e ascuns în vale. Discuția lor e 
încadrată de focurile de armă, ce se 
aud de la exercițiile de tir aflate în 
apropiere.   

Atmosfera fabricii Centralines 
e ilustrarea perfectă a ceea ce 
Slavoj Žižek propune atunci când 
definește capitalismul ca o catego-
rie etică și teologică. Iar domnul 
Roulet nu este lipsit de o oarecare 
virtute. Regulile abstracte pe care 
le impune traseelor din și în jurul 
fabricii, corpurilor angajaților săi și, 
la final, bunăstării acelorași angajați, 
vin dintr-o altă lume. De unde și 
lipsa de ezitare în aplicarea lor – 
nimic personal. Mai mult, vrea să 
convertească tot orașul la ora fabri-
cii, cea mai precisă și cu 8 minute în 
fața tuturor! Asta nu l-ar face însă 
un om egoist, fără simțul sacrifi-
ciului de sine. Din contră, pentru 
Žižek, capitalistul ideal este cineva 
care este gata oricând, din nou și din 
nou, să își pună viața în joc, să riște 
totul pentru ca producția să crească, 
profitul să sporească, capitalul să 
circule. Fericirea personală a capita-
listului ideal este subordonată celor 
de mai sus. Rezistența la această or-
dine, deși clar împărtășită de o mare 
parte din personaje, rămâne în film 
fără un moment care să o consacre. 

Consecințele, violența și mai ales 
concluziile  rămân off-screen. „Nu 
sunt protagonist” este replica lui 
Kropotkin, reluată de Josephine 
Gräbli, muncitoare la fabrica de 

ceasuri. De altfel, chiar nerostite, 
aceste cuvinte par să se reflecte în 
atitudinea și gesturile a multiple 
personaje pe parcursul filmului. În 
schimb, se face simțită o oarecare 
etică (și estetică) a retragerii. Odată, 
refuzul rolului de protagonist, în 
esență deschide scena. Personajele 
se retrag, ocazional dispar chiar și 
din cadru, ori sunt înghesuite la 
limită în marginea lui, dar ele nu 
se sustrag. Principiul retragerii nu 
duce aici la abandonarea unui loc, 
ci mai degrabă se face o invitație. 
Anticiparea e dublată, augmentată 
de sunetele micro-mecanismelor 
aflate mereu în mișcare, detaliate, 
și de tic-tac-ul ce revine. O primă 
cheie de lectură s-ar putea ușor 
contura în jurul ideei unui timp, a 
unui moment în viitor ce va răs-
turna starea de fapt. Poate a unui 
terț personaj care urmează să-și 
facă apariția, eventual un personaj 
colectiv. Un veritabil Godot al isto-
riei care intră la cue-ul potrivit. 

Totuși, filmul animă și suportă o 
a doua cheie de citire și de reflecție 
care, chiar dacă poate părea oare-
cum paradoxală, are ceva mult mai 
radical în ea. În primul rând, mo-
mentul așteptat și viitorul promis 
are ceva nostim în contextul unui 
film care vorbește critic despre timp 
și sfărâmarea lui în etape raționale. 
Se aseamănă exact cu ceea ce Lewis 
Mumford, în Tehnică și civilizație, 
vedea ca fiind o semnificativă ironie 
a sorții atunci când vorbește despre 
instituția mănăstirii care, în cău- 
tarea eternității, ajunge să adopte 
ceasul mecanic. Mai precis, el și alții 
văd în mănăstire o primă instituție 
care, pentru a menține disciplina 
propriilor practici și a preciziei ri- 
tuale, adoptă la scară largă uzul 
rațional al celor 24 de ore din zi și 
implicit îmbrățișarea instrumente-
lor mecanice de măsurare a timpu-
lui. El spune că, în timp ce dorința 
colectivă a creștinătății, de comun 
acord acceptată, este să asigure 
bunăstarea sufletelor în eternitate, 
paradoxul a făcut ca mănăstirea 
să recurgă atât de mult și obsesiv 
la măsurarea timpului, până când 

obișnuința ordinii temporale a pus 
stăpânire pe mințile oamenilor. 
Ulterior, capitalismul nu vine decât 
să exploateze niște noi deprinderi. 
Același Mumford afirmă că, în cen-
trul revoluției industriale și a lumii 
care i-a urmat, instrumentul central 
nu a fost altul decât ceasul mecanic. 
După el, deși creșterea eficienței 
mecanice datorată coordonării prin 
uzul timpului abstract nu poate 
fi măsurată în cai putere, absența 
timpului abstract e inimaginabilă. 
Ar fi mai ușor de imaginat regimul 
industrial modern fără cărbune, 
fier și abur decât ar putea să și-l 
imagineze fără ceas.

În această notă, mântuirea, sal- 
varea are ceva disonant în ea. 
Căile spre ea sunt de neînțeles. 
Tot pachetul e indezirabil. Refuzul 
este acela a unei întregi logici. În 
planul ideațiilor sociale, abandonul 
promisiunii unei răsturnări oferă 
imunitate în fața unei logici retri-
butive și a speranței oarecum per-
verse că „se întoarce roata”. A juca 
în echipa „pierzătoare” rămâne doar 
o opțiune etică.   

O telegramă venită la coopera-
tiva anarhistă din Valea Saint-Imier 
îi încurajează: „O societate anarhistă 
care se organizează fără autoritate 
există dintotdeauna. Ca o sămânță 
sub zăpadă”. Vestea care anunță un 
timp aparent ilogic pare să poarte 
un aer proaspăt. La fel și vestea că o 
societate fără autoritate există deja. 
Nu urmează la A doua Venire, nu e 
de atunci încolo, ci de când lumea. 
Evident, împărțită, sfertuită și, pe 
ici pe colo, sub povara statului și a 
capitalului. Aproape, dar niciodată 
complet dispărută, indiferent de 
condiții. Pentru imediat următorul 
veac, al XX-lea, și valabil de atunci 
încoace, zăpada e potențial nucle-
ară. „Not great, not terrible”, ar putea 
zice la vederea unei astfel de ninsori 
personajul lui Anatoly Dyatlov din 
seria Chernobyl, unul dintre ingine-
rii responsabili de celebrul dezas- 
tru. Fără pic de șarm, un personaj 
aberant și esențial stupid ar trebui, 
ad absurdum, conform mesajului 
telegrafic, să poată avea dreptate.  
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Există spre finalul clasicului noir 
The Third Man al lui Carol 

Reed o replică emisă de abrazivul 
antagonist Harry Lime (interpretat 
de Orson Welles) care plutește pe 
suprafața istoriei cinemaului și la 
76 de ani de la premiera filmului. 
Parafrazând, Lime, cu vocea lui 
Welles, zice așa: „În Italia, 30 de ani 
sub dominația familiei Borgia, au 
avut parte de război, teroare, crime 
și vărsare de sânge. Toate astea l-au 
creat pe Michelangelo, pe Leo- 
nardo da Vinci și Renașterea. În 
Elveția, au avut parte doar de dra-
goste frățească. Au avut 500 de ani 
de democrație și pace. Ce-au creat 
toate acestea? Ceasul cu cuc”. 

Un istoric ar zice că Lime se în-
șală de la un capăt la altul. Elveția 
n-a fost dintotdeauna amiabilă 
și neutră, ba chiar dimpotrivă, iar 
ceasul cu cuc a fost inventat în 
sudul Germaniei. Ce rămâne din 
faimoasa replică din The Third Man 
e însă o altă intuiție cinică, cu sub-
text conservator: democrațiile, ne-
fiind eroice, s-ar zice că stagnează, 
pe când doar zbuciumul inegalitar 
și aristocratic ar fi capabil să stimu-
leze cu adevărat intelectul. 

Probabil fără trimitere explicită 
la The Third Man, oarecum dis-
cretul film al regizorului elvețian 
Cyril Schäublin Unrueh (al doilea 
lungmetraj din cariera acestuia) 
demonstrează exact opusul afirma-
ției lui Lime. Chiar și într-un an 
pașnic, 1872, multe pot bolborosi 
sub pelicula netedă a existenței 
cotidiene în districtul muntos Jura 
din Elveția. Fermentul principal 
pare la prima vedere un tânăr 
Piotr Kropotkin, dar în filmul lui 
Schäublin, ca protagonist, viitorul 
teoretician anarhist e în mare par- 
te un observator politicos. Unrueh 
e un film cu rădăcini intelectuale, 
o reconstituire a unei stări a ideilor 
la 1872 care datorează mult unei 
monografii dedicate de istoricul 
Florian Eitel ceasornicarilor anar- 
hiști elvețieni activi în ultimele 
decenii ale secolului XIX. Kro- 
potkin, ca personaj, trece de la 
cadru la cadru pe lângă muncitori 

ceasornicari, oficiali ai administra-
ției, fotografi ambulanți sau pa-
troni care se gândesc la modalități 
noi de a îmbunătăți randamentul 
în atelierele de fabricat ceasuri. Pe 
scurt, Kropotkin ca raisonneur se 
plimbă atent prin istorie, printre 
rădăcinile abia încolțite ale mai 
multor evenimente sociale care se 
vor prelungi până în secolul urmă-
tor. Pe de o parte, deși Schäublin, 
în felia lui de viață vintage, nu o 
spune explicit, locurile prin care 
se plimbă Kropotkin fuseseră cu 
un an înainte, în 1871, sursa unei 
declarații prin care muncitorii din 
Sonvilier își declarau nemulțumi-
rea față de tendințele centraliza-
toare ale mișcării internaționale 
conduse informal de Karl Marx. 
E o fisură care va deveni rapid 
falie – între mișcarea socialistă și 
cea anarhistă. Pe de altă parte, cu 
o fărâmă de anacronism, Unrueh 
pune în scenă o altă evoluție im-
portantă. Fabrica de ceasuri din 
film, numită cu fin umor etimolo-
gico-politic Centralines, e cel mai 
probabil un echivalent al faimosei 
Longines, care ridicase un prim 
atelier în care lucrau câțiva zeci 
de muncitori (majoritatea, femei) 
în valea Saint-Imier, în 1867, iar 
câțiva ani mai târziu, după o vi-
zită în Statele Unite, la o fabrică 
bazată pe principii pre-tayloriste a 

companiei Waltham, conducătorii 
nou-intratei pe piața internațio-
nală Longines copiază principiile 
referitoare la eficiență și producție 
în masă ale americanilor. Unrueh 
ia eșantion după eșantion vizual, 
pe rând, din ambele medii, de-
monstrând tacticos cum istoria 
poate fi observată în evoluția ei 
contradictorie acolo unde nu te-ai 
aștepta – într-un an aparent banal, 
într-o regiune elvețiană aflată la o 
distanță semnificativă de marile 
evenimente politice care ajung pe 
primele pagini ale ziarelor.

Schäublin, ca regizor, în recon-
stiturea lui vizuală, nu are avanta-
jul unui Florian Eitel, de a avea 
note de subsol. În unele scene, e 
păcat, fiindcă intră și ies din cadru 
personaje a căror importanță isto-
rică, dacă nu ești bun cunoscător 
al perioadei sau nu faci un pic de 
muncă de cercetare după vederea 
filmului, s-ar putea să-ți scape. 
Una dintre primele scene în care 
îl vedem pe Kropotkin martor al 
unei negocieri între artizani și cei 
care văd în ceasornic o marfă cu 
potențial global îl are ca protago-
nist pe un bărbat care se prezintă 
drept Adhémar Schwitzguébel. 
Probabil acesta nu e un nume care 
să rezoneze cu mulți spectatori, 
dar Schwitzguébel se întâmplă să 
fie unul dintre inițiatorii principali  

1872:  
UN NOD ISTORIC

Unrueh e un film care pune în scenă istoria geologic – strat după strat 
de evenimente suprapuse, mici întâmplări cotidiene și personaje tipice 
pentru începuturile modernității politice prelungite până în zilele 
noastre. de 

RADU TODERICI

FOCUS: UNRUEH
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ai rupturii de internaționala socia-
listă (el își va numi proaspăta miș-
care secesionistă Internaționala 
Antiautoritară), un ceasornicar și 
autor de texte politice care e și 
veriga de legătură între tânărul 
Kropotkin și muncitorii elvețieni. 
Una dintre primele scene din 
Unrueh, așa cum aminteam mai 
sus, ni-l prezintă negociind relativ 
afabil cu posesorii de capital. În 
fapt, însă, așa cum o atestă scri-
erile lui adunate într-un volum 
succint la începutul secolului XX, 
Schwitzguébel e în primul rând o 
voce polemică, un popularizator 
în almanahuri, documente legale 
și intervenții în presă a ceea ce 
se numea pe atunci „chestiunea 
socială” – respectiv căile prin 
care muncitorii se pot organiza 
pentru a obține condiții mai bune 
de muncă. Ni-l putem închipui 
– deși filmul nu o face – având 
lungi discuții cu un Kropotkin 
ale cărui idei sunt încă în for-
mare. E alegerea regizorului să 
nu insiste prelung pe niciuna din 
întâlnirile protagonistului. Privi- 
torul se întâmplă să fie, în abor-
darea lui Schäublin, la fel de naiv 
precum Kropotkin: nu știe tot 
și asimilează lent, cu intensitate 
oarecum egală, diverse mici eve-
nimente cotidiene. Ce unifică 
aceste experiențe disparate e o 

revenire calculată la două sau trei 
teme principale, care trec dincolo 
de anecdota istorică: acea ches- 
tiune socială a lui Schwitzguébel, 
identificată recurent în film cu 
eticheta anarhismului, timpul mă- 
surat și negociat și realitatea tră-
ită lent, cotidian, scăpată încă de 
privirea uniformă a ceasornicelor.

Cinemaul, așa cum îl practică 
Schäublin în Unrueh, e lent. E 
lent de ceva vreme în general, 
în versiunea lui arthouse, de fes-
tival, iar Schäublin își declară 
ca influențe un regizor experi-
mental precum James Benning 
sau un practicant al ceea ce a 
fost numit în ultimele două-trei 
decenii slow cinema, filipinezul 
Lav Diaz. Aceasta ar trebui să le 
dea cunoscătorilor acestor nume 
o idee instantanee despre cum 
arată Unrueh: cadre largi, com- 
poziții în care actorii (majoritatea 
neprofesioniști în acest film) se 
mișcă măsurat, ca peștii în ac-
variu. Am niște rezerve serioase 
față de monotonia de care suferă 
unele filme încadrate în categoria 
slow cinema. Acest film, însă, are 
niște motive mai complexe de-
cât cele dintr-un tipic film lent 
pentru a zăbovi cu acțiunea. În 
unele secvențe, șefii din fabrica 
Centralines supraveghează mun-
citoarele cu ceasul în mână. Tot ce 

cade în afara acestei vieți feliate în 
secunde se simte în film, într-un 
mod aproape nostalgic, liber. E 
o contradicție simbolică care lui 
Schäublin îi iese aproape ca într- 
un mit paradisiac: tehnologia și 
munca evoluează pe ceas, iar pei-
sajele naturale prin care îl vedem 
pe Kropotkin plimbându-se par 
încă neatinse de modernitatea orei 
exacte. Imaginea emblematică, 
păstrată și pe unul dintre posterele 
filmului, a unui ceasornic atârnat 
de ramurile unui copac e sinteza 
ingenios găsită de Schäublin pen- 
tru a semăna în mintea spectato-
rilor semințele acestei pendulări 
emblematice între natural și mă- 
surat, de care uităm în majoritatea 
zilelor. Mai există însă cel puțin 
un motiv important. Unrueh e 
un film despre muncă, ceasuri și 
timp. Nu cred să existe un mod 
mai bun de a pune într-o ecuație 
acești trei termeni decât acela de 
a arăta – cum o face Schäublin în 
câteva secvențe – rutina muncii, 
de a simți secundele, în timp ce 
un alt personaj le supraveghează 
în fundal. Spre deosebire de 
cadrele mai largi din film, aces-
tea sunt de obicei unele care se 
concentrează în detaliu pe dege-
tele unei femei care desfac me-
canismele delicate ale unui cea- 
sornic. E o fascinație pe care 
ficțiunea lui Schäublin o împru-
mută probabil din documen- 
tare recent-contemporane care ur- 
măresc pas cu pas asamblarea unei 
mărfi, dar, dincolo de aerul istoric 
(marfa ansamblată e veche, de 
muzeu), o senzație a unui proces 
atât de comun, dar aflat la origi-
nile lui, pe când încă nu era totuși 
comun, însoțește aceste imagini. 
Cu toții trăim acum munca așa, 
segmentată cu ajutorul ceasului, 
dar Unrueh m-a făcut să mă în-
treb cum se simțea ea atunci când 
procesul era încă nou, probabil 
mai brutal în apăsarea lui con-
stantă. Așa cum o fac filmele cele 
mai bune, Unrueh nu te lasă doar 
cu o întrebare (sau mai multe), ci 
și cu o persistentă senzație.  
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După un an de la editarea ro-
manului de debut Valentina, 

Angela Martin publică al doilea 
roman, Cartea lui Cezar (Polirom, 
Iași, 2024),  continuând astfel saga 
familiei cu un decupaj din viața 
fiului Valentinei, personajul prin-
cipal al primului roman. Cartea 
surprinde începutul studenției lui 
Cezar, care urmează cursuri de 
Medicină în anii ceaușismului. 
Întreaga intrigă se mută din vestul 
țării, din Aradul atât de bine con-
figurat –  personaj și el în romanul 
dintâi –, la București, oraș cotropit 
de cenușiul nesiguranței, dominat 
de frig, foame și frică. 

E de prisos să spun că autoarea 
nu bâjbâie în ceea ce privește stilul, 
romanul înscriindu-se pe „vocea” 
primului, ca o continuare organică: 
fraza curge, minuțios lucrată, fără 
pedanterii și prețiozități artificiale, 
semn al îndelungatei activități de 
traducătoare, eseistă, redactor la 
radio și editură etc. 

Firele care se întretaie în acest 
roman „deșiră” unele mai vechi, la 
care se adaugă altele noi. Angela 
Martin are talentul de a scrie un 
nou roman cu personaje de forță, 
care te marchează, atât cele prin-
cipale, cât și cele secundare, unele 
doar pasagere, fiind atât de puter-
nic conturate încât rămân ca niște 
jaloane ale vremurilor respective. 
Autoarea păstrează „temperatura” 
narațiunii pe întreg parcursul, iar 
problematica ei ne rămâne pe re-
tină mult timp după lectură, prin 
întâmplările descrise, dincolo de 
considerațiile naratorului. 

Dar în substratul acestor în- 
tâmplări semnificative, care de-
scriu scăpătarea burgheziei, apoi 
decimarea proprietarilor și a inte-
lectualilor epocii de către comunis-
mul care se întinde ca o pecingine, 
înghițind și aducând putreziciune 
morală oriunde se atinge de ceva/ 
cineva vrednic de devorat, aș vrea 
să semnalez un anume element de 
compoziție care reprezintă „turla” 
acestei construcții livrești: motivul 
teatrului. Nu e vorba doar de un 
pretext găsit de autoare pentru a 

descrie societatea, ci de mai mult: 
de o alegorie în care se regăsesc 
toate elementele epocii descrise. 

Pe scurt: niște studenți de la 
Teatru, cărora li se adaugă câțiva 
de la alte facultăți (în ideea – des 
vehiculată în acele timpuri – de 
artă a poporului, în care nu doar 
cei profesioniști au dreptul să 
performeze, ci „oricine” are acces 
la scenă), sunt aleși să reprezinte 
țara noastră la un festival de tea-
tru din Franța, la Nancy, „cel mai 
important festival internațional 
de teatru studențesc din Europa”. 
Grupul, în care regizorul Iulică era 
sufletul echipei, se adună în podul 
Casei Studenților de pe Plevnei, 
de la 9 seara, pentru repetiții, pen-
tru ca a doua zi să nu lipsească de 
la cursuri. 

Aproape tot ce se întâmplă în 
acest cadru poate fi / este o refe-
rință la societatea din perioada 
respectivă: lucrurile se fac noaptea, 
pe nevăzute, în locuri dosnice 
(la lumina a două becuri chioare 
spânzurate de niște fire aflate prea 
sus), în frig, într-un spațiu sordid. 
Prin extrapolare: personajele din 
carte sunt actorii unei piese-gi-
gant, nimeni nu-și permite să fie 
sincer, toți joacă roluri cât timp 
sunt în fața altora, nu știi cine ce 
gândește, se ascund unii de alții 
etc. Piesa studenților devine o 
pantomimă. Piesa vieții cuprindea, 

cum am spus, foame, frig, frică și 
replici „prefabricate”: ar părea că 
există un dramaturg invizibil, deși 
anumiți „regizori” conduc pe față 
evenimentele, deci nici ei nu sunt 
în afara scenei. Toți sunt îngrijo-
rați de urmărirea din umbră, căci, 
deformați cu toții de rol, nu mai 
știu exact ce/ cine este în spate. 

În podul clădirii, tinerii pregă-
tesc piesa și o prezintă cenzorilor, 
dar au în secret o altă punere în 
scenă: deci una prezintă și alta 
joacă la festival. Ieșind pentru 
prima dată din țară, realizează ce 
însemnă libertatea: repurtează un 
succes fulminant, primesc trofeul 
festivalului, se scrie în ziare despre 
ei. Dar, din cauză că piesa denigra 
„realizările socialiste”, fiind pu-
ternic anticomunistă, reîntorși în 
țară, din eroi la Nancy, situația se 
schimbă: au mare noroc să scape 
basma curată, fără exmatriculări, 
anchete, arestări etc., mai ales 
că Iulică regizorul rămâne în 
Occident. 

Reduși definitiv la tăcere, cu 
gloria anulată, eroii rămân niște 
anonimi care-și continuă viața ce-
nușie, înfricată și metamorfozată, 
la cheremul „piesei” ce trebuie ju-
cată pe marea scenă a vieții. Chiar 
și iubirea dintre Cezar și Carolina 
moare. Rămâne doar un fior de 
libertate care mai târziu va lucra în 
viețile multora.  

UN TEATRU PLANETAR 
FĂRĂ CORTINĂ

Angela Martin nu bâjbâie în ceea ce privește stilul, Cartea lui Cezar 
înscriindu-se pe „vocea” debutului, Valentina, ca o continuare organică:

de 
HANNA BOTA

CREUZET
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marcus aurelius

Stătea pe țărm, pe-o movilă ferită,
frunzele toamnei fremătau în vânt.
Privea valul ce dispare, la viață,
la putere, la destin meditând.

Atunci, cu aripile larg deschise,
peste râul Ister un vultur plutea.
S-a cutremurat adânc și-l privea.
Ești minunat, spuse, și-l admira.

Privea cum urcă, coboară, fâlfâind;
va-ndrăzni-n val să izbească prada?
Dar neașteptat, din desișul de-arini
cu șuier porni spre pieptu-i săgeata.

S-a frânt și cădea. L-a urmat din priviri,
până s-a prăbușit în valul spumat.
În suflet s-au trezit stranii presimțiri,
înțeleapta frunte s-a întunecat.

la sărbătoarea lui faust

Printre sălcii cu amenți, în apă,
își află cerul de-azur oglinda.
În sălaș, ciupită de-un june țigan,
dumnezeiesc răsună struna.

Cât aș vrea să mă pot bucura,
cântând deopotrivă cu struna.
Dar negrul dulău al mâhnirii
dă târcoale-n cerc, întruna.

Cu viclean ocol mă evită,
zadarnic încerc să-l alung.
Pitit pe lângă casele vechi,
mă-nsoțește spre casă-n amurg.

Mă ajunge în biblioteca
neluminată, ca o piază-rea,
și-și smulge-ntunecata mască:
moartea.

foc pe pisc

Pe pisc, în noapte,
a pâlpâit o flacără.
În seara rece,
dintr-o stea o țandără.

Pe cineva, luna
a prins, în somn, în mreje:
a aprins focul,
dar n-a mai pus găteje.

Acum tremură,
abia-abia mai pulsează:
ca o inimă
de pasăre, sleită, bolnavă.
Petală roșă
pe negrul, de tăciune, ram,
atât de gingașă
c-ar stinge-o fata mea de-un an.

Vreun vânător
a înnoptat, ori pe șubă
vreun păstor;
nu știe că moare sub spuză.

Din somn de va sări
și va vedea în ceruri luna,
se va zgribuli
de roua rece ce-o bura.

Joc la sfârșitul verii

Nu mai ajung în Elveția, nici în Tirol.
Și aici lucesc turlele norilor.
De parc-ar avea pisc fiece nor, 
strălucesc albi, asemenea Alpilor.

Un joc vesel văzduhul încropește,
luciul de nea naște o fantasmă:
sunt tânăr, iar rapidul gonește
spre Parisul care încă mă cheamă.  

ÁPRILY LAJOS

Poet, dramaturg, eseist, traducător, Áprily s-a 
născut la 14 noiembrie 1887, la Brașov. Licenţiat 
al Universităţii clujene, specializarea maghiară-
germană. Din 1909 a fost profesor la Colegiul Bethlen 
din Aiud. În 1926 s-a mutat la Cluj, unde i s-a oferit 
o catedră la Colegiul Reformat. Colaborator asiduu 
al revistelor Erdélyi Helikon (Helikonul transilvan), 
la care a fost și redactor între 1928-1929, Zord Idő 
(Vremuri aspre). În 1929 s-a stabilit în Ungaria. A 
murit la 6 august 1967.
Dintre volumele sale: Falusi elégia (Elegia rustică, 
1925); Esti párbeszéd (Dialog de seară, 1927); 
A láthatatlan írás (Scrisul invizibil, 1940); Ábel 
füstje (Fumul lui Abel, 1957); Jelentés a völgyből 
(Comunicat din vale, 1965); volumul de proză scurtă 
Fecskék, őzek, farkasok (Rândunele, căprioare, lupi, 
1965); Akarsz-e fényt? (Vrei lumină? – 1969, care 
cuprinde postumele poetului); volumul antologic 
Megnőtt a csend (S-a adâncit liniștea, 1972); volumul 
selectiv Meddig él a csend? (Cât durează liniștea? 
1973); Álom egy könyvtárról (Vis despre o bibliotecă, 
1981), în care sunt adunate eseurile și articolele de 
critică literară.
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Una dintre cele mai captivante 
întrebări este dacă oamenii 

gândesc la fel legat de teme asemă-
nătoare sau limba/ limbajul folosit 
(și gândit) influențează felul în care 
gândesc. Se pare că există o bază 
universală a percepției și a gândirii 
la specia umană, iar limbajul (și 
limba) folosit acționează ca un filtru, 
amplificator sau cadru pentru aceste 
procese. În SUA, de pildă, Edward 
Sapir (Language, 1921) și elevul său 
Benjamin Lee Whorf (Language, 
Thought and Reality) afirmă teza 
relaţiei dintre limbaj şi perspectiva 
asupra lumii, formulând celebra 
ipoteză Sapir-Whorf asupra legăturii 
dintre limbă și gândire. Ei au studiat 
limba vorbită de nativii americani, 
fiind uimiți de sunetele folosite 
de aceștia (inexistente în limbile 
europene), de înțelesuri ascunse 
în gramatică sau chiar categorii 
gramaticale noi. Concluzia potrivit 
căreia sistemul lingvistic al fiecărei 
societăți are o influență imensă asu-
pra minții vorbitorului părea logică. 
Explicația că un același obiect/ fapt/ 
concept este perceput identic în 
toată lumea, doar numit diferit, pare 
azi mai complexă. S-a ridicat chiar 
întrebarea dacă anumite populații 
pot percepe aspecte ale lumii pentru 
care nu au cuvinte în limba pe care 
o vorbesc. De atunci, numeroase 
studii au analizat, au susținut sau au 
contrazis aceste teorii. 

Un exemplu interesant și foarte 
des folosit este cel legat de percep-
ția culorilor. Numărul termenilor 
de bază pentru culori este mult mai 
mic decât tonurile și nuanțele pe 
care le poate percepe ochiul uman. 
Rușii au 12 termeni de bază pentru 
culori (doi termeni de bază pentru 
albastru, de exemplu, albastru în-
chis/ goluboi  și albastru deschis/
sinii)), în timp ce englezii au blue, 
cu diferite variante adăugate, iar 
o limbă din Noua Guinee are doi 
termeni pentru toate culorile: mili = 
culori reci, mola = culori calde. Dar 
cei din urmă sunt capabili să dis-
tingă nuanțele (chiar dacă galben 
și portocaliu se chemă la fel, mola); 
totuși, cei cu mai multe variante 

lingvistice pot să distingă mai bine 
nuanțele și tonurile, pentru că sunt 
mai atenți la detalii și la diferențe. 
Acest efect, exemplificat prin denu-
mirea și percepția culorilor, se ex-
trapolează adesea asupra întregului 
mecanism de gândire și analiză, deși 
lucrurile se complică și aici. Pentru 
că limbajul nu limitează capacitatea 
de percepție, atenția, înțelegerea 
(asupra lumii înconjurătoare), ci 
mai degrabă le focalizează. Chinezii 
învață mai ușor să socotească, în 
copilărie, pentru că numerele lor 
sunt mai explicite – de exemplu 
doisprezece se spune zece cu doi, 
în timp ce în limba engleză twelve 
este mai impersonal. Alte exemple 
sunt legate de orientarea în timp 
sau spațiu; în general, simplificând, 
fiecare limbă se corelează cu ceea 
ce este important pentru vorbitorii 
săi și are cuvinte corespunzătoare 
conceptelor importante și frecvente, 
proeminente într-o anumită cultură 
(eschimoșii, de exemplu, au 40 de 
cuvinte pentru a denumi zăpada, 
element esenţial al spaţiului lor 
existenţial). În engleză sau română, 
timpul are trecut, prezent și viitor, 
fapt ce ni se poate părea banal și de 
la sine înțeles. Dar există limbi în 
care există patru timpuri trecute sau 
în care lipsește timpul gramatical 
(cum ar fi limba chineză (Antonio 
Benitez Burraco, 2017, Psychology 
Today). 

Din punct de vedere neuroima-
gistic, lucrurile devin și mai inte-
resante; în ziua de azi, având posi-
bilitatea să facem studii complexe 
care includ rezonanța magnetică 
cu scanarea în dinamică a creierului 
uman, se pot detecta zonele activate 
în anumite momente ale procesului 
cognitiv studiat. Un astfel de studiu 
a arătat că regiunea din lobul stâng 
posterior temporoparietal modu-
lează activarea cortexului vizual 
(Wai Ting Siok, 2009). Zeci de 
studii în domeniu aduc din ce în ce 
mai multe date legate de corelația 
limbă-gândire. În 2010, un artist 
indian din comunitatea Dalit a avut 
ideea să ridice o statuie închinată 
limbii engleze – Goddess English 
(înaltă, cu o postură asemănătoare 
cu statuia libertății, cu o carte și 
un stilou în mâini). Creatorul ei 
a explicat că învățarea limbii en-
gleze este cea mai mare mișcare de 
masă pe care a văzut-o omenirea 
și că pentru oamenii sărmani din 
regiunea lui este echivalentă cu 
independența, cu eliberarea de sta-
tutul de subalterni feudali (Manvir 
Singh, 2024, The New Yorker). 
Expansiunea limbii engleze la un 
nivel atât de larg a atras controverse 
și opoziție. Francezii au luptat zeci 
de ani pentru dominație în Europa. 
Pompidou spunea în 1971 că, fără 
limba franceză, Europa nu are cum 
să fie întreagă, dar în 2018 Macron 

LIMBĂ  
ȘI GÂNDIRE

În unele țări în care engleza este a doua limbă folosită în mod curent, 
inclusiv la locurile de muncă, precum țările scandinave, a apărut 
temerea pierderii parțiale a identității culturale.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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recunoștea că nu mai are rost să 
lupte cu dominația fără precedent a 
limbii engleze. În unele țări în care 
engleza este a doua limbă folosită în 
mod curent, inclusiv la locurile de 
muncă, precum țările scandinave, a 
apărut temerea pierderii parțiale a 
identității culturale. 

O altă noțiune care îngrijorează 
este cea a hegemoniei cognitive – o 
dominație absolută a limbii engleze 
transpusă în formulări, gândire 
și acțiune. Gramatica, expresiile, 
jocurile de cuvinte specifice limbii 
engleze produc, cel puțin teoretic, 
constructe diferite și arbitrare ale 
realității. Pierre Bourdieu, sociolog 
francez, spunea în 2001 că folosirea 
excesivă a limbii engleze aduce cu 
sine riscul anglicizării structurii 
mentale a vorbitorului și al dispa-
riției altor modele lingvistice ante-
rioare. Limba afectează felul în care 
gândim prin mai multe aspecte: 
contextul cultural (câte cuvinte sau 
expresii există pentru un fenomen 
aparent banal, cum este zăpada sau 
ploaia, influențează felul în care vezi 
acel fenomen); cogniția și memoria 
(se pare că atenția și memoria sunt 
influențate de structurile grama-
ticale ale unei limbi – de exemplu 
prezența sau absența substantive-
lor de gen); interacțiunile sociale 
(prezența sau absența pronumelor 
de politețe promovează percepția 
diferită a ierarhiilor într-o socie-
tate). Japoneza are un sistem bogat 
de termeni onorifici și de politețe 
care încurajează interacțiunile res-
pectuoase între oameni. Limbajul 
nu precede întotdeauna și automat 
gândirea. Persoanele care suferă de 
afazie se pot descurca cu obiectele 
din jur, se pot îngriji, hrăni, pot co-
munica prin alte mijloace (Steven 
Pinker, 1994). Julie Sedivy scria 
în cartea sa Linguaphile: A Life of 
Language Love despre experiența 
personală, fiind poliglotă, și afirma 
că este un mare avantaj pentru că 
oferă perspective diverse și intere-
sante – asemeni unui curent care ne 
poartă în toate direcțiile. Alte studii 
analizează felul în care se exprimă 
timpul în diferite limbi – long/ short 

sau big/ small (în greacă) și felul în 
care aceste diferențe influențează 
inclusiv comportamentul – dar nu 
toți specialiștii sunt impresionați 
de aceste cercetări. Totuși, modelele 
lingvistice ne influențează, chiar dacă 
nu s-a adeverit în niciun studiu so- 
cio-lingvistic temerea lui Bourdieu 
că ubicuitatea limbii engleze ne poate 
spăla, în viitor, creierele de tot ceea 
ce însemna identitatea anterioară. 

În medicină, felul în care se 
transmite informația medicală, prin 
termeni greoi, de specialitate, dar și 
felul în care se comunică o îndoială 
rezonabilă sau o veste proastă sunt 
esențiale în comunicarea medic-
pacient. Foarte des avem de-a 
face cu medici și pacienți care nu 
vorbesc aceeași limbă, iar engleza 
devine soluția; și este inevitabil să 
apară erori în comunicare, greșeli 
de diagnostic sau de tratament, 
derivate din înțelegerea diferită a 
expresiilor și a termenilor, și nu doar 
a celor medicali (Blanch-Hartigan 
et al., 2019). Cuvinte banale din 
limba engleză, cum arată studiile, 
de exemplu may și might, folosite 
în context medical, educațional sau 
legal, sunt percepute diferit de către 
vorbitorii non-nativi. De exemplu, 
expresia you may have cancer, dacă nu 
este înțeleasă corect, este dătătoare 
de speranță falsă, sau invers, you 
might have gallstones. Certitudinea 
severității sau riscului unei evoluții 
potențial fatale, în medicină, sunt 
elemente majore de comunicare 
corectă, iar folosirea unor termeni 
aparent banali care schimbă com-
plet sensul ideii de bază poate să fie 
periculoasă (Vanda Nissen, Renata 
Meuter, Language and culture in 
health communication..., 2023). 

Folosesc exemple din alte limbi 
în ceea ce privește comunicarea 
medicală (engleza, mai ales, pentru 
că este cea mai răspândită) pentru 
că studii de acest fel, populaționale, 
lipsesc la noi. Dar există probleme 
și între vorbitorii aceleiași limbi 
materne – diferențe care țin de edu-
cație, regiune geografică, nivel de 
înțelegere sau alți factori cum ar fi 
emoțiile de moment. Expresii simple 

precum „nu știu” sau „nu v-am găsit 
nimic” sau „nu văd nimic” au dus la 
nemulțumire din partea pacientului 
și chiar review-uri negative (că tot 
trăim în era nemulțumirilor expri-
mate constant), când de fapt sensul 
era – nu aveți nicio modificare la 
examinarea ecografică. Dar inter-
pretarea celui examinat a fost „habar 
nu am ce aveți, pentru că nu văd” (nu 
știu, nu mă pricep). Avem și noi tot 
mai des ocazia de a vorbi în engleză 
cu pacienții străini (francezi, nemți, 
mai rar englezi, ucraineni în ultimii 
ani) și de multe ori avem senzația că 
ceva a rămas neexplicat. Este vital în 
domeniul medical ca o conversație 
să se încheie atunci când suntem si-
guri că informația a ajuns întreagă și 
completă la interlocutor – dublată, 
din fericire, în cazul consultației 
medicale, de partea scrisă. Dar chiar 
și în scris expresiile, prescurtările, 
majusculele pot să inducă în eroare; 
comunicarea clară și explicită, fără a 
presupune că celălalt înțelege auto-
mat, este cheia. Am avut surpriza să 
scriu „masticabil” sau „sublingual” la 
administrarea unui medicament, iar 
pacientul nu a întrebat nimic, însă 
nici nu a înțeles termenii. Ovulele 
vaginale sau supozitoarele înghițite 
(cu greu) nu sunt o raritate. Un 
exemplu anecdotic, dar sugestiv, din 
Doctor House, arată o pacientă care 
se plânge, la control, că spray-ul ei 
antiastmatic nu o ajută deloc deși 
ajunsese la doza maximă. După 
mai multe tatonări, House se gân-
dește să vadă cu ochii lui cum își 
administrează pacienta doza, dacă 
inspiră corect atunci când inhalează 
spray-ul. Nu mică i-a fost mirarea 
când a constatat că pacienta folosea 
flaconul cu nebulizator ca pe un 
parfum, pe gât, și nu în cavitatea 
bucală. Desigur că este un film și o 
scenă un pic forțată, dar este extrem 
de puternică – deschide ochii asupra 
barierelor lingvistice și ne arată că 
de la teorii sofisticate până la viața 
de zi cu zi, în orice domeniu, limba 
vorbită este esențială, de corectitu-
dinea și eleganța ei depinde situarea 
noastră în lume. Ea ne identifică și, 
uneori, chiar ne salvează.  
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Este tot mai dificil pentru noi, 
sclavii și beneficiarii lumii se-

cularizate, să avem acces la magie 
și miracole. Firește, vorbim vag 
sensibilizați de „magia sărbătorilor” 
sau de miracolul nu mai știu cărui 
rezultat stupefiant la fotbal, dar 
e limpede că e vorba de un altfel 
de orizont al faptelor, de o altă 
cuprindere a ceea ce aria semantică 
originară a magiei și a miracolelor 
asuma la nivelul experiențelor de 
viață, e vorba de un alt tip de eve-
niment. Tocmai de aceea cartea 
istoricului american trezește un in-
teres prealabil. Ne așteptăm să fim 
reconectați la un timp fabulos, cu 
personaje care transcend tipologia 
eroilor repertoriați de tratatele de 
istorie, să aflăm lucruri nemaipo-
menite despre primul secol de după 
nașterea lui Iisus, plin cu apostoli, 
ucenici, profeți mai mult sau mai 
puțin mincinoși, cu fanatisme și 
reasamblări spectaculoase a linia-
mentelor de credință și adorație. 
Cartea de față propune o analiză 
coerentă a timpului acela, unul 
ce nu va înceta să nască polemici, 
scepticisme sau febrilități.

Zorii creștinismului nu face 
decât să continue cu încă o apa-
riție editorială notabilă un șir de 
cărți din care merită menționate 
măcar patru: Epoca întunecării (Ca- 
therine Nixey), Pe când creștinii 
erau evrei și Pavel, apostolul păgâni-
lor, avându-le ca autoare pe Paula 
Fredriksen, dar și Ultima generație 
păgână (Edward J. Watts). Niciuna 
dintre ele nu abordează fenomenul 
nașterii și evoluției creștinismului 
dintr-o poziție teologică, evitând 

perspectiva unui partizanat al cre- 
dinței. Dimpotrivă, parcă după 
fiecare carte citită ești îndemnat 
să privești cu și mai multă circum-
specție tabloul întreg al faptului 
religios ca atare, să te distanțezi de 
tot ce asamblează ideologii capabile 
să stârnească adorație și fanatism 
(Epoca întunecării este, de altfel, 
un rechizitoriu aspru cu privire la 
comportamentele creștinilor din 
veacurile ce au urmat viziunii lui 
Constantin cel Mare – 28 octom- 
brie 312, la ceasul amiezii –, cu 
semnul crucii pe cer). Cea mai 
obscură imagine, cel mai greu de 
conturat, este oferită în privința 
unui Iisus Hristos ca ins real, cu 
o existență perceptibilă dincolo 
de textele evangheliștilor, menite 
tocmai să suplinească idolatru ceea 
ce istoricii nu par a sesiza în pla-
nul realității cercetate. O anume 
înverșunare a relatărilor despre țin 
locul unor mărturii ale martorilor 
nemijlociți. Tocmai de aceea, 
Patrick Süskind (Despre iubire și 
moarte) se distanțează, ca opțiune 
umană, de un Iisus pe care îl vede 
mai degrabă în ipostază de propa-
gandist, de „predicator fanatic”, de 
personaj aflat în căutarea puterii, ce 
„nu voia să convingă, ci pretindea 
să fie urmat necondiționat”. Până 
la urmă, admirația și preferințele 
scriitorului și eseistului bavarez 

se îndreaptă spre Orfeu, mult mai 
plauzibil prin umanitatea ce-l face 
atât de vulnerabil, pentru că a eșuat 
din iubire față de o femeie, nu față 
de întreaga umanitate. Dar Robert 
Knapp nu caută să fie atât de spe-
culativ, rezumându-se să-și plaseze 
personajele într-un context istoric 
alimentat de surse diverse, prefe-
rând să facă supoziții în contexte 
logice cât mai plauzibile cu putință. 
Constatăm o diferență specifică 
între eseist și istoric, cel din urmă 
construind, cu modestie și cu osâr-
die, un edificiu explicativ rezonabil, 
în siajul unor citări menite să-i 
valideze demersul.

Cele trei repere de care se folo-
sește istoricul sunt politeismul lu- 
mii antice, greco-roman cu pre-
cădere, iudaismul alimentat de 
întreaga narațiune a primelor cinci 
cărți ale Vechiului Testament (Pen- 
tateuhul), insistând pe legământul 
instituit prin Moise între Iahve 
și Poporul Ales, pentru a evalua 
mai apoi condițiile apariției creș-
tinismului, ca disidență a mono-
teismului mozaic. Sub un tăvălug 
al evenimentelor, credința de 
nezdruncinat a evreilor în Iahve, 
alimentată de farisei, saduchei și 
esenieni, cunoaște o mutație. Este 
vorba despre creștinismul făcut 
posibil printr-un fapt care a uluit 
elitele religioase ale Ierusalimului: 

DE LA CRUCEA  
DE PE GOLGOTA  

LA CRUCEA DE PE CER
Ne așteptăm să fim reconectați la un timp fabulos, cu personaje care 
transcend tipologia eroilor repertoriați de tratatele de istorie, să aflăm 
lucruri nemaipomenite despre primul secol de după nașterea lui Isus.

de 
FLORIN ARDELEAN

Robert 
Knapp, Zorii 
creștinismului. 
Oamenii și 
zeii în vremea 
magiei și 
miracolelor, 
București, 
Editura 
Humanitas, 
2024 
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Hristos se revendica nu doar ca  un 
profet („cel care vorbește în locul 
altuia”), mediind între Dumnezeu 
și prostime, ci ca fiind cel de-o ființă 
cu Tatăl. Mișcarea ce l-a avut drept 
simbol, distanțată atât de politeism, 
cât și de vechiul Legământ asumat 
de Israel, pornește astfel la drum 
sub impactul acestui statut blasfe-
mic, ceea ce va determina ostilități 
doctrinare și violențe fizice. În ce 
îi privește, politeiștii au conturat o 
primă impresie devastatoare despre 
creștini, alimentată de ipostaza 
crucificării, pedeapsă la care erau 
supuși cei mai ticăloși criminali și 
răufăcători. Un osândit la moarte 
pe cruce nu putea fi, în percepție co- 
mună, un Dumnezeu! Elitele aces-
tora au avut grijă să coaguleze o ură 
publică față de creștinii ce trăiau 
feriți de ochii iscoditori, camuflați 
în ritualuri ce trezeau suspiciunile 
cele mai tulburi: „promit sloboze-
nia, în timp ce ei înșiși sunt robi ai 
depravării”, au un „comportament 
destrăbălat. [...] Fericirea lor este 
să trăiască în plăceri ziua în amiaza 
mare. Ca niște întinați și spurcați, 
ei se pun pe chefuit la mesele lor de 

dragoste, când ospătează împreună 
cu voi. Le scapără ochii de prea-
curvie și nu se satură de păcătuit. 
Momesc sufletele nestatornice, au 
inima deprinsă la lăcomie, sunt 
niște blestemați” (p. 219). Toate 
aceste acuze grave nu sunt ale 
autorului, ci preluate de la o sursă 
creștină de primă mână. Este vorba 
despre a doua epistolă a lui Petru, 
cel ce atrage atenția supra profeți-
lor mincinoși, cu o mare putere de 
seducție asupra primilor creștini, 
astfel încât i-a deturnat spre com-
portamente pe care le enumeră și 
le condamnă în numele adevăratei 
credințe, bazată pe învățăturile și 
pildele Mântuitorului. Politeiștii 
au folosit aceste consemnări critice 
cu privire la „deviaționiști” pentru a 
se delimita de creștinii considerați 
a fi „atei”, pentru că i-ar urî pe 
zei, precum urăsc toată omenirea, 
fiind, de asemenea, canibali (pe 
motivul euharistiei – prin pâine 
și vin credinciosul se împărtășește 
din trupul și sângele celui răstignit, 
pentru a fi el mântuit) și practicanți 
ai incestului. Reacția acesta dură a 
fost motivată de atacul primilor 
creștini îndreptat împotriva celor 
ce se închinau la idoli și aduceau 
sacrificii unor zei aproape imemo-
riali. Strategia era destul de simplă. 
Dacă, la început, prozelitismul 
creștin îi viza doar pe evrei, ulte-
rior primului secol, „neamurile” 
au intrat în vizorul apostolilor, iar 
acestea erau formate din oameni 
închinători la zei. Mult mai lesne 
puteau deveni creștini (la început 
„temători de Dumnezeu”) cei cu o 
mentalitate mai puțin rigidă, obiș-
nuiți să treacă de la un zeu la altul, 
ori să aducă ofrande mai multor zei 
deodată. Astfel a supraviețuit două 
veacuri o credință mai degrabă 
respinsă și disprețuită, în ambianța 
unei ostilități generalizate, până 
când, la 28 octombrie 312, s-a 
arătat pe cer crucea, iar împăratul 
Constantin a reacționat într-un 
chip riscant, dar câștigător.

Acuza de magie și practici 
oculte, săvârșirea de miracole, au 
fost transformate de către creștini 

în pârghie de racolare a noi adepți și 
de acumulare de prestigiu social. La 
concurență cu magii, ucenicii întru 
Hristos încercau să-și dovedească 
superioritatea, legitimând caracte-
rul sacru și atotputernic al Fiului 
omului, cel umilit prin moartea pe 
care mai apoi a învins-o, înviind. 
Iată cum o batjocură a fost atenuată, 
iar mai apoi smulsă din mentalul 
colectiv, minunile fiind cele care au 
garantat sacralitatea, forța și binele 
pe care le putea aduce creștinismul 
celor convertiți din rândul politeiș-
tilor sau celor dezamăgiți de către 
Iahve, cel ce nu intervenise în mo-
mentele de criză, acuzate tragic de 
poporul cu care făcuse Legământul. 
Trăgând la final concluziile, Robert 
Knapp scoate în prim-plan marea 
calitate a creștinismului, dincolo 
de toate reproșurile, poate în-
dreptățite, ce-i fuseseră aduse: „a 
fost suficient de flexibil pentru a 
satisface nevoile elementare ale 
politeiștilor. [...] Cei educați au 
transformat mesajul creștinismului 
într-un mod de viață acceptabil din 
punct de vedere filosofic. Oamenii 
simpli însă l-au încorporat în obi-
ceiurile lor religioase zilnice” (p. 
306). În bună măsură, miracolele și 
magia au salvat o credință ce ini-
țial avea puțini sorți să contagieze 
masele. Firește, crucificatul Isus 
nu ar fi devenit Mântuitorul fără 
cei patru Evangheliști, decisivi în 
a-i fi transformat vorbele și faptele 
într-o Poveste copleșitoare, iar fără 
Apostolul Pavel ar fi rămas doar un 
profet, precum Ilie, sau un făcător 
de minuni, precum Pitagora. Nici 
crucea nu ar fi devenit un simbol 
capabil să-l tulbure pe Împărat dacă 
nu ar mai fi intervenit un ingredi-
ent: „Martiriul a fost esențial pen-
tru experiența și teologia creștină 
timpurie. [...] Afirmația că Iisus nu 
a fost doar un erou sau un profet al 
rezistenței, ci Fiul lui Iahve, făcea 
ca sacrificiul martiriului să fie cu 
atât mai semnificativ” (p. 267).

Zorii creștinismului este o carte 
care te face să pricepi limpede lu-
cruri care îndeobște par foarte greu 
de deslușit.  
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Învierea face cu putință deschi- 
derea unei noi temporalități, 

una care se subîntinde, sau care 
vine să completeze temporalitatea 
cronologică, însă fără a i se adauga 
acesteia. Putem vorbi despre o 
împlinire, o subîntindere și o 
completare ce nu își găsește loc 
în temporalitatea cotidiană, în 
septenar, în cursul celor șapte zile 
ale săptămânii, ci e o duminică ce 
urmează acestor șapte zile. Giorgio 
Agamben se folosește de expresia 
temporalitate mesianică, în timp ce 
părintele André Scrima se folo-
sește de termenul de ogdoadă.

Parousia, ne explică Agamben, 
nu trebuie înțeleasă în sensul de a 
doua venire a lui Iisus, un al doi-
lea eveniment mesianic, parousia 
înseamnă în greacă prezență, a 
fi alături: „Mesia a venit deja, 
evenimentul mesianic s-a produs 
deja, însă prezența sa conține în 
interiorul său un alt timp, care 
dilată parousia, nu pentru a o 
amâna ci, dimpotrivă, pentru a o 
face palpabilă” (Giorgio Agamben, 
Timpul care Rămâne: Un comenta-
riu al Epistolei către Romani, Cluj-
Napoca, Tact, 2009, p. 73).

Pentru André Scrima, sensul 
Învierii este acesta, „Eschatonul 
intrat în timp și despicând, sus-
pendând timpul” (André Scrima, 
Timpul Rugului Aprins, p. 101), 
moartea, negativitatea absolută, a 
fost anulată, drept dovadă rămâ-
nând urma mormântului gol.

Timpul mesianic nu desem-
nează o durată cronologică, ci, în 
primul rând, o transformare cali-
tativă a timpului trăit. Experiența 
timpului mesianic implică faptul 
că nu poți să trăiești în el în mod 
stabil, și, în același timp, în el nu 
poate fi vorba nici de întârzieri.

Apostolul Pavel le amintește 
tesalonicenilor că ziua Domnului 
vine așa, ca un fur noaptea, vine 
este la timpul prezent, iar pentru 
Walter Benjamin, fiecare zi, fiecare 
clipă este mica poartă pe care in-
tra Mesia. Această clipă poate fi 
oricând intrarea într-o lume alta, 
fiindcă „o lume alta poate începe în 

această lume, se poate afla în ea, în 
ascunsul ei… Dar cealaltă lume nu 
trebuie înțeleasă ca și cum între ea 
și lumea de aici ar exista o distanță” 

(André Scrima, Funcția critică a cre-
dinței, București, Humanitas, 2011, 
p. 70).

Giorgio Agamben vorbește des- 
pre timpul mesianic pornind de 
la epistolele Apostolului Pavel. El 
sublinează diferența dintre timpul 
mesianic și timpul apocaliptic. Cel 
din urmă se plasează în ultima zi, 
în ziua mâniei, însă timpul pe care 
apostolul îl trăiește nu este sfârși-
tul timpului, ci timpul sfârșitului, 
adică, timpul mesianic. Mesianicul 
nu este acest sfârșit, ci relația fiecă-
rei clipe, fiecărui kairos, cu sfârșitul 
timpului și cu eternitatea.

Tipul mesianic, timpul trăit de 
apostolul Pavel, nu e nici timpul 
scurs de la crearea lumii până la 
sfârșitul ei, nici timpul care în-
cepe după sfârșitul timpului, ceea 
ce îl interesează este timpul care 
rămâne între aceste două timpuri, 
când timpul este despărțit de eve-
nimentul mesianic, Învierea.

A trăi timpul care rămâne, pre- 
supune o transformare radicală a 
reprezentării și a experienței obiș-
nuite a timpului: „E vorba, mai 
degrabă, de un timp care crește și 
se umflă în cadrul timpului cro-
nologic, frământându-l și trans-
formându-l dinăuntru [...] timpul 

mesianic, ca timp activ în care pen-
tru întâia oară sesizăm timpul, este, 
dimpotrivă, timpul care suntem noi 
înșine. Iar acest timp nu este un 
alt timp, situat într-un altundeva 
improbabil și viitor. E, dimpotrivă, 
singurul timp real, singurul timp 
pe care-l putem avea. A trăi experi-
ența acestui timp implică integrala 
transformare a noastră înșine și 
a felului în care ne ducem viața” 
(Giorgio Agamben, Prietenul și alte 
eseuri. Biserica și Împărăția, p. 58).

Condiția mesianică presupune 
o deplasare, să trăiești lucrurile 
ultime înseamnă să trăiești diferit 
lucrurile penultime, cele care de-
finesc condiția noastră umană și 
socială. Escatologia, în acest sens, 
spune Agamben, este o transfor-
mare a experienței lucrurilor pe-
nultime. Verbul katargein înseamnă 
a face să devină inactiv, realitatea 
ultimă dezactivează, suspendă și 
transformă realitățile penultime. 
Timpul mesianic nu este un timp 
așteptat în viitor, Pavel face refe-
rire la el folosind expresia ho nyon 
kairos, adică timpul de acum. 

Agamben își propune în textul 
Timpul care rămâne. Un comentariu 
al Epistolei către Romani să expli-
citeze forma internă a timpului 
definit de către Pavel drept vremea 
de față, restituindu-l contextului 
său mesianic. Înțelegerea mesajului 
paulinic coincide în întregime cu 

ÎNTRE AGAMBEN  
ȘI SCRIMA

De fiecare dată temporalitatea se află sub simbolul crucii, și de fiecare 
dată vom vorbi despre o intersecție a temporalității cronologice cu o 
temporalitate verticală, cu o falie care realizează un între-timp.

de 
ADRIANA BUN
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experiența acestui timp, iar fără 
aceasta, mesajul rămâne literă 
moartă, spune Agamben. Nu pu-
tem să nu observăm aici apropierea 
dintre metoda lui Agamben și acea 
met’hodos, a face cale împreună cu, 
a lui André Scrima.

În ceea ce îl privește pe André 
Scrima, vom vedea că de fiecare dată 
temporalitatea se află sub simbolul 
crucii, și de fiecare dată vom vorbi 
despre o intersecție a temporalității 
cronologice cu o temporalitate ver-
ticală, cu o falie care realizează un 
între-timp. Odată deschisă această 
dimensiune a timpului, putem să 
vorbim despre ceva care ți se poate 
oferi pe axa zenitală.

André Scrima analizează această 
altfel de temporalitate în Biserica 
Liturgică pornind de la însăși li- 
turghie. Ruga liturgică, ca rugă 
neîncetată, asumă timpul însuși 
realizând un între-timp, care e trăit 
între Înviere si Parousie.

Întruparea este cea care conferă 
timpului deplina sa semnificație, 
Dumnezeu, spune André Scrima, se 
revelează ca esențialmente liturgic; 
prin liturghie, timpul Bisericii se 
înfățișează așadar ca un inter-timp 
apocaliptic care asumă timpul cos-
mic și deschide timpul istoric prin 
Învierea lui Hristos, odată intrat 
în ritmul rugăciunii nu mai există 
decât o singură zi, Duminica, inima 
timpului.

Notabilă este apariția definiției 
Duminicii drept ziua a opta, ogdoe 
– octavă. Această a opta zi e un 
punct în timp care nu mai aparține 
timpului, există zile și există Ziua 
care e incomensurabilă cu ele.

Hebdomada se închide având 
loc trecerea spre ogdoadă, iar a 
opta zi nu se va mai număra prin-
tre celelalte, ordinea eschatologică 
o înlocuiește pe cea temporală, 
spune Scrima. Duminica implică 
conștiința unui nou început istoric, 
arche, cu sensul unui „Izvor din 
abisul însuși a lui Dumnezeu, ce 
se substituie începutului dintâi, al 
creației” (André Scrima, Biserica 
Liturgică, București, Humanitas, 
2005, p. 91).

Prezența acestei a opta zile, care 
nu mai aparține istoriei, semnifică 
faptul că Utopia și-a făcut loc în 
lume. Din cauza Duminicii, istoria 
se află într-o neîncetată mișcare 
spre eschaton.

Trebuie subliniat că duminica 
nu este un alt sabat, ea operează 
o depășire, nu o deplasare și ea nu 
este opusă sabatului din Vechiul 
Testament: „Este vorba despre cu 
totul altceva, despre o trecere din-
colo, despre un nou Paște” (André 
Scrima, Biserica Liturgică, p. 91). 
Duminica și sabatul nu pot fi 
opuse pentru că sunt altfel situate.

Ziua binecuvântată va fi sfințită 
de Hristos prin moartea sa. De 
acum, viața nu se mai fixează asu-
pra unei zile sfinte și binecuvântate 
pentru că ea se revarsă asupra între-
gului timp Sfințit în totalitatea sa. 
Amintim că, până în anul 321, du-
minica nu era concepută drept o zi 
de odihnă, ci drept zi unică. Locul 
său era incomensurabil, iar timpul 
său nu ținea de timpul lumii.

Hristos inaugurează o zi nouă 
care nu înlocuiește o altă zi a 
săptămânii, ci una pe care timpul 
lumii nu o mai poate cuprinde.

Duminica își va găsi întreaga 
sa semnificație în ziua Învierii, de-
numită Zi Una și a Opta, precum 
și Ziua Octavă, Ziua a Opta, Ziua 
Domnului. Prima zi a Învierii se 
încheie cu replica lui Toma, care nu 
a fost de față: „Dacă nu voi vedea, în 
mâinile Lui, semnul cuielor, și dacă 
nu voi pune mâna mea în coasta 
Lui, nu voi crede” (Evanghelia 
dupa Ioan, 20, 25). După opt zile 
are loc deznodământul, Iisus vine 
din nou în mijlocul ucenicilor, 
de astă dată și Toma este de față, 
acesta este primul sens al interva-
lului Octav, ne spune Scrima.

Duminica Învierii e desemnată 
drept ziua întâi a săptămânii, însă 
ea nu trebuie înțeleasă drept prima 
zi, ci Zi Una, trebuie subliniată tre-
cerea de la unu la unic. Această Zi 
Una se unește, face corp comun, cu 
a Opta Zi: „Ziua Duminicii e un 
dar al Paștelui […] ea vine, așadar, 
după cele șapte zile ale săptămânii, 

e o a opta zi ce nu își găsește loc, ca 
atare, în ciclul săptămânii compus 
din șapte zile. Ogdoada se opune 
celei de a șaptea zi a săptămânii 
vetero-testamentare ori a săptă-
mânii noastre curente; e depășirea 
ei, iar nu urmarea ei pe același 
nivel al timpului” (André Scrima, 
Comentariu integral la Evanghelia 
dupa Ioan, p. 397).

A opta zi anunța trecerea din-
colo de orizontul creat, simbolizat 
de ciclul biblic al celor șapte zile 
ale creației, este marcată diferența 
dintre lumea aceasta și lumea ce 
va să vină. Prin duminica Octavă, 
denumită și Duminica lui Toma, 
Învierea se înrădăcinează în desti-
nul lumii.

Mai departe, André Scrima 
oferă una dintre cele mai conclu-
dente definiții, am putea spune, a 
acestei dimensiuni a temporalității, 
deschisă odată cu Învierea, indi-
ferent că o numim, temporalitate 
octavă sau, pe urmele lui Giorgio 
Agamben, temporalitate mesia-
nică: „Am propune aici termenul 
de eon. Eon-ul e timpul comen-
surabil Eternității, dar deosebit 
esențial de veșnicia lui Dumnezeu. 
E eternitatea compătimitoare cu 
temporalitatea. Există, într-adevăr, 
un fel de discontinuitate, de discre-
ție care trece pe sub timp; la acest 
nivel descoperi o prezență, un chip 
– în sensul de vultus, de prosopon 
– propriu. Timpul însuși ajunge să 
configureze această pratitya samut-
pada, această operație convergentă, 
consonantă cu a Proniei, pentru a-ți 
da nu semne, nu minuni, ci un nou 
chip. Ceea ce explică și libertatea de 
mișcare spațială, și detașarea tem-
porală a unui om duhovnicesc și, 
cu atât mai mult, a unuia ca părin-
tele duhovnicesc” (André Scrima, 
Timpul Rugului Aprins, București, 
Humanitas, 1996, pp. 104-105).

Într-o paranteză, în textul Tim- 
pul Rugului Aprins, André Scrima 
se întreabă „dacă Cuvântul s-a făcut 
trup, nu urmează oare că – undeva, 
cândva – trupul se va preface în 
Cuvânt?” (André Scrima, Timpul 
Rugului Aprins, p. 168).  
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Licitația Old Masters, din cadrul 
casei de licitații Christie’s New 

York din 5 februarie 2025, a întâm-
pinat probleme în vânzarea unui 
tablou semnat de pictorul grec 
Domenikos Theotokopoulos (cu-
noscut sub numele de El Greco), și 
anume San Sebastian (realizată în-
tre 1610-1614). Conform Romania 
Journal, Christie’s a fost forțată să 
retragă lucrarea de la vânzare după 
intervenția guvernului român, în 
care premierul României, Marcel 
Ciolacu, susține că: „[a]cest tablou, 
alături de alte opere de artă, a pă-
răsit România în 1947 și de atunci 
nu s-a mai întors niciodată în țară. 
În numele Guvernului României, 
am mandatat, prin două memo-
randumuri adoptate luna aceasta, 
ministerele responsabile și avocații 
care să urmărească atât recuperarea 
picturii prin litigiul inițiat la curtea 
de Justiție din Paris, cât și blocarea 
licitației programate pe 5 februarie 
la New York de către o casă de lici-
tație celebră” (romaniajournal.ro).

Conform unui document oficial 
al ministerului, guvernul român a 
aprobat un memorandum: „Privind 
demersurile instituționale care tre- 
buie întreprinse de România, in-
clusiv declanșarea procedurilor (ci- 
vile/ penale) în vederea asigurării 
protecției juridice a operei de artă – 
un tablou de El Greco intitulat San 
Sebastian, care face obiectul licitației 
din 5 februarie, organizată de casa 
de licitații Christie’s din New York 
– și restaurarea situației anterioare 
înstrăinării acesteia din patrimoniul 
statului, dar și a oricărei executări 
silite sau alte proceduri pentru a 
intra efectiv în posesia picturii”.

Un purtător de cuvânt al casei 
de licitații new-yorkeze a declarat 
pentru Art Newspaper: „Am primit 
o nelămurire legată de această lu-
crare. Christie’s ia în serios aceste 
probleme și, din exces de precauție, 
retrage lotul în acest moment. 
Așteptăm cu nerăbdare să vindem 
această lucrare unică și spectacu-
loasă la o dată ulterioară”. 

Premierul a subliniat că tabloul 
San Sebastian de El Greco este o 

parte unică a patrimoniului cultu-
ral și a colecției naționale de artă a 
României. Lucrarea, care a fost lă-
sată prin testament de Regele Carol 
I Coroanei Regale a României, iar 
în 1947 a intrat în posesia regelui 
Mihai, ar fi fost vândută de către 
acesta din urmă unui important 
dealer de artă franco-american, în 
1976.

Potrivit casei de licitații, în 
noiembrie 1947, Guvernul Româ- 
niei a transferat lucrarea în propri-
etatea Regelui Mihai: „Proprietatea 
a fost transferată Regelui Mihai I 
al României (1921-2017), 11-12 
noiembrie 1947, cu acordul Gu- 
vernului României”, precizează 
Christie’s, care arată apoi că lucra-
rea a fost vândută de rege în 1976 
cu firma Wildenstein & co. în 
New York, iar ulterior a fost achi-
ziționată de actualul său proprietar, 
prin Giraud Pissarro Segalot, tot în 
New York, în 2010. Din declarația 
oferită de casa de licitații nu se 
înțelege dacă tabloul a fost vândut 
de către fostul suveran direct firmei 
Wildenstein sau prin intermediul 
acesteia. Nici ultimul proprietar 
al operei de artă nu este cunoscut, 
grupul Giraud Pissarro Segalot 
desființându-se la scurt timp după 
ultima tranzacție din 2010 a tablo-
ului. În plus, colecționarul anonim 
a expediat tabloul, împreună cu o 

garanție pentru terți. Nici avocații 
faimoasei case de licitații, nici cei ai 
statului român nu au făcut comen-
tarii despre soarta operei de artă, în 
cei 15 ani dintre 2010 și licitația sa 
planificată din 2025. De altfel, nu 
este clar dacă vreun termen de pre-
scripție al picturii a expirat. Totuși, 
documentele doveditoare ale tran-
zacțiilor existente sunt înregistrate 
clar în 1976 și 2010, iar lucrarea 
este listată ca provenind din fosta 
colecție regală.

Christie’s New York a informat 
Guvernul României că a dispus 
suspendarea  până pe data de 28 fe-
bruarie a licitației pentru vânzarea 

PATRIMONIUL  
PIERDUT

Un tablou de El Greco, pus în vânzare recent de casa de licitații 
Christie’s din New York, e revendicat de statul român.

de 
KASSANDRA CATRINESCU

ARTE PLASTICE
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tabloului, timp în care aceasta nu 
poate fi returnată actualului său 
proprietar. Pictura a fost estimată 
la o valoare între 7 și 9 milioane de 
dolari. 

Într-un alt articol din New York 
Post, în data de 22 februarie 2025, 
nepotul ultimului rege legitim al 
României cere casei de licitații să 
îi restituie tabloul, susținând că a 
fost furat de la familia regală de un 
unchi dizgrațiat, care a colaborat 
cu naziștii. Paul Filip al României, 
căci despre el este vorba, cel care a 
luptat zeci de ani pentru a fi recu-
noscut ca moștenitor de drept al 
fostei monarhii a țării și folosește 
titlul de prințul Paul, a prezentat 
povestea despre presupusul sub-
terfugiu regal al unchiului său 
Mihai într-un proces de la Curtea 
Federală din Manhattan împotriva 
casei de licitații, insistând pe fap-
tul că guvernul român nu ar putea 
avea nicio pretenție legitimă asupra 
renumitei opere de artă, pentru că 
aceasta a fost furată, iar proveniența 
ei a fost inventată, fiind proprieta-
tea exclusivă a fostului domnitor.

Bunicul său, regele Carol al II-
lea, a fost ultimul rege român con-
firmat de Parlament, înaintea exilă-
rii sale în 1940, de Adolf Hitler și 

de prim-ministrul țării din vremea 
respectivă, Ion Antonescu. Regele 
Carol a avut doi fii, Carol și Mihai. 
Carol, fiul cel mare, a fost rezulta-
tul unei căsătorii care a fost în cele 
din urmă anulată de tatăl regelui, 
forțându-l pe acesta să se recăsă-
torească. Potrivit sursei, Mihai ar 
fi devenit regele-marionetă al gu-
vernului românesc dominat atunci 
de regimul sovietic. Drept recom- 
pensă pentru colaborările cu naziș-
tii, aceștia i-ar fi permis, în noiem-
brie 1947, să-și asigure în secret o 
mulțime de obiecte de valoare ale 
familiei, inclusiv tabloul în discuție, 
San Sebastian și alte 41 de opere 
de artă. Pachetul, care conținea, pe 
lângă alte obiecte valoroase, încă un 
tablou semnat de El Greco, Conon 
Bosio, a fost împachetat în două 
vagoane atașate la Orient Express, 
al căror conținut a fost descărcat 
și depozitat în secret timp de zeci 
de ani în seifurile băncii elvețiene 
UBS din Zurich. 

Conform acestor declarații, re- 
gele Mihai a lăsat să se creadă că 
obiectele de valoare au fost confis-
cate de regimul comunist: „Știind 
că nu avea niciun drept asupra pic-
turilor tatălui său, Mihai a păstrat 
secretul până la moartea lui Carol 

al II-lea, în 1953 [...]”, vânzând 
ulterior cele două tablouri (San 
Sebastian și Canon Bosio) unui de-
aler de artă din New York, și susți-
nând la acea vreme că moștenitorii 
regelui Carol au fost de acord să 
vândă lucrarea: „Dacă prințul Paul 
și tatăl său ar fi știut despre vânzare, 
ei și-ar fi cerut drepturile de pro-
prietate asupra tabloului, ceea ce fie 
ar fi blocat vânzarea, fie l-ar fi forțat 
pe Mihai să împartă veniturile”. 

Regele Carol al II-lea, a cărui 
colecție de artă includea nouă 
capodopere de El Greco, a fost 
obligat să trăiască în exil până la 
moartea sa în Portugalia, în 1953. 
În cele din urmă, Regele Mihai, 
care a încercat să conducă o lovi-
tură de stat împotriva naziștilor 
din România, a renunțat la tron în 
1947 și a murit în 2017, la vârsta de 
96 de ani.

Prințul Paul, care a fost acuzat 
de corupție în 2020 pentru că ar 
încercat să-și revendice pământu-
rile ancestrale ale familiei (regale) 
și a devenit fugar, doar pentru a 
contracara eforturile de extrădare, 
vrea ca instanța să ordone casei 
de licitații Christie’s să-i dea San 
Sebastian, susținând că actualul 
proprietar necunoscut îl va scoate 
din New York dacă nu intervine un 
judecător. Avocatul prințului Paul, 
Edward Griffith, a mai declarat că: 
„Prințul Paul nu a încercat anterior 
să-l recupereze pe San Sebastian 
pentru moșia lui Carol al II-lea, 
deoarece nu știa unde se află până 
când presa de săptămâna trecută 
a relatat retragerea picturii de la 
licitația Christie’s, în urma revendi-
cării susținute de guvernul român”. 
(conform New York Post)

Bineînțeles, casa de licitație 
Christie’s New York a refuzat să 
comenteze acest proces. 

Datele problemei iscate de fai- 
mosul tablou impun întrebarea 
de neocolit, ce se va întâmpla cu 
acesta? Rămâne să aflăm (după 28 
februarie) dacă San Sebastian se va 
întoarce în țară sau va mai rămâne 
în proprietatea actualului său deți-
nător necunoscut.  
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 REZONANȚE  
ARMENE

În Armenia, jazzul (interpretat, iar nu ascultat quasi-clandestin la 
Voice of America sau BBC) supraviețuise de-a lungul stalinismului 
prin activitatea benefică a Orchestrei de Stat Armene de Jazz. 

de 
VIRGIL MIHAIU

Ansamblul creat în 1938 de com- 
pozitorul Artemi Ayvazyan 

și-a perpetuat existența (uneori 
la modul quasi-miraculos, dar în- 
totdeauna ca o instituție cu va-
loare de simbol al libertății prin 
muzică), sub conducerea aprecia-
tului pianist, compozitor, aranjor 
Konstantin Orbelian, mai apoi a 
saxofonistului Armen Hyusnunts, 
iar mai recent a saxofonistului, 
compozitorului, aranjorului Davit 
Melkonyan. Am urmărit cu mult 
interes un concert de Crăciun sus- 
ținut de actuala Armenian State Jazz 
Orchestra, ce mi-a reconfirmat, dar 
și îmbogățit, impresiile unor pre-
cedente vizionări ale ansamblului. 
Aceea a concertului din 2013, la 
împlinirea a 75 de ani de la înfiin-
țarea sa, mi se păruse oarecum mai 
tumultuoasă. În versiunea de după 
încă un deceniu, profesionalismul 
inerent al membrilor săi câștigase 
un plus de subtilitate, asperitățile fu- 
seseră resorbite în transparența 
acordurilor cristaline, emise de cei 
vreo 17 instrumentiști parcă dintr-o 
aceeași suflare. Iar temele tradi-
ționale fuseseră încorporate mai 
organic în orchestrații respectuoase 
față de tradiția consolidată a marilor 
orchestre de jazz.

Am descoperit pe internet un 
scurt documentar despre jazzul ar-
mean, realizat în 2017, sub titlul Jazz 
în Armenia Sovietică. Protagonista 
era Datevik Hovanesian (n. 1955), 
fiica „reginei muzicii folclorice ar-
mene”, Ophelia Hambartsumian. 
Înainte de recucerirea independen-
ței țării sale, Datevik colaborase 
intensiv cu sus-numita orchestră 
condusă de Orbelian. În deceniile 
1970-1980, când jazzul devenea pe 
zi ce trece o modalitate predilectă 
de afirmare a identității jazzistice a 
celor 15 republici componente ale 
URSS, cântăreața (al cărei prenume 
era ortografiat și Tatevik) atinsese 
o notorietate ce-i justifica titula- 
tura de prima donna a jazzului so- 
vietic. O confirmare a valorii sale 
venise din partea genialului poliin-
strumentist/ avangardist Vladimir 
Chekasin (unul din membrii epoca- 

lului Trio Ganelin/ Chekasin/ Tara- 
sov), care nu ezistase să colaboreze 
fără rezerve cu dânsa. În mod para-
doxal, renumele ei avea să pălească 
aparent, tocmai atunci când a decis 
să emigreze în USA la începutul 
anilor 1990. Deși a rămas la fel de 
activă ca întotdeauna, rigorile music 
business-ului mondializat nu par s-o 
fi avantajat.

Fotografiile prezentate de Date- 
vik Hovanesian în menționatul 
film atestă continuitatea istorică a 
jazzului armean, simbolizată prin 
persistența unei orchestre oficiale  
dedicate acestui gen muzical. Într-
una dintre imagini, instrumentiștii 
ei sunt fotografiați împreună cu 
respectatul lider al școlii compo-
nistice a Armeniei sovietice, Aram 
Haceaturian, ca și cum acesta le- 
ar acorda binecuvântarea întru 
continuarea misiunii lor muzicale. 
Bineînțeles, sunt amintiți și pionieri 
ai jazzului autohton, precum pia-
niștii Artashes Kartalian și Levon 
Malkhasian, sau bateristul Armen 
Tutunjian. Evident, și în republicile 
vecine – Georgia și Azerbaidjan – 
subzistă un fel de venerație față de 
rolul jucat în dezvoltarea jazzului 
autohton de către big  band-urile 
de rang statal, fondate în perioadele 
de teroare ale secolului trecut, când 
celor trei națiuni transcaucaziene le 
era periclitată însăși supraviețuirea.
Cum era de așteptat, o țară a cărei 
diaspora depășește cu mult numărul 

celor rămași în patrie mizează mult 
și pe solidaritatea muzicală a artiș-
tilor răspândiți pe Glob (fenomen 
comparabil cu diaspora evreiască 
sau irlandeză). În cazul armenilor, 
un factor de coeziune îl reprezintă 
orgoliul că țara de origine fusese 
prima din lume unde creștinismul 
a fost adoptat ca religie oficială 
(în 301, a.D.). Recunoașterea in- 
ternațională a jazzului armean s-a 
datorat și implicării poliinstru-
mentistului Arto Tunchboyachyan 
în destinul cultural al Armeniei 
independente, renăscute în 1991 
(cele trei republici caucaziene se 
consideră a fi urmașele țărilor inde- 
pendente constituite pe teritoriile lor 
ancestrale, la finele primei confla- 
grații mondiale; formațiuni statale 
ce n-au putut rezista mai mult 
de 2-3 ani injoncțiunilor impe-
riului de la nord, coroborate și cu 
presiunea islamică dinspre sud și 
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est). Născut la Istanbul în 1957, 
Tunchboyachyan va efectua un detur 
de aproape două decenii emigrând 
în 1981 la New York, după care 
va ajunge pe tărâmul străbunilor 
la Erevan. Acolo îl va întâlni în 
1998 pe pianistul/keyboardistul 
Vahagn Hayrapetyan. Împreună cu 
acesta va forma ansamblul Arme- 
nian Navy Band. Sub această denu-
mire persiflant-provocatoare (întru- 
cât Armenia actuală nu are ieșire la 
mare), formația reunește – conform 
informației din Wikipedia 2025 
– 15 muzicieni de sorginte arme-
nească, dedicați promovării unui 
repertoriu în care instrumentația 
modernă se îmbină cu timbrurile 
instrumentelor arhaice ale zonei. 
Aproape ostentativ, trupa A.N.B. 
își autodefinește eclectismul estetic 
drept „muzică folclorică de avan- 
gardă”, contribuind totodată la con- 
solidarea conceptului de ethno-jazz 
(consecvent promovat și de Anatol 
Ștefăneț & grupul Trigon prin fes-
tivalul lor omonim de la Chișinău).

O altă personalitate marcantă a 
exilului jazzistic armean este pia- 
nistul Tigran Hamasyan, născut la 

Gyumri, în vestul actualei Armenii, 
în 1987, emigrat cu familia în USA 
spre finele secolului XX, dar cu 
frecvente reveniri în patrie, a cărei 
indelebilă amprentă se face simțită 
în concepțiile și muzica sa.

Ar fi de menționat și contri-
buția pianistului american Armen 
Donelian la diseminarea jazzului 
în patria antecesorilor săi. Pe lângă 
propriile sale concerte în Armenia 
și aparițiile internaționale împreună 
cu Datevik Hovanesian, el s-a dedi-
cat și instituționalizării artei jazzu-
lui, prin elevarea acestuia ca obiect 
de studiu în învățământul superior, 
prin încurajarea festivalurilor sau 
cluburilor de specialitate etc.

Mi se pare relevantă frumoasa 
receptare de care s-a bucurat con-
stănțeanul Harry Tavitian atunci 
când a cântat, atât la București, cât 
și la Erevan, ca invitat al președinte-
lui Armeniei. Iată una dintre profe-
siunile sale de credință, consemnată 
în anul 2016 pe blogul propriu: 
„Sunt armean prin naștere și ro-
mân prin adopție; mă simt acasă în 
ambele spații spirituale – balcanic 
și caucazian. Influențele folclorului 

românesc si armenesc au fost pre-
zente încă de la începuturi în muzica 
mea. De-a lungul anilor, folclorul a 
rămas unul dintre izvoarele mele 
cele mai importante de inspirație. 
Ceea ce încerc sa fac este o sinteză 
între diverse surse, pornind de la 
esențe, să pun în valoare vecinătatea 
celor două culturi.”

Îmi amintesc, de asemenea, con- 
certul de la Sala ArCub din Bucu- 
rești, din anul 2006, al unei forma-
ții ce-i includea pe frații Garbis și 
Kapriel Dedeian, apreciați prioritar 
pentru abilitățile lor în sfera stilis-
tică hard-bop. La rândul lor, acestor 
reprezentanți din România ai dias-
porei armene le-au fost oferite flori 
din partea ambasadorului armean 
la București, aflat în compania ex-
celentului scriitor de limbă română 
(și de origine armeană) Varujan 
Vosganian, devenit din 2024 pre-
ședinte al Uniunii Scriitorilor din 
țara noastră. Asemenea recunoașteri 
cu caracter simbolic atestă existența  
unui salutar interes pentru jazz la 
nivelul tot mai rarilor reprezentanți 
ai clasei politice rămași fideli valori-
lor înaltei culturi.  

La finele anului trecut, Concursul 
studențesc de jazz de sub egida 

Festivalului Jazz Napocensis, co- 
fondat și condus de eminentul 
profesor și muzician Stefan Vannai, 
și-a aniversat (cu excesivă modes-
tie) cea de-a 30-a ediție. Ca întot-
deauna, manifestarea a beneficiat 
de ospitalitatea Casei de Cultură 
a Studenților Dumitru Fărcaș din 
Cluj-Napoca (eficient manageriată 
de directorul Flavius Milășan), de 
regia d-lui Lucian Revnic și de 
colaborarea la jurizare a prolifi-
cului muzicolog Oleg Garaz. Din 
considerente de spațiu tipografic, 

mă limitez a consemna doar lista 
premiilor și laureaților. Din prece-
dentele experiențe, ca președinte 
al juriului acestui Concurs, sunt 
încredințat că asemenea semnalări 
– oricât de sumare – vor fi confir-
mate de evoluțiile ulterioare în plan 
artistic, ale acestor foarte tinere 
talente, majoritatea aflate încă în 
postura de studenți sau chiar elevi. 
Trofeul Festivalului fu atribuit 
Duoului Cristina Dima/voce & 
Teodosie Pocora/pian, ambii de 
la Universitatea de Arte George 
Enescu din Iași. Subliniez că, deja 
de mai bine de un lustru, distincțiile 
maxime ale Concursului de la Cluj 
au fost cucerite de reprezentanții 
respectivei școli ieșene de jazz, gi-
rate de profesorul/ pianistul/ com-
pozitorul Romeo Cozma. Premiul 
de interpretare/ grup instrumental 

a revenit Cvintetului condus de sa-
xofonistul Benedek Balazs. Premiul 
întâi (ex aequo)  fu acordat elevelor 
Daria Maria Cucu din Ploiești și 
Daria Maria Brojban din Petroșani, 
abia ieșite din adolescență, dar 
vădind reală apetență pentru arta 
improvizației vocale. Aceeași bună 
impresie au lăsat și vocalistele 
Nuria Elena Oarga și Alexandra 
Oprea, distinse cu Premiul doi (ex 
aequo), precum și Maria Cristina 
Busecan, câștigătoarea Premiului 
special al juriului. Premiul pentru 
debut a revenit grupului autointi-
tulat We Love Jazz. De remarcat și 
implicarea în selecția concurenților 
a prestigiosului jazzman Dima 
Belinski, actualul coordonator al 
Modulului de Jazz al Academiei 
Naționale de Muzică G. Dima din 
Cluj. <V. Mihaiu>  
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