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Ion Horea la Steaua
Adrian Popescu

Chiar în acest număr al revistei 
noastre, Aurel Rău își aminteș-

te primii ani ai închegării nucle-
ului scriitorilor români din Clujul 
postbelic. Cum momentele inițiale 
ale înființării Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor și cele ale Almanahului 
literar, 1949, coincid, vom găsi mul-
te nume cunoscute aflate atunci la 
început de drum literar. Printre ele 
pe regretatul poet Ion Horea, re-
cent mutat în lumea însorită a unui 
loc de dincolo de noi. Tânărul năs-
cut la Petea, lângă Reghin, se face 
cunoscut mai întâi în cadrul cena-
clului din Cugir, cum își amintește 
Aurel Rău. Peste câțiva ani vor fi co-
legi de redacție la recent înființata 
publicație Almanahul literar, coor- 
donată de M.R. Paraschivescu și 
de A.E. Baconsky. Ion Horea va fi 
prezent încă din primul număr al 
amintitei reviste clujene, 1949, ca-
re din 1954 se va numi, cum știm, 
Steaua. În Steaua, Ion Horea va 
publica destul de mult, în 1956, de 
pildă, îl găsim cu o poezie cu titlul 
„Inscripție”, unde autorul își caută, 
asemenea argonauților evocați, 
lâna de aur din care să toarcă firul 
poeziei. Lirismul lui are de pe acum 
un ton echilibrat-senin, un aer vag 
clasicizant, dacă nu chiar presimțim 
un orizont clasic. „Cuvântul meu 
de abia-i un argonaut/ obișnuit cu 
marea și furtuna/ Țărmul Colchidei 
îl râvnesc și-l caut/De dragoste, de 
moarte și de ură/ Când voi găsi la 
versuri o măsură…”.

Căutarea măsurii este de fapt 
căutarea ordinii. Suntem, să nu 
uităm, în anul Revoluției antico-
muniste din Ungaria, al valului de 
arestări produs de mișcările unor 
tineri curajoși, anul când steliștii, 

în frunte cu A.E. Baconsky, denunță 
la Congresul scriitorilor pactul cu 
dogmele de partid. Acuzată de 
intimism, cosmopolitism, evazio-
nism, lirica Stelei are caracteristicile 
ei, în care Ion Horea se înscrie prin 
acest timbru clasicizant, prin alu-
ziile culturale, mitice, într-o vreme 
când barzii momentului, în des-
cendența lui Mihai Beniuc, aveau 
încă o puternică influență. Ion Ho- 
rea va publica relativ constant la 
Steaua. Noi ne propunem aici să 
analizăm versurile lui de început, 
unele, nu multe, tributare desigur 
cerințelor ideologiei dominante, 
dar mereu cu o discretă surdină. 
Vezi poeziile „Moment”, „Prisăcarul” 
(1957), „Străzile drepte” (1961), „Al 
drumului” (1969)… Producându-se 
binecunoscuta și binevenita libera-
lizare, relativă, e drept, Ion Horea se 
eliberează de chingile ideologice 
și își găsește tonul personal, vezi 
poeziile „La Epidaur” (1972) sau „O 
prea târzie”, „Nimeni nu știe nimic”, 
„Portativ” (1973), toate din numă-
rul 22 al amintitului an, an de mari 
speranțe, nu numai literare. Găsim 
aici adevăratul ton al poeziei lui Ion 
Horea. Un neoclasicism prizat cu 
admirație, centrat pe lumea Eladei, 
pe echilibrul ei fericit, senin, un 
echilibru considerat ca venindu-i 
exact pe măsură autorului. Urmat 
de un al doilea pas, stilistic vorbind, 
când se produce de fapt autohtoni-
zarea acestui filon clasicizant. Deci, 
evoluția va fi în doi timpi, cred, de 
la un neoclasicism livresc la unul 
ritualic-gospodăresc, o rescriere 
românească a unor Georgice, mai 
fruste poate, dar sigur autentice. 

Prin plecarea de la Cluj la 
București la Şcoala de literatură 

din Aleea Kiseleff 10, poetul are 
legături mai puțin strânse cu 
clujenii, care nu-l uită însă nicio-
dată, solicitându-i periodic versuri 
pentru revista Steaua. Bibliografia 
revistei noastre arată clar cum 
a răspuns el invitațiilor. Prin ani, 
apoi, redactor la Viața româneas-
că, are alte obligații literare, cu 
toate acestea nu uită să publice 
la Cluj și rămâne deschis față de 
vechii prieteni. Mai mult, scriitor 
cunoscut, apreciat, om cu funcții 
importante la Gazeta literară sau 
la România literară ori secretar al 
Uniunii Scriitorilor, sprijină talen-
tele tinere. Lecția solidarității scri-
itoricești, a civilității generoase, 
cred că a deprins-o ca obișnuință 
și de la A.E. Baconsky. 

În 1961, în numărul opt, Steaua-i 
publică un amplu poem, „Străzile 
drepte”, cu o turnură mai epică, 
dezghețul se anunța timid deocam-
dată, dar se presimțea. De pildă, 
numai cu câțiva ani în urmă nu știu 
dacă ar fi trecut de cenzură versuri 
„prea atemporale”, cenzorul dixit, 
ca „Eram lângă mare, aproape de 
locul Tristelor,/ aproape de timpul 
străvechiului Tomis./ Gândul îmi 
spunea sunt ulcior dezgroapă-mă 
din mozaic,/ scoate semințele din 
pămîntul meu și aruncă-le-n sus/ 
să mai soarbă o dată lumină și să 
reînvie”. 

Ion Horea  și-a găsit tonul, stilul, 
motivele, „metaforele obsedante”, 
cum zice un psihocritic. A devenit 
astfel poetul neoclasic cunoscut, 
prețuit, regretat. Domnul să-l odih- 
nească, iar pământul pe care l-a 
cântat așa de memorabil să-l 
primească la sânul lui, recunos-
cător.  

EDITORIAL
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7oText de Magda Wächter  
& evocãri de Irina Petraº,  

Aurel Rãu,Miron Scorobete  
ºi Constantin Cubleºan  

STEAUA

De la stânga la dreapta: Leonida Neamțu, Octavian Bour,  
Aurel Gurghianu, Aurel Rău, Teodor Tihan, Aurel Șorobetea  
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O convertire mascată:  
începuturile publicistice  

ale lui A.E. Baconsky 
Magda Wächter 

Contradictorie și în aparență 
derutantă, publicistica lui A.E. 

Baconsky din deceniile al cincilea 
și al șaselea ilustrează o multitu-
dine deconcertantă de chipuri. 
Textele, concepute printr-o inge-
nioasă dialectică a mistificării și a 
demistificării, prin învăluiri suges-
tive și dezvăluiri travestite, nu pot 
fi desprinse de contextul cultural 
al timpului. Dacă poetul consimte 
la un permanent joc de măști, 
este pentru a-și exprima, fie și in-
direct, fragmentar, convingerile.

Primul articol, publicat în 1945 
sub titlul „Socialul și geneza artei” 
(în Tribuna nouă, nr. 18, 11-12 no-
iembrie 1945, p.2.) rămâne ilustra-
tiv în privința adevăratelor sale idei 
în problema determinismului social 
al operei de artă și, astfel, relevant 
pentru caracterul inautentic al con-
vertirii ulterioare la proletcultism. 
Contextul apariției textului este 
însă mult diferit de acela al dece-
niului al șaselea. A.E. Baconsky, tâ-
năr student la Facultatea de Drept, 
se afiliază vocilor care-și exprimă 
liber, cu bună credință, opțiunile, 
repudiind campania vehementă 
împotriva lui Titu Maiorescu. Nu 
contestă oportunitatea discuțiilor 
pe marginea teoriilor lui Maiorescu 
și Dobrogeanu-Gherea, dar dez-
aprobă ferm calitatea josnică, 
suburbană a acestora. „Desigur 
că esența artei este în primul 
rând frumosul”, afirmă limpede 
tânărul publicist, anticipând con-
cepțiile formulate mulți ani mai 
târziu, într-o consistentă Schiță de 

fenomenologie poetică: „E la fel de 
valoroasă în sens estetic o madonă 
a lui Rafael cu umbre estompate, 
cu frăgezimea născândă a formelor 
și cu atmosfera de vis pe care o cre-
ează, și o icoană bizantină cu sfinți 
quasi-liniari, cu expresia sobră și cu 
spiritualizarea extremă pe care o 
degajă. Și dacă Lamartine a creat în 
Le lac un poem erotic de o valoare 
artistică, întrebuințând peisajul 
și imaginea distinsă, o valoare cel 
puțin egală are și poemul erotic 
Une charogne a lui Baudelaire, în 
care macabrul, viziunea scabro-
sului și expresia tare apropiată 
de vulgar sunt ridicate la rangul 
de procedee artistice. Sau, ca să 
atingem și domeniul controversei: 
dacă poezia degajată de lumesc a 
lui Rainer Maria Rilke poate fi con-
siderată genială, tot genial este și 
poemul de înaltă vibrație socială a 
lui Maiakovski”. Extrema toleranță a 
scriitorului față de teoria artei pen-
tru artă și preferințele sale artistice, 
de altfel nealterate de timp, pentru 
Rafael, Lamartine, Baudelaire sau 
Rilke sunt în deplină contradicție cu 
campaniile politice de combatere a 
artei pure, a „decadentismului” și a 
„intimismului”, ca manifestări „duș-
mănoase” față de noua cultură so-
cialistă. Circumstanțiala convertire 
a lui A.E. Baconsky la proletcultism, 
nu peste mult timp, va face, prin-
tr-o amară ironie, ca el însuși să-i 
lovească pe susținătorii artei pure, 
să-l condamne pe „părintele criticii 
noastre” și să repudieze „poezia 
degajată de lumesc”. Deocamdată 

însă el susține necesitatea menți-
nerii unui echilibru între direcția 
maioresciană și cea gheristă și se 
declară concesiv în privința sociali-
zării moderate a artei.

Cotitura sa înspre publicistica 
militantist-comunistă, într-un mo-
ment când revistele independente 
încep să dispară, iar vocile neafili-
ate la noua ideologie politică se 
sting rând pe rând, are loc brusc, 
în noiembrie 1947, într-o totală 
contradicție cu ideile și gusturile 
literare de până acum. La doi ani 
după ce afirmă autonomia este-
ticului și la doar câteva luni după 
ce-și publică versurile suprarealis-
te, Baconsky își începe colaborarea 
la unul din cele mai fervente ziare 
comuniste, Lupta Ardealului, de 
obicei în cadrul unui supliment 
intitulat sugestiv Șantier cultural. 
De data aceasta, proslăvește abil 
„marile realizări” ale literaturii so-
vietice, creatoare a imaginii „omu-
lui nou”, „transfigurat prin marele 
fenomen al revoluției socialiste” și 
condamnă la rându-i „catehismul 
turnului de fildeș, al izolării sterile 
și nefirești”. Desigur că esența artei 
nu mai este în primul rând frumo-
sul, iar poezia „degajată de lumesc” 
a lui Rainer Maria Rilke nu mai este 
„genială”, așa cum scria cu numai 
doi ani în urmă apărătorul direcției 
literare maioresciene. Fostul susți-
nător al artei pure și fostul poet su-
prarealist vorbește acum de „apor-
tul nefast al decadentismului”, care 
a văzut în lirism „fie un cortegiu de 
scâncete, fie o broderie verbală, fie 
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chiar un stigmat al descompuneri-
lor interioare” („Maiakovsky și liris-
mul sovietic”, în Lupta Ardealului, 
nr. 441, 7 februarie 1948, p. 2). Își 
exprimă convingerea că „astăzi 
poetul are condițiile cele mai 
prielnice pentru creație” fiindcă 
„poezia nu mai este un «product 
de lux», așa cum o caracteriza în 
numele clasei sale Titu Maiorescu, 
ci ea a devenit un bun al poporu-
lui, un mijloc de ridicare a omului 
către o viață din ce în ce mai bună” 
(„Eminescu și destinul poetului”, în 
Lupta Ardealului, nr. 1039, 15 ianu-
arie 1950, p. 2). La mai puțin de doi 
ani de la circumstanțiala convertire 
proletcultistă, Baconsky, în calitate 
de colaborator permanent al ziaru-
lui Lupta Ardealului și al cenaclului 
literar al publicației, este delegat la 
Conferința de constituire a Uniunii 
Scriitorilor, în martie 1949.

Astfel se explică prezența sa 
printre primii editori ai revistei 
clujene Almanahul literar, care va 
aduce o schimbare importantă în 
cariera lui de scriitor, dar și în des-
tinul noii noastre literaturi. Statutul 
de redactor șef al gazetei, începând 
cu anul 1952, și de fost colaborator 
al unui ziar politic propagandistic 
ca Lupta Ardealului îi conferă o mai 
mare libertate de expresie, chiar 
și în această perioadă de avânt 
proletcultist. Reputația de scriitor 
militant, participant la principa-
lele evenimente cultural-politice 
îi permite să adopte, sporadic, o 
atitudine critică, nu lipsită de 
prudență, față de peisajul literar 
al vremii. Încă din martie 1950, la 
scurt timp după înființarea gazetei, 
Baconsky critică într-o cronică a 
revistei sovietice Novîi Mir poezia 
românească proletcultistă care 
invadează paginile tuturor publica-
țiilor și de care nici el nu este străin. 
Poezia noastră „festivistă”, scrie el, 
„se reduce adesea la o autopasti-
șare perpetuă, scoțând un sunet 
cenușiu și monoton, incapabil să 
trezească interes, incapabil să co-
munice și să convingă. Cu ocazia 
anumitor sărbători, unii dintre po-
eții noștri publică poezii care sunt 

atât de asemănătoare, încât permit 
un amestec de peisagii fără a altera 
unitatea semantică. Aceste poeme 
bagatelizează pe de o parte marile 
teme oferite de realitățile noas-
tre, pe de altă parte nu oferă nici 
poetului posibilități de evoluție, 
făcând din el un interpret minor, 
lăturalnic și gol” („Novîi Mir nr. 12-
1949”, în Almanahul literar, nr. 2-3, 
februarie-martie 1950, p. 246). În 
plină efervescență proletcultistă, 
deci într-un context diferit de acela 
al anului 1945, când apărea arti-
colul „Socialul și geneza artei”, A.E. 
Baconsky își exprimă încă o dată 
oprobiul față de curentul literar 
al vremii, dar într-o manieră mult 
mai precaută și de pe alte poziții. 
Prudentele critici rămân însă neau-
zite, iar poetul, cu primele sale 
volume de versuri din 1950 și 1951, 
consimte să fie el însuși interpretul 
„minor, lăturalnic și gol”, incapabil 
să trezească interes și să convingă.

O relativă destindere a spiritu-
lui dogmatic are loc în primăvara 
anului 1953, într-un moment când 
A.E. Baconsky este redactor șef al 
revistei și autor al celor mai neferi-
cite versuri din cariera sa de poet. 
La numai o lună de la moartea lui 
Stalin, profită de prilej pentru a 
denunța eșecul literaturii politice, 
într-un articol intitulat Pe scurt (în 
Almanahul literar, nr. 5, mai 1953, p. 
120-127) urmat de o serie întreagă 
de eseuri polemice care vor face 
multă vâlvă în lumea literară a vre-
mii. Aici ia în derâdere un ciclu de 
versuri semnat de Eugen Frunză, 
semnalând indirect, cu precauții, 
primejdiile grave, de ordin general, 
care amenință întreaga noastră 
poezie, proză și critică. După 
moda poemelor epice, de mii de 
versuri, spune el, astăzi se poartă 
poezia scurtă, cu poante care „su-
gerează aruncarea ciocanului pe 
stadioanele de sport”, prilejuind 
„o plictiseală cu totul remarcabilă”. 
Eșecul acestor creații provine din 
lipsa inspirației ce lasă loc „confec-
ționărilor penibile care ucid poezia, 
înecând-o în prozaisme și locuri 
comune”. În vreme ce poemele nu 

se mai deosebesc decât prin ritm și 
rimă de articolele de ziare și au un 
aspect de proză îmbrăcată în ver-
suri, critica este la fel de nivelatoa-
re, șablonardă: „În critica noastră 
s-a încetățenit un termen devenit 
foarte curent. Se spune despre o 
poezie, de pildă, că are un ,«bogat 
conținut de idei». Modul general 
cum este concepută și aplicată 
această apreciere nu prezintă po-
sibilitatea de a se distinge dacă ea 
este aplicată numai poeziei și nu, 
de exemplu, unui studiu de filosofie 
sau unui articol de fond. Or, alături 
de poezie, un bun studiu de filoso-
fie sau de economie politică poate 
merita din plin acest calificativ”. 
Sub pretextul combaterii oficiale 
a proletcultismului și la adăpostul 
unor citate din ideologii comuniști 
sovietici, Baconsky pune în discuție 
legitimitatea artistică a curentului 
realist-socialist, întemeiat în mod 
abuziv pe modelul gherist al artei 
cu tendință. Mai mult decât atât, 
reafirmă indirect prevalența crite-
riului estetic în artă și necesitatea 
revenirii la lirismul autentic: „Poezia 
începe acolo unde ideea cunoaște 
o modalitate lirică de expresie”. 
Ea „trebuie să spună lucrurilor pe 
nume. Într-adevăr, să o spună, dar 
cu mijloacele ei specifice, prin mij-
locirea ideilor poetice, a imaginilor, 
a emoțiilor. Altfel cititorul reușește 
să cunoască problemele teoretice 
din studii ideologice și se lipsește 
de serviciile mnemotehnice ale 
versificatorului”. 

Poziția lui A.E. Baconsky, con-
stantă de acum de-a lungul între-
gului deceniu, nu este singulară în 
epocă. Odată cu marele eveniment 
al anului 1953, mai multe reviste 
încep să combată, nu fără îngădu-
ința implicită a cenzurii, literatura 
șablonardă, excesiv politizată a 
timpului. Dar Almanahul literar su-
pralicitează oportunitatea momen-
tului, atacând pe mai multe direcții 
literatura și principiile de creație 
ale dogmatismului socialist. Alături 
de Baconsky, Aurel Gurghianu și 
Leonida Neamțu încep să publice 
versuri lirice, depolitizate, iar unii 
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critici ai grupării, precum Cornel 
Regman (sub pseudonimul Dan 
Costa) și George Munteanu se 
grăbesc să ofere un suport teoretic 
acestei destinderi, încurajând ree-
valuarea unora dintre scriitorii noș-
tri interziși și deschiderea literaturii 
române înspre valorile universale. 
Orientarea polemică a revistei este 
din ce în ce mai bine conturată 
începând cu anul 1953 și din ce în 
ce mai vehement combătută de 
partid și de unii scriitori de la alte 
publicații. Cele mai multe atacuri la 
adresa noii literaturi se găsesc în ca-
drul unei rubrici intitulate „Note și 
comentarii” sau „Mențiuni și opinii”, 
unde mai toți colaboratorii, în frun-
te cu A.E. Baconsky, profită de orice 
prilej pentru a ridiculiza diferite 
producții realist-socialiste. În pole-
micile susținute vreme de aproape 
cinci ani în Almanahul literar, de-
venit în 1954 Steaua, sunt criticate 
cele mai variate domenii ale cultu-
rii, literatura, muzica, arta plastică, 
din prisma suficienței, a lipsei de 
talent și a oportunismului câtorva 
din reprezentanții săi. Meritul revis-
tei, afirmă pe bună dreptate Petru 
Dumitriu în 1957, este acela de a fi 
avut curajul „să facă la fel ca copilul 

din povestea lui Andersen, care a 
spus tare că regele e gol, când cur-
tenii lăudau veșmintele imaginare 
ale monarhului” (Petru Dumitriu, 
„Modernism?”, în Gazeta literară, nr. 
10, 7 martie 1957, pp. 1, 5).

A.E. Baconsky, unul dintre cei 
mai fervenți susținători ai pole-
micilor, poet suprarealist, adept 
al teoriei maioresciene, dar și 
autor de versuri proletcultiste, 
critică acum moda baladelor po- 
pulare, poezia industrială, aridita-
tea prozei și platitudinea criticii. 
Circumstanțial și precaut, nu ezită 
totuși a apela din când în când la 
măștile conformiste pentru a-și 
exprima adeziunea la politica 
oficială și la cauza literaturii de 
partid, în maniera sobră și incoloră 
specifică discursurilor dogmatice. 
Într-unul din aceste texte con-
damnă ideologia „descompunerii 
burgheze” și declară că „de zece 
ani literatura noastră orientată pe 
drumul realismului socialist […] 
cunoaște o dezvoltare multilatera-
lă și rodnică” („Un mare eveniment 
literar”, în Steaua, nr. 9, decembrie 
1954, pp. 122-123). Într-un altul, se 
lamentează în chip cu totul ironic 
că „n-am avut prilejul de a citi în 

revistele noastre o poezie inspira-
tă curajos, de pildă din Proiectul 
de directive al Partidului privitor la 
dezvoltarea agriculturii în următo-
rii 2-3 ani” („Discuții”, în Steaua, nr. 
9, decembrie 1954, pp. 124-126). 
Dacă scriitorul se declară formal 
împotriva „decadentismului” lite-
raturii burgheze în articolele sale 
teoretice, este la fel de adevărat 
că, în calitate de mentor al revistei 
Steaua, promovează o orientare 
literară anti-dogmatică sau, așa 
cum se va numi ea mai târziu, 
„modernistă”. Adesea recurge la 
critica proletcultistă doar pentru 
a promova o literatură anti-prolet-
cultistă, „decadentă”, „burgheză”. 
Volumul din 1957, Colocviu critic, 
care debutează cu două texte 
programatice, „Lirismul și contem-
poraneitatea” și „Critica literară ca 
gen beletristic”, este un corolar al 
activității sale publicistice din de-
ceniul al șaselea, orientată înspre 
revenirea la literatura modernistă, 
în detrimentul celei „tradiționalis-
te”, adică realist-socialiste.

(fragment din A.E. Baconsky:  
scriitorul și măștile, Cluj-Napoca, 

Editura Casa Cărții de Știință, 2007)

O șezătoare  
literară aniversară

Irina Petraș:

Am convocat această șezătoare 
fiindcă sunt colegi de-ai noș-

tri martori ai începuturilor pe care 
e bine să-i ascultăm, pentru că ei 
știu niște lucruri pe care noi le-am 
uitat sau nu le-am știut niciodată; 
dar și dintr-un interes de data 

asta mai personal, fiindcă pregă-
tesc pentru Festivalul Național de 
Literatură din iunie, FestLit Cluj, 
un volum aniversar 70 – istoria 
filialei și istoria revistei Steaua. 
Această mică istorie ar trebui 
să conțină toate datele: când 
a început totul, unde, cu cine, 
cum. După ce am făcut o primă 

încercare de punere la punct a ar-
hivei în 2005 cu dicționarul Clujul 
Literar. 1900-2005, pe care îl știți, 
și am reușit să aflu care au fost 
scriitorii din zona filialei noastre 
(el urma să fie punctul de plecare 
pentru lucrările viitoare, dar și 
pentru site), am făcut o a doua 
tentativă la Centenarul Societății 
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Scriitorilor Români, în 2008, când 
am editat albumul 100 de ani de 
viață literară transilvană. La acea 
oră, am adunat extrem de multe 
informații, dar au rămas multe 
lucruri nelimpezite. De atunci am 
căutat, am întrebat, iar în ultimele 
zile am scos din depozit o cutie 
cu câteva dosare foarte vechi la 
care nu ajunsesem încă și în care 
se aflau multe informații despre 
filiala Cluj și despre Almanahul 
literar. 

Sunt alături de noi astăzi Aurel 
Rău, Miron Scorobete, Constantin 
Cubleșan. Încă mai sper să se 
deschidă ușa și să apară Ion Vlad, 
dar mă tem că nu va veni până la 
urmă. Oricum, a scris o poveste 
frumoasă care va fi inclusă în 
volum. Acum, ca discuția de as-
tăzi să fie chiar șezătoare, o să vă 
stârnesc cu ce am aflat eu despre 
„mișcarea”, în spațiul clujean, a 
filialei, așteptând de la domniile 
voastre completări, îndreptări. 
Am crezut multă vreme că Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor a avut 
de la început sediul pe strada 
Universității nr. 1 – adică aici, un-
de ne aflăm acum. Domnul Aurel 
Rău mi-a spus că nu e adevărat. 
O scurtă bucată de vreme sediul 
filialei a fost pe strada Napoca 
nr. 2, fostă Jókay Mór (pe aceeași 
stradă, se află Casa Elie Dăianu, 
unde era și redacția revistei de el 
înființată, Răvaşul, 1903, vizitată 

de Caragiale în 1904 – placa dez-
velită după 1989 a dispărut), și 
abia apoi aici. Cercetând cutia 
despre care v-am spus am aflat 
următoarele informații. A fost 
acolo, e-adevărat, la nr. 2, am 
găsit diverse adrese oficiale din 
care reieșea limpede că, da, aco-
lo a fost. Domnul Rău mi-a spus 
că erau două „cămăruțe”. La un 
moment dat, prin cincizeci-și-ce-
va, o invitație suna cam așa „toți 
scriitorii să vină în sala mare a 
filialei”. Dacă erau două cămăru-
țe, unde o fi fost sala mare? Tot 
domnul Rău mi-a spus că, poate, 
aici, adică pe Universității nr. 1, 
dar descopăr un document în 
care filiala e anunțată, în ’56, că a 
primit un sediu în Palatul Culturii, 
lângă Tribunal, Piața Ștefan cel 
Mare nr. 1, în camerele 50 și 
51 (o adresă de la conducerea 
Palatului Culturii le atrage aten-
ția scriitorilor să nu prelungească 
activitățile după ora 10 seara, fi-
indcă la 10,30 se încuie poarta) – 
unde n-a stat chiar puțin, fiindcă 
abia în ’64 am găsit alt contract 
de închiriere pe acest spațiu din 
Universității. N-am reușit să aflu 
foarte exact care a fost înșiruirea 
de președinți, secretari – pentru 
că se numeau când secretari, 
când președinți – la conducerea 
filialei (numită și Asociație). Din 
aproape în aproape, am izbutit 
să aflu că Nagy István a fost 

președinte din ’49 până prin ’60 
și ceva, fiindcă deja în ’64 figura 
în acte D.R. Popescu. La fel de 
greu am putut descoperi cine 
mai era în comitet. Au fost secre-
tari Ion Brad și Dumitru Mircea, 
secretari pe vremea când era 
și un președinte, deci un fel de 
adjuncți. După ce D.R. Popescu 
devine Președinte al Uniunii, 
la Filială este ales secretar Ion 
Vlad. După 1989, Liviu Petrescu, 
suplinit de Mircea Opriță (când L. 
Petrescu era plecat în SUA), apoi 
Constantin Cubleșan și pe urmă 
eu. 

Am extras pentru volum tot 
felul de amănunte cu tâlc. De pil-
dă, știam de la Ion Brad cât s-au 
străduit să îi repună în drepturi pe 
Blaga, pe Agârbiceanu, pe Emil 
Isac și așa mai departe, dar nicio 
clipă nu am conștientizat anume 
că Lucian Blaga a fost membru 
al Filialei Cluj. Am descoperit 
o adeverință din 1 septembrie 
1960 în care scrie: „Adeverim prin 
prezenta că tov. Lucian Blaga 
este membru al Filialei  noastre. 
Eliberăm prezenta spre a-i servi 
la Policlinică”. Am fotocopiat-o și 
o voi reproduce în volumul ani-
versar. Documentele din primii 
ani mi-au fost parțial accesibile, 
fiindcă majoritatea – Nagy István 
fiind președinte și comitetul 
fiind alcătuit, pe vremea aceea, 
din vreo opt oameni, un singur 
român și ceilalți maghiari – se 
scriau în maghiară și apoi erau 
traduse. Am găsit un asemenea 
referat tradus în limba română, cu 
o notiță de mână a lui Baconsky 
pe colț: „Cred că traducătorul ar 
trebui să-și îmbunătățească tra-
ducerea stilizând-o! În rest, sunt 
de acord”. Am răsfoit documen-
tele din ’50-’51 și este aproape 
straniu cât de puși la punct erau 
scriitorii cu limbajul epocii. M-am 
gândit la capacitatea omului de a 
se adapta la condițiile de mediu 
social-politic. Nagy István, de 
pildă, îl „înfierează” într-un refe-
rat pe Cornel Regman, care n-a 
depus analiza revistei Almanahul 
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literar, primele numere. Am păs-
trat astfel de amănunte pentru 
a reconstitui atmosfera epocii. 
Așadar, astăzi, aș dori să comple-
tez  informațiile culese de mine. 
Volumul aniversar le va pune pe 
toate împreună. Nu va fi o istorie 
în adevăratul înțeles al cuvântu-
lui. Sper, însă, ca el să stârnească 
interesul vreunui tânăr care să 
ducă mai departe acest proiect al 
istoriei celor două instituții. Din 
2005 încoace, datele sunt foarte 
clare, arhiva mea e bine pusă la 
punct. Astăzi, aici, aș vrea să aflu 
de la invitați cât mai multe date, 
detalii. Înainte de a-i da cuvântul 
lui Aurel Rău, să ne vorbească 
despre Almanahul literar, des-
pre Steaua și ce mai știe despre 
filială, aș vrea să-i rog pe toți cei 
prezenți să-mi trimită, dacă au, 
informații, fotografii, evocări 
sentimental-istorice. 

Aurel Rău:

Sunt impresionat, ca dumnea-
voastră, de acest program pe 

care-l avem la sărbătorirea celor 
șaptezeci de ani de existență a 
revistei și a filialei. Sunt impresi-
onat, cum spun, și pentru că mă 
implică și mai mult, dacă e vorba 
de amintiri, pe mine ca pe un fel 
de supraviețuitor alături de alții 
dintre dumneavoastră. Sigur că 
nu am ajuns la noțiunea modului 
cum se va manifesta astăzi întreve-
derea noastră, spunându-mi-se că 
ne amintim câte ceva, vom spune 
câte o poveste, fiecare. Eu am fost 
aruncat într-un fel de haos și, dacă 
e vorba să spunem câte o poveste, 
eu ar trebui să mă gândesc la un 
roman – și atunci, din cauza asta 
am fost o primă victimă a unei 
neînțelegeri în acest mod, temân-
du-mă că nu o să știu de unde să 
pornesc și unde să mă opresc. Mai 
bine să scriu repede, și vreo două 
zile am tot scris un fel de evocare 
a Stelei. Mi-am dat seama, în ace-
lași timp, pe măsură ce am textul 
acesta, că este cu totul deplasat 
să mă gândesc că pe urmă aici, 

unde fiecare trebuie să asistăm la 
o discuție simpatică, neangajantă, 
desuetă, va trebui să încep să țin o 
lungă cuvântare. Așa că textul se 
află aici, dar voi încerca să punctez 
două-trei lucruri mai discontinuu 
sau mai încâlcit – ca la o șezătoa-
re. Așa că nu e prima dată, la cele 
două precizări pe care le face Irina 
Petraș, cu bucuria găsirii unor 
rezultate după investigații și pot, 
iată, ca să fim întotdeauna cum a 
fost și Steaua, cu spirit polemic, să 
pun la îndoială ambele afirmații 
pe care le-am aflat aici în legătură 
cu două date, informații care s-au 
bazat și pe niște lucruri pe care le-
am spus eu într-o discuție cu Irina 
Petraș.

S-a întâmplat ca fiind frecven-
tator al cenaclului literar scriitori-
cesc care s-a ivit pe lângă ziarul 
Lupta Ardealului, prin ’48, să fiu 
și eu acolo și, după vreo jumăta-
te de an, care se încheie pentru 
mine și cu debutul meu literar, la 
suplimentul cultural al ziarului, 
după vreo jumătate de an să mă 
aflu în situația de a fi și eu orga-
nizator al unui cenaclu care se 
formează paralel, care ar fi un fra-
te mai mic, un copilaș desigur, al 
cenaclului mare de la Făclia – am 
condus și eu un cenaclu literar la 
liceu, care s-a înființat atunci la 
Cluj, un liceu de umaniști care a 
fost celebru în tot orașul, cu o re-
formă a învățământului, toți care 
nu sunt cu matematicile, și în acel 
liceu se punea un accent mai ma-
re, să zicem, și pe literatură. Așa se 
explică faptul că s-a pornit acest 
cenaclu, sprijinit poate de auto-
rii care erau admiși, și eram un 
membru al cenaclului care frec-
venta și celălalt cenaclu, puteam 
face o legătură între cele două. La 
acest cenaclu pe care l-am pornit 
noi, prin 1949, în ianuarie, am 
avut după vreo patru-cinci luni 
și o șezătoare literară împreună 
cu scriitorii care erau în cenaclul 
mare și care publicau mai mult și 
erau cunoscuți, citind și ei printre 
noi, cu un public care era numai 
al școlii și o manifestare literară 

interesantă care ne-a și încura-
jat pe noi și tentativele noastre 
literare, și care a fost semnalată 
în presa literară bucureșteană, 
respectiv în revista Flacăra.

Vreau să spun că, în programul 
acestui cenaclu, era și un punct fi-
nal al discuțiilor, la fiecare ședință, 
în care se citea un proces verbal 
despre ședința precedentă. Și 
atunci se spunea fiecare cam ce 
a vorbit, era o apreciere asupra 
nivelului discuțiilor. Era, întâm-
plător, responsabilul acestui caiet 
pe care îl țineam noi, un om care 
a ajuns geolog, nu scriitor – și 
referindu-se în ședința a cincea 
(erau săptămânale) a cenaclului, 
din februarie, vorbind despre ce 
s-a întâmplat săptămâna trecută, 
se vorbește despre o colegă care 
a făcut un referat, și anume la un 
moment literar. Și în acest referat, 
ce a spus această elevă? Și acum 
am un citat, fiindcă am găsit acel 
caiet – dau un citat, și spune așa 
(vreau să spun că discuția este 
în februarie, la cenaclul nostru, 
în 1949). Și autoarea referatului 
a vorbit despre reconsiderarea 
lui Eminescu și Caragiale, despre 
apariția revistei de literatură și 
umor Urzica, și despre formarea 
filialei Societății Scriitorilor din 
România – iată, deci, avem un 
document scris, la Cluj.

La care au luat parte scriitorii 
Eugen Jebeleanu și Cicerone 
Theodorescu. Această informație 
de presă, pe care v-o aduc eu 
acum, ea este scrisă într-un caiet, 
și de aici deducem că întâlnirea 
care are loc – cel mai târziu – în 
februarie, în partea întâi a lunii fe-
bruarie, dacă mai socotim timpul 
de când s-a făcut această întâlnire 
la Cluj și a trecut timpul până 
când s-a scris în București, când 
a apărut revista, iar după aceea 
citind-o eleva respectivă, să vor-
bească ca despre un fapt care s-a 
petrecut, să vorbească de acest 
fapt prin mijlocul lunii februarie 
1949. Deci iată că niște cercetări 
literare ar putea să se apropie 
cercetând ziarul local, să vadă ce 
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se întâmpla în zona culturală de 
prin ianuarie până în februarie 
la Cluj. A doua chestiune intere-
santă, deci la care îndeplineam o 
muncă organizatorică, este legată 
de locul unde pornește activita-
tea filialei scriitorilor din Cluj – și 
anecdotic interesant, și anume, 
în același an, în 1951, la un an de 
la apariția primului număr din 
Almanahul literar, în 1951 este o 
inițiativă a filialei din Cluj, să se 
facă o analiză a tot ce s-a scris în 
Almanahul literar într-un an.

Această ședință e gândită 
foarte amplu, spectaculos, în 
sensul că sunt invitați la ea tineri 
scriitori din toate cenaclurile im-
portante dintr-o zonă mare din 
Ardeal. Respectiv, ei vin și de la 
Târgu Mureș, și de la Satu-Mare, 
și de la Oradea, și de la Brașov, și 
de la Sibiu, de la Turda și din cena-
cluri clujene. Totodată la ședința 
aceasta participă toți membrii 
filialei și se spune și cifra – e vorba 
de vreo 60 și ceva – 62, 67, ceva 
pe aici. 65, acesta era numărul 
membrilor cenaclului filialei, și de 
asemenea sunt prezenți foarte 
mulți scriitori maghiari, scriitorii 
români, membri ai filialei erau 
mai mulți, cu vreo zece. Dar erau 
nume cunoscute, afirmate în pre-
sa literară – era prezent Emil Isac, 
care prezida ca un maestru și a și 
vorbit acolo; dintre români era 
Miron Radu Paraschivescu, care 
conducea Almanahul literar împre-
ună cu Geo Dumitrescu. Erau toți 
membri, firește, ai Almanahului 
literar. Erau, dintre scriitorii ma-
ghiari cunoscuți, Nagy István, 
care era președinte al filialei. Și 
erau reprezentanți ai altor publi-
cații maghiare din Cluj, pe lângă 
toți aceștia sunt și reprezentanți 
ai Uniunii Scriitorilor, Traian Șel- 
maru din partea conducerii Uniu- 
nii, era un secretar, dar era un 
fel de conducător propriu-zis, 
Sadoveanu fiind președintele, iar 
cei trei secretari, dintre ei Traian 
Șelmaru era un fel de conducător, 
de secretar executiv. El a venit, ca 
să fie foarte puternic, însoțit de 

Demostene Botez, care se spune 
că vine tot în numele Uniunii 
Scriitorilor, era momentul lui de 
foarte mare afirmare, și au venit 
Bârlădeanu din partea ziarului 
Scânteia, și au venit alți oameni, 
din partea revistei Flacăra, și alți 
câțiva ziariști. Deci la această ma-
nifestare mare au venit și scriitori 
– au venit patru scriitori tineri care 
erau publicați în Almanahul literar 
și se aflau detașați la București, la 
Școala de literatură, în primul ei 
an.

Revista Almanahul literar a 
dat Şcolii de literatură un tribut 
de patru membri, care sunt re-
dactori, sau cu activitate în presă 
sau cu pregătire universitară, ca 
să întărească oarecum efectivul 
acela, care era un amalgam foarte 
diferit, pentru că erau și oameni 
care abia veneau după ce au scris 
ceva la ziarul local, erau niște 
elevi cum era Ilie Purcaru, o mare 
promisiune, venea din Craiova, 
veneau cei din taberele de scri-
itori care începuseră să publice, 
fiind studenți la universitate. De 
la Cluj, merg patru oameni, cum 
vă spun, merg și ei la ședință, 
și aceștia sunt Dumitru Mircea, 
Dumitru Micu, Victor Felea și eu 
– sigur, era și Alexandru Andrițoiu 
care nu plecase din redacție, ci 
era trimis de acolo, Almanahul era 
trimis către filială. Deci eram cinci 
clujeni, dintr-odată, care trebuia 
să ne spunem și noi părerea, să 
luăm cuvântul aici în redacție, 
unde se aflau A.E. Baconsky, Ion 
Vlad, cei care rămăseseră acasă. 
Vreau să spun că aici, după ce s-a 
desfășurat ședința și au vorbit și 
de cenaclu, a venit și Ion Horea, 
din partea cenaclului din Cugir, 
așa era el prezentat.

Din această ședință se publică 
un lung text în Almanahul literar, 
în numărul 3 din 1951, în care se 
vorbește pe larg despre cum s-au 
purtat discuțiile – și într-o zi, și în 
alta și în cealaltă, și se începea cu 
prima frază astfel: că a avut loc 
ședința filialei scriitorilor din Cluj 
la sediul din strada 6 Martie, deci 

suntem mutați pe Iuliu Maniu 
și se vorbește în textul publicat 
în Almanah de două ori despre 
sediul filialei – deci acolo a avut 
loc ședința și vreau să vă spun 
că era sub etajul cu restaurantul 
Grădina, e grădina aceea mare de 
lângă Teatru, în piața Avram Iancu, 
dar aici în stradă, actuala Iuliu 
Maniu – la etaj. Acolo era locul sălii 
care ne-a cazat mai multe zile, dar 
totodată și al unui birou care era 
lângă sala mare, unde am mers să 
vorbim despre decontare, deci era 
secretariatul propriu-zis al filialei, 
și unde, să zicem, personalitățile 
care au vorbit stăteau la o cafea.

Irina Petraș: 

Dar vreau să vă întreb, e posibil 
să fie – să fi fost acolo ședința, 

în redacția Utunk-ului? Pentru 
că am găsit eu o adresă pe care 
scrie „către revista cutare, strada 6 
martie, numărul...”

Aurel Rău:

Întrebarea e interesantă, se poate 
investiga. Pentru că în anii aceia, 

’46, ’48, erau mai clar conturate și 
mai bine dezvoltate revistele cul-
turale maghiare. Și ei erau cu sedii. 
Dar mi se pare că acea revistă avea 
sediul pe strada fosta Lenin, deci 
acum cum vii către Sora. Aici a 
putut să fie o asemenea instituție, 
putea să fie o revistă maghiară. 
Cred, bunăoară, că așa cum noi 
am avut un Almanah și articolul 
acesta lung, de analiză, a eveni-
mentului care a avut loc, poate că 
ziarul local a avut de asemenea 
vreo recenzare, o comentare a 
faptelor. Și poate sunt referiri la 
sediul respectiv. Noi nu știm – de 
ce nu știm noi, scriitorii tineri din 
Cluj mai bine despre sediul filialei? 
Pentru că în general, prin forța lu-
crurilor, activitatea noastră se des-
fășura pe de o parte la redacție, pe 
de altă parte în sens administrativ, 
gravitam în jurul ziarului local. 
Trei reviste aveau administrație 
comună aici, jos, în piața aceasta. 
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Era aici unde acum avem cofetăria 
Carpați, lângă Carpați, acolo era 
administrația ziarului, unde veneai 
să îți ridici onorariul, la fiecare nu-
măr în care publicai ceva. Întâi la 
suplimentul cultural al ziarului și 
pe urmă la revistă. Revista a avut 
administrație comună cu ziarul 
Lupta Ardealului. Vă plictisesc pro-
babil, dar sunt fapte de curiozitate, 
să zicem. Deci noi aveam adminis-
trator, șef administrativ, pe șeful 
administrației ziarelor din Cluj, și 
această poveste absorbea toate 
preocupările noastre în planul 
practic al vieții. Dincolo de viața 
de la redacție și de toate lucrurile 
de natură literară și frumusețe a 
tinereții.

Vreau să spun că așa ar fi, am 
cercetat și în legătură cu sediul. 
A putut să fie într-o asemenea 
revistă, instituție, să o găzduiască, 
dar acolo a funcționat, iar trebuie 
să ne gândim că a putut funcțio-
na în tot anul acela – ’51, și poate 
că în ’50, dar numai în ’51. Pentru 
că în ’52 a fost dincoace și pe ur-
mă a fost în clădirea Tribunalului, 
ca să ajungă aici. Sigur că aici 
veneam, în această încăpere fru- 
moasă, ca să citim, cei care eram 
tineri și cu aspirații literare, să 
citim cărți rusești – respectiv 
traduse sau chiar în rusă. Eu îmi 
amintesc așa, un fapt, anume 
că recomandându-mi directorul 
liceului unde eram cu cenaclul, 
care era profesor de latină, să fac 
o paralelă, o comparație, a unei 
teme, un monument literar pe 
care îl cânta Horațiu, să urmăresc 
această temă, cum a fost cântată 
de doi mari poeți. De Ovidiu și de 
Aleksandr Pușkin. Pe ideea „am 
durat un monument”. Și atunci a 
trebuit să găsesc informații lite-
rare la Pușkin și am venit aici și 
am primit revistele respective, nu 
mai țin minte ce și cum, dar știu 
că am încropit o comunicare din 
asta pentru care am luat o notă 
bună la latină. Și deci așa se venea 
aici. Am înțeles că erau găzduite 
și ședințele pentru scriitori atunci 
când încă nu aveau sediul aici. 

Poate că și un învățământ politic 
la care venea și Blaga și alții prin 
anii aceia, e posibil să se fi ținut în 
sediul acesta. Nu știu, nu am cer-
cetat exact, și nu e nici, să zicem, 
domeniul nostru.

Dar la filială s-ar putea să se 
propună un premiu unui tânăr 
scriitor care este interesat, să se 
ducă să vadă colecția ziarelor și 
să ne comunice toate lucrurile 
astea. Vă mulțumesc că mi-ați 
acordat atenție pentru aceste 
două lucruri, care sunt în afară 
de Steaua. Steaua, sigur, are o 
istorie foarte lungă, probabil în 
cursul anului vor mai fi momente 
aniversare, și atunci acolo putem 
să discutăm mai nuanțat despre 
diverse etape. Eu mi-am propus 
câteva probleme, să văd la care ar 
trebui să mă refer și aici vă spun, 
am scris pe hârtie, și poate cu 
un alt prilej vorbim și punctăm – 
poate să fie o curiozitate și să fie 
o bucurie poposirea prin diverse 
momente în care este implicată 
revista Almanahul literar. Trebuie 
să știm că festivitatea aceasta 
pe care a gândit-o doamna Irina 
Petraș și alți oameni din condu-
cerea filialei, colegi, confrați, e o 
dublă aniversare, are un temei 
mai adânc. A fost o interferare, 
mereu, în timp, și una a fost deter-
minată de cealaltă. Sau ele au fost 
într-un conflict, totodată, au fost 

într-o societate și într-o bătălie. 
Au fost într-o bătălie fiindcă filiala 
era gândită să fie supravegheată 
de forurile teritoriale, respectiv 
de regiunea de partid, iar revista 
reușește la puțin timp după ce 
pornește să fie numai a Uniunii 
Scriitorilor din București. În felul 
acesta nu era subordonare direc-
tă teritorială, nici administrativ și 
nici ideologic. Era o supraveghere 
dublă dinspre forurile ideologice 
bucureștene și clujene, dar tot-
odată era și posibilitatea ca între 
cele două să se facă tot felul de 
jonglări practice, diplomatice din 
partea revistei, încercări de reori-
entare, să mai dilueze, să zicem, 
entuziasmul ideologic. Asta de-
pinde, de la un moment la altul, 
după cum bătea un vânt. Și așa se 
face că, atunci când se vine la Cluj 
pentru a putea vizita o revistă ro-
mânească din afara Bucureștiului, 
erai trimis la Almanahul literar. Nu 
este nicio altă publicație româ-
nească în afară de suplimentul 
cultural Ardealul, până în 1957, 
când se pune problema înființării 
revistei Tribuna.

În felul acesta se face că, atunci 
când vine trimis din București un 
scriitor cum este Miguel Ángel 
Asturias, vine și la Almanahul 
literar. De asemenea, tot astfel 
ajunge și Milan Kundera, care vi-
ne să vadă o revistă studențească 

Aurel Rău
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ca Almanahul literar din 1954. 
Cine a vizitat redacția a venit și 
la filială, cu siguranță. Când filiala 
trebuie să pornească și să aibă și 
o parte de preocupare pentru re-
alitățile românești literare, Steaua 
este cea care se impune. Ion Vlad, 
părăsind echipa redacțională, de-
vine secretar la filială. Eu am fost 
confuz la început, dacă secretar 
înseamnă chiar conducător, în-
tr-un fel – ceva între un rol admi-
nistrativ și președinte. Dar vreau 
să vă spun că după ce a venit Ion 
Vlad, care a vrut să plece după un 
an la București, vine mai departe, 
tot așa, din partea noastră, alt re-
dactor, un timp, înainte de a veni 
aici la Tribuna și după el se ocupă 
de filială Dumitru Mircea.

Mai departe, lucrurile se între-
pătrund, uneori suntem chemați 
la filială să fim analizați, să ne anga-
jăm la un lucru sau la un altul sau, 
mai departe, la filială trebuie să 
sărbătorim câte ceva, chiar uneori 
câte un scriitor la o anumită vârstă 
sau la o anumită realizare mai de-
osebită în publicațiile literare. Îmi 
amintesc foarte fugitiv că eram 
antrenat într-o dezbatere aici la 
un moment dat cu Blandiana, Ion 
Alexandru, în care ne certam că 
am fost îndemnați să pornim pu-
ternic în documentări în toată țara 
și eu trebuia să sprijin acțiunea 
aceasta, să pornim la documenta-
re, să ne îmbogățim experiența, să 

ieșim din perimetrul județean. Îmi 
amintesc că am fost ironizat de 
către mai radicalii tineri, cred că 
de Blandiana și de Ion Alexandru, 
că noi cei cu organizarea am fi 
vrut să mergem într-o campanie, 
ca soldații – și eu am fost foarte 
ofensat, m-am simțit că m-au 
luat peste picior, dar eu eram și 
convins că e bine să mergem în 
documentare, că mai ieșeam din 
Ardeal. Și mă bucuram pentru 
că în acest fel puteam descoperi 
Delta, pentru că mi se punea la 
dispozitie un sprijin de la Fondul 
literar. Sau puteam să ajung prin 
diverse zone, zona hunedoreană 
sau, știu eu, în Moldova. Și era un 
prilej, în felul acesta, să-ți lărgești 
un orizont, și spiritual, desigur, 
nu numai cel de ancorare în 
actualitate. Aici au fost tot felul 
de bătălii pentru o literatură mai 
bună și în spiritul aspirațiilor lite-
rare, ceea ce definește specificul 
nostru, și de aceea vorbim cu 
mult respect pentru tot ceea ce va 
trebui să evocăm de aici încolo. Vă 
mulțumesc.

Miron Scorobete:

Mulțumesc tuturor celor care 
sunteți prezenți pentru or- 

ganizarea acestei rememorări, 
într-o epocă în care, după cum 
știți foarte bine, aniversările nu 
mai sunt la modă – și este foarte 

mare păcat, pentru că acestea 
sunt o perpetuare a memoriei, 
și dacă vom renunța la ele vom 
avea o memorie mai ștearsă. 
O să vorbesc foarte dezlânat, 
pentru că acesta îmi este stilul și 
sunt consecvent, cei care m-ați 
mai auzit v-ați convins, și sunt și 
complexat, pentru că, vorbind 
după maestrul Aurel Rău, care a 
fost atât de cursiv și atât de or-
ganizat, eu voi părea și mai mult 
neorganizat.

Aș vrea să vă spun ceva – nu 
atât cu date precise, ceea ce 
regret, ceea ce pe Irina Petraș ar 
interesa-o, ci aș vrea să evoc at-
mosfera în care au apărut aceste 
reviste, Steaua apoi Tribuna și, 
bineînțeles, asta legându-se și cu 
viața Uniunii Scriitorilor de atunci, 
a filialei din Cluj. Era următoarea 
situație. Partidul comunist punea 
o foarte mare bază pe propa-
gandă și avea o sumedenie de 
publicații, de la cele literare, că 
suntem la ele, la silvicultură, la 
irigații, toate acestea aveau câte 
o publicație în care se făcea, bi-
neînțeles, propagandă. Dar era 
o – cum bine știți – o piață foarte 
centralizată. Toate acestea apă-
reau la București. Nu era voie în 
provincie să apară absolut niciun 
fel de publicație în afara celor 
de la București. Întâmplarea a 
făcut ca în Cluj, fiind o populație 
maghiară consistentă, și centrul 
lor cultural cel mai important, 
toate publicațiile din București 
să aibă corespondentul în limba 
maghiară, toate în revistă format 
mic. Apărea la București Carnetul 
propagandistului, apărea la Cluj 
Carnetul propagandistului în lim- 
ba maghiară. Apărea Femeia mun-
citoare la București, apărea la Cluj. 
În Cluj erau zeci de redacții în lim-
ba maghiară. Nu era în limba ro-
mână decât un singur ziar, care a 
fost Lupta Ardealului. Vă imaginați 
– toată zona asta a Transilvaniei 
era în această situație, să nu mai 
vorbesc de Cluj. Centrul cultural 
era și atunci puternic, nucleul 
universitar era format din cei 

Miron Scorobete
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proveniți de dinainte, din epoca 
anterioară, care erau în Cluj – nu 
mai vorbesc de scriitori, de Blaga, 
de clasici – dar care nu aveau un-
de publica decât într-un ziar care 
și ăla era ideologic.

În felul acesta, faptul că a 
apărut atunci Almanahul literar a 
fost, într-adevăr, un eveniment, 
pentru că era un vad unde scrii-
torii români puteau să se afirme. 
Ca să vă reprezentați mai exact 
situația, să vă povestesc foarte pe 
scurt o întâmplare. Eram student 
și eram aici pe strada Universității, 
puțin mai în sus. Pe vremea ace-
ea o luam pe mijlocul străzii, nu 
erau mașini, nu erau treceri de 
pietoni, eram pe mijlocul străzii 
și vine unul la mine, un soldat cu 
o scrisoare – un script, o adresă 
în mână și „vă rog să îmi spuneți 
unde îi strada asta, pentru că am 
de dus scrisoarea”. Era un plic cu 
adresa nu știu care, dar strada 
era strada Puștii, genitivul de la 
pușcă. Deci, domnului cutare, 
strada Puștii numărul 14, Cluj. 
Bineînțeles că nu știam unde este 
strada Puștii, dar mi-a căzut fisa, 
eram tânăr pe vremea aceea și 
fisele ne cădeau, nu ca acuma. 
Eram pe strada Pușkin, strada 
Universității se chema Pușkin și 
mi-am dat seama că la țară le-a 
spus cineva adresa, că e pe strada 
Pușkin din Cluj, ălora Pușkin nu le 
spunea nimic, și s-a rezolvat. Deci 
aia era strada Pușkin, strada unde 
era primul sediu al Uniunii.Al 
Stelei era pe Molotov, azi Eroilor. 
Asta era atmosfera epocii și apa-
riția unei reviste în limba română 
aici în Cluj în acel moment a fost 
într-adevăr un eveniment. Irina 
Petraș și cu ceilalți bănuiesc că 
au răsfoit Almanahul literar de pe 
vremea aceea.

Vi se va părea foarte îndoc-
trinat, dar aceste reviste erau 
disidența românească față de 
sovietizarea țării. Nu aveți idee 
ce impact avea asupra publicului, 
asupra opiniei publice, faptul că, 
de pildă, Steaua îl reabilitase pe 
Bacovia, pentru că Bacovia era 

interzis. Și Steaua are acest merit, 
de a fi declanșat o campanie de 
readucere a lui Bacovia în actu-
alitatea literară. Acel lucru avea 
efect la nivelul opiniei publice. 
Apropo de faptul că Bacovia 
era interzis, nu mai spun de 
Blaga, care știți foarte bine ce a 
îndurat. Eu eram în anul întâi de 
facultate și Octavian Șchiau era 
în primul lui an, terminase cu un 
an înainte facultatea și ajunsese 
cadru didactic, universitar. Și era 
responsabilul anului nostru de 
învățământ, era un fel de diri-
ginte pe vremea aceea, și nouă 
ne-a pus un profesor care era 
de vârsta noastră, abia ieșise din 
facultate și noi abia intrasem. Și 
ne-am împrietenit. Octavian, în 
prima mea vacanță de vară, mi-a 
dat să citesc Lucian Blaga, dar 
înainte să vă spun că de Blaga 
nu dădeai niciunde. Era un fond 
intangibil la care nu puteai avea 
acces. La biblioteca facultății erau 
niște fișe cu care cereai cartea pe 
care doreai să o citești – fișe de 
bibliotecă. Și din teancul ăla, o 
fișă pe spate avea scris ceva. Era 
o poezie de Blaga, scrisă incorect, 
se transmitea ca folclorul, din mâ-
nă în mână sau din gură în gură. 
O poezie de Blaga scrisă de cine-
va. Mi-am însușit-o, pentru că era 
mare lucru să dai de o poezie de 
Blaga. Nu sunt destul de convin-
gător cât de ermetic-închisă era 
opera lui Blaga și toți ceilalți care 
erau interziși. Și primul, în prima 
mea vacanță de vară, Octavian 
Șchiau îmi dă volumul de Blaga, 
cel din Fundațiile regale, dar mi-l 
aduce învelit și mă cheamă în-
tr-un colț, să nu ne vadă nimeni 
și zice: „Du-te la țară, acolo nu te 
vede nimeni, și îl citești. Să nu 
cumva să te vadă cineva în Cluj 
cu el, ai priceput? Îl ții ascuns, îl 
învelești în ceva”.

Și vara eu mă duceam cu oile și 
acolo în pădure l-am citit pe Blaga 
și l-am adus tot atât în mare se-
cret, l-am restituit pentru că riscai 
foarte mult dacă te prindeau ci-
tindu-l pe Blaga. Am vrut, de fapt, 

să spun că apariția acestei reviste 
a constituit într-adevăr un eveni-
ment cu urmări în viața literară 
nu numai clujeană, ci națională, a 
țării întregi, cu Steaua care a con-
tinuat Almanahul, cu Tribuna care 
a apărut ulterior – și pentru că îl 
văd fotografic pe Agârbiceanu 
acolo, ne înscriem totuși în actu-
alitate, este epoca demitizărilor, 
a dezbrăcării personalităților de 
aură, a spunerii de tot felul de 
lucruri cât mai nepotrivite. Cu 
Agârbiceanu am stat acolo de 
vorbă și l-am provocat să îmi po-
vestească foarte multe, încât am 
avut această fericire. Agârbiceanu 
fuma foarte mult. Fuma jumătăți 
de țigară, avea pachete de țigări 
tăiate în două cu o lamă și lua o 
jumătate, o băga, și-o aprindea 
cu chibritul și o fuma. O termina, 
o punea în scrumieră, și lua urmă-
toarea jumătate. Îl întrebam: „ma-
estre, de ce nu o fumați întreagă? 
De ce trebuie să o fumați pe 
jumătăți?”. Zice: „nu mă lasă doc-
torul, nu ar trebui să fumez deloc”. 
Era bătrân atunci. Și zice: „nu mă 
lasă doctorul să fumez decât o 
jumătate”. Dar el fuma non-stop. 
Și bineînțeles că mă contraria, el 
era pentru mine un clasic. Dar pe 
urmă m-am gândit. Înseamnă că 
era un om foarte robust, pentru 
că era înaintat în vârstă. Dar cu 
toate acestea avea vigoare, avea 
forță, putea să și fumeze întruna.

Am foarte multe întâmplări 
din acei ani ai începutului revistei 
Steaua. Eu am debutat în revista 
Steaua în numărul 50, era un nu-
măr aniversar, în ianuarie. Era ul-
timul număr al Almanahului. Așa 
că am trăit acele momente și simt 
că am foarte multe amintiri de 
atunci, dar care simt că nu v-ar in-
teresa. Aș încheia cu o rugăminte. 
Pe noi, aceștia care am fost puși în 
lista lui Schindler-Petraș, să nu ne 
considerați niște vechituri aparți-
nând epocii lor revolute, pentru 
că, vă aduc argumentul, zice zica-
la, „cine n-are bătrâni să își cum-
pere” – este ea însăși o reclamă, 
deci aparține capitalismului și nu 
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socialismului. Și fiind vorba de 
vânzare/cumpărare, ea aparține 
economiei de piață, nu econo-
miei planificate. Și cu aceasta vă 
mulțumesc că ați făcut efortul de 
a mă asculta.

Constantin Cubleșan:

Îmi aduc aminte de anii cei de 
demult, vreau să-i spun priete-

nului Miron Scorobete, în urmă 
cu vreo trei ani, la o discuție aici la 
filială, nu știu ce am spus eu, ceva 
la care o tânără scriitoare al cărei 
nume îmi scapă, mi-a replicat: 
„Păi ce vreți, domnule profesor, 
dumneavoastră sunteți un scrii-
tor din secolul trecut”, așa că să nu 
se lege Miron de iluzia că tânăra 
generație ne consideră, cumva, 
colegi de secol XXI, pentru că ei 
știu foarte bine că suntem de pe 
vremuri. După frumoasele cuvin-
te, frumoasele evocări pe care le-
au făcut domnul Rău și domnul 
Miron Scorobete, au fost puse în 
ramă, ca să zic, momentele esen-
țiale pentru filială, pentru revista 
Steaua.

Eu aș vrea să completez, dacă 
se poate, cu alte amănunte sau 
detalii, cum vreți să le ziceți. Nu 
știu nimic și nu pot să spun că am 
fost de față sau așa ceva în ’49 și 
în decembrie sau în noiembrie, 
când s-a înființat Almanahul li- 
terar, pentru că în ’49, la 21 de-
cembrie am fost făcut pionier la 
școala din Huedin, unde era o 
scoală mare cu șapte sute, opt 
sute de elevi, și s-a format pri-
mul detașament de cincizeci de 
elevi care meritau să fie pionieri. 
Am meritat, am nimerit să fiu și 
eu printre cei selectați, între cei 
cincizeci. Prietenul meu Mircea 
Popa, văzându-mi odată un 
CV din acesta, mi-a spus „de ce 
treci porcăria aia acolo?”. Nu e o 
porcărie, pentru că să fii din șap-
te-opt sute de elevi, să fii selectat 
printre cei cincizeci înseamnă că 
eram un băiat sârguincios și chiar 
învățam carte. Deci în ’49 m-am 
mutat de la Huedin la Cluj, și în 

’53, în anul școlar ’53-’54, l-am 
avut profesor la liceu (atunci îi 
zicea școala nr. 6, liceul de pe 
strada 1 Mai, acum e strada Emil 
Isac), l-am avut profesor pe I.D. 
Sîrbu. A fost norocul meu, ca să 
zic așa. I.D. Sîrbu ne obliga – fac 
o mică paranteză – el ne obliga 
în fiecare săptămână, ne întreba 
„ce ați citit în săptămâna aceas-
ta?”. Ne obliga să avem un caiet 
în care să povestim ce am citit, 
o poezie, o nuvelă, și aveam o 
discuție la clasă, o oră despre 
lectură. El m-a dibuit că citeam 
mai mult decât alții și că probabil 
scriam ceva mai bine decât alți 
colegi de-ai mei.

Și m-a luat deoparte, și a fost 
primul dascăl care m-a îndrumat 
spre literatură, mi-a dat și cărți să 
le citesc, erau unele chiar inter-
zise. El fusese cadru universitar 
la Universitate, dar a fost epurat 
în ’48 împreună cu alți profesori. 
Ei bine, el m-a trimis la cenaclu, 
mi-a zis „du-te la cenaclul literar 
al filialei Uniunii Scriitorilor”. El nu 
participa la chestiile astea pentru 
că nu se înțelegea cu Baconsky. 
Nu îl suporta, am impresia că 
nici Baconsky nu avea niciun fel 
de simpatie față de I.D. Sîrbu. Și 
așa că am venit, era în fiecare joi, 
seara la ora opt, se țineau ședin-
țele în clădirea aceasta din colț, 
la etajul întâi, intrai printr-o curte 
de tip italian, dacă intrați și acum 
puteți să vedeți, cu foarte multe 
apartamente, cu balustrade, la 
etajul întâi, veneai dinspre piață 
și acolo era filiala, care avea o că-
măruță sau două și o sală lungă, 
cu geamurile spre piață. În cămă-
ruțele alea sunt oameni foarte im-
portanți: era doamna Livia, care 
era secretara filialei și care a fost 
secretară până la capăt. Și mai 
era un personaj pitoresc, absolut 
fermecător – Gelu Păteanu. Era un 
traducător din limba maghiară și 
viceversa, care vorbea foarte bine 
amândouă limbile. Și era un tip 
absolut pitoresc și dacă începeai 
să povestești cu el nu terminai 
niciodată.

Ei, am venit la cenaclu, eram 
elev, m-am așezat în spate, în 
capăt. Și cine erau – sigur, ședin-
țele erau conduse de Baconsky, 
dar în dreapta și stânga erau 
clasicii noștri de pe atunci. Era 
domnul Aurel Rău, era domnul 
Aurel Gurghianu, era George 
Munteanu, era toată floarea 
cea vestită a Clujului de la acea 
dată. Se discutau lucruri foarte 
interesante. Se citea câte o proză 
sau mai multe poezii și pe urmă 
erau discuții pe marginea aces-
tora. Rău era foarte tăios, când 
ajungeai pe gura lui erai liniștit. 
Pe latura aceasta de poezie erau 
observații foarte frumoase ale 
poeților, ale domnului Rău. Și 
acolo am fost mai multă vreme, 
adică în anul acela. În ’55 am in-
trat la facultate. Cu un an sau doi 
ani mai mic decât domnul Miron, 
dar ne-am prins în facultate. În 
primul an de facultate ne-am 
însoțit, ca să zic așa, toți studenții 
din anul I care scriau literatură 
sau mă rog, tindeau să scrie 
literatură, ne-am împrietenit și 
ne-am dus în grup la cenaclul 
filialei. În acest grup compact era 
Mircea Braga, Marcel Mureșeanu, 
era Dumitru Andrașoni și mai 
mulți dintre tineri care ne-am 
dus, luând cuvântul, mai timid, 
până la urmă am fost solicitați să 
colaborăm la revistă, la Steaua și 
ne dădeau o carte să facem câte 
o recenzioară în Steaua. Așa am 
apucat de am publicat în presti-
gioasa Steaua. 

Era o practică foarte bună 
care nu știu dacă va mai exista. 
Cred că s-a pierdut. Unul dintre 
redactori era Liviu Tomuța, la care 
trebuia să te duci cu recenzia, se 
așeza lângă tine sau tu te așezai 
lângă el și o lua frumos și citea 
frază cu frază și-ți tăia cuvinte, îți 
punea cuvinte, îți ținea o școală 
de conceput recenzii extraordi-
nară. Și așa am intrat, am cunos-
cut, ca să zic așa, redacția Stelei, 
redactorii, ne-am împrietenit, 
sigur cu cei mai tineri, cu Mircea 
Tomuș, cu Leonida Neamțu, cu 
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D.R. Popescu, cu care jucam dup-
aia fotbal în fiecare săptămână în 
Parcul Babeș. Deci, am prins acest 
sediu de care vă spuneam iar prin 
’60 și ceva, înainte de ’70, s-a 
mutat dincolo, în clădirea unde-i 
acuma Tribunalul, la etaj urcai 
pe scări și în dreapta era o sală 
mare, mai mare decât asta, unde 
se țineau ședințele de cenaclu. Și 
erau și două scărițe mai micuțe 
unde era doamna Livia, care ne 
întâmpina și care la 10 ne dădea 
afară și zicea „ieșiți, că trebuie să 
închidem”. La acele ședințe au 
venit foarte mulți studenți, foarte 
mulți oameni care nu erau stu-
denți din Cluj și se purtau niște 
discuții absolut minunate.

Nu știu pe cine să numesc, 
începând cu Romulus Guga și Ion 
Bălăceanu, care venea și el la ce-
naclu, deci săptămânal se țineau 
cenacluri. Biblioteca județeană 
organiza, racola dintre acești 
tineri scriitori patru, cinci, șase 
oameni cu care făceau câte o în-
tâlnire literară în diverse locuri. Și 
făceau și afișe. Eu am acasă câte-
va afișe din astea pe undeva, un-
de scria și cine participa. Trebuie 
să le caut. De pildă, știu eu, cei 
care participau la asemenea șe-
zători, era D.R. Popescu, era Sorin 
Titel, care venise de la București, 
expulzat de acolo (avusese niște 
probleme, de la revoluția din 
Ungaria), mai mulți dintre tineri, 
Emil Bunea, ziceam de Romulus 
Guga și așa mai departe. Revista 
Steaua avea sediul, pe vremea 
aia, nu știu înainte – adică știu din 
cărți, nu am fost aici pe fosta stra-
dă Petru Groza – pe Horia, la nu-
marul 17, era revista Steaua, care 
avea o chestie absolut minunată.

Aurel Rău:

Sunt curios dacă vei vorbi de 
atelierul ăla de...

Constantin Cubleșan:

Aia vreau să spun! La parter 
era revista Steaua. Și la subsol 

avea un pantofar un atelier și pu-
sese în geam un afiș pe care scria 
așa, zice: „Reparăm orice fel de în-
călțăminte. Dacă-i largă o strâm-
tăm. Dacă-i strâmtă o lărgim”. Se 
potrivea foarte bine cu ceea ce 
se întâmpla la parter, la revistă. 
Acum, revenind la Teofil Bușecan, 
să știți că numai teoretic zicea el 
că era fiu de miner, că el era de 
fapt fiu de pantofar. Am fost la el 
acasă în Valea Mare și ne-am dus 
la taică-său – acum sunt blocuri 
acolo unde avea el un atelier, dar 
mă rog. Oricum, avea o obârșie 
muncitorească și el era foarte de-
votat, dar altfel te puteai înțelege 
cu el.

Deci astea ar fi micile detalii pe 
care le adaug eu. Sigur, aș avea de 
povestit foarte multe lucruri, pen-
tru că am impresia că sunt printre 
puținii, dacă nu chiar singurul in-
telectual – hai să mă procopsesc 
intelectual – care a făcut turul în 
instituțiile de cultură – am înce-
put la Radio, am ajuns la revistă la 
Tribuna, de la Tribuna am ajuns la 
Editura Dacia, de la Editura Dacia 
la Teatrul Național, de la Teatru 
la revista Steaua, de la Steaua la 
Facultatea de Litere, și de acolo 
m-au dat afară – adică am plecat 
eu – m-am dus la Alba-Iulia, acolo 
am rămas până la pensionare.

Deci aș avea foarte multe lu-
cruri de povestit din acest circuit 
intelectual al Clujului, dar cred că 
nu-i momentul acum. Important 

este că suntem de față, că su-
praviețuim dintre cei din prima 
garnitură a revistei Tribuna și 
din redacția aceea nu mai există 
decât Miron Scorobete, Domițian 
Cesereanu, eu și Mircea Vaida. Noi 
am venit, Mircea Vaida a venit 
ultimul și eu mai înainte. Am fost 
alipiți de prima garnitură, restul 
toți s-au prăpădit, au trecut într-o 
lume mai bună.

Din păcate, unii dintre ei au 
trecut printr-o perioadă mai 
necăjită, ca să zic așa, după ce 
și-au terminat misiunea la revistă, 
dar au existat. Îmi aduc aminte 
acum că la înmormântarea lui Ion 
Manițiu n-a fost nimeni în afară de 
mine, eu am mers acolo pentru că 
eram legat sufletește de el, mi-a 
fost șef atâta vreme la Tribuna, 
am fost în redacție cu el, și n-a 
fost niciun scriitor să zică o vorbă 
bună la înmormântare. Deci, cum 
să zic, ingratitudinea e mare și nu 
trebuie luată în seamă, în orice 
caz nu trebuie pusă la suflet, pen-
tru că dacă le punem pe toate la 
suflet sfârșim cu oiștea în gard. Vă 
rog să mă iertați că am vorbit și 
eu destul de dezlânat, nu vreau să 
mă mai întind, dar cu vremea o să 
mai ajungem la alte date sau, ce 
știu eu, de pe vremuri. Vă mulțu-
mesc foarte mult.

(28 februarie 2019)

(transcriere de A. Zamfirescu)

Constantin Cubleșan



Poezia română a fost/este percepută în ultimii 20 de ani printr-un cadru de 
referinţă conceptual al unei succesiuni de generaţii simptomatice: douămiism – 
postdouămiism. Această perspectivă modulează abordările criticilor şi, inerent, 
evaluarea poeticilor individuale. Un schelet conceptual incluzând termeni 
mai „vechi” precum optzecism, nouăzecism, postmodernism, neoexpresionism, 
mizerabilism, fracturism, autenticism, antropocentrism, minimalism etc. şi 
alţii mai noi, ca post-trans-umanism, discurs poetic hibridizat, fluidizare, 
freestyle poetic, vocabular de rețea, scriitură conceptuală, noua sinceritate, 
metamodernism, postironia meme-lor etc. se poate constitui ca bază explicativă. 
În acest context, revista Steaua a considerat important să chestioneze modul 
în care un număr însemnat de critici literari cunoscuți se raportează la aceste 
fenomene emergente ale poeziei românești actuale.
Am formulat următoarele întrebări:

1 Credeți că în ultimii treizeci de ani s-au produs mutații relevante în estetica 
poeziei române? Care ar fi, în opinia dumneavoastră, acestea?

2 Cum vă raportați la conceptele pe care critica le-a propus în ultimele două 
decenii în privința receptării poeticilor actuale?

3 Care ar fi conceptele critice cele mai importante în comentariul poeziei și 
în discuțiile teoretice în jurul acestui subiect, azi?

4 Termeni referitori la „noua poezie” precum cei enumerați în expunerea de 
mai sus au fost utilizați frecvent pentru a da seama de schimbările de               	

         factură estetică ale poeziei recente. Vi se par întemeiați acești termeni?

5 Cum apreciați poezia ultimilor 10-15 ani din perspectiva continuității/
discontinuității viziunii și a discursului poetic?

Prezentăm mai jos răspunsurile primite de la cei care au binevoit  
să ne răspundă.

(Vlad Moldovan, Victor Cubleșan, Andrei Doboș)  

Critica  
poeziei  
de azi

ANCHETĂ
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***
Nicolae Manolescu
1. Cred că vă referiți la poetică, 
nu la estetică în general. Dacă 
da, răspunsul e negativ: nu s-a 
produs nicio mutație relevantă. 
„Conceptele” pe care le enumerați 
sunt, jumătate, istorice (optzecism 
și restul), și n-aveau cum să se 
schimbe, jumătate, teoretice (frac-
turism și restul), și care, noi-nouțe, 
n-aveau de ce să intre într-un 
proces de schimbare. Unde mai 
puneți că sunt confuze sau chiar 
vorbe goale. Problema lor reală 
constă în faptul că, nesprijinite de  
creații valabile, au rămas în stadiu 
de manifest și s-au perindat pe 
sub ochii noștri ca niște meteoriți 
care nu s-au ciocnit niciodată cu 
pământul poeziei reale. 
2. Nu critica le-a propus, ci poeții 
înșiși. Au devenit istorie (mică) 
înainte de a se impune în istoria 
(mare). 
3. Din nefericire, cum am mai 
remarcat, astăzi nu mai există 
dezbateri literare. Uitarea a înscris 
în scrin cu mâna ei cea rece toate 
aceste „concepte”.
4. Nu știu cine a pus în circulație 
termenul de „noua poezie”. Nici în 
ce sens: poezia recentă sau poe-
zia diferită de cea dinainte? 
5. Nu văd nicio diferență de poe-
tică între poezia optzecistă și po-
ezia douămiistă, cu excepția di-
ferenței de valoare, care este net 
în favoarea celei optzeciste. Cei 
mai mulți poeți tineri au rămas în 
stadiu de promisiune neonorată. 
Ubi sunt...debutanții anilor 2000? 
Vreți să dau nume. Aviz celor foar-
te tineri: n-o luați pe urmele unor 
Komartin și compania! 

***
Irina Petraº
1.-5. Câteva marginalii subiecti-
ve. Foarte interesată de isme în 
tinerețe (vezi dicționarele-anto-
logie de teorie literară puse la 
cale), le utilizam pentru a decide 

rapid genul proxim al unei poezii. 
Curând am constatat că îngrămă-
deam sub aceeași etichetă voci, 
după mine, foarte diferite. Treptat, 
am încercat să identific diferența 
specifică și să citesc poeții (scrii-
torii în general) ca singurătăți, re-
venind mereu, cu alte argumente, 
asupra acestei descrieri. Contează 
timbrul personal, cel identificabil, 
când poetul e bun, după lectura 
a doar două strofe. Tocmai asta, 
că poți desluși imediat marca, e 
dovadă atât a calității, cât și a dife-
renței. Lucrurile nu stau altminteri 
în pictură. Într-o expoziție cu im-
presioniști, de pildă, poți spune 
imediat acesta e Cutare, acesta e 
Cutare, eticheta nu le subminea-
ză unicitatea. 

Inventarul antecedentelor sau, 
mai degrabă, al „atmosferei” favo-
rizând o anume reacție stilistică 
şi psihologică ar arăta că nu în 
noutate absolută, stridentă stă 
valoarea poeziei „noi”, ci în nuan-
ța expresivă aparte, originală pe 
care ştiu s-o dea reprezentanții ei 
de talent unei direcții mai ample, 
complexe şi, lucru important, 
divergente, în ciuda înfățişării de 
bloc compact. Am asistat me- 
reu la irumperea unui grup, îm- 
preună, fiindcă impactul e mai 
lesne de obținut astfel, dar şi la 
desprinderea individualităților nu 
mult după recunoaşterea gru- 
pului. Cred că generațiile și ismele 
sunt operante şi necesare pentru 
priviri didactice, dar sar în aer la 
o mai apropiată cântărire – dife-
rențele dintre indivizi sunt mai 
însemnate, adică purtătoare/fă- 
cătoare de semn, decât asemănă-
rile din interiorul unei grupări.

Nu cred în rupturi. Dacă ar fi 
existat vreo ruptură în ultimele 
secole nu i-am putea gusta azi 
şi nici nu ne-am recunoaşte în 
Lucretius, Shakespeare, Bacovia. 
Când e vorba despre literatura 
adevărată, pot identifica prelun-
giri, continuări, replici, înlănțuiri, 
nu rupturi, nu crize. Ruptura se 
manifestă numai între literatura 
bună şi literatura proastă. Cum 

am mai spus, îmi pot imagina ușor 
convorbiri consistente şi paşnice, 
cu multe, bogate „recunoaşteri”, 
între poeți din toate generațiile. 
Îi văd pe poeții revistei Steaua, de 
pildă, stând la taclale cu miez des-
pre poezia de ieri, de azi și de mâi-
ne cu toți poeții contemporani 
importanți, indiferent de vârstă și 
de „apartenența” poetică. Dincolo 
de hărțuirea generațională (cu un 
accent în plus în ultimele două 
decenii, căci de prea multă co-
rectitudine politică se inflamează 
toate diferențele), e indiscutabilă 
continuitatea. Mie ea îmi sare în 
ochi și pe ea o privilegiez. Apoi, 
orice ism e întrecut, după mine, 
de caracterizări precum bacovian, 
blagian, urmuzian, arghezian, pe 
cât de vag-sibilinice, tot atât de 
limpezi și grăitoare pentru citito-
rul de poezie.

Dar citesc cu plăcere o carte 
bine scrisă despre orice ism văzut 
de cineva cu un instrument optic 
altfel decât al meu. Și în cazul 
criticii de poezie sunt posibile 
infinite combinații de griuri, toate 
adevărate, în limitele adevărului 
relativ care ne e la îndemână. 
Recunosc și că mi-am cultivat 
anume relativismul, încercând să 
găsesc alte chenare de lectură, 
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atipice și personale. Astfel, l-am 
descris pe Eminescu prin ro-
mantitate, nu prin romantism. 
Inventasem termenul ca pereche la 
clasicitate. Invenția mea n-a prins, 
dar a primit aprobarea „teoretică” 
a unor critici. Mi-am construit 
propriile instrumente de lucru: 
muritudinea, declinarea poeziei, 
genosanaliza, locuirea, poezia în 
văzul lumii, vederea și vedenia, for-
mele ceptive, vitraliul și fereastra, 
și am recurs la metafore critice 
împrumutate din știință: acordul 
fin, ochiul haptic, privirea laterală, 
materia neagră, singularitatea. 

Criticul de poezie are gesticu-
lația unui clinician. Față în față cu 
textul poemului – specia cea mai 
absconsă din spațiul literaturii –, 
el ascultă şi auscultă zgomotirile 
verbului/versului, înregistrează 
simptomele pe care le acuză direct 
ori voalat poetul/poemul, dar ține 
seama, adesea cu precădere, de 
semnele pe care le identifică el în-
suşi, semne care pot corespunde 
simptomelor, dar nu întotdeauna 
şi nu neapărat. 

Pe scurt, recunosc fără șovăire 
o singură asemănare fundamen-
tală a poeților: toți sunt muritori. 
Dar știu și că poezia unora dintre 
ei e/va fi nemuritoare. Pariul ar 

fi ca, în cariera ta de cititor, să 
recunoști cât mai multe poeme 
fără-de-moarte. 

***
Gabriela Gheorghiºor
1. Da, cred că în ultimii treizeci de 
ani s-au produs mutații relevante 
în estetica poeziei românești, fi-
indcă, în sfârșit, am ajuns să trăim 
și noi în postmodernitate  (soci-
etatea post-industrială, informa-
țională etc.). Cea mai importantă 
mutație ține de absorbția pop 
culture, a imaginarului și a lim-
bajului mass-media, a rețelelor 
de socializare, a jocurilor pe cal-
culator, a literaturii self help sau 
motivaționale, a genurilor mino-
re sau paraliterare etc. Adevărata 
democratizare a poeziei noastre 
s-a produs după ’89, reprezen-
tanții generației optzeciste (chiar 
și cei asumat postmoderniști din 
Cenaclul de luni) păstrând, încă, 
și o dimensiune elitistă în scrisul 
lor.
2. Conceptele sunt niște „ficțiuni 
necesare“, chiar dacă prolifera-
rea conceptelor nu echivalează 
întotdeauna cu o diversificare a 
direcțiilor estetice și a poeticilor. 
Forjarea unor astfel de concepte 
se bazează pe criterii diferite 
sau în care accentele sunt puse 
diferit: unele insistă pe cronolo-
gia generațiilor, altele, pe un tip 
de poetică specific unui curent 
literar-artistic, altele, mai degrabă 
pe dominantele imaginarului (te- 
matică).
3. Toate sunt importante, depin-
de în ce context sunt folosite (în 
comentariul căror poeți sau al 
cărui tip de poezie). În discuțiile 
teoretice de azi, prevalează însă 
conceptele sau termenii mai 
noi, considerați potriviți pentru 
discursul poetic al celor mai re-
cenți autori: post-trans-umanism, 
discurs poetic hibridizat, fluidizare, 
freestyle poetic, vocabular de rețea, 
scriitură conceptuală, noua since-
ritate, metamodernism, postironia 

meme-lor. Observați însă că unele 
descriu și realități estetice mai 
vechi. Iau un singur exemplu: în 
post-umanism sau trans-uma-
nism, foarte la modă acum, vor-
bim despre o atitudine poetică în 
fond veche (impersonalitatea, ne-
utralitatea, obiectivitatea, robo- 
tizarea vocii poetice), regăsibilă 
și în alte poetici. Ba chiar și ima-
ginarul mașinist, aparent nou, 
a mai fost întâlnit în poezia de 
avangardă (v. futurismul) sau în 
literatura S.F.
4. Unii termeni sunt doar termeni 
descriptivi, nu concepte estetice. 
Însă fiecare generație are orgoliul 
de a conceptualiza în marginea 
poeziei pe care o scrie. Pentru a 
impune ideea că scrie o poezie 
nouă. Noutatea conceptelor ar le-
gitima noutatea poeziei. Cu toate 
definițiile lui diverse, adesea con-
tradictorii, îmi pare că laxul post-
modernism rămâne conceptul cul- 
tural-estetic cel mai întemeiat 
pentru a discuta poezia contem-
porană, inclusiv cea de azi.
5. Aș zice că tendința este una 
de discontinuitate. Dacă fractu-
rismul își propunea să renunțe 
la perspectiva neutră, exterioară 
asupra realității, la „procesul de 
obiectualizare şi obiectivare a 
eului“ în poezie, al doilea val 
al milenarismului sau post-do-
uămiismul schimbă iar modul 
de a scrie (începând cu Vlad 
Moldovan, Mihai Duțescu, val chi-
mic, Bogdan Lipcanu și alții).

***
Paul Cernat
1. Nu știu dacă s-au produs 
mutații. S-a produs în schimb o 
evoluție (ceea ce nu înseamnă 
neapărat un progres) de la „rămă-
șițele umaniste” ale postmoder-
nismului optzecist la „postuma-
nismul” promoțiilor post-2000. Au 
dreptatea lor cei care afirmă că, 
de la optzeciști încoace, ne aflăm 
în interiorul aceleiași „paradig-
me postmoderne” induse de (să 
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zicem) globalizarea liberalismului 
cultural american, care a absorbit 
și anexat contracultura anarhistă 
a anilor ’60. Faptul se vede cel 
mai bine în poezie, unde limbajul 
comun, contingența eului poetic, 
(auto)biografismul, autenticis-
mul, (hiper)realismul „mizerabi-
list” etc. dau tonul, iar tonul, se știe, 
face muzica. Optzeciștii au cîntat 
în deschiderea acestei paradigme 
culturale, iar cei care au venit 
după au eliminat, treptat, ingre-
dientele „umaniste” (intertextuale 
etc.), au recuperat dimensiunile 
surdinizate în anii ’80, au dat la 
maximum butoanele agresivității, 
visceralității, sexualității, psihe-
delismului, revoltei sociale, au 
plonjat în imaginarul simulacrelor 
cyber și VR. Dacă înainte de 1990 
am avut nu atît un „postmoder-
nism fără postmodernitate”, cît un 
postmodernism care, parțial legat 
de tradiția modernă autohtonă, 
se raporta bovaric-aspirațional la 
o postmodernitate occidentală 
(încă) inacesibilă, după 2000 
(după, adică, „apocalipsa” nouă-
zecistă), s-a produs o instalare 
într-un globalism poetic post-na-
țional și post-umanist, unde 
(am mai spus-o) relațiile literare 
pe orizontală (transnaționale și 
contemporane) le-au înlocuit pe 
cele pe verticală (tradiția poetică 
europeană și/sau istoria literară 
autohtonă), într-un fel de post-is-
torie literară. Singurele elemente 
de legătură cu trecutul poetic 
autohton rămîn avangarda isto-
rică și poezia post-avangardistă a 
„generației războiului”. Nimic nou 
aici: chiar dacă unora nu le place 
s-o recunoască, (post)douămiiștii 
sînt copiii spirituali și ideologici 
ai optzeciștilor, ducînd pînă la 
ultimele consecințe nevoia de 
integrare globalistă, sincronistă 
și cosmopolit-progresistă a celor 
dintîi. Există, pe de altă parte, 
o nevoie acută de recuperare 
a unui nou patetism romantic, 
afectiv și (implicit) liric pe care 
ironicii, teoretizanții optzeciști îl 
disprețuiau.  Urmăresc cu interes 

și cu un grăunte de amuzament 
felul în care unele ingrediente 
„șaizeciste” sau „ruralist-tradițio-
naliste” se întorc - nu, ce-i drept, 
pe ușa vreunei metafizici înalte, 
ci pe fereastra unui naturism eco-
logist basic (o formă de metamo-
dernism, între altele, probabil). 
Întoarcerile refulatului au farme-
cul lor pervers.  
2. Ca la o nevoie de branding și 
fără să le iau prea mult în serios 
(cu una-două excepții, totuși: 
post-umanismul, de pildă, sau 
metamodernismul, care au o 
valoare teoretică și explicativă 
mult mai amplă și mai generală). 
Acum, e de văzut și care sînt acele 
concepte „propuse de critică”: do-
uămiismul (ca să nu mai vorbesc 
de milenarism), postdouămiis-
mul, minimalismul au o valoare 
conceptuală modestă, iar fractu-
rismul e un termen lansat nu de 
critici, ci de poeți. La fel și alte 
„isme”, mai curînd simptome cu 
rază mică de acțiune. (Nota bene, 
atunci cînd în anii ’80 regretatul 
Alexandru Mușina a încercat, 
fără succes, să forjeze un concept 
alternativ textualismului sau 
postmodernismului – „noul an-
tropocentrism”, în speță - acesta 
s-a dovedit a fi unul de uz strict 
personal).  Dar, pînă la urmă, cîte 
dintre conceptele cu care operea-
ză critica modernă au fost lansate 
de critici și cîte de poeți? 
3. Post-umanismul și (în perspec-
tivă) meta-modernismul, după 
cum spuneam.
4. Periodizările decenale mi se par 
epuizate, inerțiale. Dar dacă mă uit 
la lista cu „termeni noi” nu înțeleg 
ce relevanță poate avea, de pildă, 
„sinceritatea”, nouă sau veche, în 
poezie (formula e oricum naivă). 
La fel și „fluidizarea” – fluidizare a 
ce? „Scriitura conceptuală” e și ea 
veche de cîteva decenii. „Discursul 
poetic hibridizat” e o marotă neo- 
avangardistă & optzecistă. În rest 
– figuri de stil: „free style poetic” 
sună simpatic, ca și „vocabular de 
rețea” (aici ne aflăm, cel puțin, pe 
terenul  ingredientelor actuale 

reale). „Post-ironia memelor” e o 
formulă prea alambicată, dar cu 
valabilitatea ei. De fapt, minus 
(cum spuneam) „post-umanis-
mul” și „metamodernismul”, ter-
menii anterior indicați sunt, în cel 
mai bun caz, descriptivi. 
5. Cred că am răspuns deja, în 
mare măsură, la punctul 1. Ca 
evaluare „de ansamblu” – e o po-
ezie antologabilă. Apele încep să 
se aleagă. În orice caz, văd în ea 
un barometru fidel al sensibilității 
lumii de azi – iar asta e, pînă la 
urmă, ceea ce contează.

***
Graþiela Benga

Poate că ar trebui să iau lucruri-
le pe rând şi să le forjez trecân-

du-le prin prese teoretice, dar de 
data aceasta fac pe dos şi le înghe-
sui unele într-altele, lăsându-le 
să-şi găsească singure locul. Încep 
aşa, abrupt: poezia (mai mult 
decât proza) a fost segmentată, 
catalogată, comparată în funcție 
de criteriul biologic. Mânuit cu 
precauție, acesta poate fi operant 
până la un punct, în zona istoriei 
literare, dar devine înşelător dacă 
ignoră absența unui program 
comun sau vârstele interioare 
ale scriitorilor. Iar când vorbim 
despre fracturism, autenticism, 
biografism, minimalism, mizera-
bilism, e nevoie să facem un şir de 
distincții pornind de la varietatea 
atitudinilor, abordărilor, viziunilor 
şi procedeelor care le caracteri-
zează. Bunăoară, numai despre 
efectul de autenticitate ori despre 
tranzitivitate s-ar putea glosa pe 
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pagini întregi. Cât despre concep-
tele care încearcă să eticheteze 
evoluția estetică recentă, ştim cu 
toții care este înălțimea valului de 
propuneri. Despre ele s-au scris 
cărți, s-au făcut dosare de presă. 
Pe scurt, cele mai interesante, de-
şi nu incontestabile, mi se par a fi 
cosmodernismul – cu axiomatica 
inscripționare a alterității în con-
ținutul cognitiv şi existențial al 
sinelui – şi metamodernismul în-
țeles ca alunecare între elemente 
opuse (adevăr unic şi relativizarea 
lui, construcție şi deconstrucție, 
sinceritate şi ironie). Elasticitatea 
metodologică a acestuia din ur-
mă îi permite să valideze, concep-
tual, paradigma culturală a zilelor 
noastre. 

Prefacerile estetice din po-
ezia ultimelor trei decenii sunt 
incontestabile şi aproape la fel 
de vădite mi se par a fi relațiile 
dintre diferitele poetici de după 
1990 şi optzecismul românesc. 
Aşa-numitul nouăzecism a trecut 
de suprafețele estetizante ale 
optzeciştilor şi a scos la iveală 
un țesut rezidual. Apoi, a apărut 
un tip de opoziție binară care a 
permis situarea clară în relieful 
realului, cu etalările şi subterane-
le lui (id est radicalism fracturist, 
exasperări neoexpresioniste ş.a.). 
În fine, s-a distins şi o poziționare 
non-dualistă, atentă la bioge-
netică, sensibilă la dispozitivele 
Antropocenului şi atrasă de forța 
de reorganizare a materialului 
poetic care, însoțită de efectele 
transformărilor tehnologice şi 
ştiințifice, dislocă granițe de tot 
felul. Hotărâtoare în  ansamblul is-
toricității noastre, condiția postu-
mană nu e cruțată de abuzuri de 
putere şi nici ferită de şubrezenia 
unor premise – expuse, de pildă, 
în pledoaria pe care Rosi Braidotti 
o face în favoarea umanisticii pos-
tumane. Cu direcțiile lui variate şi 
cu nelinişti față de consecințele 
des-centrării omului, postumanul 
se reflectă (şi) prin evidențierea 
relaționalității. Interferențele, co-
durile şi reinterpretările, rețelele, 

hibridizarea, paradoxul şi trangre-
siunea, fluidizarea şi identitatea 
nonunitară, multifațetată, alian-
țele multiple care străbat poezia 
ultimilor ani definesc în primul 
rând un nou tip de epistemă. 
Iar pe harta mentală a tinerilor 
scriitori care decriptează atât 
potențialul tehnoumanismului, 
cât şi vulnerabilitatea resorturilor 
tehnologice se prelungesc (re-
structurate, reinventate) câteva 
canalicule explorate şi abandona-
te de tradiția poetică. 

Depistabil în poemele lui Gabi 
Eftimie, glisajul între simulacru şi 
realitate, între captură şi dez-in-
tegrare a constituit un fenomen 
relevant pentru problematizarea 
influenței pe care avântul teh-
nologic îl are asupra configurării 
unei noi estetici. Din ce în ce mai 
pregnantă, cultura digitală impu-
nea alte strategii şi instrumente. 
Spațializări şi viteze. Diferențele 
de paradigmă cognitivă între 
debutanții ultimilor ani şi poeții 
care publicaseră la începutul 
anilor 2000 au provocat o mu-
tație esențială la nivel discursiv: 
dominația imaginii proliferante, 
determinate de impactul teh-
nologiei şi virtualului asupra 
conştiinței şi reprezentării. Poezia 
încetează să mai fie izomorfă cu 
împlinirea autenticismului, cu 
asumarea stărilor de revoltă sau 
a tensiunilor implozive. Dacă 
pentru tinerii de la începutul ani-
lor 2000 poemul implica logică 
discursivă şi o codificare cât mai 
puțin vizibilă, anii din urmă arată 
că poezia devine o formă para-
doxală de artă. Surparea fron-
tierelor dintre genuri şi coduri 
înlesneşte un proteism ecranat, 
comprimat şi complicat, generat 
de incongruențele calitative din 
capacitatea de înțelegere şi de 
reflectare imaginativă a relațiilor 
– cu scântei mentale şi distanța-
re autoironică, depersonalizări 
şi descărcări afective, cu fluxul 
datelor şi ritmul halucinant al de-
rulării/multiplicării spectrale ori 
distopice. Hipertehnologizarea 

dezumanizantă şi dispersia identi-
tății proiectată în cheie androidă, 
aşa cum le foloseşte Val Chimic, 
alcătuiesc una dintre formele de 
reprezentare poetică a postuma-
nului. În schimb, în poemele lui 
Vlad Drăgoi apare supraexpune-
rea umanului printr-o gramatică 
specială şi experimentală. Pe de 
altă parte, Ştefan Baghiu scoate 
la iveală alt tip de interferențe, su-
gerând reconcilierea cu termeni 
şi teme (neoromantice) înde- 
lung neglijate. Imaginarul abun-
dent, sfidător-afectuos al lui 
Ştefan Baghiu e contrabalansat 
de scriitura conceptuală a lui 
Dmitri Miticov sau de poemele 
lui Alex Văsieş – prin proporțiile 
(de)reglajului suportat de limbaj 
pe fondul descifrării postumane a 
cognițiilor şi al criptării afectului. 
Poezia inovatoare a lui Florentin 
Popa, cu nucleul ei ludic de esen-
ță postmodernistă, contopeşte 
hiperspațiul, animația, tehnicile 
de post-producție, dezintegrarea 
unor rețele de sens şi recuperarea 
altora, coagulante. În imaginarul 
dens al lui Radu Nițescu, identi-
tatea ajunge să îmbrace forme 
de hibridizare în cel mai înalt 
grad semnificativă, în vreme ce în 
poemele schizoide ale lui Merlich 
Saia eul şi dublul său par să se 
mişte pe banda lui Moebius. Cu 
un racord etic, metamorfozele 
identitare redimensionează subs-
tratul afectiv al Kristei Szöcs, iar 
potențialitatea de branşare şi de-
branşare (tehnică), îngăduind mai 
degrabă o comunicare spectrală 
decât una reală, apare în poemele 
traumatice ale Anei Donțu. Poezia 
Cosminei Moroşan (cu orizontul 
de idei şi abordări postumane din 
beatitudine) îmi pare a deriva din 
paradigma cunoaşterii dezbătută 
de Michel Serres, în timp ce terito-
riile Cristinei Stancu se încheagă 
într-un soi de mecanism care dă 
formă afluenței de limbaj, reflu-
xurilor de comunicare, dispune-
rilor şi absențelor – manevrând 
schematizări, alterări, disonanțe. 
S-au adunat cam multe rânduri şi 
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mă gândesc că s-ar fi cuvenit să-
mi astâmpăr  pofta de scris, cum 
şi risipei de concepte i se poate 
pune stavilă printr-o atentă dră-
muire. Cam aşa văd lucrurile.

ÎN AȘTEPTARE
Gheorghe Grigurcu

Poezia tînără de azi. O efuziune 
a indiferenței, un elan al plic-

tisului, un entuziasm al abando-
nului sub extrem de numeroase 

semnături. Un soi de așteptare 
asezonată cu globalizarea, cu re-
voluția comunicațională, cu viața 
urbană deja stoarsă de surprize. 
O insurgență molatică, tot mai 
uniformizată cum un breton la 
toți școlarii unei clase, dar călcînd 
impasibilă, peste avangardă, îna- 
poi. Deocamdată domină în 
continuare poeții mai în vîrstă, 
„șaizeciști” și „optzeciști”. Dacă 
cele două generații și-au impus 
fără mare zăbavă reprezentanții, 
barzii mai tineri par a se complace 
în ambiguitatea unui colectivism 

prelungit. După toate aparențele, 
recolta nominalizării lor urmează 
a fi culeasă mai tîrziu.  

 Palkó Ernő, Siluetă 1 (2009)



Pe prunduri 

Am fluierat să vină luntrea. Răchitele-s făpturi lunare 
Și sufletului nu-i e teamă de-această lungă legănare 

Din care poate nici nu știe cum va fi dus la coaste sure 
Pe unde turmele flămînde mai cată urme de pădure. 

Așteaptă cai bătrîni pe prunduri stăpînii duși pînă-n comună 
Și Mureșul în asfințire mai trece-o dată pe sub lună 

Legat cu funia de maluri, viclean și straniu ca o fiară, 
La care gîndul meu cu teamă se-ntoarce-n fiecare seară; 

E-o lege scrisă-a orișicărui ca un popas la o răscruce 
De unde către margini drumul prin țara mare-l poate duce 

Cu plopii-lumînări aprinse – ca la o nuntă în răstîmpuri 
Și cu frunzișurile ploii, ce cad cu toamnele pe cîmpuri; 

Așa, cînd ziua-i pe sfîrșite ori miezul nopții stă să-ncline, 
Mă-ntorc la dealurile mele din ascunzișuri citadine, 
Și las pe lîngă mine timpul să curgă-n voia lui la vale 

Să-mi sape umerii, să-i caut sub țărmul lui ce se prăvale; 
E-un drum ce duce mai încolo pe lîngă peri, printre răzoare, 

În praful căruia soldații puteau să spună cum se moare 
Și cum se duce țara-n coate și zarea ei cum se adună 

Pe muchea dealului sub gloanțe, și cîte mai puteau să spună! 
Tribunii Iancului trecură demult încolo pe Cîmpie, 

De unde munții dimprejururi se văd parcă de ani o mie, 
Și umbra lor cu-aceste sălcii e-n oglindirea ei înaltă, 

Unde-am chemat să vină luntrea, să trec în partea ceealaltă.
 

Doamne, de pe cărți și cronici...

Doamne, de pe cărți și cronici de-ai putea să scuturi praful,
Tu, cu mâna ta, că-i praful aurit și scump și sfânt.
De la colțul casei tale nu mai caută zaraful
Să-ți mai târguie credința pentru-o mână de pământ.
Lasă clopotul să sune peste liniștea cetății
Și-ntre zidurile grele pune cărțile la loc,
Să se-audă vorbe-ncinse pe Câmpia Libertății
Și Bărnuțiu-n catedrală spuie-și verbul lui de foc.
Fă să pară dintr-odată ca-n minune și-n zăranii
Cum s-adună și prin uliți vin cu cetele de moți
Și s-așază cum se cere-n rânduiala lor, țăranii,
Care-s mulți câți cucuruzii și o țară vor cu toți.
Doamne-ntoarce-te spre Hulă ca să vezi cum te salută
În cetatea-mpărăției un copil necunoscut,
Care-n ieslea țării sale, după steaua ce se mută,
Ca un fiu al mântuirii așteptate s-a născut.
Drumul lui va fi de-o vară, mica Romă să-i desfete
Ochii duși prin Transilvanii, prinși de dorul lui aici
Adunând învățătură, învățat cu negre plete
Hoinărind prin târg în cete de plugari și de amici.
Doamne, de pe cărți și cronici el a fost să șteargă praful,
El, cu mâna lui, căci praful e-aurit și scump și sfânt,
Și-ntr-o vară-a fost să fie între ziduri groase vraful
Așezat de mâini cum alte mâini în lume nu mai sânt.

(Poeme din antologia Transilvania din cuvinte, 2017, 
alcătuită de Irina Petraș)

In memoriam  
ION HOREA
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O Profesoară,  
o Doamnă, un model

Laura Lazăr Zăvăleanu

De o săptamână încerc să scriu 
rândurile promise, și nu reu-

șesc nici măcar să încep. Cum să 
scrii dintr-o dată la trecut despre 
cineva tare drag care a făcut parte 
din prezentul  tău ca un reper, ca o 
constantă de echilibru, ca o sursă 
de normalitate și coerență, într-o 
lume unde excelează nemăsurile 
de toate felurile? 

La sfârșit de ianuarie, la un se-
minar pentru părinți de la școala 
fiului meu, ni s-a cerut să ne ima-
ginăm că am putea invita la masă 
cinci persoane – din trecut sau 
prezent – care ne-au influențat. 
Să ne imaginăm că ne stau alături 
la aceeași masă exemplele și să le 
mărturisim ce admirăm mai mult 
la ele. Un fel de deipnosophistai  cu 
modele și exerciții de admirație. 

În timp ce băiețelul meu, făcând 
imediat ordine și triind pe categorii, 
și-a clasat, rapid, modelele, eu am 
rămas hipnotizată în fața foii de 
hârtie, cu surpriza aproape brutală 
că nu știu cum să fac asta, pentru că 
mi se cerea, practic, o recapitulare 
de sine în cinci nume, iar mie, deși 
vorbisem interminabil la cursuri și 
la seminarii despre modele exem-
plare, nu-mi trecuse niciodată prin 
minte să le identific precis pe ale 
mele, ba încă și numărându-le. În 
cele din urmă, pe lista mea, unde 
trei din cei cinci sperați la sym-
posium erau foști profesori, era și 
domnișoara Georgeta Antonescu. 
În ultima vreme, am povestit asta 
de mai multe ori și de fiecare dată 
am regăsit-o și pe lista celor cărora 
mă mărturiseam, cumva cu vinovă-
ția și mirarea că nu conștientizăm 

concret importanța darului decât 
uneori prea târziu, în momentele 
de criză, de trecere, în vecinătatea 
vieții și a morții împreună. „Cred că 
e printre modelele noastre ale tu-
turor celor care am cunoscut-o mai 
îndeaproape”, mi s-a răspuns.

Ca profesoară la cursul de 
Literatură pașoptistă a rămas în 
amintirea mea ceremonialul vizual, 
ca într-o fotografie mișcată, vie, 
precum cele magice, din filmele 
cu Harry Potter. Din momentul 
în care se așeza la catedră și până 
când ieșea din sală, nu-mi puteam 
lua ochii de la dumneaei: dreaptă, 
aproape hieratică, își fixa privirea 
undeva departe, înspre niște ce-
ruri pe care tavanul înalt al sălii 
Coșbuc le ascundea pentru noi, își 
împletea picioarele ca în litografiile 
de secol XIX cu tinere domnișoare 
din saloane de muzică aristocrate 
și își începea prelegerea ca și cum 
noi nici n-am fi fost acolo, ca și cum 
ceea ce spunea se adresa unor 
interlocutori nevăzuți, cu siguranță 
mult mai capabili să aprecieze ceea 
ce articula clar, cu o voce gravă, 
egală și cumva misterioasă, decât 
mulțimea noastră de studenți în 
pragul disperării că nu putem nota 
în ritmul în care se prăvăleau peste 
noi influențele, idealurile și poeticile 
pașoptiștilor.  Nu-mi mai amintesc 
dacă vorbea liber sau avea și suport 
scris, înclin să cred că nu, datorită 
privirii aceleia fascinându-mă și 
intrigându-mă deopotrivă, înălțată 
spre o lume interzisă nouă și fără 
să coboare niciodată și asupra 
noastră, „muști de-o zi” în completă 
fierbere și agitație și în veșnice 

exerciții de rotație, fiecare în altă di-
recție, în recuperarea unui cuvânt, 
a unei idei pierdute în șuvoiul ce 
ne acoperea. A fost printre foarte 
puținele cursuri unde nu am fost 
capabilă să îmi iau notițe și am și re-
nunțat foarte repede să mai încerc, 
rămânând să îi pândesc momentul 
unde, poate, revoluționarii cocoțați 
deasupra noastră nu i-ar mai fi aca-
parat toată atenția și ne-ar fi privit 
și pe noi, cu revolte și idealuri mult 
mai mărunte, reducându-se la no-
tițe de curs onorabile și o notă de 
trecere la examenul despre care cir-
culau legende demne de spaimele 
din cavalcada lui Bolintineanu. 
Seminarul, însă, era dintr-o altă plă-
madă. Domnișoara cobora în agora 
și era toată a noastră, ne provoca, ne 
încuraja, ne asculta, ne confirma in-
tuițiile ori ne potolea entuziasmele 
exagerate de puseurile juvenile mi-
metic-romantice, readucându-ne la 
text. Ne era dragă și răspundeam 
ca să o vedem bucurându-se de 

IN MEMORIAM GEORGETA ANTONESCU
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mirările și descoperirile noastre.  Ca 
și la examen, unde nu s-a împlinit 
nimic din oracolele înfricoșate, de 
sfârșit de lume, ale colegilor din 
anii mai mari. Mă bântuia, ca pe toți 
cei din an, Peregrinul transilvan, mai 
ceva ca umbrele ruinelor. Și pare 
că și pe literații peregrini ai atâtor 
generații ce dăduseră față cu ar-
deleanul pribeag înaintea noastră. 
Sau, posibil, pentru ei fusese toc-
mai invers, cartea de care nu s-au 
mai putut despărți, câtă vreme din 
toate exemplarele de la bibliotecă 
lipseau capitole întregi plecate, 
probabil, o dată cu „înaintașii” noștri 
râvnind la eternitatea literară, ceea 
ce anunța perspectiva examenului 
și mai apocaliptică. În ciuda tuturor 
rugăciunilor, descântecelor, ori pe-
lerinajelor pe la bibliotecile Clujului 
în căutarea paginilor pierdute 
– fatum! – pe bilețelul tras la exa-
men s-a ițit, nesmintit, Ion Codru 
Drăgușanu. Nici n-a mai contat că 
aveam și Comediile lui Alecsandri, 
primul gând a fost să ies, să fug 
mâncând pământul, nu pentru că 
n-aș fi citit, ci pentru că făcusem din 
confruntarea cu epistolele imagina-
re ale călătorului și „peripețiile [sale] 
pariziene [romane, milaneze, lon-
doneze, petersburgheze etc.] [de] 
tânăr fără bani” un război personal. 
Doar că Domnișoara mi-a simțit ra-
pid dorul de lașă dezertare și, până 
să ajung să mă dezmeticesc, m-am 
pomenit răspunzând la o întrebare, 
și apoi la încă una și tot așa, iar din 
răspunsurile mele s-a dovedit, cul-
mea, tocmai ceea ce nu-mi trecuse 
niciodată prin gând, în lupta corp 
la corp cu textul, că ajunsesem un 
admirator înfocat al peregrinului 
și al exegetei sale. Generozitatea 
și știința aceasta de a ne ajuta să 
descoperim ceea ce habar n-aveam 
că știm, arta ideală a unei maieutici 
practicate cu naturalețe și încre-
dere în noi mi s-au întipărit între 
reperele personale când am înce-
put, la rândul meu, să predau. Ca 
și intransigența totală, fără niciun 
compromis, practicată cu aceeași 
naturalețe, indiferent cine ar fi fost 
protagonistul și indiferent cine ar fi 

încercat să îi ceară o favoare necu-
venită, ca și cum n-ar fi putut jigni 
pe nimeni permițându-i să obțină 
ceva fără de merit.

Apoi, am avut șansa să o cu-
nosc și în afara facultății. Aceeași 
generozitate caldă, delicată prin 
simplitatea tandră, grija pentru ce 
simt ceilalți și ce nevoi au ei, em-
patia, capacitatea de a asculta si a 
găsi întotdeauna cuvântul care li-
niștea și încuraja, eleganța de vechi 
aristocrat (inclusiv în felul de a vor-
bi, cu calcuri din franceză, pentru 
că, datorită unui tată francofon și 
a bibliotecii sale, citise, după cum 
îmi povestise, mai  întâi în franceză, 
mai degrabă) acceptarea, fără ju-
decată, a fiecăruia – n-am auzit-o 
niciodată vorbind rău despre cine-
va sau permițând să se vorbească 
astfel în prezența dumneaei –, felul 
luminos de a se așeza în lume, cu 
aceeași filozofie a acceptării fără 
revoltă, dar cu determinarea că, 
prin propria disciplină si cu ajuto-
rul lui Dumnezeu, mereu aproape, 
totul are soluție. Și, mai presus de 
toate, tocmai această disciplina 
incredibilă, fascinantă în ierarhia 
mea de valori absolute, a progra-
mului organizat zilnic cu ore fixe și 
respectat cu strictețe și voluptate 
deopotrivă, la care am tânjit de pe 
când citeam, silabisind încă, micile 
cărțulii despre Mihaela, personajul 
model din desenele animate ale 
copilăriei noastre și care a rămas, 
și până astăzi, un ideal de neatins 
pentru mine. Trezitul la ora 6, jumă-
tatea de oră de gimnastică, respec-
tarea orelor de masă, de lectură sau 
de scris, de plimbare, jumătatea de 
oră de calculator, răgazul privitului 
la televizor, la doar cele câteva emi-
siuni preferate, majoritatea literare 
și culturale, de pe posturile româ-
nești, franțuzești, uneori italiene, 
iar în ultimii ani spaniole, pentru 
că, un alt lucru minunat – după 
ieșirea la pensie a învățat metodic, 
în sfârșit, cum voia de mult, spa-
niola, ca să-și împlinească dorința 
de a-i citi în original pe Cervantes, 
Marquez, Borges și Llosa. Impresia 
că timpul este ceva prețios, ce 

trebuie drămuit și trăit cu măsură 
în toate, dar deplin și fără încrânce-
nare, asemenea vieții, în armonia și 
frumusețea ei recuperate tocmai în 
orânduiala asta aproape stoică, dar 
fără nicio urmă de trudă, păstrând 
în toate seninătatea. Seninătatea 
plină de încredere, de credință 
pe care ne-o transmitea și nouă, 
ori de câte ori o întâlneam sau o 
auzeam la telefon. Aceea pe care 
am simțit-o cumva, dincolo de 
tristețea teribilă, și în capela unde, 
prieteni, vechi colegi și generații 
de foști studenți ne-am adunat, ca 
într-o mare familie, să ne înclinăm 
o ultimă dată în fața profesoarei 
și omului extraordinar care pleca 
dintre noi. 

Aseară am visat-o. Probabil și 
cu gândul că trebuie să scriu, și eu 
tot nu încep să o fac. În devălmășie 
cu bunica mea – cea vâlceană, deci 
mamaia –, unul dintre celelalte pa- 
tru modele numărate ale mele, 
plecată și ea, de mult mai multa 
vreme, însă. Erau când împreună, 
când doar câte una, uneori parcă se 
schimbau, în viteză, pentru că erau 
ocupate, ca și cum așezau ceva, 
puneau ordine în lucrurile din jur. 
Domnișoara mi-a făcut semn cu 
degetul, zâmbind cumva șugubăț, 
dar cu aceeași tandrețe fermă din- 
totdeauna, la care nu aveam ni-
ciodată contraargument. Mi-a zis  
„Gata, ce-ți tot faci griji, nu vezi că 
nu ai de ce?”. Și cu gestul ăsta m-am 
trezit, c-o liniște de altă lume, ca și 
cum îmi dereticase și gândurile, și 
locul rămas gol. 

Când am vizitat-o ultima dată 
acasă și am îndrăznit să îi spun tot 
ce a însemnat pentru mine să o am 
aproape, în ce fel mi-a fost model, 
mi-a răspuns simplu, zâmbind 
cald, cu aceeași naturalețe cu care 
vorbea deopotrivă despre lucrurile 
obișnuite, de toată ziua, ori despre 
cele grave, de suflet sau de gând 
întors către celălalt: „Eu v-am iubit 
pe toți. Pe fiecare după felul vostru”.

Și noi v-am iubit, Doamna 
Profesoară. Fiecare în felul nostru. 
Și în iubirea asta ne rămâneți aproa-
pe, așa cum ne-ați fost mereu.  
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Vasile  
Ignapoezie

Calendar perpetuu 

(6 ianuarie)

Acum îngheață Râul
Și-ncinge precum brâul
Mijloc de trup ferice
Ferit de mâini și price.
Porumbii-n cer sunt vrăbii
Și ciugulesc în palmă
Miródii din corăbii
Cu straniu portulan
Vâslind pe Iordan.
Și cad în dungă norii
Și se acopăr zorii
Cu grobnicul ninsorii.
Și crește-n Vale neaua
Mai naltă decât steaua
Ce-o hărăziră sorții
Să-mi stea deasupra porții.

(25 martie)

Putea  chiar să ningă fără de știre
Ceea ce, iată, s-a și întâmplat.
Era aproape Sâmbătă, pe înserat
Când dintr-un nor petrecăreț și 
			   subțire
A început să curgă un lapte-nstelat.
Și când noaptea se pregătea să nu 
			   vadă
Și să nesocotească vorbele ursitoarei
Deasupra mărului cioturos din
			   Livadă
Răsări Sânul înmugurit al Fecioarei
Și se înălță pe norul petrecăreț și
			   subțire
Lăcrimând a Bunăvestire. 

(16 aprilie)

Rostul cuvioasei limbi
Bine-ar fi Doamne să-l schimbi
Într-un ram uscat de spine
Galbin ca un mandarine
Înflorit în gardul serii
Dând de veste și obol
Unui pricăjit sobol
Ce nu seamănă nici ară
Țarină în primăvară

Nici nu stoarce must în teasc
Drumețind înspre Damasc
Unde limbile se-ncurcă
Iar cel ce pogoară urcă
Precum vuietul mulțimii
În vârtejul Cincizecimii.

(21 mai – argheziană)

Când se-mpotmolește ceasu-n trezvie
Mi-e tot mai greu să citesc poezie.
Și mi-e tot mai povárnic s-o scriu.
E ca și cum aș cresta în hârtie
C-un ruginit și barbar bisturiu.
Și din pântecul ei abia peticit 
S-ar ivi o gură hapsână de chit
Ce-ar înghiți tot ce-am chitit
În pustie ori pe drum primenit.
Și deodată s-ar auzi peste Deal
Fâlfâitul unor aripi de Cal 
Cu copitele de oțel ghintuit
Cu nechezatul de mânz nărăvit
Ce se așază în susul Grădinii
Retezând ciulinii și spinii 
Ca să sape albie unui fir de apă vie
Cu izvorul sub o fierărie  
Cu delta ca o cingătoare-ntreită
Una și nedespărțită
Răsucită și subțire        
Bătută cu stele pe sub patrafire.
Și cu vocea scoborând în coclauri
Ademenind acolo o cireadă de tauri
Pregătiți de-o funestă corridă
Prăvălind o ușă ce sta să se-nchidă
Lăsând pe dinafară
Jumătate din țară
Înălțând fum de sineală
Peste încredințare și îndoială
Și presărând cenușă de mire
Peste Cimitirul Buna Vestire.
Și, voi ați crescut mari
V-ați căpătuit
V-ați făcut cărturari 
Puii mei, bobocii mei, copiii mei!
Aduceți cerneala:
Se face acum socoteala.

(6 august)

A cui să fi fost acea fotografie
Împrejmuită de aracii din vie

Ca de o ramă din lemn domnesc
Scufundată în ulei elinesc?
Și ce chip se pitește sub fața
Străvezie ca zorile dimineața 
A domnului cu pălărie de pai
Împletită bag seamă de-un crai 
Din țara Soarelui Răsare
Ce tocmai urcă pe cărare
Făcând plecăciune după plecăciune
Și purtând în mâna dreaptă tăciune
De aur, de smirnă, de tămâie
Toate cu amiros de gutâie
Și-n cea stângă un bulz
De brânză de oaie
Grunjoasă și usturoaie?
Poate că a fost ibovnic de ghionoaie
Ori pui pretimpuriu de vârcolac.
Poate doar un gospodin mai sărac
Ce-și schimbă veșmântul și obrazul
După ce pășește peste pârleazul
Ce desparte vița de fruntariul viei
Și apa umilinții de cea a mâniei.
Poate că a venit doar să vadă
Poamele din livadă
Și să-și răcorească Fața 
În izvorul de sub fântână. 
Și-apoi să ne țină de mână
Câțiva ani o viață poate o săptămână.

(30 novembre A.D. )

Prieten dușmanule frate
Rămâne aproapeviul din toate?
Oprește-te și socoate:
E o scamă de nor o felie
De pepene cosmic de glie
Un iepure harnic de casă
O aripă de furnică-împărăteasă?
Un fir de mustață o gheară
De mâță înfiptă în seară? 
Un periscop invadat
De oștirea lui Roș Împărat
De lentila sa aburită și șchioapă
Ca o pleoapă de lampă mioapă
Trasă peste colțul de răsărit al 
			   Grădinii
Să încuie somnul luminii?
Hotar intangibil delir?
Wer aber sind sie, sag mir?
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Cenzura pe înțelesul tuturor 
Maria Fărîmă

Liviu Malița este critic, istoric li-
terar, eseist, profesor și decan la 

Facultatea de Teatru și Televiziune 
a Universității ,,Babeș-Bolyai” din 
Cluj-Napoca. Una dintre temele 
recurente pe care le documen-
tează minuțios, apelând la arhive, 
se axează pe fenomenul cenzurii 
în perioada comunistă. Spirit 
pătrunzător și riguros, acesta in-
teroghează structurile unui trecut 
reprobabil prin încercarea de a 
reconstitui memoria colectivă în 
vederea înțelegerii contextului, 
textului și subtextului circumscrise 
perioadei în cauză. Relația directă 
dintre cenzură și producțiile literare 
este analizată cu luciditate, dând 
naștere unei exegeze strălucite la 
intersecția dintre documentare, 
argumentare și observații perso-
nale pertinente. Chiar dacă studiile 
despre cenzură par a fi epuizate, 

cercetarea lui Liviu Malița readuce 
la lumină nuanțe noi despre insti-
tuția cenzurii, dezvoltând subiectul 
astfel încât comunismul să nu 
devină doar o paranteză ininteligi-
bilă pentru generația actuală, așa 
cum afirmă el însuși. În cercetările 
sale se remarcă o metodologie și 
clasificări riguroase, care, în limita 
accesului la surse, radiografiază în 
detaliu mecanismul de funcționa-
re al cenzurii. Legitățile cenzurii, 
exigențele și capriciile Partidului 
Comunist care încorsetează cultura 
sunt examinate în Cenzura în teatru. 
Documente. 1948-1989 (editor), Tea- 
trul românesc sub cenzura comunis-
tă, Cenzura pe înțelesul cenzuraților, 
Literatura eretică. Texte cenzurate 
politic între 1949 și 1977. În fiecare 
dintre cărți, Liviu Malița sesizează 
mutațiile și subtilitățile din interio-
rul acestei monstruozități sistemice 

însoțită de criterii deseori imprecise 
și fluctuante, studiile transformân-
du-se, de fapt, în eseuri mentalita-
re. În pofida unei rețele complexe, 
autorul explică coerent intervenția 
partidului în tot ce ține de sfera 
cultural-artistică, explicitând in-
strumentalizarea și naturalizarea 
esteticului în funcție de necesitățile 
ideologice. Astfel, demersul conți-
ne legi, rapoarte, referate, comuni-
cate, extrase și exemple concrete 
de autori și texte cenzurate prin 
care se demonstrează subjugarea 
tuturor formelor de artă limbajului 
propagandistic. De asemenea, ese-
istul încearcă să demonteze câteva 
mituri în ceea ce privește calitatea 
producției literare. Efortului de a 
discerne între teza care afirmă că 
în perioada comunistă nu s-au scris 
opere valoroase din cauza vicierii 
propagandistice îi contrapune teza 

Liviu  
Maliþa
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care susține contrariul, argumen-
tând că dimpotrivă, sub asemenea 
constrângeri, scriitorii și-au rafinat 
strategiile. 

O paradigmă a suspiciunii

În Literatura eretică. Texte cenzura-
te politic între 1949-1977 (Cartea 

Românească, 2016), Liviu Malița 
cercetează îndeaproape lupta din-
tre dictatură și literatură ,,ca două 
fiare sălbatice, care se strâng me-
reu de gât” (Kadare), accentuând 
asfixierea culturală produsă de no-
ul regim instalat. Tot studiul repre-
zintă o demonstrație a presiunilor 
exercitate de propagandă asupra 
culturii. Politicul inserat în litera-
tură tinde să taie, să mutileze și să 
distrugă acel text care atentează 
la imaginea optimistă a realității 
socialiste, unde ,,fericirea e obli-
gatorie”. În consecință, se creează 
o continuă stare de tensiune și se 
intră într-o paradigmă socială a 
suspiciunii chiar dacă regimul se 
pretindea democrat. 

Volumul debutează cu o crono-
logie a cenzurii, etapizând pe deca-
de comportamentul și directivele 
acesteia care variază substanțial. 
Astfel, în primii ani, cenzura este 
foarte aspră și tranșantă cu orice 
element capabil să submineze sau 
să denigreze noua societate în for-
mare. Ulterior, violența represivă 
trece la un regim mai permisiv, ca în 
a doua jumătate a deceniului șapte 
presiunile asupra artei să fie mai 
destinse, acceptându-se calitățile 
estetice ale operelor literare. Acest 
fenomen nu durează mult, întrucât 
odată cu ,,Tezele din Iulie” se impu-
ne un nou dogmatism și vigilența 
cenzorilor sporește. Modelul de 
,,castrare a literaturii prin teroare 
politică” este preluat din practica 
sovietică și etichetează tot ce vine 
dinspre occident drept ,,decadent”, 
,,degenerat”, ,,capitalism putred”. 
Parametrii de gândire ai cenzurii 
sunt configurați urmărind genu-
rile, curentele, temele literaturii, 
direcțiile și atitudinile estetice, is-
toria și critica literară, supuse 

comandamentelor politice și ide-
ologice. Interzicerea unor opere, 
intervenția asupra textelor sau 
reproșurile argumentate ale cen-
zorilor sub forma referatelor dau 
naștere unei terminologii a cenzurii 
care, din perspectiva noastră ac-
tuală, țin de domeniul absurdului. 
Cu atât mai mult, în contextul în 
care lectorii nu dețin întotdeauna 
competențe pentru a valida un text 
literar. O condiție esențială este ca 
scriitorii să nu adere la apolitism, 
întrucât abdicarea de la activismul 
politic e perceput ca ,,absența 
unei conștiințe de clasă”. Or, teme-
le preferate de partid încurajau 
poezia cetății, proza realizărilor 
mărețe ale socialismului și a omului 
nou sau dramaturgia actualității 
progresiste. Tehnicile romanului 
modern sperie, fiindcă forma dialo-
gică a romanului sau vocația meta-
fizică a poeziei seamănă în mintea 
cetățenilor relativitatea, îndoiala, 
interogația. Sunt condamnate este-
tismul perceput drept simptom al 
decadentismului, formalismul con-
siderat lipsit de conținut, natura-
lismul ajuns sinonim cu indecența 
în ochii organelor de control. Greu 
digerabile de cenzură sunt și fan-
tasticul sau oniricul repudiate sub 
acuzația de evazionism. Literatura 
parabolică, absurdul, avangarda, er- 
metismul, experimentalismul sunt, 
de asemenea, incompatibile cu 
linia partidului, interzicându-se, de 
exemplu, dramatizarea după Craii 
de Curtea-Veche de M. Caragiale, 
acuzată de decadentism. În vizorul 
cenzorilor, teme cu potențial sub-
versiv și periculos sunt considerate 
religia, moartea, libertatea, revolta, 
revoluția, autoportretul cenzurii, 
eul, erotismul, individualismul, re-
alitățile atipice. De exemplu, sunt 
respinse poezii de Arghezi sau 
Blaga datorită caracterului mistic, 
iar apariția cuvântului ,,biserică” 
era interzis chiar și în contexte de-
preciative. Istoria este confiscată 
și instrumentalizată în favoarea 
partidului prin rescrierea ei în cheie 
eroică. L. Malița dedică un capitol 
evoluției istoriei și criticii literare, 

remarcând și aici tendința de aca-
parare politică a acestei zone de 
reflexivitate. 

Un portret al Cenzurii

Mașinăria birocratică a institu-
ției cenzurii de o meticulozi-

tate monstruoasă este explicată 
în Cenzura pe înțelesul cenzuraților 
(Tracus Arte, 2016). După o meto-
dologie precisă, structura studiu-
lui pare un ,,manual” al cenzurii 
sau un jurnal din interior prin care 
se determină mecanismele de 
control, de supraveghere, de puni-
ție și de interdicție. Autorul face 
apel la cadrul legislativ al cenzurii 
pentru a urmări modul în care s-a 
produs represiunea artistică, rela-
țiile ierarhice, rețeaua de departa-
mente și momentele importante 
care au condus la autonomizarea 
acestui fenomen abuziv. 

Cenzorii acționează în ca-
drul Direcției Generale pentru 
Presă și Tipărituri, devenită din 
1975 Comitetul pentru Presă și 
Tipărituri, având grijă să contro-
leze orice spectacol, carte, film, 
exponat muzeal, pictură sau 
sculptură apărute. L. Malița reali-
zează profilul acestor ,,cerberi ai 
gândirii”, descriind procesul de 
recrutare, de instruire, metodele 
de remunerare, recompense, sanc-
țiuni, capacitățile și afinitățile artis-
tice. Se scot în evidență referatele 
și rapoartele de analiză a muncii 
însoțite de observații amănunțite. 
De asemenea, studiul oferă infor-
mații despre etapele distincte ale 
cenzurii și despre relațiile variate 
dintre cenzori și scriitori. Imaginea 
de ansamblu în urma acestei 
sistematizări a instituției cenzurii 
sub comunism scoate în evidență 
un soi de industrializare a dome-
niului artistic, care tinde să devină 
doar o anexă a partidului prin care 
își consolidează puterea. Lectura 
acestor studii este revelatorie, 
fiindcă scoate la lumină practici 
ale unui trecut recent și oferă un 
răspuns la evoluția mediului literar 
de după căderea comunismului. 
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Sub semnul tragic  
al istoriei 
Andreea Stoica

Explorarea culturii și literaturii 
din spațiul transilvănean – 

desfășurată îndeosebi după anul 
1919 – a generat o serie de studii 
de seamă, întrerupte din pricina 
evenimentelor istorice și reluate 
ulterior cu noi ținte, fiind marca-
te adânc de atitudini culturale 
și sociale, respectiv încorsetate 
ideologic. După momentul exor-
cizant din decembrie 1989, care 
oferă accesul la surse prețioase de 
informație, se conturează nevoia 
cercetătorilor de a dezvolta noi di-
recții de analiză istorică, culturală 
și sociologică, menite să scoată la 
iveală plăsmuirile trecutului și să 
refacă imaginea verosimilă a isto-
riei românilor transilvăneni. Este 
ceea ce face Liviu Malița – istoric 
literar și al mentalităților, critic 
literar – în volumul Eu, scriitorul: 
Condiția omului de litere din Ardeal 
între cele două războaie (Fundația 
Cultutală Română, 1997). Acesta 
propune o abordare originală a li-
teraturii ardelenești din perioada 
interbelică, de la Marea Unire din 
1918 până la dictatul care a des-
chis calea spre al Doilea Război 
Mondial. 

Cercetarea sa inedită dărâmă 
o serie de idei preconcepute, 
renunțând atât la imaginea ide-
alizată, cât și la atitudinea alar-
mistă atribuite epocii interbelice. 
Singura sa lipsă, asumată de au-
tor în precizările preliminare ale 
cărții, este excluderea palierului 
german și maghiar din analiză, 
datorită „necunoașterii limbilor 
acestor literaturi”; cercetarea se 
limitează, astfel, la opera scriito-
rilor ardeleni. Cu toate că, privit 

din acest unghi, studiul său capă-
tă un aspect incomplet, autorul 
oferă o direcție fundamental no- 
uă, diferită de cea propusă de 
istoriile literare anterioare, dove-
dind o foarte bună cunoaștere a 
manifestării scrisului românesc. 
Recurgând la o bibliografie com- 
plexă și eterogenă, metoda dez-
voltată de Liviu Malița include 
atât idei preluate de la autori pre-
cum Theodor W. Adorno, Robert 
Escarpit, Pierre Bourdieu, cât și 
declarații, mărturii ale scriitorilor 
români avuți în vedere, însem-
nări ale unor cronicari și critici 
literari din acele vremuri. Ceea ce 
îndepărtează hotărâtor această 
analiză de abordările anterioare, 
care vizau numai textele pro-
priu-zise, este concentrarea asu-
pra mecanismelor sociale, politi-
ce și istorice care au condiționat 
și influențat manifestările literare, 
asupra dinamicii de adâncime a 
formării scriitorilor, și nu atât de 
mult asupra produsului final, asu-
pra aspectului realității literare 
vizibile doar la suprafață.   

Zece ani mai târziu, Liviu Malița 
reunește în volumul Ceauşescu, 
critic literar (Editura Vremea, 
2007) stenogramele preluate din 
Arhiva Comitetului Executiv al 
C.C. al P.C.R., care redau cele patru 
întâlniri ale lui Nicolae Ceaușescu 
cu scriitorii români, în perioada 
1971-1975. Volumul nu se limi-
tează însă doar la aceste tran-
scrieri, ci conține și idei preluate 
din jurnalele unor participanți la 
întrevederile cu „dictatorul charis-
matic” care primește, în mod 
ironic, eticheta de „critic literar”. 

În studiul introductiv, autorul își 
motivează demersul și colectează 
însemnările scriitorilor, menite să 
completeze imaginea conturată 
de stenograme. Liviu Malița este, 
din nou, preocupat de contextul 
generator al manifestărilor litera-
re, de elementele de profunzime. 
Volumul prezintă cu succes gra-
nița fină – sau chiar inexistentă 
– dintre artă și ideologie, con-
vingerile dictatorului asupra lite-
raturii dovedindu-se a fi exclusiv 
politice. Lectura este captivantă și 
generează întrebări multiple pri-
vind condiția și funcția artistului 
în contextul limitării autonomiei 
sale. Atingând subiecte precum 
libertatea de creație, de exprima-
re și drepturile de autor, conver-
sațiile transcrise capătă aspectul 
unui joc psihologic al cărui câș-
tigător a fost desemnat cu mult 
înaintea începerii acestuia; „feno-
menul audienței” își pierde, astfel, 
utilitatea. Stenogramele prezintă 
însă portretul unui dictator căruia 
îi face plăcere să se întâlnească 
cu adversarii săi – întrucât nu se 
teme de aceștia. Deși atitudinea 
scriitorilor se dovedește a fi dife-
rită de la unul la celălalt, toți au 
tendința de a fi „maleabili” în fața 
autorității totalitare.  

Prin Eu, scriitorul și Ceauşescu, 
critic literar, Liviu Malița îndeam-
nă spre o manieră responsabilă 
de examinare a istoriei (literare 
și nu numai) și de înțelegere a 
mecanismelor din spatele eve-
nimentelor, pentru o vizualizare 
cât mai justă a relației dintre 
fenomenele trecutului și formele 
prezentului. 
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Scene de istorie /  
o istorie a scenei 

Andrei-Călin Zamfirescu

Este cunoscută dificultatea pe 
care o implică, în mai toate 

cazurile, încercările herculeene 
de sintetizare sau schițare a itine-
rariilor unui subiect de la cele mai 
timpurii instanțieri identificabile 
ale sale până la cele contempo-
rane. Liviu Malița se încumetă să 
înfrunte un asemenea travaliu po-
tențial în volumul Spațiul teatral: o 
privire sintetică (Cluj-Napoca, edi-
tura Eikon, 2013), lucrare de o an-
vergură ambițioasă care promite 
cititorului angrenarea într-un tur 
de forță istoric – unul care îl va 
purta, între prima și ultima co-
pertă, prin toate metamorfozele 
și osificările spațiului scenei de 
teatru din arealul european. În 
pregătirea acestui preambul cu 
iz de Grand Tour multi-epocal, 
autorul își conturează subiectul în 
partea introductivă a volumului, 
alăturând propriei exegeze studi-
ile, definițiile și compartimentali-
zările altor teoreticieni sau filosofi 
care au meditat pe marginea 
spațiului scenic – văzut ca ele-
ment constitutiv esențial pentru 
arhitectura artei dramatice.

Autorul contrapune arta ci-
nematografică celei dramatice, 
grupând laolaltă avantajele și 
dezavantajele pe care le implică 
osatura fiecăreia. Cinematografia 
posedă aparentul atu al uniformi-
tății și repetabilității cvasi-perfec-
te a actelor înregistrate sau mon-
tate. Opera cinematografică se 
corporalizează ca un monument 
dinamic, dominat de câmpul 
vizual precum o serie de picturi 
sau sculpturi puse în mișcare. 
În contrapartidă, o artificialitate 

subînțeleasă îi acompaniază con-
stanța, la care se adaugă și opre-
liștea unei bariere insurmontabi-
le, destinată să îl separe mereu pe 
spectator de orice film – pelicula, 
ecranul indispensabil artei cine-
matografice. Acestei închistări îi 
este opusă libertatea organică 
disponibilă spectatorului de tea-
tru. Organicitatea scenei dramati-
ce dă frâu liber unor interacțiuni și 
întrepătrunderi ale publicului cu 
actorii – proces care nu ar putea 
fi imitat de sălile de cinematograf. 
Fiecare instanțiere a unei piese de 
teatru se cristalizează ca un eveni-
ment irepetabil care însumează în 
sine nu doar jocul actoricesc, ci și 
receptivitatea directă, nemediată 
și unică a publicului.

Interacțiunea dintre cele două 
categorii de participanți (actori și 
public) la fenomenul unei piese 
de teatru dă naștere la o sumede-
nie de deflagrații afective care, to-
talizate, alcătuiesc măduva artei 
dramatice. Volatilitatea implicită 
a unor astfel de semi-tipare con-
duce spre riscurile și avânturile 
proprii jocului scenic. Liviu Malița 
își întărește propriile aserțiuni cu 
ajutorul numeroaselor surse teo-
retice chemate în ajutor – în spe-
cial în segmentele introductive 
ale diverselor capitole. Discursul 
său, covârșitor în primă fază (în 
principal ca urmare a afluxului de 
surse), se destinde odată cu abor-
darea directă a materialului prin-
cipal și, ca o corabie lansată greoi 
pe o mare care se dovedește apoi 
placidă, devine lax – nici simplist, 
nici declamator, dar perfect capa-
bil să ofere explicații concise și să 

îl poarte pe cititor prin meandrele 
istoriei spațiului scenic.

Definițiile laconice ale lui 
Wolfgang Kayser asupra elemen-
telor principale cu care lucrează 
teatrul sunt lăsate în urmă pe 
măsură ce noi paliere și răscruci 
sunt explorate. Loc al contradic-
țiilor, teatrul rămâne pluriform 
și în viziunea lui Liviu Malița. 
Definit de George Banu ca alianță 
între efemer și durabil, de Michel 
Foucault ca heterotopie care 
are grădina ca model arhetipal 
pseudo-natural, teatrul acordă și 
spațiului scenic o funcție de creu-
zet în care binomuri saturate de 
coincidentia oppositorum trebuie 
să își facă sălaș. Dacă Banu a în-
treprins incursiuni mai restrânse, 
ce își propuneau să pună sub 
microscopul teatrologului acele 
miteme sau mitologii care împân-
zesc domeniul scenei (cu înțelesul 
împrumutat de la Roland Barthes, 
de locuri comune dramatice), vo-
lumul lui Malița se întinde dincolo 
de secolele reflexivității meditati-
ve moderne.

De la ceremonialul sacru al 
teatrului grec la pragmatismul 
profan caracteristic celui roman, 
de la farsele populare și operele 
constrictiv-moralizatoare ale Evu- 
lui Mediu la nașterea „cutiei ita-
liene” (idolatrizate de burghezia 
de mai târziu) și a scenelor cur-
bate ale Angliei baroce, istoria 
trasată de Liviu Malița este istoria 
Occidentului European privită 
dintr-o lojă de teatru. Doar fun-
dalul fluctuează precum un decor 
elisabetan „chemat” de corifeu să 
se întrupeze ad-hoc când într-o 
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pădure, când într-un palat. Astfel, 
cititorul se găsește plasat într-un 
vertij multi-secular care îi dezvă-
luie treptat curburile teatrului din 
Epidaur, ale Colosseumului, ale 
Teatrului Globe și ale bâlciurilor 
rustice italiene. Vâltoarea crește și 
își găsește maxima exuberanță de 
maelstrom odată cu pătrunderea 
în secolul XX. Acesta se deschide 
proteic în a doua jumătate a vo-
lumului, cu avangardele sale mul-
tiforme care și-au spus cuvântul 
și în privința scenelor de teatru, 
supuse la rândul lor multelor în-
cercări experimentale menite să 
producă nașterea unor lumini și 
umbre până atunci nebănuite.

Imagini, schițe, fotografii ale 
siturilor arheologice antice și ale 

tragediilor postmoderne pig-
mentează paginile. Câteva studii 
de caz, raportate mai ales la spa-
țiul teatral din România, adaugă 
o tușă  de culoare în plus la efer-
vescența deja explicit prezentă 
în materia primă cu care lucrează 
volumul. După cum recunoaște și 
autorul, o lipsă a sintezei sale de-
rivă din abordarea aproape exclu-
sivă a spațiului și istoriei scenice 
din Europa de Vest (România e 
abordată oarecum ca o excepție, 
rezultând din specializarea, fa-
miliarizarea și afinitățile implicite 
ale autorului). Deși menționate, 
scenele și scenografia de sorginte 
orientală rămân în mare măsură 
excluse din demersul analitic. Cu 
toate acestea, parcursul exegetic 

al lui Liviu Malița rămâne unul 
ireproșabil în raport cu spațiul pe 
care alege să se axeze.

Găsindu-se fie în ipostaza de 
ceremonial cu miză transcenden-
tă, fie în cea de divertisment pur 
(drumul fiind trasat în sens invers, 
odată cu anumite tendințe avan-
gardiste de resacralizare),  teatrul 
a făcut uz de scenele sale ca de 
un avatar monolitic îmbibat de 
materia diafană a actului perfor-
mativ. În urma muncii herculeene 
întreprinse de autor, numeroasele 
„corpuri” luate în posesie – nece-
sare artei dramatice de la originile 
sale –  primesc un nou tribut în 
Spațiul teatral: o privire sintetică, 
sub forma propriei lor istorii sau a 
propriului lor bestiariu.  

 Palkó Csaba, Peisaj din Pécs (1996)
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Ispitele eminescologiei
Constantin Cubleșan 

În întregul său, cercetarea lui 
Doru Scărlătescu, Eminescu și 

ispitele eminescologiei (Editura Ju- 
nimea, Iași, 2018, Colecția Emines- 
ciana, Nr. 97), este o temeinică re-
capitulare a principalelor coordo-
nate pe care se așează disciplina/
știința filologică a cărei obiectiv  
fundamental este studierea ope-
rei și vieții marelui poet. Discursul 
critic practicat este mereu analitic 
și deopotrivă polemic. Chiar dacă 
nu găsim (încă) o „definiție clară, 
completă și satisfăcătoare a «feno-
menului»”, eminescologia există 
în sine și nu se poate confunda cu 
eminescianismul care, după co-
mentariul lui Constantin Dobro- 
geanu-Gherea e „un curent liric 
produs de o anumită epocă speci-
ală, de un anumit mod de a gândi 
și a simți al acelei epoci, și care, la 
rândul său, exprimă acest mod de 
a gândi și a simți. Și tocmai aceas-
ta îl face dominator”. Profesorul 
ieșean analizează câteva din in-
tervențiile critice care au marcat 
puncte nodale în istoria acestei 
discipline a istoriei literare, reac-
ționând cu anume vehemență 
la poziția lui Nicolae Georgescu, 
în contextul în care „în degringo-
lada de după decembrie 1989, 
eminescologia a ajuns pe butuci”, 
el denunțând „starea jalnică a dis-
ciplinei atinsă de o maladie dis-
trofică generalizată”. Doru Scăr- 
lătescu pare a fi de acord cu 
acest punct de vedere numai că 
îi reproșează lui N. Georgescu 
faptul că a… canalizat „interesul 
eminescologiei exclusiv către 
editarea operei”, urmărind modul 
cum se editează, sub aspectul 
punctuației, poeziiile lui Mihai 

Eminescu, cerând respectarea 
voinței auctoriale „după surse 
reale”, și decretând că „abia așa se 
va recupera entuziasmul pierdut 
al tinerei generații pentru opera 
lui Mihai Eminescu”. Puțin proba-
bil, e de părere Doru Scărlătescu 
referindu-se la demersurile lui 
N. Georgescu, în volume întregi 
de analiză gramaticală, privind 
locul, rolul și semnificația virgu-
lei în șirul poeziei eminesciene. 
Apoi, pune sub semnul întrebării 
și toate demersurile acestuia în 
a aborda sfârșitul poetului sub 
semnul unei cabale menite a-l 
extermina pe poet, drept pentru 
care – în exces și domnia sa – refu-
ză a-l considera pe N. Georgescu 
printre... eminescologi: „În ceea 
ce ne privește ne vine greu să-l 
includem, oricât de simpatic ne-
ar fi omul, de un pitoresc inefabil, 
printre eminescologi, și nici mă-
car cu cărțile sale fantasmagorice 
despre asasinarea gazetarului 
Eminescu de către dușmani și 
prieteni de-a valma, liberali și 
conservatori în deplină înfrățire 
masonică, sub patronaj imperial 
austro-teutonic”. 

În capitolul Eminescu în pa-
trafir de cuvinte, polemistul atacă 
modul în care este elogiată de-
șănțat opera eminesciană, bucu-
rându-se de „cel mai gros «fum de 
tămâie»”.  Oprindu-se la examina-
rea câtorva asemenea intervenții, 
notează: „multe, fie că sunt formu-
late de critici consacrați, fie de tot 
felul de încurcă-lume aflați și ei în 
treabă, dincolo de orice măsură și 
simț al relativului și producând o 
nocivă inflație în eminescologie”. 
Referindu-se apoi la discuțiile în 

jurul mitului eminescian, observă 
că „imaginea proteiformă a lui 
Eminescu se schimbă cam o dată 
la două decenii”. Astfel, află repe-
re în pozițiile unora, de la Nicolae 
Iorga și G. Ibrăileanu, la Nichita 
Stănescu și Ana Blandiana, oprin-
du-se cu insistență asupra modei 
protocronismului, lansată de Ed- 
gar Papu și îmbrățișat de mult 
prea numeroși exegeți: „Fără su-
părare, Noica stă, alături de Papu, 
involuntar, la originea vertijului 
filologico-interpretativ în materie 
de Eminescu al unor «emuli» ai lor 
improvizați, apăruți în anii din ur-
mă”, amendând și faptul că în anii 
noștri „cultul” manifest al poetului  
a ajuns la un spirit supradimensio-
nat naționalist al mitului acestuia, 
el primind „dimensiuni aberante 
prin abuz metaforic și supraevalu-
are”. Pe cât de sancționară, pe atât 
de amuzantă este… inventarierea 
calificativelor ce îi sunt aplicate, în 
acest sens, lui Eminescu, de la „po-
etul absolut” (Ion Pillat) și „geniul 
nostru tutelar” (Ș. Cioculescu), la 
„zeul pururi tânăr al poeziei româ-
ne” (Mircea Zaciu) și „zeu protec-
tor al Cugetului românesc” (Eugen 
Todoran), de la „coloana infinită a 
spiritualități noastre naționale (D. 
Vatamaniuc) și „personalitatea 
eponimă a culturii românești” (Ilie 
Bădescu) la „un aisberg” (Mihai 
Cimpoi) și „un Demiurg” (Mircea 
Martin), „lacrima noastră, reflec-
tând oceanul planetar” (Marin 
Sorescu) sau „sfântul nostru” 
(Svetlana Paleologu-Matta) etc., 
etc. Nu mai puțin… palpitante 
sunt portretizările în timp ale 
poetului, de la imaginea edul-
corată la cea derizorie, urmând 
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memorialistica ce-l are în centru 
pe Mihai Eminescu (Caragiale, Vla- 
huță, N. Petrașcu, Iacob Negruzzi, 
Nicolae Densușianu, Mite Krem- 
nitz ș.a.m.d.), toate acestea as-
cunzând „sub patrafir” imaginea 
„advăratului Eminescu”. Întregul 
capitol este plin de savoare prin 
tocmai amendarea unor aseme-
nea excese, pozitive sau negative, 
în privința… evaluării poetului. 
Pe aceeași linie polemică, sancți-
onară, se desfășoară în capitolul 
Cu Eminescu la congresul național 
de hiperbole, având și argumente 
în favoarea poziției sale drastice, 
în cartea lui Eugen Negrici Iluziile 
literaturii române („Cartea e me-
nită să toarne o cisternă de apă 
rece peste motoarele noastre 
encomiastice, prea adesea turate 
la maximum”). 

Întreprinderea lui Doru Scărlă- 
tescu, pe lângă atari sancționări, 

aduce puncte originale de eva-
luare a creației eminesciene, 
exprimate cu nerv dar și cu bu-
nă credință: „Mai este, așa dar, 
multă treabă de făcut. Opera lui 
Eminescu, trecută prin cutremu-
re, a rămas încă vie, în picioare. E 
un lucru îndeobște cunoscut că, 
atunci când un text nu mai gene-
rează sens și semnificație pentru 
generațiile următoare, e răposat 
estetic. El rămâne însă imun la 
mușcătura timpului dacă, pre- 
cum în cazul lui Eminescu, ne 
oferă noi și variate piste de ana-
liză și interpretare, noi prilejuri, 
cum spunea Cioculescu, de 
încântare estetică. Dar opera 
însăși ne impune niște limite 
rezonabile de care suntem da-
tori  să ținem seama”. În această 
considerație ține să și aprecieze 
trei critici care, în anii din urmă, 
au adus contribuții de reținut în 

exegeza eminesciană: Virginia 
Blaga („o nouă abordare a operei 
eminesciene din perspectiva 
mecanismelor inter – și intratex-
tuale”), Ioan Iacob („confrunta-
rea de la egal la egal cu marele 
romantic american Edgar Allan 
Poe este un pariu pe care poetul 
român Mihai Eminescu îl câști-
gă”) și Radu Cernătescu, „tânărul 
iconoclast” care urmărește ecou-
rile ocultei în opera eminesciană 
(„Noua carte despre Eminescu 
este o pledoarie nedisimulată 
pentru locul și rolul important al 
masoneriei în cultura română”). 
Toatre acestea se înscriu, e de pă-
rere Doru Scărlătescu, în „orgoli-
osul proiect de înnoire a criticii 
eminesciene”, însuși demersul 
domniei sale se vrea a fi, în acest 
sens, o perspectivă de încheiere 
a procesului eminescologiei de 
până acum.  

 Palkó Csaba, Natură moartă (1997)
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Din culisele  
istoriei literaturii

Constantin Tonu

După o perioadă în care s-a 
manifestat în special în sfera 

romanescului (publicând Viitorul 
începe luni, 2012; Inocenții, 2016) 
și a poeticului (Cum continuă 
povestea, 2014), în 2018 Ioana 
Pârvulescu revine pe scena litera-
turii române cu un volum inedit 
de eseuri, intitulat Dialoguri secre-
te. Cum se roagă scriitorii și perso-
najele lor (București, Humanitas). 
Nu este o carte de rugăciuni cu 
miros de tămâie, scrisă într-un 
registru grav, pentru teologi; nu 
este, de asemenea, o carte scor-
țoasă, greoaie, cu rigori acade-
mice, dedicată (doar) filologilor. 
Este, așa cum spune scriitoarea, 
„o poveste a momentelor drama-
tice în care autorul și personajele 
simt nevoia să se roage” (pp. 8-9) 
– momente de profundă intimita-
te, însă în același timp universal 
umane și, în consecință, deschise 
tuturor. Mai mult de atât, ceea ce 
face din acest volum unul atractiv 
și accesibil oricărei categorii de 
cititori este lectura pasionantă 
a rugăciunilor, dozată cu umor, 
anecdote și curiozități, în spatele 
căreia transpare vocația de po-
vestaș a Ioanei Pârvulescu.

Cartea circusmcrie douăzeci 
și opt de secole de literatură, din 
care scriitoarea a ales treizeci și 
șapte de autori, de la Homer și 
Platon până la Jan Koneffke și Toni 
Morrison. Textul fiecărei rugăciuni 
este precedat de o ilustrație de 
Mihail Coșulețu și succedat de un 
comentariu al autoarei – comen-
tarii despre care Ioana Pârvulescu 
spune în postfață că „nu vor să fie 

decât o punere în scenă, în con-
textul biografic, istoric și literar, 
o încercare de înțelegere a luptei 
interioare și exterioare care a ge-
nerat rugăciunea. Unele n-au ne-
voie de interpretare. Peste altele 
mi-a făcut plăcere să construiesc 
un pod hermeneutic...” (p. 309). 
Or, trecând dincolo de această 
modestie, cartea ne oferă, prin 
grila rugăciunilor scriitorilor (în 
paginile de jurnal) și a perso-
najelor (în ficțiune) o nouă per-
spectivă asupra istoriei literaturii, 
una voit subiectivă, în care au-
torii români (Ion Budai-Deleanu, 
Petre Ispirescu, Ion Creangă, I.L. 
Caragiale, Mihai Eminescu, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran, Nicolae 
Steinhardt, Mircea Cărtărescu 
etc.) se înlănțuie firesc și comunică 
cu marile nume ale literaturii uni-
versale (Lucrețiu, Vergiliu, Seneca, 
Epictet, Shakespeare, Goethe, La-
martine, Tolstoi, Dostoievski, Rilke, 
Kazantzakis, Thomas Mann etc.). 
Deși a optat pentru o adevărată 
galerie de somități, scriitoarea 
se apleacă asupra aspectelor 
mai puțin cunoscute, punând în 
lumină detalii, scoțând la iveală 
similitudini neașteptate, trasând 
comparații îndrăznețe și chiar 
încercând să tranșeze anumite 
dileme literare: despre credin-
ța lui Arghezi, despre cerul lui 
Shakespeare, „care nu e gol, ci 
doar incert, ca acoperit de cețuri 
prin care nu se vede” (p. 56).

Găsim în această carte rugă-
ciuni sobre și senzuale, serioase și 
ludice, binevoitoare și malițioase; 
unele de câteva pagini, altele de 

câteva rânduri. Cei care le rostesc 
sunt bătrâni, adulți, copii, mame, 
soții, îndrăgostiți, bolnavi, credin-
cioși, filozofi, nemernici etc. Ei se 
roagă pentru cei dragi, pentru pa-
ce, pentru sănătate, pentru fapte 
bune, pentru patrie, pentru bani, 
pentru har la scris sau chiar pen-
tru moartea potrivită. Aranjarea 
cronologică a textelor facilitează 
identificarea anumitor diferențe 
semnificative în ceea ce privește 
relația omului cu transcendența, 
pe care Ioana Pârvulescu nu ezită 
să le evidențieze. Dacă în epo-
ca premodernă personajele se 
bucurau de o realitate încărcată 
semantic, având norocul „să fie 
călăuziți pas cu pas și să înțelea-
gă semnele”, adresându-și rugile 
zeilor greci, Dumnezeului creștin, 
Fecioarei Maria sau altor instanțe 
ale transcendenței, în lumea mo-
dernă dezvrăjită omul „rătăcește 
neajutorat, fără rost și fără repere” 
(p. 32), având deasupra capului 
un cer gol, pustiu. Or, există totuși 
o constantă în rugăciunile tuturor 
acestor personaje, afirmă scriitoa-
rea, ceva ce nu este supus tem-
poralității, și anume „nevoia de a 
încredința unui Tu mai puternic 
decât ele tot ce le răvășește viața” 
(p. 306).

Ioana Pârvulescu, Dialoguri secrete. 
Cum se roagă scriitorii și personajele 
lor, București, Editura Humanitas, 

2018 
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Odeletă societății  
de consum
Maria Chiorean

Încă din Arta războiului (Tracus 
Arte, 2015), în scriitura lui 

Romulus Bucur apărea o dife-
rență vizibilă între continuitatea 
imersivă a versurilor de întoar-
cere în propriul trecut (copilăria, 
experiența traumatică a stagiului 
militar) și fragmentarismul poe-
ziei racordate la realitatea imedi-
ată. Odeletă societății de consum 
(TA, 2018) mizează integral pe 
direcția din urmă, iar participarea 
la contradicțiile noului secol și la 
crizele lui în continuare bulver-
sante generează și metamorfoza 
strategiilor poetice.

Este evidentă din primele ver-
suri satira la adresa anti-convenți-
onalismului postmodern: odeleta, 
subversivă printre post-romanticii 
tentați de metatextul ironic, func-
ționează în contemporaneitatea 
literară mai degrabă ca formă 
practicată inerțial, reproducând 
mitul modern al originalității ilu-
zorii. Aceasta este și intenția lui 
Romulus Bucur – o privire la dis-
tanță asupra societății capitaliste, 
asupra noilor convenții adoptate 
de lumea academică, asupra ma-
rilor curente de gândire, preluate 
nediferențiat din mass-media. De 
aceea, elementele din care se 
compun textele lui sunt tocmai 
astfel de clișee reînvestite cu pute-
re semantică – mișcările ecologiste 
sunt suprapuse reciclărilor literare 
ale postmodernității; prologul căr-
ții are structura unei introduceri 
științifice (abstract și cuvinte-che-
ie), dar este tradus stângace 
printr-un algoritm impersonal, 
care favorizează egalitatea dintre 

cititor și autor; unicul poem corect 
politic e o notă de subsol în jargon 
juridic (tot ce spui poate fi folosit 
împotriva ta).

Scopul parodiei nu este însă 
negarea tensiunilor definitorii ale 
prezentului istoric, ci raportarea 
lucidă la narațiunile culturale con-
sumate automat de publicul post-
modern (cititor leneș, îl numește 
Romulus Bucur, citându-l pe Ion 
Barbu). De aceea, Odeleta poate fi 
încadrată în seria plachetelor po-
etice de diagnostic, guvernate de 
ambiția de a deconspira valențele 
dezumanizante ale capitalismului, 
ale superficialității și ale fast-fo-
od-ului cultural. Revolta rezultată, 
prezentă în (multe) alte volume de 
poezie douămiistă mai ales la nivel 
afectiv, prin expansiune melanco-
lică, prin sentimentul absurdului 
sau al repetitivității înnebunitoare 
exprimate frenetic, într-un ritm vo-
it agasant devine aici narativizare 
programatică: majoritatea textelor 
sunt construite după rețetarul 
coborârii în stradă (în prozaicul 
lipsit de orice disponibilitate me-
taforică) și consacră metoda con-
semnării fragmentare, lacunare și 
aride a peisajelor urbane: mânca-
rea industrializată, infrastructura 
deplorabilă, meschinăria rivalită-
ților literare. Atmosfera generală 
este însă una de calm detașat, ca 
pentru a demonstra efectul para-
lizant al unei lumi sistematizate și 
cosmetizate în imagine, dar răma-
să, altfel, blocată în cele mai banale 
deficiențe (mizeria celor închiși în 
clasa lor socială, stereotipuri și 
spaime etnice). 

De altfel, axul volumului este 
tocmai opoziția stabilită între fic-
țiunile care populează imaginarul 
contemporan (încălzirea globală 
ca farsă ce determină vestimenta-
ția populației, polarizarea socială 
a ultimilor ani românești – tineri 
progresiști vs. bătrâni manipu-
labili) și mulțimea de obiecte, 
întâmplări și personaje cotidiene: 
moartea spasmodică a unei pisici 
oarecare, cafeaua și dispariția 
lui Cohen, bătrâna căutând în 
gunoaie, orașul și vânzătorii lui. 
Această îmbinare a unor catego-
rii disjuncte poate fi urmărită și 
în construcția versurilor, fiindcă 
printre enumerațiile succinte și 
micronarațiunile refractare la 
ordinea textului scris (un flux al 
conștiinței bazat pe asocierea de 
idei, epurat de punctuație) apar 
sigle comerciale, emoticoane ar-
bitrare, imagini shutterstock: de 
la nașterea organică a kitschului 
în societatea de consum se trece 
la instrumentarea lui voluntară în 
țesătura propriu-zisă a textului.

În final, un poem de dragoste 
cu personaje lirice multiple pune 
la rândul lui în scenă ruptura 
dintre structura socială a iubitei 
(căsătorită, figură artificială, con- 
struită) și corpul gol, non-eu-
femistic. În mod previzibil, aici 
și pe tot parcursul volumului, 
orice etichetă socială devine ele-
ment perturbator al experienței 
autentice.

Romulus Bucur, Odeletă societății de 
consum, București, Editura Tracus 

Arte, 2018
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Poezie-teatru și ARTivism 
Florin Balotescu

După un deceniu de la apariție, 
poemele Savianei Stănescu, 

publicate în anii 1994-1997, nu 
pierd nimic din tensiunile inițiale 
generate de mutații familiare 
sensibilității contemporane într-o 
variantă postmodern-expresionis-
tă: textualități erotizate, mixări ale 
genurilor, umane și literare deopo-
trivă, ironizarea structurilor toxice 
ale comunismului. „Unii critici m-au 
numit «poetesa-dramaturg hard 
a sfârşitului de mileniu»”, declara 
Saviana Stănescu în Teatrul azi (nr. 
10-11-12/2014). Pare firesc, așadar, 
s-o regăsim pe autoare în ipostaza 
de dramaturg foarte apreciat în 
spațiul american, teatrul oferind, 
cel puțin la prima vedere, proba-
bil cea mai apropiată expresie a 
unei poezii care, dincolo de un 
feminism puternic, de substanță, 
a evoluat spre textul manifest, 
spre spațiile digitale și identitățile 
virtuale puternic afirmate. În re-
centul GOOGLE ME!, autoarea care 
se prezintă nu doar ca dramaturg, 
scenarist, poet sau regizor, ci și ca 
„ARTivist” – concept care trimite la 
autori ca Eve Ensler – , explorează 
ipostaza imigrantului, a omului 
fără chip, dar și obsesia suspendării 
între tipare culturale și cutume care 
limitează dintotdeauna libertatea 
umană, în poeme intitulate sim-
bolic bEAST sau roMANIA. În Letters 
of a Barbarian Women, o regăsim 
„dialogând” cu Ovidiu, sugerând 
soluția eliberării prin artă, multi-
lingvism și dispariția granițelor im-
puse: „I’m the Barbarian you don’t 
comprehend Ovid/ Nu mă înțelegi 
Ovidiu/ You’re trapped/ inside your 
Latin language/ [..]/ I’m trapped 
too/ in my childhood of danger 

and blood/ I wear a dagger/ You 
wear a pen”. 

Antologia cântând ei construiau 
o cușcă (București, Tracus Arte, 
2017) readuce o poetică a extre-
mităților, a elementelor detașabile, 
urmei sau a obiectului care leagă 
spațiile. Mai ales în volumul Amor 
pe sârmă ghimpată (1994), dinții, 
ghearele, vertebrele, firele de păr, 
cordonul ombilical, placenta, sânii, 
falusul, pleoapele căzute, dar și firi-
miturile, scaunele, scrumul sau, pur 
și simpu, „penele foile literele”, p. 62) 
sunt recurențe care depășesc ob-
sesia de recuperare sau de fixare a 
reperelor, devenind instrumentele 
unei lupte împotriva experienței, a 
memoriei, a unor arhetipuri însuși-
te forțat. Mestecatul, îngurgitarea, 
greața și tot ceea ce derivă din ele 
fac parte dintr-un proces complicat 
prin care autoarea descoperă teh-
nica de a se dedubla și de vorbi 
despre sine din interiorul celuilalt, 
ca în Dubla 2 („decupez din tine 
din/ pâinea ta feliuțe/ în formă de 
vultur tu/ arunci/ în mine bucățele 
din trupul tău decupat/ în formă de 
vultur”, p. 63). Interioritatea nu este 
explorată cu mijloace filosofice 
complicate, ci cu simboluri aparent 
derizorii – poemul Înăuntru este 
alcătuit din texte intitulate Găleata, 
Ghena, Groapa – care traduc o 
poetică a concavității, a întoarcerii 
chinuitoare spre sine, a strângerii și 
contorsionării; ironiile sunt amare 
și adânci, ființa apare „consumată” 
(p. 48), iar un poem devine o „ele-
gie deshidratată” (p. 38). 

Vocea Savianei Stănescu este un 
corp cu o conștiință proprie. Mereu 
chinuit, îmbucătățit, transsubstan-
țiat în chip cât se poate de fiziologic 

și dureros, corpul trece de la struc-
tura sa mereu problematică, supu-
să impulsurilor fiziologice, până la 
intuiția naturii sale angelice – citim 
undeva despre „trupul meu arc [...]/ 
trup de înger/ istovit vicios [...]”, p. 
51 – sau avataruri ale feminității 
extreme, care impregnează lumea, 
născându-se sau dispărând odată 
cu ea. În Sfaturi pentru gospodine 
și muze (1996), în poeme cu nume 
de femeie (Florina, Mia-miuța și 
Tesa-poetesa), protagonista este o 
supraființă; într-o serie de poeme 
numită Probă la proces care conține 
„lista cu defectele mele și gradul 
lor de cronicizare”, găsim tot atâtea 
atribute câte sunt măștile practica-
te de autoare și pe care le-am putea 
vedea ca pe o micro-istorie a creș-
terii și descreșterii ființei umane.

Cel mai aproape de substanța 
determinatoare a poeticii pe care o 
practică și astăzi Saviana Stănescu 
se află trei structuri esențiale: 
Eleada, compus după modelul tea-
trului antic, Ora de sinucidere, unde 
poemul propriu-zis este întrerupt 
de micro-istorii ale unor morți ab-
surde (ca orice moarte, de altfel) și, 
în fine, Proscrisa, acesta din urmă 
subtintitulat Poem scenic. Tonul este 
aici tragic, dialogurile dintre El și Ea 
(sintetizați de glasul Corului în Elea) 
sau între Ea, Ăia, Aceia și Bocitoarele 
creează o mistică personală care nu 
se uită ușor. Aceasta se va arăta pe 
deplin înțeleasă, probabil, numai 
atunci când va fi strigată pe scenă 
– vom găsi și aici patru Strigăte: al 
surdului, al mutului, al orbului și al 
ciungului – în deplinul întuneric 
din care omul, lăsându-se filtrat de 
lumea întreagă, își smulge lucrurile 
care îi compun identitatea.   
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William Matthews (1942-1997) este autorul a 
unsprezece cărți de poezie, cunoscute pentru con-
strucția lor elaborată și pentru abundența metafori-
că. La fel ca în poezia de mai jos, textele lui Matthews 
au problematizat adesea trecerea timpului, ciclurile 
vieții și suprapunerile lor, precum și fluxul unei con-
științe care alternează liniaritatea cu digresiunea 
temporală.

O copilărie fericită [fragment]

Copilașii nu vor să audă de copilași; le place să  
li se povestească despre uriași și castele.

Dr. Johnson

Nimeni nu ține un secret 
 la fel de bine ca un copil

Victor Hugo

Mama stă în ușa cu sită, râzând.
„Ieși naibii afară, Pătatule”, îi ordonă prostuțului 
nostru câine.
Mă întreb ce înseamnă asta. Mă înalț în aerul adulților

ca o nalbă de grădină, atât de mândru să fiu iubit
în felul ăsta. Aerul mi se strânge pe corpul încordat.
Folosesc hainele și pantofii noi așa cum solul

presărat cu porumb de pe aici folosește nitrogenul, 
zăpăcit.
Ohio, Ohio, Ohio. Adesea îmi cânt 
mie însumi, toată ziua, ca un câmp de insecte

în august, doar lucruri pe care le șoptesc, de fapt,
o transă în teniși. Mama mă învață
să citesc și în curând voi merge la școală,

urăsc momentul când cineva moare sau pleacă, iar 
aerul
îmi atârnă în jurul corpului și trebuie să mă îmbrățișez 
singur,
un nor, un prieten imaginar, curentul din parcul 

de la marginea drumului. Îmi place când sunt chemat 
la cină.

Pătatul iese, iar eu intru, și luminile
din bucătărie rămân aprinse, și întunericul,

care are și el un corp ca un nor,
se sprijină ușor de casă. Mâine
voi găsi urmele de transpirație pe care le-a lăsat, pete 
mici și cenușii.

	 Iată un cer nu mai înalt decât un felinar
și un teanc de ziare prinse pe un fir.
E 4:00 A.M. Un câine hotărât, semănând cu un copoi,

face pași mici pe zăpada uscată, abia căzută;
și iată-l pe băiatul nostru care distribuie ziare, amețit 
de somn,
cu cleștii lui, bicicleta lui, câinele lui demn,

fața lui care descoperă traseul ziarelor
ca un ceas deșteptător. Iată o amintire
în devenire, căci asta ar putea fi dimineața

în care el nu se întoarce acasă, iar părinții
conduc două ore mai târziu pe traseul lui până când
îl găsesc adormit, rezemat de un felinar,

cu toate ziarele livrate și cu ghiozdanul murdar
atârnându-i ca un plămân golit,
iar el cu chipul încețoșat și emblematic în aerul

dimineții în care se limpezește un albastru tot mai pal
și prin care ultimele particule de mătreață
ale zăpezii șerpuiesc nonșalante spre pământ.

Câinele scheaună ieșind din întuneric,
fornăind și eu și eu. Și iată-l mergând 
acasă, la amintire, și la ciocolata caldă

pe care nicio piele încrețită nu se formează ca gheața 
proaspătă,
și la lunga și obișnuita zi,
școala, două triumfuri și o umilință

severă pe terenul de joacă,
trecutul se vindecă deja, autobuzul spre casă,
cina și seara care duce la somn

autoportret  
în oglinda  
convexă

36traducere și prezentare de Alex Văsieș
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ca toboganul care îl va revărsa, mai târziu în iunie,
în apele care îți înroșesc ochii de la clorul
bazinului municipal. Iată-l mergând la culcare.

Sărut. Sărut. Dinți. Rugăciuni. Întuneric. Întuneric.
Iată câinele șezând lângă patul său
și suspine și pârțuri. Va fi pentru totdeauna

așa slăbuț, cu oase ca de pui?
Își va aminti ca o rugăciune
cum mama lui îi pregătea micul dejun

în fiecare dimineață, înainte să se târască afară,
ca să împartă ziarele gratuite. La fel cum
mama lui își va aminti că s-a simțit

vinovată să nu se trezească niciodată împreună cu el
ca să îi dea micul dejun. Au mâncat întotdeauna terci 
de grâu împreună sau nu l-au mâncat niciodată.

Se pare că ești povestea copilăriei tale
și e o revizuire constantă,
ca un basm singuratic ale cărui personaje invizibile

sunt toate variantele sinelui tău, de-o viață,
umbre în ceață, pâlpâiri cenușii la apus.
Și fiecare dintre aceste variante a avut o copilărie

pe care a dat-o la schimb cu dragostea și nu a dat-o 
deloc cu dragă inimă,
acum pierdută pentru totdeauna, depozitată
ca un set de vase de pe care nicio mâncare,

niciun terci de grâu, niciun iepure în sos de 
muștar, nici măcar o singură zmeură,
nu poate fi mâncată până în viața de apoi,

care e doar copilăria sub ultima ei
acoperire, toată strălucire sau toată umilire,
și astfel se pierde pentru ultima dată.

De fapt a fost groaznic, te gândești, sau de ce
ar trebui ca muncile plângerii să fie eterne?
Doar pentru că moartea este, și la fel pierderea,

care nu e groaznică, ci îți taie doar respirația.
Nu există niciun adevăr despre copilăria ta,
deși există o poveste, de care tu trebuie să te ocupi

ca de un foc sau ca de o grădină. Fă-o să fie bună,
din moment ce va trebui să trăiești cu ea și cu toate
revizuirile ei, atâta timp cât veți trăi cu toții,

căci se vor aduna la patul tău de moarte
și vor fi aflat spre ceea ce tu și ele
vă îndreptați, și de data asta vor plânge pentru tine.

Harta din centrul comercial are un X
care arată că „te afli aici”. Așa e și visul.
În vis nu ai niciodată optzeci de ani, deși

poți risca moartea prin alte mijloace:
ești pe un pervaz și amintirea te strigă
să sari, dar un polițist abil te convinge să

te întorci într-o încăpere mică și luminoasă și 
chicotește.
Și, într-un vis, ești oarecum toată lumea,
dar nu în întregime. Cred că știu cum funcționează

asta: timp de douăzeci și unu de ani am avut un tată,
iar apoi am devenit eu tată, înlocuindu-l,
dar nu cu adevărat. În curând, fiii mei vor fi tați.

Desigur, asta înseamnă vârsta de mijloc,
să fii tată și fiu pentru fii și tați.
Că un bărbat are o singură mamă e o altă

poveste, spusă oriunde bărbații plâng în întregime.
Deși nimeni nu e înlocuit. Într-un vis
conduc un șir de copii spre un loc sigur,

printr-o fermă înzăpezită. Fermierul iese afară
și eu trebuie să arunc bine bulgări de zăpadă spre el
pentru a putea trece. Chiar și visând, știu

că e tatăl meu, relaxat în poziția lui ghemuită de 
prinzător, și că visul a readus pentru amândoi 
la viață o veche fantezie nerostită:

suntem o echipă. Eu sunt tânăr, sunt impertinent,
nu știu cum să prind dar pot
arunca un cotlet de miel peste un lup. Iar el

se poate ocupa de aruncători pentru a controla jocul.
Mă uit spre el pentru un semn. Aș da din cap
pentru orice. Afurisita aia de chestie e greu de apucat

fără cusături, și nu mă bazez doar
pe brațul meu mobil, tânăr, ci arunc cu toată
forța corpului de care sunt în stare, și se scutură

spre el nu mai repede decât zăpada
care plutește în vis spre pământ. Nimic
nu durează veșnic, dar știu ce înseamnă

expresia asta. Copiilor li se face cu atât mai frig
și foame și devin cu atât mai cruzi unul cu celălalt
cu cât mingea se află în aer și începe

să se topească. Pe când ajunge la el vom fi
amândoi bătrâni și fiecare e de fapt
singur și ne dăm toți mâinile și plecăm. 
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CRONICA LITERARĂ

„De la 
absența 
fizică, la 
prezența 

metafizică”
Ion Pop

Am împrumutat, pentru suma-
rele glose de mai jos, de la con-

fratele Răzvan Voncu, mai rapid la 
lectură decât mine (vezi România 
literară, nr. 8, 2019, p.10), această 
formulă ce sugerează foarte potri-
vit drumul transfigurator pe care 
discursul poetic al Anei Blandiana 
îl face în Variațiuni pe o temă dată 
(Humanitas, 2018) pentru a-l evo-
ca pe soțul nu foarte de mult dis-
părut, regretatul Romulus Rusan. 
Nu e deloc o carte de lamentație 
sentimentală, în înțelesul minor 
ale termenilor, ci expresia extrem 
decantată a unei stări de spirit în 
care stratul afectiv, de mare so-
brietate și demnitate a evocării, e 
pus într-o legătură de vase comu-
nicante cu reflecția înaltă asupra 
iubirii cuplului, rămasă intactă și 
indestructibilă de-a lungul unei 
vieți întregi. O metaforă a acestei 
perechi ideale e cea, reluată din 
cărțile precedente, mai ales din 
Octombrie, noiembrie, decembrie, 
a mirilor învăluiți în lumină, doar 
că acum cuplul nu apare unificat 
prin contopirea solidară, somno-
lent-eminesciană ori blagiană, cu 
elementele firii, ci e proiectat pe 
un orizont în care lumina vine de 
Dincolo, pe o linie de frontieră, 

dureros permeabilă, „muchie 
subțire-ntre lumi paralele”, în 
care moartea și viața se află în 
simbioză: muchia e trasată de „un 
stilet care ucide și scrie”... Somnul 
revine ca motiv liric frecvent de 
la o vreme în scrisul de dinainte, 
dar acum nu mai avem de-a face 
cu voluptatea întoarcerii în ciclul 
elementelor, ci de o variantă 
a Nirvanei în care neantizarea 
e concurată încă de visul unei 
posibile refaceri a ciclului exis-
tențial: „Adoarme-mă, deci,/ Prea 
Limpede Domn,/ Să nu mai fim 
vii,/ Să pot începe să scapăt,/ Să 
ne întoarcem împreună/ În ne-

antul dintâi,/ În timp ce eu visez 
că rămâi/ În trezirea de veci/ Să 
o luăm de la capăt.” Într-un loc, 
somnul e chiar o adormire în... 
aură, care anulează spaima: „Nu 
frică îmi este, ci somn,/ O ceață 
luminoasă-n mișcare,/ O pală de 
aer/ Care nu mișcă frunzele.”

Poeta își definește volumul 
ca fiind „cea mai metafizică din-
tre cărțile mele”, și nu greșește; 
fiindcă aici imaginarul lucrează 
mai mult decât oriunde în poezia 
sa în sensul comuniunii dar și al 
transcenderii faptelor de viață sau 
obiectelor concrete, care capătă 
un fel de aură – corporalitate fizică 
și, mai ales, „astrală”. Un fel de în-
veliș luminos protector e simțit de 
cea care scrie, într-o expresie cva-
sifamiliară, ce conferă o imediată 

dimensiune umană, foarte con-
vingătoare, „situației poetice” 
schițate: „Fiecare gest al meu/ 
Este conturat de o dungă subțire/ 
De lumină, pe care o simt/ Fără s-o 
văd./ E ca o îmbrățișare continuă/ 
A cuiva asemenea mie/ Dar care 
îmi depășește conturul/ Și-mi ține 
cald./ Ce ingenioasă soluție ai 
găsit/ Să nu mă părăsești...” Până 
și resfrângerea în oglindă a chi-
pului propriu e văzută în regimul 
acestei protecții care oferă, dato-
rită pactului inițial al iubitului cu 
spațiul reflector, garanția conser-
vării intacte a subiectului: „Am un 
pact cu oglinda”, îmi spuneai./ Să 
te arate așa cum te văd eu,/ Mi-a 
jurat credință până la moarte. [...] 
Mă uit în oglindă/ Și aștept cu 
spaimă schimbarea./ Dar iată,/ Nu 
se întâmplă nimic./ Ce dovadă mai 
minunată/ Că tu nu încetezi să mă 
privești?”. Sau, în altă parte: „Ție 
mă rog acum,/ Tu ești stația inter-
mediară/ ce știu doar că există./ Tu 
ești popasul în care cuvintele me-
le/ Sunt transcrise în alt alfabet.” 
De fapt, prezența fizică a celui ple-
cat – prin intermediul unor lucruri 
lăsate în urmă – e cumva înscrisă 
fantomatic (și fantasmatic), ca un 
dublu al lor, vizibil doar femeii 
care e în stare să-i refacă prezența 
cu o intensitate egală cu realitatea 
cândva palpabilă a bărbatului iu-
bit: „eu te inventez și după aceea 
vorbesc cu tine./ Îți cer sfaturi pe 
care nu le ascult, îți dau să citești 
manuscrisele și nu schimb nimic 
din ce am scris.// Principalul este 
să te simt lângă mine, după ce uit 
că eu te-am inventat”. s. m. – I. P.)... 
Textul poemului e definit cumva 
ca loc de convergență a două 
„realități”: reveria lirică și semnele 
lăsate de personajul evocat în 
mica lume a casei comune, fapt 
ce exclude tânguirea patetică și 
calmează meditativ confesiunea. 
Mitologicul rîu Lethe, al uitării, 
nu mai e o frontieră de netrecut, 



39
   

   
   

ST
EA

U
A

 4
/2

01
9

fiindcă puterea de restaurare a 
prezenței celui dispărut fizic e 
delegată cuvintelor, substanței 
textului evocator.

Ne-ar putea veni în min-
te și niște versuri celebre din 
Macedonski, dintr-un rondel – 
„Oh, lucrurile cum vorbesc/ și-n 
pace nu vor să te lase” –, numai că, 
la Blandiana o asemenea „vorbire” 
e pusă într-un echilibru deplin, 
fiind ca și certificată de procentul 
de „invenție”, de trecere în text, 
a imaginii celui dispărut, cum se 
poate vedea din citatul precedent. 
De aici și seninătatea de fond a 
acestor evocări, datorată, desigur, 
și faptului că latura confesivă a 
discursului e aproape mereu pusă 
în cumpănă și echilibrată de cea 
reflexivă, așa cum ne-am obișnuit 
citind de mulți ani poezia Anei 
Blandiana, care cugetă poetic și 
poetizează gândind ca și aforistic. 
Rezultă o nobilă, elegantă cali-
grafie a textului, o simplitate ce 
ține de esențializarea trăirii și a 
expresiei ei. „Miracolul” apariției, 
ca în Evanghelii, nu mai cere, ca 
la Luca, pipăirea rănii pentru a se 
convinge de realitatea prezenței, 
ci rămâne în taina lui, dar asta nu-l 
face mai puțin credibil. Poezia 
propune mereu, obsedant, o 
lume a lui ca și cum, alimentată 
de emoția rămasă vie. „Aura” de-
vine familiară, metafizicul nu mai 
înspăimântă, ca în Rilke „Îngerul 
înfricoșător”, ci învăluie ființa ră-
masă singură în fața tainei, dar și, 
ca să zic așa, asigurată „metafizic” 
de prezența imaterială a celuilalt. 
Lirismul crește într-un regim ipo-
tetic, aproape totul e supoziție 
și închipuire, dar aceste ipoteze 
apar mereu echivalate cu trăiri 
rememorate din evenimente 
concrete, din imagini contem-
plate: „mesaje de neexprimat,/ 
solii secrete ale inexprimabilului,/ 
dovezi ale adevărului suprem/ 
potrivit căruia/ îndrăgostiților le 
este suficientă privirea”. A vorbi 
singură nu e un act bizar, ci un 
mod de concretizare sui generis a 
reveriei (vezi poemul „Când eram 

mică”), singurătate adevărată nici 
nu există, totul fiind gândit/ trăit 
în continuare în cuplu – nu e ne-
voie, zice metaforic poeta, de doi 
îngeri păzitori, „cuvântul suflet e 
defectiv de plural”, până și „A spu-
ne te iubesc e o delimitare,/ Chiar 
singurătatea propice subiectului 
care scrie e gândită ca unitate a 
două entități inseparabile: „Mereu 
am visat să fiu singură/ Pentru că 
întotdeauna/ erau prea mulți oa-
meni/ în jurul meu./ Doar tu erai 
eu/ Doar tu renunțai la plural,/ La 
multiplul din noi,/ Doar tu știai 
să construiești o singurătate/ în 
care puteam încăpea amândoi.” 
„Sublinierea unei diferențe/ Care 
nu mai există mental”, „simplistul 
a fi sau a nu fi” este înlocuit cu 
prezentul majusculat al verbului: 
„EȘTI”. Filonul elegiac de o inten-
sitate abia disimulată în regimul 
prezumtiv al reveriei apare pe 
câte-o pagină în care muzica dis-
cursului simplu aproximează un 
sentiment al resemnării melan-
colice în starea de incertitudine 
provocată de absența bărbatului 
iubit, ca în acest poem pur și sim-
plu frumos, în care totul devine 
murmur și foșnet, de gânduri și de 
frunze deopotrivă, sfârșind într-o 
metaforă cu prestigiu recunoscut 
a nostalgiei și regretului după tă-
râmul părăsit pentru totdeauna: 
„Foșnetul frunzelor ca un murmur 
în gând/ Nu sunt sigură că îl auzi,/ 
Dacă nu cumva e reverberat de 
pământ/ Pe urmele pașilor uzi.// 
Nu sunt sigură că îți mai pasă/ De 
păsări, de fluturi, de crengi/ Și nici 
dacă veșnica-ntoarcere-acasă/ A 
mării o mai înțelegi./ Poate acolo 
te obligă să stingi/ Frâiele de lumi-
nă care ne leagă,/ Și nu te mai țin 
agățat ca în chingi/ În dragostea 
noastră iobagă.// Poate acolo dra-
gostea nu e/ Forța ce mișcă stele 
și sori/ Ci doar, cu capul întors, o 
statuie/ de sare, printre muritori.” 

Micul poem cu subtext progra-
matic, plasat aproape de începu-
tul volumului, răstoarnă cumva, 
semnificativ, raportul resimțit 
tradițional dintre semnificat și 

semnificant, ponderea celui dintâi 
căpătând o dimensiune nouă, căci 
„sensul” e gândit deja ca realitate 
într-un spațiu pur spiritual: „carnea 
cuvântului” poate cădea de pe 
„oasele uscate/ Ale înțelesului/ Și 
descoperim/ Că întotdeauna su 
fletul ne-a legat/ Mai mult decât 
sângele.” În fond, toate poeziile din 
Variațiuni pe o temă dată sugerea-
ză acest soi de competiție dintre 
„sufletul” care transcende concre-
tul palpabil al făpturii (re)inventa-
te, trecute în text, iar felul cum Ana 
Blandiana își concepe, de fapt ca în-
totdeauna, discursul liric e ilustrat 
major de aceste versuri în care zisa 
concurență se echilibrează deplin 
la nivelul expresiei ca realizare a 
reflecției adesea transparente cu 
transpunerea în metaforă plastică 
sau situație poetică, într-o grafie 
supravegheată în egală măsură la 
nivelul „ideii” și la cel al arhitecturii 
verbale.

Picioarele 
lungi ale 
textului

Victor Cubleșan

Textele Călinei Bora le-am cunos-
cut mai întîi din Steaua, unde 

a publicat destul de mult. Eseuri, 
studii, recenzii. Texte scrise cu nerv 
și inteligență, cu subtilitate și mai 
ales construite cu o atenție deose-
bită a frazei. O autoare care în mod 
evident știe să scrie și căreia, reali-
zezi, îi place să scrie. Primul roman 
pe care l-a semnat, acum opt ani, 
Păsăroiul, a avut neșansa să apară 
la o editură care se afla în curs de 
dezagregare, astfel că difuzarea și 
impactul au fost mai degrabă redu-
se, regretabil pentru o prozatoare 
care merită în mod cert mai mulți 
cititori și mai multă atenție critică.
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Dragostea are picioare lungi, 
cel de al doilea roman, publicat 
recent, poate acum să aibă o 
soartă diferită. Și totuși, nu este 
genul de text care să atragă ca 
un magnet cumpărători și co-
mentatori. Romanul este ciudat. 
Desigur, ar trebui să găsesc un alt 
cuvînt, să folosesc perifraze și să-l 
explicitez de la început prin optica 
unor alambicate și pretențioase 
teorii literare. Dar cred că în acest 
moment am depășit punctul în ca-
re experimentul mai poate fi nou 
în artă. Nu cred că a mai rămas ce-
va ce nu s-a încercat, că mai există 
încă o limită care nu a fost provo-
cată. Sîntem în lumea lui post- și 
fiecare creație trebuie să dea sea-
ma în primul rînd prin calitate, iar 
abia apoi prin curaj. Dragostea are 
picioare lungi este experimental 
și avangardist printr-o alegere es-
tetică, nu printr-un act de frondă. 
Nu e ceva care vrea să fie primul 
și memaivăzutul pînă acum ex-
periment, ci este modalitatea cea 
mai adecvată prin care Călina Bora 
alege să producă literatură, modul 
cel mai adecvat în care consideră 
că poate fi livrată o poveste.

Romanul nu poate fi rezumat 
și nu poate fi povestit. Sau, mai 
exact, fiecare rezumare, fiecare re-
povestire a sa va fi în mod obliga-
toriu inedită, reflectînd direct mo-
dul în care cititorul a recompus și 
rearanjat materialul primit, modul 
în care experiența receptorului a 
completat și deformat elementele 
furnizate de către autor. Dragostea 
are picioare lungi se petrece cîndva 
acum, într-o lume vag localizată în 
prezentul nostru, dar, de fapt, indi-
ferentă la o geografie prea exactă 
(Clujul poate fi orice oraș est-euro-
pean din ultimii douăzeci de ani). 
Este un roman profund interior, un 
roman impermeabil, în mod direct, 
la social, la politic, la evenimen-
țialul istoric recognoscibil. Există 
cîteva personaje. Pesemne trei 
femei, Klara, Kristina, Katalin plus 
Laura. Și, poate, încă una, nenumi-
tă. Și Laura. Și un bărbat, Kalman. 
Romanul e confesiv dialogal, e o 

curgere de declarații, confesiuni, 
dialoguri, rememorări, fantazări. 
Vocea narativă este unitară, dar 
identitatea e fluidă. Povestește 
cînd o femeie, cînd alta. Sau poa-
te doar naratarul nenumit. Sau 
poate acesta nu există. Sau poate 
toate aceste personaje cu numele 
începînd cu K (da, există o mică 
reverență, domnule Kafka) sînt 
doar fațete ale unui singur perso-
naj complex descompus. Romanul 
este practic un cub Rubik, iar în 
mîinile cititorului se rotește și 
figuri diferite se desenează pe 
fațetele sale. Există multe povești, 
multe episoade, dar nicio poveste. 
Romanul este un discurs despre 
dragoste, despre femeie, despre 
singurătate și despre imposibilita-
tea comunicării reale.

Sumarizînd romanul în fraza 
anterioară, dădeam dovadă de 
aroganță. Într-o construcție de 
acest gen, criticul este plasat în 
același eșalon cu oricare alt citi-
tor. Călina Bora nu este o autoare 
naivă, iar textul pe care îl produce 
nu este sub nicio formă un pro-
zopoem exaltat al unei june ușor 
romanțioase care vrea să epateze. 
Din contră, e o construcție foarte 
serioasă, ancorată teoretic într-un 
întreg eșafodaj de teorie literară 
modernă, care permite această 
prelungă și mobilă decojire a 
textului aidoma uni cepe (din 
nou, o expresie tocită, dar care se 
potrivește prea bine pentru a nu o 
folosi). Poate chiar prea multă inte-
ligență e pusă în construcție, poa-
te prea multă atenție e îndreptată 

înspre impactul textului și e prea 
puțină rămasă atunci cînd vine 
vorba de construcția narativă pro-
priu-zisă, ceea ce e păcat. Călina 
Bora știe povesti extrem de eficient 
și de evocativ, așa cum răzbate din 
fulgurațiile episodice în care acți-
unea înlocuiește introspecția sau 
dizertația sau dialogul orchestrat. 
Prozatoarea are nerv și culoare, 
știe să însceneze și să taie foarte bi-
ne o secvență, dînd dovadă de un 
instinct foarte clasic de prozator. 
Instinct reprimat în favoarea jo+ 
cului cu și de idei. Cîteodată des-
tul de puerile, cîteodată poate 
prea expediate. Dar Călina Bora 
nu justifică și nu descrie idei. Mai 
degrabă construiește dintr-un șir 
de idei comune ideea care se va 
insinua permanent în subtext, că 
despre subiect nu se poate vorbi 
direct, că totul e doar o parafrază, 
o circumscriere aproximativă a 
unor lucruri care nu pot fi nicio-
dată puse clar pe o pagină, ci doar 
aproximate prin empatie.

Dragostea are picioare lungi es-
te o lectură care provoacă și care 
nu poate fi dusă la capăt decît prin 
acceptarea unei imersiuni totale a 
cititorului în text. E o convenție 
pretențioasă și riscantă. Dar care 
demonstrează un autor foarte 
sigur pe alegerile sale, un autor 
capabil să se autoevalueze și să se 
detașeze de propriul text. Despre 
sex, despre sentimentul trădării, 
despre nesiguranță, în fiecare 
pagină vei rescrie, ca cititor, fieca-
re paragraf și vei muta din propria 
identitate înspre personaj canti-
tăți mai mici sau mai mari.

Călina Bora reușește prin 
Dragostea are picioare lungi un ro-
man care o legitimează critic. Este 
genul de text pe care niciun croni-
car care se respectă nu va putea să 
nu-l laude prin prisma excelentei 
transpuneri a unor principii teore-
tice în pagină. Dar va fi, previzibil, 
un text care își va selecta drastic 
cititorii. Aș fi curios să văd un al 
treilea roman dedicat unui cititor 
mai degrabă leneș și neavizat. S-ar 
putea să fie o surpriză plăcută.  
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Despre prozatorul  
sondărilor abisale

Titu Popescu  

Amîndoi scriitorii ale căror 
nume sunt trecute pe co-

perta cărții la care ne referim, 
Constantin Cubleșan și Augustin 
Buzura, au făcut parte din vechea 
gardă a revistei Tribuna, fiecare 
urmîndu-și destinul literar: Buzura 
se impunea ca prozator, Cubleșan 
se afirma ca prozator și critic. Între 
ei domnea o atmosferă de stimă 
reciprocă, de încurajare prin nea-
mestec în treburile celuilalt („A 
fost o vreme, prin anii ’60, cînd, 
colegi de redacție la Tribuna, mă 
întîlneam cu Augustin Buzura în 
fiecare zi, îi citeam aproape tot ce 
scria și mă consideram unul din-
tre cei apropiați lui, împărtășind 
multe din privațiunile și plăce-
rile gazetăriei culturale”). Așa îi 
percepeam noi, cei din generația 
următoare, și așa s-au afirmat ei, 
cu toate că destinul i-a separat, 
Buzura plecînd la București și 
Cubleșan rămînînd în Cluj („Apoi, 
valurile vieții ne-au despărțit, dar, 
în continuare, am convingerea 
că prietenia noastră a rămas 
aceeași”).

Germenii de-atunci ai stimei 
literare reciproce au înflorit astăzi 
în monografia pe care Cubleșan 
i-o dedică lui Buzura: Augustin 
Buzura, prozatorul sondărilor abi-
sale (Ed. Școala Ardeleană, 2018). 
„Cuvîntul înainte”, care poartă 
chiar titlul cărții, subliniază că „ge-
nerația șaizecistă”, fără a declara 
un program unitar, a creat o breșă 
în avîntul proletcultist al literaturii 
vremii, chemînd la deschiderea 
spre universalitate și abandona-
rea chingilor ideologice rigide. Ea 

a impus personalități creatoare 
distincte, între acestea și Augustin 
Buzura; el a fost acela „care a 
înțeles, cred, cel mai bine, că e 
necesară o profundă exorcizare 
morală, propunînd sondarea su-
fletelor indivizilor pe care istoria 
în marș i-a maculat, i-a desfigurat, 
căutînd a-i reduce la simpla con-
diție de executori docili ai unor 
deziderate politice străine firii lor 
ancestrale”, el s-a impus „printr-o 
prodigioasă activitate scriitori-
cească, publicînd romane care au 
constituit de fiecare dată adevă-
rate evenimente și mari succese 
de librărie”, ale căror personaje 
sunt „indivizi memorabili ce se 
află într-o continuă și dramatică 
neaderare la condițiile existenția-
le oferite de regimul socialist [...], 
marcate de o atitudine esențial-
mente protestatară”. Aceasta este 
linia dominantă a întregii cărți, 
scopul monografiei, în susține-
rea căruia sunt convocate multe 
argumente, apropierea celor doi 
autori făcînd posibilă o pasiune 
simpatetică în paginile cărții.

Departajînd (și cronologic) 
nuvelistica în ansamblul scrierilor 
lui Buzura, autorul cărții observă 
că, pe scriitor, „îl interesa în primul 
rînd mișcarea dramatică lăuntrică, 
din conștiința eroilor săi, asupra 
cărora evenimentele exterioare 
își impuneau acut amprenta”, în 
care se poate identifica, sub o 
privire mai pătrunzătoare, „mo-
dalitatea analitică, psihanalitică, 
de investigație a universurilor 
umane din romanele sale”, făcînd 
loc disocierilor de critic: „șantierul 

nu e așadar subiectul, ci viețile 
oamenilor [...], această suprave-
ghere constituie pentru prozator 
un bun prilej de observație a 
psihologiilor individuale în situa-
ții limită”. Nuvelistica este așadar 
privită în contextul evoluției 
prozatorului spre sondarea stări-
lor abisale, „în radiografierea din 
interior a stărilor atitudinale ade-
vărate, profund umane, ale celor 
ce trăiesc momentele de răscruce 
ale istoriei contemporane [...], 
care putea deschide porțile spre 
abisurile sufletești ale indivizilor 
captivi într-o lume lipsită de 
orizonturi”.

Enumerarea titlurilor capi-
tolelor poate da o caracterizare 
succintă a obsesiilor din cărțile 
scriitorului: analiza stării de de-
personalizare, obsedanta nevoie 
de adevăr, construcția și decon-
strucția universurilor umane, do-
sarul rechizitoriu al epocii, mărtu-
risirea de sine. Realitatea imediată 
investigată de scriitor este văzută 
și resimțită la lectură mult prea 
opresivă, cu îndrăznelile și renun-
țările dureroase ale oamenilor 
ce-o locuiesc, fiecare cu dramele 
lui, fiecare cu nemulțumirile lui, 
pînă la domnia derizoriului: „Totul 
e murdar”. Convergente, stările 
exasperante de revoltă dau mă-
sura depersonalizării în care era 
captivă o întreagă umanitate. 
Pe scriitor îl interesa să scrie un 
adevărat și profund rechizitoriu 
a al eliminării libertății din viețile 
oamenilor, printr-o viziune epo-
peică a confruntării. De aceea 
aduce în pagini o „aglomerare 
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copleșitoare de fapte, de stări, 
de meditații pe care personajele 
sunt dispuse, sunt provocate a le 
evoca, a le reconstitui în dinamica 
monologurilor, a dialogurilor par-
că nesfîrșite – adevăruri despre 
care oficial se păstrase pînă atunci 
o tăcere strategică”, asumîndu-și 
prin aceasta „riscul de a deveni 
rezonerul fidel al acestor tăceri 
mocnite”, dar și riscul de a fi prizat 
ca un „scriitor incomod” pentru 
regim („Romancierul își construi-
se un discurs epic aparte față de 
modalitățile uzuale, clasice, să 
le zicem, ale prozei de tip realist, 
marșînd pe tehnica psihanalizei, 
scormonind pur și simplu în cele 
mai puțin vizibile unghere ale 
conștiințelor contemporane”).

Scriind despre romanele lui 
Buzura, comentatorul relevă o 
concepție critică originală, expusă 
sintetic: scriitorul uzează de un 
truc parabolic „pentru a putea vor-
bi, sub acoperire, în cheia particu-
larului, despre condiția opresivă a 
umanității unui dominant constric-
tiv, în care individul este obligat să 
se comporte, disciplinat, în limitele 
condiției programate a obștii”. În 
aceste condiții, oamenii orbecăiesc 
într-un „întuneric existențial, dictat 
și menținut de sistemul social 
lipsit de vreun orizont luminos”. 
În acest sens, romanul Refugii este 
catalogat „cel mai sumbru dintre 
romanele lui Augustin Buzura”, în 
care ansamblul social este văzut ca 
un imens ospiciu.

Întrebările pe care și le pune ro-
mancierul după 1990 privesc ana-
liza stărilor lăuntrice confruntate 
cu propriul lor angajament de via-
ță (și de moarte). Iată, bunăoară, 
Raportul asupra singurătății este 
„un tulburător roman de dragoste. 
Un roman al iubirii în orice împre-
jurare și mai presus de orice”, fapt 
care se vede, la modul direct, în pu-
blicistica sa, care este exprimarea 
deschisă ”a unui caracter creator 
puternic, a unei conștiințe lucide 
și intransigente [...]. Este apanajul 
tuturor scriitorilor ce au reprezen-
tat punctele cardinale ale epocii 

lor, dintotdeauna”. Publicistica lui 
Augustin Buzura „utilizează verbul 
ca armă la vedere, adăugînd-o 
expresiei metaforice, de o factură 
proprie, a romanelor sale, ca mo-
dalitate de angajament civic fără 
menajamente în epocă”.

Aceste adevărate consideren-
te auctoriale vin să se adauge 
opiniilor romancierului și pu-
blicistului despre opera sa și să 
lămurească împreună un destin 
ferm configurat în evoluția scri-
sului românesc.  

Ultimul refugiu

De fiecare dată s-a întîmplat la fel,
întîiul născut n-a coborît din rai,
al doilea l-a ucis pe primul,
tatăl vîna în cîmpiile nimănui, iar 
atunci cînd
o fiară îl sfîșia, din carnea lui se 
năștea altul,
și altul, și altul și așa pînă cînd 
vînatul era răpus;
cel de-al doilea fiu a privit peste 
vînatul adus 
și a spus că este al lui,
toți ceilalți s-au supus și și-au 
devorat tatăl,
din oasele lui au făcut un templu
în care s-au închinat celui de-al 
doilea fiu
pînă în ziua cînd au hotărît că nu 
unuia singur trebuie
să se închine,

Dumnezeu privea liniștit de la 
umbra mărului
din care șarpele îl ispitea cu o 
lungă 
plecare în lume,
din coasta lui înfloreau alte cîmpii, 
creșteau alte dealuri,
era în a șaptea zi și se odihnea 
liniștit
în chiar trupul lui ostenit,

prima zi după primele șapte a fost 
la fel,
celelalte s-au repetat întocmai,
pe pămînt se învîrteau în capetele 
primilor oameni
primii dumnezei,

Dumnezeu îi privea liniștit prin 
singurul ochi
prin care numai El putea privi,
copiii se jucau cu piramidele prin 
care strecurau nisip
pînă ce timpul o lua de la capăt,
dar de fiecare dată s-a întîmplat la 
fel,
pentru că totul a devenit o copie a 
primei întîmplări
din care omul n-a mai putut evada 
niciodată,
marea lui închisoare începea atunci,
miliarde și miliarde de mici închisori
și-au deschis porțile,
cele zece filtre au fost făcute 
țăndări,
în mii și mii de site prin care s-a tot 
cernut binele de rău,
munți de steril au împînzit fața 
pămîntului,
apele limpezi au fost tulburate de 
mîinile celor care s-au spălat
după ce sîngele le-a murdărit
cu victorii de care s-au bucurat,
așa cum fac mereu copiii cu 
jucăriile
din care au scos sufletul
în care se tăvălesc ca în cearșafurile 
bordelurilor
fără bărbați din coastele cărora să 
se nască femei
care să umple lumea
ca în rai florile pe care nu le 
miroase nimeni,

Dumnezeu e la fel de singur
ca de fiecare dată cînd ultimul 
născut
devine ultimul lui refugiu.

poezie
Gellu  
Dorian
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Din inima secolului  
al nouăsprezecelea

Virgil Stanciu

Literatura americană a seco-
lului al XIX-lea a trebuit să-și 

câștige independența găsind 
căi de desprindere de sub tutela 
tradiției britanice și de afirmare, 
în straie noi, a unui spirit original. 
A trebuit să se scurgă aproape 
un secol după evenimentele din 
1776 ca să apară opere literare 
numite justificat americane și ca 
lumea să înceteze să mai vadă în 
poezia sau proza de peste ocean 
un capitol puțintel mai sărac al 
literaturii britanice. Astăzi, firește, 
această desconsiderare aparține 
trecutului, iar istoricii și criticii 
literari sunt mai degrabă tentați 
să demonstreze care dintre cele 
două mari literaturi de expresie 
engleză este superioară celeilalte. 
La rândul lor, studiile americane 
s-au afirmat (se afirmă) cu un 
elan nestăvilit, impulsionate de 
prezența covârșitoare a Statelor 
Unite în practic toate domeniile 
de activitate umană.

Dintre cercetătorii români, 
Anca Peiu, universitară bucureș-
teană, și-a consacrat mai bine 
de douăzeci și cinci de ani de 
activitate studierii și promovării li-
teraturii americane, atât ca dascăl, 
cât și ca traducător. Dacă în sfera 
traducerii preferințele domniei 
sale se îndreaptă spre modernism 
(Faulkner, Wallace Stevens), de 
la catedră a scrutat cu precădere 
secolul al nouăsprezecelea, peri-
oada de formare și consolidare a  
spiritului american în literatură. 
Cu șase ani în urmă, publica volu-
mul ei de căpătâi, Five Versions of 
Selfhood in 19th Century American 

Literature, despre care am dat sea-
ma în această revistă. Acea carte 
propunea o viziune personală, de 
sorginte romantică, asupra per-
sonalităților creatoare eminente 
ale veacului și importanței lor în 
stabilirea unui canon literar ame-
rican. Conștientă că nu a putut 
epuiza subiectul într-un singur 
volum, Anca Peiu revine acum cu 
o nouă carte, care este evident 
o prelungire și o amplificare a 
celei dintâi: Romantic Renderings 
of Selfhood in Classic American 
Literature, București, Editura C. 
H. Beck, 2017. Este, în cuvintele 
autoarei, „a book of books, a book 
about the many great books of 
the American classics, which we 
have come to understand and 
interpret together – as students 
from this side of the Atlantic”. 
Recentul ei volum îşi propune să 
discute unsprezece scriitori ame-
ricani, plasaţi în contextul ideatic 
şi literar al vremii, care reprezintă 
cel mai bine spiritul epocii, mai 
cu seamă căutarea sinelui şi ex-
primarea lui cu instrumentarul 
literaturii. Aceștia sunt: E.A. Poe, 
Ralph Waldo Emerson, Henry 
David Thoreau, Walt Whitman, 
Emily Dickinson, Washington 
Irving, James Fenimore Cooper, 
Nathaniel Hawthorne, Herman 
Melville, Mark Twain și Kate 
Chopin – precum se vede, o se-
lecţie exigentă, dar care cuprinde 
esența literaturii americane clasi-
ce. Față de studiul anterior, cartea 
de acum echilibrează balanța, 
acordând eseiștilor și mai ales pro-
zatorilor un loc egal cu cel rezervat 

odinioară poeților. Motivaţia au- 
toarei nu este doar didactică – 
studiul sare cu bună ştiinţă peste 
etapele discursului monografic, 
urmând tema propusă a autosco-
piei şi nonconformismului literar al 
scriitorilor – ci şi de natură herme-
neutică, ea urmărind evidenţierea 
prin interpretare a unor aspecte 
ale operei care probează originali-
tatea şi onestitatea intelectuală a 
autorilor aleşi. Selecția (subiectivă, 
spune Anca Peiu, dar ea nu poate 
fi de alt fel dacă nu vrei să cobori 
ștacheta valorică) a ținut în primul 
rând seama de modul cum autorii 
reprezintă tema dublă care o pre-
ocupă și pe cercetătoare: căutarea 
(quest) sinelui literar și exprimarea 
lui.

Avem  deci în acest volum 
două părți mari, una dedicată po-
eziei, iar cea de a doua artei nara-
tive, de mari sau mici dimensiuni. 
Spre deosebire de cercetarea 
anterioară, autoarea își testează 
de data asta capacitățile analitice, 
însoțind medalioanele istoric-li-
terare cu concretețea textului 
citat și interpretat. E.A. Poe este 
reprezentat prin „Annabel Lee” 
ca poet romantic și prin eseul 
„The Philosophy of Composition” 
ca gânditor (teoretician?) literar. 
Anca Peiu numește, justificat, 
acest text un eseu despre poetică 
(firește, doar e scris de Poe, des-
pre propria sa creație, nu?). Ca 
prozator, același romantic genial 
dar nedescurcăreț (comparația 
cu Eminescu i  se impune autoa-
rei) figurează cu „The Purloined 
Letter”, „William Wilson”, „The Fall 

PUNCTE CARDINALE
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of the House of Usher”, ceea ce 
permite comentatoarei să subli-
nieze caracterul novator al artei 
lui Poe în câteva subgenuri mari 
ale artei narative, preluate de 
literatura populară a secolului XX. 
Transcendentalismul este reexa-
minat prin discutarea eseurilor 
lui R. W. Emerson ”Self-Reliance” 
și „Nature”, dar și prin “experi-
mentul în solipsim” al lui H. D. 
Thoreau, cum numește autoarea 
volumul Walden. Walt Whitman 
este reluat cu „Song of Myself”, 
iar Emily Dickinson este văzută 
ca o scriitoare sceptic/ironică și o 
destructivistă a Visului American, 
Anca Peiu subliniind încă o dată 
afinitățile artei celor doi poeți cu 
lirica mai târzie a moderniștilor și 
chiar a postmoderniștilor.

În cea de a doua secțiune, 
obiectivul se fixează asupra ma-
eștrilor arteri narative, începând 
cu Washington Irving – socotit a 
fi printre ultimii scriitori tributari 
dublei dependențe, britanice și 
americane, precum și cel care 
a folosit primul amestecul de 
romantism și realism devenit o 
trăsătură definitorie a prozei ame-
ricane. Celălalt pionier al ficțiunii 
americane este J. F. Cooper – de 
fapt, romance-urile acestuia au 
atras prima oară atenția lumii asu-
pra unui inedit univers ficțional. 
Nathaniel Hawthorne și Herman 
Melville, piesele grele ale ceea 
ce F. O. Mathiessen numește „The 
American Renaissance”, benefi-
ciază de comentarii atât pentru 
lucrările de mare întindere, cât și 
pentru nuvele, care, ne asigură 
Anca Peiu, susțin continuitatea 
formulei realism cum romantism 
(și split-identity) începută cu E. A. 
Poe și Washington Irving. Mark 
Twain, contrazicând numeroasele 
sale atacuri împotriva romantis-
mului și sentimentalismului, se 
dovedește, la o lectură atentă, a 
fi și el un romantic incurabil și un 
șiret mânuitor al subtextului, care 
evidențiază complemeritatea rea- 
lismului și realismului în viziunea 
americană asupra lumii.

Bine documentată, scrisă cu 
evidentă dragoste de subiectul 
ales, uneori cam exaltată, cartea 
Ancăi Peiu se citește ca un bun 
roman având ca protagonist 
literatura americană a veacului 
al nouăsprezecelea. Discursul di-
dactic este atenuat de caracterul 
personal al multor idei exprimate, 
uneori cu oarecare sfială, și de to-
nul jucăuș al multor afirmații. De 
observat că eseista nu uită nici un 

moment să telescopeze ideile pe 
fundalul generos al literaturii uni-
versale, inclusiv română. În acest 
sens, notele de subsol ale studiu-
lui prezintă un interes deosebit: 
din ele putem afla pașii, la înce-
put destul de timizi, ai receptării 
literaturii americane în România, 
precum și multe detalii privind 
climatul literar al Americii, în spe-
cial în cea de a doua jumătate a 
secolului al nouăsprezecelea.  

 Palkó Ernő, Unduire (2016)
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Culturi în dialog  
(importul literar ca  

marfă a modernității)
Daiana Gârdan

În comentariile sale antrenante 
legate de noțiunea, tot mai 

des importată în studiile litera-
re, de world-system, Immanuel 
Wallerstein stabilea zorii globali-
zării culturale și economice mai 
departe în timp decât ne-am 
aștepta, odată cu evenimentul 
Revoluției Franceze, care a gene-
rat o serie de reforme, deopotrivă 
socio-politice, dar mai ales cultu-
ral-mentalitare, care, culminând 
în separația disciplinelor în secolul 
al XIX-lea, modifică diagonalele 
dialogului între bazinele identi-
tare ale națiunilor. Culturile însă 
cunosc dezvoltări asemănătoa-
re. Immanuel Wallerstein nota, 
în acest sens, în lucrarea World 
System Analysis: An Introduction 
(Duke University Press, 2004), ur-
mătoarele: „Națiunile au evoluat în 
același mod, dar în ritmuri diferite. 
Acest fapt a însemnat că statul cel 
mai evoluat s-a putut oferi pe sine 
drept model pentru statele mai 
puțin dezvoltate, determinându-le 
pe acestea din urmă la angajarea 
într-un soi de proces mimetic, în 
virtutea promisiunii unui standard 
mai înalt al vieții și unei structuri 
guvernamentale mai liberale”.

O teză similară notațiilor so-
ciologului american propune, în 
studiul ei de dată foarte recentă, 
Regenia Gagnier. În siajul corpu-
sului teoretic dat de comentatorii 
noilor tendințe în istoria și critica 
literară și în constant dialog cu 
Wallerstein, Franco Moretti, David 

Damrosch și alți promotori ai me-
todelor digitale și transnaționale în 
studiul literaturii (-lume), universi-
tara americană produce un amplu 
studiu care țintește 1. să introducă 
termenul de transculturație (împru-
mutat de la antropologul Fernando 
Ortiz) în studiul fenomenelor lite-
rare, pentru a explica, în contextul 
mult mai larg al dialogului cultural 
și economic dintre națiuni, proce-
sele complexe de interdependență 
ale formulelor literare, 2. să radi-
ografieze mișcările elementelor 
de import între cultura-sursă și 
cultura-țintă și ritmurile migrației 
de formulă literară, imaginar cul-
tural și bagaj identitar, investigând 
totodată rolul pe care aceste relații 
trans- și internaționale l-au avut în 
economia traseului de moderniza-
re al națiunilor în secolul al XIX-lea, 
și, nu în ultimul rând, 3. să ofere o 
panoramă cu un grad ridicat de 
noutate asupra literaturii din epoca 
victoriană, atenția autoarei căzând 
asupra circulației elementelor de 
cultură și literatură engleză pe 
harta mondială, a fenomenelor de 
tipul: intertextualism, apropriere, 
(re)folosire, reciclare, mediere și re-
mediere. „Prefer acești termeni ce-
lui de traducere, notează autoarea, 
pentru că cel din urmă a însemnat 
cel mai adesea o simplă transpune-
re a unui sens dintr-o limbă sau o 
cultură în alta, iar eu îmi canalizez 
atenția pe fricțiunile dintre astfel 
de întâlniri. Mă interesează, așadar, 
mai puțin traducerile literare și mai 

mult felurile în care culturile au îm-
prumutat una de la cealaltă. Uneori 
aceste relații au fost de dominație 
sau exploatare, precum în procesul 
de colonizare, dar, alteori, procesul 
a fost voluntar, adică exista o voin-
ță de modernizare”.

Această perspectivă economi-
că asupra traseului literaturilor pe 
care Gagnier o implementează în 
volumul său nu e una nouă (amin-
tim doar contribuțiile lui Matthew 
L. Jockers din anii 2000 și largul 
demers al cercetătoarei franceze 
Béatrice Joyeux-Prunel despre 
avangardele plastice apărut în 
2015-2017), dar este cu siguranță 
una upgradată în raport cu celelal-
te modele. Gramatica demersului 
universitarei americane este una 
cumulativă: având în spate un cor-
pus relativ bogat de exerciții ana-
logice între literatură și economie, 
Gagnier reușește să ofere o argu-
mentație limpede, concisă, care 
reia marotele comentatorilor ante-
riori și le pune într-o lumină nouă, 
le instrumentează în demonstrații 
personale ce reprezintă, la capăt 
de drum, contribuții necesare vii-
toarelor cercetări panoramice ale 
fenomenului literar mondial. 

Un lucru de remarcat în legătură 
cu demersul Regeniei Gagnier este 
dimensiunea dublu productivă a 
cercetării sale: volumul este deopo-
trivă o contribuție la sfera studiilor 
despre literatura engleză, despre 
victorianism în speță, dar, mai im-
portant încă, un instrument valoros 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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pentru studiile transnaționale, căci 
subiectul propus de autoare este 
mai degrabă o aplicație – una din-
tre aplicațiile posibile pe subiecte 
naționale care pot fi abordate din 
perspectiva angrenată aici. Cea 
mai mare ambiție a autoarei este 
să ofere un răspuns posibil la cele 
două întrebări care frământă scena 
criticii actuale, și anume 1. Care e 
cea mai bună metodă de studiu a 
proceselor de modernizare și mon-
dializare a literaturii, i.e. ce metodă 
minimizează riscurile de epurare a 
identității și elementelor naționale 
și 2. Cum putem retrasa întâlnirile 
dintre forța tradiției și forța moder-
nității în spații și timpuri date? 

Modernitatea, așa cum o vede 
Gagnier, este în speță suma unor 
tranzacții între culturi. Procesul 
transculturației este definit drept 
felul în care culturile s-au folosit 
reciproc pentru a obține, fieca-
re, progresul, pentru a-și atinge 
obiectivele proprii: unele cul-
turi au exploatat, altele au fost 
exploatate. În acest peisaj alb/
negru intervin însă și nuanțele de 
gri, adică fenomene culturale ca 
imitația și importul. Mecanismul 
Regeniei Gagnier poate fi rescris 
(o calitate demnă de subliniat) și 
pentru cazul literaturii române: 
modernizarea literaturii românești 
vine pe calea împrumutului literar. 
Dacă în secolul al XIX-lea traduce-
rea și imitația de roman franțuzesc 
prevalează în spațiul românesc 
(dovadă sunt cele două dicționare 
cronologice – ale romanului ro-
mânesc și ale romanului tradus în 
România de la origini până la 1989 
– elaborate sub egida Academiei 
Române în 2004, respectiv 2005), 
fenomene care forjează o sincroni-
zare cu vestul a culturii autohtone, 
modernizarea, în prima jumătate a 
secolului al XX-lea, vine tot pe ca-
lea importului, de data aceasta, de 
device (Franco Moretti): formula 
realistă, proustianismul și gidianis-
mul produc titlurile ulterior cano-
nizate, care rezistă în prezent atât 
la interpretări hermeneutice tradi-
ționale, cât și la distant-reading. 

Analiza raporturilor și schim-
burilor dintre culturi, de la cele de 
piață economică precum copiile 
chinezești sau industria porțela-
nului adusă în Europa ca efect al 
contactului cu spațiul chinez, până 
la cele de piață literară precum cir-
culația ficțiunii polițiste și aportul 
producției lui Arthur Connan Doyle 
în dezvoltarea mondială a genului 
reprezintă un segment însemnat și 
de interes în economia demersului 
Regeniei Gagnier. Autoarea com-
pletează aceste analize de rețea cu 
investigații detaliate (cu concluzii 
dintre cele mai interesante) asupra 
circulației unor concepte precum li-
bertate și alegere, resentiment, dar 
și teme precum sexualitate sau gen.

De notat o ultimă calitate a 
volumului, și anume reproductibi-
litatea investigației circulației unui 
autor într-un context mondial. 
Segmentul dedicat diseminării 
globale a romanelor lui Charles 

Dickens este în același timp un 
demers analitic, ce urmărește pro-
cesul continuu de re-creație prin 
traducere și apropriere a romanu-
lui dickensian, și unul metacritic, 
pentru că autoarea suprapune 
constant traseul particular al roma-
nelor lui Dickens cu traseul genului 
romanesc în general și realizează o 
hartă a călătoriilor romanului că-
reia îi suprascrie o ramă teoretică 
de observații pertinente la adresa 
propriului demers metodologic. 

Un volum dialogal, Literatures 
of Liberalization este în aceeași 
măsură o analiză și o sinteză – un 
studiu-instrument și o contribuție 
notabilă în peisajul teoriei literare 
extrem-contemporane.

Regenia Gagnier, Literatures of 
Liberalization. Global Circulation 

and the Long Nineteenth Century, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 

2018

 Palkó Ernő, Venus 3 (2010)
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Publicistica religioasă  
a lui Ion Agârbiceanu

Ion Buzași

Mărturisirea lui Ion Agârbiceanu 
despre izvorul inspirației sale 

(„În multe din scrierile mele am 
pornit de la icoana Cenăzii nata-
le”) trebuie completată cu viața și 
cariera preoțească: după studii de 
școală primară în satul natal, va fi 
trimis la vestitele Școli ale Blajului, 
pe care le evocă în romanul auto-
biografic Licean… odinioară – a 
urmat Facultatea de Teologie din 
Budapesta –, și, în timpul studiilor 
universitare, este încercat de îndo-
ieli în privința credinței, și de o criză 
sufletească pe care le depășește și 
după o minuțioasă introspecție 
consideră că este vrednic să fie hi-
rotonit preot. După un stagiu scurt 
de secretar la Mitropolia Blajului 
a fost preot la Bucium-Șasa în 
Apuseni, la Orlatul din Mărginimea 
Sibiului. Participă ca preot militar 
la Primul Război Mondial, iar după 
Marea Unire din 1918 se stabi-
lește la Cluj, devenind protopop 
greco-catolic al Clujului și canonic 
al Mitropoliei blăjene. Acum se 
consolidează reputația sa de scri-
itor și ziarist: este ales în Senatul 
României, în Academia Română, 
întemeiază și conduce reviste de 
atitudine civică și politică. A trecut 
la cele veșnice în 1963 având mul-
țumirea creării unei opere literare a 
cărei valoare artistică și etică a fost 
recunoscută și a unei vieți, în care, 
după propriile-i cuvinte, a căutat să 
armonizeze „omul și scriitorul”.

Despre dimensiunea creștină 
a operei lui Ion Agârbiceanu s-a 
vorbit prea puțin. Romanele lui 
au fost văzute, în chip exagerat 
sociologic, doar ca documente ale 

vieții umane, crâmpeie din istoria 
Transilvaniei de la început de secol 
XX, în vâltoarea pregătirii Marii Uniri 
sau din perioada interbelică, dar în 
Arhanghelii, în Legea minții, Legea 
trupului, Biruința, Stana, în povesti-
rea Fefeleaga, capodoperă a prozei 
lui Agârbiceanu și a genului scurt 
în proza ardeleană, în Luminița, 
Dura lex  ș.a. problemele de viață 
și de conștiință capătă o rezolvare 
în sensul luminoaselor învățături 
creștine și este pe deplin îndrep-
tățită caracterizarea unui exeget al 
vieții și operei sale: (Mircea Zaciu) 
„Ion Agârbiceanu este unul dintre 
puținii scriitori profund creștini din 
literatura română”.

Marele istoric blăjean, cano-
nicul Augustin Bunea voia ca 
Agârbiceanu, după studii apro-
fundate în Occident, să devină un 
teolog erudit. Spre mâhnirea lui, 
scriitorul nu i-a urmat sfatul și du-
pă un an de studii la Teologia din 
Budapesta se reîntoarce la Blaj. Un 
publicist blăjean spune că în ultimii 
ani ai vieții sale, ilustrul istoric nu-l 
prea simpatiza. E, cred, doar o pre-
supunere, în orice caz Agârbiceanu 
a scris cu prețuire despre Augustin 
Bunea ca de altfel despre toți 
oamenii de seamă ai Blajului: 
Inocențiu Micu Klein, Petru Maior, 
Gh. Șincai, Timotei Cipariu ș.a.

Publicistica religioasă pe care 
impunătorul tom de peste 900 de 
pagini o înmănunchează aproape 
în totalitate, este de o mare diver-
sitate tematică, așa cum sublini-
ază în prefață părintele profesor 
Stelian Tofană. O parte din aceste 
articole cu caracter ecleziastic 

cuprind meditații despre marile 
sărbători ale creștinătății: „Învierea 
Domnului e faptul istoric central 
al creștinismului. În jurul lui s-a 
format toată propovăduirea, au 
sângerat sutele de mii de martiri, 
s-au botezat milioane de oameni, 
au trăit și au ostenit zecile de mii 
de sfinți”. (v. La Învierea Domnului)

Agârbiceanu scrie accesibil, sim-
plu și convingător; este stilul unui 
preot-scriitor, care adaugă predicii 
sale aceste meditații creștine în do-
rința de însănătoșire morală a unui 
popor, de renaștere națională la ca-
re rolul principal îi revine Bisericii: 
„Biserica e chemată în primul rând, 
prin însăși misiunea și posibilitățile 
sale harice să dea acest suflet nou 
poporului român, în păturile su-
prapuse, mai ales, unde elementul 
moral este așa de desconsiderat 
și în conștiință și în viața publică”. 
În continuare se subliniază rolul 
bisericii în renașterea națională. „În 
marea și greaua operă de renaștere 
morală, temeiul solid și al renașterii 
naționale, cuvântul hotărâtor tre-
buie să fie al bisericii creștine. Ea 
are mijloacele darului fără de care 
natura omenească pornită spre 
rău, prin instinctele primare, nu se 
poate însănătoși, nici rămânea la 
un înalt grad de moralitate”.

„Tot ceea ce Ion Agârbiceanu a 
scris referitor la societatea timpului 
interbelic – se arată în prefață – es-
te profetic și actual și pentru soci-
etatea de azi”. Asistența socială și 
opera caritativă, expresii concrete 
ale iubirii aproapelui, sunt idei pe 
care le întâlnim în mai multe artico-
le. Exemplar este scrisul ecleziastic 
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al părintelui scriitor atunci când 
vorbește de formarea unor pre-
oți-model, „care să-și poată lua asu-
pra lor din convingere această grea 
slujbă”. Nu știu dacă Agârbiceanu 
a cunoscut scrierile creștine ale lui 
Timotei Cipariu, dar este frapantă 
asemănarea între vocația și răspun-
derea morală a păstorului sufletesc 
care este preotul, la ambii scriitori:  
„Dar vă întreb iarăși, pre voi, tine-
rilor frățiori cercetatu-v-ați cândva 
plecarea (înclinarea) spre această 
frumoasă, dar plină de răspundere 
chemare.”(v. art. Biserica vie)

Aproape în fiecare articol 
găsim idei care ne surprind prin 
actualitatea lor. Iată-le, succint.

Ideea că renașterea morală și 
spirituală trebuie să înceapă din bi-
serică revine în mai multe articole 
subliniind că semnul declinului na-
țional este dat de generațiile care 
se complac numai în trai vegetativ 
și din zestrea strămoșilor fără a se 
strădui să aducă o îmbunătățire și 
revigorare a sănătății morale: „Când 
generațiile nouă nu mai aduc nici o 
înviorare a organismului național, 
nu mai picură în el nici o energie 
prin creșterea valorilor spirituale, ci 
trăiesc și consumă numai din ceea 
ce au moștenit, un neam a ajuns 
la punctul său de declin”. (v. art. 
Integritatea moravurilor)

Necesitatea unui învățământ 
teologic eficient, care să formeze 
preoți-model: „Educația clerului 
trebuie să aibă mereu atenția în-
dreptată asupra formării de preoți 
model, care să-și poată lua asupra 
lor din convingere această grea 
slujbă” (v. art. Rolul Bisericii în Stat)

Acest preot-model devine un 
exemplu pentru comunitatea  
creștină, căci Agârbiceanu nu cre-
de în butada larg răspândită: „Fă 
ce zice popa, nu ce face popa”: 
„Când laicii bisericii ascultătoare 
ar vedea și s-ar convinge că cei 
din cler nu-și fac capital vieții din 
avere, din rang, din putere, din 
calitățile deosebite ce eventual le 
au, ar avea de unde să ieie pildă”. 
(v. art. Ridicolii vieții. De vorbă cu 
preoții)

Ca Eminescu în publicistica sa 
pedagogică Agârbiceanu vorbeș-
te despre cei doi poli ai învăță-
mântului dintotdeuana: instrucția 
și educația subliniind  primatul 
educației în formarea („creșterea”) 
caracterelor, scopul principal „al 
școalelor secundare”.

Dar actual este Agârbiceanu 
mai ales prin atitudinea sa față 
de păguboasele disensiuni con-
fesionale. El a înțeles că biserica 
ortodoxă și biserica greco-catolică 
formează biserica națională și 
sunt chemate să slujească împre-
ună pentru progresul economic, 
moral și cultural al țării. Absolvent 
al Școlilor Blajului, admirator al 
marilor personalități ale bisericii 
greco-catolice, despre care a scris 
pagini de aleasă prețuire, scrisul 
preotului scriitor nu cunoaște des-
considerarea valorilor din biserica 
soră ortodoxă.

Amplul volum de publicis- 
tică religioasă al autorului Arhan- 
ghelilor completează armonios 
reeditările care s-au făcut până în 
prezent și demonstrează că între 
opera literară și scrierile creștine 

este mai mult decât o legătură 
tematică, un fel de principiu 
al vaselor comunicante. Acest 
volum poate fi considerat și un 
argument pentru editarea în vii-
tor și a altor scrieri religioase ale 
lui Ion Agârbiceanu în continu-
area ediției academice, colecția 
„Opere fundamentale”. Consider 
binevenite câteva completări cu 
articole ecleziastice ale lui Ion 
Agârbiceanu pentru această pro-
iectată ediție a scrierilor creștine:
- „Același drum”, Unirea, an XXVI, 
nr. 2;
- „Ceasuri de seară. Căile fericirii”, 
Unirea, an XXIII, nr. 6; 
- „Credincios ori necredincios”, 
Unirea, an XXII, nr. 37;
- „Păcatele noastre”, Unirea, an XX, 
nr. 96;
- „Sinoade protopopești”, Unirea, 
an XIX, nr. 42.

Ion Agârbiceanu, Articole cu caracter 
ecleziastic (1903-1941), ediție  

îngrijită, notă asupra ediției, note 
și comentarii de Ilie Rad, prefață de 
Stelian Tofană, Cluj-Napoca, Editura 

Tribuna, 2018

 Palkó Ernő, Duhul Terrei (2017)
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„Această ultimă zăpadă  
înaintea verii cosmice…” 
Cuvânt pentru Aurel Sasu

Virgil Nistru Țigănuș 

După o miraculoasă călătorie 
în lumea văzută a cărților și 

a manuscriselor (adesea amenin-
țată de pustietoarea indiferență 
a unor contemporani), filologul 
cercetător Dr. Aurel Sasu, profesor 
de elită în universități românești, 
americane, canadiene, arhitect și 
constructor desăvârșit în inefabil, 
profund credincios valorilor na-
ționale înduhovnicite (nevăzute, 
însă, cu ochi buni de utopicii 
globaliști negativiști), a urmat, în 
apogeul afirmării personalității 
sale, taina îndoliată a adâncurilor 
din veșnicie.

Mii de pagini de istorie, de critică 
literară și lexicografie (Dicționarul 
esențial al scriitorilor români, Dic-
ționarul biografic al literaturii ro- 
mâne), retorică, hermeneutică, tra-
duceri, lucrări salvate cu devoțiune 
justițiară dintr-o abil regizată uitare 
(Politica și cultura), antologii și sin-
teze asupra epicii și dramaturgiei 
românești, tomuri de studii călău-
zite de frumusețea morală fără de 
fine, jurnale de creație (Strategia 
disperării, Memoria visului), valori-
zări polemice curajoase, pledoarii 
pentru apărarea tezaurului de spi-
ritualitate creștină, toate acestea 
ridică în nesfârșitul timpurilor o co-
loană a sacrificiului. La interferența 
vremurilor și a mentalităților, tezele 
„postmoderne” susțin și numeroa-
se false glorii. Consider că titlul 
unei exegeze referitoare la scrierile 
lui Liviu Rebreanu – Sărbătoarea 

Operei – se răsfrânge profetic asu-
pra întregii creații a lui Aurel Sasu. 
De la triada Retorica ficțiunii – Textul 
ipotetic – Eul suveran – la sintezele 
de referință privind evoluția epicii 
și a dramaturgiei (în colaborare cu 
doamna Mariana Vartic) și la stu-
diile despre prezențele românești 
în cultura americană și canadiană, 
la edițiile critice, postulând per-
manenta reîntoarcere la izvoarele 
culturii, confirmă identitatea unui 
spirit deplin îndreptățit să primeas-
că laurii Academiei.

Îl consider pe Aurel Sasu 
un alt Perpessicius. Poate și de 
aceea, Mitropolitul Bartolomeu, 
năpăstuit nu numai în timpul 
tulburătoarei sale existențe, vred- 
nic purtător, pe umărul credinței 
dreptmăritoare, al învățăturilor 
biblice, i-a dat lui Aurel Sasu as- 
cultarea de a se îngriji de scrierile 
sale laice.

Misterele orientale și creștinis-
mul, teza de licență, redactată în 
anii de pribegie ai studentului 
Anania, reprezintă „o carte absolut 
cuceritoare prin provocările ve- 
chimii ei adânci” (2013). Cânta- 
rea treptelor, poezii postume 
ale lui Daniel Turcea din arhiva 
Mitropolitului Bartolomeu Valeriu 
Anania (2014), ilustrează creștinis-
mul savant: „Poezia, directă și re-
toric-interogativă – observa Aurel 
Sasu – stă sub povara lemnului (a 
crucii)  și cu cea a vederii cerului ca 
pasăre în Dumnezeu și împărăție a 

Unului desăvârșit”. Nimic nu pare 
să clatine această orgolioasă cuce-
rire de sine și această splendoare a 
împlinirii prin moarte (moartea ca 
supremă descoperire a Adevărului, 
scrie Valeriu Anania într-un text 
dedicat Epifaniei poetului. Dialogul 
epistolar între teologii Anania 
și George Alexe a fost editat de 
profesorul Sasu în 2015. Cu acest 
prilej, îngrijitorul ediției urmărește 
convergențele unor singurătăți în 
climatul lumii bântuite de haos din 
eparhiile Americii și Canadei în ob-
sedantele decenii: „Lupta netermi-
nată este, înainte de toate, războiul 
cu noi înșine, supuși vremurilor. 
(…) Un avertisment – ca pierderea 
în imediat și tranzitoriu poate duce 
la drame, pentru care nici istoria 
nu are soluții de mântuire…”.

Teatrul inedit al Părintelui Bar- 
tolomeu (Dochia, Cântecul cer-
bului, Colindă, Colindă, Meșterul 
Manole) sporește constelația ope- 
rei sale literare considerată de 
editorul universitar „un capitol de 
adevăr, devoțiune, frumusețe și iu-
bire, de joc al vieții”, în care „regele 
durerii” aduce la rampă stropul de 
nemurire, năzuință de minune, 
candoarea, basmul fericirii și 
bezna veșniciei. Ceva despre ce a 
fost și ce putea să fie taina zidirii 
la izvoarele timpului” (2016). Una 
dintre cele mai răscolitoare recu-
perări (400 de pagini) o reprezintă 
apariția în 2017 a Proceselor verba-
le de interogator (iunie 1958 – mai 
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1959) ale tânărului Anania, condu-
cătorul grevei studenților clujeni 
patrioți, animați de sentimente 
antirevizioniste; aceste cuvinte nu 
au vârstă: „Dreptatea e de partea 
mea, spunea mesagerul lor, ceea 
ce avem de făcut e s-o dovedim.” 
Scria Aurel Sasu: „Am ținut să apa-
ră acum Procesele verbale de inte-
rogator, provocat de adversitatea 
încă vie și bolnavă a unor fanatici 
față de Mitropolitul Bartolomeu 
Valeriu Anania, chiar și astăzi la 
atâția ani de la trecerea lui în veș-
nicie. Provocat și de mulțimea gre-
fierilor necinstiți și a celor dispuși, 
pentru bani, să transforme în po-
veste tabloidă disperarea, curajul 
și suferința unei întregi generații 
de martiri.”

Opera memorialistică  a Mitro- 
politului (două volume, peste 900 
de pagini) a fost încredințată de 
Aurel Sasu posterității cu senti-
mentul că Jurnalele aduc totul în 
albia de libertate a gândului și 
de bucurie solemnă a spiritului 
[…]. Văratecul  de la marginea 
codrului a fost „cel mai fertil atelier 
de lucru literar… acolo, deznă-
dejdile de altădată au luat chipul 
unei beatitudini bine temperate 
a omului hoinărind prin cer.” Nu 
întâmplător a ținut să sublinieze 
editorul jurnalelor că atitudinea 
intelectuală impune un „ideal de 
viață și de valori morale… Există în 
însemnările zilnice ale scriitorului 
o psihologie a învingătorului… o 
vibrație de ritm lăuntric al dorinței 
de a izbuti, de a îndreptăți și de 
a se cuceri pe sine, ca argument 
de umanitate superioară și de 
acuzare a vulgarității ucigătoare 
de idealism.” (15 decembrie 2017). 
Ca și alți intelectuali transilvăneni 
animați de un patriotism exem-
plar, Profesorul Aurel Sasu recu-
noștea că Mitropolitul Anania a 
restituit „Clujului, prin ascendența 
prezenței sale, conștiința de mare 
metropolă spirituală, iar Bisericii 
demnitatea compromisă samavol-
nic, o jumătate de secol (…). A fost 
un creator de istorie într-o vreme 
când, pentru mulți contemporani 

ai săi, tranzacția cu imediatul 
istoric devenise ideal de false dis-
perări profetice și deprindere de 
periferie spirituală.” (25 iunie 2018)

La începutul anului Sărbătoririi 
Patriei Reîntregite, lângă brâul 
de piatră al Sfintei Mănăstiri 
Dragomirna, am primit, după să-
vârșirea Prohodirii cu cei Adormiți 
întru Domnul, a Părintelui Mitro- 
polit Bartolomeu al Clujului, Al- 
bei, Crișanei și Maramureșului, 
din mâinile lui Aurel Sasu o carte 
ale cărei însemne cromatice su-
gerează o blajină întâlnire a „marii 
Treceri” cu dezmărginita speran-
ță: Cum mor scriitorii români. Clipa 
de liniște căzuse peste omătul 
dinafară și peste cei dinăuntru. 
Noi am peregrinat prin chinovii 
transilvane, moldave și bucovi-
nene, amintindu-ne de studenție, 
de amărăciunile părinților, am 
aprins lumini din ceară curată 
lângă cripta Voievodului Doinei 
întregitoare, la Voroneț și la mor-
mântul lui Ioan Alexandru de la 
Sfânta Mănăstire Nicula. Am știut 
că moartea este neputincioasă 
lângă frescele de la Moldovița, 
Sucevița, Sihăstria Putnei, ale 
căror chipuri de sfinți se adună în-
tr-o anume Lumină în crucea nop-
ților. Îndemnați de un gând venit 
din demult și din depărtare, am 
murmurat o priceasnă sub icoa-
na, încă înlăcrimată, a Adormirii 
Maicii Domnului, împreună cu o 
mână de învățători transilvăneni. 
Acolo, la Dragomirna, Aurel 
Sasu, de neînvins în vremuire, 
nerecunoștință, de indiferență a 
venit cu un pomelnic al celor pe 
care „i-a ucis viața” și al celor pe 
care „nu i-a putut muri moartea”.

Cum mor scriitorii români? ne 
întrebăm și acum, aici, printre 
zăpezi, privind către zarea de din-
colo de toamna plecării lui Aurel 
Sasu. În taina cernită a prohodirii 
sale, el se află dimpreună cu 
Părintele pentru a cărui operă in-
tegrală s-a nevoit până „la cele din 
urmă hotare” ale ființei. Părintele 
Bartolomeu l-a chemat pe Aurel 
Sasu să-și primească locul meritat 

în „Rotonda plopilor aprinși”. E un 
semn, între altele, că ascultarea 
ce i-a fost dată a fost împlinită cu 
spirit de sacrificiu, cu un curaj des-
prins parcă din timpurile matrice.

„Tăcerile dureroase, reflecta 
Aurel Sasu, sunt, de cele mai mul-
te ori, privilegiul exclusiv al celor 
care le trăiesc…”. Dacă, așa cum se 
spune, tainele ne cutreieră viața, 
înseamnă că drumul copilului ve-
nit în lume în vecinătatea Cetății 
României Mari a urcat până la 
cele mai luminoase orizonturi ale 
culturii naționale. Acest itinerar a 
avut drept călăuză Credința, adi-
că un ideal mai presus de vedere 
– rostire psalmică a „bunurilor vi-
itoare”, chezășia duratei valorilor 
vaticinare.

În marile biblioteci românești, 
și nu numai, sunt rânduite, 
nădăjduim cu evlavie, scrierile 
Mitropolitului Bartolomeu, dar și 
acelea ale fidelului neobositului 
său discipol spiritual. Un ierarh 
moroșan-oltean s-a întâlnit pe 
voluta iubirii de Patrie cu distinsul 
cărturar transilvănean. Acestea 
sunt semne ale veșniciei tâlcuite, 
cu noblețe clasică, scrie Aurel 
Sasu, pe „această ultimă zăpadă a 
verii cosmice…”

(Laudatio rostit în cadrul 
Simpozionului Național „Valori 

naționale în creația Mitropolitului 
Bartolomeu Valeriu Anania”, ediția a 

VI-a, Suceava 18-19 ianuarie 2019, 
în cadrul căruia prof. univ. dr. Aurel 
Sasu a primit post-mortem Marele 

Premiu „Mitropolitul Bartolomeu 
Valeriu Anania”)  
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Despre globalizarea  
etnomuzicologiei:  

Constantin Brăiloiu  
și Sanda Golopenția

Ion Taloș

Au trecut mai bine de 60 de ani 
de când s-a stins departe de 

patrie, la Geneva, cel mai mare 
etnomuzicolog român al tuturor 
timpurilor, Constantin Brăiloiu 
(13 august 1893 – 20 decembrie 
1958), omul care, pornind de la 
muzica populară românească, a 
inovat cercetarea muzicii popula-
re la nivel global. 

Sanda Golopenția i-a dedicat o 
carte sub titlul: Constantin Brăiloiu 
sau despre globalizarea etnomuzi-
cologiei (București: Spandugino 
2016, 250 p.). Lucrarea e rezul-
tatul preocupărilor autoarei încă 
de la sfârșitul anilor 1970, pe 
când era cercetătoare la Centrul 
de Fonetică al lui Alexandru 
Rosetti. A scris atunci despre stu- 
diul lui Brăiloiu referitor la ritmul 
numărătorilor de copii și la dimen-
siunea semiotică a etnomuzicologiei 
lui Brăiloiu. Au urmat articole pri-
lejuite de Centenarul nașterii ma-
relui etnomuzicolog, preocupările 
ei menținându-se de-a lungul mai 
multor decenii și devenind o con-
stantă a activității sale de cercetare.

Atașamentul Sandei Golopenția 
față de Brăiloiu a fost determinat și 
de faptul că destinul acestuia s-a 
împletit în câteva rânduri cu acela 
al părintelui ei, Anton Golopenția. 
Într-adevăr, conducând, în 1942, 
echipa de cercetători ai Insti- 
tutului Central de Statistică, a 

cărei misiune era să identifice 
populația românească de la Est 
de Bug (Ucraina), acesta l-a invitat 
pe Brăiloiu să cerceteze folclorul 
românilor trăitori în acea zonă 
îndepărtată de România. Brăiloiu 
a făcut cercetări, timp de aproxi-
mativ o lună, asupra folclorului din 
satele românești de acolo. Faptul a 
constituit un moment important în 
biografia lui, dar și al cercetărilor 
românești de folclor în ansamblu.

În ce constă contribuția Sandei 
Golopenția la mai buna cunoaștere 
a vieții și operei marelui etnomuzi-
colog român? Ea pune în valoare 
scrisori și documente păstrate în 
arhiva familiei, în Arhivele S.R.I., 
în Casa Românească din Paris, 
precum și la Hoover Institution 
(Stanford University, California). 
Peste tot a descoperit scrisori pri-
mite/expediate de Brăiloiu, care 
îmbogățesc și concretizează infor-
mația referitoare la viața și activita-
tea lui, în special de după 1942. 

Corpusul epistolar alcătuit de 
Sanda Golopenția aduce lămuriri 
decisive la momente esențiale din 
viața lui Brăiloiu. Unul dintre aceste 
momente este anul 1942, când 
Brăiloiu a participat la cercetarea 
de teren la românii de dincolo de 
Bug, zonă deloc avută în vedere 
de cercetarea românească până 
atunci; scrisorile schimbate de 
Brăiloiu cu Anton Golopenția, dar 

și ale acestuia din urmă cu D. Gusti, 
conțin informații valoroase despre 
organizarea cercetărilor și despre 
aprobările pe care participanții 
trebuia să le obțină mai ales de la 
autoritatea germană de ocupație; 
materialul epistolar și telegrafic 
dovedește efortul depus de A. 
Golopenția pentru transportul și 
cazarea participanților, între care 
Brăiloiu era figura cea mai de 
seamă, dar și pentru distribuirea 
unor daruri în alimente către 
populația identificată ca fiind 
românescă. Nu în ultimul rând 
ies la iveală detalii nebănuite ale 
relațiilor dintre membri echipei de 
cercetare și mentorul lor, D. Gusti. 

1942 este totodată un moment 
de răscruce în viața și activitatea lui 
Brăiloiu. S-ar putea spune că viața 
lui a fost determinată de cercetările 
de la Est de Bug. Din păcate, ma-
terialul înregistrat de Brăiloiu la 
ucrainienii românofoni a dispărut 
din Arhiva de Folclor a Societății 
Compozitorilor Români, devenită, 
după 1949, parte a Institutului de 
Folclor din București. E o pierdere 
imensă și e greu de imaginat că va 
mai fi recuperat vreodată. Cu atât 
mai valoroase rămân conferințele, 
discurile și emisiunile radiofonice 
rostite la radio Suisse Romande de 
către Constantin Brăiloiu. 

În fine, momentul 1942 a 
jucat probabil rolul esențial în 

RESTITUIRI
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hotărârea lui Brăiloiu de a nu se 
întoarce în țară după Al Doilea 
Război Mondial. Căci, ajuns la 
Geneva în 1944 cu o expoziție de 
icoane pe sticlă ale țăranilor româ-
ni din Transilvania, Brăiloiu a ră-
mas în Elveția, mai întâi profilactic 
(1946/1947), obținând prelungiri 
de concediu de la catedra pe care 
o deținea la Conservatorul din 
București. El aștepta să vadă ce 
direcție va lua politica României, 
dar era stăpânit de o mare dorință 
de a se  întoarce acasă. În cele din 
urmă a înțeles că trebuie să aleagă 
între situația la care s-ar fi expus 
întorcându-se și continuarea acti-
vității de cercetare, nici ea lipsită 
de riscuri. Avea de partea lui doar 
talentul și pregătirea științifică.

Anton Golopenția, care făcea 
parte, ca expert, din Delegația 
României la Conferința de Pace 
de la Paris (1946/47) s-a întâlnit cu 
Brăiloiu de câteva ori în capitala 
Franței. E demn de toată admirația 
faptul că A. Golopenția, care nu pu-
tea să nu se fi gândit la soarta care 
îl așteaptă, uza de toate mijloacele 
pe care le avea la dispoziție pentru 
a contribui la rezolvarea situației 
marilor intelectuali români ajunși 
în dificultate: pe Brăiloiu l-a reco-
mandat pentru ocuparea unui post 
la Națiunile Unite; în același timp, 
având acces la oameni de care pu-
tea depinde soarta altora, purta de 
grijă lui M. Eliade și lui E. Cioran. 

Peste numai câțiva ani, mai 
exact, în 1950, el avea să fie arestat 
și închis. Din declarația care i-a fost 
cerută în închisoare, rezultă ce ra-
porturi avusese cu Brăiloiu. Textul 
declarației e de o limpezime clasi-
că, fără urmă de trădare sau lipsă 
de obiectivitate, adică așa cum stă 
bine unui intelectual ajuns într-un 
moment extrem de dificil al vieții 
lui. Dar nici nu se putea altfel, dacă 
avem cunoștință de caracterul și 
inteligența lui A. Golopenția. Chiar 
și la întrebarea, dacă l-a sfătuit pe 
Brăiloiu să se întoarcă în țară, acesta 
răspunde cu sinceritate, că nu l-a 
sfătuit să se întoarcă, deoarece 
avea concurenți în specialitate și, 

în plus, ca boier - cum s-ar zice, de 
origine socială nesănătoasă -, ar 
fi riscat persecuții asemeni altora 
din aceeași categorie. Acestor ar-
gumente le-ar fi putut fi adăugate 
câteva circumstanțe agravante, 
la care Golopenția nu s-a referit: 
ocupase funcția de director în 
Ministerul Instrucțiunii, Cultelor și 
Artelor în 1933, fusese Consilier în 
Ministerul Propagandei Naționale 
(tocmai în 1940!) și consilier cultu-
ral al Legației României la Berna. 

Nu se poate ști care dintre 
acestea: originea lui boierească, 
funcțiile deținute în guvernările di-
nainte și din timpul războiului sau 
cercetările efectuate la Est de Bug 
îl predestinau pentru a fi închis. 
Sigur este că așa cum n-a contat 
pentru Golopenția participarea 
la Conferința de Pace de la Paris, 
încheiată în favoarea României, așa 
n-ar fi contat nici pentru Brăiloiu 
faptul de a fi ctitor al unor instituții 
științifice în România și în Elveția, 
și nici măsura excepțională în 
care a făcut cunoscute în lumea 
apuseană atât muzica populară, 
cât și arta icoanelor pe sticlă ale 
românilor din Transilvania. Și asta, 
în momente de mare sensibilitate 
politică pentru țară.

Un episod destul de amar din 
biografia lui Brăiloiu reprezintă 
anii 1950-1951, când, considerând 
că „mijloacele de lucru […] sunt 
foarte mărginite în Europa”, ar 
fi dorit să obțină o viză pentru 
Statele Unite. Din unele docu-
mente rezultă că dorea să cerce-
teze folclorul românilor americani, 
ceea ce putea fi o temă foarte 
importantă pentru știința folcloru-
lui. Se bucura de susținerea unor 
personalități reprezentative pentru 
acea vreme: Roman Jakobson, 
emigrant și el, dar care devenise 
profesor la Universitatea Harvard, 
și Philip Mosely, participant, în anii 
1930, la cercetările de teren ale 
Școlii Sociologice de la București 
(D. Gusti), care ocupa un post de 
profesor universitar la Columbia 
și fusese numit, ca expert pentru 
România, în echipa Statelor Unite 

de pregătire a Conferinței de Pace 
de la Paris. În aceeași chestiune a 
purtat Brăiloiu o corespondență și 
cu Sabin Manuilă, care emigrase 
mai devreme (1948) și deținea o 
poziție destul de importantă în 
chestiunea emigranților români în 
America. Până la urmă însă, Brăiloiu 
a renunțat la idee și a rămas în 
Franța și Elveția.

Alt moment important în bio-
grafia lui Brăiloiu e marcat de an-
gajarea lui ca maître de conférence 
în Franța, la CNRS (1950-1958). 
Sanda Golopenția a descoperit 
raportul de activitate adresat di-
rectorului CNRS de către C. Brăiloiu 
chiar în anul morții lui (1958), ceea 
ce ar putea fi interpretat ca testa-
mentul lui științific (v. mai jos).   

Despre activitatea lui Brăiloiu 
în Elveția și Franța există o bo-
gată bibliografie (vezi, de pildă, 
Constantin Brăiloiu: Opere. I-VII. 
Traducere și prefață de Emilia 
Comișel. București: Editura Muzi- 
cală 1967-2009). Se cunoștea 
activitatea Arhivelor Internaționale 
ale Muzicii Populare, întemeiate în 
1944 de C. Brăiloiu și E. Pittard, și 
a Centrului internațional de studii 
etnomuzicologice (Les Colloques 
de Wégimont, 1954). Sanda Golo- 
penția aduce documente epistola-
re necunoscute anterior. Și nu nu-
mai despre C. Brăiloiu, ci și despre 
greutățile prin care treceau câteva 
dintre cele mai de seamă figuri ale 
culturii noastre, în cursul anilor 
imediat următori celui de Al Doilea 
Război Mondial. Unii dintre autorii 
epistolelor se aflau în țară, alții în 
Elveția, Franța sau în Statele Unite. 

Prin urmare: era mai bine ca 
Brăiloiu să se fi întors în țară, unde 
„bubele” aflate la dosarul lui nu i-ar 
fi fost trecute cu vederea și l-ar fi 
aruncat, asemeni lui A. Golopenția 
și al altora, în închisoare? Era pre-
ferabil să avem un Brăiloiu martir 
în locul unuia, care, rămânând 
în străinătate și având alte sufe-
rințe decât ar fi avut în țară, dar 
mari suferințe, a scris un minunat 
capitol în istoria etnomuzicologiei 
românești și europene, punând 
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în valoare calitățile sufletești și 
intelectuale ale neamului româ- 
nesc? Căci suferința lui a fost 
oricum dată uitării. Supunându-se 
unui alt fel de chinuri decât erau 
ale românilor din țară, a întemeiat, 
în Elveția și Franța, celebre in- 
stituții internaționale în slujba 
muzicii populare; în 1950 a fost 
angajat ca maître de conférence 
la CNRS, unde a cercetat folclorul 
românesc, inclusiv cel din Mace- 
donia și Iugoslavia, „pe bani 
francezi”, realizând, între altele, 
o lucrare în trei volume despre 
„riturile și obiceiurile funerare 
ale țăranilor români” din nord-
vestul județului Gorj. Sunt  reluate 
aici cercetările lui din 1930, 
completate cu material din Banatul 
iugoslav (1955) și sugerează nece- 
sitatea unor cercetări similare în 
Munții Apuseni, pe care el nu le 
putea efectua în acei ani. Sanda 
Golopenția arată că publicarea 
acestei lucrări trebuie să fie asumată 
de generațiile actuale de etnomu- 
zicologi. Studiul arată vrednicia 
unui român, care, deși avea 
suferințe destule, a creat opere 
care fac cunoscut în lume ceea 
ce are mai valoros poporul ro- 
mân în domeniul folclorului. 
CV-ul lui Brăiloiu s-a îmbogățit la 
Geneva cu șapte conferințe, mai 
ales despre muzica sătească a 
românilor. Un important prestigiu 
i-a adus Collection universelle de 
musique populaire enregistrée (40 
de discuri). 

Activitatea lui Brăiloiu în stră-
inătate nu suportă comparație 
cu a altui etnomuzicolog român. 
Se poate face însă o frumoasă 
paralelă între ceea ce a realizat 
el la Berna, Geneva ori Zürich și 
succesele repurtate pe același 
traseu de predecesorul său la 
Ambasada României din Elveția, 
Lucian Blaga, cu două decenii 
mai devreme: amândoi au sporit 
prestigiul neamului românesc, 
unul în domeniul literaturii și al 
folclorului literar, celălalt în do-
meniul muzicii anonime și al artei 
populare (icoanele pe sticlă). 

Documentele scoase la lu-
mină de Sanda Golopenția: fac 
să ne treacă prin fața ochilor M. 
Eliade, E. Cioran, Dinu Lipatti, D. 
Mitrany și Leo Algazi, D. Gusti, Al. 
Jora, O. Neamțu, S. Manuilă, unii 
devenind mândria neamului. Se 
perindă, de asemenea, prin fața 
noastră cunoscuți intelectuali 
străini, ca E. Pittard, R. Jakobson, 
A. Varagnac și alții.

≈

Sanda Golopenția a utilizat 
scrisorile schimbate de Brăiloiu mai 
ales cu colegi elvețieni, francezi și 
români, dar, cu siguranță, el a avut 
corespondență și cu autori din 
alte țări; se poate spera că, într-o 
bună zi, vor fi scoase la lumină și 
alte scrisori ale lui. Personal am 
cercetat corespondența, începută 
de Brăiloiu încă din 1941, cu 
cercetători germani și sper să 

o pot publica în curând, spre a 
completa profilul lui C. Brăiloiu 
cu o fațetă mai puțin cunoscută 
în prezent. Până atunci remarc un 
singur lucru: cum scria în 1952 lui 
John Meier și Walter Wiora, Brăiloiu 
dorea să adâncească globalizarea 
cercetării din domeniul muzicii 
populare, mai precis, el dorea 
să întemeieze, pe lângă AIMP 
Geneva, un centru de informare 
(„Verbindungsstelle”), care să poa-
tă comunica celor interesați infor-
mații despre cercetările și arhivele 
folclorice din toate țările, în scopul 
cunoașterii reciproce a activităților 
etnomuzicologice din fiecare 
țară, fiind eliminată astfel izolarea 
națională a cercetărilor; proiectul 
era un fel de oglindă-sincron a 
cercetărilor curente, comparabilă 
azi cu o bază electronică de date, 
ceea ce a întrunit entuziasmul  et-
nomuzicologilor  din Germania de 
Vest. 

Palkó Csaba, Casă din Tirol (1996) [detaliu]
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Inițiat în cadrul Bibliotecii Ju- 
dețene „Alexandru și Aristia 

Aman”, Muzeul Cărții și Exilului 
Românesc este un amplu pro-
iect de recuperare și promovare 
a culturii produse de scriitorii 
români aflați în exil, un necesar 
act reparatoriu dedicat memoriei 
acestora și totodată un inven-
tar consistent pus la dispoziția 
cercetătorilor. Urmând să func-
ționeze în Casa Dianu (în curs 
de restaurare), Muzeul va reuni 
cele mai importante fonduri de 
carte și documente intrate în 
posesia Bibliotecii Aman prin 
diferite donații, precum și piese 
de mobilier sau artefacte repre-
zentative. Actualmente, patri-
moniul Muzeului Cărții și Exilului 
Românesc este alcătuit din ur-
mătoarele fonduri și colecții per-
sonale: acad. Basarab Nicolescu, 
acad. Dan Berindei, acad. Dinu 
C. Giurescu, Horia Vintilă, Leonid 
Arcade Mămăligă (incluzând 
arhivele Cenaclului de la Neuilly 

și ale Asociației Hyperion), Paul 
Barbăneagră, Mircea Eliade, Cice- 
rone Poghirc, Șerban Popa, Mircea 
Milcovitch, Maria Mesterou, Con- 
stanța Buzdugan, Ileana Vulpescu, 
V. Veliman. 

Constituită sub denumirea 
„Biblioteca Exilului Românesc din 
Paris – Basarab Nicolescu”, donația 
realizată de către academicianul 
Basarab Nicolescu în vara anului 
2016 este piesa centrală a Muzeului, 
cuprinzând peste 1 000 de cărți și 
documente ale scriitorilor români 
aflați în exil la Paris. Colecția reu-
nește scrieri ale unor nume repre-
zentative pentru cultura exilului 
românesc precum: Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Claude Sernet, Horia 
Stamatu, Victor Brauner, Benjamin 
Fondane, prințesa Martha Bibescu, 
Elena Văcărescu, Pius Servien, 
Vintilă Horia, Virgil Ierunca, Pamfil 
Șeicaru, Gherasim Luca, Ștefan 
Lupașcu, Eugen Ionescu, Basarab 
Nicolescu. Arhiva Mircea Eliade cu-
prinde 28 de dosare recuperate de 

Cristian Bădiliță din reședința soți-
lor Eliade din Paris la începutul ani-
lor ’90, integrate în fondul Exilului 
Românesc în noiembrie 2016; 
printre numeroase file și înscrisuri, 
se află în manuscris un fragment 
din Jurnalul lui Mircea Eliade 
pentru intervalul dintre anii 1959-
1962, redactat în limba română. 
Din aceeași donație fac parte revis-
te de prestigiu, dintre care colecția 
integrală a revistei Limite, apărută 
la Paris în perioada 1969-1986, 
avându-i printre coordonatori 
pe Virgil Ierunca și Nicolae Petra, 
precum și revista 3e Millénaire (de 
asemenea, în format complet), 
din al cărui comitet de redacție 
au făcut parte Ștefan Lupașcu și 
Basarab Nicolescu. Alte reviste de 
interes sunt: Contrapunct, France-
Soir, La Nouvelle République, La 
France Catholique, Les Nouvelles 
Littéraires, precum și numărul de-
dicat lui Constantin Brâncuși al re-
vistei The Little Review, din toamna 
anului 1921.

Muzeul Cărții și  
Exilului Românesc 
(un proiect  
de consolidare  
a identității culturale)
Ilona Duță
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Colecția Horia Vintilă cuprinde 
biblioteca scriitorului, respectiv 
documente, înscrisuri, obiecte 
personale și piese de mobilier (o 
parte dintre obiectele personale 
ale colecției sunt prezentate în 
cadrul unei expoziții permanen-
te în cadrul Bibliotecii Aman). 
Colecția Leonid Arcade Mămăligă, 
important animator al vieții cul-
turale în exil, dispune de un fond 
inestimabil de cărți, reviste, cores-
pondență și documente, dar cele 
mai importante componente ale 
colecției sunt arhivele Cenaclului 
de la Neuilly și ale Asociației 
„Hyperion”. În cele trei decenii de 
activitate, reuniunile Cenaclului 
de la Neuilly (peste 130) au fost 
frecventate de figuri importante 
ale intelectualității române din 
exil: Mircea Eliade, Horia Vintilă, 
Ștefan Lupașcu, Basarab Nicolescu, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Theodor Cazaban, Horia Stamatu, 
Horia Damian. De asemenea, 
Asociația „Hyperion” a funcționat 

ca o importantă platformă de dis-
tribuție a cărții românești în exil (10 
000 de volume, publicate la peste 
130 de case de editură, au fost 
distribuite prin activitatea acestei 
asociații). În luna octombrie a 
anului 2017 s-a adăugat fondurilor 
de carte din cadrul Muzeului Cărții 
și Exilului Românesc și prețioasa 
bibliotecă a lui Cicerone Poghirc, 
prestigios orientalist și indoeu-
ropenist român, figură marcantă 
a Exilului Românesc din Franța și 
Germania. În cursul lunii noiem-
brie 2017, a ajuns la Craiova co-
lecția personală a artistului plastic, 
Șerban Corneliu Popa, sculptor, 
pictor, profesor, animator al vieții 
culturale în Exil, cunoscut în lume 
pentru sculpturile sale în sticlă 
stratificată. Donațiile din Exilul 
European au fost extinse prin do-
nații venite din Exilul de dincolo de 
Atlantic, arhivele unor importante 
asociații culturale care și-au desfă-
șurat activitatea în S.U.A. și Canada 
până la începutul anilor ’90 intrând 

deja sau urmând să intre în fondu-
rile Muzeului. Colecția regizorului 
Andrei Șerban, cuprinzând afișe, 
cărți, caiete de regie, note perso-
nale legate de pregătirea specta-
colelor, interviuri, cronici din presa 
internațională, fotografii persona-
le, corespondență, se află deja în 
arhivele Muzeului Cărții și Exilului 
românesc din Craiova. Cea mai re-
centă donație, aceea a scriitorului 
Andrei Codrescu, urmează să se 
adauge tuturor acestor colecții.

Proiect de anvergură al 
Bibliotecii „Alexandru și Aristia 
Aman”, stimulat și susținut cu toa-
tă dăruirea de către academicianul 
Basarab Nicolescu, Muzeul Cărții 
și Exilului Românesc, respectiv 
donația personală a Domniei Sale, 
„Biblioteca Exilului Românesc din 
Paris – Basarab Nicolescu”, alături 
de celelalte colecții, polarizează 
preocupările pentru recuperarea 
memoriei culturale activă dinco-
lo de granițele țării în perioada 
comunistă.  

Pe pagina opusă: afiș din donația Andrei Șerban  
și pagină din jurnalul lui Mircea Eliade
Sus: Basarab Nicolescu în muzeu 
Dreapta: ziare și reviste din muzeu 
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Muzeul Etnografic al Trasilvaniei 
din Cluj, eficient condus de 

către directorul Tudor Sălăgean, 
continuă să ne uimească prin 
multitudinea și atractivitatea ini-
țiativelor. Astfel, încă din primele 
zile ale anului 2019, publicului i 
s-a oferit un eveniment cu totul 
aparte. E vorba despre o selecție 
din cele peste 4000 de clișee foto-
grafice descoperite în podul unei 
case abandonate dintr-un sat aflat 
la 200 km de Chișinău. Sunt ima-
gini surprinse în deceniile 1950-60 
de către țăranul-fotograf Zaharia 
Cușnir în ținuturile rurale, uitate 
de Dumnezeu, ale Basarabiei. In- 
titulată Așa văzut-a Zaharia/ Impro- 
vizații într-o lume captivă, expoziția 
e rezultatul unei faste colaborări 
între Muzeul Național al Țăranului 
Român, Ambasada Republicii Mol- 
dova în România, Asociația pentru 
Fotografie Documentară A-DOF 
din Chișinău, cu susținere din 

partea Ministerului Culturii și 
Identității Naționale prin progra-
mul dedicat Centenarului Marii 
Uniri. Echipa curatorială: Nicolae 
Pojoga, Cosmin Manolache și Iris 
Șerban, în parteneriat cu editura 
Cartier din Chișinău.

Etonantele fotografii sunt opera 
unui personaj el însuși uimitor: 
Zaharia (1912-1993) era cel de-
al 16-lea copil al lui Iacob și Ana 
Cușnir, dintr-o comună de pe malul 
Răutului. În scurtul interval conse-
cutiv Unirii din 1918, când − timp de 
22 de ani − provincia moldavă din-
tre Prut și Nistru se eliberase de sub 
oprimarea slavizării forțate, tânărul 
basarabean a reușit să frecventeze 
cursurile unui liceu pedagogic din 
Iași. După reintegrarea brutală 
a mult-pătimitului ținut natal în 
imperiul neo-țarist, Zaharia Cușnir 
a dus o existență dublă. Conform 
cercetătorului Nicolae Pojoga, 
el a fost inițial un „edinolicinic” 

(neologism sovietic aplicat celor ce 
ezitau să se înscrie în gospodăria 
colectivă), devenind mai apoi fie-
rar, zidar, simplu țăran-colhoznic. 
Pojoga adaugă: „Cei aproape doi 
ani de individualism înverșunat, în-
crezător în propriile puteri pentru o 
viață dincolo de colectivizare, l-au 
costat extrem de scump.  Printr-o 
făcătură proprie timpului, apărân-
du-și modesta avere cu arma de 
foc, a făcut și pușcărie. Rebelul din 
ființa lui fiind frânt astfel în modul 
cel mai dramatic cu putință. Cea 
de-a doua viață, dominată de pasi-
une secretă pentru fotografie, nu a 
fost consemnată ca atare de către 
consăteni, excepție făcând, poate, 
membrii familiei. A lăsat în urmă 
în jur de 4000 de negative format 
Rolley (6x6 cm) având pe ele scene 
de o valoare greu de imaginat pen-
tru acea vreme. Sute de imagini 
trase într-un timp în care nimeni nu 
fotografia viața de zi cu zi. Nunți, 

Mărturii  
fotografice  
dintr-un  
tărâm uitat  
de Dumnezeu

Virgil Mihaiu

FOTO
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înmormântări, portrete, grupuri. 
Acasă, la muncă, la creșă, în câmp, 
la școală, în raclă, cu vacile, cu ma-
șina, pe bicicletă. Fotograful purta 
cu el un șal pentru fundal, așeza 
persoana ca pentru un portret și, 
până punea la punct aparatul de 
fotografiat, scena se umplea de 
lume. Pătratul clișeului avea loc 
pentru toți acei care nici nu bănu-
iau că vor rămâne pe veci vederii 
noastre de mai târziu. Oameni care 
nu au avut cuvânt și libertate de 
acțiune. Se uită către noi, cei de 
azi, cu priviri răscolitoare și copilă-
rească curiozitate. Ca dintr-un film 
mut. Magie a figuranților, martorii 
martorilor timpului.”

În contrast cu triumfalismul 
propagandei vizuale sovietice, 
instantaneele captate pe film de 
Zaharia Cușnir debordează de 
sinceritate. Sub pretextul punerii 
în scenă a unor amintiri de fami-
lie sau de grup, imaginile depun 

mărturie despre o realitate netru-
cată. Detaliile, ca într-un veritabil 
ciné-verité, trădează starea de 
atroce pauperizare și de umilire 
programatică, în care „statul pro-
letariatului învingător” cufundase 
majoritatea populației. Practic, 
quasi-totalitatea fotografiilor ate-
stă deplorabila condiție umană la 
care erau constrânși locuitorii unei 
zone ce fusese supusă, după a doua 
conflagrație mondială, unor rigori 
inumane: deportări, înfometare, 
desnaționalizare, spoliere sistema-
tică. Și totuși, în pofida tragismului 
inerent, arhiva acestui „etnograf 
inocent” ne dezvăluie și germenii 
unei anume solidarități în dezespe-
rare − ceremonii colective (unele, 
surprinzător, chiar și de esență re-
ligioasă: nunți, botezuri, înmorm-
ântări), reminiscențe ale unui spirit 
convivial moștenit din străbuni, la 
care comunitatea moldavă − ajun-
să la limita extincției − apela ca la 

o ultimă salvare. Semnificativă e, 
de exemplu, imaginea „fanfarei de 
nuntă”, ce pare alcătuită din ipote-
tici precursori ai redempțiunii prin 
jazz înfăptuite de Anatol Ștefăneț, 
grupul Trigon și discipolii lor după 
eliberarea (fie și parțială) din 1991.

În genere,  fețele celor portreti-
zați − oameni simpli, condamnați 
la o condiție socială inferioară − ex-
primă nu doar o profundă tristețe, 
ci și o amplă gamă de sentimente, 
dintre care nu absentează demni-
tatea și speranța. Întru totul, avem 
de-a face cu o impresionantă do-
cumentație despre cruda realitate 
a vieții basarabene din perioada 
post-stalinistă, dar și despre incre-
dibila capacitate de supraviețuire 
a acestei îndurerate ramuri frânte 
din arborele latinității orientale. 

La final, dar nu în cele din ur-
mă, se cuvine elogiat aportul di-
plomatului Valeriu Turea, el însuși 
artist al fotografiei.  
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Magia formelor  
şi culorilor
Júlia Németh

„Frumoasă e lumea, superbă şi fără de cusur” – mi-a străfulgerat prin minte acest vers al poetului Jenő 
Dsida văzând tablourile pictate de Csaba Palkó, pe care „culorile, ca nişte steaguri triumfale, ne flutură în 

ochi, / albastru, verde, brun, roşu, mov-purpuriu, galben, portocaliu, / toate însufleţite şi încinse...”
Amândoi au trăit doar câţiva ani peste treizeci şi această cruntă fatalitate parcă le-a determinat habitusul 
creator: plăcerea şi voluptatea vie, acea admiraţie sinceră, cu care se 
închinau în faţa creaţiunii, a peisajelor înconjurătoare, cu care au şi 
transformat toate aceste frumuseţi în cuvinte, forme şi culori. De parcă 
ar fi creat cu o precipitare febrilă la comanda acelui coordonator mai 
presus de toate care cunoaşte limitele timpului prestabilit. Citind sau 
văzând vâltoarea cuvintelor şi culorilor care se intensifică până la pioşenia 
creatoare profund sensibilă, perceptivă şi sensibilizatoare, peisajele mult 
prea verosimile rezonează într-un mod aparte.
În privinţa lui Csaba Palkó acest lucru e cu atât mai semnificativ cu cât în 
epoca lui, în ultimele decenii ale sfârşitului de secol – a decedat în 1999 –  
o asemenea atitudine nu era apreciată la justa ei valoare de moda 
pasageră, care implica exclusivitatea şi se conforma lumii alerte, frământate 
a cotidianului. Numai că, aşa cum a observat deja pictorul Bertalan Székely 
(1835–1910): „Lucrurile cu-adevărat însemnate nu sunt niciodată la modă...  
Şi tocmai de aceea nici nu pot ieşi din modă.”
Cam aşa simt şi eu în ceea ce priveşte opera vieţii lui Csaba Palkó care a 
încercat mai multe domenii ale artelor plastice (ceramica, grafica) la nivel 
maxim, până când s-a stabilit ca pictor şi s-a mutat de la Cluj la Pécs –, pe 
pânzele lui de peste un metru pătrat am descoperit, pe lângă figurativul 
de o exigenţă consecventă, şi acel spirit modern al timpului, care i-a 
îndreptat pensula spre o reprezentare în stil mare, cu pete mari, şi spre practici compoziţionale specifice, 
neconvenţionale. Privitorul este realmente zguduit de câte-un detaliu pus în prim plan, discordant chiar şi 
prin culoare, care atrage atenţia – punerea în evidenţă a unui trunchi de copac, a unui fragment de clădire 
reprezentat într-un unghi particular. Iar privitorul este captivat, la prima vedere, de armonia perfectă ce 
emană din ansamblul lucrărilor. Această abundenţă oarecum risipitoare, fluxul culorilor calde etalate în pete 
moi, care înconjoară aproape ca un scut peisajul abia întrezărit sau înfăţişat în concreteţea lui.
Pictura aceasta actuală care se ridică totodată deasupra actualităţii posedă un farmec care sugerează o 
linişte şi o împăcare nemărginite. E greu să decidem dacă ele se datorează bogăţiei nuanţelor verzi care 
concurează completându-se şi susţinându-se reciproc, transfigurării artistice a curenţilor vitali emanaţi de 
copaci, sau tematicii însăşi. Cel mai probabil este vorba de acţiunea conjugată a celor trei laolaltă. Picturile 
intitulate Copaci de suflet, Copacul singuratic, peisajele din Depresiunea Kál, cele din împrejurimile Clujului 
sau de la Pécs, dar până şi Tirol-ul mai auster şi sălbatic ne arată faţa lor mai paşnică. 
Trebuie să menţionez în mod special ansamblul de portrete ale lui Károly Kós, care aruncă lumină asupra 
calităţilor de grafician ale lui Csaba Palkó. Această serie cu proiecţii psihologice redă printr-un evantai 
de soluţii tehnice dintre cele mai diverse faţetele multiple ale renumitei personalităţi culturale. Lucrările 
reprezintă o bravură de ordin tehnic şi psihologic, executată cu o deprindere grafică excepţională – aidoma 
ex-librisurilor, expuse peste tot în lume, care demonstrează talentul multilateral al lui Csaba Palkó.

Palkó
Csaba
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Palkó
Ernő

Ars Poetica 
Palkó Ernő

Magia formelor fluide, adică Terra fluida are ca punct de plecare ultima 
expoziție personală intitulată Terra magica precedată de celelalte 
expoziții personale Terra-Millennium și Grafiterra. Terra fluida este 

expresia diversității tectonice pe care lutul o poate dobândi ca rezultat 
al acțiunii fizice directe. Fluiditatea pământului, a lutului și magia 

formelor rezultate, datorate acțiunii duhului focului are un rol esențial 
în realizarea formelor sculptural metaforice. Am dat acest generic Magia 
formelor fluide pornind de la ideea că „Terra” poate reprezenta un simbol 

al exprimării mele plastice în ceramică, care pleacă de la memoria 
artefactelor arhaice transferate în experimente de factură modernă. 

Cu alte cuvinte, făcând trecerea de la arhaic la modern, ce exprimă 
și definește limbajul formelor mele orientate spre un discurs artistic 

contemporan. În continuarea acestor experimente legate de fluiditatea 
formelor în strânsă legătură cu acțiunea focului Terra fluida a evoluat spre un figurativ abstract-simbolic în 

care demersul plastic este subordonat imaginii antropomorfe însoțite de elemente de drapaj sau încrustări 
minerale – unde procedeele tehnice specifice ceramicii (patine, texturi și efecte datorate acțiunii focului) vin 

să susțină și să întărească generos expresia plastică a întregului sculptural.
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Muzeul colecțiilor de artă
Cristina Beligăr

Un mic muzeu al colecțiilor de 
artă, aceasta va fi în următorii 

ani destinația palatului baroc de pe 
strada Avram Iancu nr.1 din Cluj-
Napoca. Clădirea al cărei proprietar 
actual este artistul contemporan 
Adrian Ghenie a găzduit la sfârșit 
de februarie, într-un cadru restrâns, 
o primă expoziție de artă. „The Last 
Agora”, o pânză de mari dimensiuni 
pictată de artistul Radu Oreian și-a 
găsit loc într-una din încăperile 
încă nerenovate ale palatului. În 
realizarea expoziției, atât artistul 
cât și coordonatorul ei, cofondato-
rul Galeriei Plan B din Cluj-Napoca 
și din Berlin și reprezentant al mai 
multor artiști contemporani, Mihai 
Pop, au pornit de la ideea de impro-
vizație având în vedere că locul în 
care avea să fie expusă lucrarea nu 
era cunoscut în momentul în care 
a fost adusă la Cluj. Avea nevoie de 
un spațiu care să se potrivească cu 
efectul cromatic produs de artist 
pe pânză. 

„După o căutare obositoare 
prin oraș, ne-am dat seama că în 
spațiile acestea nerenovate, încă 
fantomatice, aici rezona cel mai 
bine subconștientul pictat de 
Radu”, a spus Mihai Pop. Structurile 
vizuale pictate de Radu Oreian au 
la bază scheme mentale instinc-
tive, în timp ce subiectul pictat, 
cândva realitatea trăită, se găsește 
descompus într-un joc al materiei 
cu năzuința. Artistul Radu Oreian, 
născut în 1984 la Târnăveni a urmat 
timp de doi ani studiile Universității 
de Artă și Design din Cluj-Napoca, 
secția grafică și le-a încheiat la 
Universitatea Națională de Arte 
București. O primă expoziție în 
Cluj a avut în anul 2013, la galeria 

Lateral Art Space din Fabrica de 
Pensule. A mai avut expoziții per-
sonale în Franța, Cehia, Germania 
și a participat la numeroase expo-
ziții de grup. Rezidențe de creație 
a avut în cadrul Gallery Nosco, 
Marsilia, Franța și la Meet Factory, 
în Praga, Republica Cehă.

Monument de categoria A și 
B, datorită turnului și zidului care 
au făcut parte din vechea cetate a 
orașului, micul palat baroc va găz-
dui expoziții ample și va fi spațiul 
Fundației Plan B. În perioada ur-
mătoare, clădirii îi vor fi restaurate 
acoperișul, pivnița, podul, grădina, 
terasa și turnul. Va reuni colecții ale 
artiștilor sau ale colecționarilor și 
cel mai probabil va avea ca structu-
ră două expoziții mari pe an. „Vrem 
să devină acest loc echivalentul 
unui mic muzeu al colecțiilor de 
artă, nu neapărat echivalentul unei 
galerii de artă. Valorile în artă, pe 
scena din România mai ales, nu 
sunt așezate și există încă confuzii. 
Acest loc va urmări să rebalanseze 
aceste confuzii, să aducă mai mult 
context. Vom vedea cum va arăta 
un mic muzeu din perspectiva 

unor artiști. Fundația este veche, 
de la începuturile Galeriei Plan B și 
acum cred că este momentul să își 
intre în atribuții”, a declarat Mihai 
Pop.

Proprietarul clădirii în care își 
va desfășura activitatea Fundația 
Plan B, artistul Adrian Ghenie, a 
fost recent decorat de președin-
tele Iohannis cu Ordinul Naţional 
„Pentru Merit” în grad de Cavaler, în 
semn de „apreciere pentru talentul 
artistic, pentru rolul important avut 
la promovarea şcolii româneşti de 
pictură în lume”. Născut în Baia Mare 
în 1977, Adrian Ghenie a studiat la 
Universitatea de Artă și Design din 
Cluj Napoca înainte de a se stabili 
la Berlin în 2013. În ultimii zece ani, 
Adrian Ghenie a devenit tot mai cu-
noscut la nivel internațional, lucră-
rile sale fiind prezentate în expoziții 
majore și în cele mai vizitate muzee. 
Picturile sale sunt incluse în colec-
țiile Centrului Pompidou din Paris, 
Muzeul de Artă Contemporană 
din Los Angeles, Muzeele de Artă 
Modernă din New York și Antwerp 
și în multe alte instituții din întrea-
ga lume. 

ARTE PLASTICE
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Coana Chiritza la Cluj
Adrian Țion

Personajul Chirița evoluează, nu 
rămâne anchilozat în tiparele 

clasice tip Teodor Corban, Miluță 
Gheorghiu sau Draga Olteanu-
Matei. Chirița întâlnită recent pe 
scena Naționalului clujean în per-
soana Ancăi Hanu e mult mai tâ-
nără, mai sprintenă, mai veseloasă 
și de vioaie ce-i... cântă tot timpul 
– nici nu se putea altfel – în specta-
colul propus de Ada Milea, al cărei 
stil muzical e arhicunoscut din alte 
spectacole-concerte. 

Vasile Alecsandri și Matei Millo 
au purtat-o pe coana Chirița din 
„provinția” Bârzoieni în Iași, au 
dus-o în „voiagiu” și în balon; Ada 
Milea a adus-o la Cluj pe note mu-
zicale. După Sânziana și Pepelea, 
Svejk în concert, avem acum, tot în 
regia Adei Milea, Chiritza în con-
cert, ortografiere modificată și ea 
după moda facebookului invada-
tor. Concepția spectacolului este 
extrem de simplă, reducționistă 
chiar. Pe fondul intrigii străvezii s-a 
ridicat edificiul componistic, bogat 
în ornamente melodice, cuplete, 
fantezii sonore debordante și „flori-
cele” umoristice strecurate cu șarm 
în momentele cheie ale acțiunii. 
Spectacolul poartă amprenta înti-
neririi subiectului, respiră prospe-
țime, delicatețe condescendentă și 
empatie pentru personajele piesei. 
Ansamblul construit scenic e un 
vertij plin de umor și bun gust în 
jurul pilonului central reprezentat 
de firoscoasa incultă Chirița Bârzoi 
ot Bârzoieni, celebră ispăvniceasă 
împopoțonată în costumație adec-
vată pretențiilor sale exagerate. 

Anca Hanu conduce personajul 
cu siguranță și nonșalanță prin șirul 
de întâmplări comice, ajutată de o 
voce impunătoare, surprinzătoare 

ca tonalitate și ambitus. Este o 
prezență scenică remarcabilă, o 
Chiriță neconvențională, decupată 
din atmosfera retro împovărătoare 
pentru a deveni amuzant personaj 
de muzical. Parte din partiturile 
interpretate de ea și de alți actori 
îi aparțin. Sunt „cânticele” joviale 
à la Alecsandri, desigur cu nuanțe 
actualizante și persiflante. În umbra 
vigurosului personaj se situează 
consortul ei, Grigori Bârzoi, intre-
pretat în cheie parodică de Cornel 
Răileanu. Fetele Chirițoaiei, Aristitza 
și Calipsitza, formează un bizar 
cuplu comic în travesti (interpreți 
Mihnea Blidariu și Cornel Rigman), 
căci, nu-i așa, în atmosfera de con-
cert rock din zilele noastre e loc și 
pentru travestiți. Sânziana Tarța 
face figură de plângăreață ilară cu 
gura larg deschisă în Lulutza, îndră-
gostită de Leonash. O sclipire apar-
te are scena în care Matei Rotaru 
(Leonash) îi face curte Chirițoaiei 
îmbrăcat în toreador. De altfel, toată 
onomastica personajelor bogată în 
litera ț este transcrisă în caietul de 
sală tz ca în laptopul care nu are în 

language bar tastatura românească 
sau se are în vedere internaționali-
zarea personajelor? Oricum, de tot 
hazul este textul scris special de 
Ada Milea (în loc de teorii savante) 
atașat distribuției, parodiind graiul 
moldovinesc. Gulitză interpretat de 
Miron Maxim cu căști la urechi e un 
disc-jockey scăpat din discotecă, 
alături de Radu Dogaru și Cosmin 
Stănilă, cei doi coțcari, numiți aici 
sharlatani, desigur tot instrumen-
tiști, componenți ai show-ului 
Chritza în care toată lumea râde, 
cântă și dansează. 

Se vede și se simte că Ada Milea 
nu pune prea mare accent pe de-
cor, ca atare el este sumar, schema-
tic în ceea ce propune scenografa 
Alexandra Constantin. O platformă 
pentru orchestră, o scară cu lu-
mini intermitente uneori creează 
atmosfera de clar-obscur dintr-un 
disco-club cu ecleraj dirijat pe 
scenă de Jenel Moldovan. Într-un 
concert astfel imaginat ambientul 
e pe plan secund. Muzica e totul 
împreună cu performanțele actori-
cești cu totul remarcabile.  
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A plecat dintre noi Silvia Ghelan, emblemă a 
teatrului românesc, Doamna Teatrului Național 

din Cluj. Actriţă de o uimitoare complexitate, ea a 
abordat roluri foarte diferite, aduse în fața spec-
tatorilor printr-o incredibilă gamă de mijloace. A 
întrupat pe scenă personaje devenite memorabile, 
trecînd cu naturalețe de la Wanda din Gaițele de 
Al. Kirițescu, la Léonie din Părinţii teribili de Jean 
Cocteau, Anna Petrovna din Nefericitul Platonov 
de A.P. Cehov, Mary Tyrone din Lungul drum al zilei 
către noapte de Eugene O’Neill, Anna Fierling din 
Mutter Courage de Bertold Brecht sau Femeia în 
Viața unei femei de Aurel Baranga. A manifestat 
o neobișnuită afinitate pentru dramaturgia lui 
Tennessee Williams. Astfel a fost Lady Torrance 
din Orfeu în infern, Blanche din Un tramvai numit 
dorinţă, Doamna Goforth din Trenul cu lapte nu mai 
opreşte aici, Amanda din Menajeria de sticlă. A lu-
crat sub îndrumarea unor mari regizori: Ioan Taub, 
Crin Teodorescu, Alexandru Tatos, Dinu Cernescu. 
Silvia Ghelan a avut o colaborare ieșită din comun 
cu Vlad Mugur, sub a cărui direcție de scenă a reali-
zat personaje memorabile: Clitemnestra în Ifigenia 
în Aulis de Euripide, Silvia în Visul de D.R.Popescu, 
Cesonia în Caligula de Albert Camus sau Olga în 
Trei surori de A.P. Cehov. De asemenea, a fost o de-
săvîrșită Ranevskaia, în Livada de vișini de la Teatrul 
din Tîrgu Mureș, în regia lui Gheorghe Harag, în 
care actrița „aprofunda condiția personajului”, îl 
„transgresa spre generalitate” (Justin Ceuca). 

O pertinentă evocare a talentului actriței a fost 
făcută de criticul N. Carandino, în cartea sa Actori 
de ieri și de azi: „Noblețea Silviei Ghelan nu se poate 
stabili nici cu blazoane, nici cu pergamente; ea se 
afirmă în cea mai anodină conversație, ca și în cel 
mai patetic rol. [...] Prezența Silviei Ghelan se ma-
nifestă mai ales prin imponderabilele unei perso-
nalități luminate dinăuntru. Are în gest, în cuvînt, 
în grelele ei tăceri, o notă particulară, stranie, fără 
ca acest fel de a fi să o marcheze exclusiv pentru 
rolurile de mister și de angoasă. Silvia Ghelan nici 
nu imită pe scenă, nici nu evocă. Se mulțumește 
să dezvolte și să transforme, acordînd cuvîntului 
neașteptate dimensiuni”. 

În finalul cărții sale, Silvia Ghelan. Eseu despre 
un actor, Justin Ceuca îi face un admirabil portet: 
„Silvia Ghelan este ea însăși un spectacol de fru-
musețe, distincție, cu profilul de efigie greacă, cu 
ținuta dreaptă, parcă de neclintit, în același timp cu 
un mers ușor, cu o deosebită mobilitate a spiritu-
lui. [...] Lumina artei se naște de aici, din adîncurile 
ființei sale. [...] Ființa Silviei Ghelan se dezvăluie în 
viață și pe scenă, dar păstrează mereu ceva ascuns, 
nedescoperit, care formează misterul existenței ei, 
al alchimiei sale. De care suntem mereu atrași, pe 
care nu-l uităm niciodată”.  

Eugenia Sarvari

In memoriam  
Silvia Ghelan

Silvia Ghelan in Ifigenia in Aulis  
(cu Silvia Popovici), regia Vlad Mugur
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Când Dima Belinski  
revine la Cluj

Virgil Mihaiu

Un mare beneficiu al eliberării 
de la începutul anilor 1990 

constă în șansa acordată artiștilor 
basarabeni de a putea studia și 
lucra în patria noastră comună, 
România. Șansa lor e și a noastră, 
întrucât mulți dintre ei au adus 
cu sine impulsuri de originalitate, 
creativitate și profesionalism. Fe- 
nomenul pare a fi mai evident în 
muzică, decât în alte domenii. Lista 
exemplelor în acest sens ar depăși 
cu mult spațiul infim al paginilor 
Jazz Context. De aceea, mă limitez 
acum doar la un caz exponențial:

Dima Belinski (opțiune ono-
mastică pentru scenă, adoptată 
întrucât în spațiul anglo-saxon e 
mai pronunțabilă decât numele 
său originar: Dumitru Belinschi). 
Pianist, compozitor, aranjor, dirijor, 
showman, născut în satul Crocmaz, 
districtul Ștefan Vodă, învecinat cu 
Limanul Nistrului (încununat de 
Cetatea Albă, perlă din salba for-
tărețelor lui Ștefan cel Mare de pe 
acel fluviu; din păcate decapitată 
din corpul Moldovei, împreună 
cu tot sudul provinciei, prin ucaz 
stalinian). Din acest spațiu liminar, 
quasi-ireal, talentul nativ avea să-l 
poarte pe Dima peste mări și țări. 
Dar înainte de asta, după studiile la 
Colegiul de Muzică Ștefan Neaga și 
la Conservatorul Gavriil Muzicescu 
− ambele din Chișinău − viitorul 
virtuoz a optat pentru continuarea 
lor la Academia de Muzică din Cluj. 
De altfel, destinul vru ca varianta 
diminutivată a prenumelui său să 
coincidă cu însăși denumirea insti-
tuției: G. Dima. Aci s-a perfecționat 
în arta compoziției și a dirijatului. 

Însă nu și-a neglijat talentele 
interpretative și improvizatorice. 
În acea etapă de fertile acumulări, 
soarta mi-a permis să-l am student 
în chiar prima grupă a Cursului meu 
de Estetica Jazzului, pe care îl iniția-
sem la AMGD și pe care reușii să-l 
continuu până în zilele noastre. În 
anii finelui de mileniu, Dima și-a al-
cătuit o formație corespunzătoare 
exigențelor sale interpretativ-com-
ponistice. Grupul se numea Shabah 
(după o localitate omonimă, cu 
puternice tradiții viticole, de lângă 
Cetatea Albă). Liderul cânta simul-
tan/alternativ la pian și diverse 
claviaturi electronice, avându-i ca 
parteneri pe scânteietorul percuțio-
nist Mario Florescu și pe flautistul 
Marius Gagiu. În 1998, cei trei juni 
au acceptat să realizăm împreună 
un spectacol de jazz-poetry, cen-
trat pe poeme de-ale mele pe care 
le rosteam în limba portugheză. 
Fusesem invitat să susțin acest 
show ca parte a programului cultu-
ral al pavilionului României de la ul-
tima Expoziție Mondială a secolului 
20, ținută la Lisabona. Visasem de-o 
viață să văd misterioasa Portugalie. 
Inițial mă gândisem să reiau la 
Expo 98 reușitele reprezentații pe 
care le avusesem, sub numele de 
Jazzographics, împreună cu trom-
bonistul englez Alan Tomlinson 
(membru notoriu al London Jazz 
Composers’ Orchestra), pianistul 
Harry Tavitian și percuționistul 
Corneliu Stroe. Reunirea acestora 
se dovedi imposibilă, însă Dima 
înfăptui minunea de a-și adapta mi-
nunatele compoziții (ce combinau 
afinitățile pentru limbajul lui Chick 

Corea cu rădăcinile folclorului no-
stru) la ideile și sentimentele expri-
mate prin textele subsemnatului. 
Cred că din acea escapadă lusitană, 
în compania trio-ului Shabah, toată 
lumea avu de câștigat: real succes 
de public (printre spectatori se 
aflau ambasadorul Mihai Zamfir 
și actualul nostru ambasador în 
Brazilia, Ștefan Mera); făcurăm pri-
ma noastră descindere în mirifica 
zonă a Lisabonei, căci jazzofilul 
Mihai Drăgoi, atașat economic al 
Ambasadei României ne-a oferit 
o inubliabilă excusie pe Estuarul 
Tejo-ului, replică occidentală a 
amintitului Liman; apoi îl vizitarăm, 
la el acasă, pe jazzologul Jose 
Duarte (colegul meu în redacția 
internațională a revistei Jazz Forum, 
editată la Varșovia). Pentru istorie: 
acele concerte ale noastre rămân 
consemnate în paginile monumen-
talei The History of European Jazz, 
editată de Francesco Martinelli 

JAZZ CONTEXT
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(Equinox Publishing, Sheffield 
2018).

Salt peste timp: după lungi 
turnee pe întregul Glob (prota-
gonistul calculează că a vizitat 
cam o sută de țări), începând din 
2017 Dima Belinski își restabilește 
legăturile firești cu Provincia sa 
de adopțiune, Transilvania. Nu 
pot decât să jubilez aflând că, 
împreună cu admirabila sa soție 
− apreciata cântăreață Nicoleta 
Todoroi, născută la Chișinău − și 
cu cei trei copii ai lor, au un refugiu 
de creație în creierul Carpaților 
Occidentali; acolo se află, lângă 
Lacul Fântânele, și „casa jazzului” 
amenajată de Ștefan Vannai, cel 
care colaborase intens cu Dima în 
perioada Shabah (acestui grup și li-
derului său le fusese atribuit marele 
premiu al Concursului Studențesc 
Jazz Napocensis, păstorit de Vannai 
cu aceeași devoțiune acordată și 
Big Band-ului Academiei Naționale 
de Muzică din Cluj). Ca doctorand 
al ANMGD, Dima Belinski fu an-
gajat să predea la Modulul de Jazz. 
Profitând de revenirea sa în acest 
fertil mediu intelectual, izbutii să-l 
conving să susțină un atelier ca in-
vitat special al Cursului de Estetica 
Jazzului, într-o seară de novembrie 
2017. În fața unei audiențe încânta-
te, el și-a prezentat originalele me-
tode de transfigurare a genurilor 
muzicii clasice în spiritul jazzului.

Nu demult, la Sala Studio a 
AMNGD, Dima dădu un spectacol 
electrizant, în postura pe care 
și-a perfecționat-o de-a lungul 
numeroaselor turnee: aceea de 
piano showman. Versatilitatea sa 
înnăscută se manifestă în cele mai 
neașteptate direcții: virtuoz al cla-
viaturii, maestru al amalgamărilor 
stilistice de mare efect la public, 
veritabil interpret de stand-up 
comedy (ipostază ce-i valorifică 
spontaneitatea și humorul nativ), 
lider de formație. Apropo: în foarte 
scurt timp, infatigabilul muzician 
puse pe picioare un ansamblu 
competitiv, capabil să răspundă 
adecvat dinamicelor solicitări 
ale unei asemenea reprezentații, 

mobilizându-i pe câțiva dotați 
jazzmeni: Claudiu Cebotari/trom-
petă, Gheorghe Pardău/flaut & sax 
alto, Mihai Stanciuc/sax tenor & 
clarinet, Alexandru Cristea/trom-
bon, Matyas Bereczki/clape, Tibi 
Menyhart/el-bass, Bogdan Molea/
baterie.

Dincolo de orice vanități for-
male, Dima Belinski acordă prio-
ritate comunicării vii cu publicul, 
efectelor emoționale directe, fără 
a se teme de anumite alunecări 
înspre comercial. Totuși, el se 
menține într-o logică a tradiției 
jazzului ca divertisment superior. 
Protagonistul mizează pe impactul 
unor teme arhicunoscute − de la 
mozartianul Rondo Alla Turca, până 
la compoziții de Duke Ellington sau 
Beatles − pe care le dezmembrează 
sau le reconfigurează în funcție de 
propensiunile sale ludice. Dintr-o 
asemenea nouă perspectivă, de 
exemplu, dramatica Eleanor Rigby 
(a cuplului Lennon/McCartney) 
capătă energii tonice, pe un 

savuros fundal ritmic latino-ame-
rican! În timp ce tumultuosul Dans 
al săbiilor de Aram Haceaturian 
devine, în versiunea emulului său 
moldav, o incendiară dezlănțuire 
de temperament. Dintre compo-
zițiile proprii, menționez Cavalino 
(în care pianistul chiar cântă, 
foarte frumos, la caval), precum și 
o exemplificare a inovativului său 
procedeu notes & letters, prin care 
atribuie fiecărei litere din alfabet o 
valoare de înălțime, după care „or-
chestrează” combinațiuena rezul-
tată din denumirea unei persoane 
sau zone geografice. În cazul de 
față, cuvântul ales spre personali-
zare era Moldova.

La finele unui asemenea con-
cert, briant după chipul și asemă-
narea protagonistului, nu m-au 
mirat elogiile adresate fostului 
său student de către venerabilul 
pontif al școlii dirijorale clujene, 
Tudor Sbârcea, ajuns la etatea de 
87 de ani, în consens cu spectato-
rii entuziasmați.  

E seară. 
Iarăși se zbat ca în căpăstru stele
Pulsând lumini ca vinul deșertat 
pe pian.
Ca un golan, îmi moi în clape mâna
Și mă îmbăt instantaneu de 
excitații de catran.

Mi-am rupt degetul mic în si 
bemolul trudnic
Ce trage-n jos chiloții de octav,
Ca o femeie ce se-arată pudic
Numai prin părul încrețit atât de 
grav.

Trântesc de toți pereții plátini
Orgii sonore
Înfășurate, ca de-o boală
Necunoscută, în acordatele 
prostii.

Cli-ga la-lu-ma clap-da si-da-dum
Drum printre coarde-și face 
repetatul pumn
În pian, în piept, în cârcă,
În somn reobsesiv,
De parc-ar fi un buletin de analize 
de bețiv. 

E seară. Am visat?
Că nu mai am destulă viață-n pat?
Ah, nu… am adormit cu boxa-n plin
Scandal divin de perle-alunecate 
pe trotuar.
Curtate de-al pecinginii bolnav 
regal.

E seară de concert.
Și iară-n clape înfundându-mi 
auzirea,
Mă diagnostichez cu isteria fiind 
vecin.
Dar doctorul, expert în jazz 
compensatoriu,
Îmi scrie pe rețetă sec: deficitar de 
ALPERIN.

ROC <Remus Octavian Câmpean>
ALPERINEMIE
(In memoriam Misha Alperin) 
Jazz încuvântat

POET’S CORNER


