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Steaua după 1989
Adrian Popescu 

În zilele de iarnă blândă ale 
anului 1989, când România 

părea că intră într-o primăvară 
grăbită și purificatoare, redactorii 
mai vechi ai revistei Steaua au 
făcut firesc un pas în întâmpina-
rea schimbărilor politice. Puține 
lucruri au fost de modificat la 
sumarul publicației noastre, cu 
excepția paginilor date tribut 
obligatoriu ideologiei comuniste, 
festivismului calp, pagini pe care 
cititorii bineînțeles că le săreau, 
iar noi ne achitam de corvoada 
partinică în silă, așa cum proce-
dau toate revistele. Conducerea 
a rămas aceeași – „Steaua nu s-a 
compromis“, a decis noul Comitet 
Director al Uniunii, unde Mircea 
Dinescu, președinte, Nicolae 
Manolescu, Mircea Nedelciu, 
Ștefan Aug. Doinaș au hotărât ca 
revista clujeană să-și urmeze dru-
mul trasat de cei dinainte, Aurel 
Rău fiind unul dintre acești con-
tinuatori recunoscuți. Tranziția 
spre presa normală, adică fără 
imixtiunea cenzurii ideologice, 
ne-a găsit pregătiți, deveneam 
ceea ce dorisem decenii la rând 
să fim, redactori publicând fără 
opreliștile cenzurii tot ce consi-
deram mai valoros. Au existat și 
tensiuni, după 1990 unii redactori 
au plecat la București – Eugen 
Uricaru, Mircea Ghițulescu –, ceva 
mai târziu, Petru Poantă a fost 
desemnat de Andrei Pleșu, minis-
tru al Culturii, pentru funcția de 
inspector-șef la Inspectoratul de 
Cultură și Artă al județului Cluj, 
cum se numea pe atunci Direcția 
pentru Cultură a județului, unii 
redactori au ales calea pensionă-
rii. Marta Petreu și Alexandru Vlad 

au intrat în redacție. Au plecat, e 
drept, după un timp, la alte revis-
te. A venit în schimb, din 1991, 
Ruxandra Cesereanu și dinamis-
mul ei a fost benefic revistei, cei 
mai în vârstă și cei mai tineri au 
format iar o echipă, au găsit un 
mod eficient de a se dedica lite-
raturii valoroase. Înființarea unei 
rubrici, Gulag, analizând scrierile 
celor care au suportat atrocitățile 
detenției din cauza convingerilor 
și atitudinilor anticomuniste este 
una dintre inițiativele Ruxandrei 
Cesereanu. Introducerea altei 
apreciate rubrici, Reîntâlniri, de 
restituiri literare ale exilului cul-
tural românesc, a beneficiat de 
relațiile mai vechi ale redactoru-
lui-șef Aurel Rău și de tenacitatea 
lui Constantin Cubleșan. Astfel, 
Petru Dumitriu, Vintilă Horia, 
Nicu Caranica vor fi solicitați mai 
ales de cei doi redactori amintiți. 
Se vor publica amintiri, memorii, 
jurnale sau texte de ficțiune în 
paginile Stelei. Octavian Bour 
concepe grafic revista în con-
tinuare cu aceeași distincție 
devenită notorie. „Demnitatea 
discursului și eleganța grafică“, 
remarca o serioasă exegetă mo-
nografă a revistei, impun Steaua 
în concertul revistelor literare. 
De comun acord, din anul 2000, 
când preiau conducerea lunarului 
literar clujean, după o epocă, nu 
ezit s-o spun, de glorie a revistei, 
ceea ce ne obliga imens moral 
și profesional, am decis să fim 
mai exigenți în ceea ce privește 
publicarea poeziei. O revistă care 
se impusese prin A.E. Baconsky 
și Aurel Rău, începând mai cu 
seamă după primul Congres al 

scriitorilor, din 1956, prin moder-
nitatea lirismului cultivat, poezie 
originală și traduceri, era, acum, 
datoare, pentru a șterge aminti-
rea pseudo-poeziei cu caracter 
partinic impusă în perioada anilor 
’60, ’70, ’80, să facă un timp un 
exercițiu ascetic. Interesul pen-
tru poezie era restrâns, ca să nu 
spun minim, la toate revistele, 
cel pentru document, maxim. 
Literatura, mai precis ficțiunea, a 
revenit, cum ne amintim după un 
deceniu, treptat. Am publicat iar 
grupaje de poezie, dar cu atenție 
la noutate, la cei care vin. Vom 
selecta de-acum numai autori cu 
o anumită cotă sau tineri cu un ta-
lent impresionant, sau traduceri 
cu impact asupra cititorilor. Avem 
poezii ale contemporanilor noștri, 
ori traduceri de prima mână, ca 
în trecut, în anii cei mai buni ai 
revistei, când a publica în lunarul 
clujean echivala cu începutul 
validării scriitoricești a unui autor. 
Ruxandra Cesereanu, redactor-șef 
acum, Victor Cubleșan (titularul 
cronicii de proză) au devenit 
redactori experimentați. Alex 
Goldiș, Ioan Pop-Curșeu au tre-
cut prin redacția Stelei, apoi s-au 
îndreptat spre alte instituții de 
cultură. S-au propus teme noi, an-
chete, dezbateri, nu numai strict 
literare, ci privind istoria, cultura 
tradițională a satului românesc 
etc. Vlad Moldovan s-a remarcat 
prin alcătuirea unor grupaje cu 
autori tineri. Radu Toderici a găsit 
o formulă inspirată în paginarea 
revistei, în prezentarea ei artistică. 
Interesul sporit pentru filmul 
contemporan i se datorează. Nu 
au lipsit anchete literare despre 

EDITORIAL
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familia scriitorilor tineri, impor-
tanța sa în configurarea unor 
trasee spirituale, preferințele de 
lectură ale cititorilor, cele 100 de 
romane ale celor 100 de ani de la 
Marea Unire etc.

Revista de acum mi se pare des-
chisă, ca în trecut, de fapt, tuturor 
opțiunilor estetice, mai puțin celor 
care promovează destrucția de 
dragul ei etc. Degradarea și nega-
rea unicității persoanei am refuzat 

să le încurajăm. Un nucleu nobil de 
demnitate intelectuală a fost me-
reu definitoriu în viața celor șapte 
decenii. Unii au socotit revista un 
mijloc, nu un scop. Noi, actuala 
echipă, credem că o revistă adevă-
rată cere pasiune, solidaritate, pri-
etenie dezinteresată, dialog, echi- 
libru, rezonabilitate și, mai ales, 
spirit critic, renunțarea la narci-
sism, puterea de a filtra și de a 
ierarhiza lucid propunerile de 

publicare, chiar dacă procedând 
astfel riscăm să devenim antipa-
tici. Irina Petraș și-au luat în serios 
calitatea de membră a Consiliului 
de redacție. Când toată lumea te 
vorbește de bine nu e semn bun. 
Vrem să fim corecți, nu agreați. 
După aceste norme existăm de 
mai bine de șapte decenii și tra-
gem nădejdea ca revista Steaua 
să mai fie citită încă măcar șapte 
decenii.  

Liliana Grecu, Studiu vegetal – I: Interferențe (2016)



5 
   

   
  S

TE
A

U
A

 3
/2

01
9

Iluminism reînnoit 
Ovidiu Pecican 

Splendid înfățișata și excelent 
întocmita antologie com-

prehensivă Școala Ardeleană, 
concepută și coordonată de 
Eugen Pavel, director la Institutul 
de Lingvistică și Istorie Literară 
„Sextil Pușcariu” din Cluj, a apărut 
în Pleiadele românești gândite 
de acad. E. Simion (București, 
Academia Română & Fundația 
Națională pentru Știință și Artă 
& Muzeul Naţional al Literaturii 
Române, 2018, 4 vol.). Colecția, 
care recuperează dimensiunea 
clasică a culturii române în – deja 
– peste 200 de volume, se com-
pletează, la sfârșit de an jubiliar, 
cu această paradă glorioasă de 
nume și de opere, însoțită de 
o dedicație explicită în cinstea 
Centenarului. Beneficiind de 
munca devotată de colaționare 
și corectură a Dorei Pavel, textele 
adunate sunt aduse la forma lor 
îngrijită ca rezultat al strădaniilor 
unei echipe redutabile, alcătuită 
din Maria Aldea, Ioana Anghel, 
Alexandra Baneu, Doru George 
Burlacu, Liliana Burlacu, Adrian 
Chircu, Gheorghe Chivu, Elena 
Comșulea, Paula Cotoi, Vasilica 
Eugenia Cristea, Maria Frânc, Alin 
Mihai Gherman, Ovidiu Ghitta, 
Doina Grecu, Ladislau Gyémánt, 
Bogdan Harhătă, Andreea Mârza, 
Mircea Minică, Greta-Monica 
Miron, Mira Mocan, Dora Pavel, 
Eugen Pavel, Crina Pop, Laura 
Stanciu, Otilia Urs, Oana Uță-
Bărbulescu, Aristina Valea și Marta 
Vremir. A-i enumera aici pe toți 
membrii grupului este un alt mod 
de a spune că în generația actua-
lă cultura noastră beneficiază de 
oameni competenți, de vocație, 

capabili să înțeleagă și să trans-
mită mai departe mesajul Școlii 
Ardelene la cote de performanță. 

Exact asta se întâmplă cu 
antologia lui Eugen Pavel. Ea 
înfățișează un spectacol uimitor 
de viu și de diversificat al culturii 
națiunii române din Transilvania 
și din Parțiu în epoca iluministă: 
28 de texte istorice, 32 lingvistice, 
37 literare, 31 teologice și religi-
oase, 5 filosofice și 42 didactice 
și instructive, scrise de autori cu 
formație intelectuală ecleziastică 
și laică, greco-catolici (majoritari 
numeric) și ortodocși, transilvăneni 
și din Parțiu (mai ales Banat, dar nu 
numai). S-a depășit de mult faza 
perceperii Școlii Ardelene în forma 
grupului celor patru „muschetari” 
vestiți ai condeiului savant dintre 
care trei reprezentați de grupul 
statuar al lui Romul Ladea din fața 
Universității clujene, iar al patrulea 
rămas – cu tot cu imaginea lui – 
definitiv la Lvov, departe de casă. 
Cei 44 de autori sau, în anumite 
cazuri, traducători sunt prezenți 
cu 175 de scrieri. Cele mai multe 
dintre ele revin, totuși, celor patru, 
după cum urmează: laboriosului 
erudit Samuil Micu – prezent cu 
30 de opere (socotind şi lucrarea 
de coautorat, Elementa linguae 
Daco-Romanae sive Valachicae), 
dintre care 12 sunt traduceri și 
prelucrări –, lui Petru Maior (cu 25 
de titluri, dintre care 8 traduceri), 
lui Gh. Șincai (cu 15 titluri, dintre 
care 5 traduceri și prelucrări) și 
lui Ioan Budai-Deleanu (cu 11 
scrieri, dintre care 2 traduceri). 
Surprinzător se dovedește preo-
tul Ioan Teodorovici-Nica (cu 10 
titluri, majoritatea traduceri, dar și 

cu o versificare a Istoriei lui Petru 
Maior), alături de Ioan Piuariu-
Molnar (cu 9 titluri, dintre care 6 
sunt traduceri sau editări), Vasile 
Aaron (cu 8 titluri, majoritatea 
adaptări). Nu este vorba aici de 
a face statistici, ci de a observa 
munca susținută, îndârjită, carac-
terul susținut și tenace al efortului 
intelectual al acestor oameni de 
vocație, a căror moștenire conti-
nuă să fie doar parțial, insuficient 
valorificată și cunoscută. De po-
menit și numele celorlalți bravi 
iluminiști, unii dintre ei părându-le 
neofiților niște simple menționări 
„exotice” în peisajul nostru cul-
tural modern (tocmai de aceea 
nu sunt de trecut cu vederea, ci, 
dimpotrivă, de scormonit cu pri-
virile și cu cugetul): Vasile Popp 
(6 titluri), Petru Pavel Aaron (cu 4 

Radu Tempea, Gramatica românească
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lucrări, inclusiv texte pentru care 
a asigurat coordonarea), Dimitrie 
Țichindeal (tot cu 4 titluri), 
Constantin Diaconovici-Loga, Ioan 
Tomici (cu 3 titluri), Ioan Barac, 
Damaschin Bojincă, Ioan Corneli, 
Toma Costin, Ștefan Crișan-Körösi, 
Paul Iorgovici, Gheorghe Montan, 
Ioan Tincovici, Nicola Nicolau, 
Naum Petrovici (cu câte 2 titluri), 
Teodor Aaron, Ioan Alexi, Moisi 
Bota, Zaharia Carcalechi, Dimitrie 
Căian (senior şi junior), Vasile 
Coloși, Gherontie Cotore, Moise 
Fulea, Vasile Ghergheli de Ciocotiș, 
Nicolae Horga-Popovici, Gheorghe 
Lazăr, Nicolae Maniu Montan, 
Inochentie Micu-Klein, Grigore 
Obradovici, Nicolae Oțălea, Iosif 
Pașca, Aureliu-Anton Predetici 
Nasodi, Gheorghe Constantin 
Roja, Alexandru Teodori, Pavel 
Vasici-Ungurean, Dimitrie Vaida și 
Samuil Vulcan (cu un titlu). Peisajul 
abundă de capete luminate și dor-
nice de luminarea cititorilor lor ro-
mâni, chiar dacă despre mulți nu 
au auzit până acum decât specia-
liștii, prea multe lucrări rămânând 
până în postumitatea autorilor în 
manuscris, nepublicate. 

Prin recuperările treptate, tot 
mai atente și mai ample, lucrurile 
s-au schimbat în decursul vremii. 
Dar abia antologia de față schim-
bă tranșant lucrurile. Dintr-o 
dată ne aflăm nu în prezența unei 
simple mișcări culturale, ci a unei 
întregi literaturi românești mo-
derne, alta decât cea care urma 
să vină, ambițioasă să cuprindă 
– tematic vorbind – cât mai multe 
și mai diverse arealuri de interes, 
genuri și specii, disponibilă prin 
excelență și, mai cu seamă, aple-
cată în direcția mulțimilor demne 
de a fi educate în limba pe care o 
vorbesc. Mânată de un crez și de 
o idealitate înalte, ea își inven-
tează și vocabularul, și ritualurile 
cărturărești, își alcătuiește lista 
de priorități și, din motive lesne 
de înțeles, își stabilește priorită-
țile, cu un spirit pragmatic ce se 
exprimă pe o plajă largă (de la 
politică la învățăturile practice 

pentru activități gospodărești și 
economice). 

În fața acestei desfășurări de 
forțe se impune o meditație: mai 
încape o astfel de efervescență, 
manifestată în provincii istorice 
cu particularități diferite, fie ele și 
situate în teritoriul intracarpatic și 
la vest de Carpați, sub emblema 
Școlii Ardelene, sau s-ar cuveni 
așezată, împreună cu gruparea 
clasic denumită astfel, sub 
o umbrelă mai încăpătoare? 
Pentru a sublinia la Centenarul 
Marii Uniri unitatea de fond a 
elanului respectiv, se poate, 
desigur, accepta fără griji această 
arondare. Dar diferențele de pe 
agenda de lucru a transilvănenilor 
în comparație cu acelea ale 
bănățenilor se văd cu ochiul liber 
căci, în timp ce ardelenii luptă 
pentru recunoașterea drepturilor 
politice și confesionale ale 
românilor greco-catolici de către 
dominatori, bănățenii au de făcut 
față presiunilor co-religionarilor 
lor ortodocși sârbi, aflați, la rându-
le, printre națiunile dominate ale 
imperiului Habsburgilor. Aici nu 
mai este vorba despre opresiunea 
alterității confesionale, ci de una 
intra-confesională care schimbă 
datele problemei. Tensiunile, 
exprimate și în forme politice 
(precum memoriile și acțiunea 
lui Moise Nicoară), s-au conturat 
în interiorul aceleiași biserici: 
cea ortodoxă. Răspunsurile, în 
ambele cazuri însă, izvorăsc din 
aceleași principii fundamentale: 
nevoia de a sprijini națiunea 
proprie și limba ei, de a cultiva 
poporul de rând, de a răspândi 
lumina învățăturii. 

Revenind la echipa de lucru a 
lui Eugen Pavel, este de observat 
că membrii ei, cei 25 de scribi spe-
cializați și tălmăcitori din latină și 
germană – paleografi, latiniști, 
lingviști și istorici literari, istorici 
–, au lucrat, după caz, recurgând 
direct la manuscrise ori la ediții 
princeps ale lucrărilor apărute 
mai ales la Buda, Viena sau Blaj. 
În ce privește transpunerile în 

română, ele pot fi controlate de 
cititorul cunoscător, căci în an-
tologie sunt incluse și versiunile 
originale după care s-a tradus. 
Una peste alta, în cele patru vo-
lume s-a adunat și s-a organizat 
o adevărată bibliotecă iluministă 
românească reprezentativă pen-
tru centrul și vestul țării noastre 
și pentru înfloritoarele eforturi 
de afirmare demnă ale unei in-
telectualități cu o energie și un 
potențial exemplar convocate în 
slujba națiunii. 

Punerea împreună a Tran- 
silvaniei istorice (teritoriul intra-
carpatic) și a Parțiului, adică a 
întregii părți vestice a României 
actuale, corespunde înțelegerii de 
azi a ideii de Transilvania, care ală-
tură podișului intramontan și păr-
țile vestice din exteriorul acestuia. 
Dacă se aplică însă tuturor auto-
rilor reprezentativi pentru ilumi-
nismul din aceste regiuni numele 
de Școală Ardeleană nu ar trebui 
însă ca reconfigurarea aceasta să îi 
cuprndă și pe ardelenii sau bănă-
țenii activi în Principate, la răsărit 
și la sud de Carpați? Răspunsul 
va depinde de noile reconfigurări 
conceptuale și de modul, rigorist 
sau lax, în care autorii de cercetări 
științifice se vor referi la chestiune. 
Deocamdată, în numele acelorași 
rigori și crezuri iluministe, Eugen 
Pavel și colegii cărora li se dato-
rează antologia de față așază sub 
semnul Școlii Ardelene nu doar 
Transilvania, ci și Parțiul. 

Conform unei estimări a lui 
Eugen Pavel – neinclusă în ediția 
de față –, scrierile prezente în 
antologie ale iluminiștilor noștri 
se ridică la 50 pentru perioada 
sec. al XVIII-lea (mai precis pentru 
anii 1743-1800), în timp ce titlurile 
selectate din producția sec. al XIX-
lea (anii 1801-1830) se cifrează la 
125. Această succintă statistică 
arată că, pe parcursul trecerii 
timpului, a existat o emulație în 
rândul inșilor instruiți ridicați din 
rândul micii nobilimi românești 
și al burgheziei incipiente de ace-
eași limbă și origine, chiar dacă 
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apoteoza celor patru mari cărtu-
rari ai mișcării – Maior, Șincai, Micu 
și Budai-Deleanu – nu a mai fost 
egalată calitativ și ca anvergură. 
Ceea ce s-a realizat în schimb a 
fost multiplicarea celor implicați în 
acțiunea iluministă și producerea 
unui număr superior de lucrări de 
către aceștia. 

Nu este nesemnificativ că tex-
tul care inaugurează, în ordonarea 
didactică a ansamblului, întregul 
corpus este un program politic 
formulat de o căpetenie spiritu-
ală: Ioan Inochentie Micu Klein. 
De sub mantaua lui au răsărit mai 
apoi corifeii „școlii latiniste”, cum a 
mai fost numită Școala Ardeleană, 
iar istoria și filologia au fost che-
mate să producă argumentele 
necesare emancipării civice și po-
litice a românilor discriminați în 
propria țară. Practic, de la început, 
Școala Ardeleană a fost chemată 
să taie un nod gordian specific 
locului și epocii: erudiția, cultu-
ra, instrucția trebuiau să joace 
rolul și să îndeplinească rosturile 
uzuale, de a descoperi adevărul 
așa cum era el? Sau se cuvenea 
acordată prioritate, din pricini de 
natură morală, patriotică, din milă 
față de asupriții de același neam 
și idiom și din solidaritate cu ceea 
ce apărea a fi națiunea română 
din Împărăția Austriacă și de sub 
autoritatea Dietei transilvane, 
cauzei de pledat? Se cerea oare 
să se adopte postura simbolică a 
Justiției legate simbolic la ochi, 
sau cea a avocatului ce pledează 
în interesul celui pe care îl apără? 
Cel care a ales – pornind pe calea 
luptei partizane pentru drepturi 
românești – a fost tot ierarhul 
Inochentie, iar exemplul lui l-au 
urmat și studioșii care s-au des-
prins, în umbra bisericii sale, din 
mulțimea învățăceilor, devenind 
savanții teoreticieni ai originilor 
latine și ai continuității romane, 
precum și exponenții unor atitu-
dini publice distincte, curajoase, 
nonconformiste. După tipicul lor 
s-a alcătuit mai departe progra-
mul întregii istoriografii române 

și cel al cercetărilor filologice, 
mereu polemice și în căutare de 
argumente pe seama nevoii 
românești de dreptate socială și 
politică sub soare. 

Tocmai de aceea este cu atât 
mai memorabil faptul că, printre 
polemici și bătălii pentru demni-
tatea națiunii române, iluminiștii 
au găsit răgazul și disponibili-
tatea de a oferi și opere literare 
temerare prin confruntarea cu 
limba neșlefuită și cu insuficienta 
tradiție literară cultă românească, 
dorind să atragă înspre cultură și 
„petrecere” pe semenii de aceeași 
limbă. Programul lor, altminteri, 
se dovedea consonant și cu poli-
tica despotismului luminat al lui 
Iosif al II-lea, și cu linia meritocra-
tică inaugurată, pe temeiurile in-
strucției și ale zelului de a se sluji 
statul, al lui Sonnenfels. 

În strădania lor de a face 
accesibile lucrări de mare utilitate 
sau recomandate prin calitate, 
iluminiștii noștri au recurs prin 
excelență – cu rare excepții (pre- 
cum în cazul lui Thomas a Kempis 
sau Giulio Cesare Croce) – la autori 
moderni. Majoritatea au fost aleși 
din sfera culturii germane, dar 
nu lipsesc din listă nici francezii 
(Fleury, Marmontel) sau italienii 
(Metastasio). Este astfel de notat 
că, oarecum neașteptat pentru 
cei care țin în minte Laocoon-ul lui 
Lessing și poezia lui Hölderlin, căr-
turarii români din epocă nu s-au 
preocupat de traducerea în limba 
vorbită a clasicilor greco-latini și 
nici de marile contribuții medie-
vale. Ca inși instruiți în școli de cea 
mai bună calitate ale timpului lor 
nu ignorau, totuși, nici pe Homer, 
nici pe Platon ori Aristotel, nici pe 
Horațiu, Virgiliu sau Ovidiu. Și din 
acest punct de vedere se poate 
crede că interesul iluminiștilor 
din vestul României de azi a fost 
preponderent modernizant și 
pragmatic. 

În același timp, este de reținut 
nedumerirea lui Adrian Marino 
dintr-un dialog cu Sorin Antohi 
referitor la ceea ce îi apărea ca 

o licență morală: „... unii iluștri 
cenzurați ai Școlii Ardelene au 
devenit, la rândul lor..., cenzori. 
Este cu totul și cu totul o situație 
tradițională. Revenim la același 
Eufrosin Poteca, repet, pentru 
mine un personaj interesant. El 
pleacă să-și tipăreascã la crăiasca 
tipografie din Buda o carte și 
intră în pensiune – unde crezi? 
– la propriul său... cenzor... Îți dai 
seama ce situație ambiguã?” Tot 
Marino explică situația printr-
un spirit diplomatic poate prea 
disponibil: „Se practica și un fel 
de tranzacționism, ieftin, popular 
definit, «mai lasă tu, mai las eu, mai 
discutăm, mai aranjăm, discutăm 
cu cenzorul” (Adrian Marino, Sorin 
Antohi, Al treilea discurs, Iași, Ed. 
Polirom, 2005, p. 21). 

Alegând propaganda partiza-
nă în detrimentul unei obiectivi-
tăți științifice, făcând din spiritul 
savant și din erudiție o ascuțită ar-
mă politică și civică, colorându-și 
național apetența pentru educație 
și „luminare”, elitele iluministe ro-
mânești din Transilvania și Parțiu 
nu s-au raportat doar conflictual 
la cei cu care erau aduși la a con-
viețui, căutând cu mijloace legale 
și pe căi intelectuale modalitățile 
potrivite pentru înălțarea pro-
priului popor. Le datorăm, azi, mai 
mult decât știm, deocamdată.  

Petru Maior, Istoria besearicei românilor 
atât a cestor dincoace, precum şi a celor 

dincolo de Dunăre
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7oTexte de Ana-Maria Parasca  
ºi Diana Câmpan

STEAUA

De la stânga la dreapta: Leonida Neamțu, Octavian Bour,  
Aurel Gurghianu, Aurel Rău, Teodor Tihan, Aurel Șorobetea  
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O panoramă  
a câtorva dicționare  

și istorii ale literaturii 
Ana-Maria Parasca

Revista Steaua, „lunarul accen-
tuat inovator al anilor ’50” 

(Marian Popa, Istoria literaturii de 
azi pe mâine, p. 143), intră în rân-
dul septuagenarilor anul acesta, 
prilej cu care ne-am propus o ana-
liză succintă a diverselor aprecieri 
pe care revista le-a primit de-a 
lungul vremii. Și cum mai bine să 
poți contura panoplia unei pu-
blicații decât prin panoramarea 
celor scrise despre aceasta?

 Am urmărit așadar două con-
stante care par să fie definitorii 
pentru Steaua, încă din 1949, pe 
când era cunoscută sub numele 
de Almanahul literar. Pe de o par-
te, după răsfoirea publicațiilor în 
care am găsit material informațio-
nal referitor la caracterul acesteia, 
am descoperit o dimensiune a 
obiectivismului, care a fost tra-
dusă prin eleganță stilistică. Pe 
de altă parte, am aflat că grafica 
revistei a fost una impecabilă încă 
de la începuturi, motiv pentru ca-
re în majoritatea lucrărilor despre 
care vom vorbi regăsim mențio-
nări despre reproducerile de artă 
din paginile publicației.

Demnitate discursivă 

După o încadrare prolifică a 
publicațiilor anilor ’50-’60, în 

care menționează, la modul ge-
neral, lipsa autonomiei de decizie 
a revistelor românești în perioada 
respectivă, Marian Popa afirmă 
despre Steaua, în cel de-al doilea 
volum din Istoria literaturii de azi 

pe mâine, că, în ciuda promovării 
unui ideal în scopuri politizante, 
revista și-a păstrat obiectivismul 
și eleganța în scris (p. 140). Având 
în vedere cromatica lirică a arti-
colelor și promovarea tinerelor 
talente, scop care este perpetuat 
până la vremea actuală, Steaua 
s-a desprins din polemica ideolo-
gică și a contribuit la impunerea 
unui suflu nou în tabloul cultural 
românesc. Accentul predilect pe 
zona poeziei a determinat această 
eleganță a scrisului și detașarea, 
cel puțin parțială, de autoritatea 
politică și culturală a vremii. 

„Demnitatea intelectuală”, sin- 
tagmă prin care Steaua este carac-
terizată în Dicționarul General al 
Literaturii Române (coord. Eugen 
Simion, edit. Univers Enciclopedic, 
București, 2005), este constanta 
care a stat la baza acestei publicații 
încă din 1949, pe când se numea 
Almanahul literar. Este necesar să 
amintim în acest sens controlul 
obiectiv pe care publicația l-a 
avut prin publicarea unor scriitori 
interbelici interziși, precum Lucian 
Blaga, la vremea respectivă. În 
același dicționar se semnalează 
despre Steaua că „a reprezentat 
un punct de referință şi de sprijin 
într-o perioadă culturală dominată 
de ideologia de partid, controlată 
de administrația de stat.”

Despre perioada în care pu-
blicațiile erau sub sancționare, 
interdict, respectiv sub sufocarea 
politică, perioadă care coincide 
cu lansarea Almanahului literar 

(1949) care va fi transformat cinci 
ani mai târziu în Steaua, trasea-
ză câteva direcții majore Eugen 
Negrici în Iluziile literaturii române. 
În viziunea acestuia, Steaua este 
încadrată în tabloul larg al presei 
de atunci, interval temporal defi-
nit de către Negrici drept „o etapă 
confuză a noii glaciațiuni”, în care 
partidul comunist se folosea de 
o serie de tehnici de intimidare și 
măsuri represive, îndeosebi în ca-
drul conducerii Uniunii Scriitorilor. 
Denunțarea acestor mecanisme 
de influență ideologică a fost un 
efect resimțit inclusiv în cadrul 
presei literare, în reviste precum 
Steaua, care la vremea aceea era 
condusă de A.E. Baconsky, un spirit 
în avangardă care „începuse să irite 
autoritățile prin libertatea opini-
ilor” (p. 251). Este evident în acest 
sens că, încă din primii ani, revista 
Steaua avea să se desprindă din 
craterul în care regimul comunist 
încerca să arunce arta și literatura. 

Mircea Tomuș, cel care a con-
tribuit masiv la bătălia antiprolet-
cultistă din vremea respectivă și 
despre care știm că a fost redactor 
la Steaua, face o mărturisire în 
paginile antologiei Viața literară 
la Cluj (edit. Eikon, 2013) despre 
atmosfera din cadrul redacției la 
vremea respectivă. Aflăm astfel că 
întreg colectivul redacțional adop-
ta un anumit limbaj, cunoscut sub 
numele de limbaj contra, sub for-
ma unei manifestări împotriva ce-
lor de la partid, „o persoană a treia 
colectivă și foarte distinctă de eu și 
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tu”. De la același Mircea Tomuș ni se 
confirmă pasiunea pentru elegan-
ță în scris, dar mai ales „o pricepere 
față de literatură” a colectivului 
redacțional, dovadă că fervoarea 
culturală era o constantă resimțită 
inclusiv de membrii redacției (p. 
112-113).

Catalizatorul grafic

„Aspectul grafic remarcabil” 
al revistei este remarcat de 

Marian Popa, care a identificat în 
același timp tendința redactorială 
de promovare a tinerelor talente, 
tendință care nu punea sub nicio 
formă în umbră scriitorii deja con-
sacrați. Din anii 1970, grafica revis-
tei a fost sub egida artistică a lui 
Octavian Bour, un spirit liber care 
desena dincolo de închistarea po-
litică și ideologică a vremii. Despre 
arta lui plastică acesta mărturisea 
(într-un interviu acordat la Radio 
Cluj în 2015) că „Eu am fost un 
mare luptător pentru desenul fără 
cuvinte. Ori e literatură, ori e artă 
plastică.” Regăsim aceeași stilistică 
printre paginile revistei și în nu- 
merele actuale, în care fuziunea 
dintre literatură și desen este una 
complementară.

Despre grafica excepțională 
a publicației găsim referințe și în 
mărturisirile lui Petru Poantă, critic 
literar și fost redactor al revistei, 
care afirma despre Steaua că, între 
anii 1971 și 1989, a fost cea mai 
elegantă revistă literară a vremii 
– „Într-un context al pauperității 
expansive, era o publicație de lux, 
cu coperți colorate din carton, 
hîrtie velină și, în fiecare număr, 
cu o reproducere în culori după 
o operă de artă, sub forma unei 
planșe, atașată pe o pagină liberă.” 
(Clujul meu, anii șaptezeci, p. 41). 
Meritele graficii i le atribuie lui 
Octavian Bour, despre care Poantă 
afirmă că realiza „o muncă de finețe 
artistică”.

Cu toate că viziunea unui nume 
precum Petru Poantă asupra revis-
tei poate să sintetizeze desăvârșit 
atmosfera, respectiv contrastele 

care au stat la baza evoluției în 
timp a revistei, pentru evitarea tra-
ducerii trăsăturilor definitorii ale 
revistei prin lentilele subiectivis-
mului, vom prezenta în continuare 
o altă lucrare în care a fost remar-
cat caracterul fin al graficii revistei, 
și anume Dicționarul presei literare 
românești 1790-2000, publicat sub 
coordonarea lui Ion Hangiu (ediția 
a II-a, Edit. Fundației Culturale Ro- 
mâne, București, 1996).

Despre Steaua s-a consemnat 
în acest dicționar al presei că ar fi 
o „expresie a unei grupări literare 
tinere, deschisă în special spre 
modernitate și spre afirmarea ta- 
lentelor noi. Revista acordă o 
atenție deosebită aspectului gra- 
fic, reproducerilor de artă” (p. 
325). Este limpede că promo-
varea tinerilor a fost un scop al 
publicației încă de la începuturi, 
iar deschiderea către autonomia 
esteticului a fost o consecință a 
integrării unui suflu artistic ino-
vator, derivat din interesul vădit 
acordat reprezentării grafice.  

Între discurs și grafică

Revista a suferit de-a lungul 
vremii o serie de transformări, 

evoluând nu doar sub amprenta 

temporală, ci și sub cea stilistică, 
aflându-se sub coordonarea unor 
colective redacționale variate, di- 
versitate care însă nu a afectat în 
vreun fel armonia și eleganța cu 
care Steaua a debutat. Orice ochi 
critic ar putea constata cu ușu-
rință că, dincolo de menținerea 
unor nume consacrate ale litera-
turii în paginile revistei, de care 
atârnă în mod covârșitor valoarea 
literară românească, se așază în 
continuare nume noi, talente 
promovate și care vor duce mai 
departe lirismul și critica de opi-
nie cu care Steaua și-a familiarizat 
publicul cititor.

După o încercare de inventa-
riere a descrierilor revistei în file-
le unor dicționare care au pano-
ramat literatura, respectiv presa 
literară românească, cât mărtu-
risirile câtorva dintre foștii mem-
bri ai colectivului redacțional, 
putem constata că privilegierea 
cu consecvență a unui cod artis-
tic se traduce prin eleganță, atât 
la nivel de scriitură, cât și la nivel 
vizual. Menținerea acestor două 
constante valoroase și aducerea 
lor până în contemporaneitate 
sunt evident un rezultat al res-
pectului revistei față de propriul 
program.

Dumitru Mircea, Ion Brad, Geo Dumitrescu (foto: Ion Miclea)
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A.E. Baconsky:  
principiul eleganței 

Diana Câmpan

Când, în 1954, după plecarea 
lui M.R. Paraschivescu și a lui 

Geo Dumitrescu de la Almanahul 
literar, A.E. Baconsky pornește 
reconstrucția revistei, gruparea 
scriitorilor steliști are deja o certă 
unitate, un spirit de echipă ce-i 
aduce laolaltă, în câteva anga-
jamente culturale temerare, pe 
Aurel Rău, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu, Petre Stoica, puțin 
mai târziu pe Mircea Tomuș,  
D. R. Popescu, Leonida Neamțu 
ș.a. Din momentul în care de-
vine redactor-șef al Stelei, A.E. 
Baconsky își propune să facă din 
revistă o alternativă la impasul 
cultural al momentului, cu alte 
cuvinte un produs de prestigiu, la 
nivel european, care să semnaleze 
incongruența dintre efervescența 
spirituală a scriitorilor români, ca-
re mai au nostalgia exuberanței 
literare interbelice, și pseudolite-
ratura propagandistică ce prolife-
ra în ton cu cerințele ideologice, 
dar în detrimentul esteticului și al 
finalității eterne a artei. 

A.E. Baconsky a știut de la bun 
început că toți cei ce-și livrau că-
tre revistă, firesc, talentul și dorin-
ța de a face ca lucrurile să progre-
seze în literatură vor fi sortiți unui 
destin de luptători, confruntați 
cu disensiuni, polemici, agresi-
vități publice venite din partea 
scriitorilor și revistelor cantonate 
de cealaltă parte a baricadei, 
în tiparele conformismului. De 
aici credința baconskyană că un 
scriitor se educă, trebuie să treacă 
prin experiențele grupului, să 
crească din însăși ideea de grupa-
re literară ce încearcă să schimbe 

literatura. Implicit, scriitorul A. E. 
Baconsky va transmite grupului 
de la Steaua principii dominante, 
absolut necesare supraviețuirii 
verticale, atât ca artiști, cât și ca 
oameni: principiul prieteniei și al 
exigenței direcționate în primul 
rând către sine. 

În Cluj, activitatea redacțională 
este una foarte dinamică, redac-
torul-șef propunând un astfel de 
program al revistei încât fiecare 
dintre cei implicați să-și conști-
entizeze deopotrivă potențele 
creatoare și menirea. Întrucât se 
dorea înscrierea revistei pe un fă-
gaș al modernității, A.E. Baconsky 
a înțeles că prima etapă, cea mai 
importantă, este aceea de a for-
ma scriitorii pe care îi avea în jur, 
sugerându-le care este ușa din 
față prin care se poate intra în 
marea literatură a lumii. Scriitorul 
Leonida Neamțu rememora, în 
1977, imediat după cutremur, 
acest statut aparte pe care A.E. 
Baconsky l-a avut în societatea 
scriitorilor: „Baconsky avea un 
chip frumos de boem, dar puțini 
scriitori au crezut cu atâta tărie ca 
el în marea misiune a artistului, 
părtaș activ la reconstrucția unei 
țări zguduite de război, nimeni 
n-a crezut cu atâta înverșunare 
în muncă, în teribila muncă a po-
etului, în nopțile lungi de veghe, 
în fața colii albe, singura ce poate 
duce la împlinirea unui destin 
scriitoricesc rotund, folositor se-
menilor săi. Cei care l-au cunoscut, 
l-au frecventat, în anii de tinerețe 
ai Clujului literar, știu că îndemnul 
acesta era mereu pe buzele poe-
tului: Citiți! Trebuie să cunoașteți 

tot ce s-a scris înaintea voastră, 
pentru a nu mai repeta… Scrieți! 
Citiți și scrieți, timpul e scurt…” 
(Leonida Neamțu, Deplâns de 
prieteni, stimat de neprieteni în vol. 
9 pentru eternitate. 4 martie 1977, 
Asociația Scriitorilor din București, 
1977, p. 72).

Totul în cercul scriitorilor ste-
liști va sta sub semnul ceremo-
nialului, cu mișcări de apropiere 
între creatorii interni dar și cu in-
evitabile conflicte, unele artificial 
construite, cu alte medii culturale 
ostentativ plasate la celălalt pol al 
literelor românești. Pentru Mircea 
Braga, student în Clujul anilor ’50, 
Steaua în sine însemnase un spec-
tacol al celor aleși, al celor „bolnavi 
de literatură”, intrarea sub tutela 
baconskyană fiind recunoscută, 
peste ani, ca suport pentru un 
puternic edificiu intelectual. La 
fel ca pentru mulți dintre tinerii 
poeți, prozatori și critici afiliați 
Stelei, pretențiile intelectuale ri- 
dicate de conducătorul revistei 
se vor dovedi mai mult decât 
benefice: „Eram, mai întâi, în con- 
tact cu alte criterii și exigențe, 
pe un suport – cât de întins ni se 
părea! – chiar de avantaje ime-
diate: posedam o «adeverință» 
prin care conducerea redacției 
solicita conducerii Bibliotecii Uni- 
versitare să ne asigure accesul 
la fondurile speciale; eram obli-
gați să parcurgem toată presa 
literară, altfel vehementa rubrică 
de «mențiuni și opinii» devenea 
ocultă; […]. Pătrundeai în sediul 
revistei, atunci pe Str. Horea nr.17, 
ușor timorat, chiar după «con-
sacrarea» ta drept «colaborator 
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permanent»: aceiași oameni, ma- 
joritatea tineri, unii periculos 
aproape de vârsta noastră, erau 
totuși alții când se aflau în dosul 
birourilor încărcate cu manuscri-
se, dactilograme, șpalturi și cărți. 
Puteau și puteam fi alții: sobri, 
cenzurați, controlați. Și aceasta 
nu fiindcă era interzisă gluma, 
ironia, vorba de spirit, dar te aflai 
în literatură, ceea ce atrăgea după 
sine o anume distincție, elegan-
ță, poate chiar morgă. Era de 
neimaginat să fi purtat altă «față» 
la o eventuală întâlnire cu fața 
redactorului-șef…” (Mircea Braga, 
„Probabil, acum, banalități…”, în 
Manuscriptum, anul XVIII, 1987, 
nr. 3(68), pp. 124-125). [...]

Aducând grupul de tineri scri-
itori clujeni la un numitor comun 
în ceea ce privește opțiunea este-
tică, A.E. Baconsky reușea, cu tact, 
să imprime direcțiile unei școli 
literare autentice. Munca de re-
dacție a scriitorilor steliști presu-
punea unitate în diversitate, seri-
ozitate, deschidere, devotament. 
Mentor nenumit încă din vremea 
Almanahului literar, Baconsky își 
propusese să descalifice Viața 
Românească și celelalte publi-
cații bucureștene, făcând din 
Steaua o revistă de înaltă ținută 
academică; prin urmare, membrii 
redacției vor fi circumscriși unor 
cutume culturale și unei activități 
de permanentă perfecționare în 
arta scrisului, cu atât mai mult cu 
cât nucleul (format, inițial, alături 
de A.E. Baconsky, din Aurel Rău, 
Victor Felea, Aurel Gurghianu, 
Dumitru Micu ș.a.) se revendica 
dintr-o atitudine culturală interi-
oară de bună calitate. [...]

Omogenitatea grupării de la 
Steaua ține și de un fond spiritual 
comun, elevat, al scriitorilor clu-
jeni. A scrie literatură însemna, 
aici, a-ți însuși reperele unei dem-
nități estetice în mijlocul atmosfe-
rei mai generale extrem de tulburi, 
luând, practic, în posesie dreptul 
și tentația interogațiilor capitale 
despre destinul unei culturi care 
plutea în derivă. Disponibilitățile 

lăuntrice ale tinerilor scriitori 
vor găsi în personalitatea lui A.E. 
Baconsky nu un profet grăbit să 
dea verdicte despre răsturnarea 
culturii și arderea cărților ale 
căror mesaje eșuaseră, încă din 
starea embrionară, ca produse ale 
realismului socialist, ci o entitate 
ce avea nostalgia ființei autentice 
care nu cunoaște satisfacție decât 
în momentul când achizițiile inte-
lectuale capătă finalitate. Pentru 
A.E. Baconsky, om de cultură 
rafinat, inflația de prost gust și 
de surogate artistice nu putea fi 
stopată decât punând-o la stâlpul 
infamiei cu mâna sigură a ființei 
care reactivează filtrele culturale 
ale bunului gust și ale esteticii 
înalte. Tocmai această aliniere a 
scriitorilor din preajmă la datele 
memoriei culturale nepervertite 
de sistemul politic este vizată 
de A.E. Baconsky atunci când își 
valorifică întregul sistem de relații 
pentru a oferi cititorilor apropiați 
cărțile decisive pe care se poate 
construi un edificiu cultural etern 
valabil. Mircea Tomuș își aminteș-
te, în acest sens, că A.E. Baconsky 
a intervenit pe lângă direcțiu-
nea Bibliotecii Universitare din 
Cluj pentru a pune la dispoziția 

tinerilor redactori „un fond de car-
te care nu cuprindea decât edițiile 
definitive din colecția Fundațiilor 
a marilor poeți. Erau cărți care se 
aflau la noi într-un raft deschis, 
pe care le luam fără să anunțăm 
pe nimeni și pe care le aduceam, 
bineînțeles, înapoi, cărți pe care, 
de exemplu, și-a făcut ucenicia 
poetul Ioan Alexandru” (Mircea 
Tomuș, „Am fost privilegiat prin-
tr-o neșansă”, în Manuscriptum, 
anul XVIII, 1987,  nr. 3(68), p. 130). 

Totul, la Steaua, stă sub semnul 
articulării unor destine comple-
mentare, care se raportează la un 
ritual unic al scrisului și la principi- 
ile existențiale impuse instinc-
tiv de A.E. Baconsky. Spațiul 
privilegiat al redacției de pe 
strada Horea din Cluj-Napoca 
rămâne locul marilor întâlniri 
experimentate de toți cei care 
au trăit, la unison, tentația des-
prinderii din încorsetările istoriei 
și deschiderea spre un tip de 
exercițiu artistic și moral, devenit 
instanță salvatoare.

[fragment din Gâtul de lebădă. 
Utopiile răsturnate și confesiunile mas-
cate ale lui A.E. Baconsky, Cluj-Napoca, 

Editura Dacia, 2003, p. 55-60]

Poem de Lucian Blaga, tradus de Rosa del Conte,  
cu o ilustrație de Ladislau Feszt (Steaua, nr. 4, 1980)



13
   

   
   

ST
EA

U
A

 3
/2

01
9

O carte emblematică  
pentru istoria Blajului

Ion Buzași

La omagierea centenară a Marii 
Uniri, eveniment istoric la care 

contribuția  Blajului a fost semnifi-
cativă, Editura Buna Vestire vine cu 
o nouă carte, intitulată în consens 
aniversar: 100 de personalități ale 
Bisericii Române Unite cu Roma, 
Greco-Catolică, alcătuită de un 
colectiv de autori, coordonat de 
P.S. Episcop Claudiu Pop, episco-
pul Curiei Arhiepiscopale din Blaj. 
„Consensul aniversar”, 100, a limitat 
numărul celor care ar fi meritat  și ei 
să intre în această carte-dicționar 
de personalități, cu alte cuvinte de 
„oameni mari”, și de „oameni aleși”.

Cartea evidențiază contribuția 
Blajului, implicit a Bisericii Unite cu 
Roma, în două direcții: națională 
și culturală. Pentru contribuția 
Blajului la emanciparea națiunii 
române sunt definitorii cuvintele 
Episcopului Iuliu Hossu, vestitorul 
Marii Uniri, într-o alternanță de con-
secutive izvorâte din condiția de-
terminantă: „Dacă n-ar fi fost Unirea 
religioasă cu Roma, n-ar fi fost nici 
adunarea de pe Câmpia Libertății 
de la Blaj, unde s-a strigat «Noi vrem 
să ne unim cu Țara!» și fără aceasta 
n-ar fi fost nici Unirea de la 1918”. 

În direcția culturală, dicționarul 
personalităților din această carte 
ilustrează interogațiile retorice 
rostite de același Timotei Cipariu 
la aniversarea centenară a Școlilor 
Blajului: „Unde a putut sămânța 
aruncată de economul cel bun să 
aducă roduri mai însemnate de 
cum a adus sămânța răsărită pe 
acest loc, ce părea cel mai steril și 
mai rău cultivat? Unde s-au văzut 
cândva ostenele și sudori mai bine 

răsplătite? Unde seceriș mai mul-
țumitor decât pe acest înțelenit 
câmp și unde lucrători așa de pu-
țini se văzură la început? Unde s-a 
putut cândva, cu mijloace așa de 
puține, a se câștiga efecturi mai în-
semnătoare de cum ne arată isto-
ria acestui loc și a acestor școale?”

Ceea ce evidențiază cu preg-
nanță Dicționarul celor 100 de per-
sonalități este relația armonioasă 
și stimulativă între instituțiile aces-
tei triade: biserică, școală, națiune. 
„Știința, iubiților creștini, – spunea 
Augustin Bunea, o altă glorie cul-
turală a Blajului, este una dintre 
cele mai frumoase și mai nobile 
podoabe ale omului. Cu cât este 
mai întinsă, mai adâncă, mai ade-
vărată, mai felurită și mai folositoa-
re popoarelor, cu atât apropie ea 
mai mult pe om de Dumnezeu…”

Dacă alăturăm această apariție 
editorială unei alte  cărți aniversare, 
Academia Română 150 de ani de la 
întemeiere, observăm că în toate 
domeniile culturii sunt prezente 
o seamă din aceste personalități: 
fondatori ai Academiei Române și 
ai Astrei (Timotei Cipariu, George 
Bariț, Ion Micu Moldovan, Augustin 
Bunea, Iacob Mureșianu ș.a.), des-
chizători de drumuri în diferite 
domenii ale științei („oamenii înce-
putului de drum” – cum spune un 
istoric literar): istorici și filologi înte-
meietori de știință modernă; lor le 
datorăm (lui Cipariu) introducerea 
alfabetului latin în scrierea limbii ro-
mâne, prima revistă de specialitate 
în cultura română („Arhivu pentru 
istorie și filologie” editată de Cipariu 
și Ion Micu Moldovan), prima 

revistă de cultură economică din is-
toria presei românești („Economul” 
al lui Ștefan Pop), primele reviste 
școlare manuscrise, prima revistă 
de muzicologie din istoria culturii 
românești („Musa română” a lui 
Iacob Mureșianu), prima revistă de 
folclor („Comoara satelor” de Traian 
Gherman) – și seria priorităților cul-
turale nu se oprește aici.

În plan teologic (bisericesc), 
Blajul – Biserica Română Unită a dat 
trei cardinali, șase mitropoliți, 26 
de episcopi și un șir lung de preoți 
– Blajul fiind cu adevărat, așa cum 
s-a spus, un oraș vlădicesc sau epi-
scopal, încât era îndreptățit un poet 
ardelean să întrebe pe neprietenii 
neamului românesc: „Vouă ce v-a 
dat Ardealul?” și să răspundă într-o 
mai amplă enumerație: „Nouă? 
– Luptători vestiți?/ Someșul cu 
George Bariț/ Blajul cu mitropoliți”. Și 
dintre aceștia, mulți luptători pentru 
drepturile naționale ale românilor 
și pentru libertatea  Bisericii Greco-
Catolice: de la Inocențiu Micu Clain, 
toți reprezentanții Școlii Ardelene, 
Timotei Cipariu, Ion Micu Moldovan, 
Augustin Bunea, Iuliu Maniu, 
Cardinalul Alexandru Todea – și-au 
desfășurat nobila misiune și chema-
re până la martiriu și sacrificiu. Multe 
din aceste personalități au murit în 
temnițele comuniste, dar jertfa lor 
este un tonic al credinței în puterea 
de viață a neamului românesc.

100 de personalități ale Bisericii Unite 
cu Roma, Greco-Catolică; coordonator 

P.S. Claudiu Pop, Episcopul Curiei 
Arhiepiscopale, Blaj, Editura Buna 

Vestire, 2018
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Credința
Credința a fost înțeleasă și ca un salt în gol pe 
care îl facem din lipsă de lumină, stimulați de un 
sentiment orb.

Lumina 
Când lipsește lumina, totul devine confuz, este 
imposibil să se distingă binele de rău.

Lumina credinței
Lumina credinței are un caracter singular, fiind 
capabilă să lumineze toată existența omului.

Credința – drept lumină
Credința nu locuiește în întuneric; ea este o lumină 
pentru întunericul nostru.

Credința și existența umană
Credința îmbogățește existența umană în toate 
dimensiunile sale.

Locul credinței
Credința, speranța și caritatea constituie, într-o 
minunată împletire, dinamismul existenței creștine 
spre comuniunea deplină cu Dumnezeu.

Credința în istorie
Credința ne deschide drumul și însoțește pașii 
noștri în istorie.

Credința și memoria futuri
Credința, ca amintire a viitorului, ca memoria futuri, 
este strâns legată de speranță.

Credința – înseamnă „a susține” 
În Biblie, credința este indicată cu termenul ebraic 
‘eműnah, derivat de la verbul ‘amŕn, care în rădăcina 
sa înseamnă „a susține”.

La 13 martie 2019 se împlinesc șase ani de la alegerea de către conclavul  cardinalilor,  în 
jilțul Sfântului Petru din Cetatea Sfântă, a celui de al 266-lea Suveran Pontif și Episcop al 
Romei. El a devenit Sfântul Părinte, Papa Francisc, primul Papă iezuit, neeuropean, lucru 
nemaiîntâlnit de la Grigore al III-lea (731-741). 
Noul Summus Pontifex a fost cunoscut până atunci ca Jorge Mario Bergoglio. Întâi- 
stătătorul de azi al Bisericii Universale (ecclesiae universalis) s-a născut la 17 decembrie 
1936 în Argentina, la Buenos Aires. Provine dintr-o familie modestă de emigranți italieni; 
a fost unul dintre cei cinci copii ai unui muncitor feroviar. A studiat chimia în orașul natal, 
apoi a urmat cursurile seminarului iezuit din Villa Devoto (Buenos Aires).
Tânărul Bergoglio a obținut licența în filosofie la Colegio Máximo San José din San 
Miguel, după care a predat literatură și psihologie la Colegio de la Inmaculada din Santa 
Fe și la Colegio del Salvador din Buenos Aires.
De subliniat că unul dintre formatorii spirituali ai lui Bergoglio a fost preotul greco-catolic 
Ștefan Czmil, refugiat din Ucraina, care l-a inițiat în spiritualitatea creștină răsăriteană, 
apropiindu-l de Biserica greco-catolică. Acest amănunt din viața Pontifului sperăm că va 
juca un rol esențial în apropierea Sa de spiritualitatea românească, aducând pe pământ ro-
mânesc ca și Sfântul Ioan Paul al II-lea „un cuvenit tribut de recunoștință celor care, făcând 
parte din Biserica Ortodoxă Română și din celelalte Biserici și comunități religioase, au 
îndurat persecuții similare și grave  limitări”, predecesorul său făcând referire la Cardinalul 
Todea, arhiepiscop emerit de Făgăraș și Alba Iulia, cel care a petrecut 16 ani în închisorile 

Papa Francisc
LUMEN FIDEI/ 

LUMINA CREDINȚEI
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Idolul 
Idolul este un pretext pentru a ne pune pe noi 
înșine în centrul realității, în adorarea lucrării 
mâinilor noastre.

Omul 
Omul, pierzând orientarea fundamentală care dă 
unitate existenței sale, se pierde în multiplicitatea 
dorințelor sale; refuzând să aștepte timpul 
promisiunii, se dezintegrează în miile de clipe ale 
istoriei sale.

Idolatria 
Idolatria este mereu politeism, mișcare fără țintă de 
la un stăpân la altul. Idolatria nu oferă un drum, ci 
o multiplicitate de cărări, care nu conduc la o țintă 
sigură și configurează mai degrabă un labirint.

Credința – opusul idolatriei 
Credința, deoarece este legată de convertire, este 
opusul idolatriei; este separare de idoli pentru a 
se întoarce la Dumnezeul cel viu, printr-o întâlnire 
personală.

Încredere 
A crede înseamnă a se încrede într-o iubire 
milostivă care mereu primește și iartă, care susține 
și orientează existența, care se arată puternică în 
capacitatea sa de a îndrepta cărările strâmbe ale 
istoriei noastre.

Credința 
Credința constă în disponibilitatea de a ne lăsa 
transformați mereu din nou de chemarea lui 
Dumnezeu.

Îndreptare către Domnul
În continua îndreptare către Domnul, omul găsește 
un drum stabil care îl eliberează de mișcarea 
dispersivă la care îl supun idolii.

Credința cere umilință
Credința este un dar gratuit al lui Dumnezeu care 
cere umilința și curajul de a se încrede și de a se 
încredința, pentru a vedea drumul luminos al întâlnirii 
dintre Dumnezeu și oameni, istoria mântuirii.

Întărirea credinței
În contemplarea morții lui Isus credința se întărește 
și primește o lumină strălucitoare, când ea se 
revelează ca o credință în iubirea lui de neclintit față 
de noi, care este capabilă să intre în moarte pentru 
a ne mântui.

Iubirea întemeiată pe adevăr
Fiind întemeiată pe adevăr iubirea poate să dureze 
în timp, să depășească clipa efemeră și să rămână 
fermă pentru a susține un drum comun.

Roma, la „Sfântul Petru”, în ziua de 29 iunie, 
solemnitatea Sfinților Apostoli Petru și Paul,  

din anul 2013, primul de pontificat

comuniste și 27 de ani de domiciliu obligatoriu. Românii nu vor uita niciodată că Ioan Paul al II-lea l-a îmbrățișat 
în timpul slujbei ținute în mai 1999 la Catedrala Sfântul Iosif din București pe cel țintuit într-un scaun cu rotile.
Episcopul Romei se dovedește a fi un intelectual de mare cultură, un orator desăvârșit, în mod deosebit apreciind 
operele scriitorilor Friedrich Hölderlin (lucrarea de doctorat și-a scris-o în germană), Jorge Luis Borges și Feodor 
Mihailovici Dostoievski. Îi plac filmele neorealismului italian. Iubește fotbalul și este susținător al echipei argenti-
niene San Lorenzo de Almagro din liga întâi. Înainte de-a fi ales Pontif a publicat, printre altele: Meditaciones para 
religiosos, Diego de Torres, Buenos Aires, 1982; Reflexiones sobre la vida apostólica, Diego Torres; Reflexiones de espe-
ranza, Ediciones Universidad del Salvador, Buenos Aires, 1992; Educar: exigencia y pasión desafíos para educadores 
cristianos, Editorial Claretiana, Buenos Aires, 2003; Ponerse la patria al hombro: memoria y camino de esperanza, 
Editorial Claretiana, Buenos Aires, 2004; La nación por construir: utopía, pensamiento y compromiso: VIII Jornada de 
Pastoral Social, Editorial Claretiana, Buenos Aires, 2005; Corrupcion y Pecado. Algunas reflexiones en torno al tema de 
la corrupcion, Editorial Claretiana, Buenos Aires, 2006; El verdadero poder es el servicio, Editorial Claretiana, Buenos 
Aires, 2007; Jorge Mario Bergoglio, Abraham Skorka, Sobre el Cielo y la Tierra, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
2010; Nosotros como ciudadanos, nosotros como pueblo: hacia un bicentenario en justicia y solidaridad 2010-2016, 
Editorial Claretiana, Buenos Aires, 2011.
În timpul Magisteriului Său, Suveranul Pontif a elaborat două enciclice de excepțională valoare umano-eclezi-
astică: Lumen fidei și Laudatio si, care îmbogățesc cu ideile prezentate patrimoniul sapiențial al Bisericii 
Universale. Din prima am extras pentru cititorii revistei Steaua o seamă de maxime, cugetări și ziceri, care îl 
reprezintă drept un gânditor, teolog și filosof al vremurilor noastre. 

Nicolae Mareș
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Ion Brad e legat de dubla noastră aniversare. Cei 70 de ani 
ai Filialei clujene, căreia i-a fost secretar, și ai Almanahului 

literar, din redacția căruia 
a făcut parte,  ar fi fost 
să coincidă cu cei 90 de 
ani ai săi, de împlinit în 
noiembrie. Dar, vorba 
unui aforism al său, „Tot 
învăţăm şi tot murim, ca 
proştii…”

Ultimele sale volume, Cărţile prietenilor mei, Alte cărți 
ale prietenilor mei și Oameni și cărți, stau mărturie „bu-
curiei lecturii scrisului altora”. Octogenarul a scris la zi 
despre cărţile primite, model de manifestare neobosită 
a sentimentului apartenenţei la o breaslă („Ura printre 
scriitori ca filoxera printre struguri…”), la o comunitate. 
Istoricul lecturilor sale este schiţat astfel: „Încă din primă-
vara anului 1953, când am fost numit secretar al Filialei 
din Cluj a Uniunii Scriitorilor, fiind nevoie acolo de un 
tânăr român printre bătrânii prozatori maghiari (foştii 
muncitori ilegalişti Nagy István, Asztalos István si Horvath 
István), am început să primesc cărţi cu dedicaţie de la co-
legii mei de literatură. Fireşte, mai întâi de la cei din gene-
raţia mea, clujenii A.E. Baconsky, Aurel Rău, Mircea Zaciu, 
Aurel Gurghianu, Dumitru Micu, Victor Felea, împreună 
cu care lucrasem în redacţia Almanahului literar, prima 
revistă românească din Ardealul eliberat după Dictatul 
de la Viena şi sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial. 
În limba maghiară existau mai multe. […] Dar din aceeaşi 
perioadă am primit cărţi cu dedicaţie de la marii scriitori 
ai Clujului de atunci: Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga şi 
Emil Isac […] La dedicaţiile lor s-au adăugat apoi altele, 
sute sau chiar mii, de la G. Călinescu până la Nicolae Labiş, 
ca să pomenesc doar aceste două vârste extreme ale ge-
nialităţii româneşti”. 

„Simplitatea totdeauna norocoasă” pe care o saluta 
G. Călinescu în primele plachete de versuri ale poetului 
ardelean se ivea din strădania ţinând de o anume sta-
tură morală de a răzbate dincolo de aparenţe. Relaţia 
cu oamenii, mari sau mai puțin mari, ai vremii sale/
noastre se va bucura de sinceritate şi directeţe, de o 
formă specială şi simplă de omenie. Nu întâmplător s-a 
vorbit în  comentariile la cărţile sale despre demnitate 
(Alex Ştefănescu), ardenţă (Eugen Simion), spontanei-
tate şi siguranţă (Ov. S. Crohmălniceanu), seninătate și 
certitudine a tradiţiei (Mircea Zaciu). Înaintând „cu tim-
pul său”, Ion Brad n-a fost doar poetul clipei prezente, 
subordonat necondiţionat „ocaziei exterioare” într-o 
deplină uitare de sine. Dependenţa de sat, de „rădăcina 
lui povestitoare”, a lucrat mereu dinăuntru, ca o garan-
ţie abstractă a verticalităţii. 

 De (re)citit Proces în recurs (1988), roman-document 
al unei mari iubiri: aceea pentru Carte, pentru limba ro-
mână, pentru ţară, pentru tradiţia argumentând valabili-
tatea istorică a unui neam. Blajul, „Orăşelul şcolilor”, este 
recuperat în calitatea sa de loc exemplar pentru conştiinţa 

Ion Brad  
și „certitudinea  
tradiției”

IN MEMORIAM

Cornel Regman, Ion Brad, Mircea Zaciu (anii '50)

Irina Petraș 
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de sine a românilor ardeleni. Primul plan al cărții are în 
vedere istoria toată ca „înşiruire de semne care se cer 
mereu gândite şi corect interpretate”. Şcoala Ardeleană 
lăsase o moştenire grea şi scumpă, aceea a iubirii de 
carte ca probă supremă a durabilităţii fiinţei naţionale în 
timp. „Să cauţi, să dibui, să aduni, să cumperi, să studiezi, 
să confrunţi, să pătimeşti cărţile” [s.m.] – iată un rost care 
în Ardeal a stat întotdeauna la mare preţ. Ion Brad va 
crea un personaj excepţional, misterios şi profund, mai 
stăruitor decât toate celelalte: Biblioteca. Marile teme 
transilvane („Au doar va mai fi cineva şi astăzi carele să 
cuteze a zice că Transilvania nu e patria românilor?” se 
întreabă Cipariu) sunt rememorate din varii unghiuri de 
vedere, dar cu aceeaşi constantă, emoţionantă dragoste. 

Cu sentimentul martorului dator în faţa Istoriei, 
Ion Brad a tipărit în ultimul deceniu mii de pagini de 
memorii şi corespondenţă, documente ale unei vieţi 
pline de întâlniri păstrate de un arhivar împătimit: 
Monologuri paralele. Dialog epistolar cu Mircea Zaciu, 

Blajul nostru cel de toate zilele, Printre oamenii Blajului, Ion Agârbiceanu, sfânt părinte al literaturii române, Aicea, 
printre ardeleni, Dincoace de munţi, Printre mii de scrisori, Printre alte mii de scrisori, De dragoste în ani de zbucium, 
1947-1955, dar şi labirintica, stufoasa convorbire la care s-a lăsat ispitit de Ilie Rad. O jumătate de secol şi mai 
bine de viaţă românească într-un documentar pus la îndemâna istoricilor nu doar literari. Un testament al ome-
niei, al dăruirii, al unei minți în stare de veghe: „Mai cumplită decât moartea, pentru om, sclavia minţii!”  

Suzana Fântânariu, Manuscript for Publius Ovidius Naso (2016)
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Ștefan 
Damian 

          70
Grădina cu îngeri

1. 

Îşi duce îndoiala prin parcul-grădină
pe alei lăturalnice: alunecă
se ridică:
are ceva dintr-o salcie
o durere ce nu se desparte de el
de pielea lui pe care e incizată viaţa.
Uneori ridică nasul în vânt. Miroase
a primăvară devreme
ori a toamnă ce nu vrea să plece.
Rămâne o rană deschisă 
pământul amestecat cu pietriş
în care numai urmele lui mai arată
că s-a trecut pe acolo.
Ştie că îl aşteaptă
îngerii taumaturgi
puterea lor deja risipită cu seminţele
pe alei pietruite
care nu vor rodi.

2.

Erau transparenţi: se vedea prin ei
cum se vede cerul printr-o fereas-
tră. Încercam 
să le desluşesc inima: dar „inima 
iaste ca stecla
şi dacă o spargi cu greu ai putea s-o 
aduni!” 
Glasul de abur al cronicarului
rămânea agăţat de spicele brazilor
de lăncile lor îngheţate
ca o barcă de emigranţi în furtună
până când viaţa se răzbună şi pleacă 
nici ea nu ştie unde.
Încercam să le desluşesc chipul:
erau la fel de gemeni
mai mult decât poate
cuvântul geamăn să acopere.
Nu-i deosebea nici măcar culoarea 
pielii:

era ceva între alb şi negru
galben şi albastru
de suferinţa
cu care încă nu se deprinseseră. Era
numai începutul unei purgaţii
care ne târa şi pe noi
prin parcul vesel
al tristeţii cotidiene.

3.

Îngerii au braţe inegale: 
dacă te uiţi la ei din faţă 
mâna dreaptă le este mai scurtă
dacă îi priveşti din spate cea stângă
are probleme: nici chiar din lateral
nu sunt perfecţi.
(Numai privirile lor sunt complet
simetrice
văd dincolo de rău şi de bine
şi îţi măsoară pulsul cu un aparat 
invizibil). 
Poate chiar îţi dau un bilet
prin pupile
pentru eternitatea care te cutremură. 
Dar ei ţi-o oferă cum se oferă un 
plic de cocaină
unor adolescenţi dornici
să-şi înceapă viaţa trecând
printre tabuuri. 
Cu braţele încărcate de inelele 
vârstei
şi unghiile de culori diferite
îngerii cheamă întotdeauna zenitul
printre frunzele unor castani
care-şi picură peste ei acidul 
să le sfâşie
nemurirea de fiecare zi.

4.

Alteori respiraţia hibernală
îi preschimbă în statui: barocul
se ia la trântă cu modernul
şi mintea o ia razna
aleile misterioase o afundă
în hăţişuri de ceaţă.
Întinzi mâna să îi apuci de hainele 
invizibile
să simţi că nu eşti singur 
că tremuri
degeaba. Dar golul lor transparent
devine o nouă dimensiune a absenţei
şi ţi-e tot mai teamă
să o locuieşti. „Unde sunteţi?”
Întrebarea are mustăţi de gheaţă
în colţul gurii
un rânjet te face să renunţi. Te 
resemnezi

si visul se destramă ca puloverul de 
lână
pe care bătrâna de lângă statuie
îl adună în ghem odată cu timpul.

5

La ceasul în care noaptea curge 
odată cu ceaţa
din lumânările fără flacără ale 
castanilor
un roi de îngeri îl iau de mână
pe noul venit. Aproape
îl târăsc: el râde imberb
când îl cară spre marginea parcului
îl întind pe o bancă pe jumătate 
îngropată în pământ
îl despoaie.
El se fereşte 
de privirile lor prefăcute
de atâta ruşine se scufundă odată 
cu banca
sub frunzele toamnei trecute
uitate pentru zile mai bune
de măturătorii de vise.
Atunci râsetele îngerilor îngheaţă 
odată
cu ultima parte din trupul 
adolescentului
devenită noul pământ
al învierii.

6.

Se afundă în lacul care îi trage 
mereu de picioare. 
Îi ţintuieşte în mâlul gras să prindă 
rădăcini 
ca oricare plantă. Ei se simt plante:
ale binelui şi răului 
deopotrivă
ale iubirii şi urii. 
Sunt ca şi noi: atât doar că ni se pare
că plutesc prin aer 
pe ape  şi pe sub ele
ca şi cum s-ar plimba pe pământ. 
Nu au limite: atrag şi înspăimântă
cu aceleaşi forţe
contrare
stau de o parte şi de alta 
a unei linii imaginare de demarcaţie
dintre două oştiri duşmane. Scriu 
între ele
cuvântul împăcare
pe când noi am vrea să-i facem să fie 
ca noi
să ţină cu una cu alta
cu amândouă deodată
pe rând.
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Scene dintr-un (posibil)  
alt regim al literaturii

Horea Poenar

Thriller-ul e bazat pe o punere 
în scenă a evenimentului. 

Cuvîntul nu numește, desigur, 
nuditatea faptelor sau cataloga-
rea incidentelor așa cum ne-a 
obișnuit nișa mizerabilistă care se 
autoproclamă pe rețelele sociale 
și în spațiile cenaclurilor drept 
promotoarea unei întoarceri la 
viață sau la literatura autentică. 
Mai precis și mai puțin simplist, 
evenimentul numește articularea 
dintre economia vieții colective 
(ceea ce leagă un element par-
ticular de formele mai largi ale 
unei vîrste și geografii a realului) 
și economia sensului (înțelegerea 
faptului că mecanismele lim-
bajului nu sunt simple codări și 
decodări, ci forme de bulversare, 
invenție și formare a unei lumi). E 
ceea ce se întîmplă deja în debu-
turile literaturii încadrate zonei 
policier-ului: Sherlock Holmes 
articulează o ordine colectivă cu 
o ordine a gîndirii, într-o dialecti-
că ce ar merita să fie studiată în 
prelungirea esteticii hegeliene. 
În Murder on the Orient Express, 
evenimentul numește această 
bulversare a logicii de suprafață, 
a cauzalităților și tipologiilor 
rațiunii instrumentale (și, am 
putea adăuga, ale unei definiții a 
literaturii bazate pe stricta oglin-
dire și contemporaneitate cu un 
real ridicat la rang de singură 
forță semnificațională): cînd toa-
te personajele sunt vinovate de 
crimă, victima devine problema, 
nu criminalul. E ceea ce profe-
sorul Ion Vlad știa foarte bine în 
cursurile sale de teoria literaturii, 

cînd cerea o analiză a formelor 
literaturii capabilă să se scuture 
de moda etichetărilor simpliste 
(acesta e un autor simbolist, 
celălalt expresionist; acesta e un 
poet postmodern, celălalt mo- 
dern etc.) și să investigheze mi- 
grația, intersecția și montajul 
complex al formelor, sensurilor 
și lumilor care se nasc din aces-
te întîlniri, astfel încît thriller-ul 
să poată fi regăsit și studiat în 
toate diferențele și modificările 
sale și în Intruder in the Dust sau 
Voyage au bout de la nuit, spre 
exemplu. Evenimentul literaturii, 
de data aceasta, nu într-o simplă 
reprezentare a evenimentului 
realului, ci în articularea care le 
face posibile pe amîndouă prin 
chiar această întîlnire. 

E ceea ce, firește, știe foarte 
bine Caius Dobrescu, autorul 
unuia dintre puținele (în ciuda 
discursurilor triumfaliste ale 
editurilor care scot an de an, nu-i 
așa, capodopere, sau a auto-pro-
movărilor, ca individ sau grup, pe 
bloguri, rețele sociale și reviste 
de gașcă ale unui grup sau altuia) 
romane de excepție de după 
1989 – e vorba de Teză de docto-
rat, un roman care, îmbucurător, 
nu uită lecțiile prozei majore a 
secolului trecut, de la faptul că 
romanul este în același timp arhi-
tectură (compoziție, construct, 
formă) și geologie (a straturilor, a 
interferențelor etc.), montaj și stil, 
pînă la faptul că literatura de cali-
tate are un index istoric: nu – așa 
cum pare minților mai grăbite – o 
expresie a lumii în care apare sau 

a canoanelor la modă, ci o dublă 
apartenență, la lumea din care și 
în relație dialectică cu care sur-
vine și la lumea în care sensul ei 
(ca efect, ca bulversare, ca acces 
de la particular la universal) sur-
vine. Teză de doctorat e plin, desi-
gur, de lumea din care și cu care 
apare, dar nu e dependent, închis 
în această lume, așa cum la fel, 
spre exemplu, Omul fără însușiri 
sau Marșul lui Radetzsky apar cu 
forța complexă și impunătoare 
a unei lumi, dar în același timp 
vorbesc, își produc efectul și chiar 
cunoașterea în străfulgerările 
intersecției cu alte lumi. Orice 
lectură a Tezei de doctorat este 
acum nu doar – retroactiv – o ra-
diografie lucidă și convingătoare 
– cu mult mai mult decît timide-
le, deocamdată, tentative isto-
riografice ale prezentului nostru 
– a României anilor 90, ci și șansa 
unei perspective diferite, a unei 
filtrări neașteptate a României 
acestor ani, care își așteaptă cu 
resemnare literatura care s-o 
pună în vizibil, așa cum România 
anilor 2000 a devenit vizibilă nu 
în literatura acelor ani, care este 
deja în mare parte acoperită de 
praf, ci în cinema-ul românesc al 
momentului. Dar Caius Dobrescu 
e de asemenea autor de thriller și 
în sensul, aparent mai strict, mai 
cuminte, al termenului. La exce-
lenta editură Crime Scene Press a 
generosului și inimosului George 
Arion, Caius Dobrescu a publicat 
pînă acum trei romane (dintr-o 
serie ce nu s-a încheiat): Moarte 
în ținutul secuilor și Praf în ochi 
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au apărut în 2017, iar Recviem 
pentru nimeni a apărut în 2018. 
Toate perspectivele elaborate pe 
scurt în alineatele anterioare sunt 
relevante pentru aceste cărți. Ele 
sunt literatură ce doar pentru 
motive didactice sau de așezare 
pe rafturile librăriilor poate fi 
prinsă într-o etichetă strictă. Ele 
sunt de asemenea o articulare 
extrem de convingătoare – nu 
avem în proza de după 1990 
prea multe exemple de acest fel 
– între ordinea istoriei și ordinea 
literaturii, o dialectică ce nu mai 
trebuie redusă la mecanismele 
regimului reprezentațional, ci 
trebuie înțeleasă după lecția 
marilor romane ale secolului XX: 
articularea între real și scriitură 
numește atît punctul în care 
două dimensiuni se intersec-
tează producînd sens (și nu 
după vectorul oglindirii sau al 
cauzalității), cît și punctul în care 
se produce o deviere, o mutație, 
atît în real, cît și în efectele scrii-
turii (care pot numi modificarea 
lecturii sau schimbarea literaturii 
care urmează). Aici intervine 
economia evenimentului: istoria 
se reașază, scriitura încetează 
să mai fie secundă, ci e un ac-
tor-cheie al realului. Cele trei 
romane – prin montajul inventiv 
al mai multor voci – leagă lumea 
de dinainte de 1989 cu cea de 

după, această punere față în față 
refuzînd să explice totul într-o 
singură direcție. Arhitectura 
romanelor e aici cheia acestui 
echilibru: vocile care spun poves-
tea o fac fragmentar, constant în 
raport cu stimulii momentelor 
prin care trec, și continuu în 
raport cu referința la alteritate: 
fie că e vorba de cercetarea unei 
doctorande de la o universitate 
din Budapesta, fie că e vorba de 
personajul cel mai misterios (și 
care pare să reprezinte punctul 
de articulare al tuturor perspec-
tivelor și narațiunilor) care este 
Vlad Lupu. Totul se spune nu în 
raport cu un real care a avut loc 
(și care își conține, chiar dacă as-
cunse, sensurile), ci în raport cu 
condițiile spunerii: cuiva, cîndva, 
după mecanismele simultan sur- 
prinzătoare și ineficiente ale me-
moriei și după tentația, mereu 
în mișcare, a interpretării. Caius 
Dobrescu are de asemenea un 
ochi clinic perfect pentru cerințe-
le și posibilitățile deschise atît de 
genul thriller-ului, cît și de ceea 
ce ar trebui să conțină o literatură 
care are mai mult decît ambiția 
înregistrării incidentelor mizera-
bile ale vieții. Dispozitivul clinic 
se organizează în jurul descope-
ririi simptomelor, adică a ceea ce 
irită o logică sau o ordine impusă 
asupra realului. Tocmai de aceea 

romanele lui Caius Dobrescu nu 
își propun să elucideze, să rezolve 
acest simptom într-o întoarcere 
la o ordine, la o rațiune care 
leagă și epuizează realul, ci să 
producă o mutație (și astfel mai 
întîi o invenție) în perspectivele 
înțelegerii, ale scrierii istoriei, ale 
economiei sensurilor realului. 
E ceea ce literatura înseamnă 
cînd nu se rezumă la rolul fie de 
oglindă reprezentațională, fie de 
puritate și autonomie estetică în 
care jocul ei se limitează la cadrul 
în care îi este permis să se miște. 
Mare parte din literatura de 
după 2000 e prinsă între limitele 
acestor două opțiuni. E poate 
surprinzător ca soluția ieșirii din 
impas să se afle într-o serie de 
romane pe care raftul librării-
lor le-ar reduce la eticheta de 
„polițiste”. Dar deseori lucrurile 
majore se petrec departe de zgo-
mote, de mode sau de canoanele 
stabilite de premii și, mai nou, de 
like-uri pe rețele sociale.

Literatura lui Caius Dobrescu 
merită desigur mai multă atenție 
decît rîndurile permise aici. Deo- 
camdată ele sunt doar o invi-
tație la o lectură deschisă, poli-
fonică (așa cum romanele sunt) 
care să aibă curajul unui alt 
punct de referință decît formele 
rezervate literaturii în lumea în 
care trăim.     

Marcela Rădulescu, Semne pentru neuitare 1, 2, 3 
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Un roman psihedelic,  
faustic & bolañian

Ruxandra Cesereanu

Transparența care dă titlul roma-
nului lui Radu Vancu (publicat 

de Humanitas în 2018) are o triplă 
cauzalitate care erupe în acțiu-
nile și poveștile ce interferează 
baroc-postmodern în carte: e o 
stare determinată de spaimă și 
anxietate; un mood catalizat de 
epuizare și stres; și, finalmente, o 
dispoziție care stimulează reve-
lația și iluminarea. Transparența 
devine astfel o stare alterată de 
conștiință care stimulează o formă 
inedită de simili-șamanism (drept 
care alte lumi sunt percepute în 
mod recurent); nu prin vis ori prin 
muguri peyote sau ciuperci halu-
cinogene, ci prin transparență pot 
fi întrezărite alte lumi revelatorii 
psihic pentru lăuntrul omenesc. 
Așa se face, în mod ritualic, că per-
sonajul central este sintetizator 
de guanină și emană himerism 
(sau e dotat genetic cu himerism), 
drept care schizofrenia mistică 
(detectată și asumată în roman de 
cel puțin două entități) devine o 
nouă formă de creație. Romanul 
lui Radu Vancu are și un fond 
muzical leitmotivic – The Doors în 
principal, dar și Pink Floyd – drept 
care se arată a fi întâi de toate 
un înscris psihedelic. Nu în zadar 
transparența devine „un act de 
imaginație laterală a corpului”, 
precum și o „traducere nevrotică 
și maniacală a luminii”; de aici se 
trage dimensiunea vizionară a ro-
manului care nu poate stârni de-
cât reacții extreme (de acceptare 
admirativă ori de respingere aspră 
– calea de mijloc nefiind posibilă, 
în opinia mea).

Al doilea calificativ fățiș pe care 
îl stârnește romanul Transparența 
este acela de a creiona, în under-
ground (chiar dacă pe o secvență 
mai redusă), o dimensiune faus-
tică. Iar faustismul este legat de 
decadentismul văzut ca punte 
înrudită cu latura psihedelică și cu 
schizomistia personajelor princi-
pale. Diavolul este generator de 
perspective întrețesute, există în 
roman chiar și scribi retro ai diavo-
lului care încearcă să deslușească 
structura lumii omenești, dar prin 
entități non-omenești sau suprao-
menești. Deși nu e pomenit defel 
în roman, Radu Stanca și diavolia-
da sa faustică din poemul Corydon 
sunt prezenți în romanul lui Radu 
Vancu, fie și numai ca duhuri 
anonime transfigurate. Alchimiile 
subtile ale Sibiului decadent și 
faustic, marca Radu Stanca, sunt 
conținute în marsupiul romanului 
Transparența. Dar nu e doar Sibiul 
(decadent devenit psihedelic) 
capturat în acest chihlimbar nara-
tiv, ci și Bucureștiul din romanele 
Orbitor și Solenoid, marca Mircea 
Cărtărescu, într-un sens omagial și 
continuator charismatic. Întrucât 
Radu Vancu pune pe tapet o vizi-
une matricială și obsesivă în care 
Sibiul devine o structură multifa-
țetată și în același timp un Aleph 
(post-borgesian), un oraș care 
transcende pitorescul și devine 
mitizat și transfigurat inclusiv din 
unghi underground (Graalajul, 
barul subpământean, lumea lum-
penilor iluminați etc.).

Transparența este și o carte 
intertextuală într-un sens inițiatic: 

Mega, personajul feminin ob-
sedant din roman, respectiv 
căutarea ori rătăcirea ei printr-un 
Sibiu alternativ sunt o replică 
intertextuală la faimosul personaj 
Maga din romanul Șotron de Julio 
Cortázar (capodopera lui Cortázar, 
care a schimbat chipul romanului 
în secolul XX), căutată cu avidi-
tate, printr-un Paris labirintic, de 
iubitul ei Horacio Oliveira. La fel 
ca în concepția lui Cortázar ori 
a lui Cărtărescu (în cărțile deja 
amintite), romanul devine și la 
Radu Vancu  o rețea neuronală sau 
o structură neuronică, de aici ima-
ginea recurentă a creierului care 
bântuie prin paginile cărții.

Dar autorul constant sub 
semnul căruia stă scriitura auto-
rului sibian al Transparenței este 
Roberto Bolaño, prin cel puțin do-
uă romane care sunt platforme de 
referință în cartea lui Radu Vancu: 
Detectivii sălbatici și 2666. Tema 
literaturii ca act terorist, atmosfera 
antiutopică marcantă, literatura 
underground (reprezentată de 
poeți atipici și exotici), stilul hibrid 
extravagant (fie prozopoematic, 
fie liric-eseistic, fie prozoeseistic), 
alcoolul ca matrice ontologic-gno-
seologică, intertextualitatea reală 
sau ficționalizată – toate aceste 
elemente alcătuiesc o lecție nara-
tivă și stilistică învățată cu sârg și 
cu pasiune de la Roberto Bolaño, 
intrat astfel (ca model romanesc) 
și implementat în literatura româ-
nă prin „ucenicul” său Radu Vancu.

Radu Vancu, Transparența, București, 
Editura Humanitas, 2018 
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Lisel Mueller (n. 1924) s-a născut într-o familie ger-
mană care a fost obligată să părăsească țara din cauza 
sistemului nazist în 1939. Câștigătoare a numeroase 
premii de poezie (printre care merită amintite cele 
mai importante – National Book Award și Pulitzer), 
Mueller este consacrată ca una dintre cele mai im-
portante voci ale poeziei americane contemporane. 
Poezia sa tematizează în jurul vieții private care intră 
în conflict cu o istorie a abuzurilor și a felului în care 
aceasta se mai poate constitui în prezent. Dincolo 
de sensul lor aparent accesibil, poeziile lui Mueller 
sunt străbătute de o tensiune subterană, care pare 
să încerce să asume un dezastru universal printr-un 
exercițiu individual al memoriei mereu vigilente.

Începând cu 1914

Din moment ce totul pornește
din cel mai improbabil loc
începem într-o țară depășită
care nu se mai află acum pe nicio hartă. Camera
glisează peste straturi cu flori,
căci acesta e un climat sudic.
Ne concentrăm pe medalii, un cal,
pe el o uniformă albă,
căci este iunie. Tânărul
le face cu mâna oamenilor care mărginesc drumul,
ridică un copil, apucă
un trandafir de la o femeie ridată
cu un batic albastru. Apoi auzim împușcături
și ne apropiem de un sicriu
acoperit cu steagul Austriei.
Treizeci și una de zile rupte dintr-un calendar.
Bombe în Belgrad; apoi Europa explodează.
Privim cum tranșeele se umplu cu oameni,
aerul cu proiectile.
Un prim-plan pe o fetiță de cinci ani
care trăiește cu napi. Sora ei mai mare,
viitoarea mea mamă, purtând
deja ochii fiicei mele,
citește o scrisoare în timp ce trecem
la un tânăr cu ochelari groși
care stă întins într-o tranșee și scrie
un studiu despre Ibsen. Îl recunosc,
el o să fie tatăl meu,

și ăsta e modul lui de a rămâne în viață.
Zăpadă. Sânge. Păduchi. Degerături.
Grenade. Tărgi. Sicrie. Zăpadă.
Telegrame cu margini negre.
Pe ecranul lat, tata se întoarce
aducând cadavrul fratelui său;
tatăl mamei mele își aduce fiul înapoi
din marginea opusă. Se întâlnesc
sub stejarii cimitirului.
Toți cei ce-mi vor fi familie 
sunt aici, cu excepția surorii mele,
care nu e încă imaginată.
Nu sunt nici eu, care îmi imaginez
scena asta, care sar acum
la aniversarea mea înzăpezită din anul
în care o bucată de pâine costa un milion de mărci.
Primii mei ani sunt jucați
de o copilă cu ochi albaștri care crește
rapid, căci e un film 
al punctelor culminante, ca toate documentarele
infidele vieții – rodul
memoriei selective, tot ce pot suporta
dintr-o copilărie dureroasă. Svastica
apare și rămâne ca fundal
uriaș pe care suntem văzuți.
Coloana sonoră a unei voci isterice
ne amenință. Noi ne auzim ca șoapte.
Cu puțin timp înainte ca orașul meu
să izbucnească în flăcări, înlocuitoarea mea
dispare din film, care continuă
cu scene de teroare și moarte
pe care abia le pot privi. Iau
o nouă bobină, o continuare ciudată 
care se desfășoară într-o locație diferită
și e realizată într-o altă limbă,
în care am revenit. Sunt culori vii,
coloana sonoră e plină de muzică,
focalizarea e blândă. Alături de mine e un bărbat.
Fotografiile care se succedă redau
creșterea treptată a fiicelor
spre cer, subversiunea lentă 
a părului dinspre negru spre cărunt. Puține se întâmplă.
Camera rezumă curgerea uniformă
a multor ani printr-un cadru cu un râu.
Protagoniștii primei părți

autoportret  
în oglinda  
convexă

35traducere și prezentare de Alex Văsieș
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lipsesc, cu excepția mea
care sunt conexiunea. Acțiunea se desfășoară acum,
iar eu mă joc pe mine însămi.

Cavalleria rusticana

Toți licuricii din lume
s-au adunat în curtea noastră astă seară,
licărind în tufișuri 
ca o etalare ostentativă
a luminilor de Crăciun când sărbătoarea a trecut.
Dar muzica din aer
e a căldurii, muzica lui august –
cicade hârșâindu-și
falsetul subțire, aspru
ca niște scripcari de țară care se pregătesc
pentru o noapte lungă. Mă simt acasă
în cântecul lor neabătut,
minimalist, ca anii optzeci.

Evenimentele se repetă,
dar cu o diferență care face toată
diferența. În copilărie,
într-o noapte de vară din Verona,
la prima mea operă,
am privit un roi de chibrituri
luminând arena romană
până când am tăcut cu toții. A fost de parcă
muzica era o floare care doar noaptea înflorea
și care nu s-ar fi deschis
până când nu ne-am fi ținut respirația.
Apoi, sunetul ajuns la desăvârșire,
lupta neclintită
a pasiunii: voci ascuțindu-și
lamele strălucitoare una de alta,
alegând să trăiască sau să moară.
A fost atât de simplu. Povestea
nu avea nicio importanță, motivul s-a pierdut
în întunericul suficient, însuflețit.
Dacă a fost și o lună, asta nu-mi amintesc.

Atena Simionescu, Măști (2016)
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Poezia materiei  
din cuvinte
Constantin Cubleșan 

Ajuns la vârsta deplinei matu-
rități („e o noapte senină/ cu 

stele joase de tot,/ am șaptezeci 
de ani/ nu mă grăbesc” – „Cobor cu 
mama dealul”), de la care își îngă-
duie o privire retrospectivă asupra 
existenței sale de până acum, cu 
un soi de melancolie tandră („sunt 
douăzeci de ani/ de când am plecat 
peste Alpii Transilvaniei/ sunt do-
uăzeci de ani/ de când iubirea m-a 
trecut munții” – „E un fel de a spune 
că limbajul arde”), Ion Mircea se în-
fățișează cititorilor săi cu un volum 
de inedite (Materia care ne despar-
te. Poeme inedite, Editura Junimea, 
Iași, 2018, Colecția Cantos) ce vrea 
să însemne, de fapt, o sinteză a 
creației sale, nu într-o antologie 
anume, ci într-o reuniune de poezii 
recente, menite a-i defini expresia 
stării lirice a momentului la care 
a ajuns, cu o deplină stăpânire a 
discursului prozodic, de alură aris-
tocratică, ținută care l-a diferențiat, 
încă de la început, de congenerii 
săi, echinoxiștii primei generații, în 
care se evidențiază azi un impresi-
onant număr de individualități, în 
contextul literar actual, la noi. E o 
perspectivă pe cât de epică, pe atât 
de cerebrală în sugestia imaginilor 
întâlnirii sale cu lumea, prin ființa 
diafană a mamei („pe mama o reîn-
tâlnesc în cele mai neașteptate lo-
curi./ o coardă/ vibrând cu nervozi-
tate, ea e pretutindeni și nicăieri./ 
prezentă cu adevărat e însă vibra-
ția,/ sunetul ei persistent și infinit 
dezirabil” – „Oglinda natală”). Dar, 
nu e o poezie evocatoare a vârstei 
copilăriei (a vârstelor, în general), ci 
o intuire de sine în contopirea (în 

ontogeneză) cu lumea materială și 
cea spirituală, cu universul căruia 
îi aparține și în care și prin care se 
definește: „sunt unul dintre lucruri-
le acestei lumi/ și una dintre lumile 
acestor lucruri” („Privirea mea mă 
părăsește”). 

Din această perspectivă își și 
recomandă poetizarea atitudinii 
vitale, a scrisului (a creației) sale: 
„Există repere în viața unui grup/ 
care se asumă solidar […] ar tre-
bui să judecăm și ploile in rem/ și 
să elucidăm în vis/ inexplicabila 
detentă a inimii când plouă […] 
prilej să redescoperim/ denivelări 
unduitoare ca mătasea/ între naș-
tere și moarte/ și să dăm un nume 
fenomenului// înainte ca totul să 
se mute în limbaj” („Grup de dac-
tilografier la Zoo”).

Limbajul poetic al lui Ion Mircea, 
pe cât pare de firesc, în sensul ex-
presiei lipsită de artificii metaforice, 
pe atât este de bine articulat într-o 
gândire poetică structurată ideatic, 
organizată pe imagini ale unei vi-
ziuni din lăuntrul trăirilor elemen-
tare, pe asumarea unei osmotice 
comuniuni cu lumea materială din 
jur, căreia îi aparține: „lucrurile mă 
atrag/ și atrag la rândul meu lucru-
rile/ aderă zi și noapte la epiderma 
mea magnetică/ e un chin teribil/ 
să mă debarasez de ele îmbrac un 
tunel ies în lume” („Epidermă mag-
netică”). Se devoalează astfel un 
mod abstract de a reprezenta po-
etic emoții și sentimente, deduse 
dintr-o lume concret esențializată 
ce dezvoltă arcul  existențial, între 
naștere („Aveam doar șapte luni 
când m-am prezentat/ la apelul de 

seară/ și, în cele două luni pe care 
le-am ratat,/ cum se exprimă neo-
natologii,/ am luat de afară ceea ce 
aș fi primit,/ sub o formă mult mai 
sublimată,/ dinlăuntrul mamei” 
– „Oglinda natală”) și moarte („fie-
care corp/ depus cu solemnitate/ 
pe o coală de manuscris pe post de 
catafalc” – „Presentimentul impar”). 
De aici dramatismul intens al dis-
cursului liric insinuat autobiografic 
(„pe fundalul acesta de început de 
lume/ identitatea e de negândit/ 
deodată sunt altul/ și nici mintea 
mea nu mai este a mea” – „Dincolo 
de orizont”), mereu căutând o 
perspectivă detașată de interior a 
ființării în lumea materială („ar tre-
bui să ne părăsim corpul/ pentru a 
ne vedea corpul/ dar cu ce ochi și 
ai cărui corp/ deci din lăuntrul sau 
din afara lui/ ne vedem corpul?” 
– „Evidența”) chiar și atunci când 
își contemplă sau își vizualizează, 
în imagini insolite, ființa iubită, 
și ea o formă a propriei existențe 
exteriorizată sentimental: „Trupul 
iubitei e aripa unei lăcuste/ vibrând 
neauzită de nimeni în miezul/ unui 
chihlimbar./ văd în ea negru pe alb 
istoria inimii mele/ în disperata ei 
încrâncenare de a ieși –/ pe această 
cale – din timp” („Din miezul unui 
chihlimbar”). Totul se abstractizea-
ză astfel, imaginile alcătuindu-se 
într-un soi de metafizică diurnă, 
obscură, a trăirilor spiritualizate 
într-un univers al poeticității 
cuvântului ce exprimă iubirea ca li-
ant al tuturor lucrurilor din univers: 
„Cuvintele singure nu schimbă 
lumea/ tăcere nu face tăcerea din 
jur/ iubirea însă e altceva/ cu totul 
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altceva […] iubirea cheamă ploile 
în deșert/ aduce la țărm valurile 
imaginare/ ale anemicilor cu tala-
semie/ e ca dioptriile orbilor în vis/ 
a capacului pianului care taie ca o 
ghilotină/ în felii subțiri și aproape 
transparente/ mâinile de secară ale 
pianistului […] e o carte care iese 
în stradă/ și ucide cu focuri de armă 
un șef de stat” („Cuvintele singure 
nu schimbă lumea”). 

Modalitatea de construire a 
imaginarului are ceva din modul 
de metaforizare a lumii în tehnica 
avangardismului, fără a avea însă 
violența impertinenței acestuia. 
Totul se subordonează la Ion 
Mircea unei meditații calme asupra 
elementelor compozite ale lumii, 
pe care le contemplă ca și cum și-
ar contempla propriile sentimente, 
propriile trăiri, propriile emoții 
într-o dialectică a întâmplărilor 
ce și le asumă ca făcând parte 
dintr-un mare dialectic al micului 
sau marelui univers ambiant: „S-a 
făcut târziu, după-amiaza mea,/ 
trupul meu e căzut ca liftul care 
și-a pierdut/ verticala./ desigur îl 
compătimesc/ este alteritatea mea 
este străinul/ dar sincer vorbind 
sunt tot mai puțin înclinat/ să in-
vestesc în el” („Nu există amnezie 
desăvârșită”). De aici o întreagă 
panoramă (panoramare) a viziuni-
lor sale cerebrale, abstracte, în care 
concretul ocupă doar un loc deco-
rativ, pitoresc: „Un fluture se dezin-
tegrează în zbor și particulele lui/ 
planează îndelung/ înainte de-a se 
așterne pe pământ/ pentru că sunt 
mai ușoare decât aerul./ întocmai 
și unele amintiri/ durează mult mai 
mult decât altele/ pentru că sunt 
mai ușoare decât timpul./ va trebui 
în continuare să vedem dacă aces-
te firimituri/ de fluture/ mai sunt 
sau nu atrase de lumină/ precum 
odinioară fluturele/ și, pe de altă 
parte, dacă noi suntem atrași de 
amintiri/ pentru că timpul din ele 
s-a scurs/ sau, dimpotrivă, pentru 
că abia cu ele începe” („Firimituri 
de fluture”). 

La drept vorbind, poetul cuprin-
de în cuvinte, în discursul său liric, 

un soi de lamentație pe marginea 
trecerii timpului ce lasă urme de o 
gravitate excepțională atât în tru-
pul material cât și în trăirea sa afec-
tivă, pe drumul fatalității existenței 
virtuale în materialitatea lumii ce 
și-o asumă tragic: „nu e cald nu e 
frig nu e lumină și întuneric/ moar-
tea nu este vai dialectică/ în ea 
locuiești/ ca în lacrima amniotică 
din pântecul mamei./ nu e muzică 
și totuși un mmmm de demult/ 
îți irigă nevul auditiv/ ca o tăcere 
adâncă pe culmile-alpine./ limba 
vorbită acolo/ e subtitrarea fără 

de rest a limbii divine” („Update cu 
pandișpan”). 

Poemele se așează astfel într-o 
subtilă gradație ce sugerează ro-
tundul unei cosmogonii ființiale 
a autorului ce își contemplă su-
veran existența, exprimând-o în 
vesuri de o caligrafie metaforică 
elegantă (elevată), rafinând fieca-
re cuvânt în distileria unui verita-
bil alchimist al materiei poetice.

 Ion Mircea, Materia care ne desparte. 
Poeme inedite, Iași, Editura Junimea, 

2018

Emil Craioveanu, Zeu – I (2017)
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O 
impunătoare 

frescă 
transilvană

Ion Pop

Florina Ilis este un nume devenit 
de referință în proza românească 

de azi, ajuns în mai puțin de două 
decenii sub reflectoare reverbe-
rante pe o scenă literară îndeajuns 
de divers și de dens populată. S-a 
angajat mai tot timpul în proiecte 
ambițioase, începând cu Coborârea 
de pe cruce din 2000, apoi 
Chemarea lui Matei (2002), urmate 
de performanța mult apreciată și 
prin traduceri și premii naționale și 
internaționale, care a fost masivul 
roman Cruciada copiilor, tipărit în 
2006. Complexitatea discursului 
său romanesc a fost repede re-
marcată – s-au făcut trimiteri de 
prestigiu, la Dostoievski, de pildă, 
pentru prima carte, s-a glosat pe 
tema mobilității raporturilor dintre 
real și virtual în legătură cu a doua, 
a fost aplaudată în cea de-a treia 
dezinvoltura imaginativă și stilisti-
că cu care prozatoarea se angaja în 
articularea unor secvențe de viață/
imaginație ce confruntau realitatea 
brută și cenușie a „tranziției” româ-
nești cu naivitatea și luminozitatea 
universului infantil învingător de 
reguli, urmându-le, de pildă, în Cinci 
nori pe cezul roz, un exercițiu ca de 
proză de „cameră”, cumva exotică, 
cu fine „japonezerii” actualizate… 
Masiva întreprindere epică Viețile 
paralele, dedicată investigației 
documentar-fanteziste a ultimilor 

ani de viață ai lui Eminescu, i-a 
individualizat încă o dată scrisul 
într-o mică tradiție de evocări 
situabile între ficțiune și eseu, de 
la Lovinescu, Cezar Petrescu ori la 
G. Călinescu, grație jocului afișat 
dintre ficțiune și faptul de viață 
verificabil documentar, ponde-
rilor metatextului ce permitea 
distanțări expresiv-calculate față 
de artefactul operei, tehnică în 
pas cu mentalitățile postmoderne, 
cu interferențe de planuri epice 
și timpuri trăite, documente apo-
crife, de tentă polițist-securistică, 
actualizări ale „lecturii” faptelor 

biografice marcând tratamentul 
ironic-convențional al temei. Pe 
scurt, punere în mișcare a unui me-
canism epic complex și complicat, 
până la a deveni pe alocuri stufos, 
stratificat stilistic, mobil-asociativ, 
care nu ascundea totuși armătura 
simbolic-mitică a construcției în-
tregi, cu răsfrângerile ei de auten-
tică poezie.

Noul roman, de nu mai puțin 
570 de pagini, posedă în substraturi 
toate aceste achiziții, însă își extinde 
și înnoiește teritoriul de investiga-
ție, abordând un univers ce păruse 
cumva străin prozei de până acum 
a autoarei, edificată mai curând în 
penumbra Bibliotecii, a Muzeului, 
și nu prea departe de aparatura 
recentă cu acces la tehnicile și pro-
iecțiile virtuale ale „viului”. Florina 
Ilis se întoarce, la aproape douăzeci 

de ani de la debut, spre o lume care, 
biografic, fusese cea dintâi a sa – a 
țăranilor bihoreni din care provine, 
simțindu-se acum suficient de ma-
tură pentru a o evoca așa cum se 
cuvine. Face, oarecum, un demers 
apropiat de cel al Martei Petreu, ce 
recupera în tulburătoarea sa carte 
Acasă, pe câmpia Armaghedonului, 
o lume rurală ce nu lăsase mai nicio 
urmă în scrisul său, fie poetic, fie 
eseistic. Tot o armătură simbolică 
susține în profunzime construcția, 
aici nu de tragedie greacă și de 
apocalipsă coborâtă în mediul 
familiei țărănești de pe Someș, ci 
una promițând desfășurări epice 
ample, cu extensiuni și prospecți-
uni de „arheologie” în concrețiuni 
generaționiste întinse pe mai bine 
de o jumătate de veac: aceea a 
dominației regimului comunist, cu 
urmările lui devastatoare pentru 
civilizația tradițională românească, 
cu care, încă o dată, „timpul nu mai 
avea răbdare”.

Era și este încă o temă de care 
foarte puțini prozatori actuali se 
mai apropie – ea părea compromisă 
în parte de „romanul obsedantului 
deceniu”, iar țăranul a rămas acum 
la marginea marginilor, într-o lume 
incertă sub unghi social, prinsă în 
alte vârtejuri de patimi și interese. 
Florina Ilis are, însă, acest curaj, ba 
forțează „imposibila întoarcere” 
la o recuperare anamnetică prin 
recursul la amintita modelare 
mitic-biblică a întregului narativ. 
Titlul romanului său trimite în mod 
expres la cartea Numerilor (cu plu-
ralul originar latin, moștenit și în 
traducerile românești ale Cărții), 
ce evocă, între istorie și poveste, 
numărătoarea făcută de Moise tri-
burilor evreiești ieșite de sub robia 
egipteană, ca să fie apoi supuse de 
o divinitate inflexibilă unor probe 
dure ale trecerii prin pustiu, ca tot 
atâtea încercări ale fidelității față de 
autoritatea supremă și ale încrederii 
în atingerea Tărâmului Făgăduinței, 

CRONICA LITERARĂ



27
   

   
   

ST
EA

U
A

 3
/2

01
9

al Canaanului. Romanciera preia 
de aici, dincolo de ideea înscrierii 
în „recensământul” simbolic al 
generațiilor (părinți, bunici, stră-
bunici…) proiectate astfel pe un 
orizont temporal/atemporal, și 
sugestia suferințelor distrugătoare 
sau purificatoare, sub semnul unei 
mari speranțe în victoria vieții pure, 
simple, a omului dintotdeauna. 
Nota de ritualitate e astfel din pri-
mul moment fructificată în debutul 
romanului: „La început a fost tata. 
Tatăl meu. Ioachim. Dar, mai întâi 
de tatăl meu, a fost tatăl tatălui 
meu. Gherasim. Bunicul meu. Și 
mai întâi de tatăl tatălui meu a fost 
tatăl tatălui tatălui meu. Anton. 
Străbunicul meu. Care a trăit cu 
Maria și au avut patru fii, pe Antim, 
Avram, Leontie, Gherasim, și o fată, 
Eva…”. Pentru rădăcinile familiale 
dinspre mamă, aceeași înșiruire cu 
o marcă de solemnitate cu impact 
imediat, urmată de pătrunderea 
în realitatea concretă, din afara 
„Grădinii Raiului”, adică cea a satului 
bihorean in Crișana anilor ’50. Căci 
acest ritm ca și poematic/epopeic 
nu continuă decât difuz și discret 
în ampla construcție epică, dar 
– precum la înaintașul Rebreanu 
din Ion – reapare remodelând em-
blematic momente din viața bine 
așezată cândva în tipare solide a 
țăranului ardelean, acum zguduită 
din temelii de noua istorie. Gestul 
lui Ion al Glanetașului sărutând 
pământul pare înscris în filigranul 
acestei cărți, el are chiar variante pe 
parcursul narațiunii impregnate de 
un mare atașament față de „locuri”, 
„pământuri”, moșteniri de la părinții 
din părinți, tradus când și când 
într-o gestică ceremonioasă. Dar 
acum are loc o dramatică depose-
dare de aceste bunuri în vremea 
colectivizării forțate, în care familii-
le bunicilor naratorului, Gherasim și 
Spiridon, ambii declarați „chiaburi” 
și persecutați ca exploatatori, devin 
victimele noului regim: arestări, 
amenințări, delațiuni, bătăi, me-
nite să convingă despre binefa-
cerile fericirii colective… „Glasul 
pământului” rămâne însă viu, ca 

și încrederea într-o recuperare 
oricât de târzie, numai că traseul 
vieții acestor oameni e foarte grav 
deviat. Cuplul tinerilor Ioachim și 
Ana (atenție la… numele tot de 
rezonanță biblică!), adică cel format 
din fiul lui Gherasim și al Zenobiei, 
respectiv al fiicei lui Spiridon și al 
Tereziei, va fi urmărit în mai multe 
direcții, în rețeaua de încrengături 
familiale, cu incursiuni în trecutul 
fiecăreia (bunăoară, întâmplările 
din viața străbunicului Petre Barna, 
personaj de puternic relief artistic, 
ca și al fiicei sale, Zenobia, apoi a 
avocatului Tiberius Illea, deputat 
admirator al lui Iuliu Maniu, cu 
descendenții săi, unii trecuți prin 
închisorile comuniste, ca de altfel și 
Gherasim, bunicul naratorului, câ-
teva personaje ce completează co-
lectivitatea rurală a epocii – tânărul 
activist venit de dincolo de munți, 
Alexandru Ispas, cu direcții narative 
complementare, precum evocarea 
vieții fotografului satului, Fehér 
Loránd, și a fiului său Zoltán, și așa 
mai departe. Trama narativă capătă 
pe parcurs o remarcabilă densitate, 
personajele se înmulțesc, antrenate 
într-o mare diversitate de mici eve-
nimente personale în relație intimă 
cu viața comunității rurale sau a ce-
lor aflați în comunicare cu ea, până 
la dimensiunile unei ample fresce. 

Discursul epic se construiește 
din nou la vedere, prozatoarea se 
vede scriind, observă la modul rea-
list, în detaliu și panoramic, umani-
tatea pestriță pe care o evocă cu o 
minuțiozitate afișată de restaurator 
de lume, recurge (sau pare a re-
curge) la documente autentice, 
căutând date bibliografice, scrieri 
jurnalistice, acte de arhivă, relatări 
încrucișate ale martorilor, dar spu-
ne și că e nevoită să completeze cu 
imaginația firul dificil de reconsti-
tuit al unor situații epice, portrete, 
momente de viață, aducând la su-
prafața textului vocabule și expresii 
locale, specifice limbajului țărănesc 
bihorean… Foarte semnificativă e 
aici ponderea fotografiilor de epo-
că, prezentate într-un amplu album 
de mare expresivitate plastică și de 

atmosferă, alcătuind o impresio-
nantă galerie de personaje proiec-
tate pe fundalul istoriei frământate. 
Însemnată îmi pare mai ales suges-
tia de capilaritate a vieții colective, 
care își adună lent dar continuu, 
aluviunile, pentru a sugera, peste 
zecile de pagini, acea culoare și acel 
vuiet marin pe care un G. Călinescu 
îl deslușise cândva în desfășurările 
ample din proza lui Rebreanu… 
Acest realism programatic relati-
vizat acum într-o oarecare măsură 
de conștiința pactului ficțional și a 
convențiilor sale scoase la vedere, 
capătă culori aparte și prin elemen-
tele de fabulos introduse în câmpul 
narativ – precum cele două animale 
totemice, mistrețul și cerbul, urmă-
rite obsedant, ca la un Voiculescu, 
prezența prezicătoarei Filoteia, stra-
nietatea unor personaje precum 
copilul/adolescentul Robert fugit 
cu o ceată de țigani de la orfelinatul 
unde fusese abandonat de o mamă 
frivolă, sau finalul subliniat simbolic 
al nașterii șocante a unui copil din 
flori, de către o adolosecentă, în 
plină sărbătoare a „fiilor satului”, 
subvenționată de un afacerist local 
întors bogat din Italia – eveniment 
construit spectaculos, cu recuzită 
de furtună, ploaie torențială (femi-
nină!), cu desen apăsat, oarecum 
demonstrativ, dar nu exterior, 
totuși, dacă îl asociem stratului sim-
bolic al edificiului epic în ansamblul 
său: sugestie a unei victorii a viului, 
a unei energii naturale ancestrale 
ce nu poate fi stăvilită de nicio 
piedică. „Numărătoarea” poate con-
tinua, „numerii” reiau mereu fluxul 
generațiilor de învinși și biruitori… 

Procedeul multiplicării vocilor 
narative, învățat mai ales de la un 
Faulkner (câteva pagini din epi-
sodul casei de copii în care fusese 
lăsat fiul Margaretei, Robert, alături 
de prietenul său arierat Beni, pot 
trimite mai direct la pagini din 
Zgomotul și furia), ce asigură nu-
anțe stilistice diferite povestirilor 
secvențiale, asigurând o amplă 
polifonie expresivă. Florina Ilis 
reușește să păstreze cu tact com-
pozițional echilibrul necesar între 
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jocul narativ realist și intervențiile 
metaficționale, evitând excesele 
dragi altor „postmoderni”, printr-un 
dozaj atent al instrumentelor și 
efectelor urmărite, ocolind clișeele 
în construcția personajelor, oferind 
o frescă deplin verosimilă a unei 
jumătăți de secol românesc dintre 
cele mai tulburi, însă evocată cu 
un soi de seninătate înaltă a privirii 
cuprinzătoare, care știe să desci-
freze, cu finețe analitică și forță de 
evocare a concretelor, în încâlceala 
adesea confuză a evenimentelor 
istoriei ceva din fundamentele inal-
terabile ale lumii, consacrate mitic/
simbolic și supraviețuind în faptul 
de viață imediat.

Umanul ca 
aplicație 

smartphone
Marius Conkan

În ultimii ani, ideile postumaniste 
au fost invocate de unii critici lite-

rari pentru a explora dimensiunile 
estetice ale poeziei recente, așeza-
tă, cu destulă imprecizie, sub sem-
nul unui numitor comun – postdo-
uămiismul (căruia, între timp, i s-au 
găsit și alte denumiri provizorii). De 
multe ori însă, postumanul și pos-
tumanismul s-au dovedit a fi doar 
niște noțiuni importate din filoso-
fia occidentală și menite să justifice 
noile configurații poetice, fără 
ca acestea să reflecte într-adevăr 
sau întru totul un Weltanschaung 
postuman. Chiar dacă, la nivel 
tematic, câțiva autori tratează 
legătura dintre uman, non-uman, 
tehnologie și cyberspațiu, repre-
zentând adesea socialul printr-o 
întreagă geografie virtuală/digitală 
sau propunând un discurs ecocritic 
în plin antropocen, poetica lor nu 
este una postumanistă, întrucât 

tematica nu poate impune nici-
când modalitățile de producere a 
unui text, care, în aceste cazuri, an-
gajează, continuă sau depășesc, în 
sens paradigmatic, diverse tradiții 
estetice. Așa încât, există riscul ca 
ambiguitățile și confuziile în jurul 
conceptului de postumanism să 
inducă ideea că orice scriu tinerii 
poeți de astăzi este postuman (in-
clusiv în plan stilistic) sau că orice 
abordare a hipertehnologicului 
(oricum ar arăta acesta) implică din 
start că un text/autor este postu-
manist. Iar asemenea confuzii pot 
conduce până la aprecieri de tipul 
„talent postuman”, așa cum carac-
terizează Angela Marinescu poezia 
Irinei-Roxana Georgescu, în post-

fața volumului Noțiuni elementare, 
publicat în 2018 la editura Cartea 
Românească.

Firește, Irina-Roxana Georgescu 
are talent, dar acesta nu trebuie 
căutat prin raportare la un anume 
trend teoretic sau filosofic, ci în 
felul în care poeta revizitează o 
estetică a angoasei, cu rădăcini în 
stilul Angelei Marinescu (aminti-
tă anterior) și al Marianei Marin, 
precum și în câteva poetici dou-
ămiiste care au dus mai departe 
percepțiile și reprezentările sang-
vine ale realităților individuale și 
socio-politice. Este vorba, în fond, 
de acea poezie confesivă coagula-
tă în jurul unor nuclee traumatice 
și obsesionale, care atinge adesea 
valori hiperbolice în cartografie-
rea unui univers minat de morbul 
sufletesc. O poezie când frustă și 
incisivă, când nuanțată afectiv prin 

registre simbolice care o fac mai 
complexă (dar și mai puțin gustată 
astăzi), deci o poezie a angst-ului 
ca mod predilect de a fi, pe care 
Irina-Roxana Georgescu o reacti-
vează în contextul noilor geografii 
ale capitalismului și globalizării. 

Dacă o atare estetică a angoasei 
a fost catalizată, la modul clasic, de 
stări și teme majore (cu o retorică 
pe măsură, deseori condusă teatral 
de tușe tragice), în cazul autoarei 
Noțiunilor elementare discursul 
este limpezit de orice flux afectiv 
care ar semnala un existențialism 
acut sau o metafizică vizibil per-
sonală. Altfel spus, Irina-Roxana 
Georgescu scrie mai degrabă 
despre rutina cotidiană, despre 
alienarea în sistemele de orice fel, 
despre micile refugii, morți și exta-
ze care devin noțiunile elementare 
pentru propria estetică a angoasei 
(„Hiperumanitate/ / adică, pe rând, 
mască, fetiș, simbol / / toată exis-
tența prinsă în scheme, desene, 
directive, grafice,/ procente,/ studii 
de fezabilitate etc./ Povestea se 
definește între „se întâmplă live” și/ 
„mâine e reluarea”.// Intermezzo./ 
Identitate/ în cămașă de forță:/ 
voința de a trăi fără determinări, 
în prezentul rarefiat ca/ aerul înăl-
țimilor,/ ca și când n-ar exista nici 
drum, nici destinații,/ poate doar 
o potecă îngustă, năpădită de bu-
ruieni,/ poate doar balansul vesel 
al vieții”, p. 18). Nimic din limbajul 
clasic al suferinței sau al dispariției 
nu mai răzbate într-o asemenea 
poezie care cartografiază peisaje 
interstițiale, de viață difuză ce re-
zistă exploatării și depersonalizării. 
Umanul și existența sunt descrise 
ca un șir lung de aplicații smartp-
hone (numeroase poeme chiar așa 
sunt intitulate), într-un index al rea-
lității capitaliste, deși autoarea sur-
prinde, în câteva poeme, mai ales 
fisurile acestui megasistem, acolo 
unde sunt încă posibile reveriile 
sau exploziile de vitalitate și senzu-
alism („Moartea cu pantofi roz ține 
între degete o floare de măceș –/ 
varianta sintetică a domeniilor de 
conștiință & conținut:/ două lumi 
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privite unidimensional./ Nu mai 
vreau planificări,/ extinderi, mode-
le, evaluări, broșuri./ Vreau o casă 
de paie/ pe malurile Bosforului./ 
Vreau soare & somn”, p. 50). 

Chiar dacă imaginarul disto-
pic al volumului este destul de 
consistent, oferind o gamă largă 
de perspective critice asupra 
vieții și simulacrelor din societa-
tea globală, stilul Irinei-Roxana 
Georgescu intră, de la un moment 
dat, în blocaj și devine o sumă de 
truisme. Depersonalizarea, solitu-
dinea, angoasa pierderii în rutină 
și a neputinței de a acționa în 
fața dezastrelor nu sunt redate la 
modul insolit, printr-un accentuat 
timbru personal, ci ca o succesi-
une de imagini, afecte și locuri 
comune, care nu au impact din 
cauza repetării lor tendențioase. 
De pildă, ruta obsesională a unor 
(auto)percepții hrănite din aceleași 
imagini sau insight-ul clișeic într-o 
dimensiune socială, descrisă doar 
ca reverberație a unor ideologii 
standard, dovedesc anumite limite 
stilistice peste care autoarea nu 
poate trece atunci scrie despre 
limitele și limitările existențiale 
(„Ziua asta stoarce din mine/ tot/ 
ce/ e/ viu,/ tot ce se zbate să rezis-
te”, p. 25; „totul se petrece în gol/ 
numai spaime, obsesii, dureri de 
oase/ (genetica râde de noi)/ mă 
încui pe dinăuntru/ trupul nu mai 
răspunde/ la comenzi”, p. 37; „Știu 
că ziua asta nu poate schimba ni-
mic –/ automatul de cafea,/ zecile 
de documente cu răspunsuri nece-
sare,/ panica înregimentării.// Ziua 
se consumă între termene-limită”, 
p. 40; „Rețelele de socializare,/ o 
realitate ca un continuu atentat 
terorist”, p. 44). Departe de a oferi 
o imersiune multifocalizată în rea-
litățile sociale care, aici, au exclusiv 
aura unor distopii, volumul Noțiuni 
elementare livrează, de la distan-
ță, o permanentă interpretare și 
critică negativă a acestor realități. 
Ajungem astfel la dimensiunea 
postumanistă care a fost atribuită 
cărții și care este cât se poate de 
previzibilă (în ciuda unei izbutite 

pledoarii ecologiste), întrucât se 
aliniază unor discursuri și teorii 
apocaliptice, vehiculate constant, 
care anunță criza sau chiar ex-
tincția umanului într-un viitor cu 
uriașe achiziții tehnologice.

Cu toate acestea, ultima 
parte, intitulată Instantanee, con- 
ține câteva poeme care se des-
prind de notația obstinată să 
reprezinte stereotipic angoasa, 
pe fondul noilor realități capita-
liste. Descriptivismul bine con-
dus cinematografic, atmosfera 
boem-cosmopolită, dozată pe 
alocuri cu un fin limbaj senzualist, 
și peisajele naturale care, esenția-
lizate, alcătuiesc o reală geografie 
afectivă, ar putea face ca stilul 
acestor poeme din ultima parte să 
fie de bun augur pentru următorul 
volum al Irinei-Roxana Georgescu.

O plecare, o 
întoarcere, 
o fîntînă

Victor Cubleșan

Fontana di Trevi, cel mai recent 
roman semnat de către Gabriela 

Adameșteanu, conturează o trilo-
gie, alături de Drumul egal al fiecă-
rei zile (1975) și Provizorat (2010), o 
performanță în literatura noastră 
recentă. Dar nu o performanță su-
perficială, o demonstrație că „iată, 
avem și noi așa ceva“, ci o perfor-
manță a continuității și maturității. 
Pentru prozatoare, acest roman 
este unul care se inserează absolut 
normal în eșafodajul complex pe 
care l-a articulat, se poate obser-
va deja, cu multă meticulozitate, 
asamblînd un univers ficțional pro-
priu, recognoscibil și funcțional. 
Gabriela Adameșteanu devine ast-
fel unul dintre puținii autori români 
care, prin toate titlurile publicate, 

elaborează un singur (supra)text, 
o lume foarte personală și com-
plexă. De altfel, această trilogie pe 
moment pare a fi, în acest punct, 
un proiect deschis, Letiţia Branea, 
personajul central, neterminîn-
du-și traseul. Finalul romanului 
e ambiguu în acest sens, închide 
coperta acestei narațiuni, dar lasă 
deschise mai multe uși spre o con-
tinuare care ar putea să existe sau 
nu – autoarea nu este genul care 
să publice des și ușor. Un studiu 
de bătrînețe al Letiției Branea ar fi 
o linie firească de dezvoltare, după 
cum, dacă nu se va concretiza, per-
sonajul nu va rămîne incomplet, ci 
doar suspendat în fața unui final 
care va putea fi imaginat la fiecare 
lectură nouă, bine determinat de 
toate relaționările preexistente 
în universul care îl îmbracă într-o 
complexă relaționare.

Nu este ușor să abordezi 
scrierile Gabrielei Adameșteanu, 
pentru că prozatoarea este un 
clasic al literaturii române. Fără 
ghilimele sau intonații ironice. 
Fie că agreezi sau, din contră, îți 
displac romanele sale, valoarea 
lor este certă, iar numele său este 
inevitabil înscris în canonul actu-
al, în topurile actuale și în istoria 
literaturii. Dimineață pierdută es- 
te, între romanele ultimelor dece-
nii, o capodoperă (îmi cer scuze, 
nu îmi place în mod deosebit ter-
menul, știu că sînt necesare nenu-
mărate precizări pentru a-l putea 
folosi fără a-ți atrage zîmbete sau 
malițiozități, dar în acest context 
rezumativ nu cred că pot găsi un 
altul mai bun). Implicit, poziția 
aceasta nu este comodă nici pen-
tru autor. Inevitabil, dincolo de 
obișnuita relaționare cu contextul 
literar, o inevitabilă comparație cu 
propria creație va fi permanentă și 
presantă. Fiecare nou text va fi pus 
în paralel cu cel transformat deja în 
etalon, stereotipiile receptării s-au 
format deja inevitabil. Avantajele 
și dezavantajele poziției de etalon.

Fontana di Trevi este un roman 
absolut tipic pentru prozatoare, 
un roman perfect încastrat într-un 
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ansamblu al operei (în care, să 
recunoștem, nu prea există piese 
disonante), text pe care se pot 
face demonstrații valabile pentru 
scriitura Gabrielei Adameșteanu 
în general. Un roman excelent, 
dar un roman care nu egalează 
performanța din Dimineață pier-
dută, deși se apropie foarte mult.

Fontana di Trevi este un roman 
trist. Apăsător, în tonuri de cenu-
șă și cu gust de cenușă. Este po-
vestea Letiției Branea, personajul 
central al trilogiei, care, după ce 
a fugit în Occident, unde pare 
că s-a realizat și și-a restaurat/
reșapat căsătoria cu Petru Arcan, 
se află, după revoluția din decem-
brie, într-o pendulare perpetuă 
între exil și acasă, pretextată de 
soluționarea unei moșteniri, dar 
alimentată de un teribil senti-
ment al dezrădăcinării, sau mai 
degrabă al derivei. Romanul nu 
este o poveste, ca dovadă ușu-
rința cu care poate fi rezumat, ci 
o sumă de povești. Este un studiu 
de personaje în primă și ultimă 
instanță, un plonjon în psihologia 
fiecărui actant al unei panoramări 
detaliate și metodice a unei lumi 
aflate într-o transformare care o 
rupe în bucăți. Fontana di Trevi se 
dovedește a fi astfel o dublă me-
ditație, despre destinul femeilor 
dintr-o generație răvășită și, în 
sens mai larg, despre exil, senti-
mentul aparținerii de un anumit 
spațiu, adecvarea la istoria pe 
care ești obligat să o străbați. 
Titlul derivă tocmai din acest 
supraunghi de abordare, fîntîna 
romană fiind locul în care turiș-
tii (și, prin extensie, expatriații) 
arucă monede în bazinul cu apă 
pentru a li se îndeplini dorința de 
a reveni. A reveni – unde? În occi-
dentul în care vor să evadeze, în 
țara de care vor să fugă, dar care îi 
recheamă permanent?

Gabriela Adameșteanu scrie 
impecabil, știe cînd să zăboveas-
că pe cîte un detaliu, știe cînd să 
accelereze în descrieri recapitula-
tive de cîte o frază. Scrie aparent 
rece, detașat, dar nimic nu este 

cu adevărat steril în frazare. Există 
un puls subteran, în alegerea 
unghiurilor oferite, a culorilor 
numite, a frazelor scrise și a celor 
pe care intuiești că ar fi putut fi 
scrise. Ca cititor te instalezi ușor 
în lectură, dar experiența nu este 
una facilă. Este genul de prozator 
pe care îl simți în permanență 
aplecat peste umărul tău, șoptin-
du-ți în ureche, conducînd textul 
foarte precis, deși construcția 
aparentă a romanului, cu nara-
tor principal, ar sugera tocmai o 
detașare. Există în fiecare pagină 
o tensiune subliminală care se 
instaurează prin conștientizarea 
existenței unei diferențe între na-
rațiunea livrată de personaj și cea 

construită de autor. Totul se așază 
foarte bine legat, într-o construc-
ție complexă, caleidoscopică, deși 
realizată cu instrumente minima-
le. O demonstrație de scriitură de 
înaltă clasă.

Nu este o observație nouă. 
Gabriela Adameșteanu este o 
foarte fină psiholoagă a persona-
jelor feminine. Letiția Branea este 
unul dintre personajele cele mai 
complexe și provocatoare din lite-
ratura noastră, prin complexitate, 
ambivalență, finețe, prin calda 
apropiere cu care autorul operea-
ză o disecție la rece. Dar ar fi ne-
drept să vorbim de un „feminism“ 
dominant al prozei. Personajele 
masculine sînt conturate la fel de 
complex, au aceeași valoare pro-
fund umană care le face interesan-
te. De altfel, personajele Gabrielei 
Adameșteanu nu sînt niciodată 

simpatice. Ceea ce atrage la ele 
este umanitatea veridică, slăbiciu-
nile, trădările, nesiguranțele care 
potențează viața „reală“.

Față de ațîția alți prozatori 
români contemporani, Gabriela 
Adameșteanu nu pare să doreas-
că să demonstreze nimic. Acea în-
verșunare atît de prezentă în mai 
toate textele recente aici nu exis-
tă. Autoarea pur și simplu afirmă, 
cu siguranța celui care a construit 
un univers ficțional pe care îl cu-
noaște, cu siguranța celui care nu 
are nevoie să convingă pe nimeni, 
ci doar să pună în pagină. Și asta 
o plasează deasupra majorității 
aparițiilor actuale.

Fontana di Trevi este un roman 
despre vîrsta unei femei care își re-
consideră viața și posibila ratare, 
dar și un roman despre emigrație. 
Un subiect care astăzi ar trebui 
să fie unul dominant în România. 
Dar Gabriela Adameșteanu nu 
scrie despre emigrația de azi, 
despre cea a generației de acum, 
ci despre cea de ieri. Desprea cea 
a generației care vedea în fugă un 
mod de a scăpa de ideologic, de 
dictatură. O cîștigare a libertății, 
în timp ce fuga de azi e spre o 
cîștigare a libertății financiare în 
primul rînd. E interesant de văzut 
impactul unuia dintre cele mai 
bune romane despre exilul de di-
nainte de 1989 cu angoasele unei 
generații care se confruntă cu un 
alt tip de migrație. Cele două se 
întîlnesc în sentimentul dezră-
dăcinării, al derutei apartenenței 
la o lume anume, dar diferă în 
psihologia interioară. Romanul 
este un fel de testament al unei 
generații care a văzut în exil o sal-
vare pentru a constata că nu poți 
arde niciodată toate corăbiile, că 
obsesile te vor însoți mereu, că 
trecutul este o parte din tine care 
nu poate fi înlăturată chirurgical.

Cred că Fontana di Trevi își are 
deja cîștigat locul în viitoarea is- 
torie literară a acestor ani. Doar că, 
într-un fel, cade într-o actualitate 
secundă, a unei generații care se 
pregătește să părăsească scena.  
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O nouă monografie  
Cornel Regman

Titu Popescu

Deși se acceptă în general că criti-
ca este o muză austeră, operele 

criticilor importanți exercită o fas-
cinație continuă și după ce autorii 
lor au intrat în postumitate. Această 
prelungire a importanței scrisului 
lor stă în nevoia umană de clarifica-
re, în dorința de limpezire a mesaje-
lor literare care au putut apărea, la 
început, ca pline de mister și cu un 
miez nedescifrat. Aceste impresii se 
păstrează și în cazul criticului literar 
al Cercului literar de la Sibiu, Cornel 
Regman, care beneficiază recent 
de o masivă monografie, datorată 
Florinei Lircă-Moldovan și apăru-
tă la Editura Muzeului Literaturii 
Române. De la început trebuie 
afirmat că, în cuprinsul ei, precizia 
analitică primește multe dovezi de 
susținere, adunate cu meticulozita-
te și evidențiate cu har. Monografia 
recentă urmează celei a Nadiei Vesa 
și este realizată ca o sinteză critică 
ce armonizează diferite laturi ale 
personalității celui investigat, toate 
ducînd spre o imagine finală globa-
lă, unde se afirmă răspicat: „Cornel 
Regman a îndeplinit un rol major 
în crearea unei atmosfere critice 
serioase și obiective”.

Documentarea scrupuloasă, in-
vestigarea în detaliu, devotamentul 
față de cel analizat, spiritul compre-
hensiv prezent tot timpul, discer-
nerea dedesubturilor atitudinilor 
– toate concură la realizarea unei 
monografii absolute și antrenante. 
De altfel, autoarea înseși precizează, 
în Argumentul cărții: „am preferat 
analiza pe text, respectiv o lectură 
lipsită de prejudecăți care să pună, 
față de convingerile autorului cu 

opera sa, o investigație deopotrivă 
cronologică, dar și în sincronie”.

Autoarea îi trasează un portret 
prealabil, subliniindu-i cîteva linii 
de forță ale temperamentului său 
de critic: „nu a ocupat funcții im-
portante, n-a aspirat să devină aca-
demician, nici nu s-a bucurat de 
onoruri sociale [...], rămînînd ace-
lași critic independent, nedispus 
să plătească nimănui tribut”, pen-
tru ca apoi să ajungă la profilul lui 
interior, dominat de o mentalitate 
disociativă neobosită exteriorizată 
la modul ironic, dar făcînd o critică 
simpatetică, bonomă. Alături de 
trăsături moștenite – gravitatea, 
seriozitatea, conștiinciozitatea – 
se reconfigurează prin actul critic 
regmanian: severitatea sa prover-
bială este cea a omului trecut prin 
cultură, ceea ce se traduce „prin-
tr-o notă de temperanță agresivă, 
de stare bătăioasă și nesatisfăcută, 
de orgoliu activ. El nu se lasă nicio-
dată furat de aparențe, de spusele 
confraților, de conjuncturile fa-
vorabile. Pentru el, literatura e un 
templu rezervat marilor sacerdoți”. 
Sau, cum îl va caracteriza Cornel 
Moraru: „seriozitatea profesională 
a cronicarului și exegetului literar, 
de o egală disponibilitate față de 
toate generațiile de scriitori cu ca-
re a fost contemporan, exprimîn-
du-se mereu cu probitate intelec-
tuală, curaj și lipsă de oportunism”.

Reperele biografice, interpre-
tate peste tot cu aceeași meticu-
lozitate, vin să întregească profilul 
criticului și să-i explice însușirile 
scrisului („cumpătarea și înțelep-
ciunea, tenacitatea și dîrzenia le 

moștenește în special de la mamă, 
însă formarea într-o atmosferă in-
fluențată în parte de sași, precum 
și ascendența săsească pe care și-o 
recunoaște, vor avea, de aseme-
nea, un rol important în modela-
rea personalității sale”). Autoarea 
recunoaște că  exigența lui Cornel 
Regman are mult de a face cu me-
diul și mentalitatea care l-au for-
mat: oameni liberi, cei din Daneș 
erau recunoscuți „ca o comunitate 
cu respect față de carte”, dar „pre-
dispoziția sătenilor de a se înscrie 
în evoluția timpului nu le afectează 
spiritul conservator, dedicat perpe-
tuării valorilor tradiționale”.

Încă din colaborarea sa la Gînd 
românesc, revista condusă de pro-
fesorul său de limba română, Ion 
Chinezu, el se afirmă „ca un critic 
de neegalat prin stilul său particu-
lar ironico-jucăuș și incisiv-malițios 
[...], punîndu-i în valoare o dimensi-
une socratică a personalității, prin 
spiritul raționalist, acțiune confor-
mă cu convingerile intrinseci, înal-
ta moralitate, crezul absolut în vo-
cație, demnitate critică”, pentru ca, 
din participarea sa la Cercul literar 
de la Sibiu, să asimileze „pasiunea 
pentru idei, libertatea de exprima-
re argumentată, spiritul emulației 
în afara oricărui resentiment”. El va 
deveni reprezentant de frunte al 
ideologiei cerchiste, printr-un „dis-
curs de prezentare particular, dez-
inhibat și (auto)ironic, cu accente 
de ardelean hîtru [...] o atitudine 
zeflemitoare la adresa formulărilor 
convenționale”. Accentul pus pe 
eminența estetică era menit să 
scoată arta de sub amenințarea 
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neosemănătorismului, a regiona-
lismului desuet, a naționalismului 
exagerat. Primatul esteticului duce 
implicit la consolidarea spiritului 
critic, prin  disocierea valorilor.

Multele citate date din scrierile 
lui Cornel Regman – studii, articole, 
interviuri, scrisori – facilitează apro-
pierea cititorului de critic pe calea 
cea mai potrivită, prin cunoașterea 
directă a scrisului. Prin aceasta, 
monografia își îndeplinește pe de-
plin misiunea, cea de cunoaștere și 
apropiere de opera celui investigat. 

Prin parcurgerea ei, se desprin-
de și un beneficiu colateral – luarea 
în posesie teoretică a Cercului lite-
rar de la Sibiu, despre care se afirmă 
adevăruri tranșante: „prin Cercul 
literar prinde contur prima școală 
literară din Ardeal [...], membrii gru-
pului cerchist se arată încredințați 
că menirea lor este perpetuarea dia-
logului pe care Școala Ardeleană l-a 
inițiat cîndva cu europenitatea”, ca 
să conchidă că „Fenomenul cultural 
de amploare, original din Ardealul 
postbelic, cerchismul s-a integrat în 
spațiul național, înălțînd spirituali-
tatea românească la o dimensiune 
europeană [...] Proiectul cultural ini-
țiat de membrii Cercului literar s-a 
născut din vocația unor tineri plini 
de elan, găsindu-și fundamentele 
pe ideea de construcție temeinică 
care să promoveze libertatea indi-
viduală și creatoare [...], construirea 
unei generații de intelectuali care 
să rezoneze cu filosofia și literatura 
europeană contemporană”.

Larg dezbătută este și activita-
tea lui Cornel Regman la Almanahul 
literar de la Cluj, scoțînd în evidență 
unele oscilații de atitudine valorică 
și instalarea unei răceli față de foștii 
lui colegi cerchiști, mai ales cînd 
abordează „meritele” literaturii 
propagandistice, autoarea făcîn-
du-și un scrupul de conștiință a le 
prezenta („am considerat că este 
obligația noastră să-i prezentăm 
parcursul profesional netrunchiat”), 
criticul avînd ca obiectiv „starea de 
fapt în care se află cultura română, 
umilită și supusă celor mai necon-
forme practici”. Însuși refuzul lui de 

a deveni informator al Securității va 
determina măsuri de înlăturare din 
redacția Stelei, după care urmează 
ani tulburi profesional la București 
(„desigur, viziunea sa culturală des-
chisă spre progres și libertatea de 
expresie, ca și independența idea-
tică, nu puteau fi tolerate de un re-
gim care urmărea impunerea (sub)
culturii de masă, uniformă și nivela-
toare, ostracizarea elitelor intelec-
tuale și transformarea lor în simple 
instrumente de propagandă ideo-
logică”), iar în privința Securității îi 
iau apărarea doi „informatori” foști 
cerchiști, Ștefan Aug. Doinaș și Ion 
Negoițescu („paradoxal, din unelte, 
ei devin în astfel de cazuri uneltitori 
împotriva regimului”).

În capitolul consacrat colabo- 
rării permanente la Jurnalul literar 
postdecembrist, întîlnim evoca-
rea grijii lui Nicolae Florescu de a-l 
ține cronicar literar al revistei și a 
grijii lui de a-i asigura recompen-
sarea financiară printr-o jonglerie 
cu aparență legală: „acesta ac-
ceptă, deși revista nu are fonduri 
proprii pentru a-i plăti onorariul; 
soluția se va găsi în prezentarea 
respectivelor cronici la Radio, în 
cadrul emisiunii culturale al cărei 
redactor era Ileana Corbea (soția 
lui Nicolae Florescu), de unde va 
veni și recompensa financiară”.

Întreaga masivă monografie 
desfășoară firul biografic într-o 
strînsă împletire cu cel bibliografic, 
reușind să-l evidențieze pe Cornel 
Regman în ambele direcții, să-l 
facă vizibil și să-i califice statura 
impunătoare. Este o adevărată 
performanță a autoarei felul cum a 
știut să facă îmbinarea armonioasă 
a celor două perspective, ca și felul 
documentării lor în amănunt, fără 
a lăsa pe dinafară nimic din ceea ce 
e util pentru a le caracteriza, chiar 
dacă nu sunt cele mai favorabile 
(„La începutul anilor 50 a căzut în 
capcana erorilor ideologice care 
au devenit între timp principalul 
obstacol în calea recunoașterii me-
ritelor operei sale de mai tîrziu [...] 
De aceea, este de înțeles întrucîtva 
lipsa de comprehensiune cu care 

au primit contemporanii articolele 
lui Regman, nu și excesele tem-
peramentale conținute în această 
atitudine”), urmînd îmdemnurile 
lui Regman însuși, care a numit, 
referindu-se la totalitatea însușiri-
lor care îl recomandă pe exegetul 
profesionist, „criticul întreg”. Cît 
privește critica sa de poezie, el acți-
onează „în sensul mutației valorice 
de care literatura avea atîta nevoie 
în urma eliberării din chingile dog-
maticii realist-socialiste [...], încît 
apropierea principiilor de estetică 
călinesciene de poetica lui Cornel 
Regman nu este întîmplătoare”, el 
însuși dovedind lirism și menținîn-
du-se  în strictă autenticitate.

Prin ce se individualizează cri-
tica lui Cornel Regman? Prin fap-
tul că refuză încadrările stabilite, 
că vrea să ia totul pe cont propriu, 
că implică estetica în judecata de 
valoare, că formulează clar și fără 
inhibiții, că nu ține cont de situa-
ția socială a scriitorului analizat, că 
opiniile sale tind spre definitivare, 
că are clară proprietatea termeni-
lor folosiți. Sau, cum scrie autoa-
rea monografiei, folosind expresii 
regmaniene despre poezia lui 
Doinaș: „Problemele de reflecție 
asupra Ființei, Logosului sau a 
Poeziei, experiența esențelor, ex-
plorarea abisurilor se conturează 
toate în viziuni închegate”. 

Pentru fiecare parte a perioadei 
luate în atenție, autoarea face cîte o 
fișă dezvoltată privind interpretări-
le pe care le-a lăsat Cornel Regman, 
astfel că mulți poeți au un loc apar-
te în monografie. De pildă, despre 
Marin Sorescu: „La lilieci – o etapă 
esteticește organică, deloc periferi-
că  sau accidentală a creației sale”. 
Autoarea se ocupă în amănunt des-
pre scrierile regmaniene despre po-
ezie, într-un tur de forță neobosit, 
cu multă acuratețe, sprijinindu-se 
pe multele citate date, trăgînd 
concluzii obiective, de felul: „Re- 
ceptarea mai puțin entuziastă a 
postmoderniștilor tehniciști nu e 
un fapt atît de surprinzător privit 
prin prisma conceptului de pro-
ză pe care îl promovează Cornel 
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Regman”. Ea nu ezită să întocmeas-
că anumite „dosare” literare (ca 
în cazul Țiganiadei), fiind astfel în 
consens cu felul ironic și persiflant 
al autorului monografiat.

Aforismele regmaniene „trist- 
vesele” izvorăsc din prea-plinul 
unui intelectual hiper-lucid, stă- 
pînit de puterea ironiei și autoironi-
ei, ele cuprind gravitatea situațiilor 
la care se referă în aforisme de un 
haz amar. Autorul lor are o „netă 
aplecare spre demistificare” și o evi-
dentă „apetență pentru buna-dis-
poziție” („dibăcia cu care Cornel 
Regman mînuiește arta cuvîntului 
pictural, forța de evocare și de su-
gestie, fraza arhitecturală, spontană 
în reflecție și laborioasă în asocieri, 
gustul expresiv și fantezia imaginii, 
fermitatea și eleganța ideii, cultura 
și vorbele cu skepsis, îi dovedesc nu 
numai subtilitatea interpretativă și 
critica de artist, ci și vocația de me-
morialist și calitățile de portretist”).

La finele cărții se află o mărtu-
risire de credință a autoarei, con-
știentă de obiectivele travaliului 
său: „Cornel Regman poate fi 
considerat unul dintre marii critici 
români contemporani, de nelipsit 
din tabloul criticii și istoriei litera-
re românești postbelice – unde, 
pe bună dreptate, tot mai mulți 
urmași contemporani îl așază”.

Monografia Florinei Lircă-
Moldovan ridică documentarea la 
rang de artă, prin grija compulsării 
ei din cele mai variate surse – opinii 
critice, studii și articole, interviuri și 
scrisori – și găsirea surselor ei în ce-
le mai tainice locuri – în amintirile 
contemporanilor, în memoria ur-
mașilor. Cred că acesta este meritul 
ei de bază: că a epuizat sursele do-
cumentării despre Cornel Regman, 
că rezultatele le-a asamblat în 
evocări în care devenirea operei 
este investigată paralel cu deve-
nirea vieții. Dacă în monografia 
precedentă, datorată Nadei Vesa, 
se urmăresc etapele afirmării criti-
cului prin rememorarea climatului 
general care l-a format și în care 
s-a afirmat, în cea a Florinei Lircă-
Moldovan se dăltuiește statuia 

definitivă a lui Cornel Regman, ca 
reprezentant de notorietate al 
Cercului literar de la Sibiu și ca vîrf 
al criticii literare românești de an-
samblu. Ambele investigații pun în 
evidență stilul personal al interven-
țiilor sale critice, marcate de ironie 
și corosivitate, puse în slujba unui 
implacabil spirit justițiar.

P.S. Îmi amintesc că, oprindu-se 
la München, unde locuiam, în 
drumul său anual de documen-
tare la Paris şi Freiburg, Nicolae 
Florescu mi-a spus odată că nu are 
grija cronicii literare de la Jurnalul 
literar, încredinţate mie, aşa cum 

nu avusese, înainte, grija ei, fiind 
făcută de Cornel Regman, fiindcă 
amîndoi suntem corecţi şi prompţi. 
Amîndoi suntem de formaţie şi 
influenţă culturală germană, încît 
respectarea cuvîntului ni se părea 
un gest normal şi ea era îndepli-
nită neforţat, în ordinea firească a 
lucrurilor. La Cornel Regman punc-
tualitatea intrase în modul normal 
de comportament, ca expresie a 
firii lui care ştia ce mult înseamnă, 
încît îi izvora din adîncul fiinţei: se 
juca cu altele, dar nu cu felul lui 
de a fi, care se răsfrîngea direct în 
sănătatea relaţiilor personale.  

Lucia Ösz, Interferență – Structură x (2017)
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Louse, anarhist melancolic
Maria Chiorean

Traian Ștef așază intenționat 
Epopeea șobolanului Louse 

(Școala Ardeleană, 2018) în linia 
de evoluție deschisă de Țiganiada 
lui Budai-Deleanu. Există referințe 
multiple și vizibile, nu doar pentru 
că o parte din strategiile primei 
epopei românești sunt reciclate 
și reinventate, ci și fiindcă miza 
proiectului lui Traian Ștef este 
testarea în context postmodern a 
unor forme textuale golite măcar 
în parte de relevanță extraliterară. 

Tehnica în sine nu e nouă – in-
tertextualitatea, jocul cu formule 
uzate și lipsite de gravitate, paro-
dia sunt specifice postmodernis-
mului, dar și spiritului histrionic 
al iluministului Deleanu. Două 
sunt însă mutațiile esențiale 
operate de Traian Ștef: întâi, ti-
pul de conștiință metatextuală 
întâlnită aici se detașează de 
orice încadrare ideologică stabi-
lă, tinzând mai degrabă spre un 
comentariu difuz despre condiția 
poetului și a eroilor autodeclarați 
ai contemporaneității; apoi, ca 
principală sursă de forță a volu-
mului, deconstrucția progresivă 
a tuturor categoriilor epopeice, 
dublu filtrată datorită rapelului 
la Țiganiada, este realizată prin 
inserarea în poveste a marginali-
lor, a paraziților, a observatorilor 
externi ai lumii și ai mecanismelor 
ei sociale. Astfel, demitizarea nu 
funcționează doar ca procedeu 
previzibil de demolare a conven-
ției, ci este dublată de o formă de 
construcție intra-epopeică: așa 
cum Deleanu folosea țigănimea 
ca imagine în oglindă a unei nați-
uni incapabile de coeziune, Traian 
Ștef construiește personajul 

șobolanului Louse ca exponent a 
tot ceea ce nu figura în mod uzual 
în speciile literare înalte. 

Aici intervine, probabil, prin-
cipala diferență dintre comicul 
lui Budai-Deleanu și epopeea lui 
Louse. Fiindcă povestea șobo-
lanului oprimat de umanitate și 
hotărât să se răzbune prin vocea 
unui poet nu apelează la periferia 
socială doar ca pion alegoric, ci o 
transformă în garanție de auten-
ticitate și relevanță, aducând-o 
în prim-plan și subsumându-i 
toate resorturile de afectivitate 
ale textului. Șobolanul, locuitor al 
zonelor mizere, îi cere poetului un 
nume nou și, totodată, să anunțe 
o nouă ordine cosmică, prevăzută 
doar de cei aflați în exteriorul 
mediului social – șobolanii. De- 
butul faustic este însă abandonat, 
rămânând, de fapt, o încercare 
eșuată de proiectare livrescă a 
propriei deveniri. Louse va jongla 
cu diverse modele literare și va 
propune, în final, o metamorfo-
ză: transformarea șobolanului 
în păduche, cu trupul Laviniei 
vergiliene drept nou imperiu. 
În spatele scenariului epopeic 
rămâne, totuși, opțiunea pentru 
continuarea ostracizării din lumea 
oamenilor și a ființelor demne, 
adică tocmai decizia subversivă 
de a exploata din interior o ordine 
ignorantă și autosuficientă: „Să fiu 
parazitul cuvintelor […] Pușche 
pe limba acelei femei frumoase 
[…] Pe bolboroseala de dinainte/ 
De trezire”. Nedomesticit, situat 
într-o falie a moralității și a normei 
sociale, supraviețuitorul Louse 
amintește de revolta sardonică a 
avangardei literare și mai ales de 

retorica anti-burgheză a unui Geo 
Bogza care, elogiind creativitatea 
onirică, se extazia totodată în 
fața capacității viselor de a fra-
giliza confortul psihic al minților 
conformiste. Desprins de etica 
superficială a oamenilor (pe care 
îi descrie mereu ca pe păpuși ri-
dicole, absorbite în propriile ipo-
crizii mărunte) și asumându-și un 
traseu obscur, Louse e proiectat 
prin pendularea constantă între 
putere și slăbiciune, fără ca rolul 
lui contestatar să îi anuleze vul-
nerabilitatea: „Și de atunci tare-mi 
doresc/ Să privesc dintr-un loc 
călduț/ Dintre amânări/ Acest 
tren al Țării de Sus/ Să caut un om 
bun/ Să stăm amândoi în pielea 
lui/ Și să petrecem cu privirea/ 
Mulțimea cum trece”.

Formula alegorică suferă, așa-
dar, o răsturnare tipic postmoder-
nistă în epopeea lui Traian Ștef: 
prefabricatele literare (schemă 
epică ascensională, structură epo-
peică, intertext) sunt conjugate 
cu imaginarul jos, mic-animalier 
și imund, opunându-se prin ludic 
oricărei rezolvări esențialiste, fun-
damentate ontologic a crizelor 
majore ale umanității. Rezultatul 
este tocmai constatarea melan-
colică a dezordinii, devenită, din 
deficiență angoasantă a realității, 
drum al periferiei către autorita-
tea centrului. 

Traian Ștef, Epopeea șobolanului 
Louse, Cluj-Napoca, Editura Școala 

Ardeleană, 2018
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Literaturile lumii  
și literatura-lume

Daiana Gârdan

Mizele de cartografiere și de 
panoramare a unei anumite 

literaturi, fie după principii iden-
titare, gen auctorial sau (sub)gen 
literar, au devenit centrale în ulti-
mele decenii, urmărite și promo-
vate la nivelul demersurilor ce se 
ocupă cu studiile World Literature, 
cu literatura lumii și potențialul de 
emergență a literaturilor naționale 
într-un corp universal, global. Cele 
mai mari ambiții ale noilor metode 
în istoria și cercetarea literară se 
articulează în jurul reconstruc-
țiilor unor hărți, al unor imagini 
de tip macro, al unor „lecturi la 
distanță” (vezi Franco Moretti) sau 
al unei priviri panoramice de tipul 
„bird’s-eye view” (vezi Matthew L. 
Jockers) asupra literaturilor, care 
să înregistreze, pentru prima dată 
cu o acuratețe matematică, ele-
mentele migratoare și fenomenele 
catalizatoare esențiale în econo-
mia evoluției scrierii de text literar. 
În interiorul peisajului descris, un 
volum precum cel al lui Martin 
Puchner, Lumea scrisă. Povești care 
au schimbat oamenii, istoria și civi-
lizația, tradus în 2018 și apărut la 
editura Polirom, face un pas încă 
și mai departe: o lectură de dis-
tanță, de data aceasta, temporală, 
în care e vizată întreaga istorie a 
scrierii, de la începuturile sale din 
antichitate, până la motoarele 
actuale de producere, diseminare 
și circulație ale literaturii. Puchner 
se apleacă în demersul său asupra 
textului scris, cu toate accesoriile 
sale simbolice, ezoterice și tehno-
logice. Istoria „pe repede înainte” a 
scriiturii vine să reveleze dialectica 

dintre narațiunile popoarelor și 
tehnologiile asociate acestora, a 
circulației miturilor fondatoare și, 
acordându-i chiar un grad și mai 
mare de importanță, a industriilor 
și formulelor de arhivare și export 
ale textului.

Poziția de pe care pornește 
Martin Puchner pare una funda-
mental diferită de cea a celorlalți 
cercetători contemporani care 
adresează problema globalizării 
literaturii. În timp ce investigațiile 
celor din urmă instrumentalizează 
noile metode digitale, economice 
în formulele de preluare, prelucra-
re și prezentare a datelor, în sco-
puri cât se poate de pragmatice re-
feritoare la nevoia de relegitimare 
a studiului literaturii (întrebarea la 
care încearcă majoritatea să răs-
pundă fiind „care mai este rostul 
și locul umanioarelor în societatea 
actuală?”), Martin Puchner porneș-
te de la premisa conform căreia 
literatura are și a avut din cele mai 
vechi timpuri un rol esențial în 
evoluția civilizației umane, ba 
mai mult, că forța narațiunilor a 
produs istoria, mai degrabă decât 
invers. Nu apare în niciun moment 
în volumul lui Puchner un episod 
de chestionare a rolului literaturii. 
Motor fundamental al dezvoltării 
civilizaționale în antichitate, aflat 
la o „a doua explozie” (p. 252) în 
contemporaneitate, literatura, așa 
cum o vede Puchner, a îndeplinit 
constant un rol creaționist, într-o 
așa măsură încât istoria scrisului 
și istoria umanității se suprapun 
aproape fără rest: „globul pămân-
tesc a ajuns să semene tot mai 

mult cu o hartă configurată de 
literatură” (p. 13).

Volumul lui Puchner începe cu 
relatarea misiunii Apollo  8, discu-
tând dimensiunea reală a lecturii 
din textul Bibliei de către grupul de 
astronauți. Puchner interpretează 
momentul drept 1) creație de lite-
ratură, 2) demistificare a unui mit 
creator de influență majoră, con-
centrând de asemenea importanța 
circulației tehnologiilor creative și 
exhibând dimensiunea globală, in-
tersecțională din punct de vedere 
al istoriei culturilor, a momentului: 
„Lectura din Biblie a echipajului de 
pe Apollo 8 a pus de asemenea în 
evidență importanța tehnologiilor 
creative aflate în spatele literaturii, 
inventate în diferite zone ale lumii 
și reunite doar treptat. Borman 
scrisese versetele din Facerea folo-
sind un alfabet, cel mai eficient cod 
scris, care fusese inventat în Grecia. 
Le scrisese pe hârtie, un material 
avantajos creat în China și ajuns în 
Europa și America prin intermediul 
lumii arabe. Copiase cuvintele din-
tr-o Biblie care fusese legată sub 
formă de carte, o invenție romană 
utilă. Paginile erau tipărite, inven-
ție chineză dezvoltată ulterior și în 
nordul Europei” (p. 14). 

Narațiuni modelatoare

Excursul istoric al lui Puchner în-
cepe cu povestea lui Alexandru 

cel Mare, avid cititor al Iliadei ho-
meriene, care își transformă viața 
într-o imitație a scrierii. O serie de 
evenimente pe care Puchner le 
înscrie într-un soi de protoistorie a 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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World Literature încep de la pasiu-
nea marelui strateg militar: greaca 
devine, datorită cuceririlor regelui 
pe pământurile Asiei, o limbă de 
circulație internațională, prin pre-
darea Iliadei, vorbitorii de greacă 
începând să se simtă cetățeni ai 
lumii: „Exportând Iliada, Alexandru 
a demonstrat că un text funda-
mental poate fi dus foarte departe 
de locul în care a fost creat fără să-
și piardă prin aceasta forța, deve-
nind un adevărat text cosmopolit” 
(32). Relatarea vine să îi susțină lui 
Puchner un punct important de 
vedere, căruia i se subscrie întregul 
demers încadrabil în sfera studiilor 
literaturii ca fenomen global, și 
anume că narațiunile sunt cele ca-
re modelează lumea, că națiunile 
se întemeiază pe texte, că literarul 
precedă așadar realul în nume-
roase ocazii de-a lungul istoriei 
umanității și, la fel de important, că 
literatura mondială are o protoisto-
rie, că circulația globală a textului, 
a elementelor de imaginar și de 
formulă a fost o realitate de secole. 

În siajul acelorași mize, Puchner 
reia, într-un limbaj accesibil orică-
rui cititor (o trăsătură de remarcat 
în cazul întregii cartografieri), ca 
un soi de povestaș (comparabil 
ca tonalitate cu povestașul lui 
Llosa), istoriile marilor maeștri și 
ale marilor mituri fondatoare. În 
economia vastului său demers 
panoramic, centralitatea poate fi 
găsită în relația dintre narațiune și 
tehnologie, de la cele mai primi-
tive forme ale ei. Puchner ne vor-
bește despre scriere de la inven-
tarea alfabetului până la Twitter. 
O observație este fundamentală 
în acest sens în textul lui Puchner: 
cel care stăpânește tehnologiile 
poate controla și circulația lite-
raturilor, aceștia nefiind, în cele 
mai multe cazuri, scriitori ei înșiși. 
Amintindu-ne de impresionantul 
demers de arhivare a tăbliilor de 
lut sumeriene, printre care se gă-
sește și datorită cui se păstrează și 
Epopeea lui Ghilgameș, al regelui 
Assurbanipal, de transferurile cul-
turale și circulația elementelor de 

imaginar și resurse (alfabet, cultu-
ra hârtiei) dintre China și curțile 
japoneze, de Cervantes și Don 
Quijote ca protoistorie a instanței 
auctoriale și a copy right-ului, și 
de piața (în sens cât se poate de 
literal) care dă una dintre cele mai 
cunoscute colecții de povestiri 
ale lumii – O mie și una de nopți 
– Martin Puchner scoate la iveală 
dimensiunea funciară, esenți-
ală în procesul de marketing și 
de întreținere a textului literar: 
„[Scribii] nu aveau nicio legătură 
cu literatura. Au fost primii con-
tabili și funcționari, administrând 
un imperiu tot mai întins și trans-
mițând învățături religioase” (45).

Imaginea panoramică realizată 
de Martin Puchner nu se oprește 
la episoadele de început ale scrie-
rii sau ale literaturii moderne, dar 
acest segment ne amintește un lu-
cru esențial despre literatură: forța 
sa creatoare (de lumi) și potențialul 
său de democratizare prin tehnolo-
gie reprezintă, pe scara evoluționis-
tă a umanității, realități continue, 
trăsături inerente ale textului literar, 
depistabile încă din cele mai primi-
tive etape ale configurării sale.

Martin Puchner, Lumea scrisă. 
Povești care au schimbat oamenii, 

istoria și civilizația, Iași, Editura 
Polirom, 2018

Ioana Liana Popa, Nesfârşit (2017)
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Amos Oz –  
carismă și implicare

Maria Fărîmă

Literatura universală cunoaște 
puțini scriitori care se dedică 

literaturii și care, în același timp, 
nu se izolează în turnul de fildeș, 
se implică activ în plan social și 
politic, devenind voci neobosite 
în exprimarea unor opinii și 
convingeri ferme. Unul dintre cei 
mai importanți și apreciați repre-
zentanți care completează onora-
bil această listă a fost prozatorul și 
eseistul israelian Amos Oz (1939 
– 2018). Un intelectual de marcă, 
acesta a făcut studii în filozofie, 
a predat literatură ebraică, a fost 
profesor invitat la universități pre-
cum Berkely, Oxford, Boston sau 
Princeton, iar cărțile sale au fost 
traduse în zeci de limbi. Pe lângă 
acestea, Amos Oz a participat în 
două războaie purtate de țara sa 
(Războiul de Șase Zile și Războiul 
Yom Kippur) și s-a implicat activ 
în calitate de promotor al păcii, 
având un rol important în mișca-
rea israeliană ,,Pace Acum”. 

Născut la Ierusalim, cu părinți 
de origini poloneze și ruse, micul 
Oz crește și se formează într-un 
mediu cultural destul de eclectic, 
care i-a influențat gândirea și a 
dat naștere unei sinteze originale 
în propriul parcurs intelectual. 
Scriitorul își petrece întreaga via-
ță în Israel, dedicându-și scriitura 
acestui spațiu intens disputat 
de-a lungul timpului, radiogra-
fiindu-i maladiile și analizându-i 
rădăcinile istorice și traumele 
sufletești. 

O prezență carismatică nu doar 
în scris, dar și în aparițiile publice – 
chiar dacă a preferat să locuiască 

într-o zonă deșertică, departe de 
forfota orașelor mari – Amos Oz 
a fost o figură implicată, hotărâtă 
și energică. Interlocutor rafinat, 
acesta are o predilecție pentru 
umor și îi admiră pe cei care nu se 
sustrag acestuia, reușind astfel să 
discute detașat despre probleme-
le societății din care vine, abor-
dând teme controversate precum 
toleranța, violența, religia, plura-
lismul, colonialismul, fanatismul, 
compromisul; în consecință, stâr- 
nind anumite aversiuni. Una 
dintre marile sale calități o repre-
zintă cea de povestitor, devenind 
prototipul povestitorului prin ex- 
celență. Romanele sale emană o 
fascinație irezistibilă și plină de 
voluptate a celui care povestește, 
actul lecturii devenind unul intim 
și antrenant atât intelectual, cât 
și emoțional. Discursul-fluviu cu 
fraze curgătoare, intercalate de 

digresiuni lungi, ele însele ca niș-
te mici narațiuni autonome, este 
recognoscibil datorită poeticită-
ții, a detaliului atent personalizat 
și a stilului aforistic. Se remarcă, 
de asemenea, suprapunerea isto-
riei personale cu istoria colectivă, 
generând o povestire credibilă și 
seducătoare. 

Printre cele mai cunoscute vo-
lume ale sale se numără Acolo un-
de urlă șacalii, Soțul meu, Michael, 
Până la moarte, Să cunoști o 
femeie, Să nu pronunți: noapte, 
Pantera din subterană, Rime des-
pre viață și moarte, Iuda. În cele ce 
urmează, voi trasa câteva repere 
care explorează dimensiunea 
de scriitor și de activist politic 
a autorului israelian, prin inter- 
mediul a două cărți reprezentative 
pentru acesta: eseul Cum să lecu-
iești un fanatic și autobiografia 
ficționalizată Poveste despre 

EVOCARE



38
   

   
   

ST
EA

U
A

 3
/2

01
9

dragoste și întuneric, apărute în 
2002. 

Trauma colectivă și istoria 
Israelului

Cum să lecuiești un fanatic pro-
pune radiografia unei traume 

colective prin prisma opiniei 
personale a scriitorului. Amos Oz 
practică o retorică marcată de un 
umor ironic, însă, caracterizată 
de o claritate a viziunii și de o 
atitudine raționalistă. Pildele și 
parabolele facilitează înțelegerea 
termenilor controversați pe care 
îi discută. Acesta își propune să 
explice natura fanatismului și 
posibilele soluții împotriva aces-
tuia, pornind de la experiența 
personală din societatea divizată 
din care a făcut parte. Conflictul 
problematizat durează de secole 
și este cel dintre evreii israelieni și 
arabii palestinieni, caracterizat de 
autor drept un ,,război civil din-
tre două segmente ale aceleiași 
populații, ale aceluiași popor sau 
aceleiași culturi”, fiind, în esență, 
o dispută teritorială, și nu un 
război religios cum înclină unii 
să-l transforme. Amos Oz critică 
tipul de gândire ambivalentă, în 
care se insistă pe găsirea celui 
bun și a celui rău, explicând de ce 
ambele tabere au dreptate. El cri-
tică ambele conduceri și traduce 
acest conflict drept o ,,încleștare 
între dreptate și dreptate”. Soluția 
pe care o propune este una bi- 
statală prin capacitatea rațională 
de a face compromisuri, întrucât 
percepe compromisul ca pe un 
element vital, sinonim cu ,,viață”, 
opus conotației negative care 
i se atribuie: ,,Cred cu tărie în 
compromis. Știu că acest cuvânt 
are o reputație oribilă în cercuri-
le idealiste din Europa, mai ales 
printre tineri. Compromisul este 
considerat lipsa intergrității, lipsa 
coloanei vertebrale, lipsa consec-
venței, lipsa onestității”. Pentru 
Oz, compromisul nu înseamnă 
capitulare în fața celuilalt, ,,ci să 
încerci să-i ieși în întâmpinare 

până la jumătatea drumului”. 
Autorul nuanțează înțelegerea 
termenului de fanatism în raport 
cu alte noțiuni fragile precum tră-
dare, iubire,  pace, accentuând de 
fiecare dată necesitatea de a ne 
imagina în locul celuilalt. 

Nevrozele neînțelegerilor is-
raelo-palestiniene vor fi descrise 
și în Poveste despre dragoste și 
întuneric, alături de alte teme 
din universul unei culturi sincre-
tice și nomade în căutarea unei 
identități. Romanul complex, re-
flexiv, cu fire narative ramificate, 
descrie istoria familiei lui Amos 
Oz și istoria Israelului de la jumă-
tatea secolului XX. Născut într-o 
familie cu ambiții intelectuale, 
micul Amos a fost înconjurat de 
discuții erudite care i-au culti-
vat dragostea pentru limba și 
cultura ebraică. Povestea acelor 
ani zbuciumați este evocată prin 
intermediul rememorării de către 
copil sau prin vocile altor perso-
naje. De aceea, reflecțiile mature 
și argumentate sunt intercalate 
de imaginația debordantă a lui 
Amos prin ochii căruia lumea ia 
proporții neobișnuite. Fiind un 
copil solitar, micul Amos citește 
mult și își inventează tot felul de 
povești despre lucrurile și oame-
nii din jur. Așa se explică pasiunea 
de mai târziu a scriitorului pentru 
originea și semnificația cuvinte-
lor, influențat de multitudinea de 
limbi vorbite în familie: rusă, po-
loneză, idiș și ebraică. Narațiunea 
este înduioșătoare și tragică 
deopotrivă, întrucât alternează 
pasaje care descriu efervescența 
cercurilor intelectuale ale evreilor 
cu nenorocirile abătute asupra 
acestui popor. De aceea, romanul 
e și o narațiune istorică, evocând 
un tablou amplu al antisemi-
tismului din anii ’20 în Europa, 
părinții naratorului emigrând din 
estul Europei din cauza persecu-
țiilor. Drama unei comunități nu 
dispare odată cu exilul, romanul 
configurând starea de spirit și 
tensiunile dintre arabi, israeliți 
și palestinieni. În consecință, 

cartea devine o sinteză a unei 
epoci destabilizate politic, social, 
spiritual, în care comunitatea 
evreilor a fost umilită și asuprită. 
Dincolo de melancolia sau reveri-
ile protagonistului-copil, acest ro-
man-mozaic propune o reflecție 
sensibilizatoare asupra relației cu 
trecutul și cu tradiția, asupra apar-
tenenței la o comunitate, asupra 
înstrăinării, demnității, iertării, în-
durării, generozității, iubirii, vinei, 
urii, libertății, fricii. Suferințele, 
nenorocirile, sinuciderea mamei, 
o expriență traumatizantă pentru 
copil sau experiența senzorială a 
morții sunt alte linii de tensiune în 
periplul existențial al naratorului. 
Un alt aspect care face ca proza lui 
Amos Oz să pulseze de viață este 
crearea portretelor remarcabile 
nu doar ale membrilor familiei, ci 
și a spațiului, orașul devenind el 
însuși un personaj. 

Amos Oz a știut să rescrie cu 
demnitate istoria personală și 
istoria poporului său, devenind 
o voce convingătoare, un model 
etic și intelectual veritabil. Fie în 
eseu, fie în proză, dorința acestuia 
de a exprima adevărul și a denun-
ța nedreptatea rămâne redutabi-
lă. Dacă există o listă obligatorie 
cu lecturi esențiale, scriitorul 
israelian nu trebuie să lipsească 
din ea. 

Amos Oz, Cum să lecuiești un fanatic, 
București, Editura Humanitas, 2016

Amos Oz, Poveste despre dragoste 
și întuneric, București, Editura 

Humanitas, 2016
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O triadă poetică  
optzecistă –  

Vișniec, Cârneci, Ghiu
Andrei Zamfirescu

Trei volume cuprinzând ope-
ra poeților optzeciști Matei 

Vișniec, Magda Cârneci și Bogdan 
Ghiu – cu toții „veterani” ai 
Cenaclului de Luni – au apărut în 
anul 2017, urmând un tipar con-
stitutiv de triptic. În cazul lui Ghiu, 
versurile acestuia au apărut publi-
cate de Editura Paralela 45, ceilalți 
doi poeți fiind publicați la Editura 
Cartea Românească Educațional. 
Grupate împreună, volumele celor 
trei oferă o viziune de ansamblu 
asupra corpusului liric produs de 
fiecare de-a lungul anilor, corpus 
care poate fi acum asimilat unitar 
și fără întrerupere. Nu mai puțin 
important, odată cu parcurgerea 
scrierilor se ivește și o ocazie de a 
pătrunde în ethosul și atmosfera 
unui deceniu definitoriu al poeziei 
postmoderniste din România.

Primul dintre cele trei volume 
tratează și conține opera poetică 
a plurivalentului Matei Vișniec – 
vehiculat cel mai ales în calitate 
de dramaturg, dar în egală măsură 
un poet, eseist și romancier de va-
loare incontestabilă. Poemele sunt 
încadrate de un studiu introductiv 
(semi-biografic, semi-monografic) 
de Ion Bogdan Lefter și de o post-
față alcătuită din fragmente de 
critică literară care oferă o imagine 
a modului entuziast în care opera 
lui Vișniec a fost receptată. Același 
tipar de „înrămare” va rămâne 
valabil și pentru volumul Magdei 
Cârneci, respectiv al lui Bogdan 
Ghiu. Astfel, liniile suprastructurii 

de triptic amintită mai sus sunt 
îngroșate. Privită din alt unghi, 
operațiunea sigilării conținutului 
poetic între pereții solizi ai unor 
texte teoretice a fost una necesară 
din rațiuni stilistice. Natura amorfă 
a poeziei moderne tinde spre un 
proteism creativ (dacă se ignoră 
sau nu se iau prea în serios rețetele 
dadaiste), iar învelișul protectiv al 
teoriei și criticii e chemat să salv-
gardeze miezul moale și să îl po-
tențeze. Ce rezultă e un șir de trei 
cărți oviforme care prefigurează 
tendințele și manifestările mature 
ale poeziei românești actuale.

În ce privește compoziția lui 
Matei Vișniec se observă un feno-
men sincretic aparte. În răstimp, 
mâna dramaturgului Vișniec se 
suprapune cu și o ghidează pe 
cea a poetului. Adesea, poeziile 
sale apar schițate ca succesiuni de 
mici scenete izolate, populate de 
un număr minimal de personaje și 
împodobite cu o recuzită austeră. 
La aceasta se adaugă înclinația lor 
de a fi deosebit de vizuale și conci-
se, niște străfulgerări de intuiție ce 
amintesc pe alocuri de koanurile 
Zen – fapt congruent cu poetica au-
torului, având în vedere că pentru 
acesta poezia e un continuu proces 
de distilare sau rafinare. Cu referire 
la afinitatea ortografică a poetului 
pentru kai și kîini, congruența koa-
nurilor încetează după prima literă.

În ceea ce privește firea reflexi-
vă a lui Vișniec, transpare impresia 
că aceasta este lăsată să zburde 

descătușată de relativa rigiditate 
(implicit) prezentă în proză sau 
teatru. Peste jocurile de limbaj se 
așterne un voal străveziu prin care 
se poate ghici figura absolventu-
lui de filozofie. În cel pe care I. B. 
Lefter îl compară cu Kafka – însă un 
Kafka lipsit de tușe întunecate – se 
întrevede portretul unui absurdist 
solar care acceptă relativizarea 
trinomului platonic cu grandiloc-
vența homerică pe care postmo-
dernismul american și-a etalat-o 
într-o mai mare măsură decât 
omologul său vest-european.

Metoda (pre)talmudică a anec-
dotei rabinice nu pare nelalocul ei 
în creația lirică a lui Vișniec. Ceea ce 
e abstract și eteric e modelat, expli-
cat sau transpus în termeni prozaici 
și palpabili. Niels Bohr a decretat că 
unele subiecte sunt atât de serioa-
se încât individul nu poate decât să 
glumească pe seama lor. Acel miez 
al materiei spre care țintește poe-
zia lui Vișniec, laolaltă cu temele și 
frământările ei, sunt cât se poate 
de sobre. În consecință, umorul și 
ludismul sunt daimonii chemați în 
ajutor pentru a tempera fața une- 
ori monstruoasă a realităților pe 
care le explorează.

≈

Deși împărtășește în mare ace-
leași năzuințe către sfere mai ete-
rice, poezia Magdei Cârneci se dis-
tanțează vădit de cea a lui Vișniec 
în privința tehnicilor de abordare 
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și de compoziție. Firea meditativă, 
metafizica unei jovialități placide 
sunt evitate și înlocuite de puseu-
rile unei inteligențe analitice – pu-
seuri paradoxale prin afectivitatea 
vulcanică turnată peste substanța 
lor de bază. Nu întâmplator, poeta 
menționează termenul de gnosti-
cism, a cărui relevanță apare într-o 
lumină mai clară în corelație cu 
ideile de hiper-realitate și hiper-
materie. Versurile pe care Cârneci 
le înșiră tind să fie supuse unei 
structuri ascendente, dispuse în 
trepte discursive care urcă vertigi-
nos spre înălțimi amețitoare. Însă 
transcendența, care este luată de 
asemenea în vizor, e căutată în 
sensul opus. Dacă aceasta există 
în primul rând, atunci locul cel mai 
probabil în care zace încovrigată e 
în măruntaiele materiei, „materie” 
privită ca un concept apropiat de 
cel de transcendență prin calitatea 
lor comună de a fi abstracțiuni in-
variante peste care apare așternut 
jocul (epi)fenomenal.

Gnosticii dispuneau de unelte-
le lor specifice pentru a străpunge 
crusta materiei și a regăsi sâmburii 
luminescenți din reveriile care îi 
bântuiau. Instrumentul din ver-
surile Magdei Cârneci e percepția 
nepărtinitoare și de intensitate 
dogoritoare care scrutează non- 
apologetic realitatea. Astfel, poeta 
își asumă ocazional o postură de 
sceptic beligerant, sfărâmator de 
sisteme și concomitent de idealist 
atipic.

Niciodată laconice, mereu în 
crescendo, poeziile ei explorează 
granițele contemporane ale limba-
jului, făcând din abundență uz de 
neologisme și noțiuni nonfigurati-
ve. În acest punct, un nou contrast 
se întrevede între natura pur con-
fesiv-cotidiană a altor congeneri 
postmoderniști și planul subversiv 
propus în volumul prezent, de de-
pășire a materiei prin ea însăși, via 
scurtcircuite amplificate succesiv. 
Totodată o celebrare a materialită-
ții lumii, poemele Magdei Cârneci 
sunt – un nou paradox – foarte pu-
țin axate pe culoare sau pe câmpul 

vizual. Un fapt cu atât mai curios 
cu cât se reamintește pregătirea 
academică a poetei în domeniul 
artelor plastice.

≈

O fire aproape diametral opusă, 
Bogdan Ghiu își lansează propriile 
poezii timpurii cu o relativă timidi-
tate – în spatele căreia se ascunde 
însă o forță creatoare (încă) neseca-
tă. Dacă imaginea Magdei Cârneci 
e comparabilă cu cea a Libertății 
coborâte pe baricade din arhicu-
noscutul tablou al lui Delacroix, 
omologul simbolic al lui Bogdan 
Ghiu s-ar regăsi într-o chilie medie-
vală ori, poate, pe vârfurile monta-
ne încețoșate ale picturilor taoiste. 
Suficiența solitudinii transpare atât 
în creațiile sale incipiente, cât și în 
cele de maturitate. Dezvoltarea sa 
ca eseist, în paralel cu activitatea 
poetică, a dus la un melanj între 
cele două domenii.

Poemele sale mai recente par să 
înglobeze în ele stilul și forma unui 

teoretician-filolog, experimentele 
metatextuale revenind obsedant 
ca laitmotive și amprente distincti-
ve. De fapt, marea temă monolitică 
a poetului Ghiu rămâne discursul 
metapoetic, la care se adaugă spe-
culațiile teoreticianul Ghiu – fami-
liarizat pe deplin cu ideile aferente 
din Occident. Mai degrabă ermetic 
și încifrat, simultan „lumesc” prin 
descrierile și segmentele confesi-
ve, poetul produce voit ciocnirea, 
asimilarea sau simpla alăturare 
pașnică a unui set inepuizabil de 
contradicții și paradoxuri – reamin-
tim peisajul taoist.

Ca o coda locțiitoare a punctelor 
de suspensie, pentru cei fascinați 
de lirica postmodernă și dornici să 
se (re)familiarizeze cu alți reprezen-
tanți de vază ai stilului, există mo-
tive de entuziasmare. Un al treilea 
volum din opera poetică a lui Liviu 
Ioan Stoiciu a apărut – tot în 2017 – 
în aceeași serie, îmbogățind galeria 
poeților optzeciști și aducând în 
prim-plan un set compact de ver-
suri mai recent apărute.  

Ionela Lăzureanu, Cuplu (2017)
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Sherlock Holmes  
în America

Virgil Stanciu

Dacă în diferite momente ale 
evoluției sale romanul popu-

lar s-a diversificat, în funcție de 
variatele formule narative pe care 
le-a privilegiat (romanul picaresc, 
cel realist, cel polițist, romanul de 
mistere, romanul gotic – cu prelun-
girea lui în subgenul horror – SF-ul 
și fantezia eroică, romanul comic 
– lista nu este epuizată), în ultima 
vreme am constatat că există ten-
dința unei replieri, în sensul că mul-
ți autori adună firele și recurg la un 
mixaj al acestor formule, ceea ce 
face ca scrierile lor să aibă un carac-
ter oarecum hibrid, dar și să devină 
mai interesante sau chiar provoca-
toare și, în mod corespunzător, să 
se umfle în dimensiuni. În plus, nu 
puțini romancieri se lasă ispitiți și 
de comentariul metaficțional, fie 
în formă directă, prin sublinierea 
unor aspecte toretice sau de labo-
rator, fie în formă indirectă, de pil-
dă prin optarea pentru unele figuri 
literare reale ca personaje sau prin 
imitarea sau parodierea unor texte 
celebre. Curiozitatea m-a împins 
să deschid cartea unui autor necu-
noscut mie: Dan Simmons, A cincea 
cupă, care ilustrează la modul ideal 
aserțiunile de mai sus.

Cele peste 700 de pagini ale 
volumului povestesc o serie de 
aventuri și incidente înscrise în 
mod viclean de autor în trena în-
tâmplărilor ce îl au ca protagonist 
pe consacratul detectiv Sherlock 
Holmes, a cărui contribuție la eluci-
darea unor mistere este transferată 
de data asta din cețoasa Londră 
în însorita Americă, mai precis la 
Washington și Chicago. Holmes nu 

îl mai are ca partener pe doctorul 
Watson, dar, cum orice detectiv fai-
mos trebuie să aibă un Boswell (bi-
ograf ) al său, este însoțit în excursia 
americană de... romancierul Henry 
James, adevăratul protagonist, se 
poate spune, al acestui excentric 
roman. Întâlnirea celor doi la înce-
putul cărții este oarecum fortuită: 
în urma unor episoade mai puțin 
norocoase, chiar dramatice, din 
viețile lor, ei se întâlnesc la Paris pe 
cheiul Senei, gata să renunțe la via-
ță. În cazul lui H. James (între timp 
devenit cetățean britanic) impulsul 
suicidar este declanșat de eșecul 
său ca dramaturg (subiect tratat pe 
larg de Colm Tóibín în The Master), 
pe când Holmes reapare după trei 
ani de absență, după presupusa 
ucidere a sa în Elveția, la cascada 
Reichenbach, de către Doctorul 
Moriarty. Salvându-se reciproc de 
la înec, cei doi se împrietenesc și 
detectivul insistă ca romancierul 
anglo-american să-l însoțească în 
SUA, unde are de rezolvat misterul 
unei dubioase sinucideri de acum 
șapte ani, cea a lui Clover Adams, 
soția istoricului Henry Adams, cu-
noscută și drept A Cincea Cupă (de 
la jocurile de cărți), din grupul se-
lect de intelectuali și oameni de stat 
care s-au auto-botezat Cele Cinci 
Cupe (în engleză, hearts). Găzduiți 
în condiții excelente de prietenii 
americani, James și Holmes au oca-
zia de a cunoaște în detaliu viața 
culturală și socială de pe coasta de 
vest a SUA, în perioada numită The 
Gilded Age. Întâlnesc o mulțime 
de lume: persoane reale, precum 
Mark Twain, Theodore Roosevelt, 

John și Clara Hay, Cabot-Lodge etc.  
sau inventate, ca Irene Adler (fostă 
soție a lui Holmes?) și fiul acesteia, 
asasinul Lucan Adler, Profesorul 
Moriarty. Una dintre calitățile indu-
bitabile ale cărții este prezentarea 
minuțioasă a vieții intelectual-cul-
turale a Americii sfârșitului de secol 
XIX, drept care unii comentatori le 
recomandă cititorilor să se înarme-
ze în timpul lecturii și cu un dicți-
onar enciclopedic. Un amănunt 
interesant: detectivul britanic pa- 
re mai bine informat în multe 
domenii ale americanisticii decât 
gazdele lui, deși aceștia sunt din 
clasa intelectualilor americani 
de top. Sherlock Holmes apare și 
dispare, sarcina sa constând pe 
de o parte din a găsi probe care 
să dovedească faptul că doamna 
Clover Adams a fost asasinată și 
pe de altă parte de a preveni uci-
derea președintelui american în 
exercițiu, Grover Cleveland,  la in-
augurarea Expoziției Mondiale de 
la Chicago din 1893. Henry James 
își asumă treptat rolul de protago-
nist. Influența lui Holmes asupra 
sa este foarte mare: James citește 
relatările despre celebrul detec-
tiv scrise chipurile de doctorul 
Watson, dar în realitate de Arthur 
Conan-Doyle, pomenit tot timpul 
de celelalte personaje drept editor. 
Prilej de a critica proza lui Conan-
Doyle pentru lipsa de logică și 
bombasticitatea ei. Ceilalți, însă, nu 
sunt mulțumiți nici cu stilul rigid 
și adeseori plictisitor al lui James, 
iar Mark Twain își critică violent 
propria capodoperă, Aventurile lui 
Huckleberry Finn, pentru finalul de 

PUNCTE CARDINALE
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compromis, în care este readus Tom 
Sawyer pentru a încheia șirul de 
peripeții în maniera cărților pentru 
copii. Totodată, Henry James – care 
visează mereu la întoarcerea în 
Anglia și la reluarea eforturilor sale 
de dramaturg – își schimbă treptat 
concepția despre lume și chiar 
firea, devenind un semi-aventurier 
și explorând universul anarhiștilor 
din capitală și din Chicago, ba 
chiar, în partea finală, este implicat 
în rezolvarea (favorabilă, firește) 
a tentativei de asasinat asupra 
lui Grover Cleveland. Romanul 
cunoaște frecvente schimbări de 
ton și de registre, de la discuțiile 
lungi (uneori cam monotone) 
despre literatură și istorie (i s-a 
reproșat lui Simmons că a lăsat în 
text prea mult material rezultat din 
documentare) la palpitantele sec- 
vențe ale călătoriilor lui James prin 
mahalalele marilor orașe sau la di-
namicele scene de acțiune din tim-
pul deschiderii Expoziției Mondiale 
(a cărei organizare este minuțios 
și colorat relatată). Pe lângă frag-
mentele de critică literară incluse 

în textul romanesc, un element de 
metaficționalitate este pendularea 
constantă între realitate și ficțiune, 
începută chiar din primele pagini, 
când Holmes îi mărturisește lui 
James că se suspectează de faptul 
că ar fi un personaj creat și nu un 
om adevărat. Cu timpul, copleșit 
de întâmplări și de schimbările din 
propria-i identitate, și Henry James 
începe să creadă același lucru, iar în 
final se dovedește că o mare parte 
din aventurile la care James a par-
ticipat sau a fost martor fuseseră 
născocite de inventivul Sherlock 
Holmes, inclusiv unele personaje, 
întregul fiind demantelat fără cru-
țare în ultimele capitole. Un roman 
absolut captivant, îngrijit scris, 
bine documentat și cu mult umor. 
Din păcate, în final nu putem găsi 
celebra replică „Elementar, dragul 
meu Watson”. 

Sunt dator să scriu două rânduri 
și despre autor, cvasi-necunocut la 
noi, se pare, dincoace de cercurile 
celor total vânduți literaturii SF. Dan 
Simmons (n. 1948) este un scriitor 
american extrem de prolific, pe 

care confrații săi îl consideră unul 
dintre cei mai buni autori de multi-
ple-genre ficton – iată că avem deja 
și o etichetă pentru acest fel de ro-
man compozit! A devenit celebru 
în 1989, câștigând premiile Hugo 
și Locus cu romanul Hyperion, a 
cărui structură este inspirată de 
Decameronul, narațiune dezvol-
tată ulterior într-un ciclu numit 
Hyperion Cantos. A scris și romane 
de istorie contrafactuală, asemă-
nătoare cu A cincea cupă, cum sunt 
The Terror sau The Abominable. A 
câștigat mai multe premii Hugo, 
Locus și World Fantasy. 

Încă o scurtă observație para-
doxală: cu toate că ne plângem 
de descreșterea interesului pen-
tru lectură, romanele populare 
de acest tip tind să devină tot mai 
voluminoase: dacă în trecut un 
roman polițist avea în medie 200 
de pagini, astăzi găsești cu greu 
unul care să nu treacă de 400!

Dan Simmons, A cincea cupă,  
traducere de Ruxandra Toma, 

București, Editura Nemira, 2015

Emilia  
Poenaru Moldovanpoezie

Cutia neagră

chiar în miezul zilei îți dă tîrcoale 
copilul 
te ispitește cu jocul de cuburi
avioanele de hîrtie
mîinile vîrîte în maldăre de zdrențe 
devenite ca prin minune 
teatru de păpuși
ziceam că
eu sunt ghionoaia de pe celălalt 
tărîm 
care cere carne dulce de om 
tu îi dai degetele cu care scrii
visul cu elefănțica pe șine de tramvai
și în general toate visele bizare 
din neteda singurătate de adult.
ziceam că
eu rămîn cu creșterea lentă a lui 
Oskar și toba lui

tu fă pe mortul cînd vine moartea 
copilăriei 
nu deschide ochii nu mișca buzele 
a rugăciune
poate o păcălești 
vom fi una și aceeași persoană 
nedespărțiți în ochii celor ce vor 
găsi cîndva
cutia neagră 
a avionului de hîrtie

Via Dolorosa

șchiopătam din cauza rosăturii de 
la piciorul meu drept  
aveam încălțăminte nouă pentru 
marea întîlnire 
pe drumul îngust unde am simțit 
presiunea mulțimilor 

și a negustorilor de cruci pe care 
era bătut Isus
în cuie mici chinezești
cîte o cîntare a etiopienilor sau a 
copților din Egipt 
mai aducea aminte 
că la opt metri în adîncuri era 
purtată crucea 
plină de sînge și speranță
pentru noi cei care ne grăbeam să 
ajungem la etaj  
unde sub o cupolă de sticlă era 
vîrful Golgotei

am coborît osteniți spre  poarta 
oilor 
cu schije din crucea păstorului cel 
bun
rămase undeva 
în copilăria fermecată de acasă
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Paul Varley  
despre cultura japoneză

Vlad Moldovan

Paul Varley a fost profesor 
emerit de istorie japoneză 

la Columbia University. Studiile 
și cursurile sale despre războiul 
Onin, restaurația imperială în 
Japonia medievală, samurai, is-
toria „drumului ceaiului” etc. l-au 
transformat într-una din principa-
lele autorități americane în dome-
niul culturii și istoriei japoneze. 
Cultura japoneză (trad. Ruxandra 
Mărginean Kohno, Humanitas, 
2017) a devenit în ultimul dece-
niu o carte de referință pentru cei 
pasionați de spiritul oriental.

Împărțită în unsprezece capi- 
tole ce abordează etapele decisive 
ale evoluției civilizației nipone 
(apropo, numele de Nippon vine 
pe filieră chineză via Marco Polo 
– Nihon – Jihpen) de la începu-
turile ei barbare la cultura pop a 
secolului XX, cu glosar, note, bibli-
ografie selectivă și indice – cartea 
te poartă în cele mai stranii sau 
uimitoare zone specifice creativi-
tății acestui popor.

În finalul cărții chiar Varley 
ne indică intențiile studiului său: 
„Dacă există o teorie centrală 
a prezentei cărți, ea este aceea 
că japonezii – în contextul unui 
amplu împrumut cultural din 
China în perioada premodernă și 
din Occident în era modernă – și-
au păstrat, cu toate acestea, un 
nucleu trainic de valori sociale, 
etice și culturale autohtone, prin 
intermediul cărora au modelat și 
adaptat aproape invariabil împru-
muturile din exterior la gusturile 
și țelurile proprii” (p. 418). E vorba 
deci despre o operație delicată de 

cristalizare a propriului „exotism” 
al culturii nipone. Citind cartea 
realizăm că avem de-a face cu o 
construcție de sinteză ce extrage 
elemente de melanj singular din 
orizontul simbolic dominant al 
imperiilor cu care Japonia a intrat 
în contact de-a lungul pre-istoriei 
și modernității. Urmele de acumu-
lare istorică și civilizațională devin 
sub stiloul expertului – o torsiune 
cvasi-spiralată prin care se acu-
mulează noi și surprinzătoare 
fațete. Anunțările unor fenomene 
culturale dintr-un capitol își vor 
găsi explicația și analiza în cele 
ce le urmează. Am putea spune 
că avem de-a face cu o tratare 
holistă unde fiecare epocă – de la 
perioada Jomon trecând prin pe-
rioadele Nara, Heinan, Kamakura, 
Muromachi, Tokugawa și Meiji 
– e trecută prin multiple filtre și 
dimensiuni ce ilustrează arhitec-
tonica unei culturi. Referințele și 
deschiderile vin din arheologie, 
istoria religiilor, istoria instituții-
lor, literatură și filosofie, pictură 
și sculptură, meșteșuguri, muzică 
sau studiul obiceiurilor și al trans-
misiei tradiției. Însă ceea ce ia prin 
surprindere la Varley e arta exactă 
cu care cercetătorul alege exem-
plele și ilustrațiile evaluărilor sale: 
avem fragmente din poeme sau 
varii texte antice și medievale, in-
stantanee cu opere reprezentati-
ve, citate din arsenalul nesfârșit al 
producției media etc., sample-uri 
asupra cărora autorul înțelege 
să-și aplice analiza subtilă de în-
corporare în curgerea unei istorii 
comunale. Extragerea, decupajul 

și punctarea a ceea ce este speci-
fic, dar și împletirea acestor teme 
se oferă ca dezvoltare a unui 
profil unic și discret al psyche-ului 
japonez. Concepte literare (de 
ex: mono-no-aware-ul estetic al 
literaturii clasice medievale), reli-
gioase sau politice sunt luminate 
de istoric, el atribuindu-le un rol 
în compunerea concretă a modu-
lui japonez de a concepe lumea. 
Tensiunile de schimb, împrumut 
sau separație nu lipsesc în teatrul 
acestei istorii. Japonezii, nobili 
și capricioși, s-au aflat mai tot 
timpul într-o dialectică de atrac-
ție, apropriere și repulsie față de 
produsele culturilor concurente. 
În continuare am extras la rân-
du-mi doar câteva din elementele 
acestui portret cultural, aspecte 
sau nuanțe cu care am rezonat 
ca lector amator, dar pasionat de 
exotisme familiare.

Spiritul marțial japonez a fost 
de la începuturi recunoscut și 
temut de cei din lumea largă. 
Iezuiții bunăoară știau din timpu-
rile primelor contacte maritime 
că „nu există neam pe lume care 
să se teamă mai puțin de moarte” 
(p. 177). Arta războiului nobililor 
samurai a fost respectată încă 
din epoca neclară a primelor 
confruntări cu alți cotropitori. 
Luptătorul călare trebuia să-și 
dovedească măiestria în mane-
vrarea sabiei și a arcului. În Heike 
Monogatari, cronică timpurie a 
domniei și intrigilor unor familii 
nobile ce căutau puterea, Varley 
vede și o descriere extinsă a 
etosului samuraiului medieval. 

CONFLUENȚE
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Confruntările dintre clanuri res- 
pectau o luptă de signatură no- 
bilă, iar războinicii taberelor afla-
te în conflict se înfruntau unu la 
unu mânuind arcul și săgețile, 
mai apoi katana, sabia sublimată 
a japonezului, sau pumnalul. 
Strigarea numelui și a originii de 
clan deschidea confruntările pe 
câmpul de luptă, iar războinicul 
supraviețuitor avea dreptul să 
păstreze capul dușmanului ca 
trofeu și dovadă barbară de 
victorie. 

Curajul divin îi însoțește ade-
sea pe războinicii japonezi. Ceea 
ce a devenit un simbol de nebu-
nie nihilistă în cel de-al doilea răz-
boi mondial – sacrificiul pentru 
țară realizat de sinucigașii kami-
kaze – își are rădăcinile în solul 
profund al credințelor șintoiste. 
Kamikaze sau „vântul trimis de 
zei” e un derivat extrem din ani-
mismul șinto și tradițiile sale ce 
susțin că adevărații apărători ai 
țării au fost mai degrabă zeitățile 
kami – plurale dar monstruoase, 
când protective, când sălbatice – 
spirite ce se nasc și se împletesc 
în miturile fondatoare. Omul din 
popor știa foarte bine că taifu-
nurile și furtunile protectoare au 
venit întotdeauna când libertatea 
acestui tărâm era pusă în pericol. 
Confruntările dintre japonezi și 
flota mongolă din 1274 și 1281 
pot fi ilustrări ale lucrării de pro-
tecție divină națională.

Șintoismul a emulat în mod 
natural în interpretarea lui Varley 
– pliindu-se pe afectivitatea sin-
cerității acestui popor. De aceea 
Makoto – sinceritatea devine 
unul dintre cele mai importante 
elemente din etica afectelor 
autohtone. Varley mai vorbește 
despre acea stare specială de 
receptivitate șamanică față de 
hierofaniile naturale: ființele 
omenești, păsările, animalele, 
copacii, dumbrăvile, munții și 
oceanele – toate pot fi kami – iar 
prin kamigatari (posedarea de 
către kami) avem de-a face cu 
mijlocirea dintre oameni și acest 

divin rizomatic. Subcurentul de 
emotivitate șintoistă i-a împins pe 
intelectuali ai secolului al șapte-
sprezecelea ca Matoori Norinaga 
să vorbească despre japonezi 
ca fiind esențialmente un popor 
emotiv (p. 261), iar conceptul po-
etic de mono-no-aware ar ilustra 
pentru ei această predispoziție. 
Japonezii caută prin sensibilita-
tea lor pronunțată față de ,,tirania 
timpului” frumosul în natură, în 
fragil, în schimbările aduse de 
anotimpuri, în perisabilitatea ine-
rentă materiei. 

Poezia a fost aproape dintot-
deauna în prefecturile insulare ar-
ta preeminentă a acestei culturi. 
Sensibilitatea față de lucruri, „ca-
pacitatea de a fi mișcat de lucruri” 
– poate fi întrezărită în fulgurațiile 
scurte și asimetrice ale limbajului 
poetic. Varley ilustrează această 
abordare aurorală a poeticului cu 
un fragment din Kino Tsurayuki 
(868?-946), poet și prim creator 
a ceea ce mai târziu va deveni 
critica și cercetarea literară în țara 
soarelui răsare: „Poezia japoneză 
își are rădăcinile în inima omului 
și înflorește în frunzele fără nu-
măr ale cuvintelor. Cum ființele 
omenești sunt stăpânite de pre-
ocupări dintre cele mai variate, 
prin poezie ele dau viață gându-
rilor din sufletele lor, ca expresie 
a priveliștilor ce le apar dinaintea 
ochilor și a sunetelor ce le ajung la 
urechi. Auzind pasărea cântătoa-
re ciripind printre flori și broasca 
în apa proaspătă – există oare 
ființă vie care să nu se lase purtată 
spre cânt? Poezia e cea care, fără 
osteneală, pune cer și pământ în 
mișcare, stârnește simțămintele 
zeilor și spiritele ascunse ochiului, 
îndulcește legăturile dintre băr-
bați și femei, îmbunează inimile 
aprigilor luptători” (p. 81).

Miscelaneul, preferința pentru 
episodic și forma artistică mai 
degrabă slab agregată îi împinge 
pe poeți să se concentreze asupra 
cizelării de scurte pasaje, fraze 
sau expresii ce încearcă să sur-
prindă nuanța, trimiterile ascunse, 

misteriosul și detaliile esențiale. 
Din această perspectivă – japo-
nezii sunt mai degrabă un popor 
a-narativ, înclinat spre voluptățile 
sugestivului rafinat sau, din con-
tră, neprelucrat. Nici singurătatea, 
izolarea sau tristețea nu lipsesc din 
compozitul estetic ce se fixează fie 
în forma extinsă a poeziei waka, 
fie în cea redusă a haiku-ului me-
dieval. Un alt fragment pertinent 
propus de istoricul american pen-
tru ilustrarea actului poetic  vine 
de data asta de la un preot budist 
ce a trăit la mijlocul veacului al un-
sprezecelea, Shune – să îl ascultăm: 
„Doar când mai multe semnificații 
sunt concentrate într-un singur 
cuvânt, când profunzimea senti-
mentelor primește cale liberă, dar 
încă nu este exprimată, când o lu-
me nevăzută plutește în atmosfera 
poemului, când umilul și obișnuitul 
sunt folosite ca să exprime elegan-
tul, când o viziune poetică de rară 
frumusețe se manifestă în toată 
plenitudinea într-un stil de aparen-
tă simplitate – numai atunci, când 
viziunea este ridicată în slava ceru-
lui, iar «cuvintele sunt prea puține», 
va avea poemul, prin exprimarea 
în acest fel a simțămintelor cuiva, 
puterea să miște Cerul și Pământul 
între succintele limite ale celor trei-
zeci și una de silabe ale sale și să fie 
capabil să îmbuneze inimile zeilor 
și ale demonilor” (p. 124). 

Încolțind din solul unei sen- 
sibilități plurale și vitale, orientată 
de idealuri și arhetipuri taoiste 
(m-a fascinat întotdeauna arta și 
studiul caraghioslâcului vital, al 
comicului involuntar, al penibilu-
lui de care se face vinovat umanul 
în lucrări ale maeștrilor Ukyoe-ului 
din secolele 18-19 – vezi seriile cu 
valeții ale lui Katsushika Hokusai 
sau stampele pe teme kabuki ale 
lui Shunbaisai Hokuei) și confucia-
niste (înțeleptul, reclusul, omul de 
stat vizionar, luptătorul eroic etc.), 
și insuflată de influențe budiste – 
creația poetică și literară devine 
amfiteatrul dovedirii de sine a 
curtenilor nobili din jurul domini-
onului imperial la Edo sau Osaka. 
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Varley amintește despre formarea 
chiar de grupuri exclusiviste cva-
si-ezoterice – unde dezbaterile 
deveneau aprige în jurul detalii-
lor stilistice, al opțiunilor lexicale 
și tematice. În acest sens putem 
trasa o analogie cu scolastica 
medievală – subtilitas-ul și nuan-
ța devin repere etern căutate de 
curtenii și doamnele influente ale 
clanurilor rivale, dar și de călugă-
rii budiști din mănăstirile alpine, 
dedați creației: „O scriere ce lăsa 
de dorit, o aluzie nereușită sau o 
combinație deficitară de culori 
puteau să domolească rapid en-
tuziasmul unui curtean” (p. 87).

Povestea lui Genji scrisă de 
Murasaki Shikibu, o doamnă de 
onoare la Curte, marcheză pentru 
istoric încoronarea evoluției prozei 
în epoca Heinan. Personajul cen-
tral, fiu bastard de împărat - devine 
un model de perfecțiune ce întru-
nea virtuțile importante ale epocii 
clasice: frumusețe fizică, delicatețe, 
mare amant, poet, caligraf, mu-
zician, dansator – om al spiritului 
cu gust ales. Această ipostază 
apolonică a curteanului a devenit 
la rându-i model pentru jargonul 
ierarhizat al japonezului medieval 
și contrabalansa celelalte aspecte 
estetice ce provin din formele sec-
tare ale budismului japonez.

Simplificarea diacronică a in-
fluențelor unei religii cum a fost 
budismul în Japonia a dus spre o 
cunoaștere inițială a acestei spiri-
tualități adesea deformată în lu-
mea largă. Extragerea zen-ului și 
reverberarea adesea rebranduită, 
americană în decursul secolului 
20 (vezi nenumăratele intercep-
tări ale lui Alan Watts despre acest 
subiect pe youtube) – oferă o cale 
de acces adesea prea îngustă, 
dar sigură, spre ceea ce a însem-
nat budismul în acest arhipelag. 
Varley, ca istoric, nu se dezminte 
nici aici și oferă deschideri și ma-
teriale textuale sau imagistice ce 
acoperă faldurile acestui eveni-
ment spiritual destinal. Adevărul 
este că budismul, forjat organic 
din antichitatea târzie (552 

– emulat din Coreea) pe etica sta-
tală chineză, se manifestă într-un 
spectru larg de modalități de cult. 
De la amidismul eschatologic al 
Tărâmului cel curat, asemănător 
formelor de creștinism apocalip-
tic milenar din Occidentul devas-
tat – la tantrismul budist ezoteric 
al sectei Shingon, la niponocentri-
cul budism Nichiren din secolul al 
doisprezecelea; de la accentuarea 
iluminării subite a sectei Rinzai 
la doctrina iluminării progresive 
a călugărilor Soto – orizontul de 
manifestări infuzate local de pre-
dispoziții șinto – vine să satisfacă 
și să dezvolte o spiritualitate a 
contemplării și retragerii lucide 
din lumea mizeriei deznădăjduite 
a evurilor de mijloc. Preoții medie-
vali și călugării zen sunt și pe aces-
te meleaguri principalii agenți de 
transmitere a culturii chineze with 
a twist: poezia, pictura, ceramica, 
caligrafia – cunosc metamorfoze 
stilistice specifice unei ideologii 
transcendentale. Un nou regim 
de transparență se oglindește pe 
rulourile Genji bunăoară – unde 
se renunță la acoperișul clădirilor 
pentru a permite o viziune oblică, 
din interior, a locuințelor orașului, 
cât și în reflecțiile temporale ale 
călugărilor iluminați. Dorința de 
transparentizare atât în timp cât 
și în spațiu – poate fi înțeleasă 
ca un element specific noiii psi-
ho-estetici budiste. 

În Hojoki (Relatare despre co- 
liba mea) fostul curtean Kamo no 
Chomei (1153-1216), devenit pust-
nic, descrie acest regim al tranziti-
vității astfel: „Necontenită-i curge-
rea timpului, iar apa lui nicicând 
nu-i aceeași. Bule plutesc în iazuri, 
ba dispărând, ba prinzând formă 
– n-au viață lungă: așa e-n lume 
și omul cu sălașurile sale. Casele, 
mari sau mici, ce-și semețesc care 
mai de care mândrele acoperișuri 
în cetatea de scaun, ni le-am putea 
închipui neschimbate din neam 
în neam, dar, când stăm să vedem 
îndeaproape dacă e adevărat, pu-
ține sunt casele care au fost acolo 
din bătrâni. Unele au ars mai anul 

trecut și doar apoi au fost reclădite; 
case falnice au devenit dărăpănă-
turi, iar cei care locuiesc în ele sunt 
și ei sfârșiți. Orașul e la fel, oamenii 
sunt la fel de numeroși ca totdeau-
na, dar, dintre cei pe care îi cunosc, 
unul sau doi dacă au mai rămas din 
douăzeci. Mor dimineața, se nasc 
seara, asemenea spumei pe apă” 
(p. 118).

Un stil minimalist difuz în stra-
ie și propriul habitat, accentul pe 
disciplina total asumată a șederii 
în zazen, căutarea pasională a 
satori-ului ultimatic, scepticismul 
deziluzionat în fața limbajului, 
șlefuirea intuiției – sunt alte in-
fluențe specifice continuatorilor 
lui Bodhidharma. Ele emulează 
în creațiile japoneze din epoca 
de mijloc. A sta în meditație 
poate însemna și o afundare în 
necunoscutul spontan și divin al 
propriului sine. În această ordine 
de idei mi se pare exemplar dia-
logul ales de Varley - ce ilustrează 
întâlnirea dintre primul patriarh 
chan și împăratul Wu:

„Wu: De la ascensiunea mea 
pe tron, am pus să fie constru-
ite numeroase mănăstiri, să fie 
copiate numeroase scrieri sfin-
te și mulți au fost învestiți călu-
gări și călugărițe. Cât de mare 
este meritul astfel dobândit?
Bodhidharma: Nu e nici un 
merit.
W: Care e Adevărul cel Nobil, în 
înțelesul cel mai înalt?
B: Este vid, nici un fel de 
noblețe.
W: Atunci cine este cel pe ca-
re-l am în față?
B: Nu știu, Măria ta.” (p. 130)

Pentru Varley tranziția de la epo-
ca medievală la cea premodernă a 
dus la un declin brusc al vitalității 
budismului și la afirmarea fricțiu-
nilor sociale ce apar într-o astfel 
de atmosferă ierarhizată. Mutarea 
capitalei la Tokyo, afirmarea noii 
clase proto-burgheze a negustori-
mii și comercianților de artă (edi-
tori, tipografi, gravori, pictori) cu 
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cultura lor urbană de divertisment, 
construirea cartierelor plutitoare 
de plăceri și distracții, nenumărate-
le festivaluri populare, emergența 
unor noi cutume erotice, apariția 
bordelurilor, a teatrelor kabuki, a 
artei gheișelor, a saloanelor și maeș-
trilor de ceai transformă din punct 
de vedere estetic orizontul gri ce 
domina creațiile medievale, pentru 
care mai grăitoare este disperarea 
izolată a omului sub timp, într-unul 
de o seninătate hedonistă a insub-
stanțialului, a existențialului etern 
schimbător în care e prins omul. 
Varley analizează fin această trans-
lație în urmărirea resemantizării 
unui concept ca ukyo la trecerea 
dintre epoci. Pentru budiștiii din 
Evul Mediu ukyo trimitea mai de-
grabă spre o existență mizerabilă 
și împovărată de durere ce implică 
o tristețe fundamentală a vieții; în 
epoca Genroku însă – termenul 
câștigă tot mai des înțelesul de 
„lume plăcută” tocmai pentru că 
se află în permanentă schimbare, 
pentru că este incitantă și mereu 
nouă. Un suflu laic invadează cre-
ațiile acestei perioade: stampele, 
xilogravurile, clișeele din lemn, 
dar și foile manga sau shunga sunt 
doar câteva dintre noile medii de 
expresie apărute. Artiști compleți 
ca Hokusai sau Hiroshige, cel care 
a pictat Cele cincizeci și trei de popa-
suri de pe drumul Tokaido, dau sea-
ma de potențele individualiste ale 
artiștilor în a-și crea propriul stil fo-
losind atât noile tehnici cromatice 
învățate din contactul cu olandezii 
și europeni de toate națiile, cât și 
tradiția meșteșugărească atât de 
prețuită în arhipelag. Încă din epo-
ca primului contact cu Occidentul, 
dar și mai târziu după marea izo-
lare autoimpusă – japonezii erau 
deopotrivă impresionați și alar-
mați de superioritatea materială 
sau de cunoașterea Occidentului. 
Se vorbea în cercurile intelectuale 
din secolul al nouăsprezecelea 
despre necesitatea asocierii „prin-
cipiilor morale ale Orientului cu 
tehnologia Occidentului” (vezi 
wakon yosai – tradus prin „spirit 

japonez și tehnică vestică”). Ceea 
ce sugerează aforistic problema 
centrală cu care s-a confruntat mai 
târziu modernizarea Japoniei – 
cum să păstreze etica socialmente 
obligatorie a comportamentului 
tradițional și să tragă în același 
timp foloase din beneficiul mate-
rial al revoluției științifice și indus-
triale apusene.

O altă analiză de excepție din 
cercetarea istoricului este inter-
pretarea operelor celui mai japo-
nez dintre regizori Ozu Yasujiro 
(1903-1963) (p.381) și poziționa-
rea atenției pe conflictul dintre 
tradițional și modern așa cum 
apare el în relațiile schimbătoare 
din familia japoneză. Sentimentul 
extraordinar de comportament 
colectiv își are originea pentru 
Varley în familie. Japonezii sunt 
axați pe grup, muncesc în grup, 
iar orice fenomen de respingere 
sau non-conformare la tradiție ri-
dică „cele mai serioase probleme 
legate de rolul lor în societate, în 
ansamblul ei” (p. 382). 

Închei acest text pe marginea 
cărții istoricului american cu un 
citat din arhitectul american de fi-
liație niponă – Frank Lloyd Wright 
(1867-1959), cel care a construit 
Hotelul Imperial din Tokyo. E vor-
ba despre reverența unui arhitect 
de formație occidentală în fața 
modului organic de locuire japo-
nez: „Am văzut casa autohtonă 
din Japonia ca pe un studiu de 
eliminare – nu doar a murdăriei, ci 
și a tot ceea ce e nesemnificativ. 
Casa japoneză m-a fascinat în 
mod natural și aș fi petrecut ore în 
șir să le demontez și să le pun cap 
la cap din nou. Nu vedeam nimic 
lipsit de sens în casa japoneză și 
puteam găsi foarte puțin adăugit 
în felul de a fi al ornamentului – 
prin scoaterea în evidență și cize-
larea frumuseții materiale simple 
folosite la realizarea construcției... 
și, destul de straniu, am găsit 
această veche locuință japone-
ză drept un exemplu perfect al 
standardizării moderne la care 
lucram...” (p. 393)  

Adriana Bădescu, Ascensiune (2017)
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În acorduri  
surde de clavecin

Adrian Em. Rus

Prin gestul introspecției, prin 
ochii personajului Ruriko, Yōko 

Ogawa dă expresie neliniștii unei 
interiorități rănite și, deopotrivă, 
fragmentate. 

Suspine tandre (Editura Huma- 
nitas, 2018), roman publicat în 
1996 și tradus recent și la noi, con-
tinuă, după Hotel Iris și Profesorul 
și menajera, transpunerea în lim-
ba română a operei uneia dintre 
„cele mai importante voci ale 
prozei nipone actuale”.

Într-o cabană din munți, 
Ruriko, o artistă de caligrafie oc-
cidentală, se refugiază de soțul 
violent și de trecutul unei căsnicii 
nereușite. La fel ca ea, urmăriți de 
neputința de-a mai cânta la pian 
ori de imaginea unui logodnic 
ucis, sunt și cei doi vecini ai săi, 
domnul Nitta, un muzician care 
se ocupă cu fabricatul de clave-
cine, și Kaoru, ajutoarea acestuia. 
Apropiindu-se de cei doi și atrasă 
fiind de Nitta, îndrăgostindu-se 
într-un final, Ruriko se va trezi în-
tr-o lume a unor sunete și gesturi 
care-i par a se afla mereu într-un 
dezacord cu intensitatea propri-
ilor ei sentimente. Neputința și 
durerea de-a nu putea împărtăși 
cu adevărat nimic cu Nitta, cum 
se întâmplase și în cazul soțului, e 
declanșatorul unor gesturi dispe-
rate, care fac din acest personaj 
feminin unul capabil să fascineze 
sau, deopotrivă, să surescite citi-
torul. În tot acest timp, sezonul 
ploios a trecut peste Tōhoku, 
toamna a luat locul verii, prima 
ninsoare s-a așternut peste în-
tinderea lacului; în ciclicitatea-i 

firească, natura pare mereu un 
martor tăcut la existența prota-
goniștilor, indiferentă și, totuși, 
nu lipsită de ecouri.

Pentru memoria lui Ruriko, că-
ci totul în acest roman se consu-
mă într-o dimensiune a trecutului 
personal, de unde și amprenta 
subiectivă, distorsionată asupra 
realității, cabana și pădurea apar-
țin unui „loc uitat de lume, unde 
curgerea timpului nu există” (p. 
209). Ele sunt părți ale unei ge-
ografii afective a protagonistei, 
reminiscențe ale copilăriei sale și 
un spațiu în care impresia că vre-
murile de odinioară se suprapun 
involuntar celor prezente este în-
că vie. Plecând dinspre Tokyo spre 
cabană, Ruriko e inițial cuprinsă 
de neliniște, „oare nu cumva se 
aflau într-un loc prea îndepărtat, 
ca eu să-l mai pot ajunge? Nu 
doar cabana în sine, ci tot tablo-
ul din amintirile mele” (p. 7). O 
călătorie și un traseu care încep, 
iată, printr-o incertitudine a posi-
bilității de-a te mai putea întoarce 
într-un spațiu și timp drag, devine 
o realitate dureroasă la finalul 
romanului. Întâmplările și trăirile 
personajului reconfigurează te-
ritoriul inițial, pentru ca în final 
pădurea să fie cea „în care se afla 
domnul Nitta”. Părăsirea și aproa-
pe ermetizarea lui într-un spațiu 
inaccesibil, situat în afara timpu-
lui, tocmai pentru a nu distruge și 
această nouă resemantizare, sunt 
un act deliberat al renunțării, căci 
acesta e singurul gest încă posi-
bil, dar care adâncește suferința 
și golul interior al personajului. A 

căuta o concretețe lucrurilor, re-
lațiilor umane ori sentimentelor, 
Ruriko constată că asta înseamnă 
încă de la început a le pierde și a 
le face inaccesibile. 

Suspine tandre este astfel ro- 
manul emoțiilor unei voci cuprin-
se de o singurătate apăsătoare, 
care pentru un scurt timp, prin ve-
nirea lui Ruriko „într-un loc în care 
nu cunoștea pe nimeni, ruptă de 
curgerea timpului, netulburată 
de griji mărunte, de amintiri 
ori de temeri” (p. 47), a putut fi 
suspendată. Apropierea însă nu 
a fost decât una fugară, adesea 
presărată cu gesturi violente și 
insuportabilă prin intensitatea ei. 
Totodată, un roman al dualităților 
– existența monotonă a lui Ruriko 
și viața imprevizibilă, plină de 
aventuri a unei englezoaice că-
reia personajul îi caligrafaiză me-
moriile; tensiunea, violența ges- 
turilor, a trăirilor, traumele per-
sonajelor și muțenia din fundal 
a naturii; gesturile carnale ale 
dragostei lui Ruriko și înțelegerea 
tacită a lui Kaoru – care definește 
poate cel mai bine stilul literar al 
scriitoarei japoneze. Și dacă ar fi 
să ne gândim la muzica, specifi-
cul sunetelor unui clavecin, mai 
degrabă ca la o amplificare a tă-
cerii de după fiecare notă a unei 
coarde ciupite, romanul lui Yōko 
Ogawa n-ar fi departe de o astfel 
de apreciere și profunzime. 

Yōko Ogawa, Suspine tandre,  
traducere de Magdalena 

Ciubăncan, București, Editura 
Humanitas, 2018

CONFLUENȚE
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Un condei critic
Aurel Rău

Autoare de articole literare di-
verse, despre cărți de poezie, 

proză, memorialistică şi critică lite-
rară, Antonia Bodea adună aceste 
texte scrise cu însuflețire, cu un 
stil comunicant şi cu metaforă, 
într-o formulă între recenzie şi 
eseu, unul chiar purtând subtitlul 
„Eseuri”, în două volume, Fulgurații 
şi Gravuri pe obrazul clipei, tipărite 
în 2012 şi 2016, la editurile clujene 
Risoprint şi Limes. 

Primul, cu o prefață semnată 
de Rodica Marian, în care – după 
o referire la „cuprinsul variat al 
tematicii”, „determinată de selecția 
electivă a autorilor”, „atât de diferiți 
ca profil, ca amplitudine şi valoare” 
– se spune: „din perspectiva ana-
listului cronicar Antonia Bodea, se 
intersectează, în volumul de eseuri, 
apetența pentru trăirea lirică cu pă-
trunderea analitică a ideilor, spiritul 
comparativ şi reflexiv cu sensibili-
tatea la mărcile dezbaterii intelec-
tuale, fiorul meditativ ori nostalgic 
cu simțământul metafizic, atenția 
pentru notația fluxului afectiv cu 
intuiția stărilor confine adevărurilor 
perene”. Iar al doilea, deschizân-
du-se cu o mărturie de credință 
despre scris, „Cuvântul autorului”, 
din care să reții câteva pasaje, de o 
semnificație aparte: „Ce este o car-
te? Este rezultatul unui joc desfăşu-
rat după toate regulile, respectând 
toate principiile, şi anume caracte-
rul liber, determinarea spațio-tem-
porală, ordinea şi încordarea, carac-
terul captivant, ritmul şi armonia, 
comunicarea, solemnitatea”; un 
„joc” ce „se desfăşoară la nivelul 
cuvintelor”, „superior, liber de ne-
cesitate”, nu „imitativ”; în care „ima-
ginația cucereşte necunoscutul şi-l 

propune rațiunii şi conştiinței care-i 
dau consistență”; „Câte cărți citeşti, 
atâția oameni cunoşti”; „Celor care 
mi-au dat prilejul să mă aplec cu 
atenție şi interes asupra paginilor 
de căutări le sunt recunoscătoare şi 
mă simt datoare să le luminez prin 
cuvântul meu”. Cuvinte de atelier şi 
de încredere. 

Cu aceste două cărți, de scor-
moniri, un termen des folosit, în 
cărțile altora, dar şi cu alte articole, 
publicate în mai multe reviste li-
terare sau de cultură, ca Steaua şi 
Poesis, Tribuna şi Convorbiri literare, 
Renaşterea (a Mitropoliei din Cluj)
sau Lumină Lină (din New-York) şi 
Vatra veche, autoarea se confor-
mează totodată unei necesități de 
exprimări, în ultimă instanță, de 
sine, pentru că purtătoare şi înro-
bită de un suflet literar, cu amintiri, 
reprezentări, trăiri, care îşi caută 
un drum spre exprimări proprii, 
marcat de o încredere în valori şi 
permanențe româneşti, în tradiție, 
ca de exemplu, în primul volum, un 
„eseu apărut în revista Renaşterea” 
(a Mitropoliei Clujului…): „Când 
sărbătoarea luminează sufletul (…) 
– Băița, Gherla”, cu element repor-
tericesc şi autobiografic. Exprimări 
regăsibile şi într-un volum de înfi-
orări lirice, Bunavestire, cu versuri 
„clipe de irizări în alb şi vioriu”, 
tipărit în 2007, la editura Eurograf. 

Având în față, în actul lecturii, 
mai mult fenomenul creației, 
pornind din punctul intențional, 
decât contabilizarea lui, ea îşi alege 
cărțile, despre care scrie, nu atât 
din rafturile omologărilor istoriilor 
literare, pentru simple repetări ale 
unor stabiliri, sau reinterpretări la 
un mod personal, cât din imediatul 

scrisului la zi, în mulțime, în cena-
cluri, la galerii, în fluxul elementelor, 
etape noi dintr-o evoluție sau invo-
luție, când nu debuturi, fie şi târzii, 
cu ceva dintr-o dorință de angajări 
pe un drum de descoperiri. Un test 
de curaj. Să pomeneşti nume, din 
mai multe generații, toți contem-
porani: Valeriu Anania (cu traduce-
rea Bibliei, după Septuaginta, un 
„efort aproape supraomenesc”, dar 
şi cu un volum Poeme, Ed. Limes, 
2006, căruia îi este intonat ca un 
imn: „efigia poetului îşi arde [aici, 
n. n.] flacăra lumânării din Psalmii 
lui David prin chinuitoare căutări 
argheziene, spre chemarea blagi-
ană a glasului mumelor, la ritmul 
tainic al descântului popular”); 
Passionaria Stoicescu (într-un arti-
col pe marginea volumului Fluturi 
mutanți, apărut la Editura Tipo 
Moldova, în deschidere cu această 
frază: „Ca o predestinare a împli-
nirii prin zodii, poezia doamnei 
Pasionaria Stoicescu îi aureolează 
numele, născută dintr-o ardentă 
patimă pentru tot ce viața ne poate 
oferi. Fascinantă şi amenințătoare 
totodată, asemenea întinderii mă-
rii, poezia întrupează viața în care 
tentația înotului stă sub semnul 
riscului naufragierii în «Nimic»”); 
Aurel Rău („Clasic prin structura 
personalității poetice”, „de-acum 
consacrat clasicității şi prin volumul 
Septentrion, apărut în B.P.T., Editura 
Minerva, 1994”; dar şi traducător 
al volumului de proze şi versuri de 
Matsuo Bashô, Note de călătorie, 
Editura Eminescu, 1998); un debu-
tant la „numai 17 primăveri”, Victor 
C. Măruțoiu (cu volumul „Săbiile 
luminii”, ed. Limes, 2006, „surprin-
zător prin maturitatea viziunii şi a 
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imaginii artistice”, „decis pentru ac-
tul inițiatic”, decodificâdu-şi „vârsta 
ca pe un spațiu al enigmelor ce în-
chid «muguri de ape», «orhidee de 
vis», «măr de ierburi»», «vârste de 
vânt spre neființă», «apocaliptice 
profeții a noi începuturi»”); Andrei 
Fischof („creator literar bilingv”, 
„originar din Turda, membru atât al 
Uniunii Scriitorilor din România, cât 
şi al Asociației Scriitorilor de Limba 
Română şi al Uniunii Scriitorilor 
Ebraici din Israel”, „proiectat în 
postmodernism” şi evoluând „in-
dividual şi într-un mod paralel cu 
ceea ce reliefa poetica modernă a 
generației şaptezeciste”, autor al 
volumelor Dialog imaginar, 1978, 
Uitarea de sine, 1983, Atingerea 
umbrei, 2000, Umbletul îndoielilor, 
200, Izgonirea din iad, 2008); Mircea 
Petean (cu volumele Zi după zi, din 
1993, Poetul ales de cuvânt, Linişte 
redusă la tăcere, Catedrala din auz, 
din 2012, şi altele, în care „o lume 
cu iz cenuşiu răzbate din metafora 
[…] spălată parcă de o ploaie mo-
cănească, iritantă, lâncedă, ce nu se 
mai sfârşeşte”, în care „poetul scrie 
povestea aventurii creației”, „lansat 
în lupta cu îngerul său – cuvântul 
– precum soldatul pe câmpul de 
bătaie”, în care poezia „curge elibe-
rată de orice prozodie, dezlegată 
de cătuşele oricărei ortografii, ca 
viața cu minusurile şi plusurile ei, 
ca valurile cu strălucirile şi umbre-
le fastuoase ale omului cosmic”); 
Doina Cetea (într-un articol Între 
fabulos şi fantastic, despre un vo-
lum de „scurte povestiri”, „o proză 
lirică”, „experiențe prezente în spa-
țiul-timp al copilăriei”, cu date de 
prezent şi de fantastic, îngăduind 
şi el jocul cu mumele: „în ciuda 
faptului că autoarea aşează în 
atemporalitate fâlfâitul unei clipe 
prin paşii străbunilor ei, încrustați 
în vatra satului Cetea, atmosfera 
pare dominată de esența tare şi 
pură a cetinii prin prospețimea 
şi naturalețea cu care se trăieşte 
totul”); Marcel Mureşeanu (într-un 
articol despre un volum de versuri 
Voi plăti pentru faptele mele, cu po-
eme care „se instituie în adevărate 

lecții de eliberare de sub spaima 
ancestrală a morții”, unde realitatea 
e recepționată de un spirit hâtru, 
în ochii căruia nimic nu este pre-
stabilit; precepte, principii, rutină 
[…] sunt anulate din postura clau-
nului, care „întâmpină totul ca un 
dat la care participă robotic”, „iar 
tonul este mucalit”); Anca Sîrghie 
(într-un articol despre volumul de 
critică literară Lucian Blaga şi ultima 
lui muză”, scris pe baza mărturisiri-
lor doamnei Elena Daniello despre 
marele autor al Luntrei lui Caron, o 
frumusețe şi articolul ca şi cartea); 
Horia Bădescu (într-un articol des- 
pre volumul Lieduri, Editura Da- 
cia, 1992, unde „nota discretă” a 
genului asamblează „din urletul 
planetei, din țipătul istoriei, din 
scrâşnetul constelațiilor, o muzică 
a senzațiilor în acompaniamentul 
dureros al conştiinței tragice”); Ga- 
vril Moldovan, cu o carte de amin-
tiri de la revista Echinox, Eugen 
Albu, epigramistul de un loc 
aparte în componența Cenaclului 
Epigramiştilor clujeni, Satiricon, 
prin „ineditul observației, ironia 
subtilă, tonul bonom, eleganța şi 
fluiditatea expresiei”, Persida Rugu 
(cu mai multe volume de versuri, 
cel dintâi din 1990, Desculță în 
iubire), Al. Florin Țene, avându-l 
protagonist, într-un roman La braț 
cu Andromeda, pe Gib Mihăescu; 
Emilia Tudose, Ion Podosu (cu o 
monografie Vasile Voiculescu, ori-
zontul prozei), Teofil Mândruțoiu 
ş.a.

Asupra cuprinsului cărților, 
aplecarea este „cu atenție” şi „cu 
interes”, conform enunțului: „în 
fiecare carte descoperim o lume 
în care se manifestă un sâmbure 
de adevăr, de armonie, de fru-
musețe”; termeni ca „însemne pe 
care le purtăm în noi şi spre care 
se înscrie orice demers creator”. Și 
aplecare pusă în evidență prin for-
ma analizei, mai mult din punctul 
de vedere al specificului, al „jocului 
cu vocabula”. Joc din care, nu mai 
puțin, „se naşte” – estimată ca deți-
nătoare a unei „forțe semnificative 
nelimitate”, de natură să confere 

operei de artă durată – „metafora”.
În cazul în speță, metafora critică, 
sintetizând, alături de concept, şi 
conferind particularitate. Acest 
mod de implicări.

Mod uneori contracarat de un 
recurs poate prea frecvent, din ne-
voia firească de a defini, la cuvinte 
mari, raportări la categorial, cu 
expresii, noțiuni ca „nostalgia abi-
salului”, „cosmos”-„cosmicitate”- 
„cosmogonic”, „metafizic”, „pri-
mordial”, „suprimarea totului”, 
„demiurgic”, „altarul perfecțiunii”, 
„mister”,„destin”, „metadimensio-
nal”, „sacral”, „ritmurile infinitului”, 
într-o opoziție cu obiectul de sub 
lupă, desigur preferate pentru for- 
ța lor sintetizatoare, numai unelte 
ale unui stupar. Intenția, atitudi-
nea fiind de fapt ale situării pe 
un teren neutru față de opțional, 
cu accentul, într-o admirație, pe 
eternul creației, ca o țintă.

Și de mai remarcat o preferință 
pentru trei noțiuni ca dintr-un dic-
ționar de teorie literară: portretul, 
eseul, lirismul. Chiar un dicționar 
anumit, din 1973, la care se şi face 
referință, „de idei literare”, al lui 
Adrian Marino. Toate trei putând 
fi luate şi ca elemente constitutive 
ale demersului scriitoricesc propus. 
Articolele din aceste două cărți, 
despre prozatori, poeți, memoria-
lişti, dramaturgi, documentarişti, 
sunt, în finalitatea lor, portrete. Și 
ca fel de alcătuire, de acționare, 
urmând meandrele gândului, şi ale 
unor stări emotive, sunt şi eseuri. 
Specie într-o lumină astfel: „La con-
fluența dintre specii se afirmă eseul 
care, larg, generos, cuprinzător, 
îmbrățişează proza, drama, poezia, 
cu egală deschidere, eliberează 
spațiile”. Pentru că, în reprimarea 
liber-consimțită a unor alte dăruiri 
mai cu şanse cuvântului plăsmu-
itor, cu o imensă dorință de liber-
tate se vine din secolul XX, iar „în 
secolul XX se petrece o interferare 
a genurilor şi speciilor, se depăşesc 
rigorile clasificatoare şi se proiec-
tează în centru Eul creator, fie el în 
ipostază de autocontemplare prin 
actul autoexprimării”. De avantajele 
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lui folosindu-se, într-un mod fluent, 
articulațiile discursului critic nu 
odată, când în lucrare intervine şi 
cea de a treia proprietate numită, 
lirismul, indiciu şi al unei adeziuni. 
Pentru un exemplu de tratare, abor-
dare mai deplină, în această cheie, 
a subiectului, propunându-se un 
triptic de reflecții despre poetul 
mitropolit, care deschide volumul 
Fulgurații, de unde poate fi ales 
acest citat, ca sonorități, prin tăceri, 
dintr-o predică într-o catedrală: 
„Tulburător prin ritmuri de baladă 
şi descântec, poemul dramatic 
Miorița devine spațiu spiritual unde 
se săvârşeşte taina revărsării sacru-
lui în profan, a unicizării imediatu-
lui în mit. O lume egală cu sine se 
derulează în datele suprarealității, 
se împleteşte cu gesturi cotidiene 
care-şi adâncesc mesajul prin re-sa-
cralizare. Obsedat de descifrarea 
exemplarității, autorul demontează 
edificiul solid şi osificat al mitului 
arhetipal, rezervându-i prin teh-
nica inversiunii din folcloric spre 
arhaic, fabulația, ca premisă mitică. 
Descoperim aici o lume ancestrală 
care trăieşte un moment echinoxi-
al, căutând în mit salvarea prin 
descoperirea sensurilor majore ale 
existenței, prin realizarea simbolică 
a idealurilor etern umane”. Lirismul, 
despre care se spune: „expresie a 
subiectivității, cultivă contrastele, 
analizează situațiile excepționale, 
converteşte realitatea prin propria-i 
sensibilitate, provoacă disponibili-
tăți, uneori extravagante, în recep-
tarea spațiului poetic”. 

Dar în legătură cu o calitate de 
profiluri, de portrete, a textelor, 
care circumscriu o experiență în 
literatură, s-ar putea vorbi mai 
amănunțit. Ca bunăoară des-
pre faptul că în obiectiv sunt în 
principal nu date de biografie, 
ci caracteristicile ținând de verb, 
forma cum lucrul este spus, un rol 
important revenind citatului, în 
cadrul comentariului, o legătură 
de vase comunicante între părțile 
în impact, slujind exercițiului cri-
tic. Multe din articole îndeplinind 
acest criteriu, sau această condiție. 

Unei ilustrări bune îmbiindu-se, 
neutru, aceleaşi desluşiri închinate 
autorului Rotondei Plopilor, despre 
care, cu nişte embleme ca Tudor 
Arghezi, Gala Galaction, Anton 
Holban, Victor Papilian, Lucian 
Blaga, se afirmă: „o carte dragă ce 
o port ca un talisman”. Desluşiri, 
care se divid şi ele în talismane mai 
mici, de intuiție şi flori de expresie: 
„Prin cuvântul asociat Logosului, 
învestit cu forța cosmogonică a 
sensurilor permanent înnoite, 
poetul trăieşte drama modernă a 
căutării identității”; „Personalitatea 
sa poetică polarizează contradic-
toriu duhul sudului învolburat în 
întrebări cu ecou de peşteri, în di-
alog cu spiritul nordului”; „Un ochi 
ațintit în «răspăr» scormoneşte 
în hruba colțuroasă după fructul 
oprit, smulge cuvântului «şui» din 
descântec seva unui cântec de 
victorie”; „Fiecare gest se trans-
formă într-o intuiție, proiectând 
cosmogonic condiția umană, atât 
prin dimensiunea spațială (…), cât 
mai ales prin sugestie temporală, 

timpul fiind trăit ca o întrepătrun-
dere a miturilor”.

Cu alte „eseuri”, articole, Antonia 
Bodea are tipărită, în anul 2016, şi o 
altă culegere, Printre file, după cum 
se gândeşte şi la un alt volum de 
versuri, căruia îi denunță şi titlul: 
Fulgerări în zenit. În volumul de 
versuri anterior, care se deschidea 
cu un motto „Dumspirospero”, a- 
samblat într-o ferecătură haiku, 
darul nipon făcut poeziei lumii, 
constând din 17 silabe, unde pre-
ocuparea principală e a conciziei, 
se afla şi un ciclu de atari mărgă-
ritărele, cum ar spune un ctitor în 
poezie. Indiciu ale unui cult pentru 
expresie. Printre cele pe marginea 
cărora am făcut un semn la lectură, 
aflându-se şi acesta: „Inspirație…/ 
Întâlnirea cu clipa/ Mult aştepta-
tă”. În interiorul ciclului regăsin-
du-se şi haiku-ul cu dictonul latin: 
„Dumspirospero – / Fereastra spre 
lumină / O țin deschisă”.

Acestea sunt doar câteva ele-
mente, pentru o schiță de portret, 
ale unui condei critic.  

Silvia Ionel, Untitled – I (2015)
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Tonalitatea elegiacă
Rodica Gabriela Chira

Dacă până acum Sonia 
Elvireanu a venit spre noi cu 

volume de poezie în ediție biling-
vă, de data aceasta avem de-a fa-
ce cu un volum în limba franceză. 
Colecția „Accent tonique“ condu-
să de Nicole Barrière își propune 
să intensifice și să dea forță to-
nului poeților spre a-i înscrie în 
lumea de acum. Într-adevăr, apa-
riția volumului la editura franceză 
constituie un punct admirabil în 
literatura autoarei. 

Antologia Le Silence d’entre 
les neiges (Liniștea dintre zăpezi) 
regrupează poeme inedite și alte 
câteva apărute în volume anteri-
oare: Dincolo de lacrimi/ Au-delà 
des larmes (2011), Între Răsărit şi 
Apus/ Entre le Lever et le Coucher 
(2014), Umbrele curcubeului/ Les 
ombres de l’arc-en-ciel (2016). 

Prin gruparea diferită a poe-
melor, tonalitatea elegiacă îm-
bracă alte nuanțe, regăsite și în 
dedicație: „À mon mari Mirel et à 
tous ceux qui croient à l’amour“. 
Din această nouă perspectivă, 
iubirea poate fi leac împotriva 
singurătății, a spaimei provocate 
de singurătate, ca în primele poe-
me: „Épouvante“ – „je t’ai cherché, 
tu n’étais nulle part,/ le vent et le 
sable se sont rués sur nous, en 
tourbillons,/ […] aucun chemin 
derrière, aucune voie“–, „La cares-
se de la mer“, „La solitude à l’au-
be“. Ea poate fi compensată de 
amintirea persoanei iubite, adusă 
de un parfum, de o haină, de un 
obiect oarecare ori de frumuseți-
le naturii, de prezența constantă 
a mărului din fața ferestrei, prin 
contrastul dintre albul zăpezii 
și roșul macilor, prin evocarea 

durității, a mineralului („Le thé 
aux pavots“). Singurătatea din 
planul psihic e percepută în plan 
fizic ca durere, ardere, foc sau ra-
nă, poemul „Lumière ombragée“ 
arătând că rana nu doare într-un 
anumit context, într-un anumit 
spațiu, într-o anumită stare. 
Poemul face trecerea spre o altă 
etapă, cea a chestionării asupra 
ciudatei și misterioasei alcătuiri 
a ființei umane („Être“), a redes-
coperirii de sine prin călătorii și 
reveniri, a bucuriei trăirii clipei, ca 
în poemele-psalmi, a integrării fi-
inței umane în curcubeu – „La vie 
coule comme la rivière entre ses 
rives,/ l’un de ses bords est l’hom-
me ou la femme,/ […] chacun 
peut être l’arc-en-ciel,/ le com-
mencement de l’accomplisse-
ment sur la Terre“ („L’arc-en-ciel“) 
–, a sublinierii legăturii perpetue 
dintre elemente: răsărituri, miez 
de zi și crepuscul, întuneric adu-
cător de vise mai mult sau mai 
puțin îngrijorătoare, anotimpuri. 
Alunecăm din nou în însingurare, 
poemul „En attente dans le pom-
mier“ aducând cu sine un dialog 
cât se poate de direct între două 
lumi, cea percepută și cea ghicită. 
Acestea oscilează între aproprieri 
părelnice și dureroase distanțări, 
cu descinderi în sine („La descen-
te en soi“). 

Teama de singurătate obligă 
adesea la dialog. Ultima parte 
a volumului devine dialog-ru-
găciune, privirea și gândurile 
poetei sunt îndreptate spre cer, 
în căutare a divinului: „Nous som-
mes des bribes d’étoiles/ égarées 
dans l’infini,/ […] des poussières 
cosmiques en tourbillon,/ des 

graines étranges sur le sol aride“ 
(„Traces d’étoiles“). 

Iubirea din poemele Soniei 
Elvireanu este făcută din suferin-
ță și căutarea împăcării cu sine, cu 
lumea, cu cel care i-a fost aproa-
pe o viață și de care simte că s-a 
despărțit în planul fizic înainte de 
vreme. Compensație supremă, iu-
birea depășește granițele acestui 
nivel de realitate prin întrepătrun-
derea dintre lumile văzute și cele 
nevăzute. Cum altfel s-o exprimi 
dacă nu prin poezie? E minunat 
când ceea ce ne reprezintă dă sens 
existenței noastre prin concre-
tizare! E o lege a compensației, 
Natura ne oferă întotdeauna 
prilej de bucurie. Important este 
să nu lăsăm momentele să treacă. 
Sonia Elvireanu este deschisă, știe 
să prindă aceste momente și să le 
trăiască, asumându-și vibrația și 
provocarea lor. Aceasta e o mare 
artă, un mare dar. 

Sonia Elvireanu, Le Silence d’entre 
les neiges, Prefață Isabelle Poncet-

Rimaud, Postfață Denis Emorine. 
Paris, L’Harmattan, 2018, col. 

„Accent tonique“
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În România literară nr. 11, un 
capitol Alexandru Macedonski 

din Istoria critică a literaturii 
române de Nicolae Manolescu 
ne oferă o originală lectură ra- 
dială, sincronia și diacronia 
sunt ingenios combinate, aflăm 
astfel, identificați cu finețe, an-
tecesorii și urmașii din punct 
de vedere stilistic ai poetului. 
Plăcerea intelectuală pe care o 
dă talentul critic se transmite 
cititorilor. Răzvan Voncu, Daniel 
Cristea-Enache, Sorin Lavric, 
Alex Ștefănescu, Mircea Mihăieș, 
Angelo Mitchievici sunt alte 
nume ale căror rubrici se cuvin 
citite neapărat. Interesantă și 
comparația epocilor literare fă-
cută de Ion Buduca, Hexagoanele 
lui Vasile Spiridon, poemul lui 
Octavian Doclin. 

≈

Nord Literar – nr. 1 (188) – se des-
chide cu studiul lui Gheorghe 

Glodeanu despre receptarea și 
mitizarea figurii lui Panait Istrati. 
Articolul se concentrează în pri-
mul rând pe cariera occidentală 
a scriitorului, pe rolul jucat de 
Romain Rolland, dar și pe ele-
mentele care au transformat au-
torul într-un povestitor balcanic 
arhetipal (scrisoarea care precedă 
tentativa de sinucidere, parcursul 
autodidact, călătoriile boeme prin 
spații exotice). Dincolo de această 
analiză a imaginarului colectiv și a 
metabolizării biografiei lui Istrati, 
se aduc în discuție și câteva din-
tre argumentele textuale pentru 
atribuirea etichetelor mitizante 
– de exemplu, predilecția pentru 
capitole-nuvelă sau specificul 
povestirii în ramă, înregistrând 
totodată reacțiile occidentale 
la fiecare dintre aceste strategii 
narative.

≈

În ultimul număr din Viața 
Românească, Roxana Sorescu 

scrie un studiu amplu despre 
cultura traducerilor și despre 
influența lui Heinrich Heine în 
evoluția literaturii române. Pe lân-
gă analiza cazului Fundoianu – a 
traducerilor din Heine, a deciziei 
de a trece în limba română doar 
textele care nu au marcat direct 
propria lirică, a pseudonimului 
ales pentru aceste traduceri pu-
blicate în reviste – articolul pune 
întrebări legate de compatibilita-
tea dintre Heine și poezia noastră 
de la începutul secolului XX, 
discutând, printre altele, caracte-
risticile care au făcut din poet un 
model pentru mai multe generații 
literare (începând cu Maiorescu și 
cu textele lui teoretice), respectiv 
elementele ușor traductibile ale 
poeziei lui Heine sau suprapune-
rea dintre gustul general al epocii 
și cel al tinerilor traducători recent 
inițiați în circuitul literar.

≈

Articolul lui Liviu Antonesei 
din Expres cultural (nr.1, 

ianuarie 2019) face portretul di-
acronic al lui Emil Brumaru – întâi 
din perspectiva adolescentului 
pasionat în egală măsură de 
poezie și de compania poeți-
lor revenind, apoi, la figura lui 
Brumaru din ultimii ani. Atât 
recursul la privirea detașată a 
tânărului (observator al vieții li-
terare în care își face loc treptat), 
cât și preferința pentru carac-
teristicile excentrice ale poe- 
tului (de la refuzul de a înapoia 
cărțile împrumutate până la 
bântuirea librăriilor) se înscriu în 
efortul de a păstra în memoria 
colectivă nu doar opera – capabi-
lă să aglutineze întru totul indivi-
dul – ci și diversele chipuri luate 
de Emil Brumaru în imaginația 
contemporanilor lui.

≈

Diana Blaga discută, în 
Convorbiri literare (Nr.1 – 277), 

volumul de critică a criticii scris de 
Constantin Cubleșan pe marginea 
receptării lui Urmuz. Dincolo de 
inventarierea principalelor pro-
bleme atinse în Urmuz în conștiin-
ța criticii, articolul plasează analiza 
lui Cubleșan în contextul mai larg 
al intervențiilor critice capabile 
să completeze, să reinventeze și 
să așeze opera unui autor într-o 
anumită poziție a imaginarului li-
terar. Cu alte cuvinte, Diana Blaga 
explică necesitatea unei priviri 
lucide asupra modului în care 
critica suplimentează literatura, 
distorsionându-i uneori semnifi-
cațiile sau plasându-le în directă 
continuitate cu biografia auto-
rului. Interacțiunea dintre textul 
originar și comentariu devine, 
astfel, nu doar practică centrală 
a dinamicii literare, ci și obiect de 
studiu și de generalizare. 

≈

În Scriptor (Nr. 1/2 – 49/50), Maria 
Bilașevschi scrie despre Art 

Forest 2018, proiectul de artă mo-
dernă organizat de Max Dumitraș 
pe Dealul Dosul Gârciului din 
Sângeorz-Băi: un atelier în aer 
liber, în care artiștii lucrează, de la 
lemn și metal la copacii plantați 
într-o formă gândită dinainte. 
Articolul înregistrează, de fapt, 
un parcurs personal de întâlnire 
și interpretare, experimentat 
de orice individ pus în fața unor 
instalații de artă contemporană. 
Maria Bilașevschi pleacă de la 
replici ale artiștilor sau, dimpotri-
vă, de la o impresie de moment, 
pentru a imagina povestea, sem-
nificația, relevanța obiectelor de 
artă. 

AP & MC  

REVISTA REVISTELOR
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Autocenzură/ 
autocezură

Iulia Iacob

Flori Bălănescu este isto-
ric și cercetător științific la 

Institutul Național pentru Studiul 
Totalitarismului din București. Co- 
ordonează Seria de autor Paul 
Goma la Editura Ratio et Revelatio, 
autor pe care îl reprezintă editori-
al. Debutează literar cu romanul În 
mâinile tale, Editura Blumenthal, 
2012.

Revoluția permanentă, mon 
amour! apare în 2018 la Editura 
Ratio et Revelatio, Oradea. Volu- 
mul are fiorul poveștilor spuse în 
fața șemineului, însă, de această 
dată, acestea nu sunt rostite în 
fața unui public, ci povestite 
propriei persoane. Nu numai 
evocă, ci invocă un trecut care se 
materializează pentru a fi martor 
rostirii sale, „un timp ce se așeza 
cumva solemn cumva familiar”, ne 
spune în poemul „pietre captive”. 
Poemele străbat distanța până la 
„celălalt capăt al singurătății” și 
drumul incomod de la vorbitul cu 
sine la vorbitul despre sine. Sunt 
inflamări microscopice ale unor 
experiențe-ghimpe, zbătându-se 
în mod perpetuu între gratiile 
totalitarismului și cele ale propriei 
ființe. Formularea experiențelor 
are un suflu eliptic deoarece, în în-
cercarea de voalare a unui materi-
al empiric brut, ceva asemeni unei 
gravitații, ba chiar o autocenzură, 
atrage rostirea înapoi în matca sa, 
conservându-se. Poemele se nasc 
ca rezultat al unei oboseli de a fi 
– a fi ca regim ontologic. Poemul 
„despre lipsa de proprietate 

asupra clipei” concentrează ide-
ologic acest volum: „m-aș gândi 
și/ nu știu/ la ce”. Creațiile par să 
poarte povara acestei neputințe 
de cursivitate; sunt discursul dis-
continuu al memoriei care se ma-
nifestă aproape spasmodic: „ne- 
siguri ne protejăm golul”, acest 
deficit de sine în fața sinelui. 
Încercarea de juxtapunere a 
lumii interioare cu cea exterioară 
generează niște derapaje ideatice 
care își găsesc locul în vulgaritate 
(„despre cum să mănânci căcat”), 
majoritar canalizată în problema-
tica politicii („RO este o țară sufe-
rindă psihomental nu urâtă ca un 
cur”). Aceste poeme sunt „piatra 
seacă ce visează izvoare” (poemul 
„și”) sau, cum spune chiar autoa-
rea în poemul „stenografii”: „de o 
gratuitate dezolantă”.

Autoarea și volumul sunt în-
tr-o căutare reciprocă – un om în 
căutarea unui refugiu, iar refugiul 
căutându-și pribeagul. 

Flori Bălănescu, Revoluția  
permanentă, mon amour!, Oradea, 

Editura Ratio et Revelatio, 2018

Meditații 
pe 

semicursieră
Vlad Răzniceanu

Jurnalist, scriitor și istoric, Codruț 
Constantinescu îmbină critica 

societății românești și anecdota 
nostalgică în recentul său volum, 
Pedalând prin viață: Jurnalul unui 
Biciclist de cursă lungă.

Cuprinzând însemnări spicuite 
din jurnalul ținut în perioada 

2010-2017, neordonate crono-
logic, volumul se remarcă prin 
anvergura subiectelor abordate. 
Cititorului i se înfățișează un text 
cu o traiectorie sinuoasă, ce trece 
prin lamentări ludico-ironice ale 
faunei autostrăzilor românești, 
lecturi și glose pe scrierile unor 
autori precum Steinhardt, Amos 
Oz și Cărtărescu, remarci de un 
umor caustic la adresa mass 
mediei și cutumelor românești, 
inițiind pe alocuri și incursiuni 
înduioșate în hățișurile memoriei 
sau reflecții senine despre vârste-
le vieții. 

Pe parcursul lecturii se remar-
că faptul că această carte are un 
caracter mai degrabă eseistic sau 
jurnalistic decât unul diaristic. 
Textele sunt substanțiale, cizelate, 
persuasive, dar cititorul ce caută 
desfătările excentrice ale neregu-
larităților proprii jurnalului va fi 
dezamăgit, lipsind reziduurile si-
derante ale hazardului, banalului 
sau cripticului. În schimb, autorul 
optează îndeosebi pentru studiul 
lumii exterioare, al evenimentelor 
istorice și al evoluțiilor sociale, 
manifestând o delicată reticență 
față de focarul autobiografic.  

Primul capitol al cărții este 
cel mai consistent, cuprinzând 
însemnările critice la adresa so-
cietății și trendurilor românești, 
calapod întrebuințat de autor pe 
tot restul parcursului cărții. 

Acest fapt reprezintă și baza 
unui reproș. Deschizând cartea 
cu peste 50 de pagini de acri-
monie și vituperații, se creează 
o falsă impresie de ostilitate 
generalizată, iar subiectul, petit 
à petit, se clișeizează. Acest val 
omogen de observații peiorative 
sedimentează imaginea criticului 
cinic peste cea a intelectualului 
sceptic, iar ceea ce inițial se per-
cepe a fi invectivă îndreptățită și 
inteligentă se transformă într-o 
biciuială obstinată. Preferabilă ar 

RECENZII
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fi fost o compoziție mai echilibra-
tă, care să amestece fragmentele 
acide cu cele reținute pentru a 
evita supralicitarea unui tempe-
rament textual.

Tabloul devine însă complex 
și prima impresie se dizolvă rapid 
începând cu secțiunile ulterioare, 
plăcerea lecturii fiind menținută 
prin acuitatea gândirii critice și 
prin jocuri de cuvinte savuroase 
precum „Cercetătorii Brexitanici” 
sau panseuri precum „cel mai ma-
re eșec al întregii mele vieți a fost 
faptul că nu am reușit să mă apuc 
de fumat”. 

Codruț Constantinescu, Pedalând 
prin viață: Jurnalul unui Biciclist 

de cursă lungă, București, Editura 
Vremea, 2018

Români 
între locuri 
și cuvinte

Ana-Maria Parasca

Apariția antologiei Călători 
români și călătoriile lor în se-

colul al XIX-lea (Editura Polirom, 
Iași, 2018) îmbogățește spațiul 
cultural românesc cu o materie 
diversă a literaturii de călătorie.

La o primă lectură, antologia 
pare să fie o sondare a exteri-
orului, mai degrabă decât un 
exercițiu introspectiv propriu-zis, 
întrucât selecția jurnalelor se pre-
zintă sub forma unui mozaic de 
perspective, alese cu scopul de a 
contura un tablou cât mai variat 
al călătoriilor din secolul al XIX-
lea. După cum precizează Mircea 
Anghelescu, care s-a ocupat de 
editarea volumului, scopul acestei 
selecții vizează un soi de palimp-
sest cultural, realizat prin diverse 
lentile de receptare a călătorilor.

Cartea cuprinde călătorii iz- 
butite de Dinicu Golescu, Gheor- 
ghe Asachi, Vasile Alecsandri, 
Mihail Kogălniceanu, Nicu Gane, 
Duiliu Zamfirescu, Alexandru 
Odobescu, Ioan Slavici, Nicolae 
Filimon și mulți alții, sub forma 
unei oglinzi a unei perioade proli-
fice pentru literatura noastră. 

De la călătoriile în spațiul 
românesc, precum cea a lui 
Timotei Cipariu la București, care 
pare un letopiseț descriptiv al 
orașului din secolul trecut („Dară 
despre București poți să zici, ori 
vei căuta de la Băneasa, ori sus 
de la Mitropolie, cum că are o 
vedere și o situație așa frumoasă 
și romantică, cât ochii mei nu s-au 
putut sătura.” – pag. 38), până 
la expedițiile în Africa, despre 
care povestește Dimitrie Ghika-
Comănești, sub forma stilistică a 
unui Robinson Crusoe a timpuri-
lor respective, antologia promite 
o incursiune în memoria colectivă 
a călătorilor români. 

Un aspect care plasează acest 
volum în cadrul celor cu valoare 
remarcabilă este coloratura stilis-
tică a jurnalelor scrise în diverse 
tonalități, de la limba veche vor-
bită de Gheorghe Asachi, al cărui 
tablou de impresii italienești este 
prezentat în vorbirea de atunci, 
până la Japonia privită prin ochii 
Otiliei Cozmuța, ce se apropie 
mai mult de vorbirea actuală. Cu 
toate acestea, ar fi fost intere-
santă o abordare a acestor călă-
torii sub tehnica unui puzzle, sau 
mai bine spus a unui labirint, care 
să integreze impresiile de voiaj 
sub o formă încifrată temporal 
și spațial: o Românie privită prin 
lentilele mai multor călători, care 
să evolueze sub incidența timpu-
lui, de exemplu.

Această antologie aduce nu 
neapărat un suflu nou, cât o confir-
mare a autenticității poveștilor. 
Puterea paradoxală a poveștilor 
de a recalibra „oglinda subiectivă 
a lumii văzute prin ochii unor 
călători” (Mircea Anghelescu) stă 
în centrul acestui volum, care 

deplasează în prim-plan mișcarea 
textului prin tensiunea călătorii-
lor. Rezultatul este unul benefic, 
întrucât ferestrele imaginarului 
sunt astfel deschise, iar cititorilor 
le este permisă o incursiune în 
lumile românilor, începând cu 
primii ani ai secolului al XIX-lea.

Mircea Anghelescu (ed.), Călători 
români și călătoriile lor în secolul al 

XIX-lea, Ed. Polirom, Iași, 2018

Infrarealism 
românesc

Alexandra Turcu

Ioana Vintilă a participat mai mul-
ți ani la cenaclul Zona Nouă din 

Sibiu și, după ce a ajuns în finala 
concursului PEN New Voices, a 
debutat în 2018 cu volumul Păsări 
în furtuna de nisip, câștigând con-
cursul de debut organizat de Casa 
de Editură Max Blecher. 

Cartea mizează pe o violență 
dusă la extrem și pe grotescul cita-
din observabil în viața de zi cu zi, 
însă finalitatea acestor alegeri nu 
se găsește în destrucție, ci mai de-
grabă într-un fel de catharsis adus 
în contemporaneitate. Poezia nu 
are rolul de a nimici, ci, dimpotrivă, 
de a curăța, de a reconstrui pornind 
de la o suprafață dezinfectată: „da/ 
ne-am scufundat în adâncul mării/ 
ne-am scos inimile cu unghiile/ și 
le-am spălat bine de tot” (p. 24). E 
important însă de menționat că în 
fiecare act de violență prezentat 
există și o urmă de tandrețe, un alt 
fapt care sugerează ideea că Ioana 
Vintilă nu face paradă de sadism, 
ci duce durerea înspre o finalitate 
puțin mai luminoasă, așa cum se 
întâmplă în următorul fragment: 
„văd păsări care-și izbesc trupurile 
calde de/ plexiglas// & e singurul 
lucru adevărat pe care-l știu acum” 
(p. 35).
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În poezia românească a ulti-
milor ani s-a observat trecerea 
(necesară) înspre spațiul public, 
social, chiar politic. Ioana Vintilă 
stă cu un picior în spațiul privat, 
personal, iar cu celălalt pășește 
spre exterior, înspre lume, poezia 
ei apropiindu-se în multe locuri de 
poezia socială. Există fragmente în 
care se chestionează normele pe 
care o femeie trebuie să le atingă 
în societatea noastră: „la sfârșitul 
fiecărei zile/ am fost decupată du-
pă preferințele oricărui bărbat// 
a luat o foarfecă// (femeie – păr 
pubian)/ (femeie – celulită pe 
coapse)” (p. 34). În alte fragmente, 
concentrarea trece înspre interior, 
preferabilă fiind o autoizolare 
totală: „am ajuns în locul în care 
căpățânile sunt camere aproape 
perfect izolate fonic/ & se aud 
doar bătăile inimii” (p. 53).

Ioana Vintilă ne propune așa-
dar, cu volumul ei de debut care se 
prezintă ca un omagiu adus infra-
realismului și scriiturii lui Bolaño, 
o voce deja maturizată, sigură pe 
sine, cu o precizie îndârjită, înce-
pând de la crearea de imagini și 
până la tăierea versurilor. 

Ioana Vintilă, Păsări în furtuna de 
nisip, Casa de Editură Max Blecher, 

2018

Drumul 
unui 

cronicar
Victor P. Popescu

Andrea Hedeș, poetă, critic lite-
rar și membru al mai multor 

societăți literare din țară, a publi-
cat anul trecut la Editura Neuma o 
amplă antologie a numeroaselor 
sale recenzii, scrise în perioada 
dintre 2010 și 2017.

Cele 116 articole critice, publi-
cate in șapte reviste, abordează 
subiecte variate, explorând diferi-
te structuri și teme, de la volume 
de poezie contemporană până la 
un „roman fluviu” din China seco-
lului XVI, proaspăt tradus în limba 
română.  Ion Pop, Mircea Muthu, 
Viorel Mureșan, Dan Coman, Horia 
Gârbea, Leo Butnaru, Ion Mureșan, 
Octavian Soviany, Horia Bădescu, 
Ioana Pârvulescu, Ion Cocora și 
Principesa Margareta a României 
sunt doar câțiva dintre autorii 
ale căror cărți au fost plasate sub 
ochiul critic al Andreei Hedeș.

Pentru autoare, volumul de 
față reprezintă „rodul a 7 ani de 
recenzii literare”, iar pentru cititor 
cartea reprezintă un exemplu 
(sau mai bine spus 116 exemple) 
despre cum evoluează stilul unui 
cronicar datorită acumulării trep-
tate de experiență. Un lucru care 
rămâne neschimbat, totuși, este 
modul în care autoarea își lasă 
personalitatea să circule nestin-
gherită printre rânduri. Jocurile 
de cuvinte apar din abundență, 
de exemplu în cazul volumului 
de poezii al lui Viorel Mureșan 
(p.19), cu titlul Dao De Ji-Bou, 
unde autoarea face o combinație 
între Dao De Jing, text filosofic 
antic din China, și Jibou, orașul în 
care preda autorul volumului de 
poezii, făcând astfel trimitere la 
influența lirismului oriental asupra 
poetului. De altfel, Orientul apare 
frecvent ca un leitmotiv în artico-
lele sale: ,,neîndurătoare asemeni 
zeiței Kali” (p.17), ,,Poemele de 
dragoste în moarte au un ceva 
amintind de fiorul erotic al foșne-
tului de kimono, apropiindu-se 
de poemele japoneze tanka ero-
tice” (p.38). Referințele de acest 
gen, la literatura universală, sunt 
tipice stilului ei eseistic și critic. 
În introducere, discutând despre 
rolul cronicarului, Andrea Hedeș 
își prezintă punctul de vedere fă-
când referire la o parabolă zen, la 
destinul sufletelor din Purgatoriu 
și la legenda Mărului Discordiei, 
afișată și pe copertă.

Există două categorii de oa- 
meni care ar beneficia din pre-
zența acestui volum pe raftul 
bibliotecii: cititorul vorace care 
are la îndemână o sursă de inspi-
rație pentru următoarea lectură 
și criticul aspirant care are nevoie 
de un model legat de cum trebuie 
întocmită o recenzie.

Andrea H. Hedeș, Celei mai frumoase. 
Șapte ani de recenzii, Cluj-Napoca, 

Editura Neuma, 2018

Suplicii și 
epistole

Vlad Răzniceanu

Scrisori nevinovate este cel mai 
recent roman al scriitorului  

C. V. Duțulescu, împletind „Adevăr 
și ficțiune, totul în slujba anilor 
frumoși ai tinereții”. O sinteză în-
tre epistolar, biografic și realism, 
romanul lui Duțulescu pune în 
scenă vicisitudinile unei povești 
de dragoste neîmplinite, din anii 
70. Cei doi actori principali ai aces-
teia, Alex și Valentina, încearcă să 
negocieze un spațiu intim între 
presiunile academice și mercanti-
le sub care își duc existența. În ciu-
da acestei premise sociale, ceea ce 
primează în text este psihologia 
protagonistului masculin, ale 
cărui trăiri sunt înregistrate cu 
lealitate de către narator. 

Acțiunea înfățișează relația din-
tre cei doi îndrăgostiți în paralel cu 
epistolele trimise de Valentina, per-
spectiva corespondenței lui Alex 
fiind absentă. Spre final, narațiunea 
se rarefiază, revenindu-i funcția de 
comentariu juxtapus epistolelor și 
poeziilor Valentinei, care-și reven-
dică o intensitate expresivă și o vo-
ce diferențiată de cea naratorială.  

Din punct de vedere stilistic 
se remarcă o predilecție pentru 
detaliu, îmbinându-se descrieri 
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realiste ale lumii cu incursiuni 
frecvente în psihologia lui Alex. 
Naratorul manifestă rezonanță cu 
stările afective ale acestuia încât 
se incumbă un stil indirect liber, a 
cărui predominanță ar fi fost pre-
ferabilă naratorului schizomorf, 
ce oscilează între obiectivitate 
și subiectivitate, provocând de-
zechilibru și contraste. 

O problemă indelebilă a un-
ghiului partizan de abordare a 
narațiunii este și problema distor-
siunii personajului feminin. Acest 
fapt ar fi avut implicații interesan-
te, problematizante, dacă s-ar fi 
expus în cheia subiectivității unui 
personaj plasat cultural-istoric. 

Dar în situația de față gândul 
nemijlocit al autorului îngroașă 
linii ce duc înspre misoginie. Se 
cultivă o veritabilă paranoia față 
de „interesele sexului frumos”, iar 
paragraful de la paginile 103-104 
este impardonabil, prin generali-
zări de tipul „«Sexul frumos», care 
poate fi și urât, găsește întotdeau-
na scuze, motive” și eschive jalni-
ce „s-o lăsăm baltă, pentru că ori-
cum putem fi declarați misogini”. 

Mai sunt și carențe stilistice ce 
se insinuează în mod repetat și 
stânjenesc lectura, uneori chiar 
poluând scene întregi. Edificatoare 
în acest sens este scena erotică, 
năruită, căci tendința naratorului 

de a-și debarasa cuvintele de 
sensul propriu folosind ghilimele 
își atinge apogeul rizibil prin 18 in-
stanțe ale acestui procedeu într-o 
singură pagină, printre care eufe-
misme ca „jumulit” și „lava”, com-
plementate de utilizări fără noimă, 
precum „sufletul” și „acoperită”. 

Flaubert afirma la un moment 
dat: „Proza e ca părul; străluceș-
te după pieptănare”. În Scrisori 
Nevinovate întâlnim o proză în- 
câlcită, ce necesită multă periere, 
curățare și tratare înainte să poată 
dobândi valoare estetică.

C. V. Duțulescu, Scrisori Nevinovate, 
Craiova, Editura Aius, 2018

Agneta Covrig, Irma (2015)
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Metafore incandescente
Andrei Florian

Toamna clujeană a anului 
precedent a ajuns la ceasul 

vernisajului fabuloasei întâlniri 
la Palatul Bánffy sediul admi-
rabil al Muzeului de Artă din 
Cluj, cu cea de-a VII-a ediție a 
Bienalei Naționale de cerami-
că-sticlă-metal Metafore incan- 
descente și cu ineditele artefacte 
ale artelor contemporane deco-
rative românești. Evenimentul se 
bucură la Cluj-Napoca de parte-
neriatul Muzeului de Artă, U.A.D. 
Cluj-Napoca și UAP, Filiala Cluj, 
iar în itinerarea sa ulterioară, de 
sprijinul prețios al UAP Mureș și 
UAP Bistrița. 

Muzeul de Artă Cluj-Napoca 
primește, de astă dată chiar între 
zidurile sale subpământene, puțin 
știute publicului larg, strălucirile 
unice ale glazurilor ceramice, sti-
clei sau metalelor prețioase, ale 
unor lucrări inedite și profesionist 
alcătuite. Organic armonizate cu 
atmosfera bolților înalte din piatră 
susținute de stâlpi masivi, surprin-
zătoare prin frumusețea impreg-
nată de glorioase zbateri istorice 
transilvane, într-o atmosferă unică. 
Contopirea lor fericită e menită să 
reîncarce sufletul publicului clu-
jean avid de frumos și să revigo-
reze emoția estetică, născută de 
vioiciunea creativă a exponatelor.

Am proaspătă în minte reacția 
de încântare surprinsă pe fețele 
și în ochii vizitatorilor, în inima 
acestei minuni luminoase, des-
coperite cu plăcută surpriză. Nu 
puțini dintre aceștia, la unison cu 
grupul mic al celor care au mun-
cit la punerea în operă a acestei 
prezentări bienale, și-au exprimat 
dorința vie ca prin programele 

de finanțare europeană, unică 
speranță în contextul actualei 
păstoriri a țării, acest spațiu de 
mare și rară frumusețe să intre în 
circuitul expozițional al urbei prin-
tr-un program coerent și inspirat. 
Sperăm, cu asumata toleranță 
mioritică, la realizarea cu grăbire a 
acestui important obiectiv. 

Cei puțini dedicați care ne-au 
fost alături au înțeles însemnă-
tatea promovării eforturilor cre-
ative ale breslei și cunosc marile 
dificultăți, reale, ale realizării ex-
poziției de anul acesta și munca 
susținută ce stă în spatele scenei. 
Lor, studenți sau artiști clujeni, le 
adresez aici, alături de cele unani-
me ale expozanților, mulțumirile 
mele ca organizator al bienalei. 

Prin simpozioanele internațio-
nale cu expoziții organizate înce-
pând cu 1996, la inițiativa Catedrei 
de profil a UAD Cluj, sub bagheta 
mentorului său, Cornel Ailincăi, 

ulterior a actualei Bienale Naționale 
Metafore incandescente – cerami-
că-sticlă-metal, aflată la a VI-a sa 
manifestare, Clujul deține un loc 
național de frunte în promovarea 
artelor purificate prin foc, alături de 
București, prin simpozioane și gale-
rii dedicate, de care ne leagă vechi 
și strânse colaborări profesionale. 

În această ediție, a III-a afla-
tă sub genericul cuprinzător 
Metafore incandescente – cera-
mică-sticlă-metal și a II-a ediție 
în formula itinerantă, 57 de ex-
pozanți sunt prezenți pe simeze, 
cu 108 lucrări. Bienala, tot mai 
justificat și consistent națională, 
aduce laolaltă tot mai mulți, 
activi și valoroși artiști din toată 
țara. Ea facilitează cunoașterea, 
stabilirea și consolidarea contac-
telor profesionale de colaborare 
între artiști, uniuni și universități, 
promovând tineri absolvenți, stu-
denți promițători și de înalt nivel 

ARTE PLASTICE

În galeria Art Nouveau, Târgu Mureș



58
   

   
   

ST
EA

U
A

 3
/2

01
9

profesional, alături de maeștrii lor 
și ai domeniului. 

Lucrări de artiști debutanți 
sau aflați în apogeul creației, 
întâlnire fabuloasă de valoroase 
obiecte artistice sau ansambluri 
compoziționale de înalt nivel 
artistic, plastic și tehnic; ceramică 
artistică sculpturală de expresie 
liberă, design contemporan de 
obiect decorativ și funcțional, cu 
dimensiuni și în concepte plasti-
ce extrem de diverse. Toate sunt 
admirabil transpuse în mase cera-
mice, sticlă sau metal, în tehnici și 
abordări plastice la fel de diverse. 

Focul, care ne-a condiționat 
existența încă din începuturile 
noastre ca ființe și argila ca-
re ne-a dat formă prin „Mâna 
Modelatorului Lumii”, transpare 
prin licăririle fiecărui obiect al 
bienalei, făcându-i să pălească în 
confuzia propriilor convingeri și 
pe cei mai înverșunați susținători 
ai convingerii că „pictura este re-
gina artelor”. Nemăsurată și pro-
fund nefundamentată afirmație!

Le propunem acestora, întru 
mai buna și reciproca recunoaște-
re și cunoaștere benefică tuturor, 
această întâlnire face to face cu 
însăși mama reginei artelor, re-
spectiv ceramica, și focul care i-a 
dat acesteia puterea și rezistența 
peste timpuri. Aceasta cu susține-
rea argumentelor incontestabile, 
rezultate din studii consistente ale 
evoluției actului inițial al creației 
umane, acela al modelării argilei. 
Din acest act, devenit pe parcur-
sul evoluției unul de o valoare 
artistică majoră, și-au extras seva, 
rând pe rând, celelalte domenii 
ale artelor vizual-obiectuale.

Întâlnim la Cluj, în sărbătoarea 
metaforică a incandescenței, 57 
de artiști, realizatori ai celor 108 
obiecte de mare rafinament. Ei vin 
alături de clujeni, din București, 
Brașov, Galați, Iași, Bistrița, Baia 
Mare, Oradea, Sibiu, Vâlcea, Pe- 
troșani, Deva, Ploiești, Alba Iulia, 
Timișoara sau de peste hotare.

Următorul pas al periplului 
Bienalei a fost făcut la invitația 

UAP Mureș, prin președintele ei 
extrem de activ, Mana Bucur, în 
galeriile Art Nouveau ale UAP, situ-
ate în edificiul în stil art nouveau 
al Palatului Culturii din Tg. Mureș, 
renumit pentru arhitectura, acura-
tețea finisajelor și vitraliile de mare 
valoare care îi decorează ferestrele 
și arcadele scărilor, într-o remar-
cabilă armonie, făcând din acesta 
una dintre cele mai frumoase sedii 
ale culturii transilvane. 

În deschiderea expoziției cu 
lucrările bienalei prezentate pe 
două nivele, au susținut discursuri 
elogioase scriitorul, eseistul și 
cronicarul de artă mureșean Kund 
Miklos, Mana Bucur și subsemnatul, 
în calitate de curatorul general și 
organizator al proiectului. Lucrările 
extrem de diverse prezentate în 
expoziția Bienalei au fost primite și 
receptate cu admirație de numero-
sul public prezent, într-o atmosferă 
caldă de vernisaj, favorabilă discu-
țiilor și comentariilor apreciative. 

Bienala Metafore incandescen-
te și-a continuat apoi itinerarea 
în cea de-a treia sa prezentare, 
la Bistrița, în spațiul admirabil și 
încărcat de istorie al Galeriei UAP, 
Arcade 24, sub patronajul lui Oliv 
Mircea, reputat critic, istoric și 
cronicar de artă, fiind deschisă 
publicului în data de 12 februarie, 
cu finalizare în 5 martie 2019.

Vernisajul expoziției a fost înso-
țit de cuvântul elogios al pictorului 
Marcel Lupșe, al Manei Bucur, 
artist ceramist și președinte al 
UAP Mureș, al curatorului general 
Andrei Florian și al lui Oliv Mircea, 
care a dezvoltat în expunere o ra-
portare obiectivă a nivelului valo-
ric al exponatelor bienalei noastre 
prin comparație în cunoștință de 
cauză a acesteia și, în general, a 
artelor focului din România, cu ni-
velul valoric al marilor bienale sau 
trienale recunoscute în lume.

Deschiderea expoziției Bienalei 
s-a desfășurat în prezența unui 
numeros și inițiat public iubitor 
de artă din Bistrița și nu numai, lu-
crările expuse bucurându-se de o 
reală apreciere din partea tuturor, 

așa cum a reieșit din discuțiile 
ulterioare cu publicul și lumea ar-
tistică prezentă la eveniment. 

Mulțumim acum la ceas de 
săvârșire tuturor celor care s-au 
implicat cu dăruire alături de 
noi, făcând posibilă continuarea 
bienalei, și anume: catedrei de 
specialitate și UAD Cluj pentru 
logistica pusă la dispoziție, stu-
denților voluntari, colegilor și 
prietenilor noștri studenți, foști 
studenți și artiști Adrian Pop, Felix 
Peter, Forro Agnes, profesorilor 
Gavril Zmicală, Flavia Beldiman, 
Szabo Ștefan. Mulțumim patro-
nului firmei Nettfront SRL, Bartha 
Andrei din Tg. Mureș, fără de care 
transportul în toate locațiile actu-
alei ediții nu ar fi fost posibil și, nu 
în cele din urmă, sprijinului ma-
terial și efectiv acordat de Daniel 
Mezo, patronul firmei clujene 
GPO Grafics, care a asigurat tipa-
rul întregului material publicitar 
al expozițiilor Bienalei – catalog, 
afișe, pliante etichete și invitații.

Apreciem și aducem mulțumi-
rile noastre pentru întregul sprijin 
al instituțiilor pe care le păstoresc, 
lui Lucian Năstase Kovacs – direc-
tor al Muzeului de Artă din Cluj-
Napoca, lui Radu Moraru, rector 
al UAD Cluj-Napoca, Manei Bucur, 
artist ceramist și președinte al UAP 
Mureș, și lui Oliv Mircea, curator 
al galeriei Arcade 24, UAP Bistrița, 
precum și celor care, alături de 
cei deja menționați, au susținut 
prin cuvântul lor manifestarea: 
criticului, istoricului și cronicaru-
lui de artă Negoiță Lăptoiu din 
Cluj-Napoca și profesorului Ioan 
Sbârciu, președinte Senat UAD 
Cluj-Napoca și scriitorului și croni-
carului de artă Kund Miklos din Tg. 
Mureș.

Deloc în cele din urmă, mulțu-
mim tuturor artiștilor participanți 
pentru înaltul nivel artistic al 
lucrărilor pe care ni le-au încre-
dințat spre expunere și fără de al 
căror concurs evenimentul nu ar 
putea fi prezent cu consecvență, 
ca o radiografiere a vieții artistice 
românești.  
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GR18: Sub semnul  
diversității și al Unirii

Ioan Cuciurcă

Ajunsă la a șaptea ediție, manifes-
tarea Grafica Românească (GR) 

din 2018 a stat sub semnul diversi-
tății. Al diversității expresiei, teme-
lor, stilurilor ori tehnicilor abordate, 
dar și a vârstei participanților: de la 
recenții absolvenți ai institutelor de 
profil la artiști aflați în plină matu-
ritate creatoare sau deja consacrați, 
recunoscuți ca maeștri, dar tineri 
prin originalitatea demersului, prin 
dorința de a fi prezenți pe simeze 
alături de generațiile următoare. 

La fel ca în edițiile precedente, 
la GR18 au expus și creatori care 
trăiesc și lucrează în afara grani-
țelor României, artiști susținuți de 
galerii importante, care participă 
la competiții internaționale pre-
stigioase. Manifestarea este astfel 
o platformă de comunicare și co-
muniune, un spațiu în care experi-
ențele și emoțiile se pot împărtăși, 
în care arta de ultimă oră produsă 
pe alte meleaguri este cunoscută 
nemijlocit la noi în țară.

Expoziția este o etapă firească 
în definirea artei grafice contem-
porane ca mediu complet și com-
plex, ca parte a limbajului vizual 
actual. Frumusețea, rafinamentul 
și expresivitatea abordărilor clasi-
ce sunt întregite de noile tehnici 
și tehnologii digitale aflate în ex-
pansiune rapidă, uneori violentă 
și imprevizibilă. 

În GR18 predomină tehnicile 
mixte tradiționale executate pe 
suport consacrat – hârtie, carton 
sau, mai rar, pânză – și cu materiale 
clasice – acuarelă, tuș, tempera sau 
acril –, care, pe lângă culoare, aduc 
un plus de picturalitate. Tehnicile 

de multiplicare specifice – gravura 
în metal, litografia, xilogravura, 
serigrafia, colografia – sunt într-un 
nefiresc, alarmant și simptomatic 
regres, mai ales la tinerii artiști 
vizuali. Costurile relativ ridicate ale 
materialelor, etapele lungi de ela-
borare, buna stăpânire a metode-
lor de lucru și dificultatea accesului 
la presele de imprimare pot expli-
ca numărul redus de lucrări de 
acest fel expuse. Prin compensație, 
producerea de exemplare identice 
scade prețul per imagine.  

Cât privește noile tehnici digi-
tale practicate în artele grafice – în 
care placa de gravură este înlocu-
ită cu fișierul electronic, uneltele 
tradiționale, cu programe grafice 
sofisticate, iar clasica presă, cu 
imprimante în 2D sau 3D –, ele au 
luat un timid, dar evident avânt. 

Dintre cei 78 expozanți, doar 23 
utilizează tehnici de multiplicare, 
iar dintre ei, 13 apelează parțial sau 
integral la facilități digitale. Placa 
digitală se deteriorează rareori 
prin folosire, depozitare improprie 
etc. În plus, în funcție de capaci-
tatea de imprimare a fișierului, se 
pot obține còpii la diferite scări.

Lipsită de constrângeri tema-
tice sau tehnice, GR18 reprezintă 
o radiografie parțială, un flash al 
preocupărilor artistice contempo-
rane. Păstrând un raport echilibrat 
între figurativ și nonfigurativ, 
o expresie organică ce frizează 
uneori informalul în defavoarea 
geometricului, unde metafora pre- 
valează asupra conceptului, în 
prezenta ediție predomină cro-
matica tehnicilor mixte, fapt care 

evidențiază numărul redus de lu-
crări în alb-negru.

Ușurința și viteza de captare și 
de transmitere a imaginilor înregis-
trate prin obiectivul impenetrabil al 
camerei foto ori al telefonului, care 
surprinde în mod delicat, violent 
sau frust realitatea, produc mutații 
esențiale în artele vizuale, iar con-
secințele sunt spectaculoase.

Lipsa, în România, a galeriilor 
specializate limitează cunoașterea 
artei grafice, atât de intens valori-
ficată și susținută în alte părți ale 
lumii. Arta grafică este un agent im-
portant în cadrul schimbului de va-
lori culturale și interumane. Redusă 
uneori la o simplă coală de hârtie, 
lucrarea de grafică, gravura, circulă 
liber – de unde, numărul mare de 
expoziții și competiții internaționa-
le organizate pe toate meridianele. 

Implicarea principalilor actori și 
finanțatori culturali, a unui mece-
nat activ, nu este doar un imperativ 
necesar, ci și benefic în ce privește 
extinderea spațiului cultural, din 
care, în variatele ei moduri de ex-
presie, grafica nu poate fi nici igno-
rată, nici neglijată. Sub o formă sau 
alta, această artă face parte din 
viața omului contemporan și se cu-
vine luată în seamă de mass media 
specializată, de critica de artă, sau, 
mai ales, de istoria artei.

Catalogul color al evenimentu-
lui, tipărit în versiune bilingvă, își 
va găsi locul în „felia” de bibliote-
că ce ilustrează și documentează 
creația grafică din zilele noastre.

(Prezentul text reproduce textul 
catalogului Grafica Românească 2018)

ARTE PLASTICE
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Pătimirile și măreția  
lui Freddie Mercury
Cristina Pascu  

Fiecare secol cere mitul său, 
fiecare generație eroul ei, fie-

care idol legenda sa. În anul 1943, 
scriitorul Thomas Mann, laureat 
al premiului Nobel, publica eseul 
Pătimirile și măreția lui Richard 
Wagner, o lucrare redactată în 
urma unei prelegeri pe care a sus-
ținut-o în Germania, cu ocazia co-
memorării a 50 de ani de la moar-
tea compozitorului. Materialul a 
fost scris ca o mișcare reparatorie 
de natură morală pe care roman-
cierul a simțit nevoia să o realize-
ze, aceea de a-l așeza pe muzician 
(revendicat de propaganda na-
zistă) în tradiția Romantismului 
german și în universalitate. 

La mai bine de 25 de ani de la 
moartea lui Freddie Mercury, o 
legendă a secolului trecut, regi-
zorul Bryan Singer lansează filmul 
Bohemian Rhapsody, producție ce 
readuce la lumină evoluția forma-
ției Queen, precum și o parte din 
viața starului, revoltător de scurtă 
și în care „nimic din ceea ce este 
omenesc nu-i era străin”. Chiar 
dacă lungmetrajul intercalează 
date și informații din biografia 
trupei, decalează câteva întâm-
plări, romanțează anumite po-
vești, acesta relevă strălucirea lui 
Freddie Mercury, farmecul aces-
tuia, excentricitățile, singurătatea, 
timiditatea și puterea nepămân-
teană; relevă pătimirile și măreția 
lui Mercury. Îl re-așază pe acesta în 
universalitate, ca un erou atempo-
ral, un zeu care domina mulțimile, 
un idol adulat de o lume întreagă. 

Ceea ce nu a surprins filmul a 
fost un moment de măreție din 

cariera lui Mercury: colaborarea 
lui cu soprana Montserrat Caballé, 
colaborare care s-a produs după 
momentul îmbolnăvirii muzicia-
nului, regizorul respectând cum-
va dorința de discreție a artistului 
asupra umbrelor și pătimirilor din 
viața lui. 

În general, patrimoniul muzical 
pe care Freddie Mercury l-a lăsat 
reflectă personalitatea sa versati-
lă, cameleonică, precum și geniala 
intuiție artistică. Abordările sale 
sunt unele dintre cele mai com-
plexe și eclectice, relevând spiritul 
său comprehensiv și universalist. 
Una dintre afinitățile sale artistice 
declarate viza muzica de operă; o 
dovadă timpurie este albumul A 
night at the opera, lansat în 1975, 
album care includea și celebra 
„Bohemian Rhapsody”, un melanj 
de elemente hard rock, recitative 
de operă, arii și coruri. 

Pasiunea lui Mercury pentru 
lumea operei atinge noi proporții 
în anul 1987, când o întâlnește 
pe Montserrat Caballé, soprană 
spinto, considerată succesoare a 
Mariei Callas. Într-un interviu tele-
vizat, Freddie Mercury punctează 
derularea evenimentelor: „M-au 
întrebat și am spus că este cea 
mai bună cântăreață din lume și 
mi-ar plăcea să pot să cânt cu ea. 
Probabil că ea a văzut interviul, 
așa că a sunat acum câteva săptă-
mâni și a spus că ar vrea să cânte 
cu mine. Desigur că am căzut pe 
podea, m-am gândit: «Dumnezeul 
meu»!” . Contopirea resurselor cre-
atoare ale celor doi artiști a avut ca 
rezultantă un album de referință 

în istoria muzicii contemporane: 
Barcelona, 1988. Freddie Mercury 
și Montserrat Caballé au realizat 
primul duet crossover din istorie 
(cel puțin dintre cele consemna-
te), un gen care nu este abordat de 
muzicologi într-un mod exhaustiv, 
sistemic și constant, fiind un fel de 
„no man’s land” al exegeților, cu 
toate că este un fenomen ubicuu, 
ce provoacă întâlniri artistice sur-
prinzătoare, sondând noi teritorii 
perceptive și emoționale (la noi 
în țară, experiențe similare au fost 
colaborarea Angelei Gheorghiu 
cu formația Holograf sau a Feliciei 
Filip cu formația Iris).  

Cea mai cunoscută melodie 
de pe album este, desigur, piesa 
cu titlu omonim, scrisă de Freddie 
Mercury și Mike Moran. Single-ul 
Barcelona, odată cu lansarea lui, 
s-a răspândit în eter ca unul din-
tre cele mai mari hituri, devenind 
imn al Jocurilor Olimpice desfă-
șurate în 1992. Dar fiecare piesă 
din albumul Barcelona se distinge 
prin ethos, substanță muzicală, 
reflectând caleidoscopic virtuțile 
muzicale ale celor doi artiști: 
The Fallen Priest, de exemplu, 
relevă virtuozitatea pianistică a 
lui Mercury, Ensueño surprinde 
suplețea vocală în spirit bel canto 
a sopranei catalane, The Golden 
Boy explorează, printre altele, 
influența bine plasată a unui cor 
gospel, exotica La Japonaise se 
definește printr-o scurtă incur-
siune în lumea muzicii asiatice, 
iar Ouverture Piccante ce încheie 
albumul reunește elemente te-
matice din fiecare piesă (plasarea 

CINEMA
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Uverturii la finalul discului, nu la 
începutul clasic al unei piese de 
operă este o amprentă a stilului 
rock, care cuprinde, de obicei, 
temele muzicale pentru un final 
grandios). Din perspectivă vocală, 
ambii cântăreți dovedesc virtu-
ozitate, sensibilitate, ambitusuri 
mari; deși Freddie Mercury își 
adaptează emisia vocală spre sti-
lul clasic în câteva piese (Ensueño, 
La Japonaise, Guide Me Home), 
Caballé se situează constant în 
parametrii tehnici operistici. 

La momentul apariției sale al-
bumul a fost controversat; parti-
zanii fiecărui gen (rock, respectiv 

operă) erau suspicioși: fanii 
muzicii rock considerau opera o 
zonă confuză, plictisitoare, elitis-
tă, în timp ce fanii operei acuzau 
„simplitatea” muzicală sau carac-
terul comercial al muzicii rock. 
De altfel, așa cum s-a întâmplat în 
numeroase alte cazuri, a fost ne-
voie de trecerea timpului pentru 
o decantare obiectivă a valorilor.

Din păcate, sclipirea de geniu şi 
scânteia de nebunie a lui Mercury 
s-au contopit într-o ardere artis-
tică de voltaj înalt ce l-a învins 
înainte de vreme. Cu opt luni îna-
intea startului Jocurilor Olimpice 
din capitala Cataluniei, Mercury 

moare, la doar 45 de ani, în locu-
ința sa din Kensington, astfel încât 
nu a mai apucat să interpreteze 
piesa la Jocurile Olimpice. Vocea 
sa s-a auzit printr-o proiecție vi-
deo, alături de cea live a sopranei. 

Montserrat a plecat și ea dintre 
noi anul trecut cu speranţa că-l va 
întâlni acolo, Sus, şi pe partenerul 
alături de care a creat unul dintre 
cele mai cunoscute hituri, melo-
dia care a învăluit nu doar o gran-
dioasă ediţie a Jocurilor Olimpice, 
ci o lume întreagă, câștigând au-
rul în conștiința posterității pen-
tru cea mai frumoasă alchimie a 
sunetelor și a sufletelor.  

Ioana-Elena Cinca, Metamorfoza (2015)
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(In)vizibil
Eugenia Sarvari

Ultima premieră a Teatrului 
Maghiar de Stat din Cluj, (In)

vizibil a avut loc în 5 februarie 
2019. Este un spectacol-colaj 
așa cum se precizează în foarte 
consistentul caiet-program al 
cărui redactor responsabil este 
Demeter Kata, redactori fiind 
Radó Krisztina, Viola Andrea și 
Veres Emöke. S-a lucrat pe texte 
de Dan Sociu, Andrei Doboș, 
Alexandru Pâzgu, Stelian Müller, 
Petro Ionescu, Raul Coldea, V. 
Leac, Ionuț Chiva, Szálinger 
Balázs, Elena Vlădăreanu, André 
Ferenc, Domokos István, Ladik 
Katalin, Horváth Benji, care be-
neficiază de scurte și concentrate 
prezentări. 

La începutul caietului-pro-
gram este plasat un text al lui Dan 
Sociu, urmează un scurt fragment 
din André Ferenc, cuvîntul de 
prezentare a spectacolului scris 
de regizoarea Leta Popescu, după 
care se citează câteva versuri din 
Horváth Benji. 

Kata Demeter le-a adresat 
întrebări creatorilor spectacolu-
lui. Din răspunsurile lor aflăm că 
opțiunea pentru acest colaj de 
texte vine din dorința echipei de 
realizatori de a surprinde „vibra-
țiile lumii din prezent”, chiar dacă 
există o „fragmentare” a ei. S-a ur-
mărit în special tema „fragilității, 
a singurătății, a vulnerabilității” 
care bîntuie Pămîntul, Europa, 
România, Orașul, Familia, Cuplul 
și Individul. Viața pe fărîme este 
redată într-un decor-instalație de 
artă – purtînd semnătura lui Mihai 
Păcurar –, care poate fi luat „de 
pe scenă și pus într-o galerie”. Se 
trece, astfel, printr-un „colț de rai”, 

în care, din spatele Evei își face 
apariția, surpriză!, o mioriță, care 
nu mai este bălaie, ci oacheșă, iar 
cineva lansează întrebarea: „oare 
vorbește și ungurește sau doar 
românește?” Hohote de rîs. Într-o 
altă secvență, de astă dată de fa-
milie, fetița este învățată de tatăl 
ei să recite, într-o românească 
stîlcită, Gîndăcelul Elenei Farago. 
Alte hohote de rîs. Ce a urmărit 
regizoarea prin aceste secvențe și 
oare cui folosesc? 

Atmosfera este întregită de 
muzica lui Magor Bocsárdi, care 
a plecat în compunerea muzicii 
de la gongul din decor, cu su-
netul lui „cald și în același timp 
amenințător”.

„Transmițători de idei”, actorii 
execută cu precizie fiecare ieșire 
la rampă. Regizoarea le-a creat 
momente autonome, de unde 
senzația accentuată de frag-
mentarism. Acești extraordinari 
actori – Buzási András, Dimény 

Áron, Farkas Loránd, Jerovsky 
Timea, Kató Emöke, Varga Csilla, 
Viola Gábor – au demonstrat 
încă o dată că la ei totul este 
cu putință. Că sînt capabili să 
găsească coerența în incoerență 
sau se străduiesc să o afle. Că se 
supun, fără crîcnire / murmur, 
unor cerințe, uneori nejustificate 
și care nu ajută în nici un fel es-
teticii spectacolului. Dar ei își fac 
datoria cu o atenție și o dăruire 
rară. Reverența noastră, a specta-
torilor, se îndreaptă spre ei.

În rest, spectacolul este exact 
ceea ce promite titlul.  

Imagine din spectacol (foto: Biró István)
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Marsalis consacrând  
școala muzicală română

Virgil Mihaiu

Anul 2019 a debutat cu o extra-
ordinară recunoaștere inter-

națională pentru școala română 
de muzică: turneul în Statele Unite 
al Orchestrei Naționale Simfonice 
a României dirijate de Cristian 
Măcelaru. Fiind vorba despre o 
primă descindere de asemenea 
anvergură în însăși patria jazzului, 
apogeul performanței culturale l-a 
reprezentat colaborarea scenică 
dintre tinerii muzicieni români și 
reputata Jazz at the Lincoln Center 
Orchestra, condusă de Wynton 
Marsalis; eveniment consemnat la 
Rose Theater de pe Broadway, lo-
cație de elecțiune a JLCO, în serile 
de 11 și 12 ianuarie 2019. 

Pentru a percepe cât de cât 
importanța acestui succes, sunt 
de (re)amintit câteva precizări 
suplimentare: Wynton Marsalis e 
unul dintre giganții jazzului din ul-
timele patru decenii. Pe lângă pro-
digioasele sale realizări ca trom-
petist, compozitor, aranjor, șef de 
orchestră etc., el a reușit să creeze 
o structură instituțională demnă 
de cea mai originală contribuție 
americană la dezvoltarea generală 
a artelor începând din secolul 20. 
E vorba despre Departamentul de 
Jazz din cadrul proeminentului 
Lincoln Center for the Performing 
Arts. Grație dedicațiunii și perse-
verenței lui Marsalis, acel spațiu 
instituțional a devenit, în timp, 
un adevărat templu al cultivării 
jazzului ca formă superioară de 
artă − respectată (și finanțată!) 
ca atare. Pe de altă parte, în anul 
2008, violoncelistul Marin Cazacu 
și-a concretizat aptitudinile de 

vizionar, înființând împreună cu 
strălucitul dirijor Cristian Mandeal, 
o Orchestră Română de Tineret. 
Ideea de bază era aceea de a 
fructifica efervescența muzicală 
din spațiul românesc, prin alcătu-
irea unei... „selecționate naționale” 
formate din instrumentiști repre-
zentativi, născuți și educați în are-
alul latinității orientale. Rebotezat 
National Symphony Orchestra 
of Romania, ansamblul și-a făcut 
debutul transatlantic sub condu-
cerea dirijorului Cristian Măcelaru, 
muzician originar din Timișoara, 
aflat în plină ascensiune pe scena 
mondială. În doar 10 zile, junii noș-
tri compatrioți au susținut șapte 
concerte, în săli din Florida (Palm 
Beach, Miami, Fort Myers), Detroit, 
New Jersey și New York.

Pentru memorabilele repre-
zentații newyorkeze, Orchestra 

română a fuzionat scenic cu redu-
tabilul big band condus de Wynton 
Marsalis. Conform cutumei, lide-
rul-trompetist nu și-a abandonat 
poziția din propriul ansamblu, 
care la rândul său era „împresu-
rat” pe trei laturi de către tinerii 
veniți de peste Ocean. În această 
formulă simfonico-jazzistică, sub 
bagheta lui Cristian Măcelaru s-a 
interpretat lucrarea de ample 
dimensiuni The Jungle, compusă 
de Marsalis cu ocazia celei de-a 
175-a aniversări a Filarmonicii din 
New York. Imediat după premiera 
din 2017, compoziția fusese re-
luată, cu casa vândută, în fiecare 
seară a săptămânii ce a urmat. 
Vizionând varianta deja existentă 
pe YouTube, îmi permit să afirm 
că publicul a recepționat cu ace-
lași entuziasm și noua versiune, 
româno-americană, a Junglei. 

Repetiție cu Orchestra Națională Simfonică a României  
la New York, ianuarie 2019

JAZZ CONTEXT
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Certamente, instrumentiștii noștri 
au contribuit la acest succes nu 
doar prin admirabilele lor abilități 
tehnice individuale, ci și prin viva-
citatea, suplețea, dinamica, ener-
giile pozitive, capacitățile intuiti-
v-empatice manifestate de vastul 
aparat instrumental coordonat 
de Cristian Măcelaru − un dirijor 
a cărui gesticulație expansivă se 
pliază contextului „lumii noi”, în 
buna tradiție ctitorită de Leonard 
Bernstein. Complexitatea sofisti-
catei partituri create de Marsalis 
nu a constituit un impediment 
pentru tinerii noștri profesioniști, 
ci − din contră − o bună ocazie 
de afirmare. Evident, solo-urile 
improvizatorice cădeau în sarcina 
rutinaților jazziști ai JLCO, în frun-
te cu Wynton însuși. Dar existau și 
pasaje de furibunde unisoane sau 
dialoguri între big band și orche-
stra simfonică, cărora compatrioții 
noștri le făcură față con brio. 

Cuvântul definitoriu pentru 
impresia generală pe care mi-a lă-
sat-o The Jungle ar fi: capodoperă. 
Îmi asum subiectivitatea evaluării 
și o dublez amintind o reușită si-
milară, încadrabilă așa-numitului 
third stream (termen alternativ 
pentru „jazz simfonic”): Dublul 
concert pentru pian, saxofon tenor, 
big band și orchestră simfonică, 
purtând semnătura lui Richard 
Oschanitzky, părintele jazzului 
de expresie română − lucrare 

înregistrată în Germania de Est la 
finele deceniului 1960, cu R.O. la 
pian, Dan Mândrilă la sax, în co-
laborare cu Marea Orchestră din 
Leipzig (incluzând și elemente din 
celebra Gewandhausorchester), di- 
rijată de Adolf Fritz Guehl. Tot 
subiectivamente, recunosc cât de 
mult m-au tușat secvențele qua-
si-neverosimile captate pe video 
la amintitul concert newyorkez, în 
care prim-planurile cu Wynton și 
tompeta sa îi aveau ca „secunzi” pe 
trombonistul Mircea Neamț, clari-
netistul Răzvan Poptean, trom- 
petistul Iosif Sătmărean, oboistul 
Bence Haaz, sau percuționis-
tul Gergely Reman... Adică, pe 
ex-componenți ai big band-ului 
AMGD condus de Stefan Vannai, 
sau foști studenți ai Cursului meu 
de Estetica Jazzului la aceeași 
Academie de Muzică din Cluj.

Scriind acest text chiar în 
primăvara când instituția-fanion 
a învățământului muzical supe-
rior din Transilvania sărbătorește 
un secol de existență − și când pe 
edificiul de pe strada I. C. Brătianu 
din Cluj fu înscrisă cu litere pur-
purii noua titulatură Academia 
Națională de Muzică „G. Dima” 
− avui curiozitatea de a cerceta 
lista muzicienilor legați de urbea 
noastră cooptați în realizarea  
istoricelor concerte sus-amintite. 
Grație binevoitoarei mele stu-
dente Estera Ghica-Racz, am aflat 

numele lor și instrumentele la 
care cântă (e vorba, conform me-
sajului Esterei, „de cei care sunt 
clujeni, au studiat la Cluj sau lu-
crează în Cluj”): Vlad Rațiu, Daniel 
Dumitrana, Adrian Muntean/ con- 
trabas; Rafael Butaru, Radu 
Dunca, Daniela Niță, Vasile Șulț, 
Maria Marica, Estera Ghica-
Racz/ vioară; Horațiu Ludușan, 
Octavian Alin Lup, Cornelius Zir- 
bo/ violoncel; Anna Szallos Kis/ 
flaut; Bence Haaz, Adorjan Szabo/ 
oboi; Răzvan Poptean/ clarinet; 
Daniel Dumitrescu, Ion Marina/ 
corn; Iosif Sătmărean/ trompetă; 
Mircea Neamț, Istvan Laposi/ 
trombon; Ion Daraban, Gergely 
Reman/ percuție. Așadar, nu mai 
puțin de 23 de interpreți, din care 
− la o adică − s-ar putea alcătui 
chiar un ansamblu orchestral 
de sine stătător. Cu alte cuvinte, 
mai bine de un sfert dintre com-
ponenții minunatei selecționate 
muzicale reprezentând toate 
Provinciile noastre Istorice (in-
clusiv Basarabia) s-au format în 
ambianța atât de fertilă a ne-
stinsului focar de cultură numit 
Cluj-Napoca. În aceeași ambianță 
unde revista STEAUA aniversează, 
tot în 2019, șapte decenii de la 
înființare.

Nu pot trece cu vederea un (alt) 
gest de mare noblețe din partea 
lui Wynton Marsalis. În calitate de 
emcee (= Master of Ceremonies), 
când a prezentat orchestra invita-
tă din România, nu s-a limitat doar 
la a-i elogia calitățile muzicale, ci 
a amintit că acest prim turneu în 
USA al unui ansamblu de aseme-
nea anvergură din țara noastră 
constituie, totodată, o celebrare 
a Centenarului Unirii României cu 
Transilvania. Numerosul public a 
primit cu fervente aplauze decla-
rația lui Marsalis.

Istoricul moment de colabora-
re culturală română-americană re-
prezintă o recunoaștere, de rang 
internațional superior, a valorii 
atinse de tinerii noștri interpreți 
de muzică erudită în raportarea 
lor la estetica jazzului.  

Wynton Marsalis


