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Adrian Popescu

Ziua Poeziei la Roma
Ziua internaþionalã a poeziei, 21 martie, se

sãrbãtoreºte din 2000 sub egida UNESCO. Poezia
ºi-a pãstrat, pentru multã lume, ceva din aburul ei
de mister strãvechi, combinat cu dorinþa de a ieºi
din tipare prestabilite. Ziua Echinoxului de primãvarã
a prilejuit numeroase recitalurile în numeroase
metropole ºi orãºelele europene. Uniunea
Internaþionalã a Institutelor de Culturã (EUNIC) din
Roma ºi Federaþia Unitã a Scriitorilor Italieni (FUIS)
partener strategic, în colaborare cu Casa delle
Leterature s-a pus de acord ca anul acesta eve-
nimentul sã fie gãzduit de Accademia di Romania
in Roma. Sorþii au cãzut pe mine sã particip la
recitalul de la Roma, dupã ce în ediþiile precedente
Daniela Crãsnaru, apoi Ruxandra Cesereanu au
reprezentat poezia românã. Trimis de I.C.R.
Bucureºti (director Radu Boroianu) am fost fericit
sã revãd Oraºul etern ºi sã cunosc câþiva poeþi
strãini tineri, reprezentanþi de vârf ai diferitelor
literaturi europene. Aproape toþi erau literaþi
compleþi, traducãtori, eseiºti, unii lucrând la tv.,
majoritatea cu premii literare de prestigiu. Franco
Buffoni, primul pe care l-am abordat, este un autor
atras de spectacolul lumii cotidiene, de micile sale
ritualuri, de imediat. ªi textele celorlalþi poeþi mi-au
plãcut prin modul direct de a extrage grãuntele de
aur expresiv din realitatea care se aflã sub ochii
noºtri, totul e sã ºtim sã intuim ceea ce se ascunde
dincolo de coaja înºelãtoare a lucrurilor, sã nu
„periem” realul, sã nu-l alintãm mecanic, dim-
potrivã, sã-l provocãm, sã ºtim citi semnele disperãrii,
revoltei, speranþei.

Aºa fac mai toþi autorii, de la bulgara Ana
Maria Petrova Ghiuselev exclamând „Totuºi de
frumuseþe e plinã viaþa/e grozav sã simþi cã
trãieºti”. Poezia vie, nu ? „Sufletul nu-i ºi iatã-l”,
cum se mirã, iluminat, polonezul Tomasz Roziski,
care a anuþat publicului, în avanpremierã,
decernarea Premiului european al libertatãþii
scriitoarei Ana Blandiana. Slovacul Michael
Habaj descoperã legãtura paradoxalã dintre
contrarii: „Dacã rãtãceºti drumul în mijlocul unei
zile luminoase, drumul îl regãseºti în noaptea
profundã”, iar spaniolul Andreas Catalan mizeazã
pe firescul poeziei colocviale: „Dupã cât se pare
am cumpãrat o fereastrã. Casa mea/e spaþiul alb,
gri/ºi miroase a ciment proaspãt armat”.
Elveþ ianul Vanni  Bianconi,  cuceritor  prin
dezinvoltura asocierilor, dar dens, austriaca
Sonia Hartner, lilialã, germana Nora Gomringer,
ludism actoricesc ºi energie teutonã, croata Sa-
rah Z. Lukanic, profunzime ºi discreþie, au
strãlucit la scena deschisã. Elegie la sfârºitul
iernii  a lu i Thomas, polacul ,  se pot rivea
momentului primãverii de acolo, de peste tot: „ªi
cautã haine noi pentru primavarã ºi intrã
treptat în fum în parada/de umbre pe zid, în

fluieratul chibritelor, în cutele cearºafurilor”.
21 Martie este ºi ziua mondialã a Teatrelor de

pãpuºi, ne informeazã Mondocalendarul. Nu s-a
nãscut oare în Italia Pinocchio, copilul lui Carlo
Collodi, iar tatãl lui Pinocchio, Gepetto, nu ciopleºte
rãbdãtor, fasoneazã, lustruieºte, ºi acum, jucãrii de
lemn, inclusiv motociclete în mãrime naturalã. De
acolo i-o fi venit probabil unui poet din Cluj ideea
sã-ºi numeascã astfel un volum de versuri. Pânã
azi tradiþia elegantelor pãpuºi îmbrãcate în costume
din epoca lui Carol cel Mare, imitând isprãvi de arme,
inspirate de ciclul carolingian, de luptele împãratului
ºi ale paladinilor, celebri „i pupi siciliani” este gustatã
nu doar în sudul italic. Sã se înrudeascã, aºadar,
poeþii cu pãpuºarii? Cu personajele imaginate de
ei? Mopete, Julien Ospitalierul? Ion Mircea scrisese,
student, un poem de succes, Pãpuºarul, de care
mulþi îºi aduc aminte. Iluziile create de poezie au
ceva din jocul marionetelor de pe scenele de teatru
aristocrat sau de bâlci popular? Iluziile nobile sau
grosolane ale poeþilor imitã oricum viaþa. Ea „se aflã
în altã parte”? Nu întotdeauna. Poezia poate fi chiar
viaþa unui autor, masca ºi carnea nu se mai pot
despãrþi de la un punct încolo. Existã pãpuºari, sau
dacã vreþi, poeþi, de salon aristocrat, sau de imobil
burghez, de maidan sau de spital. Casa lui Goethe
de la Frankfurt avea o camerã a copiilor, amenajatã
special pentru spectacolele de marionete. Existau
pãpuºari de bâlci medieval, sau renascentist.
Poetul îºi duce în geantã, uneori, acum, scena lui
la recitaluri - laptopul...

21 Martie se potriveºte a fi o zi de început de
anotimp cald dedicatã ºi copiilor strãzii, pentru
care frigul e marele duºman. Frigul din oasele lor,
frigul din rictusul dispreþului, chiar în Anul
Milostivirii.Tot o rudã a poeþilor, aceºti copii
vagabondând, ca poeþii medivali vaganþi, ca poetul
Villon din banda scoicarilor, ca Rimbaud,
vizionarul, sau ca beatnikul Gregory Corso, pe
care poet italo-american l-am evocat în textul citit
la recitalul de la Roma. Formaþia Flauto Dolce
condusã de Majo Zoltan, ne-a delectat cu muzicã
din secolul al XVIII-lea. Maestrul Majo, Maria
Szabo, Noemi Miklos, Mihaela Maxim au primit
entuziaste aplauze. Muzica a reuºit sã se îmbine
de minune cu sunetele poeziei rostite în mai multe
limbi pe scena sãlii de concerte de la Accademia
di Romania în Roma. Este meritul directorului
inst ituþiei din Valle Giulia, istoricul Mihai
Bãrbulescu, membru corespondent al Academiei
Române, de a fi dat am-ploarea cuvenitã
evenimentului. Daniela Crãsnaru, directoare
adjunctã la Accademia di Romania, a introdus
recitalul, printr-un discurs elocvent. Daniela  Ispas
s-a ocupat eficient de organizare.Maria Galda
Gaeta a moderat seara de poezie internaþionalã,
în calitatea sa de director la Casa delle letterature.
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În februarie 1916, elveþianul Hugo Ball
deschidea la Zürich Cabaretul Voltaire, spaþiu ce
urma sã devinã emblematic pentru avangarda
europeanã. I s-au alãturat atunci, într-un grup
cosmopolit de tineri veniþi la studii dar ºi refugiaþi
în oaza helvetã în plinã tragedie mondialã,  câþiva
români aflaþi acolo, în primul rând Tristan Tzara ºi
Marcel Iancu (ºi un frate ale acestuia din urmã),
împreunã cu pictorul Arthur Segal. Au trecut de
atunci o sutã de ani, însã ecoul zgomotoaselor
manifestãri din Spiegelgasse nr. 6 e departe de a
se fi stins. Dimpotrivã, miºcarea nonconformistã,
de spectaculoasã revoltã a câtorva scriitori ºi
artiºti, pusã sub întâmplãtor descoperita firmã
„DADA”, a rãmas înscrisã definitiv în calendarul
artei ºi literaturii moderne. În  plin mãcel rãzboinic,
acel grup de tineri  nesupuºi
au gãsit însã în neutra þarã
a cantoanelor un loc promis
altor zguduiri, de data
aceasta în aria spiritului
creator, a frãmântãri lor
intelectuale pe care secolul
nu prea de mult început le
iscase, prins în miºcarea
mai largã a Istoriei, din ce în
ce mai tensionate. S-a putut
vorbi atunci de o gravã crizã
a „conceptului de realitate”,
provocatã de descoperirile
revoluþionare din Fizicã, de
exemplu, prin Einstein ºi alþi
cugetãtori savanþi,  din
ºtiinþele psihologice, cu
apariþia psihanalizei lui
Freud, din Filosofie, prin
Bergson, precedat de marele revoltat Nietzsche,
care aruncase deja sãmânþa turbulentã a
neîncrederii în Adevãrurile crezute eterne, în
sistemele de idei, în preceptele moralei
constrângãtoare. Nimic nu mai putea fi ca înainte
pe continentul crezut de mulþi a fi instalat într-un
echilibru socio-economic ºi spiritual cvasietern, pe
solide temelii ale ordinii burgheze construite în
secolul al XIX-lea. Conflicte mocnite la toate
nivelele societãþii, tensiuni la etajul geopolitc al
relaþiilor internaþionale, nevoia tot mai acutã de
afirmare a naþiunilor oprimate mai ales în Europa
Centralã ºi de Est au izbucnit la primiul pretext
creditabil – ºi tragedia s-a declanºat, rãvãºitoare
la dimensiunile  lumii întregi. Fermele convingeri
pozitiviste din gândirea epocii s-au gãsit, la rândul
lor, zguduite din temelii, cu consecinþe ºi în spaþiul
literar ºi artistic în care miºcãri novatoare, unele
radicale, iconoclaste, au început sã aparã, anunþate
fiind de atmosfera „decadentã”, de „fin de siècle”,

Ion Pop

Fermentul Dada

prin simbolismul poetic ºi curentul „Art Nouveau”,
apoi „Sezession”, prin care prinde corp o
sensibilitate  în curs de epuizare, vlãguitã, fãcând
eforturi de supravieþuire prin stilizarea formalã,
voluptuos-crepuscularã. O imensã voinþã de ieºire
din aceste crize era resimþitã – rafinamentului
simbolist i-a urmat devierea ironicã a fostului discurs
exsanguu ºi narcisist pânã la eliminarea oricãror
„deplasãri de linii”, punerea sub semne de întrebare
a estetismului de orice nuanþã, - prin cutremurul
vizionar expresionist ce lãsa în urmã suavitãþile
impresioniste cu adaos de pastã incendiarã în
fovism (în domeniul plasticii), iar în literaturã, mai
ales în liricã, estetica „þipãtului” avea imediate
corespondenþe. Cu transformãrile din plan
economic-social în sprijin, turbulenta avangardã

futuristã italianã a lui F.T.
Marinetti putea intra spec-
taculos în scenã, exaltând
energii noi, chiar belicoase,
în numele vitalitãþii virile la
care invita noul ”ritm al epocii”
dominat de mecanicã ºi
viteze, reacþie la apãsarea
muzeisticã cimiterialã, a artei
„vechi”.

Într-un asemenea con-
text, „insurecþia de la Zurich”,
cum avea s-o numeascã la
noi Saºa Panã, avea cumva
terenul pregãtit ºi încercarea
iniþialã a zurbagiilor de la
Cabaretul Voltaire de a aduna
în jurul lor toate tendinþele
novatoare menþionate e o
probã de continuitate. Numai

cã foarte curând valenþele contestatare ale
acestora s-au radicalizat în chip spectaculos,
tocmai fiindcã la elementele amintite din sfera
spiritului se adãuga, consternantã ºi
cutremurãtoare, catastrofa rãzboiului. Un aer de
sfârºit de lume învãluie repede spiritele micului grup
iniþial al nesupuºilor apatrizi puºi pe demolãri
hiperbolice, afiºând un nihilism apocaliptic,
promiþând cu o agresivitate pe jumãtate jucatã, însã
foarte gravã în fond,  atingerea unui nivel de tabula
rasa al acþiunii lor distructive, nu fãrã a-ºi expirma
–în mod semnificativ – speranþa cã, dupã mãcel,
va putea apãrea, cum zice Tzara într-un manifest,
o „omenire purificatã”. Purificatã de ce anume? –
Pe scurt, de tot ceea ce însemna anchilozã a
spiritului, conformism, filistinism burghez, sterilã
cuminþenie convenþionalã. Un impuls violent, de
respingere fãrã rest a tot ce acumulase tradiþia
culturalã pânã atunci, s-a exprimat mai vocal ca
niciodatã, chemând la ruptura radicalã faþã de trecut

DADA
100
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(„Numai contrastul ne leagã de trecut”), la con-
testarea „logicii” moºtenite, formale ºi sterilizante
pentru sensibilitatea tânãrã („logica e întotdeauna
falsã”), miza pe hazard, mergând pânã la negarea
de sine ca program („Dada nu în seamnã nimic”) ºi
alegând terenul tuturor contradicþiilor ºi confrun-
tãrilor ca spaþiu de liberã manifestare a ceea ce va
fi mereu elogiat ca „spontaneitate dadaistã”.
Conflictul bergsonian dintre logica moartã a
cugetãrii pozitiviste ºi gândirea ca duratã interioarã,
flux liber, în perpetuã miºcare, se vede imediat,
privilegierea intuiþiei în raport cu judecata sec
raþionalã, de asemenea. De aici ºi propoziþia
devenitã celebrã, dupã care „gândirea se face în
gurã”, expresie a simultaneitãþii dorite dintre trãire
ºi rostire, ce n-ar mai lãsa loc niciunei tendinþe de
sedimentare a spusei ºi scrisului în convenþii. Tot
aºa, ºi convingerea cã mai importantã decât
literatura ºi arta e de fapt  viaþa, trãitã ºi asumatã
cu o mereu proaspãtã intensitate. E aici o opoziþie
(cu surse nietzscheene) ce va cunoaºte variante
noi de-a lungul întregii istorii a avangardelor
europene, pânã la suprarealism: poezia (ca viaþã
autenticã) contra literaturii, cea dintâi fiind
consideratã forma cu adevãrat  convingãtoare a
fuziunii dintre scris ºi experienþa existenþialã, a
doua, dimpotrivã, aruncatã la coºul convenþiilor
indezirabile. Aºa-numita reþetã „pentru a face un
poem dadaist”, propusã într-o secvenþã a Mani-
festului despre amorul slab ºi amorul amar al lui
Tzara, datat decembrie 1920, e consecinþa
imediatã a acestui mod de a gândi: a tãia cuvintele
din ziar, a le amesteca într-un sãculeþ ºi ale scoate
apoi la voia întâmplãrii ca sã fie lipite în aceastã
(dez)ordine pe o foaie de hârtie, sugera la modul
jucãuº-simbolic o atare distrugere în efigie a
literaturii convenþionalizate. O eliberare de chingile
vocabularului consacrat ca poetic de-a lungul
timpului, o acþiune de democratizare a limbajului
(observatã la noi, primul, de G. Cãlinescu), o des-
chidere nelimitatã spre libertatea asociativã, în
continuarea programului enunþat de futuriºti, ce
propunea distrugerea sintaxei ºi a eului în literaturã,
„cuvintele în libertate” ºi „imaginaþia fãrã fire
conducãtoare”. Vãzute din perspectivã miticã, acest
joc putea sugera o exhatologie, pusã în miºcare
de reveria construcþiei pe teren virgin a unei lumi
noi, radical opusã celei dãrâmate.

Toate aceste spectaculoase afiºãri de ati-
tudine nihilistã trebuie, desigur, relativizate. S-a
vãzut curând cã Tristan Tzara însuºi n-a pus în
practicã în scrisul sãu poetic zisa „reþetã”, poemele
sale Dada, cu devieri majore de la logicã ºi
gramaticã, cu împrãºtierea hazardatã a cuvintelor,
nu ating mai niciodatã cota de nihilism proiectatã,
un  „sens” se constituie pânã la urmã, o „figurã”
prinde contururi, oricât de aproximative, în interiorul
acesti miºcãri browniene verbale. Ludica procedurã
a rãmas totuºi exemplarã pentru istoria poeziei ºi
a fost un benefic semnal de alarmã despre pericolul
conven-þionalizãrii limbajelor, încurajând înnoirea
permanentã ºi, în fond, îndemnând la autenticita-

te - cuvânt ce a rãmas foarte actual pânã în zilele
noastre. Aspectul „nihilist” al miºcãrii desfãºurate
între februarie 1916 ºi august 1922, când Tzara îºi
anunþã „demisia”, rãmâne important, dar el a trebuit,
poate prin „logica” însãºi a creaþiei literare, depãºit
spre practici mai constructive, bunãoarã în
suprarealismul parizian, cu care poetul plecat din
România a avut legãturi importante, expresive ºi
prin momentele de tensiune ºi de conflict dintre el
ºi orgolioºii militanþi francezi ai noului curent lansat
de André Breton în 1924.

Nu e de trecut cu vederea nici latura ludic-
spectacularã a miºcãrii Dada. Manifestele lui
Tristan Tzara abundã în gesturi teatrale, în „tirade”
ironic-parodice, în propoziþii ale unui autor care a
trecut, încã din etapa sa de formaþie româneascã,
prin experienþa de lecturã a simbolismului relativizat
ºi ironic al unui Jules Laforgue, îmbrãþiºatã repede
de mediul poetic de la noi prin Adrian  Maniu, Ion
Vinea, Minulescu. Conºtient de caracterul conven-
þional al textelor sale programatice însele, ca
înscenãri ºi construcþii dupã reguli retorice subtil
exploatate (în Manifestul Dada 1918, Tzara ne spune
– cum o va face ºi pentru poezie – ce „trebuie sã
vrei”, aliniind cu umor exigenþe, tot de „reþetã”
discursivã, accentuând comic inevitabila emfazã,
retorica dilatatã, gesticulaþia bombasticã, ºi
prezentându-se sub masca a ceea ce Adrian Maniu
numeºte un „clovn farsor”. „Nu sunt decât un clovn
farsor”– pare sã spunã ºi autorul manifestelor Dada,
adresându-se unui public sfidat ca „tâmpit”,
asemenea lui, conºtient de devalorizarea figurii
romantice a poetului, care se conturase de aproape
un secol. Era, se vede clar, un transfer firesc,
dinspre sentimentul neîncrederii în valorile „tari” al
scrisului ºi artei, spre propria figurã umanã ºi de
creator intrat în crizã de comunicare cu o lume
limitatã ºi conformistã. Cu consecinþe în „uma-
nizarea” statutului ºi... statuii „Geniului” instalat
cândva pe înalte socluri.

Toate aceste lucruri, amintite numai sumar aici,
s-au petrecut în afara spaþiului românesc în care
Tristan Tzara îºi avea rãdãcinile. Avea douãzeci de
ani când participa ca protagonist Dada la manifestãrile
nãs-truºnice ºi deconcertante pentru acea vreme
de la cabaretul elveþian, însã ducea cu el o
experienþã a scrisului extrem de promiþãtoare, de
frondã evidentã, de sfidare încã ludicã dar ºi cu
accente dramatice, a unor moduri depãºite de a face
poezie. Strângerea în volum a poemelor lui
româneºti în 1934 de cãtre Saºa Panã urma sã
argumenteze în favoarea valorii acestor nu prea
numeroase compuneri, dar care premerg în felul lor,
exploziilor ce vor urma în necesara complicitate, cu
grupul cosmopolit de la Zürich. Cãci Dada a fost un
demers colectiv, lansat, alãturi de Hugo Ball (care
s-a despãrþit însã  repede de „extremismul” miºcãrii,
consi-derat doar ca expresie a unei crize de
moment), de un Richard Huelsenbeck, Hans (Jean)
Arp, Kurt Schwitters ºi alþii câþiva, care i-au prelungit
ecoul pânã peste Ocean. Alãturi de Tzara se aflau
atunci, cum am menþionat, ºi plasticienii români
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Marcel Iancu (participant la multe dintre
„scandaloasele” seri Dada ºi cel care picta imagini
rãmase în istoria de la Cabaretul Voltaire, crea
costume ºi mãºti, de model „primitiv”, dar ºi cu
evidente prelungiri dinspre ceremoniile româneºti
tradiþionale) ºi Arthur Segal. Spaþiul cultural românesc
al acelui moment era prea puþin apt sã suporte o
miºcare atât de radical contestatarã pe un teren pe
care abia se consolidau bazele unei literaturi moderne
ce întâmpina destule obstacole din partea tendinþelor
conservatoare, tradiþionaliste. Dadaismul a fertilizat
însã, cu o anume întârziere, ºi evoluþia limbajelor
literare ºi artistice de la noi – însuºi Marcel Iancu, întors
în þarã dupã abandonarea miºcãrii Dada, apreciatã
drept prea frivolã ºi superficialã, urma sã devinã un
arhitect ºi un pictor profund novator, trecut ºi prin ºcoala
germanã de la „Bauhaus”, Tzara va colabora – dar în
franþuzeºte – la revistele româneºti de avangardã ce-
i vor publica ºi scrierile româneºti rãmase în arhive...
Toatã avangarda noastrã, de la „constructivismul”
abstracþionist promovat la revista Contimporanul (pe
care o va dirija alãturi de prietenul sãu, Ion Vinea, între
anii 1922-1932), cu „filiale” precum revista în numãr
unic 75 H.P. (octombrie 1924), apoi Punct (1924-
1925),Integral (1925-1928) ºi unu (1928-1932)–
aceasta cu deschideri spre suprarealism - va avea

în Dada un reper însemnat, apreciat ca esenþial pentru
propria evoluþie.

La o sutã de ani de la lansarea sa, la început
de februarie 1916, Dadaismul, definit la noi,
binevoitor ironic, drept „puºcã încãrcatã cu zgomot
pur” (Filip Brunea) sau „mitralierã de confetti” (Saºa
Panã), miºcarea Dada e departe de a fi uitatã.
Fronda sa dezinvoltã, spectacularã, nu þine doar
de pura gratuitate ludicã ºi de un capriciu clovnesc.
Cãci ea a zguduit un întreg sistem de valori ºi de
limbaje, a aþâþat energii creatoare, a pus întrebãri
grave în esenþã epocii de cotiturã în care ajunsese
cultura europeanã modernã. Nu a dat
capodopere, dupã cum nici avangarda în
ansmablul ei, nu se poate fãli cu monumente
literare impunãtoare (situaþia e oarecum alta în
artele plastice), dar a lãsat moºtenire timpului
nostru un exemplu de vitalitate, de prospeþime,
de deschidere a spiritului într-un univers ameninþat
cu împotmolirea în stereotipuri ºi convenþii.
Manifestãrile post- sau neoavangardiste de astãzi
atestã, cu fireºti elemente de contextulizare
specificã vârstei „posmoderniste”, prelungirea în
actualitate a stãrii de spirit nelimitat disponibile la
întreþinerea cãreia ea a participat fãrã prejudecãþi,
în deplinã libertate.

PRÃBUªIRE ÎN ABIS
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Deºi asimilaþi de istoria literarã, autorii în textele
cãrora apar la noi primele ocurenþe ale termenului
„avangardã” sunt preocupaþi de cu totul alte subiecte
ºi domenii decât literatura. Termenul pare sã
contureze o soluþie conceptualã care sã descrie –
în termeni de lingvisticã pragmaticã – dimensiunea
perlocuþionarã a subiectului abordat. Aºa cum a
semnalat Dan Gulea (în articolul „Termenul de
«avangardã» în cultura românã”, „aLtitudini”, 2008),
termenul pare sã figureze pentru înceut la Mihai
Eminescu, în articolul O scriere criticã, publicat în
nr. 3 din 7/19 ianuarie 1870 al revistei „Albina”. „In
casulu de fatia – spune Eminescu – avemu a face
cu unulu din avangardele celor multi, cari vor urma,
adeca: cu o brosiurã a unei avangarde, intitulata
deplinu astu-feliu: Pucine cuvinte…”.

Volumul lui D. Petrino, Puþine cuvinte despre
coruperea limbii române în Bucovina (1869), era
de avangardã pentru cã prelua ºi ducea mai
departe ideile junimiste privind teoriile lingvistice ale
lui Titu Maiorescu (enunþate în Despre scrierea limbii
rumâne, 1866), în opoziþie cu fonetismul lui Aron
Pumnul, susþinut intens de Eminescu în dezbaterea
pe problemele de lingvisticã ale epocii, la care
aderase iniþial ºi D. Petrino. E posibil ca Eminescu
sã fi preluat termenul de „avangardã”, cum aratã în
continuare Dan Gulea, chiar de la Gheorghe ªincai,
utilizat în Hronica românilor ºi a altor neamuri
(1810-1811), numai cã în sens militar, când descrie
atacul trupelor lui Leon Tomºa de la 1632 împotriva
oastei „pribegilor” condusã de Matei aga, viitorul
Basarab, întrucât ºi Gheorghe ªincai fãcuse
subiectul unei polemici între Eminescu ºi Maiorescu,
de data asta în chestiuni de metodã a istoriografiei.

O altã lecþiune culturalã a termenului,
semnalatã de Geo ªerban, se gãseºte într-un
schimb de scrisori de la 1894 între Mihail
Dragomirescu ºi Titu Maiorescu. Pentru Mihail
Dragomirescu, Wagner este un „avant-garde” spre
deosebire de Beethoven, pentru cã primul a generat
„scoaterea la ivealã a semnificaþiei profunde a
sunetelor – în general (independent de faptul cã
unele combinaþii sunt mai semnificative decât
altele)”. O ultimã ocurenþã a termenului, înainte de
a fi adoptat în mod general de cãtre miºcarea
artisticã ce-i poartã numele, se gãseºte tot într-un
schimb de scrisori. Când Gala Galaction îºi
pregãtea în 1912 pentru tipar Bisericuþa din Rãzoare
(1914), el descria volumul într-o scrisoare cãtre
Garabet Ibrãileanu ca fiind „de avantgardã” faþã de

un alt volum proiectat, Clopotele de la Mânãstirea
Neamþu (1916), care ar fi trebuit sã-i succeadã
primului, dar numai în urma tam-tamului produs de
publicarea acestuia. „Zgomotul acestui mic volum
– zice Galaction – va fi profitabil celui de-al doilea.”
Aºa cum subliniazã Dan Gulea mai departe,
avangarda înseamnã aici „tehnicã mediaticã”,
„anunþ publicitar”.

La observaþiile lui Dan Gulea, aº mai adãuga
o nuanþã, aceea cã prin comportamentul sãu
performativ, gestul avangardist este o structurã
comisivã, un act de limbaj care promite ceva, iar
odatã cu aceasta – ºi rezolvarea practicã a
promisiunii. A nu se confunda cu principiul roman-
tic al eternitãþii operei de artã, al operei care dãinuie
în timp ºi pe care o poartã seculii din gurã-n gurã.
Dãinuirea avangardistã se consumã într-o dublã
miºcare a timpului verbal. Ea se îndreaptã
vertiginos înspre viitor, în timp ce are privirea
întoarsã cãtre un trecut mai mult sau mai puþin
apropiat, polemizând cu el, dacã nu chiar negându-
l de-a dreptul. Timpul predicativ al avangardei
seamãnã mai degrabã cu viitorul anterior, dupã cum
a arãtat Malte Hagener în volumul Moving Forward,
Looking Back. The European Avant-garde and the
Invention of Film Culture, 1919-1939 (AUP, 2007),
cãci indiferent de culoarea politicã sau artisticã a
unei grupãri sau alta, de la dada la integralism ºi de
la constructivism la suprarealism, a existat
întotdeauna ºi o dimensiune futuristã, subiacentã
ºi manifestã în acelaºi timp.

De la viitorul anterior la noþiunea-relaþie

În 1935, Mihail Sebastian i-a luat un interviu
paseistului Radu D. Rosetti, pentru nr. 22 al revistei
„Rampa”. Întrebat de cãtre acesta dacã se
intereseazã de cãrþile din prezent, Radu D. Rosetti
îi rãspunde cã a rãmas la contemporanii lui, pentru
cã „spiritul vremii e altul. Se fac o mulþime de
experienþe, dar nu cred cã va rãmâne ceva de pe
urma lor. Toate dadaismele ºi futurismele astea se
duc dupã un an, doi…” (în Mihail Sebastian,
Convorbiri cu…, Ediþie îngrijitã de Geo ªerban,
2002). Curios este cã ºi Lovinescu pare sã fi avut
la început probleme de localizare temporalã a
creaþiei avangardiste, dupã cum avea sã relateze
Ilarie Voronca în volumul de eseuri A doua luminã
publicat la Editura „unu” în 1930: „De unde concluzia
cã, peste un numãr de ani, sensibilitatea ºi

Câteva observaþii despre
literaturocentrismul
istoriei avangardelor

Igor Mocanu
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inteligenþa colectivã sau individualã vor fi de o
valenþã superioarã celei de azi? Durata în timp a
glãsuirii e de asemenea în afara preocupãrilor mele.
«Sã vedem ce va rãmâne din literatura D-tale peste
10 ani. Sã ne întâlnim ºi sã stãm de vorbã atunci»,
îmi spune D-nul E. Lovinescu. / De ce o întâlnire
peste 10 ani ºi nu peste câteva zeci de secole?
Trecut, prezent, viitor într-un vãlmãºag arbitrar,
alunecând pe suprafaþa creierului crepuscularã, ca
turmele de nouri pe masa de biliard a cerului.”.

Însã analiza termenului de avangardã în
cultura românã pe care o întreprinde Dan Gulea
întãreºte definiþia curentului avangardist oferitã cu
un an înainte, pornind de la teoriile lui Bourdieu, în
Domni, tovarãºi, camarazi. O evoluþie a avangardei
române (2007): „avangarda înseamnã afirmarea
unei noi generaþii de artiºti care luptã pentru
legitimarea sa” ºi mai înseamnã „revoluþie,
bulversarea unui câmp literar; implicaþiile sunt
relaþionate la nivel social, artistic (ºi sexual), pentru
a realiza sinteza viaþã-artã”. Înainte de a fi contribuþii
substanþiale la istoria avangardei româneºti, cele
trei ocurenþe pre-avangardiste recontextualizate de
cãtre Dan Gulea completeazã definiþia miºcãrii
artistice ca „noþiune-relaþie”, conjunctivã sau de
opoziþie: „Termenul de avangardã implicã o definiþie
numai în relaþie cu un câmp cultural, în cadrul cãruia
se manifestã ºi faþã de care devine avangardã;
existenþa unei avangarde depinde deci de «restul»
câmpului cultural (artistic), stabilindu-se astfel o
relaþie de opoziþie, dar ºi implicarea unei «traiectorii»
(…)”. Statutul acesta relaþional al miºcãrii de
avangardã a fãcut ca primele demersuri
hermeneutice sau, cu un termen general acceptat,
receptarea sã se producã odatã cu primele
manifestãri artistice. Avangarda a debutat odatã cu
propria-ºi interpretare, ea are în permanenþã, dupã
expresia aceluiaºi Dan Gulea, „în portretul sãu
alegoric o oglindã”.

Pe lângã pertinenta definiþie oferitã avangardei
pânã acum, aceea de noþiune-relaþie în cadrul unui
câmp cultural ºi în termenii legitimãrii teoretice, pe
urmele teoriilor lui Pierre Bourdieu, ºi fiind totodatã
o investigaþie din perspectivã ideologicã,
„postistoricã”, aºa cum o declarã autorul chiar în
„argumentul” cãrþii, adicã o perspectivã care începe
odatã cu primele manifestãri artistice & ideologice
în spaþiul public ale viitorilor avangardiºti, trecând
prin bau-baul lui 1947, prin lettrismul lui Isou ºi
ajungând pânã dincoace, în contemporaneitate, la
Andrei Codrescu, la neosuprarealismul teoretizat
de Valery Oisteanu º.cl., noutatea esenþialã a
volumului semnat de Dan Gulea este aceea de a fi
sintetizat ºi conceptualizat dezbaterile ideologice
din epoca de început a avangardei româneºti, cât
ºi implicãrile, adeziunile, despãrþirile, excluziunile
membrilor avangardei în ºi din aria lor. În termenii
lui Thierry de Duve (din Au nom de l’art: Pour une
archéologie de la modernité, 1989), evoluþia
avangardei române analizatã aici, este ºi o evoluþie
a artei în raport interimar cu jurisprudenþa criticã.
Distanþa cronologicã pe care vor trebui sã o

parcurgã aceºtia, de la modernismul socialist la
avangardism, este exact segmentul de apropiere
între viaþã ºi artã, cu scopul utopic de a le identifica.
ªi, la fel ca în cazul avangardei ruse, artiºtii cei
mai zeloºi ºi puterea au ajuns dupã un timp sã
acþioneze pe acelaºi teritoriu, ceea ce a dus la
controlul asupra câmpului artistic manifestat din
zona câmpului puterii. Maestrul din umbrã, nenumit,
al lui Dan Gulea, este aici Boris Groys: „O astfel
de reprimare nu ar fi fost deloc necesarã dacã
pãtratele negre ºi versurile «transraþionale» ale
avangardei s-ar fi restrâns cu adevãrat la spaþiul
estetic. Cercetarea faptelor aratã însã cã
avangarda a operat pe acelaºi teritoriu ca ºi
puterea.” (în Gesamtkunstwerk Stalin. Die
gespaltene Kultur in der Sowjetunion, 1988).

Arheologii contemporane ale modernitãþii

Spre deosebire de perspectiva „postistoricã”
a lui Dan Gulea, întinsã în timp ºi sistematizantã,
abordarea criticã întreprinsã de Paul Cernat merge
în adâncime, pe sistemul de hyperlink, deºi
cronologic ea se rezumã la „primul val” al
avangardei româneºti, cu scopul declarat ca pe
parcursul investigaþiei sã depisteze acele momente
în care avangarda româneascã trãdeazã
„complexul periferiei” culturale ºi politice. Conceptul
de complex al periferiei îºi are rãdãcinile în teoriile
lui Mircea Martin, expuse, în principal, în G.
Cãlinescu ºi „complexele” literaturii române (1981),
dar sunt testate acum pe trupul avangardei, adicã
cel mai puþin suspectabil cobai de astfel de
„disfuncþii” geopolitice, iar aici rezidã miza ºi
provocarea cãrþii. Metoda adoptatã de Paul Cernat
este aceea a arheologului modernitãþii, descrisã de
Thierry de Duve în lucrarea citatã, adicã a istoricului
artei care porneºte întotdeauna, cu încãpãþânare,
de la surse, pentru a se întoarce la ele ºi care se
construieºte ca un soi de rãspuns local adus teoriei
de geopoliticã a artei privind oraºele modernismului
formulatã de Malcolm Bradbury în eseul The Cit-
ies of Modernism (1991). Textul lui Malcolm
Bradbury nu figureazã în bibliografia cãrþii lui Paul
Cernat, el ar fi împiedicat sau mãcar temperat
discutarea avangardei în termeni de artã naþionalã,
cãci avangarda artisticã este o reþea difuzã,
centrifugã prin excelenþã.

Mai interesantã este, din acest punct de
vedere, ieºirea lui Paul Cernat din literaturã la um-
bra unei incursiuni prin „mitologiile cinematografice
ale integralismului” (în Avangarda româneascã ºi
complexul periferiei. Primul val, 2007), în care
acesta exerseazã o definiþie a poeticii literare
integraliste prin prisma articolelor despre cinema
publicate în primele opt numere ale revistei „Inte-
gral” ºi, mai larg, prin cinefilia avangardiºtilor români
de la „Contimporanul”, „Urmuz” ºi „unu”. Textele
publicate în „Integral” – spune Paul Cernat –
„ilustreazã, prin ricoºeu, însãºi poetica integralistã”,
explicând astfel „încorporarea tehnicilor
cinematografice în literaturã / poezie”. Însã dupã
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ce aminteºte de colaborarea lui Fondane la
scenariul filmului Rapt (1934) al lui Dimitri Kirsanoff,
alãturi de Stefan Markus dupã romanul La
séparation de races [Separarea raselor] (1922) al
lui Charles Ferdinand Ramuz, dupã ce aminteºte ºi
de volumul lui de cinepoeme, Trois Scénarios – Ciné-
poèmes [Trei Scenarii – Cine-poeme] (1928),  ºi de
filmul regizat de acesta la Buenos Aires, Tararira
sau La bohemia de hoy [Boema de astãzi] (1936),
cu Orestes Caviglia, Joaquín García León, Miguel
Gómez Bao ºi Iris Marga în distribuþie, de filmul
românesc Televiziune (1931) turnat tot de acesta la
Paris ºi cu actori români; dupã ce-l menþioneazã ºi
pe Tzara ca scriind un scenariu de film, pe Ilarie
Voronca lucrând pentru o companie cinematograficã,
iar pe Geo Bogza – cu prozele lui „filmate”, publicate
în paginile revistei Urmuz, ºi nici un cuvânt despre
Henri Gad, Paul Cernat conchide: „Din pãcate, nu
existã nici un experiment cinematografic avangardist
în România interbelicã. Emulaþia s-a «rezolvat», ºi
de aceastã datã, în literaturã…”

O posibilã ieºire din literaturocentrism

Raþionamentul e de înþeles atâta timp cât privim
avangarda româneascã în calitatea ei de artã
naþionalã, pentru cã altfel, dacã Academia Artelor

Decorative, înfiinþatã ºi condusã de M.H. Maxy din
1924, împreunã cu Victor Brauner ºi Corneliu
Michãilescu, nu avea nici o problemã de conºtiinþã
sã fiinþeze pe banii finanþistului I. Fischer-Galaþi,
bani care între altele sponsorizau ºi apariþia
„Integralului”, în domeniul filmului lucrurile au stat
puþin altfel, cãci sumele de bani investite ºi efortul
solicitat erau considerabil mai mari. Mai mult, relaþia
dintre film ºi industrie a fost de la bun început una
extrem de problematicã, o relaþie de iubire-urã, de
atracþie-respingere, care punea cel mai acut
problema (in)dependenþei artei de avangardã.
România interbelicã avea alte preocupãri în acele
vremuri, mai degrabã biopolitice decât de politici
culturale, „Fundaþiile Regale” investindu-ºi capitalul
în dezvoltarea teoriilor eugeniei româneºti1 (v., între
alþii, Marius Turda, „«Rasã», eugenie ºi naþionalism
în România anilor ’40 ai secolului al XX-lea”, în
Wolfgang Benz, Brigitte Mihok (coord.), Holocaustul
la periferie. Persecutarea ºi nimicirea evreilor în
România ºi Transnistria în 1940-1944, 2010).

În plus, literaturocentrismul costã mai puþin
decât cinefilia sau fidelitatea pentru celelalte arte,
avantajele ºi rentabilitatea politicã a artelor vizuale
urmând sã fie descoperitã de cãtre putere abia
odatã cu sfârºitul anilor ’40, când avangarda va
cunoaºte o diferenþiere funcþionalã majorã.

D
A

D
A

 1
0
0



10

Numai cine n-a simþit plictisul îngrozitor venind
dispre lumea vorbelor sau a nefaptelor nu înþelege
Dada selon Tzara.

Numai cine n-a simþit condamnarea la o culturã
provincialã nu înþelege Dada selon Tzara.

Numai cine n-a simþit disperarea care te face
sã umpli o paginã cu cuvîntul urlã1 nu înþelege Dada
selon Tzara.

Numai cine n-a simþit exploatarea micimii
omului de cãtre micimea omului, a omului de cãtre
ne-om, nu înþelege Dada selon Tzara.

Numai cine n-a simþit „inutilitatea teatralã a
existenþei” (ca sã-l pomenim aici pe Jacques
Vaché) nu înþelege Dada selon Tzara.

Numai cine n-a cunoscut povara „cunoºtinþelor
netrebnice” care transformã creierul într-o „moarã
hodorogitã” (ca sã-l pomenim ºi pe Bacovia, cel
din 1915) nu înþelege Dada selon Tzara.

Numai cine n-a cunoscut niciodatã cu adevãrat
tinereþea, adolescenþa (despre care pomeneºte
într-o înregistrare chiar Tzara) nu înþelege Dada
selon Tzara.

Numai cine înþelege „adevãrata însemnãtate
a nimicului” (cum spune el în conferinþa þinutã la
Weimar în 1922) îl înþelege pe Tzara après Dada.

„Dada est plus que Dada”, spunea Raoul
Hausmann. Dada e mai mult decît Tzara. Dar ºi
Tzara mai mult decît Dada (care e mai mult decît
Dada!).

Ca sã-l înþelegi pe Tzara trebuie mãcar o datã
sã-þi fi venit sã te gîndeºti serios la propriul tãu pro-
test (de ce? unde? cum? pentru ce?).

Ca sã înþelegi Dada trebuie sã fi cunoscut
printr-o „devenire” acea miºcare de „asamblaj”
(agencement)2. Fie ºi doar pentru un interval de
timp foarte scurt. Devenir-Dada. Devenir-Tzara.

Dada-Tzara – „un personaj conceptual ca
atare gîndeºte în noi...”3

Ce ºi cum se mai poate vorbi despre
Tzara ºi Dada? Dada est ailleurs

Cum sã vorbeºti astãzi despre Dada, despre
Tzara? Într-o instutuþie – nu chiar Academia, dar
Facultatea de Litere? Eºti profesor – ºi scriitor – ºi
ºtii cã ai în faþã oameni tineri pentru care Dada e istorie
ºi nici nu ºtiu mare lucru despre Tzara (ale cãrui Op-
ere complete au fost publicate în Franþa, sub îngrijirea
lui Henri Béhar, nu ºi la noi. Din fericire, în 1996, la
Editura Univers, profesorul Ion Pop a tradus ºi-a
adunat într-un volum o seamã de texte importante).

Cum sã vorbeºti despre Tzara fãrã a risca
sã fii – la rîndul tãu – doar un „ventilator de
exemple reci” (cu o sintagmã a autorului Omului
aproximativ)? Studenþii ºtiu cîte ceva despre
scandalul simpatic, pînã la urmã, pornit la Zürich

în 1916. „Socot cã sînt foarte simpatic”, spune de
mai multe ori Tzara însuºi într-un manifest din
1920, ºtiind cã „livreazã” lucruri antipatice. Ei bine,
Tristan, în 2016, e simpatic! E simpatic ºi puþin
citit. Într-o înregistrare din 1961, întrebat de cine
se simte înconjurat, André Breton raspunde: „de
tineri”. ªi Tzara vorbea despre asta. Dadaismul
ºi suprarealismul sînt niºte ancore aruncate spre
cei tineri (de toate vîrstele, aº preciza aici).
Contextul s-a schimbat. Valorile – spunea chiar
Tzara în 1922 – sînt relat ive, îºi clat inã
conþinuturile – prin adãugare sau pierdere de sens.
Ce mai înseamnã, de pildã, subversivitatea azi?
Dar poezia? Libertatea? Libertatea expresiei?
Revolta? Adevãrul? („la vérité n’existe pas”, vine
ca un ecou din 1924). Ce conþinut dau acestor
cuvinte niºte oameni de 20 de ani – vîrsta lui Tzara
cînd îºi scria textele incendiare – în zilele noastre?
Ce putere mai are scandalul care nu mai epateazã
pe nimeni? Istoria Dada, uneori, o adunãturã de
cliºee (niºte adevãruri uzate/ abuzate prin exces
de utilizare) trecute de la unul la altul – repetiþie
fãrã diferenþã. Sã aluneci printre. Pentru ca sã
ajungi altundeva. La rãspîntia unde se-ntîlnesc da
ºi nu, pentru ºi contra, trecutul ºi viitorul. Dada –
comme la vie – est ailleurs!

Dadaismul, un accelerator de particule. Un
collisionneur, mai precis, din care ies, ca dintr-un
foc de artificii, particule noi. Dada creeazã
particule noi, continuu, pentru artã ºi pentru viaþã.
Pentru suprarealism, pentru existenþialism, pentru
lettrism, pentru neomodernismul de tip pop-art,
pentru fluxurile din Fluxus, pentru ceea ce se va
numi mai tîrziu arta happening-ului ºi a instalaþiilor,
pentru poezie (pe care o leagã de viaþã), pentru
prozã, care primeºte suflul cut-ups-urilor ºi soluþii
pe „linia de fugã”, pentru teatru cel absurd sau cel
post-dramatic, pentru postmodernismul proteic,
eclectic (filozofia dada are în centrul preocupãrilor
ei relativismul valorilor ºi înþelege importanþa
uriaºã a acestui relativism opus absolut-ismului
– „...totul e relativ. Ce înseamnã Frumosul,
Adevãrul, Arta, Binele, Libertatea? Niºte cuvinte
care înseamnã pentru fiecare individ altceva. Niºte
cuvinte care au pretenþia de a pune pe toatã lumea
de acord, motiv pentru care sînt scrise cu majus-
cule. Niºte cuvinte care nu au valoarea moralã ºi
forþa obiectivã pe care ne-am obiºnuit sã le-o
dãm”4). Lumea dadaizeazã, chiar fãrã sã ºtie. E
inevitabil. Omul e ºi dada. Fiecare în felul lui e
dada, fiecare, un om aproximativ. Dada îºi
pãstreazã puterea pînã azi, neobosit titirez,
nemuritor Odradek. E Abracadada, cu o vorbã a
lui Jean François Bory.

E necesar mereu, cu fiecare generaþie în parte,

Simona Popescu

Dada selon Tzara
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un alt decupaj din tot ce înseamnã „informaþia Dada”,
un alt decupaj în mitologia care-l conþine ºi pe Tzara.
Poate ar fi bine sã începem cu sfîrºitul, opunînd
calmul valorii vitalismului isteric, sã adãugãm
personajului care nu-ºi cunoºtea viitorul (ºi nici nu
credea în viitor) faþa cealaltã, a celui care avea un
trecut ºi ºtia cã, dincolo de propriul lui sfîrºit, apropiat,
va avea ºi viitor. O tînãrã jurnalistã îi fãcea o vizitã
lui Tristan Tzara cu doar o lunã înainte ca el sã
moarã. Întîlnirea e consemnatã pe ultimele pagini
din cartea lui François Buot, Tristan Tzara Omul care
a pus la cale revoluþia Dada. „Despre Tristan Tzara
– spune tînãra Madeleine Chapsal, care are acum
vreo 90 de ani – nu ºtiam decît un lucru: cã dublase
o silabã ºi devenise celebru [...] Aveam doar o idee
aproximativã despre ce voia sã zicã vorba «Dada».
Despre Tzara nu ºtiam nimic, nici de unde vine, nici
despre viaþa lui, nici dacã mai trãia... Am întrebat:
unde e Tzara? Spre surpriza mea, mi s-a rãspuns:
foarte aproape de-aici. De fapt, locuia pe rue de Lille,

într-un imobil lipit de cel în care locuia Jacques
Lacan! Cîteva zile mai tîrziu, eram la el. Tzara m-
a primit în dormitor, lîngã pat. În jurul ochilor avea
cearcãne, vorbea foarte încet ºi, în primul moment,
m-am simþit jenatã cã venisem sã deranjez un om
atît de bolnav. Muribund. Dar Tzara m-a încurajat
cu un surîs ºi m-a invitat cu blîndeþe sã iau loc.
Am simþit foarte repede cã puþin îi pasã de moarte
[...] Era bolnav, desigur, dar simþeam în el voinþa
deliberatã de a nu se pune pe sine în faþã. Nu din
modestie, ci pentru a se bucura mai deplin de
toate: de clipã, de emoþii, de o idee, de o întîlnire,
de un cuvînt, de un joc, de o noutate”... Au vorbit,
rezumã Buot, „despre Anul trecut la Marienbad,
ultimul film al lui Alain Resnais, despre societatea
de consum de tip american, despre situaþia de pe
continentul african ºi învãþãmintele pe care ar
trebui sã le tragem. A pomenit toate lucrurile care-
l pasionau, preistoria, arheologia, vechile meserii,
Villon, Rabelais... Cînd a vorbit despre Dada, a

avut grijã sã evite lecþiile de moralã tipice în gura
unui veteran”.

Studenþii din anul 2016 ºtiu mai mult decît cã
Tzara dublase o silabã ºi a devenit celebru. La
Litere fiind, încearcã sã citeascã pe cont propriu
cîte ceva. Dar apare sentimentul de déjà vu, pe
care Tzara îl prevãzuse dealtfel. „Îmi place opera
veche pentru noutatea ei”. Dada are 100 de ani.
Care e noutatea acum? Pentru un ochi tînãr de azi,
literatura manifestelor ºi poezia de avangardã par
prea încãrcate de imagini, acoperind palpitul
mesajului. Noutatea? Sã îndepãrtãm, pentru o
vreme, grelele perdele, frumoase, imagistice,
metaforice. Sã încercãm un alt decupaj. Sã cãutãm
acele citate care sã se opunã lipsei de orizont a
aºteptãrilor (orizontului îndepãrtat al aºteptãrii). Sã
þinem cont de schimbarea de orizont. Sã
contrazicem aparenþele de-acum 100 de ani. Sã
spunem cã Tzara, în ciuda a ce se vede, a fost un
om singur. Cã singurãtatea a fost ºansa lui de a
merge mai departe, de a cãuta noi asamblaje cre-
ative. Sau sã spunem cã, în vîltoarea nihilismului
vizibil ºi vocal, existã ºi vorbirea – afirmativã! –
care nu se face „în gurã”. Un decupaj de... state-
ments. Voi pãstra negaþia, doar acolo unde ea ajutã
afirmaþia. O îndoitã afirmaþie – dada – plinã de
îndoieli – mda, da, da! Sã-l eliberãm pe Dada-
afirmativ. Purtãtor de – cum ar spune nihilistul
Nietzsche – „filozofie a dimineþii”!

Dada nu e doar negaþie. Dada e senzaþie.
Dispoziþie. Disponibilitate. Happening. Reclamaþie.
Clamare. Declamaþie. O clamã (care leagã lumile).
O lamã (care le desparte). Vis experimental. ªi,
înainte de orice altceva, „Un movement moral”,
cum spune Tzara prin 1953.

Dacã încetãm sã apãsãm pedala de
acceleraþie a atenþiei pe pasajele imagistice sau
metaforice sau ºocante, obþinem niºte afirmaþii
tranºante cu un lung ecou, mai lung decît cele
conþinute în petardele atît de necesare pentru
mãcar o sperieturã produsã celor instalaþi în zone
de confort. De altfel, e o indicaþie de lecturã
sugeratã de chiar Tzara în discuþia lui cu tînãra
jurnalistã. Întrebat fiind dacã e interesat de
republicarea manifestelor sale, spune: „Astãzi, nu
le-aº fi scris aºa, ideile sînt amestecate cu poezie,
e acolo multã fantezie, naivitate, e înduioºãtor. Dar
mi se pare ciudat sã vãd cã atîtea idei revoluþionare
pe-atunci au devenit astãzi locuri comune”.
Reþinem, aºadar, sugestia ºi recitim. Desigur,
punem totul în contextul istoric, fãrã sã pierdem din
vedere lecþia lui Pierre Ménard (autorul lui Don
Quijote!).

Decupaj de afirmaþii (sau false negaþii)
ºi cîteva paranteze

Dada este intensitatea noastrã.

[Dada trebuie gîndit în termeni de intensitate,
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aºadar, ºi folosesc aici un conþinut care se adaugã
ulterior celui din anii ’20 – conþinutul pe care-l dau
cuvîntului Deleuze ºi Guattari. Aºa cum, cînd în
Omul aproximativ, tot pe firul... pierreménardian,
se vorbeºte despre lup, încarc imaginea cu
sintagma aceloraºi Deleuze ºi Guattari: devenir-
loup. Sau – alt exemplu – cînd Tzara vorbeºte
despre „instaurarea idiotului pretutindeni”, ne
gîndim din nou la D&G („philosopher, c’est faire
l’idiot”) sau la etimologia pe care cu siguranþã
Tzara o ºtia. În Ion, Platon opune pe idiotès, omul
particular, liber sã spunã adevãrul, poetului,
preocupat de poièmata: „voi sînteþi abili, voi
rapsozii ca ºi actorii sau poeþii cãrora le cîntaþi
poemele: eu, dimpotrivã, eu nu spun altceva decît
adevãrul”. De fapt, ºi la Tzara cuvîntul idiot are
un sens pozitiv: „Idiotul are anomaliile unei fiinþe
preþioase, prospeþimea ºi libertatea marilor
oameni”. Dealtfel discursul lui Tzara e adesea
dublu. Discursul ºi dublul sãu. Tandemul perpetuu
mobil exoteric/ezoteric, public/secret.]

Revin la colaj. ªi pregãtesc accente,
accentuãri.

...cãutãm esenþa centralã ºi sîntem mulþumiþi
dacã o putem ascunde, nu vrem sã numãrãm
ferestrele minunatei elite, cãci DADA nu existã
pentru nimeni ºi vrem ca toatã lumea sã înþeleagã
lucrul acesta. Acolo este balconul DADA, vã
asigur.

DADA nu-i nebunie, nici înþelepciune, nici
ironie.

Scriu un manifest ºi nu vreau nimic, spun
totuºi anumite lucruri.

nu sînt nici pentru nici contra
Cum vor sã f ie orînduit  haosul care

alcãtuieºte aceastã nesfîrºitã informã variaþie:
omul? Principiul „sã iubeºti pe aproapele tãu” este
o fãþãrnicie. „Cunoaºte-te pe tine însuþi” e o utopie,
însã mai uºor de acceptat, deoarece conþine în
ea rãutatea. Sã nu ne fie milã. [...] Vorbesc
întotdeauna despre mine fiincã nu vreau sã
conving [...] fiecare îºi face arta în felul lui, dacã
înþelege bucuria urcînd ca sãgeþile în culcuºurile
astrale sau pe cea care coboarã în minele cu flori
de cadavre ºi de spaime fertile.

Aºa s-a nãscut DADA dintr-o nevoie de
independenþã [...] Cei care ne aparþin îºi pãstreazã
libertatea.

Ordine = dezordine, eu = non-eu, afirmaþie =
negaþie (sau viceversa – n.n.)

Fiecare paginã trebuie sã explodeze prin
seriozitate adîncã ºi grea, prin vîrtej, ameþealã,
nou, veºnic, prin gluma strivitoare, prin
entuziasmul principiilor.

Arta e un lucru privat, artistul o face pentru
el;

Morala a determinat îndurarea ºi mila, doi
bulgãri de seu care au crescut ca niºte elefanþi,
ca niºte planete, ºi despre care se spune cã sînt
buni. Ele n-au nimic din bunãtate. Bunãtatea e
lucidã, limpede ºi hotãrîtã, nemiloasã faþã de
compromis ºi de politicã.

Toatã lumea (la un moment dat) era întreagã
la cap ºi la trup. Repetaþi asta de 30 de ori.

Un manifest [...] poate fi blînd, cumsecade,
el are întotdeauna dreptate, e puternic, e viguros
ºi logic.

Marele mister este un secret, însã e cunoscut
de cîteva persoane. Ei nu vor spune niciodatã ce
înseamnã DADA.

Dada este o cantitate de viaþã în transformare
transparentã fãrã efort ºi giratorie.

Sau am putea face un alt tip de decupaj,
urmînd firul ludicului, al puritãþii (pe care dadaiºtii
o gãsesc în copil sau în primitiv) – direcþie
valorificatã de Michel Carassou într-un eseu care
se intituleazã Dada philosophe5. Decupaj paralel
cu cel al jocului agresiv. Un mic fragment despre
joc ºi despre strofã – prin strofã a se înþelege
poezie: „Arta era un joc cu pietricelele, copiii
îmbinau cuvintele cu sonerie la capãt, apoi
plîngeau ºi strigau strofa ºi-o încãlþau cu cizmuliþe
pentru pãpuºi, iar strofa deveni reginã ca sã
moarã puþinã, iar regina deveni balenã surã, copiii
alergau cu sufletul la gurã”6.

Studenþii pot asculta – fãrã explicaþii – fraze
despre bucurie, despre seriozitate adîncã ºi grea,
despre entuziasmul principiilor, despre bunãtate,
despre manifestul care poate fi ºi blînd. Despre
marele mister. Despre arta care e un joc de
pietricele ºi despre balena cea surã ºi copiii care
alergau cu sufletul la gurã. ªi asta e Dada selon
Tzara, nu doar... „bumbumbum” (care, altfel, e
ceva atît de necesar!).

„Existã oameni care explicã pentru cã existã
oameni care ascultã. Suprimaþi-i, nu mai rãmîne
decît DADA”. Ne autosuprimãm luînd o pauzã.
Pauza e Dada. Fiecare face ce vrea în mintea sa
(în care e loc pentru Dada).

NOTE

1 Capitolul XVI din Dada manifest despre dragostea
slabã ºi dragostea amarã.

2 Folosesc cuvintele în sensul lor strict deleuzian.
3 Deleuze-Guattari, Ce este filosofia?
4 Conferinþã despre Dada, ªapte manifeste Dada,

Lampisterii, Omul aproximativ, Versiuni româneºti,
prefaþã ºi note de Ion Pop, Editura Univers 1996.

5 „Les dadaïstes recherchent cette pureté dans
les vest iges des sociétés pr imit ives. I ls la
reconnaissent  aussi chez les enfants qui,
spontanément, appréhendent le monde sur le mode
poétique, comme le fait «l’enfant polaire» de Georges
Limbour, «l’enfant-qui-montre-les-quatre-points-
cardinaux»“ (Georges Limbour, «L’enfant polaire», Soleil
bas, Poésie, Gallimard, Paris, 1972). Le désir de pureté,
d’innocence, appelle l’esprit d’enfance. Hugo Ball, dans
La Fuite hors du temps, marque Dada du sceau de
l’enfance: «L’enfance comme monde nouveau – tout le
fantastique enfantin, toute l’immédiateté enfantine et
le figurativement enfantin, contre la séni-lité, contre le
monde des adultes.» (Hugo Ball, La Fuite hors du temps
(1921)”. Caietele avangardei, 2015.

6 Manifestul domnului Antipyrine.
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Sigur cã una dintre perspectivele cele mai
curente în istoria cinemaului este prezentarea
evoluþiei celei de-a ºaptea arte în sinergie cu marile
curente care au dominat scena artisticã începând
cu 1895. S-a vorbit astfel de un impresionism ºi un
expresionism cinematografic, de filmul suprarealist,
de realismul socialist al cinematografiei sovietice
etc., aceasta în condiþiile în care – foarte adesea –
cineaºtii înºiºi se revendicau de la un anumit curent
artistic, ale cãrui principii încercau sã le aplice în
activitatea lor creatoare.

Aici intervine întrebarea legitimã dacã existã
sau nu existã film dada, în condiþiile în care
dadaismul, începând cu 1916, a avut realizãri
majore (dar termenul e o absurditate, raportat la
dadaism!) în literaturã, picturã, muzicã ºi teatru.
Tehnic vorbind, se pot face delimitãri foarte clare,
pornind de la un principiu cronologic, asociat cu
unul al apartenenþei. Anume: orice cineast apropiat
de grupurile dada active la Zürich, Paris, New
York, Berlin, Köln, Dresda, Barcelona poate fi
integrat în cinematografia dadaistã, mai ales prin
operele realizate între 1916 ºi 1924. Cel de-al
doilea reper cronologic nu e ales întâmplãtor,
deoarece la finele acelui an apare Primul mani-
fest al suprarea-lismului, iar miºcarea dadaistã se
dizolvã de la sine, însã fãrã ca spiritul sã i se
piardã. Man Ray, de pildã, autor al unui foarte
scurt ºi dadaist film, Retour à la raison (1923),
care a însoþit serata Inimii cu barbã, animatã de
Tristan Tzara, a rãmas destul de fidel „esteticii”
dadaiste ºi în Emak Bakia (1926), Steaua de mare
(1928) ºi Le Mystère du château de dé (1929).
Voi reveni asupra lui Man Ray ºi mai jos.

Corpusul filmului dadaist trebuie aºadar gândit
în funcþie de apartenenþe ºi cronologie, dar ºi de
autori, pentru cã, în virtutea unui principiu de
„libertate” mult clamat, fiecare artist s-a simþit liber
sã-ºi creeze propriul sãu univers de (non-)sensuri
ºi reprezentãri: Man Ray, Viking Eggeling, René
Clair, Hans Richter, Marcel Duchamp, cãrora li se
mai adaugã vreo câþiva, de pildã Benjamin Fondane
cu tardivul Tararira (1936), se pot înscrie în istoria
filmului ca marii cineaºti dada. Diversitatea ºi lipsa
unei formule fixe, paraliza(n)te, sunt, aºadar, printre
primele aspecte care ne pot veni în minte când
reflectãm la filmul dadaist, însã aceasta nu

Filmele dada: probleme
de istorie ºi esteticã, sau

despre scula lui
Marcel Duchamp

Ioan Pop-Curºeu

înseamnã cã nu se pot stabili câteva linii de analizã
esteticã, utile cel puþin în scop istorico-didactic.

În primul rând, aº sublinia cã în filmul dada nu
existã naraþiune în sensul clasic al termenului.
Imaginile se înlãnþuiesc în funcþie de nevoile
contrastului sau ale analogiei (nevoi poetice, în cele
din urmã), suprimând povestea. Chiar acolo unde
aceasta pare sã se schiþeze, ca în Steaua de mare
al lui Man Ray, pe un scenariu de Robert Desnos,
în care este în fond vorba de un triunghi amoros,
interesul spectatorilor se fixeazã mai degrabã pe
poezia imaginilor în libertate, nu pe diegezã.
Refuzul naraþiunii merge mânã în mânã cu interesul
pentru abstracþiune (promovat ºi prin poezia dada):
Hans Richter ºi Viking Eggeling au creat, în anii
’20, primele filme abstracte din istorie. Nici Man Ray
sau Marcel Duchamp, în calitate de cineaºti, n-au
fost imuni la seducþiile abstracþionismului.

Desprinderea de naraþiune ºi de realism a
însemnat pentru filmul dada o deschidere fãrã pre-
cedent cãtre experimentul optic ºi cãtre jocurile
subtile cu nervii spectatorilor. În Întoarcerea la
raþiune, de pildã, Man Ray foloseºte tehnica
„rayografiilor”, anume imprimarea unor obiecte di-
rect pe pelicula fotosensibilã, prin contact direct.
Se creeazã astfel un dans fascinant de pioneze
ºi ace de gãmãlie, alternat cu miºcarea hipnoticã
a unui carusel ºi sfârºit într-o imagine a sânilor lui
Kiki de Montparnasse, muza ºi amanta lui Man
Ray în acea perioadã. De altfel, legenda spune
cã Le Retour à la raison ar fi fost realizat în regim
de urgenþã în momentul în care Tzara i-ar fi arãtat
lui Man Ray programul seratei din 6 iulie 1923, în
care el figura ca producãtor al unui film dada:
proiectul ar fi fost pe picioare într-o zi ºi jumãtate.
Într-o parantezã fie spus, tot la serata Inimii cu
barbã s-a proiectat Rhythmus 21, film abstract de
Hans Richter. În orizontul experimentului vizual,
se cuvine citat dansul gulerelor de cãmaºã din
Emak Bakia, care se transformã într-un vârtej al
formelor aducând aminte uneori ºi de sculpturile
lui Brâncuºi (prieten atât cu Man Ray, cât ºi cu
Tristan Tzara). E acela ºi un dans al
transformãrilor, unde formele decurg unele din
altele, într-o dinamicã permanentã, unde forma de
plecare – gulerul de cãmaºã – sfârºeºte prin a se
pierde, devenind joc de umbre ºi lumini pe
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podeaua unei clãdiri...
Dadaiºtii nu refuzã folosirea a ceea ce s-ar

numi astãzi efecte speciale: alterarea claritãþii
imaginii prin interpunerea de filtre în faþa obiectivului
camerei (Steaua de mare), trucaje mecanico-
teatrale (cum ar fi desenarea pe pleoapele unei
femei a unei perechi de ochi deschiºi, ceea ce dã
spectatorului o senzaþie de straniu când aceasta
clipeºte), accelerãri ºi încetiniri, supraimprimãri,
deschiderea ºi închiderea în dizolvare (fade in fade
out), înlãnþuirea (dissolve into) ºi alternarea frapantã
a unor planuri cu conþinut ºi dimensiune diferite...
Într-un film dadaist, se poate trece, de exemplu, de
la un gros plan cu un chip, printr-o tãieturã bruscã,
la un plan de ansamblu sau la o imagine cu totul
abstractã. Ce se urmãreºte e întotdeauna surpriza,

ºocul, scandalul ºi punerea spectatorilor într-o
situaþie inconfortabilã.

Din punct de vedere tematic, cred cã tema
principalã a filmului dada, pe care o „împarte” ºi
cu celelalte forme de expresie artisticã ale
dadaismului, dar ºi cu întreaga avangardã
istoricã, este critica burgheziei. Filmul cel mai
ilustrativ în acest sens mi se pare a fi Antract
(1924), pentru a cãrui realizare au colaborat
câteva figuri majore ale miºcãrii dadaiste: René
Clair (regie), pictorul Francis Picabia (scenariu),
compozitorul Erik Satie (muzicã). La fel ca
Întoarcerea la raþiune, ºi Antract e un intermezzo
pentru un spectacol al Baletelor Suedeze,
conceput în colaborare de Picabia ºi Satie. Filmul
cuprinde o serie de întâmplãri ciudate care dau
peste cap convenþi i le bunului-simþ ºi ale
onorabilitãþii burgheze. De pildã, unul dintre
centrele de interes e o balerinã de operã în tutu,

al cãrei corp este filmat de jos în sus, ca într-un
soi de despuiere erot icã. Bineînþeles cã
spectatorii, în special bãrbaþii, aºteaptã cu un
frison cvasi-sexual sã-i vadã sânii strânºi în cor-
set ºi chipul languros. Prima datã când balerina e
vizibilã integral, plasarea ei în contraluminã nu ne
permite sã distingem nimic; ulterior, camera urcã
de-a lungul trupului ºi ne dezvãluie, ironic, un chip
cu barbã ºi ochelari, aruncând în aer sistemul
acelei primejdioase concupiscentia oculorum în
voia cãreia ne lãsaserãm. Ultima parte a filmului
cuprinde spectacolul unei înmormântãri, care se
transformã într-o cursã nebuneascã pe strãzile
Parisului, prezentatã la montaj în alternanþã cu
imagini de montagne russe. Dricul e tras de o
cãmilã ºi are atârnate de el ciolane de porc (aluzie
probabilã la faptul cã pentru burghez burta e mai
importantã decât spiritul), mortul învie ºi-i face sã
disparã pe urmãritori cu o baghetã magicã etc.

Aceastã criticã a burgheziei trece în filmul
suprarealist ºi primeºte noi dimensiuni în creaþia
lui Luis Buñuel. Însã suprarealismul – deºi are
rãdãcini mai puternic înfipte în dadaism decât a vrut
vreodatã s-o recunoascã – e totuºi o altã mâncare
de peºte, fiind centrat pe vis ºi pe explorarea
subconºtientului, în vreme ce dadaismul se
focalizeazã pe problemele limbajului ºi ale
comunicãrii. În activitatea dadaistã, totul e joc de
cuvinte, explorare a (non-)sensului, subvertire a
limbii corupte de jurnalism, cãutare a unui limbaj
universal, toate aceste trãsãturi fiind vizibile în
activitatea lui Tristan Tzara, de la provocãrile anului
1916, pânã la cercetãrile asupra anagramelor în
operele lui Villon ºi Rabelais.

Nici filmul dada nu e imun la chestiunea
limbajului; dimpotrivã, abordarea ei cu mijloace
filmice mi se pare unul dintre marile puncte de
interes ale miºcãrii dadaiste. Ca foarte mulþi poeþi
de la începutul secolului XX, dadaiºtii sunt atraºi
de film fiindcã acest nou mijloc de exprimare
vizualã promite sã suspende dificultãþile de
comunicare pe care le ridicã limbile istorice.
Eggeling ºi Richter au cãutat, de altfel, o Universelle
Sprache a artei, trimiþând în 1920 un eseu cu acest
titlu mai multor persoane celebre, inclusiv lui Albert
Einstein. Noul „limbaj universal” al artelor vizuale
ar fi condus la întemeierea unei noi umanitãþi ºi a
unei vieþi universale... Desigur cã filmele abstracte
realizate de Richter ºi Eggeling trebuie înþelese ºi
ca „demonstraþii practice” ale reflecþiilor despre
limbajul universal.

Marcel Duchamp, prin filmul sãu din 1926,
Anémic cinéma, ocupã un loc central în dezbaterile
dadaiste despre limbaj. Deja cele douã cuvinte ale
titlului, un adjectiv ºi un substantiv, al doilea fiind
anagrama primului, plaseazã spectatorul într-un
registru specific al interpretãrii. Cele ºase minute
ale filmului se constituie dintr-o alternanþã de varii
formule grafice ale spiralei, cu discuri care se învârt
în sens invers faþã de acele ceasornicului ºi conþin
diverse fraze. Or, aceste fraze, perfect coerente
din punct de vedere gramatical, sunt radicale puneri
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sub semnul întrebãrii ale sensului, prin aceasta
Duchamp anticipându-l pe Noam Chomsky cu „Co-
lorless green ideas sleep furiously.” (Syntactic
structures, 1957). Experimentul fusese încercat  ºi
de Robert Desnos, sub masca Rrose Sélavy,
inventatã chiar de Duchamp. Aforismele lui Desnos
din 1922 trimit ceva din spiritul lor în filmele lui
Duchamp, prin mijlocirea lui Rrose Sélavy, folositã
ca semnãturã ºi pentru Anémic cinéma, într-un
gest creator perfect dadaist. Duchamp
construieºte anagrame ºi alte jocuri lingvistice
subtile, propune alunecãri între sensul propriu ºi
sensul figurat al cuvintelor, foloseºte în mod origi-
nal expresii idiomatice, se serveºte de omofonii
pentru a ironiza spectatorii ºi a le da peste cap
prejudecãþile despre limbaj ºi semnificaþie. Ueori

cuvintele se vãd în oglindã , la fel ca Anémic
cinéma din t it lu, formulã ce are o foarte
semnificativã dispoziþie graficã.

Frazele lui Marcel Duchamp sunt, în fond,
enunþuri poetice de o extremã subtilitate. Iatã
câteva dintre ele, cu scurte note marginale:

„L’enfant qui tète est un souffleur de chair
chaude et n’aime pas le chou-fleur de serre
chaude.” [Asta e ca jocul acela de copii... Spune
repede: „Eu pup poala popii, popa pupã poala mea.”
Duchamp recidiveazã într-un alt disc cu o frazã ºi
mai greu de pronunþat în vitezã, într-atât sunt de
subtile nuanþele fonetice din seria de anagrame:
„Esquivons les ecchymoses des Esquimaux aux
mots exquis.”]

„On demande des moustiques domestiques
(demi-stock) pour la cure d’azote sur la Côte
d’Azur.” [E remarcabil modul în care Duchamp ºtie
sã combine aceleaºi foneme ca sã obþinã mai multe
cuvinte ºi sintagme diferite, într-un enunþ absurd,
care e în acelaºi timp o subtilã parodie a discursului
publicitar ºi al branduirii turistice.]

„Avez-vous déjà mis le moëlle de l’épée dans
le poêle de l’aimée?” [Cea mai frumoasã formulã
din discurile lui Duchamp, dar ºi cea mai complexã
din punct de vedere al utilizãrii limbajului. Literal s-ar
traduce prin „Ai pus vreodatã mãduva spadei în
tigaia iubitei?” Aluziile erotice pe care le ghicim încã
dintr-o abordare literalã a textului, devin ºi mai

evidente, când ne gândim cã „spada, sabia” e o
metaforã curentã pentru penis în mai multe limbi
diferite, lucru întãrit de termenul „mãduvã”, a cãrei
culoare alb-gãlbuie trimite imediat la spermã. Mai
mult decât atât, „tigaia” e de fapt în centrul unui joc
omofonic, fiindcã în francezã „poêle” e omofon cu
„poil” = „pãr”. Însã „poil” nu desemneazã niciodatã
pãrul de pe cap, ci pe acela de pe corp, în special
cel din regiunile intime. „L’aimée”, aºadar, nu poate
sã aibã între coapse, acolo unde trebuie sã ajungã
mãduva spadei, decât „poils”!]

„L’aspirant habite javel et moi j’avais l’habite
en spirale.” [Aici de gãseºte cheia centralã a
filmului ºi a dispozitivului ironic în care ne-a prins
Duchamp. Cum adicã? Avem iar de-a face cu
un joc lingvistic cu conotaþii erotice. Habite javel
(locuieºte în javel;  l ichid clorat folosit  în
igien izarea locuinþelor) = j ’avais l ’habite
(intraductibil, pentru cã verbul „habiter”, a locui,
nu se ortografiazã astfel decât în anumite
condiþii,  care nu sunt cele ale anturajului
gramatical dat). Dar dacã rescriem fraza sub
forma „j’avais la bite en spirale” (cuvântul în
italice pronunþându-se exact ca „l’habite”),
lucrurile încep sã se clarifice, iar fraza ar putea
fi tradusã prin ceva absurd, de genul: „Aspirantul
locuieºte în javel, iar eu aveam scula în spiralã.”
Dar absurdul dispare într-un vârtej ironic, dacã
ne gândim cã frazele lui Duchamp au alternat cu
animaþii grafice construite pe motivul spiralei. Or,
ce am vãzut noi, ca spectatori, timp de ºase
minute ºi patruzeci ºi unu de secunde, n-a fost
altceva decât scula, decât spada lui Duchamp,
învârt indu-se în faþa  ochilor º i fãcând
giumbuºlucuri cu limbajul, în scopul de a-i
distruge morga burghezã ºi falsa aurã de
seriozitate.]

Într-un soi de concluzie provizorie, trebuie spus
cã filmul a ocupat un loc la fel de important ca alte
arte în preocupãrile dadaiºtilor. Ilustrativ pentru spiritul
modernitãþii, filmul a constituit un reper estetic funda-
mental ºi a generat întrepãtrunderi numeroase cu alte
tipuri de discurs, în special cu poezia ºi pictura. Dintre
pictori, Francis Picabia, Serge Charchoune (mai multe
picturi intitulate Mouvement d’un film peint) sau Raul
Hausmann (Dada Cino, 1920) produc opere care sunt
inspirate din percepþia sinteticã ºi din principiile
montajului pe care se axeazã experienþa
cinematograficã. Cât priveºte literatura, Tristan Tzara,
de pildã, îºi numeºte un ciclu de poeme Cinéma
calendrier du cœur abstrait Maisons, iar Georges
Ribemont-Dessaignes se aratã foarte interesat de film.
Desigur cã futurismul dã tonul, însã dadaismul aduce
primele tentative sistematice de coroborare a
discursului poetic cu formulele de creaþie specifice
cinematografului. În fond, dadaiºtii sunt cei care
contribuie la impunerea termenului de „cinepoem”,
menit unei extraordinare cariere în avangarda istoricã
ºi dincolo de ea. Emak Bakia de Man Ray se
autointituleazã „cinepoem”, iar Steaua de mare se
plaseazã în acelaºi registru. Primul volum publicat în
limba francezã de Benjamin Fondane, Trei scenarii.
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Cine-poeme (1928), se hrãneºte din experienþa
filmului dadaist ºi face subtile trimiteri intertextuale
la creaþia cinematograficã a lui Man Ray.

Walter Benjamin, de altfel (ºi cred cã aceasta
e cea mai potrivitã concluzie a prezentului eseu),
a subliniat,  în Opera de artã în epoca
reproductibilitãþii ei tehnice (1936), cã existã o
legãturã profundã între dadaism ºi cinema. Cele
cinci versiuni diferite ale textului lui Benjamin,
apãrute în 2015 la Editura Tact din Cluj într-o
excelentã traducere, marcheazã faptul cã
„dadaismul a încercat de fapt sã producã cu
mijloacele picturii (respectiv ale literaturii) efectele
pe care publicul le cautã astãzi în film”. Dadaismul,
la fel ca arta cinematograficã, e una dintre formele
de artã în care s-a produs „nimicirea fãrã
menajamente a aurei”, specificã modernitãþii, prin
degradarea radicalã a materialului folosit în

realizarea operei, dar ºi prin anularea transpunerii
contemplative a spectatorului în operã. Filmul poate
fi privit – într-o opticã benjaminianã – ca un soi de
desãvârºire a revoluþiei iniþiate de dadaism: „Astfel,
prin însuºi mecanismul sãu, filmul a redat
traumatismelor morale, practicate de dadaism,
caracterul lor pur fizic.” Or, pe acest teren ideatic,
filmul dadaist se încarcã de o putere de seducþie ºi
mai mare, fiindcã asociazã cele douã forme de artã
care au anihilat cel mai bine aura!

...ªi sã nu uitãm cã una dintre „fumisteriile”
majore ale dadaiºtilor, menitã sã atragã publicul, a
fost sã anunþe cã marele Charlie Chaplin ºi-ar fi
dat adeziunea la dada (idee lansatã de Tristan Tzara
de la Zürich în 1919), glumã reluatã la Paris în
februarie 1920 când Le Journal du peuple publica
ºtirea cã Charlot ar fi urmat sã ia cuvântul la unul
din matineele dada. De ce nu?
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Hannah Höch, Cut with the Kitchen Knife

Într-o scrisoare din 6 octombrie 1936 cãtre
Alfred H. Barr Jr., Tristan Tzara îºi exprima
îngrijorarea legatã de faptul cã expoziþia care urma
sã fie organizatã de Muzeul de Artã Modernã din
New York în 1936 ºi 1937 avea sã fie însoþitã de
un catalog prefaþat de Breton ºi cã unul dintre
elementele centrale va fi suprarealismul. Titlul
expoziþiei era Fantastic Art, Dada, Surrealism ºi
nu Fantastic in Art, aºa cum se anunþase iniþial, iar
Tzara cerea în mod imperativ „sã nu fie expuse
obiectele, picturile ºi desenele”, dat fiind cã „o
prefaþã de Breton nu mi-ar oferi o garanþie potrivitã
pentru obiectivitatea necesarã în prezentarea
operelor Dada (...), iar subordonarea prezentãrii
acestor opere unui alt scop nu mi se pare a
corespunde pe deplin spiritului în care au fost
concepute” (arhiva MoMA, t.n.). Momentul a rãmas
un detaliu în istoria miºcãrii, fiind pus pe seama
relaþiei mai degrabã tensionate între Tzara ºi
Breton, mai ales cã, se pare, nu existã un rãspuns
pãstrat la aceastã scrisoare (cf. Studies in Modern
Art. DADA in The Collection of the Museum of
Modern Art, vol. editat de Anne Umland and Adrian
Sudhalter with Scott Gerson, New York, 2008).
Momentul ar putea fi, însã, esenþial, mai cu seamã
în legãturã cu întâlnirea a douã miºcãri
revoluþionare, cu resorturi diferite, dar care se
întâlnesc, inevitabil, în câteva puncte.

Ambele miºcãri trebuie puse în legãturã cu o
predispoziþie profundã, dacã nu cu destinul de a
inova, compatibil numai cu un mod de a crea
complet eliberat de constrângeri. La fel, ambii
iniþiatori sunt conºtienþi de gestul epocal pe care îl
fac, intuind, probabil, impactul pe care urmau sã îl
aibã asupra a tot ceea ce avea sã urmeze. Spirite
riguroase, chiar dacã din direcþii diferite, Breton ºi
Tzara se folosesc de forþa uriaºã a manifestului,
însoþindu-l de gesturi creatoare. Nimic nu este
gratuit ; nici nevoia de independenþã, nici
neîncrederea în acþiune sau în comunitate,
formulate ca atare în Manifeste Dada 1918 nu sunt
noi, aºa cum nu sunt noi cãutarea marelui Mister,
a miraculosului care e întotdeauna frumos (scrie
Breton în Manifestul suprarealist din 1924:
„Tranchons-en: le merveilleux est toujours beau,
n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même
que le merveilleux qui soit beau”, Manifeste du
surréalisme – 1924, în André Breton, Manifestes
du surréalisme, Évreux, Société Nouvelle des
Éditions Pauvert, 1995, p. 25). Ceea ce este nou
este reprezentat de suprapunerile ºi simultaneitãþile
pe care le suscitã ºi le solicitã discursul, ca ºi de
finalitãþile acestuia. Un discurs care, aºa cum am

Florin Balotescu

DADA din suprarealism
ºi invers de 100 de ani

arãtat cu altã ocazie, îºi conþine critica, negaþia, dar
ºi potenþialitatea (de pildã, foarte interesante sunt
la Gellu Naum mecanismele interne ale textelor
prin care poemul se sustrage efectiv interpretãrii
printr-o formulã în care intrã ambiguitatea
deicticelor, ermetismul, ironia, redefinirea cate-
goriilor de spaþiu, timp ºi subiectivitate). Din nou,
cele douã miºcãri de întâlnesc. „Le peintre nouveau
crée un monde, dont les éléments sont aussi les
moyens, une œuvre sobre et définie, sans
arguments”, scrie Tristan Tzara în  Manifeste
DADA 1918 (ap. Aurélie Verdier, l’ABCdaire de
Dada, Paris, Flammarion, 2005, p. 27).

Existã însã câteva distincþii, dintre care una
rãmâne esenþialã ºi se referã atât la substanþa
ideologicã a miºcãrii, cât ºi la realizãrile propriu-
zise. Aºa cum anunþa Breton în conferinþa de la
Praga, suprarealismul era pregãtit pentru o evoluþie
neaºteptatã, lucru vizibil atât prin elemente foarte
generale ºi cu un efect major ca perpetuarea ideilor
din manifestul iniþial ºi chiar discontinuitãþile
intervenite în „cercurile” sau „valurile” suprarealiste,
cât ºi prin dar ºi prin particularitãþi de compoziþie,
aºa cum era aºteptarea perpetuã a unei prezenþe
în acelaºi timp ameninþãtoare ºi salvatoare (fie
aceasta iubita sau una dintre forþele generatoare
de fapte poetice). Mai mult, cele mai importante sunt
nume majore ca Max Ernst (1891-1976), Victor
Brauner (1903-1966), Remedios Varo (1908-1963),
Gellu Naum (1915-2001), Leonorra Carrington
(1917-2011), artiºti care ºi-au continuat demersul
estetic nerãmânând captivii unor forme ºi pãstrând
intact sau augmentându-l, un spirit de independenþã
faþã de tot ceea ce ar putea frâna evoluþia spiritualã:
adopþia integralã ºi definitivã a unui curent, interesul
de se „adapta” artificial la aºa-numita mutaþie a
valorilor impuse de tranformãri istorice, politice etc.
Cu toate cã suprarealismului îi este specific un simþ
al „serendipitãþii”, al descoperirii inopinate, al
fenomenului inefabil care poate surveni în orice
moment cu un întreg potenþial poetic (în primul
Manifest al Suprarealismului, Breton scria: „La seule
imagination me rend compte de ce qui peut être, et
c’est assez pour lever un peu le terrible interdit.”).
El se lasã animat ºi de un spirit al dezvoltãrii
continue, al înaintãrii, retracþiei, ceea ce îl face viu,
într-o permanentã aºteptare a ceea ce va fi în
momentul urmãtor („Ces perceptions, de par leur
tendance même à s’imposer comme objectives,
présentent un caractère bouleversant,
révolutionnaire en ce sens qu’elles appellent
impérieusement, dans la realité extérieure, quelque
chose qui leur réponde. On peu prévoir que, dans
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une large mesure, ce quelque chose sera”, André
Breton, ed. cit., p. 275, s.n.).

În mod complementar, DADA are o mai mare
legãturã cu ideea de coagulare nuclearã, cu forþa
dezvoltatã în jurul vocabulei magice ºi al
momentului unic ºi irepetabil. Chiar dacã aici e vorba
mai mult de obiecte, cititorul e prezent în volumul
Vingt-Cinq Poèmes, deci poemul este încã pentru
a fi citit. Ceea ce trebuia sã fie diferit era percepþia
asupra limbajului. „Le Bon Dieu a créé une langue
universelle”, scria Tzara în DADA manifeste sur
l’amour faible et l’amour amer, continuând, cum
altfel, într-o dominantã ludic-amarã a disoluþiei
„C’est pourquoi on ne le prend pas aux sérieux.
Une langue est une utopie.” Tzara atinge, însã,
tocmai aceastã utopie. Evident cã nu vorbim despre
o limbã artificialã, nici mãcar de o limbã alternativã,
ci de abilitatea individului de a intra în legãturã
expresivã, în contiguitate cu un straniu obiect viu
poet-creaþie, obiect el însuºi dezinteresat de a fi
receptat ºi virtual inconºtient de propriul destin, de
propria misiune.

Tristan Tzara, Hans Arp ºi Walter Serner
„fondaserã” aºa-numita Société anonyme pour
l’exploitation du vocabulaire dadaïste (cf. Henri
Béhar coord., Mélusine. Cahiers du Centre du Re-
cherche sur le Surréalisme, XVII, 1997). Tzara
intuieºte un lucru care contrazice esenþa oricãrui
mesaj ºi sensul oricãrei comunicãri, al cãror scop
final rãmâne perceperea unui sens, într-o sintaxã
reperabilã. Pentru DADA, perceperea sensului ºi
a logicii structurii este doar un indiciu cã cititorul
nu e câtuºi de aproape de adevãrul gestului pe care
îl constituie poemul, colajul, pictura, desenul etc.
Mult mai importantã este reorganizarea discursului
ºi, odatã cu el, reorganizarea realitãþii; în ciuda
aparenþei de futilitate generatã de cultivarea scrierii
automate sau, din contrã, a tehnicilor elaborate,
receptarea rãmâne aici un proces complicat, în
care contemplatorul fenomenului DADA se acceptã
ca parte act ivã a discursului care se
dezorganizeazã treptat, pânã la anulare ºi la
revenirea la un haos iniþial în care sunetul pluteºte
în cãutarea unui corp:„le lecteur veut mourir peut-
être/ou dancer et commence à crier/il est mince
idiot sale/in ne com-/prend pas/mes vers il crie/il
est borgne/il y a des zigzags sur son âme/ et
beaucoup de rrrrrrr”.

Percepþia devine astfel o absorbþie completã
a sensului, iar înþelegerea este un proces de auto-
înglobare ºi auto-expulsie continuã, printr-o
renunþare la orice instrument, orice vehicul ºi, aºa
cum scria Hugo Ball, la sine însuºi: „Se dépouiller
de son moi comme d’un manteau troué. Ce qui ne
peut être maintenu doit être abandonné”. E ceea
ce se poate vedea, de altfel, în textele lui Urmuz:
„Suindu-se apoi pentru totdeauna în cãruciorul cu
manivelã, luã direcþia spre capul misterios al
canalului ºi, miºcând manivela cu o stãruinþã
crescândã, aleargã ºi astãzi, nebun, micºorându-
ºi mereu volumul, cu scopul de a putea odatã
pãtrunde ºi dispãrea în infinitul mic.” (Pâlnia ºi

Stamate, în Pagini bizare, Cartier, 1999, 2006, p.
16). Opera DADA conþine tocmai aceastã idee
urmuzianã de „infinit mic”, conþinând ºi obiectele
receptate, dar ºi proiecþiile subiective asupra lor
ºi probabil acesta este ºi motivul pentru care se
spunea: „Nul n’est censé ignorer DADA”
(Déclaration anonyme, „Salon Dada”, Paris, iunie
1921, în Aurélie Verdier, l’ABCdaire de Dada,
Paris, Flammarion, 2005, p. 22). Nu era vorba
doar de frondã, iar acest „dicton” e mai degrabã
un imperativ al receptorului aflat în faþa DADA; un
asemenea discurs nu va cãuta niciodatã adoratori
ºi nici detractori, el existã ca atare fãrã a se fixa
definitiv prin concepte, miºcându-se „de la sine”.
Importantã este ºi incompatibilitatea conceptului
DADA cu ideea de „-ism”, prevãzutã ºi ea de
manifestul din 1918 ºi vãzutã mai degrabã ca o
cale de a face suportabilã ideea unui cuvânt
magic, în jurul cãruia graviteazã ºi radiazã totul
(uneori, nici dadaiºtii nu au realizat cã nu poate
exista decât DADA, nu ºi un dadaism).

Apariþia fenomenului, chiar dacã profund
marcatã de prezenþe singulare, þine mai degrabã,
deci, de actul constatãrii. Involuntar ºi distinct,
DADA ºi suprarealismul, conferã teoriei caracterul
ei ancestral, de vedere sau privire activã care
acþioneazã asupra realitãþii simultan ºi în toate
sensurile. Colajul L’Œil cacodylate realizat de
Francis Picabia din semnãturile prietenilor sãi în
1921 este emblematic în acest sens. Un micro-
infinit în formã olografã, ochiul lui Picabia are
acelaºi impact ca Întâlnirea prietenilor realizatã de
M. Ernst, fântâna lui Duchamp, pipa lui Magritte sau
partea cealaltã a lui Gellu Naum. Eruptivitatea lor e
continuã, iar lumea contemporanã derivã aproape
în totalitate din ea, cu uriaºa ei preocupare pentru
spaþiile alternative, obsesia pentru ideea de
potenþial, proiect, imagine ºi rafinarea pânã la ab-
surd a imaginii. Ceea ce scria Breton despre Tzara
în Al Doilea Manifest, este cea mai potrivitã
descriere a poziþiei DADA-suprarealism în 2016:
„Nous croyons à l’efficacité de la poésie de Tzara
et autant dire que nous considérons, en dehors du
surréalisme, comme la seule vraiment située”
(1930).
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Autorul, un personaj (Paralela 45, 2015)
reprezintã pentru criticã unul dintre acele texte
incomode, care îºi dezvoltã o voinþã proprie,
rezistentã oricãrei încercãri de a le circumscrie
unei categorii dinainte stabilite. Gânditã iniþial
drept o tezã de doctorat,  cartea Simonei
Popescu a suferit  transformãri succesive,
devenind în cele din urmã un spaþiu în care sunt
juxtapuse, fãrã ca acest fapt sã afecteze în vreun
mod coerenþa textului, seriozitatea academicã ºi
ludicul postmodern.

Dezinvol tura  teore t icã a  autoarei se
manifestã cu precãdere în apetenþa sa spre o
citare cu scop dialogic ºi nu în vederea întãririi
unei poziþii unice, „tari” (în sensul lui Gianni
Vattimo). Citarea, care iniþial poate intimida
cititorul, devine, la o privire mai atentã, spaþiul
de întâlnire al acestor „personaje” care sunt
autorii de teorie ºi de beletristicã cu care Simona
Popescu întreþ ine un d ialog în cel mai
postmodern chip cu putinþã.

Autoarea se detaºeazã încã de la început
de poziþia specialistului care abordeazã o temã
pe care urmãreºte sã o elucideaze prin filtrul unui
„jargon al autenticitãþii” academice. Dimpotrivã,
Simona Popescu este  „înrãdãcinatã” ºi
„întemeiatã” în postmodernism. Acest fapt este
vizibil tocmai prin modul aparent paradoxal în
care îºi construieºte textul. În timp ce abordeazã
tema revenirii autorului în postmodernism,
autoarea îºi submineazã (auto)ironic, capitol cu
capitol, poziþia auctorialã. De aceea, nici scriitura
sa nu mai poate fi vãzutã drept apanajul unei
autor itãþ i unice, aceea a  specialis tului
autosuficient.

Fãrã sã creadã în dezideratele poststruc-
turaliste ale disoluþiei subiectului, ale ºtergerii
figurii autorului (idei pe care le considerã a fi
marca unui modernism târziu ºi nu, aºa cum s-a
crezut multã vreme, a unui postmodernism in-
cipient), Simona Popescu creeazã o scriere
„împreunã-cu”. De aceea, ea însãºi devine, în
cartea  sa , un personaj  care d iscutã cu
teoreticieni ºi autori afini ei, sau, dimpotrivã,
polemizeazã cu nume marcante ale teoriei. De
exemplu, Roland Barthes este tratat ca un
veritabil studiu de caz, urmãrit în „devenirea” sa,
de la cel care a decretat în mod radical „moartea
autorului”, la cel care clameazã importanþa unor
„amprente corporale, timbrale, amprente ale
viului”, în eseul sãu, „Le grain de la voix”.

Poziþia anti-structuralistã a Simonei Popescu

Cristina Popescu

Autorul revine ca
personaj

ne conduce înspre dezbaterea privind latura eticã a
postmodernitãþii, ºi anume înspre necesitatea de a
lua în considerare viaþa autorului ºi nu doar opera
sa. Aceastã problemã este cu atât mai presantã în
contextul literar postdecembrist, moment în care
Simona Popescu începe scrierea tezei sale de
doctorat ºi în care situaþia politicã reclamã
dezavuarea autorilor maculaþi politic. Pe de altã parte,
diferenþa dintre recursul la biografia autorului cu
scopul înþelegerii operei ºi abuzurile care pot
primejdui un asemenea demers apar în cadrul unui
„dialog” cu Witold Gombrowicz în acest volum.
Înþelegerea operei prin filtrul biografiei nu trebuie
nicidecum sã însemne o revenire la un biografism
facil, de tipul celui practicat de Sainte-Beuve.

O altã discuþie lansatã de autoare este cea
cu privire la utilizarea „dubletelor opozitive precum
obiectivitate/subiectivitate, realitate/ficþiune” (p.
30). În timp ce în modernism acestea erau
principalele „metode” prin care se putea ajunge la
o înþelegere a textului, în postmodernism ele nu
mai sunt operaþionale. De aceea, ºi dezbaterea
referitoare la diferenþa dintre autobiografie ºi
ficþiune, pe baza concepþiei teoretice a lui Philippe
Lejeune, este scurtcircuitatã de schimbarea de
epistemã survenitã în postmodernism. Important
nu mai este atât modul în care cititorul identificã
în ce proporþie un roman este autobiografie ºi în
ce proporþie este ficþiune, ci  faptul cã „autorul
devine, în postmodernism, un cititor al propriei
ficþiuni” (p. 94)

Absenþa-prezenþã ludicã a autorului în
textele postmoderne, ubicuitatea autorului sau,
dimpotrivã, impersonalizarea sa ca formã a
puterii, sunt toate teme abordate cu mare
subtilitate teoreticã în acest volum. Reapariþia
autorului în postmodernism ca „slãbire” a
autoritãþii, încetarea conflictului dintre identitate ºi
alteritate ºi emergenþa discuþiei referitoare la
devenirile eului constituie unele dintre cele mai
interesante dezbateri pe care Simona Popescu
le lanseazã în Autorul, un personaj.  Dar cea mai
importantã întrebare, ºi de departe, cea mai
neliniºtitoare, este adresatã încã de la începutul
volumului: Este toatã literatura auctorialã? (p. 37).
Rãspunsul este în mod cert, da. Însã nu acesta
este punctul ultim al problemei lansate de Simona
Popescu. Prin travaliul desfãºurat în acest volum,
autoarea ne conduce înspre înþelegerea faptului
cã resucitarea postmodernistã a autorului nu este
nici pe departe o (re)fundamentare a autoritãþii, ci
o asumare pânã la capãt a libertãþii creatoare.
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28. Calle Regina

Tãcerea este cenzuratã ºi
aerul îmbuteliat vândut sub supraveghere
de un alebrijei încrustat în lemn din Balu
sub soarele alb rece al lunii
unui chimist. Suntem sub protecþia
supravegherii continue, alarma antiefracþie
Brâncuºi reverbereazã în celofibrã,
sub protecþia supravegherii continue;
garderoba, locul unde
îþi laºi pantofii, pãrþile acelea moi
înlãuntrul cãrora gândeºti cã gândeºti.

28.1
În ora de la catedralã, tãcut ºi
integrat, în faþa unei luni portocalii
din tezontleii stãteam, deconstruindu-mã,
sub un cer mirositor pãtat de vin
unde ajunsesem mergând pe Madero,
pe salteluþa mea, cu cãmaºa mea mirositoare
                                                          pãtatã de vin,
lângã un bãrbat ºi o femeie
care spuneau ah ºi ah ºi chiar aºa crezi?1

28.1.2
Înãuntru-în afara-în faþã la o cafenea cu
bar ºi vinãrie pe Regina, lampioane de hârtie
pe liniile de înaltã tensiune, skinhead calaverasiii

luminate cu lumânãri în formã de creier
pe mesele de pe terasã ºi o chitaristã
fãrã sutien cu o tobã militarã acordatã
cu frânghii care stã cu picioarele încruciºate
pe treptele bisericii, o trobairitz iv,
în timp ce roata de rugãciune
se roteºte sã integreze formula2:

ªi în timp ce-ºi boteza gâtlejul cu apã
de la robinet, a vãzut pe propriul ei umãr bronzat
tatuajul unei gãrgãriþe cu nouã pete, iar când
m-a vãzut pe mine, perplex în faþa unui puzzle
lângã roata de rugãciune, ca orice
lampion roºu de hârtie gãsit în China Town: $<>a

28.1.3
Tãcut ºi integrându-te, de când
ajungi acolo pânã când te aºezi
devii parte din peisaj3 ºi nimeni
nu te mai observã. Câteva molii

Stephen Brown care au murit în felinarele din copaci
s-au uscat în scrumierele de pe masã,
lângã o þigarã în scrumul ei, negre,

dar ca atunci când negrul este ars4,
ferigi de plastilinã.

1 În încãpere, femeile terminã ºi pleacã — Anais
Nin, Marilyn Monroe.
2 Graficul lui Lacan pentru dimensiunea imaginarã
— J.A. Miller.
3 Poþi servi vinul alb cu carne roºie.
4 Neil Young tânãr.

37. HOTEL LA ROSA

Acelaºi din acelaºi în acelaºi
mod, era-este, iar clãdirea
lumineaz-o-luminatã când
m-a simþit plecând, iar virgula pe care
norul a pus-o m-a pus sã mã opresc,
iar imaginea din vizor
era endoscopicã, ascultã-i bãtãile
pe toba gravidã a pielii întinse
de pe burtã, cu o strãlucire artificialã la prima
razã de luminã, conºtiinþa de sine
în peºtera sacului amniotic al sufletului.

37.1
ªi recepþionerul de la hotel,
care a atins iluminarea
pe o scarã rulantã, pune un mãr
pe tejghea, apoi pe el însuºi
înãuntrul mãrului, acolo în spatele
seifului din plastic antiglonþ
de la recepþie, iar frunzele
plutesc galbene fotogramã cu fotogramã,
ºi asta ne-a fãcut pe amândoi sã ne oprim
în faþa picturii murale de lângã fereastrã
ºi acolo era o strãlucire falsã
a luminii artificiale, iar locul
în care fusesem aºezaþi era acum închis,
reiterând garduri vii, înauntrul
mãrului: începe iar/iardelacapãt.

Bãrbaþi tineri fãrã adãpost
cu piepturile goale
cãrând boccele din
tricouri
pline de sticle colorate
fac tumbe
în lumina farurilor
pe bucãþile de sticlã
împrãºtiate pe carosabil
scãlâmbãindu-se pentru
                            mãrunþiº
în faþa geamurilor de la
                                maºini.
Dar nu eram convinºi,

                      unduindu-ne
prin intrãrile rotative, apoi în rânduri,
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în acelaºi târg al târgurilor,
aceleaºi rânduri repetate de gard viu,
iar parcul privat avea grãdini
de ikebana care fuseserã aranjate
din gunoaie ºi sticle de cola,
adãugând o patã de roºu la
trandafiri eram acolo, încã privind
înainte ca sã privesc în urmã,
în delir cu un hedonism boem.

Grãdinile construite sunt construite ca un ecou
al ecoului din numele firmelor ferm implantate
în infrastructura spaþiului public din oraº.

1 Graficul Dorinþei” de Lacan, complet.

Stephen Brown este un poet ºi artist plastic
canadian care trãieºte în Mexico City. Creaþiile sale
cele mai recente investigheazã (inter)textualitãþile
psihogeografiei vieþii urbane în mintea ºi trupul
oraºului ºi ai locuitorilor lui. Poemele lui Brown au
aparut recent în revistele Canadian Literature,

Indiana Review, Rampike, Phoebe, CV2 and Vallum
Contemporary Poetry & Poetics, printre altele.

Diana Manole este poetã, traducãtoare ºi
profesor universitar de origine românã care locuieºte
în Toronto. Cea de-a noua carte, colecþia de versuri
„B&W”, a fost publicatã în 2015 de editura Tracus
Arte într-o editie bilingvã româno-englezã.

Notele traducãtorului:

i Alebrijes - sculpturi tradiþionale din Oaxaca
(Mexic), reprezentând animale fantastice în culori
vii.
ii Tezontle - rocã vulcanicã poroasã de culoare
roºiaticã, folositã intensiv în construcþiile din Mexic.
iii Calavera (plural: calaveras, în spaniolã) -
reprezentãri decorative ale craniului uman, de
obicei din lut sau zahãr, folosite la sãrbãtorirea Zilei
morþilor în Mexic.
iv Trobairitz (în vechea limbã provesalã) – femeie
trubadur din Occitania, sudul Franþei, în secolele
12-13.

ALERGÃTORUL DE CURSÃ LUNGÃ

Traducere de Diana Manole
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O discretã angoasã asupra disparitãþii geografice
a scriitorilor mi s-a accentuat cînd am început sã
citesc volumul antologic Papirus de Gabriel Chifu: am
constatat cã poetul s-a nãscut la Calafat ºi a studiat
la Craiova, cã s-a manifestat în poezie decantînd
«liniºtea sudicã» a cîmpiei de varã de dupã ploaie,
cînd s-ar putea auzi «viermele traversînd mãrul».
Acest semnal inconfortabil de neliniºte interioarã mi-
a fost dat de mãsurarea distanþei sufleteºti dintre
aceastã dens populatã «liniºte sudicã» ºi abnegaþia
mea pentru Lucian Blaga, cel care îi numea pe ardeleni
oamenii care duc ceea ce au început la bun sfîrºit.
Deci, nu numai ardelenii…

Aceastã premisã a disparitãþii geografice a
scriitorilor a fost apoi depãºitã ºi înlãturatã cu totul la
lecturã, care mi-a relevat starea poeticã fundamentalã
a autorului, dincolo de confiscarea lui unor apartenenþe
neclare. Accesul la artã, pe care îl demonstreazã
Gabriel Chifu din plin, are darul sã uneascã
despãrþãmintele subsidiare, prin exultanþa unor stãri
sufleteºti majore : elogiul luminii, acceptarea banalului
cotidian care transfigureazã naºterea ºi moartea,
meditaþia gravã asupra sorþii omului vãzut în
angajamente mici.

Scurtele narativizãri þin cît þine intuiþia analizatã
a poetului. Apoteoza regenerativã a iubirii este unul
dintre statornicile motive ale preocupãrii sale lirice.
Ele dezvoltã atît cît este necesar pulberea muzicalã
a acestor stãri, fãrã a le exacerba orizontal, ci în
adîncime, prin aceasta poetul îºi asumã ceea ce
trãieºte omul, stabilind astfel linia tipicã reieºitã din
arta elaborãrii. De aceea, el se propune sieºi mai
întîi motiv al contemplãrii critice convingãtoare. Prin
aceastã transcendere a cotidianului, acesta îºi
dezvãluie un înþeles de dincolo, accesibil doar
poetului ºi divulgat nouã prin arta lui – principiu
unificator, care topeºte incompatibilitãþile ºi le
modeleazã, le intertextualizeazã. Acesta dã o luminã
specialã ce vine din interior ºi care se transmite
cititorilor ca o stare de bucurie ºi de încredere
încapsulatã în greutatea cuvîntului. Curajul cãutãrii
se vede în arta rezultatã.

Acumularea de detalii face trecerea spre altã
dimensiune, spre miracol (“trece pe stradã o femeie
între douã vîrste,/ poate i-a murit cineva, poate i s-a
nãscut,/ este îngînduratã, lumina se depune/ pe trupul
ei ca un polen pînã/ o acoperã, o îngroapã pe drum”).
Apropierea contrariilor dã cîºtig de cauzã celui opti-
mist (“astfel trãind, prosperi, de neînvins,/ cei de acolo
umplu de groazã epoca,// numai iarba îi priveºte
zîmbind ºi se apropie,/ se apropie de el,// iarba
acoperã totul”). Blagianul bob de grîu conþine în sine
determinãrile luminoase (“îmi zic – dacã/ aº sparge
bobul acesta de grîu/ ar ieºi din el toatã lumina/ pe

Un “vînãtor de minuni în
cotidian„

Titu Popescu

care a înghiþit-o, ar veni/ peste pieptul meu ca un
uragan,/ m-ar doborî ºi m-ar îneca,/ fericitã atingere”).
Exacerbarea simþului vãzului transcende empiricul
(“întregã fãptura mea de ardoare/ devine un ochi verde/
cu care vãd, iatã vãd/ rîul Gama,/ el curge prin þinuturi
cu lunã ºi soare”), unde nasc “pantere tinere,
enigmatice”, fapt ce îi induce dubii, fiindcã totul se
petrece instantaneu, “în aceeaºi clipã se naºte,
vieþuieºte ºi moare”. Aici autorul atinge, intuitiv, o altã
lege a esteticii: arta se dezvãluie dintr-o datã.

În “oraºul vechi din cîmpie” amintirile dor prin
neputinþa lor, cînd marea a ajuns “potcoava unui cal
costeliv”, doar amintirile imediate pot fi narativizate
(“tatãl tatãlui meu i-a spus tatei/ cã a vãzut-o ºi a or-
bit”, “mama mea tot aºteptîndu-mã la rãscruce/ a
devenit fîntînã cu cumpãnã”). Lui, autorului, îi este
hãrãzitã o “viaþã liricã”: un port dunãrean îi apare
“mîncat de miresme/ ca o rochie albastrã de molii”,
iar în trenul de Calafat observã cum “din trupurile
încinse presate/ din hohotele-graiurile-mirosurile
pestriþe de babilon/ tîºneºte melancolia”.

Comparaþiile oferã accesul predilect al autorului
spre inefabil ºi senzaþii neobiºnuite (“surprinse de
izbucnirea/ violentã ca niciodatã a zorilor,/ lovitã peste
faþã de luminã/ ca de o lavã catifelatã”), care cuprinde
însãºi definiþia poetului (“tu, vînãtor de minuni în cotidian”).
Un ghiocel “împunge duios-rebal”, coapsele fetei îi
provoacã conotaþii concrete ºi abstracte  - “adevãrate
depozite de fulgere/ ºi de aromã de tei”, complex din
care poetul se desprinde ca de sub o apãsare maculantã
(“seara mã întoc cu trenul personal în puholiul/ de
navetiºti, cuþitul mirosului de transpiraþie,/ al zgomotelor
brutale nu mã mai atinge ca altãdatã;/ transfigurat, sunt
o candelã/ în care arde o luminã purã, indestructibilã - /
primãvara”). Amintirile autobiografice se zbat în
imposibilitatea politicã a spunerii lor, pe cînd Dunãrea
era singura legãturã cu “zona eternã”, iar pe locul
Occidentului se gãsea o “gaurã neagrã”. În schimb, scrie
o elegie pentru o farmacistã care îi trezeºte totuºi vigilenþa
– “cîte ar putea ea sã spunã” -, pentru ca, mai apoi, sã
poatã scrie un poem despre fericire, cînd simte, la
Dubrovnik, “felul în care/ mã învelea aerul ºi culegeam
din el, clare,/ ºoapte îndepãrtate”. Declaraþia de iubire
face o trecere în revistã a imaginaþiei sale asociative
(“erai marmurã, furtunã,/ erai puºculiþa mea cu mirodenii,/
erai interjecþia vieþii mele,/ erai o bisericã zburînd cuprinsã
de flãcãri,/ erai originea mãrii,/ erai versul de neuitat în
faþa cãruia/ versurile din cãrþi ridicole piereau,/ erai
rãsãritul soarelui pe plaja din Honolulu unde/ n-am fost
niciodatã,/ erai ghimpele care intrase în ochiul morþii,/
erai cruciuliþa de aur de la gîtul primãverii,/ erai traducerea
cerului în pãmînteºte”).

Poetul simte nevoia organicã a transgresãrii
obiºnuitului (“ah, dacã aº zãri ceea ce nu zãresc/ ah,
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dacã m-ar rãpi un spaþiu din altã realitate”), dar
înzestrarea îl menþine “îngropat în realitate”, din care
se smulge, din vacarmul obiºnuinþelor, ca sã poatã
vedea “rãdãcinile luminii”  (“zãresc uriaºe, negre,
solzoase, mute, de piatrã,// în rîpa de la marginea
oraºului, înfipte în mîlul murdar,// rãdãcinile luminii,//
ea, lumina, îmbãtînd stelele, deºteptînd nelumile,/
floare fulgerînd cu mireasma ei vijelioasã grelele,
veciile,/ zãresc într-o rîpã la marginea oraºului
rãdãcinile luminii”). Pentru aceasta, el consimte la o
opþiune fundamentalã: “m-am dãruit cu totul visului de
primãvarã”.

Poetului nu-i poate scãpa marea ofensã adusã
oamenilor de cãtre comunism, pe care o transpune
în versuri: paranoicul ºi mitocanul de pe tronul de
aur al þãrii “lovea în noi cu steaguri roºii de la rãsãrit/
ºi cu lozinci stupide, proletare,/ pãzit de spahii,
beºlegi ºi beizadele,/ ne-mpãrþea în loc de acadele/
frig, foame, fricã ºi-ntuneric pe cartele”. Comunismul
se prelungeºte agonic dupã ce a fost evacuat din
istorie: “ei nu mai sunt aici,/ dar cismele lor încã mai
tropãie singure,/ înfricoºãtoare pe strãzile noastre,/
urechile lor încã ne mai ascultã/ telefoanele ºi bãtãile
inimii”. De aceea, dezolarea nu mai încape în cuvinte,
ci doar tãcerea care, “cîntînd ºi bãtînd din tobe/ ne
îngroapã” sub un linþoliu ideologic. Cînd toate
drumurile se închid, omul eºueazã într-o temniþã
imensã. Locuind într-un oraº de cîmpie, e foarte uºor
“s-o dai în barã”, fiindcã la noi “întunericul þine mai
mult decît în orice altã þarã”.

Poetul regizeazã bine elaborarea economicoasã

a versurilor, fapt ce-l scuteºte de însãilarea unor
cuvinte de prisos, de avînturi pe pîrtia lexicalã deja
trasatã. Iatã un astfel de exemplu: “creierul meu era
legat de soare,/ inima mea era legatã de ocean,/
coridoare largi porneau de la mine/ ºi duceau pînã la
bolborositoarea deltã de fraze,/ pînã în furtuna de
stele,/ în loc de ochi aveam ºi eu, ca fiecare, raze/ ºi
vedeam deodatã totul cu ele,/ pelerinii imemoriali ai
luminii/ îmi pãºeau prin artere þinînd loc de sînge,/ prin
faþa mea, fulgerãtor, fãrã sã mã atingã,/ treceau secolii/
ca vagoanele luminoase ale trenului rapid noaptea/
printr-o staþie micã/ iar sîngele meu stãtea în fotoliu/
ºi asculta visãtor/ (cum o ascultã un nepoþel pe bunica
sa la gura sobei)/ basme despre/ lumea-de-dincolo-
a-oamenilor--nenãscuþi”.

Antologia de autor Papirus, editatã în cadrul
colecþiei poeþilor laureaþi ai Premiului Naþional de
poezie Mihai Eminescu, ne prilejuieºte un contact
edificator de un poet de prima mînã. Antologia dã
seama despre calitatea continuã a inspiraþiei sale, în
jurul cîtorva teme recurente, despre unificarea artisticã
superlativã. Poetul se dovedeºte a fi un neobosit
translator de teme sufleteºti, de personalizare a
acestora: “iau înãuntru, la adãpost, totul,/ mut în mine
totul,/ pãmîntul, rîul, cerul cu stele,/ totul devine inte-
rior, lumea// se adunã-n mine/ salvatã/ de-a pururi”.
Precum beþivii, ºi poeþii au un Dumnezeu al lor – vrea
sã demonstreze poetul. ªi o face!

Gabriel Chifu este un liric raþional, el ºtie a
supraveghea ºi a analiza sentimentele, le observã
cu detaºare ºi delibereazã conºtient despre ele.
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„Acum o sutã de ani aº fi scris altfel acum o
sutã de ani/ aº fi fost altul/ aº fi iubit o femeie tînãrã
ºi grea cum este rodia/ tînãrã ºi ignorantã cum era
literatura în principate în zorii ei” (Oameni de meserie
capete mecanice). „Venus a gunoaielor” (Craiova
Revival – în stupoarea provinciei). „Am trãit în
partea suprarealistã ºi ieftinã a lumii.” (Bãrbaþii din
literatura familiei noastre) Sînt mostre pe care ochii
îmi tot alunecã, din antologia Persona (2013), care
te apucã literalmente de pãr trãgîndu-te înãuntru, în
universul strãlucitor ºi violent, hierofanic ºi degradat,
viril ºi în permanenþã ultragiat al poeziei lui Nicolae
Coande (n. 1962). Cel care a publicat Fincler (1997),
fundãtura homer (2002), Folfa (2003), Vînt, tutun ºi
alcool (2008) ºi, acum, Nu m-au lãsat sã conduc
lumea (Casa de editurã Max Blecher, 2015) este nu
doar cel mai bun poet pe care l-a dat, pînã astãzi,
Craiova literarã – producînd ataºamente de-o viaþã
în ciuda toxicitãþii denunþate de sacerdoþii sãi – ci ºi
o figurã proeminentã a poeziei române
contemporane. N-am scris despre Persona la
vremea potrivitã ºi gîndurile astea recupereazã,
oarecum, entuziasmul lecturii de atunci.

Simplu spus, Nicolae Coande este un spirit
incomod. Chiar pentru sine: scandalizat de orbirea
cetãþii, de camuflarea splendorii-n abjecþie ºi
viceversa (viaþa cu metehnele ei). Tonul poemelor
(ample, ºfichiuitoare) este desprins din epistolele
lui I.D. Sîrbu (cel care denunþa, memorabil ºi
vitriolant, provincia), din textele profeþilor aspri, din
învãþãturile cãlugãrilor zen care folosesc,
pedagogic, ºi bãþul. Suavitãþile sînt repudiate încã
din titlurile ºi motto-urile poemelor: totdeauna
revelatorii, scandaloase, (adesea) agresive. Pentru
Coande, literatura este recompensa celor cîþiva
aleºi, exerciþiu – aproape de neîndurat – de
spiritualizare sau, aºa cum spune ªtefan Borbély,
„o thanatofilie atent controlatã”.

Deconcertant, primul text se intituleazã Vara
Tequila – trimitere polemicã la Vara peroni, frumosul
poem douãmiist – ºi a fost scris, disperat & barbian,
pentru Max, un biet suflet cu pene. Emblematic
pentru arta lui Coande, poemul omogenizeazã
apetitul pentru livresc, teorie literarã ºi cunoaºtere
religioasã, spiritul polemic ºi anecdoticul rafinat,
antrenînd gîndirea – pe urmele unui Ezra Pound –
în multiple, fertile direcþii. Nu în ultimul rînd, Vara
Tequila funcþioneazã ºi ca lecþie thanaticã sau
terapie de grup (tatãl ºi fiul asistã la moartea
companionului înaripat): „Vara asta am prins muºte
pentru Max am citit poezie bãut doze mici/ de te-
quila Sauza Hacienda Hecho en Mexico tres
generaciones la fiecare înfrîngere/[...]/ Acum, Max
e mort ºi penele lui doar îºi mai amintesc de el sub
grãmãjoara de nisip/ unde l-am îngropat pe searã.
Andrei crede c-ar putea învia, dar eu i-am spus/
cã nimeni nu l-a trimis pe cruce/ aºadar nu trebuie

sã demonstreze nimic.”
Panica, furia, durerea, senzaþia inadecvãrii,

Absenþa (resimþitã visceral, ca la sihaºtrii nevoiþi
toatã viaþa în rugãciune fãrã certitudinea revelaþiei)
ºi, paradoxal, superbia, ferocitatea artistului
hiperconºtient sînt mãrcile Imposturii (primul, din
cele trei cicluri ale volumului). Dar ºansa, trãirea
nelimitatã-necondiþionatã, a existat, memoria (ca-n
toate cãrþile bune) cunoaºte cinci-ul ºi cifrul para-
disiac: „Nu m-au lãsat sã conduc lumea la cinci
ani cînd aveam putere lacrimi/ numele îmi era mai
mare decît capul” (Nu m-au lãsat sã conduc
lumea). „Cel mai sever mistic (al poeziei, dar nu
numai)” îl numeºte – ºi nu exagereazã prea mult –
Al. Cistelecan. Acolo unde eu vãd claritate hitech
ºi un splendid dereglaj vizionar, dozate (atît de rar,
în poezia noastrã) la modul fericit: „Mã cred
intelectual respir – valorile mele consacrate tulburã
la amiazã/ liniºtea pisicii care vîneazã în somn. ºtiu

cînd cineva vorbeºte cu mine/ ºi cînd vorbeºte cu
cine crede el cã sînt eu./ Mã cred un tigru atacat
de propriul sãu Trib/ în timp ce îi mãtur cu o labã cu
cealaltã crestez rãbojul/ pe care ideile mele înfloresc
gangasrotogati” (Momentul crimei)

Celelalte douã secþiuni ale cãrþii, Fochistul
negru ºi Chipul, continuã gimnastica textualã
orgolios-virilã, fac din – ceea ce voi numi –
citaþionism un motor de cunoaºtere (lucifericã?)
poeticã, dîndu-i, paginã dupã paginã, cititorului
senzaþia cã se aflã în preajma revelaþiei, în punctul
lichefiat ºi strãlucitor al Genezei. Siguranþa de sine-
a poetului: defilarea în versuri lungi, sentenþioase
(fãrã teama cã duc, în trei-patru poeme, la balast
descriptiv, la verbiaj, la inflaþie).

Oricum, un volum extrem de puternic. Nu doar
poezie, o minunatã cunoaºtere: „E ca atunci cînd
plouã pentru fiecare ºi toþi simt în acelaºi fel/ cã
sînt mîngîiaþi. În ploaie oamenii sînt fraþi, dar se
usucã fiecare/ pe frînghia lui./ Aºa cred eu cã stau
lucrurile la plecare – sîntem îmbãiaþi ºi primeniþi/ ºi
nimeni n-are nici o supãrare.” (La plecare)

Biciul lui Coande
ªtefan Manasia
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„Cînd voi fi mare, vreau sã am muuulþi copii,
ºi pe cel mai mic vreau sã-l cheme ªtefan. De ce,
tati? Pentru cã tu o sã fii mort, tati. ªi-mi place tare
mult numele ªtefan”

Cel mai recent volum de poezie al lui ªtefan
Manasia, „Cerul senin”, este alcãtuit din patru pãrþi:
Enter, Aterizare forþatã, Taurul mecanic ºi Exit. En-
ter ºi Exit conþin existemul Fort Mãnãshtur („ceaþã
afarã, abur, broboane pe geam: / „adevãrul e cerul
senin”, / cum zice Nino Stratan”) – am fi tentaþi sã
spunem cã e acelaºi poem, dacã n-ar fi datat diferit,
chiar în titlurile text…elor. Primul e din 26 noiembrie
2013, iar ultimul – de pe 26 noiembrie 2015. Între
ele se desfãºoarã „Cerul senin”, apãrut la sfîrºitul
anului care tocmai s-a încheiat, 2015, la Editura
Charmides.

În „Cerul senin” poetul ªtefan Manasia îl
trece pe eul sãu liric („Sînt un / musulman / Kenyan
/ de limbã / Swahili / cãruia / îi este / tot mai / SILÃ
/ de Profet”) prin mai multe stãri existenþiale
contradictorii, fãrã sã încerce sã-l menajeze prea
tare („Faun sau grifon din lut / mistuit de holerã –
zac în cort, vã descriu / cum a fãcut ºi Herodot / în
cealaltã erã”). Dar nu putem sã nu observãm cã
mereu are grijã sã-i dea un fir de iarbã salvator, îi
întinde o mînã… cereascã: mai întîi fetiþa care-l
face sã-ºi retrãiascã propriile stãri din copilãrie, dar
ºi sã-l fortifice & responsabilizeze, apoi apare o
mare dragoste, pentru care acest nou eu liric
manasian ar face orice, doar ca ea sã vinã la el,
taurul mecanic.

Chiar din motoul grupajului Aterizare forþatã
vedem cã eul poetic e în (mare) pericol, pentru cã
în casa lui s-a cuibãrit  „Eris, / cearta de
nezdruncinat în pornirea-i / de-a spulbera un bãrbat”
(Eschil). El se apãrã cum poate, uitîndu-se la tot
felul de filme, omagiind înaintaºii nemuritori (precum
Ion Mureºan, „sexagenar ºi tînãr”), exersînd
textuleþe cu forme fixe (sonete ºi haikuuri), dar –
mai ales – petrecînd timp (adicã îmbãtrînind: „Nimic
mai ispititor / decît sã îmbãtrîneºti”) alãturi de fiica
sa, Estera („Despre mica Estera tatãl ei / tasteazã
poeme”). Deºi într-o stare extremã, la limitã,
salvarea nu are cum sã nu vinã, pentru cã: „numai
gîndul / cã mîine, pe orice fel de luminã, vom / ieºi
amîndoi sã construim ºi sã demolãm, sã inventãm
/ întîmplãri, face totuºi sã mai gãsesc uºa ºi cheia
ºi canapeaua, / vidul domestic în care aparatele
electrocasnice / înalþã muzici spre distrugerea mea.
Copiii mici sînt ca / vinul, îmi spun, cînd te vãd
pregãtindu-i salatã sau / desert în crãticioare mi-
nuscule, pe iarba murdarã, acolo / unde rãutatea
ºi sloiurile nu ajung, unde isteriile bergmaniene / nu
mai au forþã sã reteze arterã dupã arterã”. Odatã
cu „Cerul senin”, ªtefan Manasia intrã în rîndul
poeþilor 2000-iºti care nu mai scriu neapãrat în primul

Cerul senin
Mihail Vakulovski

rînd despre ei, ci despre copiii lor, cei mai cunoscuþi
colegi de generaþie de pînã acum care i-au fãcut
celebri pe (ori s-au folosit de) copiii lor fiind Radu
Vancu ºi Dan Coman.

ªi-n partea a treia „personaj principal” e
Estera, doar cã aici apare ºi o poveste de iubire
misterioasã ºi apãsãtoare, despre care ªtefan
Manasia doar ne lasã sã bãnuim cîte ceva, pentru
cã ºi-n aceastã carte scriitorul clujean reuºeºte sã-
ºi pãstreze stilul la care a ajuns încã dinainte sã
publice. (Eu mi-l amintesc dinainte de 2000, prima
oarã l-am auzit citindu-ºi poeziile la Festivalul de
Poezie Avangardistã de la Sighiºoara. Iar înainte
de „Cerul senin” a mai editat Amazon ºi alte poeme,
2003, Cartea micilor invazii, 2008, Motocicleta de
lemn, 2011 ºi Bonobo sau cucerirea spaþiului, 2013).
Cartea se încheie cu un poem sfîºietor de dragoste,
care dã ºi titlul pãrþii a treia, „Taurul mecanic”, în
care eul liric o implorã pe ea sã vinã, chiar dacã ºi
dacã ºi dacã ºi dacã („Dacã eºti tandrã / sau numai
o cãþea cu pielea catifelatã, / pe mine nu mã
intereseazã (…) Vino, dacã ai avortat de curînd ºi
ai nimerit / peste-un ginecolog mãcelar ºi / vino,
dacã adolescentele skinny, cu sîni ce nu vor / înflori
niciodatã îþi accelereazã / –doar privindu-le din
senin – senzaþia de ulcer, infarct, / variolã, leprã
mentalã”…). Dar e un poem postmodern, aºa cã
nu vã aºteptaþi la dulcegãrii ºi romantisme. La poeþi
precum ªtefan Manasia mult mai importante sînt
stãrile pe care le conþin ºi le transmit existemele
lor, iar Manasia ºtie incredibil de bine sã punã dop
poemelor-sticluþe cînd acestea acapareazã starea
în cea mai vie formã a ei. ªtefan Manasia rãmîne
ºi-n aceastã carte existenþialistã un poet pur-sînge,
cu cerul senin deasupra sa.
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C. D Wright (1949-2016) a fost una dintre cele
mai importante poete americane din a doua jumãtate
a secolului XX. Admiratã deopotrivã pentru gradul
de conºtiinþã socialã pe care îl conþine ºi, de
asemenea, pentru caracterul experimental, poezia
lui C. D. Wright a fost descrisã ca marcând o ºcoalã
poeticã unicã, cu un singur reprezentant. Aspectul
straniu ºi eliptic al acestor poeme, însoþit de o
tehnicã specialã, fluctuantã, a panoramãrii, dar ºi
sensibilitatea microscopicã de seismograf
umanizat reprezintã o dovadã în acest sens.

C. D. WRIGHT

Aproape pentru totdeauna

Se schimba pe dinãuntru
era adevãrat ceea ce fusese scris

Noua sintaxã a dragostei
absorbitã ºi mistuitã deopotrivã

Secretul rãmânea înlãnþuit în jurul lor
Ea inspirã mirosul

Mergând pe un drum ce nu ducea nicãieri
orice sunet era relevant

Soarele cobora în urma lor acum
el pãrea miºcat într-un mod ciudat

ªi-ar fi dat jos hainele
în faþa camerei

spuse ea într-o englezã clarã
însã nu þinea în mânã ºarpele acela

Frânghie imaginarã

Oaspetele se trezi devreme fiindcã oaspeþii sunt
deseori
curioºi de ce urmeazã sã se întâmple
în casa gazdei lor o pisicã albã pãºeºte
pe lângã peretele jos din piatrã camera e în
regulã de aceea
oaspetele a dormit ca-ntr-o floare
dãinuie sentimentul cã ar fi trecut
o apã lin curgãtoare pe unde era
un pod basculant dar nimeni care sã-l comande
ºi iarba
unduindu-se pe celãlalt mal imita
ºuieratul unei efort pentru a adormi care putea fi
sunetul cadenþat al ploii sau al unei apropieri
sinistre ori o povarã de nedescris
legãnându-se sub funia de cânepã

Iunie imaginar

Noapte: dispare de una singurã norii prea
denºi sã pluteascã
peste bordura de granit cu doar o clipã în
urmã
cineva stând pe un scaun pliant convinsã
101%
convinsã cã ºi-ar putea vedea propriile
celule
cu ochiul liber chiar pânã în extremofile
chiar ºi cu lumina difuzã pânã ce
mintea începe sã pluteascã
în propriul ei interval de uitare o mânã
alunecã de pe genunchi
un stilou e scãpat pe covor o grãmãjoarã de
frunze uscate foºneºte ca ºi cum
ar transmite ceva tandru dar care þi-ar putea
rãpi inima

Continuare: cãtre un vis în care chipurile se
aprind     se amestecã      se dizolvã
dar e multã culoare înainte de a se face nevãzute
ºi un nume
pentru asemenea fenomene ce apar din
pântecele unui miel
de fapt nu mai e un miel din burta
unei oi ºirete dar bune oarbã din naºtere

pentru Susie Schlesinger

Intimitate

Animalele pãrãsesc
siguranþa copacilor

Senzorii de luminã reacþioneazã
la zgomotul de paºi ai oriºicãrui oaspete

Pentru a împiedica creºterea algelor

Peºtii trebuie sã fie mutaþi
de lângã fereastrã

Mai nemiºcatã decât apa ea zace
Ca într-o rochie de sticlã

Ca ºi cum toatã viaþa ar lua sfârºit
pe întreg patul ei

Dincolo de recif nu se poate vedea o plajã
golful însuºi abia respirã

În cealaltã aripã a casei
o bãrcuþã aºteaptã sã fie descoperitã

Prezentare ºi traducere de Alex Vãsieº

Autoportret în oglindã convexã (3)
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Cu un parcurs literar având ca puncte de
referinþã volumele de poezie Pauzã de respiraþie
(volum colectiv cu Andrei Bodiu, Caius Dobrescu,
Simona Popescu, Editura Litera, 1991), Solo de
tamburinã (Paralela 45, 1999), America! America!
(Cartea Româneascã, 2010) ºi Întâlnire cu Apostol
(Grinta, 2010), o antologie a textelor lui Marius
Oprea a fost un lucru firesc ºi deloc neaºteptat în
cercurile literare. Antologia a apãrut sub numele
de reþeta fericirii (Editura Grinta, 2015), propunând
astfel poezia ca un mediator între om ºi fericire.

La o privire de ansamblu asupra cãrþii, se
observã cu uºurinþã un proces de deturnare a
propriei formule. În primele poeme, caracteristica
principalã a stilului este simplitatea, textele
distingându-se printr-o sinceritate aproape infantilã,
care reprezintã însã o trãsãturã pozitivã, iar
urmãtorul fragment este doar unul dintr-o suitã de
exemple ce ar putea fi oferite: „Acum 5 ani: Mama
pleacã la serviciu./ Eu plec la ºcoalã./ Fratele meu
doarme./ Eu vin de la ºcoalã./ Fratele meu e plecat
la ºcoalã./ Mama vine de la serviciu./ Tata a plecat
la þarã./ Sora mea s-a mãritat./ Mama pleacã sã
vândã sticlele./ Eu scriu./ Iarba rece./ (...) Un cuþit
lângã cutia de conservã./ O conservã goalã./ Capul
în pernã ca într-o apã caldã.” (p. 30) Pe de altã
parte, poemele maturitãþii trec, din nefericire, printr-
un proces de abstractizare, ultimele dintre ele
ajungând la o mare densitate simbolicã: „Sunt niºte
pietre care curg în cuvinte./ Cuvintele sunt o pânzã
subþire/ þesutã din lunã ºi vânt ºi uneori poezia te
poate trezi din somn.” (p. 136) Aceastã
abstractizare se realizeazã treptat, este vorba de
o poezie care adunã progresiv simboluri, ca ºi cum
ar forma un bulgãre de zãpadã. ªi se regãsesc
leitmotive, care apar în lirica autorului ca niºte
obsesii care îºi capãtã un sens ºi-l duc mai departe
în întreaga operã poeticã, cum ar fi ºarpele, luna,
mlãdiþa, cuþitul sau conserva (uneori, Marius Oprea
construieºte o imagine de o profunzime
remarcabilã: „Ajuns/ la tufiºul de soc, despic o
mlãdiþã/ cu mãduva moale.” p. 28). De reþinut aici
este capacitatea de a prelua un obiect din realitatea
cotidianã ºi a-l trece în universul simbolic, trecerea
realizându-se într-un mod absolut firesc.

Întrebarea retoricã ce apare formulatã în multe
dintre texte, sub diverse forme, este: „Oare ce e
mai important: sã scrii pentru oameni sau sã trãieºti/
între oameni?” (p. 51) Autorul penduleazã în
permanenþã între aceste douã stãri ale poetului, iar
problema figurii auctoriale reprezintã tema centralã
într-un numãr considerabil de poeme. În Cãutãrile
artistului, receptarea operei de artã e privitã cu o
ironie finã: „dimineaþa un trecãtor a privit desenele
mele/ la prânz o mulþime înmãrmuritã privea// dupã-
amiazã buldozerul galeriilor de artã se defecase/

Alexandra Turcu

Poezia de tip sisific

de câteva ori în faþa lor// pãmântul înverzise peste
noapte/ sârma ghimpatã ruginise.” (p. 41) Marius
Oprea intercaleazã, aproape în manierã
ivãnescianã, meditaþii ample asupra poeziei în
poemele narative, rezultând niºte texte poate greu
de digerat, dar care meritã luate în seamã. Pentru
Marius Oprea, poezia înseamnã „chiar acest mo-
ment de odihnã în noapte” (p. 19). ªi mai înseamnã
„încordarea cu care/ compun o imagine/ în oglindã/
cu care ºterg ºi scriu/ ºterg ºi scriu/ ºi mai ales
mãsura în care toate acestea/ înseamnã sau nu
ceva/ mai mult decât o putere a obiºnuinþei” (p. 46)
Iar procesul creaþiei apare perceput într-un stil
metaforic care-ºi exprimã frumuseþea prin
fragilitate: „ºi acum spalã-te ºi mãnâncã în tãcere/
ºi mestecã cu grijã luminoasa zi de ieri ºi slãvita zi
de mâine/ cu toate înþelesurile lor/ ºi acum
scormone în coaja memoriei ºi schimbã zgomotul/
ºi tãcerile într-un imn blajin” (p. 53)

În general, în volumul de faþã, este liniºte.
Poetul are nevoie de liniºte: „Scriu./ În oraº e liniºte./
E liniºte în mine/ O inimã bate în cer.” (p. 68) Se
creeazã o atmosferã tulburatã de puþine ori. Uneori
de o rãbufnire de sentiment: „înãlþat peste oglinda
din baie arãtându-mi inima/ zburând dintre coaste
spre piele” (p.16) Uneori de scâncetul unui nou-
nãscut, imaginea naºterii fiind una dintre imaginile
cele mai exploatate: „Ca un copil care se naºte
sub lunã,/ un copil al durerii, pentru cã aºa/ Suntem
toþi.” (p. 125) ªi alteori de câte o micã revoltã: „mã
revolt împotriva femeii întunericului fricii” (p. 69)
Pornind de la acest vers, este de remarcat cum, în
prima parte a cãrþii, femeia este perceputã strict
ca obiect sexual ºi câteodatã chiar ºi poezia
împrumutã aceastã trãsãturã în descrierea ei, dar,
în textele de maturitate, imaginea femininã se
comportã ca sinonim pentru suflet sau pentru
absenþã, lucrurile ordonându-se în jurul ei: „noi
vorbim aºa de rar nu-i aºa despre ce/ ne frãmântã/
ea va lucra se angajeazã de la întâi/ septembrie
eu voi pleca da cu siguranþã îi voi/ scrie acum iatã/
mâinile mele chircite pe tâmple ca pe o claviaturã
de orgã.” (p. 76)

Marius Oprea ne promite, încã din titlu, o reþetã
a fericirii, însã aceastã carte poate fi cu greu
caracterizatã ca optimistã, cartea sa fiind mai
degrabã o problematizare a fericirii sau o amânare
a ei: „ªi apoi despre fericire. Însã/ mai încolo.”  (p.
100) Autorul merge chiar mai departe cu aceastã
atitudine, mãrturisind cã tot ce a afirmat ar putea fi
o minciunã. În tot acest joc, se poate zspune cã
fericirea este înþeleasã în mod sisific. Poetul îºi
poartã pe un munte povara: propria poezie. ªi
totuºi, noi, cititorii, trebuie sã ni-l imaginãm fericit.
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Prin decorul post apocaliptic ºi recuzita
retrofuturistã, Ferbonia Ioanei Nicolaie (Editura Arthur,
2015) este primul roman steampunk românesc. ªi
steampunk ºi pentru copii, ceea ce face premiera
dublã…

Pentru cititorul aºezat din lumea noastrã, peisajul
poveºtii este mai degrabã sumbru: havuzuri care
scuipã sulf, hãþiºuri de þevi ºi conducte gata sã
explodeze, þevi parazite proliferându-se aleatoriu cu
intenþii ucigaºe, gaze toxice, zgurã invazivã, cenuºã
sufocantã, ceaþã fosforescentã, trepidaþii rãu
prevestitoare, explozii rãzleþe. Pare o combinaþie între
atmosfera dickensianã din Hard Times ºi filmul lui
Dave Borthwick The Secret Adventures of Tom
Thumb (Bolexbrothers, 1993).

Cu totul alta este însã percepþia acestui habitat
goth la nivelul bãºtinaºilor, pentru care în Ferbonia
totu-i vis ºi armonie. „Totul pãrea paºnic”, „lumea
veselã ºi aºezatã a Ferboniei”, „lumea aceasta
minunatã” – noteazã din mers protagonistul romanului,
Fil. Fil este de formaþie instalator (a se vedea ºi
instalatorul Mario din Super Mario Bros, precursorul
jocurilor steampunk), dar aspirã sã devinã „nãzãritor”
, un fel de ºaman care livreazã publicului alambicate
structuri naratologice.

Remarcabilã e structura efervescentã a acestei
fantezii steampunk, în care episoadele componente
evolueazã asemenea labirinturilor de þevi organice,
comunicând pe canale adesea imprevizibile. Cãci
Ferbonia se coaguleazã din meºteºugita inter-
racordare a poveºtilor subiacente. Este aºadar o
povestire în ramã. Numai cã aici ramele sunt nu doar
flexibile ci ºi permeabile. Povestea le distorsioneazã
ºi le transcende pentru a-ºi servi mai bine mesajul.
Autoarea se abate inovator de la schemele genului.
Personajele spun poveºti pentru a se salva, dar
poveºtile lor comunicã biunivoc atât între ele cât ºi
cu realitatea de pe a cãrei platformã sunt generate.
Mai mult chiar, comunicã (ºãgalnic) ºi cu o realitate
exterioarã acesteia.

Tehnicile folosite în acest scop sunt pe cât de
ingenioase, pe atât de diverse. Favorita mea e
prolepsa. Iatã un exemplu. Într-un capitol, citim: „Iarba
de calcar lucea albã. Rupse un fir ºi plecã mai
departe.” În acest punct, acþiunea pare atât nefondatã,
cât ºi lipsitã de (posibile) consecinþe. E drept cã Fil,
cel care rupe firul, este înrudit etimologic cu el – în
latinã filum înseamnã fir. Dar lucrurile nu se opresc
aici. Firul rupt anticipeazã un personaj care apare
peste trei capitole în povestea-nãzãrealã cu Firiculus,
un fir de iarbã crescut pe un nor. Firiculus e convins
cã împãrtãºeºte paloarea norului din care creºte, cã
e deci alb ºi anost ca iarba de calcar, ceea ce îl face
foarte trist. Asta pânã când descoperã cã strãluceºte
în toate culorile curcubeului, la fel ca pãrul ferbonenilor
când sunt sãnãtoºi ºi binedispuºi. Înþelegem acum în
ce stare de spirit se afla Fil când a smuls absent firul

de iarbã de calcar... De la cartoful lui Joyce din
Ulysses (“Potato I have”) nu am mai întâlnit o prolepsã
atât de satisfãcãtoare...

Prolepsa nu este singurul mijloc prin care
poveºtile ºi episoadele din Ferbonia comunicã ºi
converg. Ioana Nicolaie recurge ºi la schimbarea
perspectivei asupra aceleiaºi întâmplãri prin
repovestirea ei de cãtre personaje diferite, în
momente diferite, la alternarea perspectivei narative
(capitolele povestite la persoana întâi se succed cu
capitole povestite de un narator omniscient), la
deschiderea unor „gãuri de vierme” prin reiterarea
aceleiaºi fraze-semnal în momente diferite ale
naraþiunii, sau la povestea ciclicã (efectul ouroboros),
ca în episodul cu pisoiul devenit dragon (Dragomoti),
care scapã o scânteie pe tastatura autoarei, iar din
scânteie iese o lãbuþã de pisoi ºi începe sã rescrie
povestea care tocmai s-a încheiat.

Într-un alt episod, povestea „nãzãritã” a unui
personaj înregistreazã în timp real o acþiune concretã
la care nãzãritoarea nu are acces direct. Existã ºi
situaþii în care povestea comunicã cu o realitate din
afara ei, ca atunci când cucuveaua Sisi iese din
povestea omonimã într-o lume populatã de copii din
anturajul fizic al autoarei (Eliza, David, Gabriel).
Comunicarea inter-narativã se realizeazã ºi prin
cuvintele-cheie „deduse” în încheierea fiecãrei
poveºti, care genereazã treptat un cod cristalizat în
finalul cãrþii.

Deºi, cu o singurã excepþie, nu sunt formulate
ca atare, temele urmãrite aproape programatic în
Ferbonia coincid cu preceptele morale ilustrate de o
altã colecþie de povestiri în ramã – Panciatantra:
adevãrul iese întotdeauna la ivealã, cooperarea este
esenþialã pentru supravieþuire, în orice confruntare
inteligenþa triumfã asupra forþei brute, e bine sã te
fereºti de judecãþile pripite, sã nu treci nepãsãtor pe
lângã cei aflaþi în suferinþã. Ultimul este singurul astfel
de principiu formulat explicit în naraþiunea Ioanei
Nicolaie. „Nu trece nepãsãtor pe lângã celãlalt” este
regula numãrul unu a ferbonenilor. Aceastã regulã
(care nu e strãinã nici basmului românesc) asigurã
dinamica fiecãrei poveºti „nãzãrite” de ferboneni.

Dar ce sunt nãzãrelile? Sunt cea mai înaltã formã
de spiritualitate din Ferbonia, cristalizatã în ficþiuni
telepatice – secvenþe de imagini transmisibile,
percepute colectiv, care au rol re-velator, cãlãuzitor,
vindecãtor, etc., asemenea cântecelor aborigenilor
australieni din cartea lui Bruce Chatwin, The
Songlines. „Nãzãreala” latentã a protagonistului Fil are
ºi valenþe profetice: „uriaºul” pe care încearcã sã-l
defineascã într-o viziune ce multã vreme refuzã sã
se coaguleze este un avertisment asupra pericolului
vulcanului din coloana centralã care secþioneazã
Ferbonia.

În cartea sa Don’t Tell the Grown-Ups: The Sub-
versive Power of Children’s Literature, Alison Lurie

Cartea tuturor nãzãrelilor
Florin Bican
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atrage atenþia asupra unui aspect esenþial al literaturii
pentru copii: subversivitatea. În mod îmbucurãtor,
elementele subversive sunt subtil prezente ºi în cartea
Ioanei Nicolae: autoritatea este subminatã când
devine aberantã ºi abuzivã, regulile sunt încãlcate
când respectarea lor ameninþã sã devinã
contraproductivã, ba chiar letalã. Pânã ºi plagiatul
este necruþãtor demascat ca tentativã de a-i „jefui de
nãzãreli” pe cei mai buni dintre ferboneni. Tentativã a
celor mai proºti, se-nþelege.

În finalul deschis al Ferboniei asistãm la naºterea
unei biblioteci vizionare, prin stocarea (depozitarea)
nãzãrelilor într-un spaþiu accesibil tuturor.

Jocurile intertextuale meritã ºi ele atenþie, deºi
destinatarii lor nu sunt neapãrat copiii. Eu unul am
reþinut recurenþa lui K, pe care l-am asociat spontan
cu agrimensorul lui Kafka. Dar copiii pot savura
povestea fãrã sã-ºi batã capul cu intertextualitatea,
Dickens, Joyce, Kafka sau perspectiva narativã. În
plus, au la dispoziþie ilustraþiile Ancãi Smãrãndache,
care-i captiveazã ºi pe adulþi. Aparatul de fãcut
îngheþatã în viziunea ilustratoarei este o dovadã în
plus cã Ferbonia este un roman steampunk. Dar
pentru cã ferbonenii au suflete de pluº, avem aici ºi
primul roman pluºpunk din literatura noastrã ºi nu
numai a noastrã.

Comunicat Consiliu USR

Luni, 21 martie 2016, a avut loc ºedinþa Consiliului
Uniunii Scriitorilor din România.

În cadrul ºedinþei, s-au discutat aspecte curente
din activitatea U.S.R., pe ordinea de zi regãsindu-se
Raportul Preºedintelui U.S.R., situaþia încasãrii
cotizaþiilor pe anul 2015, votarea execuþiei bugetare
la 31 decembrie 2015 ºi a Raportului Comisiei de
Cenzori privind anul financiar 2015.

Un capitol special l-a reprezentat încãlcarea de
cãtre un numãr de membri ai U.S.R. a Art. 16 din
Statutul U.S.R. (extras: „AG poate fi convocatã în
sesiune extraordinarã de câte ori este nevoie, la
solicitarea Preºedintelui, a Consiliului U.S.R. sau a
unei treimi din numãrul membrilor U.S.R.“), prin
convocarea nestatutarã a unei Adunãri Generale
Extraordinare nestatutare ºi organizarea acesteia la
data de 19 martie 2016, când s-au votat nestatutar
noi organe de conducere. Prin comunicatele remise
presei, s-a folosit abuziv ºi nelegal sigla U.S.R.,
uzurpându-se calitãþile oficiale ale persoanelor alese
legal ºi statutar în funcþiile de conducere.

Dupã prezentarea Raportului Comisiei de
Monitorizare, Suspendare ºi Excludere, dezbateri ºi
vot, Consiliul U.S.R. a hotãrât excluderea din Uniunea
Scriitorilor din România a urmãtorilor membri: Ioana
Crãciunescu, Dan Iancu, Florin Iaru, Cosmin Perþa,
Valeriu Mircea Popa, Cristian Tiberiu Popescu,
Octavian Soviany, Adrian Suciu, Cristian Teodorescu,
Paul Vinicius, Daniel Vorona.

Conferinþa de presã – 22 martie 2016

La conferinþa de presã anunþatã ºi desfãºuratã
ieri la Uniunea Scriitorilor din România, au participat
conducerea U.S.R. (Nicolae Manolescu – preºedinte,
Varujan Vosganian – Prim-vicepreºedinte, Gabriel
Chifu – Vicepreºedinte) ºi, în semn de respect pentru
jurnaliºtii invitaþi ºi pentru cititorii lor, persoanele cele
mai îndrituite sã rãspundã întrebãrilor de ordin mai
tehnic: dna Corina Popescu – avocat al U.S.R., dna
Stela Pahonþu – directorul economic, Daniel Cristea-
Enache – director de imagine. Li s-au adãugat scriitori
ºi critici literari reprezentativi nu numai prin calitatea
lor de membri ai U.S.R., ci ºi prin opera lor literarã ºi
criticã: criticii Gabriel Dimisianu, Alex. ªtefãnescu ºi
Rãzvan Voncu, scriitorii Nicolae Prelipceanu, Liviu
Ioan Stoiciu, Florin Toma, Nicolae Iliescu, George
Cuºnarencu, Marian Drãghici.

În intervenþiile lor, Nicolae Manolescu, Varujan
Vosganian, Gabriel Chifu, Corina Popescu, Alex.
ªtefãnescu, Daniel Cristea-Enache, Rãzvan Voncu
au adus precizãri importante:

1. convocarea ºi þinerea aºa-zisei Adunãri
Generale a Uniunii Scriitorilor din România (la care
au participat 17 membri U.S.R.!) sunt ilegale,
deoarece, conform Statutului U.S.R. aflat în vigoare,
Adunarea Generalã Extraordinarã poate fi convocatã
de: Preºedintele U.S.R., Consiliul U.S.R. sau o treime
din membri U.S.R. din totalul de 2625 de membri ai
U.S.R.

2. Uniunea Scriitorilor din România este
exceptatã de la prevederile Ordonanþei nr. 26/2000,
ea nefiind înfiinþatã în baza Legii 21/1924, ci printr-un
act de drept public. Excepþia este stipulatã în Art. 85
din respectiva Ordonanþã: „Persoanele juridice de
utilitate publicã – asociaþii, fundaþii sau alte organizaþii
de acest fel – înfiinþate prin legi, ordonanþe, decrete-
lege, hotãrâri ale Guvernului sau prin orice alte acte
de drept public nu intrã sub incidenþa prevederilor
prezentei ordonanþe, ci rãmân supuse reglementãrilor
speciale care stau la

Din intervenþiile de la conferinþa de presã,
jurnaliºtii prezenþi au selectat, cum este firesc, ceea
ce au considerat relevant pentru informarea publicului.

Comunicat

A fost termenul de judecatã în dosarul nr. 33155/
299/2015 aflat pe rolul Judecãtoriei Sectorului 1, având
ca obiect cererea formulatã de dl Popescu Cristian ºi
dl Cipariu Dan Mircea de anulare a Statutelor USR
din 2009 ºi 2013.

Invocând un mandat acordat de dl Cristian
Teodorescu ºi invocând calitatea sa de pretins vice-
preºedinte, dl Dan Mircea Cipariu s-a prezentat în

�instanþã, arogându- i calitatea de reprezentant al
Uniunii Scriitorilor din România.

�Instan a de judecatã a refuzat sã accepte
calitatea dlui Dan Mircea Cipariu de reprezentant al
Uniunii Scriitorilor din România, neacceptând
producerea de efecte a Hotãrârilor adoptate în cadrul
aºa-zisei Adunãri Generale Extraordinare din data de
19.03.2016.

Dl Nicolae Manolescu, preºedintele ales legal ºi
statutar în urma votului exprimat de toþi membrii în
luna octombrie 2013 pentru un mandat de 5 ani (2013-
2018), este singurul reprezentant al Uniunii Scriitorilor
din România.
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Ioana Diaconescu

ATÂTA FRIG

Se miºcã puþin
Ca ºi cum ar învia

Învãþãm istoria
Cãlcând pe treptele acestea
Nãpãdite de iarbã
Pe care se miºcã fantomatici copii
Jucând cazaciocul
Îmbrãcaþi cu haine
Din hârtie creponatã
Cu fuste roz
Croite de Eugenia în grãdinã
Cãlcând pe iarba udã
De sângele unchiului meu Aurel
Dus în Siberii la 27 de ani

Aþi uitat istoria
Cãlcaþi pe roþi strivite
N-am avut vreodatã o trotinetã
Nici nu-mi trebuia

Acum în grãdina doi
Cea mai frumoasã
În care abia pãºeam printre fluturii Cap-de-Mort
Orbi în miezul zilei
Încremeniþi ca diamantele-n inele
Pe uºa strãlucitoare a  magaziei
Erau cât vrabia
Mai mari decât pumnul meu de fetiþã
Pe care-l ridicasem în sus cu mânie
ªi nu mai puteam auzi cazaciocul din grãdina unu
Îmi înfundam frunze de oleandru în urechi
ªi el plângea sãracul
Numai cã eu mã cãþãram în pãr
ªi stãteam acolo printre pere toatã ziua
Unde-a fi fata ‘ceea
N-a mâncat nimic toatã ziua

Abia atunci începeam sã plâng
ªi sã mã uit de sus spre poarta grãdinii doi
Pe unde intra carul cu lemne pentru iarnã
ªi omul cu caii îmi spunea
Lãsaþi domniºoricã nu mai plângeþi
Aºa e pe la noi o sã tãiem lemne
O sã facem focul
În odaia copiilor
ªi în celelalte chiar dacã o rãmâne frigul
N-o sã îngheþe nimeni

Aºa mã mai liniºteam
Venea seara
Fluturii Cap-de Mort îºi desfãceau aripile
Zburau de pe uºa magaziei
Dupã ce se dezmeticiserã din cãldura soarelui
Poate ºi mureau pe undeva în rãcoarea nopþii
Nu le-o fi fost uºor cu soarele
Dupã atâta frig

Atâta frig

RECLAMAÞIA

Ningea oraºul stãtea cu capul în jos
Mã miram cum nu cad acoperiºurile caselor
Nici al nostru nu cãdea

Tocmai venise omul
Cu butelia de aragaz
ªi chiriaºul adus cu de-a sila
În casa bunicilor mei
Se repezise s-o ia
E a mea de la Partid mai spusese
ªi atunci
Unchiul Aurel
Pe care nu-l vãzusem vreodatã furios
Tocmai venit din prizonierat
Din  Siberii
Îl bãtuse atât de tare
Cum nici pânã azi
Nu am mai vãzut
Nici mãcar în filme

De dincolo de uºa bucãtãriei
Auzeam râsul subþirel al surorii mele
Mã agãþasem de el ca sã nu-mi dea lacrimile
Unchiul Aurel câºtigase teren
ªi chiriaºul se grãbise aºa bãtut cum era
Spre poartã
Împleticindu-se pe picioare
Pentru reclamaþia ce avea s-o facã
La Partid

Începuse sã toarne brusc cu gãleata
Sora mea râdea subþirel
ªi dintr-odatã o vãzusem
Nãvãlind pe uºa bucãtãriei
Înºfãcând din cui
Umbrela uriaºã a bunicului
Haide surioarã cu mine pe terasã
În ploaie
Toate florile s-au deschis
ªi miroase a varã târzie
Hai nu mai plânge
ªi de atunci m-am agãþat ca de o pavãzã
Toatã viaþa
De râsul ei subþire
Ca un clopoþel
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Horia Bãdescu este un poet, unul antologic,
care, cel puþin printr-un vers, este citat uneori mai
mult decât clasicii. Prin urmare, poezia sa îi
obtureazã uºor proza, deºi, cei curioºi ºi care au
destulã rãbdare – nevoie de pace în suflete –, pot
gãsi în aceastã a doua ediþie a „Zborului gâºtei
sãlbatice”, necenzuratã, „boabe de mãrgãritar”.
Fireºte, avem în faþã un roman de dragoste, dar
unul pe fond social grav, zugrãvit în acvaforte. Este
o dragoste în filigran, cu fiinþe hipersensibile,
aproape gingaºe, fine, ca noli me tangere ºi cu
unele dure (ºi acestea sunt prinse în dragoste!),
aproape groteºti. Cele slabe pot fi, însã, ºi incredibil
de tari în acelaºi timp. Mariei nu îi este fricã de forþa
brutã a soþului ei, iar Matei nu se sfieºte sã-l
bruscheze, nu doar verbal, pe aparentul domn
profesor Herescu. Tipologia romanului reproduce
societatea comunistã, iar decorul (instituþiile,
locurile, lucrurile) este adecvat spiritului unei lumi
dominate de control ºi de intimidare.

Ca istoric, mi-a plãcut sã vãd în acest roman
fresca unei societãþi. Pavilionul („Ce hotel, dom’le …
Hotel, pe dracu’. Cazarmã!”) ºi Fazaneria (loc se-
cret, primejdios, pãzit straºnic), sunt simbolurile unei
lumi totalitare, spre deosebire de Casinã, unde
respirã dialogul. Locatarii Pavilionului sunt, la prima
privire, oameni bizari, rãtãciþi, alienaþi, obsedaþi,
depãºiþi de ritmul lumii. Pânã în final însã, ei par sã
fie cei normali, în timp ce lumea exterioarã pare
rãtãcitã. Este ca-n gluma aceea în care „normalii”
se comparã cu „nebunii” ºi se întreabã dacã nu
cumva au dreptate ei, „nebunii”.  Iar „nebunia” vine
din multe pricini, de la arºiþa care sminteºte câteodatã
(descrisã magistral la p. 223-224) pânã la izolarea
calculatã, impusã de o lume dezumanizatã la vârf.
Rostul personajelor este sugerat adesea ºi prin
rezonanþa numelor. Apar, astfel, figuri brutale de
torþionari, ca Vladimir Nagancea, cu cizme ºi
cravaºã de cavalerist, dictator înnãscut, formal
cizelat, în realitate grobian ºi grosolan. „Tovarãºa
Aretia de la raion” este ca Ana Pauker de la CC, iar
apucãturile ei nu sunt departe de cele care i se
atribuie „Tovarãºei Ana”. Iuliu Cotei este un cãþel,
care se gudurã pe lângã cei mari ºi care încearcã
sã-i muºte pe cei mici. „Domnul Leibu” este omul
tipic cu prãvãlioara, în vitrina cãreia se afla pãpuºa
mirificã, adusã prea târziu Mariei de Moº Crãciun.
Tebeicã este lãutarul oriental cu gust pentru manele
ºi alte ritmuri neaoºe ori exotice. Levente (nume
maghiar), cârciumarul, este ºi stãpân de slugi. „Sora

Horia Bãdescu – Zborul
gâºtei sãlbatice sau fresca

unei lumi…
Ioan-Aurel Pop

Matilda” pare iniþial extrasã din galeria asistentelor
medicale care fãceau experimente pe oameni
(„jandarmul cu fãlci de cal”, dotat cu „teutonicã
indiferenþã”, p. 227); în fapt, ea devine, pânã la
urmã, inofensivã ºi remarcabilã chiar, când se
iubeºte animalic cu „plutonierul Costicã” ºi are –
dupã cum observã în secret Maria – „ochii invadaþi
de plãcere” ºi pãtrunºi de „un triumf copleºitor”.
Doar Maria (nume biblic predestinat, sugerând
bunãtatea, maternitatea, sacrificiul ºi chiar sfinþenia)
ºi Matei (nume biblic de apostol ºi evanghelist) sunt
recuperabili prin dragostea lor autenticã.

Este în roman o lume de tipologii general-
umane, dar este ºi o lume româneascã întreagã,
aparent transilvanã, dacã nu ar fi munteneascã ºi
chiar vag moldoveneascã. Oraºul este transilvan,
sãsesc, cu statuia veche a Sf. Gheorghe, plin de
farmec pentru cei doi îndrãgostiþi, dar ºi rece,
neprimitor, pentru Irina, soþia lui Matei. Impresia se
aºazã ferm, dupã starea sufleteascã a
personajelor. Unele personaje vorbesc munteneºte,
iar anumite descrieri curg lin, moldoveneºte.
Personajele îºi trãiesc dramele lor sufleteºti, dar
sunt tarate de dictaturã, de „obsedantul deceniu”,
de arestãri ºi muncã forþatã (scena celor doi apãraþi
de ger printr-un singur palton). În plus, „tovarãºul
Costicã” nu-l slãbeºte deloc din ochi profesorul Tilea,
urmãrindu-l încã de dinainte de a fi venit la Pavil-
ion. Poate ca sã scape de duritatea lumii aceleia,
unele personaje ni se înfãþiºeazã ca obsedate: dr.
Polizu este înconjurat, inundat de lucruri, cãrþi,
cochilii, cãutãri prin stele ºi constelaþii cu telescopul
(descrierea bibliotecii sale din camera hexagonalã
este antologicã, demnã de cultul detaliului, prezent
la Proust); prof. Tilea cautã frenetic fluturele Merula
Agava Alciste, iar când îl gãseºte, în fine, moare;
orbul, venit de nicãieri ºi plecat nicãieri, vede mai
bine decât vãzãtorii, fiindcã simte oamenii, picteazã
mirific ºi este chiar profesor de picturã.

Horia Bãdescu a recreat o lume bolnavã,
pentru fãcea parte dintr-o societate bolnavã, plinã
însã ºi de oameni sensibili, care se puteau salva,
în condiþiile date, nu atât prin realizãri, cât prin iluzii.
Asemenea lumi au fost evocate de cãtre mulþi
creatori, de la Kafka („Castelul”) la Ionesco
(„Rinocerii”) ºi de la Slavici („Moara cu noroc”) la
Soljeniþin („Arhipelagul Gulag”). Descrierile,
deopotrivã statice ºi dinamice, ale lui Horia Bãdescu
sunt însã unice ºi irepetabile, capabile sã creeze
atmosferã (oraºul sãsesc, camera doctorului



32
GEMENII

Polizu, arºiþa verii, petrecerea lui Nagancea,
Bucureºtiul de dupã Marele Rãzboi, cu prinþul
Serghei ºi lumea nobiliarã rusã refugiatã), o
atmosferã ca-n romanele pure de atmosferã din
seria ilustratã, de exemplu, de Radu Petrescu prin
„Matei Iliescu”. Vâna ardeleanã se vede la Horia
Bãdescu (muntean de origine) prin felul în care
recepteazã ºi valorizeazã drumurile personajelor.
„Filosoful” sau „achizitorul” Manicea zice la un mo-
ment dat: „Eram nou ºi nu învãþasem cã existã ºi o
ºtiinþã a drumului. Cã nu e totuna unde ºi când te
duci ºi cum te duci ºi la cine! Cã sunt drumuri pe
care n-are rost sã le faci niciodatã ºi altele pe care
meritã sã le baþi de zece ori… (p. 218). Este ca la
Slavici (în „Moara cu noroc”), apoi la Rebreanu (în
„Ion”), dar ºi ca la Pavel Dan ºi Titus Popovici:
drumul se confundã cu viaþa, prefigureazã viaþa,
ghideazã ºi hotãrãºte soarta.

Pânã la urmã, în ciuda alienãrilor ºi alienaþilor,
totul este umanizat, prin dragostea dintre Maria ºi
Matei. În acest sens, judecata Mariei, legatã de
discursul – adevãratã profesiune de credinþã – al lui
Matei, devine simptomaticã: Maria simte cã trebuie
sã-l iubeascã pe Matei când acesta mãrturiseºte cum
ºi de ce iubeºte pietrele, sufletul pietrelor; ºtie cã îl
iubeºte ºi îl va iubi mereu, ca sã nu mai fie pe lume
oameni buni, ca Matei, rãmaºi singuri ºi pustii…

În fine, câteva cuvinte despre limba romanului.
Este una, într-adevãr, „în adâncuri înfundatã” ºi
scoasã la luminã fãrã nicio ostentaþie, ca ºi cum
asta ar veni de la sine. Unele expresii din roman
vin, indubitabil, din arsenalul poeziei: „linia
împurpuratã a asfinþitului”, „perete vãduvit de
obloane”, „noaptea îºi desface coapsele”, „lepra
cãldurii” etc. Este o limbã curgãtoare, lin curgãtoare,
necãutatã. Aproape nu are neologisme. Se vede la
Horia Bãdescu o cuminþenie a limbii, precum
cuminþenia pãmântului. Cuvintele sunt neaoºe ºi
sunt rostite fãrã semeþie, ca ºi cum ar veni, simplu
ºi uºor, din adâncuri. „Zborul gâºtei sãlbatice” –
fãrã ecouri de fond din Ibsen – dovedeºte, dacã
mai era nevoie, cã limba este cea mai importantã
creaþie spiritualã a unui popor.

Povestea Mariei ºi a lui Matei are un fir epic
viguros – fãrã de care romanul s-ar topi ºi s-ar risipi
în altceva – deºi este înfãºuratã în lirisme, venite
cãtinel, din vâna aceea de poet pe care mulþi o ºtim,
alþii o bãnuim. Toate acestea ºi multe altele îl fac
pe Horia Bãdescu creator, adicã un demiurg,
fãcãtor de lumi, care ne încântã ºi ne descântã viaþa
noastrã prozaicã. Astfel, un muntean, naturalizat
ardelean, cu limbã de dulceaþã moldoveneascã,
molcomã ºi caldã, ne învãluie uºor în mister, aºa
cum trebuie sã facã literatura bunã.
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În literatura românã
actualã, care nu duce lipsã
de spirite subþiri, puse pe
tras cu ochiul ºi pe glume,
Petru Cimpoieºu ºi-a
câºtigat un renume de
umorist aparte. Nu este
deloc puþin sau uºor aºa
ceva, þinând seama cã
vorbim despre timpul
marcat de verva ºi spiritul
scriitorilor ºi al gazetarilor
din jurul gazetei Caþa-
vencu, trecutã destul de

curând în Academia Caþavencu ºi ajunsã la
Caþavencii; un timp al pamfletelor plastice ºi
muºcãtoare ale lui Mircea Dinescu, al romanelor-
foileton ironice ºi satirice ale lui Ioan Groºan ºi al
umorului lui Cornel Udrea. Una e una, iar alta e alta,
zice însã o spusã popularã româneascã. Fiindcã
în proza moldoveneascã a lui Cimpoieºu adie un
aer est-carpatin al rostirii, care nu îl plaseazã prea
departe de topârcenism, chiar dacã îl aduce foarte
la îndemâna publicului lui Bohumil Hrabal. ªi, aºa
cum O sutã de ani de zile la porþile Orientului îl
recomanda pe Groºan ca pe un eventual succesor
al lui Pãstorel Teodoreanu cel din Hronicul
mãscãriciului Vãlãtuc, hrabalismul prozei
cimpoieºiene atrage atenþia asupra unui ethos
pentru care rãmân paradigmatici atât cehul
Jaroslav Hasek, cât ºi autorii afini acestuia de prin
rãsãrit (de pildã, ex-sovieticul Vladimir Voinovici,
cel cu Viaþa ºi neobiºnuitele aventuri ale soldatului
Ivan Cionkin, de nu cumva ºi Platonov, pe pagini
copioase din Cevengur).

Sã scrii izbutit pe un ton umoristic în þara
care, în loc de rãzmeriþe anticomuniste spunea
bancuri pe la toate colþurile, cu securiºtii care le
inventau în frunte, promovând astfel cârteala
hazoasã la rang de sport naþional, îþi asigurã, prin
însãºi reþeta respectivã, un locºor favorabil printre
congeneri. Nu este de mirare cã, de la o vreme,
Petru Cimpoieºu a putut deveni un soi de abonat
la premii literare, cum s-a întâmplat cu Erou fãrã
voie (1994, Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Iaºi),
Povestea Marelui Brigand (ed. I, 2000, Premiul
Filialei Iaºi a USR), Simion liftnicul. Roman cu îngeri
ºi moldoveni (ed. I, 2001, Premiul USR), Christina
Domestica ºi Vînãtorii de suflete (2006, Premiul
USR, Premiul Academiei Române, Premiul revistei
Observator cultural). Devine, totodatã, de înþeles
ºi de ce romanul Simion liftnicul a fost tradus în
Cehia, Italia, Spania, Croaþia, Bulgaria ºi Franþa,
fiind declarat cartea anului 2007 în Cehia ºi distins
cu Premiul „Magnesia Litera”. Când este sã se
refere la chestiunea dobândirii notorietãþii însã,
autorul vorbeºte cu mult bun simþ: „Eu cred cã

Trombon
Ovidiu Pecican

Polirom, 2015

CELÃLALT
SIMION

PETRU
CIMPOIEªU

singurul lucru care te poate promova este ceea ce
scrii, cartea, valoarea cãrþii, calitatea ei, ... nu
autopromovarea ... Eu n-am fãcut absolut niciun
efort ca sã devin notoriu sau mai ºtiu eu cum. Eu
am scris. ... ªi cred cã foarte mulþi scriitori de
calitate trãiesc aºa ºi despre care lumea nu ºtie
mare lucru”.

Cel mai recent roman publicat de Petru
Cimpoieºu, Celãlalt Simion (Iaºi, Ed. Polirom, 2015)
are ºi nu are un erou principal, un protagonist. În el
se întâmplã ºi nu se întâmplã, în acelaºi timp, ceva.
Mai precis este ºi nu este un roman de actualitate.
Comentatorul lui din Formula As are dreptate sã
spunã cã „Din România în miniaturã a lui Cimpoeºu
nu lipseºte niciunul din subiectele de rating. Sunt
inserate teoria conspiraþiei, protocronisme,
predilecþia pentru miracole ºi paranormalitãþi,
curiozitatea pentru morþi violente ºi catastrofe,
leacuri chinezeºti, «rãzboiul postacilor» de pe
Internet, metode noi ale hoþilor de a profita de
naivitatea/ prostia/ lãcomia sau de aspiraþiile
spirituale ale semenilor”. Cu atâtea ingrediente de
la emisiunile cotidiene de ºtiri poþi aduce un public
larg ºi generos în faþa televizorului, dar nu este deloc
sigur cã el va rãmâne ºi în faþa paginii scrise. Un
roman bun, cred în continuare asta, spune o
poveste puternicã, mizeazã pe efecte dramatice
de acumulare (crescendo), de culminaþie ºi de
explozie, creeazã o lume. Celãlalt Simion pune, în
schimb, în joc o lume din prefabricate din „tranziþia”
româneascã.

Aparent, bãcãuanii care îi populeazã
naraþiunea, cam marginali ºi benigni, în felul lor –
dar nu chiar cât eroii lui Steinbeck din Tortilla Flat,
din Cannery Row ºi din Joia dulce – se
învrednicesc de ceva (o escrocherie, niºte
puºcãrie), dar dupã lectura alertã a cãrþii am rãmas
cu ideea ciudatã cã nu te poþi baza pe ce spune
autorul. Cred cã m-am luat, aproape fãrã sã vreau,
dupã un fragment de la paginile 74-76, unde vocea
naratorului de serviciu spune despre scriitorii
români pe care îi ºtie: „Bãnuiala mea este cã se
tem cã, dacã vin la cenaclu, literatura o sã-i facã
mai buni, iar lor le convine sã rãmânã aºa cum sunt.
E ca ºi cum ai lua un microb de gripã, când n-ai
deloc chef sã faci febrã. Bine, de fapt, mã gândeam
la o boalã venericã, însã domnul Tavi m-a sfãtuit
sã nu folosesc cuvinte urâte atunci când mã exprim
în scris. Adicã te poþi gândi cât vrei la ele, dar fãrã
sã le exprimi. Fiindcã, dacã le exprimi, aflã ºi alþii
ce gândeºti ºi pierzi credite. În plus, sã nu uitãm
Caracterul Educativ. Nu poþi face oamenii mai buni
folosind cuvinte ca sculament sau mai ºtiu eu ce.
Ideea de bazã e cã, în timp ce scrii, trebuie sã te
prefaci cã eºti altul, mai bun ºi mai deºtept. Dupã
aceea, toþi vor crede cã eºti mai bun ºi mai deºtept
ºi astfel devii mai bun ºi mai deºtept decât eºti. [...]
Cei mai mulþi scriitori scriu cãrþi ca sã-i facã pe
ceilalþi sã creadã cã sunt mai buni ºi mai deºtepþi
sau, în orice caz, altfel decât sunt în realitate. [...]
În concluzie, dacã am înþeles corect, poþi gândi ce
vrei ºi cum vrei, numai sã ai grijã sã nu afle ºi alþii.
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Aici e tot secretul. Nimeni nu trebuie sã afle ce
gândeºti cu adevãrat, sub nicio formã. Fiindcã, dacã
ei aflã cã nu gândeºti corect, s-ar putea sã ai
probleme”. Cu aºa poeticã, romanul lui Petre
Cimpoieºu se autosaboteazã. Ideea de a-þi sabota
veridicitatea de unul singur, fãcându-þi cititorul sã
socoteascã ridicol sã se lase purtat de cuvintele tale,
s-ar putea revendica de la Münchhausen ºi idealul
ficþionalizãrii lãbãrþate pânã la îngheþul apelor. Ea
poate fi chiar privitã ca o metaforã a literaturii de
ficþiune în general. Dar când pasta conþine o selecþie
atentã a cliºeisticii de actualitate (inºi disperaþi
cãþãraþi pe stâlp, ºmenãrii, marafeturi de duzinã din
recolta fiecãrei zile pe la ºtirile de la ora cinci), s-ar
putea ca rezultatul sã nu fie o mitizare, poate
intenþionatã, a derizoriului românesc de dupã 1989,
ci o însãilare prozasticã frugalã ºi cam factice.

Nu pot spune cã nu admir, într-un fel, nevoia
lui Petre Cimpoieºu de a scrie facilitãþi ºi de a face
ornamente cu aerul cã surprinde atmosfera unui
timp cam aiurea. Bine cã poate, cã îi dã mâna, cã
are vreme de irosit. Poate cã nici nu e vorba despre
irosire, câtã vreme formula i-a lansat pe alþii, de
prin alte pãrþi, ºi a fãcut vogã. Rãmâne, totuºi,
senzaþia cã mai lipsea un ingredient secret pentru
ca totul sã coaguleze într-o carte de relief. Aºa cum
se prezintã acum însã, Celãlalt Simion îmi pare mai
curând o carte de... coloraturã.

Veteranul
optzecist

capabil încã
sã alerge

maratonul
Felix Nicolau

Cu gesticulaþie bo-
lintineanã – ajustatã la
scarã postindustrialã –
Romulus Bucur publicã
P o e m e  v e c h i  &  n o i
sub e g ida  A r te i  rã z -
boiului la Tracus Arte.
Selecþia e omogenã cu
inserþia ºi aratã lumii
un Romulus Bucur mai
puþin diamantin, ironic,
mecan iza t ºi  absurd.
Geometria cu care ne
obiºnuise este relaxatã

acum în texte fluide în care efectul special rezultã

din combinarea formulelor antice cu derizoriul
postmodern. Pseudo-grigorealexandrescianul
Adio. La Axiopolis înregistreazã bufon “Katharsisul
pe care îl simþi/ atunci când plãteºti o amendã”,
amintiri copilãreºti cu cireºari ºi Don Quijote, dar
ºi intertextualitãþi cu blesteme omologate folcloric,
ori fãrâme din Tristele ovidiene („«ªi geþii râd ca
proºtii de graiul meu latin>>”). Cum se vede, dintru-
început rãsar în raza ochiului toate tehnicile,
tacticile ºi uneltele postmoderniste. Carevasãzicã,
e o bunã ocazie sã înþelegem cum se raporteazã
acest arsenal deja clasicizat la etapa postumanistã
ºi conceptualã pe care începe sã o traverseze ºi
poezia românã.

Spre deosebire de textele voit plate ale tinerilor
poeþi, Romulus Bucur conferã suprasemnificaþie
gesturilor rutiniere. Apoi intrarea ºi ieºirea din
poeme sunt miºcãri cheie, de parcã ar fi montate
acolo în vederea unui viitor curs de scriere creativã:
DRAGOSTE & BRAVURÃ debuteazã aºa „«din
mustaþã îþi cresc pãduri/ în care se ascund inamici./
RADEO-O!»”, iar finalul este ºi el un aparteu:
„(Bineînþeles transcrierea nu poate reda toate/
inflexiunile vocii ei ºi oricum totul se va termina/ în
zori)”. În prezent, intertextualizarea ºi mixarea
discursurilor sunt implicite, absorbite în textul
propriu, nu etalate, ca la optzeciºti. Sfidarea ramei
tabloului nu se mai face demonstrativ, pentru simplul
motiv cã ar fi o reluare neautenticã. Dar Romulus
Bucur este în atelierul original, acolo unde a lucrat
întotdeauna, deci autentic.

Mai existã ceva pozitiv în aceastã poveste
sofisticatã, anume cã poetul reuºeºte sã menþinã
prospeþimea pastiºelor ºi mixajelor optzeciste
datoritã inteligenþei lui ascuþite. Odiseea, VII, 224,
îl aruncã în luptã pe Ulise în ecranizare tv
înfulecând brânzã „cu ceea ce dialectal se numeºte
brîncã/ da dom’le grecii/ ce culturã”. Om de culturã
veritabil, poetul este capabil sã se distanþeze prin
ironie de extazierile culturale. ªi, cu toate cã îl ºtim
pasionat de limbajele de programare, el dovedeºte
ºi un rafinat simþ al contrapunctului, rãsturnând
clepsidra înainte ca tot nisipul sã se adune într-o
extremitate.

Aºa cum aratã ºi titlul, volumul abordeazã
rãzboiul ºi viaþa soldãþeascã prin prismã latinistã
ºi realist anti-eroicã. Personajul principal, anonim,
este de regulã soldatul umil, carne de tun, care,
prin suprapuneri temporale ºi anacronisme luptã
simultan în legiuni romane ºi are o buzã ardentã
dupã þigãrile de la chioºcul unitãþii. Odã ostaºului
cunoscut contestã macroistorismul lui Thomas
Carlyle din On Heroes: „rareori existã soldaþi
celebri/ ºi asta se întâmplã de obicei dupã armatã”.

S-a spus cã R. Bucur a fost în mare mãsurã
ignorat de criticã, deºi este unul dintre cei mai
„americani” optzeciºti. S-au mai încercat ºi unele
apropieri de Ion Stratan. Eu aº adãuga cã poate i-
a prins bine poetului o anume distanþare de ovaþiile
critice. În felul acesta, el nu a avut imboldul sã intre
într-un rol ºi sã înþepeneascã în proiect, aºa cum
au pãþit atâþia congeneri de-ai lui. Aºa poate se
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explicã ºi cã mare parte din creaþia lui este încã
actualã, precum ºi faptul cã încã mai poate pro-
duce ceva interesant pentru publicul actual. Câþi
dintre optzeciºti mai sunt în ring ºi nu luptã doar în
meciuri demonstrative, fãrã mizã? Cum spune un
SUBTEXT din literaturã, viaþã, - de fapt, un cântec
de cãtãnie intercalat – în artã n-ar trebui sã existe
aplauze comemorative: „în cazarma cea de peatrã/
nu e mamã nu e tatã/ nu e fraþi nu e surori/ numai
paºi alergãtori”.

Arta rãzboiului este totuºi ºi o comemorare a
prietenilor optzeciºti dispãruþi: Andrei Bodiu ºi
Alexandru Muºina. Virajele scurte între jaloanele
temporale creeazã un efect de basorelief ºi
relaxeazã tragicele, tristele, fãrã sã diminueze cu
nimic intensitatea: „trãgându-þi la edec trecutul/ cu
o frânghie de gumã” (DRAGOSTE & BRAVURÃ),
deci frânghie elasticã, þii acel trecut în viaþã, dar te
ºi laºi absorbit de el. Încleºtarea nu este cu stihiile
ori injustiþiile, ci cu inerþia fiinþelor ºi obiectelor strict
împrejmuitoare. Ieºirile în lume sunt abulice,
scuturate doar de semnele morþii („un brad de frig
îþi creºte în trup”). Altminteri, anti-heraclitismul
casnic îi permite poetului volute asociative ale
memoriei afective ºi ale celei generaliste, random
memory, cu efecte burleºti, niþel absurde, dar con-
stant disciplinate de pierderea fiinþelor. Sã speli
vasele la ºase dimineaþa e, deci, „o cale spre
autodisciplinã” a gândurilor care deruleazã un vechi
film sovietic „în care un brav ostaº al armatei roºii/
bate coclaurii caucazului în cãutarea/ unui maestru
de samba”; o cale imperfectã fãrã doar ºi poate,
însã mai eficientã împotriva disperãrii decât, sã
zicem, ordinea fãcutã în camera ce poate ascunde
fotografii „cu tine ºi frate-tu/ cînd eraþi copii/ ºi sã
realizezi cã de fapt/ el a murit acum trei sãptãmâni”.

De mare efect este ºi reinventarea
microistoriei prin cultivarea anacronismelor: „ISTE
ROMVLVS PERVERSVS SPECIALIS:
STOICUS”. Abstrac-þiunile sunt aºa fel înclinate
încât sã rezulte imagini grandioase: „sã visezi cã
ºezi la capãtul/istoriei cu picioarele atîrnînd/ în
abis”. Totodatã, realitatea este golitã de evidenþe,
reþinute fiind doar atributele ce corespund mai multor
substanþe. Cinismul postmodernist invadeazã orice
altã dispoziþie sentimentalã ºi rezultã binecunoscuta
poezie a demitizãrii, derealizãrii ºi suspiciunii logice.
Concocþiile lui R. Bucur rezistã ºi în lipsa vitaminei
umoristice. Retorica implicatã în aceastã ars
poetica postmodernistã încã poate etala devoalãri
interesante: „mestecenii din faþa teatrului/ (cu toate
referinþele lor livreºti)”, ori „de parcã un plus de
detalii reale/ ar spori greutatea cernelii/ pe hârtie”
(EXAMENUL).

Chiar dacã în doc williams se spune cã „poezia
e în orice limbã/ violon d’encre” – turnurã textualistã
a expresiei consacrate, inteligenþa ºi aciditatea
poetului nu lasã spaþiu larg de manifestare poeziei
limbajului. Captivat de acrobaþiile sofiste doar pânã
la un punct, scriitorul nu rezistã tentaþiei tranzitivitãþii
ºi face stânga-mprejur în faþa monoteismului”
„poezia e ceva despre lucrurile trecãtoare/ altfel

te-ai aºeza în faþa unei pietre/ ºi ai sta/ ºi ai sta/
pânã ai deveni totuna cu ea”. Un spirit american,
aºadar, dispus la negocieri cu un spaþiu vital destul
de restrâns.

Universul
recviem
Marius Conkan

Cu un titlu care fixeaxã
din start deschiderea
cosmicã a imaginii materne
ºi a legãturii intense dintre
mamã ºi fiu, fãrã a lãsa loc
nuanþelor imprevizibile,
volumul recent publicat de
Vasile George Dâncu este,
întâi de toate, o declaraþie de
iubire ºi devotament ce îºi
asumã, ca orice act
confesiv de acest fel,
caracterul hipersensibil.

Universul Mama, cãci aºa se numeºte volumul
publicat anul trecut la Casa de Editurã Max Blecher,
exploreazã adâncimile unei morþi anunþate (mama
bolnavã de cancer), cu atare precizie a detaliului rel-
evant ºi a memoriei afective, încât confesiunea fiului
devine tulburãtoare mai ales atunci când îºi amânã
efectul cathartic mult râvnit.

Nimic din Universul Mama nu poate scãpa de
forþa gravitaþionalã pe care o posedã spectrul matern,
ca sursã a unor stãri contradictorii (de la suferinþa
extinsã la nivel cosmic pânã la extazul religios),
deoarece întregul volum se sprijinã pe urmãtoarele
ecuaþii identitare: boala trupului se preschimbã, pe
mãsurã ce confesiunea atinge apogeul, în maladie
spiritualã; chimia ºi fizica bolii capãtã gradual o valoare
metafizicã, atribuitã legãturii mamã-fiu ºi imaginarului
care derivã din aceastã legãturã.

Vasile George Dâncu stãpâneºte retorica
specificã unui tip de poezie care îºi are exclusiv
originea în traume majore ºi care creeazã un univers
al imaginilor obsedante. Definitorie, însã, pentru
construcþia acestui volum este structura sa de
recviem, de cântec funerar, intuitã de Ion Mureºan,
în nota de pe coperta a IV-a: „am rãmas cu senzaþia
copleºitoare cã am asistat la un recviem cântat de
un cor de copii”. O asemenea construcþie liricã,
destul de rar vizitatã astãzi, a depins de opþiunea
esteticã a autorului care nu a dorit, sub niciun chip,
sã-ºi falsif ice stãrile sau sã le atenueze
amplitudinea emoþionalã. Cu alte cuvinte, Vasile
George Dâncu renunþã la orice strategie de stil care
ar impersonaliza durerea, preferând calea francã
a rostirii ei pe mai multe planuri muzicale ºi
semantice. Din acest motiv, autorul foloseºte
aproape în fiecare poem aceeaºi tehnicã a

Max Blecher, 2015
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refrenului, care devine ilustrativã pentru recviemul
dedicat mamei.

Iatã, de pildã, cum funcþioneazã o astfel de
construcþie polifonicã în poemul Cuvinte noi care
transformã, la modul original, terminologia medicalã
într-un cântec despre condiþia tragicã a mamei (fãrã
îndoialã, avem de-a face cu unul dintre cele mai
valoroase poeme din literatura recentã care
trateazã tematici similare): „trei luni cât/ ai fost
bolnavã/ dragã Mamã/ ai auzit numai cuvinte noi//
institut oncologie/ puncþie carcinom/ metastazã
citostatice// nu înþelegeai nimic/ dar credeai cã e
de bine/ cã aceste cuvinte cuvinte te vor vindeca/
/ nimeni din jurul tãu/ nici eu nici sora mea/ nici
doctorii nici vecinii/ nu rosteau cuvântul/ cancer/
tu ºtiai cã ai o boalã care se va vindeca/ te mai
sunau prietenele tale de pe la Runc/ ºi le spuneai//
am o tumoare/ la pancreas/ dar nu e grav/ fereascã
dumnezeu/ de un cancer// aceste vorbe erau ca
niºte pluguri/ care arau inima” (pp. 14-15). În registru
distinct, poemul Viaþa ta, Copilãria mea conþine
acelaºi tip de polifonie articulatã inedit. Aici, o simplã
înºiruire de imagini specifice gastronomiei rurale
îndeplineºte funcþia unui nou botez al fiului rãmas la
oraº ºi reflectã întru totul abisalitatea/ontologia
legãturii materne: „þi-am adus/ dragu’ mamii/ de tãte/
/ îmi spuneai/ dupã ce lãsam traista ºi plasele/ în
mijlocul garsonierei/ fusesem dupã tine la garã ºi
luasem autobuzul 9/ îmi era cam ruºine/ cu tine
þãrancã/ luasem traista în spinare plasele în mâini/
ºi mergeam repede/ cu câþiva metri înaintea ta/ sã
nu mã vadã cineva/ tu înþelegeai/ veneai dupã mine

ca un cãþel/ dar ca sã nu te laºi nici tu strigai// mai
lasã-le jos/ dragu’ mamii/ cã þi-or fi grele/ c-am adus
de tãte/ de la Runc/ [...] plãcintã cu brânzã/ de aia
bunã/ un pui sã-þi fac o tocanã/ cum îþi place þie/
mere din grãdina plantatã de tatã-tu sãracu’/ acum
cred cã ºi oasele i-s putrede/ de când o murit (pp.
43-44). De altfel, poemele citate, dar ºi altele, deloc
puþine (cum este De Sfânta Maria), reprezintã
piesele de rezistenþã ale volumului, câteva dintre ele
fiind reprezentative ºi pentru direcþia „noului
ruralism”, definit cu destulã forþã în poezia unor autori
mai tineri (de la Victor Þvetov la Marius Aldea).

În unele poeme însã (nu multe, ce-i drept),
Vasile George Dâncu este în aºa mãsurã controlat
de propria emoþionalitate, încât îºi corupe discursul
cu naivitãþi ºi versuri în plus, pe care le justificã,
într-un fel sau altul, structura acut confesivã, de
recviem, a volumului. Sinceritatea ºi transcrierea
autenticã a stãrilor sunt de folos pânã în punctul în
care patetismul nu ajunge sã înlocuiascã, pe alocuri,
lirismul de calitate. De la acel punct, limbajul începe
sã aibã o structurã neoplazicã, fiind alimentat de
cliºee euforic-melancolizate, cum sunt cele rostite
la ceremoniile funerare sau festive.

În ciuda defectelor de stil inerente unui
asemenea volum omogen, cu o temã forte, Vasile
George Dâncu se cuvine aºezat în rândul poeþilor
care au capacitatea sã scrie original despre o
traumã majorã, fãrã ca aceasta sã-i dinamiteze
discursul poetic. Fapt care dovedeºte cã Universul
Mama este startul în forþã al unei viitoare poezii
excelente, de aceeaºi facturã.

LUPTA LUI YN-A-OA CU BALAURUL K
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Configurãri ale utopiei
(J.-M. G. Le Clézio & Michel Tournier)
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Nicoleta Popa

Pentru Antoine Compagnon, „les chiffonniers”,
culegãtorii deºeurilor din spaþiul pre-industrializat
francez, devin o verigã esenþialã într-o economie
care are un curs circular, se reface din propriile
„resturi”, aºa cum teoreticianul francez susþine în
cursurile ºi conferinþele sale despre literatura
Franþei din secolul al XIX-lea, dar ºi despre lumea
(socialã, literarã) modernã ºi/ sau antimodernã. Dar
figura umanã simbolicã, „le chiffonnier”, ajunge sã
fie o expresie metaforicã a modului în care se
structureazã universurile literare, deci ficþionale,
dar ºi reale, literatura fiind o oglindã a realului.
Infinitele rescrieri ale unor bucãþi de text existente
deja, ca ºi recuperarea „gunoaielor” civilizaþiei
instituite cu repeziciune în modernitate ºi în
contemporaneitate, la modul palpabil urmãresc
constructe imaginare sau reale care sã
perfecþioneze ceea ce a fost înainte. Prin structura
circularã pe care o au romanele lui Le Clézio sau
prin imaginile universului abject, pestilenþial ºi hidos
al gunoaielor din contemporaneitatea francezã,
înfãþiºat de Michel Tournier în Meteorii, se revine la
figura ºi la metoda culegãtorilor, „les chiffonniers”,
din discursurile lui Antoine Compagnon, dar ºi la
ideea unor utopii pe care omul actual le creeazã.

· Utopia citadinã ºi natura ca utopie

Cartografiind tipuri distincte de utopii, Claudine
Vacheret asociazã aceste societãþi ideale cu ideea
de spaþiu în principal: „Utopia este întotdeauna
administrarea spaþiului cu prioritate” («L’utopie porte
toujours sur la gestion de l’espace en priorité»)
(articolul De l’utopie familiale comme utopie privée
au roman familial comme intime conviction în „Le
Divan familial”, 2003/ 2, No 11, p. 180). Regimurile
totalitare demoleazã vechile cartiere sau
monumentele istorice cu intenþia de a reface
arhitectura oraºului în consens cu noul tip de
societate idealã, transparentã, pe care vor sã o
instaureze. La scriitorii francezi Le Clézio ºi Michel
Tournier, arhitectura gri ºi monotonã a unui cotidian
mecanizat se regãseºte în imaginea oraºului,
detestatã de personajul care cautã o utopie de tipul
naturii paradisiace, nemaculatã de gândirea
maladivã a omului contemporan, dornic de putere
ºi mult prea stãpânit la rându-i de maºinism. Adam
din Proces verbal de Le Clézio traverseazã oraºul
cu oroarea unui rãtãcit printr-un labirint de strãzi,
unde oameni ºi animale sunt toþi la fel ºi mânaþi de
þeluri mãrunte, unde orice gest pare controlat de o
societate patologicã ºi, de aceea, se retrage la
malul mãrii, într-un spaþiu insular, protector, utopic,
paradisiac. La fel, în Meteorii lui Michel Tournier,

civilizaþia se mãsoarã în tonele de deºeuri produse,
gropi infernale de gunoi, dar care pot deveni mate-
ria unei reînvestiri a lumii cu o notã miticã, demult
pierdutã, tocmai prin ºefii gunoaielor, marginalii,
cum este Alexandre. De altfel, Gilbert Durand, în
Introducere în mitodologie, susþine perspectiva unei
remitizãri a centrului, a microcosmosului uman prin
marginali, iar în gândirea primitivã a Evului Mediu,
Paradisul era plasat la marginile lumii, aºa cum îl
prezintã Lucian Boia în Tinereþe fãrã bãtrâneþe.
Imaginarul longevitãþii din Antichitate pânã astãzi.
Dacã utopiile citadine sunt constructe false, lumi
ideale opresive, utopia cãutatã de omul
contemporan pare sã fie cea a naturii, în încercarea
de a regãsi Paradisul pierdut ºi propria identitate,
anulatã de regimurile politice dornice de putere
absolutã asupra fiinþei umane. Dupã Claudine
Vacheret, utopia se asociazã cu locuri naturale
privilegiate, de tipul insulei, înconjurate de mare (aºa
apar adesea ºi la romancierii francezi, Le Clézio ºi
Michel Tournier) ºi înseamnã ºi un act de narcisism,
de a privi în sine, pentru refacerea
consubstanþialitãþii cu propria interioritate.
Colectivitatea este doar o sumã de mãºti goale, de
oglindiri opacizate ºi numai natura idealã poate
reconferi imaginea adevãratã a sinelui prin reflectare
în lumea din afarã.

· Natura idealã – natura idealizatã

Alterul este doar o mãrturie a unei cãutãri con-
tinue a sinelui, a nevoii de a cuprinde totalitatea,
deci doar o imagine perfecþionatã sau imperfectã a
propriului chip fizic ºi/ sau lãuntric (precum gemenii
din Meteorii, identici, dar diferiþi, pentru cã ceilalþi îi
percep ca pe niºte indivizi distincþi sau cuplul de
personaje Alexandre ºi Daniel, din acelaºi roman
al lui Michel Tournier), în timp ce relaþia cu natura
poate îndeplini chiar mai mult rolul unei oglinzi. Într-
un studiu dedicat „sentimentului naturii în cultura
europeanã”, Andrei Pleºu, discutând despre ex-
otic, ca altã faþetã a ceea ce ar fi „idealul”, susþine
cã „natura e obiectivarea diferenþei de noi înºine
existentã în noi” (Andrei Pleºu, Pitoresc ºi
melancolie, 1980, p. 141). Natura nu trãdeazã, nu
ascunde, ci surprinde inteligibil fondul arhetipal din
noi, dacã este contemplatã melancolic ºi nostalgic
în acelaºi timp, dacã este perceputã ca fiind în
consonanþã cu firea umanã (adicã acel dat divin),
respectiv ca prelungire spaþio-temporalã, ca un
continuum al Paradisului. Peisajul în care omul se
oglindeºte ajunge sã redea imaginea profundã a
interioritãþii, a acelei origini adamice, dacã cel care
îl priveºte intrã într-o relaþ ie osmoticã,
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interºanjabilã, cu macrocosmosul, ca în cazul
personajului feminin din Melancholia lui Lars von
Trier. Pelicula redã, la modul simbolic, o ipostazã
lunarã a cosmicului, care se leagã de un principiu
feminin ºi de latura umanã saturnianã, melancolicã,
profundã, generatoare de  înþelesuri esenþiale. Tot
astfel, când natura intrã sub incidenþa unei stãri
melancolice (demiurgice, cãci poartã în sine
þesãtura Paradisului) sau a unei stãri nostalgice
(dupã Paradisul pierdut), aceasta poate permite sã
se întrevadã idilicul de dincolo de ecranul banal,
deºertic, estompat al unui peisaj bolovãnos, lipsit
de pitoresc. Personajele din romanele lui Le Clézio
ºi ale lui Michel Tournier cautã sã gãseascã mitul
Arcadiei în natura Arcadiei. Dacã real Arcadia se
înfãþiºeazã deºertic, cu stânci golaºe, mitul ei
recreeazã imaginarul luxuriant al Paradisului.
Prozele scurte sau romanele celor doi autori
francezi proiecteazã conceptul de „ideal” la
confluenþa dintre real ºi mit, rezolvã „divergenþa
dintre naturã ºi peisajul ideal”, similarã „paradoxalei
divergenþe între realitatea Arcadiei ºi mitologia ei”
(Andrei Pleºu, Pitoresc ºi melancolie, p. 133), prin
construcþia unor spaþii idealizate. Când aceste
imagini contrarii îºi adâncesc distincþiile, se instituie
tragicul, întrepãtrunderea lor susþine melancolia,
stare cu puteri creatoare (Andrei Pleºu, Pitoresc
ºi melancolie, p. 93). Oazele închipuite în deºert
(insula din spaþiul citadin în Potopul, romanul lui Le
Clézio, Ierusalimul peste care se revarsã lumina,
numinosul din Gaspar, Melhior ºi Baltazar sau
grãdinile din Meteorii, ambele romane aparþinând
lui Michel Tournier) sunt naturi idealizate, menite
sã refacã idealul, Paradisul, la nivel microcosmic,
uman. Locul ideal este, deci, un construct, este o
poveste auzitã de la maeºtri iniþiaþi, dar pe care
personajele cãlãtori, neofiþii, cautã sã le asocieze
cu realul. Tocmai la capãtul unui astfel de drum se
încheie cãutarea Paradisului, care sã se reflecte
simultan în exterior ºi în interior. Ceea ce se poate
asocia în naturã cu „idealul” este tot ce fiinþa umanã
înþelege cã este pitoresc, desãvârºit ca formã ºi
spirit: „Peisajul ideal stârneºte neîntârziat în
conºtiinþa noastrã un lanþ de asociaþii caracteristice:
el este din familia pastoralei, e idilic, arcadian,
dulce-nostalgic, edificator, liric, paradisiac, alinãtor,
solemn, retoric, muzical, arhitectonic, virgilian,
umanist, sãrbãtoresc, artificial, literar etc.” (Andrei
Pleºu, Pitoresc ºi melancolie, p. 132).

Modul în care Michel Tournier idealizeazã literar
natura, pentru a-i conferi apropierea de „ideal” este
redat prin proza scurtã Familia Adam, din volumul
Piticul roºu. Relaþia dintre Adam ºi Eva, respectiv
ulterior, în descendenþã umanã, dintre Cain ºi Abel
reflectã acea coincidentia oppositorum care devine,
atât la Tournier, cât ºi la Le Clézio, simbolul
totalitãþii. Adam, creaþia iniþial androginicã a lui
Iehova, separat ulterior de latura sa femininã, de
anima, este semnul lingvistic al deºertului însuºi,
al pribeagului, al cãlãtorului: „Adam se regãsea în
elementul sãu. În deºertul ãsta se nãscuse” (Michel
Tournier, Piticul roºu, 2006, p. 9), dupã cum Eva

este simbolul grãdinii, al statorniciei ºi al exoticului:
„Nu se gândea decât la baºtina ei, Paradisul, dar
nici mãcar nu putea sã-i vorbeascã lui Adam, care
pãrea sã-l fi uitat de tot” (Michel Tournier, Piticul
roºu, p. 9). Ambele constructe sunt forme extreme
de a reconstrui „idealul”. În timp ce, prin cãlãtorie,
omul încearcã sã investeascã natura cu un scop
secundar, de naturã moralã, care sã reinstituie
ordinea iniþialã a lumii, deci sã o antropomorfizeze
ºi, astfel, sã aibã ºansa unei renaºteri ca Adam de
dinainte de alungarea din Eden, prin locuirea în
naturã, prin grãdinã, se reinstituie valoarea ei de
absolut, chiar ºi la nivel formal, ca spaþiu al bogãþiei
de culori, arbori, al liniºtii, al frumuseþii perfecte, în
raport cu tot ceea ce poate crea omul: „Aventurierul
cautã în cãlãtorie ºansa de a lua mereu totul de la
început, libertatea de a se da mereu drept altul, în
vreme ce poetul nu vede în ea decât butaforia
propriilor obsesii” (Andrei Pleºu, Pitoresc ºi
melancolie, p. 126). Cain, primul fiu al cuplului iniþial,
poartã în sine nostalgia Paradisului, a cãrui ima-
gine i-a fost transmisã de mama sa, pentru cã în
fiecare fiinþã sãlãºluieºte încã esenþa spaþiului
originar, dupã care tânjeºte toatã viaþa. Vocaþia de
peisagist, chiar de arhitect reprezintã dovada cã
aceastã imagine a Paradisului care zace în
strãfundurile fiinþei lui Cain poate fi reconstruitã de
om, iar proiecþia cea mai frecventã este cea a
grãdinii.

· Grãdina – naturã ºi artificiu

Analizând poetica spaþiului, în particular a
grãdinii, Isabelle Krzywkowski identificã un statut
dual al grãdinii (din nou, coincidentia oppositorum),
de naturã ºi artificiu: „Trãsãtura cea mai specificã
a grãdinii este, fãrã nicio îndoialã, tensiunea (lupta)
dintre naturã ºi artificiu.” („Le trait le plus spécifique
du jardin est sans aucun doute la tension (la lutte)
entre nature et artifice.”) (Isabelle Krzywkowski,
Poétique du jardin et poétique du lieu, 2004, în
Pascale Auraix-Jonchière et Alain Montandon,
Poétique des lieux, p. 181). ªi în romanul Meteorii
al lui Michel Tournier, Paul se opreºte la Djerba într-
o grãdinã orientalã, conceputã de o femeie,
Deborah, dar, dupã moartea ei, spaþiul îºi pierde
coerenþa, echilibrul, devine haotic. Însã chiar ºi cu
însemnele acestei pãrãsiri, Paul parcurge un drum
al cãutãrii lãuntrice (reflectatã prin cãlãtoria pe
urmele fratelui geamãn), atât pe orizontalã
(popasurile în diverse puncte semnificative ale
devenirii sale – care sã repete „devenirea ca
devenire”, ce caracterizeazã natura, cum susþine
Andrei Pleºu în Pitoresc ºi melancolie, p. 90), cât
ºi pe verticalã, proprie spaþiului metafizic: „Miºcarea
care se înscrie spontan în spaþiul metafizic e
miºcarea pe verticalã” (Andrei Pleºu, Pitoresc ºi
melancolie, p. 112), dar ºi coborârii în adâncurile
propriei fiinþe, acolo unde se poate regãsi fondul
comun al tuturor oamenilor, arhetipul colectiv, dupã
Jung. Grãdina dobândeºte astfel mai multe funcþii,
din punctul de vedere al poeticii spaþiului: „loc al
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originilor, va putea reprezenta, la un moment dat,
un spaþiu ideal, propice, în particular, meditaþiei
asupra creaþiei […], sau cadru privilegiat al
copilãriei […] ºi/ sau al amintirii”, „loc al intervenþiei
omului asupra naturii, care va atesta puterea sa
demiurgicã”, „loc închis, va reprezenta un spaþiu
al transgresiunii, în raport cu ordinea moralã […]
sau cu ordinea socialã (grãdina ca un cadru al
utopiei)” („lieu des origines, il pourra à la fois
représenter un idéal, propice en particulier à la
méditation sur la création […], ou cadre privilégié
de l’enfance […] et/ ou du souvenir”, „lieu d’une in-
tervention de l’homme sur la nature, il attestera sa
puissance dèmiurgique”, „lieu clos, il représentera
un espace de transgression, par rapport à l’ordre
moral ou à l’ordre social (le jardin comme cadre de
l’utopie)” (Isabelle Krzywkowski, Poétique du jardin
et poétique du lieu, p. 187). Dupã fratricid, Cain este
dat uitãrii de instanþa divinã, o altã cãdere a omului,
un nivel ontologic inferior, dar ºi în acest stadiu
reconstrucþia fiinþialã este posibilã. Cain construieºte
un templu în cetate, antropomorfizeazã spaþiul
paradisiac, îi instituie o ordine moralã, umanã: „Enoh
era o cetate de vis, la umbra eucalipþilor. Era o oazã
de flori în care murmur de fântâni ºi uguit de turturele
se împleteau într-un glas. În centru se înãlþa
capodopera lui Cain: un templu somptuos din porfirã

trandafirie ºi marmurã vârstatã în mai multe culori”
(Michel Tournier, Piticul roºu, p. 11). Templul devine
Centrul Lumii ºi centrul fiinþei, cãutarea divinitãþii este
neîncetatã ºi lumina-Logos nu întârzie sã se arate
peste grãdina-artificiu, construitã de arhitectul Cain.
Iehova se statorniceºte întru eternitate în templu ºi
astfel spaþiul este resacralizat. Dacã Paradisul din
care Adam ºi Eva au fost alungaþi înseamnã
desãvârºirea pe toate nivelurile, în grãdina fãcutã
ca imagine a Paradisului, sacralitatea este ascunsã
ºi se dezvãluie doar iniþiaþilor, celor care ºtiu sã vadã
dincolo de aparenþe: „Natura raiului e un simbol al
cosmosului în varianta lui necoruptã: e natura aºa
cum ar trebui ea sã fie dupã planul divin. În ea totul e
dat simultan, de la pietre ºi aur pânã la cunoaºtere
ºi nemurire: corporalul e « pneumatic », forma e spirit.
Or, în peisajul ideal, natura nu îºi dezvãluie propria
idealitate” (Andrei Pleºu, Pitoresc ºi melancolie, pp.
132-133).

Paradisul ca spaþiu ideal poate fi recuperat prin
natura idealizatã, care poartã în sine esenþa locului
ideal, în ideea în care timpul, implicit spaþiul, este
un continuum. Natura, fie ea idealã, fie idealizatã,
nu cunoaºte clipa, ci eternitatea. În acest fel, omului
îi este permis accesul la origini, la arhetip, printr-o
cãlãtorie atât pe orizontalã, cât ºi pe verticalã, de
coborâre în subconºtient.

ATENA
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Rebreanu din Bistriþa. A debutat în revista Tribuna (2014), cu prozã. A obþinut
diverse premii de creaþie literarã.

erau trei copii

erau trei copii de noapte pe strada de lângã armatã
fugãreau un câine prin noroi
mã chemaserã la joacã. eu mâncam struguri cu tata –

împãrþeam boala
boabã cu boabã.

nu ne temeam de nimic, nici mãcar de câini.

auzeam precis cum
îmi sfârâie mâinile când cresc cum
se rostogolesc strugurii pe gât ºi cad cu ecou cum
absenþa se rotunjeºte   pe fruntea lui
pânã când tata era doar un morman de haine ºi o pozã cu el în bucureºti,
victorios.

nu mã temeam de nimic, nici mãcar de câini. nici mãcar de oameni.

a fost momentul ideal
sã îmi împart singurãtatea cu mâinile la vedere
nu e nimic de ascuns – mai sus de tavan poti renunþa la orice cult
sã mã gust pânã la filtru apoi

întoarcerea cu struguri pe strada armatei
copiii de noapte care încã fugãresc câinele
mã face sã ma simt incredibil de realã. ca ºi cum noi chiar am fi existat vreodatã.

începusem sã  mã gândesc

începusem sã  mã gândesc la fiecare coborâre în underground
 ca la o vacanþã exotica de capul meu.
 la fiecare coborâre în noi
ca la o ultimã incursiune în ceea ce ne mai rãmãsese.
 la fiecare ultim abandon
ca la primul cu adevãrat
adevãrat.
                                    dar mai urmau multe încã.
                                                   mulþi coborând încã.
                                                                         din inerþie.
dimineþile când strigam beþi  unii peste alþii
NU EXISTÃ NICIO CERTITUDINE începusem sã mã gândesc
 cã unica certitudine ar fi fost   pãcatul.
                                                        în pãcat
                                                         în pãcat
                                                         împãcat coborând
                                                                       tot mai jos.
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 Asiduã comentatoare a literaturii universale
în revistele de culturã româneºti, universitara
sibianã Rodica Grigore este prezentã în librãrii cu
un tom masiv dedicat literaturii latino-americane,
mai precis acelei formule romaneºti prin care am
ajuns sã definim universul ficþional al scriitorilor din
respectivul spaþiu cultural, „realismul magic”1.
Termenul acesta oximoronic, cum bine se
cunoaºte, este folosit pentru a aproxima dualismul
unui anumit fel de scriere, globalizat prin boom-ul
literaturii din America Centralã ºi de Sud din a doua
jumãtate a secolului XX, în care observarea atentã
a realitãþii conduce la intuirea unor realitãþi
nevãzute, paralele, a cãror imixtiune în cotidian
adaugã încã o dimensiune cunoaºterii empirice.
Aflãm din capitolul introductiv, teoretic, al studiului
Rodicãi Grigore cã cel care a conferit legitimitate
sintagmei este romancierul cubanez Alejo
Carpentier, care, în prologul la Împãrãþia lumii
acesteia (1949) se referã la el real maravilloso,
rãdãcinile putând fi depistate însã în multe creaþii
mai vechi care se abat de la realismul clasic,
precum ale lui E. T. A. Hoffmann, Kafka ... ºi, desigur
Borges. Un precursor contestat este însuºi
Cervantes. Sunt puþin surprins cã studiul doamnei
Grigore nu-i acordã atenþia meritatã lui William
Faulkner, din pulpana cãruia, practic, se trag toþi
corifeii realismului magic sudamerican, de la
García-Márquez ºi Vargas-Llosa la Carlos Fuentes
ºi Roberto Bolaño. De altfel, în paralel, desigur,
putem gãsi modele ale realismului magic nu doar
în proza latino-americanã, ci ºi în cea nord-
americanã (John Irving, Toni Morrison, Wiliam
Kennedy, Robinson Davis), britanicã (Lawrence
Norfolk, Salman Rushdie, Angela Carter), chiar
româneascã (ªtefan Bãnulescu). E drept cã
sintagma s-a încetãþenit ºi a devenit un comod
cliºeu mai cu seamã când se referã la romanul
hispano-american, cãci, cum spune Carpentier,
realismul „obiectiv”, bidimensional, nu poate crea
acel sentiment de uimire ºi fascinaþie pe care îl
provoacã istoria ºi realitãþile spaþiului sudamerican.
În ceea ce priveºte pictura, unde, se pare, acest
termen a fost folosit pentru prima oarã, sub umbrela
lui sunt plasaþi De Chirico ºi Edward Hopper.

Într-un articol influent  din 1955, Angel Flores
defineºte multe trãsãturi caracteristice realismului
magic: amestecul de istorie, mit ºi fantezie,
întrepãtrunderea dintre real ºi fantastic, pânã în
mãsura în care cel de-al doilea devine parte
intrinsecã a celui dintâi; apelul la vise, mituri ºi
basme; descrieri expresioniste; elemente
suprarealiste; utilizarea goticului ºi a inexplicabilului;

O sintagmã actualã:
realismul magic

Virgil Stanciu

cronologia confuzã; apelul la elemente ºocante etc.
etc.

Pornind de la aceste premise teoretice  (în
Introducerea volumului vom gãsi un tablou aproape
complet al studiilor ºi volumelor de criticã referitoare
la realismul magic, care a atras, de pildã, ºi atenþia
unor Homi Bhabha, Frederic Jameson, Roberto
González Echevarria), Rodica Grigore analizeazã
opera romanescã a patru romancieri latino-
americani la care realismul magic este prezent în
diferite forme: Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias, Juan Rulfo ºi Gabriel Garcia Márquez.
Exegeta româncã are o contribuþie importantã la
discutarea genezei ºi încãrcãturii semantice a
termenului, cât ºi la delimitarea realismului magic
de literatura fantasticã propriu-zisã, cãreia mulþi
teoreticieni considerã cã i s-ar subordona. Deºi
Borges nu face parte dintre autorii selectaþi, în
capitolul „Clarificãri treoretice” sunt discutate
aspecte ca realismul ºi idealismul autorului
argentinian, precum ºi istoria, tradiþia ºi
modernitatea în opera lui Jorge Luis Borges.

Dintre cei patru autori aleºi, Carpentier ºi
García-Márquez se bucurã de un tratament
preferenþial, atât prin numãrul scrierilor discutate,
cât ºi prin extinderea ºi profunzimea analizelor.
Asturias, cu Domnul Preºedinte ºi Oameni de
porumb ºi Juan Rulfo, cu Pedro Páramo (romanul
care l-ar fi influenþat pe García-Márquez în scrierea
Veacului de singurãtate) au parte de o evaluare mai
laconicã, însã contribuþia lor la impunerea unei
li teraturi lat ino-americane originale ºi la
fundamentarea realismului magic este corect
stabilitã.  Alejo Carpentier este creditat cu
întrebuinþarea consecventã a formulei „realului
miraculos”, cu ajutorul cãreia descrie, conform
Rodicãi Grigore, „o realitate populatã cu miracole
ºi minuni, care trebuie întotdeauna privite prin
prisma credinþei nestrãmutate în veridicitatea unor
asemenea întâmplãri sau evenimente. Cãci, în
universul Americii Latine, miraculosul e parte a
realitãþii cotidiene, trebuind doar sã fie revelat.”
Modalitatea continuã sã fie prezentã în proza
barocã a lui Carpentier ºi dupã Împãrãþia lumii
acesteia, în Paºii pierduþi, Secolul luminilor sau
Concert baroc, expresii ale unei „reconfigurãri
aparte ale realului miraculos, ascuns uneori sub
masca naraþiunilor cu temã istoricã sau muzicalã.”
Miguel Angel Asturias, mai intuitiv, mai puþin
estetizant, „construieºte un spaþiu ficþional populat
cu imagini de-a dreptul palpabile ºi se avântã în
cãutarea unui nou limbaj, folosind din plin
dimensiunea oniricã ori simbolicã.” El  este cel care,
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Particularitatea lui García-Márquez ar fi, dupã
exegeta româncã, aceea cã proiecteazã asupra
naraþiunilor scrise în spiritul realismului magic,
obsesiile ºi problemele creatorului, evidenþiind – în
Toamna patriarhului, Un veac de singurãtate,
Generalul în labirintul sãu – „cu fiecare paginã nu
doar modalitãþile artistice de individualizare ºi
diferenþiere a personajelor, ci, în spiritul cel mai
profund al realismului magic, ºi posibilele
suprapuneri identitare, invizibila (dar indivizibila)
unitate a contrariilor aparente ºi a aspiraþiilor
protagoniºtilor, urmând, parþial, modelul lui Juan
Rulfo din Pedro Páramo”.

Studiul Rodicãi Grigore se ocupã cu ceea ce
putem numi câteva „texte canonice” ale literaturii

realismului magic. Modalitatea este însã foarte
rãspânditã, ºi nu doar în America Latinã, astfel cã ne
putem aºtepta la noi evoluþii spectaculoase (unele s-
au ºi produs, ca în cazul lui Roberto Bolaño) ºi,
desigur, la re-elaborarea ºi re-actualizarea modelelor
discutate de autoarea acestei cãrþi. Cert este cã
studiul dens ºi profund al Rodicãi Grigore, extrem de
util în elucidarea aspectelor legate de aceastã vitalã
modalitate narativã, oferã ºi o grilã de lecturã prin care
putem accede la miezul ascuns al spiritualitãþii latino-
americane.

1 Rodica Grigore, Realismul magic în proza latino-
americanã a secolului XX. (Re)configurãri formale ºi de
conþinut. Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Napoca, 2015.

ALERGÃTORUL DIN VIS, DIN CICLUL „TEHNO-MITOLOGII“
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ªtefan Damian

Râpa

Arhitectura unei stãri e ca
a unei strãzi: se merge pe ea
se salutã se observã în jur
cu bucurie cu durere
stâlpii firele sentimentele
te împiedicã sã fii degajat
ºi dintr-odatã se ajunge într-un capãt.
Te uiþi mirat: acolo e o râpã ca la cetãþile vechi
se ocoleºte ori se cade în ea
dupã cum îþi e dat.

Religie

Înþepãturile unor imagini disperate:
alt obraz de întins în oglindã.
Sub cutele zilei nu se deosebesc
hârtiile mai tari ca piatra din monumente.
Ele condamnã afirmã.
Lãsate într-adins
sã putrezeascã în biblioteci
literele þipã saltã se contorsioneazã
acrobaþi nebuni
se împreunã Doamne câtã neruºinare
în paginile astea în care nu mai încãpem
cu tot ce suntem cu tot ce am vrea sã fim
când nu vom mai fi. Acum sunt secreþii
neroditoare ale unui timp
suficient sieºi ca oricare religie.

La ceasuri imposibile

La ceasuri imposibile bãtrâna viseazã
cavaleri rãtãcind prin pustietãþile vârstei.
Îºi îndeamnã cu þipete scurte prietenele
mai umbrã decât umbra lui Desnos
sã îi ademeneascã
cu fructele acerbe ale unei mândrii
plinã de înþelesuri. Se agitã în ea
o fantasmã aiurea
ca o rochie bãtutã
de vântul din tobele demente ale trecutului.

Staþie de autobuz

Unguroaice de astrahan care au fãcut istoria
sã cadã în pãcat între rãzboaie
povestesc aºteptarea.
Din când în când coboarã din munþi
bocãnind cu cizme de capturã o umbrã.
Simte cã nu e uºor sã ducã în spate
altã istorie.
Niciuna nu suferã mai puþin:
le lipseºte încã jumãtatea de adevãr.
Trec cu scrâºnet treizeci douãzeci ºi patru b

rãmân tot în staþie
privesc într-un viitor în care
mugurii de brad sunt numai ace.
Ce e de aºteptat cât mai e de aºteptat
rãspunsul nu-l poate da vrabia
în cãutare de râme
nu celelalte dobitoace nu
ºi astfel se aºteaptã autobuzul.
Se merge mai departe-n istorie cu picioare de lut.

Cuibul din pãlãria de pai

Bãrbatul de aur îºi puse pãlãria. Gândurile
îi erau prea noi pãlãria
nu le mai putea reþine. Vara ardea
în paiele de grâu.
Femeia mergea în faþã. Lãsa
o urmã din parfumul unor þãrmuri exotice
sã se instaleze ca o pasãre în cuibul
din pãlãrie. Acolo
îºi clocea viitorul.

Ne amintim

Ne amintim adesea câte mai sunt de fãcut:
mereu mai multe ca ºi cum
totul ar sta pe umerii noºtri.
“Nu vã gândiþi la urmaºi!”
strigã pasãrea înverzitã ca o smochinã necoaptã
“profitaþi de zilele voastre mãrunte
ca niºte bani de aramã!”
“Harºti!” fãcu unul în gând:
îºi roti mâna ca o coadã de pãun
din care se lãsa la vedere bãrbãþia
dar conºtiinþa lui nu îºi luã
zborul. Îi rãmase înfiptã în creier
ca un cui în palma
Mântuitorului.

Spectacol TV

Tipi de conjuncturã lãbãrþeazã pe ecrane
costume în care mãtasea strãluceºte pe burþi
ca aripile fluturilor ieºiþi din gogoaºã.
ªi ei au ieºit din gogoaºã
speriaþi cã cerul e prea departe
ºi puterea lor de-a zbura
împinºi de nesiguranþa libertãþii
ar putea sã-i înece.
Chiar dacã pe ecran se cred stãpâni pe spectacol
simt limita: le bate în tâmple
ciocanul unui tribunal
pãmântesc.
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Rodica Baconsky

Limbã maternã, limbã
strãinã

„Sã nu-þi vorbeºti limba maternã. Sã-þi faci
sãlaº din sonoritãþi, din logici rupte de memoria
nocturnã a corpului, a somnului dulce-acriºor al
copilãriei. Sã porþi în tine un fel de mormânt se-
cret, un fel de copil handicapat–drag ºi inutil – acel
limbaj de altãdatã ce se ofileºte fãrã sã te
pãrãseascã vreodatã [...] Sã nu aparþii nici unui
loc, nici unui timp, nici unei iubiri. Cu originea
pierdutã, în imposibilitatea de a prinde rãdãcini,
cu amintirea scormonitoare, într-un prezent
suspendat. Cu toþii îl ºtim pe strãinul care
supravieþuieºte întors cu faþa spre þara pierdutã a
lacrimilor sale. Îndrãgostit melancolic de un spaþiu
pierdut, el nu-ºi gãseºte, de fapt, alinarea pentru
cã a abandonat un timp. Paradisul pierdut e un
miraj al trecutului pe care nu-l va mai putea
redobândi niciodatã.”

Mi-am îngãduit, drept preambul, sã citez
acest lung fragment din Étrangers à nous-mêmes
al scriitoarei Julia Kristeva1 (ea însãºi trãitoare a
experienþei de a fi Strãinul), spre a înþelege mai
bine miza acestui studiu impresionant al Renatei-
Simona Georgescu. Pentru cã titlul, laconic, al
cãrþii nu dezvãluie substanþa ei, care vorbeºte
despre o dimensiune existenþialã tragicã, declinatã
în paradigme diferite, pe care le reuneºte – singurã
– încercarea, sfâºierea exilului: „strãinul nu e de
nicãieri ºi de nicicând”.

Cãci ce le este altminteri comun lui Vintilã
Horia, diplomatul, condamnat de regimul postbelic
la închisoare pe viaþã (în contumacie); lui Petru
Dumitriu, alintat de prieteni „infamul” ºi rãsfãþat de
mediile politice, literare, editoriale din anii ’50,
transfug mai apoi; lui Paul Goma, rãzvrãtitul
perpetuu, urmãrit ºi în somn de  stafia ororilor
îndurate, exilat fãrã voie ºi negãsindu-ºi liniºtea
sub nici un meridian?

Cu rigoare, spirit critic ºi ironie finã, autoarea
redeseneazã figurile celor trei aºa cum le atestã
textele de f icþ iune (impecabil disecate),
memorialistica, documentele de arhivã sau
exegezele mai mult sau mai puþin pãrtinitoare ºi
pune în valoare trei personalitãþi distincte, care-ºi
trãiesc destinul de creatori ca pe o permanentã ºi
perversã alienare. Neutrul peisajelor de aiurea ºi
visul secret al meleagurilor de odinioarã; frustrarea
în faþa opacitãþii ºi indiferenþei noilor (noii) patrii;
criza moralã; reîntoarcerea imaginarã într-un
infern real – toate se împletesc în cuvinte ºi
ritmeazã aspra despãrþire, dublatã, în cazul

primilor doi, de abandonul limbii materne.
Cele douã universuri paralele, cu orizonturi

diferite, se întâlnesc în experimentul iniþiatic al
confruntãrii unor moduri de gândire disjuncte ºi
ireconciliabile: de aici, refuzul lui Goma de a scrie
în alt idiom ºi refugiul lui Vintilã Horia ºi Petru
Dumitriu în vis, coºmar sau euforie, dar cel puþin
trãite în limba copilãriei.

Aplicatã, cu rafinament ºi ascuþime de
bisturiu, analiza pune în luminã zbaterea unor
creatori care-ºi plãtesc libertatea cu preþul
neînþelegerii, al ignorãrii, al anonimatului. Chiar
dacã, uneori, cel puþin aparent, distincþii vin sã
propunã un intermezzo, prea puþin relevant.

Numai un practicant neobosit al unui du-te-
vino permanent dintre douã lumi de cuvinte cum e
Renata Georgescu poate reuºi performanþa de a
le pune laolaltã cu atâta eleganþã ºi firesc. Dialogul
extrem de pertinent dintre ele, polemic pe alocuri
– dupã cum polemicã e ºi receptarea criticii gen-
erate de operele celor trei – dã farmec lecturii.
Care nu se mai lasã intimidatã de infrapaginalul
copios, pentru a-ºi urma nestingheritã drumul
curiozitãþii.

Spre a descoperi deopotrivã o Românie
miticã, o þarã în pragul nebuniei ºi al deznãdejdii,
o þarã-limbã doritã ºi hulitã, prezent-absentã. O
pasiune tenace îi leagã pe cei trei romancieri de
aceste forme sublimate de apartenenþã, de aceste
încercãri de a da glas istoriei reale, mãrturiei
indefectibile în cãutarea adevãrului, dar tot ea
transformã trãirea în ficþiune. Exegeza intuieºte
sensul profund al rupturii, care e totodatã o
legãturã indestructibilã, spaþiul ei hibrid de
aproape-departe, timpul permanentei derive, ºi
insistã asupra absorbþiei lor în gestul literar. În
nisipurile miºcãtoare ale supravieþuirii, cei trei îºi
proiecteazã parcursul ontologic într-un perpetuu
entre-deux, recuperând fragmente de memorie,
fantasme, expresii, joc de planuri, propunând
lecturii un teritoriu de infinite translaþii de dragoste
ºi urã, de real ºi ficþional.

Întâlnirea cu ei îi prilejuieºte autoarei, dincolo
de consideraþiile care þin de canoanele criticii ºi
teoriei literare, mânuite abil, o reflecþie interesantã,
ºi plinã de savoare acidã, asupra alteritãþii ºi a
subtilei ipocrizii pe care o genereazã. Dincolo de
concluziile avizate asupra temei esenþiale a cãrþii,
monografia Renatei Georgescu propune o mai
puþin comodã, dar obligatorie, traversare a oglinzii.

1Renata-Simona Georgescu, L’image de la Roumanie
chez Vintilã Horia, Petru Dumitriu et Paul Goma, Cluj-
Napoca, Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2014, 386 p. 
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O scenã memorabilã din ultimul film al fraþilor
Coen, satira jovialã despre Hollywoodul anilor 50,
Hail, Caesar! (2016), este scena în care acumularea
misterului ºi a tensiunilor de pânã atunci îºi gãsesc
dezlegare: Baird Whitlock, jucat de un Clooney
purisan, se trezeºte în cuibul celor care l-au drogat
ºi rãpit din  mijlocul filmãrilor blockbusterului  ce
povestea fulminanta convertire a unui centurion ro-
man în faþa crucificãrii lui Isus. Nedumerit ºi încã
ameþit – Baird descoperã grupul reacþionar ºi
caraghios de comuniºti ce i-au pus gând rãu: sunt
scenariºti ºi intelectuali “revoluþionari”, bonomi ºi
entuziaºti care în vila agentului actor Burt Gurney
comploteazã împotriva industriei spectacolului
hollywoodian, adevãrat difuzor de propagandã a
insaþiabilului capitalism american. Grupul buf de
looseri comuniºti, împreunã cu un Baird cumva cu-
rios de ideile “ºocante” ale acestora, se strâng în
jurul bãtrânului ºi respectatului profesor Marcuse,
care îºi rosteºte ºtiinþific ºi prãfuit principiile dialecticii
sale marxiste. Unul dintre aceºti scenariºti, ar fi putut
fi, ipotetic,  ºi Günther Anders, autorul cãrþii propuse
în aceastã recenzie: Obsolescenþa omului, volumul
1 – Despre suflet în epoca celei de-a doua revoluþii
industriale  (1956), apãrut în excelenta traducere a
lui Lorin Ghiman în 2013 la editura Tact ºi volumul 2
– Despre distrugerea vieþii în epoca celei de-a treia
revoluþii induistriale  - în curs de apariþie la aceeaºi
editurã.

 În fapt Anders a avut o perioadã californianã
în care a lucrat ca scenarist ºi muncitor într-o
fabricã de costume, perioadã în care, alãturi de
acelaºi Marcuse, a participat la întâlniri
asemãnãtoare, dar poate nu atât de derizorii, ca
cea din filmul fraþilor Coen. E vorba despre perioada
în care gândirea sa criticã ºi intuiþiile percutante
privind rolul ºi pericolul tehnologiei în epoca
modernã s-a cristalizat. Avem ca dovadã a acestei
epoci fragmentele de jurnal cu care opera este
presãratã – scene vii ºi paradigmatice în care
decalajul dintre ansamblul maºinal al fabricilor
americane ºi posibilitãþile limitate ale celor care
lucreazã acolo iese la luminã.

Nãscut la Breslau în 1902 într-o familie de
intelectuali psihologi, Anders devine odatã cu
studenþia un prototip al intelectualului jurnalist
angajat. Perioada republicii de la Weimar este una
plinã de fervenþã culturalã în care tânãrul filozof nu
rateazã întâlniri semnificative cu majoritatea
numelor consacrate ale teoriei continentale: de la
Husserl la Heidegger, la Max Scheler, cãruia i-a
fost asistent o scurtã perioadã, la Hannah Arendt
(viitoarea sa soþie) sau Bertolt Brecht, Anders nu
omite nici un cerc intelectual, extrãgând din aceste
întâlniri  fragmente, idei, teme care se vor sublima
subtil în opera sa de maturitate. Fenomenologia,

Apocalipsa comoditãþii
  Vlad Moldovan

ontologia existenþialã, antropologia dar ºi istoria artei
sunt domenii în care Anders exceleazã iar asta
devine evident atât în scrierile sale din Vossische
Zeitung sau Berliner Börsen Courier cât ºi din cele
academice. Însã Anders nu va urma un parcurs
academic: Poate Theodor Adorno joacã un rol
negativ în aceastã turnurã a destinului scriitoricesc
al lui Anders – atunci când, acuzându-l cu siguranþã
pe nedrept de heideggerianism, se opune susþinerii
lucrãrii de habilitare (o tezã de filozofia muzicii) la
Universitatea din Frankfurt. Pe de altã parte, fiinþã
incomodã ºi francã, Anders a refuzat întotdeauna
calea uºoarã urmând cu încredere ºi obstinaþie pro-
pria sa cale singularã spre celebritate. ªi ea va
veni, însã dupã un lung detur, odatã cu anii 80,
moment în care cãrþile acestuia vor începe sã fie
apreciate pentru originalitatea ºi radicalismul
opiniilor sale. Ironia face ca aceastã târzie modã
academicã de receptare a filosofiei andersiene sã
se manifeste oarecum în conflict cu spiritul liber ºi
neîncorsetabil al scrierilor sale.

Biografia lui Anders este una zbuciumatã ca
istoria secolului cãruia i-a fost pãrtaº. Dupã ce în
1933, simþind pericolul nazismului, pãrãseºte
Germania, Anders activeazã o scrutã perioadã la
Paris, pentru ca apoi sã emigreze în America, þarã
care îi va deschide cu totul noi orizonturi de viziune
asupra lumii moderne. Imaginea vieþii sociale ºi
culturale americane permeazã scrierile sale despre
tehnologie ºi civilizaþie. Dupã un periplu frãmântat
în lumea nouã, ca scenarist, muncitor, conferenþiar
– filozoful se întoarce la sfârºitul anilor 50 la mama
Europã, stabilindu-se cu ce-a de a treia  sa soþie,
pianista Charlotte Lois Zelka, la Viena. De aici îºi
va dezvolta Anders un activism percutant abordând
temele fierbinþi ale timpului: ororile naziste, pericolul
nuclear, protestele împotriva rãzboiului din Vietnam,
acþiunile ecologice etc.. Tot el e cel care lanseazã
o formã hibrid de militantism intelectual ce
încorporeazã atât accente teoretice cât ºi o
varietate de procedee stilistice specifice artei –
ajungând în anii 80 sã scandalizeze opinia publicã
prin acceptarea chiar a violenþei protestatare. Cu
siguranþã Anders este un precursor ºi inspiratorul
noilor forme milenariste de protest – de la formele
de rezistenþã la civil disobedience sau the occupy
movements. Se înþelege astfel cã profilul filozofiei
andersiene va fi gravat tocmai de stringenþa
activismului. Acea “filozofie a ocaziei” despre care
vorbeºte autorul în opera sa încorporeazã atât
conºtiinþa acutã a pericolelor istorice prezente sau
prefigurate cu un eºafodaj teoretic ce cautã
realizarea unei veritabile incizii în nucleul problem-
atic al fenomenelor contemporane. Opere ca Die
molussische Katakombe (prozã), Der Mann
aufderBrucke. Tagebuch aus Hiroschima und
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Nagasaki, Besuch im Hades, Kafka: pro und con-
tra Die Prozess-Unterlagen Philosophische
Stenogramen (Stenograme filosofice – trad.
Roxana Melnicu – ed. Tact 2013) sau magnum
opus-ul Die Antiquiertheit des Menschen sunt
dovada imaginaþiei,a forþei conceptuale ºi a
efuziunii participative specifice acestui intelectual.

Din punct de vedere stilistic Anders e un
maestru. Scriitura lui, la fel ca ºi ideatica, þine de un
joc de tensiuni asemãnãtoare osciloscopului – aici
dai de o paginã de jurnal, dincolo de un excurs
antropologic, mai apoi printre digresiuni feno-
menologice sau punctãri aforistice  gãseºti pagini
memorabile de prozã dialogalã. Luaþi ca exemplu
capitolul Obsolescenþa fanteziei (vol 2,p.22) în care
ne este prezentat un “scurt-circuit istoric”: întâlnirea
unei octogenare, expertã degustãtoare de artã
impresionistã cu “barbaria” suprarealismului. Sau
altãdatã criticul antropolog este secundat de
hermeneutul literar – ca în capitolul Fiinþã fãrã timp.
Consideraþii asupra piesei lui Beckett En attendant
Godot (vol1,  p.263), unde analiza literarã e corelatã
noii situaþii ontologice la care lumea e supusã odatã
cu dezvoltarea mass-mediei ºi a tehnologiei. Adesea
Anders nu rateazã oportunitatea de a supune forme
tradiþionale ale discursului filosofic unui travaliu
hibrid-experimental: Ce altceva sunt capitolul Lumea
ca fantomã ºi matriþã (vol1, p.137) dacã nu o
veritabilã fantomatologie, un compendiu al
spectralitãþii televizate actuale sau textul final din
primul volum – Despre bombã ºi originile orbirii
noastre faþã de apocalipsã (p.283) – o întunecatã ºi
disperatã teologie negativã a Bombei.

Aceastã neterminare, aceastã voitã dezordine
a celor douã volume se preteazã perfect cu
capacitatea lui Anders de a surprinde translaþiile,
complicaþiile ºi complicãrile/ transformarea
proceselor ºi reformulãrile situaþiilor din punctele
avansate. Doar un astfel de arsenal stilistic poate
sã surprindã cristalizarea noului suflet mutilat “în
epoca celei de-a doua revoluþii industriale”,
atitudinile ºi comportamentele noi cartografiate ale
celor care sunt modificaþi, pervertiþi de tehnicã. Cu
siguranþã una dintre intenþiile de fond ale cãrþii este
aceea de a expune (în sensul de a lumina, a
dezvãlui, de a oferi pe targã) critic devenirea
cadavru a umanitãþii deservite angrenajului
tehnologic. Pe de-o parte existã la filozoful german
un impersonal al radiografiei ansamblului maºinal
de condiþionãri reciproce, ºi asta deoarece avem
de-a face cu o progresie an-umanã a sistemului
tehnic. Pe de altã parte este greu sã nu identificãm
accentele afective ale criticului în faþa acestei
plurimorfoze: Anders este un critic cu pathos în
faþa pericolului invizibil, se  considerã a fi dintre
puþinii ai cãror viziune pãtrunde adânc ºi subtil în
torsiunile secolului, dintre cei care trebuie sã
reacþioneze în faþa dãrâmãrii unei lumi a omului ºi
la instanþierea lumii maºinii: “Atunci când, aºa cum
se întâmplã astãzi, cinismul denatureazã în
manifestare de masã, moraliºtii, care anterior
fuseserã cinici din pasiune moralã, adoptã

provocarea ºi, oricât de greu le va fi recursul la
semnul de exclamare, trebuie sã-ºi ia inima în dinþi
pentru a deveni patetici.” (Stenograme filosofice,
p. 138) Aceastã muncã de pionierat este ºi mai
dificilã odatã ce expresiile tradiþiei, vechile idei ale
simþului comun, categoriile tradiþiei ºi ale istoriei
devin obsolete , sunt rãsturnate sau strangulate
de subtila insinuare a noului ordin.

Dar despre ce este vorba, finalmente în
Obsolescenþa omului ? Aºa cum ne sugereazã ºi titlul
avem de-a face cu dispariþia a ceva familiar, cu
învechirea ºi transcenderea umanului aºa cum a fost
înþeles acesta pânã în acum. În termeni cvasi
heidegerieni – tehnica devine, odatã cu secolul 20,
un fenomen epocal, destinul “monstruos” al omului.
Anders nu face altceva decât sã reconstruiascã un
nou tip de facticitate, produsã de aceastã datã – spre
deosebire  de Geworfenheit-ul ontologic heideggerian,
facticitate ce emerge odatã cu sistemul aparatelor ºi
remite subiectul uman ca simplã piesã înãuntrul unui
asamblaj mediatic, industrial, praxiologic, politic ºi eco-
nomic. Dar noul tip de facticitate nu este odrasla unei
conspiraþii lineare, a unui grup de interese, cãci ea
are loc oarecum din interior, este adesea în
fragmentariul invizibilitãþii sale, doritã ºi asumatã de
fiecare consumator ºi producãtor individual.
Consumatorul, afirmã Anders este întotdeauna deja
prefasonat, întotdeauna deja pregãtit pentru model,
întotdeauna deja gata de a primi “matriþele” iar marfa
livratã prin spectralitatea mediilor comunicaþionale, a
televiziunii ºi a radioului, a lumii reclamã ºi a loisirului,
a ebuliþiei hobiurilor ºi a ofertelor deja ambalate de
aventurã ºi creativitate (Anders este un acerb critic,
pe bunã dreptate,  al workshopurilor de creative writ-
ing de exemplu) monopolizeazã pentru sine întregul
praxis uman.  Ne aflãm în plinã apocalipsã a
terorismului blând al comoditãþii produse. Como-
ditizarea sau confortizarea Umweltului nu poate
însemna altceva pentru Anders decât o sãrãcire ºi o
abrutizare a trãirii, o lipsire dramaticã a experienþei
deoarece virtualitatea evenimentelor, a obiectelor, a
orizontului împiedicã dezvoltarea fireascã a potenþelor
psihice ºi fizice.

Traseul gândirii andersiene privind rolul
tehnologiei în existenþa umanã cunoaºte o progresie
întunecat generalizantã: începutul reflecþiilor aduce
cu sine acea expunere a “decalajului prometeic”,
discrepanþã între limitele corporal psihice ale
subiectului uman ºi imperativul excesiv al
productivitãþii ºi vitezei tehnologiei la locul de muncã,
intuiþie care va deveni seminalã de a lungul întregii
cercetãri. Însã odatã cu înaintarea în operã ºi mai
ales în volumul 2- observãm o ocupare a spaþiului
vital de cãtre logica tehnologicã în totalitatea sa. Toate
dimensiunile umanismului sunt periclitate de aceastã
obsolescenþã automatizatã: avem obsolescenþa
aspectului, a materialismului, a produselor, a lumii
oamenilor, a maselor, a muncii, a maºinilor
individuale, a antropologiei filozofice, a individului, a
ideologiilor, a conformismului, a graniþelor, a sferei
private, a morþii, a realitãþii, a libertãþii, a istoriei, a
fanteziei, a spaþiului ºi timpului, a seriozitãþii, a
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sensului, a neputinþei, a rãutãþii etc.. Tehnica devine
realmente subiectul istoriei dar ºi obiectul sãu, un
asamblaj asemãnãtor cu Gestell-ul heideggerian.
Lumea vieþii de fiecare zi se prezintã acum ca una a
lucrurilor ºi a aparatelor sau poate invers – în interiorul
maºinii activeazã ceva obsolet care este omul.
Doctrina ce subîntinde o astfel de transformare este
aceea a “idealismului pragmatic” cum o defineºte
Anders, în care fiinþarea se coreleazã utilizãrii iar
criterium existendi se exprimã în faptul de a fi materie
primã. Omul însuºi, prin biotehnologie ºi clonare
devine la rându-i materie primã în fabrica facticizantã
a totalitarismului tehnologic. Stadiul înaltei
industrializãri, cu a sa masificare atomicizant-
spectralã indicã fãrã drept de apel spre singura
revoluþie realã a modernitãþii – revoluþia tehnicã. În
acest “totalitarism al aparatelor” economia capitalistã
oferã sistemul de grefare a tehnicii pe corpul social
iar politica fie ea de stânga sau de dreapta – devine
un epifenomen ce se nu poate sã nu exprime cadrul
monopolizat de intransigenþele, uneori soft, alteori
hard ale tehnicului.

O idee omniprezentã în filozofia tehnicii main-
stream ºi combãtutã de Anders este aceea ce
formuleazã tehnica ca un fapt neutru cãruia doar
acþiunea omului îi dã o turnurã valoricã ºi
semnificativã. Teza “neutralitãþii morale” a
aparatelor este o iluzie pentru filozof deoarece este
neadevãrat cã omul ar pãstra o presupusã libertate
de a alege modul utilizãrii acesteia: “ Din contrã,
adevãrul este cã fiecare aparat, odatã ce apare,
este deja, prin simplul fapt al funcþionãrii sale, im-
plicit o modalitate a folosirii sale; cã fiecare aparat,
prin faptul performanþelor sale specifice, joacã deja
un rol prejudecat (social, moral ºi politic). ªi, în
sfârºit, adevãrul este cã, indiferent pentru ce ne
avem de gând sã folosim un aparat sau în ce con-
text ne imaginãm cã-l vom plasa, ºi indiferent în
interiorul cãrui sistem economic-politic ne folosim
de el, noi suntem întotdeauna deja influenþaþi de
acesta, cãci fiecare aparat presupune sau „pune”
un raport între noi ºi semenii noºtri, între noi ºi
lucruri, între lucruri ºi noi. Aºadar: Fiecare aparat
este deja utilizarea lui.” (vol2, p.150).

Soluþiile de rezistenþã în faþa acestui proces
totalizant vizeazã în accepþia lui Anders –
înþelegerea, conºtientizarea, interpretarea situaþiei
existente cât ºi compensarea acestor transformãri.
“Interpretarea produselor” devine o necesitate a
pãstrãrii idealului libertãþii umane. Ascunderii ºi
sustragerii viclene a sensului acestei progresii prin
gradualitatea ºi invizibilitatea sa intenþionatã –
Anders îi opune o hermeneuticã de prognozã ce
va reflecta efectele tehnicii asupra organizãrii
noastre sufleteºti. Pentru Anders destinul ºi
aspectul nostru de mâine depinde de mãsura în
care suntem capabili de a recunoaºte în aparatele
de azi omenirea modelatã de ele. Însã filozoful
vorbeºte ºi despre o reacþie creativã. Decalajului
între cunoaºterea tehnicã ºi înþelegerea umanã
trebuie sã fie compensat de acea “dezvoltarea
fanteziei morale”. E vorba finalmente despre a

învãþa de a locui într-o lume care se sustrage prin
caracterul sãu excesiv imaginaþiei ºi simþirii ºi de a
dezvolta “tehnologii”, cãci destinul omului este
artificialitatea sa creativã, ce vor elasticiza ºi
îmbogãþi imaginaþia, simþirea ºi experienþa omului
prins în angrenaj. Anders nu este un conservator,
un reacþionar, dar nici un transumanist tranºant –
soluþia trasatã de el are de-a face cu procesul
dureros ºi ºocant al conºtientizãrii locului omului
în lumea sa tehnicã ºi a singularizãrii imaginativ/
experienþiale a acestuia prin arte de exemplu.

Deficitul de simþire ºi de experienþã a omului
tehnologizat poate fi compensat de practici
imaginativ-morale.

Obsolescenþa omului  este o carte uimitoare
prin bogãþia ºi incisivitatea intuiþiilor acestui
intelectual incomod al cãrui reflecþie devine mai vie
azi ca niciodatã. În continuare vã propunem o
mostrã din volumul secund al Obsolescenþei, volum
în curs de apariþie la editura Tact.

PERSONAJ LA OGLINDÃ
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I.
Tema prezentatã aici este pandantul antipodal

al temei artei cu tendinþã. Cãci întrebarea care se
pune aici nu este: Cum trebuie sau cum putem sã
facem artã pentru a influenþa masele? Ci, invers:
Cum facem artã luând în considerare efectul de
masã produs, de pildã, prin radio ºi televiziune, sau
cum facem artã sub influenþa faptului „efect de
masã”? În ce mãsurã facem artã altfel decât
înainte?

Acestei întrebãri nu i se poate rãspunde direct.
ªi asta fiindcã ar trebui întrebat înainte: În ce fel se
realizeazã influenþarea maselor, respectiv
influenþarea noastrã prin mase? Nu întâlnim, oare,
direct masele? Nu sunt oare mai degrabã emisarii
noºtri, adicã produsele noastre, cele care întâlnesc
direct masele? În vreme ce noi suntem, în schimb,
confruntaþi doar cu imensa maºinã de reproducere?
ªi nu ne apar ºi masele însele în forma produselor,
adicã în forma emisiunilor radiofonice, a filmelor, a
emisiunilor TV, a ziarelor, etc.? ºi nu sunt oare
aceste produse însele la rândul lor mijloace de
producþie, de vreme ce ele co-produc caracterul
de masã specific al societãþii actuale? – Nu va fi
necesar sã rãspundem aici nici uneia din aceste
întrebãri, dar le formulez totuºi, ca sã nu creez iluzia
cã am putem sã pornim cu tema „artistul ºi
societatea”, ºi cã aceastã temã s-ar putea discuta
direct. Raporturile sunt încã ºi mai intermediate,
cãci ceea ce noi producem este deja determinat
de acele produse de masã (la rândul lor producând
caracterul de masã al maselor); ºi, mai mult decât
atât, noi aparþinându-le celor care au co-produs prin
produsele lor aceste mase ºi cererea lor realã sau
închipuitã, suntem deja, ca producãtori, deja de la
bun început „produse ale propriilor noastre
produse”.

II.
Problema principalã se cheamã reproducere,

nu mase. – Cel care vorbeºte împotriva aºa-
numitului mainstream, a gustului maselor – aºa cum
se întâmplã aici – se expune de fiecare datã riscului
de a fi calomniat ca antidemocrat. Asta se petrece
tocmai în perimetrul acelei „terori blânde” sub care
trãieºte societatea conformismului. Nimic nu iubesc
mai mult producãtorii antidemocraþi de opinie decât
sã-i calomnieze pe criticii mass media acuzându-i
de aristocratism. Nici critica mea a culturii n-a
rãmas scutitã de aceastã acuzaþie. – Livrarea în

masã de bunuri reproduse nu-ºi are raþiunea de a
fi în „dreptul egal al tuturor la culturã”, cum ne place,
din infatuare, sã ne convingem, ci în ºansa
producãtorilor de a vinde acelaºi produs cultural
de mii de ori, deci, formulat cinic: în „dreptul
produselor de a fi vândute”. Aºa-numitul „pluralism
cultural” de astãzi,  pe care ne place sã-l
fundamentãm social-etic, se bazeazã, dimpotrivã,
în principal pe ceva diferit, ºi anume dreptul tuturor
mãrfurilor la ºanse egale de a fi vândute. Florile
soarelui ale lui van Gogh prolifereazã la fel ca Wil-
liams soapflakes, au umplut preeriile Americii ºi se
târãsc pânã în bãile ºi verandele caselor de
provincie. Nu-i imposibil ca una din seminþele
acestor flori sã încolþeascã. Dar nu e nici probabil,
cãci solul grãdinii culturii nu constã din produse
individuale; nici mãcar un singur sector nu-i culturã;
ci mod al întregii vieþi, mod care nu afecteazã decât
în mod secundar ºi produsele. Cel care afirmã cã
el cultivã „sectorul cultural” (aºa cum se întâmplã
deja în desemnarea anumitor departamente ale
radiourilor ºi televiziunilor) se trãdeazã ca barbar,
pentru cã el cultivã „Sectorul Culturã”; ºi pentru cã
el aratã, prin aceastã izolare a sectorului, cã
presupune cã viaþa umanã ar fi ceva esenþialmente
pre-cultural.

III .
Principala categorie, principala fatalitate a

existenþei noastre de astãzi se numeºte: imag-
ine. Prin „imagine” înþeleg orice reprezentare a
lumii sau a unei pãrþi a lumii, indiferent dacã
aceasta constã în fotografii, afiºe, imagini
televizate sau filme. „Imaginea” este categoria
principalã deoarece în zilele noastre imaginile nu
mai apar ºi în lumea noastrã în mod excepþional,
ci, din contrã, suntem înconjuraþi de imagini, pentru
cã suntem expuºi unei ploi nesfârºite de imagini.
Înainte existaserã imagini în lume, azi existã
„lumea în imagini”, mai corect: lumea ca imagine,
ca ecran de imagini care prinde necontenit
privirea, o ocupã necontenit, acoperã necontenit
lumea. E evident cã, dacã numãrul imaginilor (care
nu ne sunt doar prezentate, ci impuse) se umflã
devenind atât de enorm, aceastã cantitate se
transformã într-o calitate. Aceasta nu înseamnã
neapãrat cã imaginile ar fi devenit mai proaste
decât înainte sau cã ar deveni mai proaste, ci cã
fiecare imagine, fie ea ºi numai una între alte
milioane, asumã o funcþie diferitã de funcþia
anterioarã a imaginii. Când Tommy îºi întreba
mama care stingea televizorul cum se produceau
liniºtea ºi întunericul înainte, înainte de
descoperirea radioului ºi a televizorului (cãci
trebuie sã fi existat totuºi ºi atunci vreo metodã

Obsolescenþa realitãþii
Teze pentru un simpozion despre mass media

Günther Anders

(Din Obsolescenþa omului volumul 2 Despre
distrugerea vieþii în epoca celei de-a treia revoluþii
industriale)
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anticã de a o face), el trãdeazã epoca noastrã;
trãdeazã faptul cã reproducerile care ne sunt livrate
în casã (indiferent dacã ele constau în „opere”,
sau în aºa-zise reflectãri ale lumii sau în „imagini
simultane” ale întâmplãrilor contem-porane sau în
modele livrate în scopul conformãrii) nu mai sunt
insule în viaþa de fiecare zi sau în liniºtea
înconjurãtoare: ci, invers, liniºtea ºi lipsa imaginii
au devenit omisiuni ºi gãuri în continuum-ul lumii-
imagine. Exprimat în termenii psihologiei
gestaltiste: imaginea ºi fundalul s-au inversat,
respectiv figurile au degenerat la nivelul de simplu
fundal (background music).

Faptul freneziei producerii ºi consumului de
imagini – cãci imaginile alcãtuiesc masa principalã
a consumului nostru – este atât de vast, cã
discutarea sa nu mai poate fi condusã în contextul
limitat al teoriei artei. Înainte vreme era îngãduit sã
vedem imaginea ca pe ceva rezervat artei, dar
astãzi nu mai poate fi vorba de aºa ceva, pentru
cã totul, chiar ºi realul se prezintã în primul rând ca
imagine – ceea ce merge chiar într-atât de departe
cã lumea fãrã reflectãrile sale ar apãrea astãzi deja
ca o lume goalã. Lumea a devenit atât de mare,
atât de impenetrabilã ºi atât de opresivã, cã face
necesare modele, cã imaginile ei au primatul în faþa
ei: cãci capacitatea senzorialã a ochilor noºtri nu
mai e pe mãsura lumii: trebuie recurs la mijlocul
aparenþei tocmai în interesul cunoaºterii ºi înþe-
legerii. Faptul cã înþelegerea însãºi necesitã deja
mediul aparenþei, stabilirea unei lumi de imagini, este
ºansa incredibilã de astãzi a minciunii. – Ca artiºti
trebuie sã întrebãm astãzi: Cum se raporteazã arta,
care înainte beneficia de un monopol aproape
absolut asupra producerii de imagini, la o lume care
a fost transformatã în cea mai mare parte de cãtre
alte puteri într-o universalã lume-imagine? „Lipsa
de obiect a artei”, de pildã, este, între altele, ºi o
reacþie la aceastã imaginizare a lumii, orchestratã
de alte puteri.

Cum ne afecteazã faptul cã „imaginea” a
devenit categoria principalã a vieþii noastre?

1. Suntem lipsiþi de experienþã ºi de abilitatea
de a lua atitudine. – Întrucât lumea, cu orizontul ei
vast, care este astãzi realmente „a noastrã” (cãci
„real” este ceea ce putem întâlni ºi de care
depindem) n-o mai putem cunoaºte în intuiþia
sensibilã directã, ci doar din imagini, cele mai
importante lucruri ne parvin ca aparenþã ºi fantomã,
deci într-o versiune minimalizatã, dacã nu de-a
dreptul irealizatã. Nu ca „lume” (lumea se poate
apropria doar bãtând-o cu piciorul), ci ca pe un
obiect de consum care ne e livrat în casã. Oricine
a consumat o datã explozia unei bombe atomice
ca imagine livratã în casã, deci în forma unei cãrþi
poºtale sãltãreþe, în confortul camerei sale bine
încãlzite, va asocia de-acum tot ce ar mai auzi
despre situaþia atomicã cu aceastã micã întâmplare
casnicã decorativã ºi, astfel, îi este rãpitã
capacitatea de a concepe chestiunea ca atare ºi
de a lua o atitudine potrivitã faþã de ea. Ceea ce e
livrat, ºi anume în stare fluidã, adicã în aºa fel încât

se poatã fi înghiþit imediat, face orice confruntare
imposibilã, cãci superfluã. Cel mai adesea este
livratã, cu amabilitate, la pachet, ºi luarea de poziþie
doritã; puþine lucruri sunt pentru emisiunile de azi
atât de caracteristice precum livrarea gratuitã, în
casã, a aplauzelor. – În principiu nu mai existã „lume
exterioarã”, cãci aceasta e doar pretext pentru o
posibilã reprezentaþie casnicã.

2. Ni se rãpeºte capacitatea de a deosebi
realitatea de aparenþã. – Dacã, aºa cum se petrec
lucrurile cel mai adesea atât la radio cât ºi la
televizor, aparenþa este prezentatã realist, atunci,
invers, realitatea (care nu aratã ºi nu se aude prin
nimic diferit ca emisiune) ia aspectul aparenþei, al
unei simple reprezentaþii; atunci când „scenele”
(care, chipurile, înseamnã lumea) aratã ca lumea
însãºi, atunci ºi lumea se transformã în „scene”,

deci pur ºi simplu într-un spectaculum care nu mai
trebuie sã fie luat chiar atât de în serios. În acest
sens, întreaga tapetare cu imagini a lumii este o
tehnicã a iluzionismului, pentru cã ne dã iluzia ºi e
silitã sã ne dea iluzia cum am vedea realitatea.
Impresia de spectacol pe care o produce realitatea
de pe comoda televizorului are „efect de recul”
adicã infecteazã realitatea însãºi: Faptul cã, recent,
Kennedy ºi Nixon s-au lãsat fardaþi pentru disputa
lor televizatã demonstreazã cã cei doi nu erau
aºteptaþi doar de cãtre public ca „show”, ci cã ei
înºiºi se concepeau deja ca actori, cã ei intrau în
concurenþã cu starurile de cinema, cã ºansele lor
politice efective depindeau de calitatea „show”-ului
lor. Deci nu doar concepþia realitãþii prin public
devine neserioasã, ci realitatea însãºi, cãci ea
trebuie sã þinã cont de imagini. De-acum, lumea
devine „reprezentare”, ce-i drept, într-un sens la
care Schopenhauer n-ar fi îndrãznit nici mãcar sã
viseze. – ªi, în strânsã legãturã cu acest punct:

3. Ne construim lumea dupã imaginile lumii –
„imitaþie inversatã”. – Neexistând nicio imagine care
sã nu acþioneze, mãcar potenþial, ca model, noi
structurãm efectiv lumea dupã imaginea cópiilor ei.
Orice Johnny sãrutã azi ca Clark Gable. Astfel,
realitatea devine copie a cópiilor ei (ºi nu ca la
Platon, copie a ideilor).

4. Suntem „pasivizaþi”. – Prin livrare perpetuã
suntem transformaþi în consumatori perpetui. Dacã
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înainte, de pildã, ca cititori, mai eram încã
independenþi, ºi anume încã liberi sã rãsfoim
înapoi ºi sã stabilim noi înºine tempoul a ceea ce
preluãm, acum suntem dãdãciþi ca telespectatori
ºi radioascultãtori perpetui; consumând, trebuie
sã consumãm ºi tempo-ul livrat al livrãrii. –
Aceasta se întâmpla întotdeauna ºi cu publicul
de teatru ºi concert, dar acum devine o calamitate,
pentru cã spectacolele se deruleazã acum fãrã
oprire ºi, prin asta, pune pe ºine lipsa noastrã de
independenþã.

Exprimat altfel: Comerþul omului este fãcut
sã fie unilateral. Fiind obiºnuiþi sã vedem imagini,
dar sã nu fim vãzuþi de ele; sã auzim persoane,
dar sã nu fim auziþi de ele, ne obiºnuim cu o
existenþã din care ne-a fost rãpitã jumãtate a fiinþei
noastre omeneºti. Cel care doar ascultã dar nu
vorbeºte, ºi, din principiu, nu poate contrazice,
acela nu va fi doar „pasivizat”, ci va fi fãcut chiar
„serv” ºi neliber.

5. Aceastã pierdere a libertãþii se petrece,
însã, în aºa fel încât, acum, spre deosebire de
sclavii din apusele vremuri de aur, suntem lipsiþi
pânã ºi de libertatea de a sesiza lipsa noastrã de
libertate. Cãci „servitutea” ne este adusã acasã
ºi pusã înainte tocmai ca marfã de divertisment
ºi comoditate. ªi ar fi semnul unei suveranitãþi cu
totul neobiºnuite sã nu confunzi confortul cu
libertatea.

6. Suntem „ideologizaþi”. – Cãci imaginile de
azi sunt ideologiile de azi: expunerile de imagini
ar trebui sã ne transmitã o imagine a lumii, mai
corect: potopul de imagini disparate trebuie sã ne
împiedice sã mai ajungem vreodatã la o imagine
despre lume ºi la a mai simþi mãcar lipsa imaginii
lumii. Metoda actualã cu ajutorul cãreia este
împiedicatã sistematic înþelegerea nu constã în
faptul cã se livreazã prea puþin, ci în cel cã se
livreazã prea mult. Oferta, parþial gratuitã, parþial
chiar inevitabilã, de imagini (reclamele publicitare)
otrãveºte posibilitatea de a-þi face o imagine,
suntem potopiþi cu o abundenþã de copaci ca sã
fim împiedicaþi sã vedem pãdurea. Ignoranþa din
zilele noastre este produsã prin multiplicarea
aparentei materii a cunoaºterii. Pe cât ni se re-
duce mai mult implicarea în decizii care ne privesc
realmente, pe atât de nelimitat creºte numãrul de
lucruri în care „ne bãgãm” fãrã sã ne priveascã,
cum ar f i,  de pildã, nevoile sufleteºt i ale
împãrãteselor iraniene. Miile de imagini acoperã
situaþia lumii, cu atât mai mult cu cât fiecare imag-
ine, chiar ºi scena durând doar câteva clipe din
cronica sãptãmânii, rãmâne fragmentatã, fãcându-
ne, aºadar, „orbi la cauzalitate”. Întrucât imaginile
nu mai aratã aproape niciodatã contexte, ci mereu,
tocmai, doar un „asta sau ailaltã”, suntem
transformaþi în fiinþe pur senzoriale, iar aceastã
victorie a „senzualitãþii” este nemãsurat mai
dezastruoasã decât o senzualitate de lolitã, de la
brâu în jos.

7. Suntem „infantilizaþi mecanic” – La fel ca
sugarii de sânul mamei, atârnãm de sânii niciodatã

secaþi ai aparatelor, cãci întreaga cerere de
consum ºi ceea ce ne este impus ca cerere de
consum, lumea, ca ºi aºa-numita „lume a artei”,
ne sunt puse înainte în formã lichidã. Va sã zicã,
nu ne sunt deloc puse înainte, ci livrate atât de
direct, cã pot fi utilizate ºi consumate ºi ele
imediat; fiind lichid, produsul dispare imediat în
consum, este lichidat. „Bucãþile” livrate (deja o
formulare greºitã) se coaguleazã devenind obiecte
tot atât de puþin pe cât coaguleazã laptele matern
între livrare ºi preluare devenind brânzã sau unt;
le internalizãm înainte de a avea ºansa de a ne
ocupa cu ele, înainte chiar de a ne da seama de
ele. Modelul aproprierii senzoriale nu mai e nici
vãzul, ca în tradiþia greacã, nici auzul, ca în tradiþia
iudeo-creºtinã, ci mâncatul. Am fost regresaþi la
o fazã oralã industrialã, în care terciul cultural
alunecã pe gât în jos. În aceastã fazã, este
obligatoriu ca ceea ce e livrat sã nu fie perceput,
ci, tocmai, doar preluat. Ceea ce pretinde de la
noi aºa-zisa „background music” (ºi 99% din
muzica de la radio ºi TV aparþine acestei categorii,
devine aceastã categorie, fiindcã „c’est la situa-
tion qui fait la musique” nu mai e sã fie ascultatã;
dimpotrivã, ea e prezentã doar pentru cã fãrã ea
s-ar declanºa un vid insuportabil. Marfa livratã îi
este ascultãtorului precum aerul, ºi asta într-un
dublu sens: 1. îi este indiferentã, 2. dar nu poate
respira fãrã ea. – Acest tip de distrugere, lichidarea
obiectului, care se petrece prin fluidificare, adicã
prin lichidare, nu este ceva de felul unei specialitãþi
a radioului ºi televiziunii, ci e caracteristicã pentru
producþia actualã ca atare. În Statele Unite se
vorbeºte deja despre principiul obsolescenþei
controlate, adicã despre principiul de a crea în aºa
fel produsele ca ele sã nu þinã ca obiecte. De
înþeles: cãci este în interesul producþiei de a trimite
cât mai repede pe urmele unui produs A un produs
B – ceea ce se poate realiza doar dacã produsul
A este produs în aºa fel încât sã se descompunã
în uzul însuºi, fiind lichidat. Aºadar, prin livrare.
În radio ºi televiziune acest principiu ºi-a gãsit cea
mai perfectã materializare.

8. Livratele sunt „tocite”. – Întrucât marfa
trebuie sã fie consumatã de un numãr cât mai
mare posibil de consumatori, ea trebuie sã aibã
mass appeal. E evident cã acest lucru e valabil
pentru film ºi televiziune. – Mi se va replica faptul
cã asta n-ar fi valabil pentru radio, cãci acolo am
avea, nu-i aºa, libertatea de a regla robinetul cul-
tural, sã-l punem pe fierbinte, sau pe cãlduþ, sau
chiar pe avangardist, aºadar cã am putea sã
alegem cine sau ce ne umple de sunet odaia. –
Este, ce-i drept, adevãrat cã la radio, ºi uneori ºi
la televizor, ºi avangardisticul, adicã efectiv
ezotericul, joacã un anume rol; însã trebuie sã ne
întrebãm ce funcþie îi revine avangardisticului, el
ajungând la noi ca marfã livratã, ºi nemaiconþinând
nimic riscant sau conspirativ. Rãspuns – valabil
chiar ºi pentru bucãþile promi-þãtoare care sunt
oferite intacte: Ele sunt „tocite”. Cãci prin faptul
l ivrãri i  e le se insereazã deja în clasa
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recunoscutului, încã înainte ca ele sã f ie
cunoscute de noi, publicul; încã înainte ca noi sã
fi putut lua poziþie faþã de ele. Conformismul
reprezintã o ºansã chiar ºi pentru neconformisme.
Întrucât acestea ajung oarecum în acelaºi ambalaj
precum mãrfurile de divertisment sau cele
reputate din stânga ºi din dreapta, sau ca ºi lumea
zilei livratã pre-mestecatã, nu mai luãm o atitudine
de opoziþie faþã de neconformisme, ci tocmai una
de consumatori care înghit chiar ºi atunci când
gustul e poate un pic amar sau neidentificabil. –
Folosesc cuvântul „a toci” pentru cã aparþine de
fapt esenþei artei ca ea sã stea în opoziþie: adicã
sã prezinte o altã „lume”. Acest caracter opozitiv
revine minimal chiar ºi artei celei mai academice,
cea care oferã aparenþa frumoasã: pentru cã ºi
aparenþa este ceva insular, o bucatã care
strãpunge sau neagã realul înãuntrul realului, ºi,
pe de altã parte, revine chiar ºi naturalismului: cãci
acesta aratã lumea, tocmai, altfel decât o pretinde
a fi realul, imaginea despre lume obiºnuitã sau
imprimatã nouã. – Deoarece avangarda poate sã
vândã toate contradicþiile sale cu lumea lumii
însãºi, ºi deoarece ea este nu arareori rãsfãþatã
de lume, e adesea în pericolul ca operele ei, chiar
ºi acolo unde spun adevãrul ºi sunt prezentate
veridic, sã ajungã la receptori devitalizate. Nu altfel
decât dacã li s-ar cere anarhiºtilor sã-ºi vândã
bombele, pentru a fi, apoi, folosite pentru un foc
de artificii gigantic, destinat delectãrii populaþiei.
– Aºa stând lucrurile, ceea ce-i realmente
avangardist trebuie sã se ascundã astãzi în
insignifianþa vorbirii comune. „Din vechile antene”,
scrie Brecht, „veneau vechile prostii. Vorbele
înþelepte erau transmise mai departe din gurã în
gurã.” ªi chiar ºi noile vorbe înþelepte pot sã devinã
vechi prostii prin aceea cã sunt, ca ºi vechile
prostii, emise de noile antene.

Sau, exprimat sociologic: totul poate fi
masificat – chiar ºi avangardisticul, chiar ºi
ezotericul.„Why dont you join our intimate candle
light chamber music club? Millions joined it!”, se
auzea, în 1947, din radiourile americane. Diferenþa
dintre exoteric ºi ezoteric a fost, în consecinþã,
preluatã în exoteric. – Sau, exprimat economic:
Cei interesaþi de producþia bunurilor de consum
au izbutit sã preia în ele chiar ºi diferenþa
anticonsumistã dintre ne-consum ºi consum, deci
sã o „consume”. Am ajuns pânã la situaþia în care
mijlocului de consum i se face reclamã în vederea
consumului ca mijloc ne-destinat consumului.

IV.
Unul din trucuri le cu care pare sã se

compenseze rãpirea l ibertãþ ii  politice sau
economice, dar care, în realitate, cautã sã le facã
invizibile, constã în aceea cã, în „sectoarele”
indiferente politic ºi economic sunt anulate toate
tabuurile. Asta e valabil atât pentru emisiunile de
news, care încalcã fãrã ruºine toate limitele
discreþiei (conþinând, pline de mândrie pentru pro-
pria lipsã de prejudecãþi, pânã ºi informaþii despre

digestia preºedintelui sau despre sângerãrile lu-
nare ale soþiei lui „president elect”), cât ºi despre
emisiunile etichetate drept opere de artã. Asta-i
cu atât mai uºor cu cât: 1. pentru prezervarea
tabu-urilor este nevoie de o clasã care dã canonul
– însã ea nu mai existã astãzi; ºi 2. în cursul
ultimelor decenii, în dictaturi ºi rãzboaie, toate
tabu-urile au fost încãlcate, ºi anume atât de
sistematic, cã aceste încãlcãri nici n-au mai fost
percepute ca atare; ºi 3. nemaifiind recunoscut
nici un absolut, în afara unor grupuscule
religioase, care ar fi putut juca rolul instanþei care
sancþioneazã. Pe scurt: ca substitut pentru
tabuizarea impusã de conformismul politic, ºi care
nu suportã nicio contradicþie, se deschid acum
uzului liber noi, plãcute regiuni pentru cei dornici
sã epateze; acolo, li se îngãduie, ba chiar sunt
siliþi sã treacã graniþele din B. B.LVIII sau din Lolita.
Interdictele sunt aici interzise, Tabu-urile, tabu.
Pentru fiecare libertate care ne este îngãduitã
astfel, trebuie sã ne întrebãm: Ce altã libertate,
care nu ne e îngãduitã, trebuie sã fie astupatã prin
aceastã permisiune de a încãlca tabu-ul?

Aceastã degradare a tabu-ului are o influenþã
cât se poate de directã asupra a tot ce are de-a
face cu teatrul actual. – ªi aici aparþin desigur, ºi
filmul, piesele radiofonice sau TV. Teatrului actual
îi lipseºte „suspansul” – lipsã de care se plânge
toatã lumea –, fiindcã nu mai existã tabu-uri. Cãci
suspansul iniþial al spectatorului ºi al cititorului era
mereu suspansul dacã un tabu valabil ºi
recunoscut în mod absolut va fi încãlcat sau nu;
dacã, de pildã, se va dovedi cã Oedip s-a culcat
efectiv cu mama lui. Acolo unde nu mai existã
aceastã fricã plutind deasupra unei posibile
încãlcãri a unui tabu, nu mai existã nici tensiune,
nici mãcar gâdil itura care-i varianta de
divertisment a acesteia; ºi spectatorul e cuprins
de o plictisealã de plumb. Vãzutã istoric,
transformarea teatrului actual în teatru epic are
de-a face cu acest sfârºit al tabu-ului, cãci teatrul
epic trage în mod conºtient consecinþele ºi se
dispenseazã de suspans.

Acesta ar putea fi produs imediat, desigur,
dacã ar exista curajul de a rupe tabu-urile pentru
a cãror pãstrare au fost anulate celelalte: deci
dacã s-ar încãlca tabu-urile politice. O scenã
precum cea dintre Tell ºi Gessler LIX într-o piesã
din zilele noastre, în care un personaj ar îndrãzni
sã refuze sã salute un lider politic pentru cã a
participat la crimele nazismului – eu nu pot sã-mi
amintesc sã se fi petrecut o astfel de scenã într-
o piesã contemporanã. Încalc un tabu cu aceastã
remarcã de final, dar putem fi convinºi cã o astfel
de scenã ar face teatrul din nou pasionant.

traducere de Lorin Ghiman

în curs de apariþie la Editura Tact
(Traducerea acestui volum este finanþatã de
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Cartea de la Vama Veche este o suitã de
întâmplãri scurte, fiecare de câteva pagini, din care
putem afla cum tinerii negociau cu comuniºtii
(cap.Socializând cu autoritãþile), ce  muzicã se
asculta (cap. Nopþi pe plajã), cum se legau
prieteniile ºi care erau discuþiile în vogã. Se citea
Huxley, tinerii auziserã de Timothy Leary ºi de
religia LSD, despre Carlos Castaneda ºi se bea
alcool ieftin. Vedem cum vechile obiceiuri rãmân
încetãþenite locului. Pe de altã parte, vocea
retrospectivã este puþin dojenitoare: autorul revine
asupra unor idei de care, june fi ind, se
entuziasmase prea tare. Cu privire la stil, acesta
este simplu, confesiv, facil de parcurs. Autorul evitã
experimentele literare ºi pãstreazã o linie narativã
simplã. Excepþie face capitolul Levant Connection,
în care se descrie fenomenul de astãzi Vama
Veche, unde textul capãtã o nuanþã suprarealistã

Pe lângã poveºtile hippie, Cartea de la Vama
Veche prezintã multe istoriile locale, surprinde
metisajul cultural dobrogean, dar în acelaºi timp se
angajeazã în eterna dezbatere: Mai e Vama ce a
fost? Doar lectura acestui incitant text poate oferi
un rãspuns pertinent, din partea unui bãtrân
vamaiot.

Adrian Matus

Confesiunile unui
vechi vamaiot

Între 1965-1971, pe fondul unui discutabil
„dezgheþ ideologic”, tinerii acelei perioade au avut
un acces mult mai larg la produsele culturale ale
Vestului. Odatã deschisã supapa alternativei, atât
inteligentsia, cât ºi marea populaþie devine mult mai
receptivã la noile valori, promovate de formaþii
precum Led Zeppelin, Jefferson Airplane sau Deep
Purple.

Ultimii ani sunt martori ai unei prezenþe
editoriale destul de importante a textelor
autobiografice din perioada contraculturii româneºti.
De pildã, Daniel Vighi în cel de-al doilea volum al
Trilogiei Corso, apãrut la Cartea Româneascã în
2015, prezintã tentativa unor tineri de a trece graniþa
pentru a ajunge la mormintele lui Joplin ºi Hendrix.
Într-un registru diferit, Ruxandra Cesereanu
translateazã amintirile legate de aceastã perioadã
în volumul de poezie California (pe Someº) apãrut
la Editura Charmides în 2014.

În acest context propice, cartea regizorului
Cristian Pepino, apãrutã în 2015 la editura
Humanitas, prezintã comunitatea alternativã de la
2 Mai ºi Vama Veche din perioada relativului dezgheþ
, precum ºi ulterioarele emanaþii. Trebuie sã
precizãm cã fenomenul 2 Mai/ Vama Veche a fost
unul destul de rar întâlnit în spaþiul est-european.
Era un loc al marginalitãþii, parþial acceptat de cãtre
autoritãþi ºi puternic idealizat de cãtre tineri: „un loc
pãrãsit, uitat de lume, la marginea societãþii” (p.11).
Cristian Pepino explicã cu sinceritate despre
raþiunile ce l-au determinat pe puºtiul de atunci sã
meargã la 2 Mai: „era foarte trendy sã mergi la
Doimai...”(p.11).

În acest spaþiu privilegiat, situat la limita
discursului oficial ºi  la marginea þãrii, viitorii artiºti
se formau. Anecdotele lui Pepino ne demonstreazã
faptul cã o adevãratã ºcoalã alternativã s-a
constituit prin fenomenul 2 Mai/Vama Veche,
reunind personaje precum Silviu Purcãrete,
Antoniu Albici, Tudor Florian sau Valeriu Moisescu.
Prin lectura acestei cãrþi putem descoperi cã
fenomenul 2 Mai/Vama Veche este mult mai com-
plex ºi din punct de vedere sociologic: exista tabãra
clujenilor, gaºca Liceului Lazãr din Bucureºti sau
grupul de la Foiºorul de Foc.

Totodatã, prin anecdotele sale, Pepino
lãmureºte cronologia fenomenului. În lumea
contraculturii româneºti, prima datã a fost în vogã
fenomenul Doimai, ulterior Mamaia-sat, pentru ca
în anii 1980, artiºtii sã se mute la Vama Veche.
Iniþial, Vama Veche a fost o tabãrã a universitarilor
clujeni (pp.110-114), transformându-se ulterior în
spaþiu alternativ. Chiar structura cãrþii se respectã
aceastã triadã cronologicã, prin capitolele La
Doimai, La Mamaia-sat ºi La Vama Veche.

Apãrutã la Tracus Arte în 2015, cea mai
recentã carte a lui Mitoº Micleuºanu, Munca,
reuneºte atât poeme grave, cât ºi parodii,  bricolãri.
Poetul mixeazã registrele ºi ajunge la o poezie pop,
repetitivã, care nu se ia prea mult în serios.

Abuzând de enumeraþie ca mecanism princi-
pal al poemelor, Micleuºanu trateazã,  printre altele,
interiorul uman, aduce în prim plan imposibilitatea
oamenilor de a realiza nevoi fiziologice precum
plânsul („câteodatã simt cã îmi voi dori din rãsputeri/
sã plâng ºi nu voi mai reuºi asta mã sperie cel mai
tare”, p. 16) ºi radiografiazã fiinþa umanã pânã la os
(„am oase peste tot/ unde pun degetul acolo e os”
p. 46). Tot în ceea ce priveºte interioritatea, este de
remarcat poemul de la pagina 29, care analizeazã
individuaþia, problema reputaþiei, caracterizatã de
crispare ºi impunere de limite, fapt sugerat de pasajul
„acea încordare permanentã de a nu/ greºi de a nu
dezamãgi/ de a nu claca fiindcã/ ai fost fixat de mic
între criterii precise pe/ ºenile rigide”, atitudine urmatã
în poemele ce îi succed de revoltã.

Poetul experimenteazã atât la nivelul formei,
cât ºi al limbajului, interesante fiind o rescriere a
rugãciunii Tatãl nostru ºi o parodie la un poem din
Eminescu. În partea 02. Terapie intensivã, se
observã alãturarea la naraþiunea copilãriei, legatã
de familie, a unui fond esoteric, un fel de descântece
sau extrase dintr-un manual de leacuri bãbeºti („a
se gãsi trei mãsele de mãgar mort a se pune la fiert
doiºpe ore a se scoate mãselele ºi a se ascunde
în perna celui lovit de meteahna bãuturii”, p. 70)

În ultima parte a volumului, 04. Neurosifilis, se
degajã o voce care nu pare întru totul conºtientã de

Omul la radiografie
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sine, ce genereazã niºte poeme aparent „uºoare”,
cu rimã,  asemãnãtoare versurilor de pop românesc
actual de genul „întoarce-te la mine acum/ ºi nu te
opri din drum/ întoarce-te la mine dragostea mea/ ºi
nu vei regreta” (p. 101), sau fragmente repetitive,
semi-infantile precum  „cãþeluºii sunt pufoºi/
cãþeluºii sunt frumoºi/ cãþeluºii sunt grãsuni/ dar tu
nu mã mai suni” (p. 94).

Aºadar,  debordând pe alocuri de umor ºi
ironie, dar tratând ºi subiecte serioase, noua carte
a lui Mitoº Micleuºanu este o lecturã interesantã,
fãrã pretenþii. Confirmând aºteptãrile pânã la capãt,
Munca este un experiment literar reuºit.

Ilinca Mare

În studio live, antologia apãrutã în anul 2015
la Printpress, Tudor Creþu reuneºte ºi regrupeazã
poeme în versuri ºi în prozã din mai multe volume.
Este o carte-experiment, cu poeme  spontane ca
un live pe o mare scenã.

În prima parte a antologiei, poemele sunt
dispuse în ordine invers cronologicã, vizând o
întoarcere la punctul zero al operei. Tudor Creþu
integreazã ample poeme în prozã, fãcând parte
dintr-un volum în pregãtire, care înglobeazã situaþii
ºi adevãruri cotidiene, ºi poeme cu temã
comunistã, care conþin interpretãri ºi completãri la
poeme din cartea lui Bogdan Lipcanu, Fuck tense,
ceea ce constituie un experiement interesant ºi plin
de umor. Îndepãrtându-se tot mai mult de prezent,
regãsim alt calup de poeme în prozã, un amalgam
aproape suprarealist de termeni, dispus sub forma
unui jurnal („Ascultã chill out, really loud, în catedrale.
Armura-i picurã, o ia la vale. E zen, sare – cu mielul
la piept, ruleazã – din tren.”, p. 28, „Un ordin alb:
cãlugãri în trening. ªi o ascezã cu iaurt. Cel mai
rece.”, p. 34). De asemenea, se remarcã texte în
care poetul de autoradiografiazã („sunt la rândul meu
un copil bãtrân/ un ins friguros/ suferind de ceva
vreme încoace”, p. 51, „în melancolia mea/ de ins a
cãrui slujbã va fi înlocuitã de computer/ de loser din
videoclipurile green day/ ce-ºi va ºterge cu pastã
corectoare numele/ din tabelul de locatari”, p. 57)

Cea de-a doua parte a cãrþii este consacratã
exclusiv poemelor în versuri, propunând o
rearanjare a volumului Fragmente continue. Poeme
live (Printpress, 2014). Se degajã aceeaºi voce rece
ºi sigurã, care nu se fereºte sã facã afirmaþii grave
(„frigul e polar frigul purificã”, p. 104), dar care se
ºi joacã cu limbajul („iar eu mã rotesc fac piruete/
în cada în oala cu puf de pãpãdie”, p. 133).

Astfel, studio live, de Tudor Creþu, e una dintre
cãrþile care trebuie nu doar cititã, dar ºi analizatã pe
îndelete ºi radiografiatã. Pentru un cititor care cunoaºte
cãrþile lui Creþu ar fi de urmãrit felul în care acesta îºi
schimbã cameleonic poziþionarea textelor, în timp ce
un cititor nefamiliarizat ar trebui sã facã un exerciþiu
de atenþie pentru a intra în jocul propus.

Ilinca Mare

(a)live

Printre volumele de debut ale anului 2015, în
colecþia Numele Prozatorului apãrutã la editura
Junimea, se regãseºte ºi volumul de nuvele Strigoii
lui ªuþu semnat de M.B. Ionescu - Lupeanu. Volumul
conþine unsprezece nuvele scrise într-un stil poetic.
Aceste nuvele încearcã sã reînvie anumite teme
istorice în care însã personajele ºi psihismul
acestora sunt foarte actuale.  Atitudinea, limbajul ºi
modul lor de a fi reflectã sincer spiritul balcanic.

Psihologia personajelor este de o adâncime
tenebroasã. Între aceste personaje se simte o
tensiune sexualã care culmineazã de cele mai multe
ori într-o moarte violentã: „Am murit cu craniul zdrobit
de un bãrbat pe care-l invitasem în cortul meu ºi în
mine.“ Obsesia fiecãruia pentru sexualitate ºi moarte
bântuie fiecare povestire, iar astfel imaginarul care
dominã este unul întunecat, ca de coºmar.

Autorul nu se sfieºte în a trata teme tabu cu o
sinceritate crudã care adeseaori deranjeazã, cum
ar fi boile venerice, sexualitatea exacerbatã ºi
violenþa. Tot ce þine de funcþionarea biologicã a
corpului este descris cu o minuþiozitate aproape
naturalistã, prin urmare, ceea ce dominã în aceste
nuvele este  urâtul, grotescul. Adeseori, cadrul
acþiunii este natura în care, odatã cu omul, îºi face
apariþia boala, moartea sau o violenþã dusã la extrem.
Aceastã naturã pare a face trimitere la o stare
primitivã, înainte de moralã, unde forþele primordiale
precum erosul ºi violenþa stau la baza formãrii fiecãrui
om.

Firul narativ este dificil de urmãrit din cauza
fragmentãrii ºi a unui ritm sacadat, care însã oferã
un farmec aparte nuvelelor, dar ºi necesitã o lecturã
atentã. În concluzie, miza volumului stã în a provoca
cititorul la nivel emotiv datoritã stilului sacadat ºi a
temelor tratate într-un mod obsesiv.

                     Eliza Pop

Strigoii din
adâncuri

Noapte, monotonie, frig, beþie, cîte un „mort
buimac” pe alocuri – acestea sunt doar cîteva dintre
indicatoarele destinate vizitatorilor pentru a ºti cã
se aflã pe strãzile oraºului poetei Nicoleta Papp,
descrise cu migala unui veritabil localnic în volumul
Carte de vizitã pentru centrul oraºului (Tracus Arte,
Bucureºti, 2014).

Lumea schiþatã de poemele Nicoletei Papp
suferã, ca într-un scenariu baroc, un colaps
ontologic. E un spaþiu în care prevalenþa formei
goale asupra conþinutului este covîrºitoare. Nimic
din consistenþa fiinþãrii depline nu se gãseºte în
acest oraº. Viaþa – dacã/ unde încã nu a dispãrut
cu totul – tinde totuºi sã fie un ce alienant: „în faþa
unui semafor stau ºi observ/ cum viaþa trece pe
lîngã mine/ în apropierea gãrii nu mai ºtiu cum e sã
fii de fapt viu” (p. 55). În aceastã conjuncturã se
ajunge chiar la personificarea lipsei: „absenþa/ pe
trotuarul de lîngã/ stã sã mã apropii de ea“ (p. 23).

Cadavru de lux
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Regimul nocturn/ crepuscular (cu rare
incursiuni în aura abia-sositei-dimineþi) al eului liric
este condiþionat de faptul cã „pe toatã masa e
aºezat un ceas care ticãie doar noaptea” (p. 40),
în aceastã ordine de idei ziua (cu dinamicitatea
aferentã ei) ºi soarele (cu energia lui vitalã) fiind
eliminaþi ca niºte rebuturi din panorama oraºului-
univers „post-apocaliptic”. Timpul este unul al
aºteptãrii ºi al observãrii, în care „las sã se aºeze
praful” (p. 21) peste strãzile pustii, ºi al repetiþiei
mecanice sterpe: „mã plimb pe aceeaºi stradã în
fiecare zi” (p. 46).

Ceea ce se cere a fi menþionat – în ciuda lipsei
de umanism ce caracterizeazã acest mediu - este
absenþa anxietãþii ºi a disperãrii din text; dimpotrivã,
observãm o relaþie empaticã între eul liric ºi sumbrul
oraº – bine evidenþiatã de versurile „am început sã

îmi caut liniile din palmã/ în tãieturile de pe asfalt”
(p. 42) –, relaþie care are loc prin faptul-de-a-fi-
deschis cãtre substratul/ încãrcãtura atavicã
specificã locului. În acest context, „morþii camuflaþi
în alcoolici” (p. 22), cadavrele ambulante care
bîntuie centrul oraºului devin niºte daimoni
autohtoni, aºa încât eul liric ajunge chiar sã de-
clare într-un final: „un cadavru de lux s-a ascuns
în mine azi dimineaþã” (p. 71).

Acest mod de a vieþui nu face totuºi decît sã
evidenþieze faptul cã suntem simple forme care
aºteaptã sã fie umplute de un conþinut strãin pentru
a putea trãi satisfãcãtor sau, cum spune Nicoleta
Papp, „noi suntem doar niºte marionete pe un pod
sub care nu trece nici mãcar un litru de votcã” (p.
52).

Constantin Tonu

Desene de Octavian Bour
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Melania Ursu fãcea parte din categoria acelor
minunaþi actori care, atunci când apar pe scenã,
câmpuri subtile de energie încep sã vibreze,
insesizabil la început, din ce în ce mai puternic pe
urmã. Pentru ea, a fi actor însemna „sã oficiezi un
ritual de rediscutare a vieþii”.

Fidelã Naþionalului clujean, pe scena cãruia a
jucat din anul 1961, Melania Ursu a chemat la viaþã
personaje dintre cele mai diverse. Dupã cum
povestea în interviu, pericolul era ca, dupã
absolvirea institutului, sã rãmânã cantonatã în roluri
de comedie. Vlad Mugur, descoperitorul atâtor
talente, intuindu-i filonul dramatic, i-a încredinþat un
rol de facturã psihologicã: Kaja Fosli din
Constructorul Solness de H. Ibsen. A urmat
Corifeea din Ifigenia în Aulis de Euripide, spectacol
itinerat în multe turnee internaþionale, ca ºi Un vis
din noaptea miezului de varã de Shakespeare, la
care a lucrat cu încântare ºi bucurie, rolul
constituind o mare provocare. Vlad Mugur a
distribuit-o ºi în alte spectacole ale sale: Vara
imposibilei iubiri ºi Rochia de D.R. Popescu, O
femeie fãrã importanþã ºi Evantaiul doamnei
Windermere de O. Wilde, Avram Iancu de Al. Voitin.

Din colaborarea cu un alt mare regizor,
cunoscãtor al psihologiei actorului, de un
perfecþionism tranºant, György Harag, a ieºit la
luminã un spectacol de un dramatism tulburãtor, o
piesã anodinã fiind transformatã într-o reprezentaþie
de o sensibilitate aparte: Casa care a fugit pe uºã
de P. Vintilã.

În Sãptãmâna luminatã de M. Sãulescu, intra
pe teritoriul teatrului ritualic, regizorul Mihai Mãniuþiu
creând acolo o atmosferã rãscolitoare prin Mama
care-ºi vegheazã fiul muribund. De altfel, cu Mihai
Mãniuþiu a avut o colaborare îndelungatã: Labirintul
de Fr. Arrabal, Macbeth de W. Shakespeare,
Burghezul gentilom de Molière. A lucrat ºi cu Ioan
Taub, Alexa Visarion, Alex. Tatos, Sorana Coroamã
Stanca, Sanda Manu. În scurta perioadã de la
Târgu Mureº, a jucat în spectacolele regizorilor Zoe
Anghel, Dan Alecsandrescu, Constantin Anatol, E.
Kincses, Dan Micu, Al. Colpacci.

Pedagogia a fost una dintre pasiunile ei. A
predat actorie la Institutul de teatru „Szentgyörgyi
István” din Târgu Mureº, Conservatorul „Gheorghe
Dima” din Cluj, Facultatea de Teatru ºi Televiziune
din Cluj, Liceul „Octavian Stroia” din Cluj, pregãtind
multe generaþii de tineri, cãrora le-a inoculat
respectul pentru meseria de actor.

În Opinia publicã de Aurel Baranga, spectacol
realizat de regizorul V.T. Popa, interpreta nu mai

“A fi actor înseamnã a
oficia un ritual de

rediscutare a vieþii”
interviu inedit cu Melania Ursu

puþin de cinci roluri: Gina/Otilia/Niculina /Gologan/
Maricica Tunsu, pentru care a fost distinsã cu
Premiul revistei „Teatrul”, aceeaºi revistã
distingând-o ºi pentru prestaþia din Un vis din
noaptea miezului de varã. Pentru rolul Ecaterina
din Pasãrea Shakespeare de D.R. Popescu, în
regia lui Alexandru Tatos, a primit Premiul de

interpretare femininã la Festivalul de artã teatralã
de la Iaºi (1975). În 1985, revista „Flacãra” îi acorda
Premiul pentru „Cãldura cu care a dat viaþã unor
personaje de neuitat”, iar în 2002, i s-a acordat
Ordinul Naþional în grad de Cavaler. Ca o
încununare a întregii activitãþi teatrale, UNITER-ul
îi acordã Premiul pentru întreaga activitate (2012).

Pentru rolul Doamna Chiajna din filmul Malvinei
Urºianu, Întoarcerea lui Vodã Lãpuºneanu a primit
Premiul de interpretare femininã pentru rol
secundar. A jucat ºi în alte filme: Munþi în flãcãri,
regia Mircea Moldovan; Misterul lui Herodot, regia
Geta Gerovski; Pãdureanca ºi Flãcãri pe comori,
amândouã în regia lui Nicolae Mãrgineanu; Iarba
verde de acasã, regia Stere Gulea; Mere roºii, re-
gia Alex. Tatos; Muntele ascuns, regia Andrei
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Cãtãlin Bãleanu; Preºedinta, regia Cornel Todea;
Nelu, regia Dorin Mircea Dosoftei; Caravana
cinematograficã, regia Titus Munteanu.

Veghind asupra ei pentru o ultimã oarã, Vlad
Mugur o distribuia în al sãu Hamlet, în douã roluri.
Marcellus, soldatul care a vãzut fantoma lui Ham-
let-tatãl, cu faþa acoperitã pe jumãtate de o glugã
neagrã, o invocã, cu o voce ca un dangãt de clopot.
Fantoma apare iar. Dârzenia soldatului se clatinã.
Foaia de pe care „citeºte” textul începe sã tremure
în mâna actriþei/personajului,  transmiþând
spectatorului un fior din altã lume. Sala e prinsã în
mreje. Spectacolul curge. Al doilea rol a fost acela
al Actorului-rege. În demonstraþia priceperii cu care
trupa de actori ºtie interpreta „drame pastoral-
istorice”, exista un episod cu totul excepþional când
actriþa declama un fragment din Hecuba. Era un
moment de teatru de o autenticitate absolutã. Sala
amuþea. Foºnetele dispãreau ºi nu mai rãmâneau
decât respiraþiile abia sesizabile ale spectatorilor
încremeniþi în fotolii. Cu fiecare spectacol, pãrea
cã fiorul creºtea. De fiecare datã juca fragmentul
cu faþa puþin întoarsã spre loja din avanscenã,
unde Meºterul obiºnuia sã stea. ªi rostea parcã
mereu pentru el. Iar Meºterul era întotdeauna
prezent, aºa cum de acum încolo prezent va fi ºi
spiritul ei, privind din aceeaºi lojã, spre colegii
rãmaºi sã ducã mai departe flacãra vie a teatrului.

E.S.

Eugenia Sarvari: Stimatã Doamnã Melania
Ursu, puteþi sã ne spuneþi, dupã atâþia ani de
experienþã scenicã, ce este  un actor?

Melania Ursu: Eu nu vãd actul artistic ca pe
o manifestare banalã, tristã. A fi actor înseamnã a
oficia un ritual de rediscutare a vieþii, pe terenul care
se cheamã spaþiul scenic, ºi asta, indiferent dacã
este convenþional sau neconvenþional. Unul din
principiile de bazã pe care le aplic în pedagogie
este sã inoculez tînãrului care se aflã sub mâna
mea grijã ºi atenþie, atunci când intrã în spaþiul sce-
nic. Astea sînt lecþiile de bazã ale lui Stanislavski.

Plecaþi întotdeauna de la Stanislavski?
ªi de la Michael Cehov. A fost elevul lui

Stanislavski. Ca ºi Meyerhold, care, ulterior, l-a
contestat. Tocmai pentru cã venea cu un stil nou.
Cu gimnasticizarea miºcãrilor corpului.
Biomecanica, în opinia mea, a fost un curent ºi nu
un sistem. În schimb, Michael Cehov te ajutã sã
ºtii cum sã-þi educi trupul, gîndirea, sã te cufunzi
într-o liniºte interioarã, sã-þi rãscoleºti o forþã psihicã
în stare sã declanºeze toate miºcãrile tale, pe care
le poþi face doar printr-un antrenament susþinut. Sã
mângâi aerul cu braþele, cu picioarele, cu corpul
întreg. Un fel de balet liber, ca o pasãre în zbor,
aºa cum era la începutul secolului dansul modern
al Isadorei Duncan. Dansa în voaluri transparente,
ciudate. Semãna cu o amoebã, dansa desculþã. A
fost o revoluþie în dans. Costumul era conceput ca
un sac, dintr-o pânzã foarte subþire, legat la mâini,
picioare ºi gât. Se miºca într-un loc liber, parcã era
o creaturã a naturii. Având ºcoalã de balet, fãcea

toate astea foarte lejer. Michael Cehov nu a fãcut
altceva decât sã te invite pe tine, actor, sã nu-þi fie
fricã ºi jenã de trupul tãu, de miºcãrile tale libere.
Propunându-þi sã mângâi aerul cu toate pãrþile
corpului tãu, sã simþi cã iradiezi din interior spre
exterior o forþã nemaipomenitã, sã cuprinzi tot
universul. Cã devii imens, gigantic. ªi cu Andrei
ªerban se ajunge acolo, el fiind capabil sã
declanºeze un chef de joc ºi o bunã dispoziþie la
nivel de grup. Michael Cehov reduce totul la studiul
individual. Despre asta vorbeºte în manualul sãu,
Cãtre actori. Dupã ce a plecat din URSS, a lucrat
în Franþa, a ajuns în America ºi ºi-a dat seama cã
acolo nu existã ºcoalã de teatru. Filmul exista
demult, fiind deja o industrie. Venind pe un teren
virgin, Michael Cehov a creat un sistem de lucru
bine controlat în vederea pregãtirii actorilor. Atunci
a scris acest manual  bazat pe metoda lui
Stanislavski, în care, la final, existã niºte scenarii
de improvizaþie. Ceea ce propunea el, era studierea
în detaliu a personajelor, biografia lor, relaþiile,
motivul pentru care actorul face acel joc, singura
parte liberã fiind textul, conversaþia. Nu se impunea
nici un text, dar trebuiau analizate în amãnunt datele
personajelor, relaþiile dintre ele ºi respectat
scenariul, fãrã  a devia de la el. ªi Grotowski tot de
acolo a plecat. Totul pleacã de la ºcoala lui
Stanislavski. Existã o întreagã încrengãturã, nu
numai în Europa, ci ºi în SUA. Pe datele fixate de
el, pe metoda lui, foarte mulþi ºi-au fãcut trupe
particulare, ºcoli. Cea mai serioasã ºcoalã bazatã
pe metoda lui s-a creat în America, dupã turneul
cu care i-a uluit  pe americani. Lee Strassberg a
creat Actor’s Studio, tocmai pentru cã nu existau
academii cu tradiþie în materie de teatru, dând astfel
prilejul actorilor de film sã se perfecþioneze, sã nu
rãmânã blocaþi doar pe o direcþie.

„exista în mine microbul”

Sã trecem de la ºcoala de teatru americanã
la cea româneascã ºi sã ne spuneþi cum aþi ajuns
sã faceþi actorie?

Eram un copil de 17 ani. Am terminat liceul
Coºbuc de aici, m-am dus la Bucureºti, am dat con-
curs, am reuºit. Dacã nu intram în acel an (1957)
nu fãceam artã dramaticã, pentru cã situaþia din
familia mea nu era una dintre cele mai fericite. Tata
se recãsãtorise, eu nefiind într-o armonie perfectã
cu noua lui soþie. Dar, probabil, exista în mine
microbul. ªtiu cã în pauze, ºi chiar la ore, mã jucam
foarte mult. Eram paiaþa clasei. Colegele m-au
trimis la Teatrul Naþional, deoarece în anul acela a
existat iniþiativa de a depista talente printre copii.
Mari actori ai teatrului românesc, Maria Cupcea,
Constantin Anatol, Magda Tâlvan au circulat prin
ºcoli, cu douã sãptãmâni înainte de bacalaureat,
ºi au chemat la teatru toþi copiii care ºtiau sã re-
cite. Examinarea a avut loc la teatru, în Sala
Caragiale. Eram vreo treizeci ºi ºapte de copii de
la diferite ºcoli. Unii încercaserã de câteva ori la
teatru ºi nu luaserã examenul. De exemplu Jorj
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Voicu, Octavian Lãluþ, Ion Marian, Gelu Ivaºcu. Am
spus douã poezii, am fãcut un mic exerciþiu de
improvizaþie, naiv, dar cu recomandarea primitã de
la aceºti artiºti ai poporului, laureaþi ai premiului de
stat - aºa era atunci, vârfurile teatrului decideau -,
am plecat la Bucureºti. Era un fel de cec semnat
în alb. Marele avantaj al acelor vremi era cã la
institutele de artã - muzicã, arte plastice, teatru,
examenul se dãdea cu douã sãptãmâni înainte de
celelalte facultãþi. Dacã nu reuºeai, te puteai înscrie

în altã parte. Tata mã pregãtise pentru drept. Am
înnebunit învãþând constituþie, istorie, limba românã.
ªi cu douã sãptãmâni înainte de admitere: „Tatã,
eu vreau sã mã duc la teatru, la Bucureºti”. „Ai
înnebunit? Ce sã faci tu la teatru?” Dar… l-am luat
pe tata ºi am plecat la Bucureºti. Vedeam pentru a
doua oarã Bucureºtiul, dupã 1952, când fusesem
la Festivalul Tineretului. Tata m-a instalat în cãmin,
unde m-am trezit cu un puhoi de copii grupaþi pe
regiuni: Iaºi, Oradea, Craiova, Cluj.

E.S.: Câte locuri erau?
M.U.: O sutã ºi ceva, dar am fost trei mii de

candidaþi. Trierea a fost foarte durã, dupã prima
probã rãmânând o mie. Din cei o sutã ºi ceva s-au
format patru grupe: George Dem Loghin, Dina

Cocea, Ion Finteºteanu ºi Sorana Coroamã
Stanca, în grupa cãreia am fost repartizatã. Dar
dupã un an a venit Mony Ghelerther, Sorana
Coroamã fiind expulzatã din învãþãmânt. Am
absolvit în 1961 ºi am fost declaraþi a doua promoþie
de aur, dupã aceea a lui Victor Rebengiuc, Silvia
Popovici, Constantin Rauþchi, Sanda Toma. Am fost
colegã cu ªtefan Tapalagã, Magda Popovici, Jorj
Voicu, Dorina Lazãr, Constantin Diplan, Marin
Moraru, Gheorghe Dinicã, Violeta Andrei, care la
sfârºitul ºcolii s-a cãsãtorit cu ªtefan Andrei, ºeful
UTC-ului pe capitalã. Îmi amintesc de niºte ºedinþe
dure în care erau pedepsiþi uteciºtii nonconformiºti,
unii pentru probleme religioase (intraserã în cultul
Baptist), alþii pentru lipsã de moralã, chipurile. Aºa
a fãcut închisoare Fiscuteanu într-o minã, un an
de zile. Când l-am întâlnit mai apoi, l-am întrebat
cum a fost acolo ºi mi-a povestit cã era atât de
cald în subteran încât umbla gol, doar ochii ºi dinþii
îi mai erau albi. Fiscuteanu a jucat într-o serie de
filme deosebite, ultimul fiind Cazul domnului
Lãzãreanu. Tot aºa, Miticã Popescu. L-a înjurat
puþin pe Georghiu-Dej, într-o searã. Dupã ce a
ajuns acasã, au venit securiºtii, l-au ridicat ºi mama
lui n-a mai ºtiut nimic de el timp de patru ani. Noi
terminam anul patru, când el încã era la puºcãrie.
A reapãrut la finele anului patru. Era de
nerecunoscut. Din tipul jovial care era, se
transformase într-un taciturn tot timpul controlat.
Venise în turneu cu Beligan la Cluj. Era în 1965.
Mi-a bãtut la uºã: „Miticã, tu aici?” „Da. Mi-a întins
Beligan o mânã”. L-a angajat la Teatrul de Comedie,
dupã care l-a reprimit la studii. Talent cert.

“ceea ce studiezi în facultate nu-þi ajunge
ca sã fii actor”

Care a fost marea dumneavoastrã întâlnire
în teatru?

La început am fost canalizatã doar pe
comedie. La acea orã regizorul Victor Tudor Popa
asta fãcea, comedie. Chiar am luat Marele Premiu
al revistei Teatrul în anul 1970 cu Opinia publicã,
în care jucam patru roluri, trecând cu o teribilã
abilitate ºi vitezã de la unul la altul. La Victor Tudor
Popa am jucat ºi în piese cu care plecam prin sate.
Trebuia sã facem culturalizarea maselor. Îmi
amintesc de Ruptura de Lavreniev, de Un tramvai
numit dorinþã cu Silvia Ghelan. Dar Victor Tudor
Popa nefiind un maestru al teatrului psihologic, mai
ales cã Tennessee Williams obliga la asta, m-am
descurcat singurã. Pe lângã Victor Tudor Popa mai
erau Constantin Anatol, Ioan Taub, Val Mugur (tatãl
lui Vlad Mugur), care punea piese istorice. Ulterior,
a venit Sorana Coroamã, care a pus cu mine ºi cu
Mottoi Nu sunt Turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu.

Dacã nu apãrea în 1956 Vlad Mugur la Cluj,
poate rãmâneam o actriþã cu tentã comicã ºi-atât.
Fiindcã pe asta am fost canalizatã. Dupã venirea
(ºi plecarea) lui Vlad Mugur, am ajuns la concluzia
cã ceea ce studiezi în facultate nu-þi ajunge ca sã
fii actor.  Ai de învãþat o viaþã întreagã.  Venind la
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Cluj, Vlad ºi-a propus sã fie nu doar director artis-
tic, ci sã descopere ºi talente. Aºa a fost ºi cu Ham-
let. El i-a descoperit pe Elena Ivanca, pe Luiza
Cocora, pe Sorin Leoveanu, pe Bogdán Zsolt. Lista
e lungã. Plãcerea lui era sã lucreze nu doar cu cei
pe care deja îi cunoºtea, foºtii lui actori de bazã,
respectiv eu ºi Tauf. Nu. El avea acest dar, acest
har, aceastã permanentã dorinþã de a descoperi
noi talente ºi de a le da aripi sã zboare.

În perioada 1965-1971, am lucrat nu doar cu
el, ci ºi cu alþi regizori. Dar Vlad îºi concentra
atenþia asupra celor cu talent cert, cu perspective
de viitor, învestind în ei mult mai mult interes. De
pildã, dupã premiera cu Vara imposibilei iubiri de
D.R. Popescu, s-a stârnit o oarecare vâlvã, trupa de
tineri susþinându-l pe Vlad, cei vârstnici fiind împotriva
lui. Scandal. ªi a venit la mine la cabinã un actor în
vârstã ºi mi-a spus – jucam Adina -: „Vai, Mela, ce
proastã ai fost!” Eu am încasat-o. I-am spus lui
Vlad, iar replica lui a fost: „Du-te ºi spune-i, cã oricât
de proastã aº fi fost, sunt mai bunã decât tine”. Cu
asta, mi-a dat un certificat de siguranþã. Mi se
confirma astfel faptul cã am ce cãuta pe scenã.
Aºa ne încuraja el, ca ºi cum am fi fost copiii lui.

Aveaþi nevoie ºi de alte încurajãri sau cea
a lui Vlad Mugur era suficientã?

La vremea aceea, cronicile de teatru erau
frumoase. Scria Valentin Silvestru, Dinu Kivu,
Margareta Bãrbuþã. Cronicile chemau lumea la
teatru. Pe urmã a apãrut Cocora. ªi tot atunci,
munca actorului era rãsplãtitã. Sistemul, deºi
comunist, ordinele erau clare: sã nu fie neglijaþi
oamenii de culturã, de artã. Se ofereau distincþii.
Am acasã multe tinichele, la care þin, chiar dacã
sunt semnate de Ceauºescu, ulterior de Iliescu.
Sunt meritele mele. Premiile revistei Teatru, ale
revistei Flacãra, ale Contemporanului. Toate astea
îþi dãdeau aripi. Dacã ºtii cã ai fãcut lucruri
deosebite ºi-ai ajuns la o anumitã cotã, nu ai voie
sã cobori ºtacheta. Þi-e ruºine. ªi-atunci ambiþia
creºte ºi-þi pãstrezi statutul pentru Naþional.

O datã cu plecarea lui Vlad, în 1971, trupa s-
a destrãmat. Valentino Dain a fugit în Italia. Silvia
Popovici nu a mai venit sã joace la Cluj. Ionescu
Gion nu a mai fost invitat. Septimiu Sever a plecat
în Canada. N-au mai venit nici de la Teatrul
Maghiar. Juca la noi Bisztray Maria pentru cã pe
Vlad nu-l interesa cã aveau un pic de accent. Erau
actori cu prestanþã ºi-i distribuia de aºa manierã,
încât ei puteau sã-ºi facã rolurile. Acum este
Miklos Bács, care vorbeºte foarte bine româneºte.
A fost folosit doar de Mona Chirilã, deºi ar putea fi
chemat în continuare, pentru cã nu avem genul
lui de actor. Bogdán Zsolt vorbea cu un uºor ac-
cent, dar nervul lui, talentul lui, seriozitatea lui în
scenã, personalitatea lui n-o gãseºti uºor. Dar
asta trebuie sã-l intereseze pe regizor. Or, pe Vlad
l-a interesat.

Îmi amintesc de perioada 1966-1967. La acea
vreme, Vlad era directorul artistic al teatrului. Ulte-
rior, a devenit director plin. Silvia Popovici, vechea
lui colegã din facultate, a ajuns la Cluj, fiind soþia

lui Maxim Berghianu (a stat aici din 1966 pânã în
1970). Prin prezenþa Silviei, trupa s-a îmbogãþit.
Vlad a hotãrât sã punã pentru ea Constructorul
Solness de Ibsen. Invitat de onoare a fost Septimiu
Sever, actor la Bulandra. El a jucat Solness, Silvia
era Helga, iar eu, Kaja Fossli, secretara lui Solness.
Îl aveam logodnic pe George Mottoi, secretarul lui
Solness. A fost prima mea întâlnire cu teatrul grav,
serios, psihologic. Vlad avea o bogatã experienþã
de teatru ºi de viaþã. Juca, asemeni lui Harag,
efectiv. Prima datã lucram la masã, apoi treceam
la scenã. Dupã ce ne vorbea cu cãldurã, explicând
fiecare relaþie, fiecare biografie, fiecare personaj
în parte, cum ºi-l imagina el, noi trebuia sã fim foarte
aproape de modul lui de a vedea lucrurile. Trebuia
sã ne adaptãm imaginaþiei lui ºi când se înfierbânta
la lucru, se ridica pur ºi simplu de pe scaun ºi
indiferent dacã rolul era masculin sau feminin, el le
juca pe toate, sugerând prin gesticã, prin privire,
prin voce cam cum vedea el personajul. În acest
rol, Vlad m-a obligat sã ajung la cãldurã ºi la lacrimã.
El a reuºit sã scoatã din mine acest dat, pe care
nu ºtiam cã îl am, deoarece jucasem pânã atunci
multã comedie. În clipa în care a vãzut cã rãspund
la comenzile lui, a urmat Ifigenia în Aulis.

Dar eram tânãrã ºi mai puþin ascultãtoare, pânã
când am înþeles cã Vlad trebuia bine înþeles, urmat
ºi studiat. Când se întâmpla sã fiu distratã, îmi
spunea cu neliniºte ºi supãrare: „Melania, uitã-te
acuma la mine. Acum am o zi bunã”. Încremeneam.
În clipa aceea, terminam cu neglijenþa ºi cu jocul
de copii. Aveam 26 de ani. Îl ascultam fiindcã avea
darul de a te hipnotiza, de a te vrãji. Intrai într-o
transã, oarecum lucidã, executând tot ce spunea.
Atunci realiza cã l-ai înþeles. A-l înþelege, însemna
sã ai talent. Am avut talent pânã prin anii ’70… când
s-a supãrat pe mine. S-a întâmplat sã-l aducã pe
Paolo Magelli, un amic al lui italian, pentru Astã
searã se improvizeazã de Pirandello. Nu ºtiu ce-am
fãcut atunci, m-am miºcat foarte greu. Jucam
Madam Ignatia, pe care am rejucat-o la vârsta
realã, în regia Ancãi Bradu. Dar acel spectacol n-a
fost gândit bine. Nici Magelli, nici Anca, nu l-au
gândit extraordinar. Era neclar. Magelli era destul
de incert. Vlad, având calitatea de prim-regizor ar-
tistic al teatrului ºi, ulterior director, avea obligaþia
– ºi fãcea acest lucru -, viziona în prealabil, înainte
de premierã, toate spectacolele puse în scenã de
ceilalþi regizori. Sub ochii lui se fãcea o nouã
repetiþie, cu opriri, ca sã ºlefuiascã spectacolele
celorlalþi. Aºa a pus la punct Femeia îndãrãtnicã în
regia lui Victor Tudor Popa, unde jucam cu Gh. M.
Nuþescu ºi ne cam împotmoliserãm. Atunci Vlad a
corectat spectacolul. Ne urmãrea fiecare pas, chiar
dacã nu eram direct implicaþi în spectacolele lui.
Vãzând Astã searã se improvizeazã, spectacolul
lui Magelli, Vlad s-a supãrat pe mine ºi mi-a spus:
„Gata. Þi s-a terminat talentul. A intrat într-un sertar.
Trebuie sã aºteptãm. Când o sã iasã din sertar,
atunci mai stãm de vorbã”. A trecut aºa un an de
supãrãri, mi-a ieºit talentul din sertar ºi m-a distribuit
în Un vis din noaptea miezului de varã.
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„... câþi regizori, atâtea stiluri”

Cu György Harag cât aþi colaborat?
Am fãcut numai Casa care a fugit pe uºã de

Petru Vintilã, cu Ligia Moga, Gh. Adamovici, Tauf,
Viºan. Venise la Cluj sã punã acest spectacol.
Indicaþiile lui erau foarte asemãnãtoare cu cele ale
lui Vlad. L-am iubit foarte tare, pentru cã era un om
de o mare cãldurã sufleteascã. ªtia sã fie prieten
cu actorii ºi nu pãstra o distanþã supãrãtoare între
noi ºi el, ca regizor.  Iubea teribil actorul. Era mai
copilãros decât Vlad ºi mai puþin pretenþios. Harag
a avut o viaþã grea. În tinereþe gustase din amarul
lagãrului de la Auschwitz. Pãrinþii lui au murit acolo,
iar el s-a întors în Ardeal. Era foarte delicat. Nu
vorbea prea mult despre acest capitol al biografiei
lui, dar l-a marcat în aºa mãsurã, încât a pus la
Târgu Mureº un spectacol, A murit Tarelkin, în care
toatã atmosfera ruseascã te ducea cu gândul la
cele întâmplate acolo. Era o atmosferã fascistã.
Fiscuteanu juca un mic Stalin, iar Relu ªtefãnescu

era Tarelkin. A fost deosebit. În spectacolul fãcut
la Cluj, nu micã mi-a fost mirarea când am vãzut
cã asemeni lui Vlad, Harag povestea, ne punea în
temã, crea atmosfera, iar apoi se ridica ºi juca el
însuºi. În Casa..., eram Nora, o domniºoarã
bãtrânã din perioada interbelicã. Aceasta era
croitoreasã ºi fãcea rochii de mireasã fetelor din
oraº. Aveam o scenã în care, dorindu-mi foarte mult
sã ajung ºi eu mireasã, mã bucuram când
rãmâneam singurã în atelier. Harag îmi cerea, ca
extratext, sã-mi pun coroniþa ºi sã-mi închipui cã
sunt ºi eu mireasã ºi sã dansez singurã prin
camerã. Am încercat, dar Harag, care avea foarte
mult umor, zice: „Stai sã-þi arãt ceva!” ªi-a pus
voalul pe cap – îþi imaginezi: un domn respectabil,
cu pãrul puþin cãrunt ºi un început de chelie,
punându-ºi rochia ºi începând sã valseze, într-un
delir trist, murmurând o melodie. Atunci am înþeles
scena. Aºa lucra. ªi nu doar cu mine. Îmi amintesc
cum a lucrat cu Viºan, care era un puºcãriaº
comunist, ce evadase din temniþã în miez de iarnã.
Avea o valizã de manifeste, care trebuiau lipite în
tot oraºul. Sãrac, îmbrãcat cu haine de cãpãtat,
intra brusc sã se ascundã de patrulã, pentru cã
oraºul era împânzit de poliþiºti. ªi a dat buzna în
salonul nostru. Era seara de Crãciun, iar la noi

era aºteptat un domn de la Bucureºti, sã vinã sã
mã ia de soþie. ªi intra acest ins zgribulit lipindu-
se de sobe. Întregul decor era fãcut din  multe
sobe, o masã ºi câteva fotolii. Sobele dãdeau
senzaþia de cãldurã, însã fiind rãzboi, curba de
sacrificiu, erau cam reci. Harag s-a gândit la frigul
din lagãre, la nevoia de cãldurã a omului, la
chinurile prin care trec oamenii atunci când nu mai
vor nimic, decât iubire. Indicaþiile pe care Harag i
le-a dat lui Viºan – care, axat ºi el pe comedie, nu
era capabil sã intre în pielea acelui nãpãstuit –,
au fost extraordinare. Reaminteau foarte clar
îngrozitoarea perioadã petrecutã de el în lagãr.
Doar atunci îþi dãdeai seama de grozãviile suferite,
despre care avea delicateþea sã nu pomeneascã
niciodatã nimic.

Dar, câþi regizori, atâtea stiluri. Îmi amintesc
de Sãptãmâna luminatã a lui Mãniuþiu. Eram mama
îndureratã, veghind la cãpãtâiul fiului muribund.
Trebuia sã scot de pe un suport niºte lumânãri –
unele fãcute chiar de Iosif Herþea – ºi la fiecare
gest mi s-a cerut sã emit un plâns stilizat. Dupã ce
fãceam asta, trebuia sã merg pliat din genunchi ºi
sã vorbesc gâfâit. Mã plimbam de la lumânãri pânã
la capul muribundului. Scoteam icnete cu opriri ºi
balans din corp. L-am întrebat pe Mihai de ce trebuie
sã fac toate astea? Mihai, puþin mai orgolios decât
Vlad Mugur, mai tânãr, ce-i drept, altã structurã:
„De ce-þi trebuie explicaþii în plus? Vrei poveºti?”
Zic: „Da. Vreau poveºti. Ca sã ºtiu sã-mi motivez
miºcãrile”. Actorul are nevoie de poveºti ca sã-ºi
poatã crea imaginar un univers. Ca sã ºtie în ce
context sã-ºi punã personajul. Altfel, executã o
simplã gimnasticã seacã. E un alt stil de a lucra cu
actorii. Tu singur trebuie sã-þi gãseºti motivaþia,
dacã poþi. Dacã nu, rãmâi un executant destul de
calculat. ªi Mihai mi-a spus povestea: aici e o casã,
iar mama, vãzându-ºi fiul în aceastã stare, se
izbeºte de toþi pereþii. Aºa am ajuns eu sã-mi
motivez fiecare miºcare.

Actorul e un copil mare care trebuie sã-ºi
lãmureascã sieºi lucrurile. Pentru cã Stanislavski,
mentorul tuturor ºcolilor de teatru din lume, zicea
sã i se motiveze de unde a venit personajul, cine
este el, de ce a venit acolo, cum a sosit el? Cum
faci ceea ce faci ºi unde te duci? Trebuie sã
rãspunzi la toate întrebãrile. Dacã ai elucidat aceste
probleme, înseamnã cã ºtii meserie ºi ºtii ce cauþi
pe teritoriul scenic, care este puþin altfel decât cel
de pe stradã. Scena nu e altceva decât ilustrarea
artisticã a vieþii. Dar timpul scenic e mult mai dens
decât timpul real. În trei acte poþi trãi o viaþã de om.

„Primul meu elev reuºit a fost Aureliu
Manea”

Pedagogia? O altã pasiune?
Încã de la absolvirea facultãþii mi-a plãcut

pedagogia. Primul meu elev reuºit a fost Aureliu
Manea. I-am pregãtit un repertoriu. Þin minte cã
avea o forþã nemaipomenitã. Recita straºnic
Beniuc, Maiakovski. Avea umor în fabulã. Iniþial a
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fost student la actorie, apoi, când s-a înfiinþat re-
gia, a trecut la noua secþie, având un talent
extraordinar, viziuni, idei. A fost coleg cu Andrei
ªerban. A fost singurul tânãr regizor, care a avut
acces la Teatrul Municipal, la repetiþiile lui Ciulei,
care, studiindu-l foarte îndeaproape, a spus: „e
genial”. Pãcat cã a fost nevoit sã plece din teatru
atât de devreme. Dupã ce i-a apãrut cartea (El,
vizionarul: Aureliu Manea, supliment al Revistei
Teatrul Azi, Bucureºti, 2000, îngrijitã de Florica
Ichim), m-am dus la Galda de Sus. Am aceastã
bucurie cã m-am întâlnit cu el. Nu ºtiam ce zi e.
L-au chemat din salon. Am stat de vorbã cam un
sfert de orã, în hol: „Vai, Melania, ai venit tu, la
mine?” „Da, Ricã. Am venit la tine. Am adus ºi
cartea ta, pe care vreau sã-mi dai un autograf.”
M-a întrebat: „ªtii ce zi e azi? Azi e 23 august. O
zi foarte importantã pentru România. Îþi dai
seama? 23 august”. Mi-a mai spus cum fiica lui
e îngerul lui pãzitor. Am fost fericitã, pentru zece
minute, cã am putut sã vorbim ºi m-am bucurat
cã m-a recunoscut.

Încã de la început am avut confirmarea vocaþiei
mele de pedagog. Am simþit cã am fler, intuiþie, cã
am darul, ca un medic bun, de a pune diagnostice
corecte. În 1976, când s-a înfiinþat secþia românã
la Facultatea de Teatru de la Târgu Mureº, se
cãutau profesori. Ducându-mã acolo cu trupa mea
de copii pe care-i pregãtisem pentru admitere, l-
am întâlnit pe maestrul Tompa Miklos, tatãl lui
Gabor, care era decan. M-a chemat sã predau. M-

am simþit extraordinar în rolul de pionier al ºcolii
române de teatru la Mureº. M-am reîntors la Cluj în
1980, deºi la Mureº aveam o viaþã ordonatã, oraºul
având o atmosferã patriarhalã deosebitã. Institutul
oferea spaþii de studiu nemaipomenite. Este ca o
bijuterie. La fel ºi teatrul. Am avut colegi foarte buni.
Ca dovadã cã am pãstrat legãtura cu ei. Am fost
rechematã acum un an ºi am pus Pãdurea lui
Ostrovski. Ar fi interesant dacã aº putea lucra
mãcar un rol pe an, pentru cã acum am altceva de
spus oamenilor decât aveam acum douãzeci de
ani. Îmi doresc sã joc un rol plin. Mã gândeam la
Cântecul langustei, viaþa lui Sarah Bernhardt. M-
am mai gândit ºi la Elisabeta, totuºi o femeie de
Dario Fó.

Regia? Nu v-a tentat?
 Dacã e sã o luãm aºa, regia pe care o fac...

Nu-mi place sã fac tapaj, pentru cã m-ar durea sã
ratez. Regia de bun simþ o fac la ºcoalã. Am
montat cu copiii niºte lucruri interesante. Chiar
piese de Molière ºi un recital Jacques Prévèrt,
care a avut un mare ecou. L-aº putea repeta
oricând, pentru cã am un gând cu Prévèrt ºi mi-e
foarte drag. Elena Ivanca doreºte sã lucreze cu
mine. Cred cã o sã iau o piesã ºi o sã lucrez cu
ea. Dacã timpul trece ºi nu sunt solicitatã de un
regizor anume, din toamnã, ca sã nu prind
mucegai, o sã fac ºi gestul ãsta.

A consemnat Eugenia Sarvari

(interviu realizat în 2005)
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Tânãrul dirijor Gabriel Bebeºelea a revenit
vineri, 29 ianuarie 2016, la pupitrul Orchestrei
Filarmonicii din Cluj. Pe scena Colegiului Academic
a urcat ºi violonista Cristina Anghelescu, care a
interpretat în prima parte alãturi de Orchestrã
Concertul pentru vioarã, în Re major, op. 61, de
Beethoven. În a doua parte, Orchestra Filarmonicii
de Stat „Transilvania” ºi Corul de femei au
interpretat lucrarea Planetele, op. 32, de Gustav
Holst, pregãtirea corului aparþinând maestrului Cor-
nel Groza.

Din pãcate, violoniºtii nu sunt interpreþi
longevivi (Heifetz a fost una dintre puþinele excepþii).
Astfel, am regãsit o Cristina Anghelescu ezitantã,

cam departe de forma care i-a adus consacrarea
ºi faima: o intonaþie deficitarã, alãturi de alte
elemente tehnice ºi interpretative discutabile, astfel
încât am avut impresia cã lucrarea de Beethoven
a devenit prea dificilã pentru solistã. Unele pasaje
de tehnicã nu-i ieºeau întotdeauna pe cât de veloce
ar fi trebuit, iar sunetul l-aº fi dorit mai plin ºi mai
cantabil. De asemenea, osmoza solist-orchestrã
mi-a lipsit, deºi dirijorul Bebeºelea a fãcut tot ce a
putut în acest sens, el având, desigur, concepþia
întregului complex sonor: a urmãrit receptiv ºi
sensibil momentele de ezitare sau de iniþiativã
creatoare ale solistei.

Cât priveºte publicul clujean, uneori este
surprinzãtor în evaluarea corectã a valorii unei
interpretãri, altfel nu se justificã aplauzele entu-
ziaste dedicate violonistei. Bisul nu a adus nici o
clarificare suplimentarã asupra capacitãþii artistice
a solistei (un fragment din miºcarea a II-a a lucrãrii).

Partea a doua a concertului a constituit dovada
cã o orchestrã sunã diferit, în funcþie de cine se

aflã la pupitrul ei (firesc ºi axiomatic). Calitatea
esenþialã a concepþiei muzicale a dirijorului Gabriel
Bebeºelea este lumina clarã pusã pe fronturile
ierarhice ale unei lucrãri, încântându-l pe special-
ist, dar totodatã surprinzându-l plãcut ºi pe
ascultãtorul comun, ce devine mult mai interesat
de trama muzicalã. Gabriel Bebeºelea speculeazã
(cu o voluptate bine controlatã) accentele,
contrastele dinamice, alternanþa suprafeþelor
sonore aglomerate cu cele rarefiate, variatele culori
timbrale. Pe de altã parte, alege tempouri vii, pe
care le susþine cu tenacitate nedisimulatã. În plus,
vãdeºte douã calitãþi rareori întâlnite chiar la dirijori
consacraþi: claritatea ideilor interpretative ºi darul
de a le transmite orchestrei. Artistul a gândit ºi a
condus în mod exemplar desfãºurarea Planetelor;
i-a potenþat la maximum dramatismul, i-a scos la
ivealã tensiunea ascunsã sub acele întinse
suprafeþe aparent liniºtite ºi a reconstituit
luminozitatea. Totodatã, dirijorul are un simþ al
echilibrului emoþional ºi sonor; suma de elemente
disparate se reîncheagã în intelectul ºi conºtiinþa
sa, într-un întreg organic; nici întregul nu se pierde
în detaliu, nici detaliul nu este anulat de întreg, ci
totul este un flux viu ºi complex. Deºi tânãr, are
autoritate asiguratã de deplina cunoaºtere a
partiturii, gesticã funcþional-expresivã, eficienþã în
repetiþii, charismã, claritate ºi concizie în explicaþii;
nu cautã inutile inovaþii, ci urmeazã firesc
meandrele muzicii ºi ºtie sã lase loc ºi momentelor
senine ori tempourilor rãbdãtoare. Da, este un art-
ist rafinat. Mai mult, se poate spune cã este unul
dintre cei mai talentaþi tineri dirijori din lume.
Dovada o reprezintã (ºi) cel mai recent succes al
sãu, în octombrie 2015, când a câºtigat Premiul I
la concursul de dirijat de la Zagreb, „Lovro von
Matačić Conducting Competition”, unul dintre cele
cinci mari concursuri de dirijat din lume. De altfel,
evoluþia artistului Gabriel Bebeºelea a fost una
spectaculoasã încã din timpul anilor de studenþie,
când, dupã cum el însuºi mãrturiseºte, a învãþat
ce înseamnã cu adevãrat dirijatul. În acest sens,
rolul cel mai important l-a avut maestrul Petre
Sbârcea, care i-a transmis muzicianului
învãþãturile ºcolii germane de dirijat, bazatã pe
principiile lui Arthur Nikisch ºi Sergiu Celibidache.
Astfel, performanþele tinerilor artiºti formaþi la
ºcoala muzicalã clujeanã, între care tânãrul dirijor
Gabriel Bebeºelea ocupã un loc de frunte,
demonstreazã încã o datã cã pasiunea ºi munca
dascãlilor clujeni este rãsplãtitã atunci când efortul
ºi talentul se împletesc pe drumul spre valoarea
artisticã autenticã.

Cristina Pascu

Filarmonica clujeanã la
început de an
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O
 esenþialã conivenþã, de preocupãri ºi
 atmosferã, leagã între ele desenul,
 pictura ºi sculptura lui Neculai

Pãduraru. O atmosferã ce proclamã puterile
imaginarului: saltul înspre germinaþia de neliniºti
care e un patrimoniu al nostru, – legitimat de un
precursor enigmatic ca Paciurea; al nostru,
deopotrivã e teritoriul contemplãrii clasice, al aþintirii
spre miezuri clare, magistral ilustrat de Brâncuºi.
De la desen la picturã la construcþia de obiecte
existã însã variaþiuni de accent, bidi-mensionalul
implicã, la Pãduraru, vîltoarea unui dinamism care
antreneazã si arhetipalul ºi aluzia modern tehno-
logicã; o levitaþie tensionatã, bunã-oarã, – de
oameni dar si de instrumente sonore împletite
exploziv cu fiinþa lor zburãtoare, De la zig-zagul
acrobatic printre regnuri ºi speþe, de la rãmãºagul
ce uneºte hieraticul ºi bestialul, punînd aripi
transparente de Iibelulã pe trupuri de greoi
Dinosaurieni, de la acest proteism expansiv,
prezent mat ales în picturi, – zgîndãrind în trecere
cîte o notã de sinistritate –, imaginaþia artistului,
niciodatã confortabilã, îºi impune acum, în obiecte,
un regim de frontalã despuiere. Primordialul a
devenit, fãrã ocol,  obiectul unei proiecþ ii
redemptoare; fãrã ocol, fãrã vreo zãbavã luxuriantã.
Artistul gîndeºte embleme, Ie spune Semne pentru
eroi, – pornite din austeritatea cimitirelor. Borne
anonime – cum l-au interesat ºi pe un Beuys –, de
o nuditate care se pãstreazã în pragul esteticului,
înainte de artã, anulînd orice rãsfãþ demiurgic.
Uneori incurvarea triunghiurilor aduce aminte de
acoperiºul unor vechi troiþe, alteori cãldura lemnului
compozit, care se alcãtuieºte în agregate
geometrice, se adaugã ºi ea înþelesului de coeziune
unificatoare al acestor embleme.

Dan Hãulicã
(fragment)

C
ARTEA a Il-a, intitulatã „Mit ºi
Tehnologie”, cuprinde ciclurile   „Himere”,
„Visul lui Iuganu” si cuprinde ciclurile

„Tehno-mitoIogii”. În anii 80, am început sã lucrez
la cicIul „Himere”, Am intitulat aºa lucrãrile mele
pentru cã era mai uºor sã Ie expun. Nu au fost
acceptate titlurile: „Înaintare dificilã”, „Privirea în
urmã” sau „Cobra regalã alergând prin nisip”, pentru
cã fãceau trimiteri directe la lumea în care trãiam,
o lume totalitarã ºi absurdã.

Numindu-le „Himere”, am pãcãlit Cenzura, iar
criticii fãceau asocieri cu himerele lui Paciurea. În
1984, pentru a obþine aprobarea C.C.E.S. de a
deschide expoziþia personalã de la Galeria
„Simeza” ºi pentru a tipãri catalogul expoziþiei, mi
s-a cerut sã schimb titlul lucrãrilor clin ciclul „Visul
lui JUGANU”. Am schimbat litera J cu litera I ºi i-
am pãcãlit. Astfel „Visul lui Juganu” a devenit „Visul

lui Iuganu” ºi a fost acceptat, obþinând aprobarea
pentru deschiderea expoziþiei ºi pentru tipãrirea
catalogului. În revista „ARTA” nr. 1 din 1985, criticul
Mihai Driºcu a avut curajul sã scrie titlul corect:
„Visul lui Juganu”. Dacã panã acum am vorbit
despre lucrãrile care s-au nãscut dintr-o realitate
ostilã – cele din ciclul „Visul lui luganu” fac parte
din visul meu, în care mã refugiam pentru a
descoperi o lume fantasticã, cu fiinþe învãluite în
culoare ºi mister. Visul a fost a doua mea existenþã,
în care am încercat sã mã miºc în voie, în afara
unor tipare impuse. Am încercat sã-i transmit
privitorului cât de important este sã ai imaginaþie,
pentru a clãdi o lume al cãrei Împãrat poþi fi tu. „Visul
lui Iuganu” rãmâne cheia ce descinde poarta spre
lu mea imaginaþiei.

Mulþi oameni sunt atenþi la cum spui ºi mai
puþini sunt atenþi la ce spui. Nu conteazã dacã
rãbojul sau computerul e frumoas, important este
conþinutul pe care îl poartã. Când scriu cu tocul
sau cu pixul, nu mã gândesc cum sã scriu literele,
ci cum sã plãmãdesc un mic univers. Cuvintele
sunt ca seminþele puse la încolþit. Trebuie sã vãd
cum ideile cresc.

Neculai Pãduraru de la Sagna
(fragment)

N.R.: Acest numãr este ilustrat cu lucrãri
preluate din volumul „Mit ºi Tehnologie“
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contractaþi de aceasta din urmã). Pe parcursul recitalului
mi-am notat câteva impresii, ce ar putea fi utilizate pentru
o continuare a eseului meu Jazz în patria lui Chopin,
inclus acum 30 de ani în volumul Cutia de rezonanþã (ed.
Albatros, 1985): sunet de ansamblu impecabil cizelat …
fineþe de filigran a prestaþiei lui Pawel Tomaszewski pe
claviaturã ... dinamicã subtil controlatã, atât la nivel indi-
vidual, cât ºi colectiv ... delicateþe a „secþiei ritmice” ...
chiar ºi în cele mai pasionale momente de improvizaþie,
interpreþii menþin o impresionantã rigoare a frazãrii ...
energii înfrânate, reþinute, producând o paradoxalã
potenþare a efectelor emoþionale ale muzicii ... reabilitarea
unor concepte precum sensibilitate, armonie, serenitate
... pasaje minimaliste ce evitã poncifele muzicii repetitive
– spre exemplu, mini-bolero-ul de filiaþie ravelianã aglutinat
în miezul unei piese ... teme hipnotice prin frumuseþea lor
intrinsecã ... duet vioarã/pian de un impresionism inte-
gral, edificat din acumulãri poantiliste ... crescendo-uri
glisând imperceptibil de la pianissimo spre culmi de
comunicativitate ... melodii ºi parafraze create de Baldych,
torenþial, pe cele patru strune ale viorii ... Cum ar veni, pe
scurt: rafinament jazzistic polonez, de secol 21.

Un capitol relevant pentru abilitatea lui Doru Ionescu
de a reconstitui în câteva pagini biografii ºi trasee existenþiale
ultracontorsionate este cel dedicat Adrianei Ausch. Folkista,
arhitecta ºi artista multimedia originarã din Târgu Mureº
se fofileazã printre furcile caudine ale totalitarismului,
emigreazã în Israel, reemigreazã în Germania, apoi în
Statele Unite, la Boston, de unde mai revine din când în
când prin þara de origine. Pe cei rãmaºi cu amintirea etericei
cântãreþe implicate în miºcarea folk a anilor 1970 îi va putea
surprinde anvergura interdisciplinarã a confesiunilor sale
din interviu: „Întotdeauna am crezut cã artele, frumosul,
satisfacþia esteticã, miºcarea, muzica, catharsisul sunt
modalitãþile cele mai accesibile pentru a traversa o realitate
paralizantã, covârºitoare prin absurdul ei, întunecatã ºi
mizerã cum era.” Referitor la evoluþia ei dincolo de Atlantic
aflãm cã: „Am reînceput sã studiez voce ºi pian, printre
altele... m’am reîntors la muzica clasicã, la Brahms,
Schubert ºi Faure, am trecut prin faza John Cage ºi Morton
Feldman, minimaliºti atonali, cu o muzicã neconvenþionalã
ºi nedigerabilã... Încercam sã gãsesc momentul de fuziune
dintre sunet, miºcare, graficã, vorbã – ca un fel de teatru
total, în care muzica este cea care duce fondul mesajului.
Am experimentat mult cu ce ºtiam din celelalte arte, am
cântat muzicã atonalã doi ani... ºi mi-a trecut! Bineînþeles
cã n’am eliminat-o total, a rãmas sã experimentez în
continuare, dar mai cu mãsurã. Apoi m’am îndreptat spre
barocul francez, altã extremã, foarte liber, ºi m’am stabilit
pe moment la muzica clasicã contemporanã.”

Cum se poate constata, volumul elaborat de Doru
Ionescu demonstreazã cu prisosinþã cã dezideratul

Doru Ionescu
investigând
jazzrockfolk

de Transilvania (II)

Ediþia a 25-a a Galei de Blues Jazz Kamo,
programatã la Filarmonica Banatul graþie apreciabilei
perseverenþe a lui Johnny Bota – figurã proeminentã a
jazzului timiºorean – a avut ca punct culminant recitalul
formaþiei poloneze Adam Baldych Imaginary Quartet.

Titulaturã bine aleasã, având în vedere calitatea quasi-
oniricã a muzicii pe care o creeazã cei patru tineri
interpreþi: Adam Baldych / vioarã, compoziþii ºi lider; Pawel
Tomaszewski / pian; Michal Baranski / contrabas; Pawel
Dobrowolski / baterie, percuþie. Dincolo de virtuozitatea
implicitã de-a lungul întregii lor evoluþii, ceea ce uimeºte
este unitatea organicã a celor patru componente
instrumentale, exploatate la maximum, dar totodatã cu
discernãmânt artistic. Indiferent de cine prelua iniþiativa,
ceilalþi membri ai cvartetului interacþionau, nu mã sfiesc
s-o afirm, cu abnegaþia presupusã de un cvartet de coarde
de Beethoven, Enescu sau ªostakovici... Fiindcã veni
vorba de muzica eruditã, prezenþa subconºtientã a lui
Chopin se resimþea în modul cum fuseserã elaborate ºi
cum erau transpuse scenic aceste bijuterii cameral-
improvizatorice ale lui Adam Baldych (nãscut la Gorzów,
lângã Gdansk, în 1986). Concepþia muzicalã se înscrie,
înainte de orice, în plurivalenta tradiþie a jazzului polonez,
anunþând afirmarea unei noi generaþii de jazzmeni, capabili
sã continue – pe traiectorii inedite! – moºtenirea lãsatã
de marii precursori: Komeda, Trzaskowski, Kurylewicz,
Munjak, Namyslowski, Stanko, Karolak, Bednarek,
Wroblewski, Kulpowicz, Mozdzer… De fapt, apariþia
actualului „copil minune” al viorii, Baldych, avusese
antecesori de talia lui Zbigniew Seifert, Krzesimir Debski,
sau Michal Urbanjak. La fel cum, asistând la mãiastra
demonstraþie de autocontrol a percuþionistului
Dobrowolski, gândul mã purta în primul rând la Pawel
Bartkowski, iar nu la Max Roach.

Graþie acestui concert, la Timiºoara am fost martori
ai unei acþiuni in vivo de fertilizare subliminalã a jazzului
prin valori clasice europene. Un proces ce se desfãºoarã
deja de mult timp, fiind sistematic documentat de
influentele case de discuri germane ECM ºi ACT (nu e o
întâmplare cã Baldych face parte dintre artiºtii de frunte

Încã un schimb
de mâine pentru
jazzul polonez
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sincronismului dintre cultura românã ºi cea occidentalã,
enunþat de Eugen Lovinescu în perioada interbelicã, s’a
înfãptuit sui generis, surclasând impedimentele inerente
unui regim politic alergic la tot ceea ce implica ideea de
libertate. Doru Ionescu nu are reticenþe faþã de adevãrurile
simple ºi le exprimã tranºant: „Costineºtiul anilor ’80 la
români a fost o oazã de libertate cum – nici dupã 1989 –
2 Mai ori Vama Veche n’au putut deveni...” Iar puzzle-ul
din care sunt alcãtuite carierele diverºilor interpreþi sau
formaþii sunt reconstituite cu minuþiozitate quasi-
arheologicã. Investigatorul nu se dã bãtut nici când vine
vorba de a urmãri cariere transcontinentale. Aºa se
întâmplã când stã de vorbã cu Lucian Ban, primul
jazzman român afirmat plenar în epicentrul cultural al
patriei jazzului – New York (probabil din cauza vitezei cu
care fu intervievat, Lucian sare peste momentul
descoperirii sale ca virtual improvizator pianistic: s’a
întâmplat sã fiu eu acela care l-a auzit exersând pe un
pian la Casa Universitarilor, pe când încã mai studia la
Politehnica din Cluj, propunându-i sã participe la
Concursul debutanþilor de la Costineºti. Ca un gentle-
man, L.B. a confirmat veracitatea secvenþei, într’un lung
interviu pe care i l-am luat în 2015 pentru TVR3, dar o
reamintesc aci în conformitate cu dictonul scripta
manent).

Dacã, în genere, muzica rock (ca sã nu mai vorbim
de folk) are un caracter asumat derivativ, în cazul jazzului,
ultima jumãtate de secol a marcat o imparabilã dezvoltare
a coeficientului de originalitate, cu puternice rãdãcini în
diversele culturi ale Globului. Pot afirma, în cunoºtinþã de
cauzã, cã genul muzical-improvizatoric a devenit un fel
de seismograf muzical al prestigiului cultural al diverselor
naþiuni. Jazz Forum, revista Federaþiei Internaþionale de
Jazz, editatã la Varºovia între 1965-1993, reflecta beneficul
spirit de concurenþã dintre diversele þãri. Fiecare numãr
se deschidea printr’o vastã secþiune consacratã ºtirilor ºi
comentariilor primite de la corespondenþii publicaþiei,
localizaþi din Chile sau Argentina pânã în Noua Zeelandã
ºi Australia, sau din Africa de Sud ºi Mexic, pânã în Croaþia
sau Lituania... Ca atare, documentarul din cartea lui D.I.
privind jazzul clujean – filtrat prin perspectiva prestigiosului
profesor ºi lider de big band Stefan Vannai – mi se pare
inconturnabil. Nu acelaºi calificativ l-aº putea da referitor
la capitolul despre subsemnatul. Grosul informaþiei provine
aici dintr’un interviu pe care Doru mi-a fãcut onoarea sã-l
includã în Remix-ul sãu de la TVR, înainte de plecarea
mea la misiunea diplomaticã din Portugalia în 2006. Ceea
ce pe micul ecran putea pãrea telegenic (de exemplu,
comentariile/mormãielile mele eliptice, în timp ce-mi
rãsfoiam propriile jurnale adolescentine din anii 1960), în
versiunea tipãritã dã impresia de incoerenþã: avui eu însumi
dificultãþi sã pricep paragraful în care e amintitã reacþia
pozitivã a lui Florin Silviu Ursulescu dupã audierea benzilor
de magnetofon ale formaþiei în care cântasem ca adoles-
cent; la fel, oare ce va fi vrând sã însemne formula hit &
jazz? Presupun cã e o inadvertenþã de transcriere. Onest
vorbind, cred cã cititorilor le-ar fi mai utile câteva rãspunsuri
concepute de mine în scris. Nu pot decât sã sper cã ele
vor fi incluse, ca atare, în mult-dorita reeditare de tip
enciclopedic pe care o sugeram mai sus.

Din aceeaºi sincerã admiraþie ºi amiciþie pe care i
le port eroicului Doru, aº mai adãuga câteva sugestii, în

calitate de martor din interior al fenomenului prezentat în
carte. Cred cã esenþiale pentru înþelegerea fundalului
jazzologic clujean ar fi eventuale interviuri – fie ºi prin
internet – cu Ion Pitty Vintilã, Ioan Muºlea, Zsolt Gyorgy
(cel din urmã, din pãcate, quasi-inabordabil în autoexilul
sãu german). Deºi ajunºi la o etate avansatã, aceºtia ar
putea furniza mãrturii de primã importanþã, îndeosebi
pentru perioada de traversare a deºertului totalitar. Apoi,
la ce nivel de confuzie se poate ajunge utilizând fãrã
discernãmânt denumirea arhaic-populistã a tãrâmului
meu natal, o demonstreazã sintagma DJ BOROª, the
last Temptation of Ardeal; din asta un anglofon n’ar pricepe
nimic, întrucât în majoritatea covârºitoare a limbilor
europene denumirea respectivului þinut derivã din originalul
latin Transilvania (pânã ºi termenul german
Siebenbuergen are ca dublet Transsylvanien). De
asemenea, inexplicabilã mi s’a pãrut ortografierea dupã
canon francez a unor cuvinte ca déjà, célèbre sau précis,
când limba românã le-a încorporat, deja din a doua
jumãtate a secolului XIX, fãrã accente diacritice.

Evident, micile mele observaþii colaterale nu aspirã
decât sã contribuie la îndeplinirea unor standarde
academice, de care o lucrare de asemenea excepþionalã
valoare ar fi pãcat sã nu þinã cont. Incomensurabilul efort
al lui Doru Ionescu meritã pe deplin titlul (neoficial) de
Carte a anului în domeniul jazz & rock. Ar fi de sperat sã
mai existe entitãþi culturale capabile sã recunoascã acest
adevãr ºi sã-l recompenseze în consecinþã. Cât priveºte
interesul cu care publicul va primi Muzica tinereþii ... à la
Cluj, nu am niciun motiv de îndoialã cã el va fi pe mãsura
temei ºi calitãþii lucrãrii.

              V.M.
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