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Aniversarea a nouăzeci de ani de 
la nașterea lui Nicolae Breban 

are o semnificație importantă în cul-
tura noastră. Am avut romancieri a 
căror operă s-a înscris în panteonul 
cultural românesc în mod neechi-
voc, dar nu sunt mulți cei care să fi 
atins vârste care să le egaleze pe cele 
ale lui Lev Nikolaevici Tolstoi (82 
ani) sau Aleksandr Soljenițân (90 
ani). Mai aproape de „scorul” bre-
banian nu s-a calificat decât D.R.  
Popescu (88 ani), congener al săr-
bătoritului din aceste zile. Petru 
Dumitriu nu a trăit decât 78 de ani. 

Fapt de pură biologie, s-ar zice, 
longevitatea creativă dobândește 
semnificații ample în cazul spirite-
lor înzestrate cu un talent laborios. 
Ea oferă, orice s-ar zice, șansa unei 
depline afirmări prin operă și, acolo 
unde există și un alt fel de noroc, 
și pe cea a unei împliniri a vieții în 
afara operei. 

Nicolae Breban beneficiază, după 
toate semnele, de ambele binefa-
ceri. El a fructificat amplu prilejul 
de a se exprima într-un lanț de ro- 
mane dintre care unele cu siguranță 
jalonează literele noastre postbe- 
lice. A mai scris și poezii, piese de 
teatru, volume de proză scurtă și 
memorabile eseuri, neuitând să lase 
și mărturii asupra vremurilor tră-
ite de sine în mai multe scrieri cu 
profil memorialistic. Dar a obținut, 
destul de devreme, multiple recu-
noașteri, împlinind roluri publice 
de mare vizibilitate, conducând re- 
viste de cultură (România literară 
și Contemporanul. Ideea europeană), 
regizând filme artistice participante 
la prestigioasa competiție de la 
Cannes (Printre colinele verzi, 1971; 
ecranizare a propriului roman: Ani- 
male bolnave, 1968), scriind scena-
riile unor filme premiate internați-
onal (Răutăciosul adolescent, 1969, 
Premiul Festivalului de Film de la 
Moscova), fiind ales membru al 
Academiei Române (2009). 

Romanele de forță și de impact 
ale scriitorului – care multă vreme 
a rămas fidel în exclusivitate artei 
prozei de lung parcurs, poate pen-
tru a marca ruptura de o tradiție 

a prozei românești care a strălucit 
mai cu seamă prin proza scurtă – au 
fost, sub raportul bunei receptări, 
cele din prima parte a vieții. În 
absența stăpânilor (1966), vorbind 
despre bătrâni, femei și copii, nu 
și despre bărbați, a fost primul 
poem în proză (al doilea, mai târ-
ziu, Drumul la zid, 1984, glorifica 
lupta insului aflat sub dictatură cu 
moartea și victoria asupra acesteia). 
Animale bolnave (1968) folosea un 
pretext polițist pentru a critica exce- 
sele statului autoritar, dar și pen-
tru a pune sub acuzare habotnicia 
criminală, dând, în același timp, 
privilegiul delirului oniric și al in-
continenței verbale unui tânăr abia 
ieșit din adolescență; tentativă de a 
reuni, aproape imposibil, trei filoane 
prozastice cu rădăcini în Crimă și 
pedeapsă, în W. Faulkner și chiar în 
tentația noului roman francez de 
a reașeza lumea ficțională într-un 
discurs specific. În Îngerul de gips 
(1973), Nicolae Breban dădea un 
roman al Bucureștiului (urma ca a- 
ceastă temă să se reia în trilogia 
Amfitrion, 1994), pe fundalul căruia 
protagonistul se deconstruia sub fa- 
talitatea unei iubiri inoportune; caz 
de degradare socială, cum au înțeles 
mulți dintre comentatori, sau de 
revelație a propriei naturi, a auten-
ticității existențiale, fie și cu prețul 
pierderii „treselor și galoanelor”? 

Revelația multiplă a artei ro-
manului brebanian a adus-o, totuși, 
Bunavestire (1977). Publicat într-un 
context insurgent – al răzvrătirii lui 
Paul Goma și al celor peste o sută 

de semnatari ai scrisorii lui –, când 
Breban a mediat între proscris și re- 
prezentantul puterii, Cornel Burtică, 
deblocând și propria lui carte, tri- 
misă să fie tipărită la Junimea ie-
șeană, acest roman aducea câteva 
noutăți revelatoare. Personaje de 
mare pregnanță și originalitate, pre- 
cum cuplul protagonist: Traian Li- 
viu Grobei și Lelia Haretina Crăi- 
niceanu, alături de care răsărea „sta-
fia” lui Mihai Farcaș alias Mihi bacsi, 
un filosof existențialist interbelic (al 
cărui predecesor posibil ar fi Toto 
Istrati din Vârsta de aur de Petru Du- 
mitriu). Felul cum Breban face să 
crească în jurul lui și al lui Grobei o 
organizație civilă în romanul apărut 
într-un timp când sindicatele libere 
și Mișcarea Goma erau reprimate 
drastic de Partidul Comunist asi-
gură romanului și o relevanță poli-
tică subversivă pe care puțini scrii-
tori mai încercau pe atunci să și-o 
adjudece (numai Augustin Buzura 
și Constantin Țoiu, probabil). Cel 
mai important atu al Buneivestiri ar 
putea fi modul cum romancierul 
a înțeles să se folosească de limbă: 
internaționalizând-o, prin diverse 
trimiteri aluzive și directe la reclame 
occidentale, prin boicotarea frazării 
(anacoluturi, puncte de suspensie, 
bolboroseli și exclamații), prin in-
ventive contorsiuni și reașezări de 
cuvinte. 

Longevitatea lui Nicolae Bre- 
ban și creativitatea lui neobosită 
sunt un certificat de maturitate, de 
anduranță și de performanță pen-
tru romanul românesc.  

BREBAN 90

de 
OVIDIU PECICAN
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ALEXANDRU  
FUNIERU

Evaluare externă 

Mă uitam la Jeremy robust ocupând biroul 
mai rămăsese loc pentru o măsuță cu tăvițe pline
fursecuri sărățele și mini-amandine 
un alt scaun pentru noi tipul ăsta preda istoria la 
Leeds am văzut abțibildul de pe laptop și am 
folosit detaliul ca să destind situația am zis 
eu țin cu Liv’pool deși eu țin cu Arsenal dar 
sună mai pe tribună să salt erul ăla și să arăt că pot
și ne-ați dat dureri de stomac și încurcătură de mațe

el ne ține toți în captivitate iscodind, râzând tare
interesându-se de orice, trăgând de orice ață și amănunt
într-un cuvânt toți ieșim de acolo plouați din tavan 
din amandine curge apă, în fine, domnule, asta 
înseamnă evaluare serioasă externă beton și 
comentam cu directoarea care ne aștepta la ușa 

propriului 
ei birou cu o să fie bine și rochia boțită de frământat 
cu palmele el e profesor ca noi da de unde că noi
la fiecare a doua propoziție ne luam capul în palme

și plângeam de orice că statul că pandemic că părinții 
și lăsam capul în jos deznădăjduiți nu se poate face 

nimic
într-adevăr nu se poate face nimic blocându-ne în frază 
dacă nu găseam câte un cuvânt idiot (cum zic mansardă
cum zic cantină) și ploua mereu prin tavan cum stam 
disperați cu rimelul întins pe față ca la concert siouxie
să mă lași și pe mine să te colorez cu carioci pe față
să îți desenez păpădii și chiar să îți fur un balerin 
când ploaia încetează și pe tavan se face senin.

Învățământ fără frecvență

Pentru antici corpul întreg e o bășică 
plină cu lichide astfel bila neagră melancolia
bila galbenă furia sânge salivă și spermă
am avut un scurt moment de panică 
aproape în fugă fiind săgeata otrăvită
din Trapezunt mi-a perforat timpanul și astfel 
eliberat am auzit un c l i p o c i t
care mă însoțea constant am exclus 
de la început melancholia și sperma care are

oarecare vâscozitate cum să clipocească și
tot așa scuipatul era galbenă furia asta 
care mă cotropește difuz în plină alergare
când am auzit o bufnitură BUF! și un puști
că vedeți că v-a căzut apa și-mi arată o dâră 
sclipitoare în direcția lui de mers. 

M-am născut ah la Viena Paris 
By Klaus 06

Cum petreceam în compania strălucitoare 
a sinelui meu strălucitor, 
cântărind toate câte sunt asemeni negustorilor 
iluminați ai Asiriei 
iată o vibrație neliniștitoare un mic 
ciocan pneumatic, o freză stomatologică, 
un tremolo tectonic urcă 
din bezna memoriei sub forma unor lexeme
asociate bizar, ca limbuțele unui puzzle rău potrivit – 
despre care m-am mai pronunțat în chip summa 
cum laude cu un alt prilej diamantin – urcă 
încrâncenat, ajutându-se de coate neaoșe, 
ascuțite, oltenești: 
concursul pagini plus muzicale plus românești 
rostogolindu-se vioaie mai întâi 
în oglinda retrovizoare a contemplației 
și țopăind în ritm sălbatic de sârbă, 
îmbâcsite de transpiranz 
și de feromoni; am pus pe pauză 
noaptea iluminată a lui Schoenberg
am pus deoparte splendorile 
decadente ale școlii vieneze numărul doi 
și m-am chestionat genuin: de unde
atâtea pagini muzicale românești, domnule, 
când au avut timp să se adune atâtea, 
să hrănească acest foc olimpic al competiției noastre 
din provincia provinciei (liceul e provincia provinciei 
iar brașovul provincia), când numeri pe degete 
compozitori (creatori, deci, nu interpreți) 
de această chinuită naționalitate, chinuiți de 
complexele și coșurile periferiei, făcând rotocoale 
cu bețișorul în baligile de pe uliță, 
prelucrători prin așchierea unui fond 
ciordit și el de pe la vecini și conlocuitori, 
celebrând parul de care se sprijinea 
constipat strămoșul arhetipal hușuind curcile 
să nu ciugulească din rahat 
(vai vai) boabele de porumb incomplet digerate. 
Ce-or avea, așa zicând, de performat puberii 
trăgători de coada calulului, la ce dimensiuni 
ale mediocrității unui astfel de repertoir 
și ce-or avea de jurizat ilustrele timpane 
cu ciocănelul stricat, 
cum ar putea să ierarhizeze, să pună ordine 
într-un astfel de bordei estetic 
născut igrasios și mort la prima
rază de soare pornită dinspre Viena și Paris?  
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numărătoare

cât va fi mâine din ce era ieri
se subțiază lumina ori se îngroașă întunericul
potecile taie sau ocolesc același drum
peste cât se vor împreuna apele 
se vor împreuna mâinile cu firișoare albastre 
râuri subțiri curgătoare în dreptul inimii 
planetă de vise pulsând insomniacă

de cât e nevoie să ai măsura propriei tale măsuri
să acoperi cu palma pământul devenit o nucă
strecurată în buzunar de o bunică șăgalnică
care a răsturnat legile fizicii 
și rânduirea stelelor doar pentru tine
la cât începe numărătoarea să semene a verdict
numerele să se amestece între ele
șireturile să se înoade pe gât 

întoarcere

muzică în surdină la o grădină de vară
chelnerul picotește la o masă
ar trebui să plecăm dar nu mai ai unde să te duci
uși trântite la perete lumini pâlpâitoare
scaune răsturnate sunt o invitație să fugim
doar că nu mai sunt locuri în gară
trenurile au tras pe linii moarte
confuzia e generală 
până și secolele viitoare sunt luate

de data asta ne-am întors să rămânem
să ne împrietenim cu propriile noastre amintiri 
să mergem acasă unde e casa?
o frunză portocalie cade din dudul de deasupra
ni se îneacă tinerețea în carafa cu vin

Florida

Tai zilele din calendar una câte una
Ca soldații în așteptarea permisiei
Verific de câteva ori cum va fi vremea
Îndes în valiză cărți de citit cu ochelari de soare
Acolo anotimpurile au fost demult anulate
Toate rămân etern înflorite 
Doar merii nu cresc
Doar gutuile nu se coc
Frunzele se îngălbenesc doar de singurătate

Când eram mică nu credeam că Florida există
Era doar un cuvânt plin de portocale
O livadă de vise crescută în mintea 
Profesorului nostru de geografie
Care nici el nu credea 
Că istoria se va încălzi vreodată
Și ne tot arăta cu indicatorul puncte 
Indescifrabile pe o hartă

Nimic nu seamănă cu tinerețea mea la mare
Doar mirosul de alge după furtună
Pe malul oceanului nu se sărută îndrăgostiți
Se plimbă singuri tatuații vorbind la celulare
Iguanele împietresc pe asfalt
Bătrânii lenevesc în cărucioare la soare
Chiar și așa tai zilele una câte una
Până când mă voi acoperi de albastru
La umbra palmierilor cu trunchiul 
Tras în piele de elefant privind 
Tot singură luna.

Cămaşa de apă

Locuiesc în cuvânt
m-am mutat în el cu arme, bagaje şi păcate
ignorând profeţia părinţilor:
să nu-ţi faci casă cu scară la cer
să nu te minţi 
când singurătatea te scapă pentru o clipă din braţe
să nu ajungi să tânjeşti la iluzia altuia 
şi mai ales nicicând
să nu te încurci cu propriul cuvânt
păcătosul de sfânt

locul e strâmt 
ne auzim unul altuia respiraţia
vocale de aer, consoane de pamânt
îmi plătesc cotele la timp 
şi sting lumina după fiecare silabă
m-aş putea considera un chiriaş norocos 
dacă nopţile nu mi-aş auzi visele date la maxim
obligându-mă să privesc în faţă toate nerostitele 
ce n-au mai încăput în mansarda extravagantă

propriul cuvânt mă bântuie ca un strigoi
îşi strecoară limba perfid în cărţile rămase nescrise
tot ce vrea e ca stăpânindu-l 
să-l recunosc doar pe el de stăpân 

locuiesc în cuvânt ca într-o cămaşă de apă
mimez libertatea din încheieturi
metafore gata mestecate mi se lipesc de pleoape

creatorul încearcă pe vârful limbii 
gustul propriei lui slăbiciuni  

CARMEN FIRAN
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DESPRE O NUNTĂ 
DE POMINĂ CARE 
A AVUT LOC ÎN 
CETATEA DIN GILĂU, 
ÎN ANUL 1702

Péter  
Apor 

Opera literară din care publicăm, în traducere, un capitol, a 
fost finalizată în 1736. Autorul, baronul Péter Apor din Turia de 
Jos, s-a născut în 1676. Pe atunci Transilvania era un principat 
care – dacă își plătea tributul către Poarta Otomană – putea să 
trăiască după propriile legi sub sceptrul bătrânului principe 
„regnant” Mihail Apaffi. A murit în 1752, când patria lui era trans-
formată într-o ţară componentă a Imperiului Habsburgic, guver-
nată de la Viena, de împărăteasa Maria Terezia. A trăit – aseme-
nea nouă – într-o lungă perioadă de tranziţie, și a fost martorul 
unor schimbări profunde. Retras la conacul său din Turia de Jos, 
bătrânul baron a scris mai multe opere, unele în latină, altele în 
maghiară, unele în proză, altele în versuri, în care a notat frân-
turi din viaţă de dinainte de Metamorfoza Transilvaniei (titlul 
memoriilor sale). 

Traducerea a fost realizată după textul publicat de Gábor 
Kazinczy, în B. Apor Péter munkái [Operele baronului Péter 
Apor], în Monumenta Hungariae Historica, Scriptores, XI, Pest, 
1863, pag. 393-400.

Am ales să publicăm capitolul cu „nunta de pomină” care a 
avut loc la Gilău, în 1702, din Metamorphis Transylvaniæ a baro-
nului Péter Apor drept o întâmpinare a unui eveniment anunţat 
pentru această primăvară: inaugurarea castelului restaurat de la 
Gilău.

Castelul de la Gilău este unul dintre cele mai vechi și mai 
spectaculoase monumente din Transilvania. Ridicat în apro-
pierea ruinelor unui castru roman, edificiul apare în izvoare, la 
începutul secolului al XIV-lea, ca o reședinţă gotică a episcopu-
lui Transilvaniei, pentru ca în secolele următoare să fie transfor-
mat, respectiv reconstruit, pe rând, în castel fortificat cu incintă 
renascentistă (sec. XVI), castel renascentist având destinaţia de 
reședinţă princiară (sec. XVII), castel romantic înconjurat de o 
grădină englezească (sec. XIX). Din 1556 s-a aflat în proprietatea 
principilor Transilvaniei, din jurul anului 1660 a familiei Bánffi 
și a rămas la această familie, respectiv la succesorii pe linie 
feminină ai acesteia până la naţionalizare. După ce vechii propri-
etari și-au redobândit moștenirea aflată într-o stare înaintată de 
degradare, l-au vândut omului de afaceri Elek Nagy, fiul scriito-
rului clujean György Méhes. El a restaurat castelul și l-a donat 
Fundaţiei Tradiţii Transilvane. Se intenţionează transformarea 
castelului și a parcului din jurul acestuia într-un centru cultural 
multifuncţional și o atracţie turistică.

Ilustraţiile cu castelul restaurat au fost oferite de Fundaţia 
Tradiţii Transilvane.

Am fost la multe nunți splendide, de pomină, pe care 
dacă le-aș povesti, aș umple vreo sută de coli de hârtie. 
Pe vremea mea a avut loc o vestită nuntă princiară 

în cetatea din Gilău, când contele György Bánffi, guvernatorul 
vrednic de pomenire al Ardealului, și iubita lui consoartă, contesa 
Klára Bethlen, au dat de soție pe scumpa lor fiică, contesa Anna 
Bánffi, contelui Ádám Székely de Ineu. Povestesc această nuntă 
pe scurt, spre deliciul descendenților cărora le face plăcere să afle 
despre astfel de evenimente rare.

Naș la această nuntă a fost contele István Apor. A apărut 
îmbrăcat în dolman și mintean de catifea de culoarea vișinei, 
având nasturi cu pietre prețioase atât pe dolman, cât și pe mintean. 
Minteanul era căptușit cu blană de pe spatele jderului, pe care o 

fragment din  
Péter Apor, 
Metamorphosis 
Transylvaniæ, 1736
 
traducere și 
prezentare  
de Lukács József
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comandase chiar din Țara Muscalilor, la prețul de o mie 
de taleri mari. Nașa de cununie a fost doamna Anna 
Kornis, soția lui György Haller, femeie binecuvântată 
și bună, întrucât sărmana Zsuzsanna Farkas, soția lui 
István Apor, era bătrână și bolnăvicioasă. 

Alaiul cu nuntași a pornit din Cluj. Până să ajungă 
în Gilău, guvernatorul, amintitul conte György Bánffi, 
s-a dus în întâmpinarea contelui Rabutin [Jean-Louis 
Rabutin de Bussy, 1642-1717, conte, general de cavale-
rie, n. tr.], pe atunci general-comandant al Ardealului, 
având în fața lui șapte cai de schimb, echipați cu harna-
șamente scumpe, iar în urma lui, o strălucitoare oaste 
însoțitoare, întrucât împăratul Leopoldus, invitat la 
nuntă, îl însărcinase pe contele Rabutin să-l reprezinte 
în persoană, iar guvernatorul îl privea pe acesta de 
parcă era împăratul însuși. Dar soția lui Rabutin [prin-
țesa Dorothea Elisabeth von Holstein-Sonderburg-
Wiesenburg, 1645-1725], prezentă și ea, nu reprezenta 
persoana împărătesei, ci stătea la masă doar în calitate 
de soție a generalului-comandant ardelean.

În fața cetății de la Gilău se construise un șopron 
mare, în care, în afară de locul Majestății Sale, se mai 
pregătiseră cincizeci de mese. Interiorul șopronului 
fusese acoperit peste tot cu covoare de divan [covoare 
deosebit de fine, scumpe, aduse din Imperiul Otoman, 
n. tr.]. 

În partea de sus, cea estică a șopronului, se amena-
jase locul separat al Majestății Sale, la care se ajungea 
urcând trei trepte. Locul, atât pardoseala, cât și treptele, 
pe o lățime și lungime de câte trei stânjeni, era acoperit 

cu stofă fină de lână de culoarea pielii. Acolo se afla o 
singură masă acoperită cu un covor din curtea sultanu-
lui, țesut cu scofiu. Scaunele, făcute pentru acest eveni-
ment, erau acoperite cu catifea. Masa era acoperită cu 
catifea roșie, astfel încât de jur-împrejur, pe o lățime de 
jumătate de stânjen, atârna o fâșie de catifea pe care era 
aplicată dantelă cusută din fire de aur. 

În fața șopronului lung fuseseră ridicate trei arcuri 
de triumf. Când sosi contele Rabutin, a coborât din 
caleașcă și, purtând pălăria tot timpul pe cap, a urcat, 
cu mare solemnitate, pe locul Majestății Sale, timp în 
care s-au tras numeroase salve de tun. Când a ajuns, 
s-a așezat de unul singur. Soția lui a rămas în urmă, cu 
celelalte doamne nobile. Când nuntașii au ajuns și ei, 
nașul, împreună cu nașa de cununie, mirele, vornicelul 
și domnișoara de onoare, făcând mai multe reverențe, 
s-au apropiat de locul Majestății Sale, unde, pe prima 
treaptă, stătea în picioare contele Miklós Bethlen. 
Ajunși acolo, au îngenuncheat într-un genunchi. În 
numele celorlalți care îl însoțeau, nașul a rostit în limba 
latină discursul de bun-venit adresat împăratului. 
Rabutin stătea pe scaunul Majestății Sale, cu pălăria pe 
cap. La discursul de bun-venit răspunsul l-a dat contele 
Miklós Bethlen. După ce s-au ridicat din genunchi, 
au prezentat încă o reverență aplecându-se până la 
pământ și s-au retras, cu fața spre reprezentantul 
împăratului, până la mijlocul șopronului. Acolo, nașul 
și însoțitorii lui mai întâi l-au salutat pe guvernator, 
dându-și mâna. De acolo s-au dus la locul doamnei 
Rabutin, au dat mâna cu ea și au salutat-o. Apoi s-au 
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dus la doamna guvernator și au salutat-o și pe ea. După 
acestea, urma să dea mâna cu ceilalți oaspeți, întâi cu 
domnii, apoi cu doamnele și domnișoarele, cerându-le 
acestora din urmă permisiunea în prealabil, în confor-
mitate cu datinile. 

Când acestea au fost isprăvite, s-au adus bucatele 
în castroane cu marginile argintate-aurite, mai întâi 
la masa reprezentantului împăratului, unde contele 
Lőrinc Pekri era stolnic, iar contele Sámuel Bethlen, 
paharnic. Rabutin stătea singur la masă și, ca împă-
ratul, își ținea tot timpul pălăria pe cap. Abia când 
reprezentantul împăratului a început să mănânce, și 
ceilalți oaspeți s-au așezat la cele cincizeci de mese. 
Acolo era și emisarul voievodului din Muntenia, care 
ședea pe locul de frunte printre maghiari. Pentru că era 
de față chipul împăratului, în șopron și pe la mese era 
liniște mare, oamenii vorbind între ei în șoaptă, până 
când au început să se îmbete. Apoi s-a făcut zarvă, unii 
începând să vocifereze. Alții încercau cu disperare să-i 
potolească, să-i facă cumva să tacă, având în vedere că 
era de față reprezentantul împăratului. Dar degeaba, 
nu a avut niciun efect, mai ales după ce s-au îmbătat 
și înalții servitori care îndeplineau slujbele de curte și 
s-au pornit să-l dojenească într-una pe împărat.

Rabutin, chipul împăratului, mânca singur, tăcut, 
iar când voia o altă mâncare, făcea semn cu mâna și 
farfuriile erau duse din fața lui și se aduceau altele. Așa 
a făcut și când voia să bea, doar făcea semn cu mâna. 
A stat acolo până în zori, până la sfârșitul ospățului și al 
dansului, fiind obligat să stea singur. A doua zi a recu-
noscut că pentru el asta fusese o adevărată penitență. 
În șopron, cât era de lung, erau așezate zece bufete. 
Primul era pentru masa împăratului: pe acesta erau 
așezate multe feluri de vase pentru băuturi, demne nu 
doar de domni, ci de principi și regi. Unele erau din aur 
masiv, ornate cu rubine, smaralde și diamante, altele 
erau ornate în mod deosebit cu sidef, cochilii de scoici 
marine și multe altele asemănătoare, pe care mi-ar fi 
imposibil să le descriu. În afară de acest bufet mai erau 
nouă. Pe unul erau așezate numai cupe cu capac, aurite, 
ornate cu motive florale. Pe al doilea se aflau cești din 

argint și din aur, pe al treilea, pahare din argint, dar 
aurite atât în interior cât și în exterior, pe al patrulea, 
căni din argint și din aur, pe al cincilea, doar pocale 
de câte o vadră, din argint alb [adică doar argint, fără 
să fie suflate sau poleite cu aur, n. tr.], care, când erau 
umplute cu vin, erau duse de câte doi flăcăi și puse pe 
masă pentru câte opt oaspeți. Pe al șaselea bufet erau 
pahare din argint alb, cu capacități de o cupă, respectiv 
două și patru cupe. Pe al șaptelea bufet erau pahare de 
formă sferică, argintate și aurite, cu capacitatea de o 
cupă, de jumătate respectiv sfert de cupă. Pe al optulea 
și al nouălea bufet s-au aflat diferite vase de cristal, cu 
sau fără capac și picioare, unele mari, altele mici.

Nu pot fi redate în poveste toate bucatele alese 
servite. Consider că pasteturile [pateurile] ar fi demne 
de considerație. Pe fiecare masă s-au servit pasteturi cu 
felurite aluaturi, colorate cu tot felul de vopseluri, servite 
pe tăvi mari, cuprinzătoare. Unele reprezentau meri, 
peri, lămâi, portocali, cu frunze verzi, de care atârnau 
fructe care semănau cu mere, pere, lămâi și portocale. 
În același mod au fost făcuți și cerbi, și căprioare, iar pe 
pomi, turturele și porumbei, stând unele lângă altele. A 
fost recreată ad vivum cetatea Făgărașului, cu bastioa-
nele sale interioare și exterioare, cu tunurile pe ele, cu 
străjerul neamț în poarta cetății, cu pușca pe umăr, iar 
jur-împrejur, un șanț cu apă, în care zburdau mici pești 
vii. La fiecare fel de mâncare se aduceau noi și noi aseme-
nea pasteturi. Meșterul care a făcut toate acestea nu era 
altul decât Márton Berzenczei din Scaunul Mureș, care a 
fost maistrul bucătar și al bătrânului principe domnitor, 
Mihály Apaffi. Nu era nimeni altul ca el în tot Ardealul.

Cei șapte cai amintiți mai înainte, echipați cu harna-
șamente scumpe, au rămas în fața șopronului până în 
zori, când nunta s-a terminat.

Când s-a băut pentru sănătatea împăratului, a 
împărătesei, a regelui Iosif, a reginei, a binevoitorului 
nostru domn de astăzi, împăratul Carolus, și a prințu-
lui Eugenius s-au tras salve din tunurile aflate atât pe 
bastioanele cetății din Gilău, cât și din cele trei tunuri 
amplasate în fața șopronului. Au bubuit atât de tare, 
încât s-au stricat ferestrele cetății.

În prima zi, guvernatorul a purtat un mintean și 
un dolman din catifea de culoarea cenușii, cu nasturi 
de aur cu pietre prețioase pe mintean și pe dolman. 
Minteanul era căptușit cu blană de jder, pe căciulă avea 
un medalion cu diamante, pe piept, în partea stângă, la 
inimă, purta un alt medalion mare cu diamante, cel pe 
care împăratul Leopoldus i-l dăruise când fusese la el, 
la Viena. În ziua următoare purta dolman și mintean 
din catifea de culoarea viorelelor, cu nasturi în formă 
de floare, făcuți din perle mari, frumoase. Minteanul 
era căptușit cu blană de râs, provenită de pe burta 
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animalului. Purta în continuare medalioanele atât pe 
căciulă, cât și pe piept. În prima zi, doamna guvernator 
a apărut în rochie de catifea de culoarea castanului, pe 
care erau aplicate, de jur-împrejur și de la marginea 
de jos până-n talie, flori din perle mari și frumoase. A 
doua zi purta o rochie țesută numai din fire de aur, iar 
pe gât, piept și mâini avea multe brățări de aur cu pietre 
prețioase, coliere, agrafe cu podoabe tremurătoare, 
cordoane pe care erau aplicate flori din perle frumoase 
și medalioane cu pietre prețioase, încât oaspeții și ofițe-
rii superiori nemți aflați acolo o priveau cu uimire. Și 
pe celelalte doamne și domnișoare erau atât de multe 
bijuterii scumpe, încât ofițerii nemți spuneau că este o 
adevărată nuntă regală.

În afara șopronului erau așezate căzi mari, toate 
pline cu vin. Când cineva dorea, putea să se servească, 
deoarece dacă se goleau, erau umplute din nou. 
Mulțimea de oameni de diferite stări adunată acolo, 
împreună cu slugile care nu serveau la masă, nu reuși-
seră să bea tot vinul. 

După ce [oaspeții] s-au cherchelit, s-au ridicat de la 
mese și au dansat până în zori. În acest timp, mireasa 
a fost condusă în cetate unde, urmând datinile vechi, 
frumoase și bune, i-au schimbat hainele; în părul ei 
desfăcut au prins o mulțime de panglici strălucitoare, 
și au condus-o înapoi în șopron. Înainte să înceapă 
dansul miresei, nașul, cu mirele și cu vornicelul, având 
în spatele lor pe nașa de cununie, domnișoara de onoare 
și mireasa, s-au dus până la prima treaptă a locului 
Majestății Sale. Acolo toți au îngenuncheat într-un 
genunchi, nașul a mulțumit pentru bunăvoința împă-
ratului, cu care a acordat favoarea de a fi reprezentat 
în persoană. După ce s-au ridicat, toți au făcut încă o 
reverență aplecându-se până la pământ și s-au întors 
în șopron mergând cu spatele. Atunci a început să se 
cânte dansul miresei. Nașul, după ce s-a rotit de două-
trei ori cu mireasa, a însoțit-o mai întâi la guvernator, 
apoi la soția guvernatorului, ca să-și ia rămas bun de la 
ei. Apoi a condus-o la vornicel care, ținând-o de mână, 
a condus-o în dormitor, timp în care s-au tras salve de 
tun. Mai târziu, reprezentantul împăratului a coborât cu 
mare fală de pe locul Majestății Sale și a intrat în cetate, 
unde i se amenajase o cameră fastuoasă. Când s-a crăpat 
de ziuă, și oaspeții s-au dus spre locurile lor de cazare.

A doua zi nu a mai fost ceremonia de primire a 
Majestății Sale, caii frumos echipați cu harnașamente 
scumpe nu au fost scoși în fața șopronului și contele 
Rabutin nu a mai fost chipul împăratului, ci a stat și 
el printre ceilalți oaspeți, pe locul principal al mesei, 
împreună cu soția sa. Atunci a început petrecerea 
propriu-zisă și marea beție. Și Rabutin s-a îmbătat și 
a început să strige la masă (în limba franceză, întrucât 

contele Rabutin era francez) de mai multe ori: „Azi nu 
sunt împărat, am răbdat destul până în zori; ce am pier-
dut ieri o să recuperez astăzi”. Așa s-au moleșit oaspeții 
din cauza băuturii, încât, atunci când a început dansul, 
abia mai erau în picioare câțiva bărbați.

La acea nuntă, nici măcar un ungur nu purta haine 
cu pasmanturi, nu avea părul pudrat sau chica legată 
în săculețe de pânză, așa cum purtau ofițerii nemți. 
Toți domnii, doamnele, domnișoarele și domnișorii 
erau îmbrăcați în veșminte ungurești, cântau cântece 
și dansau numai dansuri ungurești. Dacă am pune 
laolaltă toate hainele cu pasmanturi existente azi în 
Ardeal, toate pletele pudrate și legate cu panglici și am 
socoti valoarea lor, nu ar egala valoarea hainelor purtate 
de guvernator și de soția sa, a podoabelor din aur, a 
perlelor, pietrelor prețioase și a harnașamentelor cailor, 
nemaivorbind de cea a bijuteriilor scumpe purtate de 
ceilalți domni și doamne.

Între șopron și cetate s-a aflat un brad foarte înalt, 
cu scoarța îndepărtată până la vârf și trunchiul uns cu 
osânză. În vârful trunchiului au fost așezate șapte coți 
de postav englezesc, zece galbeni și un pocal de argint. 
S-a strigat: „Cel care va reuși să se cațăre, va putea păstra 
ce se află acolo”. Mulți au încercat, s-au urcat destul de 
sus, unii până-n apropierea vârfului, dar până la urmă 
toți au alunecat pe trunchi. Guvernatorul avea un 
markalf tare poznaș [nume devenit sinonim cu bufo-
nul, n. tr.], pe nume Pisli. El a pregătit încă din timp, în 
secret, niște cuie mari din fier. A luat și un ciocan de 
potcovar, și a început să se cațăre bătând cuiele unul 
după celălalt și ținându-se de ele. Dar și așa se cățăra 
greu. Când a vrut să ia cele puse în vârful bradului, era 
să cadă. Domnii care îl urmăreau de la ferestrele cetă-
ții și din apropiere s-au speriat că va cădea și va avea 
parte de o moarte groaznică. Mai cu seamă doamnele 
începură să se vaite. Cei aflați sub brad l-au încurajat, 
spunându-i că sunt sub brad și, dacă va cădea, ei îl vor 
prinde. Astfel, a coborât de pe brad și a luat și lucrurile 
din vârf.  
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„N-am putea, oare, să reven-
dicăm pentru noi pe acest 

scriitor? Am avea un autentic poet 
și un mare scriitor mai mult.” Așa 
își încheia Lucian Blaga prefața 
la traducerea operei elvețianului 
Hugo Marti Intermezzo românesc. 
Cartea amintirii, în 1931.

Relațiile culturale româno-elve-
țiene au cunoscut o dezvoltare ex- 
cepțională în perioada interbelică. 
Meritul ridicării acestora la un ni-
vel neatins până atunci, dar poate 
nici mai târziu, revine scriitorilor 
Lucian Blaga și Hugo Marti, a 
căror prietenie le-a stimulat, le-a 
intensificat și le-a dat substanță. 
Astăzi, numele scriitorului reven- 
dicat de Blaga e prea puțin cunos-
cut la noi. 

Charles Linsmayer, cel mai bun 
cunoscător al operei scriitorului de 
la Berna, ne servește ca punct de 
orientare1. Prin activitatea desfășu-
rată în Elveția, Hugo Marti a fost 
un înainte mergător al activității 
diplomatice a lui Blaga în Țara 
Cantoanelor. Relația lui Hugo 
Marti cu România a început la 
vârsta marilor deschideri și încer-
cări ale oricărui tânăr, la 22-23 de 
ani (n. la 23 decembrie 1893, în 
Basel, fiu al unui bancher și al unei 
fiice de preot, decedat la 20 aprilie 
1937, la Davos). Își încercase no-
rocul în studierea dreptului, câte 
un semestru, la universitățile din 

Berna, Berlin și Königsberg, după 
care s-a retras și, în 1914, a înce-
put, tot la Berna, studiul filologiei. 
Întrerupe însă și acest studiu, în 
favoarea unei activități ca educator 
în familia principelui Nicolae G. 
Cantacuzino, la București. A fost 
recomandat pentru o asemenea ac- 
tivitate de un medic din Berna, al 
cărui nume a rămas necunoscut 
(într-o scrisoare către Blaga, Marti 
citează pe dr. Wölterlin, pe dr. 
Victor Wissler, care par să fi avut 
legături cu România). Oricine ar fi 
făcut propunerea, putem spune că 
alegerea a fost excelentă. 

Marti a ajuns la București la 17 
octombrie 1915; cunoștințele lui 
de română erau tocmai suficiente 
pentru a lua un birjar de la gară 
până la domiciliul prințului. Prima 
surpriză: principele se refugiase, 
cu cei cinci copii, la reședința sa 
din Sinaia, unde avea să ajungă și 
Marti cinci zile mai târziu (22 oc-
tombrie 1915). Așa a început ceea 
ce avea să devină parte din ființa 
lui: educarea copiilor i-a făcut mare 
plăcere, preferatul lui fiind Andrei, 
care avea preocupări artistice. În 
același timp, cunoașterea muzicii și 
a picturii românești, a literaturii și 
legendelor carpatine – mărturisește 
el într-o scrisoare către Freda Hoff- 
mann –, „m-au absorbit” cu totul. 
Alternanța Sinaia-București, fle-
rul tihnit-oriental al românilor și 

poezia populară l-au preocupat 
atât de intens, încât scrie că, după 
ce a stăpânit în măsură suficientă 
limba, a uitat depărtarea: „a trebuit 
să uit cine eram, pentru a ști unde 
mă aflu”. 

L-a entuziasmat sărbătoarea 
Paștilor din 1916, a văzut peste tot 
„Antichitatea romană”, l-au fasci-
nat munții și pădurile lor, „albastrul 
cerului”, „splendoarea nopților 
înstelate”. Șederea lui în România, 
visul frumos pe care îl visa, avea 
să fie însă spulberat, prin intrarea 
României în război. Împreună cu 
familia principelui s-a retras pen-
tru o vreme la Filipești-Târg, lângă 
Ploiești, apoi, în vremurile tulburi 
de atunci, pentru a-și salva copiii de 
grozăviile războiului, principele i-a 
încredințat cei cinci copii, pentru 
a-i duce în Elveția neutră. De câtă 
încredere trebuie să se fi bucurat 
tânărul Marti în ochii principelui, 
dacă acesta i-a încredințat copiii, în 
asemenea vremuri!... 

Ruta călătoriei era programată 
astfel: de la Iași, cu trenul prin Rusia, 
Finlanda și Norvegia, cu vaporul 
din Norvegia până în Germania 
și de acolo iarăși cu trenul până în 
Țara Cantoanelor. Numai că, pe 
când se aflau la Sankt Petersburg 
(31 ianuarie 1917), unde Marti a 
depus spre păstrare, la Consulatul 
Elveției, capitolele scrise ale tezei 
lui de doctorat, Germania a comu-
nicat Statelor Unite, la 1 februarie 
1917, începutul războiului subma-
rin, ceea ce a paralizat de îndată 
navigația civilă, încât cei șapte 
pasageri au fost nevoiți să închi-
rieze  case țărănești, la 70 de km 
de Oslo, și să aștepte liberalizarea 
călătoriilor pe mare. Împreună cu 
guvernanta belgiană și cu ajutorul 
unor localnici, Marti și-a exercitat 
munca de profesor particular al 
celor cinci copii de vârstă școlară 
în așa fel încât Alexandru, care era 
în vârstă de 14 ani, a putut, după 
un an de învățământ particular, să 
fie primit la o școală superioară din 
Oslo. O călătorie, așadar, cu multe 
peripeții și necunoscute, care s-a 
încheiat, după doi ani, în iulie 

SCRIITORUL ELVEȚIAN 
HUGO MARTI ȘI ROMÂNII 

A avut loc o adevărată colaborare între Hugo Marti și Lucian Blaga, 
ca între doi români, mânați de același țel și utilizând aceleași mijloace: 
literatura, cultura, cunoașterea țării și a oamenilor, într-o perioadă în 
care era cea mai mare nevoie de așa ceva. de 

ION TALOȘ



11
   

   
   

ST
EA

UA
  2

.2
02

4

1919, în Elveția, ceea ce a marcat 
și încheierea activității de profesor 
particular a lui Marti.

Întors la Berna, Marti și-a ter-
minat studiile filologice, a făcut un 
doctorat și, începând de prin 1920 
a ținut conferințe despre poezia 
populară românească („Weihnacht 
und Neujahr in der rumänischen 
Volkspoesie”, în De kleine Bund 
1921, nr. 50). În 1922 a obținut 
postul de redactor al paginii de foi-
leton al acestui ziar (întemeiat în 
anul 1850, la Berna). Pe lângă con-
ferințele despre literatura popu- 
lară românească, Marti a publi-
cat două opere despre România: 
Rumänisches Intermezzo (1926) și 
Rumänishe Mädchen (1928, reedi-
tată în 2012).  

Blaga stabilește locul lui Marti 
între scriitorii europeni care au 
scris despre români. „În literatura 
europeană eram cunoscuți până de 
curând numai din acea nenorocită 
și prea grotescă anecdotică, ce ne 
așează irevocabil într-un spațiu 
imaginar, al tuturor posibilităților. 
Mărturie s-ar putea cita nume ce-
lebre ca Szienkiewicz, Knut Ham- 
sun, Thomas Mann, etc. Prin lite- 
ratura lor circulă încă boieri răsă-
riteni care își vând soțiile, ofițeri 
excroci, cartofori de proporții ome- 
rice, falși prinți, tâlhari de bla-
zoane”. Dar Blaga continuă: „Se 
ivește acum o altă literatură care 
ne vede cu atmosfera ce ne apar-
ține și oarecum așa cum suntem, 
dincolo de bine și de rău, înăuntrul 
peisajului nostru. Hugo Marti ne-a 
cunoscut la o răscruce istorică: a 
stat vreo doi ani în țara noastră 
în timpul când cumpăna neutra-
lității se apleca. Și cât a stat sub 
poale carpatine, a trăit deopotrivă 
între oameni de sânge domnesc cu 
obârșii bizantine, ca și între țăranii 
pământului cu sânge ceva mai 
vechi venind chiar de la Adam cel 
blestemat. Amintirile încrucișate 
de multe vedenii vii ale acelui timp 
petrecut între crini domnești și 
greieri țigănești sunt povestite în 
Rumänisches Intermezzo”. În același 
timp, Blaga așază opera lui Marti 

alături de aceea a lui Emanoil Bu- 
cuța și Ionel Teodoreanu.

Apariția la Berna a lui Lucian 
Blaga, în 1928, în misiune diplo-
matică, pentru patru ani, ca atașat 
de presă al Ambasadei României, a 
fost, atât pentru Marti, cât și pentru 
Blaga, o binecuvântare. Ea venea 
în întâmpinarea nevoilor sufletești 
ale scriitorului elvețian, care tânjea 
după anii petrecuți în România și 
își ostoia dorul înfățișându-și, lite-
rar, experiența, în cele două volume 
apreciate de critică, despre șederea 
lui în țara carpatină, și prin confe-
rințe dedicate literaturii populare 
românești; era tocmai ceea ce și-ar 
fi putut dori diplomatul dornic ca 
țara lui să fie cunoscută prin ceea 
ce are mai valoros. 

A avut loc o adevărată colabo-
rare între ei, ca între doi români, 
mânați de același țel și utilizând 
aceleași mijloace: literatura, cultura, 
cunoașterea țării și a oamenilor, 
într-o perioadă în care era cea mai 
mare nevoie de așa ceva. Concepția 
filozofică și politică a lui Marti nu 
se împotrivea în niciun fel intere-
selor (nu numai) politice urmărite 
de diplomatul Blaga, colaborarea 
lor a avut rezultate pe care nu le-a 
obținut niciun alt diplomat român 
în decursul unui singur mandat. 
Parcă totul s-a desfășurat după un 
plan bine stabilit. Cum spuneam, 
Hugo Marti crease în Elveția, la 
începutul anilor 1920, interes pen-
tru poezia populară românească, 
Blaga a alcătuit și a tradus în co-
laborare cu Hermann Hauswirth 
(1905-1989) o antologie din cele 
mai frumoase poezii populare: 
balade, doine, colinde, descântece. 
Refuzul statului român de a par-
ticipa la finanțarea tipăririi acestei 
antologii s-a datorat mai degrabă 
proverbialei invidii românești, pen- 
tru care un asemenea succes era 
prea mult, dar o astfel de operă 
tipărită prin 1930, în Elveția, în 
limba germană, realizată de un 
poet ca L. Blaga, ar fi fost un ade-
vărat monument ridicat literaturii 
orale din țara noastră. Chiar dacă 
n-a fost tipărită, conferințele și 

recitalurile lui Hauswirth în ma-
rile orașe elvețiene (Berna, Zürich, 
Basel) au atras atenția lumii de 
limbă germană asupra valorilor 
deținute de o țară tânără, România 
Unită, și justifica unirea tuturor 
„țărilor” românești într-un singur 
stat. Mai mult decât atât, Teamaria 
Lenz, poate cea mai cunoscută re-
citatoare a epocii, a dat recitaluri 
în mai multe orașe de limbă ger-
mană (Berna, Berlin, Viena), dar și 
la București, cu poeziile traduse de 
Blaga/Hauswirth. La organizarea 
tuturor evenimentelor culturale 
românești, nu numai în favoarea 
poeziei populare, a contribuit Hu- 
go Marti. El este primul care a ri-
dicat poezia predilectă a lui Blaga, 
Doamne, Doamne, pe același nivel 
artistic cu poezia lui Rainer Maria 
Rilke și a scris în Der Kleine Bund 
despre prima prezentare a antolo-
giei în cadrul Societății etnografice 
elvețiene.

Dar poezia populară a fost nu- 
mai un domeniu al unei colaborări 
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extrem de fructuoase. Marti a tra-
dus în germană versiunea pentru a 
fi jucată pe scenă a dramei Meșterul 
Manole de Blaga, a susținut și a 
scris despre reprezentarea acesteia 
la teatrul municipal din Berna. 
A tradus, de asemenea, poezii de 
L. Blaga și a dedicat literaturii 
române un număr al ziarului Der 
kleine Bund. Aprecierile reciproce 
și, în special, traducerile fiecăruia 
din opera celuilalt conturează una 
dintre cele mai frumoase prietenii 
literare.

Corespondența dintre ei e cunos-
cută doar pe jumătate, adică avem 
doar scrisorile primite de Blaga, pe 
când cele trimise lui Marti nu au 
fost păstrate – scrie Dorli Blaga – 
datorită morții cu totul timpurii și 
neașteptate a scriitorului elvețian. 

Totuși, Biblioteca Națională a El- 
veției adăpostește, între manu- 
scrisele rămase de la Marti (texte 
ale unor articole și conferințe 
sau chiar traduceri din folclorul 
românesc), sub cota A-06-b/02, 
două scrisori ale poetului român. 
Una dintre ele e cunoscută: Blaga 
cedează 50% din tantiemele ce 
îi vor reveni din reprezentările 
cu piesa Meșterul Manole (Dorli 
Blaga: „Lucian Blaga și prietenii 
din Elveția”, în Manuscriptum 
XIV,1983, p. 106). Cea de a doua, 
inedită, pare să fie primul contact 
epistolar al celor doi scriitori, fapt 
care îi sporește importanța. Ea nu 
se află nici la Muzeul Literaturii 
Române2.

O anexăm aici în original și o 
traducem:

Mult Stimate Domnule, 
tocmai sunt ocupat cu lectura 

cărții Dumneavoastră, dar nu pot 
aștepta să închei lectura fără să Vă 
transmit un semn al încântării 
mele. Întrucât acel „ce”3 al operei îmi 
pare foarte cunoscut (nu anecdotica, 
totul, oamenii și peisajul) pot gusta 
cu atât mai mult acel „cum” al ei. 
Natural, nu pot ști cât de reușită este 
traducerea în română. O publicare 
în limba română nu depinde tocmai 
de calitatea originalului, ci de aceea 
a traducerii. Dacă ea reproduce co-
rect stilul Dumneavoastră neoclasic 
nu pot decât să sper. 

Ați văzut notița despre car-
tea Dumneavoastră în revista 
Klingsor? Dacă nu, vă rog să con-
siderați acest număr din Klingsor 
ca un mic cadou din partea mea.

La revedere
Lucian Blaga
 
Scrisoarea nu e datată, dar pu-

tem aproxima, prin coroborare cu 
scrisorile primite de la Marti, pri-
măvara anului 1928. Într-adevăr, 
la 4 mai 1928, Marti scrie, între 
altele: „Vă sînt foarte recunoscă-
tor pentru revista Klingsor, pe care 
mi-ați trimis-o; nota respectivă 
nu o citisem”. Scrisoarea inedită 
marchează începutul unei fru-
moase prietenii dintre L. Blaga și 
H. Marti.  

1. Hugo Marti, Die Tage sind mir wie ein Traum. 
Das erzählerische Werk, neu herausgegeben 
und mit einem biographischen Nachwort von 
Charles Linsmayer, Huber, Frauenfeld 2004.
2. Valerica Mihaela Miron, căs. Pappu: Des- 
crierea fondului Lucian Blaga. Corespondenţa 
din Arhivele Muzeului Literaturii Române din 
București, prezentată ca teză de doctorat în 
știinţe filologice la Universitatea București, 
2020, p. 114-117. Îi mulţumesc autoarei pentru 
transmiterea textului acestei teze.
3. Prin was înţelegem conţinutul, iar prin wie, 
forma.
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Marea călătorie

Aș vrea să străbat drumul de la Cluj la Zalău
cu un imens buchet de trandafiri în mână,
să mă opresc sub fereastra ta și să cânt
că mi-ai deschis inima, mi-ai smuls stinghereala,
mă iubești și mă suporți,
cizul, clopoțelul meu, ciolomada mea.

Din spini aș vrea să-i împletesc
sufletului meu fricos coroană,
să sângereze pe tot drumul îndărăt spre casă.

Turn

Ar trebui să mă retrag într-un turn întunecat,
foarte înalt ori foarte bine ascuns –
totuna, numai să nu fiu ajuns.

Într-un turn care se deschide dintr-un alt
turn, care se ridică dintr-un al treilea –
da, așa ar fi cu-adevărat ideal.

Aș sta acolo ca un păianjen, o bufniță,
un viezure ori o cârtiță –
deci ca un animal foarte însingurat,
care-i atașat de singurătate, nu doar o îndură.

Și-aș ține la distanță orice și pe oricine
ar încerca să-mi descopere vreo fisură,
ar adulmeca după vreo rană pulsatilă.

Suferință, fericire, iubire, speranță,
despărțire, disperare ori spaimă terifiantă –
la nimic n-aș lua seamă, aș zăcea inert.

Doar aș picoti și aș surghiuni din mine
această stranie, fantastică, adorată, blestemată,
ticăloasă, infidelă, miraculoasă viață.

Psalm

La marginea drumului plângea un urs.
Orice om e netrebnic,
dar unde se aflau îngerii?

Tocmai îl jeleau pe om,
n-aveau cum s-ajungă
și la această agonie.

Cineva plânge la marginea drumului.
Om, urs, Dumnezeu –
toți întoarcem capul.

Cântec

Eu țin la păcatele mele,
căci din ele sunt făcut,
și-l rog pe Domn ca îngerii-i să lupte
și pentru mine neabătut.

Nici nu știu ce-aș deveni de-aș fi
de păcate-mi lipsit.
Decor liric: suflet de dogori
și de zăpezi răscolit.

Eu sufăr și mă bucur precum
bobocul ce se desface.
Pasăre frângându-și aripa
în șuvoiul de raze.

Acum

există pur și simplu câte-o seară
când nu știu răsăritul pe-unde vine
și nu știu ce-a dat iama-n viața mea
atunci când te-am cunoscut pe tine

acum nu știu pur și simplu lampa
ce luminează și de ce și cui
rătăcește-un glonț până a mă lovi
mai julește inima smogului

acum marea sfârâie pur și simplu
haina-i plapumă-ncinsă pe mine 
liftul cade și etaj după etaj
simt mirosul de mâl tot mai bine

acum totu-i pur și simplu complicat
trecutu-i un mort lung cutremurat  

PÉTER DEMÉNY

Péter Demény s-a născut la 24 iulie 1972 la Cluj-Napoca. 
Licenţiat al Facultăţii de Litere a Universităţii Babeș-
Bolyai, secţia maghiară-română. A lucrat la edituri, 
cotidiene și hebdomadare, redactor al revistelor Látó 
și Matca. A publicat numeroase volume de poezie, 
proză, eseu, cronică literară, publicistică. A debutat cu 
volumul de poezii Ikarosz imája (Ruga lui Icar), 1994. 
A publicat romanele Visszaforgatás (Reluare), 2006; 
Vadkanragyogás, 2017 (Splendidul mistreţ, Ed. Curtea 
Veche, 2020, trad. de Kocsis Francisko), poezii pentru copii 
(Ágóbágó naplója/ Jurnalul lui Ágóbágó, 2009), două 
romane-basm: Tamara és a vidámság mellénye (Tamara 
și pieptarul veseliei), 2018; Tamara és a tavirózsák zenéje 
(Tamara și muzica nuferilor), 2019. A tradus: Ștefan 
Bănulescu: Cartea milionarului (A milliomos könyve), 
2011; Traian Ștef: Ţiganiada (Cigányiász), 2011; Daniel 
Bănulescu: Te pup în fund, Conducător iubit! (Csókolom 
a segged, Szeretett Vezérünk!), 2014; Filip Florian: Toate 
bufniţele (Mint minden bagoly), 2016; Daniel Bănulescu: 
Diavolul vânează inima ta (A Sátán a szívedre vadászik), 
2017; Pavel Șușară: Sissi, 2018.
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Ca la Arcimboldo, doar că din 
texte, levantul este un compus 

versus alte texte, o consecință a 
unei reflexii livrești, mutate în re-
alul dintre copertele unei noi cărți. 
Așezate într-un corp/ scriitură de 
tip catoptric, imaginile/ textele ca- 
pătă forme bizare întrucât autorul 
modifică, re-dimensionează ele- 
mentele, arta și realitatea, cât și 
relația dintre ele. Astfel, Levantul 
devine o scriitură de reflexie, pe 
linia ana și meta-morf(oz)elor. Cu 
Levantul, Mircea Cărtărescu reali- 
zează o scriitură catoptrică, pro-
iecție a textelor lirice anterioare, 
pe care le deplasează din „istori-
cul” lor, le exagerează/micșorează 
ori le reconstituie dintr-un alt 
unghi, saturat de poetici ulteri-
oare, pe scena epică prelu(cr)ată 
din Țiganiada, și aceasta cu accent 
„bizantin”. Mecanismul re-creat 
este chiar un „poemation” (și) co-
mic, alcătuit, asemenea epopeilor 
premergătoare, din „douăsprezece 
cântece”, dar în oglindă, reflexie de 
texte, metafora literală și literară fi-
ind însăși scriitura curentă, „globul 
de cristal ce ne reflectă” (s.n).

Formele liricii românești, in-
clusiv cea cărtăresciană, sunt tre-
cute prin filtrul, unghiul actuali-
za(n)t al re-scrierii deformatoare, 
ca într-o iluzie-text în care se 
zăresc/presupun și scrierile prime 
(referențiale, în măsura în care 

sunt re/cunoscute de cititor). Dar 
recurența procedeului, relectura în 
ecoul-oglindă (modificator al tex- 
telor „originare”), pune în evi-
dență chiar o posibilă funcție poe- 
tică, una anamorfotică, de data 
aceasta în literatură. Astfel, Le- 
vantul trăiește din textele reflec- 
tate în/de el însuși. Forme po-
etice căzute în istorie, măcar pe 
porțiuni, sunt aduse „în relief ”, 
în oglindă, într-un text compus 
după „capetele” lui Arcimboldo, 
text nou, în care mecanismul ca-
toptric stă la vedere, cu parodia, 
aluzia, citatul pe față, în prim-
plan. Celelalte texte (ecouri de 
lectură, de școală, etc.) referențiale 
se citesc dintr-un unghi nou, iro-
nic, din care nu lipsește tandrețea, 
însă.

Trupul „orbitor” al Levantului 
devine pântecele făcător de tex-
te-vieți, întotdeauna transparente, 
reflexive față cu cele dintâi, care 
țin de parcursul poeziei româ-
nești. Se vede în această Pâncota 
postmodernă, în „sfera”/ „globul” 
scriptural, întreaga țesătură de 
form(ul)e poetice, ușor de recu- 
noscut în clasicizarea, uneori an- 
chiloza receptării liricii noaste. 
Mecanismul catoptric, translat în 
literatură, în ciuda deformărilor, 
activează textele poetice dinainte 
mai mult decât „omagiul”, de 
altfel.

Dacă în viitorul Orbitor se ia ca 
oglindă fluturele gigant/ic (prim) 
și ca reflexie toată seria de ipos-
taze, dezmembrări ale acestuia, 
cu avataruri text-om-obiect etc., 
în Levantul Mircea Cărtărescu 
creează una dintre cele mai clare 
anamorfoze literare, o epică în ver- 
suri, cu ajutorul catoptricii (tex-
tuale) înșelătoare. Dacă l-am pa-
rafraza pe Baltrušaitis, am spune 
că această epopee desfășoară a- 
devărate „aberații” textuale, cu vir- 
tuozitate, magie literară.

Levantul este circular ca scrii-
tură, (meta)corpul lui fiind expli-
cit rotund, și la propriu, „glob de 
cristal”, text nou, translucid, prin 
care (se) vede, el însuși reluân-
du-se la capăt, în literalitatea sa, 
așa cum se prezintă, prin urmare, 
ca oglindă sferică, deformatoare 
de texte. Întregul se comportă ca 
un instrument catoptric, creator 
de anamorfoze literare, asamblate 
într-o unitate, din unghiuri și pers- 
pective dătătoare de nouă for-
mulă/ poetică față de cea a textelor 
lirice antemergătoare.

Reușita lui Mircea Cărtărescu 
vine din această „peste formă” 
textuală. Formule poetice arhi-
cunoscute/ mai puțin cunoscute, 
mai ales din vârstele uzate sau nu  
ale literaturii române sunt puse 
în abis, de fapt în oglindă-text pe 
o matrice (ușor „epică”) a capo- 
doperei lui Budai-Deleanu, și a- 
ceasta în atingere cu vreun cânt 
medieval sau cu literatura popu- 
lară de timbru antiotoman ș.a.m.d., 
totul așezat sub lupă și din un-
ghiuri de-formatoare.

Cele „12 cântece” din Levantul 
par douăsprezece „capete com-
puse” în stilul dublării arcimbol-
diene, textul lui Cărtărescu deve-
lopând formule, mai ales poetice, 
într-o fizio(g)nomie spirituală de 
epopee eroi-comică, cea care în- 
globeză în ecou celelalte texte, 
evident cu plusul, deformarea a- 
mintită. Autorul dispune, într-un 
opus baroc, de vechile tipare lirice 
sau de cele recente, până la auto-
citare, surprinzând prin montajul 

LEVANTUL, UN TEXT DE 
CATOPTRICĂ TEXTUALĂ

În Levantul, Mircea Cărtărescu creează una dintre cele mai clare 
anamorfoze literare, o epică în versuri, cu ajutorul catoptricii 
(textuale) înșelătoare. de 

VIORICA RĂDUȚĂ 

LEVANTUL: UN STUDIU CRITIC (I)
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de oglinzi/capete, compuse din 
literalități, textele. Este, ca și în 
Țiganiada, o epică pe loc, prin 
dialoguri, discursuri, comentarii 
spumoase lingvistic, chiar și pe 
tiparul „pastelurilor”, evident ca-
ricate. Este vizibilă multiplicarea 
lui morphe, textele aflate în memo-
ria lectorului, și „supra/ punerea” 
peste acestea a unui al doilea text 
prin tehnica oglindirii. Se creează 
o anamorfoză scripturală din două- 
sprezece căpățâni, făcute din tex- 
tele dispuse într-o succesiune de 
„evenimente”, mai bine zis un fel 
de bavardaj extrem de viu, din nou 
amintind de Țiganiada. Astfel, ab- 
surdul condiției „levantine” a o- 
mului de pe aceste meleaguri nu 
se dezice. Fizio(g)nomia înainta-
șilor textuali este developată cu o 
plăcere verbală pe care până și pa-
sajele descriptive o au, nealterată 
de referințe livrești, concepte, mici 
anatomii de teorie literară, etc. 
Istoria lui Manoil se desfășoară 
mai ales pe linia baladescului 
nostru, surprins, de data aceasta, 
într-un unghi de corecție, prin ca-
toptrica momentelor picarești, dar 
nu cine știe ce! I se adiționează, 
într-o ordine imprevizibilă și cu 
alertețe demnă de comediograf, 
exoticul și onticul din Eminescu, 
Alecsandri, Bolintineanu etc. Re- 
ferințele, chiar autoreferința, sunt 
introduse prin optica/ viziunea 
postmodernistului dedulcit la cul- 
tura (în speță, aici, lirica cea ro- 
mână) din toate timpurile, dar cu 
distanța poeticii (anamorfotice) 
noi.

În oglinzile-text sunt atrași 
autorul-alter și cititorul deopo-
trivă prin unghiul de bizarerie 
acordat „convexității” globului Le- 
vant, care reflectă totul în/ din 
poziții multiple, ceea ce creează și 
o serie de modificări (iluzii, între-
bări, reevaluări) asupra textelor și 
stilurilor de referință. Luându-le 
în considerație pe cele românești 
încă din primul cânt, Mircea 
Cărtărescu alătură ecouri (textu-
ale) din Eminescu baladescului 
de tip Alecsandri: ,,Fug periți 

de groaza morții, cu șalvarii la 
genunche/ pe când vine, vine oas-
tea rumânească, ca o muche/ De 
hanger arzând în soare, ca și colți 
de leu turbat:/ Până-n zori plecă 
Balcanul capu-n fața lui Carpat”. 
În final, această meta-textură în- 
tărește nu doar textul Budai-
Deleanu (să nu uităm că Levantul 
e conceput ca o „kaghemusha”!) 
privind convențiile unei epopei, 
tradiția și omologarea formulei; 
„papirul” cuprinde și sfaturi auc- 
toriale în privința ,,actantului va- 
lid”, a iluziei de optică scriptu-
rală: „de-ar fi strălucire într-un 
glob de halima”, multiple aluzii 
scripturale, din al căror corp se și 
hrănește, în fond.

Opul, în ansamblu, devine 
oglindă literară, în care se reflectă 
tot texte, și cel care se produce, cu 
Manoil într-un „antistory” scris 
din/ versus textele predecesorilor. 
Povestea constă, mai degrabă, 
într-o defilare de referințe scrip-
turale, drumul spre înființare-des-
ființare din Țiganiada fiind aici 
unul textual, postmodern foarte. 
Cel de-al doilea cânt începe cu 
tonul avântat al eroicelor emi-
nesciene, dar alte și alte pasaje pun 
în concurs scriituri și viziuni, de 
la un Alecu Russo la Alecsandri 
ș.a.m.d. Nu lipsesc nici scenariile 
de „legendă” ale lui Bolintineanu, 
vizate din unghi parodic: ,,Astă 
cuvântare (milă cetitor acuma-ți 
cer...”. Asamblările (tot ana-mor-
phe) au ecouri literare neașteptate. 
Ion Barbu e „rudă” cu textul „bo- 
lintin” ori „alecsandrin”, chiar cu 
„stilul” cântat/ Russo, ca în e- 
xemplul: „...Iacă. Nu sunt fragi 
ție dragi să-i înghesui în buiacă:/ 
Bravilor, pestriț și felurit e pă-
mântul/ Pe ciocul buzei lucește 
soarele de aur și pe solzul păstru-
găi/ Prețioase sunt plantațiile de 
curmale/ Dulci sunt ochii armen-
celor”. Evident, pentru „cântarea” 
plaiurilor primul text este pus în 
încurcătură stilistică și de viziune 
de cel nou. În ciuda ludicului, 
însă, Levantul cărtărescian, așa 
compus din aluzii și texte-bucăți, 

din stiluri (uzate) și viziuni ero(t)
ice la fel, toate luate în răspăr, 
rămâne grațios și prin mobilitate 
(textuală), și prin inventivitate 
(verbală). Exclamația și îndemnul 
vechii „cântări...” cad în grotesc: 
„O, patrie... / Ești ca o fetiță care 
și-a pus în păr un lanț de marga-
rete și untișor”, „Ridică-te, alungă 
fanariotul/ Prefă în marmură că- 
rămida de bălegar”.

Această tehnică a catoptricii în-
șelătoare este asimilată de Mircea 
Cărtărescu unei viziuni creatoare, 
explicitată prin metaforica „fereas- 
tră”, analogon al textului ca in-
strument de reflexie „peste formă”, 
oglindă ea însăși anamorfotică: 
„Plato zice de un ceriu ce nu es-
te-n lumea noastră/ Unde zămis-
lită este doar ideea de fereastră/ 
ce e singura reală: oglindire-i ca 
tâmplarul/ Taie-n lemn și-i zic 
«fereastră»; iar ce face condeiarul/ 
Când «fereastră» scrie, este oglin-
dit de oglindit/ Munți de sfeclă, 
negi de sfoară, vieți de vânt, mări 
de sclipit”(s.n.). Autoadresările 
țin de ticuri narative, parodiate 
și ele, dar poemul este alcătuit 
pe baza perspectivelor multiple, 
când apropiate, când depărtate, 
accelerate sau încetinite narativ, 
după cum Manoil vede/cutreieră 
lumea (textele) prin „luneta grea 
ca plumbul de lentilele bombate” 
(s. n.) sau prin „ochean”, instru-
mente, prin urmare, de reflexie de/
formatoare. În mașinăria catop-
trică intră cel mai des Eminescu, 
punctat cu versuri întregi: „Mă cu- 
fund ca într-o mare de visări dulci 
și senine”, cu sintagme modifi-
cate sau con-textualizate ludic, în 
contiguitate cu alte prelucrări după 
„naivitatea sinceră” a înaintași-
lor acestuia, și alții, și alții, încât 
autorul, fiind pus mereu pe șotia 
livrescului, îl transformă și pe 
acesta în viață/epică, invitându-se, 
la propriu, cum adesea procedează 
postmoderniștii cu aparatul poeti-
cității, într-o inginerie textuală vie: 
„Mașiniști, la manivele/ Derulați 
un alt decor!”. (continuare în nu-
mărul următor)  
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ROMANCIERUL  

ȘI ARMELE SEDUCȚIEI

Probabil că din discursul cvasicontinuu Nicolae Breban își construia 
deja vorbirea unor personaje încă nenăscute. Avea farmecul și uneori 
stângăcia unor protagoniști ai lui, de la Rogulski la Castor Ionescu.

de 
DORA PAVEL

Brebaniada! Parola fulgerătoare 
prin care ne înștiințam între 

noi de proxima lui sosire. Vorbea, 
vorbea. „Aici mă simt în largul meu, 
voi sunteți audiența absorbantă de 
care am nevoie”. Și nu suferea să 
fie întrerupt, probabil că din dis-
cursul cvasicontinuu își construia 
deja vorbirea unor personaje încă 
nenăscute. Avea farmecul și uneori 
stângăcia unor protagoniști ai lui, 
de la Rogulski la Castor Ionescu.

N-am cum să uit zorile care 
ne prindeau, pe noi, doborâți, 
adormiți, pe el, apăsând un cuvânt, 
dezmeticindu-ne cu reproș, încă 
în plină expansiune a poveștilor. 
Numai cine i-a stat în preajmă 
poate înțelege urmarea: a doua zi, 
respirația noastră reavănă, senzația 
fizică de renaștere, pe cea mintală, 
de reenergizare. Sentimentul că ni 
s-a deschis o altă lume, după plecă-
rile/revenirile lui din/în țară.

Prima înregistrare la Radio 
Cluj, în ’94. Breban, în paltonul 
lung, parizian, bleumarin, fular 
bordo. Pe coridoare, colegii mei 
salutând stângaci, lipindu-se de zi-
duri, să-i facă loc. Dincolo de gea-
mul securizant al cabinei, invazia 
capetelor curioase să-l vadă. Zecile 
de înregistrări ale mele, fie în înde-
lungatele taifasuri de acasă, fie în 
locuința lui din Strada Luterană, 
toate urmate de copierea lor pe 
casete, de transcrierea pe laptop. 
Șase dintre dialoguri sunt incluse 
în volumul Armele seducției (2007), 
titlu sugerat tocmai de o expresie a 
romancierului, altul, în ancheta din 
Rege și ocnaș. Din culisele scrisului 
(2008). Peste și dintre toate, îmi 
sună și acum în urechi vibrato-ul 
unei recitări care descumpănește 
acul pupitrului tehnic: elegia Odă 
mamei, celălalt talger al balanței.

Decupez, aici, doar câteva 
secvențe desprinse din multele 
mărturisiri ale scriitorului, unele 
coagulate în fraze de tip aforis-
tic, pe care i le-am smuls. Și un 
motto care pare să le armonizeze: 
„Singurul moment în care nu mă 
disprețuiesc total este atunci când 
scriu”.

„Temperamentul meu este 
violent. Este unul violent 

sangvin, uneori coleric chiar, și a 
trebuit să mă obișnuiesc eu însumi 
cu asta de-a lungul deceniilor, ca și 
lectorii mei. [...]

Amfitrion punctează o schimbare, 
de parcă un acar divin ar fi mișcat 
un traseu fundamental. Eu m-am 
lăsat dus de această fervoare stilistică 
– acest roman are un timbru stilistic 
puternic, e aproape golit de conținut 
epic –, eu, care în tinerețe aveam o 
anumită forță epică. În acest roman, 
în această trilogie – că nu este un 
roman –, nu se întâmplă nimic. Este 
o provocare, poate, față de proza 
română, în care axul esențial este epi-
cul. Nu există pictură de moravuri, nu 
există nici un fel de naturalism, există 
un discurs continuu, multe discursuri 
continue, există o nerușinare a etalării 
unor teorii diverse, complicate, ne-
sfârșite, inutile. E o zonă a inutilului 
această carte. Și eu propun literaturii 
române, prozei române această plat-
formă, această zonă a inutilului, poate 
ca o seducție, ca o alternativă, dacă 
vrei, pentru proza cu adevărat matură, 
acea proză a secolului nostru în care 
pentru prima dată a creat scandal 
romanul lui Proust, À la recherche du 
temps perdu, un roman în care nu se 
întâmpla nimic, care a bruscat atâtea 
conștiințe, care, ții minte, l-a stupefiat, 

l-a făcut pe André Gide, acest spirit 
inteligent și sclipitor al începutului de 
secol, să se compromită fundamental și 
jenant pentru el, respingând la Grasset 
acest manuscris, care nu numai că 
anunța noua proză, dar care, astăzi 
vedem, la sfârșitul secolului, că domină 
tot secolul, că defrișează un continent 
enorm al prozei, continentul unde nu se 
întâmplă nimic, dar acest nu se întâmplă 
nimic al lui Proust este o coborâre în 
adâncuri, cu un ascensor nebun, spre 
profunzimile omului. [...]

Sunt un hibrid, un hibrid care 
s-a născut pe acest pământ, pe care 
îl recunoaște ca un pământ originar 
și care e fericit că s-a născut aici. 
Îi spuneam și lui Nichita, pe vre-
muri, când îi deplângea pe români 
că nu-i recunosc îndeajuns geniul, 
și pe ruși că nu-l au, îi spuneam: 
Nichita, noi doi nu suntem posibili 
decât aici, în această bifurcație isto-
rică și genealogică, noi numai aici 
eram posibili, din acest amestec de 
rase, de clanuri, între un rus și un 
român, între un român și un neamț. 
Și poate asta dă formula nu numai 
a Ardealului, dar și a României”.

(București, în locuința  
din Strada Luterană,  

2 octombrie 1994)

„Eu nu știu, nu mi-am gă-
sit Dumnezeul, îl caut, 

NICOLAE BREBAN: 90
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moralitatea mea stă în această 
căutare, în această luptă pentru 
a-l găsi. Iar dacă voi avea norocul 
de a-l găsi, probabil voi exclama 
cu Sfântul Apostol Pavel și cu 
Miguel de Unamuno acea frază 
celebră: «Cred, Doamne, ajută-mă 
în necredința mea!»”.

(Cluj, 10 decembrie 1994)

„Eu aparțin de psihologia 
și de gustul anilor ’20 ai 

secolului încheiat, și mă gândesc 
la Thomas Mann și la Faulkner, la 
Proust și, bineînțeles, la Musil, care 
aveau, în primul rând, propensiunea 
spre teme mari, spre temele acestea, 
mari, care atrag construcțiile mari. 
Spre temele astea, panoptice, pano-
ramice, care dau frescă sau pictură 
sau critică de moravuri, temele care 
au dus romanul secolului XIX, prin 
Balzac, Zola etc., până în anii ’20 
ai secolului XX, până la marginea 
filosofiei, a conceptului, a gândului 
articulat”.

(Cluj, 11 februarie 2001)

„Iubirea este o formă de 
concentrare pe o persoană, 

o formă de absolutizare a unei 
persoane, o formă de limitare a 
orizontului la o persoană. Iubirea 
este o formă a limitării. Tot uni-
versul se restrânge la o siluetă. 
[...] A existat în mine un tip de 
egoism funciar, care m-a apărat 
să mă pierd într-o altă persoană 
sau într-o aventură sentimentală 
totală. [...] La început, cântam la 
vioară și la pian, voiam să apar în 
redingotă pe scenă, să mă aplaude 
domnișoarele și doamnele parfu-
mate, adică voiam succesul rapid. 
După aceea, a fost o treaptă în 
plus, am vrut să scriu romane. [...] 
Rolul femeilor în viața mea a fost 
să fie lângă mine în momentele 
mele grele. [...] Eu nu eram apt 
pentru dragoste”.

(Cluj, 15 martie 2002)

„Niciodată nu ești mai bă-
trân decât atunci când, 

tânăr fiind, nu-ți poți exprima 
propria structură, nu-ți poți găsi 

propria expresie, nu-ți poți atinge 
visul, idealul, ca să vorbim precum 
cei din secolul XIX. Eram foarte 
bătrân când eram foarte tânăr, 
pentru că duceam această dublă 
luptă, lupta pe care o duce orice 
debutant cu mediul ostil.

Nu mă simt nici tânăr, nici bă-
trân, mă simt viu, și de acest lucru 
mă conving aproape în fiecare zi 
așezându-mă în fața mașinii de 
scris sau în fața computerului. [...] 
Și această calitate, de a fi viu, este 
un dar al vârstei mele, împreună 
cu un alt dar, prolificitatea. Mi 
s-a oferit darul ăsta mare, rar în 
literatura română, e-adevărat, de 
a putea produce mult. [...] Unii 
tineri mă privesc zâmbind pe ju-
mătate: ei, bătrânul Breban încă 
scrie, parcă mă apropii de efigia 
unui grafoman, uitând ei că o li-
teratură mai ales tânără, ca a noas-
tră, în comparație cu literaturile 
mari, vechi, europene, are nevoie 
de piloni mari, de creație amplă”. 

(1 februarie 2004,  
prin telefon, la Paris)

„Există astăzi un alt mo-
del al frumosului, în 

primul rând, să ai o frază scurtă, 
ca la francezi, ei au alt model. Și 
Proust, săracul, a pățit-o, și alții, 
când atacă frazele astea, uriașe. 
Toată lumea, în imbecilitatea lor 
interesantă, crede că ai putea tăia 
frazele astea, tuturor li se pare că 
ai putea face fraze scurte dintr-o 
singură frază lungă, distrugând în 
felul ăsta tot patosul exprimării 
din fraza aia lungă. [...] Nu ajungi 
la idei mari decât dacă scrii tot 
timpul, dacă citești tot timpul, 
dacă te confrunți tot timpul. 
Scris tot timpul, citit tot timpul, 
confruntat tot timpul. Cu spirite 
egale! [...]

Cristina a fost de față, în 1981 
sau în 1982, la Paris, când într-o 
mică cămăruță, prima cămăruță pe 
care am avut-o, făcută de un prieten 
francez, o cămăruță modestă, de 
mansardă, la al cincisprezecelea, 
aveam în cap de un an, un an 
jumate, Drumul la zid. Ea a și scris 

câteva zeci de pagini după ceea 
ce-i spuneam eu. Și totul a fost 
gata, eu m-am așezat la masă, am 
bătut o pagină jumate, i-am spus: 
eu știu cum va arăta toată cartea, 
vor fi fragmente de jumătate de 
pagină, așa, așa, așa. [...] Eu sunt 
un monstru, eu fac chestii mari, 
așa m-a făcut natura, Dumnezeu, 
spre uimirea mea, pentru că în ti-
nerețe eram un superficial, eram un 
țânțărel care trăiam de colo-colo, nu 
terminam nimic, și mă disprețuiam 
enorm pentru incapacitatea mea de 
voință. [...]

Mama râde că, la București, 
eu scriu pe un scăunel pe care ea 
își ține picioarele. Și eu, din când 
în când, îi spun: Dă-mi «biroul», 
ridică-ți picioarele să mai scriu un 
capitol. Capitolele din Bunavestire 
le-am scris pe un capac de closet. 
Nu mai aveam locuință, și mama 
avea o cameră, unde stăteam și eu, 
și care avea două glasvanduri, așa 
că auzeam tot ce se întâmplă la 
celelalte două familii. După-masa la 
trei băteam la mașină, iar ei băteau 
în geam: Liniște, dom’le, dormim! 
Atunci, luam mașina, o puneam în 
baie și băteam chestii splendide. [...]

Mai bine mă omor, de ce să 
renunț la scris? Ei, ce să fac dacă 
nu scriu? De-aia citez uneori fraza 
lui Goethe, care e esențială și pe 
care românii nu cred că o înțeleg: 
«Singura compensație a acestei 
existențe este munca», spunea 
Goethe. Dar munca creativă. Și 
singurul moment în care nu mă dis-
prețuiesc total, având multe justifi-
cări să o fac, este atunci când scriu 
și când îmi ies chestii plăcute. [...] 
Partea cu finalul unei cărți e partea 
cu greutatea specifică cea mai mare. 
Degeaba începi bine sau la mijloc 
e bine, dacă finalul e ratat cartea se 
apleacă pe o parte, ca o navă”.

(Martie 2002, în ziua  
lansării la Cluj a romanului  

Voința de putere)

În final, urarea noastră, cu 
emoție: Nicolae Breban, să fii 
foarte tânăr când vei fi foarte 
bătrân!  
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NICOLAE  
ÎN BAVARIA

La Andechs își aducea prietenii Nicolae Breban și l-am însoțit de 
fiecare dată, pentru că spectacolul Breban la Andechs era unul ce 
merita trăit. 

de 
ANA MUREȘANU

NICOLAE BREBAN: 90Anul 1985. Primesc în lagărul 
de la UnnaMassen o carte 

poștală cu Turnul Eiffel… prima 
corespondență pe această adresă 
a lagărului în care mă aflam de 
la începutul lunii aprilie. „Bine ai 
venit, sora noastra! Suntem atât 
de fericiți să te știm în siguranță, 
în libertate, să te știm aproape de 
noi. Te așteptăm curând cu prima 
ta posibilitate de a călători”… îmi 
scriau Cristina și Nicolae Breban 
din Paris.

Abia mă dezmeticisem din 
interminabilul efort de a primi 
un pașaport și acum în lagăr lu-
cram la întocmirea statutului de 
refugiat.

Prietenia noastră începe acolo 
unde încep prieteniile pe viață: 
la tinerețe. Eram studentă în 
anul I la Filologie, la de curând 
înființata secție de limbă ger-
mană. La mijlocul semestrului 
în grupa noastră a apărut un ins 
ciudat care a stârnit un fel de ru-
moare; înveșmântat ca un „domn”, 
într-un sacou de culoarea oului de 
rață, arătos, smead și înalt, subțire 
ca un brad, cu o privire „neagră” 
în mister, după mintea noastră de 
fete de 19, 20 de ani; părea mai 
„bătrân” decât era în realitate, 
sau poate că acel aer nedefinit se 
datora încărcăturii ascunsă ve- 
derii imediate; un rebel care fă- 
cea cumva notă discordantă în 
cumințenia gupei; înafara orelor 
de studiu se învârtea într-o cu 
totul altă lume decât a noastră; 
era prieten cu studenți la medi-
cină, vorbea despre muzica clasică 
și despre personaje de care nu 
auzisem niciodată; ne-a invitat 
într-o bună zi, pe mine și pe Ria 
Ivan, prietena mea „la toartă”, la 
cinema, încercând să ne „curteze” 
în același timp pe amândouă; 
dar lucrul de care-mi amintesc 
cu cea mai mare claritate e că 
într-o zi mi-a șoptit subversiv: 
vino azi după ora 6 la Biblioteca 
Universitară… să-l vedem pe 
Blaga… 

Din motive necunoscute nouă, 
a dispărut la scurtă vreme de la 

apariție, n-a rămas printre noi 
decât un semestru… Peste câțiva 
ani, la mijlocul anilor ’60, în gru-
pul de scriitori din Capitală în 
care l-am cunoscut pe Grigore 
Hagiu (cu care m-am căsătorit în 
1967), l-am recunoscut pe „rebe-
lul” primului meu an de studenție: 
Nicolae Breban. 

Mi-au rămas în memorie 
întâlnirile din fiecare luni seara 
ale grupului celor 4: Nichita, 
Grigore, Matei, Nicolae, la care, în 
timp, s-au adăugat și au participat 
(sporadic) Cezar Baltag, Adrian 
(Păunescu), Lucian Raicu, uneori 
Lucian Pintilie, Florin Mugur 
sau Petrică Stoica, întâlniri care 
se petreceau ori în locuința lui 
Nicolae din Nerva Traian, ori la 
noi, în strada Pictor Stahi, în sub-
solul minuscul al apartamentului 
somptuos de la hochpartere locuit 
de sora lui Grigore, pictorița Gina 
Hagiu, și soțul ei, pictorul și gra-
ficianul Eugen Popa. 

Se consuma alcool, dar cu mă- 
sură, discuțiile care uneori se pre- 
lungeau până în zori erau oglinda 
preocupărilor acestui grup de 
tineri artiști și scriitori dornici 
de un limbaj și un mesaj al scri-
sului și al producțiilor de care 
se simțeau în stare, diferit de cel 

al realismului socialist. Un fel 
de școală, învățăcei cu dorința 
și puterea de a-și fi unul altuia 
mentori. 

Cu Nicolae (care, bineînțeles, 
a participat și la nunta noastră) 
am rămas prieteni foarte apro-
piați de-a lungul anilor, mai 
intens după apariția în viața sa 
a Cristinei Romaniță, fiica celui 
mai celebru machior al teatrului 
românesc. Ființă sublimă cu care 
m-am împrietenit instantaneu, 
formând o frăție greu de explicat, 
având în vedere deosebirile dintre 
noi ca tipologie feminină.

După stabilirea mea la Mün- 
chen în anul 1985, drumurile de 
la București spre Paris și retur 
treceau cu oprire de ore sau zile 
prin München (unde domicilia și 
doamna Olga Böhmler Breban, 
mama scriitorului, dar care de cele 
mai multe ori se afla ori la Paris, 
ori în București)… Întâlnirile 
noastre în jurul unei mese prie-
tenești aveau întotdeauna aerul 
familiar și de relaxată încredere a 
legăturii spirituale.

Un anume loc în Bavaria e 
foarte iubit de Nicolae și a rămas 
astfel de-a lungul anilor: la fiecare 
vizită care îl aducea în München, 
o zi era dedicată vizitării mănăs-
tirii și a berăriei de la Andechs. 
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La distanță de câteva zeci de 
kilometri de München, mânăsti-
rea Andechs de la Muntele Sfânt 
bavarez face parte din prioratul 
Sfântul Bonifaciu din München. 
Călugării benedictini adminis-
trează unul din cele mai vechi 
locuri de pelerinaj din Bavaria și 
finanțează cu producția și admi-
nistrarea berăriei mănăstirești an-
gajamentele culturale, știintifice și 
sociale ale locului, fiind un punct 
de atracție turistică național și 
internațional pentru autenticul 
fabricării berii mănăstirești.

Mănăstirea e clădită în jurul 
cetății Andechs, sediul domeniu-
lui conților Andechs, în secolul al 
XV-lea, și, după 1700 reclădită în 
stil rococo, a fost concepută ca loc 
de pelerinaj la moaștele îngropate 
sub altarul capelei ce dateaza din 
1248.

Clădirea bisericii, cumpărată 
de regele Ludwig I al Bavariei în 
1846, a servit ca loc de păstrare a 
unor bunuri culturale de mare va-
loare în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial.

Tot aici au loc festivalurile 
anuale de teatru și muzică clasică 
Carl Orff (din luna mai până în 
august) și locul adăpostește și 
mormântul muzicianului. 

Indiferent că venea însoțit de 
prieteni scriitori, de doamna 
Olga Breban, de Cristina, sau 
venea singur, Nicolae dedica, ca 
pe un ritual, o zi „pelerinajului” la 
Andechs. Aici își aducea prietenii 
și l-am însoțit de fiecare dată, 
pentru că spectacolul Breban la 
Andechs era unul ce merita trăit. 
Aici nu avea niciodată vreo grabă. 
Spiritul locului sau liniștea, dru-
mul spre mănăstire prin minuna-
tele sate ale Bavariei îl înviorau 
și locvacitatea sa se manifesta cu 
o blândețe și un fel de mândrie 
greu de definit. Întreaga sa ființă 
se simțea a locului. Generozitatea 
cu care își ospăta prietenii cu 
berea neagră specifică locului, cu 
Schweinshaxe (pulpa de porc la 
grătar) și cu uriașii covrigi copți la 
fața locului era aceea a unui prinț 
pe propriul domeniu. Soarele 
blând al după-amiezii bavareze, 

cu Alpii în fundal și cerul brăzdat 
de nori alburii, arunca un văl de 
miere peste case, peste văile largi 
în care firescul existenței se petre-
cea la fel de mii de ani, peste oa-
meni și suflete, iar Nicolae, ca un 
veritabil magician, oficia ritualul 
identificării ideii cu lumea reală.

Îmi amintesc de ultima sa plim- 
bare la Andechs de acum câțiva 
ani, însoțit de Bogdan Crețu. Dar 
înainte au trecut prin Andechs 
mai toți prietenii cu care era pe 
drum de la sau înspre Paris, cât 
și cei locali, minunatul actor Em- 
merich Schäfer, care s-a și stins în 
München (vi-l amintiți în filmul 
lui Liviu Ciulei Pădurea spânzu-
raților) sau Edmund Höfer, fo- 
tograful de geniu care a lucrat ani 
de zile la Neuer Weg și care i-a fă-
cut lui Nicolae minunate portrete 
(portretul de pe coperta a 4-a a 
primei ediții Don Juan e opera lui 
Mundi) până la Raluca Petrulian, 
Groșan, prieteni români sau fran- 
cezi cărora le dăruia Bavaria, 
Bavaria sa; ziua se termina cu 
noaptea lungă de discuții efer-
vescente, la mine acasă, de care ne 
fusese tuturor dor. 

Nicolae a fost însă întotdeauna, 
în toate împrejurările, un excelent 
amfitrion; el și Cristina m-au 
plimbat în toată Normandia, o 
vară am locuit întreaga lună august 
într-o casă-palat la Versailles, lună 
în care, pe lângă zilele petrecute 
în Paris, am explorat cu amândoi 
toate împrejurimile... În fiecare zi 
în acel august plecam cu Cristina 
și vizitam „la pas” Parisul, cu toate 
minunile sale. Orașul golit de 
oameni, cum e în august Parisul, 
era la cheremul nostru, iar seara, 
când, extenuate, ne întorceam 
acasă, ne primea Nicolae, care gă-
tise și întinsese masa pentru noi... 
În fața noastra era seara, noaptea 
mănoasă, cu promisiunile ei de 
discuții animate, ca un animal 
blând și foarte viu, iar Nicolae ne 
desfăta, la un pahar de vin negru, 
cu lumea imaginației lui care nu 
obosea niciodată, care nu cunoș-
tea limite.  
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OMAGIU LUI  
NICOLAE BREBAN

Confesiunile lui Nicolae Breban oferă o lectură pasionantă, fiindcă au 
densitatea cugetării neconcesive asupra a ceea ce un scriitor adevărat 
consideră că este „sensul vieții”.

de 
ION POP

NICOLAE BREBAN: 90La acest început de februarie, 
Nicolae Breban, un mare 

scriitor și o luminoasă conștiință 
critică a vremii noastre, a rotunjit 
un număr de ani, impunător și el: 
90. Știm că este un scriitor total, 
exprimat major în proza ultimei 
jumătăți de secol românesc, dar 
și autor de teatru, poet, eseist, 
evocator și analist pătrunzător al 
lumii prin care a trecut. Despre 
romancierul de mare format s-a 
pronunțat, de peste o jumătate de 
veac încoace, mai toată critica și 
istoria literară românească, salu-
tând, încă de la debutul din 1965 
cu romanul Francisca, un număr 
de note particulare ale scrisului 
său preocupat din primul moment 
de psihologia profundă, abisală, a 
omului descoperit pe întinse su-
prafețe ale vieții sociale, înfățișat 
într-o impresionantă diversitate 
de caractere și circumstanțe isto- 
rice modelatoare și supuse, prin 
ele, remodelării. A propus me-
reu teme de înalt interes pentru 
sondarea sufletului omenesc în 
cadre sociale determinate, dar 
depășindu-le cu mult prin des-
chiderea spre configurări plurale 
ale omului fundamental. Fiindcă, 
așa cum s-a tot observat, Nicolae 
Breban s-a distins în contextul 
socio-literar al timpului nostru 
prin abordarea curajoasă, adânc 
reflexivă, a unor ipostaze și situații 
umane chemate să împingă, cum 
se exprima scriitorul, „traiectoria 
unui personaj spre destin”, adică 
să-i confere o ținută simbolică, 
printr-o „stilizare” a faptului de 
viață cotidian, ca și obligat să de- 
vină semnificativ, să iasă din co- 
munul nivelator al existențelor 
date, al împrejurărilor minore, 
pentru a fi plasat în aria selectă a 
naturilor accentuate, cu capacități 
de cugetare superioare colectivi-
tăților amorfe și confuze. Tocmai 
această ținută reflexivă, fin ana- 
litică, reliefând și străbătând labi-
rinturi sufletești surprinzătoare, 
adesea obscure, misterioase, ine- 
fabile, a impus numele scriitoru-
lui în prim-planul creației epice 

românești. La temelia ei se afă, 
cum a mărturisit și domnia sa, 
o foarte solidă cultură filosofică 
– în primul rând lectura marelui 
gânditor nonconformist și răs-
turnător de adevăruri acceptate, 
Friedrich Nietzsche, cu proble-
matica schematizată, în general, 
în formula „voinței de putere”, 
a relațiilor stăpân-slugă, maes-
tru-ucenic, bărbat-femeie, apro-
fundate în spațiul de meditație 
al psihanalizei și psihologiei in-
coștientului, pe linia Freud-Jung, 
dar și situate fructuos în preajma 
unor opere fundamentale pentru 
modernitate, a unor Dostoievski, 
Proust, Thomas Mann, Faulkner, 
Kafka... O cultură filosofică și 
antropologică asimilată organic și 
original, cu ochiul deschis al pro-
zatorului realist, apt să înscrie în 
figuri omenești autentice reflecția 
pe aceste teme de interes super-
lativ, actual și general-uman. Mai 
ales de la romanul În absența 
stăpânilor, urmat de cărți de ră-
sunet ca Bunavestire, Drumul la 
zid, Don Juan, Pândă și seducție, 
până la trilogia Amfitrion, apoi 
Singura cale, Jocul și fuga sau Frica, 
opera de prozator a lui Nicolae 
Breban s-a construit, cu un calm 
suveran, în ciuda dezbaterilor 
aprinse, uneori, din jurul scrisului 

său, urmându-și cu o orgolioasă 
obstinație calea regală, flancată 
de scrieri monumentale. Căci 
scriitorul nostru a mizat de la 
început pe cartea marii literaturi, 
neclătinat nici de accidentele de 
interpretare mai vechi, nici de 
contestările generațiilor recente, 
intimidate evident de masivita-
tea, în toate sensurile, prozei sale. 
Și Timpul, dacă nu vremurile ex- 
trem de relativizante și de nea-
tente la valorile „tari”, îi va da, cu 
siguranță, dreptate.

Dar, în rândurile rezervate 
acestei întâmpinări omagiale a 
personalității lui Nicolae Breban, 
aș reaminti, cu sublinieri aparte, 
o latură a scrisului său care îmi 
pare, de asemenea, că are o însem- 
nătate majoră, poate mai puțin 
evidențiată în spațiul comenta- 
riului critic: este suita sa de con-
fesiuni, autobiografice și de foarte 
pătrunzător analist al literaturii 
universale și românești, căreia 
i se adaugă și numeroasele sale 
pagini memorialistice, de intros-
pecție exigentă și, deopotrivă, de 
„spectator angajat”, ca să zicem 
așa, în fața „marelui teatru al 
lumii”, românești și nu numai. 
Spectator incomod, trebuie spus 
imediat, enunțător de „confesiuni 
violente”, cum le-a numit odată, 
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pasionate dar și pasionante, in-
citând la meditație asupra unor 
teme majore, privind formația 
sa, (auto)portretul său de om și 
de creator, pornit în căutarea a 
ceea ce titlul celor patru dense 
volume de memorii, numește 
Sensul vieții. Când am scris des-
pre volumul Viața mea, mărturia 
sa autobiografică publicată în 
2017, am putut spune că e o viață 
scrisă ca un roman. Roman al 
formației intelectuale, al matu-
rizării ca om al condeiului, dar 
și al unui spirit care stă cu ochii 
foarte atent deschiși spre lumea 
prin care trece, surprinzând, cu 
popasuri analitice de mare forță, 
în această stendhaliană „oglindă 
de-a lungul drumului”, situații de 
viață pline de Sens, reprezenta-
tive în egală măsură pentru omul 
întors spre sine, și pentru ceea ce 
reține ca demn de a fi consemnat 
și comentat din lumea din afară. 
M-a frapat de la primele pagini 
franchețea mărturisirii, voința de 
a spune totul, fără ocoluri, despre 
sine – temperament orgolios, fără 
îndoială, animat de o mare ambi-
ție creatoare, fire tipic ardeleană, 
silită de împrejurări adesea po-
trivnice, să răzbată în viață, să 
înfunte curajos obstacolele de pe 
parcurs, și mai ales să se cultive; 
nu la orice școală, ci la aceea a ma-
rilor gânditori și corifei a scrisului 
literar. Da, a fost, este o fire ambi-
țioasă, însuflețită de un soi aparte 
de „voință de putere”, căzută doar 
trecător în sfera politicului, într- 
un moment repede conștientizat 
ca slăbiciune și eroare, de care s-a 
desprins spectaculos, prin repli-
cile la adresa regimului dictato-
rial comunist, fără să-și piardă, 
însă, cealaltă voință, cu adevărat 
profundă, de putere literară; nu 
în înțeles administrativ, deși a 
ocupat și funcții de conducere 
la publicații importante, ci în cel 
al afirmării ca scriitor, angajat în 
construcția unei opere monu-
mentale, vizibile de departe în 
peisajul scrisului contemporan. Și 
ea se vede, rămâne un reper înalt. 

Confesiunile lui Nicolae Breban 
oferă o lectură pasionantă, spu-
neam, fiindcă au densitatea cuge-
tării neconcesive asupra a ceea ce 
un scriitor adevărat consideră că 
este „sensul vieții”. Lecturile fi- 
losofice și literare sunt toate ana-
lizate cu o mare acuitate chiar pe 
spațiile mici ale câte unui dialog 
publicistic, căci cititorul le-a 
parcurs cu creionul în mână și 
cu o inteligență ascuțită, se simte 
acasă, lipsit de orice complexe, 
în universul unor mari creatori 
precum cei amintiți, dar este la 
curent și poate comenta oricând 
scrieri românești de pe multe alte 
meridiane, cu o nescăzută luci- 
ditate, tot așa cum este atent și 
la mișcarea și viața literară au- 
tohtonă, adesea tumultuoasă și nu 
o dată ostilă.

Un lucru frumos, pe care Ni- 
colae Breban îl evocă în mai 
multe rânduri, este prietenia ge-
neroasă a grupului de tineri scri-
itori alături de care s-a format, 
atașamentul solidar față de faptul 
de cultură sub un regim ostil 
creației autentice. O parte dintre 
prietenii de pe vremuri l-au cam 
abandonat pe scriitorul preocupat 
mai mult de cariera sa scriitori-
cească decât de angajamente ex- 
terioare, în vremile tulburi și 
tulburate post-decembriste, când 
societatea românească și mediul 
scriitoricesc s-au divizat grav, pe 
criterii politice, cu angajamente 
noi, la ordinea zilei. Nemulțumit, 
observatorul social Breban vor-
bește chiar, nu întotdeauna cu 
suficient temei, despre „trădarea 
criticilor”, a celor de odinioară, ai 
generației sale, care nu mai susțin 
cât s-ar cuveni, i se pare, scrisul 
congenerilor. O suferință rămâne 
și cotitura produsă de mentalită-
țile „postmoderne”, slăbirea in- 
teresului pentru marile tradiții ale 
scrisului european și mondial, sub 
presiunea chiar a numitei „mon- 
dializări”. Despre reflecția privind 
aceste schimbări, dar, mai înainte, 
despre ostilitatea și oprimările re-
gimului comunist și răsturnările 

produse de Revoluția română din 
1989 ca și de primitivismul noilor 
acumulări ale capitalului, se pot 
citi numeroase pagini de analiză 
lucidă, echilibrată, invitând la re- 
gruparea forțelor creatoare nați-
onale, dincolo de disputele ide- 
ologice. E locul, poate, să se evi-
dențieze angajamentul patriotic 
al scriitorului în susținerea ideii 
de identitate națională, pusă as- 
tăzi, și la noi, sub neatente, ade-
sea, semne de întrebare. Nicolae 
Breban, cel întors acasă din străi-
nătate în plin conflict cu dictatura, 
rămâne consecvent în afirmarea 
nevoii de reconstrucție culturală 
și mentalitară din România de azi. 
Este omul care a crezut și crede 
cu putere în posibilitatea unei 
regenerări a spiritualității na- 
ționale, nu pe linia „mioritică”, 
defetistă, preluată de mulți ca 
simbol abuziv-generalizant al 
acestui spirit, ci urmând acelei te-
nacități în voința de afirmare, cu 
un mare reper în exemplul Școlii 
Ardelene. Nu ezită să vorbească 
despre „mândria de a fi român”, 
fără emfază și retorică patrio-
tardă, ci îndemnând tocmai la 
recâștigarea încrederii în ceea ce 
are și poate avea durabil națiunea 
noastră. Nici umilința autodeni-
gratoare a unora dintre concetă-
țeni, nici exaltările bombastice pe 
aceste teme nu-i convin, ci se 
simte dator să atragă atenția a- 
supra noilor pericole ale inerției 
naționale, după atâtea alterări 
suportate de-a lungul istoriei.

Opera scriitorului Nicolae Bre- 
ban rămâne, cum se vede, strâns 
legată de reflecția eseistului și a 
publicistului angajat. În această a 
doua ipostază, cred că scrisul său 
ar trebui să fie citit și recitit, cu 
o atenție răbdătoare, căci se pot 
oricând găsi în el cugetări lumi-
noase și îndemnuri de refacere 
și înnoire a spiritului românesc. 
Alături de celelalte scrieri ale 
sale, ele întregesc o operă ma-
gistrală, care cheamă și în acest 
moment festiv omagiul nostru, al 
tuturor.  
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Trecând în revistă cărțile despre 
Transilvania, în cadrul premi- 

ilor revistei Apostrof, Ion Vartic, re-
dactorul-șef al revistei, pornind de 
la romanul meu Trei femei, cu mine, 
patru, a înșirat un număr de autori 
și titluri semnificative. În acest șir 
un loc aparte îi revine romanului 
Martei Petreu Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului (Polirom, 2011; ed. 
a II-a, 2019). 

Recitind acum cartea, am redes-
coperit bucuria amară a primei lec-
turi, încântarea și durerea, lumina și 
umbra, viața împletită cu moartea, 
trăirile ingenue ale țăranului, ale co-
pilului în tandem cu natura și ano-
timpurile ei. Toate, amestecându-se 
cu senzația persistentă de năclăială, 
provocată de imposibilitatea de a te 
sustrage din curgerea implacabilă a 
noroaielor existenței, glodul satului 
prefigurând glodul moral, relațiile 
întortocheate care țin protagoniștii 
în menghină, visele și așteptările 
acestora înecate în viitura vremilor.

Din start aș risca să spun că 
este o carte de exorcizare a unui 
blestem. Ca în vechile credințe, ca 
în miturile ancestrale strecurate în 
lumea modernă, această carte apare 
ca descântec al unui scriitor-șaman 
care, prin însăși rostirea cuvinte-
lor, dezleagă un teribil blestem de 
mamă, ce apasă asupra familiei. Pe 
alocuri, șamanul are vocea auctori-
ală, alteori are vocea naratorului, se 
întâmplă apoi să împrumute vocea 
personajului Tabita, pe care îl în-
trupează. O exprimare când neutră, 
înșirând doar cuvintele de vinde-
care, când fierbinte, implorând eli- 
berarea, când învinsă de teroarea 
nereușitei, știind că dacă nu-ți iese 
incantația de dezlegare, blestemul 
se poate lega și mai strâns, peste 
generații întregi. Sau, și mai rău, 
se poate întoarce peste cel care-l 
performează, omorându-l.

Arhitectural, romanul are o struc- 
tură armonioasă: așezat pe trei pi-
cioare, seamănă cu scăunelele joase 
și stabile, nelipsite din gospodăriile 
țărănești, meșteșugite acasă. Un 
„picior” este mama, personajul în 
jurul căruia se construiește istoria 

celor două neamuri unite prin că-
sătoria ei. Un altul este acasă, că-
minul, cuprinzând spațiul clădirilor 
în care se locuiește cu celelalte per- 
sonaje care alcătuiesc familiile, 
chiar și personajele mai îndepăr-
tate, vecinii, prietenii, iar ultimul 
„picior” e religia, Câmpia spirituală 
a Armaghedonului, spațiul filosofi-
co-ideatic care unește sau desparte 
soțul de soție, femeia de bărbat, 
„conducând” persoana până la a-și 
ocupa spațiul din sicriu. 

Mama, pe numele ei de țărancă 
ardeleancă Mária, cu accent pe 
primul „a”, așa cum se rostește în 
zonă, cu „i” scurt, nume format din 
două silabe, reprezintă „vâna” cărții. 
Un text hrănindu-se din memorii 
personale sau ale familiei, în care 
Marta Petreu reușește să aducă la 
suprafață trăiri despre care în vre-
murile respective nu se vorbea des-
chis. Oamenii sunt speriați doar de 
ceea ce „se povestește” în sat despre 
cutare și cutare om/ eveniment, în-
cercând să păstreze ascunse greșelile 
familiei, acoperind cu demnitate și 
făcându-se că nu s-ar fi întâmplat 
de fapt lucruri reprobabile. Dincolo 
de toată această rânduială a ceea ce 
se cade și ce nu, Mária răbufnește 
din timp în timp: după ce acumu-
lează suferințe, păcăleli, umilințe și 
respingere, folosită și muncită până 
la epuizare, lipsită de tandrețea și 
de iubirea la care visa, ea izbucnește 

în certuri violente, țipete, blesteme 
care se răsfrâng asupra tuturor celor 
cu care are disensiuni, chiar soțul și 
copiii, mai ales copiii, spre sfârșitul 
vieții. Iar toți cei vizați ajung să 
sufere într-un oarecare fel această 
teribilă putere a rostirilor ei negre. 

Astfel că acasă se transformă în-
tr-un câmp de luptă. Alimentată de 
ideile religioase ale soțului convertit 
la iehovism, crezurile devin muniții 
puternice menite să distorsioneze 
minți: persuasive, ideile promit mân- 
tuirea unora (celor aleși) și pieirea 
apocaliptică celorlalți (adică tutu-
ror). Această frică susținută ani și 
ani de zile prin promisiuni funeste, 
cu descrieri ale chinurilor iadului 
ce va să vie în curând asupra ne-
convertiților, transformă atmosfera 
de acasă într-o permanentă răfuire 
între soț-soție, mamă-copii, tată- 
copii, familie-străini.

Chiar după moartea prematură 
(ca urmare a blestemului?) a tatălui, 
inima mamei rămâne pietrificată. 
Acel repetat: „mai bine nu v-aș fi 
făcut niciodată”, face ca alături de 
„Mica”, oricât de mult este ea iu-
bită de copii, traiul să devină greu. 
„Dansul pe sârmă al teribilei ei 
prezențe” transformă această carte 
într-una de excepție: un text dens, 
acaparând mintea, gândurile, dar și 
emoțiile viscerale, simțindu-te apă-
sat și nesigur, ca-n fața scaunului de 
judecată al Celui de Sus.  

SCAUNUL CU  
TREI PICIOARE

Acasă, pe Câmpia Armaghedonului este o carte de exorcizare a unui 
blestem, un descântec al unui scriitor-șaman care, prin însăși rostirea 
cuvintelor, dezleagă un teribil blestem de mamă, ce apasă asupra 
familiei. de 

HANNA BOTA

CREUZET
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„Uneori, un anumit deadline 
sau o anumită presiune  

poate crea lucruri mai bune 
decât libertatea de a sta  

și de a te gândi” (III)

RADU 
TODERICI 
în dialog cu  

RADU  
JUDE 

Știu că te preocupă și pe tine ideea de 
operă deschisă. Mie îmi place foarte 
mult opera asta a lui Philip Glass, 
Einstein on the Beach. El are o idee 
foarte mișto acolo: aș vrea, zice el, ca 
spectatorul să intre când are chef la 
spectacol și să iasă tot așa, când are 
chef. Nu e vorba de a vedea o operă 
de artă respectuos, fără să deranjezi 
spectatorii – atitudine care pe mine 
mă enervează uneori –, ci să fii fle-
xibil față de public.
Asta da, dacă opera e construită ca 
atare. Nu toate operele sunt des-
chise în sensul acesta. Iar în cazul 
lui Einstein on the Beach, dacă vezi 
versiunea lui Robert Wilson, pe 
care eu n-am văzut-o live, ci înre-
gistrată, într-o călătorie cu trenul, 
de la București la Deva, a fost ușor, 
n-aveam altceva de făcut (râde), 
durata aceea de aproape cinci ore 
e de impact. Sigur, cum o consumi, 
se poate discuta. Îmi pot închipui 
că atunci când filmul lui Scorsese 
o să intre pe streaming sau o să 
fie piratat, o să-l vadă fiecare cum 
vrea – deodată, în cinci ședințe... 
Dar durata, mărimea, sunt totuși 
esențiale. Vorbeam de Proust mai 
devreme, îți poți imagina că Proust 
ar fi putut să scrie În căutarea tim- 
pului pierdut în doar 300 de pa- 
gini? Îți poți imagina Shoah de 
Claude Lanzmann în doar 90 de 
minute, nu în 9 ore? Sau Coloana 
lui Brâncuși tăiată la vreo cinci 
metri înălțime? Și lucrurile func- 
ționează și invers. Nu-ți poți ima- 
gina un Daniil Harms care ar 
scrie mii de pagini, iar forța unui 

haiku stă în faptul că are doar 
trei versuri. Îi pot înțelege pe cei 
care zic, „Dom’le, nu vreau să văd 
filme lungi, vreau să văd maxim o 
oră jumate”, le înțeleg perspectiva, 
e dreptul lor, nu îi obligă nimeni. 
Pe de altă parte, e ceva adevărat 
și în ce spune Scorsese – dacă vă 
uitați la seriale și cinci ore faceți 
binging, puteți să vă uitați și trei 
ore jumate la un film. Eu nu am 
niciun soi de dorință, nu pot să zic, 
ca Scorsese, „respectați cinemaul 
și veniți la filmele mele”. Dar cred 
totuși că sub trei ore nu ar trebui 
să fie o problemă. Poate chiar trei 
ore jumate.

Apropo de Nu aștepta prea mult de 
la sfârșitul lumii, care are o ultimă 
parte foarte bună, lungă și filmată 
dintr-un singur take, spuneai că ești 
interesat de ideea asta a unui cinema 
primitiv (cu ghilimelele de rigoare), 
că vrei să mergi înapoi spre originile 
cinemaului, către ce făceau regizorii 
în filmul mut. Cum gândești formal 
lucrul acesta? Și cât de aproape ești de 
ideea asta care începuse să circule în 
anii ’20, a unui film făcut doar din 
imagini, fără intertitluri?
Cred că răspunsul poate fi rezu-
mat de ideea lui Tristan Tzara, 
care spunea „caut noul în lucrurile 
vechi”. Asta e perspectiva în care 
încerc să mă plasez. 
În ce sens? Pe de o parte, există 
în evoluția foarte rapidă pe care 
cinemaul a avut-o și din punct de 
vedere tehnologic, și din punct de 
vedere estetic, de foarte multe ori 

cele două fiind legate, există un 
sacrificiu al potențialităților din-
tr-un anumit moment. Unele din 
aceste potențialități s-au împlinit, 
iar altele au rămas doar ca poten-
țialități, fiindcă imediat a apărut 
ceva nou și atunci direcția respec-
tivă sau tehnologia respectiva au 
fost abandonate. Făcând un pas 
înapoi și studiind lucrurile consi-
derate depășite, poți să descoperi 
dintr-odată aceste potențialități, 
care pot fi regândite, refolosite sau 
reinterpretate. Lucrul acesta a fost 
valabil dintotdeauna în cinema – 
Novelle Vague-ul francez a existat 
și pentru că toți acei regizori s-au 
inspirat din micile filme noir ame-
ricane din anii ’40, din Eisenstein, 
din Griffith, din Renoir ș.a.m.d. – 
adică din forme care la momentul 
respectiv erau considerate depășite.
Pe de altă parte, mi se pare că 
mai există un fenomen interesant. 
Când te uiți la un film mut, îl poți 
vedea în două feluri. Unul e pur 
istoric – e un film din anul cutare, 
apărut în anul cutare, aparținând 
unui curent sau altul –, și așa îl 
vezi ca pe o operă de muzeu. În 
cazul multora, însă, contextul din 
care le privești, schimbarea de 
perspectivă pe care pur și simplu 
trecerea anilor o aduce le face să 
fie mult mai bogate. Vezi un cadru 
de frații Lumière și dintr-odată 
nu mai pare cinema primitiv, par 
niște cineaști mult mai radicali, 
care au văzut mult Jim Jarmusch 
și Roy Andersson și au hotărât să 
fie mai radicali decât ei (râde). E 
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exact același gest pe care îl făceau 
Picasso sau Brâncuși, de a se uita la 
arta primitivă sau la arta africană și 
de se inspira din ele uneori până 
la imitație, în felul acesta apărând 
opere de o extraordinară moderni-
tate. Lucrul ăsta e valabil și în ceea 
ce privește cinemaul, în anumite 
situații, cel puțin. Andy Warhol, 
de pildă, al cărui cinema e tot mai 
important pentru mine, spunea că 
e influențat de filmele lui Edison, 
de dinainte de 1900. Dacă te uiți la 
Kiss al lui Warhol, chiar există un 
film al lui Edison, numit tot Kiss, 
făcut în 1896. Ce făcea Warhol în 
anii ’60 era foarte puternic legat de 
începuturile cinematografiei. 
Legat de întrebarea ta referitoare 
la debarasarea de cuvinte, mai ales 
în cazul meu, unde cinemaul se 
bazează foarte mult pe interac- 
țiune verbală și pe text, ar fi două 
lucruri de spus. Éric Rohmer are 
un eseu numit „Pour un cinéma 
parlant” („Pentru un cinema vor-
bit”, 1948), în care el susține că 
dorința de a merge către cuvânt, 
către dialog în filmul de ficțiune, 
sau de a integra dialogurile în in-
teriorul cinemaului a existat încă 
de la început. Exemplul pe care 
îl dă el e Greed al lui Erich von 
Stroheim (dacă nu mă înșel), care 
e plin de intertitluri – exact opu-
sul lui Murnau, de exemplu, din 
Ultimul om. Greed are foarte multe 
cartoane cu text. Rohmer arată că 
exita o dorință pentru cinemaul 
vorbit încă din perioada mută – 
lucru care e, evident, discutabil. 
Ce aș spune eu e că orice element 
care apare nou în cinema – sunet, 
culoare ș.a.m.d. – poate fi integrat 
bine în film dacă devine parte din 
mizanscena filmului în sens larg. 
Dacă apar cuvinte în filmele mele, 
așa cum apar gesturi ale actorilor 
sau obiecte, încerc, în măsura în 
care sunt capabil, să le integrez 
într-o mizanscenă. Există și o 
mizanscenă a cuvintelor. De aici 
vine uneori iritarea pe care o am 
uneori la filmare, când anumiți ac-
tori nu spun dialogurile exact cum 
le cer, ci spun ceva aproximativ. 

Ei zic că au spus același lucru, 
dar cu alte cuvinte. Dar nu există 
„același lucru cu alte cuvinte”, în 
momentul în care ai schimbat un 
cuvânt, mizanscena se schimbă. 
Nu e totuna dacă spui „mașină” 
sau „automobil”. Sigur, într-un a- 
nume sens, al comunicării de zi 
cu zi, e același lucru, dar într-un 
film în care toate lucrurile devin 
semn, fie că vrei, fie că nu vrei, 
contează fiecare cuvânt, așa cum 
contează și cum e spus, cum e ju-
cat ș.a.m.d. Să schimbi un cuvânt 
e ca și cum ai schimba imaginea 
sau costumul unui personaj. Nu se 
poate, lucrurile astea sunt esenți-
ale. Mă gîndesc tot mai des că cea 
mai bună carte cu ajutorul căreia 
oamenii de film sau actorii ar pu-
tea înțelege importanța cuvintelor 
și mizanscena lor nu e o carte de 
dramaturgie, ci LTI - Lingua Tertii 
Imperii: Notizbuch eines Philologen 
(Limbajul celui de-al Treilea Reich: 
observațiile unui filolog) de Victor 
Klemperer. Revin. Interesul pentru 
cuvinte nu înseamnă că nu schimb, 
sau nu adaptez, sau că sunt blocat 
în ce am scris de acasă. Din contră, 
adaptez mult și tot timpul, dar 
doar dacă mi se pare că lucrurile se 
integrează în mizanscena filmului. 
Cred că tot Rohmer spunea în 
altă parte că uneori această obse-
sie pentru puritatea cinemaului, 
pentru a exprima lucrurile doar cu 
imagini, fără ajutorul cuvintelor, 
duce uneori la un fel de cinema de 
surdo-muți. 

Dacă e un lucru pe care îl poți spune 
despre cinemaul mainstream actual, 
e că e foarte rapid. Asta se întâmplă 
deja de vreo 30-40 de ani. Nu e o 
impresie, e ceva măsurabil, e ceea ce se 
cheamă ASL (average shot length), 
durata medie a unui cadru între două 
tăieturi. Suntem obișnuiți cu stilul 
ăsta, rapid, cu cadre din ce în ce mai 
scurte – două-trei secunde în medie, 
în zilele noastre. Ultima ta secvență 
din film, care e un plan-secvență, de 
vreo 30 de minute...
Dar e tăiat, există o tăietură acolo, 
foarte brutală și foarte vizibilă, 

tocmai fiindcă am vrut să nu spună 
nimeni că e un plan-secvență.

E un cadru foarte complex, coregra-
fiat, se întâmplă multe lucruri și pe 
ecran, și off screen. Mă întrebam, 
când îți gândești cadrul în acest fel, 
nu încerci tocmai să încetinești ritmul 
filmului? Și zic asta pentru că acest 
fenomen nu e nou, la fel se întâmpla 
și în perioada mută spre finalul ei, 
filmele în general deveneau din ce în 
ce mai rapide. Îți gândești stilul ca 
o reacție la filmul mainstream, sau 
pur și simplu e mai ușor de lucrat în 
acest fel pentru tine?
E interesant ce spui, faptul că mon-
tajul filmelor devine din ce în ce 
mai rapid. Am senzația că apar, pe 
de altă parte, fel de fel de imagini 
care nu sunt așa. Și conversația asta 
pe care o avem acum pe internet 
constă într-un cadru neîntrerupt 
(râde). Și de multe ori videocli-
puri din acestea apar pe youtube, 
live-uri sau înregistrări, care pot 
să dureze ore în șir, în care ai un 
cadru fix de pe telefon... Poate una 
dintre imaginile care m-a surprins 
cel mai tare recent e din momentul 
în care au început bombardamen-
tele în Gaza și a existat un share pe 
facebook, Reuters live, de fapt mai 
multe transmisii Reuters live, una 
cu camera pusă într-un spital din 
Gaza, în curte, alta la granița din-
tre Israel și Liban și cealaltă filma 
un cadru general cu centrul Tel 
Aviv-ului. Interesant că era noapte 
și vedeai în imagine niște zgârie- 
nori, realmente aveai senzația că 
vedeai Empire al lui Warhol, la 
care se adăuga o tensiune foarte 
puternică, îngrozitoare, fiindcă is- 
raelienii așteptau rachetele trase 
de Hamas. La fel, în cazul camerei 
plantate în curtea spitalului din 
Gaza. Deci există și această obiș-
nuință a oamenilor cu lungimea 
unui cadru, lucru care are un efect 
paradoxal. Dacă te gândești, acum 
20-30 de ani, un cadru de 20 de 
minute, fix sau nu, nu are impor-
tanță, era perceput ca o probă de 
virtuozitate regizorală. Nu mai e 
cazul acum.
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Când văd un cadru dintr-un film 
de Max Ophüls, în care camera 
coboară, avansează, se retrage, se 
mișcă în sus sau în jos, nu știu cine 
ar putea, azi, din punct de vedere 
tehnic, să facă un cadru pe care 
Ophüls îl făcea zilnic într-un film 
din anii ’40 sau ’50. Există un tip 
de meșteșug care s-a pierdut, și 
s-a pierdut inclusiv în cinemaul 
mainstream, și n-are legătură cu 
banii. Cum făceau ei, de exemplu, 
șarf-ul la cadrele lui Ophüls? În 
zilele noastre, e greu să-ți facă ci-
neva șarf-ul din filmele lui – costă 
de zece ori mai mult, se face din 
cinci mișcări de cameră, cu motion 
control și tot nu iese ca la Ophüls. 
Din punctul meu de vedere, sec-
vența de final din Nu aștepta prea 
mult de la sfârșitul lumii e ratată, și 
îți spun de ce. Sper că nu e ratată 
complet, asta n-am de unde să știu, 
dar din punctul meu de vedere e 
ratată pentru că am vrut să arăt 
cum pot să pun în scenă povestea 
acestei filmări. O fac dintr-un 
punct de vedere exterior, cum am 
făcut în Cea mai fericită fată din 
lume? Era o posibilitate, deși nu 
știam cum să fac asta, la care se 
adăuga faptul că ceea ce mă inte-
resa e povestea acestui muncitor și 
nu povestea filmării în sine. Apoi, 
m-am hotărât la un moment dat 
să refac secvența asta prin ochiul 
camerei care o creează. Dacă vrei, 
o secvență foarte didactică, despre 
cum se construiește o imagine și 
cum s-ar fi putut ea construi altfel 
– să ai în același timp acces la ima-
ginea finală, dar și o intuiție a ceea 
ce ar fi putut să fie și nu e. Asta mi 
s-a părut atunci abordarea corectă. 
În momentul în care am început să 
căutăm locații și am găsit-o pe cea 
din film – a fost prima pe care am 
văzut-o și apoi am refuzat să mai 
văd altele –, cu o fabrică în stânga, 
un bloc și o vilă de prost gust, 
nouveau riche, în planul 2, iar în 
dreapta, în mod total neobișnuit, 
un buncăr, am zis, uau, genul ăsta 
de coincidență, cu aceste tipuri de 
clădiri, semnifică ceva – nu mi-e 
clar ce, apropo de operă deschisă, 

dar e ceva în juxtapunerea aproape 
suprarealistă a acestor elemente 
arhitectonice care m-a făcut să 
zic, asta va fi locația. Unghiul de 
filmare m-a făcut să-mi amintesc 
de o idee a lui Jacques Rivette – 
faptul că filmul doar din întâm-
plare a devenit un mediu pentru 
spus povești, pentru că un film e 
mai degrabă un mediu eseistic și 
didactic. Adică, în film poți să vezi 
niște legături, niște concordanțe de 
timp, de spațiu, filmul e ceva care 
ar trebui să te ajute să gândești 
lucrurile, nu doar să spui o poveste 
frumoasă, cum se zice. Iar cadrul 
ăsta unic, în care am pus familia în 
centru, prinși între un buncăr, o fa-
brică, un bloc și o vilă și o cușcă de 
câine (care era acolo, nu am adus-o 
eu), mi se pare că are în el o idee 
foarte puternică – sau niște intuiții 
ale unor posibile idei. Nu știam 
însă mizanscena. Inițial, când am 
făcut primele repetiții cu actorii, 
am vrut să fac o mizanscenă care 
să aibă o anumită virtuozitate – să 
intre actorii, să iasă, să intre din 
nou... Am început să repet așa, și 
nu doar că ieșea prost, dar și dacă 
aș fi fost capabil s-o fac să iasă bine, 
ca în filmele lui Cristian Mungiu, 
care e foarte bun la secvențe de 
genul ăsta, extrem de rafinate și 
precise, cu un ritm foarte bun, ar 
fi ieșit din punctul meu de vedere 
neinteresantă. Mă plictisește să 
văd o scenă făcută cu foarte mare 
virtuozitate. Mă interesează mai 
degrabă exact ce spunea Rivette, 
dimensiunea eseistică, o idee care 
să se exprime acolo cu elemente 
cinematografice. Și atunci am avut 
dintr-odată această idee, de a-i 
păstra pe ceilalți, cu care familia 
interacționează, în afara cadrului. 
Ovidiu, protagonistul în scaun cu 
rotile, pare că vorbește cu niște 
voci care vin de peste tot – apare, 
dacă vrei, o dimensiune simbo-
lică, dar care e în egală măsură și 
realistă. În momentul în care am 
început să repet așa, a mai apărut 
o dimensiune: dintr-odată, felul 
în care era construit cadrul, felul 
în care se auzeau vocile vorbind 

din afară cu Ovidiu și familia lui 
căpăta ceva artificial, teatral chiar. 

O scurtă întrerupere, dacă-mi per-
miți. De când am văzut Babardeală 
cu bucluc, am impresia că pui în 
scenă uneori ceva similar cu felul în 
care ar arăta în viața reală o postare 
de pe facebook cu comentarii. Unul 
zice ceva, și încep replici din toate 
direcțiile, lucruri care nu-s pe subiect, 
câte o mârlănie gratuită... Parcă e un 
întreg dialog de voci care nu se aud 
decât pe ele. 
Da, este ceva și din asta. Ca să 
închei, am încercat să accentuez 
dimensiunea asta teatrală în etapa 
de editare de sunet și de mixaj. În 
ce fel? Am scos tot ce însemna 
ambianță adăugată, toate sunetele 
adăugate. Cineva care vede filmul 
într-o sală de cinema cu sunet bun 
și e atent va vedea (adică va auzi) 
că sunetul în prima parte a filmului 
e foarte bogat, dar că în partea a 
doua nu există decât acest dialog 
și nimic altceva – tocmai pentru 
a crește artificialitatea scenei, tea-
tralitatea ei. Ultima chestiune care 
apare acolo, și de asta spun că scena 
e nereușită, e cea care ține de tem-
poralitate. E o scenă făcută să pară 
că se desfășoară în timp real, dar 
acest timp real nu e o reconstituire 
a temporalității reale a unei filmări 
de genul acesta, care ar putea să 
dureze câteva ore, de fapt. Atunci, 
tu ai un singur cadru, în care de 
fapt lucrurile sunt montate și ac- 
celerate într-un fel care e, de fapt, 
nerealist. Nu am știut să găsesc 
o formulă mai reușită decât asta. 
E nereușită, fiindcă e neclară, a- 
mestec o temporalitate reală cu o 
temporalitate artificială, realism cu 
teatralitate etc. Acum, cu un pic de 
distanță față de ea, poate că e de 
fapt interesant tocmai lucrul ăsta, 
se vede această luptă a autorului cu 
secvența, încercarea de a rezolva 
cumva scena.

Eu nu văd așa lucrurile. Mi se pare 
că ai în această scenă o mulțime de 
informații presărate până în acel 
moment de-a lungul filmului și 
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care, două ore mai târziu, fac sens, 
se adună în ceva coerent și foarte 
amuzant.
Tu ai spus-o, nu eu (râde).

O ultimă întrebare: dintre lucrurile 
și filmele pe care le-ai văzut în ulti-
mii doi-trei ani, sunt unele care te fac 
să mori un pic de invidie – din punct 
de vedere vizual, sau al mizanscenei, 
sau al scenariului? Până la urmă, 
ce-mi doresc e o listă de recomandări 
cu lucruri bune văzute de tine.
Păi, nu știu. Da, sunt câteva, dar 
din lipsă de timp sunt tot mai pu-
ține, din păcate. Dincolo de filmul 
lui Rivette pe care l-am pomenit, 
L’amour fou, și care sper să ajungă 
și în România, fiindcă merită vă- 
zut pe ecran mare, m-a impre-
sionat mult TraumaZone al lui 
Adam Curtis, care se găsește pe 
youtube. Filmul ăsta de montaj, în 
șapte părți, despre tranziția Rusiei 
la capitalism și apoi la regimul 
putinist de azi, comprimă în șapte 
ore de film subiectul, lucru pentru 
care Curtis a fost de altminteri se-
ver criticat de oameni care cunosc 
mai multe despre Rusia și care 
spun că lipsește ba una, ba alta. 
Din cauza asta, eu m-am uitat la 
el cu o anumită rezervă la început. 
Totuși, chiar dacă există într-ade-
văr locuri în care Curtis simpli- 
fică, mi s-a părut tocmai că e o 
modalitate poetică, dacă vrei, de 
a povesti istoria tranziției rusești, 
de la eșecul comunismului la bar-
baria putinistă, într-un mod care 
face ca lucrurile, chiar dacă ele nu 
sunt neapărat adevărate din punct 
de vedere istoric, sociologic sau 
economic, să fie adevărate într-un 
sens cinematografic sau poetic. 
Filmul te face să înțelegi lucrurile 
într-un alt fel decât te-ar face o 
carte de istorie. Dau un exemplu. 
Într-o scenă de la început, niște 
adolescenți urmează să-și serbeze 
finalul de liceu cu niște cântece 
patriotice, e final de perestroika 
sau imediat după, nu mai țin 
minte. În curtea acestui liceu e 
descoperită o groapă comună din 
timpul stalinismului. Sunt scoase 

cadavrele și sunt puse la zid, înși-
rate unul după altul. Iar serbarea 
de final de liceu are loc în timp 
ce cadavrele stau acolo lângă zid. 
Ce tip de adevăr e într-o imagine 
ca asta? Cineva poate spune că o 
scenă de acest fel se poate petrece 
și în Germania sau în altă parte. 
Da, de acord, poate că și acolo ar 
însemna ceva, dar tipul ăsta de 
observații, cu care filmul e pre-
sărat peste tot, arată ceva despre 
Rusia, ceva pe care alte forme 
de expresie nu o pot face. Pe 
lângă acest film de Adam Curtis,  

m-a impresionat Music al Angelei 
Schanelec, un film pe care l-am 
văzut pe când eram în juriu la 
Berlin și am reușit până la urmă 
să-i dăm un premiu, cel pen-
tru scenariu. Mi s-a părut ceva 
complet nou în film, și anume 
felul în care dramaturgia lui se 
construiește de multe ori deschis, 
iar spre final se dezintegrează în 
muzică, și practic muzica preia 
ceea ce dramaturgia nu mai poate 
să facă. Mi s-a părut formidabil 
și inovator. În rest, lucruri vechi 
(râde).  
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Decernarea premiilor literare 
franceze din 2023 nu pare 

să fi stârnit dezbateri furtunoase, 
rânduri de scrutine, efervescență în 
conciliabulele membrilor juriilor 
sau ale votanților. Laureata Marelui 
premiu al romanului Academiei 
franceze în 2023, Dominique Bar- 
béris, este o prozatoare destul de 
cunoscută publicului francez. E 
autoare a 14 romane și povestiri, 
dintre care O duminică în orașul 
Avray a câștigat în 1963, în Statele 
Unite, Oscarul celui mai bun film 
străin, scriitoarea apărând des în 
selecțiile premiilor Goncourt și 
Fémina. În 2023, cu romanul Un 
fel de a iubi (Une façon d’aimer), 
din nou se află în prima selecție a 
premiului Fémina, a doua a pre- 
miului Goncourt și finalistă a pre-
miului Médicis.

S-a născut în Camerun, la 
Douala, dintr-o familie de origine 
nanteză plecată în Africa în anii 
decolonizării și stabilită, la întoar-
cere, la Nantes. Urmează studii de 
litere, în prezent este universitară 
la Sorbona, specialistă în stilistică.

Cartea face să vibreze în cititor 
o fibră romantică, un romantism 
adult, lucid, capabil de a genera 
emoții. Să ne imaginăm într-un 
oraș din Africa un bărbat și o fe-
meie de vreo patruzeci de ani, care 
se întâlnesc la o serată a autorități-
lor franceze, fiecare cu bagajul său 

de deziluzii, și care se îndrăgostesc. 
Nimic demonstrativ, nicio pulsiune 
nu filtrează, în afară de privirea pa-
sionată a lui Yves Prigent, angajat în 
administrația franceză, captivat de 
această Michèle Morgan, de figura 
ei palidă și evanescentă, de grația 
naturală și melancolică a acestei 
nou-venite în microuniversul în- 
chis al coloniștilor. De altfel, în 
afara ritualului plimbărilor, ei nu se 
ating, nu se sărută, se privesc doar. 
Totul e spus în acest mare nimic, 
sentimentele sunt acolo în spatele 
fețelor lor, aparent, impavide, im-
perturbabile. În acest minimalism 
tăcut, destinul se impune. Contrar 
caracterelor noastre extravertite, ei 
nu explică nimic, parcă informați 
de antenele lor ultrasensibile de 
ceea ce resimt unul pentru celălalt. 
O iubire interzisă, sobră, o scânteie 
de atracție și deodată totul e bul-
versat, răsturnat, când Yves moare 
într-un accident de avion.

Cartea se deschide cu muzica 
anilor ’50, cântece suave, melan-
colice fanteziste care ne plonjează 
într-o epocă revolută, în lumea ve-
tustă, închisă a provinciei franceze. 
După moartea mătușii Madeleine, 
nepoata caută să-i reconstituie po-
vestea, pornind de la o fotografie 
mărită de pe bufetul bunicii, care 
o arată pe Madeleine pe o stradă 
din Douala, ținând-o de mână pe 
Sophie, fiica ei. Fotografia o 

scufundă pe naratoare în trecutul 
mătușii, al familiei, al copilăriei, 
al căror mister își propune să-l 
descopere. Descrierea fotografiilor 
ține de proiectul de reconstituire a 
trecutului: o imagine, o fotografie 
conține ideea de relicvă, de vestigiu 
și, implicit, e o aducere aminte, ver- 
balizarea având o funcție puter-
nic expresivă. Incomunicabilul se 
devoalează cel mai bine într-o foto-
grafie, strategie proprie multor scri-
itori francezi contemporani. Ase- 
menea clișeelor unui scaner, foto- 
grafia operează o tăietură trans-
versală în biografie, prezintă frag- 
mentul unei clipe dispărute impo-
sibil de găsit și contractă durata, 
prin punerea în tablou a cadrului 
spațial și temporal. Văzut prin 
Kodak-ul cu obiectiv panoramic 
de la începutul secolului trecut, 
orașul Douala apare într-o viziune 
tulburător alta, personală, pe care 
naratoarea o păstrează până la fi- 
nele cărții. Înțelegem că perspec- 
tiva e modificată, tot ce e pe mijlo-
cul acelei imagini fotografice este 
mărit și se apropie parcă de pri-
vitor, pe când extremitățile fug 
departe, subțiindu-se și favorizând 
iluziile, care alimentează imagina-
ția privitorului. Pe de altă parte, 
imaginea există prin ceea ce citim 
în ea. Citim, de pildă, în ținuta 
elegantă a mătușii, moda anilor 
’50, vedem vegetația exotică, sim-
țim căldura africană sub a patra 
paralelă aproape de Ecuator cu 
umbrele care conferă fotografiei 
„un farmec melancolic”. „E orașul 
Douala sub mandat francez. Toate 
acestea, spune autoarea, le știu 
doar din cărți” (p. 19). De acum 
înainte, toată viața mătușii va fi 
evocată din scrisori, tăieturi de ziar 
și fotografii păstrate de Sophie, 
verișoara ei, de presupuse relatări 
smulse mamei sau bunicii. De aici, 
Dominique Barbéris orchestrează 
o poveste a ei, întrețesând-o cu cea 
a mătușii. Un univers feminin, de 
uși închise, în același timp liniștitor 
și sufocant, croit din principii și 
interziceri, în care se recunoaște o 
generație întreagă. La treisprezece 

TĂCEREA, POATE,  
E UN FEL DE A IUBI

Dominique Barbéris n-are nimic din tehnica artificioasă a noilor 
romancieri, nu cade în cursa abstracțiunilor, a speculațiilor fastidioase.

de 
LIVIA TITIENI

CONFLUENÞE
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ani, Madeleine, ca mai toate fetele, 
a fost trimisă la pension la surori. 
La 27 de ani acceptă o căsătorie 
fără iubire, în ideea de a ieși din 
îngustimea provincială, o lume în-
chisă, inchizitorială, și-și urmează 
soțul în Africa. Flaubert declara 
peremptoriu că arta nu e făcută 
pentru zugrăvirea excepțiilor. Și, 
într-adevăr, își dovedește sieși că 
se poate, ba chiar trebuie s-o faci, 
susține Flaubert, prin zugrăvirea 
lucrurilor, locurilor, ființelor co-
mune. Madeleine e un astfel de 
personaj, o Emma Bovary, ieșită 
din platitudinea burgheză a pro-
vinciei, pe care, dacă o părăsești 
la 20 de ani, „nu te mai părăsește 
niciodată”. Este romanul unei iu- 
biri ratate, imposibile pentru că 
nu și-au acordat între ei și față de 
societate gândirea, simțirea și ac- 
tele. Madeleine și Yves sunt au-
tentici prin încăpățânarea lor de 
a menține inautenticul, dând im-
presia de facilitate și natural. Țin 
de coerența personajului calmul, 
firescul cu care Madeleine își pri-
vește, după dispariția lui Yves, viața 
golită de sentimente, în timp ce 
ecourile nostalgice devin tot mai 
rare și în final se sting, parcă exor-
cizând suferința. „Poate tăcerea e 
un fel de a iubi – e o frază pe care 
am citit-o sau am auzit-o” (p. 194), 
spune Sophie, frază care trimite la 
titlul romanului.

Africa pare să exercite asupra 
autoarei acea fascinație pe care lu-
crurile sau ființele stranii o produc 
asupra celor ce sunt străini de ei, la 
antipozii lor. Viața în Camerun e o 
dură realitate, o realitate pe care, în 
aspectele ei intime, Madeleine nu o 
poate mărturisi, pentru că e legată 
de o anumită pudoare foarte speci-
ală, pudoarea generațiilor de după 
război, când între părinte și copii se 
ridică un zid de timiditate, de ru-
șine, de incomprehensiune. Mama 
lui Madeleine, bunica naratoarei, e 
ținută deoparte de frământările fii-
cei, doar sora ei captează câte ceva 
din secretele surorii mai mari, iar 
cititorul trebuie să aștepte moartea 
protagonistei pentru ca fiica să 

„desecretizeze” pachetul de foto-
grafii, care-i rânduiesc cât de cât 
cronologic existența. Verbalizarea 
acestor fotografii generează de-
scrieri pe care autoarea le umple cu 
detalii care cauționează realitatea 
pentru ansamblul reprezentării. 
Trece în revistă camere, mobile, o- 
biecte din casă, apoi străzile, îm- 
prejurimile, oamenii, familiile adu- 
nate la nunta mătușii, cancanu-
rile orășelului de provincie, dând 
impresia că-și amintește totul sau 
aproape totul în amănunțime, re-
alizând o întreagă semiologie a lu-
mii provinciale. Este acel „efect de 
real” (Barthes) în care ni se arată, 
făcându-ne să uităm că ni se arată, 
pentru crearea iluziei referențiale. 
Aparent risipită printre necesarele 
nimicuri ale vieții cotidiene, știe 
să fie gravă, își exprimă opiniile 
prin comportamentul personajelor. 
Adevărul unei făpturi se surprinde 
asediind-o în ea însăși, dar o sfială, 
o pudoare o oprește să vorbească 
despre zbuciumul ei lăuntric. Tă- 
cerea lui Madeleleine, lacrimile 
„neîntemeiate” sunt țesute prin 
cuvinte, comunică incomunicabi-
lul, pentru că, scrie autoarea, „arta 
reconstituie întocmai viața, în jurul 
adevărurilor pe care le-ai atins în 
sinea ta” (p. 55).

Dominique Barbéris se apleacă 
cu atenția îndrăgostitului asupra 
unor scene în care familia e înfă-
țișată printre accesoriile vieții de 
toate zilele, introducându-se pe 
sine și propria viziune, adesea cu 
o fină și duioasă ironie. Alteori 
transmite vocea sa vocilor diferite 
ale personajelor care-și istorisesc 
ele însele povestea, făurindu-și 
un chip, o lume întrucâtva fără 
intervenția unui narator din afară. 
Scrisul, mai precis scriitura, con-
cept barthesian, considerată ca o 
morală a formei literare, arată 
aria socială în care scriitoarea de- 
cide să-și situeze limbajul, de o 
simplitate elegantă, delicată aș zice, 
prin folosirea literară insidioasă a 
francezei comune, o franceză cu-
rentă, nicicând vulgară, o structură 
narativă ușor formalizabilă, dar 

riguroasă, cu raporturi interioare 
ale unui interesant mecanism 
discursiv. N-are nimic din tehnica 
artificioasă a noilor romancieri, nu 
cade în cursa abstracțiunilor, a 
speculațiilor fastidioase. Poate de 
aici farmecul estetizant al scri-
iturii, eleganța, tonalitatea bine 
temperată, alunecarea imaginilor, 
a sensului cuvintelor, rod al unui 
solid exercițiu formal, lingvistic, în 
spiritul unei maniere clasice de a 
concepe literarul. Însuși mutismul 
lui Madeleine poate trece drept o 
estetică a tăcerii și nu o subversiune 
a exprimării. Dacă am „taxa” drept 
academism felul de a scrie al lui 
Dominique Barbéris, ar trebui să-i 
atribuim termenului o altă cono-
tație, referindu-ne la aleșii acestei 
prestigioase instituții, pentru care 
scrisul n-a fost deloc un confor-
mism sau un pedantism îngust, ci 
o căutare a valorilor care dau preț 
gesturilor și cuvintelor.  
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PRIN GAZDE

Mircea 
Pora Nu facem aici reflexii asupra trecerii timpului, dar și fără ele 

vremea a trecut. Zi cu zi, ceas cu ceas, săptămână de săptă-
mână. „Fugit irreparabile tempus”... Pe acest parcurs ţi-au apărut 

în viaţă tot felul de persoane, ai distrus cu drumurile, unele chiar fără sens, 
nu știu câte perechi de pantofi, ai schimbat servicii sau ai lâncezit doar în 
unul singur, ambiţiile avute la un moment dat le-ai abandonat pe rând, ai 
fost la înmormântări, la nunţi, ba și beat de vreo câteva ori, și tot așa până ce 
te-ai trezit foarte aproape de capătul drumului. Cum s-ar zice, ca la un prost 
ţi-ai ars viaţa. Când privești înainte, atât cât mai vezi, constaţi că nu prea 
mai e mare lucru de văzut, dar când te uiţi înapoi, vezi un bloc când cenu-
șiu, când mai luminos care e chiar trecutul tău. Viermuiesc prin el tot felul 
de fapte, ale tale, dintre care de multe nu-ţi mai amintești, cu altele, după 
trecerea atâtor ani având încă o relaţie activă. Nu le-ai uitat, ţi-au rămas 
aproape intacte în memorie. Ai făcut ani de facultate mulţi și pe parcursul 
lor undeva trebuia să stai. Și astfel începe, repet, bine păstrat în memorie, 
capitolul căutării de gazde. Mă întreb dacă acum, an 2023, „statul în gazdă” 
mai există, mai trebuie traversat de cei care vor să obţină o diplomă univer-
sitară. Gazdele de pe timpul meu, anii încă suportabili ai „Epocii de Aur”, 
erau de diverse categorii, cu pretenţii diverse. Intrând în spaţiul locativ al 
gazdei automat trebuia, în bună măsură, să te supui cerinţelor ei. Acestea 
erau în principal legate de achitarea lunară sau pe trei luni înainte a taxei de 
„încartiruire”, de contribuţia la plata curentului electric, a gazelor, de accesul 
la bucătărie sau baie, de calitatea prietenilor care puteau fi primiţi. Dreptul 
de a aduce femei era din capul locului exclus. (Doar nu pentru asta veneai 
„în gazdă”) Gazda cea mai obscură și mai fără pretenţii era așa-numita 
„babă”, nu neapărat și era așa ceva, care avea o cameră de închiriat undeva, 
într-o zonă mai mărginașă a orașului. La preţuri acceptabile, plătite chiar și 
în rate, găzduia fără pretenţii prea mari până la trei persoane. Camera, ca 
atare, aproape obligatoriu „de trecere”, conţinea ca mobilier două divane, 
unul mai mare, o oglindă pe un perete, un dulap pentru haine, eventual un 
raft pentru niscai cărţi. Baia, putea sau nu să fie. Dacă „baba” era singură, 
programul de convieţuire era și el mai lejer, în caz însă că mai exista și un 
„moș”, lucrurile se mai complicau. Bătrânul nu suporta fumul de ţigară 
fiind astmatic sau „gingaș” la plămâni, nu-i plăcea „damful” de băutură (și 
ce băuturi erau pe atunci), nu admitea, din cauza orei de culcare, zgomote 
prea mari în odaia „închiriată”. Trebuie spus, pentru ca tabloul să fie cât de 
cât complet, că de la astfel de „gazde”spre finalul anului universitar se „fugea”, 
fără achitarea plăţii pe ultima lună. Și totuși… și totuși, acești bătrâni, deși în 
repetate rânduri „păţiţi”, în luna octombrie, când debuta noul an universitar, 
erau gata pregătiţi să primească alţi studenţi în căutare de adăpost.  

O altă categorie de primitori în gazdă care-și anunţau disponibilitatea 
de „luare în spaţiu” erau locuitorii blocurilor. Socialismul se arătase harnic 
în a plasa astfel de imobile peste tot în ţară. În general erau oameni de 
condiţie ceva mai bună, care puteau oferi ceva mai mult. Făceau aici un 
pas în faţă „intrarea separată” și existenţa efectivă a băii. Și mobilierul era 
altul, cel mai adesea produs socialist, dar mai păstrat, mai de calitate. Aflai 
de existenţa lor prin citirea unor bileţele lipite unde nu gândeai. Anunţul 
era sec, stas, fără înflorituri, „Ofer găzduire, preţ convenabil, strada cutare”, 
eventual un număr de telefon. Astfel am ajuns aproape un an de zile să 
locuiesc în cartierul de blocuri Donath (n.r. Grigorescu), la Rozica. Eram 
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pe vremea aceea student la biologie și mă chinuiam 
rău. Aveam senzaţia unui om prins în cătușe și cam 
fără scăpare. Rozica mi-a expus condiţiile ei care nu 
erau apăsătoare. În ce-o privea era o fire posacă, cu 
un copil de grădiniţă și un soţ „cazat” în momentul 
acela la pușcărie. Nu am avut cu femeia aceasta pe 
parcursul șederii mele acolo nici o divergenţă. Zilele 
treceau, bani se cheltuiau, trăgeam categoric o barcă 
pe uscat. Am părăsit această posacă locuinţă când 
am aflat de la un prieten care dormise o noapte la 
mine că în mobilierul socialist, dar curat altfel, se 
ascund ploșniţe. Pe mine nu mă mușcaseră, dar pe 
el, da. Înainte de a-mi lua ultimele lucruri și a-i spune 
Rozicăi „la revedere” a sosit la el „acasă” și soţul 
Caroi, recent eliberat. Figură clasică de derbedeu, 
dar în acele momente umil, rezervat. M-a întrebat 
dacă n-am cumva în plus o pereche de pantaloni, 
asta până se va apuca el de lucru...

O altă categorie de gazde erau cele ce se obţineau 
prin recomandare. Aici familia era implicată direct, 
deci se impuneau anumite exigenţe. Băiat bun, 
manierat, cuvincios, bineînţeles, serios, cu gândul la 
o carieră. Și navigând sub un astfel de pavilion am 
nimerit în casa extrem de ordonată a unui colonel de 
școală veche. Omul era văduv și un tipicar cum n-am 
mai văzut. Cerea de-a dreptul mici rapoarte asupra 
situaţiilor mai neobișnuite, să le zicem așa, de pe 
stradă, cum ar fi certurile din trolee, încăierările de 
te miri unde, înjurăturile cele mai frecvente pe care 
le auzeam. Ferit-a sfântul fumat, băut, relaţii cu vreo 
femeie. Culcat scurt după ora nouă, cu verificarea 
personală a faptului. Norocul meu în această lună și 
jumătate de găzduire a fost prezenţa în casă a nepo-
tului său Tavu, elev în ultima clasă de liceu. Ironic, 
detașat de toate opreliștile acestui, cred, unchi al său. 
După toate verificările bătrânului care se terminau 
cu culcarea matematică a acestuia, Tavu mă invita 
în baie, aprindea lumina, deschidea un geam și final-
mente-mi oferea un Carpaţi. Fumam astfel liniștiţi, 
povestind lucruri de ale noastre, departe de tot 
„cazonismul” colonelului. Au mai fost și altele, stupi-
dităţi, se înţelege, și de fiecare dată Tavu salva situaţia 
cu râsul său de neuitat. 

Anii au trecut, am schimbat și eu facultatea și 
tot printr-o recomandare am ajuns pe strada Horea 
în gazdă la familia, tot a unui fost colonel, pe nume 
Diaconescu. Am stat aici doi ani, cameră de trecere, 
dar atmosferă destinsă. Urmam o facultate care 
parţial mă interesa, citeam ce doream, făceam sport 
de plăcere, îl aveam coleg de cameră pe Costin 
Feneșan, mai târziu un cunoscut istoric al Banatului. 

Punctele de atracţie ale „momentului Diaconescu” au 
fost doamna colonel, de etnie maghiară, cu amintiri-
le-i „de pe vremuri” și vecinii, Jelerii, unde Lenuţa avea 
un amant și soţul știa. Ba mai mult, îl și cunoștea. De 
la flirturile din adolescenţă și prima tinereţe, trăite pe 
undeva prin secuime, ale doamnei și până la certurile 
pline de picanterii ale vecinilor, apoi, frate dragă, aveai 
ce asculta. Îmi aduc aminte ca acum, când începeau 
scandalurile la vecini și nu orice scandaluri, în camera 
noastră se lăsa o liniște de mormânt. Pe un divan eu, 
pe un altul Feneșan și într-un fel de fotoliu, doamna 
colonel. În urechile noastre răsuna un fel de tristeţe, 
dar în același timp nici râsul nu-l puteam înfrâna. Pe 
de o parte sărbătoriri interbelice cu beculeţe ce scriau 
„Trăiască Marișka”, regina balului, pe de alta „Da, te-a 
pus pe un birou” și altele și altele...

Ultima gazdă, eram deja căsătorit, în ultimul an de 
facultate, la familia Cătuna. Tot bloc, doi copii mici, 
ea conducea casa, dar a fost multă politeţe și înţele-
gere. Vara, mama și copiii plecau la ţară, rămânând în 
apartament doar el. Primea niște bani de „rezistenţă”, 
dar îi topea repede. Mai cerea atunci împrumuturi de 
la noi. Regulat ni-i restituia. Apoi, în scurtă vreme am 
plecat să dăm piept cu realitatea. 

Am uitat să menţionez de așa-numita gazdă „La 
mătușa-n gară”. Se dormea prin gară, dar asta doar în 
primele zile ale lui Octombrie. Treptat, fiecare, după 
posibilităţi, își rezolva problema „adăpostului”...   



Iubirea mea e universul
iubirea mea e aurora
când se deschide în zori de zi
ca o floare de miracol
poate ca o floare carnivoră
o floare de neînțeles
cu atât mai atrăgătoare!
Niciun fel de cețuri
cețurile-ntotdeauna trec
niciun fel de evenimente
și evenimentele trec
nu o pot ascunde, nu o pot veșteji
aurora mea, floarea mea
iubirea mea, universul meu

AURORA

LEONIDA NEAMȚȚŢU

STEAUA: 75

Poem publicat iniţial în Steaua, nr. 2 (441), februarie 1984
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NOUA  
DOAMNĂ CHIAJNA

Romanele Simonei Antonescu, deși urmează o voce pe care autoarea 
și-a descoperit-o încă de la prima pagină publicată, sunt, atunci cînd 
le plasezi sub lupa analizei, trepte evolutive. 

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Nu au trecut nici măcar zece ani 
de cînd Simona Antonescu de- 

buta – la 40 de ani, să ținem minte – 
cu un roman care s-a făcut remarcat 
imediat, Fotograful Curții Regale 
(2015), și care o propulsase în ochii 
criticii drept o mare potențială spe- 
ranță. Nouă ani mai tîrziu, după 
șapte romane și o serie întreagă (nu 
știu exact numărul) de volume 
pentru copii, romanciera se numără 
printre cei mai bine vînduți autori 
români, are în palmares o galerie 
întreagă de premii, este lăudată de 
critică și, semn al veritabilei izbînde 
în România, e prezentă în manu-
alele școlare. Mai mult chiar, unul 
dintre textele sale a fost subiect, 
acum o săptămînă, la Examenul de 
evaluare națională – mă rog, la re- 
petiție, dar în acest caz diferența 
nu contează. Este un traseu pe care 
nimeni nu l-ar fi imaginat.

Dar, după cum se poate observa 
din ritmul apariției și dimensiunile 
cărților pe care le semnează (genul 
„cărămidă”), Simona Antonescu este 
un autor foarte muncitor, foarte 
conștiincios, extrem de conștient de 
ce și cum poate să facă. Romanele 
sale, deși urmează o voce pe care 
autoarea și-a descoperit-o încă de la 
prima pagină publicată, construind 
o operă unitară și omogenă, sînt, 
atunci cînd le plasezi sub lupa ana-
lizei, trepte evolutive. Prozatoarea 
perfecționează, experimentează, se 
joacă cu propriile resurse, le șle- 
fuiește, le face mai subtile și mai 
eficiente. Terenul predilect de vînă- 
toare este romanul istoric, aproape 
toate titlurile semnate putînd fi 
subsumate, în grade poate diferite, 
acestui gen. O alegere care, spu-
neam încă de cînd scrisesem despre 
Hanul lui Manuc, i se potrivește ca 
o mănușă.

Chiajna din Casa Mușatinilor, 
cel mai recent roman apărut, este 
în această firească perspectivă, și 
cel mai bun volum de pînă acum al 
autoarei, un roman căruia nu cred 
că cineva i-ar putea aduce critici sau 
observații foarte serioase. Dar să 
pornesc pe firul normal al disecției, 
așa cum este firesc atunci cînd te 
ocupi de un text cu parfum clasic.

Doamna Chiajna a fost mult 
timp în literatura română vedeta lui 

Alexandru Odobescu, autorul nu-
velei cu chiar acest nume. O nuvelă 
clasică, din cercul celor inaugurale 
în literatura noastră. Și un autor 
fascinant, arheolog, literat, etnolog, 
ministru și dandy. Cu un sfîrșit tra- 
gic. Într-un fel s-a pus o pecete, 
Doamna Chiajna și-a apropriat per- 
sonajul istoric, a trasat o anumită 
receptare pentru, pesemne, cea mai 
fascinantă figură feminină din is- 
toria noastră. Doamna Chiajna, ne-
poata lui Ștefan cel Mare, fiica lui 
Petru Rareș, soția lui Mircea Cio- 
banul, mama lui Petru cel Tânăr. A 
fost o lady Macbeth, un despot, o 
intrigantă, o uzurpatoare, a fost o 
patrioată, o eroină? Figură tragică 
sau luminoasă? Cine este de fapt 
prima doamnă din istoria noastră 
care și-a condus oștirile pe cîmpul 
de luptă cu succes? Este evident că 
în acest caz se oferă din paginile tre- 
cutului un subiect extrem de sucu-
lent, potrivit oricînd a fi exploatat, 
modelat, jucat. Dar puțini au cu-
tezat să zgîndăre amorțirea în care 
nuvela clasică prinsese personajul ca 
într-o capcană cu lipici. A durat mai 
bine de un secol pentru ca Simona 
Antonescu să o ia pe Chiajna din 
umbra clasicului Odobescu și să o 
arunce în arena modernității. Dacă 
nuvela din 1860 avea cîteva zeci de 
pagini (puține), romanul din 2023 
are 746 de pagini în formatul clasic 
al Poliromului.

Simona Antonescu propune, 
din nou, nu povestea unui personaj, 
ci povestea unui personaj și a epocii 
sale. La fel ca întotdeauna, contex-
tul joacă pentru autoare un rol la 
fel de important, dacă nu chiar mai 
important decît traseul personajului 
principal. Acesta nu este romanul 
Chiajnei, ci al epocii Chiajnei. Ro- 
manciera își construiește persona- 
jul cu o migală inginerească. Îi dă 
spațiu să se dezvolte și să se ex-
prime. Romanul începe astfel cu co- 
pilăria personajului. Dacă la Odo- 
bescu, încă din prima pagină, 
Chiajna este o văduvă cu copii, 
aici e nevoie să ajungi la pagina 
300 pentru a o vedea măritată cu 
Domnul Țării Românești. Și este 
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minunat că autoarea pornește atît 
de larg. Multitudinea de personaje 
urmărite, de la boierii munteni la 
întreaga galerie a figurilor de la 
curtea Moldovei, de la negustorese 
pitorești la iscoade întunecate. Gră- 
dinari, doici, bărbieri, soldați, ne-
gustori, hangii, boieri, domni, cîțiva 
regi și chiar sultanul și soția sa prefe-
rată ocupă, pe rînd, pentru perioade 
mai scurte (sau chiar foarte scurte) 
prim-planul romanului, pentru a 
picta o galerie pitorească, colorată 
și foarte credibilă de personaje. Si- 
mona Antonescu construiește, din 
temelii, un Ev Mediu românesc 
care funcționează la un nivel de 
detaliu rar întîlnit în proza noastră 
și care induce, fără drept de apel, 
o comparație directă cu maestrul 
recunoscut al genului, Sadoveanu. 
O comparație din care Simona 
Antonescu nu iese deloc rău, pen-
tru că ea nu este un epigon, ci un 
continuator în spirit, chiar dacă nu 
în formulă, a marelui nostru clasic.

O vedeam acum cîțiva ani pe 
Simona Antonescu ca avînd o scri-
itură calmă şi sigură. Este prima și 
cea mai pregnantă impresie care se 
degajă la lectură. Romanciera are 
în spate, în mod evident, o lectură 
extinsă atît din clasicii noștri, cît și 
din autori contemporani de suc- 
ces. Ceea ce face în paginile sale 
scriitoarea este o sinteză între con- 
strucția așezată ca liniaritate și 
fremătătoare ca intensitate și cu- 
loare a unui Sadoveanu și aparen-
tul stil alb, intens ca imagine, dar 
redus coloristic, etajat în povestire 
și arborescent în detaliere al auto-
rilor anglo-saxoni afirmați acum în 
romanul istoric. Există în Chiajna 
din Casa Mușatinilor mai multe voci 
narative, un narator și naratari, dar 
diferențierea între voci este la limita 
dintre confuzie și indiferență. Este 
un joc subtil a cărui miză se desface 
abia la final, pentru a da o treaptă 
nouă de profunzime romanului. De 
altfel, totul funcționează ca un ceas 
elvețian, de la planificarea eveni-
mentelor la evoluția personajelor, și 
este evident că Simona Antonescu 
nu este genul de autor care să scrie 

pur și simplu după inspirație, fără 
un plan migălos alcătuit. Autoarea 
își cîntărește foarte bine frazarea 
și propune un stil care se pretează 
foarte bine cititului de cursă lungă. 
O exprimare exactă, tăiată înainte 
de a cădea în lungimi cu un discu-
tabil aer poetic, niciodată prea scurt 
pentru a sacada în accentuări for-
țate. Descrierile sunt simple, ornate 
de cîte un epitet arhaic sau doar cu 
iz vetust atunci cînd conturează un 
specific al epocii, exacte cu cîte o 
pată de culoare sau un cuvînt mai 
apăsat cînd e vorba de simplă con-
textualizare. Frumusețea paginilor, 
a lumii construite se conturează din 
detaliile care se articulează tot mai 
complex, într-o imagine de pro-
funzime. Simona Antonescu este 
o peisagistă, nu o poetă. Același 
echilibru se vădește și în alegerea 
vocabularului. Nu modernizează in- 
tegral limbajul, dar nici nu cedează 
tentației de a-l localiza temporal 
total, printr-o invazie de arhaisme. 
Este o doză moderată, suficientă 
pentru a da nota de verosimil, dar 
nu atît de multe încît să impună 
prezența unui dicționar sau să în- 
greuneze lectura pînă la a o face 
opacă prin neînțelegere. De altfel și 
personajele sînt moderne.

Dacă în romanele anterioare 
punctul slab se dovedise, în varii mă-
suri, construcția personajelor, aici, 
în Chiajna din Casa Mușatinilor, nu 
mai este cazul să vorbim de șabloane. 
Simona Antonescu are grijă să pro-
pună persoane prin fiecare personaj, 
lasă liber dezvoltării psihologice și 
nu încearcă să cadă în stereotipii is-
torice acceptate. Personajul central, 
Chiajna, este extrem de complex, 
urmărit psihologic în detaliu și 
extrem de convingător. Este o psi-
hologie destul de modernă, aproape 
contemporană, cea care animă ca-
racterele, dar cred că orice tentativă 
de a reface o conștiință medievală 
de către un gînditor modern, pen-
tru o audiență modernă, este sortită 
eșecului. Chiar dacă ar reuși, ar 
rămîne în bună măsură ermetică 
receptării unui public care un set 
de valori foarte diferit. Chiajna 

este recuperată în acest roman 
din umbra peronajului tenebros și 
autoritar, aspru și însetat de putere 
și autoritate. Este un triumf al per-
sonajului istoric românesc feminin. 
O femeie puternică, hotărîtă să își 
construiască propriul destin, conști-
entă de cine este, de unde provine 
și avînd în colimator un destin pe 
care înțelege să și-l făurească fără a 
conceda nimic bărbaților care do-
mină epoca. Un personaj feminist 
avant la lettre? Nu, suntem în 2024 
și pur și simplu Simona Antonescu 
ne propune o istorie care se sustrage 
stereotipurilor și favorizează excep-
ționalitatea, un personaj complex și 
puternic.

Chiajna din Casa Mușatinilor 
se încheie chiar dacă ai senzația, 
din postura de cititor, că Simona 
Antonescu ar putea duce povestea 
mai departe. Că ar fi putut să mai 
adauge cîteva sute de pagini. Este 
un semn, cred, al valorii acestei 
cărți – ai dori ca lectura să continue, 
să rămîi, ca cititor, în universul ro-
manesc. Simona Antonescu nu mai 
are nimic de demonstrat, fiind unul 
dintre autorii de vîrf ai momen-
tului. Avantajul în cazul său este 
că, știindu-i ritmul, nu vom avea 
mult de așteptat pînă la următorul 
volum.  
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„CU BUZUNARELE  
PLINE DE LUT”

La Echim Vancea, ținând seamă de toposul arhaic din care originează, 
noaptea mai are și o încărcătură etnografică și antropologică, ca 
mediu al unor întâmplări misterioase, al evenimentelor neelucidate, 
ori poate ca timp al mișcărilor încetinite. de 

VIOREL MUREȘAN

S-a spus că una dintre principa-
lele funcții ale poeziei este aceea 

de-a uni realul cu imaginarul clădit 
din cuvinte. Cum reușește fiecare 
poet în parte să imprime scrisului 
său acest atribut ține de misterul 
creației, de puterea lui de transfigu-
rare, iar cititorul/ criticul trebuie să 
găsească un capăt de drum care să-l 
conducă spre un sens. La un poet 
ca Echim Vancea, unde rânduirea 
universală nu e foarte departe de 
cea de la începuturi, ne întâmpină 
rituri de consacrare, cărora le răs-
pund, poate chiar la nivelul acelu-
iași poem, alte rituri de izbăvire. În 
cea mai nouă carte a sa, Cuvinte 
întrerupte de creșterea ierbii, Editura 
Echim, Sighetul Marmației, 2022, 
încă din titlu, simțim și miros de 
contaminare magică. Cele 63 de 
texte din sumar sunt distribuite în 
trei cicluri, numeric, echilibrate: O 

dimineață pe cont propriu, (17 po-
eme), Reamintirea unei promisiuni 
(24 de poeme) și Locuri prin care 
am trecut (22 de poeme).

Într-o așezare paradoxală vizavi 
de titlu, în grupajul O dimineață 
pe cont propriu, entitatea cea mai 
prezentă e noaptea. Câmpurile ei 
lexicale pot fi culese atât din titlu-
rile de poeme: Partea grea a nopții, 
Exercițiu nocturn, Eu și lumina de 
noapte, cât și, încă într-o mult mai 
mare măsură, din versuri: „visam și 
eu”, „în toate nopțile mă gândesc”, 
„în noaptea din urmă”, „nelegiui- 
rile viselor”, „vopsit în apusuri”, „ju- 
mătatea asta a întunericului în lim- 
bajul tăcut”, „valuri de somn”, „plu- 
tesc noapte de noapte”, „vorbise și 
el pe întuneric”, „proscrișii în-
tunericului”, „să dai binețe întu-
nericului cu «bună ziua»” etc. În 
toată poezia lumii, noaptea e și u- 
na dintre fețele timpului, sens de la 
care nici volumul lui Echim Van- 
cea nu se abate. La el însă, ținând 
seamă de toposul arhaic din care 
originează, noaptea mai are și o 
încărcătură etnografică și antropo-
logică, ca mediu al unor întâmplări 
misterioase, al evenimentelor nee- 
lucidate, ori poate ca timp al miș- 
cărilor încetinite. Mai înainte de 
orice, totuși, satul său oșenesc, pre-
cum și orașul, în aceeași măsură, 
provincial și cosmopolit, Sighetul 

Marmației, imprimă poeziei lui 
nocturne intensități expresioniste.

Fiind un imagist viguros, la E- 
chim Vancea spiritul de abstracti-
zare și spiritul de figurare se ma- 
nifestă alternativ, cu o ușoară pree- 
minență a celui de-al doilea. Așa se 
face că Eu și lumina de noapte, în 
puține versuri, sugerează o întreagă 
vânătoare sacrificială. În alt poem, 
Zeul și râul, toposul este mitizat: 
toate elementele care-l compun 
poartă o crustă mitică. Asistăm însă 
și la desacralizarea referentului po-
etic, așa cum se poate vedea în Parte 
a eșecului: „anotimpurile fără echi-
pament de protecție/ așteaptă-n 
parcul orașului/ ninsoarea devenită 
liberă/ întoarsă împotriva noastră”. 
Într-o expunere narativă de tip a- 
legoric vine Mersul trenurilor să 
ne reprezinte imaginea succesiunii 
generațiilor umane, contemplată 
din „spatele perdelelor înghețate”: 
„am renunțat la maluri/ la ziduri și 
numele lor/ numai să poată arde/ 
ceea ce au citit în cărțile/ uitate în 
urmă cu ani/ într-un tren care se 
punea în mișcare/ numai cu mers 
oficial întârziat/ ecouri de pași se 
mai aud –/ nu tocmai aceleași –/ 
în spatele perdelelor înghețate/ o 
voce repetă cu glas tare/ în parcul 
orașului/ cuvinte precum gară șine 
locomotivă/ vagon cușetă compar- 
timent loc/ bilet oră peron întâr-
ziere mecanic/ diesel electric sunt 
atent fredonate/ la megafonul de la 
informații/ unicul ascultător in-
diferent la/ zgomotul șinelor se 
îndepărtează/ atent la unica – în 
felul ei – călătoare”.

Timpul este punctul de conver-
gență a poemelor celui de-al doilea 
ciclu. După metoda consacrată de 
fascicula precedentă, aproape fie-
care titlu al grupajului conține un 
termen din plaja semantică a temei 
centrale: „Trecut de ora de vară, 
Pentru câteva clipe, Între o toamnă 
și cealaltă, Ceasul de toamnă, În 
după-amiaza zilei, și oprim aici în-
șiruirea ca să n-o prelungim inutil. 
O observație ce s-ar impune are în 
vedere fragmentarea calendaristică 
a timpului, după cutume și uzanțe 
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arhaice, de la anotimpuri, până la 
momentele zilei, ori subunitățile o- 
rei, care pot căpăta și aspectul unor 
fișe de anamneză: „învățat cu uita-
rea și moartea/ aproapele/ în ciuda 
pierderii/ mereu avea în minte o 
zi din vatan/ chiar înainte de apus 
bucăți de argint/ traversau într-o 
limbă tăcută/ sfârșitul lunii octom-
brie/ steaua de mare traversa –/ 
prin dreptul ferestrei mele –/ leneșă 
cerul (Între o toamnă și cealaltă). 
Pe fundalul unui timp ancestral, 
în Ușa suntem martori la zămis-
lirea unui mit, având drept cadru 
o mănăstire, iar ca protagoniști: 
păianjenul, soldatul necunoscut și 
fecioara. Trama poemului evolu-
ează între sacru și profan. În carte 
există destule poeme, ca acesta, 
cu titlu explicit, Singurătatea pe 
înțelesul tuturora, în care poezia 
e confesiune, dar și încercare de 
tălmăcire a unor semne sau mișcări 
din natură: „luând loc pe un petic 
de zăpadă/ o ciudată pasăre nea-
gră/ se oferi să-mi țină companie la 
micul dejun”. Alteori peisajul este 
cvasibacovian, situat la o periferie, 
cu margini de linii ferate, iar în 
depărtare un cimitir, apoi siluete u- 
mane cu gesturi și șoapte conspi-
rative: „casa de pompe funebre de 
la marginea orașului/ uneori le 
spune câteva cuvinte ieșite din uz/ 
și le vorbește mai ales despre calea 
ferată/ al cărei ecartament larg se 
prelungește/ până în apropierea 
cimitirului nou/ la cealaltă mar-
gine a orașului văduvele noi/ arată 
cu mâna spre cimitir și vorbesc în 
șoaptă” (Margine de oraș).

Poemele adunate sub genericul 
Locul prin care-am trecut nu mai au 
un centru radiant atât de elocvent 
ca în primele două cicluri. De-
aceea, parcurgerea lor poate genera 
reflecții impresioniste, de o mobi-
litate mai accentuată. Descoperim, 
de pildă, secvențe sau imagini de 
un plurisemantism apropiat de cel 
al haiku-ului: „te uită la întunericul 
acesta/ care dă naștere soarelui/ a- 
tât de ușor” (În partea de jos). Într- 
un alt loc, vedem folosirea meto-
nimică a soarelui, pentru a sugera 

măsurarea vieții: „urmărind peste 
noi/ în amurg și în zori/ cum soa-
rele se naște și moare” (Câmpul – o 
definiție a câmpului). Refren pentru 
umbrele vechi e o stampă în culorile 
unei existențe desfășurate într-un 
spațiu septentrional, francat cu 
toate atributele unui primitivism 
aborigen. De-aceea, imaginarul li- 
ric planează cu o aripă în real, cu 
cealaltă în fantastic: „în calmul 
nopții nordului/ ținând cu grijă de 
umbră/ luna acoperă tăcerea ză-
pezii/ de pe acoperișul bisericii/ în 
spațiul mut câinii latră/ la o ceartă 
bețivă/ tu cu viața zdrobită de în-
gerii păzitori/ sub un soare cu gust 
de mucegai/ într-un spațiu plin de 
creaturi/ care joacă domino…” Iar 
între atâtea fațete și forme de mă-
surare a timpului, se ivește și această 
tușă de autoportret: „un bărbat 
ceva mai în vârstă/ cu buzunarele 
pline de lut” (Întâmplare dintr-un 
sfârșit de secol). Aceste „buzunare 
pline de lut” spun aproape totul 
despre lirica de substanță tradițio-
nalistă a poetului, în care se inter-
sectează mituri, legende și ritualuri 
populare.

Spre finalul volumului apar 
poeme care vorbesc despre „difi- 
cultatea de a fi neliniștit”. Sunt 
texte solilocviale și accentuat in-
trospective, iar iubirea și moartea 
se înfățișează intricate în versuri 
dinspre care adie un ecou de bocet: 
„încă îți este frică de altă femeie/ 
de sfârșit și de morți/ las ușa în-
tredeschisă/ ce mi s-a întâmplat 
mie/ nu ar trebui să ți se întâmple 
ție/ dar până când mai curge apă 
sub poduri/ nu pot a-ți spune ni-
mic” (O anumită dificultate de a fi 
neliniștit). Exact din această zonă 
a cărții își culege autorul și sensul 
titlului, izvorât, dintr-o experiență 
senzorială și o viziune poetică în-
volburat panteistă: „doar în lumina 
liniștită a zilei de vineri/ voi supra-
viețui tuturor/ inimilor mici care 
încearcă să iubească/ inimilor mari 
care încearcă să uite/ tuturor le voi 
rămâne dator/ cu un alfabet/ al 
cuvintelor întrerupte de creșterea 
ierbii” (Ziua de vineri – o dificultate 

de a fi). Penitența în chipul unei 
osânde ce decurge din legi sociale 
asumate în devălmășie și cu pravile 
sacre: „cu mâinile legate putem 
aduce laude/ suflării lui dumnezeu 
în noi” (Un sentiment atât de greu de 
spus). Dans întrerupt așteptându-te 
e un poem care atrage atenția prin 
morfologie și cadențe de baladă 
medievală. Cartea se încheie cu o 
abia întrezărită tânjire după alb, 
oarecum, în antiteză cu puternicele 
reprezentări nocturne ale începu-
tului. Această intenție arhitecto-
nică imprimă întregului unitate și 
personalitate: „frunze de toamnă/ 
zac sub zăpada abia căzută/ pașii 
se-avântă în apa lacului negru/ 
neînvățat cu apa de ploaie/ frunze 
de toamnă/ se strecoară în mâinile 
albe/ indiferente la vorbele tale re-
petându-ți:/ așteaptă/ de neînțeles 
este atingerea ta” (Mâinile albe). 
În încheiere, semnalăm editorul 
că prezența în număr mare a unor 
erori de imprimare, într-un text 
poetic, afectează acuratețea lectu-
rii, și, poate, chiar a receptării.  
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PROZATORI  
ROMÂNI DE AZI

Principalul merit al cărții lui Răzvan Voncu rezidă în faptul că nu 
rămâne la statutul de simplă culegere de cronici literare, ci aspiră la 
mai mult, transformându-se într-o amplă panoramă a literaturii 
române postbelice. de 

GHEORGHE GLODEANU

Răzvan Voncu este unul dintre 
cei mai cunoscuți și apreciați 

cronicari literari contemporani. 
Profesor la Universitatea din Bu- 
curești și redactor-șef al presti-
gioasei reviste România literară, 
el ne apare azi drept principalul 
continuator al celor doi maeștri 
care au marcat în mod decisiv 
critica literară românească din 
ultima jumătate de veac, Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion. De 
altfel, pe parcursul comentariilor 
sale, exegetul face numeroase tri-
miteri la scrierile acestora. După 
studiile dedicate poeziei și criticii 
literare, Răzvan Voncu revine în 
actualitate cu o amplă sinteză inti- 
tulată Prozatori români de azi (Edi- 
tura Cartea Românească, 2023). 
Lucrarea este rodul muncii înde- 
lungate a cronicarului literar. Drept 
consecință, ea se axează pe ar- 

ticolele consacrate de-a lungul tim-
pului prozatorilor români. Prin- 
cipalul merit al cărții rezidă însă 
în faptul că nu rămâne la statutul 
de simplă culegere de cronici lite-
rare, ci aspiră la mai mult, trans-
formându-se într-o amplă pa- 
noramă a literaturii române post-
belice. De aici principala deose-
bire față de un alt cronicar literar 
important al momentului, Daniel 
Cristea-Enache, și de lucrarea 
acestuia – de altfel consistentă și 
demnă de interes – Linia de contur, 
din 2019. 

Într-adevăr, sistematizarea bo- 
gatului material exegetic face ca 
rezultatul să fie mult mai specta-
culos, reconstituind traiectul ade-
sea sinuos al devenirii literaturii 
române de azi. De altfel, în cele 
Patru scurte introduceri, Răzvan 
Voncu nici nu își prezintă cartea 
drept o culegere de articole, ci a- 
nalizează condiția romanului ro- 
mânesc și încearcă să explice atât 
lipsa lui de ecou în plan univer-
sal, cât și rămânerea în urmă a 
acestuia în comparație cu marele 
roman occidental. Exegetul atrage 
atenția asupra faptului că proza 
românească nu propune un model 
uman universal, mulțumindu-se 
să i se adreseze doar cititorului 
autohton. Opiul scriiturii este în 
viziunea lui Răzvan Voncu „drogul 

care amorțește curajul estetic al 
scriitorului român”. O posibilă 
soluție privind revigorarea roma-
nului autohton și a interesului 
pentru literatură este identificată 
în reînnoirea romanului social. 
Exegetul este de părere că roma-
nul românesc contemporan este 
prea puțin angajat, deși societatea 
îi oferă un material de observație 
foarte bogat. Dincolo de barierele 
lingvistice și de carențele difuză-
rii, absența romanelor autohtone 
de pe piața literară internațională 
este explicată prin lipsa unei filo-
sofii românești de existență care 
să transpară din aceste creații. 
Prozatorul român nu oferă o vi-
ziune asupra lumii, ci preferă să 
se refugieze în stil, fenomen mai 
puțin apreciat de cititorii străini. 
Problemele abordate sunt grave, 
comentariile sunt inteligente, iar 
întrebările ridicate sunt justifi-
cate. Răzvan Voncu are un condei 
subtil, iar observațiile sale merg în 
profunzime. 

Dincolo de comentariile per-
tinente privind condiția vitregă 
a prozei românești în context 
european, ne-am fi așteptat ca 
partea introductivă să aducă și o 
serie de lămuriri privind structura 
cărții. O primă problemă ține 
strict de teoria literaturii. Vorbind 
despre prozatorii români de azi, 
era firesc ca Răzvan Voncu să se 
mențină în cadrul principalelor 
forme ale epicului: romanul, nu-
vela și povestirea. Or, constatăm că 
el își extinde investigațiile și asu-
pra unor creații ce intră, de regulă, 
în sfera literaturii de frontieră, 
precum jurnalul intim, memoriile, 
publicistica și corespondența. O 
posibilă justificare a demersului 
găsim în comentariile dedicate 
prozatoarei Ana Blandiana, unde 
Răzvan Voncu menționează faptul 
că „literatura modernă a șters, 
în bună măsură, granițele dintre 
genuri și a consacrat un nou tip 
de creator: scriitorul polivalent, 
care se manifestă cu egală ușurință 
și pregnanță în mai multe genuri 
literare”. Extinderea investigației 

Răzvan 
Voncu ,  
Prozatori 
români  
de azi,  
București, 
Editura 
Cartea 
Românească,  
2023
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la literatura de frontieră nu con- 
stituie o greșeală, ba poate fi pri- 
vită chiar ca o inovație, dar lăr-
gește foarte mult aria cercetării, de 
unde riscul ignorării unor autori și 
a unor opere semnificative, cartea 
dovedindu-se, în ciuda numă-
rului impresionant de pagini, 
neîncăpătoare. 

Din punct de vedere com-
pozițional, masiva și ingenioasa 
lucrare dedicată de Răzvan Voncu 
prozei românești de azi conține 
cinci secțiuni ample. Cele Patru 
scurte introduceri sunt urmate de 
un capitol important ce vizează 
Proza afirmată în perioada comu-
nistă (1948-1989). Autorul se 
oprește mai întâi la Zaharia Stancu, 
Petru Dumitriu, Marin Preda și 
Eugen Barbu, după care re-
levă contribuția generației ’60 
în înnoirea literaturii. Rânduri 
remarcabile sunt dedicate unor 
autori precum D.R. Popescu, Fă- 
nuș Neagu, Nicolae Breban, Au- 
gustin Buzura, Constantin Țoiu, 
George Bălăiță, Nicolae Velea, 
Ana Blandiana, Sorin Titel, Ga- 
briela Adameșteanu, Dumitru Țe- 
peneag (privit doar în ipostaza 
de nuvelist), Gheorghe Schwartz, 
Octavian Paler. Ca orice exeget, și 
Răzvan Voncu are propriile sale 
simpatii, iar acest lucru se poate 
observa atât în selecția făcută, cât 
și în numărul de pagini dedicat 
prozatorilor comentați. De aici 
un anumit dezechilibru în inter-
pretare. Există autori cărora li se 
dedică veritabile micromonografii, 
în timp ce alții sunt evocați cu o 
singură lucrare. Desigur, numărul 
de pagini consacrat unui anu-
mit scriitor nu reflectă neapărat 
valoarea acestuia și nici rolul lui 
în epocă. Cu toate acestea, fie și 
indirect, el ajunge să funcționeze 
ca un criteriu axiologic. Foarte 
bine documentat, trăind de o 
bună bucată de timp în centrul 
vieții literare autohtone, Răzvan 
Voncu știe să strălucească și pe 
spații mici. Pagini admirabile îi 
sunt consacrate lui Marin Preda, 
recitit printr-o grilă ferită de 

clișee. Exegetul relevă rolul jucat 
de scriitor în epocă, vorbește des-
pre geneza cărților sale, reușind să 
risipească o serie de clișee legate 
de romancier și de creația aces-
tuia. Este un capitol ce ar merita 
adâncit într-un amplu studiu 
monografic. Un alt „răsfățat” este 
D.R. Popescu, un alt înnoitor al 
prozei românești contemporane. 
Activitatea lui este privită atât 
înainte, cât și după 1989, relevân-
du-se importanța unor romane 
precum F și Truman Capote și Ni- 
colae Țic. Opera scriitorului este 
considerată importantă deoarece 
a marcat desprinderea de moder-
nism și a pregătit apariția post- 
modernismului. Merită reținute și 
comentariile la Radu Cosașu, Iulia 
Soare, I.D. Sîrbu, N. Steinhardt 
(văzut doar în calitate de episto-
lier), Ion Băieșu. În cazul fiecărui 
prozator, cronicarul literar este 
preocupat de ceea ce îi spune 
opera acestuia cititorului de azi. 

O amplă secțiune dedică Răz- 
van Voncu Postmodernismului sub 
comunism. Subtitlul capitolului 
se dovedește elocvent, atrăgând 
atenția asupra efemerității suc-
cesului în literatură: Generația 
optzeci, de la insurgență la uitare. 
Într-adevăr, după șocul provocat 
de „desantarea” lor în viața li-
terară, doar câțiva dintre tinerii 
experimentatori de odinioară au 
reușit să se mențină în centrul 
interesului până în prezent. Sub 
acest aspect, generația ’60 se do-
vedește mult mai rezistentă din 
punct de vedere valoric. Selecția 
efectuată de Răzvan Voncu se 
oprește la George Cușnarencu, 
Nicolae Iliescu, Tudor Dumitru 
Savu, Gabriel Chifu, Ioan Groșan, 
Mircea Cărtărescu, Leo Butnaru, 
Grigore Chiper, Nichita Danilov, 
Florin Toma. Spațiul cel mai 
amplu îi este acordat lui Gabriel 
Chifu, unul dintre cei mai prolifici 
prozatori români din ultimii ani. 
Dar comentarii substanțiale sunt 
dedicate și scrierilor realizate de 
George Cușnarencu, Nicolae Ili- 
escu și Mircea Cărtărescu. În mod 

surprinzător, nu se spune nimic 
despre Mircea Nedelciu, conside-
rat mult timp liderul generației ’80. 

Urmează un amplu capitol ce îi 
vizează pe Prozatorii afirmați după 
1989. Unii au devenit personalități 
marcante ale vieții literare con-
temporane (Varujan Vosganian, 
Alexandru Ecovoiu, Horia Gârbea, 
Ioan T. Morar, Hanna Bota, Adrian 
Lesenciuc, Kocsis Francisko), 
în timp ce alții constituie niște 
promisiuni, riscând să aibă soarta 
unora dintre reprezentanții uitați 
ai generației ’80. 

Ultima secțiune a cărții abor-
dează Proza criticilor. Mai mult 
decât în cazul celorlalte capitole, 
investigația lui Răzvan Voncu vi-
zează literatura de frontieră și nu 
formele tradiționale ale epicului. 
Exegetul își justifică demersul 
prin disoluția și contaminarea ge- 
nurilor literare. Fenomenul este 
identificat deja în schimbul epis- 
tolar dintre Ion Negoițescu și Radu 
Stanca, concretizat în volumul 
intitulat sugestiv Un roman epis- 
tolar. În cazul lui Nicolae Mano- 
lescu, Răzvan Voncu comentează 
volumul de confesiuni intitulat 
Cititul și scrisul din 2003. Eugen 
Simion este evocat cu jurnalul său 
parizian, Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii. Alte comentarii per-
tinente sunt consacrate unor au-
tori precum Valeriu Cristea, Mir- 
cea Zaciu, Gabriel Liiceanu, Ro- 
mul Munteanu, Mihai Zamfir, 
Florin Manolescu, Eugen Negrici, 
Alex. Ștefănescu, Petru Poantă. 

În ciuda absențelor (unele no- 
tabile), făcând saltul de la cronica 
literară la opera de sinteză, recenta 
investigație a lui Răzvan Voncu ne 
propune o ingenioasă re-lectură a 
prozei românești de azi.  
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GELLU DORIANNoapte de noiembrie

Întuneric e doar atunci cînd ai ochii deschiși
și nu vezi nimic,
cînd plonjezi în lume ca într-un bazin cu smoală
după ce ușa iadului e închisă,
iar spitalul de nebuni s-a mutat
în mijlocul lumii a cărei viață
e mai tristă ca a fochistului de la centrala
care nu mai scoate fum de o bucată de timp,
doar atunci cînd în ochii tăi se întoarce
cu susul în jos cerul
ca un ceaun gol din care curg stelele
pe o hîrtie de staniol în pomul de Crăciun,
doar atunci întunericul e atît de luminos
că nu mai vezi nimic în fața ochilor
decît fundul unui abis din care vrei să ieși
și mai tare te afunzi,

în rest e la fel ca atunci cînd citești poezii
și nu înțelegi nimic,
dar te simți împlinit ca o bășică de porc
plină cu grăunțe în mîinile unor copii de altădată –

bună seara, vă zic,
noapte bună! 

Noapte de decembrie

În această clipă văd un cîine mușcînd din 
apusul soarelui răsărind în gura altui cîine care mușcă
din răsăritul aceluiași soare
și tot așa pînă ce soarele se face cît un cotor de măr
pe care-l arunc într-un butoi plin cu borhot
gata de pus în cazanul cu alambicul în care stă pitită 

fericirea
unui copil cînd vine primăvara,

eu sunt acel copil care a tot dat soarele de-a dura
pînă cînd o haită de cîini a tot mușcat din el,
cînd auzeau dimineața cîntînd cocoșii
și seara cînd găinile mergeau la culcare, cînd cîinii abia 

începeau să latre,
iar eu mă întrebam
ce a fost mai întîi, oul sau găina,
soarele sau pămîntul plin de cîini mușcînd
din mărul pe care-l vedeam ivindu-se din floarea firavă 

de pe creangă
pînă ce soarele se ascundea în el
și se lăsa mușcat de un cîine alb ca Siberia,
dar pînă la urmă iarăși venea primăvara
iar eu vedeam cum în mine se ascunde un cîine
care nu mai privea florile de măr
ci doar licoarea ce picura din acea venă de cupru
șerpuind prin trupul rece al unui butoi
în care dormea plutind Diogene,

dar asta doar în această clipă
cînd văd cum cealaltă clipă mușcă deja din ora
care moare în ceasul de pe peretele
în care odată priveam cum poposesc razele soarelui
intrat pe fereastra dinspre răsărit,
cînd cocoșii cîntau
și oamenii aveau chip de oameni
și cîinii aveau chip de cîine,
cînd toate erau la locul lor,
iar locul era chiar soarele din care nu mușca nimeni,
nici dimineața,
nici seara
iar eu eram pe cînd nu mă născusem,
azi mă privesc
și gata.

Fiu rispitor

Cineva se apropie de mine din ce în ce mai mult
în fiecare zi, în fiecare clipă
îi simt respirația ca un cîntec de bețiv
la gura metroului,
fața lui este întunecată, ține ceva în mînă,
iar mîna i se desprinde de umărul
din care crește o aripă ale cărei pene
le-am văzut în pălăria unei femei
de care întreb zilnic,

dar cineva, atunci, se apropie de mine,
iar eu mă fac nevăzut
sau pur și simplu nici n-am existat pînă atunci
cînd aerul suflă pe la urechile mele
cîntecul bețivului din al cărui umăr, celălalt,
se desprinde o altă aripă
cu care zbor pe deasupra tuturor celor care n-au aripi
și se tîrăsc la gura unei lumi
care mă mursecă, dar nu e femeia
de sub pălăria care mă adăpostește
pînă ce mă fac iarăși vizibil,

iar cineva se apropie atît de mult de mine
încît cred că sunt chiar eu
cel rătăcit și întors
fiu risipitor sieși. Fo
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Sînt unii manageri de poetică și 
teorie literară care insinuează 

că devine cineva poet doar în 
momentul în care-și dă seama că 
n-are niciunde locul lui; nu că a 
reușit fără loc, precum unii candi-
dați de pe vremuri, ci că e exclus 
fără loc. Dacă oamenii ăștia au 
ceva dreptate, înseamnă că titlul 
recentei cărți (de nu cumva chiar 
cartea însăși) a lui Gellu Dorian 
– La locul meu (Editura Rocart, 
2022) – le face polemică directă, 
sfidătoare și eficientă – eficientă 
pentru că în materie de poezie e 
destul un contraargument valid și 
concret pentru a face să se potic-
nească orice teorie. Dacă un poet 
– unul autentic, gen Gellu Dorian 
– și-a descoperit locul de trai, în- 
seamnă că exilul în solitudinea 
fără loc e pe cale să ia sfîrșit. Poate 
și alți poeți exasperați de propria 
condiție de paria îl vor urma și 
locurile inexistente vor fi ocupate. 
Să vedem însă dacă nu cumva ti-
tlul lui Dorian nu e vreo cacealma, 
vreo ironie mult prea amară ori 
vreo farsă de identitate. Și unde 
altundeva să căutăm mai întîi dacă 
nu chiar în poemul care dă și titlul 
cărții? Acolo pare a se găsi un loc 
privilegiat, printre toate celelalte 
blestemate: „doar pe masa la care 
stau toate par neclintite,/ acolo, 
de cînd mă știu,/ de cînd e lumea 
prin care am trecut și eu un pic,/ 

m-am așezat la locul meu,/ unde 
nu mă mai caută nimeni”. De la 
prima vedere ne dăm seama că tot 
un loc al singurătății și părăsirii e 
și acesta; dar locul ăla nu e, de fapt, 
un loc, ci o vocație – sau locul de 
supliciu în care-l ține condamnat 
vocația. Totuna: locul poetului e 
vocația lui; locul poetului e o pe-
deapsă – sau o ispășire fără capăt.

Gellu e un poet (dar și prozator 
și critic) de remarcabilă produc-
tivitate și manșeta volumului ne 
spune c-a publicat pînă în 2019 
nu mai puțin de 22 de volume 
(iar după, încă vreo două-trei). Pe 
zeci de volume ori te lăbărțezi și 
ajungi propriul epigon, ori scrii în 
toate felurile, ca bun meșteșugar, 
ori ești purtătorul unei anxiețăți 
care are concentrația unui uraniu 
îmbogățit și explodează în lanț. 
În volumul de față – ca și-n altele 
care-l preced –, Gellu nu se repetă, 
dar se recapitulează aproape siste-
matic. Prima parte a tripticului 
din care e făcută cartea continuă 
lirismul de suflu deopotrivă reto-
ric și imaginativ, cu o orientare ex-
presionistă, care se avîntă acum în 
expediții în neant (dar nu e prima 
oară); partea a doua e dominată 
de un suflu polemic, pamfletar, 
dînd drum liber componentei de 
iritare morală activă în mai toate 
volumele; în fine, ultima secvență 
e mai predispusă spre ludice, mai 

caricaturală și cu gust pentru pa-
rodie și intertextualități. Dar nu 
e mare ruptură între ele, ci doar o 
permutare de accente. 

Nu-i vorbă că Gellu n-ar avea 
ispite ludice și-n prima parte, unde 
e copleșit de fenomenologia ne-
antiferă a cotidianității, dar chiar 
și cînd se lasă sedus de ele încăr-
cătura anxioasă a poemelor strică 
euforia de joacă a componisticii 
și o transformă în surescitare, 
cum se întîmplă în imnul dedicat 
anaforei din Izgonirea din lume: 
„Prea multe mere în prea multe 
mîini,/ prea mulți șerpi veninoși 
prin livezi,/ prea multă ispită,/ 
prea multă fericire în prea mulți 
ochi deodată,/ prea multe alco-
vuri pline de prea multe trupuri” 
etc. Titlul – nu singurul – pare a fi 
o intenționată incidentală la Ion 
Mureșan și poezia lui de scenarii 
fantasmatice, după cum un poem 
precum La nesf îrșit pare chiar a 
împrumuta principiul scenariului 
de vedenii al lui Ion Mureșan: 
„Deodată m-am trezit pe o cîm-
pie întinsă,/ tăiată în două de un 
tren din care coborau de o parte și 
de alta/ oameni care la rîndul lor 
vedeau/ o cîmpie tăiată în două 
de cîte un tren/ din care coborau 
pe ambele părți oameni/ care la 
rîndul lor vedeau”... etc. etc. Poate 
e vorba doar de o întîlnire inefa-
bilă de potențe fantasmagorice. 
De nu cumva de mai mult de 
atît, avînd în vedere că și fondul 
poeziei lui Gellu se trage din nos-
talgia ontologică și cultivă eșecul 
ontologic. Și la el „era bine acolo, 
ascuns într-o plapumă sîngerie...” 
(Placenta) și e rău peste tot în 
rest. Și Gellu se trezește „aruncat 
în abis/ ca într-un pat înzăpezit” 
(Abis) și face reportaje de senzații 
neantifere, concentrînd tot mai 
mult angoasele într-o gramatică 
viscerală. Atîta doar că la el se 
poate-ntîmpla ca întreg șirul de 
disforii și de spasme să se în-
cheie cu happy end: „și deodată se 
limpezește cerul,/ mă limpezesc,/ 
totul este atît de clar încît toate 
gările sunt pline,/ iar trenurile 

LOCUL POETULUI  
E VOCAȚIA SA

Dacă un poet – unul autentic, gen Gellu Dorian – și-a descoperit locul 
de trai, înseamnă că exilul în solitudinea fără loc e pe cale să ia sfârșit. 

de 
AL. CISTELECAN

FOCUS: GELLU DORIAN
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sunt vii, mii de mîini au trupuri,/ 
privirile au ochi,/ lumea, plină cu 
toți cei care/ știau că nu mai au 
casă,// umbra mea, trup,/ abisul, 
un pat plin cu flori,/ strigătul, 
gură plină de cuvinte/ burdușite 
de înțeles”. Regula nu e însă asta 
(deși mai sînt accidente fericite 
după expediția prin neant), ci, 
dimpotrivă, consecvența neanti- 
forelor, instituirea lor ca perma- 
nență, ca „acel loc din care ieși 
nefiind,/ rămînînd acolo fără să 
fii acolo...” (Deodată). Tot ca la 
Mureșan (dar și ca la mulți alții), 
ancora ființei e, paulinic, dra- 
gostea, căci în rest existența nu 
e decît un ritual apocaliptic: „așa 
cum fac zilnic cei care văd în ci-
mitire/ orașele în care vor locui 
mîine,/ la nici o adresă,/ ruină 
lîngă ruină,/ în nimicul din afara 
dragostei” (Iubirea). Dar nu doar a 
dragostei, căci, la mistica poemu-
lui pe care o cultivă și Gellu, nu se 
putea ca prima salvare să nu vină 
prin „miile de pagini scrise” care 
„devin ființele pe care le ocrotim”. 
„Paginile scrise” sînt țarcul de 
salvare, căci altfel lumea e „roasă” 
de neant și fără nici o șansă – alta 
– de scăpare: „nici la un capăt, nici 
la celălalt nu e nimic,/ tot ce a 
fost e în tine și în tine începe să 
roadă nimicul” (Mers). E o depre-
sie existențială în a cărei viziune 
Gellu se întîlnește și cu metafizica 
„nimicului” de la Viorel Mureșan, 
cu sceptica „mai nimicului” de la 
Ioan Moldovan și cu „nimicito-
rul” lui Aurel Pantea. Un conclav 
de poeți, așadar, care meditează 
la viață pe malul Styxului, uitîn-
du-se mai degrabă înainte decît 
înapoi. Ce văd îi fascinează atît 
de fatal încît nici nu mai contează 
ce-au lăsat în urmă. Deși pare că 
Gellu nu poate uita chiar totul, iar 
amintirile îl vor teleporta sus, nu 
jos: „În dimineața asta ea părea 
un mielușel, unul rozaliu,// cum 
sînt primăvara zambilele,/ crețe 
și împrăștiate prin toată gră-
dina,// [...] // în cerul acesta plin 
de stele/ vom dispărea, așa pur 
și simplu ca/ dimineața stelele” 

(Dispariție inevitabilă). Dar soli-
tudinea rămîne destinul poetului, 
oriunde ar ajunge el: „numai aici 
în cer e liniște/ și nu e nimeni” 
(Știu). Conflictul ireductibil din 
poezia lui Gellu e acesta: fiind el 
un poet al transcendenței „pline”, 
o găsește „goală”. Poate de aici o 
anumită fervență disperată de 
psalt din poemele primei secțiuni. 

A doua secțiune continuă ve- 
chea linie a poeziei de indigna-
tio, făcînd paradă polemică și pe 
partea poetică și pe partea civică. 
Gellu nu-i un postmodern (deși 
mai prestează din loc în loc) și vre-
murile poetice de acum îl deprimă 
și-l irită: „Poezia nu se mai scrie,/ 
Poezia nu se mai scrie pe sine/ 
Poezia nu se mai scrie pe sine din 
sine/ Poezia nu se mai scrie de la 
stînga la dreapta/ [...] Poezia nu 
mai are rost/ Poezia este orfană/ 
[...] Ea se urlă/ se sacadează/ se ra- 
perește/ se hipo-hopește/ se ma- 
nelește” etc. (Poezia de azi). „Tra- 
tatul” poetic e completat de unul 
social și de un denunț al de-spi-
ritualizării, cu aluzii și citații: „lui 
Pilat i se pregătește apa,/ lui Iisus, 
sîngele,/ lui Iuda, arginții,/ lui 
Baraba, libertatea, onorurile/ [...] 

Moise, dezamăgit, își aruncă tăbli-
țele în mare,/ Petru taie cocoșul 
cel cîntăreț” etc. etc. (Evanghelie). 
Sarcasmul devine paroxistic și lu- 
crează în parodii iritate: „acum 
e liniște,/ am sprayul pregătit în 
mîna stîngă,/ pliciul în mîna 
dreaptă,/ cerul înstelat deasupra,/ 
legea morală în mine” (De neîn- 
frînt). Iritările sînt și substanța ul- 
timei secvențe, mai aplicată la 
cotidian și la oferta lui, de la 
pandemie la incidente biografice. 
Dar și aici sînt exasperări tratate 
cu umor și spirit parodic: „iar sub 
măști cerul gurii tale tună și ful-
geră:/ eu nu mai ies azi din casă,/ 
covid e-napoi și-nainte,/ stai la 
doi metri distanță, iubito,/ și tra- 
ge-ți fotoliul spre ușă,/ a prins 
rugină și clanța,/ în baie ne vom 
face vacanța!” (O păcăleală în zori). 
Intertextualizări glumețe, într-un 
fel de zbenguială a iritării și de-
presiei. Dar mereu cu arpegiul in-
consistenței ființei, a evanescenței 
ei și, în fond, a „inexistenței” sale: 
„eu mă retrag din cel ce nu sunt/ 
în cel care nu mai sunt” (Un semn). 
Gellu e și el un presocratic pentru 
care inexistența este. De aceea îi și 
dă tîrcoale.  
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Cărților de poezie – Esopia (1981), 
Poeme introductive (1986), Ele- 

giile după Rilke (1993), În căutarea 
poemului pierdut (1995), În absența 
iubirii (1996), Poeme golănești (1997), 
Infernul migrator (1997), Poesia mi-
rabilis (1999; 2000), Singur în fața 
lui Dumnezeu (2001), Zece poeme 
exemplare din Tîrgul în care, cică, nu 
se întîmplă nimic (2011) –, Gellu 
Dorian le adaugă romane precum 
Scriitorul (1996), Casa Gorgias 
(2011) și volume de teatru precum 
Cațavencii (2001), Confort Freud 
(2011). Construite ca niște expe-
rimente lirice, cărțile de versuri 
sunt scrise în orizontul biografiei 
poeziei și poetului.

Un poet livresc, s-ar zice. No- 
țiunea, însă – nu o dată folosită pe- 
iorativ – trebuie (și ea!) revizuită 
măcar în ceea ce privește aspectele 
cu totul particulare ale neomoder-
nismului și postmodernismului în 
lirica noastră actuală. Iar primul din- 
tre acestea se referă la ceea ce am 
numit altădată tensiunea semnifică-
rii; ea marchează, înainte de toate, 
referințele culturale ce alcătuiesc 
un „cod poetic” pe care îl destruc-
turează permanent pentru a-l pro- 
pune, apoi, într-o stare primară, citi- 
torului invitat să-l reconstruiască. 
Poezia lui Gellu Dorian, ca și a 
multora dintre congenerii săi, este 
un poem despre poem; ea ignoră (când 
nu contestă) culoarea epitetului, 

comparația bine aleasă ori candoa-
rea metaforei ce trebuie să „încânte” 
și să îndemne cititorul spre zona 
tuturor nostalgiilor și visărilor.

Un experiment liric de o mare 
finețe, cu totul surprinzător, pro-
pune Gellu Dorian și în volumul În 
căutarea poemului pierdut; este aici o 
glossă (eseu? interpretare? mod de 
receptare? geneză?) poetică în mar-
ginea textelor și, nu mai puțin, a fiin-
ței ghicite ale lui Marcel Proust, după 
cum cartea anterioară era o lectură 
„rilkeană” a sinelui. Primul cuvânt 
care se impune cititorului acestei 
admirabile cărți este „livresc”. Dar 
ce este neomodernismul (cu „aripa” 
sa americană, deconstructivismul) 
decât o (re)facere a cărții din carte, 
o întoarcere spre text, un fel de a 
rescrie ceea ce va fi fost scris, o tră-
ire a ceea ce va fi fost trăit altădată, 
un fel de a declara nașterea cărții din 
carte și un fel de a fixa lectura, recep-
tarea unei opere (implicit, ale unui 
autor – epocă – filtru de percepere 
a realului) drept mod propriu de 
a scrie. Poemul e astfel, mai întâi, 
un fel de a citi o întreagă literatură 
și, mai mult, ființa care se ascunde 
în spatele ei; e o lectură totală care 
vizează, deopotrivă, nivelul textual 
și cel sufletesc: o lectură structura-
listă și una psihanalitică, în cuvinte 
puține, într-o sumă de poeme.

Alte trei volume de versuri, 
Poesia mirabilis și Singur în fața lui 

Dumnezeu, nu schimbă, în chip ra-
dical, temele majore, dar aduc o mo-
dificare sensibilă de tonalitate, alte 
zone de identificare și explorare a 
acelor teme și motive lirice din care 
a crescut poezia lui Gellu Dorian. 
Față de cărțile anterioare, în Poesia 
mirabilis, ca și în Singur în fața lui 
Dumnezeu, poemul – căci, în pofida 
prezenței sumarului, cărțile sunt 
un poem, în accepția dată de T.S. 
Eliot termenului – se structurează 
pe o metaforă obsedantă căreia i se 
construiește o imensă sferă seman-
tică. În Poesia mirabilis aceasta este 
femeia-poesia, multiplele ipostaze ale 
acestei identificări constituind tot 
atâtea „blocuri de sens” din care se 
face arhitectura cărților.

Sensul major pe care îl are chipul 
trist, din volumul următor, ne arată 
altceva, poemul unic din Singur în 
fața lui Dumnezeu structurându-și 
materia în jurul altor două metafore 
obsedante: chipul trist, în ambigui-
tatea sa (al poetului? al lui Iisus?) și 
bilele de pe masa de biliard îngropate 
sub catifeaua verde, oamenii, așadar, 
viața supusă hazardului („un coup 
de des jamais n’abolira le hasard”, 
zicea Mallarme) și mormântul lor 
de sub „catifeaua verde” a ierbii. 
Amplul poem din această carte 
explorează mitul și istoria, dar și 
profunzimea trăirii de aici și acum, 
cuprinde și o subtilă dimensiune 
„pedagogică”, dar și o incursiune li-
rică de la „timpul ploilor fără sfârșit 
și al cuvântului prim” la „bătaia cu 
pietre” a întâiului Chemat, Ștefan și 
până la vremea care „este aproape”, 
a Apocalipsei și a „mesei judecății”. 
Are dreptate Mircea A. Diaconu 
să constate faptul că Gellu Dorian 
„contemplă cu narcisism biografia 
poeziei și interoghează permanent 
identitatea sa”. A poeziei și a po-
etului, aș adăuga, pentru că figura 
acestuia, în fiecare timp și în fiecare 
vreme, își asociază chipul trist: al 
poetului care își trăiește tristețea 
și al lui Iisus „chipul trist care ne 
făcea viața fericită”. Altfel, în cutele 
acestei biografii, se ascunde însăși 
esența demersului liric; e spațiul u- 
nic, irepetabil întrucât – o spun 

EXPERIMENTE 
LIRICE

Pînă la Cartea singurătăților, Gellu Dorian a publicat alte douăzeci 
de volume de poezie, dar, cu toate acestea, poetul e, cu fiecare carte, 
„nou”, surprinzător, nu trișează, nu reia poeme de altădată sub un alt 
titlu. de 

IOAN HOLBAN 

FOCUS: GELLU DORIAN
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postmodernii, deconstructiviștii – 
totul a fost spus/ scris, nu facem 
decât să spunem/ să scriem/ să tră- 
im ceea ce am primit deja, se află 
în noi, ne constituie în formele și 
fondul nostru.

Gellu Dorian este printre ultimii 
mohicani ai programului estetic, ai 
poeticii și paradigmei de sensibili-
tate care au personalizat generația 
’80 în structurile literaturii noastre 
de azi; el e convins de valoarea și 
deplina funcționalitate a intertex-
tualității în texte care (de)constru-
iesc pentru că vor fi fost, înainte, 
construite de alții, celebri sau i- 
luștri anonimi. Astfel, pe coperta 
celui mai recent volum de versuri, 
Zece poeme exemplare din Târgul în 
care, cică, nu se întâmplă nimic, se 
întâlnesc Cervantes și Sadoveanu, 
cu „povestirile exemplare” și „locul 
unde nu se întâmplă nimic”; dar 
cât pot fi Cervantes și Sadoveanu 
într-o carte de poeme de un lirism 
acroșant? Uite că se poate, surâde 
ghiduș poetul, cum, la fel, alți câțiva 
colegi de generație, rămași pe ace-
eași baricadă estetică; cu două im-
portante amendamente, însă, care 
scot textele din ficțiunea bibliotecii 
pentru a le permite elaborarea în 
imaginarul poetic. Mai întâi, cele 
zece poeme exemplare ale lui Gellu 
Dorian sunt din Târgul unde nu se 
întâmplă nimic și nu despre acesta: 
sunt comunicate de acolo, ca niște 
scrisori în înțelesul vechi al cuvân-
tului, acela de carte. Apoi, între cei 
doi – Cervantes și Sadoveanu – e 
cică: de aici încep povestea, basmul, 
într-un alt registru literar, iar în 
poezia postmodernă, tot de aici 
crește o rețea de texte și imagini 
(ilustrațiile foarte inspirate ale lui 
Corneliu Dumitriu), pe care vor 
circula liberi autorul și cititorul său. 
Într-o altă ordine, cartea lui Gellu 
Dorian se înscrie într-o serie care 
spune ceva despre o schimbare de 
viziune și de spațiu liric în poezia de 
azi. Fixarea noului spațiu liric, dis-
tilând esențele unui teritoriu cu o 
geografie precisă, trecut prin filtrul 
conștiinței artistice, aduce în poezie 
ceea ce aș numi forța referentului. 

Din proză sau din cartea de istorie 
se pot afla toate elementele zugră-
vite; așezate în vers, locurile, faptele, 
oamenii capătă alte înțelesuri, se 
așază în metafora ființei interioare 
prin care urlă memoria.

Omul balcanic din Nordul 
lui Gellu Dorian: omul fără no-
roc, bântuit de iluzii, omul utopic, 
în fond. Cu el, poezia glisează spre 
zona unui raport tensional pus în 
evidență atât sub aspect formal 
(frecvența mare a conjuncției dar 
ilustrează adversitatea lăuntrului cu 
preajma ființei, ciocnirea lumilor, 
distanța de atâtea ori tragică dintre 
iluzie și realitate), cât, mai ales, în 
formatul unei teme care person-
alizează Zece poeme exemplare din 
Târgul în care, cică, nu se întâm-
plă nimic între celelalte cărți ale 
lui Gellu Dorian și, deopotrivă, în 
poezia noastră de azi: fiecare poem 
din cele zece exemplare se constru-
iește pe dimensiunea raportului 
tensional dintre utopie și distopie. 

Poezia lui Gellu Dorian din 
această carte deconstruiește utopia 
pentru a construi o continuă dis-
topie: biblioteca, locul liniștit unde 
se întâmplă tot felul de lucruri și 
târgul de alături, surpat în lene, 
tihnă, zăbavă și tolăneală, Afrodita 
din Olimp și Leonora din „folclorul 
de stradă”, utopia frumoasei ivite 
din spuma mării și distopia femeii 
care „a uitat cum arată o bucătărie 
în care aburii cu iz de pește nasc 
în pielea ei”, departele cu ficțiunile 
sale și realul unui viitor schilod cu 
„jucării stricate prin toate casele, 
aruncate din cer”, utopia cuplului 
erotic într-o vreme când „ea putea 
alerga prin sângele meu” și distopia 
altui timp, când „privirea altei fe-
mei aruncă în sufletul meu/ scorușe 
pe care nici ciorile când crapă 
de ger nu le ciugulesc”, imperfec- 
tul vârstei de aur și viitorul vârstei 
de fier când „cel singur, singur va 
rămâne,/ pe cel fără casă doar cerul 
îl va acoperi”.

Pînă la Cartea singurătăților 
(2012), Gellu Dorian a publicat 
alte douăzeci de volume de poezie, 
fișa sa bibliografică fiind dintre cele 

mai bogate în toată lirica noastră de 
azi, dar, cu toate acestea, poetul e, 
cu fiecare carte, „nou”, surprinzător, 
nu trișează, altfel spus, nu reia, cum 
se întîmplă adesea în cazul altora, 
poeme de altădată sub un alt titlu; 
Gellu Dorian e într-un continuu 
dialog cu propria poezie pe care o 
desface pentru a o recompune, are, 
cum scriam altcîndva, o rezervă de 
texte ce pare inepuizabilă, un filon 
cu teme, rețele dense de simboluri, 
motive și materie lirică, organizate 
într-o cu totul remarcabilă unitate 
stilistică a scriiturii, astfel încît poe- 
zia sa poate fi citită după logica 
unui ciclu, fiecare nouă apariție, în 
pofida relativei autonomii, suge-
rînd, parcă, obligația de a explora 
ceea ce va fi fost înainte: obligație, 
nu, într-o vreme a cititorilor grăbiți, 
dar plăcerea lecturii, a descoperirii 
unei admirabile construcții lirice, 
de la proiectul de pe planșă pînă la 
detaliile arhitecturii sale și, nu în 
ultimul rînd, lucrarea „arhitectu-
lui-șef ” în orizontul etapelor suc-
cesive ale creației sale? Iar această 
lucrare re-prezintă chiar timpul 
interior pe care îl vom fi asumat 
fiecare la intersecția visului cu rea-
litatea, a parabolei și simbolului cu 
cenușiul deprimant al cotidianului 
mereu agresiv.  
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Aflat printre longevivii laborioși 
ai „valului optzecist”, mișcare 

literară care a marcat la noi creativi-
tatea ultimelor decenii ale secolului 
trecut, contând ca o avangardă târzie, 
vesperală, Gellu Dorian poate fi un 
bun subiect de studiu pentru evolu-
ția și reziliența „seriei generaționale 
postmoderniste”, cum o numea Ion 
Bogdan Lefter, poezia sa mergând în 
pas cu dominanta „simțuală” a epo-
cii, cu afinitățile și modalitățile ei 
migratoare. Cel ce declama cu grafia 
celuilalt Gellu (Naum) „cu poesia mă 
trezesc, cu poesia mă culc”, „la masa 
mea venea poesia.../ mi s-a părut că 
e îngerul care mă mângâia”, și că po-
esia este „memoria urcată la ceruri”, 
s-a dovedit deosebit de prolific după 
1990, având apărute până acum 28 
de volume și antologii lirice, vreo 
10 romane, plus alte câteva cărți de 
teatru, eseu și publicistică. Și nu dă 
semne să-și fi epuizat combustia. De 
remarcat că romanele sale vin în pre- 
lungirea discursului poetic, sau poate 
invers, încât cele două genuri se com-
pletează și se deslușesc împreună. 

Dar să intrăm în aventura su-
biectivității ce-l preocupă și-l face 
original pe autorul nostru. Pentru 
asta va trebui să ne ducem înapoi, 
prin vara anului 2002, cum consem-
nează o poemă a sa, când – aflat pe 
terasa Cafenelei Kafka din Praga – 
lui Gellu Dorian i se întâmplă ceva 
cu totul neobișnuit: simte din senin 

foșnet în aerul dens, plutire de îngeri 
în preajmă și senzația copleșitoare 
de ireal, de altă ordine, de „spațiu 
inexistent” și totuși în freamăt, un 
altceva ivit de nicăieri și al nimănui, 
care parcă îi dublează ființa, i-o în-
carcă de energie vizionară. Un adevăr 
trăit și acceptabil care merita cerce-
tat și asumat de poeticitate... Devine 
convins din ce în ce că un oaspete 
iscoditor emis din el, dar aparte-
nent altei lumi (!), ar sta adăpostit 
undeva, în omenescul normal și că 
din ascunzișul lui discret observă 
perseverent mersul vieții, știe multe, 
migrează, vede tot și toate. Revelația 
îl urmărește de atunci cu insistență 
(v. vol. Cafeneaua Kafka, 2003), deși 
semne puteau fi atestate încă în 
Elegiile după Rilke (1993), unde poe- 
tul stătea la masă cu îngerul salva-
tor, în ipostază umană, sporovăiau, 
beau ceai împreună, mâncând șuncă 
și ceapă, în speranța că vor învinge 
astfel moartea (A șaptea elegie).  

Mitul odată făurit, ori de câte 
ori apare ocazia, viziunea cu cel-
ce-se-arată periodic (și de folos) e 
reluată persistent sub alte forme. 
Cum se întâmplă în primele pagini 
ale recentului roman, Să lupți împo-
triva morții ( Junimea, 2023), unde 
relatarea epică este pusă în seama 
altei „voci”, pornite „din interior”, 
autoritară și a-tot-știutoare, care 
impune regimul narativ: „În acea zi, 
cel care vă povestește, dar nu despre 

el, a simțit cum în interiorul lui alt-
cineva îi lua locul. Cineva necunos-
cut sau mai degrabă un nesuferit de 
care tot fugise de când se știe, care 
urma să-l chinuiască zile în șir, mai 
ales în somn. [...] Însă acum acel ins 
nesuferit îi ocupase trupul, mai ales 
noaptea, când îl trezea din somn, îl 
plimba prin casă, peste tot...” Avem 
descrierea cumva în manieră bulga-
koviană a unei conexiuni trăite, in 
vivo, nu închipuite sau presupuse. 

Așadar, o alteritate atentă (și 
sâcâitoare) domină viața de fiecare 
zi și devine, în viziunea lui Gellu 
Dorian, personaj autonom, care își 
vădește prezența și imaginea, fiind 
„în stare să-ți modifice viața”. E mai 
mult decât un alter ego incomod și 
astuțios, un asemenea ivit din adân-
curi, sau o voce de înger păzitor și 
ocrotitor; sau poate toate astea la 
un loc și chiar mai mult. Oricum, 
suntem nu departe de simpla im-
presie de irealitate, de transcendență 
difuză, resimțită cândva, pasager, 
pe terasa Cafenelei Kafka, ceea ce 
înseamnă că între timp percepția 
neobositei prezențe a evoluat, s-a 
lămurit întrucâtva. Ar putea fi vorba 
de o maladie ereditară, sugerează 
autorul, deoarece aflăm că și Marta, 
mama „celui care vă povestește”, a 
fost și ea dependentă de o făptură la 
fel de chinuită, de urgisită, născută 
în timpul calvarului suportat în la-
gărele siberiene sovietice, „o ființă în 
care de fapt a trăit de când era mică, 
Melizanda, și pe care nu mai dorea 
să o știe din Împărăția Ținutului 
Îndepărtat și Rece, ȚÎRSK [...] făp- 
tură a imaginației ei, atât de reală 
încât semăna perfect cu ea, a suferit 
cot la cot cu ea...” 

Este vorba de un El care ficțio-
nează existența autorului, făcând ca 
o viață trăită care vroia să depășească 
toate încercările, să devină alta atunci 
când este expusă într-o carte. Con- 
strucția romanului Să lupți împotriva 
morții, dens, auster în analiză, scris în 
manieră nemțească, fără lirisme de 
gală, cu câteva margini misterioase, 
se bazează pe ficționarul din umbră, 
scriitorul tăinuit care veghează și 
ține trează memoria, un colector 

GELLU DORIAN  
ȘI ALTERITATEA FĂRĂ CHIP

Aflat pe terasa Cafenelei Kafka din Praga, lui Gellu Dorian i se 
întâmplă ceva cu totul neobișnuit...

de 
CRISTIAN LIVESCU

FOCUS: GELLU DORIAN
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de mărturii, făcând posibilă recon-
stituirea unei vieți, a Martei, eroina 
cărții, dar și a ciudatei Melizanda, 
personaj plutind între vis și supli-
ciul realității. Anonimul nevăzut 
stăpânește anamneza și încheagă 
episoadele unei aspre și anevoioase 
cronici de familie: „El este cel care 
vă povestește. Dar nu vă povestește 
despre el. Ci încearcă să iasă din acea 
ultimă zi de viață a Martei... mai ales 
că ființa de care el se despărțea... se 
stinsese după o luptă continuă cu 
moartea din ea...” Misteriosul El 
pune în mișcare mecanismul realist 
al romanului și de fiecare dată e sub-
liniată formula obiectivantă „cel care 
vă povestește, dar nu vă povestește 
despre el”. 

Despre misteriosul El, mesage- 
rul sau protectorul din imagine, gă- 
sim mult mai multe semnificări în 
volumul de poeme El sau Ieșirea 
din ramă (Charmides, 2023), unde 
Gellu Dorian își desfășoară pe larg 
experiența pe seama alterității. Sigur, 
o asemenea tematizare se impune în 
condițiile unei stabil conturate con- 
științe a eului, bine ancorată auto-
referențial, adică eficient în spațiul 
sinelui. Sciziunea se produce pe fon- 
dul unei intensificări existențiale, 
când se configurează un altul, pro-
venit din aceeași istorie lăuntrică și 
care are tendința să se autonomizeze, 
fie prin actul creator, fie din dorința 
unui transfer dialogal, favorizat de 
izolare sau de solipsism prelungit. 
Teoria alterității mai spune că eul 
(sinele) realizează osebit-ul epifanic 
al celuilalt, îi intuiește proveniența 
și-i devine martor fidel, relaționează 
cu alt-eul, deși nu-l poate înțelege 
întru totul, nu-i poate pătrunde 
esența. Poetul din Botoșani adună 
și el probe măgulitoare, se lasă în 
voia simplității, face analogii, con-
cepe parabole, pentru a-l scoate din 
obscuritate pe acel cu-totul-altul, 
acel El necondiționat și invizibil 
care se învârte în preajmă, așteaptă, 
veghează, ține minte, iscodește, bagă 
de seamă și impune totul. 

Mediul poetic este cel mai favo- 
rabil acțiunii revelatoare, de la dic-
teul imanenței la corelativul trans- 

cendenței – de la o lume altfel la ilu- 
minare, El este chiar starea de liber-
tate a celuilalt, generat de ființare și 
camuflat metafizic: „El stă la fereas-
tră și trenul îi duce gândul/ foarte 
departe, nu privește nicăieri,/ nici nu 
există pentru el,/ numără încet pașii 
controlorului care e în alt/ vagon,/ 
poate în alt tren chiar,/ reușește să 
se descopere dincolo de fereastră,/ 
e noapte și asta nu-i spune nimic,/ 
nici nu ar dori să-i spună ceva/ cel 
ce stă afară și călătorește odată cu 
el,/ ajuns deja nicăieri –/ în gară el 
coboară/ și celălalt urcă,/ fără să-i 
spună nimic –/ se vor întîlni mâine, 
el afară/ și celălalt în tren.” (Altfel) 
Alteritatea e străină, alohtonă, din a- 
fară, spun tratatele în materie (v. Em- 
manuel Lévinas, Vianu Mureșan) și 
tot acolo apare ideea că nu eul vine 
către celălalt, ci celălalt vine, „po-
goară” se arată către eu, îi împlinește 
orizontul transcendent, iar poezia 
confirmă gestul. 

O interioritate expansivă, în frea- 
măt, cu privirea în adânc, poate 
face mai lesne vizibil invizibilul din 
meleagul lui El. „El fuge din sine și 
se ascunde în sine/ acolo unde se 
rătăcesc toți/ de unde toți vin/ și 
unde toți pleacă” (Fuga) Dar cum 
comunică sinele cu alteritatea? Din 
priviri și prin tăceri, răspunde poetul  
„El se face invizibil în chiar interio-
rul ochiului meu,/ ochiul lui e chiar 
invizibilul din care-l extrag,/ iar în 
afara lui totul devine păstos, carnal,/ 
pipăibil,/ de altfel când vreau să-i 
vorbesc/ devin mut/ și el înțelege 
totul,/ așa se întâmpla pe vremea 
când scriam imaginile/ și scrisul lui 
era un șir lung de zile/ cărora le-a 
spus viață,/ însă viața lui nu e un loc 
comun,/ așa cum viața celor din jur 
este haosul/ din care el iese,/ nu mi 
se arată,/ dar știu că dacă l-aș striga/ 
tăcerea lui mi-ar confirma că există 
–/ doar ochii noștri sunt ai mei/ și 
ai lui,/ orbi/ și plini de lumină.” (El) 

Era inevitabil ca întreg efortul 
cognitiv pentru atestarea celuilalt, a 
lui El-clarvăzătorul, să nu alunece 
în regim manierist, să nu se con-
frunte cu transparența, cu verificarea 
în oglindă a relaționării, sustrasă 

elementului lume. Nu e însă altă cale 
de a înțelege, de a „citi” reprezenta-
rea pură, deoarece nu cuvintele sunt 
de folos, ci vizualitatea de dincolo 
de ființă, cea fără de chip, din abisul 
oglindirii, proces care susține și dă 
curaj materiei vizionare. Ajungem 
astfel să discutăm despre fiorul me-
tafizic, atunci când „coboară cerul”, 
momentul către care Gellu Dorian 
se îndreaptă încrezător că va curma 
ruptura ontologică moștenită, că va 
reuși să depășească limita proximi-
tății și separării fortuite, pentru a 
descoperi identitatea însoțitorului. 
Fiecare ins este centrul unic al pro- 
priei lumi, dar putința expresivă 
depinde mult de comuniunea cu un 
câmp de influențe care „trag” auto-
rul în afară, fapt cotat de obicei ca 
inspirație. Fiorul metafizic stârnește 
privirea metafizică: „El privește 
liniștit/ printr-un singur ochi/ care 
vede totul.// nimic mai clar decât 
nimicul” (Ăsta). 

El este o carte provenită dintr-o 
practică îndelungată a poeziei, în spi-
rit (post)modern, ca dicteu vizionar 
și ctitorie imaginară. Parteneriatul 
cu alteritatea complice i s-a dezvăluit 
timpuriu lui Gellu Dorian, care acum 
are prilej să gândească altfel textu-
alismul, adunând o sumă de sem- 
nificări sensibile, de rafinament, pe 
acest subiect, utile în exegeza con-
ceptului, cum ar fi: El, „în nimic și 
în toate”, „cel desenat de aer”, „ivit 
din ceață”, „cel ce nu spune nimic/ 
și toți cred că a spus totul”, „existent 
din tăcere”, „cel ce poate fi”, „ecou al 
sufletului”, „ivit în lacrimi”, „străinul 
din imagine”, „zarea zilei de mâine”, 
„singurul ochi care privește din afara 
ramei/ ce e în interiorul ramei”, alt- 
fel-ul din preajmă, „cel ce spune ceea 
ce eu încă n-am reușit să spun”, „locu- 
ind într-un nor”, „pictorul ieșit din 
ramă”; sau, în abstract: îngerul, eul 
absolut, mesagerul transcendent etc. 
Orice poet de condiție superioară 
duce cu el multe asemenea „povestiri” 
miraculoase, cu și despre alteritatea 
însoțitoare, care se implică neștiut în 
actul componistic. Cu probe certe, 
Gellu Dorian are cutezanța să dea în 
vileag o parte din ele.  
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Când și cum se întîmplă scrisul? 
Există o scriitură latentă care 

așteaptă să fie activată? Există o 
diferență între a scrie și a gîndi? În 
Cu Orice e posibil, proiectul său po-
etic din 2019 de la editura Nemira 
(nu voi folosi denumirea de carte 
și voi argumenta ulterior de ce 
această alegere) Bogdan Ghiu pare 
să opereze o sinteză afectivă între 
gramatologia lui Derrida și logica 
sensului a lui Deleuze. Pe de-o 
parte pentru că il n’y a pas rien hors 
de texte, pe de cealaltă parte pentru 
că le texte s’imprime partout, am 
putea spune noi. Încă de la prima 
pagină aflăm că biografia unui in-
divid devine coregrafia unui text, 
iar mintea nu mai funcționează ca 
o gîndire interioară, ci mai degrabă 
ca o scriitură spațializată (alături de 
Derrida, acest proiect poetic apare 
în primă fază ca o critică mascată 
la adresa logocentrismului: Vocea 
vorbește, Scriitura scrie, însă în spa- 
tele vocii nu se mai află Logosul, 
profunzimea interiorității, ci însăși 
suprafața, arhii-scriitura, foaia albă, 
pătratul sau dreptunghiul vid care 
invită la scriere. Una din puterea 
poemelor este aceea că pot fi uitate, 
iar cînd se află în această stare, ele 
se scriu singure, și așteaptă să fie 
reîntîlnite, orice reîntîlnire cu un 
poem fiind de fapt prima întîlnire 
cu acesta, să-i spunem întîlnirea 
originară. Uitarea poate trimite și la 
o posibilă ieșire din istorie, uitarea 

textului ca o uitare a istoriei, însă 
Ghiu nu dorește să propună un text 
care să se contemple pe sine, un text 
care să-și fenomenologizeze în ca-
dre fragmentare și lipsite de materie 
vie propria-i emergență. Textul se 
percepe pe sine doar acționînd asu-
pra sa și asupra istoriei înscrise în 
sine, tocmai de aceea o fantă impor-
tantă a acestui proiect o constituie 
dimensiunea sa de activare a unei 
acțiuni textuale politice: „Aș fi putut 
muri/ Aș fi putut trăi pînă la moarte 
în comunismul lor/Fără să apuc să 
văd vreodată construit comunismul/
Nostru/Numai capitalismul e ime-
diat/Aș fi putut fi nu poet comunist/
Ci poet în comunism/În comunism 
aș fi rămas poet”. Care sunt regi-
murile de adevăr ale scrisului într-o 
societate condusă după principii 
totalitare? Aservirea în fața cenzurii 
și angajamentul față de un regim 
unic al adevărului pot însemna 
moartea Textului, intrarea Acestuia 
în starea de prizonierat față de mi-
tul unei singure istorii totalizante. 
Ori Ghiu ne arată în paginile sale 
că Textul e întotdeauna compus, 
asamblat, mixat dintr-o infinitate 
de alte Texte care constituie harta 
diferențială a scrierii. Adevăratul 
comunism al textului s-ar remarca 
printr-un egalitarism al suprafețe-
lor, și nu pe o tiranie a reprezentării 
mimetice. Textul își conține tensiu-
nile, diferențele de clasă, învinșii și 
victorioșii, în însăși materialitatea 

sa semiotică. Atât comunismul 
ceaușist cît și capitalismul păcătu-
iesc în aceeași manieră în fața tex-
tului („Comunismul aici este la fel 
ca capitalismul aici”): fie încearcă 
să-l aservească unei Idei directoare, 
unui Canon Estetic, sau să-l exa-
mineze în funcție de gradul său de 
vandabilitate. Comodificarea tex- 
tului, transformarea lui în obiect- 
finit-închegat-terminat-finalizat ce 
este alienat de propria osatură flu-
vială, aflată mereu în mișcare, adică 
în scriere și rescriere, așteptând să 
fie vândut în calitate de produs ire-
mediabil, devenirea-marfă a textului 
(și iată de ce n-am folosit cuvîntul 
carte, tocmai pentru a nu intra în 
această logică a unei obiectualități 
vidate de un flux al informației 
luate ca viață ce se conservă și se 
diseminează în paralel) este această 
confiscare față de care Bogdan 
Ghiu se împotrivește pînă la ultima 
consoană a ultimului cuvînt de pe 
ultimul rînd. 

Cînd scriem trebuie să stăm, nu 
putem scrie din mers, însă cît noi 
stăm timpul trece în continuare, iar 
Ghiu propune că nu noi scriem ci 
Timpul scrie odată cu noi, alături 
de noi, împreună cu noi. Timpul 
creează o situație poetică, iar si-
tuația scrie, sau se scrie, altfel spus 
autorul ca intenționalitate moare, 
dispare, se ascunde ca martor în 
spatele proliferării a temporalității 
ca scriitură, iar această situare on-
tologică a omului în fața textului 
este lăudabilă prin renunțarea sa la 
pretențiile reducției limbajului la 
mintea umană, mutînd accentul de 
pe profunzimea de unde provine 
pe suprafața pe care se instalează. 
Facem cunoștință cu un ethos ra-
dical și dezinhibat, gata să dea de 
pămînt cu excepționalismul uma-
nist: una din puținele dăți cănd 
nu mai suntem noi acei Artiști 
Creatori ai limbajului, și făruitori 
ai Universului prin Cuvînt, ci sun-
tem creaturile, derivații, variabilii și 
variabilele unui joc diferențial care 
se poartă la granița dintre corpurile 
noastre și abstracțiunile imateriale 
ale sunetelor. 

POETUL-CARTOGRAF ȘI 
POLITICILE CONCEPTUALE 
ALE TEXTULUI

Un eseu-poem despre un alt poem-eseu – poezia și filosofia se reunesc 
pentru a acționa împreună.

de 
IOAN COROAMĂ
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Dacă pînă acum am pomenit 
de scriitura ca spațialitate (cuplul a 
scrie- a sta, scriitura care determină 
locul ca arhi-scriitură, ca a-fond), 
să trecem acum la scriitura în act 
sau ca act, la scriitura ca proces, 
ca proliferare sau diseminare ac-
țională. Gheorge Iova a venit cu 
termenul de textuare, ce-l consider 
a fi  potrivit pentru a a răspunde 
întrebării: ce fel de acțiune propun 
poemele în serie din Cu Orice e 
posibil? În Logica sensului, Deleuze 
înțelege limbajul drept un incor-
poral care are patru mari capaci-
tăți, 3+1: manifestare, desemnare, 
semnifi care, și sens. Numai în cea 
de-a patra dimensiune, limbajul 
își demonstrează capacitatea sa de 
a se prolifera neîncetat, depășind 
lumea obiectelor, a corpurilor, a 
materialităților fi zice, ajungînd în 
pragul unui univers unde semnele 
nu mai vorbesc pentru obiecte sau
în numele lor, ci semnele vorbesc 
doar pentru alte semne. Uma-
nismul excepționalist este înlocuit 
de un umanism subcelular, unde 
nu poate exista o profunzime mai 
adâncă decît pielea, după cum 
afi rma Paul Valéry. Afl at într-o 
asemenea postură, poetul nu poate 
face altceva decât să elaboreze 
sens, să cadă în sens, să recurgă la 
sens. Non-sensul este co-extensiv 
sensului, afl îndu-se pe muchia din 
spate a inelului lui Mobius, făcând 
parte din acel cîmp transcenden-
tal preindividual al unei singure 
suprafețe-membrană marcată de 
două laturi înfășurate, pliate, și 
conectate prin intercesorii afl ați 
în postura unor cuvinte-ezoterice. 
Pentru ce alt motiv să fi e oare fi cți-
unea singura salvare?

Între paginile 28 și 34 are loc 
o acțiune textuală în care poe-
tul își preia funcția hermetică, 
de intercesor, de transmițător și 
actant al unei ecologii politice, 
prin cartografi erea unui Fluviu, 
adică prin cartografi erea devenirii 
pure, curgerii heraclitice, care în-
cearcă să lupte pentru înțelegerea 
Dunării ca un ansamblu rizomatic, 
Dunărea nu e Una, ci e formată 

din mai multe ape, încrengături 
ramifi cate și puncte-singularități 
infi nite. În timpurile unei obsoles-
cențe a omului, în care noile medii 
de socializare digitale, noile agore 
ale internetului invită la recenzarea 
infi nită a lucrurilor, la un fl ux al 
ecranelor și al informației spon-
tane și fulgurante, Bogdan Ghiu 
ne amintește că apa și pămîntul 
nu pot fi  separabile, că apa se afl ă 
mereu în subteranele pămîntului, 
că ecosistemele naturale nu pot fi  
înțelese decît ca procese ale Vieții. 
Și în spirit latourian, aceste ecosis-
teme formează societăți politice, ne 
avertizează prin acțiunile lor mole-
culare că se afl ă în pericol, și că noi 
ne afl ăm în pericol alături de ele și 
că nu trebuie să închidem ochii și 
să rămînem imobilizați în fața dez-
astrelor la care deja am contribuit, 
deșeuri umblătoare prin valuri, 
ape secate, ape crescute, pentru 
că Pămîntul nu poate rezista dacă 
este perceput ca un obiect absent, 
ca o statistică abstractă, și nu ca 
un agent, ca un partener al omului. 
Însă omul trebuie să iasă din sine, 
să se lase înscris în Text și să lase 
situația textuală să inventeze noi 
sintaxe și rețele semiotice pentru 
a activa bucuria intersecțiilor ci-
bernetice între diversele sisteme 
de ordin molecular și de ordin 
molar. Acționăm sau contemplăm? 
Traversăm fl uviul lui Chronos? Sau 
privim cum Fluviul Aion crește în 
timp ce descrește, parcă sub logica 
unui paradox al dublei cauzalități? 
Seriile de paradoxuri nu îi sunt stră-
ine lui Bogdan Ghiu, care a tradus 
între timp Logica sensului, iar noi 
remarcăm în concluzie că proiectul 
poetic propus de acesta urmărește 
să aplice textual o miză deleuziană 
implicată în construirea unei logici 
a sensului, și anume evadarea logi-
cii din captivitatea desemnării și a 
semnifi cării, o logică în afara logi-
cii, ceea ce noi vom denumi drept 
schizogeneza limbajului. Scrii-
tură-spațiu, Text-devenire-sens, Is-
toria-Fluviu, Marea-Ființă, Politi-
cul ca materialitate corporală a 
scrisului, Moartea și Uitarea, Viața 

și Trecerea, toate aceste platouri, 
toți acești rizomi miceliali ne fac 
preț de clipe bune să ne-ntrebăm: 
oare cum e să fi i om? Pentru că pe 
perioada parcurgerii fl uviului de 
cadre montate de Bogdan Ghiu, 
devenim un text mai întîi învelit, 
apoi desfășurat împotriva proprii-
lor convenții, pentru că de ce nu: 
cu orice e posibil.  

tăierea copacului

mare
 cu ani adunați
  în multiplele ramuri
 și numeroasele cercuri
   singular
       se arată copacul

greoi
 cu zgomote rostogolite de fi are
vine fi erăstrăul
 cel care nu cunoaște îndurarea
tăietorii caută un unghi potrivit
din care la fi nal
  prăbușit
să se culce pe iarba tîrzie
   a toamnei

smerit/ înțeleptul
 după așa glorioasă înălțare
spre a nu supăra cu prăbușirea
   plină de vaiet
mesenii
 și nici alte animale mărunte
se așterne pămîntului
din care lung timp
și-a adunat semeția
  pe creasta de munte

singur
 precum omul
  între telurice vremi
își poartă fi resc închinarea
   din urmă  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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MURMUR  
ȘI CUTREMUR

Poezia lui Eugen D. Popin are simplitatea rostirii directe, caută 
limpiditatea, firescul, seninătatea.

de 
MIRCEA PETEAN

Ingrată e condiția scriitorului 
român din străinătate, a celui 

care nu a renunțat programatic la 
limba „tribului” său, nu și-a „go-
mat” naționalitatea, dacă așa ceva 
este posibil!... Continuând să scrie 
în românește și să publice în țară, 
dar fiind complet străin de arca-
nele politicii literare de aici, acesta 
se simte ignorat cu desăvârșire, 
trăiește drama celui uitat cu bună 
știință, refuzat la masa aleșilor 
răsfățați, premiați, canonizați – de 
ce nu?

Este și cazul lui Eugen D. 
Popin, poet, prozator și traducător 
stabilit în Germania unde editează 
o revistă lunară de excelentă ținută 
culturală – Alternanțe.

Poezia sa (Murmur dincolo de 
tăcere, Limes, 2021) are simpli-
tatea rostirii directe, caută cu o 
anumită înfrigurare limpiditatea, 

firescul, seninătatea, într-un cu-
vânt desăvârșirea, refuzând cate- 
goric emfaza, discursivitatea, pre-
tențiile filozofarde ale vânătorilor 
de „esențe”. Prin urmare gestul 
predilect al poetului este acela de 
retragere, expresie, firește, a deza- 
măgirii, „o dezamăgire cu lună 
plină, cum atât de expresiv se 
exprimă într-un loc: eu mai co-
trobăi/ în masa aceea amorfă/ de 
la marginea lumii/ abandonat de 
toți” (post festum). El caută in-
sistent să-și păstreze luciditatea, 
normalitatea existențială mizând 
pe efluviile provenite firesc din 
minte și inimă: „cel mai greu este/ 
și asta deja la prima confruntare/ să 
rămâi același/ acolo unde/chiar nu 
e loc decât pentru tine”. 

Remarcabil, în acest sens, 
este poemul baricada mea de mu- 
cava, care justifică fără dubiu mo- 
tivele desprinderii poetului din me-
tastaza înticăloșirii croită din frică, 
minciună și duplicitate a tota- 
litarismului. E, pe de altă parte, 
un refuz categoric de a simula li-
teratura, de a-ți satisface orgoliul 
sau de a satisface orgoliul cuiva, 
ca mod de a-i câștiga bunăvo-
ința, dublat de voința de a ieși 
din „orbecăiala” care e rătăcire în 
obscuritate dacă nu chiar pierdere 
în bulboanele însingurării. Și mai 
radical spus, e refuzul de a se lăsa 

redus la condiția de „biet hering 
mort: nu pot să-mi închipui/ cât 
de mic ar trebui/ să fie neuronul/ 
ca să nu pricep/ câtă prostie mi 
se pune în cârcă// așadar trebuie/ 
să mă pipernicesc/ indecent sub 
pălărie/ și să devin invizibil/ dar 
asta-i / fără îndoială / trădare de 
sine// ei bine domnilor/ nu pot / 
și n-am să mă las / dus de curenți/ 
de parcă aș fi deja/ un biet hering 
mort” (surghiun).

Unele poeme sunt reflexe ale 
clipelor de grație trăite în călători-
ile sale (Pont au Change), în timp ce 
altele, nu puține, sunt evocări pline 
de o sensibilitate discretă, care nu 
alunecă nicicând în sentimenta-
lism, ale celor apropiați – mama, 
tata, bunica, bunicul, prietenii 
dispăruți, strămoșii. Eroticele sale 
deplâng dispariția frumuseții re- 
lației de cuplu, minată de banali-
tate, răceală, convenționalitate (în- 
frântul). Câteva surprize cât se 
poate de plăcute sunt pastișa după 
un poem al lui Liviu Antonesei 
în care îndrăgostitul refuzat și u- 
milit își deplânge stupiditatea in- 
sistențelor zadarnice: „dar nu, în 
umbra nesfârșirii nu este ea!/ cea 
fără de chip și fără de nume,/ juna 
mai caută încă pe unde să-ți iasă-n 
cale,/ cu ce anume șiretlicuri de 
vânătoreasă” (ea) și poemele natu-
riste aidoma unor fructe pârguite, 
proaspete (perspectivă).

De un radicalism estetic aparte, 
poemele lui Eugen D. Popin sunt 
o perpetuă confruntare a omului 
înstrăinat cu sine și cu o lume de-
zumanizată, mai mult decât atât, 
sesizăm aici un veritabil program 
etic care include dăruirea de sine, 
generozitatea, poetul părând a 
adera la credința noastră că poezia 
nu se vinde, se dăruiește (dacă 
ai cui): „suntem în același timp/ 
firescul și nefirescul/ căutare și 
rătăcire/ rană și spini...”.  

Eugen D. 
Popin,  
Murmur 
dincolo de 
tăcere,  
Cluj-Napoca, 
Editura  
Limes  
2021
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Înainte de Crăciunul lui 2023, o 
mare de oameni s-a format într-o 

piață considerată inima Londrei, Tra- 
falgar Square, să-i vadă pe românii 
îmbrăcați în costume populare din 
toate părțile țării și să le asculte 
cîntecele și colindele. Nu erau artiști 
din România, ci chiar de acolo, peste 
50 de adulți și copii selectați și pre-
gătiți de un pianist și dirijor român 
de la Allegretto Music Academy din 
Londra, Cornelius Orășanu, la iniția- 
tiva Asociației ROconect.

Londonezii le mai aud graiul 
pentru că româna este a treia limbă 
vorbită aici de cei peste cinci sute de 
mii de români, peste un milion fiind 
în toată Marea Britanie. De data 
asta, însă, era acolo o mîndrețe de 
Românie în haine de sărbătoare. În 
hainele de sărbătoare ale înaintașilor 
erau mult mai mulți, pentru că le-au 
luat din lăzile de zestre ale bunicilor 
sau părinților și le-au dus cu ei.

În același timp, în țară se vorbea 
despre sărăcie, despre neajunsurile 
bugetului pentru anul viitor, despre 
imposibilitatea creșterii salariilor și 
a pensiilor, despre condamnații la 
închisoare care au fugit peste hotare 
prin vămile capitonate cu șpăgi, des- 
pre incendii și morți.

Avem așadar două categorii de 
români care au părăsit țara. Unii 
pentru că nu au reușit sau nu au fost 
lăsați să-și găsească binele aici și al-
ții de prea mult bine. Unii muncesc 
acolo și le este greu, ceilalți și-au 
transferat averi furate, consumîn-
du-le pe ascuns. Unii au fost umiliți 
în țară, ceilalți au avut puterea. Unii 
ar fi trebuit să-și cumpere locurile de 
muncă potrivit pregătirii lor, ceilalți 
le vindeau. Unii trimit bani în țară, 
ceilalți își umplu conturile în afara 
țării. Unii vin în vacanță la părinți și 
bunici, ceilalți își petrec vacanțele în 
Țările Calde. Unii arată o Românie 
frumoasă și muncitoare, ceilalți una 
strîmb alcătuită, cu zestrea furată.

Îi admir pe românii din diaspora. 
Majoritatea au plecat din disperare, 
dar cu încrederea că acolo își vor 
găsi împlinirea. Tinerii excelenți, 
plecați la studii, au fost descurajați 
să se întoarcă și au rămas acolo, au 

făcut carieră, sînt respectați. Mi se 
pare că, la Londra, respectul pentru 
celălalt e o trăsătură definitorie. Tî- 
năra frumoasă care mă servește cu o 
cafea se luminează auzindu-mă vor-
bind, îmi spune că și ea e din Baia 
Mare și că această nediscriminare o 
ține acolo, că de aceea îi place și nu 
s-ar mai întoarce. 

E interesantă senzația unui tată 
a cărui fiică trăiește departe, care 
naște un băiat, îi păstrează și numele 
ei de familie, dar care, împreună cu 
toți ceilalți, vor împînzi un alt loc, vor 
prelungi neamul lor în altă direcție, 
nu în jurul casei, pînă se va pierde în 
alte nume și alte limbi vorbite.

Românii din diaspora și-au creat 
mici Românii. Sînt sate întregi stră-
mutate în Spania, Italia, Franța și 
alte spații. Într-o duminică în care 
m-am nimerit și eu acolo, erau 600 
de români la biserică. La slujbă și la 
parastase, cu coșuri ca acasă, în care 
duseseră pentru pomenirea morților 
colivă, colaci și cozonaci, ba și sar-
male unii. 

Se simt bine, deși le este greu, 
dar li se umezesc ochii cînd aud că 
ești din locurile de unde au plecat ei. 
De sărbători, vin acasă... pentru că 
aici e acasă chiar dacă în altă parte a 
lumii și-au găsit rostul. 

Cinci milioane de cetățeni ro-
mâni plecați? Mai mulți copii de ro-
mâni născuți acolo decât aici? Aici, 
cinci milioane care lucrează...dar nu 

cu o medie de vârstă asemenea celor 
plecați și un milion de bugetari din 
cele cinci (iau cifre rotunde), cinci 
milioane de pensionari... Nu mai fac 
analize... Apoi, atunci când au vrut 
și ei să se implice pentru păstrarea 
democrației în țară, au fost bătuți să 
țină minte data de 10 august.

La noi nu există vreo respon-
sabilitate pentru prezent, darămite 
pentru viitor... Guvernanții fac ce 
vor ei, nu ce ar trebui făcut după 
o bună socoteală. Oare ne mai in- 
teresează milioanele de peste gra-
niță, România de dincolo de gra-
niță, limba, cultura pe care le duc 
ei acolo, păstrarea lor ?... Nu prea 
cred... Se mai vorbește despre în-
toarcere, despre ceva ciubucuri care 
să li se dea, dar îi înlocuim cu alții 
mai săraci. 

Vin alegerile europarlamentare. 
Diaspora este reprezentată cum ar 
trebui? Nu știu cîți europarlamen-
tari au polonezii din diaspora, de 
exemplu. Dar știu că postul (deși 
nu se prea postește pe-acolo) este 
înalta recompensă pentru serviciile 
de partid și nu are nicio legătură cu 
reprezentativitatea, dar nici cu exi-
gențele de comunicare. Sînt între ei 
unii care vorbesc limbile europene 
prin semne și mimică. 

La trecerea graniței, fiecare duce 
cu el o Românie. Unii o înfrumuse-
țează, alții o urîțesc. Cei pe care i-am 
întîlnit eu o înfrumusețează.  

LAUDĂ PENTRU ROMÂNII 
DIN DIASPORA

La trecerea graniței, fiecare duce cu el o Românie.
de 

TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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Înainte de instituționalizarea uni- 
versitară a filosofiei politice și 

de apariția studiilor culturale, tema 
sfârșitului Occidentului era mereu 
abordată cu entuziasm și vitalitate. 
Apropierea catastrofelor generează 
o bună dispoziție explicabilă, căci 
e unicul prilej în care se poate 
întrezări vreo salvare. Doar că 
birocratizarea gândirii nu mai în- 
găduie concentrarea energiilor po- 
zitive asupra problemelor grave. 
Să recuperăm așadar jovialitatea 
dezastrului și să declarăm din su-
perbia acestei poziții că pierderea 
rolului dominant în tehno-știință 
sau prăbușirea credibilității repre-
zentanților civilizației occidentale, 
chiar dacă epochală, cum ar spune 
heideggerienii, nu e foarte preo-
cupantă. Ceea ce ar fi cu adevărat 
jalnic ar fi pierderea în Occident 
a ceea ce acesta nu a reușit să re-
alizeze decât parțial și vremelnic: 
ideea democrației. Gândirea de-
mocratică s-ar fi împlinit în prac-
tica artistică, într-o raționalitate în 
care teoria este depășită. Dar încă 
de la începuturile tragediei grecești, 
praxisul, în fața presiunii metafizicii 
ca încarnare statică a unor iluzii 
declarate eterne, se exprimă în 
spații neutralizate politic: teatrul și 
universitatea. În rarele momente de 
tensiuni sociale împlinite în răstur-
nări revoluționare, democrația se 
afirmă sub etichetele glorificate sau 

blestemate ale „revoluțiilor”, „co- 
munelor”, „consiliilor muncito-
rești”. Însă prin ce fel de scriitură 
putem rămâne fideli autonomiei 
colective, proiect mereu blocat de 
istoria filosofiei, de inconștientul 
școlar, de viziunea minimalist li- 
berală impusă de democratization 
studies? Care ar fi formularea u- 
nui discurs ce lasă loc expresiei 
celorlalți? 

Iată constatările și interogațiile 
ce au adus laolaltă preocupările de 
elenist ale lui Christophe Pébarthe 
și cele de cercetător al pragma-
tismului filosofic american ale 
Barbarei Stiegler. În recenta lor 
carte, numită Democrație! Manifest 
(Démocratie! Manifeste, Le Bord de 
l’eau, Lormont, 2023), mai laconică 
în exprimare, dar mai înclinată spre 
mărturisire, cea din urmă desfășoară 
cronica încercărilor lor comune de 
a crea rostirea problemei democra-
tice. Mai întâi, fiecare, pe cont pro-
priu, experimentează trecerea de la 
forma magistrală a cursului univer-
sitar la interacțiunea permanentă și 
asumată în vederea formării unui 
public studențesc, apoi evadarea din 
sala de curs spre alte medii profe-
sionale. O a doua etapă va fi cea 
a „actelor” comune: douăzeci de 
întâlniri singulare, desfășurate în 
Franța, Belgia, Spania sau Chile, pe 
tema fondării unei istorii și a unei 
filosofii democratice. Limita acestei 

experiențe e dată chiar de public, 
discuția fiind mereu deturnată de 
forme previzibile de militantism: 
feminista scandalizată de absența 
dreptului de vot al femeilor în A- 
tena antică și stângistul dezabuzat 
de rolul minor acordat luptei de 
clasă. În fine, pentru a transforma și 
publicul, acest duo istorico-filosofic 
recurge la o a treia formulă: teatrul. 
Acceptarea transformării colective 
și formării unui public deliberant 
prin dezbaterea pe scenă a unor 
texte fondatoare. Cartea-manifest 
nu e un libret al punerii în scenă, 
ci rescrierile suprapuse ale ciornei 
conținând dezbaterile menite să re- 
prezinte temele tragice ale temeiu-
lui legii (Antigona) sau ale limitelor 
cunoașterii (Œdip). 

Cuplul filosofic se întemeiază 
pe o carte fondatoare, lucrarea 
lui Christophe Pébarthe, Atena, 
cealaltă democrație. Secolul al V-lea 
(Athènes, l ’autre démocratie: Ve siècle, 
Passés/ Composés, Paris, 2022), 
titlul evocând operația de punere 
în oglindă: ce sens are democrația 
noastră relativizată prin comparația 
cu prima democrație din istoria 
umanității. Departe de stabilirea 
simplă a alterității radicale a atenie-
nilor, democrația contemporană în-
treține relații complexe cu trecutul. 
Pentru a înțelege experiența antică, 
Pébarthe ne invită să punem între 
paranteze conceptele moderne de 
cetățean și de reprezentare. Primul 
reduce democrația la interesele 
și drepturile individului, ratând 
procesul de constituire a grupului 
prin deliberare. Al doilea impune 
o aristocrație de facto a experțiilor, 
ale căror decizii nu au o înrâurire 
necesară asupra vieții lor personale. 
Bugetul alocațiilor familiale sau a 
ajutorului de șomaj are rareori im-
pact asupra legislatorilor și echipe-
lor lor de consultanță. Perspectivele 
democratice sugerate de istoricul 
Atenei antice merg spre o logică a 
probabilității și o gnoseologie a ve-
ridicității care recuperează noțiunea 
tragică de parrhêsia: virtutea cardi-
nală care garantează că rostirea pu-
blică a oratorului este adevărată și 

CALEA CLANDESTINĂ A  
FILOSOFIEI: DEMOCRAȚIA!

Mai există un discurs filozofic și democratic ce lasă loc expresiei 
celorlalți?

de 
CLAUDIU GAIU
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pentru el și pentru întregul popor. 
Democrația ar ține de capacitatea 
fiecăruia de a se proiecta într-un 
interes comun, depășind egoismul 
îngust al intereselor sale funciare 
sau comerciale. El se regăsește 
astfel în problematizarea lui Pierre 
Bourdieu asupra cultivării postreli-
gioase a dezinteresului în formarea 
birocrațiilor moderne (L’intérêt au 
désitéressement, Seuil, 2022). Atâta 
doar că dimensiunea instituțională 
îi e străină lui Christophe Pébarthe, 
care are mereu o reținere cvasianar-
histă în fața a tot ce se raportează la 
existența statului. 

În acest punct, cele două a- 
bordări ale volumului-manifest se 
separă, Barbara Stigler insistând 
asupra emergenței unui terț insti- 
tuționalizant care confirmă intere-
sul obștesc ca res publica. Și o face 
contestând împlinirea acestuia prin 
agenții de experți în discipline so- 
ciale chemate să impună trans-
fomarea unui public amorf, așa 
cum teoretizase Walter Lippmann 
arta guvernării în urma Primului 
Război Mondial și a crizei econo-
mice din anii ’30. 

Iată cum sfârșesc cele două voci 
teatrale din Democrația! Manifest!. 
Christophe Pébarthe evită chestiu- 
nea statului democratic. Uneori, 
Barbara Stiegler o schițează doar 
negativ, ca proiect antiliberal și 
antiautoritar, asta când nu acoperă 
golurile discursului prin apelul la 
o istorie sentimentală comună sau 
chiar preluarea lozincilor demon-
strațiilor antiguvernametale. Pe 
scenă, e probabil o rezolvare specta-
culoasă apariția specialistei în filo- 
sofie germană ciocnind oale meta-
lice și strigând: „Même si Macron ne 
le veut pas/ nous on est là!”. Doar că 
punctul de plecare impune tonalita-
tea reținută a uimirii: inițierea unei 
reflecții asupra istoriei ca prezență 
germinală. Adică, reluarea unuia 
din rarii gânditori ai democrației, 
tema detestată în secret sau fățiș în 
tradițiile majore ale filosofiei. 

„Germenul grec” e un concept care 
intervine în gândirea lui Cornelius 

Castoriadis începând cu anul 1978. 
În fața a ceea ce el numește avansa-
rea insignifianței – indiferența teh- 
nico-birocratică la conflictele po-
litice și chiar dispariția acestora – 
filosoful se reîntoarce asupra asupra 
definiției aristotelice a cetățeniei: a 
guverna și a fi guvernat. Două mo-
dele, ne spune filosoful franco-elen, 
au dominat gândirea asupra Gre- 
ciei: ca paradigmă și ca antipara-
digmă. Mai întâi, ar fi un model de 
nedepășit al Occidentului. Apoi, 
rezultat al studiilor de antropolo-
gie și sociologie, civilizația elenă 
veche va fi tratată precum culturile 
Nambikwara din Amazonia sau 
Bamileke din Camerun. Pe urmele 
lui Hannah Arendt, Castoriadis a- 
trage atenția că nici babilonienii, 
nici asirienii nu au dezvoltat impar-
țialitatea privirii asupra altor cul-
turi, ba chiar există motive pentru 
a susține că nici nu ar fi fost posibil. 
Există o imparțialitate afectivă și 
cognitivă care se naște în Grecia și 
care domină modelul cultural gre- 
co-apusean, conferindu-i excepțio- 
nalitatea. Cele două moduri de a 
se raporta la Antichitatea greacă 
sunt îngemănate, ascunzându-ne 
sensul originalității europene. Or, 
ne spune Castoriadis, Grecia este 
locus-ul apariției democrației și al 
filosofiei, și prin asta originea civi- 
lizației noastre – pe cale de scufun- 
dare în insignifianță. Șansa uma-
nității constă în faptul că forța 
creației acestor practici nu este încă 
epuizată și de aceea democrația și 
filosofia sunt încă „în germene”. 
Nu s-au împlinit încă, dar suntem 
pe cale de a le pierde. 

Judecata și alegerea radicale 
sunt practicate în Grecia, provo-
când apariția politicii și a filosofiei. 
Politica nu este înțeleasă ca simplu 
joc al intrigilor de palat sau ca 
luptă a unor grupări urmărindu- și 
interesele specifice. Aceste lu-
cruri au existat, însă vorbim aici 
de o activitate colectivă care are 
ca obiect instituțiile societății ca 
atare. Grecia oferă primul exemplu 
de societate în care se deliberează 
în mod explicit asupra legilor și 

asupra schimbării lor. În celelalte 
civilizații, legile provin de la stră-
buni sau de la Dumnezeul Unic și 
Singurul Adevărat. Nu sunt date 
și create de oameni în urma unor 
dezbateri asupra legilor bune sau 
rele, deliberare care conduce îndată 
la problema: dar ce este justiția? 
Dar adevărul? Dar cutare reprezen-
tare despre lume este ea adevărată 
sau falsă? 

Astfel, prin Cornelius Casto- 
riadis și ultimul său urmaș, un 
Christophe Pébarthe, scos din lini- 
ștea anarhismului universitar de 
Barbara Stigler, descoperim de-
mocrația ca o tradiție clandestină, 
dușmanul secret al filosofiei împli-
nite în marile opere recunoscute, 
în imperiile politice și realizările 
tehno-științei. Poate că abia scăpat 
de aceaste poveri, Apusul va regăsi 
rostirea mereu căutată: democrația 
sau secretul germenelui grec.  
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Îmi pot imagina pe cineva în- 
trebând: „ce înseamnă că te opui 

la orice?”. Să vă spun ce înseamnă 
acest impuls pentru mine. Când 
eram mic, mama mea obișnuia 
să mă ducă la un heleșteu pentru 
că era un loc de înot și hoinărit 
în suburbiile unde am crescut. 
Denumirea acestuia, Walden, era 
și titlul unei cărți scandaloase.

Mama mea nu citise nicio-
dată cartea. Eu eram prea tânăr 
s-o citesc. În multe după-amiezi, 
dădeam ture în jurul heleșteului 
și speculam. Era, pe vremuri, un 
bărbat numit Thoreau. A umblat și 
a gândit prin aceste locuri. A scris 
în cartea sa că lucrurile pe care oa-
menii le consideră superioare erau 
de multe ori inferioare. E posibil 
ca lucrurile cele mai de preț să nu 
fie în posesia nimănui. Gunoiul 
era o comoară. Munca era supra-
estimată, de vreme ce majoritatea 
oamenilor lucrau pentru lucruri 
greșite, din motive greșite. Să 
treci prin viață fără scop era ceva 

superior alergatului după chestii. 
Scopul suprem al vieții era conver-
sația, până și țelul solitudinii și al 
cititului și al gânditului.

Vorbele lui ne rămân neclare. 
Știam numai niște citate scurte, re- 
produse pe căni de cafea, autoco-
lante și tricouri: „Feriți-vă de toate 
întreprinderile care presupun haine 
noi”. Și totuși, ignoranța noastră 
nu ne-a înșelat într-atât cât să nu 
vedem sensul pe care filosoful îl 
intenționase. Absența explicațiilor 
s-a dovedit a fi cea mai bună in-
strucție posibilă. „Mă întreb ce ar 
fi spus dacă ar fi văzut asta?”, spuse 
mama mea, în vreme ce treceam cu 
mașina pe lângă fiecare nerozie, în 
drumul nostru spre heleșteu sau 
înapoi spre casă: panouri publici-
tare, mașini de lux, mall-uri, pa- 
nouri electorale, vile, familii certân-
du-se pe bancheta din spate a ma-
șinii, insipiditatea radioului, ape- 
luri la o conduită bună venind de la 
semnele rutiere, infinitul dezagrea-
bilului și inanității. [...]

În Concord, Massachusetts, pe 
vremea cand creșteam eu pe acolo, 
arțarii și stejarii care înconjurau la-
cul Walden umbreau, de asemenea, 
două loturi betonate, unde rezida 
o congregație de rulote cu aco-
periș plat, alungite, asemeni unor 
sicrie de fildeș. Trepte de bolțari 
legau ușile lor ușoare de pământ. 
Fabricate să te poți deplasa cu ele, 
aceste case își pierduseră mobili-
tatea. Statul cumpărase terenul de 
sub ele. De cealaltă parte a acestor 
loturi separate de o șosea statală, 
nu cu mult mai lată decât vechiul 
drum de căruțe pe care îl acoperea, 
erau pădurile negre, lacul adânc, 
plajele albicioase, vaste porțiuni de 
codru întinse dincolo de calea fe-
rată, care constituiau Walden Pond 
State Park, o rezervație naturală și 
monument istoric în administrația 
statului Massachusetts. Astfel, a- 
veai parcul statal și, apoi, parcul 
de rulote. Cele două trebuie să 
fie mereu în dezacord. Locuințele 
scunde, indistincte, de peste drum 
au trecut drept „parc de rulote”, iar 
acest nume, în jargonul american, 
le-a delimitat profund de buștenii, 
de iarba, frunzele căzătoare, pote-
cile și priveliștile de care cetățenii 
se puteau bucura (pentru o mică 
taxă de intrare) atâta vreme cât nu 
lăsau nicio urmă. „Parc de rulote”, 
va să zică un țarc pentru pensionari 
și clasa muncitoare, suficient de 
săraci cât să nu dețină o casă fără 
roți, însă nu suficient de defavori-
zați cât să fie pitorești sau de plâns; 
nu suficient de săraci cât să le 
lipsească colecția de mașini bătă-
toare la ochi, care își scoteau nasul 
de după panourile autocolante de 
pe marginea drumului, și televi-
zoarele supradimensionate, care 
sclipeau în timpul zilei prin sticla 
ferestrelor autovehiculelor, tăind 
silueta florilor de plastic de pe per-
vaze sau strălucind prin labirintul 
perdelelor de creton. Cu referire la 
oameni, „gunoaiele de rulotă” („trai- 
ler trash”) este o expresie americană 
destul de rar folosită exprimând 
dispreț, dar căreia îi lipsește un grup 
bine determinat al disprețuiților. 

Mark Greif (n. 1975) este unul dintre cei mai cunoscuți eseiști 
contemporani. În cartea sa Against Everything, autorul reia pe cont 
propriu, slujindu-se de armele criticii culturale și a studiilor literare, 
proiectul filosofiei naturaliste și al nesupunerii civice, inițiat în secolul al 
XIX-lea de gânditorul american Henry David Thoreau.
Fragmentul face parte din volumul Opune-te la orice! Despre timpuri 
înșelătoare, în curs de apariție la Editura Alexandria Publishing House.

traducere din limba engleză de 
EMILIA FAUR

ULTIMUL NEPOT  
AL LUI THOREAU 
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Toată copilăria mea, serviciul de 
stat pentru parcuri a dus un război 
de uzură împotriva proprietarilor 
de rulote: oprind lăsarea pe mai 
departe a locației proprii moște-
nitorilor sau nou-veniților, inter-
zicând întoarcerea oricui plănuia 
să-și folosească roțile și să revină 
mai târziu și, în cele din urmă, 
descorotosindu-se de fiecare sicriu 
atunci când proprietarii mureau.

Lacul Walden este un loc istoric, 
nu numai un loc natural, pentru că 
Henry David Thoreau a filozofat 
acolo timp de doi ani, în anii ’40 ai 
secolului al XIX-lea. Notorietatea 
dată de asta nu se compară cu 
cea a altor parcuri de stat de pe 
Battle Road, de partea cealaltă a 
orașului Concord, cum intri în 
Lexington, acolo unde patrioții au 
aprins Revoluția Americană sau 
Războiul de Independență, tră- 
gând asupra coloanei de soldați 
britanici, în 1775. Cu numai două 
generații de „americani” mai târ-
ziu, Thoreau s-a mutat într-o casă 
micuță pe care și-a ridicat-o pe un 
teren închiriat pe țărmul lacului 
Walden, a crescut fasole și cartofi 
pentru vânzare și a observat, odată 
cu schimbarea anotimpurilor, cine 
hoinărea prin vecinătate, om sau 
animal. El și-a adus contribuția 
în filosofie ceva mai târziu decât 
Kierkeggard, și ceva mai devreme 
decât Nietzsche, deși ambii îi 
sunt frați spirituali. Cartea lui de 
observații, Walden, și un eseu des- 
pre ideea lui despre individ și stat, 
Nesupunerea civică, sunt suficiente 
ca să îl facă unul dintre cei mai im-
portanți filosofi americani. Între- 
bările pe care le pune Thoreau sunt 
destul de simple: ce înseamnă să 
trăiești cu adevărat; cât de mult 
poți trăi dacă te retragi din obli-
gațiile obișnuite, mai ales din po-
runca de „a-ți asigura o existență”, 
de a avea o slujbă, de a deține o 
proprietate, de a te îndatora sau de 
a-ți face credit. Ne sfătuiește să ne 
ocupăm numai cu treburi spirituale 
sau interpersonale. Locul precis la 
Walden, unde-și avea cabana, a 
fost uitat, însă vizitatorii au strâns 

o movilă de bolovani în partea de 
nord din spatele lacului. Printre ei 
se găsesc pietre demne de o fermă 
din New England, amestecate cu 
roci rotunde, netezi, cât pumnul. O 
reconstrucție a locuinței lui Tho- 
reau, în parcarea principală, de di- 
mensiunile descrise în primul 
capitol din Walden, are înfățișarea 
rafinată a cherestelei prelucrate 
mecanic, cumpărate din magazin. 
E curățată periodic cu aspirato-
rul. În apropiere face cunoștință 
cu vremea o statuie de bronz a 
filosofului. Magazinul de suveni-
ruri vinde citate din scrierile lui 
Thoreau, printate pe abțibilde, căni 
de cafea, tricouri și calendare 
– „În sălbăticie e prezervarea lu- 
mii”, „Simplitate, simplitate”, „Fe- 
rește-te de toate întreprinderile care 
presupun haine noi”–, asta pe lângă 
sofisticării: articole vestimentare 
noi și echipament pentru drumeții 
pe cărările bătucite din pădurile 
ținutului Walden. De asemenea, 
sunt puse la vânzare toate cărțile 
lui Thoreau.

Parcul statal e o invenție mi-
nunată; nu o spun în bătaie de joc. 
Mi-a salvat copilăria suburbană 
în multe feluri. Păstrează zonele 
împădurite și pune alături stejari, 
pini și mesteceni; arbuști și bălă-
rii; veverițe și broaște; bufnițe și 
pițigoi. Pune la dispoziție tuturor, 
indiferent de rezidență, un lac pen- 
tru înot, neegalat la vest de Boston, 
care asigură destinderea multora 
în căldura verii. Însă acel parc de 
rulote, atât cât a rezistat, era un 
spin în ochii tuturor. Și a celor 
de la administrația parcurilor, a 
jurnaliștilor, a ecologiștilor, și a 
vizitatorilor; nu putea fi un loc 
plauzibil în care să duci o exis-
tență simplă sau un loc unde să 
filosofezi; te zgâria pe retină, era 
o ofensă. Rezidenții rulotelor, care 
acum sunt morți cu toții, își făceau 
aprovizionarea în Acton sau în alte 
orașe mai sărace decât Concord, 
comunitate șic în care erau numiți 
„țigani”. În copilăria mea, în anii 
1980, prezența lor era un mister 
important pentru mine. Pe măsură 

ce fiecare rulotă dispărea, lăsa în 
urmă un dreptunghi gri de ciment, 
ca un pat vechi. Treceam lanțurile 
și semnul de „Nu treceți” până la 
ultima care mai era în picioare, dar 
eram prea mic să văd înăuntru. Și, 
pe măsură ce am ajuns să-l cunosc 
mai bine pe Thoreau, prin scrierile 
sale, în tinerețea mea adultă, în 
anii 1990, am crezut că parcul de 
rulote ar putea fi unul dintre puți-
nele lucruri pe care Thoreau le-ar 
apăra, în contra atâtor alte lucruri 
care s-au făcut la lacul Walden în 
numele său.  
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Peste 50% dintre americani au 
raportat în vara lui 2023 că au 

suferit agresiuni în mediul online, 
conform datelor anuale analizate 
de ADL (adl.org), organizație fon- 
dată în 1913 și care urmărește per- 
manent acest gen de probleme. 
Cifre similare au fost înregistrate 
și în 2020. Datele despre manifes-
tările de ură și hărțuirea manifestă 
au crescut pe toate segmentele și 
elementele examinate și în a- 
proape toate grupurile demogra-
fice. Cel mai mult au crescut în 
rândul comunității LGBQ+, cu 
aproape 50% față de 2022, în rân-
dul negrilor (cu 38%) și în rândul 
musulmanilor (tot 38%). Un 
procent semnificativ, de 76%, s-a 
înregistrat în rândul transgende-
rilor. Sunt creșteri record ale urii 
în mediul online – ură îndreptată 
în special asupra acelor grupuri 
pentru care se luptă oamenii de 
bine de zeci de ani, obținând, se 
pare, rezultate pe dos. Cu toate 
că am putea spune că injuriile din 
online nu se reflectă în viața reală, 
deci pericolul nu este atât de mare. 
Dar cei din ADL spun că au do-
vezi conform cărora amenințările 
sunt prea des puse în practică în 
comunitățile defavorizate pentru 
care lupta zgomotoasă din ultimii 
ani, în special politică și ideolo-
gică de mass media, nu a adus mai 
nimic. Sau a adus exact contrariul 

a ceea ce se dorea (sau se afirma 
că se dorește). Am fost cu toții 
revoltați, am scris și am comentat 
despre exagerările inutile și ca-
raghioase, despre corectitudinea 
politică aplicată haotic și contra-
productiv. Mișcarea woke (alert to 
racial prejudice and discrimination) 
a avut origini sănătoase, a început 
în 2010 ca o dorință îndreptățită 
de a atrage atenția asupra multor 
inegalități și probleme sociale 
grave. Dar totul a degenerat poli-
tic și a eșuat; oamenii necăjiți nu 
au câștigat nimic. Platformele de 
social media se laudă că au situația 
sub control și că oferă încredere și 
securitate – protecție față de ură 
și nedreptăți. Dar hărțuirea din 
mediile online este continuă, este 
în creștere și pare scăpată de sub 
control. 54% dintre cei chestio-
nați au declarat că sunt agresați 
verbal pe Facebook, iar 27% pe 
twitter (actual X). Mesajele pline 
de ură sunt îndreptate asupra 
unui individ sau a unui grup de 
indivizi cu trăsături asemănătoare 
și afectează starea de bine a celor 
implicați, în timp ce agresorii 
sunt, nu o dată, aclamați și susți-
nuți, mai ales dacă țintele lor sunt 
fragile și ușor de atacat. Cele mai 
frecvente consecințe la cei vizați, 
vizibile în special la tinerii între 
13 și 17 ani, ignorați adesea de 
adulții din jur, sunt depresia cu 

tendințe suicidare, anxietatea, pa- 
ranoia și izolarea socială. Pe de 
altă parte, agresorii caută și obțin 
apreciere, o stare de bine corelată 
cu creșterea respectului de sine și 
suport social – își găsesc grupuri 
care îi aplaudă și îi susțin, îi 
validează și îi încurajează. Rețeta 
e simplă – se găsește o țintă, un 
tânăr timid, sărac, gay, „altfel”, și 
se lansează atacurile sistematice. 
Dar se pare că scopul principal 
nu este distrugerea țintei, ci ob-
ținerea aprecierii sociale, primirea 
laudelor, a semnelor de apreciere 
de la cei de-o seamă, prietenia on-
line cu urmăritorii (sau followers, 
dacă vreți). Pe măsură ce câștigă 
adepți și primesc like-uri, preju-
decățile și răutățile cresc și ele, 
iar discursul agresiv se întețește. 
Social media accentuează puterea 
de autoconvingere a agresorului – 
el se hrănește din like-uri la fel ca 
în arenele romane de pe vremuri, 
în care se aclamau crimele. Ura 
din online este direcționată pe 
diferite aspecte – rasă, sex, religie, 
migrație, orientare sexuală, orien-
tare politică, etnie, aproape orice 
poate să fie atacat. Social media 
are posibilități mai multe, mai 
perverse, mai periculoase și cu 
impact mult mai mare față de o 
bătaie în curtea școlii – trollingul, 
doxxingul, publicarea de meme-uri 
degradante și insultătoare, ima-
gini modificate în photoshop sau 
publicarea de imagini pornogra-
fice private, din răzbunare. Toate 
acestea au consecințe catastrofale, 
în special dacă este vorba despre 
adolescenți. Asemeni găștilor de 
cartier, a frățiilor aparent inofen-
sive din universitățile americane, 
grupurile online se unesc prin 
ură și agresivitate. Mesajele sunt 
publice. Există o țintă, dar con-
fruntarea nu este de la om la om, 
nu este „corectă”, ci este expusă 
complet, vizibilă unui număr po-
tențial imens de oameni care aleg 
o tabără. Moral grandstanding, 
măreția morală, este motivarea 
aparentă pentru postările pline de 
ură, caustice și agresive, care sunt 

URA ONLINE ȘI  
FOAIA DE PLĂCINTĂ

Sunt creșteri record ale urii în mediul online – ură îndreptată în 
special asupra acelor grupuri pentru care se luptă oamenii de bine de 
zeci de ani, obținând, se pare, rezultate pe dos.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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destinate nu atât să distrugă ținta, 
cât să atragă adepți și urmăritori 
(Social Media and Online Hate, 
Joseph B. Walther, 2021). Uneori 
aceste mesaje pline de ură sunt 
mascate în aforisme morale, în 
judecăți „drepte”, în valori per-
sonale care îl îndreptățesc pe cel 
care atacă să le emită. El este pur-
tătorul unor adevăruri ancestrale 
care îi permit să-i atace pe cei al-
tfel. Dacă va găsi susținere și ecou 
va deveni mai atroce în afirmații. 

Un alt aspect este distracția 
– o caricatură, un photoshop, me-
me-urile haioase, indiferent cât 
de urâte sau răutăcioase sunt, 
atrag hohote de râs virtuale, dis- 
cuții, complimente, like-uri, deci, 
din nou, atenție. Ura online im- 
plică un auditoriu activ, un grup 
care susține părerile, care vali-
dează acțiunile, care „aplaudă” fie- 
care mizerie postată. Într-un fel 

mult mai extins, mai amplu, mai 
impresionant decât orice interac- 
țiune fizică; pentru că nu ori-
cine își permite discursuri de la 
tribuna parlamentului sau într-o 
piață publică; dar în online ori-
cine poate deveni un mic hitler 
pentru adepții săi ad-hoc. Pentru 
că adesea nivelul de ură întâlnit 
în aceste texte îl ajunge și chiar îl 
depășește pe cel din discursurile 
austriacului nebun. Pentru mulți, 
afirmarea urii în mediul online 
este un sport menit să genereze 
atenție, o activitate socială dezi-
rabilă, distractivă. Cel mai ciudat, 
șocant chiar, este să urmărești 
discuțiile în subsolul unui subiect 
banal, fără aparent nicio impli-
cație sexuală, etnică, politică sau 
religioasă. De exemplu, discuțiile 
despre un film, despre o reclamă, 
o știre banală despre un oraș, o 
rețetă de prăjitură – este aproape 

ireal cât de repede degenerează 
totul în atacuri la persoană, 
jigniri legate de poza de profil, 
înjurături directe, agresive; ul-
tima discuție de acest gen era în 
subsolul unei rețete foarte simple 
de saleuri, iar nefericita a avut 
proasta inspirație să folosească 
foi de aluat din comerț. Greu 
de reprodus duritatea, răutatea, 
vulgaritatea mesajelor scrise de 
doamne indignate că aluatul a 
fost cumpărat și nu frământat în 
casă; texte lungi, elaborate, pline 
de jigniri stufoase și atacuri di-
recte legate de fizic, soț potențial 
ș.a.m.d. Și, colac peste pupăză, de 
parcă nu era destul de complicata 
viața, a mai apărut și AI cu ale 
sale redări de peisaje de basm și 
chipuri umane șocant de reale, 
vorbitoare. Probabil ea, inteli-
gența artificială, va aduce cu sine 
prostia universală.  
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În scanările după contribuții cu 
tente holistice ne putem întâlni, 

la raftul de filozofie a științei, și 
cu cărțile traduse în română ale re-
putatului fizician gălățean Adrian 
Bejan. Fizica vieții: evoluția pretu-
tindeni (Humanitas, 2022) și car-
tea de care ne vom ocupa – Timp 
și frumusețe: de ce timpul zboară și 
frumusețea rămâne (Curtea Veche 
Publishing, 2023, trad. Cristina 
Stan) – sunt două din mulțimea 
de cărți (30), sinteze ale sutelor de 
articole publicate de-a lungul unei 
cariere academice solide a profeso-
rului de la Duke University.

Latura mai ezoteric-științifică 
a cercetării de specialitate contur- 
nează atenția spre dezvoltări pre-
cise ce țin de convecție, transfer 
termodinamic, inginerie sau design 
în natură. Pentru trasarea mediului 
epistemic în acest caz e suficient să 

cităm în original un titlu de studiu 
din anii ’80: Entropy Generation 
through Heat and Fluid Flow ( John 
 Wiley & Sons Inc, 1982). Survolul 
peste articole sugerează o abordare 
nonreducționistă a fizicii care își 
are izvorul, de ce nu, într-o disci-
plină secundară cum a fost consi- 
derată termodinamica. Dar acum 
nu mai e cazul – pare să inducă 
activitatea ideatică perseverentă a 
cercetătorului român.

Se pot găsi nenumărate resurse, 
implică autorul, din studiul pu-
terii și dispersiei căldurii, pentru 
o posibilă, cvasi-unitară, viziune 
transdisciplinară. De la Circuitul 
realizat de apă în natură la Simulări 
pe computer ale formării bazinului 
unui râu – cartea recent apărută la 
Curtea Veche (Timp și Frumusețe) 
discută, descrie și antamează zeci 
de grafice, ilustrații, reproduceri și 
diagrame din varii domenii ale 
cogniției extinse și intensive de 
pe glob. Teoria, dar chiar și legea 
(autorul o numerotează ca a treia 
din termodinamică) ce conectează 
prin pattern-uri ale curgerii uni-
versale întregul spectru fizic poartă 
numele de Lege Constructală (Cons- 
tructal Law). Desigur, o formulă 
netă a ei ne este oferită încă din 
prefață, dar ea va mai fi declinată 
în felurite nuanțe de-a lungul 
cărții: „Pentru ca un sistem de 

dimensiuni finite să persiste în 
timp (să trăiască), acesta trebuie să 
evolueze liber, astfel încât să ofere 
acces din ce în ce mai ușor la cu-
renții care trec prin el.” (p. 10)

Despre timpul mintal, cel per- 
ceput de entitățile animate, și des- 
pre atractivitatea universalistă a 
frumosului vor vorbi cele zece ca-
pitole ale cărții aflată în discuție. 
Cei interesați exclusiv de firul gân- 
dirii fizicialului de la Duke pot par-
curge o sinteză necompromițătoare 
de câteva pagini încă din prefață. 
Incipitul concepției comprimate 
sună, în cuvintele fizicianului, după 
cum urmează: „Timpul și frumu-
sețea țin de domeniul fizicii. În 
cartea de față am organizat multe 
dintre aspectele legăturii dintre 
cele două sub forma a trei idei 
principale: Prima idee se referă la 
percepția noastră asupra timpului 
și la motivul pentru care ni se pare 
că timpul trece mai repede pe 
măsură ce îmbătrânim. Timpul pe 
care îl percepem noi se numește 
«timpul mintal» și diferă de cel 
măsurat de un ceas. Timpul mintal 
este specific individului care ob-
servă și se compune dintr-o suc- 
cesiune de imagini – reflexii ale 
naturii – produse de anumiți sti- 
muli, transmiși prin organele de 
simț. [...] În al doilea rând, sun-
tem atrași de frumusețe pentru 
că ochii examinează mai rapid i- 
maginile cu formă frumoasă. E 
benefic vieții să observăm mediul 
înconjurător și să-l înțelegem mai 
rapid. Cartea de față arată prin-
cipalele caracteristici ale creării 
și transmiterii unei imagini, pre-
cum forma, contrastul, mesajul 
și persepectiva” (p. 10). Ultimele 
sunt chiar conceptele centrale ale 
discursului infraștiințific propus 
de Bejan. Alte titluri de capitole 
punctează cu celeritate circumvo-
luțiunile: Timpul accelerează, Fru- 
musețe, Contrast, Formă, Idee, Pers- 
pectivă, Artă și Știință, Timpul înc-
etinește, Știința designului.

Trecând peste bizareria unui stil 
intuitiv și asociativ, uneori frust 
– cartea se dovedește utilă în 

CĂI  
DE FLUX

Volumul Timp și frumusețe: de ce timpul zboară și frumusețea 
rămâne, semnat de Adrian Bejan, propune o explorare în cheie științifică 
a laturii constructale a naturii.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE
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elaborarea unei conectivități co-
gnitive sistemice între opere de 
artă, fenomene naturale, entități 
animate și inanimate ale trasfi-
gurării fizice. Cu bisturiul analizei 
atente și o lejeritate afină igno-
ranței – Adrian Bejan reușește să 
transmită efectul subtil și benefic 
al metodei ce reconstituie natura 
într-un „regat al configurațiilor”. 
Stăpânirea ansamblului decurge 
și din comonalitatea configura- 
țiilor de curgere a arhitecturilor e- 
volutive. Plasarea importanței evo- 
luției sistemelor vii în centrul 
explicației și deducției acestei „noi” 
fizici holiste devine evidentă prin 
exemplele din istoria tehnologiei 
și a biologiei date de cercetătorul 
româno-american.

Obiectele, Mediul, Sistemul, 
ba chiar și Observatorul nu sunt 
Fractalice (frânte și împărțibile), 
ci Constructale, adică evoluția lor 
traduce o curgere pragmatic-adi- 
tivă: „Evoluția tehnologiei este e- 
videntă în practica, dispozitivele, 
tehnicile și conceptele care ne 
conferă zilnic încredere și auto-
nomie. Este evidentă în evoluția 
științei, a cercetării și a educației. 
Conceptele, principiile și metodele 
vechi sunt înlocuite de unele noi, 
mai generale, cu mai mult impact 
și mai concise. Evoluția se vede în 
felul în care este schimbat și im-
plementat designul. Acest lucru e 
sprijinit de îmbunătățiri constante 
în tehnici numerice și de simulare, 
metode de optimizare, algoritmi 
genetici, tipărire și fabricare” (p. 
139)

Aceeași amprentă adițional-e- 
volutivă este desprinsă de cercetător 
și înainte vreme, în istoria științei 
moderne, în juxtapunerea sa cu 
religia: „În Renaștere, forma ima- 
ginilor atrăgătoare văzute peste tot 
era numită «proporția divină». 
Aceasta era atribuită lui Dum- 
nezeu. Animalele erau numite 
„creaturi” pentru că se credea că 
fuseseră create de Dumnezeu. Așa 
a fost înainte de știință. Odată 
cu răspândirea științei, numărul 
de date observate a rămas, în 

principiu, la fel, dar cunoașterea a 
devenit mai simplă și mai ușor de 
ținut minte, de predat. Ne putem 
baza pe ea pentru a face predicții 
care pot fi puse în slujba omului. 
Știința a sosit ca ceva suplimentar, 
pe lângă religie. Știința și religia 
sunt două artefacte și au fost adop-
tate pentru a face viața (mișcarea) 
mai ușoară, mai sigură și mai în- 
delungată.” (p. 53) Există o abili-
tate de metamorfoză a progresiei 
în discursul bejanian, iar asta trans-
sformă cartea, pe alocuri, într-un 
manual de aprofundare a atenției 
și a percepțiilor asemănător celor 
stoice sau neoplatoniste din trecu-
tul antic.

Rar întâlnim o viziune fizicali-
stă care să vorbească atât de dezin-
volt despre preeminența și plăcerea 
Ideii, despre Forme predilecte în 
Natură; despre Configurații ale 
Schimbării. Dacă un pitagoreic, un 
physikos parmenidian și un stoic 
ar putea să parcurgă paginile au-
torului român cu siguranță ar găsi 
expresii plăcute ochilor. Și totuși, 
temele cărții ajung a fi de-a drep-
tul heracliteice – căci se vorbește 
mai mult despe schimbare; despre 
scurgere și irepetabilitate; despre 
metamorfoză și libertate. Calea 
spre o minte receptivă provine din 
cultivarea unei libertăți creative pe 
care creierele noastre o pot dez-
volta, sugerează Bejan, iar finalul 
cărții dă câteva sugestii concrete 
de ameliorare: „În ultimul capitol, 
te invit să aplici lecțiile învățate 
în pandemie, pentru a controla 
viteza timpului pe care îl percepi. 
De pildă, pentru a încetini timpul, 
eu fac diferite lucruri. Sunt foarte 
atent. Port cu mine un calendar 
tipărit, unde văd zilele lunii și tai 
câte o zi. Văd ce e în față și ce e în 
urma mea. Scriu de mână și dese-
nez de mână.”(p. 100)

Samplând fragmentele, nu pu-
tem să nu observăm un aliaj în de-
signul configurațiilor explorate, iar 
acest lucru transpare și în discurs: 
„Asocierea strânsă a canalelor de 
invadare (degete, copaci) implan-
tate în arii (sau grupuri) este fizica 

ce unește toate formele de creștere 
în formă de S în istorie, neanimate 
(delte ale fluviilor, lapte vărsat pe 
podea), animate (plăgi, pe toată 
suprafața corpului unui animal) și 
sociale (idei, știri), care se răspân-
desc dintr-un punct pe o suprafață 
(sau volum) și sunt culese dintr-o 
suprafață (volum) într-un punct.” 
(p. 100)

Ideile și imaginile bune sunt 
rare, dar circulă, iar cartea lui 
Adrian Bejan se dovedește a fi un 
mediu propice pentru amândouă. 
Înarmată cu legea constructală – 
fizica se poate lansa să integreze 
manifestările principiului evoluției 
designului în spațiu și timp. O 
carte pe cât de sacadată – pe atât 
de inspirantă.  
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GIOACCHINO  
REDIVIVO

Volumul lui Dan Siserman dedicat teologiei istoriei la Gioacchino de 
Fiore reprezintă o cercetare interdisciplinară în teologie, filosofie și 
istorie medievală. 

de 
ALIN TAT

O carte despre Gioacchino da 
Fiore este rară pe la noi. Poate 

și pe la alții. Așa cum de esență 
rară trebuie să-i fie și autorul. Un 
clujean cu studii de filosofie la 
Viena, trecut prin echipa de medie-
viști a lui Alexander Baumgarten la 
Universitatea Babeș-Bolyai, tot mai 
îndrăgostit de teologie – pe care o 
frecventează citindu-i și traducând-
u-i în limba română pe Hans Urs von 
Balthasar (Viața dobândită prin mo-
arte, 2017; Principiile moralei creștine 
[împreună cu Joseph Ratzinger și 
Heinz Schürmann], 2021; Teologia 
istoriei, 2023) și mai ales pe Joseph 
Ratzinger/ Benedict al XVI-lea, al 
cărui proiect de traducere româ- 
nească îl coordonează (Teologia isto- 
riei la Sfântul Bonaventura, 2019; 
Despre creație și cădere, 2020; Stră- 
lucirea lui Dumnezeu în zilele 
noastre, 2020; Spiritul liturghiei, 
2022; Viața mea. Memorii, 2023) – 
ajunge să scrie la Universitatea din 
București o teză de doctorat de-
spre Teologia istoriei la Gioacchino 
din Fiore (publicată la Ed. Galaxia 
Gutenberg în 2023). La profilul lui 
Dan Siserman – căci despre el este 
vorba – mai pot fi adăugate câteva 
detalii anecdotice, dar nu lipsite 
de savoare. A făcut parte, de foarte 
tânăr, din cercul efemer al hege-
lienilor clujeni numit Castalia, de 
unde și interesul lui recurent pentru 

filosofia contemporană influențată 
de filosoful german și a fost prezent, 
de-a lungul anilor, la școala de vară 
de la Târgu Lăpuș, loc admirabil de 
trăire filosofică. 

Rândurile de mai jos nu se do-
resc a fi o recenzie critică a cărții, 
ci o simplă semnalare a unui volum 
de debut remarcabil. Erudit și po-
liglot, cercetătorul nu se teme să-i 
contrazică pe cei mari, și mă refer 
aici la cineva de statura lui Henri 
de Lubac, care a interpretat poste-
ritatea spirituală a lui Gioacchino 
mai degrabă negativ, judecată ce 
s-a întors asupra „întemeietorului” 
însuși al gioacchimismului. Dar 
iată ce scrie Dan Siserman despre 
asta: „Toate aceste preconcepții 
dezvoltate în jurul posterității lui 
Gioacchino din Fiore vor fi suspen-
date în cercetarea de față. Consider 
însă că toate aceste teze despre 
dezvoltarea idealului iluminist sau 
a radicalismelor și gnosticismelor 
politice moderne din modelul isto-
rico-teologic și agregatul de simbo-
luri propus de Gioacchino din Fiore 
nu pot fi cu adevărat fundamentate 
decât în urma analizei operei însăși 
a abatelui calabrez și a tradiției 
din care acesta provine. Faptul că 
ceea ce este comun tuturor acestor 
autori este că ei nu intră în detaliul 
operei lui Gioacchino, ne face să ne 
întrebăm dacă aceștia nu cumva au 

căutat doar să extragă acele teze pe 
care le puteau folosi pentru um-
plerea acelei verigi lipsă necesară 
construirii unei teorii unitare a pro-
cesului istoric care a condus la tot 
ceea ce înseamnă epoca modernă.” 
(pp. 29-30) 

Demersul lui Dan Siserman 
poate fi numit demitizator în ra- 
port cu poziția acuzatorilor lui 
Gioacchino: „Trebuie așadar cer-
cetat dacă tezele lui Gioacchino 
însuși conțin acest potențial re-
voluționar despre care se vorbește, 
sau dacă nu cumva toate aceste 
teze privitoare la fundamentul 
teologic gioacchimit al istoriei 
secularizării, respectiv al politicilor 
radicale, sunt doar niște încercări 
forțate și nefundamentate de a 
găsi o origine și de a o personifica.” 
(p. 30)

Cartea de față reprezintă, în 
cele din urmă, și o monografie 
dedicată lui Gioacchino da Fiore 
și nu trebuie privită nicidecum re- 
strictiv: „Studiul de față dedicat 
teologiei istoriei la Gioacchino de 
Fiore reprezintă o cercetare inter-
disciplinară în teologie, filosofie și 
istorie medievală. Ea ține de teolo-
gie în măsura în care materialul exa-
minat este unul preponderent teo-
logic: Sfintele Scripturi, lucrările de 
exegeză biblică ale lui Gioacchino și 
ale tradiției exegetice creștine antice 
și medievale reprezintă materia tex-
tuală primă a cercetării. De filosofie 
ține în măsura în care interogația 
și scopul care călăuzește cercetarea 
este de natură filosofică: care este 
sensul și structura istoriei? Care 
sunt condițiile de posibilitate ale 
transformării și evoluției înțelegerii 
umane? Ce înseamnă și implică 
desăvârșirea spirituală a umanită-
ții? – acestea sunt doar câteva din 
întrebările filosofice gioacchimite. 
Iar de istorie această cercetare ține 
în măsura în care însuși conceptul 
de istorie este subiectul.” (p. 33)

Închei printr-o invitație la o 
lectură neapărat exigentă, care să 
aibă curajul să sondeze straturi 
mai adânci ale tradiției noastre 
culturale.  
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În spectacolul Oameni și arme, un 
grup de cinci foști angajați ai în-

treprinderilor mecanice din Cugir 
pregătesc un moment artistic pen- 
tru a prezenta cum se fabrică pro-
dusele „speciale”. Aceste produse 
speciale au nume, însă e strict se-
cret. Trebuie ascuns de un cuvânt 
cerut din public, care să camufleze 
reala activitate a fabricii – un sub-
stantiv precum „balenă, „ciocolată, 
„cretă”, „broască”, altul la fiecare 
reprezentație. 

Urmează o demonstrație despre 
cum se preparau și încă se prepară 
„balenele” la Fabrica de Balene din 
Cugir. Cei cinci actori joacă toto-
dată foști membri ai brigăzii artis-
tice. Este rezultatul unui proces de 
cercetare a istoriei recente a fabricii 
din Cugir. Experiențele personale, 
amintirile răzlețe și speculațiile 
muncitoarelor și muncitorilor, pen-
sionați sau încă activi, se combină 
cu date obiective și documente, sub 
forma acestui spectacol de brigadă 
artistică.

Pe masa de lucru, stă cutia de ta- 
blă care „a rămas din fabrică”. Îm- 
brăcați în vechile uniforme din fa- 
brică, personajele Nina, Agata, Doina, 
Nelu și Artur încep să scoată bucăți 
de aluat din cutie și le întind pe 
suprafața dată cu făină, în timp ce 
rememorează frânturi din trecut. 
Scena devine terenul unor amintiri 
nostalgice despre vremea petrecută 
în fabrică și în comunism. Își amin-
tesc de trupa de teatru, de ocazia de 
a juca ce li se întâmpla peste zi în 
fabrică. 

Primul moment recompune eta- 
pele de pregătire a produselor de la 
zona „de sus” a fabricii. În timp ce 
aluatul secționat umple matrițele u- 
nor „balene”, se explică fiecare pas: 
extragerea minereului din mină, tre-
cerea sa prin industria siderurgică, 
debitarea lungimilor, uzinarea și mo- 
delarea pieselor, tratarea materialu-
lui și controlul. Apoi are loc asam-
blarea și pregătirea pentru livrarea 
spre partenerii strategici. Despre 
aceștia nu se știu foarte multe, însă 
nu asta interesează. Și oricum „bale-
nele” sunt pentru apărare. Angajații 

le produc, fără să știe ce se întâm-
plă cu ele mai departe. Este strict 
secret. Un proiector cu diapozitive 
împarte spectacolul în episoade, pe 
care le resetează la fiecare imagine 
schimbată, completând scenografia 
gândită de Mihai Păcurar. Sunt pro-
iectate o serie de fotografii cu de- 
talii și texturi, arătând priveliștea rui- 
nării suprafețelor clădirii – ori sunt 
fotografii din fabrica de la Cugir, 
funcționând ca dublu strat de docu-
mentare și păstrare a unui prezent 
decojit de vopsea și faianță.

Heblu și o nouă imagine pro-
iectată pe peretele Reactorului din 
Cluj, unde se joacă spectacolul. Dacă 
ai agățat o „balenă” de perete, atunci 
trebuie să tragă. Până se coace alu-
atul din tăvile în formă de „balenă”, 
cei cinci vor prezenta un spectacol. 
Brigada de contra-propagandă și a- 
gitație este formată din actorii Ale- 
xandra Harapu, Maria Morar, Oana 
Rotaru, Doru Taloș, Tavi Voina. Po- 
vestea este inventată, dar adevă-
rată. Și ce urmează stă în umbra 
țevii imaginare agățate undeva prin 
spațiu.

Heblu, alt diapozitiv. Interviu 
cu directorul fabricii, care prezintă 
trecerea de la licență cehoslovacă 
la cea germană și la colaborarea cu 
ingineri ruși de după război. După 
1990, fabrica a rămas una de stat, 
iar din 1999 colaborează cu cineva 
cu influență în sferele NATO. Strict 

secret, dar poți bănui cu cine se 
vorbește în engleză la telefonul cu 
clapetă. Scena cu Tavi ca director 
etern înlocuit și reangajat crează o 
cronologie a fabricii și a parteneri-
lor strategici. Dar mai importantă 
este candoarea cu care se vorbește 
despre „balene” și pasiunea de a 
le fabrica. „Balena” este făcută să 
tragă. Cumpărătorul mărfii, cel care 
vrea să ucidă, vrea să o facă ieftin. 
Un nou diapozitiv și un moment 
muzical. Fabrica de talente prezintă 
o poezie clasică despre apa care se 
infiltrează în clădire. Plouă în ves-
tiare, pe utilaje, pe „balene”, dar toți 
continuă să muncească. Cad tavanul 
și pereții, dar toți continuă să mun-
cească. Continuă cu o scenă de tea-
tru absurd despre paradoxul muncii 
fără nimic pentru a produce ceva. 
Lipsesc unelte și materiale, dar nu 
interesează pe nimeni. Le poți cere, 
dar nu le vei primi. Cel mai aștep-
tat moment al serii este un cântec 
hip-hop, cu versuri despre corupție 
și distrugere. Despre un șef borfaș 
cu tupeu care ia faianța din vestiare 
pentru propria pensiune. Despre o 
fabrică și un oraș care mor, tocmai 
pentru că fiecare se descurcă cum 
poate, luând ce îi place dintr-un „al 
nostru”. Este și un cântec despre 
vină, dar neasumată complet de 
nimeni. 

Alt diapozitiv. În același calup al 
fabricii de talente, urmează o serie 

PÂINE VIE,  
PÂINE MOARTĂ

Oameni și arme poate fi un spectacol incomod, dar este unul suficient 
de amuzant în cinismul lui încât uneori poți uita cu totul că este despre 
obiecte care ucid alte ființe.

de 
ROXANA ȚENTEA

TEATRU
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de momente de teatru documen-
tar. Prima este confesiunea unui 
sindicalist neînțeles. Despre lupta 
de a-i aduce pe oameni împreună 
și neîncrederea în sindicat. Prins 
la mijloc, sindicalistul nu reușește 
să coaguleze un sens comun în 
mulțimea de muncitori mult prea 
revoltați deja, nici să primească de 
la miniștri investiții sau cooperare. 
Nu reușește decât să piardă încre-
derea în sindicat a colegilor săi. 
Schimbarea imaginii pe diapozitiv 
aduce reconstituirea unui accident 
din 2018, când a explodat una din- 
tre „balene”, iar victima a fost o 
femeie. Se cântă despre condițiile 
de muncă nesigure, cu improvizații 
mărunte și petice acolo unde sunt 
defecțiuni. Există articole care spun 
că în anumite departamente ale fa-
bricii femeile erau preferate – pen- 
tru o anume atenție la etape de lu- 
cru migăloase. Spectacolul se o- 
prește să arate pericolul la care sunt 
expuse – nu doar din cauza condi-
țiilor improprii de muncă, care îi 
afectau pe toți, ci și pentru că există 
un dezechilibru social între bărbat și 
femeie, reprodus și în interiorul fa-
bricii. Vina e a conducerii, dar se re-
simte ca greșeală a colectivului, care 
s-a complăcut și a acceptat felul în 
care a fost tratat. 

Trupa de teatru continuă, vor- 
bind despre revoluția din ‘89. A- 
mintirile se scurg, vocile formând 
un inventar comun al evenimente-
lor din decembrie ‘89 și de după. 
Localitatea și-a câștigat libertatea, 
însă un „mai bine” nu a urmat. Golul 
îndepărtării unui sistem nu s-a pu-
tut umple peste noapte, incapacita-
tea de a se redresa a venit cu un preț. 
Sunt poveștile poleite de nostalgie 
ale bunicilor care au trăit vremuri 
mai bune la fabrică sau în mină (pe 
care le poți vedea cu un strop amar 
de sare, știind că nu le-a fost nea-
părat „mai bine”, le-a fost altfel). Se 
simte un ton de consolare. Fabrica 
se macină în timp, industria începe 
să se dezintegreze, oamenii își ca-
ută variante și alternative pentru a 
câștiga suficienți bani pentru a trăi. 
Următoarea scenă încheie o buclă 

de sens: o armă fabricată într-un 
mic oraș industrial se descarcă în 
pieptul rudei cuiva care lucrează în 
acea fabrică. Arma ajunge să tragă 
într-o țară pe care nici măcar nu o 
poți localiza pe hartă, într-un război 
despre care nici nu știai. Și, în fapt, 
care e diferența dintre cel care face 
o armă și cel care apasă pe trăgaci, 
dacă ambii sunt plătiți pentru asta? 

Spectacolul realizează o radio-
grafie în timp a industriei, a orașului 
industrial, a patrimoniului industrial 
și chiar a clasei sociale care a clădit, 
muncit și pierdut sau este în pericol 
de a pierde fabrica și locul de muncă. 
Povestea fabricii și a muncitorilor 
săi se coase de-a lungul experiențe-
lor unor generații întregi care pleacă 
din mediul rural, deveniți proletari 
și muncitori ai întreprinderii. Însă e 
atât de transparentă și fină memoria, 
încât nu se face nici apologie siste-
mului, nici condamnarea sa – până 
la reenactment-ul evenimentelor din 
‘89. Sistematic, se poate vedea din 
exterior, un traseu al declinului. Sau 
unui al schimbării? Este un parcurs 
prin muzică, perioade, trenduri și 
viața care nu este liniară, ci se des- 
fășoară în trepte. Muzica lui Ale- 
xandru Condurat însoțește actorii și 
episoadele. Armonios, urmează un 
curs cronologic de stiluri muzicale. 
Se cântă o readaptare la „Opriți tim-
pul”, „Opriți lucrul”, și se lucrează 
cu ritmuri și referințe muzicale 
specifice timpului evocat. Corul for-
mat din Alexandra, Maria și Oana 
intonează un soi de imn al munci-
torilor care caută să le fie cu un pic 
mai bine. Acestea cântă, dansează, 
și speră. Extraordinar mi se pare 
domnul Artur, jucat de Doru Taloș, 
cu un scârțâit în glas și lent, cu auzul 
pe jumătate, întrerupând poveștile 
celorlalți pentru a vorbi despre tea- 
trul din Cugir și alte amintiri din 
tinerețea lui de maistru. Iar felul în 
care Tavi își transformă fizic chipul 
și trăsăturile pentru a se apropia de 
personajul domnului Nelu, ieșit la 
pensie și cu păr grizonat de făină, 
este savuros.  

După o reprezentație din toam- 
nă, cineva ieșise destul de revoltat. 

Pe final, se enunță o întreagă listă 
cu țările în conflict sau în care se 
poartă vreo luptă în prezent. Co- 
legul meu spectator nu era mul-
țumit de reproducerea listei. O 
considera drept ceva de citit acasă, 
nu de pus într-un spectacol, pentru 
că plictisește. Și în această reacție 
văd o rezistență a noastră la război 
și la moartea comisionată politic și 
economic. Nu ne place dacă pare 
că suntem trași la răspundere. De 
aici valoarea muzicii, a momente-
lor comice, a elementelor colorate 
care îmbracă tema prietenos, ca fie 
accesibilă – cel puțin până îi guști 
din cinism. Oameni și arme poate fi 
un spectacol incomod, dar este unul 
suficient de amuzant în cinismul 
lui încât uneori poți uita cu totul 
că este despre obiecte care ucid alte 
ființe. Asta mai ales că nu le spui pe 
nume, „arme”. În ultima scenă, din 
întuneric, trei șoricei-clovni se stre-
coară și scot din cuptor pâinicile în 
formă de pușcă. Le îndreaptă spre 
tine. Alexandra, Maria și Oana de-
vin acaparante ca și clovni. Se joacă 
cu tine. Tu râzi. E comic. E ceva 
adorabil în morbiditatea cu care 
lucrează. Vezi rapoartele de putere 
dintre ei. Sunet de mitraliere. Un 
râs nervos. Arma e îndreptată spre 
tine acum, fie ea din aluatul copt 
timp 60 de minute cu tine în sală. 
Este un gest puternic. 

Spectacolul regizat de David 
Schwartz lucrează nu doar cu po-
veștile din jurul fabricii de la Cugir 
și scheletul brigăzii de agitație, cu 
momentele muzicale coordonate 
de Adonis Tanța și coregrafiate de 
Paula Dunker, dar și cu o proble-
matică generală a armelor de foc: 
ce facem atunci când ele îi ucid 
pe unii, dar le susțin traiul zilnic 
altora? Între timp, spectacol își face 
turneul prin țară, iar la Cugir este 
omologată pușca de asalt la stan-
darde NATO. Lista din spectacol cu 
țările care prind vieți în conflicte de 
peste tot din lume rămâne valabilă. 
Iar fabrica de la Cugir continuă să 
absoarbă apă și degradare, deși mai 
are angajați pe care ar trebui să îi 
protejeze.  
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JAZZ LA CCS CLUJ  
DE PESTE 6 DECENII

Ca participanți direcți la istoria de peste 60 de ani a Casei de Cultură 
a Studenților din Cluj, domnii Vannai, Teognoste și Revnic au reiterat 
că această instituție a avut un rol major în detectarea, cultivarea și 
promovarea fenomenului jazzistic la Cluj.

de 
VIRGIL MIHAIU

Profesorul Stefan Vannai con- 
duce orchestra „Opțional Jazz” 

(alias Gaio) a Academiei Naționale 
de Muzică din Cluj. Activitatea a- 
cesteia se desfășoară în spațiul Ca- 
sei de Cultură a Studenților (di-
rector Flavius Milășan). Întrucât 
CCS a reușit să-și edifice statutul 
de lider al activităților cultural- 
artistice studențești din inima 
Transilvaniei, am decis să-i con-
sacru o ediție specială a Cursului 
meu de Estetica Jazzului patronat 
de ANMC.

Ca participanți direcți la isto-
ria CCS, i-am avut ca invitați pe 
domnii Vannai, Mihai Teognoste 
și Lucian Revnic. Dânșii au 
confirmat și argumentat ceea ce 
se știa încă din anii 1960: că ins-
tituția din Piața Lucian Blaga a 
avut un rol major în detectarea 
talentelor, cultivarea lor și în pro-
movarea fenomenului jazzistic din 
bimilenara urbe transilvană. Cu 
prioritate au fost elogiați membrii 
orchestrei cu profil quasi-jazzistic 
conduse de dirijorul și pianistul 
Gabriel Mărgărint. În fotogra-
fiile „studențești” furnizate de dl. 
Teognoste i-am recunoscut pe 
câțiva dintre acei precursori: Stela 
Enache, Octavian Cadia, Surorile 
Sântu, Liviu Borlan, chiar și 
Nicolae Ionescu în postură de 
solist de muzică lejeră (acesta a 
fost ulterior, până la decesul său în 
1991, liderul Festivalului de Jazz 
de la Sibiu și al grupului Vocal Jazz 
Quintet).

Apropo de Sibiu, un personaj de 
referință al „capitalei jazzului româ-
nesc” rămâne până în zilele noastre 
Constantin Iridon, imortalizat și el 
în aceeași fotografie cu Nae Ionescu. 
Domnul Iridon și-a menținut vii 
capacitățile de excelent saxofonist 
și cultivator al tinerelor speranțe 
(ca un fel de pandant sibian al lui 
Vannai). Când a aflat despre cele-
brarea celor șase decenii de existență 
ale CCS Cluj, mi-a transmis urmă-
torul emoționant mesaj: „Această 
aniversare îmi aduce în memorie 
toamna anului 1960, când, proaspăt 
student al Conservatorului, am fost 

primit în ansamblul 
de estradă al casei 
studentești. Cred că 
în acei ani a fost 
dată în folosință no- 
ua și actuala con-
strucție. În calitatea 
mea de saxofonist 
am primit un loc 
în compartimentul 
acestui instrument 
al orchestrei diri- 
jate de Gabriel Măr- 
gărint. Așa se face 
că timp de cinci 
ani studenția mea a 
însemnat și nenu-
mărate repetiții, concerte, turnee 
în alte centre universitare din țară. 
Perioada respectivă a influențat și 
contribuit enorm la activitatea mea 
ulterioară. Îmi vin acum în minte 
colegi de «trupă» din acel timp: 
Ștefan Vannai/trompetă, Radu O- 
deșteanu/ pian, Ianci Tripa/ saxofon 
tenor, Vasi Lupaș/ tobe, Sarchiz 
Cegherganian/contrabas, Alex Herș- 
covici, Liviu Borlan (pentru o pe- 
rioadă mai scurtă – dirijorul an-
samblului), Mihai Teognoste, Fănel 
Stângă – texte și prezentări foarte 
reușite; soliștii vocali: surorile 
Sântu, Ileana Chira, Kurt Handel 
– membru al viitorului Vocal Jazz 
Quartet și NAE IONESCU – 
inițiatorul grupului amintit și al 

mișcării jazzistice sibiene etc. A mai 
fost și directorul instituției, prof. 
Laurențiu Hodorog, foarte atașat 
ansamblului. Din mica mea arhivă 
am ales și vă transmit câteva afișe, 
care cuprind numele câtorva dintre 
cei amintiți, cât și activitățile la care 
au participat. Regret că nu pot să 
fiu prezent vineri 8 decembrie 2023 
la Cursul de Estetica Jazzului prin 
care celebrați activitatea Casei de 
Cultură a Studenților Cluj. Succes 
și Sărbători fericite cu bucurii și 
sănătate. Gânduri bune și pentru 
Ștefan Vannai. Titi Iridon”.

Probabil că principala contribu-
ție a CCS Cluj la istoria jazzului din 
țara noastră a reprezentat-o Clubul 
de Jazz, condus de Iosif Viehmann 
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– infatigabil promotor al genului și, 
totodată, respectabil reprezentant 
al primului Institut de Speleologie 
de pe Glob, înființat la Cluj de 
savantul de renume mondial Emil 
Racoviță în 1919. Începând din 
1968, reuniunile săptămânale ale 
acestui club au contribuit la for-
marea unui public tot mai avizat 
în privința istoriei și tendințelor 
muzicii exprimate prin „cuvântul 
cu doi Z la coadă” (cum îi plăcea 
lui I.V. să zică). Grație continui-
tății tradițiilor cultural-academice 
ale Clujului, sfidând vicisitudinile 

climatului socio-politic, după 1989 
neuitatele serate, prelegeri, concerte 
și chiar mini-festivaluri organizate 
de dl. Viehmann au fost principalul 
termen de referință pentru crea-
rea Modulului de Jazz din cadrul 
Academiei de Muzică – cu susți-
nere constantă din partea succesivi-
lor rectori, Alexandru Fărcaș, Aurel 
Marc, Adrian Pop și Vasile Jucan.

Se poate deduce cu câtă emo-
ție pășesc de fiecare dată în Sala 
Europa a CCS: exact în acest spațiu 
(redefinit arhitectonicamente de 
către jazzmanul-arhitect Lucian 

Păiș) funcționase timp de peste 
două decenii Clubul de Jazz co-
ordonat de Viehmann. Ca atare, 
însuși Cursul de Estetica Jazzului, 
pe care l-am inaugurat în 1997 la 
ANMGD, e esențialmente o con-
tinuare a inițiativelor viehmanni-
ene, prin grația instituției conduse 
de către dl. Laurențiu Hodorog, 
a cărei tradiție non-dogmatică e 
continuată azi de urmașul său, di-
rectorul Flavius Milășan. Nici după 
peste șase decenii de coabitare cu 
CCS Cluj, jazzul nu are gânduri de 
pensionare.  

Prin bunele oficii ale expertului 
în relații economice interna-

ționale (și, totodată, camarad din 
anii de liceu clujean) Radu-Adrian 
Mleșniță, cam în urmă cu un de-
ceniu făcusem cunoștință cu Doris 
Uglar. Tânăra doamnă și-a edificat 
un mod de viață dedicat promovării 
valorilor culturale române în zona 
Bruxelles, unde se stabilise pe la 
început de secol XXI. Acolo con-
duce Asociația Euro-Mara (tutelată 
de Arthis, Casa de Cultură Belgo-
Română inițiată și coordonată de 
președintele Liviu Hopârtean și de 
directoarea Carmen Drăghici-Ho- 
pârtean). Sub aceste faste auspicii 
– cărora li s-a adăugat susținerea 
Departamentului pentru Românii 
de Pretutindeni din cadrul Guver- 
nului României – avui onoarea să  
conferențiez pe tema Jazzul ca 
limbaj universal, în chiar prima săp-
tămână a anului 2024. M-a bucurat 
să aflu că Arthis împlinește anul 
acesta trei decenii de la înființare, că 
este printre cele mai active instituții 
de cultură ale diasporei române, 
că și-a deschis un post radio-TV 
omonim, iar Doris Uglar activează 
aci și ca jurnalistă. Un alt motiv de 
satisfacție l-a reprezentat participa-
rea nemijlocită și realmente com-
prehensivă a distinselor diplomate 
române: din partea Ambasadei Ro- 

mâniei în Regatul Belgiei, însăși 
E.S. doamna ambasadoare Andreea 
Păstârnac, iar ca reprezentante ale 
ICR Bruxelles, doamnele Adriana 
Pietrăreanu, Ligia Marin și Miha- 
ela Istrate-Baldovin. Ca atare, eve- 
nimentul a luat și o turnură de 
diplomație culturală, în consonanță 
chiar cu tema prelegerii. În pofida 
perioadei post-revelion și a timpului 
ploios-friguros, am beneficiat de un 
public eterogen (majoritar român, 
cuprinzând chiar și angajați de la 
NATO sau Comisia Europeană), 
ce m-a uimit prin atenția quasi- 
academică acordată expozeului și 
secvențelor audio/video selectate 
întru susținerea aserțiunilor mele.

Celor interesați de conținutul 
prelegerii, le sugerez să consulte 
eseul ce a stat la baza acesteia, 
apărut în paginile rubricii de față, 
Jazz Context, din Steaua nr. 4/2023. 
Puteți savura delectabilele mostre 
vizual-acustice aferente apelând la 
YouTube. „Coloana sonoră” a cons-
tat din următoarele exemplificări: 
Hermeto Pascoal & Grupo, cu o piesă 
„ornitologică” de pe albumul Festa 
dos Deuses; compoziția lui Gilberto 
Gil Índigo Blue, interpretată de 
ansamblul coral brazilian Equale; 
o versiune a celebrei melodii Song 
for My Father de Horace Silver, 
interpretată în creola lusofonă din 
Cabo Verde (țara din care provenea 
părintele compozitorului) de către 
vocalista/pianista Carmen Souza; o 
mostră de flamenco jazz cu pianistul 

spaniol Chano Domínguez; comili-
tonul său havanez Roberto Fonseca, 
într-un video-clip reprezentativ 
pentru jazzul cubanez actual; un 
fragment dintr-un spectacol al gru-
pului Moscow Art Trio, condus de 
influentul pianist Mikhail Alperin, 
descoperitorul fenomenalului grup 
Trigon din Chișinău; demonstrația 
de viruozitate pianistică a „copilului 
minune” al jazzului contempo-
ran Eldar Djanigirov, născut în 
Kârgâzstan; exuberanta paradă de 
teme, ritmuri și polifonii ancestrale 
transfigurate în spirit jazzistic de 
grupul georgian Shin; în fine, – pour 
la bonne bouche – nestemata sonoră 
Erkalab (=Mângâiere) interpre-
tată de vocalista uzbecă Sevara 
Nazarkhan, ca încă un posibil argu-
ment al potențialului universalist al 
artei autentice.

Un mini-recital „pe viu”, in-
terpretat de Diana Drăghici/
voce, Alin Rițiu/ghitară și Carlos 
Ramírez/ghitară a încheiat agrea- 
bilul eveniment. Pe lângă arta con- 
vivialității (cu amprentă mara-
mureșeană!) pusă în practică de 
amfitrioana Doris Uglar, am be-
neficiat și de generoasa susținere 
logistică acordată de doamnele 
(cu fertilă ascendență culturală 
clujeană) Delia De Coopman și 
Teodora Cosman. Reconfortați de 
spiritul libertar al jazzului, ne-am 
urat reciproc mult succes în con-
fruntarea cu timpurile tulburi ce 
ne împresoară.  <V.M.> 

DIPLOMAȚIE CULTURAL- 
JAZZISTICĂ LA BRUXELLES


