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Lucrurile arată cam așa: un 
domnitor efemer, dar foarte 

erudit și talentat, trăind mai mult 
înafara propriei țări decât acasă, a 
scris primul roman românesc, unul 
politic, baroc, o fabulă animalieră, 
o parabolă. Fiul unui mic nobil 
hunedorean, cam scăpătat, a urmat 
școli înalte, studiind dreptul și teo-
logia și ajungând consilier imperial 
de provincie, dar a lăsat în urma lui 
prima epopee eroi-comică din li-
teratura noastră. Un copil de boier 
moldav cu veleități de diplomat a 
scris mulțime de poeme pastelate, 
a cules cele mai frumoase balade și 
doine, ajustându-le pe ici, pe colo, 
și a oferit teatrelor noastre comedii 
și melancolii, creând o epocă de aș-
teptări și de bucurii. Prietenul său 
muntean, ajuns om de încredere 
al puterii otomane într-o insulă 
grecească, revoluționar la tinerețe 
și nostalgic la bătrânețe, a scris sub 
formă epistolară una dintre cele 
mai bune cărți de proză scurtă ale 
secolului său.

Au urmat apoi alți artiști în-
zestrați și generoși. Cel mai iubit 
până astăzi nu și-a încheiat studiile 
de nivel liceal niciodată, rămânând 
audient la universitățile germane, 
dar devenind jurnalist și scriind 
cele mai iubite poezii din zestrea 
noastră națională, deschizând drum 
prozei metafizice și fantaste, trăind 
meteoric. Un bun prieten al lui, 
sătean pus să studieze teologia, s-a 
lăsat de preoție iute și a scris cele 
mai izbutite și năstrușnice basme, 
apucând să își pună pe hârtie și 
memoriile evocând o copilărie bu- 
colică rurală într-un mod fără egal. 
Un tânăr de pe lângă Ploiești, fără 
multă școală, dar cu o privire acidă 
și cu sare și piper pe limbă, a deve-
nit nu numai autor de proze scurte 
satirice inspirate din viața bucu-
reștenilor, ci și cel mai important 
dramaturg al nostru, prin câteva 
comedii de pomină. Alături de cei 
trei ar fi de amintit și un șirian 
tenace care și-a încheiat studiile 
universitare cu bine, trecând mai 
apoi în țară și creând o proză scurtă 
realistă viguroasă, precum și primul 

roman al cărei protagonistă era o 
femeie de afaceri româncă.

Dar marii ctitori ai romanului 
românesc din etapa următoare 
cine au fost? Un tânăr ofițer din 
armata chezaro-crăiască ce și-a 
lăsat uniforma deoparte după un 
incident nefericit, trecând munții 
și încercând să trăiască exclusiv 
din scrisul lui artistic. Alături de 
el, un orfan ajuns ofițer în Primul 
Război Mondial, după studii de 
filosofie, care avea să devină și un 
notoriu dramaturg, dar ale cărui 
două romane interbelice au oferit 
modelul unei modernități burgheze 
românești fără precedent. Totodată, 
mai exista și persoana delicată și 
rafinată, căsătorită devreme cu un 
om al legii scorțos, care a ajuns să 
adauge formulei românești a epicu-
lui amplu un univers inconfundabil, 
cu o marcată amprentă feminină și 
intelectuală. Nu este de uitat nici 
tânărul preot cu studii pe malurile 
Dunării, ajuns paroh printre mineri 
și izbutind, an după an, să lase în 
urmă un portret amănunțit, uneori 
de la un ins la altul, pas cu pas, al lu-
mii de săraci și amărâți, de ratați și 
de oameni plini de speranțe, într-o 
amplă colecție de crâmpeie prozas-
tice și în mai multe romane, prea des 
trecute cu vederea de critica pru- 
dentă în a le înregistra valoarea. Dar 
fiul de magistrat moldovean din-
tr-un târgușor unde nu se petrecea 
mai nimic, care a ajuns – tot fără stu- 
dii superioare – cel mai mare poves- 

titor și încă și un neîntrecut autor de 
romane istorice?... Ori micul oltean 
provincial aciuat într-o mănăstire, 
dar plecând destul de iute de acolo, 
pentru a deveni unul dintre cei mai 
mari poeți români ai veacului al 
XX-lea, alături de un matematician 
cu poeme criptice și de un fiu de 
popă din Alba care, pe lângă poezia 
lui expresionistă, covârșitoare, a 
lăsat pentru cei ce vin și primul sis-
tem filosofic al nației? Și cum poți 
uita de silueta ftizică a băcăuanului 
înfundat în crâșme, mereu mohorât 
și pustiu, a cărui poezie a depășit și 
cele mai optimiste evaluări valorice 
inițiale?

Pe umerii lor și a altor câțiva 
asemenea stă literatura română 
care se preda prin școli, la mai toate 
nivelurile, pe care o editează oricine 
vrea să dea o imagine a tezaurului 
literar românesc și pe care o citește 
orice persoană cu un gust pentru 
frumusețile de necrezut ale limbii 
pe care o vorbim și o scriem.

Literatura română așa s-a făcut 
și uneori se mai face: ca o aventură 
pe cont propriu, cu fața la realitate, 
nu prin asiduități și rețete de spe-
cialitate. Ea vine dintr-o nevoie 
organică de a da voce gândurilor 
proprii și ale celor din jur, din 
trecut și din prezent, nu pentru a 
umple programe de studiu sau pen- 
tru a oferi cazuistică elocvenței 
profesorale, docte. Un mister și un 
dar, pulsând ca o flacără din chiar 
mijlocul nostru...  

 
DE FAPT... 

de 
OVIDIU PECICAN
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PAUL VĂLEANU

Copilărie

Ție nu îți este rușine
de propria rămânere în urmă;
cu creta desenezi o linie curbă
și multe triunghiuri ce pot fi copaci
și desenezi stele și pești
ce tăcute plutesc
într-un univers împărtășit
dominat de pace și de întrebări
cu care îți sâcâiai părinții;
atotștiutoare,
lipsită de greutatea ierarhiilor.

Soarele se transformă într-o pasăre,
care vorbește cu un vițel
care tocmai adormise.
Melcul își privește prietenul omidă
transformat în fluture.
Verdele și copacul se confundă între ele
neștiind care e obiectul.

E o prospețime și în același timp
un refuz de a deveni om mare;
să îl refuzăm pe Trebuie
cu toată puterea;
să creăm vise
și să ne lăsăm amăgiți ca să mai putem
zâmbi.

Dar în același timp să avem
seriozitatea copilului
care se joacă cu cuburile,
cuburi care nu sunt reprezentări ale unei lumi,
ci o lume în sine.

Între Micul Prinț și Paul Klee;
stele, de o mie de ori stele,
care ne răsfață fără a fi perfecte;
privind omul în față
și nefăcându-i reproșuri,
glumind totodată,
lăsând lucrurile să se transforme
și să-și urmeze cursul,
dincolo de consecințe bine gândite
două personalități:
una discursivă și publică
și una visătoare
greu camuflată
printr-o înroșire a feței.

Căci subiectele pe care le abordăm
nu sunt doar un joc de putere,
ci și vulnerabilități
pe care încercăm să le arătăm
aruncându-le în exterior,
pentru că a avea vulnerabilități
și a le arăta e
în același timp
un curaj și o chemare.

Poate ne imaginăm mai mult decât există,
dar de ce să nu ne îngăduim greșelile?
asocierile poate și arbitrare,
fără intenționalități precise
poate doar venite din subconștient.

Pornim de la niște linii
așternute peste un fundal colorat cu creioane
și nu vrem niciodată
să reprezentăm ceva real
pentru că acel obiect
există
și noi nu putem ști
cum e el de fapt.

Ne putem baza doar pe intuiție
și pe un exercițiu continuu și intens.

O stea răsare de după un pisc
și acesta este doar momentul nostru,
este un semn pentru tot ce am trăit mai înainte.

Putem zice doar cu jumătate de glas,
pentru că un glas întreg ar necesita
extrem de mult talent
sau ascultători extrem de înzestrați,
dar haideți să spunem!
Să vorbim despre stele și nori!
despre ceea ce ne este frică să facem,
dar nu, nu ca o psihanaliză,
nu e nevoie să ne refulăm
și să renunțăm la bucăți din noi,
să cărăm tot bagajul
așa cum este el,
oricum lucrurile se mai pierd cu timpul
și le regăsim întâmplător
în lada cu jucării.

Dacă nu suntem atenți, cădem,
dacă suntem prea atenți,
cădem iarăși.
Mai bine între un conținut reținut
și o manifestare liberă
a ceea ce vrem să fim pe moment.

Suntem amintiri
și vise
și prezent
și asfaltul pe care scriem cu creta
și creta în sine
și desenul
și povestea de dinainte și de după desen.

Pășind pe o planetă mică
și ducând o planetă mică în spate
împovărați și
jucându-ne cu ea ca și cum ar fi o minge
sau un balon
decorăm lumea și îi punem accente
suflăm praful de pe rafturile vechi
și privim la pulberea din bătaia soarelui cu mirare.  
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1.
mi-e frică să adorm
somnul te duce la margine
de unde poți să cazi
sau să uiți
totul

ia o pastilă
zice demonul din xanax
caleașca colorată
trasă de lupi negri
prin câmpiile virgine
ale pământului tău

și urmează-mă

2.
rătăcind prin labirintul
gândurilor 
agățate
de un fir subțire
batem cu pumnii
în pereți
așteptând un
semn
că e cineva
dincolo

nimeni nu
crede
că e atât de
singur

3.
e sâmbătă
și dau o tură
prin orașul aproape pustiu

doar la casa de căsătorii e coadă
zarvă mare
fluturi colorați
prin stomacul și mințile 
celor aduși cu alai
claxoane
și tot tacâmul
unei industrii prospere

până când
fluturii devin molii
care rod până la
celălalt

cu totul altfel 
decât l-ai vrut

atunci se face coadă
la casa de decăsătorit
care azi e închisă
și mâine
și cât trăiește
un fluture

4.
vine vremea 
când lucrurile se întâmplă
altfel
nu cum se vede
nici cum se spune

când umbra îți rămâne 
mică 
iar cea mai frumoasă zi
nu poate ține
întunericul departe

5.
încep să tremur
tare
tot mai tare
pun termometrul sub braț
cu puțin haz de necaz
mama mi-l înfigea în altă parte

e 39
apoi 39,5
când o fereastră de gheață coboară
între mine și
copilul care se dă
cu sania pe dolma teuzului
apoi pe răstoacă 
cu patinele din lemn și fier beton

din cer ninge cu poveștile reinventate 
ale bunicului cel bun
ascuns de frica lupilor
în butoiul din lemn
mă gândesc unde l-ar fi dus 
dacă nu era dudul acela bătrân
de pe drumul vădasului

caut biletul de intrare în ziua de mâine
sunt din nou în patul care mă zgâlțâie 
pe ritm de debussy 

fiul meu mi-a adus paracetamol 
și algocalmin
un timp
va fi bine  

IOAN MATIUȚŢ
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„să-l faceți pe cel rău  
să piară dintre voi”  
(deuteronomul 13, 5/b)

TRADUCERE DIN LIMBA LATINĂ,  
ADNOTĂRI ȘI PREZENTARE DE  
LUKÁCS JÓZSEF

procese de vrăjitorie din Cluj  
din secolele XVI-XVIII (III)
procesul lui Rusa,  
martie 1565

În primăvara anului 1565 a avut loc seria de 
procese intentate femeilor acuzate de vrăjitorie. 

În numerele precedente ale revistei am publicat 
două dintre aceste cauze, ale căror documentații s-au 
păstrat integral, cuprinzând depozițiile martorilor 
și sentințele. Publicăm acum, în traducere, printr-o 
selecție de fragmente, procesul altei femei, numită 
Rusa – moașă și vindecătoare, asemenea Clarei Botzi 
și Priscăi Keőmíves, judecate tot în martie 1565.

Despre Rusa s-au păstrat foarte puține informații. 
Lipsa numelui de familie sugerează că era nemări-
tată, întrucât femeile căsătorite erau identificate prin 
numele soților. Una dintre mărturii indică faptul că 
ar fi avut un frate la Bistrița, numit Achatius Lang; 
dacă această ipoteză este corectă, numele ei de fată 
era Lang, provenind dintr-o familie săsească din 
Bistrița.

Procesul relevă rivalitățile vindecătoarelor din 
Cluj, aflate într-o competiție pentru clienți atât în 
domeniul moșitului, cât și al tămăduirii. Depozițiile 
martorilor relevă numeroase nereușite terapeutice, 
firești într-o practică empirică, lipsită de cunoștințe 
medicale solide. În mentalul comunitar, însă, puterea 
de a vindeca implica și puterea de a vătăma. De aceea, 
simple vorbe nechibzuite, amenințări sau refuzul de 
a trata persoane nevoiașe au fost suficiente pentru 
ca, în scurt timp, să se adune șapte mărturii care să 
susțină acuzația de vrăjitorie, ce atrăgea aproape in-
variabil pedeapsa capitală.

Mărturiile conturează o imagine complexă a cre-
dințelor și a psihozei colective legate de vrăjitorie. 
Revin teme precum credința că vrăjitoarele puteau 
trece prin ziduri sau peste ape cu picioarele uscate, 
gesturile de contramagie – aruncarea scânteilor sau 
a focului împotriva lor – ori frica de demoni, consi-
derați devoratori de oameni și aliați ai vrăjitoarelor.

Și în acest caz, denunțătorul și acuzatorul 
principal a fost croitorul Peter Gruz, un procesoman 

notoriu. În sentința de condamnare a Rusei este amin-
tită și pedepsirea unei alte femei, numită doar mulier 
Hydelviensis, adică „femeia din Hídelve” – suburbia 
Clujului situată „dincolo de pod”, actuala Stradă Horea. 
Probabil era Gerdrud, soția lui Zeybert, condamnată în 
același lot cu Rusa.

Textul procesului a fost publicat prima dată de 
Andor Komáromy, în 1910, în prima colecție majoră 
de izvoare dedicate proceselor de vrăjitorie din Ungaria 
și Transilvania, și reeditat în volumul Kolozsvári bos-
zorkányperek 1564-1743 / Procese de vrăjitorie din Cluj 
1564-1743, ediție Kiss András, Pakó László și Tóth G. 
Péter (Budapesta, 2014).

Cluj, 10 martie 1565
procesul lui Petru Gruz împotriva Rusei, 

femeie învinuită de vrăjitorie

Helena, soȚia lui Ambrosius Semel, aflată sub 
jurământ, a mărturisit că, în ajunul sărbătorii Sfântului 
Grigore Papă [12 martie – n. tr.], picioarele fiului său 
mic s-au vătămat brusc […]. Martora, aruncând bănu-
iala faptei asupra Rusei, o chemase să vindece copilul 
[…]. Rusa nu voise să vadă copilul, dar, biruită de multe 
rugăminți, își pusese în cele din urmă mâna pe piciorul 
bolnav al copilului. […] Îndată picioarele copilului se 
umflară atât de tare, încât […] nu mai putuse păși deloc.

Georgius Takach […] intrând în sălciștea îmbibată 
de ploi și privind către domeniul Feneș [astăzi locali-
tatea Florești], văzuse două femei – pe Rusa și pe una 
numită soția lui Lakatos, cea care vinde brânză în târg 
– care trecuseră, cu picioarele uscate peste o apă foarte 
adâncă. […] Martorul, cuprins de frică, se ascunsese sub 
un trunchi încovoit și a pus iasca pe cremene, ca să le 
lovească cu scântei, dar nu izbutise. Rusa i-ar fi spus să se 
calmeze, ea nu-l cunoaște, și să nu se mire de felul în care 
merge; despre cremene a spus că nu are nicio putere.

Laurentius Zeöch, hangiul, […] a mărturisit că, pe 
șalele soției sale crescuse un abces mare, pentru a cărui 
vindecare o chemase pe Rusa. […] Pansamentul, pe care 
ea îl pusese seara, dimineața nu îl scosese, ci îl împinsese 
în trup, ascunzând bucăți de pansament în corp, spre 
pieirea vădită a femeii și chinul ei de pe urmă. Când 
martorul a înțeles aceasta, […] a încercat singur să scoată 
puroiul din rană […] și găsise acolo trei pansamente vechi 
și putrede. Martorul, aflat sub jurământ, a mărturisit că 
Rusa înadins și cu meșteșug ar fi voit să-i piardă soția […].

Paulus Czige […] a mărturisit că, în zilele de sărbă-
toare ale Nașterii Domnului, în noaptea în care au fost 
aleși consulii [magistratul orașului], auzise un zgomot 
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venind dinspre fereastra casei Rusei și, privind într-acolo, 
văzuse intrând un bărbat și o femeie, dar nu prin ferestrele 
deschise, ci prin cele închise, și văzuse limpede picioarele 
lor ieșind puțin afară […]. Iar martorul s-a rugat stăruitor 
lui Dumnezeu ca aceia să nu-i poată face vreun rău.

Angleta, văduva lui Emericus Gaztner […] 
la rugămințile stăruitoare și repetate ale Rusei, îi îm- 
prumutase cinci florini, dar nicicum nu reușise să-i 
mai recupereze de la ea. În cele din urmă, odată, când 
se dusese la Rusa, aceasta, cuprinsă de mânie, aruncase 
cei cinci florini în curte și o amenințase pe martoră că în 
scurtă vreme treburile ei vor merge rău. Și, după puțin 
timp, femeia orbi la un ochi. Mai apoi, Rusa o chemase 
la Bistrița, la fratele ei, Achatius Lang, care ar fi spus: 
«Dacă tu i-ai vătămat ochii, tu singură îi poți vindeca». În 
continuare, martora a mai mărturisit că Rusa vătămase 
piciorul unui tânăr ucenic, îi sucise înapoi încheieturile 
genunchilor și îi întorsese și vârful piciorului către călcâi 
– lucru pe care Prisca, arsă de curând pe rug, îl mărturi-
sise pe față.

Anna, soȚia lui Antonius Drezler […] a mărturi-
sit că avusese o slujnică ale cărei amândouă mâini se vătă-
mase deodată; și, când aceasta se dusese la Rusa pentru 
vindecare, văzând-o, Rusa ar fi zis: «O, sărmana de tine, 
acest rău, cu siguranță, nu era menit pentru tine!». Și, deși 
mâinile erau foarte urâte și stricate, Rusa le-ar fi vindecat 
repede. Dar, când slujnica a voit să facă o înțelegere cu ea, 
Rusa i-a cerut un florin și 25 de denari. Fata, mărturisind 
că este foarte săracă, a rugat-o să nu-i ceară atât de mult. 
Rusa însă, indignată, ar fi zis: «Ei bine, dacă nu vrei să-mi 
plătești atâta pentru osteneala mea, să-ți fie mâinile din 
nou în nenorocirea de dinainte!». Și, după acest cuvânt, 
chiar în noaptea aceea, mâinile fetei au recăzut în aceeași 
nenorocire ca mai înainte și s-au stricat.

Ursula, soȚia lui Benedict Hinch, a făcut o 
mărturisire limpede despre nenorocirea mâinii sale […], 
asemănătoare cu cea relatată de martora precedentă, 
întrucât pomenita Rusa săvârșise și asupra ei același 
lucru. […] în cele din urmă, fusese nevoită să dea unei 
alte femei trei florini, pentru ca aceea s-o vindece. [depo-
ziția arată rivalitatea dintre vindecătoare].

Georgius Seuch […] a mărturisit că, aflându-se în 
casa lui Andreas Seusn, s-ar fi certat într-un fel cu Rusa, iar 
aceasta l-ar fi amenințat că, dacă nu va putea ea însăși să se 
răzbune asupra lui, are totuși un orbiculum [obiect rotund, 
investit cu puteri magice], și acela îl va răzbuna. După ce 
și-a dus la sfârșit sarcinile obligatorii, martorul și-a luat o 
haină și, deși nu-i cususe niciun petic, totuși, în mâneca 
hainei a găsit cusut un petic de lungimea unui deget […]. 
De atunci, el își pierduse culoarea feței și sănătatea. […]

Angleta, soȚia lui Antonius Keötelvereő 
[…] a mărturisit că piciorul copilului ei fusese vătămat 

prin otrăvire și că îl dusese la o femeie, care îi spusese 
că trebuie mai întâi să-i plătească datoria față de Rusa, și 
abia după aceea copilul se va însănătoși. […]

Georgius Nagy […] a mărturisit că Rusa locuiește 
în vecinătatea casei sale și că adesea a auzit zgomote, din 
pricina cărora casa lui s-ar fi clătinat.

Margaretha, soȚia lui Andreas Korich, a 
mărturisit că această Rusa nu a vrut să-i îngrijească pe 
cei care, fiind vătămați, veneau la ea, ba chiar îi sfătuise să 
nu dea crezare ideii că ar fi fost atinși de vreo vrajă.

Elisabeta, văduva lui Michael Kadar, din 
Strada de Mijloc [în prezent Bulevardul Eroilor], zăcând 
la pat din pricina unei grele vrăjiri, a mărturisit sub jură-
mânt că, de acum doi ani, Clara Botzi avea picioarele și 
șira spinării vătămate de niște femei frumoase (speciosas 
mulieres), dar că, din pricina fricii, nu a îndrăznit să spună 
cine a făcut aceasta, ci doar că aceea locuiește pe Strada 
Săpunului [Strada Tipografiei din zilele noastre]. […] 
Clara Botzi nu îndrăznea să o numească, spunând că ar fi 
devorată (devorarent) dacă i-ar rosti numele [ar fi pedep-
sită de forțele malefice pentru trădarea confidenței magice].

Anna, văduva lui Mathaeus Gritner, fiica 
martorei precedente, aflată sub jurământ, a mărturisit că 
Rusa se apropiase odată de ea în târg și îi spusese: «Tu 
totdeauna vinzi împreună cu mine mărfurile mele, dar 
pe tine te vor sfâșia diavolii din mâinile mele!». Martora 
[…] înduioșată de durerea și chinul fetiței lui Gregorius 
Hozzu […] ar fi spus despre aceasta că fusese vrăjită și că 
Rusa o ținea sub vrajă. […]

mărturisirea Rusei sub tortură

Devenită neînduplecată, nu a voit să mărturisească 
nimic. 

sentinȚa de condamnare la ardere pe rug

Se dă aceeași sentință ca și în cazul celor prece-
dente, întrucât aceasta, lepădând frica de Dumnezeu 
și de oameni, nu s-a ferit să folosească infecțiile și 
descântecele (infectionibus et incantamentis). Drept 
urmare, Petrus Gruz, al șaptelea jurător, este dator să 
depună jurământul că aceasta este o vrăjitoare (incan-
tatrix), o umbră demonică (lemur), o otrăvitoare 
(venefica) și săvârșitoare de farmece (fascinatrix). 
Pentru că, fără nicio tortură, de bunăvoie și liber, și 
celelalte femei arse au mărturisit că aceasta este o 
vrăjitoare de seamă și recunoscută, o otrăvitoare și o 
ființă a nopții (noctua).

Aceeași sentință se pronunță și asupra femeii din 
cartierul de peste pod.  
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PORTRETUL SAVANTULUI 
LA TINEREȚE:  
NICOLAE IORGA

Cartea despre Chilia și Cetatea Albă se înscrie într-o fază de evoluție a 
creației polihistorului N. Iorga, în care noua generație de istorici, adepți 
ai școlii metodice și ai junimismului, se înfruntau deschis cu „școala 
veche”, reprezentată de triada Tocilescu-Urechia-Hașdeu.

de 
IONUȚ COSTEA

ISTORII

Gurile Dunării constituie un 
„spațiu fierbinte” în lumea 

contemporană, dar atenția sa-
vanților români a fost probată de 
la sfârșitul veacului al XIX-lea. 
Printre cei care au inaugurat acest 
interes se numără polihistorul N. 
Iorga cu o lucrare intitulată Studii 
istorice asupra Chiliei și Cetății Albe 
(Institutul de Arte Grafice Carol 
Göbl, București, 1899). Ce ne dez-
văluie această carte despre tinerețea 
savantului Iorga?

În primă instanță, să apelăm 
la explicațiile istoricului. Din ca- 
pul locului, discutând despre „me-
moriul” său, cum îl numește în 
amintirile sale, se poate observa o 
abordare care trădează o anume 
convingere referitoare la „meseria” 
cercetătorului faptelor trecute. 
Istoria, în concepția lui Iorga, pro-
pune o cunoaștere a faptelor ome-
nești, în timp ce „omul [...] e așa de 
aproximativ și supus prefacerilor 
celor mai neașteptate și mai felu-
rite”. Găsim în această afirmație 
formularea convingerii referitoare 
la imperfecțiunea cunoașterii is-
torice, una „aproximativă”, aflată 
într-o continuă dinamică sau „pre-
facere”, având un caracter deschis. 
În această concepție rezidă expli-
cația titlului lucrării sale. Nu avem 
de-a face cu o istorie a Chiliei și 
Cetății Albe, ci cu „studii istorice” 

asupra acestor orașe. Astfel, Iorga 
respingea de facto ideea unei mo-
nografii istorice a Chiliei și Cetății 
Albe. Este semnul unei istorii 
imperfecte, justificate de N. Iorga 
din perspectiva concepției istoriei 
profesate de școala metodică în 
care reconstrucția istoriei se ba-
zează pe surse primare, documente 
de arhivă și narațiuni de epocă. Or, 
tocmai această „lipsă” a arhivelor a 
făcut ca scrierea istorică referitoare 
la cele două orașe să fie imperfectă: 
„Chilia și Cetatea Albă, care au 
avut desigur o arhivă sub geno-
vezi, n-au păstrat-o; în Principate, 
arhive orânduite n-au existat pro-
babil niciodată, socotelile și actele 
diplomatice rămânând în mâna 
Domnului, care se schimba, și, în 
sfârșit, stăpânirea turco-tătară a 
trecut pe acolo, stăpânire pe urma 
căreia nu rămâne nici bogăție, nici 
cultură. Stăpânirea turcă a făcut să 
se piardă minunatele arhive bizan-
tine, din care s-a păstrat ceva numai 
în oficiile Patriarhatului, singura 
administrațiune creștină lăsată să 
trăiască de cuceritori”.

Într-o astfel de situație, ce putea 
însemna în fapt expresia „studii 
istorice”? O istorie locală, de tipul 
istoriei urbane monografice, care să 
descifreze „ceea ce s-a petrecut în-
tre zidurile acestor orașe vreme de 
cinci secole [...] asupra organizării 

lor, asupra magistraților care le ad-
ministrau, asupra dărilor, asupra 
numărului și compunerii popula-
ției, asupra culturii, comerțului”, o 
astfel de istorie monografică nu era 
posibilă pentru cele două orașe, așa 
cum se putea scrie pentru spațiul ur-
ban occidental, iar din Răsărit doar 
în situația cu totul excepțională a 
Ragusei, considera Iorga. Cauza era 
precizată de istoric ca fiind absența 
izvoarelor istorice primare. În atari 
condiții, ce fel de istorie ne propu-
nea Iorga?: „Imposibilă din punctul 
de vedere al istoriei locale, al vieții 
particulare, de oraș, istoria Chiliei 
și Cetății Albe poate fi intreprinsă 
din alte puncte de vedere decât al 
existenței lor separate și înguste. 
Istoria exterioară, politică, a acestor 
două cetăți se poate face”. Această 
istorie, în opinia lui Iorga, avea 
atingere cu istoria Țărilor Române 
și cu aceea a popoarelor vecine, era 
deopotrivă o istorie regională și 
universală.

Totodată, transformările prin 
care au trecut aceste orașe de-a 
lungul secolelor reflectă „rezultatul 
unei mari schimbări economice sau 
politice”. Schimbările de care vor-
bea istoricul au consacrat de-a lun-
gul timpului monopolul comercial 
genovez la Marea Neagră, apariția 
„Basarabiei” răsăritene, stabilirea 
hotarelor sudice ale Moldovei sub 
domnia lui Alexandru cel Bun. 
Avem de-a face cu o „istorie de 
hotare”, unde Iorga pomenește de 
o dualitate a puterii din Moldova 
până la Ștefan cel Mare; formarea 
Bugeacului ca regiune singulară 
turco-tătară, prezența tătarilor în 
această regiune și relațiile lor cu 
țările române, istoria comercială 
și economică a cetăților a „conti- 
nuat [...] să fie canalul prin care 
bogățiile țării se scurgeau în stră- 
inătate”, o istorie religioasă și cul- 
turală. Perspectiva generală sub 
care se înscria viziunea lui Iorga 
în alcătuirea istoriei celor două 
orașe era aceea a istoriei politice 
și economice. Ca istorie politică, 
era articulată pe proiectul istoriei 
naționale. Istoria comerțului ca 
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istorie economică întregea tabloul 
reconstrucției istorice, integrându-l 
în istoria generală a Mării Negre: 
„trebuie să petrecem cu ochii, re-
pede, întreaga istorie a comerțului 
Mării Negre apusene în secolele 
al XIV-lea și al XV-lea”. Avem o 
istorie care centra existența Țărilor 
Române asupra relațiilor comerci-
ale cu Răsăritul, cu Lembergul și 
Cracovia, iar după 1484, nașterea 
unor noi orașe Galați și Brăila ca 
o consecință a cuceririi turcești 
a vechilor centre comerciale din 
regiune. Se schița din această per-
spectivă o problematică istorică 
referitoare la relația dintre statul 
medieval și influența „drumurilor 
comerciale” pentru furnizarea re-
surselor afirmării lor.

Cartea despre Chilia și Cetatea 
Albă se înscrie într-o fază de evo-
luție a creației polihistorului N. 
Iorga, în care noua generație de is-
torici, adepți ai școlii metodice și ai 
junimismului, se înfruntau deschis 
cu „școala veche”, reprezentată de 
triada Tocilescu-Urechia-Hașdeu. 
Confruntarea tânărului savant era 
nu doar cu o generație anterioară 
de istorici, ci cu un sistem cu rami-
ficații politice și instituționale, cu 
statul propriu-zis, statul politicia-
nist caracterizat de Iorga ca având 
„atâtea preocupații de partid și de 
clientelă”.

Situația tânărului erudit neîm-
păcat cu obediența față de sistemul 
universitar și fără sprijin politic „era 
o mare și îndrăzneață ambiție pe 
acele vremuri când se răzbătea încet 
și cu mute oftări, dacă nu voiai să 
începi cu o îngenunchiere inițială 
prin care toate piedicile se puteau 
înlătura”. Intrarea lui Iorga, la 1894, 
la Universitatea din București a 
stârnit invidii și patimi, a tulburat 
apele într-un colectiv dominat, cum 
scria în memoriile sale istoricul, de 
„îmbulzeală de ambiții și revărsare 
de patimi”. La început, tânărul 
profesor Iorga s-a dedicat exclusiv 
erudiției, fără să „curtenească pe 
nimeni”, fără să caute „nici cârdășie, 
nici încăierare” în acest viespar, „în 
locul în care fierbeau atâtea patimi 

și așa de cumplite, pătate de o 
politică încă de atunci amestecată, 
din nenorocire, în toate activitățile 
intelectuale”. Principalul deziderat 
al tânărului istoric era, după cum 
a mărturisit peste ani, „să pun 
la îndemâna tuturora ceea ce cu 
atâta trudă putusem să cunosc și să 
descopăr”.

În cele din urmă, cartea despre 
Chilia și Cetatea Albă oglindește 
preocupările și frământările tână-
rului istoric N. Iorga, aflat într-o 
etapă de acumulare și căutare a îm-
plinirii erudiției sale. Au fost anii 
căutărilor prin arhivele din țară și 
străinătate pentru descoperirea iz-
voarelor istoriei românilor, pentru 
editarea lor, pentru analiza și critica 
cronicilor moldovenești și muntene. 
Se remarcă un efort sistematic, un 
elan tumultuos al savantului de a 
așeza scrierea istoriei naționale pe 
fundamente solide, ale surselor pri-
mare, o convingere însușită în tim-
pul studiilor sale la Paris. În același 
timp, cu toate că scrierea dedicată 
orașelor de la gurile Dunării este 
una de tinerețe, ea deschide o serie 
de trasee de cercetare pe care isto-
ricul le va urma. Atât ca viziune și 
concepție asupra istoriei, reconsti-
tuirea istorică întemeiată pe studiul 
metodic al surselor primare, cât și 
pe convingerea că istoria locală sau 
națională se integrează organic în 
istoria universală, că doar inclusă 
într-un astfel de orizont ea capătă 
înțeles deplin, se regăsesc în fun-
damentarea teoretică, în structura 
capitolelor și dezvoltarea narațiunii 
istorice din această carte de tine-
rețe. Problematica istorică cuprinsă 
aici îl aduce în contact cu istoria 
bizantină, cu cea a orașelor italiene, 
cu problemele istoriei comerțului 
și ale celei economice, cu relațiile 
politice dintre bizantini, turci, tă-
tari și Țările Române, ea vorbește 
despre rolul și influența acestor 
centre comerciale în asigurarea re-
surselor afirmării puterii Moldovei 
și a Țării Românești, despre con- 
secințele cuceririi otomane a țăr- 
murilor apusene ale Mării Negre 
și transformarea acesteia într-un 

„lac turcesc”, despre agravarea de-
pendenței Țărilor Române față de 
turci, mai cu seamă după ocuparea 
Ungariei la mijlocul veacului al 
XVI-lea. Pornind de la chestiunea 
celor două orașe, N. Iorga oferea o 
sinteză de istorie politico-militară 
a voievodatelor românești de la 
Dunăre. Ea preliminează viitoarele 
lucrări de sinteză de istorie națio-
nală și o serie de monografii isto-
rice elaborate în anii următori de 
N. Iorga (istoria comerțului, Ștefan 
cel Mare etc.). La fel, această carte 
a lui N. Iorga inaugura în istorio-
grafia românească o direcție de cer-
cetare asupra „studiilor pontice” și 
a prezenței genovezilor și veneție-
nilor la gurile Dunării, aprofundată 
de unii dintre elevii săi excepționali 
în anii interbelici sau de istorici 
care revendicau în a doua jumătate 
a secolului trecut tradiția studiilor 
de istorie universală.  
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DIALOGURILE  
LUI ERUDIȚIAN

Dincolo de regulile jocului, volumul Ruxandrei Câmpeanu, se înscrie 
factualităților de felul Blaga supravegheat de Securitate sau Procesul 
„tovarășului Camil” – volume de stenograme în care autorul este pus în 
fața vremurilor.

de 
DAN GULEA

LECTURA CLASICILOR

În circumstanțele în care literatura 
mondială, cea mai popularizată 

denumire, în prezent, a disciplinei 
cunoscute îndeobște sub numele 
de literatură comparată, cunoaște o 
importantă redefinire prin cercetă-
rile lui David Damrosch, relativ de 
curând tradus și în limba română, 
dar intrat de mai multă vreme în 
programe universitare – apariția 
cursurilor de comparată ale lui 
Tudor Vianu, restabilite după mi- 
nuțioase cercetări de arhivă de 
Ruxandra Câmpeanu și de Vlad 
Alexandrescu, reprezintă în sine un 
eveniment. Volumul se încadrează, 
așa cum se precizează în „Studiul 
introductiv”, alături de textele și 
lucrările din vol. X și XI de Opere, 
editate de Gelu Ionescu și George 
Gană în anii ’70 ai secolului trecut.

1948/ 1949, primul an univer-
sitar în care există în programa 
de studii literatura comparată la 
Facultatea de Litere a Universității 
din București, este în același timp 
un an dificil pentru întregul con-
text românesc, primul an al „puterii 
populare”, al stalinizării depline a 
țării; astfel, reforma în învățământ 
înseamnă la acest nivel desființarea 
catedrei de estetică și înlocuirea ei 
cu cea de literatură comparată, ceea 
ce a reorientat nu doar destinul 
lui Tudor Vianu, ci a determinat 
și statutul acestei noi discipline 

academice. O disciplină privită cu 
suspiciune din cauza acuzelor și 
dezbaterilor sovietice de cosmopo-
litism, considerată foarte apropiată 
de mentalitatea burgheză asupra 
istoriei și literaturii; denumirile 
succesive ale disciplinei, între 1948 
și 1964 (ultimul an de viață al lui 
Vianu), explică lipsa de coordonare 
a sistemului ideologic general; ast- 
fel, dacă în primul an, 1948/ 1949, 
s-a studiat literatura comparată, în 
următorii doi era vorba de istoria 
literaturii universale, iar în urmă-
torii cinci, până în 1957/ 1958, de 
istoria literaturii de peste hotare, 
pentru a se reveni apoi la istoria 
literaturii universale, pentru ca, 
din 1963/ 1964, disciplina să se 
numească literatură universală și 
comparată.

Pentru a înțelege și a însoți 
cursurile de notele caracteristice 
unei ediții critice, cea mai auto-
rizată voce este ce a Ruxandrei 
Câmpeanu, care își alegea exact in-
tervalul 1948-1964 în minuțioasa 
lucrare Dincolo de regulile jocului. 
Trepte și limite ale compromisului 
intelectual în perioada 1948-1964: 
Mihai Ralea, G. Călinescu, Tudor 
Vianu (2022). Sarcina este dificilă, 
pentru că literatura comparată 
este „sectorul cel mai puțin re-
zistent din opera postbelică a lui 
Vianu”, după cum afirma autoarea 

în lucrarea citată. În plus, „prima 
vârstă a comparatismului academic 
românesc a stat sub semnul unei 
duble particularități: nu doar a re-
gimului Dej, dar și a profilului in-
telectual al lui Vianu”. Iar regimul 
Dej înseamnă polarizări și lupte în 
interiorul Facultății, amendamente 
și observații făcute lui Vianu de 
oamenii partidului, așa cum era 
decanul Iorgu Iordan, conferenți-
arul Mihail Novicov, inclusiv mo- 
mente dramatice precum îndepăr-
tarea, din considerații de partid, 
a asistenților profesorului. Apar 
astfel, fulgurant, în note, „caietul 
ridicat [de Securitate] de la Edgar 
Papu în 1961”, „corectura propusă 
de Zoe Dumitrescu”, polarizarea 
asistenților profesorului, alte nume 
precum Vera Călin, Ion Frunzetti, 
într-o dramatică istorie intelectu-
ală ce poate fi reconstituită grație 
publicării acestor cursuri.

Bazându-se în special pe arhi- 
vele Muzeului Național al Lite- 
raturii Române și ale Facultății de 
Litere – iar pentru fotografiile ce 
însoțesc această ediție, pe arhiva 
Vlad Alexandrescu – volumul cu-
prinde cursuri de literatură compa-
rată și universală, analize de curs ale 
Consiliului Științific al Facultății 
de Filologie sau rapoarte ale unor 
comisii de analiză – instrumentate 
de partid.

Partea a II-a cuprinde confe-
rințe și rapoarte universitare (cum 
ar fi cel despre traducerea lui Faust 
de Blaga, deja publicat într-un vo-
lum anterior), unele doar schițate; 
permanent, ediția este susținută de 
note și completări de informație 
diverse, din presa epocii sau din 
cercetări de tip monografic (un 
exemplu: lucrarea lui Vasile Lungu, 
Viața și personalitatea lui Tudor 
Vianu, 2016).

Partea cea mai spectaculoasă 
a acestui volum de restituire este 
dată de receptarea primă, con-
semnată în diferite documente de 
catedră, de-a lungul „obsedantului 
deceniu”. Este, așadar, un volum și 
despre, nu doar de Tudor Vianu, 
un volum care se înscrie, prin unele 
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din aceste rapoarte, factualități-
lor de felul Blaga supravegheat de 
Securitate sau Procesul „tovarășului 
Camil” – volume de stenograme în 
care autorul este pus în fața vre- 
murilor, în evaluări de felul: „sem-
nalăm că materialul pus la dispozi-
ția Comisiei cuprinde greșeli ideo- 
logice în prezentarea și interpre- 
tarea fenomenelor literare”. Par- 
ticipau, în jurul lui 1953, alături 
de un tovarăș de la Ministerul 
Învățământului Superior: Lothar 
Rădăceanu, George Macovescu, Gh. 
Orzea (decan), Theodosia Ioachi- 
mescu-Graur, Nina Façon, Lucia 
Wald.

„Raportul de analiză” a cursului 
de Istoria literaturii universale din 
1958/ 1959 aduce mai multe stra-
turi de interpretare. Cursul, care 
cuprinde trei capitole (literatura 
greacă, literatura latină și cea me-
dievală), era ținut de Tudor Vianu 
(prima și ultima parte) și de Edgar 
Papu (partea a doua). El este supus 
analizei unei comisii alcătuite din 
George Macovescu, Paul Cornea și 
Mihai Nichita – cu precizarea că un 
al patrulea membru, George Ivașcu, 
„nu s-a prezentat”. După trecerea 
în revistă a aspectelor pozitive, 
partea cea mai mare a raportului, 
dublă față de prima ce evidenția 
„calitățile cursului”, se preocupă de 
„unele lipsuri, a căror îndreptare se 
face cerută”. Dintre aceste carențe, 
se insistă asupra dezvoltării unor 
idei sau epoci („ar fi fost necesar 
să se consacre un capitol – cât de 
scurt – teoriilor estetice [...] luptei 
dintre materialism și idealism în 
domeniul concepției despre artă”). 
În concluzie, comisia admite cu se-
veritate că este „o muncă științifică 
și didactică în genere bine făcută”. 
De reținut că profesorul Vianu 
este evaluat într-un domeniu, lite-
ratura comparată, în care a deschis 
drumuri, de către specialiști care 
au, oricum am socoti datele de 
naștere, cel puțin 15 ani mai puțin 
de lectură decât Vianu.

A doua parte a evaluării aces-
tui curs are loc într-o ședință de 
Consiliu științific al Facultății, 

unde participă decanul Boris Ca- 
zacu, rectorul Jean Livescu, ra-
portorul George Macovescu, pro-
fesorii N.I. Barbu, Iorgu Iordan, 
Radu Florian, Nina Façon, Mihail 
Novicov, Alexandru Graur, Al. 
Rosetti, Vera Călin, Edgar Papu.

Chiar dacă are o țintă bine 
determinată, volumului Literatura 
universală în amfiteatru îi lipsesc 
unele prezentări de „personaje”, fie 
ele și minimale; în cazul profeso-
rilor care discută cursul lui Vianu, 
chiar dacă unele nume sunt arhicu-
noscute, poate că ar fi fost necesare 
câteva rânduri monografice pentru 
fiecare dintre aceste „personaje”; 
astfel, este mai dificil de identifi-
cat cine ar fi fost cei desemnați în 
procesul-verbal al acestui Consiliu 
doar prin numele mare, de pildă: 
Diaconescu și Mihăilă.

Dialogul din Consiliu urmează 
și el liniile raportului, cu părți po-
zitive și părți negative, distribuite 
în funcție de vorbitor; uneori, 
participanții au câte o unică in-
tervenție, care vorbește de la sine 
despre atitudinea lor. De pildă, 
„tov. Diaconescu” afirmă că nu 
este un curs complet, pentru că 
„nu cuprinde literatura poporului 
chinez”. Vianu răspunde elocvent: 
„Literatura poporului chinez s-a 
încorporat în literatura Extremului 
Orient”. Radu Florian, responsabil 
de materialismul științific, are o 
amplă pledoarie, în care crede că 
„ar fi bine să se aprofundeze două 
teze ale lui Marx cu privire la arta 
din Grecia antică” – între altele, 
„caracterul de clasă al democrației 
antice”. Novicov este convins că 
acest curs „nu trebuie încărcat cu 
analiza de amănunt a operelor li-
terare; acest lucru trebuie lăsat în 
seama cursurilor de specialitate”. În 
schimb, lingvistul Al. Graur, care 
intervine imediat după Novicov, 
susține că „singura soluție este să 
se publice un tratat mult mai mare 
decât cursul acesta, în care să fie 
expuse toate problemele pe larg”. 
Echilibrat este Al. Rosetti, care 
recunoaște că nu este „specialist în 
materie”, arătând calitățile cursului, 

precum traducerile sale, polemi-
zând discret cu cei care susțineau 
un alt model pentru curs: „astăzi, 
când avem nevoie de noțiuni de 
literatură universală, trebuie să 
recurgem la manualele străine, care 
nu răspund necesităților noastre”.

Discuțiile devin contondente 
spre finalul ședinței, în schimburile 
de replici între Tudor Vianu, rec-
torul Jean Livescu și Iorgu Iordan, 
Vianu răspunzând fiecăruia în 
acest „foc încrucișat”. În discuția 
despre împărțirea pământurilor 
între franci și gali, Livescu încearcă 
să dea exemplul Bizanțului, igno- 
ratio elenchi prompt respinsă de 
Vianu: „În Bizanț a fost cu totul 
altceva...”.

Prețioasele dialoguri „de subsol” 
la cursurile de comparată arată nu 
doar scăderile și creșterile unei 
discipline și ale unor personalități, 
ci o imagine despre învățământul 
academic aservit politicului.  
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ȘI TOTUȘI,  
DE CE CLUJUL? (I)

După ce a citit Cel mai iubit dintre pământeni, Ion D. Sîrbu, clujean 
prin adopție, filosof și deținut politic ca și personajul lui Preda, a 
exclamat: „Petrini mi-a furat destinul!”.

de 
RĂZVAN VONCU

Puțini comentatori au întârziat 
mai mult de-o frază în jurul îm-

prejurării că Marin Preda a plasat 
acțiunea din romanul Cel mai iubit 
dintre pământeni (1980) în Cluj.

Și totuși, alături de îndeletnici-
rea personajului principal – cea de 
profesor de filosofie –, este cea de-a 
doua îndepărtare majoră de tiparul 
romanelor prediste. Nu este, firește, 
singurul dintre romanele „urbane” 
în care acțiunea se desfășoară în 
afara Capitalei: și în Intrusul, din 
1968, Călin Surupăceanu pleacă la 
un moment dat să construiască un 
combinat în Moldova. Însă episo-
dul plecării din București este aici 
doar un intermezzo: eșuând pe toate 
planurile, Surupăceanu se întoarce 
în orașul în care este loc pentru 
toți, chiar și pentru înfrânți. Spre 
deosebire de el, Victor Petrini este 
clujean și singurele sale absențe din 
oraș sunt provocate de cele două 
detenții: cea politică, respectiv, cea 
preventivă, în care redactează ma-
nuscrisul care va deveni, printr-o 
convenție veche de când literatura, 
însuși romanul. 

Mai mult, scriitorul devenise, 
după copilăria la Siliștea-Gumești 
și scurtele episoade școlare petre-
cute în provincie, narate în Viața 
ca o pradă (1977), un bucureștean 
îndrăgostit de orașul în care locuia 

din timpul războiului. Toate ro-
manele sale mai vechi – Risipitorii 
(1962), amintitul Intrusul, apoi Ma- 
rele singuratic (1972) și, desigur, 
Delirul (1975) și Viața ca o pradă 
– sunt presărate cu descrieri afec-
tuoase, amănunțite, ale marelui 
oraș, ale cartierelor și ale clădirilor 
sale. Se poate, desigur, ricana pe 
marginea originii țărănești a pro-
zatorului, însă nu i se poate tăgădui 
atașamentul față de București, pe 
care câteva eseuri din Imposibila în-
toarcere (1971) îl dezvăluie a fi fost 
dublat și de un autentic spirit civic, 
bazat pe bună cuviință și respect 
față de concitadini. Preda e mai 
orășean, de fapt, decât criticii care 
îi contestă capacitatea de adaptare 
la oraș...

Așadar, de ce s-a hotărât Marin 
Preda să plaseze acțiunea ultimului 
său roman – a cărui scriere a sim-
țit-o a fi obligatorie, încât a între-
rupt lucrul la volumul al doilea din 
Delirul – în capitala Transilvaniei?

Înainte de a pătrunde în text, în 
căutarea unor sugestii, mă opresc 
mai întâi la context. 

Cel mai iubit dintre pământeni 
este un roman cu o pronunțată com- 
ponentă politică. Dintr-un anumit 
punct de vedere, este un roman 
al „obsedantului deceniu” (for-
mulă care, are dreptate Nicolae 

Manolescu, înseamnă altceva pen-
tru Marin Preda, dar din păcate 
nu ce sugerează criticul), dacă nu 
cumva chiar romanul „obsedantului 
deceniu”. Numai că, spre deose-
bire de toate celelalte creații de 
această factură, de la Vânătoarea 
regală (1973) a lui Dumitru Radu 
Popescu, până la Galeria cu viță săl- 
batică (1976) a lui Constantin Țoiu, 
în Cel mai iubit dintre pământeni 
autorul nu se ascunde în spatele 
unei parabole, nici în umbra „con-
damnării exceselor trecutului”, pro-
clamată de Nicolae Ceaușescu de la 
tribuna miticului Congres al IX-lea 
din 1965. Fără să facă paradă de 
curaj („Domnule, eu nu sunt Tudor 
Vladimirescu!”, obișnuia să spună), 
Preda a construit o ficțiune în care 
sub lupă nu e o anumită etapă, în-
tre timp depășită, a comunismului, 
ci regimul ca atare. Când scrie un 
eseu cu titlul Era ticăloșilor, Victor 
Petrini nu se referă la deceniul sta-
linist: textul este scris după elibera-
rea din detenția politică, deci după 
ce începuse „micul dezgheț” dejis-
to-ceaușist. De asemenea, atunci 
când cumpără de la chioșc, tot 
după eliberare, Revista de filosofie și 
comentează că aceasta „nu conține 
nici un pic de filosofie”, tot în pe-
rioada de „dezgheț” ne aflăm: aceea 
în care astăzi credem că se revenise 
la normalitate. Or, romanul lui 
Marin Preda tocmai asta ne suge-
rează, și anume, că în comunism nu 
există normalitate.

De aceea, dacă ar fi plasat 
acțiunea romanului la București, 
scriitorul s-ar fi trezit în fața unor 
dificultăți politice insurmontabile.

În primul rând, confruntările 
care la Cluj, în roman, ca și în re-
alitate, s-au soldat cu eliminări din 
facultate și cu detenția unor tineri 
intelectuali, în special din Cercul 
Literar de la Sibiu, la București 
având cu totul alte dimensiuni. 
Unele care au implicat personalități 
politice și culturale de mare anver-
gură, inclusiv pe Nicolae Ceaușescu 
însuși. Incluse în narațiune – cum 
cerea codul realist în care credea 
Marin Preda –, ar fi îngropat textul: 
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nici măcar Marin Preda nu ar fi 
putut să-și vadă publicat romanul 
în care, în locul unui prim-secretar 
de regiune inventat și al unor secu-
riști locali anonimi, ar fi înfățișat în 
ipostaza de ticăloși pe câțiva dintre 
„greii” regimului, în frunte cu șeful 
suprem. Mutarea conflictului la 
Cluj a avut rolul de a diminua as-
peritățile referentului politic, per-
mițându-i prozatorului să coboare 
radiografia comunismului la nivelul 
omului de rând și al vieții de zi cu 
zi. Crescându-i astfel relevanța, dar 
diminuându-i potențialul iritant 
pentru cenzură.

O problemă de altă natură o 
pune referentul literar al romanului. 

Ion Micu, partenerul de discuții 
al lui Victor Petrini, este configurat 
pornind de la un personaj real, cu 
care Marin Preda a purtat, la un 
moment dat, discuții similare. Este 
vorba despre fostul critic realist-so-
cialist Paul Georgescu, convertit 
după „dezgheț” la luciditate și mai 
ales la proză. Detaliul că personajul 
Ion Micu mergea des la toaletă în 
timpul discuțiilor e unul explicit, fi-
ind un obicei al lui Paul Georgescu 
cunoscut în lumea literară. Ceea ce 
în Cel mai iubit dintre pământeni 
se petrece în saloanele fostului 
„Continental” din Cluj, în realitate 
s-a petrecut la „Capșa”. Și nu numai 
cu Paul Georgescu, ci și cu Ovid S. 
Crohmălniceanu, alt prieten apro-
piat al prozatorului. Al cărui rol 
în epurările din 1948-1949, de la 
Facultatea de Litere a Universității 
din București (în care au fost eli-
minați, între alții, G. Călinescu 
și asistenții săi, Alexandru Piru, 
Adrian Marino și Dinu Pillat), a 
semănat din nefericire, până la un 
punct, cu cel al... caloriferistului 
care, în roman, îi comunică „mare-
lui filosof ” că din acel moment nu 
mai are ce căuta la universitate... 
Ovid S. Crohmălniceanu și-a reve-
nit, literar și civic, după derapajele 
din deceniul stalinist, în care, ori-
cum, nu a fost nici pe departe cel 
mai dogmatic. Preda a dorit, pro-
babil, să nu „amestece borcanele”, 
evocând un moment tensionat, pe 

care Crohmălniceanu însuși l-a 
repudiat. 

Multe dintre celelalte referințe 
literare la care trimite textul (Ion 
Amăicălițului, posibilă trimitere la 
Mihai Beniuc, sau criticul care-și 
ia pseudonimul Decebal Roșu etc.), 
conferind autenticitate atmosferei 
de epocă stalinistă, ar fi fost și ele 
mai ușor de identificat sau de atri-
buit, dacă romanul ar fi fost localizat 
în Capitală. Prozatorul ar fi avut, în 
acest caz, o vădită dificultate în a 
ascunde referenții, într-o narațiune 
realistă. Mutarea la Cluj i-a permis 
lui Preda să tulbure relația persona-
jelor și a întâmplărilor cu modelele 
lor reale. Nu din teama de repercu-
siuni – cei în cauză nu mai aveau 
capacitatea de a-i face rău cuiva de 
calibrul lui Marin Preda, chiar dacă 
aveau în continuare funcții –, ci din 
dorința de a nu dilua sensul roma-
nului, trimițându-l pe palierul unei 
cronici apocrife a „micii istorii” re-
alist-socialiste. Scriitorul și-a dorit 
ca semnificațiile politice majore 
ale romanului să rămână imune la 
conjuncturi.

Aceeași rațiune s-a aplicat, de al-
tfel, și în cazul experienței carcerale 
a lui Victor Petrini. După ce a citit 

romanul, Ion D. Sîrbu, clujean prin 
adopție, filosof și deținut politic 
ca și personajul lui Preda, a excla-
mat: „Petrini mi-a furat destinul!” 
Totuși, astăzi se știe că prozatorul 
a imaginat experiența carcerală a 
personajului pornind de la jurnalul 
altui deținut politic, și anume, Ion 
Caraion. Jurnal pe care procuratura 
l-a și găsit, de altfel, în manuscris, 
în seiful prozatorului de la Editura 
Cartea Românească, a doua zi după 
moartea subită (și suspectă) a aces-
tuia. Securitatea i-a pasat manus-
crisul lui Eugen Barbu, iar urmarea 
se știe: fragmente contrafăcute au 
apărut în revista „Săptămâna”, spre 
a macula imaginea lui Ion Caraion, 
după exilul acestuia. 

Se poate observa că Marin 
Preda, cu intuiția sa țărănească, a 
știut ce face atunci când a plasat Cel 
mai iubit dintre pământeni într-un 
Cluj cu care Caraion nu avusese 
nicio legătură: romanul nu a mai 
putut fi acuzat că „prelucrează” ex-
periența detenției unui „dușman al 
poporului”. 

Acestea ar fi câteva dintre ra-
țiunile contextuale ale „mutării la 
Cluj” a lui Marin Preda. Despre 
cele textuale, într-un alt articol.  
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„Literatura este forma 
supremă de manifestare  

a creativității”

GEORGE  
MOTROC   
în dialog cu  

ANDREEA 
RĂSUCEANU

Doamnă Andreea Răsuceanu, pe 
lângă toate urările aniversare posi-
bile, vă adresez mulțumiri pentru 
că ați acceptat acest interviu, unul 
mai puțin obișnuit, dar foarte util 
pentru oricine vrea să știe cum se 
scrie un roman de succes… În cazul 
dvs., există niște etape? Pe de altă 
parte, contează mai mult talentul 
sau munca individuală?
Într-adevăr, există niște etape, 
pentru mine lucrul la un roman 
înseamnă întâi o perioadă de do-
cumentare. Indiferent despre ce aș 
scrie, o consider necesară, chiar și 
numai pentru a mă introduce în 
atmosferă. De multe ori ideile vin 
așa, în timp ce citesc, consult ar-
hive, mă uit la fotografii etc., pen-
tru că niciodată o carte nu există 
exclusiv în tine, ai întotdeauna 
nevoie de fapte exterioare, de ceea 
ce e în afara ta pentru a scrie o po-
veste. Cel puțin așa merg lucrurile 
în cazul meu. Mă interesează să-mi 
sondez interioritatea, dar prin ra-
portare la lume, la istorie, la poveș-
tile celorlalți. Uneori nu folosesc 
decât o mică parte din informația 
la care ajung în timpul documen-
tării, dar procesul în sine contează, 
declanșează ceva, angrenează un 
mecanism, dă tonul romanului iar 
chiar și vocile personajelor depind 
de asta. Uneori, documentarea du- 
rează pe parcursul scrierii întregii 
cărți, întotdeauna mi s-a părut că 
lectura e indispensabilă scrisului. 

Cred că e important să ai con- 
strucția cărții înainte să te apuci 
propriu-zis de scris, dar ea e doar o 
schemă orientativă, din experiența 
mea, scrisul te duce în cu totul alte 
zone, nu cred în romanele prea 
construite, unde se vede obsesia 
de a te ține de o structură inițială, 
cum nu-mi plac nici cele haotice, 
unde e clar că autorul e incapabil să 
gândească o construcție. Aș spune 
că secretul constă în dozajul acesta, 
foarte fin, între premeditare și spon- 
taneitate. La fel cred și despre ra-
portul talent/ muncă individuală. 
E important să existe niște date, un 
anumit tip de sensibilitate, inteli-
gență, inclusiv artistică, un anumit 
fel de a vedea și înțelege lumea 
etc., cu care te naști. Dar la fel de 
important e ce faci cu aceste date, 
în ce măsură evoluezi, construiești, 
ești dispus să muncești.

Ați muncit și ați fost premiată pentru 
activitatea dvs. critică, dar, para-
doxal, ați trecut la proză... De ce?
Acum tind să cred că nimic nu este 
întâmplător și că totul a evoluat 
așa cum trebuia. Cred că a fost o 
conjunctură, eu am fost pasionată 
de teoria literară, dar și de cerce-
tarea arhivelor. Vreme de aproape 
zece ani, cât au durat studiile mele 
masterale, doctorale și postdocto-
rale, m-am ocupat numai de asta, 
am și publicat mai multe cărți de 
geocritică. Dar am avut mereu în 

lucru proză, am și publicat constant 
fragmente, povestiri în revistele 
literare. N-am avut niciodată timp 
pentru tot ce presupune scrierea 
unui roman, am scris fragmentar, 
cum spuneam, o parte din ce am 
scris a apărut în presa literară. La 
un moment dat, mai multă lume, 
critici, scriitori, m-au întrebat de ce 
nu mă așez să scriu romanul care 
clar se contura, din ce publicasem 
deja. Și așa am făcut, am început să 
lucrez constant la primul meu ro-
man, O formă de viață necunoscută. 
Mi-am dat seama că disciplina pe 
care a presupus-o scrierea de cărți 
teoretice, de critică etc. s-a trans-
ferat în proza mea, m-a ajutat să 
construiesc cu ușurință, să gândesc 
o carte în ansamblul ei, să înțeleg 
mecanismele construcției pe mai 
multe paliere, cu legături subterane, 
cu multe personaje. Dar a existat 
mereu în mine impulsul de a scrie 
proză, am scris povestiri dinainte 
de a scrie orice altceva, consider că 
teoria, critica, cercetarea au fost un 
detur necesar pentru a atinge un 
anumit nivel al prozei mele. 

Totuși, de ce ați ales proza și, în spe- 
cial romanul? Ce libertăți și ce bucu-
rii suplimentare vă oferă scrierea de 
roman în raport cu orice altă specie 
literară?
Nu a fost alegerea mea. Cum am 
spus, am avut mereu acest impuls, 
am scris mereu câte ceva, de foarte 
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devreme, cred că încă din gimnaziu, 
și chiar și mai devreme cream mereu 
povești, într-o formă sau alta. Îmi 
amintesc că la un moment dat am 
primit un casetofon pe care puteai 
și înregistra, și eu am compus mai 
multe povești și le-am înregistrat, 
făceam schimb de casete cu colegii 
de școală, ei îmi dădeau muzică. 
Literatura îți oferă cea mai mare li-
bertate, cred că e forma supremă de 
manifestare a creativității, nu există 
constrângeri de niciun fel, cadre 
fixe, rigori. În sensul în care există 
în cărțile academice, teoretice, cri-
tice, chiar și în eseu. Sigur că litera-
tura are regulile ei, dar ele sunt de o 
altă natură. Cred că scriitorul are un 
mod particular, foarte personal, de a 
vedea lumea, de a simți și a gândi, și 
totodată nevoia de a exprima aceste 
lucruri. Tot ce ține de acest proces 
conferă un sentiment permanent 
de fericire dureroasă, am mai folosit 
acest oximoron pentru a descrie 
starea pe care o am când scriu. 
Pentru că totul se joacă pe cele mai 
fine terminații nervoase, pe zona 
cea mai sensibilă a fiecăruia, pentru 
că uneori înseamnă dezgroparea 
unor experiențe dureroase, a unei 
părți din subconștient pe care ma-
joritatea oamenilor o păstrează cât 
mai în adânc. 

Scrierea primului roman a fost mai 
mult un act spontan sau unul pre-
gătit și susținut de încurajările unei 
persoane-model literar pentru dvs.?
A fost exact așa cum v-am mărtu-
risit, un proces natural, care a venit 
cumva în siajul cercetării mele de 
arhivă. M-am adunat și am scris 
propriu-zis la roman – cam doi ani 
și jumătate – la îndemnul unor 
scriitori și critici care îmi tot citeau 
fragmentele publicate prin reviste, 
dar cred că pur și simplu îi venise 
vremea, pentru că îndemnuri mai 
existaseră și înainte. Într-adevăr, a 
ajutat admirația unor autori care 
contau pentru mine, reacția lor 
entuziastă.

Trebuie să vă mărturisesc că mi se par 
foarte inspirate titlurile dvs.! Care a 

fost contextul alegerii acestora pentru 
cele trei romane? 
Aleg în general cu greutate titlu-
rile, mă bucur că le considerați in-
spirate. Mai ales la primul roman, 
a fost o provocare. Am avut o listă 
de titluri posibile, m-am consultat 
cu mai mulți colegi, titlul care a și 
rămas – O formă de viață necunos-
cută – nu a fost alegerea multora. 
Dar eu am simțit că se potrivește 
cel mai bine cărții și acum cred că 
intuiția mea a fost corectă, mai ales 
editorii străini l-au apreciat și au 
considerat că sună foarte bine și în 
alte limbi. Eu l-am ales pentru că 
exprima cel mai bine mesajul cărții 
mele, pentru că era o metaforă 
deschisă, care acoperea mai multe 
straturi, paliere de înțelegere a 
cărții. Celelalte titluri au venit fi-
resc. Vântul, duhul, suflarea și Linia 
Kármán. 

Ce sfaturi aveți pentru un tânăr pro-
zator? Există niște reguli de aur în 
ceea ce privește scrierea unui roman?
Există niște reguli, ca în scrierea 
oricărui tip de text de ficțiune sau 
nonficțiune. Dar eu nu cred că poți 
învăța să fii scriitor, dacă nu ai deja 
în tine datele necesare. Sau, mai 
bine zis, nu poți fi un scriitor ade-
vărat. Mulți oameni au inteligență, 
sensibilitate, capacitate de înțele-
gere a celuilalt etc. mulți ar putea 
scrie, dacă ar învăța și regulile des-
pre care aminteați. Dar asta nu te 
face scriitor, e nevoie de mult mai 
mult. Deci nu cred în sfaturi, cred 
că fiecare tânăr prozator trebuie să 
aibă deja în el toate răspunsurile 
când se apucă de scris. Pentru că 
tehnica, da, ea se învață, dar lite-
ratura e mai mult de atât. Totuși, 
dacă aș fi un prozator la început de 
drum, aș evita să scriu încercând să 
întâlnesc un anumit orizont de aș-
teptare, mi-aș căuta vocea și stilul 
proprii, aș filtra (foarte) critic orice 
informație și regulă. Regulile sunt 
făcute și pentru a fi încălcate. Aș 
avea curaj, pe scurt.

În afară de curaj, putem adauga și 
alte sfaturi pe lista. Ce să facă și ce 

nu un tânăr scriitor înainte de a scrie 
primul roman? 
Să se înarmeze cu răbdare, proza 
înseamnă proiect și construcție, 
documentare, cu alte cuvinte, 
muncă susținută, cronofagă și de- 
seori epuizantă. Să nu se lase 
influențat și să nu se descurajeze 
dacă receptarea nu e pozitivă, dar 
totodată să fie atent la ceea ce spun 
criticii. 

Dumneavoastră cum ați pregătit fiec- 
are roman?
Pentru mine, documentarea e o 
etapă foarte importantă. Trebuie 
să cunoști foarte bine lumea des-
pre care scrii, în toate detaliile ei; 
e un proces de imersiune totală, 
care te ajută în același timp să 
intri în atmosferă. De fapt, refaci 
mental o lume pe care apoi o pui 
în cuvinte, dar ea e mai întâi o 
lume de imagini, mirosuri, ges- 
turi, sunete etc. care trăiește în 
mintea ta. Configurarea ei conti-
nuă, firește, și pe parcursul scrierii 
textului, pentru că imaginile ru- 
lează în continuare, ca un film 
mental, ca o a doua realitate, în 
permanență. Mai ales în ficțiunea 
istorică, dar nu numai, această 
etapă e esențială. 

Privind retrospectiv, puteți să ne 
spuneți ce se scrie mai greu: un prim 
roman de calitate sau altele, la fel sau 
din ce în ce mai bune?
Pentru mine mai greu a fost până 
am publicat primul roman, în 
sensul că mi-a luat mai mult timp 
până m-am hotărât. Nu cred că am 
simțit vreo diferență între scrierea 
celor trei romane (acum patru, 
pentru că mă apropii de finalul 
unei cărți noi). Deși se spune că 
a doua carte se scrie cel mai greu, 
pentru că ea confirmă sau nu un 
scriitor, la mine lucrurile au stat 
altfel. Romanele din trilogie au 
venit firesc, am avut doar regretul 
că nu am putut lucra cu o anumită 
consecvență, nu am avut niciodată 
timp numai pentru scris, poate 
doar în timpul pandemiei, câteva 
luni.
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Dacă mai acceptați o analogie… Ce 
se scrie mai greu: un incipit sau un 
final de roman?
Înclin să cred că un final, dar eu 
mă bucur că, într-un fel sau altul, 
fără să fac nimic special, știu care 
e finalul cel târziu când ajung pe la 
mijlocul cărții. Și atunci îl și scriu, 
uneori doar schematic, apoi revin 
la el pe parcursul lucrului la roman. 
Dar e important să am deja scena 
finală cât încă scriu la carte, pentru 
că la asta mă refer, la scena care 
închide totul, pentru că, altfel, o 
imagine despre cum se va termina 
povestea cred că avem toți, încă de 

la început. Pentru mine, finalul e 
foarte important, cred că trebuie să 
fie puternic, să trezească o emoție 
în cititor, să-l facă să-ți pună niște 
întrebări, ori pur și simplu să con-
tinue să se gândească, să retrăiască 
ce a citit. Am lucrat la epilogul din 
Vântul, duhul, suflarea pe parcursul 
scrierii întregii cărți. Din când în 
când mă întorceam la personajul 
care se pregătea să înoate până pe 
celălalt mal al Dunării, lăsând în 
urmă România comunistă din anii 
’80, dar și o familie pe care o iubea, 
și adăugam câte ceva, în consonanță 
cu ce trăiau cei rămași în urmă. Dar 
cred că cel mai reușit final este cel 
din Linia Kármán, și cel mai greu 
de scris – tehnic, dar și emoțional. 
Sunt acolo câteva secvențe despre 
alunecarea în moarte, ce simte, ce 
vede cineva care intră într-o comă 
profundă, și cum îi percepe dispa-
riția o persoană apropiată.

Cât de importante sunt pentru o 
tânără prozatoare atât de multe no-
minalizari si premii literare?
Ele sunt importante mai ales la 
început, când impun un autor. 
Contează și pentru editorii străini 
când aleg să-ți publice cartea, chiar 
dacă sunt premii naționale. Dar 
cred că cel mai mult în consacrarea 
unui autor contează cronicile, ele 
rămân și fixează imaginea și locul 
unui autor în literatură. Mai ales 
azi, când multe premii se dau con-
junctural, în funcție de amiciții, in-
terese, trenduri – dintre care multe 
nu vor rezista, cum nu vor rezista 
nici cărțile împinse în față fără o 
justificare reală.

Să nu neglijăm nici partea de edi-
tor… Ați coordonat o prestigioasă 
colecție de literatură română contem-
porană…. Cum vedeți viitorul cărții 
scrise și al literaturii române în gene-
ral, în viitoarea epocă a inteligenței 
artificiale?
Mi-a plăcut experiența de editor, 
dar, în cele din urmă, mi-am pier-
dut interesul de a le căuta, printre 
sute de manuscrise, pe cele care 
să merite publicarea, am ajuns la 

suprasaturație. E o muncă crono-
fagă, care presupune o inevitabilă 
rutină și prea puțină creativitate, 
plus o parte administrativă care nu 
se vede, dar există și e foarte obo-
sitoare. Cel puțin asta am simțit 
acum doi ani, când am renunțat 
și m-am întors la cercetare și, 
totodată, mi-am prioritizat scrisul. 
Nu m-am rupt de tot de domeniul 
acesta, continui să țin câte un curs 
de creative writing, să evaluez ma-
nuscrise, să particip la jurizări care 
implică volume de literatură con-
temporană. Dar deocamdată atât, 
nu știu ce va mai fi. E în mine 
ceva foarte puternic, care m-a dus 
mereu într-o direcție sau alta, cred 
că trebuie să ai în orice moment 
curajul de a schimba totul, de a în-
cerca și altceva, de a experimenta, 
de a o lua de capăt. În ceea ce 
privește inteligența artificială, cred 
că, deși sunt atâtea discuții despre 
asta, lucrurile nu se vor schimba 
fundamental. E un instrument util, 
care poate ajuta (deocamdată, cu 
unele rezerve) la elaborarea unor 
cărți de nonficțiune, la documen-
tare, la organizarea lor (nu spun că 
lucrul ăsta e legitim, ci că, în mod 
inevitabil, se va întâmpla), dar cu 
literatura e altceva. AI are orice, 
mai puțin creativitate, emoție au-
tentică, perspectivă subiectivă asu-
pra lumii, vieții, or fără toate astea, 
ce mai e literatura? Sigur că poate 
genera texte decente, dar ele sună 
inevitabil la fel, AI are o „voce” a ei 
care nu poate decât simula, imita, 
folosi niște pattern-uri tematice, 
stilistice. Poate suna „bine” uneori, 
dar nu e literatură.

Chiar dacă e o întrebare clișeu, tot 
trebuie să vă întreb: ce planuri lite-
rare de viitor aveți?
Mă pregătesc să închei un roman 
nou, la care scriu din 2023. E o carte 
despre sfârșitul lent pe care îl trăim, 
despre cum au perceput oamenii 
din epoci trecute sfârșitul, cum au 
fost cu toții convinși că asistă la o 
apocalipsă. Despre formele pe care 
aceasta le îmbracă astăzi, ecologice, 
istorice, umane.  
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patru amintiri din umbria

		  Pe munții etrusci

Greu de crezut, dar așa a fost. Te opreai undeva, și ele 
veneau

Către tine! Întîi gîndacii, o viespe, bondarii morți de 
oboseală

Și apoi rînd pe rînd păsările. Mai întîi, cîte una dintre 
cele mai tăcute,

Haioșii din pauze, jonglerii și clovnii. Apoi cei mai tineri
Din clasele de canto, cu triluri delicate, elfi din păduri 

și coridoare.
În cele din urmă, primul solist, cîneparul cu pieptul 

firav,
Abia perceptibil în tonalitățile mai înalte, un burlac, 

ciocîrlanul.
Din depărtare se-alătură un cor și atrage privirile spre 

dealurile
Din jur, fiece detaliu e ca din frescele precise ale lui 

Gozzoli.
Jumătate din orchestră era adunată-acolo, dirijorul 

însă lipsea.
Unii făceau repetiții țopăind pe cărările prăfuite. Alții, 

isterici,
O tăiau prin lanurile cu maci, țîșnind din senin spre 

cerul învăluit.

Fiece trunchi de copac un pupitru, fiecare țăruș de 
gard, iar chiparoșii,

Corpurile instrumentelor, mărgineau drumul spre sala 
de concert.

Apoi a urmat muzica de cameră. Strălucind în terțe 
și cvinte,

Tenorii ședeau în ramurile de salcie, oferind autografe-n 
toate părțile.

Întindeam brațele, și nicio mirare – ele rămîneau goale.
În geamul mașinii urmărite de arii, moliile băteau toba
În pulovere groase de lînă, țesătoarele care nu intere-

sau pe nimeni.
Escadrile de greieri pășteau căldura scînteietoare, pizzi- 

cato.
Transpirînd, ciuleam urechile spre amiază. Acolo se 

afla, în lumina caldă,
Lumea, o volieră fină precum pînza de păianjen, deschisă 

larg spre cer.

[traducere de Manuela Klenke]

Insulă fără sirene

		  Pentru Alexander Kluge

Acolo-ai văzut-o deodată, în adînc sub
Drumul de coastă, după a douăsprezecea cotitură,
Cu stomacul răscolit de traseul în serpentine.
Căci se mergea către sud: chiar pe lîngă prăpastie,
Geamurile coborîte, am trecut în trombă.
Sorrento cu vilele sale, cu palmierii-evantai,
A fost de mult înghițit de oglinda laterală,
De-această rigolă, dintr-o volbură verde.
Plutea în pîclă, un colț de stîncă zgrunțos.

Marea s-a domolit. Nici urmă de mituri,
În afară de iahturi, care, ornate crom,
Fulgerau încoace. Pe prora albă,
Scris cu litere bălaie, „Nausicaa”.
Cum a apărut zvonul, nu știu –
Se spunea însă: asta e ea, iar noi am parcat
La marginea lui Nicăieri, în drum deschis.
Sus, deasupra noastră, un crîng de portocali, înflăcărat,
Iar dedesubtul nostru, în albastru, insula.

Era dezamăgitor de goală. În grohotișul
De calcar pîrjolit de soare,
Nu creștea nici măcar o creangă pentru cormorani.
De unde și tăcerea, perceptibilă de la kilometri,
Care făcea să te gîndești la poligoane, cratere moarte,
La acustica sălilor de teatru bombardate.
Păsările fantomatice grăsane, cu gîtul lung,
Un cîntăreț la partea finală în do major –
Și-au luat zborul, și a rămas numai
Roca selenară ce absorbea orice ecou.  

[traducere de George State]  

DURS GRÜNBEIN

Durs Grünbein s-a născut în 1962 la Dresda, în fosta 
RDG. Scriitor prolific, a publicat numeroase cărţi: 
versuri, eseuri și însemnări, prelegeri – Jenseits 
der Literatur. Oxford Lectures (2020) [Dincolo de 
literatură, Tact, 2025], librete, traduceri (Eschil, Seneca 
etc.). Cel mai recent volum este unul de proză: Der 
Komet. Ein Bericht (2023). A fost distins cu numeroase 
premii, printre care, în 1995, Georg-Büchner-Preis, cea 
mai însemnată distincţie literară germană, iar în iunie 
2025, împreună cu traducătoarea Karen Leeder, Griffin 
Poetry Prize pentru Psyche Running. Selected Poems, 
2005-2022 (2024). O antologie lirică în limba română, 
unde se vor regăsi și poemele de mai jos, se află în 
pregătire la Editura Tact: Un dispozitiv pentru captat 
viitorul. Poezii alese (1988-2022).
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ROMANELE RÂNDUITE ȘI 
CLĂDITE PE CEI O SUTĂ (I)

Noua direcție stilistică în proza românească, propusă de Gheorghe 
Schwartz și preluată parțial de unii romancieri contemporani, care 
urmărește schimbarea traseului stilistic al manierei de scriere, aș numi-o 
proza scanner.

de 
ANTON ILICA

După impresionantul roman Cei 
o sută (1988-2013), alcătuit 

din 4545 de pagini, grupate în 11 
volume (scris în peste 25 de ani), 
Gheorghe Schwartz mai publică 
alte câteva volume de proză: Vocalize 
(8 cărți) (2014-2022), Convoiul 
(2022), Acvariul (2 volume) (2025) 
și Dinozaur muribund (2025). „Biet 
scrib” speră ca pielea de sagri să-i 
ajungă pentru a încheia proiectele 
sale. (Pielea de sagri e un talisman, 
folosit de Balzac în romanul cu ace-
lași nume, care ajută la împlinirea 
dorințelor, dar cu fiecare poftă pie-
lea se încrețește, scurtând tot mai 
mult viața posesorului.) Nu ne vom 
opri la Convoiul – despre care am 
scris o cronică la timpul apariției 
–, un roman SF despre robotizarea 
existenței umane, intrarea omenirii 
într-un convoi supravegheat de 
roboți-ofițeri, numit uroborus, un 
șarpe care își înghite coada și tră-
iește prin autodevorare. Ultimele 
două cărți (Acvariul și Dinozaur 
muribund) sunt despre sine (le nu-
mește autobiografii), așa cum sunt 
toate creațiile sale: Schwartz devine 
propriul personaj.

Reamintesc că cel mai prolific 
scriitor român contemporan are 
tipărite 53 de cărți, cu circa 20 de 
mii de pagini, între care excelează 
romanul Cei o sută. Se adaugă 

altor romane din așa-numitul ci-
clu lugojean – inspirate de locul 
nașterii sale (Martorul, Pietrele, A 
treia zi, Spitalul, Efectul P) –, apoi 
ciclul Celor o sută, urmat de seria 
Vocalizelor (desigur, opt, în funcție 
de notele gamei muzicale), în fine 
Convoiul și, iată, acum Acvariul. 
Fiecare serie de romane respectă o 
particularitate, având menirea de a 
justifica literar o idee susținută de 
determinații. Ciclul lugojean e o 
frescă a orașului nașterii sale, o „ge-
ografie spirituală” aflată într-o etapă 
istorică tulburătoare: „Ca fiu al 
Lugojului, cred că am dreptul să-mi 
dau frâu liber spiritualităţii pe care 
continui s-o port în mine”, spune 
un personaj. Narațiunea respectă 
organizarea clasică, doar reflecțiile 
ironice și parabolice îi dau un aspect 
de alunecare spre modernitate. 

Apartamentul din Piața Cate- 
dralei în care locuiește Gheorghe 
Schwartz – scribul, „Venerabilul 
Maestru” și „dinozaurul muribund” 
– are o primă cameră, alungită, în 
care doar două lumini străbat întu-
necimea: ecranul calculatorului și 
lumina colorată a acvariului cu pești 
exotici. De lângă imensul acvariu, o 
ușă dă spre o cameră cu geamuri 
către o piațetă, având rafturi înțe-
sate de cărți, sub oblăduirea unui 
candelabru imens, baroc și agățat de 

un tavan înalt. Cică acea clădire se 
numea Palatul Kálmán, închizând 
latura estică a Pieței Catedralei 
Ortodoxe. Până nu demult, piața 
avea destinație comercială, iar re-
cent a devenit o frumoasă „agoră”, 
spre care duc străzile Mețianu 
(după numele episcopului arădean 
care a inițiat construcția catedralei 
românești), Vasile Goldiș (unde 
funcționa ziarul Românul în peri-
oada de după 1910), apoi străduța 
ce trece spre Parcul Reconcilierii 
româno-maghiare, cu statuia celor 
13 generali și grupul statuar alego-
ric al românilor pașoptiști.

În monografia despre Gheorghe 
Schwartz, Personajul meu (2024), 
Anton Ilica dezvoltă ideea că au-
torul (sau scribul, cum se autode-
finește) este propriul său personaj, 
multiplicat ca parte în fiecare dintre 
personajele romanelor sale – idee 
întărită de destăinuirea autorului în 
autobiografia romanțată Trădarea 
(2024). Ciclul Cei o sută, scris cu 
teama de a nu putea fi terminat, 
pare, la prima vedere, un roman is-
toric, prezentând istoria umanității 
„din tată-n fiu”, de la zilele zidirii 
Babilonului până astăzi, prin inter-
mediul a o sută de personaje. De 
la Anabasis, Ecce homo, Oul de aur, 
Mâna albă, Vara rece, până la Agnus 
Dei (Mielul Domnului), acțiunea 
trece „din mit la amintire”, iar ulti-
mul personaj este Gheorghe-Gyuri, 
născut în același an cu Gheorghe 
Schwartz, cel care scrie „istoria 
omenirii”, „o istorie livrescă”, cum 
susține autorul. Conversează cu 
cititorii, reproșându-și multe erori. 
Scribul a terminat povestea „obosit, 
golit” și, „ca orice bătrân care a trăit 
o sută de generații, contemplă ce a 
mai rămas în câmpul său vizual”. 

Vocalizele sunt exerciții pregă- 
titoare pentru romanele ce vor urma 
– Convoiul și Acvariul –, plus pro-
zele din Dinozaur muribund. Con- 
voiul e parabola unei lumi con-
trolate de roboți humanoizi, iar 
Acvariul propune un nou stil de 
roman, marcând obsesia scriito-
rului de a schimba traseul stilistic 
al manierei de scriere. Este o 
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nouă direcție stilistică în proza 
românească, propusă de Gheorghe 
Schwartz și preluată parțial de unii 
romancieri contemporani, pe care aș 
numi-o proza scanner. Percep noul 
stil românesc, în care narațiile se 
încropesc cu foarfeca (puzzle), nu 
au o structură narativă, iar persona-
jele apar și dispar, ies din narațiune, 
au tulburări de memorie și încurcă 
timpurile verbale sau le anulează, 
reducând totul la un „acum”, asi-
gurând cititorilor un disconfort de 
înțelegere. Lectorilor li se deschid 
uși să participe la poveste, autorul 
(deopotrivă scrib și personaj) dă 
explicații, se implică emoțional, iar 
„bietul scrib” conversează cu „prea-
bunul cititor” prin scuze și explicații 
suplimentare.

Narațiunea nu are timp, nu e 
nici ucronică – sau rarefiată –, n-are 
relevanță și ignoră orice fel de refe-
rință la spațiu. De altfel, de atâtea 
milenii, literatura este aglomerată 
de povești (fiecare personaj are viața 
lui), majoritatea fiind experiențe 
pentru cititori, cărora le întreține 
doar plăcerea și zăbava de a lectura. 
Oare cu ce se alege un cititor din-
tr-o relatare (tristă, rebelă, erotică, 
morală, belicoasă etc.) pentru a-și 
îmbogăți sau îmbunătăți viața, 
a-și asigura confortul intelectual 
ori afectiv și a-și modela compor-
tamentul? E adevărat că adeseori 
„viața bate filmul”, iar filmul/narați-
unea alimentează starea emoțională 
a privitorului iar oamenii încă au 
nevoie de experiențe trăite de alții.

Așa că Gheorghe Schwartz, un 
eminent povestitor și inventator de 
biografii (vezi exemplul Celor o sută), 
schimbă sensul prozelor (romane, 
nuvele), egalizând momentele su-
biectului (desfășurarea narațiunii, 
punctul culminant, deznodămân-
tul), inventând personaje cu com-
portamente bizare și cu determi-
nații ciudate. Pe un trunchi narativ 
firav altoiește o experiență din viața 
unui personaj, pe care o abando-
nează, spre a-l reaminti la final 
într-o secvență fugară. Fără logica 
(să-i zicem aristotelică!), cititorii se 
plictisesc să se consume în aventuri 

extraordinare – necrezând în adevă-
rul acestora – și părăsesc prieteniile 
din texte, chemând un înlocuitor 
ciudat să-i ia rolul. Totul pare ironie 
(și utopie), inclusiv amestecul de 
real și misterios, vulgar și decent, 
exotic și erotic. Autorul schimbă 
stilul, modifică maniera de a scrie, 
convertește viața literară într-un 
exercițiu neasemănător cu ceea ce 
s-a scris până acum. Modelul ima-
ginii de tip zapping, schimbarea cu 
telecomanda a aparițiilor pe ecran, 
seamănă cu procedura în care un 
spectator urmărește vreo trei-patru 
seriale ori filme concomitent și 
schimbă imaginile, alcătuindu-și 
propriul film din fragmente.

Întreaga construcție epică, cu 
personajele sale, este tot un fel de 
biografie – e părerea scriitorului. 
El, autorul, se regăsește în toate 
personajele, fie că se numesc Țipor, 
Poolo, Lazăr, Gough sau Schwartz 
von Schwartz, Julius Zimberlan, 
Hiram Abiff, Venerabilul Maestru 
etc. Volumului întâi din Acvariul i 
se dă titlul IU (Inteligența umană) 
și IA (Inteligența artificială), urmat 
de un citat întrebător: „Lumea este 
o scenă și oamenii sunt doar actori. 
Dar cărțile?” – „Cărțile, vine răs-
punsul, au destinul lor în funcție de 
calitatea percepției cititorului…”.

Timpul e doar un „acum”, iar per- 
sonajele, asemenea evreului Țipor, 
apar în relatări de la începutul 
civilizației și, grație autorului, știu 
să ignore trecutul și viitorul, trăind 
diferite experiențe forfecate din 
destinul personajelor. Multe alte 
evenimente se regăsesc în recentul 
roman din Cei o sută: Mâna albă, a 
cărui acțiune este plasată în mile-
niul prim al vremii postcristice.

Considerațiile de mai sus au 
o justificare: Gheorghe Schwartz 
este preocupat de relația „bietului 
scrib”, „diletant”, zice cu autoironie, 
cu „bunii săi cititori”. Aceștia i-au 
reproșat, mărturisește, că 4545 de 
pagini din Cei o sută „sperie de la 
început orice cititor”. Atunci scrie 
romanul Convoiul – o continuare 
mai scurtă, de 200 de pagini – „care 
nici de data asta n-a mai fost citită”. 

Suntem de acord cu scribul că nu-
mărul de pagini nu este un indiciu 
valoric, după cum nici criteriile pe 
care preabunii cititori le preferă pen-
tru a alege să parcurgă un text. Cum 
să scrii complex într-un text scurt! 
Dreptul lectorului constă în liber-
tatea de a citi sau a nu citi o carte, 
iar ancorele ademenitoare pentru  
lectură (deși aparțin strategiei au-
torului) pot fi lipsite de argumente.

Plângerea scriitorilor (de proză, 
poezie, eseistică) că scade clientela 
și prestigiul cărților e reală, dar nu 
acuzatoare. Numai bunii cititori 
știu de ce lecturează pe cutare, de 
ce resping pe cutare, de ce optează 
pentru vreun personaj ori agreează o 
narațiune. Așa că, domnule scriitor, 
aveți dreptate scriind că „toată viața 
am susținut că sunt doar un actor 
în marea piesă concepută și regizată 
de Dumnezeu… și n-am de gând 
să-i fac concurență”. Din păcate, 
nu putem scăpa de ceea ce ne este 
predestinat, iar cărțile ne sunt părți 
din marea biografie a vieții noastre. 
Din nou aveți dreptate: „Arta e 
lucru mare și dar misterios.” Viața 
omului este regizată și controlată 
de voința lui Dumnezeu, după cum 
viața peștilor din Acvariul său este 
regizată de scrib, în funcție de cum 
le oferă mâncare, căldură, curățenie 
și omenie.  
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OPTZECISMUL  
TRANSNAȚIONAL:  
EUROPA

Miza esențială, istorică, a optezecismului a însemnat libertatea 
conștiinței, libertatea de creație și de acțiune individuală și colectivă, 
precum și libertatea de circulație a ideilor și, implicit, a persoanelor.

de 
CĂLIN VLASIE

Înainte de a fi o generație istorică, 
așa cum au mai fost și alte 

generații dinainte, de la pașoptism 
la generația războiului, optzecismul 
a fost înainte de toate o stare de 
spirit ale cărei rădăcini se regăsesc în 
1968, când Rusia sovietică a atacat 
Cehoslovacia. Optzeciștii erau pe 
atunci adolescenți, și acea lecție pe 
viu le-a deschis brusc conștiința 
nevoii de libertate de gândire și 
creație, conștiința că nu trebuie 
făcut niciun compromis literar, cu 
tot riscul anonimatului. Literatura, 
dar și arta optzeciștilor, este pro-
fund marcată de acest deziderat 
fundamental. Prin ei se dă semna-
lul puternic al ieșirii din lungul și 
grosul proletcultism și post-pro-
letcultism al seriilor staliniste și 
post-staliniste anterioare, nevoite 
să joace rolul impus de ideologia li-
terară și culturală comunistă. Sfâr- 
șitul anilor ’40, anii ’50, ’60 și ’70 
(parțial) ai secolului trecut sunt 
anii de stagnare generală literară, 
artistică și estetică. Proiectul literar, 
artistic, cultural, cu toate paietele 
de decor individual, cu „micile” 
opoziții estetice (onirism, Școala de 
la Târgoviște) s-a blocat în păian-
jenul cenzurii și al dogmei. Trecuți 
prin Școala de literatură comunistă 
de pe Kiseleff, direct sau indirect, 
scriitorii postbelici ante-optzeciști 

reușesc prin anii ’60 să reînnoade 
tradiția modernistă interbelică, dar 
fără a inova în vreun fel. Nu se 
pune nicidecum problema unui 
neomodernism, termen impropriu, 
dar gonflat „avantajos” pentru o 
întreagă epocă literară, și ea gon-
flată în mare parte până la ridicul, 
ci doar a unui modernism târziu 
post-stalinist.

Preocupați mai mult de privi-
legii, scriitorii acestei epoci pre- 
lungite mai bine de 30 de ani, 
speculează din plin naționalismul 
stalinist-ceaușist și, în numele 
unei iluzorii redescoperiri a unei 
anumite laturi a literaturii națio-
nale, țes pânza unei istorii literare 
falsificate. După alți trecuți 30 de 
ani și mai bine de la căderea siste-
mului valoric comunist, literatura 
metaforică anistorică cu insinuări 
puerile a acelor ani ante-optzeciști 
este, cu puține excepții, de necitit. 
Mecanismul de judecare a valorilor 
al criticilor acestor serii este supra-
dimensionat, ca și cum ai vrea să 
cari o căruță de lemne cu o bascu-
lantă de 100 de tone. Pixul critic al 
apărătorilor noii literaturi postbe-
lice ante-optzeciste se rostogolește 
năvalnic pe colile revistelor, cărților, 
cursurilor universitare, propunând 
și susținând un canon oficial pe 
care să-l priceapă și secretarul de 

partid de la Casa de Cultură sau 
de la forurile înalte culturale, dar și 
profesorul de limba si literatura ro-
mână în creierul munților la Podul 
Dâmboviței. 

Optzecismul desemnează în lite- 
ratura română un moment de răs-
pântie: o mișcare de redeșteptare 
culturalcivică discretă oficial, se 
înțelege de ce, dar puternică subte-
ran, comparabilă ca fenomen istoric 
cu pașoptismul, un val generaționist 
anti-comunist și un program estetic 
inovator, coagulat în deceniul al 
optulea (1970–1980). Schimbarea 
de paradigmă și de canon a început 
cu gazeta de perete și cenaclul lite- 
rar Noii (inițiate de studenții la 
Filologia bucureșteană Gheorghe 
Crăciun, Mircea Nedelciu, Gheor- 
ghe Iova, Gheorghe Ene, Con- 
stantin Stan, Sorin Preda, Ioan 
Flora) (anii 1970-1973), cu gazeta 
de perete (1975-1978 – coordona-
tor sociologul Lazăr Vlăsceanu, au-
torul de mai târziu al marii sinteze 
Modernitatea românească, Editura 
Paralela 45, 2011) și cenaclul 
Charmides (1973-1977 – coordona-
tori profesorii Ion Ianoși, Nicolae 
Tertulian și Mariana Turbăceanu) 
de la Filosofia din București (cu 
studenții Stelian Tănase, Gabriel 
Stănescu, Oliv Mircea, Călin Vla- 
sie, Matei Vișniec, Elena Ștefoi, 
Roman Istrati) și culminând cu 
Cenaclul de Luni condus de Nicolae 
Manolescu (fondat în 3 martie 1977 
și interzis în iulie 1983) și cenaclul 
Universitas (înființat în a doua vi-
neri din luna aprilie a anului 1983-
1990) condus de Mircea Martin, 
format dintr-o parte din lunediști și 
noii veniți care aveau să debuteze în 
volume în deceniul zece al secolului 
XX) și de neoprit în anii ’80–’90, 
cu reverberații și influențe vizibile 
în primele decenii ale mileniului 
al treilea. Alte cenacluri din alte 
centre universtare (Cluj-Napoca, 
Iași, Timișoara, Brașov, Pitești), 
precum și diverse colocvii literare 
pasagere organizate de optzeciști 
(Târgu Neamț, Sighișoara, Pitești 
etc.) au format în mod simultan 
noul spirit al literaturii românești. 
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Scopul (explicit sau implicit) a fost 
dezideologizarea practicilor literare 
și reașezarea lor în dialog cu valorile 
europene și mondiale, afirmarea 
libertății conștiinței și a creației și 
sincronizarea cu experiențele lite-
rare occidentale și americane. Miza 
esențială, istorică, a optezecismului 
a însemnat libertatea conștiinței, 
libertatea de creație și de acțiune 
individuală și colectivă, precum și 
libertatea de circulație a ideilor și, 
implicit, a persoanelor. Nu există 
autor optzecist notabil care să nu 
fi inclus în programul său literar, 
într-o formă sau alta, accente sociale 
asumate anticomuniste. Optzeciștii 
au făcut din literatură, din poezie 
în mod special, forma cea mai 
profundă de opoziție și manifestare 
anticomunistă. Grosul operelor li- 
terare optzeciste (poezie, proză, tea- 
tru, critică literară și eseuri) a apărut 
după 1989, constituind ca volum 
cea mai mare parte a literaturii de 
sertar, literatura interzisă de cen-
zură, din perioada comunistă.

Același spirit subteran, dar pu-
ternic extins în rândul elevilor și 
studenților acelor ani, cu sau fără 
preocupări literare, dar sigur cu 
preocupări de depășire a modelu-
lui societății socialiste multilateral 
dezvoltate, l-au avut și artiștii opt- 
zeciști, dar și viitorii politicieni 
post-decembriști (Adrian Năstase, 
Dinu Patriciu, Traian Băsescu, 
Horia Rusu, Béla Markó, Călin 
Popescu-Tăriceanu, Valeriu Stoica, 
Mircea Geoană, Klaus Werner 
Iohannis etc.), de o vîrstă cu literații 
și artiștii optzeciști.

„Optzecismul” e un termen 
local (românesc) pentru o familie 
de practici postmoderne ale anilor 
’80. Dar, fără a exporta termenul ca 
atare, găsim echivalențe/omologii 
în multe țări – aceleași reflexe stilis-
tice: ironie, demitizare, colaj & in-
tertext, amestec înalt/pop, oralitate 
urbană, joc cu instituțiile literare. 
Iată mai jos, un „atlas” orientativ:

Europa Centrală & de Est:
Polonia – „generația bruLion” 

(anii ’80-’90), revistă/noduri: bru- 

Lion (ciornă, caiet în pl.) din 1986. 
Literatura na Świecie (mediere teo- 
retică). Autori-cheie: Marcin Świet- 
licki, Jacek Podsiadło, Andrzej Sos- 
nowski. Note: ton urban, anti-so-
lemn, mix pop & înalt, post-punk; 
poezie de „atitudine”, cu montaj 
intertextual.

Ungaria – poeții tranziției (’80- 
’90), reviste: Jelenkor, Holmi, Ma- 
gyar Narancs (anii ’90). Autori: 
Lajos Parti Nagy, Endre Kukorelly, 
Krisztina Tóth. Note: biografism 
lucid, ironie rece, formă elastică 
între poemul-narativ și fragment. 

Cehoslovacia (CZ/SK) – under- 
ground & samizdat, reviste/grupuri: 
Revolver Revue (din 1985, Praga), 
samizdaturile Cartea 77. Autori: 
Jáchym Topol (poezie & proză 
timpurie), Ivan M. Jirous (Magor). 
Note: textualism „de subsol”, per-
formativitate, sarcasm politic, spirit 
contracultural.

Iugoslavia (SRB/HR/SLO) – 
punți cu „Novi val”, reviste: Quo- 
rum (Zagreb, din 1985), Nova re-
vija (Ljubljana, din 1982). Autori: 
Dubravka Ugrešić (proză postmo-
dernă, ca reper de familie), Branko 
Čegec; în SLO: Tomaž Šalamun 
(figură-pivot, deși debutul e ante-
rior).Note: colaj, pastişă, intermedi-
alitate (muzică/pop-art/film).

Germania: în RDG (Est) – cer-
cul Prenzlauer Berg (underground, 
performativ): Bert Papenfuß, Sascha 
Anderson (controversat), Uwe 
Kolbe; în RFG (Vest) – preludii 
spre Popliteratur (decolaj în ’90), 
poezie scenică, urbană, cu ironie 
media, cu demitizare & mix media. 
Note: în Est – underground politic 
& performance; în Vest – joc critic 
cu consumul și mass-media.

Europa de Vest & Nord
Spania – „poesía de la experien-

cia” (anii ’80-’90), reviste: Litoral, La 
Bolsa de Pipas; mediere academică 
la Granada. Autori: Luis García 
Montero, Felipe Benítez Reyes, 
Javier Egea. Note: biografism so-
bru, cotidian, dicțiune clară, inter-
text discret; echivalent „cuminte” al 
ironiei optzeciste.

Italia – neo-avangarda târzie & 
„scrittura di ricerca”, reviste: Il 
Verri, Almanacco dello Specchio. Con- 
tinuități cu Gruppo 63 adaptate la 
anii ’80. Autori: Valerio Magrelli, 
Milo De Angelis, Edoardo San- 
guineti (ca filieră). Note: textualism, 
montaj intelectual, colaj, joc meta-, 
autoreferențialitate, rafinament for- 
mal.

Franța – post-Tel Quel & Ou- 
lipo (contiguu), Reviste: Po&sie, 
Action poétique. Autori: Emmanuel 
Hocquard, Jacques Roubaud (Ou- 
lipo), Anne Portugal. Note: textu-
alism lucid, experiment controlat, 
ludic formal, montaj, „écriture” re- 
flexivă, demitizare a subiectului 
liric.

UK/Irlanda – „Martian poetry” 
& post-New Generation (scena 
post-’80), reviste: Poetry Review, 
PN Review. Autori: Craig Raine 
(Martian), Simon Armitage (anii 
’80-’90), Paul Muldoon (jocul in-
tertextual). Note: umor sec, bricolaj 
cultural, defamiliarized/ estranging 
imagery (un mod de a construi ima- 
gini poetice care fac lucrurile 
familiare să pară stranii, adică le 
„îndepărtează” de uzul lor obișnuit 
ca să le vedem ca și cum ar fi pentru 
prima oară. Termenul vine din teo-
ria „ostranenie” – şcoala formalistă 
rusă, Șklovski – și e înrudit, dar nu 
identic, cu „efectul de distanțare”/ 
verfremdungseffekt la Brecht); în 
paralel, scenă performance.  
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LITERATURILE  
IMAGINARULUI

Chiar dacă operele propriu-zise aparțin mai mult sau mai puțin S.F.-
ului, literaturii fantasy sau fantasticului, cele trei forme literare se 
înrudesc – crede Anne Besson – prin efortul lor de reinventare a realului. 

de 
GHEORGHE GLODEANU

Profesoară de literatură compa-
rată la Universitatea din Artois 

(Arras), Anne Besson se numără 
printre cercetătorii de marcă ai ima-
ginarului. A publicat numeroase 
volume dedicate literaturii fantas-
tice, S.F. și fantasy. Dintre lucrările 
sale mai importante putem aminti: 
D’Asimov à Tolkien, cycles et séries 
dans la littérature de genre (2004), 
Fantasy (2007), Constellations. Des 
mondes fictionnels dans l ’imaginaire 
contemporain (2007), Poétique du 
merveilleux (2015, în colaborare cu 
Évelyne Jacquelin), Les pouvoirs de 
l ’enchantement: usages politiques de la 
science-fiction et de la fantasy (2021), 
Fantasy et Moyen Âge (2023, în 
colaborare cu Victor Battaggion). 
De asemenea, a coordonat în jur de 
douăzeci de lucrări colective, prin-
tre care Dictionnaire de la fantasy 
(2018) și Dictionnaire du Moyen 
Âge imaginaire (2022). 

Micul volum intitulat Lite- 
raturile imaginarului (Les littératu-
res de l ’imaginaire) a văzut lumina 
tiparului la sfârșitul anului 2022. 
Lucrarea poate fi considerată o 
scurtă sinteză a ideilor teoretice 
exprimate de către autoare. Inves- 
tigația se deschide cu o introdu-
cere și continuă cu patru capitole 
purtând titluri semnificative: Trei 
genuri pentru un domeniu, Istorii 

paralele, Hibridizări constante și 
Lumi noi. La acestea se adaugă Con- 
cluziile, un Glosar și Bibliografia. 

În scurta introducere a cărții, 
autoarea menționează faptul că ge- 
nurile imaginarului constituie as- 
tăzi o parte importantă a consu-
mului nostru de ficțiune, indiferent 
dacă este vorba despre cărți, jocuri 
video, filme sau benzi desenate. 
Acest lucru se poate constata atât pe 
micile și pe marile ecrane, cât și pe 
rafturile librăriilor. De aici nevoia de 
a le cunoaște pentru a le aprecia cât 
mai bine. Este important de precizat 
că, prin genurile imaginarului, Anne 
Besson înțelege literatura fantastică, 
S.F.-ul și literatura fantasy. Lucrarea 
își propune să ofere o serie de chei cu 
ajutorul cărora putem face distincție 
între trei forme literare înrudite, 
adesea confundate. Ele sunt investi-
gate împreună pentru a le compara 
și pentru a le releva asemănările și 
deosebirile. Reconstituind istoricul 
lor, putem înțelege mai bine evolu-
ția acestor genuri și al publicului lor. 
Imaginarul se exprimă în modalități 
multiple. Chiar dacă operele pro-
priu-zise aparțin mai mult sau mai 
puțin S.F.-ului, literaturii fantasy 
sau fantasticului, cele trei forme lite- 
rare se înrudesc – crede Anne Bes- 
son – prin efortul lor de reinventare 
a realului. 

Semnificativ se dovedește deja 
titlul primului capitol: Trei genuri 
pentru un domeniu. Exegeta atrage 
atenția supra faptului că limba 
franceză folosește sintagma „genuri 
ale imaginarului” acolo unde engle-
zii și americanii preferă acronimul 
S.F.F. (science-fiction, fantasy/ fan-
tastic). De aici numeroase diferențe 
de abordare între criticii literari 
francezi și americani (anglofoni). 
Nu întâmplător, în Statele Unite, 
cele mai prestigioase premii sunt 
acordate celor mai bune opere de 
science-fiction sau fantasy. Cu 
toate acestea, Anne Besson ține 
să atragă atenția asupra faptului 
că ultimul concept s-a impus în 
centrul atenției datorită succesului 
enorm de care se bucură imagina-
rul miraculos începând cu secolul 
al XXI-lea. Sintagma „literaturi 
ale imaginarului” a fost utilizată la 
începutul anilor 1990 de reputatul 
profesor francez Roger Bozzetto, 
unul dintre cercetătorii avizați ai 
literaturii fantastice. Chiar dacă 
cititorii nu simt întotdeauna nevoia 
să opteze pentru un anumit gen în 
detrimentul altuia, Anne Besson 
consideră că sintagma „literaturi 
ale imaginarului” este mult prea 
largă, puțin adaptată nevoilor de 
elaborare a unor definiții. 

În operele de care se ocupă 
Anne Besson, diferența este dată de 
prezența elementului supranatural, 
străin de ceea ce admit normele 
cognitive ale unei epoci. Autoarea 
elimină din discuție miracolele și 
domeniul credințelor religioase. 
Elementul supranatural poate fi 
tratat în manieră diferită, indi-
ferent dacă este vorba despre un 
eveniment sau de apariția unei 
creaturi insolite. Fantasticul pro-
duce spaimă, angoasă, teroare, care 
trebuie combătute. Supranaturalul 
este explicat potrivit altor norme 
în sfera literaturii S.F. Aici co-
mentariile țin de sfera științifică 
sau pseudoștiințifică și se prezintă 
ca un raționament acceptabil. 
Spre deosebire, literatura fantasy 
mizează pe miraculosul magic, ase- 
menea poveștilor cu zâne. Nu 
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întâmplător, acestea din urmă al- 
cătuiesc o importantă sursă de 
inspirație. În esență, cele trei ge-
nuri ale imaginarului propun niște 
modalități diferite de manifestare a 
supranaturalului în ficțiune. 

De ce este nevoie să facem dis-
tincție între genurile imaginarului, 
se întreabă Anne Besson. Pornind 
de la diferitele forme de apariție 
a supranaturalului în narațiune, ea 
vorbește despre existența a trei ge-
nuri principale care, la rândul lor, se 
împart în numeroase subgenuri. În 
acest sens, este dată drept exemplu 
literatura fantasy, care, potrivit exe-
geților englezi și americani, poate fi 
dark, light sau gritty, epic heroic sau 
urban, high sau low etc. De altfel, 
multe dintre acestea se intersec-
tează între ele. De ce atâtea sub-
diviziuni, se întreabă exegeta, când 
putem privi fenomenul în ansam-
blu și când se dovedește imposibil 
să se propună niște criterii precise 
prin care să se țină cont de detaliile 
fiecărei opere? Anne Besson vede 
aici o strategie de marketing prin 
care se încearcă vânzarea cât mai 
bună a operelor, jocurilor video 
sau a producțiilor cinematografice. 
Țintindu-se un public de nișă, se 
atrage atenția asupra noutăților. O 
altă explicație este găsită în efor-
turile cunoscătorilor de a tăia firul 
în patru. În ciuda exceselor tipolo-
gice, Anne Besson recunoaște ne- 
cesitatea clasificării operelor atunci 
când ele fac parte dintr-o serie. 
În asemenea cazuri, scrierea este 
apreciată întotdeauna în raport cu 
alte creații aparținând aceluiași tip. 
Exegeta vorbește despre nevoia de 
repere, care adesea au mai mult 
rațiuni practice decât cognitive. Cu 
toate acestea, ea atrage atenția asu-
pra dificultății definirii genurilor 
literare. Se pare că nici specialiștii 
nu sunt de acord în totalitate în 
privința manierei în care trebuie 
definit un anumit gen. Ele nu sunt 
niște categorii inerte, ci evoluează,  
se modifică și se adaptează în func-
ție de epoci. De exemplu, conceptul 
de fantasy (care s-a impus în sfera 
genurilor imaginarului în secolul 

al XXI-lea) a apărut ca o categorie 
aparte abia în anii 1960 în Statele 
Unite și la sfârșitul anilor 1990 în 
Franța. În limba engleză, spune 
Anne Besson, înainte de a constitui 
o categorie aparte de opere având 
trăsături specifice, conceptul de 
fantasy trimite la o imaginație li-
beră, la creativitate. Cu alte cuvinte, 
la imaginar. În țările de tradiție an- 
glofonă, fantasy sau fantastic litera-
ture constituie niște termeni sino-
nimici. Cele două concepte vizează 
o categorie mult mai largă decât 
în Franța, înglobând atât fantas-
ticul, cât și miraculosul. Genurile 
imaginarului se bazează pe tradiție 
și trebuie să respecte o serie de 
convenții. Dincolo de ele există, 
însă, și o vastă zonă de literatură de 
frontieră. 

Intitulat Istorii paralele, capito-
lul al doilea al cărții reconstituie 
povestea celor trei genuri ale ima-
ginarului. Dincolo de apropierea 
dintre ele datorată recursului la 
supranatural, fantasticul, S.F.-ul și 
literatura fantasy împart o istorie 
asemănătoare. În unele cazuri, chiar 
paralelă. De aici titlul capitolului. 
Anne Besson reconstituie istoria 
romanului gotic, care a avut un 
succes imens în secolul al XIX-lea. 
În ceea ce privește literatura S.F., 
cercetătoarea este de părere că 
aceasta se bazează pe două cuvin-
te-cheie: speculația și anticipația. 
Secolul al XIX-lea a fost secolul de 
aur al literaturii fantastice. Au con-
tribuit la acest lucru și numeroasele 
romane gotice, termen impus de 
Horace Walpole. Lor li s-au adău-
gat operele semnate de Hoffmann, 
Poe și marii maeștri francezi ai 
genului. Tot la sfârșitul secolului al 
XIX-lea asistăm la impunerea na-
rațiunilor științifico-fantastice prin 
operele lui H.G. Wells: Mașina 
timpului (1895), Insula Doctorului 
Moreau (1896), Omul invizibil 
(1897), Războiul lumilor (1898) 
etc. Desigur, nu îl putem uita nici 
pe vizionarul Jules Verne. Inte- 
resant este că tot în această pe- 
rioadă asistăm și la apariția pri- 
melor romane fantasy datorate lui 

William Morris. Conceptul se va 
impune însă mult mai târziu. La 
sfârșitul anilor 1960 și începutul 
deceniului următor, Lin Carter a 
inaugurat colecția Ballantine Adult 
Fantasy cu romanele Seniorul inele-
lor de Tolkien (1965) și Conan de 
Robert Howard (1966). Este vorba 
despre niște creații de referință, 
care au reușit să impună un canon 
al genului fantasy. Merită atenție 
și Glosarul din finalul lucrării, care 
trece în revistă principalele direcții 
existente azi în literatura fantasy și 
în S.F.-ul modern. 

Cartea realizată de Anne Besson 
atrage atenția atât asupra apropie-
rilor, cât și a deosebirilor dintre cele 
trei genuri ale imaginarului.  
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Debutând, încă student, la Scri- 
sul bănățean (1961), îmboldit 

de profesorul Bociort, producând 
recenzii, Cornel Ungureanu deve-
nea un „soldat al scrisului”. Intrat, 
în 1970, în redacția Orizont-ului 
(pentru a gestiona sectorul de cri-
tică), el își va vedea tipărită prima 
carte abia peste cinci ani, un volum 
încropit „în glumă” (recunoștea), 
reținând „câteva din emblemele foi- 
letonului literar” (v. La umbra căr-
ților în floare, Editura Facla, 1975). 
Dar, cu trei ani înainte, predase edi-
turii timișorene, proaspăt înființată, 
un manuscris care se ocupa, sub 
titlul Texte și subtexte, de „valorile 
spiritului” (Blaga, Voiculescu, Sado- 
veanu ș.a.), respins de cenzură. În- 
crezător în valorile de durată lungă, 
în ierarhiile trainice, interesat de 
prezentul imediat al cărților, cri-
ticul propunea, mereu jovial, un 
șir de portrete, dar și acide tușe 
polemice, corective. Abia Contextul 
operei (1978) dezvăluia, cu adevărat, 
anvergura preocupărilor sale: carto-
grafierea vioaie a prozei, pactizând 
cu biograficul și documentarul, 
pentru un „studiu al profunzimilor” 
și o mai bună „așezare spațială” 
(teme, obsesii, proiecte), cum se va 
mărturisi în „proiectul geografic”. 
Format în Banatul literaturilor de 
contact, mozaicat etnic, Cornel Un- 
gureanu, spirit mobil, vervos, vădind 
„geocuraj”, își va deschide compa-
sul critic înspre Europa Centrală, 
atent la conexiuni și interferențe, 
propunând un comparatism bene-
fic, puțin frecventat la noi.

Cercetând harnic arhivele, ri- 
sipind idei, deschizând noi piste 
exegetice, instalat decenii bune în 
tranșeele criticii de întâmpinare, 
Cornel Ungureanu a înțeles con-
temporaneitatea în sens larg, ca 
istorie a vieții spirituale. Decupând 
un fragment, el va căuta rădăcinile 
literaturii actuale, va interoga cu 
febrilitate contextele, interesat de 
relațiile de continuitate/ disconti- 
nuitate și de iluzia (nostalgia) în- 
ceputului absolut. Împătimitul foi- 
letonist devenea – tot mai mult – 
istoric literar; desigur, fără a fi pri- 

zonierul unor metodologii în vogă, 
tehnicizate. El forează ispitit de 
biografia spirituală, propunând in- 
solite puncte de vedere. Croite în 
„spirit personal” (cum bine obser-
vase Adrian Marino), cărțile lui 
Cornel Ungureanu au stârnit bo-
gate comentarii. Apariție de ecou, 
Proza românească de azi (1985) 
marca o despărțire. Criticul se des-
prindea din armata foiletoniștilor 
(„funcționali”), luminând contextul, 
pătrunzând în cutele epocii, luân-
du-i pulsul, numind preferințele 
și preferații unui timp emblematic 
(inaugurând o lume), înțelegând 
cucerirea tradiției ca o re-cucerire. 
Prefacerile ei, ajutându-ne să „ci- 
tim” atmosfera și mentalitatea, de- 
velopează liniile de forță, articula-
țiile unei epoci. Ideologia artistică, 
vârstele interioare capătă relief 
doar prin montura în context; iată 
obsesia criticului, reordonând un 
material vast, aparent „fragmenta-
rizat”, contaminat de moda retro, 
comentând vervos „tinerețea ma-
eștrilor”, învăluindu-și eroii într-o 
lumină tandră. Dar și luând dis-
tanță ironică, atent la jocurile vieții 
literare, atașat geografic de spațiul 
banatic. El este, neîndoielnic, un 
maratonist al lecturilor. Febrilitatea 
cronicarului, mereu ingenios și sur-
prinzător, zglobiu, expeditiv, chiar 
imprevizibil, transferă în pagină, 

uneori, dezordinea oralității. Greu 
de aflat, au spus cârcotașii, sub 
avalanșa textelor sale, vădind vioi-
ciune, acrobația ideilor, chiar „poftă 
de joacă” (cf. Valeriu Cristea), un 
program. Totuși, să recunoaștem, 
criticul are un program, explicitat 
și vizibil după ’89, iscând contro-
verse. Echipa de odinioară de la A 
treia Europă cerceta spiritul vienez, 
paradisiac și demoniac, deopotrivă, 
recuperând, după utopia roșie, un 
timp al valorilor imperiale (Utopia 
habsburgică). Pornea, desigur, de la 
acel dramatic SOS lansat de Milan 
Kundera, un „om de la ’68”, care, în 
Tragedia Europei Centrale (1983) 
resuscita un concept; și oferea, no-
tează Cornel Ungureanu, nu doar 
o lecție de Istorie Vestului culpabil 
și uituc, ci și un manifest literar. În 
hinterlandul sovietic, țările Europei 
de răsărit (așa rebotezate) adăpos-
teau autori uitați, abandonați și 
valori umbrite, întreținând – ca po- 
sibilitate – proiectul unei/ unor Is- 
torii alternative. Ceea ce chiar face 
criticul timișorean, descoperind 
„o altă temă”, mutând accentul 
înspre scriitorii „marginilor”. Dacă 
Europa Centrală a fost, lungă 
vreme, o referință ocolită (motivația 
fiind istoricește explicabilă: politica 
anexionistă, revizionism, dispreț ra-
sial etc.), „periferiile” ei îngăduie „o 
apropiere prin literatură”, notează 

CORNEL UNGUREANU – 82. 
UN PROZATOR DETURNAT?

Dacă Europa Centrală a fost, lungă vreme, o referință ocolită (motivația 
fiind istoricește explicabilă: politica anexionistă, revizionism, dispreț rasial 
etc.), „periferiile” ei îngăduie „o apropiere prin literatură”.

de 
ADRIAN DINU RACHIERU

FOCUS: CORNEL UNGUREANU
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Cornel Ungureanu (v. Mitteleuropa 
periferiilor, ediția a doua, revăzută 
și adăugită, Editura Brumar, 2018), 
subliniind contribuția unor autori 
români, „mai mult sau mai puțin 
importanți”. Lămurind, astfel, ideea  
unei geografii literare, legată de 
pierderea unui Centru și de regă-
sirea altui Centru, făcând pandant 
cu Literatura Banatului pentru 
o corectă definire și înțelegere a 
Mitteleuropei periferiilor. Simțind 
nevoia altor precizări, criticul vor-
bește despre „o anumită Europă 
Centrală”, funcționând ca sistem de 
oglinzi, relaționând cu „literaturile 
din jur”, reamintind că geografia 
sa literară este, în subtext, o Istorie 
a literaturii. Și că, cercetând o is-
torie tabuizată a culturii, scoate la 
lumină dosare secrete (cu selecții, 
interdicții, excluderi, demascări, ui- 
tări), în alianță cu geopolitica, și ea 
reînviată după decenii de oprobiu, 
ca știință damnată. De fapt, cazul 
Mitteleuropa (termen lansat de 
F. Naumann, la 1915) a făcut să 
curgă multă cerneală și întreține, 
regretabil, o puzderie de confuzii, 
pe care rescrierea Istoriilor nu reu- 
șește să le risipească întrutotul. 
Până la urmă, acea O istorie secretă 
a literaturii române, recuperând 
titlul inițial (ediția a III-a, Editura 
Tracus Arte, 2019) este, inevitabil, și 
o istorie politică, dezvăluind cum 
istoria literară selectează, minimali-
zează, elimină, falsifică etc. sub pre-
siunea momentului istoric, aducând 
în atenție pe interzișii de altădată.

Stilul său fluid, colocvial, con- 
taminat de bună dispoziție (post- 
modernistă, să-i spunem), refuză 
solemnitatea scrobită. Cornel Un- 
gureanu nu este un sursier moho-
rât, înăcrit de timpul cheltuit între 
hârțoage prăfuite. El impune prin 
ușurința redactării, prin ținuta 
beletristică a frazei, în fine, prin 
„viziune epică”. Am putea spune că 
avem în Cornel Ungureanu un pro-
zator care se ignoră. Comentând, 
cu ani în urmă, Imediata noastră 
apropiere (I, volum din 1980), Dana 
Dumitriu chiar asta semnala: stofa 
de prozator. Dar romanele sale, 

anunțate, poate chiar scrise, se lasă 
așteptate. Încât, chiar lipsit de răb-
dare, el nu poate fi considerat „de-
loc beletrist” (cum aprecia Adrian 
Marino), elogiind stilul „limpede, 
sobru, rece”. Mi se pare, dimpotrivă, 
că Ungureanu amestecă – cu bună 
știință – genurile, că afectivitatea și 
verva ironică fac casă bună, că proza 
comisă are tot un scop recuperator. 
Martorii, venind din etapa „erois-
mului cultural”, nu sunt convocați 
în numele localismului vanitos sau 
al trufașului izolaționism. O istorie 
a spiritului trăiește în scrisul său, 
numind bucuros conexiunile, având 
mai degrabă nevoie de pretexte de-
cât de repere. Disprețuind morga 
țeapănă, Cornel Ungureanu incită 
întotdeauna; ușurința de a produce 
idei nu se bucură, însă, și de răgazul 
demonstrațiilor răbdurii, a discipli-
nei conceptuale. Este, în schimb, 
„un bun exportator de idei”, nota 
cândva Mircea Mihăieș; gustul pa- 
rantezelor, anexând noi teritorii, 
anunțând cărți potențiale ne îngă- 
duie să-i examinăm opera sub 
metafora „șantierului”. Poate că re-
fugiat în antijurnale (v. Despre regi, 
saltimbanci și maimuțe, I-II, 2001-
2003, depănând aventura teatrală, 
dar și A muri în Tibet, din 1998) își 
consumă „partitura prozastică”.

-

Dacă o Geografie literară, cres-
când în umbra Istoriei este, de 

fapt, și o Istorie literară, impozantul 
diptic oferit de Cornel Ungureanu 
(Geografia literară a României, Edi- 
tura Academiei Române, vol. I-II, 
2023, 2024) este, să recunoaștem, 
o Istorie literară altfel. Puțini vor fi 
observat că tentativa sa exegetică, 
neispitită de re-canonizări (chesti-
une care frământă, vai, pe contem-
poranii noștri genialoizi), pornește 
de la margini spre Centru; că însuși 
autorul, recuperând creații pierdute 
și autori uitați, scutiți de filtrul cen-
tralizărilor, încercând o cartogra-
fiere firească a spațiilor culturale, 
vrea să ne propună, finalmente, „o 
altă Istorie a literaturii”. Adică o 

Istorie alternativă, mai cuprinză-
toare, nicidecum o replică. O cer-
cetare liniștită, investigând un timp 
literar devenit spațiu, asigurând sta- 
bilitate, convins că „hotarele unesc”, 
că valorile lăsate în umbră sau 
expediate la fondul secret se cuvin 
scoase la lumină (cazul migranți-
lor, cu opțiuni inavuabile, cei care 
„se ascund”, refugiați într-o peri- 
ferie pentru a scăpa de represa-
lii). În fine, deschizând unghiul 
cercetării înspre geopolitică (ca 
„știință obligatorie”) și convocând 
în sprijin arsenalul conceptual al 
Sociologiei, reamintindu-ne că uto- 
piile imperiale sunt „vocații ale peri- 
feriei”.

Întemeietor de școală, cum 
nota undeva Gh. Jurma, străin de 
„bucuria excluderilor” (care e a spi- 
ritelor chircite, prea doritoare de 
eliminări), refuzând partizanatul 
îngust, Cornel Ungureanu scane-
ază dezinvolt spații largi, confir-
mând că e „un critic herculeean” 
(George Pruteanu dixit). Sau un 
umil „funcționar”, cum ar dori să ni 
se înfățișeze? Iată citatul cu pricina: 
„Dacă am ancorat într-o geografie, 
trebuie să devenim funcționarii 
ei”. Savurând glumița, mărturisim 
că o altă afirmație ne-a întristat, 
Cornel Ungureanu susținând că 
Geografia... înseamnă „o încheiere 
a scrisului critic”. Să-l credem? Sau 
poate, cutezăm a crede, a venit vre-
mea romanului. Fugind la Zăgujeni 
pentru a scrie, înconjurat de mătuși 
celebre („super-mătușile” Miți și 
Iusti), Cornel Ungureanu practică 
o critică epică, observase, demult, 
Ildico Achimescu.

Dacă deschidem volumul Trepte 
(editura Palimpsest, 2024) vom afla, 
printre alte fulgurații confesive, că 
în discuțiile cu locotenentul Ianto, 
studentul Ungureanu, fofilându-se, 
declara că servește patria scriind, 
intenționând „să scrie și romane”. 
O veche încercare, pomenită deja, 
Clopotele și câinii, a rămas în sertar. 
Manuscrisul fusese încredințat lui 
Ion Oarcăsu, trecător prin Caran- 
sebeș, depus la filiala/ secția din 
Cluj a Editurii Tineretului și 
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transferat la Albatros, paginile recu-
perate purtând „semnele editurii”. 
Cum în prima misiune profesorală, 
ajuns la Vălișoara („India mea”), 
printre alți „naufragiați”, ajutat 
de deputatul Beja, a învățat, ur-
când pe la sălașe, număratul oilor, 
Cornel Ungureanu – ca romancier 
– ar avea multe de povestit. Despre 
gazda sa, profesorul Mercea, despre 
directorul Doancă și doamna sa 
(risipind, după gura satului, „cu-
vinte rele”) sau despre „poveștile 
descusute” ale onorabilului deputat. 

Iar acel roman s-a născut, poate, 
din frustrare. Terminase facultatea, 
nu fusese reținut la Universitate 
(din pricini de dosar), intrase în 
apostolatul rural. Dar scriitura nu 
era în maniera „noului roman” (deși 
bântuia „moda Sorin Titel”) și nici 
nu era „o proză apocaliptică”, cum 
credea – probabil, pe necitite – Ion 
Oarcăsu, cel care – în acei ani – era 
„protectorul scriitorilor caransebe-
șeni”. Și dacă vom cerceta și cartea 
lui Ionel Bota, survolându-i opera, 
Spectacolul poate începe (Editura 

Tim, 2024), depănând „povestea 
textului”, îi vom da dreptate Adei 
D. Cruceanu, prefațatoarea: da, „se 
întrezărește timpul pentru proză”. 
Ceea ce vrem a crede și noi...

Cu sau fără roman(e), Cornel 
Ungureanu, o prezență ubicuitară 
și pacificatoare în climatul timișo-
rean, sedus de critica arhetipală și 
ispitit de „transparențele” Istoriei, 
dăruindu-ne acum o sinteză mo-
numentală, rămâne, neîndoielnic, 
un nume greu al criticii românești 
postbelice.  
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Cine l-a auzit pe Cornel 
Ungureanu povestind despre 

Banat rămâne fermecat nu doar 
de patosul narațiunii, ci și de 
ineditul spectacolului retoric. O 
întreagă recuzită se urzește sub 
imaginația ascultătorului prin 
prelegerea care, deși are vagi dis- 
continuități, urcări și coborâri de 
ton, retractile sonuri ce ies la viață 
gutural sau se retrag temătoare 
într-o adâncă inhalație de oxigen, 
se rostogolește asemeni valului 
sub forța tornadică. Oratorul își 
ascunde clipitul discret ori in-
candescența privirii sub fumuriul 
ochelarilor, care mereu parcă as- 
cund ceva și dau impresia unei 
trăiri neutre, când, de fapt, în-
treaga fibră a ființei vibrează la 
unison cu ritmul antrenant al 
disertației. Banatul devine, deo-
dată, o lume fascinantă, integrată 
mai larg unui topos european, 
fiind, chiar aici, un centru în care 
se petrec evenimente culturale/
literare esențiale. Farmecul vor-
birii trece cu aceeași intensitate 
și în fraza scrisă, ce pulsează 
de tensiunea timpului trăit de 
autor sau chiar a celui refăcut 
din documente ori confesiunile 
altora. Cornel Ungureanu aduce, 
într-un mod original și atrăgător, 
spațiul Banatului în literatură 
prin ce are el valoros, fixează acest 

spațiu într-un context mai larg, 
central-european.

Imediata noastră apropiere (I-
II) nu este doar o carte de istorie 
literară. Sau nu, în primul rând, 
așa ceva. Întâlnim aici și virtuți 
de prozator, găsim memorialistică 
și evocare, descriere și interviu, 
jurnal, într-un mod care face să 
interfereze ironia și afecțiunea, 
distanțarea și implicarea. Imediata 
noastră apropiere este despre cei 
căutați, găsiți și cunoscuți într-o 
istorie literară din acest spațiu 
de cultură care este Banatul; îi 
vom găsi, deci, pe Tata Oancea și 
Anișoara Odeanu, pe Cora Irineu, 
pe Camil Petrescu și G. Călinescu. 
O amintire din copilărie („aveam 
unsprezece ani”) arată că primul 
scriitor pe care l-a cunoscut a fost 
Tata Oancea, adică Petru Encovetti 
Oancea. Mai târziu îi va dedica un 
amplu studiu: Introducere în viața 
și opera lui Petru E. Oance (1999).

Dar Imediata noastră apropi-
ere este o carte și despre aceia pe 
care autorul i-a cunoscut direct 
în viața sa. Astfel vom găsi mai 
multe pagini dedicate lui Sorin 
Titel și Nicolae Breban, lui Florin 
Bănescu și Anghel Dumbrăveanu. 
Sunt scriitori care au rămas în 
Banat, sunt scriitori care au plecat. 
Anișoara Odeanu a plecat din 
Banat pentru a intra în tumultul 

literar al Capitalei. Debutul ei 
– scrie Cornel Ungureanu – apar-
ține unui deceniu care schimbă 
simțitor termenii unui raport, de 
altfel, mereu fluctuant: scriitor/
public. Anișoara Odeanu scrie în- 
tr-o vreme când scriu și Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Liviu Rebreanu, G. Căli- 
nescu, Mircea Eliade, Anton Hol- 
ban, deci într-o vreme de pro-
funde modificări în literatură dar 
și de intersecții neprevăzute între 
probleme literare și neliterare. 
Cum Sorin Titel a trăit în ime-
diata noastră apropiere, Cornel 
Ungureanu scrie cu afecțiune și 
înțelegere despre noul parcurs 
al prozei românești pe care l-a 
reprezentat creația lui. Sunt toate 
acestea aprecieri ce vor reveni și se 
vor amplifica și în alte cărți. Mai 
ales în sinteza vizând Geografia lite-
rară a României, dar și în Literatura 
Banatului. Istorie. Personalități. 
Contexte.

În cunoașterea, dar și în re- 
cuperarea unei culturi, sentimentul 
spațiului este esențial. „Despre 
sentimentul spațiului trebuie să 
scriem mai întâi – notează Cor- 
nel Ungureanu în introducere la 
Literatura Banatului. Istorie. Per- 
sonalități. Contexte – atunci când 
ne ocupăm de primele pagini scrise 
în Banat de Gerard de Cenad, de 
Iosif de la Partoș, de Ioan Slavici, 
de Sorin Titel sau de Petre Stoica. 
Scrisul lor apraține acestor locuri. 
Prezența lor, aici, se numește un 
centru. Arată cât de mari erau 
distanțele dintre Timișoara și 
București, Belgrad, Budapesta, 
Viena, Paris și Londra. Cum se 
recuperau ele. Cum puteau fi re-
cuperate pe jos, călare, în trăsură, 
în mașină, în tren, în avion. Cum 
ajungeau aici cele scrise cu litere la-
tine, slavone, turcești. Cum trecem 
– cu ce trecem – dintr-un mileniu 
în altul. Și, mai târziu, dintr-un 
secol în altul. Despre sentimentul 
spațiului, la trecerea dintre milenii, 
putem discuta mai profund por-
nind de la biografia lui Gerardus de 
Cenad”. Multe pagini din Lite- 

BANATUL...  
ÎNAINTE DE TOATE

În cunoașterea, dar și în recuperarea unei culturi, sentimentul spațiului este 
esențial.

de 
ALEXANDRU RUJA

FOCUS: CORNEL UNGUREANU



29
   

   
   

ST
EA

UA
  1

0.
20

25

ratura Banatului. Istorie. Persona- 
lități interferează sau se suprapun 
direct în secțiunea Banatul și crea-
tivitatea zonelor de contact etnic din 
Geografia literară a României (II).

De altfel, Geografia literară a 
României ca sinteză poate fi în-
țeleasă mai bine și mai exact prin 
relaționare și cu alte cărți ale lui 
Cornel Ungureanu, în primul rând 
Istoria secretă a literaturii române 
și Mitteleuropa preiferiilor. Istoria 
secretă a literaturii române nu este 
doar o istorie a literaturii (deși este 
despre scriitori și literatura lor), ci 
și una a mentalităților, a interferen-
țelor literare/ culturale, a luptei (se-
crete sau vizibile) pentru adevărata 
literatură. În Mitteleuropa preiferi-
ilor problematica esențială rămâne 
aceea a raportului dintre centru și 
periferie, a schimbărilor raportului 
de-a lungul istoriei, a geopoliticii și 
contextului, problematică reluată 
în Geografia literară a României 
dar și în Literatura Banatului. Is- 
torie. Personalități. Contexte. Aici, 
în acest spațiu mișcător și schim-
bător privind centrul și periferia, 
este căutat, găsit, descoperit, pre- 
zentat Banatul cu întreaga sa 
complexitate culturală. „Până la 
„celălalt Banat”, cel sud-est euro- 
pean, cu ecourile lui în (din) Ser- 
bia, Dalmația, Grecia, Mediterana 
sud-vestului, există un Banat al 
Europei Centrale, desenat de 
istoria cea mai apropiată de noi”. 
Studiul asupra Europei Centrale 
înseamnă și studiul asupra Ba- 
natului, de aceea istoricul literar 
notează transformările pornind 
din momente istorice marcante. 
„Am putea scrie că Europa Cen- 
trală poate fi studiată cu folos dacă 
începem acest studiu cu trans- 
formările orașelor de provincie 
după 1918. Timișoara, Zagreb, 
Novi Sad, Cernăuți patronează 
inițiative culturale care se deose- 
besc substanțial de cele de la 
București, Praga, Belgrad. Ele, 
capitale ale unor provincii care 
vor să-și păstreze identitatea 
culturală, încep să afirme alt 
regim de creație.” (Literatura Ba- 

natului. Istorie. Personalități. Con- 
texte, p. 35)

Prin studiu asociativ și com-
parativ se evidențiază Ardealul și 
Banatul, ca Românie inaugurală, cu 
o discuție mai largă despre Ioan 
Slavici, A. C. Popovici, Valeriu 
Braniște, Aron Cotruș. „Există o is-
torie a Ardealului și a Banatului pe 
care germanii, maghiarii și românii 
o scriu în feluri diferite. Nici liderii 
religioși nu cad de acord atunci 
când e vorba de istoria, cultura, 
literatura Banatului și Ardealului. 
[…] Pentru arhitecții universurilor 
imaginare din vestul european, 
Ardealul și Banatul se aflau la mar-
ginea lumii, în perimetrul de unde 
călătorul din Vest putea să coboare 
„dincolo”. Un dincolo care putea 
fi chiar în infern, Fiecare personaj 
al locului putea purta un stigmat 
demonic” (ibidem).

O literatură a graniței din Banat 
ar cuprinde scriitori de la Nicolae 
Stoica de Hațeg până la Florin 
Bănescu. Scrisul lui Nicolae Stoica 
de Hațeg este al unui personaj ina- 
ugural pentru Banat, scrie Cornel 
Ungureanu. Cronicarul știa și 
sârbă, germană, latină așa că cro-
nica sa se sprijină pe surse impor-
tante, altele decât cele oferite de 
istoria oficială. Cronica Banatului 
dar și Cronica Mehadiei și Cronica 
Băilor Herculane sunt descifrate 
în sensurile lor istorice pentru a 
evidenția tocmai o imagine istorică 
a Banatului. Într-un alt timp, al 
contemporaneității noastre, Ba- 
natul este fixat prin pagini de 
proză în cărțile lui Florin Bănescu. 
O legătură cu cronicarul născut la 
Mehadia există. Imaginea Bana- 
tului din Ierni peste tei și Calendar 
pe o sută de ani îmbină documentul 
istoric cu imaginarul literar.

Un capitol despre modernii și 
postmodernii Europei Centrale îi 
cuprinde pe alți prozatori care au 
configurat literar Banatul în opera 
lor. Țara îndepărtată de Sorin Titel 
evocă Banatul unei perioade bine 
determinate și trăsătura este sub-
liniată în comentariul critic. „Ne 
aflăm în Banat, în timpul Primului 

Război Mondial (și câțiva ani 
după), perioadă în care copilăria 
suportă seismele vremii. Copilăria 
receptează „vocile, își asumă fap-
tele celor maturi, și ei definind, în-
tr-un fel universul inocenței”. Tot 
într-un capitol despre modernii 
și postmodernii Europei Centrale 
comentariul este aplicat pe poe-
zie (Petre Stoica, Șerban Foarță, 
Eugen Dorcescu, Dușan Petrovici, 
ș.a.). Criteriul estetic este pierdut 
în comentariul critic aplicat opre-
lor literare în discuție.

O secțiune despre migrații din 
Literatura Banatului. Istorie. Per- 
sonalități. Contexte îi include pe 
Lenau (Lenau, Banatul și Imperiul) 
și René Philip Müller. Deși născut 
în Banat, la Lenauheim, „Lenau 
nu participă la ceea ce s-ar numi 
literatura Banatului”, dar, cu toate 
acestea, niciunde poetul nu e săr- 
bătorit și omagiat ca în Banat. 
Într-o secțiune intitulată Revoltații 
Banatului și ai Europei Centrale, C. 
Ungureanu scrie despre Ion Stoia 
Udrea, Virgil Birou, Petru Sfetca, 
dar și despre Franyó Zoltán, Franz 
Liebhard, Mélliusz József ori scrii-
torii din Aktionsgruppe Banat.  
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FLOARE 
CĂRPINIȘ

Anamaria  
Beligan În timp ce pictam la lozinci, acolo la clubul militar, m-am împrietenit c-un 

furier, care venea zilnic s-aducă poșta. Un drac de băiat. Îl chema Vasilică. 
Făcea plicuri din coli de hîrtie. De la scrisorile care soseau, dezlipea timbrele, 

pe care le ștergea apoi cu nu știu ce chimicale, de ziceai că-s nou-nouțe. V-am 
spus – țineți minte? – că lozincile le copiam din ziare și reviste. Ei bine, dintre 
revistele astea, cea mai tare era Flacăra, fiindcă avea poșta redacției. Publicau 
acolo fotografii cu fete din întreaga țară, fruntașe în producție, spărgătoare de 
normă, exemple pentru tineretul muncitor. Iar cititorii erau invitați să le scrie 
acestor tinere, folosind adresa redacției. Drept care lu’ Vasilică i-a venit idea să 
scriem și noi și să vedem ce se întîmplă. El compunea textele, că era tare de papa-
gal, și eu le scriam, cu scrisul meu cel mai îngrijit și mai ornat. Multe dintre fete 
ne-au răspuns. Iar noi continuam să corespondăm cu fiecare din ele, în stilu’ cel 
mai sensibil și mai romantic, inventînd tot felul de povești, cum că abia așteptam 
să terminăm armata ca să ne întîlnim cu ele, să ne cunoaștem mai bine, brașoave 
d-astea. Vă dați seama că pentru noi, închiși cum eram în mijlocul pustiului, asta 
era o distracție de-a dreptul extraordinară. 

Într-o zi, am dat peste o poză cu două muncitoare fruntașe de la uzina chimică 
din Uioara, care-i sus, în nord, lîngă Ocna Mureș. Una purta ceas, cealaltă, nu. 
Am ales-o, bineînțeles, pe aia cu ceas, gîndind că-i mai dată naibii… însă, din 
motive care mi-au scăpat, răspunsul l-am primit de la cealaltă. O chema Floare 
Cărpiniș. Mi-a scris frumos, politicos: „Îți mulțumesc că mi-ai observat fotografia 
și că te-ai hotărît să-mi scrii,” povești din astea. Părea să fie o fată la locul ei, care 
nu făcea deloc pe nebuna, așa încît am început să corespondez cu ea în mod 
regulat. Mi-am dat seama destul de repede că sub aspectul ăla de fată cumințică 
se ascundeau niște văpăi care abia așteptau să se aprindă. Ajunsese să numere 
fiecare zi, oră, minut, pînă la liberarea mea. 

Vreo două luni mai tîrziu, am terminat armata și m-am întors în București. 
Am început să mă antrezez la Progresu’, am reluat viața de noapte… femei gîrlă, 
s-aruncau la mine din toate direcțiile, să mor dacă nu m-apuca amețeala – adică, 
pe scurt, am uitat complet de Floare Cărpiniș. 

Cam cu doi-trei ani mai tîrziu, s-a-ntîmplat să mă aflu la Hunedoara pentru 
un an, fiindcă boxam pentru Corvinu’, în urma unui schimb de sportivi între 
Corvinu’ și clubul meu, adică Progresu’. Într-o zi, am fost trimis la Cluj, ca să parti-
cip la un meci din subdivizie. Pe drumul de întoarcere – eram pe tren, împreună 
cu alți șmercheri de București – am realizat că următoarea stație avea să fie Ocna 
Mureș și deodată mi-am adus aminte de Floare Cărpiniș. Le-am zis băieților: „Băi, 
am o fătucă de-i scriam cînd eram în armată. Locuiește chiar aici, în Ocna Mureș, 
care-i stația următoare. Să mor dacă nu cobor să-i fac o vizită. Ne vedem mîine.” 
Am coborît, am mers preț de-un kilometru, pîn-am dat de strada lui Floare. Am 
întrebat pe unii și pe alții și am găsit casa ei – gospodărie frumoasă, cu poartă 
mare, în stilul ardelenesc. Bat în poartă, apare o bătrînică. Îi explic că o caut pe 
Floare Cărpiniș. Bătrîna răspunde: „Floare e nepoata mea. Dar tu cine ești?” „Mă 
numesc Alexandru Suleiman, sînt din București. Ne scriam scrisori pe vremea 
cînd eram în armată.” „Alexandru Suleiman?! Vai de capul meu, că mult te-a mai 
așteptat. Hei, Floare!” zice bunica, „Alexandru Suleiman e la poartă și întreabă de 
tine!”

Biata Floare a ieșit din casă și, dînd cu ochii de mine, mai să leșine. Îi trimi-
sesem o droaie de poze, așa că se-nțelege că m-a recunoscut pe loc. Era atît de 
emoționată încît a trebuit să se sprijine de poartă, ca să nu-și piardă echilibrul. 
„Am crezut că n-o să te văd niciodată în viața asta!” a zis și mi-a sărit în brațe. 
Ne-am pupat iar și iar, pe urmă ne-am uitat unul în ochii celuilalt, și iar ne-am 
giugiulit. Juma’ de oră, tot așa. Îmi amintesc de parc-ar fi fost ieri. După care m-a 
invitat în bucătărie și a-ntins o masă plină de bunătăți ardelenești. Ardei umpluți, 
răcituri de porc, cîrnați ungurești, slăninuță cu boia, găluște cu prune, lichior de 
vișine, vin de casă…  

Mai tîrziu, mi-a explicat de ce fusese atît de fericită să mă vadă: tocmai se 
despărțise de o mare iubire, fotbalist din Cluj, și chiar o bătuse gîndul să-și ia viața, 
atît fusese de necăjită. Însă, datorită mie, zicea, a găsit un nou țel în viață, exact 
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la momentul potrivit. Era un pic apucată, un pic prea 
romantică pentru gustul meu, dar altminteri o femeie 
tare bună, zău, din toate punctele de vedere. Ne-am 
culcat împreună chiar atunci, după ce-am isprăvit de 
mîncat. Era la fel de faină în pat precum în bucătărie. 
În loc să petrec douășpatru de ore, am stat la ea două 
săptămîni. Pe cuvînt. Făceam dragoste zi și noapte. 
P-ormă, cînd a trebuit să plec la Hunedoara – nu c-aș 
fi vrut, dar n-aveam de ales – i-am zis așa: „Mai stau în  
Hunedoara trei luni, în care am să vin să te vizitez la 
fiecare sf îrșit de săptămînă. După care o să plec înapoi 
acasă, la București, și o să te iau cu mine”. Ca să fiu cinstit, 
îmi cam căzuse cu tronc. Așa, în felul meu nu prea 
credincios. Ca femeie, era splendidă: păr blond natural, 
piele de catifea, ochi verzi, sîni ca neaua. Și mirosea așa… 
a căpșuni proaspăt culese!  Cît am mai stat în Hunedoara, 
fiecare weekend l-am petrecut la ea. Mergeam să facem 
plajă și să ne scăldăm în Mureș… I-am cumpărat rochie 
italienească, de pe piața neagră. Și costum de baie. Și f îș. 
Și, mai ales, o pereche de cercei, douășpatru de carate, 
cu pietricele verzi, ca ochii ei – am avut noroc, dădusem 
o nimica toată pe ei în Hunedoara, probabil că erau 
furați. După care… a sosit vremea să plec la București. 
În ultima noastră noapte împreună, am plîns tot timpul, 
ca doi copii. A doua zi, a venit să mă conducă la gară: a 
fost trist – trist de tot, ca-n filmele rusești, alea de război, 
să mor! – și mi-am făcut cruce pe piept și i-am promis 
solemn c-o s-o aduc la București cît oi putea de repede. 

În București, antrenorul meu, Nea Stelică Popescu, 
s-a bucurat grozav să afle că-ntîlnisem o ardeleancă 
așezată și mă tot încuraja să mă-nsor cu ea și să renunț 
la nopțile pierdute, obstacol mare în cariera mea de 
campion. Însă de îndată ce m-am întors pe scena bucu-
reșteană, și m-am trezit înconjurat de tot felul de frumu-
seți cu gînduri impure… cum aș fi putut să rezist? M-am 
luat cu una, cu alta, și Floare Cărpiniș a devenit o simplă 
amintire. Încet-încet, am început s-o uit cu totul.  M-am 
încurcat cu o coafeză de la Athenée Palace - o frumusețe 
spec-ta-cu-loa-să! – mi-ar lua cel puțin juma’ de oră să 
vă descriu toate amănuntele. Cam la două luni după 
asta, mă pomenesc că mă sună Floare: „Ai de gînd să 
mă aduci la tine, sau ce?”, „Sigur că am,” i-am zis cam cu 
juma’ de gură. „Ascultă-mă,” mi-a zis.  „Sînt însărcinată. 
Și n-am de gînd să fac chiuretaj, așa că scutește-mă de 
întrebări. Că mă iei sau nu de nevastă, eu păstrez copilul. 
Vreau să am o amintire a zilelor minunate pe care le-am 
petrecut împreună.”

Adevărul e că-i dădeam cumva dreptate: aveam 
niște amintiri extraordinar de frumoase și de romantice, 
noi doi. Toți banii mi-i cheltuisem pe ea în vara aia, am 
tratat-o absolut ca pe-o regină. Cred că n-a mai întîlnit 
în viața ei pe cineva atît de tandru și de generos. Stelică 
Popescu mă tot pisa s-o aduc și să ne căsătorim. Dar pur 
și simplu mi-era imposibil. Categoric nu eram gata de 
însurătoare. 

Și-așa, Floare Cărpiniș a născut un băiat, Eftimie. A 
continuat să-mi scrie și să-mi trimită poze cu fiul nostru. 
Ce pot să zic? Semănam ca două picături de apă. Am 

tot promis solemn c-o să-i aduc pe amîndoi la mine, 
la București, în viitorul nu prea îndepărtat… Dar cred 
că își dăduse seama că o făceam așa, din politețe. Și au 
trecut săptămînile… și lunile… și nu s-a-ntîmplat nimic. 
Floare Cărpiniș s-a combinat cu șeful miliției din Ocna. 
Apoi s-a cununat cu el, ceea ce pentru ea însemna un 
mare salt în societate.  Bărbatu-său a devenit singurul 
tată de care avea să știe Eftimie. Cînd băiatul împlini 
doișpe ani, mă-sa se hotărî să-i dezvăluie adevărul, și 
anume că tatăl lui adevărat era altcineva, un campion 
de box din București. Normal că băiatul și-a dorit mult 
să mă cunoască. Floare Cărpiniș i-a dat fotografia mea, 
aia de boxer în acțiune, și Eftimie s-a prins imediat de 
asemănare. Era entuziasmat că avea un asemenea tată. 
Să nu mă-nțelegeți greșit, soțul lui Floare era un bărbat 
super cumsecade, dar no offence, în materie de glorie și 
de eleganță, ne despărțea un întreg univers! Eftimie și-a 
pus poza mea pe noptieră, așa că eram primul lucru pe 
care-l vedea la trezire și ultimul, înainte să-nchidă ochii 
și să se dea drumu’ la vise.  

La vremea despre care povestesc, mă oprisem com- 
plet din boxat. Nu mai eram nici atît de tînăr… plus că 
toate meciurile, și accidentările, și nopțile pierdute înce-
puseră să-și spună cuvîntul. Datorită relațiilor mele, am 
făcut rost de un serviciu de toată frumusețea: tinichigiu 
auto la atelierul pentru ștabii din Comitetul Central, în 
Bucureștii Noi. Așa. Și-ntr-o zi, se-ntîmplă că nu-ș ce 
mare grangure din Cluj, care-și cumpărase un Mercedes 
nou-nouț, fu lovit rău de-o mașină. Mercedesurile erau 
foarte rare în România, iar de piese de schimb, nici 
vorbă. Și mai grav încă, nimeni nu era calificat să repare o 
asemenea mașină. Grangurele s-a sucit, s-a învîrtit… pîn’ 
la urmă l-a contactat pe șefu’ meu, la atelier. Drept care, 
ca să nu mai lungesc povestea, bosu’ ne face pachet, pe 
mine și pe colegul meu, un vopsitor pe nume Trandafir, 
și ne trimite drept la Cluj, ca să reparăm Mercedesul 
grangurelui. 

Am plecat cu trenul, prima dată-n viață când 
mergeam cu clasa întîi. În Cluj, am fost primiți ca niște 
VIP-uri: cazare la hotel, tichete de masă, tot tacîmu’. Zice 
grangurele, „Băieți, dacă faceți treabă bună și-mi reparați 
frumos mașina asta, care este lumina ochilor mei, o să 
vă recompensez pe măsură”. Ne-au trebuit vreo două 
săptămîni ca să reparăm Mercedesul. A ieșit fenomenal, 
mult peste așteptările clientului. Lucea ca un diamant. 
Grangurele se dădea peste cap de bucurie. Ne-a băgat 
în buzunar cinșpe mii de lei la fiecare. Bani, nu glumă, 
în vremurile alea! N-aveți grijă că nu din portofelul lui 
ne-a plătit – a luat din fondurile partidului, normal. Și 
știți voi ce-am făcut cu banii? Ne-am luat o motoretă 
Mobra. Așa, fiindcă pur și simplu ne lovise cheful! Eram 
în al nouălea cer. După ce-am cumpărat-o, ne-am dus la 
restaurantul Continental, ăl mai elegant din oraș, și-am 
mîncat și băut ca niște regi, apoi am continuat petrecerea 
la Crama Ursus, pînă la ora închiderii. Și cum stăteam 
noi și tot ciocneam la pahare, zic: „Băi, Trandafire, ce-ar 
fi să tragem mîine o raită pîn’ la Ocna Mureș? Am acolo 
o femeie cu care m-am iubit.”  



ne adunam
sub foaia de cort 
a câtorva cărți salvate

știam prea bine
că ne făcuserăm doar datoria

de pe mal ne strigau
salvați sufletele voastre

pretextul nostru era că voiam
să aflăm
cum se vor termina toate astea
în direct  

VIRGIL 
MIHAIU

LIVE





34
   

   
   

 
ÎN URMĂ

Recentul volum de proză semnat de Adrian Alui Gheorghe are o 
inițială doză de realism, care se diluează încet, pentru a răbufni 
dintr-odată într-o dimensiune diferită, dezvoltîndu-se arborescent 
pe coordonate poematice.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Despre poetul Adrian Alui 
Gheorghe nu sunt multe lu-

cruri noi care ar putea fi adăugate 
la cele scrise și spuse deja. Pentru 
că în această ipostază a fost o pre-
zență bine marcată în literatura 
noastră recentă, un nume neocolit 
de critică și cititori, o voce dis-
tinctă, puternică și colorată. Dar, 
personal, mult mai interesant îmi 
apare prozatorul și, mai ales, ro-
mancierul. Adrian Alui Gheorghe 
și-a publicat primul roman abia 
în 2013, după care a avut un ritm 
rapid, propunînd o întreagă serie 
de titluri. Absolut remarcabil este, 
în opinia mea, faptul că roman-
cierul a reușit să pună la un loc 
colecția de cele mai bune, cele mai 
originale subiecte din literatura 
noastră. Autorul are imaginație, 
are apetență pentru nou și inedit 
și o interesantă atitudine plasată 

la intersecția dintre ludic, melan-
colie și apetență pentru spectacol. 
Primul său roman, Urma, este 
despre o invadare (termen pe care 
îl folosesc aici, forțat, în antiteză 
cu cel de evadare) a unei închisori 
comuniste din anii ’50. Este greu 
să contești ineditul ideii, unghiul 
surprinzător pe care știe să îl aleagă 
de fiecare dată. Este genul de autor 
care își va lua întotdeauna prin sur-
prindere cititorii prin povestea pe 
care o livrează. Cel mai recent ro-
man pe care îl semnează, Povestea 
elefantului care trăia într-o nucă, are 
un subiect la fel de insolit: s-a des-
coperit că timpul are materialitate 
și chiar s-a dezvoltat o fabrică în 
stare să producă timp. Este greu 
de găsit un alt volum cu un subiect 
similar. Dar, la fel ca în oricare 
demers artizanal, producția este 
o etapă, mai fiind necesare și cele 
de marketing și de vînzare. Cum 
își vinde Adrian Alui Gheorghe 
marfa, cum transformă o idee in-
edită în roman?

Povestea elefantului care trăia 
într-o nucă este un volum tipic 
pentru Adrian Alui Gheorghe. 
Are o inițială doză de realism, care 
se diluează încet, pentru a răbufni 
dintr-odată într-o dimensiune di-
ferită, dezvoltîndu-se arborescent 
pe coordonate poematice, trasabile 
după o hartă care are puține repere 

epice și un belșug de markeri lirici. 
Autorul alege ca textul să fie spus 
predominant la persona I singular, 
facilitînd confesiunea, plonjonul 
psihologic și argumentația perso-
nală. Personajul pe care îl creează, 
Edgard Teodorof, are conotațiile 
banalități și consumerismului so-
cietății românești actuale. Este un 
ins încă tînăr, destul de aspectuos, 
înțelegem, care lucrează la o mare 
companie ( Jumbo Shop) implicată 
în vînzările de junk prin teles-
hoping, telefon, email și orice alt 
potențial mijloc de a vîna mușterii 
creduli. Un personaj scufundat 
într-o rutină a înșelăciunii cotidi-
ene, perfect conștient de postura 
deplorabilă a propriului post, dar 
care înțelege să-și îndeplinească 
sarcinile de serviciu cu maximă 
eficiență și elan. Sînt pagini în care 
penelul caricatural al romancieru-
lui zburdă cu o satisfacție deloc di-
simulată, umflînd șirul aberant de 
oferte comerciale într-o progresie 
paroxistică și ridicolă care amin-
tește pe undeva, prin asocierile ri- 
dicole de produse, de imaginarul 
urmuzian. Din păcate, Adrian Alui 
Gheorghe nu rezistă tentației de 
a-și submina personajul și de a se 
insera el, ca voce a autorului, în 
locul acestuia. Astfel, vînzătorul 
maratoanelor de oferte devine tot 
mai puțin credibil. Descoperim că 
este un om cu bune cunoștințe de 
filosofie greacă clasică, descoperim 
că știe literatură, artă, că are o edu-
cație în vădită opoziție cu postura 
în care se află. Pur și simplu este 
greu de acceptat, ca și cititor, că un 
personaj de acest tip are asemenea 
caracteristici. Dar această inadec-
vare a personajelor, din punctul de 
vedere al construcției lor interioare, 
la rolul pe care se presupune că îl 
joacă este valabil la nivelul între-
gului roman, mai mult, la nivelul 
aproape întregii proze semnate 
pînă acum de autorul nemțean. 
Adrian Alui Gheorghe este prea 
puțin interesat să creioneze o re-
alitate. El vînează scene, metafore, 
situații. Modul în care ar trebui să 
ajungă la ele este secundar. Tocmai 
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Adrian Alui 
Gheorghe, 
Povestea 
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de aceea strălucește în tablouri de 
moment, dar dezamăgește atunci 
când trebuie să le asambleze în-
tr-un mecanism funcțional unitar 
mai mare. Romanul se dovedește o 
colecție de povestiri, mai degrabă, 
reunite sub o titulatură care să le 
dea o carapace unică. Celina, Iulius 
Berca, Iudith și oricare alt personaj 
se subsumează observațiilor de mai 
sus. Sînt mai puțin figuri de per-
soane în carne și oase, cît vehicole 
pentru idei și intuiții care necesită 
o punere în scenă. Nu este un as-
pect de reproșat, este unul de notat, 
pentru a înțelege ce anume se do-
vedește a fi Povestea elefantului care 
trăia într-o nucă.

Romanul urmărește traseul unui 
personaj principal – poate mai de- 
grabă un personaj central – care, 
plecat într-o călătorie în care ur- 
mează să se întîlnească cu iubita 
sa cucerită în spațiul virtual, în-
curcă trenurile în Gara de Nord 
și se pomenește într-unul plecat 
într-o cursă experimentală. Mul- 
timilionarul Iulius Berca, care este 
și fizician și puțin filosof, a des-
coperit materialitatea timpului, 
iar acum produce „timp greu”. Cu 
acesta va bombarda trenul în care 
ar trebui să se afle doar voluntari 
care și-au dat consimțămîntul, 
pentru a afla rezultatul: călătorie 
în timp, teleportare? În realitate, 
romanul este o transpunere în 
cheie poematică a unor meditații 
bine influențate de existențialism 
și de cîțiva autori clasici. Călătoria 
trenului este o suită de episoade 
care dansează pe limita dintre 
oniric, fantastic, metaforic și ab-
surd. Se vede o întreagă bibliotecă 
în spatele scriiturii, o experiență 
filtrată de expresionism și, mai 
ales, vocea unui poet. Cîteva dintre 
capitole sunt niște foarte frumoase 
și delicate poeme, ignorînd orice 
convenție de punere în pagină și 
curgînd, liniar, ca o recitare atonală. 
Acestea sunt, cred, după subiect, al 
doilea punct forte al volumului.

Odată acceptată călătoria acasta 
inedită și plină de întorsături care 
este lectura romanului Povestea 

elefantului care trăia într-o nucă, îți 
asumi, ca cititor, responsabilitatea 
de a renunța la credibilitate și, în 
mod necesar, de a te deschide spre 
un tip de lectură mult mai apropiat 
de cel al poeziei. Totuși, în angre-
najul pestriț care este construcția 
romanului, există un episod care ar 
fi trebuit să lipsească. Cel în care 
se face o explicitare, recurgînd la 
fizica modernă și filosofia clasică, a 
materialității timpului. Îmi amin-
tesc că Jules Verne, atunci cînd 
descria fabuloasele sale mașinării, 
intra într-o sumedenie de detalii 
de aparență, dar evita substanța. 
Nautilus e propulast de „un nou 
tip de motor electric”. Era cu in-
ducție permanentă, cu pămînturi 
rare, cum era bobinat, ce detalii 
tehnice avea – nu vom putea decît 
să presupunem. Poate că cel mai 
bine, atunci cînd ne aruncăm în 
maelstrom-ul anticipației, este 
să nu ridicăm prea mult din cor-
tină. Nu am ce să îi reproșez lui 
Adrian Alui Gheorghe vizavi de 
explicațiile puse în paginile cărții, 

cunoștințele mele în domeniu fiind 
„de strînsură”. Dar, nu știu de ce, 
am impresia că dacă aș fi silit să 
produc niște pagini de acest gen, aș 
obține un rezultat similar, ceea ce 
nu este nepărat o laudă.

Povestea elefantului care trăia 
într-o nucă este un volum tipic 
pentru Adrian Alui Gheorghe. Are 
poveste, are tensiuni în fiecare epi-
sod, are culoare, e scris cu o poftă 
care transpare la lectură și te îmbie 
să fraternizezi cu textul. Dar modul 
în care este legat totul evită liniile 
riguroase ale tiparului epic, care 
presupune coerență chiar și atunci 
cînd produci incoerență și se des-
chide înspre o receptare aproape 
senzorială, centrată pe episod și 
metaforă, o arhitectură a poeziei 
care cheamă un cititor de poezie.

Mi-a plăcut cartea lui Adrian 
Alui Gheorghe. Mi-a plăcut să 
descopăr un subiect proaspăt și să 
trec printr-o scriitură matură și 
colorată. Dar, oarecum, am senza-
ția că am fost păcălit să citesc un 
volum de poeme.  



36
   

   
   

 
POEZII NOI  
DE GRETE TARTLER

Starea de spirit în Grete Tartler care scrie (și) acum e una de 
melancolie, cu adaos de mici pigmenți ironici, în fața unei lumi cu 
„ceață pe drumuri de eră nouă”.

de 
ION POP

T ropar – ne spune dicționarul 
– este numele unui scurt imn 

religios, cinstind vieți de sfinți sau 
sărbători bisericești. E și titlul nou-
lui volum de versuri al Gretei 
Tartler (Ed. Școala Ardeleană, 
2025), cu un adverb temporal ală-
turi: Astăzi, și mențiunea Poezii 
noi. Imnuri propriu-zise nu sunt, 
totuși, aceste versuri noi, dar un 
anume halou festiv, un abur de aură 
luminoasă înconjoară mai toate 
poemele. Și de data aceasta, poeta 
sugerează că „se poate rosti totul 
mai sus cu un semiton”, ba chiar cu 
un ton, cum va spune ceva mai 
târziu. Starea de spirit în care scrie 
(și) acum e una de melancolie, cu 
adaos de mici pigmenți ironici, în 
fața unei lumi cu „ceață pe drumuri 
de eră nouă”, unde și subiectul 
încearcă să-și regăsească figura în-
chegată în atmosfera de nesi- 

guranță, îndoieli și dezorientare a 
orei actuale; dar și una de încredere 
că mai există permenențe, fapte și 
lucruri durabile, soluții pentru a fi 
luminos și integrat armonic în 
univers. Poezia liminară a volumu-
lui reunește aceste multiple sugestii 
într-un discurs întemeiat meta-
foric, cu ieșiri spre „corelativul 
obiectiv” al datului imediat, cu o 
modelare sapiențială a rostirii, ex-
ersată în lungile incursiuni și popa-
suri pe care erudita în materie de 
cultură orientală le-a făcut de mulți 
ani încoace. E semnificativ, de 
pildă, că în acest poem inițial ad-
verbul astăzi apare imediat însoțit 
de latinescul hodie, semnal, deja, al 
situării subiectului liric într-un to-
pos temporal/atemporal, prin care 
încearcă să iasă, pentru a ajunge în 
altul, mai primitor, eliberat de ten-
siunile și frământările clipei. Poe- 
mul este de citat în întregime, fi-
indcă oferă, un fel de „patron” al 
viziunii poetice, ce asociază refer-
ințe mai mult sau mai puțin medi-
ate, la vecinătățile timpului trăit, la 
intersecțiile dintre simbolurile efe- 
merului imediat recognoscibil și 
eternul figurat cu semn zodiacal 
favorabil, ca și al modului său de a 
compune textul, chemat să salveze 
din tăcere ceea ce simte că se cu-
vine neapărat rostit, în căutarea 
refacerii sinelui amenințat cu dis- 

persia, însă rămas încrezător în 
puterea de a se regăsi, echilibrat și 
înseninat: „Ceață pe drumuri de 
eră nouă,/ prin câmpuri udate de 
Vărsător./ Un carioca alb pentru 
scris pe CD-uri,/ scrie pe muzica 
sferelor./ Șarpele și-a schimbat 
chiar acum pielea./ Astăzi, hodie, 
îmi caut întregul prin nor./ Un mic 
păianjen în centrul lumii; / și păsări 
cântă: „Mai sunt aici!”/ Norii trec, 
deși câinii-i latră./ Te-mpiedici 
exact atunci când îți zici/ că, dacă-ți 
trebuie, nui-i grea o piatră./ Singur 
când ești, oare dubla-ți făptură/ 
stă-n echilibru-n singurătate?/ 
Poți să dai lumii balanță, măsură?/ 
Aș vrea să pot spune cuiva astea 
toate” (Astăzi, hodie). Un fel de 
„schimbare a zodiei” – ca să ne ex-
primăm ca Blaga – prinde contur 
cu fiecare poezie – una vorbește 
despre aceeași reînchegare a lumii 
din haosul ei, cu trimitere la refa-
cerea zeului Osiris din mitul egip-
tean, alta, imediat, despre încetini-
rea prin cuvinte a prăbușirii lumii, 
– totul sub semnul deschiderii so-
lare și al speranței, invocată din 
nou în durabila expresie latină: 
„Astăzi mă bucur de transparența,/ 
de aurul apocaliptic al frunzelor –/ 
deschid larg ușa chiliei,/ năvălește, 
strălucitoare, Spes mundi.” Se ac-
centuează, gradual, și tonalitatea 
de ritual cvasiliturgic, în formula 
Kyrie eleison a rugăciunii, solicitare 
solemnă a îndurării, promițătoare 
de iluminare astrală. Pe fundal de 
murmur meditativ, taie aerul un 
pâlc de cocori ce poate fi comparat 
cu prozaicul „sunet de telefon/ care 
sfâșie gândul”, dar a cărui mișcare 
este și o metaforă pentru poezia ce 
„despică logica” și „scapă din chin-
gile țintei,/ rimează pe cer/ scrisă 
de un deget divin”, concurând con-
ceptualul cu intuiția sugestivă. 
Cam aceasta este și ecuația dintre 
propozițiile programatice, enunțate 
de câteva ori tranzitiv în poeziile 
acestul prim ciclu ce dă titlul cărții, 
și expresiile ce aproximează meta-
foric/metonimic reflecțiile de po-
etică – una, în fond, a transfigurării 
concretelor puse vizibil într-o 
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perspectivă spirituală. Mai multe 
poezii cuprind în titlu cuvântul 
tropus, – trop, figură de stil, într-o 
dispunere textuală cumva simetrică 
a reflecției cu figurația ei plastică/ 
evenimențială (o colecție de astfel 
de figuri este, nu-i așa, chiar 
„troparul” din titlul cărții). Astfel, 
de lângă țărmul de mare pe care 
umblau poetul Kavafis și eroii isto-
riei, Bonaparte și Alexandru cel 
Mare, alături de alți înaintași, „cu 
scrieri întoarse spre infinitul rostirii 
(s.n)/ privesc astăzi stelele care 
ridică-n văzduh/ faptele eroilor de 
sub pământ”; apoi, chiar pe pagina 
următoare, comparația scrisului cu 
o creangă-nflorită/ din liliacul de 
vară, sub ultimii fluturi”, este adusă, 
plastic, în sprijinul mai abstractelor 
versuri următoare, care vorbesc 
despre ochii „celor plecați dintre 
noi/ zăbovind/ asupra silabelor în-
rourate de sens/ înainte de a porni 
spre Cuvânt/ prin irepetabil” s.n.)... 
Suita de tropus-uri care alcătuiesc 
Troparul e legată subteran de ideea 
transfigurării obiectului comun, ca 
act poetic definitoriu, dar și de cea 
a naturii imnice a poemului ca 
transpunere a acestuia în zona în-
altă a spiritului: așa este „oul de 
mierlă”, colorat simbolic în albas-
tru, care dă o altă dimensiune obiș- 
nuitului cântec al păsării, auzit 
„chiar când nu cântă”, fiindcă are 
deja imprimat semnul ce o eterni- 
zează; altundeva, o „rază deștep- 
tătoare” venită de sus, trezește spir-
itul, generând „imnuri sacre”, în 
contrast cu „lumea de jos”, în care 
„bântuie tot mai mulți/ călători 
rătăciți, emigranți.” Rezumând, 
aceste poezii sugerează cvasiper-
manent sacralitatea lumii („În 
grădină a crescut nucul ca scara lui 
Iacob”), nevoia de a o vedea situată 
sub semnul sărbătorii, eclesial, cum 
se dorește a fi și poezia însăși: 
„Astăzi, hodie, în grădină și-au îm-
pletit/ coroanele zarzărul și gutu-
iul,/ zarzărul înflorește a doua 
oară,/ iar din gutui cad clopote de 
aur,/ sună biserici mici de lumină. / 
[...] / Țepii verzi s-au uscat, castan-
ele cad în pietriș;/ poezia – con- 

centrată, concentrică./ Realul și 
irealul sub zvon de aripi./ Petalele 
re-nfloresc, ca în vremea/ când 
talentul, sclipind în fragmente,/ ne 
era de ajuns.” (Sub zvon de aripi). 
În alt poem, e înregistrat, pe perva-
zul propriei ferestre, „uguitul po-
rumbelului care trezește la viață 
Duhul. Gloria in excelsis!” Tot așa, 
cu o trimitere la fâșia ce despărțea 
Europa ca o „cortină de fier”, se 
evocă o pădure care i se substituie 
peste ani, din care mai poate fi 
auzită natura elementară învin- 
gătoare, „ducând înainte creația.” 
Sub unghi compozițional, poeziile 
din a doua secțiune, Grădina lui 
Telemann, au, în linii mari, carac-
terul unor parabole: mici narațiuni 
trimițând la texte biblice sau alte 
surse livrești (cele orientale sunt ca 
și obligatorii), deplasează liricul 
spre sapiențial. În poezia din titlul 
ciclului, compozitorul german 
așază florile rare primite de la con-
frați ca Haendel și fiii lui Bach 
„printre sonatele pentru vioară și 
flaut”, cu un spor de armonie și 
frumusețe, tâlcuit în final. Trec 
prin asemenea pilde figuri ca 
Sfântul Francisc, Harun al Rashid, 
cărțile lui Rustem Pașa, „con-
ducătorul aurigei din Delphi”, 
„grădina din Mirabell” a lui Trakl, 
„un știutor al lui Hafiz”, poetul 
persan – toate puse în relație cu 
poezia: schimbul de podoabe lu- 
mești se face contra unor bunuri 
spirituale, dăruirea unei gazele are 
drept răsplată un catren, o furtună 
prevestită de sunetul strident al 
instrumentului unui cititor în stele, 
care nu se mai produce fizic, devine 
adevărată în plan simbolic, căci în 
ziua disonantă se naște furtunosul, 
teribilul Ginghis-Han. De unde și 
„morala”: „Să-i crezi pe poeți!”... 
Alte versuri se raportează direct la 
universul verbal, urmărind tot o 
țintă sapiențială. Natura însăși, cu 
universul ei mic, dă exemple de 
înțelepciune, cum se sugerează în 
Brândușe albe: „Am cumpărat bul-
bii demult, pe o insulă,/ și acum 
îmi albesc grădina, corectură lu-
mii:/ Corectează brândușele vio- 

lete,/ ștergând cearcănul lor de 
semne-ale patimii./ Se aude zum- 
zetul fin/ șlefuirea pulberii peste 
cuvinte./ Apoi înțelegerea lumii nă- 
vălește deodată/ exact când aveam 
mai multă nevoie de ea”. Ori, în 
Am căutat, o, Fortuna!, aceste ver-
suri ce propun o simetrie morală cu 
un detaliu ce ilustrează perfecțiuni 
ale firii. În mod direct, secvența a 
treia a volumului încearcă să răs- 
pundă la întrebarea Ce se așteaptă 
de la poezie? Un început de răspuns, 
indirect, cu substrat ironic, e dat de 
figura „șoimanei”, pasărea zburând 
în înalturi, căreia „i-a fost legat de 
picior un sistem de localizare”, 
pentru a i se urmări cu exactitate 
itinerariul; ea pare a vedea și ști 
totul, numai că nu aflăm nimic 
precis de la ea – poeticitatea lumii 
rămâne mereu ambiguă. Versu- 
rile din aceste pagini sugerează 
tocmai diversitatea și relativitatea 
ipotezelor: „poezia e cel mai liber 
lucru din lume” și trebuie eliberată, 
ca atare, din pumnul stâns al celor 
ce amenință, de pildă prin războiul 
actual, echilibrul universal; ea poa- 
te lumina chiar ezitînd; ea e silită 
să trăiască în universul nostru 
verbal plin de contraste, de con-
taminări confuze de sens, ființa 
umană poate ajunge, totuși, deo-
potrivă la vârsta proaspătă a ti-
nereții și la cea exorcizării răului, 
la maturitate. Mărturisind ca s-a 
născut, peste sute de ani, în acee-
ași zi cu înțeleptul rege castilian 
Alfons, poeta își reafirmă încrede-
rea că „nu trăim în zadar” dacă 
mai putem putem „pune preț/ pe 
muzică, poezie, universități”. Este 
ceea ce și face Grete Tartler într-o 
poezie luminoasă, în fond, dincolo 
de pericolele ce pândesc astăzi 
lumea. Un sonet final întărește 
emblematic încrederea în puterea 
ocrotitoare a poeziei: „iar liber-
tatea ce-i cuprinsă-n poezie/ se 
strânge-n calmul formelor și pare/ 
un pumn care ne apără; și-vie.” 
Un mesaj exemplar, deosebit de 
prețios în lumea noastră atât de 
grav afectată de prea multe incer-
titudini angoasante.  
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„SUB OCHII  
ÎNGERULUI”

Toate poemele din Mașinăria au cel puțin câte o componentă specifică 
fabulei. Și mai au ceva în comun: „acțiunile” și toate micile întâmplări 
se petrec „sub ochii îngerului”.

de 
VIOREL MUREȘAN

În seria de scriitori succesivă ge-
nerației ’80 sunt puține exemple 

de spirite polivalente, așa cum ni se 
înfățișează Horia Gârbea. Volumul 
său, O mașină pentru zburat, Editura 
Neuma, Apahida, 2025, vine după 
alte peste 10 cărți de poezie, la 
care trebuie adăugată activitatea 
autorului de dramaturg, prozator, 
publicist, traducător. De altfel, o 
caracteristică a poemelor din vo-
lum o reprezintă chiar prezența 
unor mărci ale mai multor Euri 
auctoriale. Structura cuprinsului e 
asimetrică, întrucât prima secțiune, 
Insula fericiților, conține 16 poeme, 
iar ciclul intitulat Moara, doar 7 și 
ultimul, Mașinăria, 8. Acest detaliu, 
aparent nesemnificativ, ne poate 
sugera un soi de cochetare a au-
torului cu fragmentarismul estetic, 
care propune imagini disparate și 
fragmente îmbinate la întâmplare, 

întâlnit și în dramaturgie, dar și la 
alți câțiva dintre poeții promoției 
sale.

Primul poem, Îmi zugrăvesc 
singur casa, are caracter programa-
tic, comparându-le, apoi făcând și 
distincția dintre ele, munca zugra-
vului și cea a poetului. Ideea nu-i 
era străină nici lui Tudor Arghezi, 
și nici chiar celor de dinaintea sa, 
care se lăsau pătrunși de impor-
tanța travaliului artistic: „să îți scrii 
singur o poezie/ e mult mai ușor/ 
decît să îți zugrăvești singur casa/ 
chiar dacă folosești/ sfaturi la fel 
de multe/ de la toți prietenii și din 
cărți”. Tot de inspirație argheziană 
par a fi, dar și puțin eminesciană, 
ori bacoviană, instrumentele care 
stimulează acțiunea umană. Iar 
când vorbim despre înger, el aduce 
„slova de foc” lângă „slova făurită”: 
„ai nevoie în primul rînd/ de o 
floare/ de o ceașcă de ceai negru/ 
sau de cafea/ de o pisică tandră 
sau două/ ba chiar și de un pahar 
de vin/ dacă este din cel mai bun// 
mai ai nevoie apoi/ de un înger dar 
nu de oricare/ să fie îngerul tău să 
aibă ochii mari/ umeri rotunzi și 
aripi complet nevăzute”. Poemul 
intitulat Posesiuni pare un puzzle, 
ale cărui fragmente decupate, în 
forfota găsirii locului potrivit în 
întreg, își pierd identitatea, ca în-
tr-o horă a morții: „nimic n-a mai 

rămas/ craterele de pe lună/ s-au 
împărțit între/ leonardo și spiru 
haret// împart un kilometru pătrat/ 
cu alți 59 de oameni/ dar niciun 
petec din el/ nu e numai al meu/ în 
afară de/ suprafața standard de în-
humare/ 2,60 pe 1,30 metri/ o dar 
este mai mult/ de cît  am nevoie”.

Locul în care poezia se intersec-
tează cu mitul apare în Identitate. 
Aici, poetul pune o pecete mitică 
pe un gest făcut de un personaj 
ales deloc întâmplător. Cititorul 
va descoperi o realitate poetică 
prin provocarea anamnezei: „văd 
o fată/ care pune un trandafir/ la 
rădăcina uni tei secular/ se spune 
că ar fi teiul/ unui mare poet// care 
se întreba și el/ cine este// dar fata 
aceea/ cu părul negru și lung/ a cui 
o fi”. Din aceeași familie de texte e 
și Degetele, un poem în care degetul 
e văzut ca un succedaneu al cuvân-
tului, ca instrument al comunicării 
nonverbale. Desigur, apelând iro-
nia și, mai ales, autoironia, Horia 
Gârbea își transformă degetele 
în „eroi” ai micii sale povestiri și 
se plânge, într-un fel, de purtarea 
lor. Exces e un poem frumos, care 
ar putea ilustra într-un mod ideal 
ceea ce se cheamă „poetica veris-
mului”. Asta, în pofida faptului că 
rudimentele de filon istoric abia 
dacă străbat prin învelișul gros 
al alegoriei: „o oaste îmbrăcată 
în roșu/ atacă o cetate/ o oaste în 
uniforme albastre/ apără cetatea”. 
Și pentru că poemul în discuție 
e unul al eternelor „bătălii” între 
bine și rău, e momentul potrivit să 
schițăm și o sumară „fiziologie” a 
îngerului lui Horia Gârbea. Apărut 
încă din primul poem, el nu e un 
înger oarecare, ci „îngerul tău”, cu 
care poetul intră în câteva dialoguri 
esențiale. Ce trebuie să reținem e 
că, într-un astfel de dialog, înge-
rul aplică o tușă decisivă chiar pe 
portretul convorbitorului său: „un 
duh de culoare nelămurită/ mă 
atacă/ un înger de culoarea lumi-
nii/ mă ocrotește// mă apără ziua 
de umbre/ mă apără în vis/ de coș-
maruri// nu mă mai apăra/ îi strig 
îngerului/ te rog nu mă mai apăra/ 
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nu mai pot îndura/ atîtea atacuri și 
defensive/ atîtea încordări și loviri/ 
mai bine ia lacrimile mele/ și udă 
cu ele o floare// dar tu plîngi atît de 
ușor/ mi-a răspuns îngerul/ unde să 
găsesc eu/ atîtea flori de udat”.

Fascicula secundă, intitulată 
Moara, e, stilistic, total diferită de 
prima secțiune. Propriu-zis, vorbim 
despre o suită de texte cu structură 
narativă. În fiecare dintre ele se 
simte ambiguitatea unei trăiri 
poetice, ceea ce le apropie de po-
emul în proză. Spre exemplu, cel 
intitulat Un număr de piese pare, 
prin acțiunile conținute, un text 
tangent acelora urmuziene, scris 
fiind cu formulări, pe alocuri, pa-
radoxale, din care nu lipsește nici 
tehnica dicteului automat. În toate 
există prezențe, umane sau de altă 
natură, care se destramă. Abolirea 
punctuației potențează, aici, câteva 
accente de realism magic: „trece 
căruța cu morții de ciumă o ia 
pe uliță-n jos vecinii se-adună și 
pretind fiecare că mortul lor e cel 
mai frumos unii se mai îndură de 
ciocli și le dau vin alții îi înjură și 
le strigă să bea mai puțin îmi place 
căruța aia hodorogită lemne ținute 
greu împreună de o tablă îndelung 
ruginită prinsă în cuie cu o ladă pe 
care stă căruțașul și cu roțile, șuie 
bătută de ploi fără vreun coviltir 
gata să se destrame înainte de cimi-
tir îmi plac osiile niciodată vopsite 
și mirosul de hoituri nespovedite”. 
(Căruța). Întorcându-ne la generi-
cul ciclului, moara ne apare ca un 
mare simbol al distrugerii. Bucata 
intitulată Dărîmături e o parabolă 
a existenței, ilustrând poate chiar 
existențialismul abisal. În aceeași 
categorie se înscrie și ultimul text, 
eponimul seriei. Finalul unora 
dintre aceste poeme în proză poate 
însemna chiar o deschidere spre 
viziune.

Toate poemele din Mașinăria au 
cel puțin câte o componentă spe-
cifică fabulei. Și mai au ceva în 
comun: „acțiunile” și toate micile 
întâmplări se petrec „sub ochii 
îngerului”. Primul text, intitulat 
chiar Mașinăria, se dezvoltă pe o 

dimensiune onirică, fiind conceput 
ca o adresare către iubită: „Am 
inventat o mașinărie/ Cu gîndul să 
ți-o dăruiesc ție/ Și cît de iute, pe 
unde ești,/ Să înveți să o folosești”. 
Derutanta construcție se dove-
dește a fi un vehicul oniric, având 
toate atributele unui obiect magic: 
„Desigur, poate pluti ori să zboare,/ 
Dar astea sînt puteri secundare./ 
Eu am vrut, în tot ce-am lucrat,/ Să 
fac o mașină pentru visat”. Finalul 
e ca în basme, unde povestașul are 
grijă, printr-o formulă, să risipească 
vraja de care se lăsase furat narata-
rul: „De aceea îmi vine în minte/ 
Să visăm la fel ca-nainte,/ Fiecare 
după cum știe,/ Fără nicio mașină-
rie./ Și, ca să fim împreună puțin,/ 
Să folosim trenul sau un zeppelin”. 
Politețe are cele mai multe dintre 
caracteristicile fabulei, dar mai ales 
ale apologului, o variantă de fabulă 
cu personaje din rândul oamenilor, 
de la accentele satirice, la intențiile 
paremiologice. „Evenimentele” de 
aici sunt „vizite” pe la diferiți pro-
tagoniști, realizându-se astfel și o 
vastă frescă socială. Morala, impli-
cită, abate textul înspre un statut de 
„ars poetica”: „În casă de spînzurat/ 
De funie nu vom vorbi/ În casă 
de hoți/ De pușcărie nu pomeni// 
De vizitezi un înger/ Să nu-i spui 
de draci/ Și-n colibă de greier/ 
Despre furnică să taci// În alcov de 
soprană/ Să nu lauzi un bas// La 
cotețul potăii/ Nu-ntreba despre 
purici/ Cînd te cheamă un rege/ Tu 
să uiți de republici// Dar dacă-n-
tîlnești un poet și-apoi dacă/ Te-o 
pofti într-o seară la o cină săracă/ 
Fă-mi plăcerea și spune-i apăsat și 
cinstit/ Că nu citești versuri și că 
nici n-ai citit”.

Tot un personaj din viața lite-
raturii întâlnim și în Azi soarele 
apune mai greu, poem care poartă 
un titlu-capcană. Procedeul retoric 
de aici amintește puțin de Marin 
Sorescu, dar limbajul gestual și 
sicitatea imaginarului poetic sunt 
ale lui Horia Gârbea: „o poetă mi-a 
spus/ noi femeile/ cu cît sîntem 
mai frigide/ cu atît scriem mai 
bine// știam că nu este adevărat/ 

dar m-am prefăcut/ că o cred// apoi 
ea/ mi-a citit un poem/ frumos și 
plin de emoție// am tăcut/ multă 
vreme/ și m-am prefăcut/ că mă 
gîndesc/ la acel poem minunat// 
m-a întrebat/ pînă la urmă/ ce 
cred despre el// abia atunci/ i-am 
luat mîna/ și i-am spus/ niciodată/ 
n-am mai auzit/ o poezie atît de 
proastă”. Oboseala amiezii aduce 
un pattern nou: „boala pe care/ nu 
obosesc să o aștept”. E vorba nu 
doar de o lărgire a ariei tematice, 
ci de o schimbare în arhitectura 
poemului, care de-acum nu mai 
mizează pe efectul unei poante fi-
nale. La pescuit îl are ca protagonist 
pe însuși Dumnezeu, care, într-un 
dialog cu poetul pe teme pescărești, 
reface, la modul parodic, imaginea 
repaosului duminical protoistoric. 
Replicile mucalite ale celor doi 
salvează textul de la accente blas-
fematoare: „dumnezeu și-a întors/ 
fața spre mine/ și a întrebat/ – dacă 
vom elibera toți peștii/ pe care îi 
prindem/ ce vom mînca/ – ce zici 
de o pizza/ cu brînză și sos de roșii/ 
dumnezeu s-a ridicat/ și a spus/ cu 
știuta lui bunătate/ – bine atunci 
să mergem/ de data asta/ dai tu 
berea”. Am spune chiar că textul 
final clarifică separația dintre sa-
cru și profan: „între cuvîntul stea/ 
și cuvîntul înger/ se poate pune o 
virgulă// între numele îngerului/ 
și numele meu/ se pune punct” 
(Punctul).  
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SUB SEMNUL  
DIALOGULUI

Mărturii ce redau ecoul unor teme esențiale, textele lui Ion Pop 
rezumă o hartă spirituală a vieții pariziene, cu biografii exemplare, 
itinerarii în arhitectura interioară a unor opere, reprezentări ideatice 
sau afinități intelectuale.

de 
IULIAN BOLDEA

Ion Pop este unul dintre cei mai 
importanți critici literari con-

temporani. Cărțile sale (Poezia unei 
generații, 1973, Transcrieri, 1976, 
Nichita Stănescu. Spațiul și măș- 
tile poeziei, 1980, Lucian Blaga – Uni- 
versul liric, 1981, Lecturi fragmen- 
tare, 1983, Jocul poeziei, 1985, Avan- 
garda în literatura română, 1990, A 
scrie și a fi. Ilarie Voronca și metamor-
fozele poeziei, 1992, Recapitulări, 
1995, Pagini transparente, 1997, 
Poezia neomodernistă românească, 
2018, Cărți la alegere. Poeți și poezie, 
2020) propun și susțin un model 
exemplar de probitate, empatie și 
judecată echilibrată a operelor lite- 
rare. În cărțile lui Ion Pop se în-
trezărește, ca într-un palimpsest, o 
imagine ascunsă a deontologiei 
interpretării literaturii, printr-o în- 
țelegere nuanțată și erudită a textu-
lui, subtextului și contextului. Abor- 

darea interpretativă pe care o adop- 
tă criticul derivă, așadar, dintr-o 
dublă postulare a vocației sale: a 
sintezei, efect al unei aspirații ne-
contenite către înțelegerea totalită-
ții şi a analizei, textul fiind punctul 
de referință fundamental pe care 
se bazează întreaga demonstrație 
critică. Poezia și critica lui Ion Pop 
pot fi interpretate în modul cel mai 
adecvat ca soluții estetice posibile 
la întrebările pe care le propune 
gândirea critică și poetică, sau ca in-
strumente de elucidare a insurgen-
țelor și stridențelor lumii. Volumul 
de eseuri care ilustrează cel mai clar 
personalitatea lui Ion Pop este Jocul 
poeziei, unde aspirația spre sinteză, 
vocația exhaustivității, își găsește 
corolarul necesar în studiul atent al 
fragmentului revelator, în exercițiul 
interpretativ aplicat, riguros, subtil 
demonstrativ, redat cu o remarca-
bilă mobilitate a scriiturii. Relația 
dintre poezie și joc evidențiază anti 
nomiile din care se naște creația 
poetică, în mecanismul căreia se 
combină necesitatea și libertatea, 
întâmplarea și determinismul strict. 
Aşadar, jocul poeziei este postulat 
ca atitudine și ca inserție în spațiul 
textului a acelei ars combinatoria 
care definește creația. Poezia se 
revelează astfel ca joc în măsura în 
care întemeiază, în lumea necesită-
ții concrete, un spațiu protector, al 

libertății, prin care ființei umane i 
se redă dimensiunea esențialității, 
„jocul poeziei” implicând o dublă 
eliberare purificatoare: mai întâi, 
de „convențiile” mecanicii realită-
ții, apoi de convențiile literaturii. 
Prin plasarea convențiilor și a feti- 
şurilor sub semnul ironiei sau al 
incertitudinii, „jocul” poeziei pla-
sează viața în spectrul teatralității 
sau al bufoneriei. Între „jocul lumii” 
și „jocul poeziei”, creatorul re-
simte artificialitatea propriei con- 
diții, afirmând în același timp o 
conștiință a convenției literare şi 
a propriului rol, marcat de anxi-
etate și devalorizarea discursului 
efemer și incert. În volumul Pagini 
transparente (1997), Ion Pop con-
figurează o „hartă” critică a liricii 
contemporane, al cărei relief este 
desenat cu minuțiozitate, într-un 
efort de a afla semnele expresive 
caracteristice unui poet anume, de 
a extrage specificitatea viziunii și a 
formulei lirice, prin recurgerea la 
fenomenologia modalităților poe- 
tice utilizate (Gellu Naum, Ion 
Horea, Aurel Rău, Nichita Stă- 
nescu, Mircea Ivănescu, Aurel Șo- 
robetea, Virgil Mihaiu etc.), sau 
prin reprezentarea universului te-
matic, al spațiului imaginar (Florin 
Mugur, Ilie Constantin, Gheorghe 
Grigurcu, Angela Marinescu, Mir- 
cea Dinescu, Adrian Popescu, Au- 
rel Pantea, Andrei Zanca etc.).

Practica exegezei marchează o 
întâlnire fascinantă între privirea 
critică și obiectul textual, resur-
sele interpretative ale criticului 
valorizând spațiul literaturii ca un 
univers estetic coerent, cu contururi 
și limite precise și cu o legitimitate 
artistică incontestabilă. Dincolo 
de intenția „totalității”, abordarea 
criticului, carteziană în esența și 
finalitatea sa, refuză tranșanța pro-
pozițiilor și evaluărilor definitive, 
fiind marcată de un subtil „spirit al 
fineții”, care fixează nuanțele textu-
lui, redând, printr-o artă măsurată 
și exigentă a decantării, ecourile 
subiectivității celui care meditează 
asupra cărților. „Transparența” pa-
ginilor critice ale lui Ion Pop oferă, 
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astfel, un efect de halou seducător, 
întrucât se întrezăresc, în filigranul 
interpretărilor, „culoarea cernelii” 
și „scrisul tremurat” al exegetului, 
adecvarea scrierii la obiect, liber-
tatea dialogului cu opera, distanța 
necesară a viziunii și propria per-
spectivă asupra operei literare.

Cartea Cărți la alegere, subti-
trată Poeți și poezie (2020) se defi-
neşte prin „dispozițiile momentane 
ale cititorului specialist”, dar şi prin 
„capacitatea sa de a urmări con-
stant ceea ce se întâmplă pe «piața»  
literară”, într-un demers care  re-
fuză jocul capriciilor şi favorizează 
o permanentă „stare de veghe.” În 
aceste lecturi critice, autorul se pre- 
zintă ca un „spectator activ” al sce- 
nei literare românești, recunoscân-
du-şi inadecvarea la imaginea ade-
sea confuză a culiselor, manevrelor 
interesate, a mișcărilor și strategi-
ilor de imagine, preferând, să ră-
mână „singur cu textele și numai cu 
textele”. Pe de altă parte, Ion Pop 
mărturisește un „impuls secret” de 
a așeza „mozaicul acestui gen de 
juxtapunere într-un întreg mai cu- 
prinzător”, capabil să contureze 
„desenul din covor” care „cheamă la 
unitate capilarele întregului orga-
nism”. Prima secțiune conține cinci 
texte dedicate revistei Echinox, 
echinoxismului și Cenaclului de 
Luni, criticul subliniind reperele și 
ideile puternice ale echinoxismului 
(unitatea în diferență, dialogul in- 
tercultural, comunicarea transfor-
mată în comuniune, curiozitatea 
intelectuală, deschiderea către uni- 
versalitate), considerând că, deşi 
revista Echinox nu promova sau 
ilustra un „program explicit și strict 
doctrinar”, ea propunea o „pedago-
gie a libertății spirituale individu-
ale, care nu era deloc generală în 
acei ani, asigurată de o tenacitate 
ardelenească reală, mereu invocată”. 
Exemplar mi se pare portretul „ul-
timului mare poet al Transilvaniei”, 
Ion Alexandru, cel ales să reabi-
liteze dimensiunile telurice ale 
existenței țărănești, „în convulsiile 
sale expresioniste, fără nicio urmă 
de idealizare, interesat mai puțin de 

cuvântul frumos și foarte mult de 
prezența vie a faptei, a vieții con-
crete, palpabile”, într-un discurs în 
care se resimt o suflare de energie 
vizionară şi tragică reînnoită sau, 
mai târziu, în Imnuri, „intensitățile 
extazului mistic, ale înălțării spiri-
tuale autentice”. Comentând an- 
tologia exhaustivă a lui Mircea Căr- 
tărescu (Poezia, 2015), Ion Pop 
subliniază „instalarea decisivă” a 
poetului în „peisajul modernității 
și al actualității imediate”, prin 
modulațiile poeziilor plasate sub 
spectrul viziunilor configuratoare, 
care „convocă straturi de experiență 
curentă și depozite antice din sub-
solul sinelui”. Interpretări riguroase 
și empatice sunt dedicate cărților de 
poezie scrise de Constantin Abă- 
luță, Nicolae Coande, Liviu Ioan 
Stoiciu, Grete Tartler, Lucian 
Vasiliu, Ion Zubaşcu, Lucian Va- 
silescu, Arcadie Suceveanu, Marin 
Mincu, Ștefan Manasia, Andrei Do- 
boș, Horia Gârbea, Dan Coman, 
Alex Văsieș, Dumitru Crudu, Teo- 
dor Dună, Ioan Pintea, Franz 
Hodjak, Marian Drăghici, Emilian 
Galaicu-Păun, Vasile Dan etc. 

Ore franceze (Editura Spandu- 
gino, Vol. I-II, 2024) reprezintă 
reeditarea într-o ediție de lux a 
volumelor de dialoguri purtate de 
Ion Pop cu personalități ale culturii 
franceze (vol. I, 1973‒1977; vol. 
II, 1981‒2001). Mărturii ce redau 
ecoul unor teme esențiale, aceste 
interviuri rezumă o hartă spirituală 
a vieții pariziene, biografii exem-
plare, itinerarii în arhitectura in-
terioară a unor opere, reprezentări 
ideatice, afinități intelectuale, toate 
acestea sub auspiciile unei geografii 
reale și spirituale, în care trecutul şi 
prezentul se întâlnesc, în explorări 
ale unor domenii diverse (critică 
literară, hermeneutică, lingvistică, 
psihanaliză etc.). Convorbirile sunt 
precedate de prezentări sintetice 
ale personalității și operei intervi-
evatului, extrem de utile pentru in-
troducerea într-un univers ideatic 
sau discurs critic, temele abordate 
fiind revelatoare pentru destinul 
culturii franceze (raportul dintre 

critică şi lectură, rosturile istoriei 
literare sau condiția profesorului 
de literatură, rolul lingvisticii în 
interpretarea operelor literare etc.) 
Există în aceste dialoguri şi o per-
spectivă retrospectivă, în care tex-
tul şi contextul se întretaie într-un 
univers polifonic, în care se regăsesc 
grupări literare, curente de gândire, 
scriitori şi opere, într-un spectacol 
seducător al genezei şi receptării, 
Ion Pop afirmându-şi deschiderea 
spre teme de dialog diverse, refe-
ritoare la viața literară, sensurile 
unor opere, relevanța limbajului, 
pe un fundal al memoriei, în care 
biografia şi conștiință critică le-
gitimează un principiu suveran al 
libertății spiritului. Expresivitatea 
paginilor lui Ion Pop reiese din 
întâlnirea secretă sau evidentă a 
obiectivității și afectivității, într-o 
scriitură care dezvăluie persona-
litatea exegetului, disputată de 
rafinament, rigoare bine temperată 
și eleganță stilistică.  

„Iată, mormântul  
unui bărbat netrebnic”

Iată, mormântul unui bărbat 
netrebnic,

Iar, lângă el, un spirit aspru.
Acolo a venit o fecioară ofilită  

cu violete,
dar spiritul i-a apucat mâna.
„Nicio floare pentru el”, a spus.
Fecioara plângea –
„Oh, ce l-am iubit.”
Spiritul, posomorât și încruntat:
„Nicio floare pentru el.”
Cu toate astea, acum –
Dacă spiritul era corect,
De ce plângea fecioara? 

STEPHEN CRANE
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Poet prin excelență al confesiu-
nilor lirice, Dumitru Cerna își 

construiește programatic un vo- 
lum de poeme, Nemaiajungerea (E- 
ditura Casa Cărții de Știință, 
Cluj Napoca, 2024) în alcătuire 
rapsodică, decantând melancolii 
și emoții ale retrăirii adolescenței, 
ale tinereții în general, cu o privire 
retrospectivă asupra satului natal, 
evident: „malul lumii s-a surpat 
alungând din cântec mierla/ raiul 
nu-și găsește perla noaptea s-a lă-
sat pe sat// dimineața-și cântă zorii 
drumu-i năpădit de știr/ apa nu mai 
poartă mir de pustiu fug și cocorii// 
o femeie centenară își îngână nos-
talgia/ trecerea-i melancolia  vara 
toată o-nfioară// dinspre deal țâș- 
nea Iubirea ca un zvâcnet roș de 
soare/ el călcând peste răzoare ea 
astâmpărându-și firea// și tot satul 
radiind lăsa taina celor doi/ astăzi 
taina este sloi boarea ei doar adi-
ind// veșnicia-i sfîșiată în pustie 
arde noaptea/ de blestem fuge și 
Moartea iar poetul cale-și cată// 
peste sat privirea sa înflorește parcă 
nalba/ în fântâni mâlul ca dalba 
singur năclăit dansa// și pământul 
mai respiră cât să-și țină trează 
firea/ Viața și-a pierdut menirea 
Dumnezeu în noi se-nmiră// ieri 
urmele fiului încă tresăreau în praf/ 
peste noapte un chenaf murmură 
absența lui// lin peste singurăîtate 
numai cucul zace-n cântec/ plânsul 

îi dospește-n pântec pustia doar 
peste sate” (Sfâșierea). E o poezie 
emblematică pentru întregul vo- 
lum, în ea regăsindu-se toate mo-
tivele esențiale pentru imaginea 
întregii construcții. 

Spun construcție întrucât poe-
mele alternează oarecum tematic, 
între cele evocatoare, având o 
prozodie clasică, cu cele în maniera 
haiku-ului, punctând mărturisirea 
unei religiozități funciare, pe care 
o așează în însăși declarația sa în 
chip de profesiune de credință:  
„mă hrănesc din Poezie/ așa cum 
mă hrănesc/ din/ Dumnezeu”. Al- 
ternanța acestor condensate reflexii 
cu încărcătură meditativă („înce-
put de toamnă/ plopii dau tribut 
foșnetului/ mi-ai șoptit/ gâtuit de 
emoție/ măreția unui om/ îți este 
revelată/ doar de/ absența lui”) cu 
tablourile evocatoare ale unui tre-
cut rural a cărei imagine  o reține în 
macularea sa temporală („nostalgia 
amintirii puritatea și candoarea/ 
Moartea translucidă scundă și or- 
birea și-nălțarea// toate sunt prive-
liști clare umbra se amărăndește/ în 
pustiu și rătăciri aburu-i încreme-
nește” – Transmiterea stigmatelor) 
asigură cadența ritualică a unui în- 
treg discurs poematic dorit, la drept 
vorbind o continuă mărturisire de 
sine înfiorată de perspectiva tre-
cerii existențiale spre moarte: „să 
nu mă-ngâni tu Moarte când eu 

îmi cânt tristețea/ n-ai cunoscut 
zveltețea iubirii prinse-n carte// să 
nu mă-ngâni tu Moarte însingu-
rarea ta/ nicicând nu va fi parte la 
alinarea mea […] să nu mă-ngâni 
tu Moarte de-ajuns că mă-nsoțești/ 
și n-ai să-mi rătăcești cărarea 
de departe// să nu mă-ngâni tu 
Moarte eu nu te voi iubi/ nici că 
te-oi părăsi ești împăcată poate” 
(Unduirea). 

Că trăiește în și prin poezie este 
o evidență necontenită, așa cum e 
și un legământ religios prezent în 
vizionarismul său oarecum liturgic 
(„răcoarea luminează dimineața 
Treimea arătându-se în noi/ dum-
nezeiescul verdele trifoi inundă 
din Iubire-ntreaga Viață […] cu 
lacrima răcorilor curgând cuvântul 
caută a se prelinge/ în frunza care 
prinde lin a plânge Viața măreției 
lui redând” – Poem șiroi) dă dimen-
siune în transcendență naturii. Așa 
ca în poemul evocator al poetului 
Ioan Alexandru ce-și doarme som-
nul de veci la mănăstirea Nicula: 
„venise toamna plânsul nostru pre-
simțea învierea/ la Nicula lacrima 
se prelingea din mir și din miere// 
mirosea a pere pădurețe și-a vânt/ 
călcam smeriți pe aleea ce ducea la 
mormânt […] Ioan ne aștepta pri-
menit toamna se-mbujorase cu ruj/ 
am urcat în mașină și am plecat cu 
el împreună la Cluj […] tot drumul 
a murmurat rugăciuni și cântări/ 
nerăbdător să-și revadă orașul și 
adolescența în zări// am intrat în 
Catedrala goală și cuprinsă de ră-
coare/ cu mâinile albăstrii Ioan a 
îngăimat cu candoare// credeam că 
e noaptea nașterii lui Iisus și a mea/ 
căci izvora agheazmă prin aburul 
crucii de nea” (Închipuirea lui Ioan). 

Poezia aceasta are o anume 
eleganță în rostirea cu prețiozități 
lexicale, unele venite din rezonanțe 
folclorice stilizate în maniera Isar- 
lâcului barbian a jocului cu metafo-
rele: „zurliu nopți și dimineți/ tolă-
nit printre scaieți/ mi-am pus taina 
la bătaie/ uluind oglinda-n baie// 
viscolit noapte de noapte/ am iu-
bit urlând în șoapte/ și am sărutat 
călcâie/ parfumate cu tămâie// 

„MĂ HRĂNESC DIN  
POEZIE CUM MĂ HRĂNESC 
DIN DUMNEZEU”

Că Dumitru Cerna trăiește în și prin poezie este o evidență necontenită, 
așa cum e și un legământ religios prezent în vizionarismul său oarecum 
liturgic.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN
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Viața-mi se făcea derea/ curgând 
prin buric cișmea/ tresăreau în 
mine toate/ mângâind zvâcnete 
coapte// trupuri zvelte pârguite/ 
sfârcuri brune arcuite/ degete lungi 
languroase/ m-au zdrobit până la 
oase” (Nemaiajungerea).  

Poet de factură rafinat ludică, cu 
trăiri emoționale intelectualizate, 

Dumitru Cerna aduce în lirica sa 
o ceremonioasă asumare a religio-
zității devenirii întregii firi cu care 
se identifică în gesturile cele mai 
simple ale conlucrării creatoare 
(„printre poeme/ inserții de pas-
teluri/ anastazice/ așa cum presăra 
mama/ fasolea perlată/ prin ver-
de-ntunecată măreția/ lanului de 

porumb” – ***), totul cu o pietate, 
totuși, evocatoare a purității lumii 
primordial rustică de odinioară, 
punând în icoană chipul mamei, ca 
semn al eternității… care s-a năs-
cut la sat:„din ochii mamei izvora/ 
duminica/ ea primenea/ nesfârșita 
liniște a câmpiei/ cu cianit albas-
tru/ înseninând-o” (***).  
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Scrierea unei cărți, indiferent de 
genul literar, își are sorgintea în-

tr-o preocupare anume a autorului, 
pe care simte nevoia să o împărtă-
șească sau căreia îi caută dezlegare. 
Uneori, lămurirea implică dialogul 
cu alte minți, pentru ca laolaltă să 
îndemne la o locuire mai chibzuită 
a sinelui și a vremii. Îndeosebi când 
ideile intră în simbioză, o astfel de 
întâlnire creează o solidaritate se-
nină și nutritivă: solitudinea, neli- 
niștile și spaimele drumului pro-
priu, marginile reprezentărilor in- 
dividuale se risipesc, făgăduind 
popasuri mai blânde.

Este ceea ce ni s-a reconfirmat 
parcurgând volumul de eseuri și co-
mentarii critice Fulguriator, semnat 
de Simona-Grazia Dima. Apărută 
în 2024 la Editura Universității 
de Vest din Timișoara, cu o pre-
față de Cornel Ungureanu și un 
cuvânt-înainte al autoarei, cartea 
propune tocmai un asemenea dia- 
log, la care este invitat, alături de 
figuri creatoare din diverse spații 
culturale, implicit lectorul. Este o 
reuniune spirituală menită real-
mente „a perpetua sclipirea unui 
gând”. Sclipirea aceasta, împrumu- 
tată de noi dintr-un poem al autoa-
rei (Statui în sit, vol. Pisica de lemn 
pictat), este acțiune și, în egală mă-
sură, caracteristică, fiind în subtilă 

complicitate cu denumirea tomului 
de acum.

Ca și în lucrările anterioare, ne 
întâmpină în Fulguriator opere și 
scriitori care au ceva de spus. Cât 
despre comentariile pe marginea 
lor, ele scot în evidență faptul că, în 
pofida unor interogații aproape co-
mune, soluțiile rămân individuale, 
deconspirând o viziune existențială 
și estetică anume.

Volumul e structurat în două 
părți. Literaturii române îi sunt 
alocate cinci secțiuni (pe genuri), 
iar din literaturile străine alege zece 
scriitori: Thomas Hobbes, Heiner 
Feldhoff, Konstantinos P. Kavafis, 
Fernando Pessoa, César Vallejo, 
Vassilis Papadopoulos, Marguerite 
Yourcenar, Balázs Attila, Muriel 
Augry și Ivan Pilchin. În aventura 
sa hermeneutică, autoarea delimi- 
tează câteva dintre obsesiile radio-
grafiate de autorii supuși atenției. 
Demersul îi permite să-și cerce-
teze și, deopotrivă, să-și confrunte 
unele dileme personale vizând 
gestul scriptural sau privind ches-
tiuni fundamentale ale vieții și ale 
cunoașterii, cu rezonanțe implicit 
în căutările noastre. Tot atâtea 
fulgerări.

Din secțiunea dedicată liricii 
reținem – în privința ipostazelor și 
a rostului actului creator (temă 

identificabilă la majoritatea autori-
lor consultați) – formulări precum: 
„exercițiu de ispășire”, „asumare 
conștientă a condiției iluzorii a 
individului” (Eugen Bunaru, Ora 
inexistentă), percepție lucidă asupra 
alterității (Toma Grigorie, Fața de 
pe nisip), exprimare dezinhibată 
a trăirilor (Radu Ulmeanu, Ab 
urbe condita), scanare a unor în- 
tâmplări-limită ale existenței (Octa- 
vian Doclin, Între pereți de plută sau 
Moartea după Doclin).

Pentru Gheorghe Grigurcu, 
poezia echivalează cu „tentativa de 
a smulge contingența din torpoare, 
de a-i infuza sens ori de a i-l eli-
bera din ascunzișuri” (cu referire 
la antologia Imagini așternute pe 
coala văzduhului). Spovedania se 
poate metamorfoza în autopor-
tret (Lucian Vasiliu, Cod numeric 
personal), pentru ca alteori să îm-
brace haina unui jurnal, înfățișând 
un cotidian inconfortabil (Ioan 
Moldovan, Viața fără lume). 

Poeții – reiese din analiza căr- 
ților – depun mărturie pentru vre- 
mile în care trăiesc. Ei resping 
rostirea văduvită de semnificație, 
suplinind-o cu tăcerea „grăitoare” 
(Mircea Petean, Amintirea luminii/
Die Erinnerung an das Licht), și 
se încăpățânează a-și reedita, în 
versiuni nepervertite, cărțile „desfi-
gurate” de cenzură (Cassian Maria 
Spiridon, Pornind de la zero). 

Mihai Posada își încropește 
în poeseurile sale, pigmentate cu 
lexeme și atitudini din discursul 
jurnalistic, un decalog personal, ale 
cărui porunci se lovesc de relativis-
mul societății contemporane și de 
slăbirea legăturilor cu sacrul (Jugul 
de aur sau Garderobele de război). 
Un alt fel de raportare la divin des-
coperă exegeta în lirica lui Robert 
Șerban (Învederatul): aceea „a unui 
credincios discret, dublat de un spi-
rit vigilent, care nu se limitează la 
exploatarea tendințelor extroverte 
ale psihismului”.

Secțiunea mai cuprinde studii 
și eseuri pe marginea unor cărți ale 
autorilor: Victor Munteanu, Liviu 
Franga, Mariana Chiș, Constantin 

 
 

DINCOLO  
DE ACTUL EXEGETIC

Fulguriator este o carte kaleidoscopică și personală despre cărți, autori 
și literatură în care personalitatea Simonei-Grazia Dima este la fel de 
relevantă precum cea a subiecților luați sub lupă.

de 
DELIA MUNTEAN
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Urucu, Diana Trandafir, Maria 
Pilchin.

Profesionalismul, dar și delica-
tețea cu care Simona-Grazia Dima 
pătrunde în intimitatea operei poe- 
tice sunt valabile și în abordarea 
epicului. Și aici depistează preocu-
pări vizând menirea actului scrip-
tural. Astfel, în volumul Fluturi în 
stomac al lui Adrian Țion, găsește 
aserțiuni ale naratorului cu privire 
la relația scris-tehnologie. Omul 
sub timp, deneînțelesurile și tenta-
tivele de a le descâlci fac obiectul 
parabolei epice a lui Alexandru 
Ecovoiu, Ambitus, a cărei lectură 
poate genera „fertile interogații”. 
Un alt comentariu are ca obiect 
volumul Next Up.1. Antologiile ora- 
șului București, coordonat de Aurel 
Maria Baros, un corpus de narațiuni 
„aspre, energice, necomplezente”, 
delimitând mobilurile unei lumi în 
prefacere. Un roman cu efuziuni li-
rice, avansând o perspectivă aparte 
în ceea ce privește condiția discur-
sului ficțional, este O întâlnire pe 
Strada Hazard, semnat de Andrea 
H. Hedeș. 

Alți prozatori care fac obiec-
tul secțiunii a doua sunt: Cornel 
Nistea, Mircea Goga, Geo Naum, 
Ana Dobre, Nicolae Spătaru. Cri- 
ticul relevă osatura metatextuală a 
scrierilor, capabilă a deschide mul-
tiple trasee hermeneutice.

Grupajul următor cuprinde 
apariții din domeniul eseisticii, al 
criticii și al istoriei literare. Deși 
avem de-a face cu tot atâtea cone-
xiuni cu beletristica, există câteva 
aspecte care ne atrag atenția. Astfel, 
pentru cercetătoare, eseurile lui 
Olimpiu Nușfelean adunate în to-
mul intitulat Om în mers se remarcă 
prin raportarea cognitiv-afectivă la 
autorii și la scrierile analizate. La 
fel, în studiile lui Nicolae Oprea din 
Puncte de reper în istoria literaturii 
descoperă, dincolo de claritatea 
și concizia discursului, preocupa-
rea pentru componenta umană a 
operei. Comentariile redactate de 
Marian Odangiu (Arhipelagul de 
hârtie. Poeți și prozatori din Banat) 
sunt apreciate drept un exercițiu 

civic și de altruism, un demers 
neamprentat de notorietatea ope-
relor, fără a propune însă lucrări 
modeste ideatic și stilistic.

Stan V. Cristea, căruia îi dato-
răm informații inedite cu privire 
la biobibliografia lui Marin Preda, 
construiește o prezentare meticu-
loasă și pertinentă a primelor vârste 
ale acestuia [Marin Preda. Anii 
formării intelectuale (1929-1948)]. 
Simona Sora mixează în ale sale 
biograffiti elemente de eseu și de 
critică literară cu influențe dinspre 
jurnalismul cultural și de opinie. O 
interesează abordarea psihanalitică 
a creației și maniera în care e prelu-
crat pactul autobiografic. 

Secțiunea se oprește, de ase-
menea, la autorii: Victor Ivanovici, 
Dumitru Chioaru, Delia Muntean, 
Flavia Teoc, Constantina Raveca 
Buleu și Maria Pilchin.

Pe Cornel Nistea îl regăsim în 
volum și în calitate de memorialist. 
Toposul evocat (Ultimul din spațiul 
arhaic. Memorii. Copilăria) este 
cel al unei comunități rurale din 
Apuseni, cu rol decisiv în evoluția 
eului biografic. Sub titlul Fuziunea 
luminoasă, cercetătoarea aduce îna- 
inte-ne – exploatând articolele și 
eseurile adunate de Arcadie Suce- 
veanu în volumul Cu grație, prin-
tre (pre)texte – viața literară din 
Bucovina de Nord și din Basarabia, 
defavorizată de factorul politic și 
insuficient integrată în cultura că-
reia, de fapt, îi aparține.

Se mai fac referiri la Menuț 
Maximinian (promotor – în Poveș- 
tile Paștelui. Tradiții vii din Ținutul 
Bistrița-Năsăud – al spiritualității 
satului), Kocsis Francisko (autor 
care abordează cu sinceritate su-
biecte nu întotdeauna conforta-
bile – Ceea ce nu amână) și Iulian 
Talianu (care în volumul de inter-
viuri Fără măști de carnaval oferă 
o cartografiere a intelectualității 
autohtone de astăzi).

În secțiunea „Evocări” ne în-
tâmpină un autoportret al exegetei, 
împreună cu etapele biografiei sale 
intelectuale (La Timișoara, în atha- 
norul artei și al vieții), și câteva 

consemnări generate de o reuniune 
de breaslă organizată de Acolada (O 
dezbatere literară la Satu Mare).

În ceea ce privește literaturile 
străine, reținem, dintre aspectele 
surprinse, ingeniozitatea cu care se 
poate converti o spovedanie în „eseu 
despre sufletul omenesc” (Simone 
de Beauvoir, Alexis sau Tratat des-
pre lupta zadarnică), felul cum se 
exprimă un creator trăind un dublu 
exil: exterior și interior (Vassilis 
Papadopoulos, Yorgos Seferis între 
diplomație și poezie), curajul scri-
iturii și simbioza fascinantă între 
adâncime și primitivism (César Val- 
lejo, Poemas humanos. Poemas en 
prosa/ Poeme umane. Poeme în proză), 
virtualitățile ascunse ce prevestesc 
înfăptuiri (Balázs Attila, Albastru), 
anxietățile „latente în mâlul cuge-
tului omenesc” (Fernando Pessoa, 
Quaresma, descifrator).

Așa cum întâlnirile livrești îi 
primenesc exegetei sensibilitatea 
intelectuală și raportarea subiec-
tivă la procesul creator, la exis-
tență, și cartea de față, profundă și 
reconfortantă, provoacă fulgerări 
de gând.  
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Alexandru  
Ruja

JURNAL DIN  
MILENIUL TRECUT: 

1989
[FRAGMENTE] 

21 mai 1989
După Simpozionul Centenar – Eminescu, D. Vata- 

maniuc a mai rămas câteva zile în Chișineu-Criș. 
Discutăm multe lucruri, dar mai ales despre ediția 
academică Eminescu, despre G. Călinescu, despre acti-
vitatea sa.

9 iunie 1989
Ședința plenară în „Amfiteatrul Odobescu” 

(Universitatea din București). Deschide Al. Hanță, 
decanul Filologiei bucureștene, ținând și o scurtă comu-
nicare. Apoi, I. Rotaru, cam teatral și emfatic – despre 
felul cum este văzut Eminescu de scriitori. Consistentă 
comunicarea lui Paul Cornea. Ne împărțim pe secți-
uni. Cei din Secțiunea I rămânem în Amfiteatrul 
„Odobescu”. 

26 august 1989 
La Universitatea din Iași, deschiderea manifestărilor 

Centenar Eminescu. Ar fi bine dacă s-ar transforma 
într-un Seminar național „Eminescu”. Constantin 
Ciopraga susține prelegerea „Marginalii la fenomenul 
Eminescu”.

27 august 1989
Spre Ipotești drumul urcă și coboară dealuri, coline, 

șerpuiește printre acestea. Ajungem în acest paradis al 
literelor românești. Este în curs de terminare Complexul 
muzeal „M. Eminescu” – Casa Eminovicenilor, mor- 
mântul părinților, bisericuța veche, biserica făcută cu 
ajutorul lui N. Iorga, un amfiteatru, fântâna din lemn, 
lacul, codrul. Mai este de lucru la Casa de Cultură, care 
cuprinde complexul de documentare, biblioteca, spații 
de cazare.

29 noiembrie 1989
Rezolv probleme legate de Simpozionul Centenar 

Ion Creangă. 

8 decembrie 1989
În Orizont a apărut interviul cu Ioana Em. Petrescu: 

De un veac încoace, vârstele eminescologiei coincid cu 
vârstele culturii române.

12 decembrie 1989
Pe la 11-12 sosesc la Chișineu-Criș Nicolae Florescu, 

Nicolae Mecu, Mihaela Constantinescu-Podocea, 
Mircea Vasilescu de la R.I.T.L. Cu trenul de dimineață 
au sosit de la Universitatea din Timișoara, Iosif Cheie – 
Pantea și Ioan Dalea. G. I. Tohăneanu nu a venit (este, 
totuși, un om imprevizibil). Manifestarea se deschide cu 
vernisarea expoziției Ion Creangă – Centenar. Vorbesc 

câteva cuvinte. Apoi, prof. G. Istrate (Universitatea din 
Iași) și prof. Ion Iliescu (Timișoara). La ora 15 începe 
sesiunea de comunicări științifice.

16 decembrie 1989
Mergem la Timișoara. În Timișoara este o stare 

apăsătoare. Este anormal de cald pentru această peri-
oadă a anului, pentru o lună de iarnă. Temperatura este 
a unei zile de primăvară.

În jurul orei 16 merg la profesorul Eugen Todoran 
să-i duc fișele pentru semnat, cu programarea exame-
nelor și a referatelor la doctorat. Mă primește în biroul 
din partea stângă (cu geamul spre curte) cum se intră în 
hol. Vine imediat și doamna. Începem să discutăm ceea 
ce discută toată lumea în țara asta – problema apro-
vizionării, a nivelului de trai, a standardului de viață. 
Nu mai găsești nimic. Situația s-a înrăutățit îngrozitor, 
a ajuns la limita suportabilului. Nu găsești carne, unt, 
lapte, orez, făină, pâinea este mai rea decât cea neagră. 
Le spun că eu cred că lucrurile acestea nu mai pot dura 
mult, toată lumea este nemulțumită. Pe de altă parte, 
întreaga Europă este în mișcare, în transformare – în 
țări vecine s-au schimbat conducerile, sistemele sociale. 
Nu mai poate dura mult nici la noi. Doamna Todoran 
îmi spune că în Piața Maria, la biserica reformată, zeci 
de oameni stau de câteva zile și-l apără pe pastorul 
Tökes; este o demonstrație permanentă. Oamenii îi dau 
de mâncare pe geam, vasele sunt trase cu funia.

Îi întreb despre fiul lor, dacă nu vine acasă (este în 
Germania Federală, unde a fost supus unei operații – 
pentru o boală gravă – și unde continuă tratamentul). 
Profesorul îmi spune că nu vine; dacă ar veni, nu i s-ar 
mai da voie să plece, ori acest lucru ar fi fatal pentru el, 
deoarece aici nu poate face tratamentul. Cred că nu i 
s-ar mai da drumul să plece; probabil suntem țara cea 
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mai izolată din Europa, nu poți călători în străinătate, 
nu primești aprobări, nu primești bani... Este o sărăcie 
lucie! 

Trecem la problema doctoratului. Cum am conve-
nit la vizita trecută, am dactilografiat textele pe fișe (cu 
programarea examenelor) și i le dau lui E. Todoran să le 
semneze. Îmi spune să i le las lui, deoarece luni merge la 
Universitate și le va duce (numai de nu s-ar pierde iar!!!).

În jurul orei 17 și ceva plec de la Todoran. Pe 
prima străduță ies pe str. Lenin și de aici la intersecția 
de la Capitol și Consiliul Municipal. Apoi, pe lângă 
Catedrală și Parcul Poporului spre Spl. N. Titulescu. 
Lângă Catedrală și pe bulevard/corso (între Catedrală 
și Operă) este foarte multă lume, diversă, nu cunosc pe 
nimeni.

Tramvaiul 6 la „Maria” nu a mai putut trece din 
cauza mulțimii. Este demonstrație. Un cetățean urcat 
pe tramvai striga „Jos Ceaușescu!”. Este foarte multă 
lume în piață.

17 decembrie 1989
Plec cu mașina, dar la întoarcere trec prin Piața 

Maria, apoi pe Bd. Tinereții și cotesc spre gară. În Piața 
Maria nu mai erau oameni adunați. În fața clădirii unde 
este biserica, pe trotuar era parcat un autobuz, în jurul 
clădirii vreo 20-30 de milițieni în uniformă (era inter-
zisă trecerea pe străduță spre biserică). Pe strada unde 
este clubul „Tehnolemn” (partea dinspre „Alimentara”) 
staționa un camion mare al armatei (cu militari în el). 
Pe trotuarul dinspre „Alimentara” patrulau 2-3 militari 
(cu căști, bastoane) și câțiva milițieni. La „Alimentara”, 
geamurile erau toate sparte (și erau geamuri mari) 
– vânzătoarele măturau, adunau cioburile –, la fel la 
celelalte magazine din Piața Maria. Cred că au fost lupte 
serioase.

Acasă le povestesc ce am văzut. Pe la orele 10 
plecăm din nou. O luăm pe jos spre Piața Josefin – 
până la magazinul de stofe, din colțul pieții, totul 
este spart. La acest magazin, doar un singur geam. 
Intrăm în magazin. Apoi, plecăm din nou spre Piața 
Küttel și Piața Maria. Pe partea stângă cum mergem 
toate vitrinele sunt sparte. La magazinul de ziare din 
Piața Küttel toate ziarele sunt împrăștiate, magazinul 
spart; la fel, librăria din colț. La „Maria” sticlele au fost 
curățate de pe trotuar. Trecem podul spre Catedrală, 
apoi spre Operă; aici niciun magazin nu este spart, 
intrăm în câteva. Apoi, pe „Alba Iulia” mergem până 
la Librăria „Școlarul” – în fața librăriei ne întâlnim cu 
profesorul I. Neață – vine dinspre Consiliul Județean 
– ne spune că în fața clădirii sunt două tunuri cu apă. 
Din acest loc ne întoarcem spre casă. Ajungem acasă 
pe la orele 12. 

Îl sun pe prof. Iliescu (pe care dimineață nu l-am găsit 
acasă; mi-a spus doamna că a plecat la Casa Studenților 
să-și desfacă o expoziție avută acolo, fiind în pericol 
exponatele). Este acasă. Iau mașina și merg la el; toată 
casa e numai bibliofilie. Îi restitui pozele lui Cotruș pe 
care mi le-a lăsat când a fost la Chișineu-Criș. Îl întreb 
dacă mai are ceva despre Cotruș – nu vrea să dea ce are. 
Discutăm despre situația din oraș. Spune că astă noapte 
au fost arestări și chiar morți; s-au auzit împușcături. Îl 
sună din oraș fiica profesorului G. Ivănescu, care e în 
Timișoara. Eu plec. Ies prin fața spitalului și merg spre 
Piața Küttel cu intenția de a trece, din nou, prin Piața 
Maria. Nu se mai poate trece de Piața Küttel. Bulevardul 
întreg este barat de militari (între str. de lângă Biserica 
Ortodoxă și librărie) cu căști, scuturi, bastoane; sunt 
unul lângă altul, nu știu dacă au și arme (din față nu 
se vede). Sunt tineri, par speriați, cred că sunt militari 
în termen. Întorc prin fața lor în Küttel și o iau pe Bd. 
Tinereții spre casă. Oricum, orașul este în fierbere. 

O ducem pe V. acasă (stă în zona Girocului). Pe Calea 
Girocului extrem de multă lume, valuri de oameni care 
se îndreaptă spre centru, abia trec cu mașina. La întoar-
cere o iau pe „Pestalozzi” și vreau să trec pe lângă parc ca 
să ajung pe podul Decebal. Dar, nu se poate trece, sunt 
baricade, e un tun. Merg înainte pe „Pestalozzi”, apoi ies 
pe Calea Lugojului și înapoi prin Piața Badea Cârțan în 
Piața Traian. Aici este foarte mare aglomerație. Nu pot 
trece spre podul Decebal, lumea a aprins ceva pe stradă, 
tramvaiele sunt oprite. Trec, din nou, pe str. Pestalozzi 
și pe lângă Termal cotesc spre „Michelangello”, pentru a 
ajunge pe lângă Continental, pe „Leontin Sălăjan” și, apoi, 
în „Mărăști”, Calea Aradului. Cum trec „Michelangello”, 
înainte de intersecția cu Bd. Victoriei întâlnesc o mare 
și compactă coloană de demonstranți. Sunt mulți copii. 
Nu se poate trece. Întorc. Trec prin fața Universității, 
apoi prin fața Catedralei, pe lângă Operă, prin spatele 
Spitalului militar spre Mărăști. Pe treptele Catedralei 
și în fața Catedralei foarte multă lume. Abia s-a putut 
trece. În dreapta, str. care duce la Consililul Municipal 
este barată de militari, cu căști, scuturi, bastoane (sunt 
tot militari tineri). Atmosfera este de-a dreptul de 
luptă. Ce va însemna această noapte pentru această 
metropolă de vest, acest mare oraș european care este 
Timișoara, oraș al studenției mele?

La ieșirea din Timișoara, un singur milițian la punc-
tul de control; pare cam speriat, se mișcă dezorientat pe 
lângă șosea. Șoseaua, relativ liberă. La Vinga întâlnesc 
o coloană de mașini Lada (rusești după număr) care 
mergeau cu viteză constantă, nu foarte tare. Dar nu pot 
să depășesc coloana. Din Arad, am pierdut coloana, 
probabil au rămas aici, fiindcă până la Chișineu-Criș nu 
a mai apărut pe șosea.  
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Dintre toate felurile de cărți 
scrise de Alexandru Ruja 

– monografii (sector în care a 
devenit referința nr. 1 atît la 
Aron Cotruș, cît și la Ștefan 
Aug. Doinaș), dicționare literare, 
critică de actualitate, piese de 
istorie literară (plus ediții, unele 
critice) – cea care merită mai 
mult titlul de „sinteză” e Istoria 
literaturii române contemporane 
din vest (ediția a II-a, David Press 
Print, Timișoara, 2023). Ambiția 
sintetică e proclamată (poate cam 
emfatic) încă din titlu, dar cartea 
(tomul, de fapt!) e și o sinteză a 
temelor principale ale lui Ruja, 
a cercetărilor sale bănățene, de 
această dată sistematizate la inter-
secția dintre istoria și geografia li-
terară. Am crezut că Ruja va opera 
cu o delimitare geografică în care 
va integra întregul Partium, nu 
doar Banatul, cu gîndul de a trasa 
o autostradă literară care să por-
nească de la Oravița și să ajungă la 
Satu Mare. Conceptul „geografic” 
al cărții nu e însă atît de ambițios, 
fiind, în realitate, doar un imperi-
alism bănățean care se întinde și 
asupra unor UAT-uri vecine. Nu 
știu dacă arădenii (nu mai puțin 
emfatici decît bănățenii pur sînge) 
ar consimți la o astfel de integrare. 
Bănățenii sînt foarte geloși pe 
identitatea lor și se simt mai mult 
decît ofensați cînd sînt tratați ca o 
addenda ardeleană. Nici Ruja nu 
se dă în lături și fixează Banatul 
„într-un spațiu integrat mereu în 
europenitate”. Mai pe față ori mai 
pieziș, admite însă și el această 
retardare (e un fapt, așa că nu e 
încotro), precizînd în cuvîntul 
introductiv (Privire de sinteză) că 
doar „începînd cu pași timizi în 
perioada de după Marea Unire” a 
intrat și Banatul în circuitul literar 
național, realizînd abia „în a doua 
jumătate a veacului al douăzecilea” 
o necesară „diversificare valorică” 
– și recunoaștere totodată. Grație 
lui Maiorescu, Banatul s-a bucu-
rat însă de faimă (și – mai ales de 
– specific!) înainte de Unire, dar 
Ruja consideră cam ofensatoare 

caracterizarea drept „literatură di- 
alectală” avansată de Maiorescu 
(deși acesta nu o generaliza). El își 
pornește proiectul din momentul 
în care începe emanciparea bă-
nățeană, trecînd peste istoria (nu 
fără realizări marcante cultural) 
care ar putea cauza complexe. 
(În realitate, multe din paginile 
care ar fi putut fi dedicate pre-
cedențelor literare bănățene sînt 
recuperate în Comentarii de istorie 
literară și note, așa că ceea ce lip-
sește de la începutul cărții poate fi 
găsit la finele ei). E vorba, așadar, 
de o „cercetare regională” care și-a 
atribuit un titlu abuziv (care poate 
fi o promisiune, nu?). Dar nu ceea 
ce nu e – căci ce nu e, e în multe 
feluri – e important, ci ceea ce 
cartea e.

E o schiță (masivă, dacă se 
poate zice așa ceva) de istorie a li-
teraturii contemporane care poate 
fi arondată, cu bunăvoința celor 
arondați, Banatului. Ni se preci-
zează clar că Istoria... „se ocupă 
de scriitori aparținînd literaturii 
contemporane”, adică, și mai clar, 
„literaturii române postbelice”, 
cînd această zonă literară a ieșit 
„din complexul provincialismului, 
din cantonarea în probleme zo-
nale și scrieri dialectale”.

Nu înainte însă de a consacra 
un capitol de merit premergăto- 

rilor interbelici, prilej de a restitui, 
în note, destule lipsuri din „istoria” 
peste care a sărit (de fapt acolo 
e recuperată istoria culturală a 
Banatului, a instituțiilor sale cul- 
turale, plus multe biografii și bi- 
bliografii, „documentate” prin des- 
tule piese de arhivă; Al. Ruja nu 
e doar un arhivar de asemenea 
piese, ci e el însuși o arhivă, fiind 
martor și participant la întreg 
procesul de emancipare și afir-
mare literară a zonei). Pe firul 
cronologic se dezvoltă destule 
golfuri și viraje prin care se reface 
partea lipsă a istoriei, la orice 
bun pretext. Bunăoară, Schițele 
de călătorie ale lui Virgil Birou 
sînt un pretext eficient pentru a 
ajunge și la schițele lui Victor Vlad 
Delamarina (iar de la schițe, mai 
departe). Ce vreau să subliniez 
e că notele și comentariile nu sînt 
facultative și că ele, printr-un 
procedeu baroc de extrapolare, fac 
parte, de fapt, din textul central. 
„Interbelicii” selectați și-au con-
tinuat, majoritatea, activitatea și 
după război, asigurînd astfel – la 
propriu – „continuitatea” folosită 
drept siglă a capitolului. Sînt cî- 
teva portrete care, laolaltă, fac 
un releveu istoric al perioadei, cu 
destule aspecte în care evoluția 
literară se implică în cea culturală. 
Portretele sînt mici configurații 

IMPERIALISMUL  
BĂNĂȚEAN

Istoria literaturii române contemporane din vest e o schiță de istorie 
a literaturii contemporane care poate fi arondată, cu bunăvoința celor 
arondați, Banatului.

de 
AL. CISTELECAN

FOCUS: ALEXANDRU RUJA
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„monografice”, care trec în revistă 
și biografia și operele, indiferent 
de gen. Personalitatea „domi-
nantă” a perioadei – și a capito-
lului – e Anișoara Odeanu, pri-
vilegiată ca poetă „din dorința de 
a atrage atenția asupra deosebitei 
poete care este Anișoara [...], dar 
despre care s-a scris puțin”. E o 
expertiză a poeziei cum știe Ruja 
să le facă, punînd în vitrină liniile 
directoare și temele structurante. 
La Anișoara, ele ar fi „ridicarea 
iubirii la nivel de concept liric”, iar 
apoi „natura și legenda”, ambele 
în prelucrări îndestul de rafinate. 
Iubirea e și cea care alimentează 
romanele Anișoarei, care au „multe 
asemănări” cu prozele scrise de 
„Camil Petrescu, Anton Holban, 
Cella Serghi, Mihail Sebastian”. 
În general, aceste corelații – ri-
tualice, le regăsim la toți scriitorii 
mai relevanți – sînt menite să in- 
cludă atît autorul, cît și Banatul 
într-un peisaj național și să 
șteargă suspiciunea de provincia- 
lism. Nu pot lipsi nici evidenți-
erile „continuității”, ale „organi-
cismului” regional, acolo unde ele 
pot fi probate (la Petru Sfetca, 
bunăoară, care, „ca în poezia lui 
Aron Cotruș”, „este dominat de 
elanuri puternice și atras de jocu-
rile dure cu spații nemărginite”; 
sau, la David Blidariu, care „pas-
telizează uneori în stil pillatian”, 
pe cînd Dorian Grozdan se ține 
pe „o linie înaltă” a tradiționalis-
mului, așa cum a fost ea „fixată” 
de Blaga și Cotruș; urme blagiene 
destule și la Alexandru Jebeleanu). 
Memoria istoricului literar e tot 
timpul funcțională, promptă, așa 
că asemenea corelații nu sînt doar 
un bonus, ci eficiente racorduri cu 
planul național.

După un preludiu în care 
Ruja își sintetizează monografiile 
dedicate lui Aron Cotruș și lui 
Doinaș (prilej de a scăpa Banatul 
de toate complexele provinciale, 
grație a doi arădeni), începe – cu 
poeții, firește – propriu-zis desfă-
șurătorul „generației de mijloc”. 
De data aceasta nu mai e „sărăcie 

de personalități creatoare”, ci din 
contră, direct abundență. Soluția 
aleasă pentru a administra această 
efervescență e gruparea poeților 
(iar mai încolo și a prozatorilor) 
în serii tipologice. Tipologiile dis- 
cursive cu care operează Ruja sînt 
destul de încăpătoare – sau des-
tul de nuanțate –, astfel încît în 
fiecare din ele pot încăpea poeți/ 
prozatori pe care-i unesc doar 
cîteva tangente, unele tempera-
mentale, altele tematice, altele 
stilistice. Dar peisajul capătă o 
anumită geometrie – variabilă și 
ea, rămînînd însă coerentă. În 
prima serie tipologică a poeților – 
intitulată „livresc și ludic” – intră, 
bunăoară, Șerban Foarță și Eugen 
Dorcescu. Dar pentru a face co-
erentă tipologia Ruja trebuie să 
adauge ca notă a tipologiei și ele-
mente care țin de „rescrieri biblice” 
(care transcend, desigur, simpla 
componentă „livrescă”). Nuan- 
țele, pe cît pot fi folosite în diso-
ciere, tot pe atît pot fi utilizate în 
pacificarea tipologică. Oricum, 
analizele lui Ruja spre diferenți-
ere trag, lăsînd grila tipologică să 
plutească pe deasupra apelor. Sau 
punînd etichete în care să nu fie 
cuprinsă nici o restricție, nici un 
criteriu discriminator, cum e cea 
sub care intră o sumedenie de 
poeți – „Poezia expresiei. Spațiul 
retro. Afluxul sentimental și cere- 
monialul erotic. Extazul natu-
rist” –, de la Petre Stoica pînă la 
optzeciști calificați (din tablou, 
dacă tot e vorba în el de erotice 
și extaze, lipsește, cam nemotivat, 
Rodica Draghincescu). Astfel de 
„serii” (celelalte nu sînt chiar așa 
de aglomerate) implică o disponi-
bilitate și o flexibilitate receptivă 
dovedite deja de Ruja în cărțile 
dedicate poeziei contemporane 
(pornind cu Valori-le lirice actuale 
de la debutul din 1979). În bună 
măsură, spațiul acordat fiecărui 
autor e un indiciu de valorizare, 
dar nu e un criteriu absolut (poeți 
cu puține pagini pot primi laude 
mai înalte decît alți poeți cu 
multe pagini). Practic, e o istorie 

in nuce a fenomenului poetic – nu 
neapărat bănățean, dar care are o 
legătură cît de cît determinantă 
cu Banatul (măcar de școală, 
nu neapărat de obîrșie) – post-
belic „regional”, o istorie adusă 
chiar la zi. Paginile cele mai de 
interes – se-nțelege de ce – sînt 
cele dedicate poeților mai puțin 
cunoscuți. Dar mai ales poeților 
din Voivodina (unii integrați 
deplin în literatura română, alții 
doar part-time), într-o listă con-
sistentă (poate nu și exhaustivă): 
Mihai Avramescu, Vasko Popa, 
Nicu Ciobanu, Ioan Flora, Vasile 
Barbu, Pavel Gătăianțu, Ioan 
Baba.

De un efort de sistematizare 
tipologică – la fel de îngăduitor 
ca și cel folosit în sistematizarea 
poeziei – se bucură și proza, în 
măsura în care prozatorii își per-
mit afinități. Unul singur e rebel 
și ocupă tot spațiul capitolului Un 
întemeietor. Jurnaromanul – Livius 
Ciocîrlie. Nici doamnele scrii-
toare nu se lasă împrăștiate prin 
tipologiile pre/ post/ stabilite, așa 
că fac o grupare separată (Proza 
feminină. Romanul familiei. Liri- 
cizarea epicului).

Sectorul exegezelor și inter-
pretărilor (nu doar literare) în-
cepe cu un triptic cerchist (Victor 
Iancu, Eugen Todoran și Ovidiu 
Cotruș), personalități despre care 
Ruja a scris chiar stăruitor (de al-
tfel, nu știu dacă e cineva în această 
Istorie despre care Ruja să nu se 
mai fi pronunțat). Istorici literari, 
eseiști, autori de studii de gen, 
hermeneuți și alții fac o echipă 
care vine de la cerchiști la optze-
ciști (în continuitate universitară 
în primul rînd). Ruja nu le face 
întîmpinări în portretele expuse, 
ci le prezintă scrupulos munca și 
concepțiile. În toate secțiunile, un 
criteriu subsecvent e cel generați-
onist, operînd în interiorul celui 
tipologic.

Pe scurt, Alexandru Ruja a ră-
mas dator „Vestului” (dacă tot l-a 
luat gura pe dianinte), dar Banatul 
îi poate fi recunoscător.  
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Critic și istoric literar de cursă 
lungă, Al. Ruja a impresionat 

lumea literară românească prin 
consecvența și coerența proiecte-
lor sale. Pe una dintre liniile sale 
de activitate, a editat și comentat, 
revenind de mai multe ori asupra 
operei acestui autor, poezia lui 
Aron Cotruș. Pe alta, la fel de 
tenace urmărită, a vrut să dea – și 
a dat – o istorie literară a scrisului 
beletristic contemporan din Vestul 
țării. A rezultat o carte importantă, 
masivă, care chiar dacă nu și-a 
propus exhaustivitatea, selectând 
valoric autorii prezenți în cuprin-
sul cărții, trasează convingător 
linii de forță și adună o pluralitate 
semnificativă de poeți, prozatori, 
eseiști și critici, configurând nu 
doar un spațiu bănățean al litera-
turii, ci adunând în jurul acestuia 
și ținuturile arădean și bihorean, 
ori cel hunedorean. Procedând 
astfel, autorul nu revendica vreo 
autonomie regională, ci doar drep-
tul la o bună reprezentare a unui 
perimetru literar mai puțin luat în 
seamă de istoriile scrise la centru. 
Se revendica, astfel, o mai justă 
reprezentare a valorii creatoare în 
câmpul scrisului, un ansamblu 
național de creatori și opere, neo-
prindu-se doar la cele trei locuri de 
pe podiumul ipotetic olimpic. 

Dacă s-ar căuta legătura între 
atenția spornică față de poezia 
scrisă cu dalta, în bazalt, a lui Aron 
Cotruș și perimetrul literaturii din 
vestul țării, cheia ar fi, probabil, 
una biografică. După cum se știe, 
o parte din activitatea lui Aron 
Cotruș de după Primul Război 
Mondial s-a desfășurat în ambi-
anța urbană ofertantă a Aradului 
de atunci, adică tot în zona căreia 
Al. Ruja i-a dedicat cea mai mare 
parte din eforturile sale de con-
semnare critică. Profesor o vreme 
la Chișineu-Criș, pe un alt râu de-
cât Mureșul, el a rămas, totuși, și în 
această ipostază arondat ținuturilor 
pe care le-a măsurat și treierat cu 
privirea sa scrutătoare, încercând 
să stabilească nu doar ierarhii, ci 
și elementele necesare de relief și 

cromatică pentru obținerea unei 
imagini cât mai vii și mai adecvate. 

În îndărătnicia cu care s-a ținut 
mereu de planul său, în reluarea și 
treptata expandare a acestuia până 
la dimensiunile la care a ajuns în anii 
din urmă se recunoaște, fără prea 
multă greutate, stirpea de cărturar 
ilustrată cu mai bine de un secol în 
urmă de Ioan Slavici. Al. Ruja s-a 
lăsat tentat de marile construcții, 
semn că este un creator din stirpea 
celor care nu se mulțumesc cu 
contribuții și marginalii, pentru 
că în mintea și în sufletul lor 
cultura rămâne un megalopolis. 
În el intră eseuri, articole, studii 
și monografii, mari sinteze și 
ediții critice, deopotrivă. Ba chiar 
mai mult de atât, dacă este să se 
țină seama și de tentațianotației 
cotidiene, a jurnalului. În cazul 
acestui condeier înzestrat cu un 
spirit rațional, analitic, echilibrat, 
atent la nuanțe și ținând mereu 
seama de vechea invenție elină pe 
care o numim „măsură”, căutarea 
expresiei celei mai adecvate se în- 
făptuiește într-un orizont al de- 
cantării și al unei adeziuni naturale 
la clasicitate. 

Atracția față de marile proiecte 
transpare și din unele însemnări de 
jurnal (citatele din acesta provin 
din volumul Printre cărți – prin 
ani, Timișoara, Ed. Universității 

de Vest, 2009, unde partea a doua 
a cărții este ocupată de un „Jurnal 
din mileniul trecut”, reprodus frag- 
mentar). În 24 martie 1996, într-o 
duminică, Al. Ruja reținea că a 
primit o scrisoare de la Marian 
Papahagi. „La timpul potrivit voi 
răspunde solicitării de a colabora 
la Revista de Studii Româno-Ita- 
liene, pe care intenționează să o 
scoată la Cluj. («De altfel v-aș fi 
îndatorat dacă mi-ați semnala po- 
sibile intrări pentru amintita enci- 
clopedie, referitoare la italienii 
care au ajuns de-a lungul timpului 
în partea de Vest a țării (scriitori, 
universitari, oameni de cultură, 
pictori, arhitecți, la românii care 
au avut contact cu Italia (unul e, de 
pildă, dl. Iosif Cheie-Pantea, dar 
sunt și alții, de ieri și de azi) etc. 
Dacă ideea noastră vă interesează, 
vă pot oferi cu multă plăcere posi- 
bilitatea de a colabora la ea. De 
fapt, vom începe prin a publica o 
Revistă de Studii Româno-Italiene, 
pentru că până la Enciclopedie mai 
este drum lung»)”. Deși prins în 
mrejele propriilor șantiere de o an- 
vergură deloc neglijabilă, Al. Ruja 
își propunea – cum se vede – să răs- 
pundă afirmativ invitației lui Papa- 
hagi. Din nefericire, doar câțiva 
ani mai târziu, universitarul clu-
jean avea să se săvârșească din 
viață, șantierul său enciclopedic 

UN SPIRIT SISTEMATIC  
ȘI PONDERAT 

În cazul acestui condeier înzestrat cu un spirit rațional, analitic, 
echilibrat, căutarea expresiei celei mai adecvate se înfăptuiește într-un 
orizont al decantării și al unei adeziuni naturale la clasicitate.
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rămânând suspendat. Mai dăruit 
de zei cu zile, Al. Ruja izbutea să 
își continue strădaniile, înzestrând, 
în cele din urmă, peste decenii, 
cultura noastră, nu doar cu o edi-
ție robustă din creația cotrușiană, 
ci și cu îndelung elaborata istorie 
literară care spărgea șirul celor 
calibrate național, propunând o 
viziune regionalistă ce și-ar putea 
găsi replici și pentru celelalte zone 
ale țării. 

Istoria literară a lui Al. Ruja nu 
este „transilvanistă”. Transilvania 
nu are încă o istorie similară a valo-
rilor sale literare. S-ar putea spune 
că este mai curând o provocare la 
adresa Ardealului pe care o formu-
lează în numele mândriei – nu însă 
și a semeției – bănățene. 

În elanul său de a aduce îm- 
preună într-o sinteză proprie va- 
lorile contemporane ale apusului 

românesc, Al. Ruja își mărturisea 
în jurnal stupoarea în fața dihoniei 
suscitate în rândul condeierilor 
de dinamica revoluționară a în- 
ceputului de an 1990. În 28 mar- 
tie 1990, el consemna: „Văd cu 
stupoare că, în revistele așa-zis 
literare, se face numai politică. 
Scriitorii se acceptă sau nu, se scrie 
despre ei sau nu, dar nu pe criterii 
estetice, ci pe criterii politice. Un 
spirit de vendetta bântuie lumea 
literară. Cele mai abjecte acuze 
ies din gura unor scriitori, critici 
literari etc. Referitoare la confrați. 
În unele cazuri nici nu mai este 
critică literară sau polemică ci, 
pur și simplu, «vomă literară»”. 
Deversarea umorilor în forme pam- 
fletare care nu atingeau aproape 
niciodată statutul de creație din 
cuvinte cu dreptul la aspirații 
estetice, rămânând doar formulări 
directe, brutale și deloc îngrijite, îl 
umplea de silă pe omul echilibrului 
și a temperanței. 

Dar destinul textelor îl frapa 
și sub alte aspecte. În 22 iunie 
1991, constata „aceeași violare a 
corespondenței și a coletelor” ca 
în timpul dictaturii abia înlătu-
rate, semn că schimbarea de fond 
întârzia. În aceeași ordine de idei, 
dar cu o tentă kafkiană sau, și mai 
și, de teatru absurd, corespondența 
ajungea să îi prilejuiască, peste 
câțiva ani, și alte revelații. Asttel, 
în 28 noiembrie 1995, marți, el 
primea „De la Aurel Turcuș, o 
scrisoare a lui Dorin Tudoran, pe 
care acesta mi-a trimis-o în 1978 
(?!) pe adresa redacției Orizont. A 
recuperat-o atunci, dar nu mai știa 
unde a pus-o. A găsit-o acum. Și 
Dorin Tudoran și alții credeau că 
lucrez la Orizont, ori eu eram de-
parte de Timișoara, dar publicam 
frecvent în revistă. Deși treceam 
o dată – de două ori pe lună prin 
Timișoara, «colegii» de la revistă 
«uitau» să-mi dea scrisorile. Așa 
se face că o scrisoare de la Ben 
Corlaciu am primit-o după ani, 
când poetul era deja în Franța. Eu, 
neștiind acest lucru, i-am răspuns 
pe o adresă din București, dar 

mereu primeam scrisorile înapoi”. 
Cine punea la păstrare și de ce un 
schimb de scrisori nevinovat între 
doi beletriști profesioniști? Și de 
ce nu putuse afla la timp că Ben 
Corlaciu părăsise țara, astfel încât 
a-l căuta la vechea adresă bucu-
reșteană era cu totul nepotrivit? 
Ceva continua să nu funcționeze 
în dreapta desfășurare a lucrurilor... 

Preocupat mereu de soarta 
literelor de la noi, Al. Ruja nota 
cu o zi înaintea morții lui Marin 
Sorescu, în 7 decembrie 1996: 
„literatura română trăiește sub un 
destin tragic. Revizuiri și contesta-
ții, certuri și harțe, iar edițiile din 
clasici, «interbelici» merg greu sau 
nici n-au început... Ce să mai vor-
bim despre scriitorii din generația 
lui Sorescu?!”. Pentru Al. Ruja, nu 
este vorba, așadar, despre lipsa unei 
organizări programatice a muncii 
de punere în circulație și de resti-
tuire a moștenirii noastre literare, 
ci de un destin tragic. El pare să 
explice această rămânere în urmă 
prin factori care transcend voința 
și putința umană. Este ceva din-
colo de noi care împiedică salturile 
spectaculoase înainte ale culturii 
de la Dunăre și Carpați, o fatali-
tate funestă. Nu este, fără îndoială, 
o scuză, ci mai curând un răspuns 
care vine din profunzimile unei firi 
de luptător conștient de zările înțe-
sate de nori sub care a hotărât să își 
ducă lupta solitară, indiferent dacă 
vremea ar fi bună sau rea. Spunând 
asta, mă bazez pe o însemnare din 
7 iunie 1997, sâmbătă: „Între viață 
și moarte pasul este foarte mic. 
Nu știu dacă nu cumva fiecare pas 
din viață este, de fapt, unul înspre 
moarte. Tragedia esențială sub care 
trăiește omul este cea a zbaterii 
inutile. Lipsite de sensul creației, 
oricare dintre gesturile vieții își 
pierde sensul sau rațiunea. Și, dacă 
se poate vorbi de vreun sens al exis- 
tenței umane, atunci acesta trebuie 
să fie înspre creație”. Este progra-
mul unei vieți și convingerea pe 
care întreaga activitate a profeso-
rului și omului de litere pare că s-a 
bazat și se bazează.  
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Deja ne-am obișnuit cu poetica 
lui Andrei Doboș, așezată de 

comentatori în sertarul tot mai 
încăpător al eco-poeziei, acea vastă 
confederație lirică ce, de la lirica 
românească la experimentele trans- 
naționale, s-a constituit ca o formă 
poetică a anxietății climatice – fie 
că o formalizează, o deplânge sau o 
estetizează cu o conștiință vinovată 
a propriei complicități. Clasificarea, 
însă, e doar parțial adevărată, pen-
tru că ceea ce se joacă în noul său 
volum nu e atât o reprezentare 
a crizei, cât o încercare de a găsi 
un teren comun, un sol poetic în 
care întrebarea să nu fie imediat 
înghițită de semnificația morală. 
Truismele despre „încălzirea glo-
bală” – dacă nu ar exista cohorta de 
negaționiști cu pretenții de umor, 
gen Dan Negru, care invocă mereu 
Căldură mare ca dovadă literară 
împotriva climatologilor – ar fi deja 
inofensive. Problema mai profundă 
e, însă, cum poți reface o legătură 
cu natura fără a recădea în acele 
fantasme de întoarcere la origi-
nar – cottage core, pastoralism etic, 
idile ale „stării naturale” pierdute 
sub birocrația statului și poluarea 
industriei. Doboș nu se lasă prins 
în aceste mitologii compensatorii. 
Cartea lui nu tematizează criza 
climatică, ci caută să identifice 
câmpul „ideal” în care poate fi pusă 
întrebarea: cum mai poate fi gân-
dită relația dintre limbaj, existență 
și materie vie, fără ca vreuna dintre 
ele să-și confere statut de centru. 
De aici și tripartiția discretă, dar 
decisivă, care structurează volumul: 
organizare sintactică; individualul 
topit în colectiv; naturalul. Să le 
luăm pe rând.

Într-un gest modernist care 
se revendică tocmai prin refuzul 
contemporaneității sale, Panou 
(2025) de Andrei Doboș se po- 
ziționează deliberat în afara ten-
dințelor pozitiviste, naturaliste 
și neurobiologice care au redus 
limbajul la un simplu instru-
ment de procesare cognitivă. 
Volumul redeschide, cu un soi 
de febrilitate teoretică conținută, 

problema limitelor limbajului și o 
transformă într-o meditație des-
pre piele – acel loc ambiguu unde 
interiorul se atinge de exterior, 
unde sensibilitatea devine formă 
și forma devine rană. Limbajul, 
avertiza Barthes în anii ’70, nu 
este un organ nativ, ci o forță im-
pusă, o carapace culturală aplicată 
peste carne, care ne obligă să ne 
exprimăm tocmai prin ceea ce 
ne străinează. Doboș scrie din 
acest punct de fricțiune, unde 
cuvântul e o epidermă comună a 
materiei și a conștiinței. Motivul 
pielii străbate volumul cu o in-
tensitate obsesivă. Apare de peste 
zece ori, iar două poeme-pere-
che, „Cap și piele” și „Țesutul”, 
îi dau consistență imagistică. 
În cel din urmă, obiectele, prin 
contact prelungit, își confundă 
atomii, își fuzionează structurile, 
ca și cum existența însăși ar fi 
un proces lent de interpenetrare 
epidermică. Aici metafora devine 
ontologie: limbajul însuși funcți-
onează ca un țesut viu, un mediu 
poros prin care sensul circulă, se 
contaminează, se descompune și 
se regenerează.

Poemul titular, „Panou”, e 
centrul de gravitație al volumu-
lui, un manifest despre raportul 
dintre limbaj și subiectivitate, dar 

formulat dintr-o perspectivă neo-
materialistă, non-umană, aproape 
geologică. Doboș caută un mod 
de a ieși din limbaj forțându-i 
marginile, ca și cum ar dori să-i 
simtă fibra din interiorul frac-
turii. E o încercare pe muchie 
de cuțit, despre care Benjamin 
Noys avertiza că duce inevitabil 
către una dintre cele două iluzii 
simetrice ale abstracției poetice: 
credința că limbajul se poate de-
păși pe sine sau credința că din-
colo de el există o materie pură, 
neatinsă de semn. Panou refuză 
ambele tentații. Limbajul nu e 
depășit, ci torsionat până la vio-
lență. Din violența evenimentului 
care irumpe se naște o contravi-
olență a limbajului, un proces de 
autoagresiune formală care nu 
distruge, ci vitalizează. Spirală 
perfect dialectică, care face din 
cuvânt un organism ce se hră-
nește din propria rană. Și totuși, 
volumul nu alunecă în opacitate. 
Deși abstractă, poezia lui Doboș 
respiră cu o claritate stranie, ca o 
lumină filtrată printr-o substanță 
densă. Nu practică obscuritatea 
ca ornament, ci o claritate de 
laborator, care permite ideilor să 
devină carne. Adjectivele sale par 
desprinse dintr-o fizică a intan-
gibilului, dintr-o morfologie a 

 

DESPRE IMPOSIBILITATEA 
DE A IEȘI DIN CUVÂNT 

FĂRĂ SĂ INTRI  
ÎN FORMĂ FIXĂ

Panou de Andrei Doboș funcționează ca o poezie a materiei 
conceptuale: o limbă care se atinge pe sine până la durere, o piele care 
învață să simtă din nou, după ce și-a ars toate nervurile.
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gândului condensat. Astfel, Panou 
funcționează ca o poezie a mate-
riei conceptuale: o limbă care se 
atinge pe sine până la durere, o 
piele care învață să simtă din nou, 
după ce și-a ars toate nervurile.

Da, poezia lui Andrei Doboș 
este abstractă, și nu într-un sin-
gur sens, ci pe mai multe niveluri 
simultan. În primul rând, abstrac-
tizarea e lexicală, deci imaginară: 
vocabularul refuză ancorarea în 
scenarii recognoscibile, în detalii 
ce ar ancora enunțul într-o lume 
concretă. Lumea poetică a lui 
Doboș e desprinsă de realitatea 
empirică, funcționând mai de-
grabă ca o hartă în negativ, ca 
un ansamblu de schițe, de urme, 
de engrame ale unor evenimente 
petrecute altundeva – poate într- 
un timp anterior limbajului. În 
poemul în care subiectul face duș 
pentru a-și spăla pământul de pe 
piele, pământ adus, probabil, din-
tr-o pădure sau o grădină, în urma 
culesului de ciuperci, apa curge, 
dar pământul nu dispare; ba dim-
potrivă, se regenerează. E o scenă 
care descrie mai puțin un fapt și 
mai mult o formă a transformării, 
o imagine a materiei care refuză 
să fie purificată. Permiteți-mi, 
totuși, să formulez un paradox: 
Doboș scrie printre cele mai con- 
crete poezii abstracte ale ge-
nerației sale. Mimesisul, adică 
funcția de a produce o lume, este 
în centrul tehnicii sale, dar nu ca 
reproducere a realului, ci ca mo-
bilizare a formelor poetice pentru 
a consonna cu ritmurile naturii. 
Nu există realism descriptiv, ci un 
realism al respirației, al pulsației. 
Simplitatea versurilor, manevrarea 
delicată a frazei, respirația sinco-
pată care se prelungește din vers 
în vers prin engambement – toate 
acestea trimit la un mod organic 
de a gândi forma. Fraza se termină 
adesea în verb, forțând imaginea 
să se extindă, să se dizolve în ur-
mătoarea unitate de sens.

Aceeași logică a formelor na-
turale se vede și în alegerea struc-
turilor fixe – rondelul, sonetul – 

forme prestabilite, ciclice, care 
respiră ritmul stabil și repetitiv al 
naturii. Într-o lume dominată de 
anxietatea climatică, aceste forme 
pot fi citite ca o formă de com-
pensație simbolică: poezia devine 
un spațiu al stabilității, al recu-
renței, al unei continuități ima-
ginare care contrazice degradarea 
termodinamică a lumii. Dacă na- 
tura e percepută ca amenințată de 
entropie, forma fixă oferă iluzia 
reversului ei – o ordine care se 
regenerează la nesfârșit. În fine, 
la nivel sintactic, abstractizarea 
se radicalizează: dincolo de en-
gambementul amintit, poezia se 
golește de prezența personalului, 
elimină treptat pronumele de 
persoana întâi și lasă loc unui 
impersonal generalizat, marcat 
prin proliferarea lui „se.” Am 
numărat șaizeci și opt de aseme-
nea construcții într-un volum de 
patruzeci și cinci de pagini. Cifra 
vorbește de la sine. Eul se retrage 
programatic, ca un act de purifi-
care a subiectivității, o formă de 
contraviolență simbolică împo-
triva narcisismului și a individua-
lismului care au devenit, în logica 
volumului, cauze ale crizei eco-
logice. În Panou, Andrei Doboș 
construiește o lirică a disoluției, 
în care subiectul este suspendat 
într-o tăcere impusă de ideologii 
impersonale. Cea mai pregnantă 
dintre ele este o ontologie granu-
lară, care rescrie ființa în termeni 
de materie instabilă. „E nisip. 
Nisipul nu e relevant?” întreabă 
poetul, iar răspunsul se scurge din 
propoziție precum materia însăși, 
ca o tăcere fluidă care „ți se scurge 
printre degete”. E o viziune pan-
teistă a dezagregării, în care tot 
ce există e doar o agregare pro-
vizorie a materiei, un moment 
în care temporarul ia forma sta-
bilului. Din această dispersie se 
desprinde o a doua o ontologie a 
rețelei, în care ființa nu mai e o 
substanță, ci o poziție tranzitorie 
într-un sistem de legături. La 
dilema „Unde mă sfârșesc eu și 
începe cetățeanul?” se răspunde 

prin imagini rizomatice: „Cu o 
parte a rețelei te porți instinctiv 
pozitiv... cu o altă parte instinctiv 
negativ”. Subiectul devine nod, 
o entitate definită de conexiuni, 
pulsatorie, nu de esențe.

Această viziune se extinde 
și asupra corpului, care, într-o 
dialectică om-obiect, își pierde 
granițele în contactul cu spațiul 
locuit. „Când un corp petrece 
prea mult timp într-o încăpere, 
țesuturile sale încep să fuzioneze 
cu țesuturile imobiliare.” Casa 
devine organism, iar omul un or-
gan al arhitecturii. Nu mai există 
o distincție clară între viu și inert, 
între interior și exterior – materia 
își schimbă doar configurația, nu 
și natura. Toate aceste straturi 
converg într-o lume a oscilației, 
unde conștiința e o zonă inter-
mediară, un spațiu fragmentat 
între prezență și absență. „E ca 
și cum aș vedea dar între mine 
și obiectul vederii se interpun 
mici interstiții de distanță,” 
notează poetul, iar mai departe 
formulează condiția ontologică a 
volumului: „Este ca și cum aș fi 
dar de fapt nu sunt.” Eul nu mai 
e centru; e o vibrație care apare 
și dispare în ritmul lumii. Iar aici 
intervine paradoxul. Pe cât de ha-
otică este natura, pe atât de clară 
e în structurile și autopoieza ei. 
Ritmul și rima din poemele lui 
Doboș par să o reproducă, fără a-i 
mima fidelitatea; ele duc natura 
până la margine, ca să-i expună și 
iregularitățile. Aceste disonanțe 
de frază, de imagine sau de com-
poziție se concretizează în poeme 
cu vers liber, fără rimă, dar rigu-
ros orchestrate în strofe de două 
versuri sau în refrene recurente. E 
un haos ordonat, o tensiune între 
libertate și formă, între organicul 
care pulsează și constrângerea 
care dă coerență. În fond, Panou e 
o demonstrație poetică a parado-
xului vital: că negativitatea cre-
ează viață, constrângerea produce 
libertate și că în inima haosului 
se ascunde, meticulos, o ordine 
care respiră.  
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Maria Gloria Barna (c. Lilin; 
pseudonim Alexandra In- 

drieș) s-a născut la 13 martie 1936 
la Oradea, în familia lui Augustin, 
funcționar, fost membru PNȚ, și 
a Constanței (decedată în 1943). 
Absolventă a unui liceu din Arad 
și a facultății de Filologie din 
București, întreruptă prin exma-
triculare în 1956 „pentru legăturile 
sale cu Goma Paul, condamnat 
în perioada evenimentelor din 
Ungaria”. În Raportul Securității 
privind investigațiile efectuate în 
grupa de critică literară din anul IV 
Facultatea de filologie, în octombrie 
1957, se menționează în conti-
nuare că Gloria Barna „se află 
în prezent studentă la Institutul 
Pedagogic, de unde a fost scoasă 
și în prezent este la «Gazeta lite-
rară»”; a terminat facultatea de 
Filologie în 1975. Pentru anul 
universitar 1957–1958 s-a înscris 
la Institutul Pedagogic, însă a fost 
exmatriculată și de acolo, după 
cum confirmă Raportul Securității.

Fișa personală întocmită de 
Securitate în 8 iulie 1976, și aflată 
în DUI Paul Goma, consemnează: 
„Este morală, serioasă”; „are talent 
literar”. În 1955 a fost judecată 
de Tribunalul Arad pentru că a 
pătruns în zona de frontieră fără să 
aibă autorizație și a fost condam-
nată la 3 ani cu suspendare, precum 
și la plata unei amenzi de 100 de 
lei.

În primăvara anului 1956, în 
timpul unui seminar de marxism, 
întemeindu-și intervenția pe cali-
tatea de membră a UTC, studenta 
a formulat două întrebări la care 
aștepta răspuns de la profesor: „a) 
de ce nivelul de trai al țărănimii nu 
era suficient dezvoltat, și b) dacă 
populația din RSS Moldovenească 
este de naționalitate română și, 
dacă este așa, de ce în condițiile 
când atât Un. Sov., cât și RPR sunt 
state socialiste, (de ce) nu se adoptă 
principiul autodeterminării pentru 
populația din RSS Moldovenească”. 
Profesorul a apreciat întrebările ca 
„reacționare”, iar decanul facul- 
tății, Coteanu, ca „formulate sub 

influență dușmănoasă și servind 
unor scopuri dușmănoase”. Presu- 
pusele ei fapte „dușmănoase” pot 
fi sintetizate astfel, conform ace-
leiași fișe personale din 1976: în 
1956 a cerut „în mod tendențios” 
profesorilor de marxism să explice 
de ce este scăzut nivelul de trai din 
România; a organizat mai multe 
întâlniri în octombrie 1956 cu 
colegii de facultate Aurel Covaci 
și Steliana Pogorilovschi (viitoare 
Stela Covaci) și a manifestat sim- 
patie pentru contrarevoluția din 
Ungaria; „s-a solidarizat cu stu-
denții care au avut manifestări 
ostile, iar atunci când a fost arestat 
grupul de studenți de la Filologie 
a instigat studenții la proteste și 
să susțină că aceștia sunt nevino-
vați”; a fost împotriva realismului 
socialist și în favoarea unor „cu-
rente occidentale decadente”. A 
fost anchetată în același dosar cu 
colegii de facultate Steliana Po- 
gorilovschi, Aurel Covaci și Gri- 
gore Vereș. Ca martori ai acuzării 
au fost citați Georgeta Naidin 
(Dimisianu) și Alexandru Zub (în 
acel moment arestat). Urmărită 
conform art. 196 Cod de Pro- 
cedură Penală „pentru infracți-
unea de uneltire contra ordinei 
sociale”, infracțiune prevăzută și 
pedepsită de art. 209 pct. 2, lit. a 
CP., Gloria a fost arestată abia la 
22 iulie 1958 (lucrase ca laborantă 

la fabrica „Aradul” din Arad, până 
la 2 iulie 1958). 

„În primăvara anului 1957 a 
ținut să fie în sală alături de co-
legii săi, Goma şi Horia Florian 
Popescu, care erau judecați de 
Tribunalul Militar Bucureşti”, se 
spune pe site-ul Memorialului 
Sighet. Alături de alți colegi de 
facultate, Gloria Barna a fost citată 
de procuratură ca martoră a acuză-
rii în procesul lotului Paul Goma 
ș.a. (Horia Florian Popescu), în 
februarie 1957. Deși chemată de 
acuzare, Gloria a confirmat decla-
rațiile coinculpaților în legătură cu 
cele întâmplate în toamna anului 
1956 în mediul studenților de la 
Filologie. Mai mult, scrie Paul 
Goma în romanul Gherla-Lătești, 
ceea ce aflase de la mama sa, Maria 
Goma, într-o scurtă întâlnire, pe-
trecută în trenul care-l ducea de la 
Gherla, de unde fusese eliberat, în 
Câmpia Bărăganului, în domiciliu 
obligatoriu, în noiembrie 1958: 
„Gloria Barna umblase cu o petiție 
pentru liberarea mea la toți scrii-
torii mari – arestată în mai multe 
rânduri, în cele din urmă, definitiv: 
nu se știa nici la cât fusese con-
damnată”. A fost condamnată prin 
Sentința nr. 839/6 septembrie 1958 
a Tribunalului Militar București la 
3 ani de închisoare corecțională 
și 3 ani de interdicție corecțio-
nală, „constând în suspendarea 

MARIA  
GLORIA BARNA 

Detaliile neverosimile ale torturilor fizice și morale la care au supus-o 
angajații Securității pe Gloria Barna au fost descrise cu mijloace 
literare de Paul Goma în romanul Justa. 

de 
FLORI BĂLĂNESCU

FIŞE DE DICţIONAR
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exercițiului drepturilor prev. de 
art. 58 pct. 2-5 Cod Penal pentru 
delictul de uneltire contra ordinei 
soc.” și la 300 de lei cheltuieli de 
judecată fiecare și confiscarea totală 
a averii personale a tuturor celor 
patru condamnați. Cu excepția 
Gloriei Barna, ceilalți trei coincul-
pați au beneficiat de circumstanțe 
atenuante. Conform Minutei De- 
ciziei nr. 399/20 iulie 1959, în 
urma recursului în supraveghere 
declarat de procurorul general al 
RPR împotriva Sentinței nr. 839/6 
septembrie 1958 a Tribunalului 
Militar București – Regiunea a 
II-a Militară, Tribunalul Suprem al 
RPR – Colegiul Militar le-a ma-
jorat pedepsele, astfel încât Gloria 
Barna a primit o pedeapsă de 5 ani 
închisoare corecțională. Recursul 
înaintat de inculpați a fost respins 
prin Decizia nr. 2293/22 octom-
brie 1958 a Tribunalului Militar 
al Regiunii a II-a Militare. A fost 
eliberată din închisoare în ziua de 
29 august 1959, în baza Decretului 
de grațiere nr. 315/1959, și un an 
mai târziu s-a încercat recrutarea ei, 

care a eșuat din cauza „rezervelor” 
pe care le-a formulat. Securitatea a 
renunțat.

Personajul Justa/ Toria din ro- 
manul lui Paul Goma, Justa, este 
inspirat de colega sa de facultate, 
Gloria Barna, de cumplita ei expe-
riență cu Securitatea și cu pușcăria 
politică. Chiar și pseudonimul 
Alexandra Indrieș devine în ro-
man pseudonimul Ruxandra Ilieş, 
iar Steliana Pogorilovschi (Stela 
Covaci) este în roman personajul 
Tamara. Gloria Barna a fost supusă 
la torturi fizice și morale de nedes-
cris, în timpul convocărilor aproape 
zilnice la Securitate. Regimul ori- 
ginal care i s-a aplicat poate fi ex-
plicat prin aceea că o fostă utecistă, 
considerată „element de bază” în 
timpul studenției, devenise în ochii 
autorităților o reacționară, nu era 
un „dușman al poporului”, ci, mai 
grav: o trădătoare. După cum își 
amintește Stela Covaci, „colega 
mea de grupă, foc de inteligentă, a 
fost cea mai schingiuită, la propriu, 
dintre noi. Cu multe luni înainte 
de arestare, fusese în repetate rân-
duri ridicată de pe stradă, dusă la 
margini de București, bătută crunt 
și lepădată în vreun șanț. Odată, 
au împins-o într-o groapă, lângă 
pădurea Băneasa, și au simulat cu 
gloanțe oarbe pedeapsa capitală”. 
Detaliile neverosimile ale torturilor 
fizice și morale la care au supus-o 
angajații Securității au fost descrise 
cu mijloace literare de Paul Goma 
în romanul Justa. 

„«Trebuie să te…», eu am înțe-
les ce am înțeles și am zis: «Aici, 
de față cu toți?» și el a ridicat din 
umeri, că așa-i regulamentul și eu 
am întrebat dacă numai el ori și 
ceilalți, dar numaidecât am zis că, 
la mine, numai primul contează, 
el s-a prefăcut că nu înțelege, ei au 
ordin să nu înțeleagă, li s-a băgat 
în cap că toți bărbații care cad în 
labele lor sunt bandiți, toate fe-
meile curve, mi-a ordonat, cu glas 
tare, să-i dau lui chiloții și a întins 
mâna și eu nu știam ce să fac și el 
a zbierat: «Cu ce vrei să te leg la 
ochi în vederea execuției? Dă-ți-i 

jos imediat!» […] După o vreme 
am crezut că trecusem dincolo, 
dar nu băgasem de seamă trecerea, 
într-adevăr, urechile astupate cu 
mâinile ținând în fața ochilor chi-
loții nu înregistraseră detunătura. 
Am încercat să-mi aduc aminte 
dacă mă duruse glontele, dar nu-i 
găseam urma. Nici numărul. Nici 
amintirea. Când am înțeles că 
murisem, așa că puteam din nou 
să văd, să aud, mi-am descăpăcit 
urechile, am coborât chiloții de la 
ochi.”

Stabilită la Timișoara, Gloria 
Barna a devenit scriitoare și a pu-
blicat sub pseudonimul Alexandra 
Indrieș, iar după 1990 a devenit 
membră fondatoare a Societății 
Timișoara, inspirându-l pe Geor- 
ge Șerban, inițiatorul celebrei Pro- 
clamații de la Timișoara. A de-
cedat la 20 ianuarie 1993. Ziarul 
Timișoara, a cărui editorialistă a 
fost, a instituit „Premiul Alexandra 
Indrieș”, pe care Societatea Timi- 
șoara îl acordă „pentru contribuția 
avută prin intermediul cuvântului 
scris la dezvoltarea spiritului civic, 
la promovarea principiilor demo-
crației şi ale statului de drept în 
România”.

bibliografie: ACNSAS, Fond 
Penal, dosar nr. 1060, vol. 1-2 
(Gloria Barna ș.a.), Fond In- 
formativ, dosar nr. 2217 (Paul 
Goma), vol. 4; Stela Covaci, Per- 
secuția. Mișcarea studențească anti- 
comunistă: București, Iași (1956-
1958). Nume de cod „Frăția Paleo- 
litică” (Documente din Arhiva Secu- 
rității), Ed. Vremea, București, 
2006; Paul Goma, Gherla-Lătești, 
Ed. Curtea Veche, București, 
2008; idem, Justa, Ed. Ratio et Re- 
velatio, Oradea, 2016; www.me- 
m o r i a l s i g h e t . r o / g l o r i a - 
barna-alexandra-indries/

[Textul a apărut într-o variantă 
redusă în Flori Bălănescu  

(coord.), România 1945–1989. 
Enciclopedia regimului comunist. 

Rezistenţă, opoziţie, disideţă. 
Dicţionar biographic, A–C, vol. 1, 

București, INST, 2023.]  
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Un prieten care din păcate nu 
mai trăiește îi eticheta pe 

președinții de state în funcție de 
comportamentul mai mult sau mai 
puțin apropiat de cel al cetățeanului 
obișnuit. Îl aprecia pe acela despre 
care putea spune că se poartă ca un 
„om normal”, în sensul de a avea 
reacțiile obișnuite, „omenești”, nu 
contrafăcute potrivit cu funcția și 
imaginea pe care dorește s-o pro-
page. Și, cu alte cuvinte, ca partea 
umană, cu datul firii ei, să nu fie 
acaparată de funcție, să fie un con-
tinuum al felului de a fi anterior 
funcției, să nu ni se pară că este 
într-un protocol permanent.

Prin urmare, să-l privim pe ac-
tualul nostru președinte. A transmis 
în timpul campaniei electorale că 
este un om „onest”. Își păstrează 
onestitatea? Mai este ea bună la 
ceva în mediul nostru politic? Când 
îl judecăm pe domnul Nicușor 
Dan prin această prismă, are/ avem 
avantajul că a mai fost într-o funcție 
de vârf, primar general al Capitalei?

A cam trecut de vreo trei secole 
epoca omului onest, ba am putea că-
uta exemple de cinism pentru epoca 
noastră reprezentată prezidențial, și 
totuși... ce înseamnă un președinte 
„om onest” sau „om normal”? Am 
căutat în dicționarul Larousse, hon-
nête homme e o marcă franțuzească 
de secol XVII moralist și e definit 
prin existența conformă cu legile 
de morală socială și ale probității, 
corectitudinii. I se atribuie multe 
calități care țin de un ideal care îi 
depășește pe „omul de bine” și pe 
omul „de bun simț”: drept, stima-
bil, ireproșabil, loial, prob, înțelept, 
virtuos, fără a fi pedant, dar și, pe 
o scară mai la îndemână, accepta-
bil, convenabil, decent, echitabil, 
rezonabil.

Foștii noștri președinți sunt 
mai ușor de catalogat acum. Ion 
Iliescu – versatil, considerat „om 
de bine” de ai săi, dar nereușind să 
lepede eticheta de comunist, Emil 
Constantinescu – un democrat în- 
vins, Traian Băsescu – om de scan- 
dal, Klaus Johannis – tăcutul vani- 
tos. Unul voia să fie președinte 

„pentru liniștea noastră”, următorul 
– să aducă schimbarea, urmând „a 
trăi bine”, asta făcându-se „pas cu 
pas” pentru o „Românie Educată”, 
iar acum suntem sub promisiunea 
„România Onestă” – o schimbare a 
arhitecturii instituționale prin depo- 
litizare, responsabilitate, perfor-
manță, în slujba binelui comun. E 
primul președinte care ne spune 
că vrea să reconstruiască România 
după propriul model de onestitate, 
performanță, moralitate, fără a avea 
vanitatea tiranului care se confundă 
cu țara. 

Domnul președinte este deja 
criticat chiar de către alegători ai 
săi. Unii că își vede mai depate de 
familie și își duce fata la școală, ba că 
merge în vacanță pe munte cu băie-
țelul în spinare, ceea ce ar însemna 
că nu se ocupă de treburile țării, ba 
că nu se arată destul și nu vorbește 
mai mult, ba că nu e în poză cu 
mai-marii Europei și președintele 
Americii nu l-a invitat într-o vizită 
oficială, că adică prea stă ascuns 
când noi l-am vrea buricul Europei, 
dacă nu al lumii, că se poartă ca un 
mediocru, dacă nu ca un prost, cât e 
el de premiat în matematici.

În opinia mea, onestitatea pre-
ședintelui Nicușor Dan, felul său 
de a fi „om normal” în funcția de 
președinte se verifică până acum, 
trecând prin mai multe încercări, 
cu multă gălăgie politică, amânările, 

șmecheriile care nu întruchipează 
curajul de a schimba, de a reforma 
România în sensul proiectului său. 
Cred că face tot ce trebuie și tot ce 
poate, cu calmul enervant pentru 
unii – din care nu-l pot face să sară, 
meticulos, acționând cu răbdare, 
după ce are toate premisele, fără 
grabă și în alegerea oamenilor din 
jur, fără să treacă peste atribuțiile 
Guvernului. Până acum, președin-
tele îi seamănă omului. Nu face 
spectacole, intervine discret când 
coaliția de la guvernare e pe cale 
să greșească formula, cercetează 
mecanismele funcției, se acomo-
dează cu exigențele și provocările 
ei, dacă vede că prim-ministrului 
îi place să iasă în față, îl lasă, șiret- 
înțelept. Nu știu cum va fi preșe-
dintele Nicușor Dan când va stă-
pâni toate butoanele și va ști unde 
ajung toate firele, dar calmul și 
echilibrul sunt calități pe care cred 
că nu le va pierde nici în situații 
de criză.

Un alt prieten al meu apreciază 
oamenii pe care îi găsești acolo 
unde îi știai, care îți spun adevărul, 
care nu-și schimbă morala în amo-
ralitate, care au o responsabilitate a 
relației, care nu-ți fac mari surprize, 
asupra cărora nu e nevoie să te mai 
întrebi. Tare mă tem că „omul nor-
mal” de ieri nu se mai potrivește cu 
cel de azi, iar eu am vorbit despre 
omul normal de ieri.  

PREȘEDINTELE  
CA „OM NORMAL”

În opinia mea, onestitatea președintelui Nicușor Dan, felul său de a fi 
„om normal” în funcția de președinte se verifică până acum.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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denunț

Prietenul meu e un poet mai bun decât mine.
Dar fetele nu-l iubesc.

puii de leu

Uite, Leonică,
afară sau înăuntru, asta e pură ficțiune –
ehei, stai puțin, ți-o dovedesc îndată.

Se găsește aici, nu-i așa, un grilaj circular cu raza de șase 
metri.

Înăuntru
noi,
afară
ei –
cum s-ar zice. Dar de ce?
Pentru că partea noastră e mai mică? Pentru că ne 

împresoară?
Asta nici nu contează. Fii numai atent:

imaginează-ți că o rupem cu tradiția
și începem – ca să zic așa – să ne înmulțim în captivitate.
Crezi că le-ar părea rău? Pe naiba.
S-ar bucura, s-ar fuduli –
ce s-au grozăvit
și ultima oară când cu
cei doi pui nătăfleți!
Ne apucăm deci să ne înmulțim,
cum obișnuiesc ei între două războaie.
Cușca ne-o extind, firește,
va fi din ce în ce mai mare,
teoretic
ar putea atinge dimensiunea la care
vor fi incapabili să se mai îngrijească de hrana noastră.
Grilajele noastre vor fi numite deci rezervație
și vor fi aduși înfulecătorii de buruieni:
să ne procurăm singuri mâncarea.
Teoretic, încet
cușca noastră ar putea dobândi asemenea dimensiuni,
încât suprafața globului terestru
se va împărți în două părți egale.

Și atunci, și-atunci,
atunci cine va fi înăuntru și cine afară? Na, ei?!
Asta-i.

Și-acuma. Să presupunem că teritoriul nostru
este fix
cu un kilometru pătrat mai mic?
Asta schimbă cu ceva, teoretic, situația?
Teoretic
suntem mai înăuntru decât ei?
Nu, nu-i așa că nu!
Ei și
unde-i hotarul?
Teoretic?!
Dacă imperiul nostru e mai mic
cu doi, cu o sută, cu zece mii de kilometri pătrați,
teoretic,
sau în esență, schimbă asta faptele?
Deci, deci!
Dacă vreau,
chiar și acum,
aici și acum,
noi suntem afară și ei înăuntru,
sărmanii de ei.

Teoretic, desigur.

dialectica parterului

Ei știu unde locuiesc.
Dacă vor, se pot uita înăuntru pe fereastră.

Eu nu știu unde locuiesc ei.

Dar știu unde locuiesc eu.
Dacă vreau, mă pot uita afară pe fereastră.  

PALOTÁS DEZSŐ 

N. 11 martie 1951, Cluj, d. la 7 martie 1999 la 
Budapesta. A fost poet, prozator, eseist, grafician. 
A terminat Liceul nr. 11 din Cluj, după care a urmat 
secţia de grafică a Institutului „Ion Andreescu”, pe 
care a terminat-o în 1976. O vreme a fost muncitor 
necalificat la întreprinderea de transport local, după 
care timp de patru ani a fost profesor de liceu la 
Fântânele și Sângeorgiu de Pădure (Mureș), după 
care între 1983-1984 a fost redactor pe perioadă 
determinată la revista A Hét (Săptămâna), apoi 
paznic de noapte și liber profesionist. Din 1986 a avut 
interdicţie de publicare. În 1988 s-a stabilit în Ungaria, 
unde n-a mai publicat beletristică.
A debutat în colecţia „Forrás”, a treia generaţie, a 
editurii Kriterion cu volumul de poezii Negyedik 
kívánság (A patra dorinţă), București, 1979, după care 
a urmat încă un volum de poezii, Incidens (Incident), 
tot la Kriterion, 1982. A publicat și două volume de 
proză scurtă, A ház (Casa), Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1983, și Ég veled, pokol leánya (Adio, fata 
iadului), Kriterion, București, 1985. (Sursa: Romániai 
Magyar Irodalmi Lexikon – Lexiconul Literaturii 
Maghiare din România).
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Începutul secolului XXI este 
provocator din perspectiva rela- 

ției fenomenologie-teologie. Pe de 
o parte, există o clară îndepărtare 
de religie dată de fenomenele glo-
balizării, secularizării sau chiar de 
unele curente culturale, cum este 
postmodernismul (ce a decretat o 
serie de morți, între care, cea a 
lui Dumnezeu, venită pe linia 
Nietzsche-Heidegger, este foarte 
vocală). Pe de altă parte, extremis-
mul contemporan nu este altceva 
decât manifestarea violentă a unui 
fanatism sau obscurantism prezent 
mereu în societate, dar la cote mici; 
când nivelul crește, se ajunge nu 
numai la extremism sau terorism, 
dar și la războaie religioase (de care 
am avut parte în acest tumultos 
început de secol).

Din perspectiva fenomenolo-
giei, este provocator, între altele, 
că Husserl nu acordă vreun rol 
religiei, fiind considerat, de mulți, 
fenomenolog ateu. Nici Heidegger 
nu este mai departe.

Aceste provocări istorice sau 
socio-politice se reflectă și în dez- 
baterea contemporană de idei. 
Dintre universitarii români ce func- 
ționează în ambele paradigme, fe-
nomenologie și teologie, clujeanul 
Nicolae Turcan este gânditorul cel 
mai reprezentativ. Cea mai recentă 
lucrare a sa, Prezentul tainic. Stu- 
dii de fenomenologie și teologie (Bu- 
curești, Eikon, 2024), vine să în-
tărească această imagine. Fără să 
intru în detalii tehnice, voi urmări 
câteva din temele acestei lucrări.

Provocarea de care vorbeam la 
Husserl este soluționată în felul 
următor de Nicolae Turcan: există 
în mod cert în conștiință anumite 
elemente de religie. Fiecare om 
se gândește uneori la nemurirea 
sufletului, alteori la Dumnezeu sau 
la argumentele pentru existența 
sa, după cum, mai des, poate, ne 
gândim la (ne temem de) moarte. 
Autorul arată că Husserl are două 
soluții: fie se îndepărtează de o fe-
nomenologie riguroasă (ce ar con- 
ține toate cerințele pe care el în- 
suși le-a impus, ca părinte al 

fenomenologiei), fie face un fel de 
fenomenologie fără reducție (p. 8). 
Prima soluție poate fi atestată cu 
acele considerații metafizice sau 
teologice prezente în opera hus-
serliană, așadar, oarecum marginal, 
ieșind propriu-zis din fluxul prin-
cipal al fenomenologiei. A doua 
variantă, mai tehnică, susține o eli-
minare a reducției fenomenologice, 
adică exact acel aspect deosebit de 
important al fenomenologiei (fie 
că o considerăm teorie, fie că o 
vedem drept metodă).

Amintind de Heidegger, nu pot 
să nu remarc un aspect interesant. 
Pentru el, moartea este o categorie 
filosofică extrem de importantă, 
poate cel mai important existențial 
(Sein zum Tode). A fi întru moarte 
este chiar condiția fundamentală a 
omului, adică ceva ce ne comandă, 
ne determină tot ce facem, spunem 
sau gândim. Din acest punct de 
vedere, dacă este să privim discuția 
din perspectiva teologiei, este evi-
dent că acest element este din plin 
prezent în fluxul conștiinței. Ambii 
gânditori, Husserl și Heidegger, au 
multe idei de teologie și religie în 
chiar miezul propriei gândiri.

Recenta lucrare a lui Marion, 
dedicată depășirii metafizicii, isto- 
ricității și epocilor filosofiei, îi dă 
lui Nicolae Turcan prilejul de a 

aprofunda contribuția acestuia la 
fenomenologie – am în vedere feno- 
menologia donației. Practic, meta-
fizica poate fi depășită (și) în sensul 
de a se face un fel de metafizică a 
metafizicii (p. 43), așa cum vedem 
la Heidegger, Levinas sau Marion. 

Marion are dreptate să susțină 
că jocul metafizică-depășirea me- 
tafizicii s-a purtat mereu; de aici, 
o anumită provocare legată de 
tradiție și noutate; aproape că fie- 
care filosof a preluat ceva de la 
înaintași, dar, după ce a adăugat 
propria viziune, a aruncat tot ce 
ține de tradiție. Este ca și cum 
toată istoria metafizicii s-a în-
cheiat odată cu fiecare din acești 
mari filosofi: Aristotel, Hegel, 
Nietzsche, Husserl, Heidegger etc. 

Să ne gândim la Aristotel: 
nici măcar nu a folosit termenul 
„metafizică”. Titlul celebrei lu-
crări a fost pus de editori, după 
câteva secole. În plus, el avea nu 
mai puțin de trei sensuri din ceea 
ce s-a numit ulterior metafizică: 
metafizica în calitate de teologie, 
metafizica în calitate de știință a 
primelor principii, metafizica în 
calitate de știință a ființei ca ființă. 
Asta a rămas de la el până azi – 
dacă ne-am rezuma, ca scolasticii, 
să citim Filosoful exclusiv, fără 
posteritate. Aceste trei sensuri 

 
 

FENOMENOLOGIE  
ȘI TEOLOGIE

Dintre universitarii români ce funcționează în ambele paradigme, 
fenomenologie și teologie, clujeanul Nicolae Turcan este gânditorul cel 
mai reprezentativ.

de 
ADRIAN NIȚĂ
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sunt ulterior unifi cate de către 
Toma d’Aquino, metafi zica fi ind 
cel de-al treilea sens aristotelic, 
adică știință a fi inței ca fi ință. 
Urmează contribuțiile lui Suarez, 
Wolf, Leibniz, Kant. Așa se face 
că, din această perspectivă, metafi -
zica apare drept o știință modernă, 
un concept devenit matur numai 
odată cu modernitatea. De aici, 
succesivele ei depășiri.

Să notez acum, ca o paranteză, 
că sintagma „depășirea metafi zicii” 
a devenit celebră odată cu critica 
pe care o face Carnap, în lucrarea 
Depășirea metafi zicii prin ana-
liza logică a limbajului. Celebrul 
reprezentant al pozitivismului 
logic susține că nu avem nevoie 
de metafi zică, dat fi ind faptul că 
sarcina fi losofi ei este, sau ar tre-
bui să fi e, analiza conceptelor, a 

propozițiilor și, în general, analiza 
logică a limbajului. Vedem cum 
depășirea în sens carnapian este de 
fapt o eliminare. Pozitivismul logic 
a luat peste picior tocmai fi losofi a 
heideggeriană, încercând să arate 
lipsa de sens a propozițiilor meta-
fi zicii heideggeriene. Câtă vreme 
nu se pot verifi ca empiric, aceste 
propoziții nu au valoare de adevăr 
(în sens logic, nu au sens). 

De fapt, nici critica lui Kant nu 
a fost mai puțin dură – metafi zica 
este inexistentă, câtă vreme nu își 
construiește conceptele (adică, no-
țiunile pe care le folosește, sufl et, 
lume, Dumnezeu, să fi e necon-
tradictorii și date în intuiție; or, 
constatăm ușor că nu ai cum să 
vezi sufl etul sau să măsori lumea). 
Metafi zica este, după Kant, o 
simplă înclinație naturală a oame-
nilor – fi ecare om se gândește la 
substanță, cauză, Dumnezeu etc., 
deci, face metafi zică. Dar în sens 
propriu al termenului, ca o știință 
cum sunt matematica sau fi zica, 
metafi zica nu există câtă vreme nu 
își construiește conceptele, exact la 
fel cum fac aceste științe cu con-
ceptele lor (matematicianul adună, 
în minte sau pe foaie; geometrul 
trasează desene; fi zicianul măsoară 
intensitatea curentului etc).

O parte importantă din lucrarea 
lui Nicoale Turcan este dedicată 
problemei timpului și rugăciunii. 
Rezultatele la care se ajunge pot 
constitui puncte de plecare pentru 
noi cercetări. Un aspect ce tre-
buie bine subliniat este demersul 
Christinei Gschwandtner, ce are 
o lucrare dedicată fenomenologiei 
teologiei ortodoxe. Pesemne, aceste 
cadre pot fi  folosite de Nicolae 
Turcan pentru a argumenta o pozi-
ție proprie, dedicată fenomenolo-
giei teologiei ortodoxe, astfel încât 
îmbinarea celor două să fi e natu-
rală, fi rească. Atât fenomenologia 
rugăciunii, cât și sistematizarea ei 
din perspectiva pronumelor perso-
nale (eu, tu, el) oferă posibilitatea și 
utilitatea fenomenologiei pentru a 
analiza experiența religioasă. Este 
abandonată interdicția husserliană 

cu privire la religie – religia oferă 
fenomenologiei fenomenele ei, iar 
fenomenologia le descrie pornind 
de la experiența trăită în aceste 
apariții religioase (p. 125).

Desigur că îndepărtările de cu-
rentul principal din fenomenolo-
gie (Husserl, Heidegger, Levinas, 
Marion etc.) ar putea fi  inevitabile. 
De exemplu, vorbind despre reduc-
ție, nu trebuie uitat că Marion în-
suși se îndepărtează de maeștrii lui 
atunci când susține fenomenologia 
donației; inclusiv reducția este di-
ferită de ceea ce propun Husserl 
(reducția fenomenologică) sau 
Heidegger (reducția existențială).

În capitolul Reducția, transferul 
și risipa, provocarea cu privire la 
locul și rolul religiei în societatea 
contemporană este rezolvată în 
sens „pașnic” – cele două pot co-
exista. Chiar dacă secularizarea ar 
putea fi  înțeleasă ca o altă religie, 
tot ar trebui observată risipa sau 
transfi gurarea valorilor. În absența 
izvorului din care provin valorile, 
nimic nu garantează rezistența 
lor la orice fel de schimbare sau 
desfi gurare – afectate de nihilism, 
se vor metamorfoza în forme ce nu 
mai amintesc de chipul originar, 
așa cum observăm la Nietzsche sau 
chiar Vattimo (p. 150).

Religiosul, ca o oglindă axiolo-
gică, permite valorilor seculare să 
se privească pentru a nu-și risipi 
potențialul. Acceptând distincția 
transcendență – secular, creștinis-
mul caută transfi gurarea secula-
rului (p. 152). Soluția este fi rească 
atâta vreme cât Isus Hristos este 
o singură persoană dar cu două 
naturi, umană și divină, cea divină 
comunicând însușirile celei umane; 
tot la fel, religia și societatea pot 
conviețui în mod fi resc.

Ca să închei, voi spune că lucra-
rea Prezentul tainic, fi e că este citită 
de specialiștii în fenomenologie și 
teologie, fi e de cititorii pasionați, 
dar din afara acestor domenii, vor 
găsi o lucrare provocatoare, ce 
aduce răspunsuri unor importante 
probleme ale unei perioade extrem 
de tumultoase din secolul XXI.  

***

privesc în larg catarge obosite
oprite-n golf
nu vor să-l părăsească
au rame fără pînze
nici lopătari
la vîsle nu se-arată
gata să împingă peste valuri
corăbiile adormite
 sunt fără de matrozi
nici albatroșii 
călătorii văzduhurilor
nici gălăgioșii pescăruși
nu poposesc pe jumătatea putrezită
a așteptării
nimeni nu mai calcă puntea
 armadelor de vase
cîndva atît de glorioase  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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O voce indispensabilă din do-
meniile studiului fenomenului 

mitic și a dialogului inter-religios 
este autoarea britanică Karen 
Armstrong. Cu un drum intelectual 
cel puțin neobișnuit – de la inițiere 
monahală la reflecții interdiscipli-
nare asupra marilor conjuncții spi-
rituale și asupra urgenței de com-
pasiune în lumea post-industrială 
– Armstrong a propus de-a lungul 
anilor lucrări de referință precum 
Istoria lui Dumnezeu (Nemira, 
2023), Biblia. O biografie (Nemira, 
2023) sau Marea Transformare (The 
Great Transformation, 2006). Un alt 
volum ce surprinde prin brevitate 
și alonjă este O scurtă istorie a mi-
tului, Nemira, 2022, trad. Mirella 
Acsente. Analiză erudită și rod al 
sintezei din opere anterioare – car-
tea propune în doar 90 de pagini o 
istorie fascinantă a modului în care 
miturile co-crează umanitatea.

Într-adevăr, multe și profunde 
putem afla despre mit și lucrarea 
sa transformativ psiho-socială nu 
numai în primul capitol (Ce este un 
mit?) ci și din succesiunea progresiei 
devenirii epocale ale secțiunilor sec- 
vente (Epoca Paleolitică: mitologia vâ- 
nătorilor; Epoca Neolitică: mitologia 
cultivatorilor; Civilizațiile timpurii; 
Epoca Axială; Epoca Postaxială; Ma- 
rea trasformare occidentală).

Călătoria spirituală și etică a 
homininului care sacralizează și 
simbolizează mediul puterilor vieții 
este urmărită de autorea britanică 
în istoria profundă a formării sale 
milenare. Sub spectrul privirii lui 
Armstrong, oamenii devin creatori 
de mituri și căutători de sens și 

valoare. Atât religia, cât și mitolo-
gia iau ființă din dinamica proiec-
tivă și narativă a laturii imaginative 
a omului și au funcții de adaptare, 
intensificare și formatare a gene-
rațiilor de subiecți umani. De la 
primele pagini, autoarea stabilește 
clar distincția vitală dintre mit și 
poveste falsă, restituind atmosfera 
unui timp în care divinul și uma-
nul se întrețeseau fără separație 
ontologică: „ În lumea veche, «zeii» 
erau rareori considerați ființe su- 
pranaturale cu personalități diferite, 
care duceau o existență metafizică 
total separată. Oamenii credeau că 
zeii, ființele umane, animalele și 
natura erau stâns legate între ele, 
supuse acelorași legi și alcătuite din 
aceeași substanță divină. Inițial, nu 
exista o prăpastie ontologică între 
lumea zeilor și lumea bărbaților și 
a femeilor. Când vorbeau despre 
divin, ei se refereau de obicei la un 
aspect al lumii pământene. Însăși 
existența zeilor era inseparabilă 
de cea a unei furtuni, a unei mări, 
a unui râu sau de acele sentimente 
umane puternice – dragoste, furie 
sau patimă sexuală – care păreau 
să ridice pentru o clipă bărbații și 
femeile pe un plan diferit al exis-
tenței, de unde vedeau lumea cu alți 
ochi”.

Cunoașterea propriei mor-
talități și conștientizarea acută a 
limitărilor și facticității proprii 

impulsionează omul spre edificarea 
de varii lumi simbolice și narațiuni 
transgresive, căci mitul este și des-
pre a trece dincolo de experiența 
prezentă. În semnele mediului, se 
întrevede ceva mai adânc și mai 
puternic – par să sugereze unele 
dintre rezolvările mitice descrise 
de istoricii religiilor. Alte funcții 
ale mito-poesisului indică înspre 
inseparabilitatea acestuia cu ri-
tualul, dar și spre faptul că mitul 
propagă întotdeauna un ethos prin 
care omul învață să se poarte și să 
acționeze corespunzător, devenind 
un veritabil ghid auto-terapeutic: 
Mitologia este creată și pentru a ne 
ajuta să facem față condiției umane 
nesigure.

Tot prin mit sunt integrate 
prețuitele experiențe ale transcen-
denței, ale sublimului, ale transei 
și extazului pe care homo sapiens 
le cultivă: „Experiența transcen-
denței a făcut întotdeauna parte 
din experiența umană. Suntem în 
căutarea clipelor de extaz, înălțați 
pentru o clipă mai presus de noi 
înșine. În asemenea momente, pare 
că trăim mai intens decât de obi-
cei, la capacitate maximă, socotind 
că întreaga lume este a noastră. 
Religia a fost întotdeauna una din-
tre cele mai tradiționale modalități 
de a atinge extazul, iar, dacă lumea 
nu mai găsește acest extaz în tem-
ple, sinagogi, biserici sau moschei, 

CREAȚIILE  
MITULUI

Karen Armstrong explorează în O scurtă istorie a mitului evoluția 
mythos-ului ca ghidaj transformativ al omului.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Karen 
Armstrong,  
O scurtă 
istorie a 
mitului, 
București, 
Editura 
Nemira,  
2022
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atunci îl caută în altă parte: în artă, 
muzică, poezie, rock, dans, droguri, 
sex sau sport”. Jocurile mitice pro-
duc o auto-capacitare a omului, căci 
participarea la viața divină l-a adus 
pe om înspre puteri expansioniste 
și de dominare asupra mediului 
natural.

Dinamica țesăturii cărții urmă-
rește cronologic marile trasformări 
ale umanității. Armstrong pornește 
de la era egalitară a Paleoliticului, o 
eră în care omul se afla în simbioză 
cu lumea naturală, iar membrana 
de sens nu se scindase încă între sa-
cru și profan: „Astăzi, noi separăm 
religiosul de laic. Acest lucru ar fi 
fost de neînțeles pentru vânătorii 
din Paleolitic pentru care nimic nu 
era profan. Tot ceea ce vedeau sau 
simțeau lăsa la vedere echivalentul 
din lumea divină. Orice lucru, indi-
ferent cât de umil, putea reprezenta 
sacrul. Tot ceea ce făceau era un 
sacrament care îi punea în legătură 
cu zeii. Cele mai obișnuite activități 
erau niște ceremonii care îngăduiau 
muritorilor să facă parte din lumea 
fără de sfârșit a lui «oricând»”.

Mitul poate deveni astfel o ma-
trice de practici care leagă cotidi-
anul de cosmosul larg din ciclurile 
cerului, ale vieții și ale morții, din 
alternanțe, din vânătoare și din 
ritualuri șamanice. Istoria mitolo-
giei ne dezvăluie și calea prin care 

homo necans ajunge să sacralizeze 
acțiunile care-i sporesc puterea. Iar 
dacă în dominanta pre-istorie Paleo- 
litică vânătoarea devenise sacra-
lizată – odată cu Neoliticul culti-
varea solului și a mediului devin 
activități demne de sacralizare și 
mit: „Revoluția Neolitică a adus 
oamenilor conștiința unei energii 
creatoare care umplea întregul cos-
mos. La început, era o forță sacră 
nediferențiată, care făcea pământul 
însuși o manifestare a divinului. 
Dar imaginația mitică devine în-
totdeauna tot mai concretă și mai 
detaliată; ceea ce inițial era lipsit 
de formă capătă un contur clar și 
devine aparte. La fel cum venerarea 
cerului dusese la personificarea 
Zeului Cerului, glia maternă hră-
nitoare a devenit Zeița Mamă”.

O scurtă istorie a miturilor ne 
poate consemna și dialogul apropri-
ant al umanității cu tehnologiile ale 
cărui inițiator chiar ea este. Omul 
va ajunge să sacralizeze acțiuni de 
cultivare agricolă – dar mai apoi va 
prețui simbolic și pe cele de urba-
nizare, de construcție și proiectare 
civilizațională. La civilizațiile tim-
purii „miturile urbane au început să 
influențeze lumea istorică. Pentru 
că acum se punea o bază mai mare 
pe ingeniozitatea umană, oamenii 
au început să se perceapă drept 
agenți independenți. În prim-plan 
au trecut propriile lor activități, zeii 
părând tot mai îndepărtați. Poeții 
au început să reinterpreteze vechile 
povești. Această evoluție poate fi 
văzută în poemul babilonian cu-
noscut sub numele de Epopeea lui 
Ghilgameș”. 

Mai încolo în timp și în hărți 
spirituale – în esențiala Epocă Axi- 
ală și prin intermedierea unor figuri 
sophice – mitul cunoaște o in-torsi-
onare prin care omul începe să cer-
ceteze conștient pe sine însuși. Tot 
acum, chestionarea comportamen-
telor aduce un înalt grad de con-
știentizare morală și compasională. 
Pe urmele lui Jaspres – Armstrong 
ajunge să constate bogăția spirituală 
de care această epocă instabilă a dat 
dovadă: „Toate mișcările din cadrul 

Epocii Axiale au avut aceleași in-
grediente de bază. Erau pe deplin 
conștiente de suferința care părea o 
parte intrinsecă a condiției umane 
și toate puneau accentul pe nevoie 
pentru o religie mai spiritualizată, 
care să nu fie atât de dependentă 
de ritualurile și practicile externe. 
În centrul lor se afla preocuparea 
pentru conștiința și moralitatea 
individuală... Toți înțelepții erau 
îngroziți de violența vremurilor lor 
și îndemnau la o etică a compasiu-
nii și dreptății”.

În viziunea lui Armstrong, se- 
colul XX aduce un punct de coti-
tură dramatic pentru continuitatea 
mitologiilor tradiționale, căci reli- 
gia se desacralizează. Alienare a 
omului, dar și presidiu al Logos-ului 
științific, ultimul secol se remarcă 
prin productivitatea tehnologică se- 
condată de emulări nenumărate 
ale vidului existențial: „Avem ne- 
voie de mituri care să ne ajute să 
ne identificăm cu toți semenii 
noștri, nu doar cu cei care aparțin 
tribului nostru etnic, național sau 
ideologic. Avem nevoie de mituri 
care să ne ajute să înțelegem im-
portanța compasiunii, care nu este 
întotdeauna percepută ca suficient 
de productivă sau de eficientă în 
lumea noastră pragmatică, rațio-
nală. Avem nevoie de mituri care 
să ne ajute să căpătăm o atitudine 
spirituală, să vedem dincolo de ne-
voile noastre imediate și să ne dea 
posibilitatea să percepem o valoare 
transcendentală care să înfrunte 
egoismul nostru solipsisitic. Avem 
nevoie de mituri care să ne ajute 
să venerăm din nou pământul ca 
fiind sacru în loc să îl folosim ca 
pe o «resursă». Acesta este un lucru 
crucial, pentru că, dacă nu există un 
fel de revoluție spirituală care să 
poată ține pasul cu geniul nostru 
tehnologic, nu ne vom putea salva 
planeta”.

Sinteză erudită, cartea lui Karen 
Armstrong este și un apel pentru 
recuperarea unei dimensiuni vi-
tale a condiției umane ce aduce 
sens în timpuri de criză globală și  
ecologică.  
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JAZZ LA CENTRUL  
DE INTERES CLUJEAN

Într-o conjunctură deloc fastă pentru evoluția firească a artelor (v. 
tristul dicton Inter arma silent musae), Clujul continuă totuși să ne 
ofere evenimente reconfortante.

de 
VIRGIL MIHAIU

La început de toamnă, am asis-
tat la aniversarea unui sfert 

de secol de activitate a Fundației 
Culturale Intact. Președintele aces-
teia – pictorul Florin Liviu Ștefan 
– a devenit între timp rector al 
Universității de Arte și Design din 
Cluj. Însă polivalentele sale talente 
artistic-organizatorice continuă să 
se manifeste pe varii direcții. Așa 
se face că altă ctitorie a sa – spațiul 
de convergență între arte, Centrul 
de interes, care funcționa în  fosta 
fabrică Tehnofrig – și-a aflat un 
nou sediu, cât se poate de ofertant 
și de... central: atractivul Museu al 
Farmaciei, amplasat în edificiul ce 
adăpostea începând din 1573 prima 
farmacie a urbei. Fericita îmbinare 
dintre istoria locală și inovația artis-
tică fu ilustrată printr-o elocventă 
expoziție aniversară curatoriată de 
Marius Scafaru, cu susținerea efi- 
cientei echipe Intact (din lipsă de 
spațiu tipografic, citez doar câteva 
nume: Petru Bucșa, Radu Adrian 
Vargancsek, Dana Altman, Delia 
Avram, Iulia Crișan, Andrei 
Budescu).

Din unghiul subiectiv al pagini-
lor J.C., elementul cel mai relevant 
pentru aspirația Fundației de a se 
impune ca o consecventă platformă 
independentă de promovare a ar-
telor contemporane (atât în plan 
autohton, cât și internațional) a 
constat într-un excelent concert 
inaugural de jazz. Gestul mi-a re-
amintit implicarea impresarială a 
lui Florin Liviu Ștefan în viața ja-
zzistică a Clujului, datând încă din 
ultimul deceniu al secolului trecut. 
Era pe timpul când Filiala clujeană 
a Institutului Cultural Francez 
ajunsese la performanța de a susține 
festivaluri anuale de jazz, de cinema, 
sau de dans contemporan de nivel 
mondial. Tot din aceeași perioadă 
datează și primele mele amintiri 
despre medicul Marius Scafaru, ale 
cărui antecedente biografice legate 
de patria jazzului îl determinaseră 
să devină un consecvent jazzofil, 
stabilit la Cluj.

Grupul muzical format ad-hoc 
sub denumirea Intact Jazz Quintet, 

prezentat în saloanele Casei Hintz 
de către dl. Scafaru, reunește in-
terpreți valoroși, ale căror cariere 
individuale sunt în curs de con-
solidare pe glob, fără ca aceasta să 
impieteze asupra legăturilor lor 
afective cu metropola culturală a 
Transilvaniei. În prim-plan, au evo- 
luat doi trompetiști/ flugelhorniști 
originari din zone situate la anti-
pozi: neozeelandezul Vaughn Ro- 
berts e un muzician versat, cu amplă 
experiență de solist, compozitor, 
aranjor, îndeosebi ca lider de big 
band, dar și ca partener scenic al unor 
interpreți renumiți, precum Gerry 
Mulligan, Tim Haggans, Diana 
Krall, Joe Lovano, Norah Jones, Kiri 
Te Kanawa. Actualmente, Roberts 

locuiește la Târgu Mureș. Clujeanul 
Mihai Sorohan a absolvit Academia 
Națională de Muzică G. Dima 
din urbea natală, a fost angajat al 
Filarmonicii Târgu Mureș și al 
Operei Române din Cluj, a predat 
trompeta la Vilnius/Lituania, iar 
de câțiva ani rezidează în Norvegia. 
Marc Pocola/ baterie și Tiberiu 
Menyhart/ contrabas alcătuiesc o 
redutabilă secție ritmică, purtând 
amprenta educației muzicale su-
perioare însușite la ANMGD. Cel 
mai tânăr membru al cvintetului – 
David Luca (născut la Cluj în 2005) 
– studiază pianul la secția de jazz 
a conservatorului din Maastricht, 
urmează în paralel și cursurile 
ANMGD, absoarbe cu pasiune 
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diverse stiluri contemporane și ui-
mește prin progresele rapide în de-
finirea unor modalități personale de 
manifestare a capacităților sale im-
provizatorice. Dar toate aceste pre-
mise favorabile ar fi  fost quasi-irele-
vante, dacă între cei cinci muzicieni 
nu ar fi funcționat acea „chimie 

psihologică” aptă să declanșeze 
creativitatea colectivă, specifică ja-
zzului autentic. Reformularea așa- 
numitelor standards fu realizată cu 
un înalt coeficient energetic, nu- 
trit preponderent de estetica post- 
hard-bop și pătruns de un swing 
într-adevăr contaminant. Cred că 

sunt în asentimentul spectatorilor 
încântați de spectacol, dacă îmi 
exprim speranța că acest grup 
și-ar putea perpetua activitatea, iar 
Centrul de Interes ajuns în Centrul 
Clujului ar deveni un punct de 
referință pe harta jazzului din 
România.  

La sugestia generosului amic Peter 
László Herbert (fiu al iluștrilor 

muzicieni clujeni Francisc László 
și Ilse Herbert), avui parte recent 
de o frumoasă surpriză: concertul 
UniCante Goes Jazz, prezentat în 
cadrul Zilelor maghiare ale Clujului 
ediția 2025. În sala Auditorium 
maximum a Colegiului Academic 
din centrul urbei, a evoluat un im-
pozant ansamblu vocal, ce fusese 
înființat (apud internet) în 2009 sub 
denumirea UniCante, din inițiativa 
unor studenți universitari maghiari 
entuziaști și iubitori de cântat din 
Cluj-Napoca. Membrii corului sunt 
studenți, doctoranzi, profesori și 
absolvenți ai facultăților de științe 
umaniste, arhitectură, educație spe- 
cială, economie, biologie, chimie, 
inginerie, IT, medicină, jurnalism, 
științe politice, teatru, teologie, edu-
cație fizică, istoria artei și muzică. 
De la data constituirii și până azi, 
corul și-a menținut profilul juvenil, 
în care pasiunea pentru cea mai 
abstractă dintre arte îmbină seriozi-
tatea cu dinamismul, perfecționarea 
tehnicii vocale cu deschiderea spre 
varii domenii stilistice, elementele 
sacrale cu cele mundane ș.a.m.d.

Personalitatea ce a reușit să men- 
țină, să cultive și să dezvolte timp 
de peste un sfert de secol asemenea 
premise este dirijorul en titre Miklós 
Fekete –  muzician complex, dedicat 
profesiunii sale – atât ca dirijor cu 
o gestică expresivă, sobră și totodată 
vivace, dar și în postură de aranjor 
al pieselor din repertoriul atent se-
lecționat, sau ca profesor de muzică 

în cadrul prestigioasei Universități 
Babeș-Bolyai. Tot lui i se datorează 
și selecția judicioasă a membrilor 
corului, pe deplin devotați actului 
interpretativ. Pentru reprezentația 
în speță, dl. Fekete avu inspirația să 
apeleze și la un eficient trio instru-
mental de acompaniament (pian- 
bas-baterie), condus de pianistul târ- 
gumureșean Szabolcs Trozner (ab-
solvent al aceleiași ANMGD).

Raporturile dintre jazz și arta 
corală sunt dificil de decelat. În 
primul rând, datorită influențelor 
quasi-exclusiviste exercitate de că-
tre gospel și negro spirituals asupra 
respectivului gen în etapa conven-
țional denumită Early Jazz. Dar, 
indiferent de perioada istorică, a 
edifica și a ține în viață o construc-
ție uman-muzicală de tip coral 
constituie o copleșitoare provocare 
(similară celei reprezentate, în plan 
instrumental, prin conceptul de big 
band). Ca atare, demersul lui Miklós 
Fekete eludează concurarea mode- 
lelor de inconfundabilă factură afro- 
americană, și se concentrează asu- 
pra elementelor preponderent melo-
dico-armonice, a subtilităților, a ci-
zelării nuanțelor, intensităților, efec- 
telor de natură timbrală etc. Evident, 
e o abordare de tip european, bazată 
pe propria expertiză în domeniul 
muzicii clasice, deși majoritatea 
pieselor din program au caracter de 
jazz standards – cum ar fi Ja-Da, All 
the Things You Are, Get Out and Get 
Under the Moon, Here’s That Rainy 
Day, Autumn Leaves...

În consens cu asumarea rădăcini-
lor sale universitare, corul UniCante 
și-a interpretat recitalul la modul 
degajat, dezinvolt, însă fără stri-
dențe. Momentele de interacțiune 
cu publicul au decurs fără crispări, 

având ca punct culminant descin-
derea cântăreților pe laturile sălii și 
interpretarea colectivă a cunoscutu-
lui șlagăr I Got Rhythm. La aproape 
un secol după compunerea piesei 
de către George Gershwin (cu text 
conceput de fratele său, Ira), felul 
cum spectatorii și interpreții frater-
nizează intonând un standard e un 
argument forte pentru perenitatea 
acestui gen muzical. Acela a fost și 
pasajul în care corul și-a manifestat 
mai clar potențialul de spontanei-
tate, ce ar putea fi accentuat în pro-
ximele programe. Nu e întâmplător 
că tocmai aci a excelat Stephanie 
Semeniuc – juna vocalistă originară 
din Satu Mare – prin câteva în-
drăznețe improvizații personale pe 
trama armonică gershwiniană.

Spectacolul propus de UniCante 
s-a încheiat cu o redare delicată 
a unui emoționant cântec de lea-
găn compus de marele simfonist 
Brahms, probabil ca  discret gest 
de... recunoaștere reciprocă între 
infinitele avataruri ale muzicii bune. 
La scurt timp după tonifiantul con-
cert, în revista clujeană Apostrof (nr. 
8/2025), am dat peste o declarație 
perfect adecvată stării mele de spirit. 
Cu ocazia recentei sale puneri în 
scenă a operei Turandot de Puccini 
la amfiteatrul Herodion, de lângă 
Acropolele athenian, eminentul re-
gizor Andrei Șerban afirmă: „Cred 
în continuare că lumea are nevoie de 
frumusețe, poesie, vise. În jurul nos-
tru, domină ura, cu ecou în cinism, 
frică și furie. A oferi oamenilor 
ceva care atinge emoția pură, fără a 
servi vreunei agende sau ideologii, 
este o formă de rezistență în sine.” 
Reprezentația la care asistasem a 
corespuns din plin unor asemenea 
deziderate. <V. M.>  

UNICANTE – JAZZ ÎN 
ABORDARE CORALĂ


