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După șaptezeci de ani...
Adrian Popescu

... de la înființarea revistei 
Steaua, socotind și perioada 

premergătoare a Almanahului lite-
rar, ce rezonanță mai are în rândul 
cititorilor și al scriitorilor publica-
ția clujeană? Nu ne hazardăm să 
dăm noi, redactorii ei, un răspuns, 
un studiu sociologic ar fi, credem, 
în măsură să ni-l dea. Oricum, pe 
internet putem constata numă-
rul de accesări, mulțumitor, dar 
difuzarea clasică este departe de 
cea a deceniilor anterioare, când 
faima și impactul la cititori al re-
vistei erau incomparabil mai mari. 
Cum am putea defini pe scurt 
identitatea acestei reviste struc-
turate de A.E. Baconsky, căreia 
în numai cinci-șase ani reușește 
să-i dea un profil inconfundabil? 
Continuat apoi fidel de Aurel Rău, 
îmbogățit tematic. Amintim pe 
scurt liniile directoare ale Stelei 
– cultivarea „poeziei de notație”, 
un mijloc ingenios de a fugi de 
retorica patriotardă a zilei, deschi-
derea spre lirica altor meridiane 
lirice, prin traduceri, impunerea 
modernității literare în contrast 
cu tradiționalismul. Modernismul 
este conceptul-pivot propus de 
publicația scriitorilor clujeni, în 
anii ’60, concept care a provocat 
replica revistelor Flacăra și Gazeta 
literară, angajând polemic redac-
torii steliști, pe de o parte, și pe 
cei oficiali, din Capitală, pe de alta. 
Redactorul-șef A.E. Baconsky, Au- 
rel Rău, George Munteanu, Du- 
mitru Micu forțau deschiderea 
unei ferestre în zidul ideologic mo-
nolitic, opunându-se convențiilor 
estetice nivelatoare. Li se împotri-
veau, curios, steliștilor un prozator 
remarcabil ca Petru Dumitriu, fost 

colaborator un timp al revistei, sau 
alte condeie mai obscure. Un aju-
tor salutar vine din partea lui Mihai 
Petroveanu, susținător nuanțat al 
modernității literare promovate 
de Steaua. Practic, promoderniștii 
își caută aliați în rândul autorilor 
străini de stânga, Federico García 
Lorca, Carl Sandburg, Dimos Ren- 
dis, atunci traduși prioritar la noi, 
al căror talent era evident în ciuda 
opțunilor lor politice.

A.E. Baconsky avusese la 
Steaua o inițiativă incontestabil 
cu bătaie lungă prin traducerile 
sale de poezie din mari autori 
europeni, traduceri profesionist 
făcute, sugerând comparația ine- 
vitabilă cu produsele false ale 
barzilor momentului, Dan Deșliu, 
Mihai Beniuc, Victor Tulbure. Mai 
precis, încurajase întâi la Steaua 
traducerile din lirica lumii, apoi își 
extinsese aceste „exerciții de admi-
rație” în Contemporanul, după în-
depărtarea lui de la revista clujea-
nă, publicând eseuri, portrete ale 
unor autori majori, formând gustul 
multor tineri pentru aprecierea 
textelor valoroase, conectând, de 
fapt, publicul larg la adevăratele 
izvoare de lirism. Mai mult, le și 
oferise, tinerilor îndeosebi, o mo-
numentală și frecventată Antologie 
a poeziei universale moderne. Era o 
lecție de cultură, neostentativă, 
oferită poeților care se afirmau în 
acel moment.

Altă direcție a lunarului, apoi 
bilunarului clujean a fost redac-
tarea numerelor monogafice 
– Sadoveanu, Arghezi –, și res-
tituirile unor scriitori interbelici 
doar tolerați de regim, notorie 
fiind reintroducerea în circuitul 

național a lui Lucian Blaga, prin 
diligențele redactorului-șef și ale 
poetului Aurel Rău. Un moment 
fast a fost în acest sens tipărirea 
poeziei „Mirabila sămânță”, prin-
tre alte titluri. Vasile Voiculescu, 
Adrian Maniu, Tristan Tzara sunt 
doar câteva exemple de autori 
interbelici care intră atunci în su-
marul revistei. Acuzată frecvent de 
evazionism și de elitism de presa 
centrală, de forurile centrale de 
partid, Steaua nu a cedat chiar 
dacă primul și independentul re-
dactor-șef a fost înlăturat în1959. 
Aurel Rău, ales de membrii re-
dacției clujene și validat oficial, a 
continuat liniile directoare care 
constituiau programul estetic al 
revistei: poezii exigent selectate, 
traduceri din spaniolă, franceză, 
polonă, neogreacă, italiană, ger-
mană, rusă, cultivarea interbelici-
lor, afirmarea primatului estetic, 
evitarea angajării partinice, atât 
cât se putea în condițiile unei 
dictaturi a proletariatului. Dacă 
numele unor poeți ca Aurel Rău, 
Aurel Gurghianu, Victor Felea, 
Leonida Neamțu (trecut la un gen 
insolit de proze postmoderniste, 
deconstructiv-umoristice) au fost 
reținute de istoria literară pe drept 
cuvânt, spiritul liberal al revistei 
clujene a fost unanim recunoscut, 
el efectuând „o breșă”, prima, în 
sistemul ideologic impus cu forța 
literaturii deceniilor 5 și 6. În anii 
acestui ultim deceniu meționat 
vor debuta în revista clujeană sau 
vor colabora des nume noi ca Ana 
Blandiana, Gheorghe Grigurcu, Ion 
Pop, Matei Gavril, vor publica frec-
vent Petre Stoica, un timp redac-
tor al revistei clujene la București. 

EDITORIAL
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Sau Ion Alexandru, Nicolae Prelip- 
ceanu, Ion Cocora, Dinu Flămând, 
Ion Mircea dintre cei mai tineri, 
pe-atunci. La Steaua își începe 
cariera un prozator redutabil, D. R. 
Popescu, tot aici, după un deceniu 
este de asemenea redactor Eugen 
Uricaru, vreme de douăzeci ani. 
Criticii revistei au deseori opinii 
care-i pun în conflict cu linia ofi-
cială, cum am văzut, chiar de la 
început. Printre meandrele ideolo-
gice ale anilor ’60 se impun Mircea 
Tomuș, Virgil Ardeleanu, colegi 
cu D. R. Popescu, trei nume care 
nu acceptau convențiile literare, 
autori originali, dar care păstrea-
ză în scrisul lor ceva din spiritul 
echilibrat, din civilitatea și serio-
zitatea de fond ale Stelei. Odată 
cu primirea în redacție a unor 
echinoxiști precum Petru Poantă, 
Eugen Uricaru, Aurel Șorobetea, 
cu venirea lui T. Tihan, sau mai 
târziu a lui Constantin Cubleșan, 
Viorel Cacoveanu, se face nu o 
înlocuire a redactorilor mai vechi, 

Virgil Nistor, Teohar Mihadaș, sau 
a celor trei poeți emblematici ai 
Stelei, Rău, Gurghianu, Felea, ci o 
asimilare a programului și a stilului 
revistei în mod firesc de către cei 
mai recent veniți. Conviețuiesc 
două generații având același 
ideal: „cultura înaltă”, delimitată 
de politic, autonomia esteticului. 
E mult, e puțin? Istorici, precum 
Constantin Daicoviciu ori Hadrian 
Daicoviciu, filosofi precum Con- 
stantin Noica sau Liviu Rusu, ori so-
ciologul Achim Mihu pot fi întâlniți 
în revistă, alături de nume sonore, 
de la Nicolae Manolescu (rubrica 
sa se numea, vă amintiți? Teme, 
cea a Gabrielei Melinescu, Cutia 
Pandorei) la universitari prestigioși 
ca Ion Vlad, Mircea Zaciu, Leon 
Baconsky, Ion Pop, Mircea Muthu, 
Virgil Stanciu, Liviu Petrescu, Ioana 
Em. Petrescu, Marian Papahagi, 
Irina Petraș, Doina Curticăpeanu, 
Corin Braga, Mihaela Ursa, Sanda 
Cordoș, Ioana Bot, Sanda Berce, 
Ovidiu Pecican.

Actuala redacție – Ruxandra 
Cesereanu, Victor Cubleșan, 
Vlad Moldovan și Radu Toderici 
(cel care îi succede talentatului 
grafician Octavian Bour, nume 
legat intim de revista noastră, 
începând din 1971) – moștenește 
prestigiul și aura Stelei, cea care 
nu a urmat indicațiile ideologice 
în deceniile dificile ale proletcul-
tului. Schimbată ca structură, dar 
nerenunțând la principiile inițiale, 
de civilitate și cultură, de dialog 
cu valorile recunoscute europene 
(și nu numai cu ele), de susținere 
a tinerilor talentați, de publicare 
a traducerilor din lirica univerală, 
americană mai ales, Steaua a or-
ganizat numeroase dezbateri, an-
chete literare despre roman, des-
pre poezia contemporană, toate 
cu speranța de a fi vie, citită și 
comentată. Dar despre împlinirea 
acestui deziderat se pot pronunța 
cititorii. Deocamdată, noi, redac-
ția, ne străduim să accedem la 
difuzarea normală a revistei.  
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Iluzia românismului,  
recalibrată

Maria Chiorean

Critica literară a privit adesea 
proza lui Mihail Sadoveanu ca 

pe o fixare narativă a legendarului 
spirit național, ca pe o mișcare 
tradiționalistă inserată într-un 
secol al accelerării tehnice și al 
globalizării. Tendința paseistă în 
raport cu rezervele de arhaicitate 
ale satului, precum și constanta 
lingvistică regională sunt date in-
contestabile, iar opiniile critice nu 
fac, de cele mai multe ori, decât 
să semnaleze universurile atem-
porale proiectate de scriitor pe un 
fundal autohton. Cu toate acestea, 
este tentantă extrapolarea esenți-
alistă conform căreia Sadoveanu 
ar reprezenta viața românească 
în coordonatele ei imuabile, iar 
Lovinescu va aduce chiar o critică 
la adresa limitării rurale a narațiu-
nilor sale, opunându-le reușita li-
teraturii ruse de a îngloba urbanul 
și de a reda întregul popor. Cel mai 
nou volum al lui Mircea Tomuș, 
România ascunsă și eternă în trei 
imagini narative paralele: Baltagul, 
Nopțile de Sânziene, Ochi de urs de 
Mihail Sadoveanu (Limes, 2018), 
pare să urmeze aceeași direcție 
a criticii hotărâte să extragă din 
proza lui Sadoveanu determinări-
le unei matrice naționale. Analiza 
corespunzătoare acestui titlu 
programatic vizează însă mecanis-
mele de construcție a spațio-tem-
poralităților ambigue din cele 
trei romane, ajungând, în final, să 
submineze proiectul anunțat.

Pe de o parte, Mircea Tomuș ac-
centuează particularitățile encla- 
velor în care Sadoveanu își pla-
sează narațiunile: muntenii din 

Baltagul au ritmuri proprii dictate 
de transhumanță și conflicte 
declanșate de opoziția dintre 
o viziune mitic-solidară asupra 
comunității și una determina-
tă economic; Vasluiul este, la 
rândul lui, spațiul intersecției 
dintre dinamica stabilizatoare a 
Occidentului exploatator și natura 
încă sălbatică a Pădurii Borza și a 
pecenegilor; Munții Sebeșului, 
în final, devin ofertanți ca spațiu 
ascensional prin imaginea naturii 
neîmblânzite, folosită ca premisă 
simbolică. De aceea, supra-struc-
tura națională coerentă se vede 
fragmentată. Păstrând discursul 
criticii pasionate de românism, 
Tomuș expune, totuși, factorii is-
torici și geografici care conduc la 
structurarea unui anumit imagi-
nar idealizant și care funcționează 
la nivel de micro-comunitate, nu 
în planul psihologiei sau al spiri-
tualității colective. 

În sensul destabilizării ideii de 
eternitate românească acționează 
însă mai ales analiza cronotopilor 
mitici. Tomuș discută, de exemplu,  

statutul de regent sau zeitate locală 
al lui Lipan prin prisma abilității lui 
de a gestiona ritmurile organice ale 
existenței și observă transferul de 
autoritate asupra Vitoriei, realizat 
prin preluarea narațiunii fondatoa-
re. Demersul critic este unul de clo-
se-reading, o hermeneutică a gestu-
rilor minore și a suprapunerii dintre 
figura autorului și cea a apărătorilor 
lumilor închise. Însă concluzia unor 
astfel de  incursiuni minuțioase în 
construcția de personaj și tramă 
este mai degrabă existența în ope-
ra lui Sadoveanu a unor universuri 
perene, arhaice, opuse moderniză-
rii și alienării – un tipar regăsit în 
orice cultură, în orice confruntare 
dintre progresism și recurs la tra-
diție. Analiza lui Mircea Tomuș va 
capta, în final, tocmai configurarea 
eternității prin instrumentalizarea 
categoriilor naționale. 

Mircea Tomuș, România ascunsă și 
eternă în trei imagini narative para-
lele: Baltagul, Nopțile de Sânziene, 
Ochi de urs de Mihail Sadoveanu 

Florești/ Cluj, Editura Limes, 2018

Oriana Pelladi (Cluj-Napoca)
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7oTexte de Petru Poantã, Valentin Taºcu,  
Doru Burlacu, Aurel Rãu  

ºi Vasile Fanache

STEAUA

De la stânga la dreapta: Aurel Gurghianu, George Munteanu,  
A. E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Rău  
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STEAUA, revistă care apare la Cluj, lunar, din aprilie 1954, editată de Uniunea Scriitorilor; în perioada 1971–1974 este 
bilunară. S. continuă Almanahul literar, publicat tot la Cluj, din 1949. Inițial redactor-şef este A. E. Baconsky, iar din cole-
giul redacțional fac parte Ion Agârbiceanu, Ion Breazu, Teofil Buşecan, C. Daicoviciu, Aurel Gurghianu, Dumitru Isac, 
Létay Lájos, Dumitru Mircea, George Munteanu, Liviu Onu, Iosif Pervain, Aurel Rău (secretar general de redacție), Tiberiu 
Utan. De la numărul 4/1957 apar doi redactori-şefi adjuncți: Teofil Buşecan şi Aurel Rău. Odată cu numărul 1/1959 este 
numit redactor-şef Aurel Rău, care îndeplineşte această funcție până în 2001, fiind urmat de Adrian Popescu. Revista nu 
şi-a precizat programul de activitate, aşa cum se procedează îndeobşte. Abia în numărul 1/1971, când S. şi-a schimbat 
formatul şi periodicitatea, Aurel Rău semnează un mai mult poematic decât programatic Nou început de drum: „Înțelegem 
să contribuim la mai bine şi la mai frumos, nu numai prin munca obscură de triere sau de perfecționare a textelor ur-
mând să vadă lumina, ci, stăruitor, număr de număr, şi prin obiectivele pe care ni le vom propune, şi prin dezbaterile pe 
care le vom iniția. Ne-am bucura să promovăm o critică dreaptă, demitizantă, purtătoare de fertile sugestii şi neînfeu-
dată campaniilor sau intereselor exterioare valorii”. Nici măcar la numărul 11–12/1989, apărut după evenimentele din 
1989, nu se înregistrează declarații zgomotoase, ci, sub un titlu comun, Libertatea literaturii – literatura libertății, sunt 
adunate luări de poziție pline de satisfacție semnate de Adrian Popescu, Eugen Uricaru, Mircea Opriță, Aurel Rău ş.a., 
subînțelegându‑se că revista nu ar avea prea multe de modificat în structura ei literară. În conducere au avut loc puține 
schimbări de-a lungul timpului (Victor Felea, Aurel Gurghianu, Dumitru Ghişe, Virgil Nistor, Dumitru Radu Popescu, 
Virgil Ardeleanu, Mircea Tomuş, Adrian Popescu, Viorel Cacoveanu, Constantin Cubleşan; Vasile Pop-Silaghi şi Octavian 
Bour – cei doi graficieni), iar din colegiul redacțional au mai făcut parte, temporar, Octavian Fodor, Crişan Mircioiu, 
Dumitru Dumitraşcu, Hadrian Daicoviciu, Eta Boeriu, Leon Baconsky, Paul Sima, Ion Vlad, Ştefan Aug. Doinaş, Viorica Guy 
Marica, Valentin Taşcu, Caius Dragomir, V. Fanache, Petre Stoica, Camil Mureşan, Nicolae Şarambei, Gheorghe Apostu 
ş.a. Structura a suferit, de asemenea, puține modificări în cele cinci decenii de apariție neîntreruptă: un editorial, versuri, 
proză (şi reportaj), traduceri, mai rar teatru, interviuri, subrubricile „Studii şi articole”, „Cronica literară”, „Viața cărților”, 
„Arte”, „Mențiuni şi opinii” etc. S. a reprezentat un punct de referință şi de sprijin într-o perioadă culturală dominată de 
ideologia de partid, controlată de administrația de stat. Deseori chiar şi scriitori din Capitală, unde atmosfera era adesea 
şi mai apăsătoare, au privit cu speranță şi încredere înspre revista de la Cluj, unde se semnalau periodic manifestări de 
demnitate intelectuală, erau reabilitați scriitori interbelici interzişi. De pildă, în 1954 lui Lucian Blaga i se publică frag-
mente din traducerea la Faust de Goethe. Apoi, în 1963–1964, aici apar mai întâi scrieri care îi redau circuitului literar pe 
V. Voiculescu, Ion Vinea, Lucian Blaga ş.a. De asemenea, în dezbaterile de principii, punctul de vedere al S. avea pondere 

„Revistele aveau politica lor” 
Petru Poantă

Un fapt mai puțin cunoscut și 
bine camuflat: în Cluj apăreau 

două reviste de cultură în limba 
română și patru în limba maghiară, 
dintre care una pentru femei și alta 
pentru copii. Cele românești există 
și astăzi sub același nume: Tribuna 
și Steaua, prima, săptămînală, edi-
tată de Consiliul Culturii (azi, de 
Consiliul Județean); cealaltă, luna-
ră, editată de Uniunea Scriitorilor. 
Deși controlate de partid, revistele 
erau atunci niște adăposturi privi-
legiate pentru scriitorii care aveau 
șansa să-și găsească un loc aici: 
un salariu onorabil, onorarii con-
sistente, program de lucru redus 

(oficial, patru ore pe zi), călătorii 
în străinătate și un statut social 
în proximitatea nomenclaturii. A 
fi redactor la o publicație literară 
însemna mai mult decît o profesie; 
însemna un loc confortabil în ier-
arhia sistemului, precum și oficiali-
zarea calității de scriitor. Ocuparea 
unui asemenea loc echivala cu 
împlinirea unui destin fericit. Dar, 
dincolo de privilegiile sociale, 
funcția legitima și autoritatea în 
viața literară. Revistele însele erau 
niște centre de putere unde se pre-
figurau ierarhiile literare. În fond, 
ele și editurile dețineau controlul 
asupra întregului fenomen literar. 

Din redacțiile acestora s-a 
născut însă și boema, în varianta 
ei fundamentalistă: boema alcoo-
lică. Deceniile literare șase, șapte 
și opt au fost deceniile marilor 
bețivi. Pentru scriitorul român, 
băutura devine emblemă a vo-
cației. Uniunea Scriitorilor din 
capitală are un restaurant care, 
singur, îi asigură celebritatea. Se 
bea zilnic, ritualic aproape, cu 
distincție ori depravat, în public 
sau pe ascuns. Marii proletcultiști 
ai anilor ’50, propovăduitori ai 
moralei comuniste, sunt și marii 
bețivi ai vremii. Băutura devine 
o modă căreia puțini i se pot 
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şi se impunea, chiar cu asumarea unor riscuri. În anii ’50–’60, anii „avântului revoluționar” şi ai schematismului artistic, 
s-a reuşit să nu se coboare cu totul ştacheta esteticului, iar în anii ’70–’80, ai cultului personalității, s-au inclus doar unele 
editoriale convenționale, adesea nesemnate, sau câteva pagini „de direcție”. Într-o mare măsură prestigiul revistei a fost 
asigurat de o atitudine critică echilibrată, de o fundamentare estetică de tip academic. O atenție deosebită s-a acordat 
aniversărilor, comemorărilor consacrate personalităților culturii române şi universale. Numerele festive dedicate lui 
Mihai Eminescu, I.L. Caragiale, George Coşbuc, Ioan Slavici, Ion Creangă, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Mihail 
Sadoveanu, Lucian Blaga, Mateiu I. Caragiale, Ion Vinea, A. E. Baconsky şi altora constituie veritabile monografii istori-
co-literare, semnate de critici şi istorici literari din toată țara şi din toate generațiile. Poezia a constituit unul din princi-
palele puncte de interes. S. poate fi considerată o revistă „de poezie”, iar faptul că a fost condusă de câțiva poeți contem-
porani de primă mărime nu a putut să nu influențeze structura ei de rezistență. Cel puțin două grupări poetice s-au 
coagulat aici. În jurul lui A. E. Baconsky şi a imaginii oarecum conspirate a lui Blaga s-au adunat, în primele două decenii 
de existență a periodicului, Aurel Rău, Aurel Gurghianu, Victor Felea, Leonida Neamțu, Virgil Nistor ş.a. Ulterior, prin 
confluența unei părți din generația de la „Echinox” cu redacția S., s-a constituit grupul format din Dinu Flămând, Adrian 
Popescu, Aurel Şorobetea, Ion Mircea ş.a. Cele două grupări aparțin Clujului, dar S. a atras de-a lungul timpului aproape 
tot ceea ce s-a dovedit valoros în poezia din întreaga țară. De la început s-au acordat şanse debutanților şi, în general, 
tinerilor, ținându-se totodată la colaborarea unor nume prestigioase. [...] Concomitent au fost reproduse poeme din 
poezia clasică, au fost traduşi poeți maghiari şi germani din România. E de consemnat, ca fapt divers în materie de lirică, 
apariția a numeroase parodii semnate de Mircea Micu. Proza, chiar dacă nu s-a bucurat de o atenție egală cu aceea 
acordată liricii, ocupă un spațiu considerabil şi adună iarăşi majoritatea numelor semnificative din literatura vremii. [...] 
Tot aici sunt de semnalat rubricile susținute de Leonida Neamțu („Romane fanteziste”), Aurel Gurghianu („Terasa”), 
Gabriela Melinescu („Cutia Pandorei”). Teatrul e selectat destul de puțin în sumare, mai cu seamă sub semnăturile lui 
Dumitru Radu Popescu şi Viorel Cacoveanu, dar şi ale lui Radu Stanca, V. Voiculescu, Augustin Buzura, Ion Băieşu. De 
maximă importanță este sectorul de critică şi istorie literară. Cronica literară a reuşit să semnaleze mai toate volumele 
considerate importante apărute în acest interval. Grupul de cronicari a fost compact, unitar: Dumitru Micu, D. Florea-
Rarişte, Ion Oarcăsu, pentru început. Apoi Virgil Ardeleanu, Mircea Tomuş, Petru Poantă, Ion Vlad, Mircea Zaciu, Liviu 
Petrescu, Ion Pop, Valentin Taşcu, V. Fanache, Mircea Muthu, Costin Tuchilă, Mihai Dragolea, Constantin Cubleşan, Virgil 
Mihaiu ş.a. La fel de serios poate fi considerat capitolul de recenzii, respectând totdeauna, conform tradiției, baremurile 
ridicate ale unei reviste format carte. Despre o serie de cărți de proză, poezie, critică, teatru s-au scris articole de 

sustrage. Abstinentul este un pro-
scris, dizgrațiat de breaslă. Clujul 
literar nu face excepție. În anii 
’60, se pare că redacția Tribunei 
purta faima veselului flagel. Era 
o redacție numeroasă, cu vreo 
treizeci de membri, dintre care nu 
beau Augustin Buzura, Romulus 
Rusan, Mircea Vaida și Constantin 
Cubleșan; o comunitate integral 
masculină care își exhiba glorioa-
sa mediocritate printr-o continuă 
și voioasă petrecere. La Steaua 
exista un mediu mai rafinat. 
Poeții fondatori ai revistei purtau 
încă o aură eroică, fiind cei dintîi 
care îl denunțaseră, la un Congres 
al Scriitorilor, pe Dan Deșliu, un 
lider al proletcultismului. Steliștii 
cultivau eleganța și un compor-
tament discret, aveau un cerc de 
colaboratori selecți și sfidau viața 
frustă a tribuniștilor. Boemii de 
vocație ai redacției erau solitari și 
melancolici. Boema nu a pătruns 
însă în Universitate, unde se 

formau îndeosebi critici și istorici 
literari, dar, altminteri, cu toate 
excesele, ea nu a dus la o dege-
nerare a „speciei”. Mai degrabă a 
dat culoare epocii și a satisfăcut 
iluzia unui nonconformism. La 
urma urmelor, ea nu era, poate, 
decît o adaptare a unui model 
cultural universal. Îmi amintesc 
cu cîtă admirație se vorbea în me-
diul literar despre boemi celebri 
precum François Villon, E.A. Poe, 
Serghei Esenin ș.a. Lui Eminescu 
însuși i se croise o biografie orală 
de boem, ca un fel de reper legiti-
mator. Pe de altă parte, boema în-
treținea mitul talentului „natural” 
și al inspirației „iraționale”, un mit 
fecund și catalizator într-o lume 
care uitase parcă să viseze. 

Mai rămîne o întrebare: a fost 
boemul autohton un revoltat 
politic? Cu siguranță, nu, căci, în 
realitate, boema nu reprezenta 
altceva decît o formă specială 
de divertisment și o practicau 

doar cei care aveau mult, foarte 
mult timp liber. Dar despre acest 
fenomen am mai scris. În ce mă 
privește, am avut o relație fluctu-
antă și ambiguă cu el. Acum cred 
că inspirația funcționează numai 
în actul efectiv al scrisului și în 
timpul lecturii, și, mai ales, că e un 
vertij nobil al lucidității.

Să revin la cele două publica-
ții clujene: pentru aspirantul la 
glorie, ele constituiau autoritatea 
absolută și infailibilă. Student, 
treceam aproape zilnic pe lîngă 
redacția revistei Steaua, din strada 
Horea, tulburat de misteriosu-i 
prestigiu. Aveam intuiția obscură 
că accesul dincolo ar însemna 
trecerea celui mai dificil prag al 
ritualului inițiatic în care mă aven-
turasem. În spațiul literar, trăiam 
cu un sentiment cultic, fără a 
bănui nici prezența unei ideologii, 
nici superficialitatea ori dezinte-
resul celor care mă vor judeca. 
Imaginea redacției literare ca un 
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interpretare şi în afara rubricilor, beneficiind de cele mai diverse semnături: Nicolae Balotă, Mircea Braga, Domițian 
Cesereanu, Alexandru Duțu, Radu Enescu, V. Fanache, Ion Lungu, Adrian Marino, Dumitru Micu, George Munteanu, 
Mircea Muthu, Mircea Popa, Cornel Regman, Adrian Popescu, Valentin Taşcu, Teodor Tihan, Mircea Tomuş, Eugen 
Uricaru, D. Vatamaniuc, Ion Vlad, Mircea Zaciu, H. Zalis. Se cuvin amintite şi numeroasele anchete, dezbateri, mese ro-
tunde pe teme de actualitate literară: destinul romanului, direcțiile poeziei, rosturile criticii literare – discuții onorate de 
specialişti, critici literari, esteticieni din toate centrele culturale ale țării. Bogat este şi capitolul traducerilor, fiind de re-
marcat intenția revistei de a reface şi întreține legăturile cu marea literatură universală. S-au desfăşurat chiar şi unele 
dezbateri pe această temă, dar importante rămân mai ales transpunerile din mari poeți şi prozatori de pe toate conti-
nentele: Mohammed Dib, Léopold Sédar Senghor, Ismail Kadare, Gregory Corso, Stephen Crane, E. E. Cummings, Emily 
Dickinson, Robert Frost, E. A. Poe, Ezra Pound, Carl Sandburg, Walt Whitman, Saul Bellow, Ernest Hemingway, John 
Updike, Kurt Vonnegut, W. H. Auden, Erskine Caldwell, John Dos Passos, Theodore Dreiser, William Faulkner, Lawrence 
Ferlinghetti, Francis Scott Fitzgerald, Henry James, Albert Maltz, Arthur Miller, John Steinbeck, Thomas Wolfe, Go Mo Jo, 
Li Tai Pe, Lu Sin, Rabindranath Tagore, Yukio Mishima, Saadi, Omar Khayyam, Henry Lawson, Rainer Maria Rilke, Georg 
Trakl, Karel Čapek, Franz Kafka, Jaroslav Hašek, T. S. Eliot, William Shakespeare, Oscar Wilde, Dylan Thomas, Graham 
Greene, Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, Alain Bosquet, Charles Baudelaire, Jean Cocteau, Michel Déguy, Victor 
Hugo, Saint-John Perse, Bertolt Brecht, Yvan Goll, Heinrich Heine, Friedrich Hölderlin, Constantin Kavafis, Kostis Palamas, 
Gheorghios Seferis, Dante Alighieri, Michelangelo Buonarroti, Cesare Pavese, Francesco Petrarca, Salvatore Quasimodo, 
Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Italo Calvino, Curzio Malaparte, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ady Endre, Petőfi 
Sandor, Madách Imre, Henrik Ibsen, Lars Gustafsson, Artur Lundkvist, Tadeusz Różewicz, Anna Ahmatova, Evgheni 
Evtuşenko, Vladimir Maiakovski, Osip Mandelştam, Boris Pasternak, A. S. Puşkin, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, 
Gabriel Celaya, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez. Alt segment important include studii cu caracter ştiințific, 
domeniile fiind folclorul, lingvistica, estetica, istoria, medicina, ştiințele exacte, filosofia etc., ilustrate de nume precum 
Ştefan Paşca, Emil Petrovici, Gh. Bulgăr, Al. Graur, Gavril Istrate, Henri Jacquier, Alf Lombard, Dimitrie Macrea, Ion Pătruț, 
Romulus Todoran, Nae Antonescu, Romul Munteanu, Tudor Vianu, Nicolae Balotă, Al. Dima, Achim Mihu, Marian 
Papahagi, Petru Comarnescu, Mircea Țoca, Andrei Pleşu, Modest Morariu, N. Carandino, Doina Modola, Valentin Silvestru, 
Pavel Apostol, Mircea Malița, Tudor Cătineanu, Radu Enescu, Dumitru Ghişe, Călina Mare, Nicolae Mărgineanu, 
Constantin Noica, Marcel Petrişor, N. Steinhardt, Constantin Daicoviciu, Pompiliu Teodor, Hadrian Daicoviciu, Virgil 
Cândea, Ştefan Pascu, V. Mercea, Raluca Ripan, Eugen Pora, Victor Preda, Valeriu Bologa, Octavian Fodor, Dumitru 

fel de incintă sacră n-ar fi chiar o 
exagerare. Eu îmi reprezentam 
idealizat lumea literară, și încă 
într-un orizont de religiozitate. 
Nici cînd am ridicat vălul de pe 
realitate, acest pietism nu m-a 
părăsit complet. Oricum, într-o 
asemenea stare de exaltare pioa-
să, am debutat împreună cu Franz 
Hodjak la Tribuna, în primăvara lui 
1967, cu traduceri din Georg Trakl. 
Lucrasem cîteva săptămîni la un 
grupaj de vreo zece poeme, după 
o inițiere prealabilă în lirica trakli-
ană. Făceam mai întîi traducerea 
brută a textului german, apoi 
începeam căutarea trudnică a 
echivalențelor românești. În ciuda 
aparențelor, Trakl e un poet dificil, 
cu un imaginar complicat, a cărui 
stranietate constă atît în atmosfe-
ra hieratic-crepusculară, îmbibată 
de o melancolie grea, cît și în 
densitatea imaginilor enigmatice, 
multe obținute prin aglutinări de 
cuvinte. Pentru mine a fost uimitor 

faptul că limba română poate 
răspunde acestei prodigioase ex-
presivități. Am realizat, totodată, 
că traducerile din marii poeți am-
plifică spațiul poetic al literaturii 
de adopție și că obligă limba la un 
efort de imaginație a cărei profun-
zime este inaccesibilă multor po-
eți autohtoni. Am mai tradus pe 
urmă și din alți autori (Paul Celan, 
Bobrowski, Krolow ș.a.). În 1969, 
am publicat în Steaua un mic gru-
paj din Nelly Sachs, poetă cu sin-
taxă trakliană, care, la puțin timp, 
avea să primească premiul Nobel. 
Debutul ca traducător nu m-a aju-
tat: un scurt eseu despre lirica lui 
Ștefan Aug. Doinaș mi s-a refuzat 
la Tribuna fără explicații. Am aflat, 
astfel, că la o revistă nu puteai 
scrie despre cine și cum vrei. La 
Tribuna, critica era gospodărită de 
Al. Căprariu și Ion Oarcăsu, pro-
motori, atunci, ai unei campanii 
literare provinciale și resentimen-
tare. Eu tocmai descoperisem, la 

Biblioteca Universitară, „Revista 
Cercului literar”, citisem artico-
lul-manifest Resurecția baladei 
al lui Radu Stanca, astfel că mă 
apropiam de Doinaș în cunoștință 
de cauză. Dar eșecul nu m-a afec-
tat. Un an mai tîrziu, debutam în 
Echinox ca și cronicar literar, ceea 
ce n-aș fi reușit niciodată la Steaua 
sau Tribuna. La Steaua am publicat 
prima dată tot traduceri, pentru 
ca, imediat după absolvirea facul-
tății, să devin unul dintre titularii 
„Cronicii literare”, fapt ce însemna 
atunci o ascensiune fulminantă 
și oarecum ocultă, numai că ea 
se datora, în principal, „dosarului” 
echinoxist. Un lucru era clar: revis-
tele aveau politica lor de grup, cu 
redactori dezirabili politic și la care 
nu puteai publica decît accidental, 
ori la comandă și cu mărunțișuri. 
Echinox-ul va fi calea regală de 
acces în aceste redute cariate pe 
dinăuntru. De altminteri, Tribuna 
se va restructura masiv în 1970: 
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La Steaua, anii ’70: D. D. Roşca, Dumitru Isac, N. Mărgineanu, 
Constantin Noica, Aurel Rău şi Tudor Cătineanu

Dumitraşcu ş.a. Au fost consemnate sistematic reprezentațiile teatrale, cinematografice şi muzicale, expozițiile de artă, 
S. constituindu-şi o redutabilă echipă de critici de specialitate. [...] Ca divertisment, sunt inserate rubrici de sport, modă 
(Lia Tanciu), şah, rebus, caricaturi (în special seria „fără cuvinte” a lui Octavian Bour). Neîndoielnic, S. a fost concepută şi 
realizată ca o revistă enciclopedică, din specia publicațiilor de bibliotecă, preocupată în mod esențial de prestigiu. Ea se 
alătură în spațiul istoriei presei româneşti unor periodice precum Convorbiri literare, Viața românească, Sburătorul, 
Gândirea, Revista Fundațiilor Regale. 

Valentin Tașcu
[fragmente din Dicționarul General al Literaturii Române;  

în numerele următoare vom continua istoricul revistei, adus la zi]

redactor șef vine D.R. Popescu, 
înlocuindu-l pe Dumitru Mircea, 
prozatorul care aparținea gene-
rației proletcultiste. Redactori 
șefi adjuncți vor fi profesorul uni-
versitar Ion Vlad și stelistul Victor 
Felea. Ei vor susține Cronica lite-
rară. Sunt aduși în redacție cîțiva 
tineri: Nicolae Prelipceanu, Vasile 
Sălăjan, Ion Marcoș, Marcel C. 
Runcanu, Vasile Sav, Radu Mareș, 
iar ceva mai tîrziu, Tudor Dumitru 
Savu, Tudor Vlad și Constantin. 
Zărnescu. Steaua, în schimb, s-a 
întinerit exclusiv cu echinoxiști: 
eu, Eugen Uricaru, Adrian Popescu 
și Aurel Șorobotea. Anii ’69-’70 au 
fost foarte dinamici cultural: s-a 
înființat editura Dacia (director, 
Al. Căprariu), Studioul de Radio 
(director, Vasile Rebreanu) și, 
mai ales, începe afirmarea noii 
generații.

Clujul conservator și-a cre-
at niște spații protejate, unde 
spiritul multora și-a păstrat 

independența. Să nu uităm că la 
Congresul Scriitorilor din 1956 
nonconformiștii cei mai violenți 
sunt clujenii de la Steaua: A.E. 
Baconsky, Victor Felea, Aurel 
Gurghianu și Aurel Rău. Pe de altă 
parte, Clujul profund, care con-
tinuă să existe, nu îl excomunică 
pe indezirabilul Lucian Blaga, ba 
chiar îl cultivă în secret, trans-
formîndu-l într-un simbol viu al 
rezistenței. Prezența lui Blaga este 
radiantă în subterana culturii și dă 
un sens speranțelor celor lucizi. 
Mutilații proletcultismului sunt, 
în genere, veleitarii. Aici n-a fost 
posibilă nașterea unor duplicitari 
precum Ov. S. Crohmălniceanu 
sau Paul Georgescu. Există, bine-
înțeles, contraargumente la un 
asemenea punct de vedere, însă 
eu cred că eficiența propagandei 
comuniste e astăzi exagerată. 
Deconstrucția miturilor comunis-
te riscă să devină o altă ficțiune în 
care realității unui sistem politic i 

se substituie o metafizică a pute-
rii. Dezastrul, economic și social 
îndeosebi, al României a fost real, 
după cum reală rămîne și compli-
citatea multor scriitori și artiști la 
niște proiecte subculturale. Dar 
comunismul n-a avut timp să de-
vină o religie. Nici chiar în etapa 
stalinistă, fanatismul n-a fost mai 
amplu și mai consistent decît al 
legionarismului. Pervertirea mo-
rală a „omului comunist” (variantă 
a lui „homo sovieticus”) este, în 
principal, efectul eșecului doctri-
nei comuniste. Frica, nu credința 
a susținut sistemul, însă o frică 
dublată de instinctul parvenirii. 
Structura piramidală a sistemului, 
cu ierarhii strict formalizate și 
controlate de partid, a debilitat 
criteriile de promovare din inte-
riorul său. În aparență bine codi-
ficate, ele erau, de fapt, relative 
și fluctuante, avantajîndu-i mai 
curînd pe indivizii cu abilități gre-
gare decît pe cei puternici doar 
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prin natura lor. Pentru a accede 
la o funcție nu erau suficiente și 
nici absolut necesare calitățile 
profesionale și loialitatea față de 
regim. La o funcție se ajungea, 
de regulă, prin parvenire, ceea ce 
presupunea un psihism special: 
capacitate de lingușire și seduce-
re, ipocrizie, farmec al mediocrită-
ții, intuiția conjuncturii favorabile 
și, mai ales, voința de a-l „suprima” 
pe celălalt. Cînd instinctul parve-
nirii nu este satisfăcut, el duce la 
resentiment, iar în cazul tempera-
mentelor extrovertite, la revoltă. 
Acest fenomen a fost foarte activ 
în viața literară. 

Din 1971 pînă în 1989, Steaua 
a fost cea mai elegantă revistă 
literară a vremii. O concura doar 
Secolul XX, dar acesta avea un 
format carte, Steaua surprinzînd 
tocmai prin formatul atipic și 
nonconformist. Într‑un context 
al pauperității expansive, era 
o publicație de lux, cu coperți 

colorate din carton, hîrtie velină 
și, în fiecare număr, cu o repro-
ducere în culori după o operă de 
artă, sub forma unei planșe, ata-
șată pe o pagină liberă. Paginația 
imaginativă, apoi, cu titlurile în 
lucrătură rafinată, desăvîrșea im-
presia de obiect grafic migălos 
elaborat. Toată această muncă de 
finețe artistică o făcea graficianul 
Octavian Bour, cel care se afirma-
se în anii aceia și ca un original 
și subtil caricaturist. Eclatanța 
grafică avea însă acoperire în 
substanța revistei. După 1970, 
veniserăm în redacție, cu vervă 
intelectuală și dorințe de con-
solidare a afirmării patru echi-
noxiști: Adrian Popescu, Eugen 
Uricaru, Aurel Șorobetea și Petru 
Poantă. Cam tot atunci fusese 
angajat și T. Tihan, cu vreo doi ani 
mai în vîrstă decît noi. Formam, 
așadar o echipă tînără, căreia îi 
conferea o anume prestanță ori-
ginea echinoxistă. Bătrînii steliști 

(Aurel Rău, Aurel Gurghianu, 
Virgil Ardeleanu, Virgil Nistor și 
Leonida Neamțu) nu dădeau 
semne de conservatorism. Deși 
trecuseră prin infernul prolet-
cultismului ei încercau, fiecare în 
felul lui, măcar să mimeze dacă 
nu să chiar cultive fățiș un non-
conformism ideologic, ceea ce 
a făcut posibilă o ambianță de 
lucru relaxantă. Exista în redac-
ție, mai tot timpul, o familiari-
tate cordială, cu o atmosferă de 
club privat și discret excentrică. 
Autoritatea șefului nu se exercita 
discreționar și nici birocrația nu 
ne dădea dureri de cap. Această 
armonie societală nu s‑a alterat 
nici după ce au venit Constantin 
Cubleșan, Mircea Ghițulescu și 
Viorel Cacoveanu. Dar, dincolo 
de asta, Steaua impusese în 
Lumea literară imaginea unei 
reviste selecte și cultivate…

(din Clujul meu, 2016)

Revista Steaua și un grup de colaboratori, 1999;  
pe perete, un tablou cu steliștii al lui Vasile Gheorghiță
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ALMANAHUL LITERAR, revistă lunară de cultură care a apărut la Cluj din decembrie 1949 până în ianuarie 
1954, sub conducerea unui comitet de redacție, continuând sub numele Steaua. Într-un Cuvânt înainte se 
poate citi: „Părăsind vechea formulă a volumului antologic, filiala din Cluj a Uniunii Scriitorilor a hotărât edita-
rea unei reviste lunare ale cărei pagini să fie deschise tuturor celor ce au simțit nevoia unei publicații literare în 
Ardeal.” [...] Rubrici: „Poezie”, „Proză”, „Critică”, „Cronică”, „Recenzii”, „Probleme şi eseuri”, „Revista revistelor”, „Note 
şi comentarii”, „Jurnal de lectură”, „Prezentări”, „Orizont”, „Baricada”, „Carnet sovietic”, „Viața cuvintelor”, „Studii” 
şi, din 1953, „Cronica literară”. Numărul celor care semnează versuri este foarte mare: A. E. Baconsky, Victor 
Felea, Ion Horea, Aurel Rău, Ion Brad, Dumitru Micu, Aurel Gurghianu, Alexandru Andrițoiu, Radu Cârneci, 
Demostene Botez, Veronica Porumbacu, Cicerone Theodorescu, Ion Oarcăsu ş.a. Despre tematica predilectă a 
poeziilor publicate, cel mai bine vorbesc titlurile. Aşa, spre exemplu, Ion Horea compune Balada însămânțări-
lor de toamnă, Aurel Rău – Balada cu chiaburul şi pândarul, în vreme ce A. E. Baconsky scrie Poezie de dragoste 
la mutarea în locuință nouă. Aceeaşi este, în general, şi orientarea fragmentelor de proză aparținând lui Mircea 
Zaciu, Dumitru Micu, Aurel Martin, Francisc Munteanu, Titus Popovici, Kovács Bálint, Nagy István, Geo Bogza 
(Aşa bat clopotele în turnul Spaschi), Mihail Sadoveanu (Slujitori boiereşti, fragment din romanul Lisaveta), Emil 
Isac, Ion Brad ş.a. Şi în sectorul publicistic, foarte bogat, câteva nume şi titluri sunt ilustrative: Miron Radu 
Paraschivescu, Despre umanismul sovietic, Cornel Regman, Naționalism şi cosmopolitism în cultura română, 
Pavel Apostol, Lenin şi problemele literaturii ruse, Dumitru C. Micu, Poezia lui 1 Mai, Aurel Martin, Poezia lui 23 
August. Despre unele lipsuri ale criticii noastre se intitulează, conformist, însemnările lui George Munteanu. La 
fel arată tonalitatea şi coloratura rubricii rezervate aniversărilor şi comemorărilor. Numărul 2–3/1950 e parțial 
consacrat centenarului Eminescu, cea de a doua secțiune fiind rezervată altei „aniversări”: 26 de ani de la 
moartea lui Lenin. Despre Eminescu scriu Ion Brad, Emil Isac, Miron Radu Paraschivescu, Aurel Rău, T. Mocanu, 
Cornel Regman şi Aurel Martin. Primul număr din 1952 e consacrat în întregime centenarului naşterii lui I. L. 
Caragiale. Emil Petrovici scrie cu prilejul centenarului morții lui Gogol, Henri Jacquier la aniversarea unui veac 
şi jumătate de la naşterea lui Victor Hugo. Numărul al treilea din 1953 apare cu portretul îndoliat al lui Stalin. 
[...] „Cronica” este printre puținele rubrici în care literatura se află la ea acasă: Miron Radu Paraschivescu scrie 
despre actualitatea lui Maiakovski, Iosif Pervain discută ediția Opere alese din Bolliac şi Soarta unei cărți ruseşti 
din 1767, în Moldova şi Țara Românească, Ion Breazu intervine cu prilejul reeditării lui Nicolae Filimon, iar 
Dumitru Micu semnează articolul Succese în poezia lui Eugen Jebeleanu. Cu prilejul unei noi ediții a „Țiganiadei” 

Dintr-un jurnal anecdotic  
utopic – trei secvenţe 
Aurel Rău

Lui Șerban Cioculescu îi cer 
în unul din drumurile mele 

prin București un text despre 
Tudor Arghezi, pe când autorul 
„Cuvintelor potrivite” trăia. 

Nu pot situa exact momen-
tul, dar judecând după faptul 
că ilustrul critic e prezent în 
paginile „Stelei” într-un grupaj 
aniversar Arghezi cu o colabora-
re, „Metafora stepei în două vari-
ante”, și că în 1967 e anul morții 
marelui mărțișorean, probabil 
acestea se petrec prin 1966, când 

revista are în numărul pe luna mai 
doar un scurt editorial nesemnat, 
„Tinerețea poetului”. 

Sunt surprins de răspunsul 
primit, unul exprimat prompt, 
de refuz, cum relațiile noastre de 
colaborare sunt bune, și cordiale, 
întărite și printr-o împrejurare de 
viață, o călătorie în Franța, la Paris, 
în 1968, într-un schimb cultural, 
împreună cu Vladimir Streinu, 
ambii cu soțiile, Ștefan Aug. 
Doinaș și încă cineva, ca trimiși 
ai Uniunii Scriitorilor, găzduiți, 

gospodărindu-ne la Penclubul 
parizian, undeva pe Champs 
Elysées. Îi invoc și monografia, pe 
care eu o citisem prin deceniul 6, 
unde îl numea „cel mai mare poet 
român după Eminescu”. 

– I-am sărutat buzele când i-au 
fost amare... 

Formularea, care mă descum-
pănise, mi-a plăcut, m-a urmărit 
un timp; subiectul era închis. 
Spusă cu un rictus, al unor buze 
subțiri, și el amar, mi s-a fixat în 
minte ca un poem într-un vers de 
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lui I. Budai-Deleanu se intitulează o serie de considerații ale profesorului D. 
Popovici. Despre prezența pieselor lui I. L. Caragiale în Uniunea Sovietică scrie 
Tiberiu Utan, iar D. Drumaru se ocupă de Teoria literară şi părerile despre limbă 
ale lui Caragiale. Ion Vlad comentează un roman al lui Zaharia Stancu, Dulăii, 
George Munteanu discută proiectul unei noi ortografii a limbii române, abor-
dând şi relația publicistică – critică literară ş.a.m.d. Cele mai multe traduceri 
se fac din limba rusă şi din maghiară. [...] La „Cronica dramatică” semnează 
Radu Miron, Dina Codreş, Radu Roman, T. Krausz, Florian Potra, Ion Brad ş.a., 
iar „Cronica muzicală” este ținută de I. Văleanu şi I. Balea. În fine, un regim 
aparte e rezervat rubricii „Baricada”, profilată pe intervenții pamfletar-polemi-
ce îndreptate contra duşmanului de moarte al „noii” orânduiri – capitalismul. 
Alți colaboratori: Liviu Onu, Mircea Mancaş, Romulus Todoran, Elena Dragoş, 
Teodor Coriban. 

Doru Burlacu
[fragmente din Dicționarul General al Literaturii Române]

Ion Pillat. Poate și fiindcă îl viza pe 
un fost vânzător de cireșe... 

≈

O amintire cu Marcel Breslașu. 
Pe care îl cunosc din viața literară 
a începutului anilor ’60. Prima 
dată l-am văzut, mic de statură, 
rotunjor, volubil, spiritual, cu ne-
lipsita lui pipă, la Cluj, unde venea 
la o întâlnire cu cititorii, când scri-
itor foarte tânăr primisem, nu mai 
știu cum, „misiunea”, poate din 
partea Filialei Uniunii Scriitorilor, 
să-l întâlnesc în holul hotelului 
Astoria, și probabil și să-l însoțesc 
prin oraș; alteori în ședințe, sau în 
vreun grup mai restrâns.

În 1954, iarna, pe timpul visco-
lului, aflându-mă împreună în 
București cu A.E. Baconsky, vreo 
15 zile, unde veniserăm amân-
doi la o ședință și acum eram 
literalmente blocați în nămeți, ne 
făceam veacul, la amiaz și serile, 
în restaurantul hotelului Athéné 
Pallace. Spre care puteam avea 
acces, în acele condiții, pe Calea 
Victoriei, purcezând dinspre ho-
telul „7 Noembrie”, în care eram 
cazați în aceeași cameră, o clădire 
care va cădea la cutremurul din 
77. 

În sala elegantă, mare, la care 
ajungi prin vastul și luxosul hol, 
îl întâlnim și pe Breslașu. Adesea 

ne așezăm la aceeași masă. Se 
discută, se șuetează, sub asediul 
multului timp, după cum sunt și 
comentate felurite vești pe seama 
diverselor grozăvii, noutăți. Între 
altele, că Ionel Teodoreanu a mu-
rit de inimă, mergând să cumpere 
pâine, prin imposibil, și că la groa-
pă sicriul cu trupul său a fost tras, 
dus, ca peste niște dealuri, cu o 
săniuță. Venind vorba de Nicolae 
Labiș, o glorie tânără ce se accen-
tua, autorul volumului „Dialectica 
poeziei”, dar și fabulist și semna-
tar al câtorva cărți pentru copii, 
ca „Bondocel își alege o meserie”, 
într-o formă, ca debit verbal, care 
să-i placă și lui Baconsky, ce are 
câteva ironii la adresa poetului 
din Mălini, nu se poate abține de 
la o mică – să-i spui, anecdotă. Pe 
comeseanul nostru, în postură de 
maestru, l-ar fi vizitat cineva de la 
o revistă de tineret, pentru un in-
terviu, acceptase să-l primească, 
după insistențe, însă chestionato-
rul venise, legată de viața literară 
la zi, cu o singură întrebare: „Ce 
credeți despre poezia lui Labiș?”. 
La care poetul mai vârstnic, 
profesor totodată la Institutul 
de Artă Teatrală, și un iubitor de 
calambur, ușor vexat, ar fi recurs 
la un doar joc de cuvinte, reluat 
acum, cu o măsură de precauție 
(„vi-l spun, dar să rămână între 
noi”) greu de reprodus, despre 

două moduri de iubire concre-
tă, dintre care unul ar putea fi 
aproximat printr-un adverb sau 
substantiv începând cu litera „f”, 
și cu terminația de asemenea în 
„iș”. Iar răspunsul ce fusese dat se 
termina cu mărturisirea: „În ce mă 
privește, eu îl prefer pe al doilea 
cuvânt sau mod”. Acestea, numai 
prin nori de pufăit. 

Altădată ni se asocie, în același 
decor, la cină, și familia V. Em. 
Galan (familie, fiindcă fostul ga-
zetar și flăcău tomnatic, un blând, 
acum un romancier, era nu de 
mult căsătorit cu o fostă colegă 
a mea, ca mlădiță literară, renu-
mită ca feministă, cu apetituri 
sindicale, la „Școala de literatură” 
de pe Kiseleff, fabrică din care se 
spusese că scoți toți atâția scrii-
tori câți au și intrat la deschidere, 
și pe care o absolvise de curând 
și autorul „Primelor iubiri”), când 
masa se lărgi. Fabulistul fiind în-
soțit și el de soție, încă studentă 
la Teatru, o simpatică și drăguță 
și cu personalitate, Kuky. După 
fripturi și niște trufe de ciocolată, 
specialitatea casei, venind vorba 
și despre opreliștile felurite care 
surveneau când ți-era, după mici 
semne bune, viața mai dragă, pe 
care toată lumea le invoca, prin 
începutul de dezgheț, cu oco-
lișuri. Se folosea, în discuție, la 
intervale, același denominativ, în 
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legătură cu o strângere de șurub: 
„Nea bâzdrugă”.

– Și când ți-e viața mai dragă, 
când lucrurile încep cât de cât să 
miște, să devină mai posibile, hop, 
cu o ghioagă, și nea Bâzdrugă! 

Și râzi, cu exemple, care se 
pierd în negura vremii, despre 
cum măciuca lovește la mir, unele 
picante. Când, la o cotitură a indig-
nărilor vagi, difuze, redactorul de 
la „Scânteia”, cu unele situații mai 
dure în reportaje, și în atenția cri-
ticii într-un mod mai aparte după 
romanul „Bărăgan”, cucerit și de 
farmecul unuia dintre vorbitori, 
după o legănare pe muchie a unui 
punct de vedere mai radical pe 
tărâmul liricii, tocmai vrea, cere, în-
tr-un elan, să fie date cărțile pe fa-
ță, respectiv plasează, cu un surâs 
galben, imprudent, întrebarea:

– Și în fond cine e acest 
Bâzdrugă? 

La care Breslașu, pe un val 
de voie bună, dar poate și într-o 
consonanță cu o poliță care era de 
plătit ziarului de atâtea strategii și 
faceri și desfaceri în politica și viața 
literară, cum întrebarea se repetă, și 
nu-i dă mâna să arate de mai multe 
ori cu degetul mare, în sus, cum se 
obișnuia într-un limbaj gestual, se 
răsucește să învingă o reținere și 
izbucnește, salvator, salvând:

– De pildă, dumneata!
Evident, rumoarea, cu ale ei. În 

liniștea care s-a lăsat, ora târzie, 
de după miezul nopții, a sărit în 
ajutor și ea, și prin troienele înalte, 
de zăpadă, prin fața Bisericii Albe, 
prin rafalele de vânt, toate erau ca 
dintr-un alt veac.

≈

Prin toamna aceluiași an, 1954, 
când nu reușește să fie pus odată în 
aplicare un proiect mai vechi, de o 
întâlnire cu cititorii, un obicei după 
câteva atari „ieșiri” în mai multe 
orașe mari, cu succes, poeții revis-
tei „Steaua”, clujeni, lasă, în fine, în 
urmă, nici mai mult nici mai puțin 
decât dulce târgul Ieșilor. Pentru o 
agapă din „Zodia Cancerului”, la o 

casă din câmp, între niște podgorii 
și pomi fructiferi, într-o familie pri-
mitoare, cu vreo trei fete frumoase, 
încă școlărițe, toate cu darul cânte-
cului, a unui spaniol strămutat în 
Moldova, prieten cu scriitorii zonei, 
pe nume Cortez. Drumul e în pantă, 
de pământ, apoi pe alocuri o cărare, 
ziua e însorită, lumina melanco-
lic-visătorească, și sufletele gâfâie 
de vitalism, ceata e numeroasă, 
fiindcă pe lângă patru bejeniți de 
pe Someș, poeți din care pe trei să-i 
numim, A. E. Baconsky, Victor Felea 
și Aurel Gurghianu, între bahluieni 
cordiali, un prozator Ion Istrati, pre-
ședintele Filialei Uniunii Scriitorilor, 
cu soția lui, și ea scriind, un critic 
literar fin, nu numai cu discurs inte-
lectual ci și în termeni buni cu zeul 
vinului, Ghiță Mărgărit, un poet tăl-
măcitor de marcă din poezie rusă, 
amintind de anii „Mesei umbrelor”, 
și care adusese într-o vreme într-o 
strofă, din condei, lucrurile astfel, 
din poetul din Reazani: „Scoală-mă 
în zori de dimineață / O tu mamă 
care mă ogoi, / Să mă duc pe bă-
răgan prin ceață / Să primesc un 
oaspete de soi”, iar acum recita în 
neștire din „Șalul negru” de Pușkin, 
pe care tocmai îl surghiunise pe 
românie, nu între Nistru și Prut, îi 
avem și pe doi bucureșteni, Geo 
Dumitrescu, ce a lăsat, de poate 
nici un an, reduta noastră clujeană 
pentru conducerea „Iașului literar” 
și îl are ca invitat azi pe un alt con-
frate de pe Dâmbovița, la vedere în 
topul romancierilor orei, Nae Jianu, 
cu care unii ne știm dintr-o vacanță 
de anul trecut, de la Valea Vinului. 
Și alături de care era așteptat să în-
tărească o componență, „de la cen-
tru”, încă un suflet de o rezonanță în 
peisaj moldav, ca fost și tovarăș de 
viață al unei scumpe pierderi a liricii 
anilor 1944-1945, Magda Isanos – 
Eusebiu Camilar.

George Lesnea e mai bucuros ca 
alții la gândul că autorul „Turmelor”, 
ochelaristul cu trup îndesat și o 
mină gravă, de mag dac, dat cam 
binișor pe brazda ingineriei sufletu-
lui omenesc, dar și academician din 
1948, avea din clipă în clipă să ne 

ajungă din urmă pe cale, călăuzit de 
cineva, un alt critic, tânăr, rămas să-l 
ia din gară, iar autorul cu numele 
de la un râu din Ardeal, dar născut 
în Fălticeni, al romanului „Viforul”, 
repeta, de câte ori vreun sceptic se 
uita la ceas, că a vorbit cu el ieri la 
telefon, își avea valiza făcută, a ales 
un al doilea tren doar pentru o scur-
tă ședință de Fond Literar, unde era 
în Comitet, cu importanța ei, așa că 
într-adevăr momentul apariției îi 
va fi înaintea sosirii noastre în locul 
unde suntem așteptați, alduit. O 
bucurie, tradusă și într-o încetinire 
de ritm, la mers, care sfârșește prin 
a-l scoate din sărite pe băiatul au-
torului volumelor de versuri „Veac 
tânăr”, din 1931 și „Pomul vieții”, din 
1943, un copil foarte drăguț de șa-
se-opt ani, după care el se topește, 
și care, apostrofat când de tatăl său, 
când de ceilalți, certat că prea se 
depărtează de potecă, luându-se 
ba după un fluture, ba după un zbor 
de funigei, se supără dintr-odată și 
aruncându-și de pe umerii mici ruc-
sacul mai mult ornamental, ca pe 
o grenadă, în pașii grupului, strigă 
spre toți, întregul șir: 

– Sunteți niște camilari!
Și „camilari”, când nu „cămilari”, 

vom fi toată ziua, la luminile unui 
vin auriu, muscat, la o masă întinsă 
într-o grădină, a unei ferme, cu 
fripturi și dulciuri, ca-n povești, sub 
frunze galbene, printre stacane, 
transportați și prin vocile de argint, 
de privighetori, ale unor cel puțin 
două viitoare glorii ale unei muzici 
de operă ce va fi admirată nu numai 
în țară, fiicele în vârste fragede ale 
amfitrionilor noștri, prieteni cu 
scriitorii ieșeni, cum dăruirea prea 
cu zel intereselor de breaslă face 
ca membrul în comitetul director al 
trezoreriei obștii, autor și al roma-
nului „Cordun”, din 1942, să nu se 
mai ivească până la spartul târgului, 
sub stele, și nici după; și astfel, un 
imponderabil și inexplicabil din 
chimia numelui absent să sporeas-
că o poezie a unei profesii de prin 
pulberile deșerturilor, la români ne-
ajunsă cu motivul unui Harap Alb 
din povești, apusă, pierdută... 
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„Clujul literar al anilor ’60” 
interviu cu Vasile Fanache

 – Cum era atmosfera culturală 
a Clujului în anii ‘60? 

– Pulsul cultural era dat în acei 
ani de publicațiile Steaua și Tribuna, 
de atmosfera emulativă din cele 
două redacții. Noi, tinerii aspiranți 
în ale scrisului, simțeam o atracție 
irezistibilă față de aceste reviste, 
care ne invitau să aducem propria 
noastră colaborare. Am debutat în 
1959 la Steaua și aici am publicat 
în anii care au urmat nenumărate 
recenzii și articole. Steaua este 
revista de care m-am legat cel mai 
mult și m-a interesat destinul ei, 
traseul ei cultural în care fiecare 
dintre tinerii de atunci recunoș-
teau drumul normal de evoluție 
al literaturii române, desprinderea 
de practicile proletcultiste, de slo-
ganele dogmatizante, promovarea 

unei atmosfere de liberă viață cre-
atoare în care tinerii erau cei dintâi 
chemați să se afirme. Frecventând 
redacțiile revistelor amintite, 
am legat prietenii cu tinerii lor 
redactori, azi membri marcanți ai 
literelor românești, prietenii care 
să păstrează nealterate până în 
prezent. Atunci i-am cunoscut și 
m-am legat sufletește de Aurel 
Rău, Virgil Ardeleanu, Constantin 
Cubleșan, Petru Poantă. Pe A.E. 
Baconski l-am cunoscut puțin. El 
s-a mutat repede la București după 
scandalul legat de așa zisele căderi 
în practici cosmopolite ale revistei 
Steaua. Aura lui Baconski persista, 
însă, în lumea noastră a tinerilor. 

Este drept și, tot o dată, curios 
lucru!, curios și drept, în același 
timp, că literatura părea să fi intrat, 

cumva de la sine, în altă zodie; 
aproape nimeni nu mai scria cum 
se scrisese prin anii 5o, nici poezie, 
nici proză și nici critică. Modelul 
literaturii strict și fățiș angajate, în 
acele forme rudimentare pe care 
cei de la Steaua le sancționaseră 
drastic, fie în formulările lor te-
oretice, fie prin șfichiuiri ironice, 
era depășit, mult rămas în urmă. 
Se lărgise vizibil și orizontul cul-
tural, atât spre literatura și cultura 
română dintre cele două războa-
ie, cât și spre cele europene și 
universale. Ar fi putut să pară că 
această deschidere de orizont 
venise oarecum de la sine, ca și 
cum ar fi fost de demonstrat că se 
poate așa ceva și fără o insurecție 
explicită, cum fusese cea inițiată 
de Baconsky, dar, în realitate, nu 

Rândul de sus: G. Tomuţa, D.R. Popescu, I. Florea-Rarişte, Mircea Tomuş, Leonida Neamţu 
Rândul de jos: G. Munteanu, Victor Felea, Aurel Rău, A.E. Baconsky, Aurel Gurghianu, Teofil Buşecan
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era tocmai așa. Un întreg complex 
de determinări diverse, externe și 
interne, de o natură sau alta, adică 
strict politice, dar și de natura mai 
ascunsă și mai delicată a evoluției 
mentalităților, apoi fatala schim-
bare a generațiilor, ca și multe alte 
procese obscure și componente 
și perspective reactivate, precum 
factorul național repus în anumite 
drepturi, perspectiva istorică mai 
degajată, au făcut ca viața literară 
a anilor 60 să se desfășoare în alte 
orizonturi. Se promova ceva ce 
poate fi numit un fel de libertate 
individuală în anumite condiții și 
limite. Înțelesul ei politic era că 
idealul comunist fiind întemeiat 
pe valori universale, mai mult, fiind 
un fel de corolar al acestor valori, 
orice individualitate cu adevărat 
creatoare are posibilitatea, tocmai 
prin puterea vizionară a talentului 
și inteligenței proprii, nu numai 
să se apropie de acest ideal și 
să-l înțeleagă, dar mai ales să și-l 
însușească, să facă din el o dimen-
siune personală. Astfel definită, 
libertatea de creație oferea iluzia 
unor posibilități cvasi-nelimitate 

și literatura acelor ani este mărtu-
ria acestei iluzii și a posibilităților 
care s-au deschis din ea.

Numai că, oricât de larg des-
chis ar fi fost orizontul cultural 
și posibilitățile creatoare, nu era 
greu de surprins că dispoziția for-
țelor efective rămăsese aceeași, 
că strategia lor de ansamblu nu 
se modificase. Aveam să constat, 
pe viu, cum se spune, acest lucru 
în anul 1964, cu ocazia acelei pro-
clamații de independență față de 
Moscova a partidului comunist 
de la noi, inițiată de Gheorghiu-
Dej cu un an înaintea morții sale.

După obicei, la Cluj, s-a organi-
zat o manifestare largă de partid, 
un fel de plenară lărgită, la Casa de 
Cultură a Studenților, peste drum 
de Biblioteca Universitară. Ceea ce 
a fost cu totul nou, încă de la în-
ceputul acestui eveniment, a fost 
muzica de fond, cu care erau aș-
teptați invitații și care i-a purtat, pe 
ritmurile ei săltărețe, până la prima 
frază de deschidere a lui, și care 
nu era altceva decât cea mai pură 
muzică americană, de tip country. 
După raportul susținut de Maxim 

Berghianu, care era primsecretarul 
comitetului regional, pe masa la 
care fusese prezidiul au fost lăsate 
mai multe foi albe, pe care invitații 
puteau să-și lase semnătura de 
adeziune le tezele plenarei. Ei bine, 
la Cluj, în aceleași ritmuri de muzi-
că country, s-a format, de îndată, 
un șir gros, ca o „coadă la ceva”, de 
doritorii să-și pună semnătura pe 
document, șir din care nu a lipsit 
nici unul din cei care au „înfierat”, 
cum se spusese în epocă, devierile 
cosmopolite și evazioniste de la re-
vista Steaua condusă de Baconsky.

Cam acestea erau gândurile 
mele, pe-atunci, când încă eram 
îmbătat, ca de-o apă rece, de visul 
creației, iar gândurile acestea îmi 
transmiteau ceva ca un frison ca-
re aproape că atingea marginile 
aburoase ale acestui vis. Le atin-
gea, cum o pală de vânt atinge 
luciul unui lac, și stârnea ușor mici 
crețuri, ceva ca o înfiorare trans-
misă unei oglinzi lichide.

(din volumul de interviuri 
Clujul în ritm de vals imperial,  

de Radu Constantinescu, 2007)

Redacția actuală a revistei (Vlad Moldovan, Ruxandra Cesereanu, Adrian Popescu, Radu Toderici, Victor Cubleșan)
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MIRCEA 
CĂRTĂRESCU

Doctor Honoris Causa 
al Universității 

Babeș-Bolyai

Laudatio
Ioana Bican

Stimate domnule Președinte 
al Senatului Universității Ba- 

beș-Bolyai,
Stimate domnule profesor Mircea 
Cărtărescu,
Distinși oaspeți ai Universității 
Babeș-Bolyai,
Stimați colegi și studenți,

Echilibrînd Tradiția și Exce- 
lența, UBB și-a construit un 
profil european incontestabil: 

includerea, onorifică, în corpul 
său profesoral a scriitorului 
român cu cel mai mare renume 
european, astăzi, reprezintă o 
concretizare firească a politicilor 
culturale ale Universității 
noastre. Anul acesta chiar, la tîr-
gul de carte de la Madrid, unde 
a fost invitat de onoare, Mircea 
Cărtărescu declara „Patria mea 
este cultura europeană”; dincolo 
de replica implicită la o declarație 

similară, aparținînd lui Nichita 
Stănescu (un alt mare scriitor al 
culturii românești), o asemenea 
profesiune de credință sinteti-
zează o poziție (a creatorului) 
și mărturisește o vocație (a lite-
raturii sale). Consider că este o 
onoare pentru orice universitate 
europeană să îl primească prin-
tre profesorii săi pe un scriitor 
care așază europenismul la baza 
întregii sale creații.
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De asemenea, Universitatea 
Babeș-Bolyai omagiază astfel un 
membru al corpului academic al 
unei universități de care ne leagă 
tradiția unei colaborări istorice, 
precum și atîtea poziții comune, 
astăzi, în lumea științifică, ro-
mânească și europeană. Pentru 
că profesorul universitar Mircea 
Cărtărescu, de la Facultatea de 
Litere bucureșteană, este colegul 
nostru, iar biografia sa profe-
sională oglindește, în etapele 
ei, un tipar în care se recunosc, 
ușor, numeroși universitari ai 
generațiilor postcomuniste: după 
absolvirea Liceului „D. Cantemir” 
din București, Mircea Cărtărescu 
a devenit student la Facultatea de 
Litere bucureșteană, absolvind-o 
în 1980. Între 1980 și 1989 a fost 
profesor de română la o școală 
generală (pe care mulți cititori 
ai Solenoidului o identifică, azi, 
degrabă, cu aceea, monstruoa-
să, imaginată în roman…), apoi 
funcționar la Uniunea Scriitorilor 
și redactor la revista „Caiete criti-
ce”. În 1991 a devenit, prin con-
curs, asistent la catedra de Istoria 
literaturii române din București, 
a susținut un doctorat, tot acolo, 
cu o teză care avea să devină 
cartea despre Postmodernismul 
românesc, iar acum este profesor 
universitar, predînd cursuri de 
Literatură română și Creative wri-
ting, la aceeași Universitate.

Atunci cînd, însușindu-ne 
clasificările specialiștilor istoriei 
literare, spunem că scriitorul Căr- 
tărescu „aparține generației 80”, 
recunoaștem, implicit, și exem-
plaritatea sa, într-un context isto-
ric mai larg, pentru generațiile ca-
re, formate intelectual în ultimele 
decenii ale dictaturii comuniste, 
au luat în piept schimbarea lumii 
de după 1989, iar libertatea ace-
ea, atît de dorită și atît de violent 
contestată între timp, le-a permis 
să își realizeze visurile. Volumul 
de poezii cu care a debutat, 
Faruri, vitrine, fotografii (din 1980), 
recunoscut încă de la apariție ca 
un eveniment editorial, a oferit, 

totodată, tinerilor acelor ani di-
ficili, un sunet de fond diferit al 
experiențelor existențiale majore, 
imprimîndu-se în ceea ce trăiam 
ca „un nou chip” (ar fi spus clasicii) 
de a fi în lume – și în glorie, într-o 
glorie in extremis, a umanului 
căutînd să se salveze de tot ce 
este, deasupra lui, inuman: „cînd 
primăvara se întoarce în glorie 
drapată în cicloane, cumulus și 
cirus/ lîngă arțari și corni cu flori 
galbene, pe pajiștea plină de 
bănuței și brîndușe cît noi de în-
alte/ devenim un fel de substanțe 
fotosensibile, drepte în furtuna 
shakespeariană a luminii/ aștep-
tînd developarea unor imagini 
pierdute pe epiderma memoriei,/ 
reînvierea unor spații și timpuri, 
scînteieri în boaba de rouă, impe-
rii fragile/ în care odată, iluminați 
de doctrinele anotimpurilor, ne 
guvernam tinerețea/ ce cu miros 
de pădure de pin încă ne mai 
aruncă pe fețe o umbră verzuie/ 
în care păstrăvi înoată…” (Eros 
și Anteros, în vol. Faruri, vitrine, 
fotografii, 1980, p. 46-47). Cred 
că nu greșesc afirmînd că, astăzi, 
cea mai mare parte a corpului 
profesoral al universităților noas- 
tre, și-a făcut educația, intelec- 
tuală și sentimentală, în „spectrul 
lunar, vopsit proaspăt, curbat în 
matrițele reci”, al noii literaturi, pe 
care o scria generația 80 – și căreia 
Mircea Cărtărescu îi este unul din 
cei mai importanți reprezentanți.

Opera lui Mircea Cărtărescu 
(alcătuită din poezie, roma-
ne, nuvele, povestiri, eseuri, 
publicistică și proză diaristică, 
dar și din studii consacrate 
literaturii române – poeziei lui 
Eminescu și postmodernismului 
românesc), nu are nevoie să 
fie prezentată aici în detaliu. 
Suntem, astăzi, la ceremonia 
de față, desigur, cu toții, cititori 
pasionați ai literaturii contem-
porane și buni cunoscători ai 
scrierilor autorului. Respectînd 
rigorile ceremonialului, voi enu- 
mera, doar, titlurile principa-
lelor volume de autor, dintr-o 

bibliografie (în sine) covîrșitoare: 
Faruri, vitrine, fotografii, poeme 
(1980), Poeme de amor (1982), 
Totul (1984), Visul (în ediţiile 
următoare Nostalgia), 1989, Le- 
vantul, poem epic (1990), Visul 
chimeric, studiu critic (1991), 
Travesti (1994), Dragostea (1994), 
Orbitor. Aripa stângă, (1996), 
Dublu CD (1998), Postmodernis- 
mul românesc, studiu critic (1999), 
Jurnal I (2001), Orbitor. Corpul, ro-
man (2002), Enciclopedia zmeilor 
(2002), Pururi tânăr, înfăşurat în 
pixeli (2003), De ce iubim femeile 
(2004), Baroane! (2005), Jurnal 
II (2005), Orbitor. Aripa dreaptă 
(2007), Nimic (2010), Frumoasele 
străine (2010), Zen. Jurnal 2004-
2010 (2011), Ochiul căprui al dra-
gostei noastre (2012), Fata de la 
marginea vieţii (2014), Solenoid 
(2015), Peisaj după isterie (2017), 
Un om care scrie. Jurnal 2011–
2017 (2018). Varietatea formelor 
expresive din toate aceste volu-
me se sprijină pe o constanță a 
temelor principale, care au ajuns, 
astăzi, pentru mulți cititori, să 
poarte o adevărată „signatură 
a stilului” lui Mircea Cărtărescu: 
poetul damnat, dublul, moartea, 
visul și dragostea, copilul divin, 
monstruosul și angelicul, natura 
maternă și orașul infernal, apo-
calipsa cum figuris, modelele 
mecanice ale modernității și 
halucinațiile postmoderne ale 
organicității supraumane, toate 
acestea sunt concretizările unei 
căutări a sensului lumii la care 
scriitorul își face părtași cititori 
de formații diferite, din generații 
diferite, a căror fascinație pen-
tru lumile lui onirice confirmă 
statutul excepțional al operei 
sale, într-o imaginară axiologie 
a literaturii europene din ultima 
jumătate de secol.

Pentru a creiona un portret 
al scriitorului și universitarului 
Mircea Cărtărescu, și a amplifica 
astfel expresia eliptică a diplo-
mei prin care titlul de Doctor 
Honoris Causa îi este acordat, 
astăzi, îngăduiți-mi să plec de la 
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două fragmente în care el însuși 
comentează cele două entități pe 
care creația sa le pune în relație: 
universul și opera, amîndouă 
– văzute în timp. Și, în amîndo-
uă – ceea ce le leagă și le aduce 
împreună, într-o încercare de sin-
teză a viziunii autorului – centrul 
îl reprezintă subiectul, noi sau eu, 
cel de care nici lumea, nici opera, 
nu pot fi „decojite”. Amîndouă 
aceste fragmente ne vorbesc, în 
chip esențial, despre înrădăcina-
rea umanistă a operei pe care o 
celebrăm astăzi. 

Despre univers ca o coajă 
a umanului, așadar: în ultimul 
volum al jurnalului său, Un om 
care scrie. Jurnal 2011 – 2017 
(București, Humanitas, 2018, 
p. 477), Mircea Cărtărescu coa-
gulează, reflexiv și mefient, o 
viziune foarte personală asupra 
lumii de azi, aflate la răscruce de 
epoci, de tehnologii, de evoluție 
a umanului în cele mai generale și 
mai particulare aspecte care îl de-
finesc. Ea sună astfel: „Universul 
ca hologramă, computer, su-
prapunere cuantică, joc video. 
Mereu folosim, ca să-nțelegem 
incomprehensibilul, metafore din 
lumea noastră imediată. Am făcut 
asta de cînd ne știm, pentru că nu 
suntem în stare să mergem mai 
departe de «universul care sunt 
eu însumi». Fiecare progres ști-
ințific și tehnologic a remodelat 
imaginea noastră despre lume, 
adică despre noi. Am putut decoji 
mereu mintea de corp și de creier, 
dar nu suntem capabili să decojim 
lumea de noi înșine (Straniu e că 
lumea, într-adevăr, e-n noi, nu noi 
în lume)”. Reiau, insistînd asupra 
cadenței sale poematice, un frag-
ment esențial: „Am putut decoji 
mereu mintea de corp și de creier, 
dar nu suntem capabili să decojim 
lumea de noi înșine”. Poezia lui 
Mircea Cărtărescu, în anii 80, deja, 
își clădea imaginile halucinante 
ale suferinței pe această convin-
gere: „cît de sticlos e creierul meu, 
cît de îndepărtate sunt glandele 
mele/ cît de scînteietoare sunt 

oasele mele, ce clocotită e limfa 
mea!/ mă plimb pe șoselele cor-
pului meu ca printr-un oraș cu 
ministere de măduvă și ștranduri 
de zgîrci – / cît de nostalgic e la- 
ringele meu! (…) șchiopătez 
prin orașul meu cu zgîrie-nori de 
vertebre/ orbit de lumina de iad 
a gingiilor,/ ce adînc, ce adînc 
e infernul meu!” (Departe sunt 
de mine, în Dragostea, 1994, p. 
170-171).

Așezînd lumea în noi, acolo 
unde – în viziunea unuia din cei 
mai iluștri predecesori ai săi din 
literatura română, căruia adesea 
îi răspunde, intertextual, expli-
cit – „răgușit, tomnatic, vrăjește 
trist un greier”, Mircea Cărtărescu 
adună împreună, implicit, teme 
precum confruntarea indivi-
dului cu cosmosul, a religiei cu 
tehnologia, a umanismului cu 
post-umanismul, teme literare 
clasice, ale antitezei dintre „corp” 
și „creier”, teme care construiesc, 
astăzi, reflecția noastră asupra 
lumii în care trăim. Ceea ce arată 
în ce măsură un scriitor precum 
Mircea Cărtărescu reușește să fie 
al epocii sale și, totodată, să fie 
mai presus de epoca sa. Să fie, 
adică, un foarte mare scriitor, fiind 
și un creator foarte vulnerabil, în 
oceanul Istoriei. 

Al doilea fragment pe care 
îl voi cita aici este o mărturisire 
din atelierul scriitorului – și care 
îl situează pe acesta în interiorul 
operei sale – împotriva viziunii 
liniar-progresiste, familiară isto-
riilor literare, despre construcția 
unei opere: Nu, scrie Mircea 
Cărtărescu, „Nu e nimic progresiv 
și triumfalist în opera unui autor. 
Nimeni nu scrie «din ce în ce 
mai bine» de-a lungul vieții lui. 
Literatura nu e o înălțare conti-
nuă, ci, ideal, o continuă adîncire, 
o continuă bîjbîire fără busolă și 
felinar în noaptea ta interioară. 
Gîndirea artistică nu e o săgeată 
îndreptată spre cer, deși tinde 
mereu spre asta, ci mai curînd o 
extindere în cercuri (…) Nu știu 
cît și ce mi se va mai da de scris, 

dar am să-ncerc să-nchei cîte 
cercuri am să mai pot” (Mircea 
Cărtărescu, broșură Humanitas, 
Solenoid la doi ani de la apariție, 
2017, s.n., I.B.). Modelul acesta, al 
unei poetici în dezvoltare concen-
trică, are și el forme analoge unei 
cosmologii în care subiectul – cre-
atorul/cunoscătorul lumii, scriitor 
sau cititor al operei – este așezat 
în centrul mișcărilor de stele, de 
zodii și … de creație. E o imagine 
foarte caracteristică operei lui 
Mircea Cărtărescu, aceasta, în ca-
re subiectul uman se află în cen-
trul lumii (și al operei), o lume ce 
„îl zdrobește și totuși nu-l învinge” 
(Ibidem), așa cum autorul însuși 
își definea viziunea din romanul 
Solenoid. Umanismul indiscutabil 
al acestei opere reprezintă, pe 
de o parte, signatura recognos-
cibilă a autorului ei, iar pe de altă 
parte, cred, rațiunea principală a 
succesului său la cititori de cele 
mai diverse vîrste, de pe cele mai 
diverse meridiane ale lumii. Dar 
ipostaza subiectului cunoscător 
din Solenoid este o continuare 
organică – în cercuri concentrice, 
așadar – a unor postùri ale ace-
luiași, insistent construite în ima-
ginarul oniric al primelor volume 
de poezie cărtăresciene, în care 
tragismul cristic întîlnește figura 
artistului condamnat, încă dinain-
te de a se naște, să stea în centrul 
cosmosului: „din cununa de spini 
ce mi-ai pus-o/ cînd orăcăiam 
murdar de meconiu/ cînd trecu-
sem doar de o clipă hotarul gurii 
tale/ să hrănesc țepii galbeni./ 
se-nfig în ei galaxiile ca gîndacii/ 
piticele albe ca buburuzele./ ca-
pul meu e-nconjurat de cosmos/ 
nasul, orbitele și pomeții mei îi lu-
minează pulsarii…// oh, ia-mă în 
brațe, ascunde-mi fața în falduri/ 
soră astrală, tu care niciodată,/ 
nicicînd…” (Cununa de spini, în 
vol. Dragostea, 1994, p. 154).

Inovațiile imaginarului poetic 
al lui Mircea Cărtărescu s-au aflat, 
întotdeauna, într-un raport com-
plex, definit de nuanțe mergînd 
de la ceremonios la ironic, cu 
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tradiția literară. Dacă intertextua-
litatea și citatul din clasici marcau, 
în primele volume, bisturiul fin 
al deconstrucției postmoderne, 
un cerc important al operei sale 
este împlinit, în 1990, de volumul 
Levantul, care reinventează tradi-
ția poetică românească sub sem-
nul ironiei tandre, al admirației și 
al suferinței (re)creatoare, întru 
fantezie. Pentru că „fantezia” este 
principiul fundamental al crea-
ției, „formă ce coprinzi informul/ 
Șoaptă ce șoptești tăcerea und´ 
scînteie cloformul/ Ca și vinul din 
pocalul revărsat din sîntul Graal!/ 
Pogribanie spoită în colori dă 
carnaval!/ Vis precis ca și o riglă 
dă cristal dar moale totuși,/ Parcă 
rigla să topește și echeru pierde 
cotu-și/ La un soare ce preschim-
bă infinitul într-un strop,/ Glob 
dă cuarț și ou al altor universuri, 
cronotop!/ Rîs al meu, tu ești 
Levantul; întristare și frămînt,/ 
Sunteți orchideea cari-n dimineți 
aprinse-o cînt/ La lumina-ntu-
necată a cahfelei dîn oglindă… 
(…)/ Fantasie cu lungi pene, braț 
dă marmoră ce ții/ Creieru-mi în 
palma rece, de să-ntipăresc în el/ 
Liniile, a vieții, a amorului rebel?”, 
se întreabă eroul lui, Manoil, în 
Levantul, și poetul prin el, și noi, 
cititorii împăcați astfel cu un ca-
non literar imuabil, în care putem 
„săpa lumi”, „fie și în acadea/ or-
bitoare fantasie…”. „Altfel, nu știu 
de ce viv”, se încheie meditația 
din care citam aici – și nu putem 
decît să repetăm, apropriindu-ne 
experiența, „Altfel, nu știm de ce 
trăim”, dacă nu am avea libertatea 
interioară, cea care urlă mut sub 
apăsarea lumii – și căreia un mare 
scriitor îi inventează formele 
rostirii.

Faima crescîndă de care se bu-
cură, în ultimul deceniu, Mircea 
Cărtărescu, în Europa – dar și pe 
alte continente – este în sine un 
fenomen care depășește de mult 
contextul strict al istoriei literare 
naționale sau al unei anumite 
epoci istorice. Este evident, 
pentru oricine urmărește lista 

impresionantă de premii literare, 
cu care opera sa a fost distinsă, că 
avem de-a face cu una din figurile 
cele mai importante ale scenei 
artistice și civice mondiale, la 
acest început de mileniu: Mircea 
Cărtărescu a fost distins cu premii 
ale Academiei Române și Uniunii 
Scriitorilor din România și din 
Republica Moldova, cu Premiul 
Internațional pentru Literatură 
de la Vileniča (2011), Premiul 
Internațional pentru Literatură 
„Haus der Kulturen der Welt“, 
Berlin (2012), Premiul Spycher – 
Literaturpreis Leuk, Elveţia (2013), 
Marele Premiu al Festivalului 
Internațional de Poezie de la Novi 
Sad (2013), Premiul Tormenta en 
un vaso, Spania (2014), Premiul 
Euskadi de Plata, San Sebastian 
(2014), Premiul cărții pentru în-
țelegere europeană al orașului 
Leipzig (2015); Premiul de stat 
al Austriei pentru literatură eu-
ropeană (2015), Premiul Leteo, 
Spania (2017), respectiv, cel mai 
recent, cu Premiul Formentor de 
las Letras (2018). Premiile acorda-
te lui în străinătate vorbesc despre 
capacitatea operei sale de a vorbi 
unui public extrem de divers și de 
a traversa frontierele lingvistice 
ale traducerilor. Este adevărat și 
că opera sa are parte de spriji-
nul unora din cei mai renumiți 
traducători și româniști străini, 
în aceste „traversări lingvistice” 
de succes. A fost tradus, astfel, 
în engleză, germană, italiană, 
franceză, suedeză, spaniolă, 
olandeză, polonă, portugheză, 
maghiară, ivrit, norvegiană, 
bulgară, slovenă, daneză, bască, 
rusă, greacă, turcă, croată, sârbă, 
catalană. Succesul internațional 
al lui Mircea Cărtărescu este, as-
tăzi, un fenomen pe care nici o in-
stituție nu l-ar fi putut „orchestra” 
prin politicile sale, și constituie, 
cred, una dintre dovezile cele mai 
puternice ale capacității operei 
sale de a se adresa umanității 
întregi, punîndu-i în față pro-
priile viziuni, ca o inegalabilă și 
necruțătoare oglindă. Faptul că 

este vorba despre un scriitor care, 
european fiind, este și român (nu 
doar în sensul „actelor de identi-
tate”, ci și în acela al unei puter-
nice filiații care îi leagă opera de 
literatura română clasică), vine să 
adauge un argument suplimen-
tar, și foarte important, elogiului 
nostru. Pentru că, acordîndu-i 
titlul de Doctor Honoris Causa, 
Universitatea noastră își confirmă 
vocația dublă – națională și 
europeană.

În fine, dar nu în ultimul rînd, 
opera lui Mircea Cărtărescu de-
monstrează – cu fiecare pagină 
a sa – o altă relație indisolubilă, 
dincolo de cea dintre subiectul 
cunoscător și cosmos. Este vorba 
despre legătura dintre opera spiri-
tului și valorile etice ale umanității. 
Marea literatură nu poate exista în 
afara unor standarde etice înalte. 
Cronicar înnegurat al vremurilor 
noastre tulburi – în Jurnalul său, în 
volumele de publicistică – Mircea 
Cărtărescu identifică, incomod dar 
indubitabil, adevăratele mize ale 
tuturor mișcărilor contemporane 
de defăimare a intelectualilor: „De 
fapt, nu experiența intelectuală în 
sine, nu performanța academică 
sau artistică îi deranjează pe ei, ci 
dimensiunea morală ce reiese din 
discursul celor vizați. Aici este cheia 
demonizării intelectualilor.” (Peisaj 
după isterie, 2017, p. 86). Și conti-
nuă să își afirme încrederea în spiri-
tul ce se află în noi, și care nu poate 
fi învins – zdrobit – poate, cum 
spune Solenoidul, dar nu învins: „Eu 
cred – continuă scriitorul în același 
articol din care citez – că oamenii 
buni și valoroși ai României de azi 
sunt ei (intelectualii, n. I.B.) și sute 
de alții ca ei, și că e păcat că lumea 
noastră intelectuală nu dă dovadă 
măcar de un strop de solidaritate” 
(Ibid., p. 87).

Stimați colegi, stimate dom-
nule profesor Mircea Cărtărescu, 
onorați oaspeți, dragi studenți, 
îngăduiți-mi să închei acest 
elogiu imperfect și – de fapt – 
de neterminat, aducînd în fața 
dumneavoastră elogiul Literaturii 
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pe care scriitorul omagiat de noi 
acum îl face, și care răscumpără, 
în viziunea sa, amenințarea unei 
apocalipse a spiritului. Mircea 
Cărtărescu scrie literatură și invo-
că marea literatură, și vede astfel 
cum „catedrala se umple de di-
vinitate, și literatura devine, abia 
acum, abia cu lumina orbitoare 
din vîrful farului, frumusețea care 
va salva lumea. N-aș scrie un rînd 
dacă literatura n-ar fi religia mea. 
Și n-aș mai putea citi un autor ca-
re nu-și face din scris o chestiune 

mai gravă decît una de viață și de 
moarte, o chestiune de credință. 
Nu mai am destul timp pentru as-
ta.” (Ibid., p. 228). Subiect creator 
situat în centrul lumii, scriitorul 
știe citi semnele lumii în cele mai 
umile detalii ale unui anotimp și, 
împlinind astăzi, cu toții, ceremo-
nia aceasta, vă îndemn să obser-
văm, alături de el, cum anume 
„Vîntul are o strălucire aparte în 
dimineața asta de toamnă” (Ibid., 
p. 229) – una din acele coinciden-
țe care trebuie să ne facă atenți 

la misterioasele legături dintre 
marii creatori și cosmos. Pentru 
că, scrie Mircea Cărtărescu, deși 
„Nu știi de unde vine și încotro 
se duce”, deși „Voi dispărea curînd 
în neant”, ceea ce știe, ceea ce ne 
învață opera lui, este că „clipa asta 
e mai eternă decît neantul. Clipă, 
rămîi, îmi spun, zîmbind, căci ești 
atît de frumoasă!”. Iar clipa aceasta 
este însăși eternitatea omeneas-
că, figurată de opera unui mare 
scriitor, astfel încît să o putem 
înțelege.

Câteva gânduri la decernarea 
titlului de Doctor Honoris Causa

Mircea Cărtărescu

Stimați colegi de la Universitatea 
Babeș-Bolyai, dragi prieteni, 
Pentru că Ioana Bican, minuna-

ta mea prietenă și colega dumnea-
voastră a vorbit atât de complex și 
de pertinent despre bietele mele 
scrieri, eu simt, dimpotrivă, nevoia 
să fiu foarte simplu. Să spun, adică, 
doar câteva cuvinte, între care 
singurul care contează cu adevărat 
este „mulțumesc”. Aduc mulțumiri-
le mele și toată recunostința mea 
Universității Babeș-Bolyai, una din-
tre cele mai bune din România și 
din Europa, pentru această onoare 
extraordinară pe care mi-o face as-
tăzi. O onoare neașteptată, nemeri-
tată, și care cu atât mai mult mă fa-
ce recunoscător. Dacă închid ochii 
și nu mă privesc în oglindă, mă 
cred și azi un om care a rămas la o 
vârstă mentală foarte tânără. Dacă 
aș fi întrebat cam unde mă simt eu 
pe linia vieții mele, aș răspunde 
fără nici o ezitare: în studenție.

Mă simt și azi un student. Asta 
mi-a plăcut cel mai mult să fiu, 

cred că nucleul vieții mele este 
acolo, în perioada facultății, în ca-
re aveam sentimentul că să fii stu-
dent este lucrul cel mai minunat 
de pe lume. A fost pentru mine 
o perioadă inițiatică, în care am 
așteptat de la mine cel mai mult, 
mai mult decât oricând până azi. 
Făceam în acea epocă, îmi aduc 
aminte, exces de zel din toate 
punctele de vedere. Îmi amintesc 
că, după prima mea lucrare de 
seminar, profesorul de literatură 
română „veche”, Ion Rotaru, a adus 
lucrările corectate și a întrebat 
cine e Cărtărescu. Când m-am ri-
dicat, mi-a spus: „Ce-ai să mai faci 
patru ani în facultate? Ai putea 
să-ți dai diploma cu lucrarea asta”. 
Făcusem o lucrare de o sută de 
pagini despre psalmi, psaltiri ver-
sificate, în legătură cu opera lui 
Dosoftei. O luasem de la Clément 
Marot, tradusesem eu însumi din 
franceză și din germană textele 
pe care le discutam, și făcusem 
o teorie întreagă a psalmilor 

versificați de la începuturi și până 
la poezia contemporană. Am 
povestit toate acestea nu ca să 
accentuez excelența mea ca stu-
dent, ci ca să vă vorbesc puțin 
despre firea mea obsesivă, despre 
curiozitatea mea pentru orice fapt 
cultural, despre dorința mea de a 
duce lucrurile până la capăt, de-a 
nu lăsa colțișoare necercetate. Nu 
caracterul oniric și vizionar al scri-
sului meu, care este întotdeauna 
scos în evidență (și mă bucur că și 
colega mea Ioana a vorbit atât de 
frumos despre asta), este ceea ce 
caracterizează cel mai bine min-
tea mea, ci, dimpotrivă, rațion-
alismul, cartezianismul, felul în 
care încerc, îndemnat de această 
curiozitate generală, să înțeleg 
fiecare bucățică de realitate, 
începând cu însuși conceptul de 
realitate și până la lucrurile cele 
mai umile și mai mărunte din 
jurul nostru.

Întotdeauna m-au interesat 
foarte multe lucruri, toate care 
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spun ceva despre miracolul 
existenței noastre, și cel, și mai 
mare, că putem gândi asupra 
existenței noastre. Dacă mă 
deosebește ceva de cei mai mulți 
dintre autorii de literatură, este 
faptul că eu nu citesc doar litera-
tură. Sunt un cititor omnivor, în-
totdeauna m-am prețuit mult mai 
mult ca un simplu cititor decât ca 
scriitor. Mă surprind uneori citind 
și etichetele de pe produse, citesc 
și tabele de logaritmi dacă n-am 
altceva la-ndemână. Nu pot trăi 
fără să citesc. Este poate lucrul 
cel mai sigur pe care-l pot spune 
despre mine. Și doar un sfert din 
ceea ce citesc este literatură.

Citesc în primul rând scrieri 
științifice. Sunt extrem de pasio-
nat de fizica cuantică, de biologie, 
de istorie în ultima vreme. Am citit 
mult despre matematică și despre 
marii matematicieni, de asemenea 
îmi plac scrierile de logică. 
Profesorul Solomon Marcus, cu 
care am avut o relație de caldă 
amiciție, la un moment dat mi-a 
revoluționat lumea interioară dân- 
du-mi să citesc un tratat de topo-
logie. L-am parcurs cu pasiunea 
cu care n-am citit nici Divina 
Commedia. Mi s-a părut uluitor, și, 
ulterior, și-a aruncat umbra asupra 
a tot ceea ce am scris.

În adolescență s-a întâmplat 
să-mi cadă sub ochi un tratat de 
parazitologie. Făceam pe-atunci 
practică agricolă în niște orezării 
de lângă Dunăre, și inginerul 
agronom la care stăteam în gazdă 
avea mai multe cărți de biologie 
în casă, între care și acea carte de 
parazitologie. Infernul lui Dante, 
pentru că tot l-am pomenit, mi 
s-a părut apoi blând și uman în 
comparație cu lumea paraziților 
care trăiesc în ochi, în laringe, 
care pătrund în creierul insecte-
lor și le manevrează din interior, 
lucruri care mi s-au părut mereu 
o parte din poezia uriașă a lumii. 
Cum spunea Wittgenstein, nu 
sunt posibile miracole în lume, 
singurul miracol este însuși faptul 
că lumea există. Am încercat și eu, 

citind tot ce se poate citi, să înțe-
leg gândirea de poet vizionar a lui 
Dumnezeu.

Gândirea Sa de poet vizionar 
se arată pretutindeni în lume, căci 
poezia nu există doar în culegerile 
de versuri, ci în fiecare colțișor al 
lumii noastre. De fapt, adevărata 
poezie este cea pe care o găsim 
în lume, nu în cărțile de versuri. 
Acolo poezia există doar prin 
excepție. Un exemplu din bio-
logie este cunoscutul fenomen 
embriologic după care ontogenia 
repetă filogenia. În pântecul ma-
mei, pruncul trece prin toate eta-
pele evoluției speciei sale. El  e la 
început asemenea aricilor de ma-
re, apoi peștilor, apoi amfibienilor, 
apoi reptilelor, apoi mamiferelor, 
până ajunge la stadiul uman. Are 
organe caracteristice stadiilor 
speciei noastre, organe care apoi 
se resorb pentru a da naștere al-
tor organe. Cunoaște o continuă 
metamorfoză, o continuă trecere 
dintr-o stare într-alta până când 
copilul format deplin pătrunde 
în lumea noastră. Este un uimitor 
exemplu de poezie naturală. 

Pentru că poezie, pentru mine, 
nu înseamnă numai arta cuvinte-
lor. Arta cuvintelor se împărtășește 
și ea, în anumite condiții, dintr-un 
sens mult mai înalt și mai general al 
ideii de poezie. Unul dintre cei mai 
mari desenatori francezi, Edmond 
Baudoin, pe care l-am cunoscut 
bine și care mi-a ilustrat romanul 
Travesti, îmi povestea, la un mo-
ment dat, cum l-a întâlnit pe Emil 
Cioran, fără să știe cine este. Era cu 
mulți ani în urmă, la un simpozion 
oarecare, și în pauza de masă s-a 
nimerit să stea lângă un domn 
foarte grav, împovărat de gânduri, 
cum se spune. Nu se cunoșteau, 
și, pentru că era puțin penibil să 
mănânce alături fără să scoată o 
vorbă, până la urmă Baudoin l-a 
întrebat cu ce se ocupă. La care 
Cioran i-a dat un răspuns, pentru 
mine, absolut neașteptat și extraor-
dinar. „Domnule,” i-a spus, „încerc 
să scriu poezie.” Iar după ce s-a 
mai gândit puțin, a adăugat: „Dar e 

foarte greu.” Acestea au fost singu-
rele cuvinte pe care le-au schimbat. 
Mai târziu, după ce a aflat că a stat 
alături de marele filozof și eseist 
Cioran, Baudoin a revăzut toată po-
vestea și a început să se întrebe de 
ce a spus Cioran că încearcă să scrie 
poezie. De ce își numește opera, fi-
lozofică în esență, poezie?  Nu știu 
ce sens a dat el acelei „profesiuni de 
credință” sui generis, dar eu găsesc 
în ea un înțeles foarte profund. 
Cuvintele lui Cioran arată, cred eu, 
că tot ce facem mai bine în lume, 
în orice domeniu, de la cele mai 
umile până la scrisul de poezie, de 
filozofie, până la gândirea despre 
Dumnezeu, tot ce facem deasupra 
așteptărilor și posibilităților oricărei 
zone a cunoașterii este până la ur-
mă vârful incandescent de poezie 
de deasupra tuturor lucrurilor, 
inclusiv a poeziei în sensul de artă 
a versurilor.

Cunoașterea umană este un 
front deschis și continuu, pe care 
noi îl fragmentăm într-o mulțime 
de discipline, dar în ansamblul ei 
ea exprimă grația universală, care 
este adecvarea fiecărui lucru din 
lume și a minții noastre la legile 
acestei lumi. Așa cum algele de 
pe fundul mării se mișcă ondulat 
în curenții de apă. Așa cum calea 
Zen presupune adecvarea noastră, 
în fiecare clipă, la realitate și la 
mersul lucrurilor. Această stare de 
grație, care este poezia naturală a 
lumii, încununează fiecare efort de 
cunoaștere așa cum un mic tetra-
edru numit piramidon era așezat 
în vârful marilor piramide. Acest 
tetraedru de cuarț este adevărata 
poezie. „Ce este poezia?” se întreba 
Lorca într-un eseu faimos. „Nu 
știu”, răspundea el „și nu știți nici 
dumneavoastră”. Poezia nu se poa- 
te exprima, în momentul în care 
exprimi poezia, ea se fărâmițează 
și dispare. Dar poate fi înțeleasă 
totuși metaforic, și în acest sens 
Lorca folosește un cuvânt care, 
de atunci, a devenit în cultura 
spaniolă un nume comun al stării 
de grație a poeziei, și anume cu-
vântul duende. Poezia este duende, 
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sau are duende. Ce înseamnă asta?  
În limba spaniolă duende înseamnă 
literal „spiriduș”. Un spirit agitat, ca 
argintul viu, ca flacara de pe como-
ară, tot ceea ce tremură, jucăuș dar 
și înaripat, deasupra fiecărui lucru. 
Acest surplus de grație și minune 
al lucrurilor pe care poetul ni-l 
aduce, ca lumina care se strecoară 
printre crăpăturile ființei  în mistica 
evreiască și în cântecul lui Leonard 
Cohen, este poezia. Lucrurile 
acestei lumi imperfecte pleznesc, 
troznesc și crapă, dar tocmai prin 
aceasta lumina poeziei poate 
străbate în lume. Poet nu este acela 
care scrie versuri. Un autor de poe-
zii trebuie să fi fost poet înainte de 
a învăța să scrie. Numai astfel poate 
așeza și el un piramidon de cristal 
deasupra versurilor sale.

Poet este cel care vede poezia 
lumii. Cei mai mari poeți probabil 
n-au scris nici un vers, niciodată. 
Marii poeți din literatura lumii 
au fost poeți înainte de a fi scris 
prima lor poezie. Pentru că poezia 
nu este în primul rând o artă a 
cuvintelor, ci un fel special, oblic 
și genuin, de a privi lucrurile, așa 
cum le privim în prima copilărie. 
Un copil mic, dacă vede un pahar, 
de exemplu, nu-l privește cum îl 
privim noi, cei care știm la ce fo-
losește, din ce e făcut, că se poate 
sparge etc. Ca în pictura cubistă, 
el îl vede din toate părțile deoda-
tă și-i percepe imediat dimensiu-
nea ascunsă nouă, celor maturi, 
partea sa enigmatică de poezie.

Fiecare obiect are o parte de po-
ezie. Marii poeți au inundat versuri-
le, altfel seci, cu mareea universală 
a poeziei, folosind pentru aceasta 
calitatea cuvintelor de a ține po-
ezia în vasul lor impermeabil. Îmi 
vine-n minte acum o scenă dintr-o 
minunată scriere a lui J. D. Salinger. 
În cartea sa Franny și Zooey există 
o meditație memorabilă despre ce 
înseamnă poezia. Acolo, personajul 
central este Frances sau Franny, o 
adolescentă revoltată împotriva 
ipocriziei umanității. Ea îi urăște pe 
poeții contemporani, care, după  
părerea ei sunt cei mai ipocriți 

dintre toți. Prietenul ei e revoltat de 
atât negativism, și-i amintește că 
doi dintre profesorii ei sunt ei înșiși 
poeți laureați, care au versuri în 
antologii, admirați de toată lumea. 
Franny îi răspunde: „Ăștia nu sunt 
poeți adevărați, ci doar autori de 
foarte sofisticate găinațuri lingvisti-
ce”. Chiar așa este: o mare parte din 
poezia din cărțile de poezie cade 
sub această splendidă definiție. Dar 
atunci cine este poet, dacă toți sunt 
ipocriți și farseuri, o mai întreabă, 
contrariat, prietenul ei. „Sapho”, 
răspunde ea. Poeta de acum două 
mii cinci sute de ani, din insula 
Lesbos. După care citează versuri 
de o mare frumusețe din poezia 
lui Sapho. Când am citit prima dată 
această scriere am mers imediat 
la opera lui Sapho, din care, am 
aflat cu tristețe, a rămas o singură 
poezie întreagă și cam nouăzeci de 
fragmente din alte poezii. Am citit 
poezia care a rămas întreagă. Este 
uimitoare. Sapho însăși, poeta care 
avea un cerc literar în insula Lesbos, 
privește de după o coloană doi 
tineri, frumoși ca doi zei, care stau 
în picioare, unul în fața celuilalt și 
se privesc. O fată și un bărbat, pri-
vindu-se în ochi cu mare pasiune. 
Miezul poeziei este reacția poetei 
la ceea ce vede. Este o reacție visce-
rală, de dizolvare a propriei ființe, 
privind această scenă, pentru că 
Sapho este îndrăgostită și de unul, 
și de celălalt. Pentru ea, acest cuplu 
în care el este aidoma lui Ares iar ea 
este aidoma zeiței frumuseții este o 
icoană, un arhetip. Tot ce este poe-
ta se întrupează în această icoană, 
pe când ființa ei dispare, se năruie 
într-un val de emoție copleșitoare. 
„Într-adevăr”, mi-am spus, „aici este 
poezie adevărată”. Fiindcă, într-ad-
evăr, poezie nu înseamnă să creezi 
structuri lingvistice sofisticate, ci 
să aduci un strop de frumusețe în 
lume.

Aceasta este, într-un fel, 
misiunea poetului și a fiecărui 
om care a rămas, în ciuda lumii 
mizerabile în care trăim cu toții, 
poet. De a aduce pe lume, sau 
măcar de a recunoaște stropii de 

poezie care încă există în lume. 
Doar asta mă interesează și pe 
mine cu adevărat. Eu nu citesc, de 
pildă, nici măcar romane clasice, 
realiste, decât pentru poezia din 
ele. Nu citesc Război și pace ca pe 
o epopee gigantică, ci doar ca să 
culeg din această carte câteva 
sclipiri, câteva străluciri de poezie 
pură și înaltă, la nivelul celor 
mai mari poeți ai lumii. Așa cum 
în clarobscurul rembrandtian 
sclipesc câteva puncte de lumină. 
Pentru asta merită să-l citești pe 
Tolstoi. Tolstoi nu este un mare 
prozator, este un mare poet, și aș 
spune că orice mare prozator este 
în primul rând un mare poet.

Orice pictor este un mare poet 
în primul rând. Orice sculptor este 
un mare poet. Oricine face un 
lucru în care se arată frumusețea 
trecătoare a lumii este un mare 
poet – în fața căruia trebuie să te 
înclini. Acest gând mi-a ghidat 
dintotdeauna viața. Ioana Bican a 
făcut, în minunata ei laudatio liste 
cu cărțile mele, cu premiile pe care 
le-am primit, cu recunoașterile pe 
care le-am avut, dar nu asta este 
important pentru mine, acestea 
sunt „plinurile” care se văd imediat 
ale efortului meu literar. Pentru un 
artist însă contează mai ales golu-
rile, pe care le știe numai el. Într-o 
casă construită numai din plinuri 
n-am putea intra și n-am putea 
locui. Golurile sunt perioadele în 
care nu poți scrie, în care ești de-
primat, în care lumea ți se pare un 
infern, în care înnebunești fiindcă 
nu poți spune ce vrei să spui, și 
ele  contează mai mult decât „rea-
lizările”. Diferența dintre viața unui 
artist și opera sa este cea dintre 
melcul moale și bălos și minunea 
geometrică a cochiliei sale, pe care 
o construiește fără să știe cum și de 
ce, și care ii apără organele interne. 
Poate că acesta a fost rolul poeziei, 
întotdeauna: o platoșă pentru fra-
gilele noastre organe interne. 

Vă mulțumesc.

(transcriere de  
Andrei Zamfirescu)
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Emil Brumaru 
1938-2019

Emil Brumaru figurează în aproape toate  
antologiile și istoriile literare, e un poet  

care a făcut parte din lotul oniricilor. Îi  
reamintesc ca notorii componenți ai acelui 
grup pe Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, 
Virgil Mazilescu.
O primă caracteristică a liricii lui Emil Brumaru 
este, deci, chiar apartenența sa la estetica 
acestui grup literar oniric, un grup subversiv 
care urmărea să-și demonstreze, prin visul 
lucid, sau cel neo-romantic, libertatea într-o 
lume ideologică rigidă. De asemenea, ca 
un element definitoriu pentru lirica lui Emil 
Brumaru, există un subtil mecanism liric de 
„du-te-vino”, sau de interfață: candoare-tristețe, 
senzorial-melancolic, altfel spus evocarea unui 
univers delicat, ușor, plăcut, conectat cu o 
„tristețe metafizică”, în termeni blagieni.  
Ca la Blaga, nostalgia după un spațiu  
paradisiac provoacă un dramatic sentiment al 
„căderii în lume”. Paradisul va fi „în destrămare”, 
de la Blaga la Emil Brumaru. Să-i fie ușoară 
țărâna pe care o duce pe tălpi, dincolo.

Adrian Popescu

Emil Brumaru a fost unul din puținii scriitori 
la senectute cu șarm epic și candoare. 

Putea fi ascultat zile și nopți în șir, dacă ar fi 
fost să-și povestească saga vieții, a literaturii și 
a prieteniilor sale. A fost și unul dintre puținii 
seniori de la noi care au avut blog și pagină 
de Facebook, întreținute cu râvnă și empatie 
umane. Participa la o puzderie de lansări și 
târguri de carte, ca un globetrotter. Arăta ca 
un hobbit rătăcitor și, firește, poznaș ori chiar 
pișicher. Se și poreclise Hobbit, măcar pentru 
faptul că era un trăitor în tot felul de scorburi 
adaptate la realitatea cotidiană de la noi. 
Inclusiv adresa sa de email era una hobbitică.
Poezia lui Emil Brumaru, iubită și prețuită și 
recitată (ori chiar cântată), a fost clasicizată 
pe nuanțe care au funcționat de la un onirism 
ludic, la o dimensiune villonescă și la tihna ori 
răsfățul de trubadur. Inclusiv în poezie, Emil 
Brumaru a fost un entertainer și un histrion. 
Îngerii au fost pentru el punți și forme de 
tranziție între trup și suflet, între lascivitate și 
puritate, lascivitatea depășind, însă, procentual  
și fățiș castitatea. Autorul, un trubadur  
postmodern și un înger la senectute, a fost un 
trickster apt de isprăvi și  jocuri. 
Cale luminoasă, don Emil Hobbitul! Tot ce pot 
să sper este ca și în ceruri să se joace pre cât s-a 
jucat pe pământ și ne-a răsfățat pe noi, ceilalți.

Ruxandra Cesereanu

Hobbitul și îngeriiUn oniric delicat
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Emil Brumaru 
1938-2019

Balada crinilor  
care și-au scris frumos

Trăia într-un oraș din miazăzi
Un crin înzăpezit în datorii

Care primea, scrise pe pluș cu lapte,
Scrisori de la alt crin, din miazănoapte;

Oh, pentru cruda lor corespondență 
Aveau cea mai naivă diligență!

Ei își tăiau cu zimții de la timbre
Miresmele-ntre dânșii să le schimbe,

Poștași înflăcărați puneau ștampile,
Cântând din corn, pe sacii cu pistile,

Plicuri adânci pudra, sculat din zori
Însuși directorul caleștilor!

Dar crinul ce trăia în miazăzi
Fiind înzăpezit în datorii,

Îi răspundea din ce în ce mai rar
Celuilalt crin ce bea pe-ascuns mărar.

Apoi tăcu de tot. O rouă grea
Strivi parfumul amândurora.

Și astfel cei doi crini nu și-au mai scris,
Poștașii au murit, poșta s-a-nchis,

Doar uneori mai trece monoton
Prin bulion un vechi poștalion...

Aveai părul lung până la cer

Aveai părul lung până la cer
Atârnai de dânsul pe pământ
Mă gândeam să-ți mângâi trupul sfânt
Sânii cu sfială să ți-i cer

Coapselor închise să mă-nchin
Să le-ating uimit ce albe sunt
Doar cu floarea grea a unui crin
Să le-mbrățișez îngenunchind

Și apoi ca fluturii să pier
Luat de dup-amiază și de vânt
Aveai părul lung până la cer
Spânzurând de dânsul pe pământ...

(o
 s

el
ec

ți
e 

a 
re

da
cț

ie
i)

Romanţă

Iubirea, şaretă cu mere,
Prin sufletul nostru trecu.

Din staule dulci de-amintire
Viţeii ne cheamă cu muu!
Copaci-şi procură jobene
De brumă şi mor eleganţi
Şi-n cărţi de ghicit către seară
Sunt dame iubite de fanţi
Şi-n ceşti de cafea armistiţii
Pe care le ştii numai tu.

Iubirea, şaretă cu mere,
Prin sufletul nostru trecu.
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grupaj
AUTORII  
ªI CÃRÞILE LOR DIN 2018

„Care e miza cărților pe care le-ați publicat anul trecut?”  
 
Înșirăm confesiunile autorilor în ordinea în care le-am primit la 
redacție, mulțumindu-le pentru participarea la acest grupaj.

GABRIELA ADAMEȘTEANU
N-ai cum să știi pentru cine 
scrii, tu, de fapt

Ați pornit de la un personaj sau 
de la situații? m-a întrebat o 

tânără jurnalistă în primul interviu 
despre Fontana di Trevi, care abia 
apăruse. Nu mă gândisem până 
atunci că de fapt „așa pornesc” ro-
manele. Dacă Dimineața pierdută 
am început-o gândindu-mă la un 
personaj (la Vica Delcă), pentru 
Fontana di Trevi lucrurile sunt mai 
amestecate. Am avut în minte, de 
la început, anumite momente, situ-
ații, iar pentru ele, naratoarea cea 
mai potrivită mi s-a părut Letiția. 
Altă Letiție. Îi rămăsesem datoare 
cu un detaliu: într-o versiune iniția-
lă a Provizoratului, se despărțea de 
Sorin în noaptea cutremurului, dar 
„consiliera” mea mi-a atras atenția 
că „e prea mult”, și atunci am scos 
cutremurul. Dar noaptea aceea, 
abia schițată, mi se derula deja în 
minte, voiam să mă întorc la ea, ca 
și la tema „așa zisei revoluții”.

N-am scris cartea cu gândul la 
un public occidental. N-ai cum să 
știi pentru cine scrii, tu, de fapt, 
cui îi va plăcea, cui nu. Am și avut, 
în privința asta, deja, surprize. 
După ce l-am terminat, m-am 
gândit (cu regret) că e un roman 
(doar) pentru femei. Dar primele 
cronici și unele ecouri m-au mai 
liniștit. 

Începutul Fontanei di Trevi 
l-am publicat într-o Românie 
Literară, în 2006, când înaintam 
prin Provizorat. Două treimi din 
manuscris păreau gata la sfârșitul 
lui 2014, după ce apăruseră Anii 
Romantici. De ce atunci am termi-
nat Fontana  abia în septembrie 
2018? 

Am scris la trei cărți în paralel, 
și Fontana o tot lăsam deoparte, 
până m-am săturat și de ea, și de 
mine, că o tot luam de la capăt și 
n-o mai terminam. Asta înseam-
nă ea pentru mine, cel puțin 
deocamdată e o carte de care 
aproape nu-mi vine să cred c-am 
scăpat. 

DOINA JELA
Privirea înapoi

Efectul fluturelui este a doua 
parte dintr-o trilogie care a 

început cu Villa Margareta. Este a 
doua ilustrare a obsesiei mele din 
„VM”, exemplificată prin Diagrama 
Ishikawa, anume că nimic din ce 
știm nu e sigur și definitiv. Dar e 
ilustrarea luminoasă a acestei in-
tuiții mai curând defetiste, descu-
rajante. Dacă tot nu putem ști ni-
mic sigur și definitiv, și tot ce aflăm 
nou anulează, modifică, răstoarnă 
certitudinile cu greu dobândite, 
măcar jocul ăsta explorator să fie 
captivant în sine și să ne învețe să 
trăim fără certitudini, prudent. În 
rest, am optat pentru privirea îna-
poi. Pur și simplu mi s-a părut că 
pot afla despre personajele mele 
mult mai mult dacă încerc să aflu 
ce li s-a mai întâmplat nu „după”, 
ci „înainte”. Pretext, desigur:  mă 
interesa, în realitate,  să spun ceva 
despre interbelicul românesc, 
atât de multifațetat, de greu de 
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elucidat și de așezat frumușel în 
sertare. Și mă interesa să testez 
posibilitățile documentului și pe 
cele ale ficțiunii, într-un joc de 
„care pe care”. Am speranța că a 
biruit ficțiunea. 

STELIAN ȚURLEA
Cum să nu scrii despre?

În 2018 am publicat două roma-
ne (Un plan atât de bine pus la 

punct și Algoritmul Funcoin). Le-aș 
putea spune sociale sau realiste, 
dar au fost caracterizate drept 
polițiste, ca să atragă cititori. În 
primul e vorba de alegeri greșite: 
o tânără se aruncă pe fereastră 
după ce e violată; supraviețuiește, 
cât să spună povestea. În al doi-
lea, criptomonedele care ajung să 
finanțeze terorismul și traficul de 
droguri pătrund și la noi, cu ace-
lași scop. În amândouă cazurile o 
pereche de polițiști, unul hârșit, 
altul un tânăr IT-ist, soluționează 
cazurile. Toate se petrec zilnic 
în jurul nostru. Cum să nu scrii 
despre?

ANDRA ROTARU
Un colaj

Tribar a apărut ca o modalitate 
de a recupera diferite secvențe 

ale biografiilor de tot felul, precum 
și modalități de a le reda în tot fe-
lul de forme posibile limbajului și 
ritmului. M-a marcat un citat din 
Anne Carson: „a quote (cognate 
with quota) is a cut, a section, a 
slice of someone else’s orange” 
(Anne Carson, Decreation). De 
atunci am început să citez din 
oameni și din poveștile lor, fie 

că e vorba de crime întâmplate 
în anii ’80 sau ’90 (Ioan Luchian 
Mihalea, Mihaela Runceanu), de 
versuri ale Rapsodiei române nr. 
1, de biografia lui George Enescu 
sau de secvențele de pași schițate 
de Laban. Tribar integrează multe 
elemente și funcționează ca un 
colaj care, de oriunde este tăiat, 
poate fi reasamblat, creând un 
alt traseu. Se poate derula ca un 
film, se poate spune cut și apoi re-
filma, creând lumi posibile în firul 
cognitiv și aproape imposibile în 
lumea reală.

RADU ANDRIESCU
Să scrii fix cum simți

Jedi de provincie e a treia și ulti-
ma carte din seria Blecheriană. 

Va urma, probabil anul viitor, o ad-
denda relativ postumă, Animalul 
diafan. Cartea e deja scrisă, dar 
mai trebuie să stea la macerat. 

Trecând peste pesimismul 
vesel al teoriei postmoderne, mă 
gândeam că seria de la Blecher, 
începută în 2016, plus addenda 
postumă, ar putea arăta ceea ce 
simt de vreo trei ani: sunt încă mii 
de nuanțe și de posibilități pentru 
poezie, doar să rămâi deschis și, 
indiferent de Zeitgeist și de dog-
mele stilistice de ultimă oră, să 
scrii fix cum simți.

CARMEN FIRAN
Unde fugim de noi înșine?

Am început să scriu Umbra 
pierdută ca dramă a unui de 

cuplu de emigranți la New York, 
cu turbulențele lui domestice și 
traumele adaptării. Proiectasem o 

poveste de succes contrapusă cu 
una a eșecului, doar că cele două 
personaje, Fred și Mimi, m-au 
tras mai departe. Personajele au 
uneori independența și forța de a 
ieși din lutul autorului, se pot re-
volta și chiar lua razna. Ceea ce mi 
s-a și întâmplat. Romanul a ajuns, 
dincolo de radiografia unui caz 
de depresie, povestea obsesiilor 
scriitorului confruntat cu trecutul 
și cu capcanele New Yorkului care 
te poate face peste noapte cele-
bru sau te poate strivi nemilos. 
Fred m-a lăsat cu alte întrebări: 
unde fugim de noi înșine, cât 
poate fi înfruntat destinul?

TRAIAN ȘTEF
O sinteză a poeziei mele

Epopeea şobolanului Louse e 
construcţia pentru care m-am 

folosit de toată ştiinţa mea poe-
tică. Trimiteri livreşti, onirism şi 
realitate imediată, jucăreauă şi 
arhitectură serioasă, dragoste, 
ironie, satiră, umor, lyră. E o sinte-
ză a poeziei mele de pînă aici, o 
carte scrisă cu plăcere şi pasiune.

LIVIU ANTONESEI
Scufundare imagistică în 
memorie

Ultima mea carte se întîmplă să 
fie de poezie. Titlul – 5 balade 

rock – pare să spună totul, dar nu e 
chiar așa! Experiența muzicii rock, 
esențială în formarea mea, nu 
este singura exploatată liric. Este 
evocat/ invocat ansamblul proce-
sului de formare în faza copilăriei 
și adolescenței – muzica, lecturile 
preferate, natura, experiența 
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eroică și cea a alcoolului etc., e 
un fel de scufundare imagistică în 
memorie...

LAURA T. ILEA
Fantasma drumului

Cartografia lumii de dincolo 
(Humanitas, 2018). E cartea cu 

care m-am decis să mă întorc în 
spaţiul românesc. Primul meu ro-
man publicat în română. Decizia 
de a-mi asuma literatura am 
luat-o altundeva, cu ceva vreme 
înainte de începerea scrierii lui. 
Aşa încât în el s-au intersectat mai 
multe traiectorii – cea în care alu-
viunile filosofiei erau din ce în ce 
mai difuze, iar cele ale literaturii 
din ce în ce mai puternice; cea în 
care limba franceză se impunea 
tot mai mult. Toate acestea s-au 
petrecut având mereu în minte 
fantasma drumului şi parcurge-
rea la volan a Americii. Mituri ale 
noului continent le sufocau pe 
cele vechi, din periplurile mele 
anterioare. Paisprezece ţări euro-
pene, contabiliza cineva averea 
mea virtuală înainte de plecarea 
la Montreal. Şi cel puţin un conti-
nent nou, pot spune acum, după 
zece ani. Cel puţin o nouă carto-
grafie. Acesta este romanul meu. 
Și un omagiu adus tatălui meu.

ROBERT ȘERBAN
Scrisul este ascunzătoarea 
mea

Când eram mic și locuiam la ța-
ră, la părinții tatălui, locul meu 

de joacă, în anotimpurile reci și în 
zilele ploioase, era sub o masă pe 

care trona radioul. Eram camuflat 
de fața de masă, despre care cre-
deam că mă ascunde suficient de 
bine. Îmi imaginam că, dacă eu nu 
vedeam pe nimeni – de fapt, le 
cam vedeam picioarele –, nimeni 
nu mă observă. Și mă jucam ne-
stingherit, vorbeam cu jucăriile, le 
dădeam sau executam porunci, le 
pacificam sau le declaram război, 
totul sub paravanul de pânză, 
totul cam la vedere. 

Cam la fel s-au petrecut lucru-
rile și cu cartea asta, Tehnici de 
camuflaj. Am scris mai bine de trei 
ani, noaptea, ziua, dimineața, fără 
să mă gândesc că, la un moment 
dat, poate ieși o carte. Scrisul es-
te ascunzătoarea mea. Dar cum 
se ascunde un om care, scriind, 
face un exercițiu de sinceritate 
profundă, care își recunoaște slă-
biciunile, lipsurile, care sondează 
în el fără anestezie, fără milă, fără 
concesii? Cum?! Exact ca un copil! 
Poezia face din cel care o scrie și 
o publică o ființă transparentă. 
Cred că una dintre cele mai bune 
tehnici de camuflaj este chiar 
aceasta, transparența.

LILIANA COROBCA
Nu pot să fac lumea  
mai fericită, mai bună,  
dar încerc

Dacă acum ceva ani aș fi simțit 
că volumul de mărturii ale bu-

covinenilor deportați în Siberia, 
editat de mine, a ajuns la public, 
poate că aș fi avut sentimentul 
datoriei împlinite și aș fi aban-
donat această temă. Dar nu, nu 
a fost așa și am simțit că stepele, 
trenurile de vite, morții aruncați 

pe unde se nimerește revin, mă 
populează, încep să-i visez, să 
văd aievea crucile lângă calea 
ferată, ca atunci când am publicat 
volumul (în 2009). Cred că m-a 
interesat și „rețeta” fericirii acelor 
oameni: cum puteau fi atât de cu-
rați, atât de fericiți și mulțumiți cu 
atât de puțin? Urmărind traseul 
deportaților, am descoperit locuri 
miraculoase pe care am dorit a le 
împărtăși cititorilor. În studenție, 
am cules folclor, adunasem vreo 
trei caiete și abia acum le-am pu-
tut folosi. După ce am terminat de 
scris, am avut impresia că susți-
nusem un examen, foarte diferit 
de toate de până acum. În viața 
mea n-am citit atâtea rugăciuni 
(ca atunci cînd am lucrat la acest 
roman), iar acum pot să mă rog 
și pot asculta muzică religioasă 
ore în șir și îmi place. Nu pot să 
fac lumea mai fericită, mai bună, 
dar încerc. Ca și alte romane ale 
mele, Capătul drumului prezintă 
și un exemplu de supraviețuire în 
situații-limită.

CAIUS DOBRESCU
Al treilea dintr-o serie noir

Ultimul meu roman, Recviem 
pentru nimeni, este „ultimul” 

într-un mod ciudat. De fapt este al 
treilea dintr-o serie noir, în condiții-
le în care toate cele cinci „episoade” 
existau deja cînd am pătruns pe 
porțile editurii (nu întîmplător, 
Crime Scene Press). Dar fiecare 
roman al seriei e recreat, practic, 
înainte de publicare, iar cel de-al 
treilea are o semnificație specială. 
E centrul iradiant. În care se află 
unicul membru feminin al grupului 
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de umor negru Parazitul prietenos, 
fondat în anii 1980. În diferitele 
romane, Paraziții, ajunși la maturi-
tate, vorbesc pe rînd – convenția 
fiind că fiecare are o enigmă „crimi-
nală” de descifrat, și pentru asta are 
nevoie de singurul dintre ei care nu 
(ne) vorbește: arheologul crimelor 
comunismului, Lupu, Vlad Lupu. 
Vocea feminină din Recviem pentru 
nimeni e a unei cîntărețe cu o inten-
să carismă de underground: este o 
regină neîncoronată a sarcasmului 
social. Ca marmura de albă, ca ea 
nepăsătoare – dar nervurile acestei 
marmuri, atent urmărite, vorbesc 
despre vulnerabilitate și suferință. 
Despre conflicte interioare irezol-
vabile, pe care descoperirea, în 
cavoul familiei, a unui schelet ne-
identificabil le face să explodeze. 
De fapt, Mona Banu încearcă să-și 
transforme deznădejdea generată 
de deriva societății în care trăim 
într-o formă de rezistență și de pro-
test. Melancolia ei este una acidă. 
Raport sub care, trebuie s-o măr-
turisesc, Madame Bovary c’est moi... 

ANDREEA RĂSUCEANU
O hartă subiectivă

Am început să scriu la romanul 
O formă necunoscută de viață 

pentru că două personaje pe 
care le-am întâlnit în câteva do-
cumente de secol XVIII n-au mai 
vrut să plece de lângă mine. M-au 
obsedat multă vreme, le-am cău-
tat în arhive, în inscripții, în pictu-
ra murală din zeci de pridvoare și 
pronaosuri. Abia când au început 
să-mi vorbească cu adevărat am 
început să le scriu povestea. Pe 
un alt personaj l-am și cunoscut 

cândva, și el a rămas cu mine și 
i-am auzit vocea tot timpul cât 
am scris. Cumva, în timp, totul 
s-a organizat într-o hartă subiec-
tivă, care e de fapt una a durerii, 
a suferinței și a vindecării, dar și 
a unei izbânzi asupra timpului, 
pentru toate cele trei personaje, 
care trăiesc în trei epoci diferite. 
Cineva a vorbit într-o cronică 
despre roman ca despre unul al 
reprezentării unor conștiințe în 
timp, mi se pare cea mai sintetică 
și eficientă caracterizare.

RADU VANCU
Un adevăr care să îmi facă 
lumea suportabilă

Ca și poezia, proza mea din 
Transparență încearcă să con-

struiască un adevăr care să îmi 
facă lumea suportabilă. Există 
o cantitate de teroare și de fru-
musețe în lume care, luate în se-
rios, pot frânge șira spinării oricui. 
Literatura mea încearcă să le ia în 
serios – pentru ca eu să pot trăi mai 
departe, cu șira spinării intactă. Iar 
valoarea literaturii, ca și a omului, 
stă în cantitatea de adevăr pe care 
o suportă. (Dar și conversa e ade-
vărată: valoarea unui adevăr stă în 
cantitatea de om pe care o suportă. 
Inclusiv valoarea adevărului literar.)

IONEL CIUPUREANU
Nu prea știu ce să spun

Am ezitat să scriu despre ulti-
mul meu volum pentru că nu 

prea știu ce să spun despre el. 
În primăvara lui 2018 am pu-

blicat e timpul să visăm un măcel 

la Editura Max Blecher. Am vrut să 
încerc o altă formulă cu expresii 
culese din mail-uri, imagini des-
prinse din vise, cuvinte scăpate 
de trecători, monologuri cu tele-
fonul la ureche etc. Simt că a fost 
un experiment aproape ratat, cu 
excepția propriei mele confuzii. 
Nu cred că am reușit așa cum îmi 
doream.

COSMIN PERȚA
Am încercat să găsesc o 
voce nouă

Am scris această carte în 
aproximativ șapte ani. Ani 

în care am încercat să găsesc o 
voce nouă. În ceea ce privește 
literatura, cea mai mare spaimă 
a mea a fost mereu aceea de a 
mă manieriza. Probabil că nici 
aceasta nu este vocea mea fi-
nală, dar este cu siguranță mult 
mai aproape de dezideratul meu 
inițial, când la 19 ani debutam cu 
Zorovavel: simplitate, fluiditate, 
ritm. O carte de război, dar și de 
dragoste, în care nu a trebuit să 
îmi găsesc doar o nouă voce, ci 
și o nouă identitate. Spuneam 
că a fost scrisă în șapte ani, dar 
cea mai mare parte a ei a fost de 
fapt scrisă în ultimii doi, ani în 
care am pierdut aproape totul și 
a trebuit să mă reinventez subs-
tanțial. Cred în poezia livrescă, 
sofisticată, dar mai mult cred în 
poezia trăită și asumată ca ex-
periență în curs de desfășurare. 
E riscant să scrii astfel, poate fi 
considerat impudic, dar nu voi 
putea eluda niciodată viața din 
artă deoarece o consider singu-
rul ei ferment autentic. Poezie 
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socială, poezie a traumelor și a 
obsesiilor, a neputinței, poezie 
a pierderii și a despărțirii, a spai-
mei & inadaptării, dar și poezie 
a regăsirii, a reîndrăgostirii de 
o realitate care întotdeauna se 
dovedește mai fascinantă și mai 
copleșitoare decât orice tenebră. 
Totul scris gângav, infantil și im-
perfect, întocmai ca atitudinea 
noastră intimă în fața existenței.

IOANA PÂRVULESCU
O călătorie prin biblioteca 
proprie

Dialoguri secrete. Cum se roa-
gă scriitorii şi personajele lor 

a fost pentru mine o călătorie 
prin biblioteca proprie, dar pe 
alt traseu decât înainte. E ca și 
cum ai urca pe un munte pe alt 
drum sau, pentru orășeni, ca și 
cum ai merge la serviciu pe cu 
totul alt traseu decât cel cunos-
cut. Să-mi recitesc autorii favoriți 
e o mare bucurie, dar să văd 

cum, când și de ce se roagă m-a 
făcut să-i cunosc „în împrejurări 
dramatice”, când toate măștile 
cad. Dialogurile acestea au mai 
fost, în ultimii doi ani, un refu-
giu, m-au apărat de „zgomotul 
timpului”.

OVIDIU PECICAN
Bucuria lingvistică

Când am scris Lumea care n-a 
fost m-am abandonat bucuri-

ei aproape inexplicabil de lumi-
noase de a trăi și gândi, alături de 
protagoniștii mei, în spațiul unei 
limbi în care nu numai că nu mai 
scrie nimeni, dar pe care puțini o 
mai și citesc și savurează. Avem 
bogății inimaginabile dincolo de 
primele cuvinte care ne vin în 
minte. Și ele aduc nu doar vorbe, 
ci și conținuturi, întâmplări, profi-
luri de viață, oameni vii. Dacă nu 
au fost, puteau, cu siguranță, fi. O 
știa Balzac, care și-a scris Les con-
tes drolatiques în limba vechilor 

historiettes. O știa Noica, bucuros 
de tezaurele filosofice din limba 
veche a românilor. O savurează 
încă Șerban Foarță, care a versifi-
cat din nou Psalmii în limba unui 
alt Dosoftei. 

Nu e doar treaba lingviștilor să 
recupereze aceste fantasmatice 
mirodenii. Cine nu se înstăpâneș-
te pe limba strămoșilor lui direcți, 
din veac, sau nu se lasă purtat 
pe aripile ei nevăzute va duce cu 
sine în suflet garsoniera îngustă și 
mică, standardizată, în care mulți 
trăim cu speranța că e un provizo-
rat remediabil. 

Și mai e ceva ce spun per- 
sonajele mele: nu este nevoie 
de mii de pagini pentru a trăi 
într-o epopee continuă, marcată 
de eroi și de fapte hazlii, de 
războaie și de adăstări în pace 
și contemplație lirică. Am vrut 
ca prin Lumea care n-a fost să 
îmbogățesc nu numai literele 
noastre, după puterile mele, ci 
și orizontul de viață a fiecăruia 
dintre cititori.  
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Ellen Bass (n. 1947) a publicat texte în cele mai 
importante reviste americane și a primit numeroase 
premii pentru activitatea sa poetică. A fost studenta 
lui Anne Sexton în anii ’70. Poezia ei trece de la inti-
mitatea și intimismul spațiului personal spre o zonă 
a suferințelor și proiectului de eliberare (nu degeaba 
multe dintre textele ei au fost preluate în lecturi pu-
blice de un maestru budist precum Jack Kornfield) 
universale.

O puteam simți

Când soția mea era pe moarte, fiul meu se îndrăgostea.

Stătea întinsă pe canapea cu un sac de orez încălzit pe 
burtă,
uneori moțăind, uneori privind pe fereastră măslinul

făcând micuți boboci albi, care s-au umflat apoi în 
fructe negre și amare.

La început, am vrut să-l cruț.
Îmi doream ca el să fi lucrat încă la ferma din nord, 
îndesând bulbii de ceapă verde
în paturile lor și udând salata,
mâinile lui aspre, capul nimbat de o pălărie de paie.

Dar cu cât m-am adâncit în luni, am devenit mai egoist.

Îl voiam aici, împreună cu noua lui dragoste.
Când treceam prin dreptul ușii deschise de la baie, voiam
să îi văd spălându-se pe dinți,

unul cocoțat pe capacul toaletei, unul pe marginea căzii,
râzând și vorbind cu gurile pline de spumă,
periuțele zăngănindu-le pe dinți.

Așa cum salvia își eliberează mirosul când o zdrobești. 
Cum piatra
e tare. Erau fericiți și o puteam simți.

Relaxează-te

Se vor întâmpla lucruri rele.
Roșiile tale vor prinde o ciupercă
și pisica îți va fi lovită de o mașină.

Cineva o să lase punga cu înghețată 
să se topească în mașină și îți va arunca
puloverul albastru din cașmir în uscător.
Soțul tău se va culca
cu o fată de vârsta fiicei voastre, sânii revărsându-i-se
afară din bluză. Sau soția ta 
își va aminti că e lesbiană
și te va lăsa pentru femeia de alături. Cealaltă pisică –
cea pe care nu ai plăcut-o niciodată – se va molipsi de 
o boală
care te va obliga să îi deschizi gura cuprinsă de febră
la fiecare patru ore. Părinții tăi vor muri.
Indiferent câte vitamine iei, 
cât Pilates, îți vei pierde cheile, 
părul și memoria. Dacă fiica ta 
nu își va băga inima 
în fiecare priză pe lângă care trece,
te vei întoarce acasă și vei descoperi că fiul tău a golit
frigiderul, l-a târât pe bordură,
și a sunat magazinul de electrocasnice folosite pentru 
a-l ridica – bani de droguri.
Într-o poveste budistă, o femeie e urmărită de un 
tigru.
Ajunsă pe o stâncă, vede un vrej puternic
și se cațără până aproape jos. Dar și dedesubt e un tigru.
Și doi șoareci – unul alb, unul negru – gonesc 
și încep să roadă vrejul. Atunci 
ea observă un frag sălbatic crescând dintr-o crevasă.
Se uită în sus, în jos, la șoareci.
Apoi mănâncă fragul.
Deci iată priveliștea, briza, pulsul
în gâtul tău. Îți va fi furat portofelul, te vei îngrășa,
vei aluneca pe gresia din baia unui hotel străin
și îți vei fractura șoldul. Vei sfârși în singurătate.
O, vezi cât de dulce și acru 
este sucul roșu, cum semințele micuțe
îți trosnesc între dinți.

Orice suferință obișnuită

poate fi destul pentru a te face să privești în sus
la frunzele îngălbenite ale mărului, puținele
care au supraviețuit ploii și înghețului, lovite 
de soarele după-amiezei târzii. Strălucesc 
oranj-aurii pe fundalul unui albastru atât de pur, că o 
singură pasăre

autoportret  
în oglinda  
convexă

33traducere și prezentare de Alex Văsieș
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l-ar sfâșia ca pe mătase. S-ar putea să trebuiască să-ți 
frângi
inima dar e ceva de aflat
în fiecare moment în care ești în viață. Sunetul 
unei rame într-un furchet sau un rumegător
rupând iarba. Mirosul ghimbirului ras.
Neonul rubiniu al semnului de la magazinul de băuturi.
Șosetele calde. Îți amintești de mama ta,
precizia ei de ceremonie, în timp ce aduna

bumbacul alb, ți-l trăgea peste degete,
aranja călcâiul și le îndoia marginea. O adiere
se poate desfășura în timp ce te plimbi prin propria 
curte înnoroită,
carul mare lăsând noaptea să curgă peste tine, și tot ce 
te îngrozește, tot ce nu poți suporta se dizolvă
și, ca un ac care-ți alunecă în venă –
lumea te invadează brusc.

Te
od
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a 
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Încă

Mocnesc sub timp
intențiile,
ca niște semințe ce-și apără
potențialul fertil,
sub zăpadă.
Mă încred în ciclicitate
și învăț răbdarea – ca virtute.
Aștept Primăvara
să mă certifice,
să fiu ce n-am apucat 
să fiu 
încă.
Să-mi redea Forma furată,
fără contur și granițe,
Forma mea,
unică,
permisă de mine.

Recunoștință

Mersul meu seamănă a 
urcare:
brațele mele percep desprinderea –
a zbor.
Privirea mea recunoaște un singur 
sens:

înainte...
Treptat mă (re)compun și inventez
cărări neumblate –
afluenți ai Marii Curgeri.
Azi pot începe să fiu
cum n-am mai fost,
cum nu mai pot fi mâine,
cum îmi îngădui
Tu
să nu mă repet.

Apă 

Plutesc și permit curgerea mea.
Nu mă (mai) opun, învăț fluența și,
de sub apă,
Lumea este o oglindă întoarsă
spre etern.
Degetele mi se răsfiră
în pojghița ce desparte cele două 
lumi,
apoi străpung fluidul fragil
și urc spre aer.
Cât de prețios se relevă, de aici,
Aerul!
Inspir însetat viață și
reintru în sete.
Porii mei permit coerența Apei

care mă poartă și mă curge cu ea,
făcându-mă, în sfârșit,
flexibilă!
De câte ori ies,
terestrul și eterul mă îmbie,
înțelepte,
să le (re)descopăr.
Totul e despre poziționare,
despre perspectivă...
De unde simt Viața mea,
dansată între cele trei medii?
Terestrul mă înrădăcinează,
eterul mă înaripează,
iar Apa mă acceptă,
ușoară, posibilă, neîncătușată.

 Expir

Cântecul meu
mă trezește și mă imploră să-l cânt.
El mă conține
identificându-mă,
compunându-se,
unic.
Pentru a-l cânta,
inspir Lumină.
Expirația mea e cântec,
trimis lumii.

Aurelia  
Lucapoezie
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Un om 
care scrie

Ion Pop

Nu se putea găsi un titlu mai po-
trivit în simplitatea și adevărul 

lui, pentru secvența 2011-2017 
din Jurnalul lui Mircea Cărtărescu, 
decât acesta, Un om care scrie (Ed. 
Humanitas, 2018). Fiindcă în cele 
peste șase sute de pagini ale cărții 
tema care se impune până la ob-
sesie este tocmai cea a scrisului, și 
diaristul face, poate mai mult de-
cât oricând, efortul de a se privi în 
oglindă și dincolo de ea în primul 
rând ca angajat în munca mereu 
reluată a construcției unei opere. 
Nu trec prea multe pagini până 
ce frământările legate de actul 
scriptural revin ca preocupare 
centrală, aproape consecvent 
acompaniate de sentimentul că 
tot ceea ce se află în afara acestei 
„grădini” cultivate pe Bosforul 
propriu nu e decât rama întâm-
plătoare a unei secvențe de text 
aflat în curs de elaborare, regretat 
ca absență din viața unui subiect 
care-și descoperă periodic stări 
de criză ale creației, intervale se-
cetoase ale unei inspirații ce s-ar 
dori în veșnică stare de ebuliție. 
Sunt foarte numeroase pasajele 
în care jurnalistul mărturisește 
direct, uneori patetic, că lumea 
ficțiunii este pentru el cea cu 
adevărat esențială și autentică, 
restul – de pildă aceste însemnări 
ale individului comun, de fiecare 
zi, sunt secundare, materie de 
umplutură pentru golurile în care 
constructorul de lumi imaginate 
se simte epuizat, steril, lipsit de 
vlagă. 

Când am mai scris despre 
confesiunile publicate în vo-
lumele precedente ale acestei 
ample scrieri subiective, am 
înregistrat, desigur, și rezervele, 
nu o dată ironice, ale unor re-
cenzenți ce amendau la autorul 
lor necontenita „văicăreală” (po-
menită și de „omul care scrie” 
acum), repetatele lamentații ale 
cuiva care, în plină creștere a 
reputației internaționale, bene-
ficiind de traduceri numeroase 
(acum numără vreo optzeci, 
în câteva zeci de limbi!), de 
premii de mare prestigiu, de 

invitații mai pe tot globul, se 
plânge de câte un moment de 
absență a ecoului, cu adaos de 
nemulțumiri privind receptarea 
în critica românească ș.a.m.d. 
Am găsit totuși, de fiecare dată, 
o motivație a acestei stări de 
spirit tocmai în patima, cu pu-
țini termeni de comparație în 
vecinătățile literare românești, 
a scrisului, absolutizat ca țel 
suprem al existenței. A unui 
scris care se dorește a fi pus mai 
mult decât oricând într-o relație 
de vase comunicante cu viața 
profundă a eului producător. 
Referințele ca și obsesive la re-
centul Solenoid, în care această 
contopire organică fusese dusă 
cel mai departe, sunt elocvente, 
înmulțite sub presiunea nevoii 
de recunoaștere a vizatei fuziuni 

depline dintre real și imaginar, 
dintre viața visată/imaginată și 
trăirea subiectului real, predat 
propriilor fantasme revelatoare. 

Pot părea deconcertante, de 
aceea, și aserțiunile autorului 
după care, aproape cu aceeași 
frecvență, susțin că postura 
de scriitor nu i se mai pare cu 
adevărat importantă, prevalând 
în schimb cea de căutător al 
adevărului – un adevăr, desigur, 
despre sine ca ființă profundă, 
de natură să exprime ceva care 
poate fi aproximat ca „bolta 
strălucitoare a adevăratei minți”, 
sub care faptul de viață reală, 
exterioară, oricât de agitat, se 
destramă, făcând, în fond, loc 
viziunii, visului, spațiu oniric ce 
poate pune subiectul în comu-
nicare cu viața universală, cu 
misterele mari ale cosmosului. 
Un puternic filon neoromantic e 
revitalizat astfel; ne putem gândi 
până departe, la un Novalis, dar 
și, mai aproape de timpul nos-
tru, la suprarealiștii – „visători 
definitivi”. La noi, un Geo Bogza 
putea scrie că vrea să-și viseze 
viața, și o și visează. Numai că, 
atunci când își descrie visele – și 
asemenea descrieri sunt nume-
roase – noile „récits de rêves” 
apar modelate structural de ex-
periența culturală a barocului și 
manierismului, figura pictorului 
Monsú Desiderio – pseudonim, 
ce ascunde numele a doi fran-
cezi de secol XVII activi la Napoli 
–, reapare în mod semnificativ, 
forme flamboaiante ale imagi-
narului baroc amprentează pu-
ternic tiparul viziunilor onirice, 
regăsibile de altfel în paginile 
din Orbitor, dar mai ales din 
Solenoid. Nu rămâne neamintit 
nici celălalt italian manierist, 
Pontormo, reactualizat prin 
notele de lectură la cartea de 
referință a lui Victor Ieronim 
Stoichiță. Trăgând linia, totul se 

CRONICA LITERARĂ
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poate concentra în mișcarea de 
alternanță dintre momentele 
nu tocmai rare de euforie a scri-
sului și a lecturii, extinse de la 
antici (Homer, Horațiu, Catullus, 
Biblia) la scriitorii imediat con-
temporani, cu puncte de vârf 
în Pynchon, Garcia Marquéz, 
Faulkner, Sábato, dar cu incur-
siuni reflexive pe arii foarte 
întinse ale scrisului universal, cu 
interesante „regăsiri” și în spațiul 
românesc (precum recitirea 
entuziastă a lui Arghezi), nelip-
sind nici recunoașterea „bietei 
grandomanii” proprii, și stările 
de spirit „deceptive”, cu depresii 
mărturisite cu voce mare, mai 
întotdeauna provocate de criza 
de inspirație. Astfel încât jurna-
lul e conceput și simțit ca spațiu 
interstițial în teritoriul gândit în 
esență ca fiind dedicat ficțiunii. 

O pasiune ardentă, cum 
spuneam, domină aceste pa-
gini adesea patetice, cu voința 
subliniată de a atinge un soi de 
absolut al unui punct de maxi-
mă împlinire a amintitei osmoze 
dintre scris și trăit, faptul de via-
ță căutându-și mereu un nivel al 
transfigurărilor semnificative. „În 
tot scrisul meu – se poate scrie 
într-un loc – se văd zigzagul și 
ezitarea între uman-prea uman 
și inuman, ca și încercarea de a 
le depăși pe amândouă într-un 
fel de destin literar total, impo-
sibil ca o zăpadă în flăcări.” E un 
zigzag prin evidențierea căruia 
extreme ale tânguirii și ale 
stării de grație creatoare se pot 
echilibra într-un discurs deplin 
creditabil al cuiva dispus să-și 
recunoască în egală măsură, fără 
falsă modestie, împlinirile, dar și 
slăbiciunile, micile compromi-
suri, chiar erorile – de pildă, în 
publicistica „angajată”, adeseori 
regretată în segmente ce-i par 
acum discutabile. Latura umană 
a protagonistului acestor însem-
nări pare aici mai pregnant pusă 
în evidență decât oricând, „omul 
care scrie” notează numeroase 
întâmplări din viața obișnuită, 

de fiecare zi, micile evenimente 
din familia dăruită cu un copil 
inteligent și sensibil, cu soția 
scriitoare ce contribuie cu afec-
țiunea ei constantă la armonia 
casei, cu imaginea părinților de-
acum foarte bătrâni, cu mărunte 
scene domestice de destindere 
în grădina cvasidilică a casei, cu 
meri înfloriți, trandafiri, pisică 
tandră – un climat al firescului 
în care elementul natural, pei-
sagistic, de atmosferă, e adesea 
prezent în sprijinul expresivității 
unor stări de spirit, reverii ale 
întoarcerii la natura rurală, com-
pensatorii față de agitațiile și an-
xietățile din spațiul urban și mai 
larg social. Sunt date ale acelui 
„uman-prea-uman” spre care su- 
biectul angajat în construcția 
unei mari opere se arată atras și 
care contribuie la asigurarea vi-
ziunii complexe unui om întreg, 
care încearcă să-și expună „ini-
ma așa cum este”, ca să vorbim 
baudelarian.

Nu putea lipsi din acest spațiu 
al confesiunii reflexive nici pro-
blematica crizei literaturii, prinsă 
în ansamblul mare al declinului 
culturii umaniste, al distanțării 
de carte și de lectură și, în fond, 
al celei mai grave marginalizări a 
scriitorului în societatea captiva-
tă de divertismentul superficial 
și frivol. Cu atât mai mult în lu-
mea românească de azi, în care 
cultura ca reper major al exis-
tenței e pe cale de dispariție, iar 
scriitorul e nu o dată neglijat și 
chiar disprețuit, într-o ambianță 
în care, și din punct de vedere 
politic, „limbajul urii a devenit 
limbă națională”, nu anunță 
nimic bun. De aici și scepticismul 
diaristului privind soarta scrisu-
lui, rostul creației, compromise 
zilnic în viața imediată și cu totul 
nesigure într-o și mai largă per-
spectivă universală și cosmică. 
Efervescenta imaginație alimen-
tată de teoriile științifice mai 
noi își găsește în multe pagini 
reversul deceptiv, descurajant, 
în refecții ca de Eclesiast, despre 

o vanitate a vanităților, ale unui 
scriitor ce știe că „frumusețea nu 
mai salvează lumea”, cum spera-
se cândva un Dostoievski… Și 
totuși, același Mircea Cărtărescu 
notează într-un loc confesiunea 
fundamentală – „Dacă nu scriu, 
nu știu cine sunt” – și, de fapt, 
reiese din tot ce înregistrează și 
comentează acum tocmai aceas-
tă neliniștită căutare a sinelui 
autentic, mișcare ce nu poate fi 
învinsă, până la urmă, de nicio 
descurajare și deziluzie. „Viciul”  
recunoscut al scrisului pare im-
primat în fibra sa cea mai intimă, 
iar pentru un asemenea viciu nu 
există o reală vindecare. Viciosul 
este atins însă de o boală idea-
l(ist)ă, aceea visului, proclamat 
încă și încă o dată ca teritoriu 
al libertății și recuperării sinelui 
profund. Ca un avangardist de 
odinioară, și autorul acestui jur-
nal ne spune, în fond, că „visul e 
singura realitate pe care nimeni 
nu ne-o poate fura”; sau, în 
cuvintele sale: „singura viață de 
dincolo pe care o avem cu cer-
titudine: visul”. E, în asemenea 
spuse, și ceva din avangardista 
„exasperare creatoare” a unui 
Geo Bogza, o variantă a „exaspe-
rării împotriva a tot ce există, o 
exasperare împotriva a tot ce nu 
există, o exasperare împotriva 
exasperării”… Și totuși, acest 
Jurnal IV rămâne foarte ancorat 
în pura și simpla viață, a unei 
personalități multiple – cum se 
și definește diaristul într-un loc 
–, o scriere care se dovedește a 
nu fi de fapt doar acea materie 
de umplutură a spațiilor goale 
dintre paginile de ficțiune în 
așteptare. „Ce să-ți spun mai 
urgent?” – se întreabă în final, 
adresându-se propriei „fanto-
me”, „omul care scrie”. Răspunsul 
vine simplu, imediat: „Am trăit”. 
Iar această senzație a trăirii au-
tentice se transmite, puternică 
și tulburătoare, și în secvența 
temporală de șapte ani, evocată 
inspirat, ca în atâtea alte capitole 
ale operei lui Mircea Cărtărescu.
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Recviem 
pentru 
Urmuz
Marius Conkan

Începând mai ales cu Fernando 
Pessoa care, prin heteronimii 

săi celebri, a marcat cea mai 
complexă impersonalizare (ori 
chiar scindare) a conștiinței 
poetice, am asistat, de-a lungul 
istoriei literare, la diverse cazuri 
de camuflaj (identitar sau stilistic), 
care a permis multor scriitori să-și 
reinventeze poeticile. Departe de 
a constitui un simplu experiment 
sau joc al măștilor, un atare ca-
muflaj problematizează tocmai 
rațiunile de a scrie și de a fi în/
prin literatură, precum și raportul 
dintre biografic și estetic, care 
ajung să se genereze reciproc, 
deoarece construcția de noi stiluri 
și imaginarii produce, în fond, noi 
ontologii și viceversa. În literatura 
română recentă, Dan Coman (prin 
Nina Coman), Claudiu Komartin 
(prin Adriana Carrasco) și Alex 
Văsieș (prin Oana Văsieș, într-o oa-
recare măsură) au testat, de pildă, 
o recuzită heteronimică pentru a 
semnala și a face mai vizibile anu-
mite reconfigurații din poetica lor. 

Pe de altă parte, există și cazuri 
în care autorii nu-și creează bio-
grafii ex nihilo, fictive, ca să explo-
reze, cu noi resurse estetice, forme 
insolite sau mai puțin reprezentate 
ale realului, ci transformă biografia 
și stilul unor scriitori/artiști cu care 
se simt înrudiți într-un mijloc de a 
defamiliariza cognitiv și afectiv (de 
a cunoaște, deci, din alte unghiuri) 
propria scriitură și existență. Un ast-
fel de caz este cel al Andrei Rotaru 
care „trăiește” și reconstituie, în 
volumul Într-un pat, sub cearșaful 

alb (2005), biografia Fridei Kahlo. 
De asemenea, se cuvine amintită 
aici afinitatea dintre Mariana Marin 
și Anne Frank, evocată ca ficțiune 
personală în volumul Aripa secretă 
din 1986. 

Pentru aceeași reconstituire a 
unei biografii prin propriul filtru 
stilistic și existențial optează și 
Mihai Măniuțiu în cea mai recentă 
carte a sa de poezie, intitulată ur-
muz. 23 noiembrie 1923 (București, 
Tracus Arte, 2018). Ingenios 
construit, volumul cartografiază, 
la modul speculativ, ultimele 
momente din viața lui Urmuz, 
pornind de la procesul verbal al 
poliției care constată sinuciderea 
lui Demetru Demetrescu-Buzău 
în 23 noiembrie 1923. Acest text 
poate fi considerat chiar primul 

poem al cărții, reprodus ulterior, 
în formă versificată, ca epilog 
al acesteia. Celelalte poeme 
construiesc însă o biografie al-
ternativă și revizitează atmosfera, 
absurdul și, în genere, imaginarul 
de tip urmuzian, prelucrând, de 
asemenea, principalele tendințe 
estetice și filosofice din opera de 
avangardă a scriitorului („sub-
semnatul/ urmuz/ declar:// dacă 
mi s-ar da încă o viață/ s-o trăiesc/ 
aș protesta/ ca fost grefier/ și ca 
fost/ judecător/ de la bun înce-
put/ și aș avea/ pretenția/ să mi se 
arate/ ce e/ ce ar fi de trăit/ în viața 
asta/ să zicem/ măcar/ timp/ de-
un minut”, p. 57). Cu toate aces-
tea, volumul nu este un simplu 
experiment stilistic sau omagial, 
deoarece Mihai Măniuțiu pare 

că-și asumă întru totul limbajul și 
metafizica lui Urmuz, ca o critică 
subtilă la adresa lumii actuale 
(„leagănul idioților”) pe care de-
ducem că o consideră limitată și 
sterilă imaginativ. 

De altfel, întregul volum gravi-
tează în jurul unor teme precum 
vidul ontologic, tensiunea dintre 
materie, spirit și antimaterie, 
dedublarea și decorporalizarea 
cu scop regenerator, spațiul in-
termediar dintre viață și moarte, 
toate acestea fiind exprimate 
printr-un discurs eschatologic în 
cheie vitalistă. Nu lipsesc, firește, 
absurdul, grotescul, umorul și 
ironia specific urmuziene care 
conferă cărții valoarea unui rec-
viem thanatofil și ludic („cu zgo-
mot de porțelan spart/ în artere 
în torace/ urmuz se ridică de la 
masă// nu va trage în burtă/ s-ar 
putea să dureze prea mult/ până 
ce se ciobesc și se sparg toate// 
n-o să tragă în inimă/ e un organ 
prea mic prea lateral/ s-ar putea 
să rateze// o să-și lipească țeava 
de tâmplă/ acolo sunt cei care 
vociferează/ și-ncearcă să-l țină 
în viață/ o să-i amuțească/ o să-i 
amuțească pe toți deodată”, p. 
70). În acest sens, interesant con-
struită este relația dintre dublii 
Demetru Demetrescu-Buzău și 
Urmuz, cel dintâi reprezentând, în 
registru simbolic, corpul și mate-
ria care derivă din neant și se cu-
vin suprimate, iar cel de-al doilea 
semnificând spiritul, invizibilul, 
libertatea și imaginația. Alături 
de aceste două voci contrastante, 
mai poate fi identificată o a treia 
care le interiorizează pe celelalte. 
Ea reprezintă, bineînțeles, „eul fic-
țional” al lui Mihai Măniuțiu (ca să 
folosesc, cu alt sens, un concept 
definit de Toma Pavel), care este 
simultan Demetru Demetrescu-
Buzău și Urmuz și care asistă, 
narează și cartografiază trecerea 
lor spre antimaterie. Este vorba 
însă despre o antimaterie spiri-
tualizată, pentru care Urmuz își 
dă „demisia” din propriul corp 
(„nu știu ce țigări fumează/ tipul 
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ăsta/ urmuz/ dar norul violaceu 
care-l învăluie/ nu e nici sănătos 
nici de bun augur// și chelnerul 
a pus ochii pe el/ îl urmărește 
cum/ mecanic spectral/ se ridică/ 
se așază/ se ridică/ se așază// nu 
pare a înainta/ deși înaintează cu 
o viteză înspăimântătoare”, p. 44). 

Dincolo de construcția în stra-
turi a imaginarului care, hibrid și 
polimorf, sintetizează mai multe 
orizonturi culturale (al lui Urmuz, 
al receptării sau chiar mistificării lui 
Urmuz și al lui Mihai Măniuțiu în-
suși), stilul volumului continuă, așa 
cum observam, o estetică urmuzia-
nă (cu toate nuanțele și strategiile 
ei), fără să o restructureze consi-
derabil. Iar aceasta poate constitui 
atât o calitate majoră a cărții, cât și 
principalul său cusur. Deși poemele 
țin în priză cititorul prin umorul, ra-
finamentul livresc și inventivitatea 
cu care au fost scrise, din ele lipseș-
te tușa vizibil personală a autorului, 
indiciu care, de regulă, face dife-
rența între stiluri și poeți. Cu alte 
cuvinte, citim în poeme mai mult 
Urmuz și mai puțin Mihai Măniuțiu, 
în ciuda orchestrării lor excelente. 
De aceea, riscul este ca acest volum 
de „halucinograme” (cum le numeș-
te Dan C. Mihăilescu) să se piardă 
în teancul de experimente poetice 
similare.

Broderii  
de sticlă

Victor Cubleșan

Tatiana Țîbuleac a debutat tîrziu 
în literatură și nu cred că pînă 

acum doi ani cineva și-ar fi putut 
imagina succesul de care urma 
să se bucure fosta prezentatoare 
a PRO TV Chișinău. Dar romanul 
Vara în care mama a avut ochii 
verzi a reușit să cucerească cititori 
și critici la un loc, adunînd mai 
multe ediții și mai multe premii. 

Mai multe decît ar putea spera 
un debutant. Numele Tatianei 
Țîbuleac a început dintr-odată să 
apară pomenit tot mai insistent 
atunci cînd e adus în discuție 
cercul acela fluid, disputat, iro-
nizat și invidiat al celor mai buni 
autori ai momentului. Strategic, 
este un punct în care orice autor 
se oprește pentru a-și savura nou 
cîștigata notorietate, pentru a 
cimenta romanul abia lansat și 
pentru a putea favoriza montarea 
unui mic zid critic în jurul redutei 
cîștigate. Autoarea de față are 
însă alte instincte. Are curaj. Și 
are capacitatea de a produce, 
la interval de abia un an față de 
primul, un roman care amenință 
chiar să depășească succesul 
predecesorului.

Grădina de sticlă este, indife-
rent cum l-am învîrti, un roman 
bun. Diferit față de primul prin 
subiect, prin atmosferă, dar 
asemănător prin stil. Tatiana 
Țîbuleac spune aici o poveste. 
Despre o sticlăreasă – altfel spus, 
o femeie care își cîștigă traiul 
adunînd, spălînd și vînzînd sticle 
reciclabile – care ia de la orfelinat 
– adoptă nu este un termen care 
să se potrivească cu relația care se 
naște – o fetiță de la țară, de vreo 
șapte ani, pentru a o crește, pen-
tru a o transforma într-o doamnă, 
în moștenitoarea chiverniselii ei, 
pentru a o face subiect de invidie, 
dar și pentru a o exploata, pentru 
a o modela. Un subiect aproape 
dickensian, cum s-a remarcat de 
altfel în mai toate cronicile de 

pînă acum. Tatiana Țîbuleac face 
un foarte subtil balet psihologic, 
între fetiță și Tamara Pavlovna 
legăturile se strîng, se deznoadă, 
se convulsionează într-o relație 
în care cele două se atrag, se res-
ping, o relație în care centrul de 
putere e disputabil, în care exis-
tă recunoștință, resentimente, 
monotonie, fascinație, fixație, 
revoltă, poate puțin dispreț și din 
cînd în cînd umbra unui senti-
ment de dragoste care ar fi putut 
să fie. Romanul este narat din 
perspectiva fetiței devenită ma-
tură, intercalînd ciclic episoade 
din trecut și prezent, comentarii 
din trecut, observații din prezent, 
mirări din trecut, amărăciuni din 
prezent. Se poate spune că este 
un bildungsroman, dar este mai 
puțin un roman despre devenire 
și mai mult o povestire despre 
perspective asupra devenirii. Du- 
pă cum, imperceptibil, devine un 
roman despre descompunerea 
unei lumi. Chișinăul anilor opt-
zeci, care este fundalul principal 
al acțiunii, prinde tot mai mult 
prim-planul, ajungînd de la un 
punct să domine, prin detaliile 
meticuloase și prin suflul primit, 
spunîndu-și propria poveste și 
transformînd toate personajele 
parcă în decorațiuni minore 
ale unei fresce tot mai puternic 
conturate, mai interesante decît 
acțiunea pentru care ar trebui să 
fie doar un decor. Tatiana Țîbuleac 
pune în pagină lumea marginală 
dintr-un cartier (Botanica) într-o 
lumină foarte apropiată de mi-
zerabilismul românesc atît de 
îndrăgit de către autorii noștri 
pînă acum o decadă. Cel puțin în 
aparență. Pentru că aici mai există 
o dimensiune, există o tensiune 
abia pipăită inițial și care devine 
cancerigenă treptat, extinzîn-
du-se și otrăvind relațiile. E o ten-
siune marcată prin limba română 
versus limba rusă. O tensiune 
care devine la un moment dat 
polarizarea dintre ocupant și 
ocupat. În paginile Grădinii de sti-
clă Chișinăul sovietic moare și se 
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descompune. Moare o lume care 
e frumoasă doar prin ochii copi-
lului care nu cunoaște altceva în 
afara decorului și ritualurilor copi-
lăriei, dar moare și putrezește urît. 
Iar această urîțenie este descrisă 
atît de delicat și frumos de către 
Tatiana Țîbuleac, încît aproape că 
îți place. Care este pînă la urmă 
povestea romanului? Cred că 
meditația despre această invizi-
bilă scufundare a unei lumi într-o 
putrefacție dulceagă. Prozatoarea 
are de altfel o subtilitate care îi 
permite jocuri aluzive, paralele și 
istorii fabulatorii, niciuna marcată 
pregnant, toate interpretabile, 
într-un joc foarte discret propus 
cititorului pentru a plonja spre un 
palier secund.

Romanul este unul pulsatil. 
Narațiunea nu înaintează liniar 
sau în zig-zaguri. Narațiunea 
înaintează prin acumulări. Nu 
există un fir evident al acțiunii, 
ci episoade care se construiesc 
și apoi se potențează în urmă-
toarele. Din observații, descrieri 
și comentarii se formează parcă 
o masă critică în fine capabilă să 
arunce narațiunea înainte. Este o 
stanță contemplativă și analitică. 
O scriitură care favorizează po-
eticitatea, fără a face nicio clipă 
în mod evident recurs la armele 
poeziei. Dar Tatiana Țîbuleac scrie 
curat, cu o rafinată cumpănire 
a cuvintelor, avînd întotdeauna 
intuiția alegerii lor, știind întot-
deauna să păstreze în frază un 
elegant echilibru între explicit și 
neterminat. Gurile rele ar putea 
spune că este o moștenire ruseas-
că. Oricum, un aer poetic plutește 
peste pagini și este imposibil 
să citești Grădina de sticlă fără a 
accepta această dimensiune a 
romanului. Pagini întregi ajung 
să se decupeze în poeme fără a 
fi niciodată evident cînd începe 
acel moment. Astfel, romanul 
devine o lectură suspendată între 
dinamica personajelor și privirea 
contemplativă a naratoarei.

Tatiana Țîbuleac are personaje 
interesante. Poate că multe dintre 

ele sînt construite pe șabloane. Și 
nu ar fi dificil să le schematizezi, 
să le reduci la prototipul care a 
stat în mod evident la baza lor. 
Astfel, ajungi să poți anticipa, 
dacă dorești, destinul fiecăruia. 
Aproape. Dar asta nici nu contea-
ză cît timp autoarea reușește să 
scoată în evidență pentru fiecare 
nu caracteristica generală, ci cîte 
un detaliu pitoresc care devine 
dominant în narațiune. E mai 
puțin important ce devine fiecare 
personaj, cît timp e fascinant să 
îl vezi redus la detalii. Singurele 
personaje care au profunzime 
și subtilitate sînt protagonistele 
duelului resentimentar și (re)
sentimental, Tamara Pavlovna și 
Lastocika, patroana și exploatata, 

mama surogat și orfana, ratata 
și salvata parțial, rusoaica și 
moldoveanca.

Grădina de sticlă este un ro-
man frumos. Ciudat, aș fi crezut 
că pot să îl pun alături de romanul 
lui Iulian Ciocan, Înainte să moară 
Brejnev, dar, oricît de apropiate 
ar fi subiectele, textele sînt la un 
ocean distanță. Tatiana Țîbuleac 
face în pagină o broderie delicată, 
o broderie în sticlă, rece fără o 
lumină din afară care să se joace 
pe suprafețele perfect șlefuite. E 
un text care se citește în ritmul 
respirației, inspirînd și expirînd, 
contemplînd și permițînd puțin 
cărții să te pătrundă. Pesemne că, 
dacă ar încerca, Tatiana Țîbuleac 
ar fi o poetă excelentă.  
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Între istorie și mit
Ovidiu Pecican

Glisarea lui Lucian Boia către stu-
dierea problematicii mitologi-

zărilor istoriografice ar fi survenit, 
după propria mărturisire, pe urma 
preocupărilor anterioare pentru 
mitul extratereștrilor (al marțieni-
lor). Afirmația acreditează ideea că 
migrarea către noul subiect nu ar 
fi avut condiționări contextuale, 
ci ar fi corespuns unei dinamici 
profesionale oarecum firești, unei 
translații predictibile sau cel puțin 
explicabile prin obiective abstrase 
de la conjuncturile istorice exteri-
oare. „Fuziunea dintre istorie, re-
prezentările istoriei şi imaginarul 
de care deja mă ocupam de ani de 
zile s-a produs în mod firesc şi ast-
fel am ajuns la mitologiile istorice 
şi, în primul rând, la miturile istori-
ce româneşti. Asta este!// De altfel, 
cu câţiva ani înainte de 1997, când 
a apărut Istorie şi mit în conştiința 
românească, lucrasem cu studen-
ţii la tema asta la cursurile mele 
speciale…” (Eugen Stancu, Lucian 
Boia, Istoriile mele, București, Ed. 
Humanitas, p. 119)

Este, totuși, de crezut că mito-
logizarea treptată, dar agresivă, a 
trecutului românesc de către re-
gimul Ceaușescu nu a trecut nici 
neobservată, nici fără a-i stârni 
istoricului un legitim interes. Prin 
urmare, ținând seama și de ten-
dința istoricului de a-și păstra, pe 
cât posibil, mereu libertatea de 
gândire și de expresie, în orien-
tarea către demontarea miturilor 
comunismului și ale naționalis-
mului ar fi de descifrat și asuma-
rea unei atitudini civice contrare 
conformismului oportunist al 
unei majorități confortabile de 
profesioniști ai domeniului. 

În contextul prelungirii – 
nu numai după revoluția din 
decembrie 1989, dar și după 
căderea U.R.S.S. – a perestroikăi 
fără glasnost sub patronajul politic 
al lui Ion Iliescu și al Frontului 
Salvării Naționale (devenit ulterior 
P.D.S.R., iar apoi P.S.D.) – istoricul a 
inaugurat, în 1993, la Facultatea 
de Istorie a Universității București, 
unde lucra, activitatea unui Centru 
de Istorie a Imaginarului. „Prin 
Centrul de Istorie a Imaginarului 
din cadrul Facultăţii de Istorie, pe 
care l-am înfiinţat în 1993, am or-
ganizat colocvii sau simpozioane, 
ca să nu le zic chiar colocvii, pe 
teme precum miturile comunis-
mului românesc şi miturile istorice 
româneşti” (ibidem). Era un alt 
mod de a pune la cale existența 
unui pol de reflecție critică decât 
cel al Grupului pentru Dialog Social, 
fiind vorba despre un nucleu de 
viață științifică organizat în cadre 
academice strict reglementate 
și accesibile doar studenților în 
istorie. Acest fapt nu reduce însă 
semnificația inițiativei și a cercului, 
activitatea membrilor respectivu-
lui nucleu debușând, după numai 
doi ani, în două volume de analize 
specializate. „Au rezultat nişte 
volume care au apărut la Editura 
Universităţii, în 1995: Mituri istori-
ce româneşti şi primul volum din 
Miturile comunismului românesc. 
Cărţile au fost atunci foarte ata-
cate” (Ibidem). Autorul amintește 
atacurile la adresa sa iscate din 
rândurile ofițerimii armatei româ-
ne: „Nu cred că misiunea Armatei 
este să le spună istoricilor cum 
trebuie să scrie istoria. Poate doar 
în condiţiile unei dictaturi militare, 

dar altminteri, într-o ţară cu oleacă 
de democraţie, cred că armata are 
o misiune foarte importantă, cu 
totul alta decât cea care ţine de 
istoria naţională” (ibidem, p. 122).

Pentru unghiul din care s-au 
făcut analizele este clarificatoare 
următoarea mărturisire: „În aceas-
tă perspectivă [= a identificării și 
înțelegerii miturilor – n. O.P.], fe-
nomenul comunist nu reprezintă 
decât un subiect particular – cu 
deosebire dramatic, ce-i drept – al 
unei mitologii istorice globale, al 
unei istorii înțelese ca materializa-
re a miturilor” (Idem, Mitologia ști-
ințifică a comunismului, București, 
Ed. Humanitas, 1999, p. 7). Pentru 
Lucian Boia și discipolii săi, așa-
dar, cazul românesc era o simplă 
particularizare a unui fenomen 
mai general, probabil universal. 

Problema este aceea a unei 
anumite tendințe marcate a inter-
pretărilor istorice de a lăsa locul 
invazivei acțiuni de mitologizare 
a trecutului. „Marile mituri, cele 
care pun în mișcare comunități 
întregi, justificate și susținute prin 
apelul la istorie, ajung să-și ane-
xeze până și nucleul profesionist 
al domeniului” (Idem, Un joc fără 
reguli..., București, Ed. Humanitas, 
2016, p. 24). Cauza acestei tendin-
țe nu este, cum s-ar putea crede, 
doar acțiunea conștient manipu-
lativă a diverselor foruri – politice, 
ideologice, religioase, culturale 
sau de altă factură – de a substitui 
miturile unei cunoașteri precise și 
ponderate a figurilor, evenimen-
telor și împrejurărilor trecutului. 
A ajunge la cunoașterea științifică 
adecvată, întemeiată pe mărtu-
rii solide, este un proces dificil, 
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uneori mai îndelungat, rezultând 
de pe urma unor eforturi ale mai 
multor generații de cercetători, în 
timp ce transmiterea unor legen-
de plastice și sintetice, aureolate 
și încununate de prestigiul conți-
nuturilor transmise oral, din gură 
în gură, caracteristice imaginației 
populare, are darul de a fi convin-
gătoare pentru o serie întreagă 
de beneficiari. Tocmai de aceea, 
demantelarea mitului în folosul 
rezultatelor științific probante 
are loc nu fără împotriviri, chiar și 
atunci când reacția populară nu 
este întreținută și amplificată, din 
felurite interese propagandistice, 
de entități servite de persistența 
versiunilor mitizate. 

Lucian Boia crede că „Toate nați-
unile apelează la istorie într-o ma-
nieră similară, obligând trecutul să 
justifice prezentul” (ibidem, p. 15). 
Cea care a creat un vad bun aces-
tei proceduri a fost afirmarea, suc-
cesul ideologiei naționale (ibidem, 
p. 14: „Ideologia națională, îndeo-
sebi, a împins puternic istoria spre 
mitologie”). Istoricul explică faptul 
că „«Naționalizarea» trecutului a 
condus inevitabil la o multiplicare 
impresionantă a istoriilor, fiecare 
națiune construindu-și propriul 
scenariu, aflat adesea în conflict cu 
scenariile concurente” (ibidem, p. 
18). În mod evident, aceste scenarii 
„naționalizate”, aflate în competiție 
cu cele concurente, jucau un 
rol propagandistic cu pondere 
semnificativă în mobilizarea cetă- 
țenilor unei națiuni în sprijinul 
idealurilor proclamate pe seama 
națiunii înseși. 

Această tendință „... A găsit un 
teren bun și în societatea româ-
nească pentru că exista un nivel 
de așteptare, măcar printre mulți 
intelectuali, oameni care își dă-
deau seama că nu mai merge cu 
vechea noastră istorie, dar nu știau 
ce să pună în loc...” (Istoriile mele, p. 
126). În locul adâncirii cunoașterii 
faptelor, proces la capătul căruia 
întâlneau, nu o dată, rezultate 
dezamăgitoare sau ambigue, în 
orice caz neconvenabile, acești 

oameni au preferat să încerce să 
salveze mitologizarea trecutului, 
cosmetizându-l autoflatant și, de 
fapt, falsificându-l. 

Pentru Lucian Boia, ca și 
pentru alți colegi ai săi din sfera 
istoriografiei – nu doar românești 
– contemporane se configurează 
astfel un conflict între pretenția 
istoriei ca disciplină în cunoaște-
re de a conduce către relevarea 
adevărului despre trecut și pa-
triotismul înțeles ca justificare 
pentru deformarea trecutului cu 
scopul de a servi națiunii. „Eu nu 
mă consider mai puţin patriot 
decât istoricii care fac exces de 
naţionalism. Nu vreau să spun nici 
că sunt mai patriot, pentru că nu 

fac acum o scară a patriotismului. 
Dar vreau să spun, şi o spun foarte 
clar, că o istorie făcută cu adevărat 
de profesionişti nu ar trebui să 
aibă nimic de-a face cu patriotis-
mul. Noi, la Facultatea de Istorie, 
nu suntem şcoală de patriotism. 
Să se înfiinţeze atunci o facultate 
de patriotism! Noi facem istorie! 
Încercăm să facem o istorie cât 
mai corectă, aşezată pe baze cât 
mai sigure şi care să se apropie cât 
mai mult de adevărurile trecutu-
lui. Eu, când fac istorie, fac istorie, 
nu fac patriotism!” (ibidem, p. 122). 

Între propagandă – fie ea și 
națională – și căutarea acurateții 
științifice, Lucian Boia a ales 
neechivoc.  
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1 Decembrie  
și 21 Decembrie 2018

Ruxandra Cesereanu

1 Decembrie 2018. Am ezitat să 
petrec într-un fel sau altul ziua 

aceasta, dar un lucru știam sigur, 
anume, că nu voi sta la televizor, 
că voi evita retorica pompoasă 
ori figurile patriotarde specifi-
ce politicii autohtone actuale. 
Așa încât călătoria spre centrul 
Clujului și-a găsit degrabă sensul, 
la statuia cardinalului Iuliu Hossu 
(realizată de sculptorul Ilarion 
Voinea și plasată pe Bulevardul 
Eroilor), care fusese inaugurată 
și sfințită cu o zi înainte, în mijlo-
cul a câteva sute de oameni. Era 
ger, statuia era solitară acum, mă 
aflam cu o prietenă, am aprins o 
lumânare, iar lumea a început să 
se oprească relativ curioasă, vă-
zându-ne acolo la poalele statuii. 
Se opreau și citeau de pe placa 
memorială. Chiar dacă pe fugă, 
au trecut pe acolo părinți și copii, 
studenți, maturi. Și atunci am 
știut într-un mod cât se poate de 
simplu și direct că acesta era felul 
cel mai adecvat de a sărbători 1 
Decembrie 2018, la statuia unuia 
dintre cei care au citit Rezoluția 
Unirii Transilvaniei cu România, 
în urmă cu un veac. Dacă la inau-
gurare (cu o zi înainte) privisem 
statuia din față, de data aceasta 
m-am așezat în spatele statuii 
cardinalului, ca să văd ce zărește 
ea. Perspectiva a fost tulburătoa-
re și justifica plasarea statuii exact 
acolo unde se găsea. Întrucât 
ceea ce privea statuia (înaltă de 
doi metri și șaizeci de centimetri) 
era chiar biserica unde episcopul 
greco-catolic de odinioară slujise 
vreme de optsprezece ani, până 

să fie arestat. Voi mai spune doar 
că prietena cu care mă aflam a 
făcut o fotografie minunată, pe 
care o inserez în acest text. Iar ea, 
fotografia, spune mai multe decât 
aș putea eu să o fac aici.

≈

21 Decembrie 2018, Cluj, ora 
15.30. De câțiva ani deja, atunci 
când se nimerește să fiu în Cluj, 
la ora 15.30 sunt în fosta Piață 
a Libertății (astăzi, Piața Unirii), 
unde se găsește monumentul 
Stâlpilor împușcați (făcut de 
sculptorul Liviu Mocan), în me-
moria celor pieriți la Cluj, în 21 
decembrie 1989. Există un întreg 
desfășurător al fotografiilor făcu-
te odinioară curajos de Răzvan 
Rotta, care au fost publicate și 
republicate în albume come-
morative, așa încât locul este 
celebru deja în întreaga Românie. 
Mi-aduc aminte cum a fost acum 
un an, în 2017: în ziua cu pricina, 
la Stâlpii împușcați, la ora 15.30, 
erau doar coroanele de flori (ofici-
ale) sprijinite pe stative și niște lu-
mânări împrăștiate și stinse. Când 
am aprins lumânarea nouă s-au 
mai oprit niște cupluri în trecere. 
O doamnă în vârstă a început să 
lăcrimeze. Și apoi gata, nimeni, 
nimic.

Anul acesta, la Stâlpii îm-
pușcați, la ora 15.30, stativele 
pentru sprijinirea coroanelor de 
flori fuseseră luate. Era un om cu 
vestă oficială care strângea de 
zor stativele și le depozita într-o 
furgonetă. Coroanele fuseseră 

depuse dimineața sau la prânz, 
iar acum era o zi de vineri, în plus 
o vinere scurtă probabil, fiindcă 
toată lumea era grăbită să cum-
pere ce este de cumpărat pentru 
Crăciun. Așa că stativele de la 
coroane fuseseră luate și spriji-
nite de Stâlpii împușcați. Omul 
cu vestă oficială se grăbea și el, 
nici nu mai așteptase să treacă 
ora 15.30 când se trăsese la Cluj 
în Piața Libertății. Probabil nici 
nu știa la ce oră se trăsese și nici 
câți muriseră. Strângea stativele 
absent, ca și cum ar fi golit con-
tainere de gunoi. Lângă Stâlpii 
împușcați se găsește, de anul 
acesta, și Târgul de Crăciun, cu 
gherete și buticuri specializate 
pe cumpărături de sezon. Tot 
lângă Stâlpii împușcați sunt par-
cate mașini ale Poliției, care ve-
ghează la bunul mers al Târgului. 
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De data asta se oprise și un 
microbuz cu adolescente îmbră-
cate în constume populare, care 
urmau să danseze pe podiumul 
de la Târgul de Crăciun din Cluj. 
Microbuzul parcase aproape lipit 
se Stâlpii împușcați, iar fetele se 
schimbau de zor ca să danseze, 
altceva nu conta.

Lumânările se stinseseră de frig 
la Stâlpii împușcați. Eu am ținut-o 
pe a mea cu palma acoperită și 
atunci, văzându-mă așa, au venit 
lângă mine doi domni la vreo 60 
de ani, unul îmbrăcat sportiv, ce-
lălalt mai elegant. Primul mi-a zis 
că era și el să moară, dar că intrase 
în librăria Universității atunci când 
începuse să se tragă și așa scăpa-
se, altfel ar fi fost și el un stâlp îm-
pușcat. Al doilea mi-a zis că a fost 
prieten cu tatăl lui Călin Nemeș și 
cu socrul lui Lucian Matiș. Cel de-
al doilea s-a pus pe sporovăit des-
pre uitare, nerușinare, ignoranță 

și tot așa. M-a întrebat dacă sunt 
vreo rudă a celor pieriți ori vreo 
prietenă de-a lor. A tot sporovăit 
una-alta. Era cumva bucuros că 
e cineva viu la Stâlpii împușcați. 
Până la urmă, dacă a văzut că sunt 
mai mult tăcută decât vorbitoare, 
s-a dus alături de celălalt. Erau în 
trecere intenționată, dar totuși în 
trecere.

Apoi am plecat și eu. Dar îna-
inte de a pleca, am văzut ceva. Se 
oprise la Stâlpii împușcați un băiat 
tânăr, la vreo 18-20 de ani, brun și 
creț, care asculta muzică, fiindcă 
i se zăreau boxele mici de plastic 
plasate în ureche și atârnând spre 
telefonul agățat într-un buzunar 
la pieptul hanoracului. Nu venise 
aici pentru cei pieriți în 21 de-
cembrie 1989, ci avea o întâlnire, 
aștepta o fată, un băiat, nu știu. În 
orice caz se mișca absent printre 
Stâlpii împușcați, în așteptarea 
cuiva. M-am tot uitat la el și m-am 

gândit la indiferența lui onestă și 
crudă de fapt. Apoi am plecat, dar 
după un minut m-am întors.

Și atunci l-am văzut pe băiatul 
acela cum aprindea lumânările 
stinse. Când am plecat a doua 
oară de acolo, de tot adică, mi-am 
zis că asta e: ne amintim sau nu 
ne amintim, știm ce a fost atunci 
în decembrie 1989 sau nu știm, 
mai simțim ceva (puternic) sau 
nu mai simțim decât puțin ori, 
în cazul cel mai rău, deloc. Asta 
e. Poate că băiatul acela brun și 
creț nu știa exact ce a fost acolo la 
Stâlpii Împușcați sau știa prea pu-
țin, poate era acolo din greșeală 
sau întâmplător, dar reaprinsese 
lumânările. 

Mie nu-mi trecuse prin cap să 
fac asta. Dar, vorba unui prieten 
căuia i-am relatat această scenă: 
întotdeauna se găsește cineva 
care să aprindă-reaprindă lumâ-
nările.  
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Cu tine moare lumea ta
Laura T. Ilea

Citind romanul Andreei Răsu- 
ceanu, O formă de viață ne-

cunoscută, am avut puternica 
senzație că autoarea încearcă să 
fugă alături de personajele ei, fe-
minine în majoritatea lor, dar care 
sunt prinse prin legături puternice 
de bărbați, de copii, de prietene, 
de lumea pe care o construieşte 
pentru ca amintirea acestora să 
nu se disipeze în uitare. Se zbate 
să le prindă în caruselul timpului 
pentru că – o spune de mai multe 
ori : „Cu tine moare lumea ta”. 

Cronicile Andreei Răsuceanu 
sunt cronici ale absenței. Ea ex-
plorează locurile rămase goale ale 
unor ființe cărora încearcă să le 
înregistreze mișcările seismice ale 
faliilor din care le-a fost construită 
viața. Viața lor trecută. Pentru că 
întreaga carte se mișcă sub semnul 
trecutului. Suntem conștienți în 
fiecare clipă că legătura dintre tre-
cut și prezent e definitiv întreruptă, 
că ea nu poate fi resuscitată, că ne 
aflăm în interiorul unor interstiții 
care nu comunică decât cu greuta-
te între ele, ca un blestem care face 
ca nașterea să nu se întâmple.

O formă de viață necunoscu-
tă este, mai mult, cronica unor 
absențe la puterea a doua – acel 
moment în care un anume loc nu 
mai poate fi circumscris, în care 
pierzi certitudinea apartenenței. 
De aici vine senzația persistentă că 
acel loc, în speță Bucureștiul a trei 
epoci diferite, freamătă de viață 
atâta vreme cât cele trei personaje 
feminine, Ioana, Elena și Stanca 
(împreună cu constelațiile lor mas-
culine, Mantu, Petru, Victor, Sandu, 
Radu), îl locuiesc cu temerile, fugi-
le, visele și anxietățile lor și că el se 

depopulează, mai mult chiar de-
cât după bombardamente, ciume 
sau austerități comuniste odată ce 
aceste personaje dispar.

Sunt mai multe feluri de moarte 
cele pe care autoarea le înscenează 
în acest roman a cărui structură 
îmi amintește de Orele lui Michael 
Cunningham. Trei femei trăiesc în 
trei epoci diferite, iar destinele lor 
se intersectează mai degrabă prin 
aluzii și prin circumscrierea unui 
teritoriu în care ele trăiesc prin 
legăturile explicite dintre ele. La 
fel ca în Orele – în care firul imate-
rial care le lega pe Virginia Woolf, 
pe „Doamna Dalloway” (Clarissa 
Vaughan) și pe Laura Brown este, 
dincolo de personajele autoarei 
engleze, excesul lor, modul în 
care într-o bună zi se întâlnesc cu 
tentația sinuciderii și cu deraierea 
psihică, dusă până la capăt în cazul 
Virginiei, revocată în cazul Laurei și 
transferată asupra unui prieten de 
o viață în cazul Clarissei –, în cazul 
romanului Andreei Răsuceanu este 
vorba despre circumscrierea unui 
teritoriu pentru care toate persona-
jele resimt o imensă nostalgie și în 
care ele încearcă să se opună morții. 
Este vorba despre harta imaginată 
a Bucureștiului, despre o stradă 
Mântuleasa plină de tăceri, ca o 
lume primordială, în care se ames-
tecă destine și în care personajele 
supraviețuiesc, încercând să pună 
o stavilă trecerii timpului, fiecare în 
funcție de visele și temerile lui. 

Toate aceste circumscrieri 
sunt în același timp, așa cum o 
anunțam la început, fugi. Fugi 
disperate de supraviețuire. Iar 
acest aer al urgenței este extrem 
de pregnant pentru că miasmele 

timpului colectiv se insinuează în 
timpul individual: epoca ciumei 
din timpul domniei lui Nicolae 
Mavrocordat, epoca bombarda-
mentelor într-un București care 
devine interfața unor schimbări 
geopolitice de proporții, epoca 
crizei la sfârșitul perioadei comu-
niste. Cred că singura fugă care 
nu are acest aer dramatic, deși ea 
se termină, inevitabil, cu o moar-
te, este cea din timpul copilăriei, 
departe de București și de aerul 
ambiguu al istoriei, la C. Alături 
de un copil de țigani. Țiganii, de 
fapt țigăncile, aduc mereu cu ele 
o formă de viață blamată, o vitali-
tate neagră care se insinuează ca 
o contagiune de neoprit în epoci 
amenințate de destrămare.

Despre această formă de viață 
obscură, gelatinoasă, ca niște 
licheni, „pistrui buretoși care se 
întindeau ca o eczemă pe suprafa-
ța ei... o formă de viață necunos-
cută,... zgrunțuroasă și netedă în 
același timp, cu infinite circumvo-
luțiuni ca ale unui creier” (p. 230), 
vorbesc cu precădere în acest eseu 
al meu despre lumi care se termină 
atunci când un personaj părăsește 
scena, dar și despre modul în care 
ea se strecoară, uneori chircită, 
plină de diformități și de buboaie, 
rezistând printre bombardamen-
te, ciumă și foamete. O formă de 
supraviețuire care persistă atunci 
când lumea pare a fi luat sfârșit. 

Desigur, nu voi putea analiza în 
rândurile acestui text toate figurile 
prin care această poftă de viață 
decameronică se strecoară în sân-
gele populației. Se știe foarte bine 
că în perioadele cele mai atinse de 
dezastre, viața reapare la suprafață 
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în formele cele mai neobișnuite. 
Aceasta e desigur ceea ce se întâm-
plă și cu bucureștenii în timpul epi-
demiei de ciumă. Dar se întâmplă 
și în mod individual cu unul dintre 
personajele extrem de bine realiza-
te ale cărții și anume Nina, o femeie 
care iubește cu disperare viața, dar 
care suferă de o diformitate pe care 
nu o poate decât camufla, dată 
de poliomielita de care suferise în 
copilărie. Și anume un picior fin, pe 
măsura luxului la care visase toată 
viața, și un picior diform, butucă-
nos, mai scurt decât celălalt. Nina e 
paradigma perfectă pentru schisma 
radicală dintre luxurianța vieții și 
loviturile ei, prin care lumi mor și 
prin care supraviețuirea e aproape 
de nesesizat.

Metafora cea mai puternică a 
acestei supraviețuiri paradoxale 
este cea a luptei până la capăt, a 
curajului care sfidează dispariția 
și moartea: „Dacă-ți cere cineva să 
sari cu parașuta, sari, i-a zis, nu te 
uita în jos, ci în sus, așa încât să re-
greți cerul pe care-l lași în urma ta, 
nu să te temi de pământul spre care 

te îndrepți” (p. 96). Metaforele vieții 
necunoscute, ale lumilor lăsate în 
urmă, ale epocilor care se sfârșesc 
și ale spaimei că viitorul nu a fost 
niciodată acolo, că el nu a fost de 
fapt niciodată posibil, ale fluviului 
vieții care izbucnește în momen-
tele istorice cele mai neașteptate 
sunt cuprinse în aceasă formulă a 
izbirii violente de un zid în care ră-
sună mai puternic imaginea cerului 
lăsat în urmă decât a pământului 
înspre care forța gravitațională te 
îndreaptă cu forța necesității. 

Etruscii – am înțeles astăzi într-o 
conferință despre retrasarea hărți-
lor în lumea noastră în perpetuă 
mișcare – măsurau timpul de la un 
punct zero până la momentul în 
care au murit toți cei care l-au trăit. 
Iar ei numesc această durată sae-
culum. Am senzația că O formă de 
viață necunoscută este încercarea 
de a capta toate acele nuanțe ale 
timpului care nu încap în arhive, 
toate acele structuri dinamice ale 
unui saeculum care nu poate fi 
epuizat decât după ce sunt trasate 
toate poveștile ființelor care l-au 

locuit. E memoria unui București 
populat de trei femei și de angoasa 
celei de a patra, naratoarea, de a 
nu fi lăsată în afara unei lumi care 
ar arăta ca un „peisaj care-și pier-
duse a treia dimensiune” (p. 18). 
Efortul ei explicit în acest roman 
al absenței la puterea a doua, în 
care ceea ce am numit saeculum 
e scrutat în detaliile sale infinitezi-
male, este tocmai cel de a crea o 
formă de viață paradoxală, o lume 
în care scenariile vieții izbucnesc cu 
atât mai mult cu cât cataclismele 
istorice lovesc prin intermediul 
molimelor, războaielor sau ale 
despărțirilor definitive. Aș spune 
că aceasta e și concluzia implicită 
a cărții. Fericirea și cheful de viață 
nebun, atunci când înăuntru totul 
pare a fi mort. Cred că acest dans 
pe muchie de cuțit, între pierdere și 
supraviețuire, îi reușește extrem de 
bine Andreei Răsuceanu în această 
carte îmbibată de o puternică me-
lancolie. „Cu tine moare lumea ta”. 
Și totuși va rămâne un lichen, un 
cod ADN al fugii, al supraviețuirii și 
al unui straniu viitor.  

LIVIU IOAN STOICIU – Premiul Naţional  
de Poezie „Mihai Eminescu” pe anul 2018
 
Cea de a XXVIII-a ediție a Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu” a avut loc la Botoşani în zilele de 14 şi 15 ianuarie 2019. 
Programul a început cu o şezătoare literară la Căminul cultural Vorona, incluzând lecuturi ale poeților prezenți şi un program 
artistic susținut de membrii Societății Culturale „Raluca Iuraşcu”, Vorona. În aceeaşi zi, 14 ianaurie, la Reprezentanța Botoşani a 
Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România a avut loc Întâlnirea scriitorilor botoşăneni cu scriitorii invitați.
Programul a continuat pe 15 ianuarie – Ziua Culturii Naționale – la Primăria Municipiului Botoşani cu  şedința extraordina-
ră a Consiliului Local Botoşani, cu participarea membrilor juriului național de acordare a Premiului Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opera Omnia şi Opus Primum, a poeților nominalizați şi a scriitorilor invitați. Au urmat depuneri de coroane la statuia 
poetului Mihai Eminescu din fața Teatrului „Mihai Eminescu” Botoşani şi un Te Deum – la Biserica Uspenia Botoşani, în care a fost 
botezat Mihai Eminescu. La Biblioteca Județeană „Mihai Eminescu” Botoşani au avut loc prezentări de cărți apărute la editurile 
Cartea Românească, Junimea, Şcoala Ardeleană şi Charmides, iar la Colegiul Național „Mihai Eminescu“ Botoşani a avut loc o 
întâlnire cu editurile Cartea Românească, Şcoala Ardeleană, Junimea şi revista România literară.
La ora 17 în sala Teatrului „Mihai Eminescu“ Botoşani a avut loc Gala de decernare a premiilor Opera Omnia şi Opus Primum, cu 
recitalul poeților laureați. 
Juriul, format din Nicolae Manolescu, preşedinte, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu şi Ioan 
Holban, membri, a decis, în urma nominalizărilor – Constantin Abăluță, Nichita Danilov, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, 
Liviu Ioan Stoiciu şi Matei Vişinec – ca Premiul Național de Poezie „Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia pe anul 2018 să fie acordat 
poetului Liviu Ioan Stoiciu, iar juriul format din Al. Cistelecan, preşedinte, Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache 
şi Andrei Terian, a decis ca premiul la secțiunea Opus Primum să fie acordat poetei Mina Decu, pentru cartea Desprindere, apărută 
la Editura Charmides în 2018. Gala s-a încheiat cu un recital extraordinar susținut de Adrian Naidin. 
Organizatorul evenimentului a fost Fundația Culturală „Hyperion-c.b.” Botoşani, având ca parteneri Primăria Municipiului Botoşani, 
Consiliul Local Botoşani, Teatrul „Mihai Eminescu” Botoşani şi Uniunea Scriitorilor din România, în colaborare cu Societatea Culturală 
„Raluca Iuraşcu”, Vorona, Biblioteca Județană „Mihai Eminescu” Botoşani, Reprezentanța Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor 
din România şi Memorialul Ipoteşti – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”.
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Călător prin orașul de odinioară [fragment]

Am urcat alene-n vagonul ticsit ca o sală de teatru.
Cîțiva călători s-au retras făcîndu-și loc cu tentaculele,
călcîndu-se-n catalige, smucindu-se din poruncile fricii
ca din calea unui Leviatan milostiv. De la mersul pe
aleile urbei, cutele adînci și brazda cicatricilor se umplură
de praf, sprîncenele se făcuseră gri. Admit că trebuie să
fi arătat năprasnic, zornăind cu lanțurile prinse de
glezne pe sub costumul Brioni. Cîinele încolăcit de
la picioarele vatmanului a scheunat prelung. O bătrînă
mi-a oferit cu ipocrită pioșenie locul. Cine eram s-o sfidez?
Lupi cu gîturi țepene vedeam în intersecții, pe trotuare vulpi
cu blănuri naturale, oameni burdujiți în furgoane se prelingeau
la vale prin fabula modernă a vremii pe care-o trăiam. Nu-și
aminteau nimic mai mult decît stația precedentă. Nici nu mai
aveau răbdare să moară, lumi după lumi coborau în viteză pantele
orașului pustiit de profeția vițelului roșu. Din cînd în cînd, se vedea
cîte un capăt de hrubă cu bucle fugare din mersul trenului nebun al
cuvintelor, ce titlu adecvat pentru o carte de sumbră poezie!

Zdrăngăneau vagoanele pe șine,
zburînd zgribuliți prin ruine,
cîte-o reclamă rămasă de-odinioară,
jaloanele vieții-n uitare strecoară
și dansul închipuirilor muzicale
prins în înghețul luminii polare,
peste garduri din care nimic n-a rămas,
doar vorbe de leagăn, iubiri de pripas,
o inimă violată de mîngîiată durere,
umbre aduse la viață de-un vînt-scînteiere,
ceea ce-au dărîmat cei ce n-au putut ridica
și principii ucise de patima de-a adjudeca,
coboară în temniți presărate departe,
cu morți dintre vii și vieți scăpătate.

Doctori, homeopați, chirurgi, practicieni, magi, asistente medicale,
felceri, asistenți sanitari, surori de caritate, infirmieri, brancardieri
acoperiți de sîngele pacienților pe paturi respingătoare
ca niște guri năclăite care încearcă să-i scuipe scîrbite afară
	 – are importanță sîngele cui a fost vărsat? –
la nivelul orașului, cîțiva fii sîngerează fără scăpare, alții,
așijderi umbre fără nume și fețe, încearcă să le-aline-afecțiunea,
ignorată povară – e tot ce se mai poate face, adunarea unor
înșiruiri de cuvinte pentru a elimina vaierul crescînd în
mareea oceanului deznădejdii care ne-a adus aici, care ne
omoară, ne ucide și ne macerează, ne inflamează cu fermenți,
cu baze și acizi, ne unge cu uleiurile morții fără întoarcere, fără
scăpare, de ce poveștile tale ne-ar abate îndărăt, tinerețea, vigoarea,
		  frăgezimea flexibilă a gîndirii,
					          taci!

Liviu  
Cangeopolpoezie
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Radu Țuculescu nici măcar nu mai are nevoie de prezentări. În cele șapte decenii 
de când cutreieră acest pământ, a știut să ia frumosul din lucrurile, locurile și 

oamenii pe care i-a întâlnit și a știut să-l redea cititorilor săi. 
Pe Radu l-am cunoscut prin intermediul teatrului, fiindcă el, lucrând ani de zile 

în televiziune, a vrut să îi arate lumii pe tinerii actori amatori care și-au exprimat, așa 
cum au știut ei mai bine, iubirea pentru artă. Chiar și prietenia noastră, care deja se 
întinde pe câțiva ani buni, a pornit de la un spectacol de teatru, în sala Euphorion a 
TNC. De acolo am ajuns să îl cunosc cu adevărat pe omul Radu Țuculescu și să mă 
îndrăgostesc de scrierile sale (ce clișeu, ar zice Radu!). 

I-am devorat cărțile, le-am citit, le-am recitit, mi-am notat citate și mi-am găsit, 
de multe ori, inspirația în ele. 

Volumele de proză semnate de Radu Țuculescu stau sub semnul amintirilor, 
sunt alimentate de ele. El știe să redea realitatea valorificând frumosul și ironizând 
urâtul. Știe cum să se joace cu sentimentele cititorului său, reuşeşte să atingă 
cele mai ascunse părți ale subconștientului uman prin simple cuvinte: „Nimic mai 
aromat și mai gustos decât un borcan de dulceață de frăguțe printre care se zăresc 
feliuțe de lămâie”. Și așa, proustian, cea mai dragă amintire a copilăriei noastre iese 
la suprafață. Nu trebuie să fie dulceața de frăguțe cu felii de lămâie. Poate fi mingea 
bătută în spatele blocului sau băncuța din fața casei pe care ne-a fost furat primul 
sărut. Propoziţia anterioară deschide Mierla Neagră, un roman semi autobiografic, 
la fel cum este, de fapt, și Stalin, cu sapa-nainte. La fel cum sunt, în doze diferite, mai 
toate scrierile autorului clujean, fiindcă Radu știe să redea realitatea amuzantă, gra-
vă, de neînțeles, peste care presară acea magie pe care doar prozatorii adevărați o 
au la-ndemână. Cu un carnețel mereu după el, notează propriile experiențe, „fură” 
amintirile celor pe care îi cunoaște, le dă nemurire unor figuri pe care, poate, alții 
nici nu le-ar fi observat, transformându-le în personaje, veritabil martor credibil al 
vremurilor. Ficţionalul şi realitatea documentabilă se topesc într-un aliaj omogen. 

Ziceam de magie. Fantasticul este prezent în textele lui Țuculescu. Uneori 
evident, alteori doar urme cu ancorare în jocuri inter şi meta textuale, fie că este 
vorba de un motan care se plimbă cu un reșou în brațe și își poate schimba forma 
pentru a crea haos (Povestirile mameibătrîne), berze vorbitoare, îngerași durdulii 
sau fenomene astrologice rare (Măcelăria Kennedy).

Violonist ca formaţie, Radu Ţuculescu calculează ritmul cuvintelor ca o partitură, 
fiecare pagină devenind un dans. Gurmand din fire, transformă fiecare text într-o 
gustare delicioasă, din care oricât ai mânca, nu poți să nu mai ceri încă o porție. 
Este genul de mâncare, capabil, cum ar spune un critic culinar, să îți hrănească 
sufletul înainte de toate. 

Pe lângă romanele publicate şi îndrăgite atât în țară cât și peste hotare, trebuie 
amintită și publicistica lui Radu Țuculescu, o echilibristică pe sârmă subțire care 
separă ziaristul de prozator. Textele publicate în Tribuna între 2004 şi 2009 au fost 
adunate în volumul Românul erectil conturînd trei secvențe, distincte ca tematică: 
texte ale realității imediate (ex abrupto), Scrisori către președinte și Portrete ritmate. 
Autorul descrie cu ironie fină, cu umor, dar și cu amărăciuni absurdul, grotescul unei 
realități imediate. Un moralist fin, fără ostentație. Poate părea, uneori, sarcastic, dar 
fără agresivitate. O știre de la televizor, o întâmplare petrecută pe stradă ori în auto-
buz, o întâlnire neașteptată, dialoguri comice auzite în locuri publice, evenimente 
naționale ori locale, scriitori, actori, comentatori de teatru, pe scurt, oameni de 
cultură, sunt tot atâtea puncte de plecare. 

Radu Ţuculescu știe să creeze suspans, reușind să prindă cititorul de la primul 
paragraf și să îl țintuiască până la sfârșit. Cărțile lui pot fi citite în două feluri: le 
începi și nu le mai lași din mână până la ultimul rând, ori le citești în doze mici, 
savurând pe îndelete. Probabil cea mai bună descriere o face însăși autorul în 
Povestirile mameibătrîne: „povești ciudate, năstrușnice, ce mă vor prinde ca într-o 
plasă de păianjen”. 

Radu a împlinit în data de 1 ianuarie 2019 șaptezeci de ani și zeci de volume 
reușite. Eu, ca prietenă, învățăcel şi cititoare, îi doresc încă cel puțin pe atâția ani și 
încă pe atâtea cărți. 

70
Radu  
Ţuculescu

Pentru (și despre)  
Radu Țuculescu,  
la șapte decenii  
de viață

BIANCA TĂMAȘ
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Când îți vinzi viața,  
ai parte de peripeții

Adrian Emil Rus

Într-o zi, caracterele ziarului pe 
care-l citea Hanio Yamada, un 

angajat harnic și serios al unei 
agenții de publicitate, încep să 
o ia la fugă, transformate în gân-
daci; în aceeași seară, „așa cum 
te-ai gândi să ieși la iarbă verde”, 
are loc o tentativă de sinucidere 
printr-o doză de somnifere într-
un tren de navetiști; niște zile 
mai târziu, într-un ziar de mâna 
a treia, la rubrica „cereri de mun-
că”, apare următorul anunț: Viață 
de vânzare. În orice scop. Bărbat, 
douăzeci și șapte de ani. Discreție 
maximă garantată. (p. 10), iar 
primul angajator, cu suspiciunile 
aferente, nu se sfiește să apară, 
și viața, fiind vorba de o econo-
mie de piață care se respectă, 
e cumpărată. E începutul într-o 
cheie cât se poate de kafkiană a 
unuia dintre romanele mai puțin 
cunoscute, dacă a mai rămas vre-
unul, ale lui Yukio Mishima, Viață 
de vânzare (București, Humanitas, 
2018, traducere de Andreea Sion). 
Roman-cult al anilor ’60, apărut 
în foileton în Playboy-ul japonez, 
și relansat în 2015, este, ne spun 
cei de la Humanitas, pentru prima 
dată tradus. 

Problematica pe care o pot 
ridica anumite romane în privința 
receptării este în ce măsură reu-
șesc ele să se dovedească creații 
valoroase odată ce sunt desprin-
se de un anumit nume, ori, de la 
început, prin atipicitatea lor în 
nomenclatura unui autor, par a 
sfârși inevitabil prin a fi tributare 
unei anumite amprente scriito-
ricești care, eventual, își găsește 

prea puține ecouri în respectivele 
pagini, moment în care poziția cri-
tică nu va fi neapărat îndreptată 
spre o evaluare a cărților, pentru 
a se evita o eventuală flagrantă 
depreciere, ci mai degrabă se va 
solda cu o încercare de regăsire a 
autorului în interiorul lor, tocmai 
pentru a legitima o semnătură. 
Viață de vânzare este un astfel de 
roman. Penelurile subțiri prin care 
sunt trasate personajele, lipsa lor 
de profunzime, ludicul și colora-
tura atipică atribuită unora, acți-
unea schematică, alertă, gratuită 
pe alocuri, ori stilul simplu, amin-
tesc prea puțin de specificitatea 
și estetismul scriiturii care poartă 
pecetea lui Mishima. Pare mai 
degrabă un roman scris pentru a 
plăcea, care se citește cu ușurin-
ță, și, fără menajamente, are tot 
farmecul acelor lecturi vinovate, 
revista în care a fost publicat în-
tărind această idee, dar cam atât.

Locul unde-l putem regăsi pe 
Mishima, pe acel Mishima care cu 
doar un an în urma publicării cărții 
de față semna și Calea samuraiu-
lui astăzi, dar, din nou, poate doar 
fiindcă prin semnătura lui suntem 
invitați să o facem, este la nivelul 
discursului social și al celui, i-am 
spune, de sorginte existențialistă. 
Prin anumite pasaje și inserții cu 
privire la rolul și responsabilitatea 
individului în societate, condiția 
femeii, ori chiar a atenției și al 
respectului față de trup – obse-
sie majoră a vieții și a operei lui 
Mishima și probabil cea mai pro-
fundă dimensiune a romanului și 
cea capabilă să ofere parcursului 

lui Hanio, o cheie inversă de lec-
tură – întâlnim de fapt o critică 
clară la adresa conduitei și a spi-
ritului Japoniei contemporane 
autorului și ecourile eseistice ale 
lucrării deja amintite. Însă ele par 
lipsite de subtilitatea, farmecul și 
puterea de sugestie a stilului cu 
care majoritatea romanelor aces-
tui scriitor japonez ne-a obișnuit. 

Întreg periplul lui Hanio 
Yamada, de la un Meursault care 
așteaptă să se bucure de publicul 
execuției sale, continuând cu 
stadiul unui ronin picaresc încă 
preocupat de moartea prin vo-
ință proprie, și sfârșind în stadiul 
unuia care se agață cu disperare 
de propria-i viață, are până și o 
așa-numită nuanță moralizatore, 
încadrabilă tot într-o cheie a ab-
surdului, aceea că orice nihilist 
poate fi coruptibil, dacă nu chiar 
și vindecabil. Mai mult decât atât, 
negarea, pentru personaj, e privi-
tă până la o limită ca fiind tocmai 
experiența necesară și definitorie 
a celui aflat în căutarea unei 
existențe împlinite, căci „cu alte 
cuvinte, Hanio gândea că trebuia 
pornit de la nonsens, peste care 
se clădea o viață liberă și plină de 
sens. Sub nici o formă nu trebuia 
pornit de la ceva cu sens.” (p. 153). 
Însă angoasa personajului, care 
apare și începe să crească spre 
finalul romanului, va infirma 
gândul de mai sus, iar o viață care 
se lipsește de un cod al onoarei, 
indiferent de natura lui, în accep-
țiunea lui Mishima, nu poate fi 
decât una supusă hazardului și 
condamnabilă. 
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RECENZII

Revitalizarea 
visului

Gabriela Danilescu

Cântecul Isoldei este cea mai 
recentă carte de poezie a 

Iuliei Cibișescu-Duran (Ed. Studia, 
Cluj-Napoca, 2018). Muziciană, 
compozitoare și poetă, autoarea 
reușește să îmbine frumusețea 
trăirilor individuale cu armonia 
simfoniilor memorabile. 

Greu de plasat într-un anume 
gen literar, Iulia Cibișescu-Duran 
își construiește o proprie lume 
a cântărilor lirice, cuvintele sa-
le purtând urma melancoliei 
produse de iubire. Volumul se 
individualizează prin atenția 
acordată redării minimaliste a 
unor hiperbole, nuanțate prin 
metafore delicate  și enumerări 
precum: „Rătăcitori prin mare/ 
Ceruri/ Vom cuceri munții/ Cu 
flori în ochi.” sau „Marea/Explozia/
Inifinitul/Lumina/Mă cuntremur/
Lumina/ Sunt praf/”. 

Universul poetic al autoarei, 
deși ușor fisurat, poate fi recom-
pus prin revitalizarea visului, 
doar prin intermediul cuvântului. 
Dincolo de iluzia iubirii, volu-
mul cuprinde reminiscențe ale 
tragediei grecești și invocări ale 
baladelor medievale, precum 
și referințe la parabole biblice. 
Poemul ce dă titlul volumului 
îmbină elemente de suprarealism 
și experimentalism, într-o artă 
poetică, concentrând povestea lui 
Iov într-un cântec de atmosferă, 
al unei voci aflate la apogeul exis-
tenței. Cuvântul devine unealtă a 
revelării divine, sufletele schim-
bându-și ireversibil forma sub 

forța condeiului, precum în urmă-
toarele versuri: „A contesta exis-
tența unui cuvânt/ A ne-mișcării/ 
Existența plutitoare a materiei/ A 
ființei noastre schimbătoare / Tu 
vezi, ne transformăm acum./ Aici, 
în alți oameni/ Care nu suntem 
noi.” 

Iulia Cibişescu-Duran constru-
iește o mică epopee a frumosului 
și a diafanului într-o lume aparent 
stinsă. De aceea, încheierea nu 
poate exista decât prin interme-
diul versurilor purtătoare ale unei 
lumi transcendente: „Iată liberta-
tea de a crede/ În cuvântul lui Iov/ 
Din cântecul Isoldei.”

Iulia Cibișescu-Duran, Cântecul 
Isoldei, Cluj-Napoca, Editura Studia, 

2018

Echinoxul 
teoretic

Mihai Țapu

Aniversarea a 50 de ani de la 
înființarea și apariția primului 

număr al revistei Echinox a adus 
cu sine, pe lângă manifestări, 
rememorări și revederi publice, 
lansarea unor volume tematice 
de sinteză. În acestea, diferiți 
editori au adunat, sistematic, 
poezii, bucăți de proză, articole 
teoretice, dar și articole-manifest 
apărute de-a lungul timpului 
în paginile revistei studențești. 
Echinox. Texte teoretice este unul 
dintre volumele amintite mai 
sus, în care cei doi editori, Horea 
Poenar și Rareș Moldovan, și-au 
propus să extragă prima mostră 
a parcursului teoretic echinoxist, 
introducând texte din toate peri-
oadele Echinoxului, începând cu 

prima redacție (Eugen Uricaru, 
Ion Pop) și sfârșind cu texte re-
cente ale unor autori tineri. 

Volumul de față este împărțit 
în două secțiuni: „Texte progra-
matice”, o parte mai scurtă, în care 
diferiți membri ai redacției afirmă, 
nuanțează sau reconfirmă direcți-
ile echinoxiste ce s-au succedat 
cronologic, respectiv o parte mai 
amplă, denumită, simplu, „Eseuri”, 
în care au fost extrase diverse 
probe ale gândirii teoretice și 
critice amplasate în jurul revistei.  

Prima parte pune accentul pe 
definirea unei anumite persona-
lități a Echinoxului. Inițial, aceasta 
este problematică din cauza ca-
drului în care se înființează revis-
ta, momentul de deschidere cul-
turală de la sfârșitul anilor șaizeci. 
Pe acest fond, chiar primul articol 
din volum, ce apare  în primul nu-
măr al revistei din 1968, semnat 
de Eugen Uricaru, pune bazele 
unei idei de care Echinoxul nu se 
va dezminți de-a lungul timpului: 
importanța, în constituirea sa, a 
tinereții și entuziasmului. Chiar 
dacă, așa cum vor mărturisi alți 
echinoxisti în celelalte „Texte pro-
gramatice”, au existat probleme în 
redacție, în special până în 1989, 
din cauza cenzurii ce se impunea 
din ce în ce mai agresiv asupra 
conținutului articolelor, sau chiar 
asupra directorilor, unii dintre ei 
fiind destituiți pe acest motiv, re-
vista nu a cedat în totalitate aces-
tor presiuni, menținând cel puțin 
o urmă de ironie subtilă la adresa 
sistemului opresiv din perioada 
respectivă.  

În cea de-a doua parte sunt 
prezentate mai multe„Eseuri” atât 
ale membrilor redacției, cât și 
ale unor profesori ai Universității 
clujene sau ale unor autori in-
vitați să contribuie la revistă. O 
dezbatere mai amplă, mai ales 
spre final, este aceea legată de 
generația 80 și postmodernism. 
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Pe această temă, Corin Braga are 
un articol mai amplu în care trece 
în revistă diferitele puncte de ve-
dere asupra postmodernismului 
românesc, dar face și o distincție 
între poststructuralism și neoher-
metism, două direcții generale 
postmoderniste.

Publicarea volumului Echinox. 
Texte teoretice, precum și a celor- 
lalte volume aniversare repre-
zintă un moment important în 
existența Echinoxului. Aceasta 
deoarece volumele solicită o pri-
vire de ansamblu, retrospectivă, 
în ceea ce privește diferitele direc- 
ții ale revistei, fie ele literare sau 
critice. Pe de altă parte, ele pot da 
naștere unor noi dialoguri, pre-
zente și în trecutul Echinoxului, 
în legătură cu raportarea „noii” 
reviste la cea „veche”. Nu în cele 
din urmă, valoarea de document 
istoric al volumului nu trebuie 
trecută cu vederea, el putând 
reprezenta și o poartă de acces în 
lumea fenomenului teoretic echi-
noxist pentru tinerii (și nu doar) 
nu atât de versați în acesta. 

Horea Poenar, Rareș Moldovan 
(coord.), Echinox. Texte teoretice, 

Cluj-Napoca, Editura Limes, 2018

Dezgropare/
degrupare

Iulia Iacob

Lucia Cuciureanu, poetă și ese-
istă, debuteză cu Palimpsest 

(Editura Mirador, Arad, 2000) în 
dimensiunea criticii literare, iar 
în cea a poeziei, cu Drept în inimă 
(Editura Ramira, Arad, 2008). În 
parcursul său literar, autoarea 
urmează ambele făgașe, continu-
ând să publice încă două volume 
de eseu și critică literară, plus trei 
alte volume de versuri. Cel mai 
recent volum al autoarei, Goethe 

cu frișcă, apare în 2018 la editura 
Cartea Românească.

Poemele din Goethe cu frișcă 
stau sub semnul unui auto-dia-
gnostic: nu pot să explic ce simt, 
dar sună minunat. Aceste cărți 
de vizită sunt un soi de imagini 
în mișcare din care răzbat mereu 
fracțiuni de sentiment, gesturi ce 
nu sunt săvârșite până la capăt, 
constituind volumul-jurnal, cum îl 
numește Ion Mureșan în postfață, 
al Luciei Cuciureanu. Trecutul este 
arhivat sub forma unor mostre de 
arome, muzică și emoții articulate 
și rearticulate, până în punctul în 
care realitatea se contaminează 
de vis. Suntem anunțați: a început 
o altă realitate, una care se recom-
pune la nesfârșit din elementele 
sale, într-o imixtiune de deta-
lii-simbol, cârlige pentru trecut. 
Acest volum pare o încercare de 
revitalizare a amintirilor ce încep 
să se metabolizeze unele într-al-
tele. Un album de fotografii făcute 
memoriei cu polaroidul – dovadă 
fiind și cuvintele-cheie de la fina-
lul fiecărui poem, ca o metodă de 
căutare în propria biografie. 

În aceste scufundări  interne, 
cu o seninătate lucidă, poeta pare 
să caute un punct de auto-refe-
rință în care să își concentreze 
întreaga ființă, o amintire-reper în 
care să închidă ceea ce nu îndrăz-
nește să numească: trecut – unul 
ce poate să ofere cel mult iluzia 
unei îndosarieri. Autoarea nu 
are nicio pretenție în acest sens; 
ea nu cotrobăie după un trecut 
cert, ci contemplă amprentele și 
crâmpeiele de sunet, de culoare. 
Ea evocă nu spații și oameni, ci 
umbrele lor – și se bucură inge-
nuu de această punte de trecere 
dintre inconștient și conștient. Nu 
este vorba de o coborâre în sine cu 
scopul vreunei epurări de trecut, 
ci o căutare mai degrabă curioasă 
în sine; căutarea unui nume nou 
pentru durere, după cum aflăm în 
poemul (patefonul), ori o punere 
în opoziție a trecutului subiectiv 
cu trecutul celorlalți: (cum care ei? 
ei) este numele unui poem care 

trasează cu tenuitate acest prag 
dintre intimitatea difuză a memo-
riei personale și lumea celor ce ar 
fi putut să ne ghicească sufletul. 

   Lucia Cuciureanu, Goethe cu 
frișcă, București, Editura Cartea 

Românească, 2018

Poezie 
maghiară 

echinoxistă
Mihai Țapu

Efecte de propagare. Poeți 
maghiari de la Echinox este un alt 
volum aniversar apărut cu prilejul 
sărbătoririi a 50 de ani de activitate 
a revistei studențești Echinox. De 
data aceasta este vorba despre 
o antologie îngrijită de Kocsis 
Francisko, la rândul său poet, care 
s-a ocupat de selecția textelor, 
de traducerea acestora din limba 
maghiară, cât și de redactarea 
câte unui scurt portret biografic și 
bibliografic pentru fiecare din cei 
unsprezece autori ale căror poezii 
se regăsesc în paginile antologiei. 

Una dintre modalitățile prin 
care sistemul politic de la acea 
vreme a condiționat înființa- 
rea revistei Echinox a fost multicul- 
turalismul. În paginile revistei 
trebuiau, astfel, să se regăsească 
texte scrise în limba română, 
dar și în maghiară și germană, 
promovând, prin aceasta, unul 
dintre punctele centrale dogmei, 
comunitatea, dar și încercând, 
probabil, să limiteze spațiul fie- 
cărui articol și încercările de 
fondare ale altor asemenea reviste. 
Nu au existat, notează Ion Pop, 
tensiuni între colegii de redacție 
maghiari și cei români și germani, 
însă au fost niște relații mai rigide 
între ei, primii recunoscând, 
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ulterior, o atmosferă de „toleranță 
pasivă” din partea celorlalți.

Kocsis Francisko nu s-a limi-
tat, așa cum declară în nota de la 
început, la preluarea unor poezii 
ale autorilor care au apărut doar 
în diferitele numere ale revistei, 
ci a operat o extracție mai amplă, 
luând texte din corpusul poetic in-
tegral al fiecăruia din autorii aleși. 
El reușește să traseze, astfel, pentru 
fiecare, coordonatele și interesele 
poetice care le-au traversat opera.  

Toți poeții selectați fac parte 
din primele promoții care au trecut 
prin Echinox, unii dintre ei fiind, 
din nefericire, pieriți astăzi (Németi 
Rudolf, Palotás Dezső, Boér Géza, 
Egyed Péter). Ceilalți poeți pre-
zenți sunt Balla Zsófia, Markó Béla, 
Adonyi Nagy Mária, Szőcs Géza, 
Zudor János, Cselényi Béla, Kovács 
András Ferenc. Apropierea tempo-
rală în care autorii își desfășoară 
activitatea literară, cel puțin cea 
de început, precum și diferitele 
contexte socio-culturale ale vremii, 
se reflectă în opera lor lirică, recu-
perarea spiritului modern al poe-
ziei, care să traverseze realismul so-
cialist impus de cenzură, punerea 
bazei unui lirism care să treacă de 
limitele și constrângerile stilistice 
aduse de regim, sunt constante 
în textele prezente în antologie. 
Fiecare dintre poeți are individua-
litate artistică și utilizează strategii 
diferite în construcția poetică.

Așa cum anunță și Ion Pop în 
cuvântul înainte pe care este invi-
tat să îl scrie la această antologie, 
Efecte de propagare. Poeți maghiari 
de la Echinox este un moment de 
bucurie nu doar datorită apariției 
în acest an aniversar, cât și pentru 
posibilitatea pe care o oferă citito-
rilor români să cunoască o parte 
dintr-o literatură vecină, cel puțin 
din punct de vedere geografic, 
rămasă în umbră, în principal din 
cauza barierei lingvistice inerente. 

Kocsis Francisko (coord.), Efecte 
de propagare. Poeți maghiari de 
la Echinox, Târgu Mureș, Editura 

Ardealul, 2018

Lumea, 
carnea și 
diavolul

Iuliana Petrescu

O frescă socială neliniștitor 
de asemănătoare peisajului 

lumii de astăzi – poate chiar a uni-
versului românesc (e menționată 
Capitala cu al său Centru Vechi) - 
aceasta este imaginea evocată de 
romanul Ambitus de Alexandru 
Ecovoiu (Polirom, 2018). Consa- 
crat din 1997, cînd primește 
Premiul Academiei Române pen- 
tru romanul Stațiunea, acesta 
revine cu o scriere-dezbatere des- 
pre aventura unei umanități desa- 
cralizate. Prin grație divină sau dia-
volească, eroii acestuia, locuitorii 
orașului Vergo, devin nemuritori, 
deși nu și scăpați de dureri și pe-
depse. Ce se întâmplă odată cu 
apariția stranie a unui copil de sor-
ginte supraumană, Tiber, ce pare 
să întrerupă firul vieții? Societatea, 
închistată pînă atunci de promisi-
unea jugului flăcărilor Iadului, se 
debarasează de contemptus mundi 
și devine silitorul învățăcel al artei 
pervertirii, dedîndu-se la dezor-
dine și desfrîu. Ocultul minunii e 
adus, în mod insistent, aproape 
obsesiv în discuție, fiind astfel 
instaurat ca sceptru principal de 
putere și agent dinamizant. 

Trei dintre protagoniști se află la 
intersecția a două axe: cea a Sfintei 
Treimi și cea a trio-ului păcatului. 
Astfel, o putem vedea pe sora Irma 
ca purtătoare a păcatului trupesc, 
dar și ca născătore de prunc atinsă 
de duh divin. În mod asemănător, 
Tiber poate fi întruchiparea diavo-
lului, dar și a Tatălui, creatorul celui 
ce mîntuiește, iar Isusa Cristina 
(sic!) deopotrivă a Mîntuitorului 

însuși și, astfel, se face legătura 
lumii cu sacrul. Restul personajelor 
(și ele arhetipuri umane), deși sub 
egida educației ori a experienței 
de viață, sunt marcate, pe alocuri, 
de clișeu (referirea superficială la 
muzica sferelor, spre exemplu).

Alexandru Ecovoiu nu ne pro-
pune un cerc al misticului cu final 
deschis, ci readuce omul, după 
scurta sa incursiune în Paradis (sau 
Iad?) înapoi pe Pămînt, înapoi la 
o mortalitate confortabilă. Titlul, 
Ambitus, face aluzie tocmai la 
acestă ciclicitate a sorții, pleca-
rea și întoarcerea la Dumnezeu, 
personificată prin chiar vocea Sa. 
Dubla lui valență (de proveniență 
din vechiul drept roman) permite 
și asocierea cu ideea de corupție. 
Autorul încearcă să deschidă o dis-
cuție, să provoace, dar nu să dea și 
un răspuns. Putem vedea romanul 
ca o parabolă a pedepsirii, chiar și 
temporare, a păcatului uitării și lip-
sei de măsură. Salvarea poate veni 
și din profan, pare să ni se sugere-
ze prin introducerea în narațiune 
a unui prunc de origine incertă 
(sacră sau nu, nu putem fi siguri), 
Isusa Cristina, ce aduce lucrurile pe 
făgașul normal al mortalității.

Alexandru Ecovoiu, Ambitus, Iași, 
Editura Polirom, 2018

Plăcerile 
cărnii, 

plăcerile 
cărții

Vlad Lupescu

Cunoscut în mediul literar 
românesc datorită numeroa-

selor romane, cărți de publicistică 
și pentru copii, Stelian Țurlea își 
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construiește acțiunea ultimei 
aparții editoriale plecând de la 
„fenomenul Bitcoin”, puternic me-
diatizat între 2017 și 2018.

Algoritmul Funcoin pune în 
vedere impactul pe care un ase-
menea fenomen îl poate avea nu 
atât asupra economiei unui stat, 
cât asupra unor existențe mărun-
te – aici, a Dariei și a lui Răzvan. 
Amândoi pot fi încadrați în ceea 
ce am putea numi o tipologie 
realistă (ultra)modernă, contem-
porană: ea, fostă gimnastă de 
performanță ajunsă dansatoare 
la bară într-un bar de noapte din 
cauza dificultăților materiale din 
familie, este, totuși, un suflet no-
bil și justițiar, complementat de o 
inteligență analitică și iscoditoa-
re, iar el, „tocilarul” clasei, cel care 
nu poate interacționa cu nicio 
fată, alegând statul cu nopțile în 
fața calculatorului în detrimentul 
vieții sociale, ajunge programa-
tor la o firmă IT fără a mai urma 
o facultate, întrucât a fost un 
autodidact prin excelență (avem 
de-a face, deci, cu un mic geniu 
inadaptat? – desigur, asocierile ce 
s-ar putea face fiind nenumărate). 
Viețile liniștite și monotone ale 
celor doi prieteni sunt tulburate 
de răpirea lui Răzvan de către un 
grup interlop înstăpânit peste 
urbe, care îl ține captiv pentru a 
le mina Funcoin – criptomoneda 
inventată de Răzvan împreună 
cu un coleg de serviciu. Daria 
demarează o adevărată anchetă 
detectivistică, în care își folosește 
toate cunoștințele despre răpiri, 
crime și mafie acumulate din 
lectura romanelor polițiste de 
la căpătâiul patului ei, legând 
între ele existențele aparent in-
dependente ale diverselor figuri 
ce o înconjoară. Rezultatul – o 
pânză fin țesută, în care fiecare 
fir poate fi urmărit de la origini 
până în punctul prezent, vădind 
talentul lui Stelian Țurlea de autor 
de noir și de thriller printr-o artă 
a suspansului și prin dexteritatea 
cu care alternează planurile și 
perspectivele narative pentru ca, 

în final, toate să își afle confluența 
în discursul protagonistei.

Aspectul care individualizea-
ză, însă, cu adevărat romanul este 
limbajul familiar, adesea argotic: 
de la poreclele interlopilor, până 
la exprimările colorate ale „feme-
iuștilor” angajate la Erotic Bar și 
ale clienților „chercheliți” după ai 
căror „marafeți” este ahtiat patro-
nul. Toate acestea oferă tridimen-
sionalitate și veridicitate lumii 
patronate de legea junglei pe 
care Stelian Țurlea ne-o propune: 
în cuvintele Dariei, o lume unde 
„unul câștigă ceva și apare un 
șmecher sau un grup de șmecheri 
și zic că ceva-ul ăla le aparține”.

Stelian Țurlea, Algoritmul Funcoin, 
București, Editura Crime Scene 

Press, 2018

Fantasma 
cotidianului

Gabriela Danilescu

Mina Decu își face intrarea 
în poezia contemporană 

prin volumul desprindere, apărut 
la editura Charmides, în 2018. 
Autoarea conturează o lume po-
etică aparte, într-un metapoem 
puternic sudat, ce are structura 
unui basm organizat pe trei 
coordonate: intrarea în magia 
poveștii, epicentrul ce întrupează 
esența trăirii poetice, și ieșirea din 
vraja indusă, toate trei concreti-
zându-se într-un univers propriu.

Poeta experimentează pe mai 
multe direcții, îmbinând me- 
lancolia existențialistă cu o ten- 
dință acaparantă spre suprare- 
alism, având un stil confesional 
epic, regăsit mai ales în centrul 
cărții sale, vocea lirică parcurgând 
un drum al inițierii în căutarea 
unei căi existențiale. O meditație 
asupra vieții și a sensului acesteia, 

cartea se individualizează prin 
evidențierea frumosului din coti-
dian, iar lucruri mărunte precum 
metroul sau țigările ajung să 
devină adevărate centre sacre ale 
trăirii poetice. Cu o naturalețe și o 
spontaneitate aparte, vocea lirică 
alcătuiește o lume ce cultivă atât 
diafanul, cât și cruzimea grotescu-
lui ridicat la rang de sublim, într-o 
serie de imagini vizuale precum: 
„nu-i omenește posibil/ să auzi 
pisica miorlăind pe mai multe 
voci/ și să nu-i deschizi”; „e atât de 
frig aici / încât îmi vine să smulg 
capul unui porumbel/ să mă-ncăl-
zesc cu sângele lui” ; „îmi simțeam 
capul / prins într-o cutie toracică/ 
pe care trebuia/ din răsputeri/ s-o 
țin închisă/ cu forța...” 

Volumul conturează o lume 
originală, dominată de fantastic, 
individualizându-se prin disipa-
rea limitelor dintre vis și realitate, 
dintre palpabil și imaginar, con-
cretizată prin sintagma „a fost 
odată și o dată nu a fost”.

Mina Decu, desprindere, Bistrița, 
Editura Charmides, 2018

Despre 
libertate, 

între 
individual 

și alteritate
Ana Țăranu

Cel de-al cincilea exercițiu 
literar al lui Adrian Lungu, vo-

lumul Omul din ferestre, publicat 
de editura Timpul la jumătatea 
anului 2018, confirmă atributul 
autorului de ,,fin cunoscător al fi-
rii omenești”, fiind o demonstrație 
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a intuiției sale despre dinamica 
socială autohtonă.

Articulat în patru diviziuni 
sugestiv intitulate – „Fuga”, „Sin- 
gur”, „Vinovat” și „Tăcere” –, ro-
manul se distinge ca parcurs 
narativ printr-o analiză socială 
coordonată cu fervoare și spirit 
politologic. Apelând  la o proză 
cu arhitectură clasică și la un 
stil cu reminiscențe camilpe-
tresciene, autorul se angajează, 
așadar, în quest-ul naratologic 
ultim – demontarea meticuloasă 
a societății contemporane și rea-
samblarea ei, coerentă și (re)per-
sonalizată, în destinul tumultuos 
al protagonistului. 

Prin reactualizarea în biografia 
personajului a unor teme grave 
(trauma infantilă, efectele unui 
mariaj nesatisfăcător) și, în paralel, 
prin apelul la un imaginar oare-
cum invariabil, elementelor sim-
bolice recurente le este atașată o 
declinare semantică în constantă 

evoluție. Astfel, „mormolocul”, un 
constituent prevalent al imagina-
rului, devine o externalizare orga-
nică a conștiinței augumentate a 
protagonistului care, în procesul 
său odiseic de esențializare a con-
tingentului, se des- și recompune, 
trasând post-modern călătoria 
eroului homeric.  

Finalitatea   acestui proces   trans- 
figurant poate fi intuită în modul 
cum se exersează, în structura 
semantică a prozei, o dialectică a 
libertății, profilată pe fondul acu-
tizării unei categorii de probleme 
sociale de relevanță contempo-
rană – incertitudinile etice ale 
unei societăți post-decembriste. 
Adrian Lungu articulează coordo-
natele acestui univers metatextu-
al, România unui post-comunism 
lugubru, care surprinde prin 
disconfortul familiarității – refu-
zând să-și compromită realismul 
coroziv, autorul problemati-
zează dimensiunea mundană, 

,,banalitatea răului”, asumându-și 
analize animate ale unor contexte 
sociale controversate, pe care le 
declină aproape maladiv – corup-
ția sistematică, etica monstruoasă 
a mediului academic etc. 

În ciuda acestei estetici a 
degradării, Adrian Lungu reu-
șește să imprime narațiunii o 
oarecare tendință ascensională, 
un optimism neîndestulător, al-
terat de cinismul protagonistului. 
Destinul său ilustrează elocvent 
dihotomia fundamentală a roma-
nului, descrisă între închistarea 
socială și filosofia imprevizibilă a 
libertății, numai pentru a-și găsi 
concluzia ideologică într-o formă 
de hedonism reinterpretat de 
autor: ,,îmi pare că voiajul prin 
viață e doar un pretext pentru a 
ne exersa dorința […]. Trăim din 
iluzii. Ființăm.”

Adrian Lungu, Omul din ferestre, 
Iași, Editura Timpul, 2018
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In memoriam  
Anton Tauf

Îmi plăcea foarte mult să învăţ 
poezie. Buchiseam asta cu litera-

tura. Aveam o voluptate enormă 
aproape gustativă, tactilă, olfactivă 
pentru îmbinarea literelor. Pentru 
zicerea cuvintelor. Să formezi cuvin-
tele, să zici cuvintele. Asta m-a aju-
tat foarte mult şi în profesie. Pentru 
că e un moment pe care nu poţi să-l 
cuantifici. Nu am citit nicăieri despre 
asta și mă mir. Există un moment 
pe scenă, să zicem un monolog şi 
sunt câteva secunde sau câtimi de 
secundă când încă nu îi dai drumul 
cuvântului. Când îl alcătuieşti, nu 
în minte, că în minte vine instanta-
neu, dar în drumul ăsta dureros şi 
care coboară şi care se izbeşte de 
palat şi apoi îl spaţializezi. Undeva 
zice Nichita: „Stăteam aşa / Stăteam 
înfrânt / Cum stă în gură un cuvânt”. 
Când el încă e magmă, îl frăgezeşti 
în gură şi îl alcătuieşti, iar când îi dai 
drumul să leviteze – vocala îl face 
să se ducă – trebuie să-i dai vârstă, 
trebuie să-i dai iz, trebuie să-i dai 
istorie. Încercam să le explic asta 
de multe ori [studenților] – există 
o rivalitate din asta cretină între 
cântăreţi şi actori – când predam la 
Conservator. Că ei aveau impresia 
că un cântăreţ e mult superior unui 
actor; ei trebuie să înveţe ştime, 
să îşi imposteze vocea. Şi le spu-
neam – şi cu asta le opream şirul 

îngâmfărilor –, că învăţatul ştimelor 
se face o dată. Intri bariton în rol 
şi bariton ieşi. Tenor intri şi tenor 
ieşi. Dar la actor nu există ştimă. 
Regizorul nu face ştimă. Mi-o fac 
eu, cum doresc. Şi dacă intru la o 
vârstă de douăzeci şi cinci de ani în 
scenă ca personaj şi ies la optzeci, 
eu nu pot să fiu tenor la optzeci de 
ani, eu trebuie să-l trec prin toate 
registrele, prin istorie. Nu poţi să-ţi 
trăieşti drama din Hamlet şi să fii 
impostat. Că aşa, impostând, nu ai 
cum să trăieşti abisul existenţialist. 
Şi toate astea şi le face actorul. El îşi 
face ştimele.  (...) 

„Legea contrapunctului 
funcționează în toate artele”

[Dar] şi actorul are de învăţat 
de la cântăreţ, foarte mult. Şi de la 
muzică, în general. Dacă nu ştii mu-
zică, teorie muzicală, dacă nu ştii 
contrapunct nu poţi fi actor. Sau 
eşti actor dar nu eşti artist. Legea 
contrapunctului funcţionează în 
toate artele. Dacă nu ştii legea con-
trapunctului,  nu ai studiat-o, n-ai 
durut-o şi să te doară, atunci nu ai 
cum să-ţi construieşti personajul. 

Pentru că nu poţi să-i dai culoare. 
Ştii cum e cu actorul? Le spuneam 
de multe ori copiilor că nu trebuie 
să faci ceva special. A nu face ceva 
special, e cel mai greu. Ieşeam cu 
ei la plimbare. Ne plimbam prin 
centru. Ajungeam la o trecere de 
pietoni. Şi vezi o sută de oameni. 
Dar nu-i vezi pe cei o sută. Îl vezi 
pe al o sutălea. Îţi sare în ochi. Fără 
să aibă nimic special, ori să fie îm-
brăcat nu ştiu cum. Să nu aibă ceva 
care să îţi sară în ochi. Şi totuşi, te-a 
prins. Adică, aşa trebuie să fie ac-
torul. Trebuie să construieşti atâta 
în tine şi atât de diferite şi atâtea 
contrapuncturi încât să durezi. (...)

„De la oameni de genul 
acesta învăţam mai mult 
decât de la cinci sute de ore 
de arta actorului”

Eram zece cu totul în clasă. Şase 
băieţi şi patru fete. Şi ne trezeam 

că [Beate Fredanov] vine cu cineva 
în clasă. Pe cine aducea? Aducea 
mari personalităţi din orice zonă. 
Îmi amintesc că l-a adus odată pe 
Grigore Moisil. Un matematician 
uluitor. Şi spectaculos ca tip. Era 

În 20 noiembrie 2018 a plecat în 
veșnicie, „cu tălpile goale pe linia ori-
zontului, subțire și tăioasă”, Anton 
Tauf. Iată o reîntoarcere la câteva 
gânduri din biografia sa artistică 
și câteva fragmente alese din 
cartea Anton Tauf între vocație și 
damnare, pe care am publicat-o în 
2017. (E. S.)

TEATRU



54
   

   
   
ST

EA
U
A

 1
/2

01
9

afemeiat până la Dumnezeu. Un 
om sfătos. Povestea cât povestea şi 
apoi îi puteam pune orice întrebare 
idioată. Dar de ce aducea oameni 
de genul acesta? A trebuit să treacă 
mult timp să-mi dau seama de ce. 
Pentru că de la oameni de genul 
acesta învăţam mai mult decât de 
la cinci sute de ore de arta actorului. 
Pentru că aveau o carismă atât de 
pregnantă şi sistemul de a gândi, 
de a vorbi nu semăna niciodată al 
unuia cu al altuia. Nu erau oameni 
obişnuiţi. Erau tipuri. După Moisil 
puteai face cinci sute de personaje 
din te miri ce piese. Sau pe Teodor 
Mazilu. Care era foarte bun prieten 
cu Cotescu. Un sfielnic, un micuţ, 
era numai spirit. Nouă ne trebuia 
să treacă un an de zile ca să înţele-
gem că de ce i-a adus. Replica aia 
a lui Shakespeare este formidabilă. 
Ţi-am mai spus-o: „e ceva în toată 
treaba asta, care-mi scapă”. Ca să 
fii personaj trebuie să fii aşa ceva. 
Să nu poţi să-l prinzi, să nu poţi să-l 
cadrezi. Cum zice Nichita, în Cubul, 
îl faci, îl lustruieşi, după aia îi rupi 
un colţ. Şi-apoi te minunezi, că ce 
cub frumos ar fi fost, dacă nu avea 
un colţ sfărâmat... 

„Întâlnirea cu personajele 
e extrem de dureroasă” 

Întâlnirea cu personajele e ex-
trem de dureroasă. Are Nichita 

un vers... „Eu am trecut prin el. / El a 
trecut prin mine. / Eu am rămas un 
om singur. / El / un pom singur...” 
Ăsta este actorul cu rolul. Căci 
personajul e un pom, să zicem. 
Dacă acceptăm asta... dar actorul 
rămâne un om. Se spune că faci cu 
ce seamănă din tine. Ei bine, nu. 
Ce treabă am eu cu Vlad Ţepeş? Ce 
treabă am eu cu Richard al II-lea? 
Ce treabă am eu cu Macbeth, cu 
Antoniu? Cu atâţia alţii. Dar exact 
asta e fascinant... de asta îmi place 
nu să joc, îmi plac atât de mult 
repetiţiile. Nu spectacolele în care 
aproape totul devine cuneiform, 
ca scrierea aceea... Îţi asumi. 
Asumarea asta este dureroasă 
pentru că nu e o aventură. E ca 

într-o bătălie. Ca la box. Şi nu ştii 
ce se poate întâmpla.  Descoperi 
în tine lucruri despre care nu ştiai 
că există, că se pot dezvolta în 
tine. Că nu e bine de disecat. Dar 
ele sunt dureroase pentru că e 
ca şi cum în propria ta entitate 
introduci o altă entitate, care are 
alt ficat, alt pancreas, alt schelet 
şi simţi că nu poţi respira tu, simţi 
că îţi vine să te scarpini tu şi nu el. 
(...) Am făcut multe personaje care 
mor pe scenă. Şi dacă nu mai sunt, 
îmi vine să mă pun picior peste 
picior. Pentru că mori spre sfârşit 
când ai stors tot ce era de stors. 

Asta este una. Al doilea lucru, cu 
moartea – de multe ori se întâm-
plă să-ţi moară personajul, şi piesa 
încă nu e terminată. Şi în jurul tău 
ăia mai aleargă, mai chicotesc, au 
o viaţă. Şi o dată aşa, de două ori 
aşa, dar după mai multe din astea 
devine cam straniu. Îţi creează o 
stare foarte ciudată. Tu să nu mai 
fii, să fii atent la celebra respiraţie 
costo-diafragmatică, să nu vadă 
spectatorul că ţi se mişcă pieptul... 
şi în jurul tău veselie sau viaţă sau 
teatru. 

(Selecție alcătuită de  
Eugenia Sarvari)
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Producții  
ale teatrelor naționale  

în anul centenarului
Adrian Ţion

Toamnă teatrală bogată la Cluj! 
Atât de plină de evenimente 

încât, din cauza unor suprapu-
neri de programare a celor două 
festivaluri – Interferenţe la Teatrul 
Maghiar şi Festivalul Teatrelor 
Naţionale la Naţional –, viziona-
rea spectacolelor la al doilea ma-
raton teatral mi-a fost scurtată pe 
nedrept. În consecinţă, consem-
nările se referă la cele văzute în a 
doua jumătate de festival. 

Credeam că voi scăpa de supli-
ciul citirii replicilor în română de 
pe pereţi la piesele cu mult text 
– şi au fost câteva la Interferenţe 
–, dar comedioara lui Radu Afrim 
realizată la Teatrul Naţional 
Târgu-Mureş, compania Tompa 
Miklós, nu m-a iertat nici după ce 
m-am mutat la Național. Noroc 
că maghiara colocvială utilizată 
în Castingul dracului mi-a fost în 
mare parte accesibilă. Şi dacă 
avem în vedere că spectacolul a 
fost conceput iniţial nonverbal, 
ulterior adăugându-li-se replici 
mişcărilor, ele însele suficient de 
elocvente, receptarea n-a avut de 
suferit. 

Radu Afrim se joacă pe sine 
cu nonşalanţă, după cum era de 
așteptat. I-am dibuit slăbiciunea 
pentru divertisment cu ani în ur-
mă. În Ultimul mesaj al cosmonau-
tului către femeia pe care a iubit-o 
cândva în fosta Uniune Sovietică 
din 2010 această tendinţă era de-
ja evidentă. În Castingul dracului 
formula divertismentului ieftin 

devine dominantă și destabiliza-
toare. Uimeşte prin inventivitate, 
încântă prin zburdălnicie şi obo-
seşte prin supralicitarea comicu-
lui de revistă. „Hai să ne distrăm!” 
aruncă textierul şi regizorul 
Radu Afrim, dispus să accelereze 
accesul la valorile limbajului dez-
inhibant. Atmosfera debordează 
de ilarităţi la minut, aplicate 
concurenţilor schimonosiţi de 
puterea banului. Ei participă la 
castingul iniţiat de bogătanul 
Miklós Levente Drac pentru a-i 
pregăti o surpriză fiului său Ricsi 
cu ocazia aniversării zilei sale de 
naştere. Prestaţia participanţilor 
sare grotesc din tiparele nor-
malului. Sunt prinşi în caruselul 
ironizărilor concurenţilor Michael 
Jackson, Greta Garbo, Sharon 
Stone şi chiar Michelangelo 
Antonioni! Persiflarea e trucul lui 
favorit. Limbajul e intens colorat 
cu trivialităţi stradale, unele din 
folclorul secuiesc, se fac trimiteri 
culturale ambalate în bizare şi 
grosiere efecte scenice legate în 
lanţ. Un lanţ de comicării banale, 
cutume ironizate şi îngroşate cu 
haz nebun, în care actorii (incluşi 
cu nume reale în spectacol) se 
prind cu dezinvoltură şi pasiu-
ne. Din juriul constituit ca la un 
show TV, fac parte profesoara 
suplinitoare Bözse (Erzsébet B. 
Fülöp), „coregraful de tractor” 
Xaba (Csaba László) şi şobolanul 
de gală (Ernő Galló). Acesta din 
urmă realizând o fulminantă 

performanţă actoricească în rolul 
soţului Szidóniei Galló (Katalin 
Berekméri). Lor li se alătură ta-
lentata trupă târgmureşeană for-
mată din Barna Bokor, Bora Kiss, 
Ramóna Gecse, Oszkár Meszesi, 
Orsolya Moldován, Dorottya 
Nagy, Miklós Levente Ördög, 
Ervin Ruszuly, Ágnes Lőrincz, 
Hajal Somody, Nóra Szabadi, 
Gergely Botond, László Nagy. 
Gestul lui Afrim, pacifist și candid, 
venit din Secuime, pare să spună: 
decât să ne tot suspectăm reci-
proc, mai bine să râdem sănătos 
împreună. Coeziune emoțională 
reușită.

Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri” din Iași a adus la Cluj 
două spectacole-surpriză, valori-
zate scenic de tineri artiști: Unu 
+ unu (text și regie Lucian Dan 
Teodorovici) și Povestea păsării 
fără cuib (text Ada Lupu, regie 
Iris Spiridon). Un colocviu vesel, 
(terapeutic în fond) despre sui-
cid reunește șapte personaje în 
căutarea absenței tămăduitoare, 
aceea care l-a adus pe Cristian 
(Ionuț Cornilă) în pragul sinu-
ciderii. În iureșul deformator al 
magiei mass-media, suferința, 
angoasa, depresia majoră sunt 
adaptate nevoilor de afirmare și 
de prosperitate ale unei reporte-
re TV (Delu Lucaci), ale colegului 
cameraman (Radu Homiceanu) 
și ale Cumnatului cinic (Doru 
Aftanasiu). Scârbit de presiunile 
de manipulare ale celor din jur, 
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Cristian iese vindecat în urma 
confruntării cu mercantilismul 
lor grosier, astfel că substanța 
comediei negre se transformă 
în sugestie simbolică. Batjocorit 
că s-a urcat pe stâlpul de înaltă 
tensiune „să fure curent”, Cristian 
este „omul recent” sacrificat pe 
altarul civilizației căzute din sa-
cralitate. Scena cu cei trei stâlpi 
(Cristian cățărat pe cel din mijloc, 
alături de alți doi tineri cățărați pe 
stâlpii laterali) este edificatoare. 
Remarcabilă, inedită găselniță 
este intervenția intermitentă a 
povestitoarei Ada Lupu, accentu-
ând comic gestica personajelor. 

În one-woman show-ul Adei 
Lupu din Povestea păsării fără cuib 
se pune în evidență altă absență 
traumatizantă: căutarea obsesivă a 
tatălui dezertor într-o lume a băr-
baților. Eroina se copilărește ado-
rabil în fața publicului, mărturisind 
experiențe despre asprimile vieții 
și luptând cu singurătățile devora-
toare. Un emoționant recital acto-
ricesc pe care textiera Ada Lupu l-a 
dăruit interpretei Ada Lupu.

Babilonie de scene parabolice 
și actori devotați să le populeze 
a adus Teatrul Național „Mihai 
Eminescu” din Chișinău în specta-
colul Balamucul vesel de S.T. Burke 
în regia și scenografia directorului 
instituției, domnul Petru Hadârcă. 
În limbajul alegoric adoptat, cu in-
serturi și onomastică shakespeari-
ene, sunt exploziv atacate realități 
mai vechi și mai noi din societatea 
basarabeano-română, bântuită 
de demonul politicianismului 
veros, destabilizator. Luptă pentru 
putere, poliție politică, inocenți 
prinși în balamucul tragi-comic, 
lideri oneroși, caricaturizați subtil, 
#REZIST și alte lozinci cu bătaie 
spre actualitatea noastră coșma-
rească formează substanța unei 
lumi damnate, prezentată  în 
colorate și vivante secvențe ete-
rogene, combinație între livresc, 
istoric, politic și social. Nicolaus, 
detestat voievod al unui stat ipo-
tetic e Anatol Durbală. Valdemar, 
„ministrul de pe oala de noapte” e 

Valentin Zorilă. Ofelia, „confidenta 
lui Valdemar” e Angela Ciobanu. 
Duhovnic și ofițer al serviciului de 
informații e Ion Mocanu. Bea, „clar-
văzătoarea și supraveghetoarea de 
balamuc” e Mihaela Strâmbeanu. 
Alexandru Pleșca întruchipează 
pe Conducătorul Revoltei Perma- 
nente. Printre alte duhuri luate din 
teatrul lui Shakespeare, lui i s-a dat 
numele de Yorick, adică de lider 
bufon, duplicitar, avid de putere, 
pregătit să-l doboare pe voie-
vod. Impresia generală lăsată de 
Balamucul vesel e de construcție 
regizorală barocă, densă, ambiți-
oasă, aliniată la limbajul conotați-
ilor subtextuale prezente.

Producția Teatrului Național 
„Mihai Eminescu” din Timișoara 
prezentă în festival a adus lite-
ratura pe scenă. Iată că Mircea 
Cărtărescu poate fi dramatizat în 
condiții extravagante! Regizoarea 
Mihaela Lichiardopol a făcut pasul 
curajos, dar riscant, de la „cartea 
de pe noptieră” la implementarea 
scenică a volumului alcătuit din 
articole asamblate – De ce iubim 
femeile. Carte de confesiuni și 
adnotări epigramatice, nu foarte 
pretențioasă, dar cu feeling la pu-
blic. Un ambient orbitor de luxos, 
oglinzi și sticle rubinii, realizat de 
Geta Medinski, sugerează un bar 
unde se spun povești moderne à 

la Hanu Ancuței, atrăgând aten-
ția asupra faptului că Levantul 
Șeherezadei nu e prea departe. Un 
cabaret literar se pune pe picioa-
rele dinapoia textului ca să ajungă 
în fața publicului sub forma unor 
rememorări duioase și haioase, 
spuse de la o masă la alta, așa încât 
misterul feminin neelucidat din 
antichitate până azi să fie plimbat 
elegant pe deasupra capetelor co-
mesenilor, reflectat în oglinzi, dar 
nevăzut. Câteva dizeuze îngână la 
microfon melodii lascive, se joacă 
biliard, se cântă Zaraza... 

Victor Manovici e Scriitorul 
însuși, ușor timorat, confuz cum 
sunt scriitorii când trebuie să vor-
bească despre ei înșiși, mai ales 
când se află în compania unei 
femei apetisante care vrea să-i ia 
un interviu, reportera interpreta-
tă de Alina Ilea. Sertarele narative 
incluse în întreg sunt susținute 
de actorii Cătălin Ursu, Flavius 
Retea, Robert Copuț, Adrian 
Jivan, Bogdan Spiridon, alături 
de corporatistele Daniela Bostan, 
Luminița Tulgara, Paula Maria 
Frunzetti. Mai mult nu s-a putut 
extrage din text. Oricum, inițiati-
va și finalizarea timișorenilor ră-
mân lăudabile atâta vreme cât au 
însuflețit publicul. Și concluzia e 
valabilă și pentru realizările celor-
lalte trupe invitate la festival.  
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Interferențe 2018
Eugenia Sarvari

Între 22 și 30 noiembrie 2018 
a avut loc la Teatrul Maghiar 

de Stat din Cluj a VI-a ediție a 
Festivalului Internațional de 
Teatru „Interferențe”, în acest an 
purtînd titlul Război. Au fost zile 
pline de teatru de calitate, cu o 
mulțime de acțiuni adiacente. Mă 
voi referi, în cele ce urmează, la 
două dintre spectacolele invitate.

Macbeth de Shakespeare, regia 
Luk Perceval a fost prezentat de 
trupa Theatre-Festival Baltic House 
din Sankt Petersburg, fiind primul 
spectacol realizat în Rusia de ce-
lebrul regizor belgian și a treia lui 
montare cu Macbeth. Directorul de 
scenă a optat pentru o reducere 
la maximum a textului tragediei 
shakespeareene. Odioasele crime 
se petrec în mintea lui Macbeth. 
Totul se desfășoară într-un decor 
minimalist, cu ștăngi coborîte din 
podul scenei, dispuse oblic, pe 
sub care – aplecîndu-se în fața 
destinului – apar rînd pe rînd per-
sonajele. Vrăjitoarele, înveșmîntate 
doar într-o coamă de păr lung 
pînă la genunchi, se cocoață pe 
barele metalice, imprimîndu-le 
un ușor balans. Mișcările lor au o 
lentoare accentuată. Cînd coboară 
pe pămînt își împletesc viermui-
tor picioarele, fojgăie pe întreaga 
durată a spectacolului fiind o pre-
zență amenințătoare, parcă dictînd 
gîndul ce urmează să se nască în 
mintea  celor situați în planul prim 
al scenei. Macbeth nu este aici un 
tînăr semeț, ci un biet ins dezori-
entat, cu hainele în neorînduială. 
Lady Macbeth își face apariția din 
întunericul scenei tocăind ame-
nințător din pantofii înalți – soarta 
implacabilă bate la ușa regatului, 

a vieții. Ca pentru a se apăra de in-
trarea ei impunătoare și pentru a-și 
purifica gîndurile năclăite, thanul 
de Cawdor își afundă mereu capul 
în găleata cu apă așezată la buza 
scenei. Tot din întunericul scenei 
se ițesc pe sub scheletul metalic 
Duncan cu cei doi fii ai săi,  Banquo 
și băiatul lui, dar și Lennox, slujitor 
fidel, care se insinuează în peisaj cu 
pași șovăielnici, ca în vis. Un vis-coș-
mar din care Macbeth încearcă să 
se elibereze, dar mintea lui este din 
ce în ce mai năpădită de cei uciși. 
Coroanele nu mai sînt dintr-un 
metal prețios, durabil, ci din carton, 
meșterite parcă în joacă de mîna 
nesigură a unui copil. Vremelnicia 
și derizoriul puterii sînt evidente. 
Lennox își face apariția mereu cu 
cîte o sticlă de vin, din preaplinul 
ei astîmpărîndu-și setea Macbeth, 
devenit deodată însetat de sîngele 
pe care la început nu dorea să-l 
verse. Insinuarea a devenit ambiție 
mortală pentru soție. Ea îl  trans-
formă într-o jucărie, o mașinărie 

ucigașă în mîna sorții. Sterilul cu-
plu regesc suprimă aproape tot 
ce e viu în jur. În schimb, răul se 
perpetuează; asta pare să spună 
pîntecul umflat de gravidă al uneia 
dintre vrăjitoare. Muzica prelucrată 
electronic și lumina estompată 
creează o atmosferă apăsătoare 
mustind de tot ce poate fi mai în-
spăimîntător. Un spectacol-eseu, 
narațiune a unui Macbeth redus 
la esențe în care actorii acționează 
ca o orchestră, demonstrînd crezul 
„dirijorului” lor: „Teatrul nu este o 
dogmă, ci un ritual al solidarității în 
jurul unei recunoașteri. În aceasta 
constă puterea lui”. 

Plecat mult prea curînd dintre 
noi, lituanianul Eimuntas Nekrošius 
a fost prezent în festival cu Sons of 
a bitch după romanul și dramati-
zarea făcută special pentru el de 
Saulius Šaltenis, la Klaipéda Drama 
Theatre. De la începutul pînă la sfîr-
șitul spectacolului, un abur învăluie 
atmosfera, iar pe un pat se află un 
trup neînsuflețit. Suspendate în 

Din spectacolul Macbeth (foto: Stanislav Levshin)
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aerul mustind de nori, stau două 
crengi golașe, ca două suflete afla-
te între cer și pămînt. Legătura între 
scene, un fel de fir roșu al poveștii 
este încredințată Clopotarului 
Karvelis (admirabil interpretat de 
Darius Meškauskas), care vine că-
rînd o povară de care nu se poate 
despărți - un butuc. Textul poetic, 
cu multe meandre este greu de 
urmărit astfel încît te lași dus de 
jocul actorilor care reușesc să ne 
conducă prin hățișul poveștii. 
Pastorul Kristijonas – mortul – a 
fost al treilea soț al doamnei Maria 
(Regina Šaltenytè – de o distincție 
greu de descris), un om respectat 
și iubit de întreaga comunitate. El 
a salvat-o de la moarte pe tînăra 
Lottie (Karolina Kontenyté), vio-
lată și îngropată de vie de boierul 
Schmidt. După întîmplare ea a 
dobîndit virtuți de vindecătoare, de 
vraci priceput în a combina plante 
și a crea leacuri tămăduitoare pen-
tru tot felul de boli. Singurul martor 
al faptei, Clopotarul, îndemnat 
de Doamna Conacului, mama lui 
Schmidt și de Judecător a depus 
mărturie mincinoasă, acuzînd un 
cerșetor care s-a potrivit să treacă 
atunci pe acolo. Cînd sosește ora 
vămii, Cățeaua-curva albă, „șefa 
haitei de spirite” este păzitoare a 
bunului mers al lucrurilor în co-
munitate, obligîndu-l pe Karvelis 
să-și mărturisească faptele rele, 
înainte de a fi condus în veșnicie de 
Kristijonas. În poveste se inserează 
doctorul Zaksas (Igoris Reklaitis) 

și Profesorul (Vaidas Jočys). Mama 
lui Kristijonas (Nijole Sabulyté) 
este constrînsă de Domnul Ciumă 
(Jonas Baranauskas) să plece în 
moarte împreună cu cele două 
fiice ale ei, sacrificîndu-le pentru 
ca fiul Kristijonas, pastorul de mai 
tîrziu, să rămînă în viață. Consilierul 
Abelis (Edvardas Brazys) îndrăgos-
tit de Lottie îi propune acesteia să 
plece în America. Povestea lor de 
dragoste este ilustrată cu gesturi 
de o infinită delicatețe. Actorii lui 
Nekrošius nu pășesc pe scenă. În 
acest spațiu sacru ei par a pluti, a 
aluneca, asemeni actanților din 
teatrul nō. Imponderabilitatea lor 
nu pare a fi din această lume, ca 
și cum ar avea relații intime cu un 
dincolo, care ne înspăimîntă, ne 
cutremură, ne tulbură. De aceea 
cred că acest spectacol – și îmi 

vine să spun că tot ceea ce a făcut 
Nekrošius este atins de aripa unui 
înger. Mesaje dintr-un cer plin de 
Tronuri, Stăpîniri, Îngeri, i-au parve-
nit creatorului de teatru și el a dat la 
iveală această misă despre țara lui, 
despre sufletul omenesc, despre o 
națiune murindă. 

Spectacolele văzute au ilustrat 
cu claritate, în mod ireproșabil 
ideea de conflict, de război, care, 
după cum sublinia în impresio-
nantul caiet-program, directorul 
festivalului, Tompa Gábor, „teatrul 
asemenea războiului, presupune 
acțiunea reciprocă a două tabere”. 
Atîta doar că în timp ce războiul „es-
te orientat către distrugere”, teatrul 
„se concentrează asupra nevoii de 
schimbare și transformare bazată 
pe autoanaliză și responsabilitate 
colectivă”.  

Din spectacolul Macbeth (foto: Stanislav Levshin)

Din spectacolul Sons of a Bitch (foto: D. Matvejev)
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War – memento teatral  
la Interferențe

Adrian Ţion

În centrul Interferenţelor teatra-
le internaţionale din acest an 

de la Teatrul Maghiar din Cluj, 
directorul şi selecţionerul festiva-
lului, Gábor Tompa, a aşezat tema 
Războiului, văzută şi resimţită ca 
una din crizele majore ale lumii 
contemporane. Spre ilustrare şi 
dezbatere, domnia sa a invitat la 
a VI-a ediţie, companii teatrale cu 
spectacole axate pe această temă. 

Flagelul războiului face victime 
pretutindeni, alungă pe oamenii 
paşnici din calea lui, astfel că pro-
blema refugiaţilor, care a devastat 
conştiinţa europeană în ultimii ani, 
îşi găseşte tragica reprezentare 
în spectacole precum Ifigenia la 
Aulis/ Occident Expres (Compagnie 
Khroma, Belgia), cu Euripide în-
tr-o actualizată formulă scenică 
şi Compassion. The History of the 
Machine Gun (Schaubühne din 
Berlin în colaborare cu Reţeaua 
Teatrală Europeană PROSPERO). 
Impactul mediatic e precumpă-
nitor şi el e analizat cu cruzime şi 
luciditate în semi-documentarul 
Compasiune. Istoria (sau maşinăria) 
armei propus, scris, conceput şi 
regizat de Milo Rau. Ne amintim 
cât de intens mediatizată a fost 
fotografia din 2015 cu copilul 
sirian Alan Kurdi, mort pe o plajă 
din Bodrum, Turcia, înecat după 
ce a căzut dintr-o barcă plină cu 
refugiaţi care voiau să treverseze 
Mediterana. Sensibilitatea euro-
peană a reacţionat şi s-a încărcat 
de oroare. Dar 800.000 de morţi în 
genocidul din 1994 din Rwanda şi 
Congo au intrat în conul de umbră 
al memoriei europene, ca să nu mai 

vorbim de cele zece milioane de 
crime de care se face vinovat regele 
Leopold al II-lea al Belgiei. Europa 
civilizată! Paralelismul şochează. 
Scenariul e extras din interviuri 
cu muncitori, preoţi şi victime ale 
războiului civil din Africa. Scena 
însăşi, invadată de artefacte ciopâr-
ţite, sfâşiate, descumpăneşte. Pe un 
ecran apar alternativ protagoniste-
le: Consolate Sipérius, o negresă de 
20 de ani care a scăpat din masacrul 
din Burundi şi a ajuns în Belgia şi 
Ursina Lardi, o blondă din Elveţia 
care a călătorit cu echipa spre 
Mediterana (între Turcia şi Grecia) şi 
în zonele de război civil din Congo. 
Cele două monologuri-mărturii 
atrag atenţia asupra atrocităţilor 
trăite pe pământul Africii, comise 
atât de etnicii tutsi cât şi de hutu, 
umilinţele la care au fost supuse. 
Este vizat umanismul cinic euro-
pean, extins într-o compasiune fără 
frontiere. Spectacolul este static, 
dar extrem de puternic şi dens în 
construcţia celor două monologuri. 

La polul opus se află reprezen-
taţia cu Vaterland a Companiei 
Forte – Trafó din Ungaria, de un 
dinamism ieşit mult din matca 
firescului. Un vertij tulburător în 
jurul unei simbolice sere (constru-
ită pe o platformă rotativă) pune 
în evidenţă o groapă comună din 
timpul războiului, aflată în apropi-
erea unui conac austriac din Tirol. 
Pe fondul sinuciderii unui bărbat 
din sat sunt dezvăluite acţiunile 
unor membri ai partidului nazist şi 
seria de orori trăite de o comunita-
te afectată de obsesiile trecutului. 
Pe textele controversatului scriitor 

austriac Thomas Bernhard, Horváth 
Csaba edifică eseistic, vizual şi 
coregrafic o lume a adevărurilor 
biciuitoare rostite răspicat şi tăios 
din spatele măştilor. Nu se acceptă 
nicio edulcorare. Vocile trecutului 
prind întruchipări coşmareşti, acto-
rii evoluează cu oasele dezhumate, 
dându-le diferite utilizări sinistre. 
Mişcarea continuă a corpurilor în 
contracţii bizare merge în paralel 
cu discursul rudelor participante la 
ceremonia de înmormântare. 

Echipa interpreţilor formată din 
Andrássy Máté, Barna Lilla, Fehér 
László, Földeáki Nóra, Horkay 
Barnabás, Kádas József, Molnár G. 
Nóra, Nagy Norbert, Pallag Márton 
şi Widder Kristóf întreţine un ritm 
susţinut pe toată durata repre-
zentaţiei. Efortul actorilor este 
remarcabil. Ei se caţără pe schelăria 
diformă a serei, dansează, se târăsc 
printre cioantele hidoase, cântă ilar 
pentru a spori dramatismul perso-
najelor cuprinse în noaptea exis-
tenţială. Apoi tot ei demontează 
schelăria în final ca şi cum crimele 
trecutului nici n-ar fi fost vreodată. 
Cu un gest de revoltă, în spiritul 
autorului povestirii Der Italiener şi 
al altor scrieri din care se constituie 
scenariul spectacolului, Horváth 
Csaba aruncă peste creaţia sa sfida-
rea Vaterland cu înţeles de patrie a 
rătăcitorilor într-o lume schizoidă. 

Comicării inspirate din me-
diul cazon, puse pe muzică de 
Stanislaw Moniuszko, Debussy, 
Handel şi Şostakovici, dansate şi 
cântate de patru actori simpatici, 
plus o pianistă, împleteşte scenic 
Cezary Tomaszewski în Cezary goes 
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to war de la teatrul independent 
Komuna Warszawa, Polonia. De 
fapt, sunt experienţele regizorului 
de la centrul de recrutare, transpu-
se şi prelucrate artisticeşte într-un 
show ghiduş, adorabil, interpretat 
de Michal Dembinski, Weronika 
Krówka, Oskar Malinowski, Bartosz 
Ostrowski, Lukasz Stawarczyk. Inutil 
să mai spun că centrul de recrutare 
se mută ad hoc la Cluj-Napoca, pe 
strada Emil Isac numerele 26-28, 
adică în sala studio a teatrului, unde 
are loc spectacolul, adresă citită ex-
plicit pe scenă. Un fel de exacerbare 
a eului auctorial e prezentă în ono-
mastica personajelor, ipostazieri 
ale unui Cezary Tomaszewski mul-
tiplicat printre recruţi, masă omo-
genă, deşi sunt soldaţi de categoria 
A, B, C, D, E. Pretenţia unuia dintre 
Tomaszewski de a fi considerat sol-
dat de categoria A, deoarece a fost 
nedreptăţit, e de tot hazul. Echipaţi 
la fel, comic şi vetust, cu o bluză de 
trening bleumarin şi pantaloni albi 
trei sferturi (costumul de baie al 
bărbaţilor de la începutul secolului 
trecut), ei se pregătesc de război 
făcând instrucţie, exerciţii aerobice 
ilare şi cântând cântece soldăţeşti 
de încurajare. Un fel de război vesel 
à la Svejk e această parodiată pleca-
re a lui Cezary la război. 

Din Tel-Aviv, Israel, a venit Jaffa 
Theatre cu Aşteptându-l pe Godot, 
performanţă bilingvă ebraică şi ara-
bă în regia lui Ilan Ronen. Clasicizata 
piesă a lui Beckett e adusă spre con-
flictul israeliano-palestinian într-o 
sugestie de constructivism insinuat 
alegoric şi vizual. Celebrul copac e 
înlocuit cu un cofraj metalic verti-
cal de pe un virtual şantier, alături 
zac mai mulţi bolţari de beton, iar 
Vladimir şi Estragon sunt doi mun-
citori palestinieni care lucrează la o 
clădire în construcţie. Această vizi-
une nu e îngroşată stilistic, nu e re-
strictivă, dând posibilitate textului 
să se deruleze în cunoscuta-i ambi-
guitate. Copacul concordiei crescut 
din fier ajunge cu greu la înflorire. 
Teama şi durerea, amuzamentul şi 
deruta, neîntrerupta ameninţare şi 
speranţa ofilită ce se simt în jurul 

acestui schelet de fier sunt şi trăirile 
şi obsesile primului cuplu Vladimir 
(Didi) şi Estragon (Gogo) interpre-
taţi de Murad Hassan şi Rassan 
Ashkar. Al doilea cuplu, stăpânul 
şi robul, adică Pozzo şi Lucky, in-
terpretaţi excepţional de Menashe 
Noy şi Doron Tavory, ajung victime 
ale aceloraşi ameninţări necruţă-
toare. Nimeni nu-i mai mântuieşte, 
nici ipoteticul Godot. De menţionat 
că Doron Tavory are o experienţă 
de 35 de ani în rolul lui Lucky. Cu 
o asemenea tradiţie se măsoară 
performanţa. Godot în montarea lui 
Ilan Ronen a fost una din prezenţele 
cele mai reuşite ale actualei ediţii. 

Înainte de a fi un document tea-
tral despre asediul şcolii din Beslan 
din 1 septembrie 2004, Noi şi ei de 
autoarea olandeză Carly Wijs este 
un Recviem pentru inocenţi, după 
cum şi-a intitulat poetul Dumitru 
Velea volumul de versuri închinat 
aceluiaşi tragic eveniment din 
Osetia de Nord. Spectacolul pre-
zentat la Casa Tranzit şi susţinut 
de doi tineri sensibili, adorabili, 
Lászlo Lili şi Vilmányi Benett, este 
producţia venită din Ungaria de 
la Szentendrei Teátrum în regia lui 
Fehér Balázs Benő. Spaţiul ororii, 
delimitat de cei doi actori întruchi-
pând doi supravieţuitori, este 
intersectat de fire de mohair roşu 
petrecute pe după coloanele sina-
gogii ca o reţea a claustrării la care 
au fost supuşi cei 1148 de copii, 

părinţi şi rude, cu toţii veniţi la fes-
tivitatea de deschidere a noului an 
şcolar. Teroriştii ceceni i-au ţinut trei 
zile în sala de sport, transformată în 
carceră a supliciului după care a ur-
mat asaltul sângeros. Momentele 
sunt marcate tensionat în absenţa 
copiilor victime. Cifrele înscrise cu 
cretă pe o tablă neagră arată că au 
murit peste 330 de oameni. N-am 
văzut niciodată baloane negre, 
numai colorate, semne ale bucuriei 
copiilor. În spectacol sunt aduse 
mai multe baloane negre repre-
zentând bombele puse de terorişti. 
În ton cu raportul dintre provoca-
tori şi victime, dintre noi şi ei, cum 
titrează autoarea olandeză, aşez şi 
eu versurile conclusiv-interogative 
ale lui Dumitru Velea: Pe-un talger 
fiara, pe celălalt omul –/ cântarul 
acesta-l ţine-n mână Domnul!? De 
ce invocăm războiul într-o perioa-
dă de pace? Simplu. Pentru ca ase-
menea orori să nu se mai întâmple.    

Cuvântul War, intens mediatizat 
pe panouri, ziare, afişe, pliante, a 
devenit o problemă de meditaţie 
pentru publicul clujean prin varie-
tatea provocatoare a spectacolelor 
prezentate. Ca eveniment de prim 
rang din viaţa oraşului, Interferenţe 
reuşeşte cu fiecare ediţie să inter-
fereze cu specificitatea artistică 
a unor culturi diverse, apropiin-
du-ni-le printr-un bogat program 
de manifestări. Remarcabile au fost 
şi Interferenţele din 2018.   
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(Re)searching  
for Enescu

Nu întâmplător titlul acestui 
interviu este unul în engleză. 

Gabriel Bebeșelea, unul dintre 
cei mai talentați dirijori români ai 
ultimelor decenii și un pasionat 
de compoziția și personalitatea 
lui Enescu, punctează contextul, 
cu o oarecare durere, de fiecare 
dată când vine vorba despre 
Enescu: „Să fie foarte clar: Enescu 
nu ne aparține. Enescu nu este al 
românilor. Și asta nu doar pentru 
că Enescu este un compozitor 
universal, ci pentru că statul ro-
mân nu deține drepturile asupra 
lucrărilor sale.” Și de aici pornesc 
toate.

Gabriel Bebeșelea este diri-
jorul principal al Filarmonicii de 
Stat „Transilvania” și, de când e 
în această poziție, mai mult de o 
treime dintre lucrările cântate în 
instituție s-au interpretat în pre-
mieră la Cluj. În ceea ce-l privește 
pe Enescu, au început să se cânte 
lucrări „în premieră mondială”. 
Am stat de vorbă cu el înainte 
de concertul din 23 noiembrie 
2018, când a dirijat Poema româ-
nă Op.1, de Enescu. Și aceasta, în 
premieră, la Cluj. „Lucru cu care”, 
spune, „nu știu, sincer, dacă să ne 
lăudăm sau nu. Dar asta e realita-
tea. Se cântă la Cluj pentru prima 
dată. Totuși, e oarecum explicabil. 
Costă mult să interpretezi Enescu, 
iar bugetele sunt, adesea, mici. 
Enescu e aproape necunoscut 
publicului român, în afara celor 
două rapsodii.” Între timp, seara 
de 7 decembrie 2018 a adus la 
Cluj alte cinci Premiere enesciene, 
reconstrucția uneia dintre ele – 
Ahasvérus (1895) – fiind făcută 
chiar de către Gabriel Bebeșelea. 

Geanina Simion: De ce iți place 
atât de mult Enescu? 
Gabriel Bebeșelea: Enescu e 
unul dintre misterele muzicale pe 
care încerc să le deslușesc. Cu cât 
descopăr mai mult, cu atât pare 
mai enigmatic. Enescu abia acum 
începe să fie receptat, pas cu pas, 
la nivel internațional. Orchestrele 
mari încep să ceară, în mod ex-
plicit, anumite lucrări de Enescu. 
Încă nu am întâlnit un muzician 
străin care să nu-și dorească să 
cunoască mai bine muzica lui. 

G.S.: De ce spui mereu că Enescu 
este un enigmatic? Ce simți că este 
dincolo de ceea ce știm despre el?
G.B.: La 15 ani, Enescu avea un 
limbaj componistic mult peste 
vârsta lui. A început Poema ro-
mână la 15 ani, a cărei premieră 
a avut-o la 16 ani, la Paris, cu cea 
mai mare orchestră din Paris de la 
acea vreme, dirijată de Edouard 
Colonne. La 16 ani. Este lucrarea 
căreia îi dă, oficial, opus 1. Cu ea 
începe. Dar întreaga lui dezvol-
tare ca și compozitor a fost una 
mult mai rapidă decât a altora. 
Cred că va fi înțeles, poate, abia la 
un secol după moartea lui, tocmai 
din cauza lipsei de implicare a sta-
tului român în materialele enesci-
ene. Mai sunt lucruri multe pe 
care nu le cunoaștem la Enescu. 

G.S.: În ultima vreme se pare că 
tot mai apar manuscrise și schițe 
„pierdute” de-ale lui Enescu. Cum și 
de unde apar ele? 
G.B.: Ei, n-aș spune că sunt chiar 
„pierdute”. Mai degrabă sunt „ne-
glijate”, neprelucrate de nimeni. 
Nu li s-a acordat multă atenție. Și 

apar din Muzeul Național „George 
Enescu”, către care îmi exprim 
adânca mulțumire și recunoștință. 
Au fost neglijate pentru că sunt 
lucrări de tinerețe, de școală, care 
nu au fost terminate sau nu au 
fost considerate importante pen-
tru a fi interpretate.

G.S.: Iar tu crezi că nu merită aceas-
tă soartă. Sunt, de fapt, frumoase? 
Pe tine de ce te interesează atât de 
mult?
G.B.: Pentru că nouă ne lipsesc în-
ceputurile lui Enescu. Noi nu avem 
o imagine despre evoluția lui, 
despre nașterea lui componistică. 
Iar în lucrările de tinerețe se regă-
sește seva pentru tot ce a compus 
mai apoi. De-asta e așa de impor-
tant să aflăm ce a compus Enescu 
înainte de Poema română. Această 
lucrare cu opus 1 nu a apărut din 
neant. Până la ea au fost încercări, 
schițe, o muncă enormă care ne 
poate face să-l înțelegem mult 
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mai bine pe Enescu. Au existat 33 
de opusuri până când Enescu s-a 
hotărât, la Poema română, să reîn-
ceapă numerotarea.

G.S.: Tu ai reconstruit recent o 
lucrare de-a lui din tinerețe. Cum 
anume se face o reconstrucție? 
Cum poți să-ți dai seama cam cum 
a vrut Enescu să sune mai departe?
G.B.: Păi, Enescu a scris până la un 
anumit moment, moment din care 
au rămas anumite ciorne, schițe, 
unele cu multe, multe încercări. De 
exemplu, în Ahasvérus, lucrarea pe 
care am reconstruit-o, există doar 
pentru o singură idee muzicală 
șase variante diferite de exprimare 
a acestei idei. Adică șase încercări. 
Seva era aceeași, dar mereu altfel 
apărea încrengătura din jurul ideii 
principale. E fascinant să vezi asta. 
Să intri în laboratorul lui de gândiri 
și răzgândiri. Uite aici...
(Îmi arată niște documente, niște 
schițe de partituri din Ahasvérus, la 
reconstrucția cărora lucra de multă 
vreme. E foarte încântat de ele, îmi 
pare rău că nu reușesc să-i împăr-
tășesc extazul privind secvențele 
muzicale, eu nefiind o specialistă în 
muzică. În schimb, reușește, într-un 
mod bizar, să-mi transmită entuzias-
mul lui și ajung să mă extaziez cum-
va de extazul lui, al unui om pasionat 
în adevăratul sens al cuvântului. Un 
om care a studiat petele de cerneală 
de pe manuscrise, desenele de pe 
margine, care s-a aplecat asupra 
mâzgăliturilor tânărului Enescu și a 
încercat să se pună în pielea lui, să 
ghicească la ce se gândea când le-a 
făcut. Un om care vorbește cu seri-
ozitate despre faptul că „probabil 
sunt încercări de peniță”.)

Așa reconstruiești verigile lip-
să, așa îți dai seama de evoluția 
traseului componistic. Iar pentru 
un adolescent de 15 ani, muzica 
creată este fenomenală.

G.S.: Cum crezi că a ajuns să com-
pună așa ceva la vârsta lui?
G.B.: Era un geniu muzical. A ab-
solvit Conservatorul din Viena la 
13 ani, fiind printre cei mai tineri 

absolvenți ai acestei instituții mu-
zicale. Din câte știm, Enescu s-a re-
fugiat foarte mult în lectură. A fost 
mereu nostalgic dupa România, 

țara în care a trăit doar până la 
7 ani. Avea o memorie ieșită din 
comun. Dacă auzea ceva, nu mai 
uita niciodată. Ținea minte cân-
tecele românești din copilărie și 
avea în cap lucrări întregi de Bach 
sau Wagner, pe care le-ar fi putut 
cânta oricând. În Ahasvérus există 
clar influențe din Inelul nibelungilor 
de Wagner. Ba mai mult, motivul 
blestemului este aproape identic 
din punct de vedere armonic și 
ritmic cu cel al blestemului din 
tetralogia wagneriană. Ceea ce se 
va cânta pe 7 decembrie e un fel 
de Enescu redescoperit. Pentru că, 
înainte de Poema română, a mai 
compus niște așa-zise simfonii 
de școală, chiar foarte valoroase, 
cărora le-a dat opus temporar. Și 
care sunt interesante. Studiindu-le, 
aflăm cum a ajuns „să compună 
așa ceva la vârsta lui”. În schițele 
pentru Ahasvérus, am descoperit 
o versiune a materialului muzical 
din introducerea orchestrală a 
lucrării L’Aurore (1897). Interesant 
e faptul că deaspura acestei schițe 

stă scris titlul Daphne, o altă can-
tată începută de Enescu în aceeași 
perioadă, dar rămasă neterminată, 
dovedind faptul că peste doi ani a 

folosit acest material care rămăse-
se neexploatat. 

G.S.: Ce cauți tu, de fapt?
G.B.: Vreau să găsesc începutul 
lui. Și nu numai să-l descopăr, ci 
să-l și interpretez. 
(Mă uit la Gabriel Bebeșelea și 
îl simt, zicând acestea, cât de în 
serios se ia, cât de conștient e că, 
prin mâinile lui, trece un Enescu 
pe care el îl reîntregește, ca pe 
un puzzle. Și cam cât de mare 
e responsabilitatea pe care și-a 
luat-o, aceea de a-l reda publicului 
și, mai ales, publicului român.)
G.B.: Poate că, în loc să fie alo-
cați atâția bani pe concerte și pe 
evenimente de Centenar, statul 
român ar fi putut să-și facă un cadou 
cu adevărat prețios, care i-ar fi adus 
mult mai mult în timp: să cumpere 
drepturile de autor pentru creația 
lui Enescu. În felul ăsta, se făcea o 
investiție în viitor și Enescu ar fi fost 
adus, în sfârșit, acasă. 

(interviu realizat de Geanina Simion)

Originalul se află la Muzeul George Enescu din Bucureşti
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Tânăra generație  
la Jazz Napocensis (I)

Virgil Mihaiu

Așa cum îi stă bine unei urbe 
cu seculare tradiții universi-

tare, Clujul se menține în circuitul 
concursurilor studențești de jazz. 
Ajunsă în 2018 la cea de-a 26-a 
ediție, competiția avu loc și de 
astă dată în simbioză cu Festivalul 
Jazz Napocensis. Lucru firesc, din 
moment ce ambele manifestări 
apăruseră simultan, ca expresii ale 
entuziasmului post-totalitar. În 
patru dintre anii scurși de atunci 
Festivalul căzu victimă turbulen-
tei „perioade de tranziție”, astfel 
încât actualmente numără „doar” 
22 de ediții. Din păcate, patriarhii 
mișcării jazzistice clujene − spele-
ologul Iosif Viehmann și medicul 
Ion Pitty Vintilă − au decedat în 
2016; iar chirurgul Mircea Cazacu, 
fondatorul Clubului Doctor Jazz, 
a pornit și el, în același an, spre 
tărâmuri prin care s-ar presupune 
că mărșăluiesc sfinții invocați de 
părinții acestei muzici. Pe de altă 
parte, atât Festivalul, Concursul, 
cât și Clubul și-au aflat salvarea 
grație implicării quasi-miracu-
loase a profesorului și șefului 
de orchestră Stefan Vannai. În 
fapt, începând din 1982 − când 
a fondat big band-ul Gaio − dl. 
Vannai și-a dedicat integralmente 
viața propășirii muzicii de jazz în 
epicentrul Transilvaniei. Adică, 
o treime din secolul scurs de la 
Unirea din 1918. 

Festivalul-Concurs Jazz Napo- 
censis face parte dintr-o multi-
tudine de acțiuni patronate de 
Casa de Cultură a Studenților 
Cluj-Napoca. Aceasta se află de 
câțiva ani într-un remarcabil 

reviriment, datorat preponde-
rent lăudabilei comprehensiuni 
manifestate de directorul Flavius 
Milășan față de aviditatea cultu-
rală a tinerei generații. În pofida 
condițiilor financiare precare, 
reuniunea tinerelor talente ja-
zzistice a marcat și în acest an 
un notabil succes. Deși media 
de vârstă a interpreților se situa 
undeva în jurul a 20 de ani, mulți 
dintre ei manifestă deja abilități 
muzicale cu totul remarcabile. 
Având onoarea de a face parte 
din juriu (la fel ca la majoritatea 
edițiilor precedente), l-am în-
țeles pe deplin pe bunul amic 
Vannai, atunci când (cu inevi-
tabile note nostalgice) evoca 
nume importante ale jazzului ac-
tual, a căror carieră a început sau 
a fost marcată de participarea la 
Jazz Napocensis. E suficient să ne 

reamintim de vocalistele Maria 
Răducanu, Elena Mîndru, Oana 
Mureșan, Laura Orian, Krisztina 
Koszorus, Mihaela Pâțan, Cristina 
Petrescu, Ozana Barabancea, sau 
de instrumentiști deja recunos-
cuți în context internațional, pre-
cum Lucian Ban, Dima Belinski, 
Mario Florescu, Marius Gagiu, 
Cadmiel Boțac ș.a. 

Pentru Autumnalia 2018, 
Stefan Vannai ne-a rezervat o 
foarte plăcută surpriză: a reușit să 
efectueze „din mers” inevitabilul 
schimb de generații! Așa se face 
că, deși în prezent big band-ul e 
alcătuit majoritar din studenți în 
primii ani de studiu la Academia 
de Muzică G. Dima, sonoritatea 
de ansamblu e la fel de cuceri-
toare precum aceea a predece-
sorilor lor, între timp absolvenți 
ai aceleiași instituții. Cu toate 

JAZZ CONTEXT

Ansamblul Gaio, dirijat de Stefan Vannai, la Casa de Cultură a Studenților Cluj  
(foto: Marius Crișan)
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că repetițiile începuseră abia în 
octombrie, iar Jazz Napocensis 
s-a ținut spre mijlocul lui novem-
brie, prestația junilor interpreți 
denotă maturitate artistică, pro-
fesionalism, o reală propensiune 
spre autoperfecționare, dar și 
spre optima interacțiune cu co-
legii din orchestră. Deocamdată, 
cea mai „rotundă” interpretare a 
fost aceea conferită uneia dintre 
compozițiile-capodoperă ale lui 
Thelonious Monk, „Blue Monk”. 
Tot deocamdată, pasajele impro-
vizatorice sunt mai puțin expan-
sive, însă au existat și intervenții 
demne de a fi premiate, datorate 
trompetistului Elias Jula, clarine-
tiștilor Alex Bolganschi și Daniel 
Mițiți, pianistului Andrei Mânzat, 
contrabasistului Alexandru Țârc 
și bateristului Adrian Balaban. Pe 
bună dreptate, Premiul special al 
juriului a fost acordat acestui an-
samblu, deja multipremiat de-a 
lungul celor 36 de ani de când 
prin el se perindă mereu alte 
generații superdotate pentru 
muzică. Ca întodeauna, aseme-
nea victorii onorează totodată 
și instituția-mamă, Academia 
de Muzică G. Dima. Să nu uităm 
că, odată cu înființarea în 1997 
a Modulului de Jazz și Cursului 
de Estetica Jazzului, orchestra a 
funcționat simbiotic cu acestea, 
devenind în mod firesc întâiul Big 
Band al AMGD. Entuziasmanta 
evoluție a acestor tineri mă de-
termină să vi-i prezint în conti-
nuare, conștient că mulți dintre 
ei se vor afirma cât de curând. 
Pe lângă cei deja menționați, 
din secția ritmică a mai făcut 
parte ghitaristul Augustin Pop; la 
secțiunea saxofoane & clarinete 
au mai cântat Patricia Marchiș, 
Victoria Luca, Petru Rusu, Ciprian 
Oliniuc, Laurențiu Cocârcă, Dmi- 
tri Chirikov, cu mențiuni speciale 
pentru Radu Merdan/sax bari-
ton și Gheorghe Sav/sax tenor; 
secțiunea trombon: Marius Nini, 
Alexandru Katona, Melinda Ve- 
ress, Radu Sterpu; secțiunea trom- 
petă: Alexandru Loțcu, Codrin 

Lunca, Eduard Sandu, Andrei 
Popa.

Dintre formațiile clujene, a 
strălucit SPA Jazz Band (unde 
primele trei litere nu se referă la 
o stațiune balneară, ci la Școala 
Populară de Artă din Cluj). În 
cadrul trupei, rolul de magician 
e deținut de ingeniosul pianist/
compozitor/aranjor Ony Rodilă, 
unul dintre cei mai inspirați și mai 
serioși muzicieni de cea mai nouă 
generație, care își dublează studi-
ile academice prin activitatea de 
jazzman. Mai nou, el a devenit și 
descoperitor de talente, așa cum 
o demonstrează componenții 
trupei: saxofonistul Septimiu 
Moldovan, basistul Dan Ciortea, 
bateristul Felician Rusu (rețineți 
aceste nume!), precum și vocalis-
ta Anca Markos și pianistul Daniel 
Florea. 

Premiul I/ „soliști vocali”/ 
a revenit elevei Dominique 
Simionescu din Sibiu. La numai 
17 ani, ea cântă cu mult aplomb, 
manifestând un real simț al scenei 
și al spectacolului (purta pe cap 
o imensă coroană florală și era 
învestmântată într-o iie cu gust 
aleasă). Aflată încă la etatea aspi-
rațiilor adolescentine, Dominique 
nu-și ascunde admirația necon-
diționată pentru vocalista de jazz 
emblematică a țării noastre − Aura 
Urziceanu. Opțiune plauzibilă, da-
că ne gândim că Aura debutase și 
ea cam la aceeași etate, iar modul 
cum tânăra sibiancă a reformulat 
„Jocul țambalelor” (compoziție de 
Johnny Răducanu, făcută celebră 
de Aura în compania Cvintetului 
de Jazz București) promite mult, 
cu condiția atenuării câtorva nea-
venite stridențe. 

Premiul I/ „soliști instrumen-
tali”/ i-a fost acordat ghitaristului 
Csaba Pethö din Târgu Mureș. Un 
muzician deja format, cu tehnică 
și frazare agreabil cizelate, capa-
bil să cucerească de unul singur 
sufragiile publicului și ale juriului. 
Într-un peisaj mondial unde ghi-
tara e instrumentul cel mai răs-
pândit, junele interpret reușește 

să concilieze inevitabila atitudine 
de discipol studios, cu propriul ta-
lent, ce poate să-l propulseze spre 
o abordare cât mai personală a 
universului improvizatoric. Grație 
premiului, Csaba a avut ocazia să 
ne facă și o demonstrație, un pic 
mai extinsă, a capacităților sale 
de a manevra pedalele electro-
nice, prin care ghitara electrică 
își permite să aspire la depășirea 
limitelor solistice, generând fas- 
te ambianțe „orchestrale”. Certa- 
mente, studiile aprofundate la 
Conservatorul Bartók (Colegiul 
preparator pentru Academia 
Liszt din Budapesta) vor influen-
ța și viitoarea evoluție a acestui 
ghitarist.

O plăcută surpriză, deși mai 
curând din domeniul interferen-
țelor jazzului cu muzica pop, ne-a 
oferit vocalista/pianista Angelina 
Rudneva din Saransk (Rusia). 
Presimt că, dacă va avea parte de 
o orientare deliberată înspre pro-
vocările improvizatorice, atât în 
plan vocal, cât și pianistic, gentila 
întruchipare blondă a sensibilită-
ții slave ar putea eventual să se 
orienteze spre direcțiile trasate de 
o Diana Krall. Deocamdată, mi s-a 
părut binevenită includerea unei 
piese cântate în limba rusă într-un 
concurs predestinat să fie supra-
saturat de variante anglo-saxone 
mai mult sau mai puțin derivati-
ve. Să remarc, totuși, o excepție: 
dezinvoltura cu care Dominique 
Simionescu făcu lobby pentru 
cântatul în limb maternă.

Pe parcursul celor trei gale, 
în mini-recitalurile formațiilor 
studențești clujene, am remarcat 
și alți interpeți promițători: voca-
listele Nicoleta Stoian, Ștefania 
Ganea, precum și Maria Mițișor 
(câștigătoarea categoriei vocale 
la precedenta ediție); pianistul 
Tim Thieme, violonistul G. Krist, 
basistul Cristian Cucuianu, foar-
te tânărul percuționist Dacian 
Răzvan Boldor, distins cu Premiul 
de debut.  


