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ncepind din acest numir,

Steaua reia una dintre ampren-
tele sale specifice de odinioari:
pagina de poezie pusi in oglindi
cu o imagine de marci, ambele
datorate unor personalitati cre-
atoare contemporane semnifi-
cative, rezonante. Printre atitea
articole si creatii de ultima ori,
incd aburind de noutate, un mic
contrapunct simbolic, o respiratie
(Nichita Stinescu ar fi numit-o
respirare), echivalind cu un rigaz
valoric deja sedimentat, nu pot
face riu, ci doar sd aducd un plus
de interes pentru revista noastrd
din partea iubitorilor de arti.
Dialogul dintre imaginea scrisd
si cea desenatd, dintre poezie si
plastici aduce impreuni doui
dintre muzele fird care cortegiul
lui Apollo ar insemna mult mai
putin. Preferim, pentru o vreme,
imaginile alb-negru, grafica si nu
pictura, socotind cid sobrietatea
inseamnd si o ascezd fertild a
mijloacelor cu consecinte bene-
fice pentru atentia fatd de esente,
de ,samburele diamantin® al
vizualititii.

Pierderea, de la o vreme, a
acestui tandem, uitarea sa in afara
arhitecturii revistei, vreme de mai
multi ani, a putut pirea multora
dintre cei obisnuiti cu acest tip
de contemplare a frumusetii o
restringere a cimpului de actiune
artisticd al publicatiei noastre, o
precaritate impusi de rigori stra-
ine de cele estetice. Altii vor fi so-
cotit ci literatura se instipaneste
si asupra unei pagini dedicate
exclusiv reprezentirilor picturale
ori sculpturale cu drepturi de la
sine asumate, chiar dacd nu si cu
vreo indreptitire programatici.
Indiferent ce anume va fi con-
dus la acest curs, astdzi il abolim
pentru a reface o punte a gratiei
necesard, indispensabila.

Suntem, la Steaua, care si-a
tacut la inceputurile sale, cat s-a
putut de devreme, un punct de
onoare si un motiv de glorie din
restaurarea valorilor estetice, nu
intr-un topos al reciclrii valorilor

vintage, ci intr-unul al perpetudrii
increderii in flamurile esteticu-
lui. Astizi, cind se discuti — nu
putin, si nici marginal — despre
prioritatea socialului, a corectitu-
dinii politice, a diferitelor forme
de omologare in artd striine unei
axiologii Intemeiate pe artistici-
tate, a pastra neinfundatd calea
care duce in aceastd directie, a
o intiri in felurite forme si a o
regandi oricat de indriznet, dar
mereu firi a ne abate de la ea,
pare cea mai rezonabila linie de
actiune.

Fireste, cati creatori sunt, tot
atitea abordidri posibile devin
efective. De aici diversitatea, bo-
gitia si, pand la urmi, comple-
xitatea unui peisaj reconstituibil
din inmdnunchierea tuturor po-
emelor si imaginilor insotitoare
risfirate pe o perioadd de mai
multe luni ori de mai multi ani.
O selectie, nu neapirat severd, dar
nici irelevantd, prin istoria poeziei
si a artelor vizuale actuale, una
alcatuiti din mers, cu pasiune,
lisatd si vorbeascd de la sine, si
evoce altitudini spirituale si inal-
tari sufletesti, deopotrivi sau dupi
caz, poate isca efecte benefice in
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sensibilitatea celor care o recep-
teaza si, eventual, se pasioneazi
de ea. Faptul poate fi considerat
verificat, cici inainte de a trece la
punerea in lucru a acestei decizii,
redactia a avut prilejul de a be-
neficia de mai multe mirturii ale
unor cititori fideli, ale unor cola-
boratori dragi si ale unora dintre
membrii de odinioard ai echipei
de fiuritori ai revistei.

... Acestui diptic i se zicea,
n-as putea spune cu precizie de
ce — pentru cd imaginile nu erau
exclusiv si eminamente florale, ci
cat se poate de variate — ,poemul
cu floare”; poate pentru ci repre-
zenta, intr-un anume sens, eflo-
rescenta fiecirui numir al Szelei,
de nu cumva ideea era un ecou
al versurilor viciresciene atit de
bine stiute, incat cu timpul s-au
sublimat, intrand in subconsti-
entul nostru: ,Intr-o gradina,/
Lang-o tulpind,/ Zirii o floare ca
o lumini.// S-o tai, si strici!/S-o
las, mi-e fricd/ Ci vine altul si
mi-o ridici”. Un lucru rimine
cert: floarea cu poem, poemul cu
floare revin in patrimoniul Sze/ei.
Le intimpinim pe ambele cu
bucurie. +
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RALUCA BOANTA

APUCATURI

suntem 1n mijlocu] veril
de atatea ori am mai fost
cineva bea o bere

cineva tine post

pe arsita numai bunatate
si ratate secvente critice

cedam locul dam din cap graitor

ne cheama - venim

si cata placere in deplasare

intotdeauna pregatita

o mana nefortata in care sa-ti muti bagajul

spre treizeci de ani

traversand o puternica criza
neintelegand cum stau lucrurile
fara impresii dramatice

despre internari si truda

visez la o tara cu climat tropical

in care miscarile noastre sa fie

mai importante decat noi

in tineretea noastra dezordonata si pripita
sa fim si noi importanti

sa dam insomnii

COLONIA

in prim-plan un videoclip cu noi
eu agitata vorbind intruna
tu cu ochii la camera

iti ating piciorul cu ambele maini
un gest disperat nu indecent
nu ne vede nimeni, iubita mea

atita angoasa in interactiuni supravegheate

ei nu sunt pregatiti sa stie
nu isi vor da seama

in al doilea videoclip
lansiam obiecte luminoase spre cer
zambesti spre camera unui public absent

obligat la reactii docile, programate de spaime

imi zémbe§ti mie

orice sarbatoare comuna
cu intimitati in strada
pentru noi e un indemn

iesim din noapte dansand cu forme de alienare

fara pretentii dupa despartire
inchidem ochii

tragem corpuri in bezni asta e ultimul cadru

pe fundal, harta politicé a africii
un exercitiu de Finege

pentru o memorie sabotata de gesturi salvatoare

o comanda simpla

dintr-o combinatie simpla de taste
transforma ultima noastra imagine
cat de cat reala

intr-un ecran negru

SA SE STRECOARE/SA SCAPE

candva eram

la capétul patului
in topul listelor
mana care cara

sora ta

acum doar necazuri din care tragem
sa ramanem macar pe faza

o incredibil de mare distanta

de care nu se ocupa nimeni

improvizatii peste
improvizatii sondam
spre placere

linistea sa i se cuvina in sfarsit corpului

dar ramane totusi o chestiune de atentie
cu mecanisme orientate spre miscari fine
si-mi displace tocmai pentru ca-mi scapa

pentru ca eu sa stiu
si sd ajungi la mine
e nevoie de foarte putin

adica eu intinsa pe canapea
fara alerte din exterior

in temperaturi confortabile
ma gandesc la ziua ta grea
incadrez elemente

din imaginatie si memorie
fac cumva sa zic o rugiciune
adaptata la distante mari

si tu adormi linistita? +



PROVINCIA, MOD DE SUPRAVIETUIRE
(INTREBUINTARE)

Calculeaza mereu care mai e distanta
pana in capitalé, pe jos, cu trenul
sau cu masina personala

in kilometri sau in ani lumina,
in talent irosit sau in capacitate de adaptare
la conditiile cu totul speciale;

nu-i rau in provincie, sunt tot felul de avantaje,
cunosti pe toata lumea,

esti cunoscut de toata lumea,

scrii ce vrei, cand vrei,

poti si sa tragi chiulul

ca pana la urma te poti rata

mai bine si mai sigur

ca un masochist blazat

cu satisfactia ca i-ai facut-o vietii

care prea te daduse in urmarire;

desi fiecare iti spune

cat de bine se simte in urbea natala,

pana la urma are o poveste cum a pierdut
in ultima clipa

trenul care pleca spre capitala;

poetii din provincie sunt un pic mai scortosi
decat sunt poetii in general,

vor sa li se vada talentul prin toate fisurile,

sunt si stangaci, pentru ei vodka are acelasi gust
indiferent de provenienta,

se imbraca in costumul putin cam larg (stramt)
pe care |-au mai purtat doar la inmormantarea
ultimului primar din urbe,

nu le sta rau desi parca inoata

prin el in cautarea unui tarm

pe care sa nu fi ajuns picior de cititor;

au ramas in provincie

(mai spun din cand in cand,

mai ales cand se intalnesc poet din provincie

cu poet din provincie, la o bere)

fiindca au pierdut trenul de intoarcere in lumea
buna,

s-au casatorit intre timp

au familii destul de intelegatoare

care ii feresc de sentimentul

ca viata este in integralitate

un prilej de ratare;

si pana la urma si Dumnezeu,
in provincie,

e mai ingaduitor

face concesii marunte

ADRIAN
ALUI CHEORGEHE

pentru fiecare muritor,
asa cum face guvernul
supravietuitorilor din zonele defavorizate;

exista, ce e drept si avantaje,
poti sa devii cetatean de onoare
al orasului/ comunei / satului
mult mai usor,

pentru asta primarul inaugureaza
esarfa noud, cu tricolor,

iar toamna

cand cade frunza de artar
urechea inimii aude foarte, foarte clar
tipatul frunzei

izbindu-se de trotuar.

Piatra Neamt, 2 iunie 2022

ORASUL MEU

Nu exista oras mai fru

ca orasul meu,

aici a avut domiciliu fortat,
o vreme, Dumnezeu;

Si cetatenii sunt fru,
e ceva ciudat,
fiecare iese in lume
trecand prin celalalt;

Cand vor sa afle ceva
rostogolesc un mar,
care si putrezeste
pana la adevar;

Nu exista oras mai fru

ca orasul meu,

aici a avut domiciliu fortat,
o vreme, Dumnezeu. +
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ISTORIA CA

ANAMORFOZA.

MECANIS
,IEROGLI
CANTEMI

MUL
FEI
RESTI (1)

Cititul in oglindd, ca si scrisul, nu face decit sda evidentieze
simultaneitatea a doud chipuri, a doud ,realitati’, una literard,
cealaltd istoricd, un personaj imaginat si unul existent, modelul.

Parodia de toate gradele ope-
reazi cu doui texte. Unul din-
tre ele este, in general, deformat.
Peste o ,formd” apare alta, ca o
viziune care ucide, re-formuleazi,
desacralizeazi, foloseste textul din-
tai. Iluzia opticd, intentionat defor-
matoare din artele plastice, se rea-
lizeazd in literatura anamorfotic
prin scriituri (tot) constient bizari,
datoritd unghiului nou si contorsi-
onat al autorului, cu referintele in
,oglinda” textuald, desi pre-textul
poate fi si nonartistic.

Levantul tine cont de formele
poetice rominesti si de compo-
zitia pe aceeasi temi/ansamblu
a Tiganiadei lui Budai Deleanu.
Textul cirtirescian e plin de su-
gestii, parafraze, prelucriri, in fine
preludri ironice ale formelor prime,
compunand, ca si Bibliotecarul ar-
cimboldian o operd unitard, din
Jiguri/texte ,compuse” cu unghiuri
distorsionate fatd de ,inaintasii”,
tridati si tratati cu o fecunditate
pe care n-o previzuse nici poema
Mortua est. Asemenea formuli in-
cearcd si o concureze loan Grosan
in Suta de ani de zile la Portile

de
VIORICA RADUTA

Orientului in prozi. Ca si nu mai
vorbim de poezia ludicd, marci
Alexandru Musina, de pildi. Per-
sonae, unde portretele sunt ,com-
puse” dublu, ca intr-o concentrati
istoriografie recenti. In privinta
»scarii” cantemiresti, chiar dacd nu
avem de-a face cu referinte literare,
se citeste/se citea la vedere dublura,
reflexia. In privinta Poemului de car-
ton, Bogdan Ghiu realizeazi una
din rarele anamorfoze literale din
lirica romaneasci, clard si in aran-
jamentul fiecirei pagini in editia
Cartii romanesti.

Pani la Levantul si O suti de ani
de zile la Portile Orientului (daci
nu avem in vedere parodii risipite
in multe opere anterioare, pand si
Povestea povestilor, Creangi), pri-
ma operd literard cu indici de tip
catoptric, si anamorfotici adesea,
atent construitd, este Istoria ierogli-
Jicd. In Don Quijote, Cervantes cre-
ase una dintre cele mai miiestrite
figuri ale catoptricii deformatoare
de tip literar prin pozitionarea/re-
flexia primei parti in cea de a doua.
In Istoria... cantemireascd, textul
din 12 pirti si ,scara numerelor si

cuvintelor ieroglificesti...” stau fatd
in fatd, in proiectie deformatoare.
Daci nu mai este vorba de iluzia
opticd din artele plastice, de pildi,
corespondentul acesteia, textul de-
formator, existi, cu deosebire in
alcdtuirea portretisticd si de com-
portament a personajelor (mereu
dublu compuse).

In ciuda realititilor aflate la
»cheie”, in ciuda unei documentiri
istorice sau chiar a citirii textului
cantemiresc in editii sufocat de
explicative si cu ,pozele” persona-
jelor sau ale altor elemente reale,
imaginea caricaturald se impune,
chiar daci textul cere doui lecturi.
De fapt, punctind postmodernist,
ysiloghismul anamorfotic” — ,cra,
cra, cra’—, al corbului si in Istoria
ieroglificd, si in afara textului, D.
Cantemir va face din ,ieroglifd” un
joc artistic savant cu unghi ana-
morfotic, de fapt. ,Cheia” re-sta-
bileste realul, dar re-proiecteazi
bestiarul si limbajul iluzoriu conce-
put. Personajul asezat in operi face
referiri dinduntrul ei la dubla lec-
turd, la perspectivele schimbitoare.
Figurile din Centrul rasturnat tra-
verseazd ,Javirintul” pe Nilul/dis-
curs intr-o perspectivd intalnitd
printre distorsiuni verbale, dar si
spatiale, cu munti, turle, pereti, chi-
puri si limbaje anamorfotice.

Corespunde viziunii lui Dimi-
trie Cantemir asupra contempora-
nilor un incipit la ,temeliile Vavi-
lonului” si deasa notare a labirin-
tului, din moment ce istoria consti
din suprapunerea de imagini, por-
trete, peisaje, compuneri supradi-
mensionate chiar sila nivelul limbii.
Vizute la ,cheie”, toate se re-asazi,
doar ci mecanismul scriptural a dat
o imagine deformati a istoriei prin
vizorul exagerdrii, al suprapunerii,
al metamorfozei etc. Personajele
trecute la ,scard” se reveleazd pe
parcursul celor 12 capitole in
forma lor animalierd, deci in dubli
proiectie/perspectivi. Nu intim-
plitor, existd peisaje antropomorfe,
culminind cu imperiul-pasire, cit
si atatea figuri de animale compuse,
destul de aproape de alcituirile



arcimboldiene. Datoritd viziunii
Heroglifice”, persoanele si situati-
ile/evenimentele sunt deghizate,
dar fabula nu este atat de simpla.
Forma unui animal include alte
forme, combinatiile portretistice
sunt numeroase, ca si cele de pei-
saj. Cantemir se foloseste de confi-
guratia/anatomia animalierd, dar a-
nalogicd/potrivitd si reprezinte ca-
racteristicile omului real. Figurile
diforme, compusele ciudate, Babi-
lonul spatial si discursiv sunt ima-
gini ale unei istorii, ea insdsi mal-
formati de spiritul autorului, ipos-
taziat in Inorog, misura constiintei
istorice, dar si artistice totodata.

In exercitiile de distorsiune a-
supra anatomiei animaliere, supra-
puse caracterului/ trasiturilor per-
sonajului real, dar si simbolului
stabilit de traditie, ,mistile” devin
compuse stranii, chipuri in con-
tinud (sau dupd) mutatie, intr-o
metamorfozd greu de imaginat,
dar veridicd prin proiectie si con-
cretete. ,Scara” atribuie bestiarului
o realitate istoricd, deci inci o mu-
tatie. Compozitia animalierd nu
se sustrage, cat se integreazd unei
realititi datate istoric, ceea ce pen-
tru lectorul de astdzi tine mai mult
de joc / arti. Fiind vorba de doui
texte, cel statistic se vrea oglinda
care reface deformirile, dar in-
tre cele doud planuri s-a stabilit
deja o relatie reflexivd. Cititul in
oglindi, ca si scrisul, nu face decat
si evidentieze simultaneitatea a
doud chipuri, a doud ,realititi”,
una literard, cealalti istorici, un
personaj imaginat si unul existent,
modelul etc. Fiecare devine capitul
unui instrument textual catop-
tric, in care deformarea este mai
vie decit exemplarul ,autentic”.
Supra-punerea ,formelor” se face
la ,cheie”, unde se castigd unghiul/
viziunea, proiectia, de fapt meca-
nica anamorfozei.

Scriere suprapusi, dubli, in
liniile manierismului, Istoria ie-
roglificd n-ar fi pus probleme de
decriptare a situatiilor si a perso-
najelor; Cantemir s-a lisat atras de
jocul anamorfotic. Bestiarul vizut

de pe ,scara...tilcuitoare” este re-
alul deformat. Un text distorsionat
isi gaseste corespondenta la ,scara”
misurilor adevirate/normale/ates-
tate. Aberatia umani si peisagistici
se vede re-ficuti la dimensiunile ei
firesti, dar directia de la stinga la
dreapta, de la un text la altul, nu
sfirseste lectura, ci o reia, ca din
nou lumea de bestiar medieval si
realizeze asupra cititorului aceeasi
seductie a formelor ,peste-formi”
prin portrete, discursuri directe,
descrieri etc.

Personajele dublate la ,scard’
sunt memorabile, mai ales datoriti
distorsiunilor animaliere, parti-
turilor verbale si nonverbale. In
asemenea formuld, se prelungesc
peste cele reale si atunci se creeazi,
de fapt, circuitul de ambele sensuri.
Dintre ele, una constituie o pro-
iectie anamorfotici prin tehnica
deformirii. Acest statut e valabil
si pentru limbaj. Exageririle unuia
dau de formularea rece, statis-
ticd, a textului-cirmaci, proiectiv.
Vesmantul ,figurativ”, translat in
lumea animalierd, capitd defor-
miri de sens, moralizatoare totusi.
De unde si rezistenta analogiei pe
care este claditd Istoria. ..

Apirute din frustrare, distorsi-
onirile nu conduc la anamorfozi
psihologicd, ci textuali. Elvira
Sorohan le egalizeazi, ceea ce ar
insemna si facem din Psibologie
si alchimie de Jung un roman, iar
din introducerea la aceasti carte
un prolog cu intentie literard. In
lucrarea Cantemir in cartea ierogli-
felor, mai intéi, E. Sorohan vizeazi
anamorfoza ,la o lecturi oblicd
prin dioptriile sufletesti”, instru-
mentul deformativ fiind ,ochiul
sufletului”, existent in opera lui
Cantemir, dar extra / textual ,thea-
trului voroavei” sau aplicabil doar
din momentul aparitiei constiintei
oglindirii interiorizate, Inorogului.

Unghiul cantemiresc este in-
tr-adevir subiectiv, dar a canaliza
anamorfoza literard doar prin
mobilul/impulsul  deformativ al
viziunii asupra contemporanei-
titii inseamnd a transpune orice

scriiturd  de ,frustrare” (de la
Mateiu Caragiale la optzecisti),
orice vis/cosmar ,tradus” intr-o
documentatie medicald in tipuri
de anamorfoze literare.

Spirit gongoric, cum va fi, tot
intr-o parodie literard, Cirtirescu,
Dimitrie Cantemir apeleaza la
imaginea labirintului, la simboluri
ale reflexiei, dar instrumentele
catoptrice sau tehnica perspecti-
vei deformatoare in picturd etc.
trebuie si aibi in literaturi un
corespondent textual. E adevirat
cd M. Cirtirescu foloseste in Nos-
talgia si Orbitor I, II o intreagi
masindrie catoptricd, e adevirat
cd de la Proust orice text analitic
deformeazi, dar efectele bizare
trebuie si vini din text. Admirabila
cercetitoare a literaturii noastre
vechi e vizionari, stabilind functia
catoptrici a operei cantemiresti:
,2Personajele, aproape toate, par
a fi puse in fata unei oglinzi con-
vexe deformate, in care priveste
naratorul pentru a le prezenta” (E.
Sorohan, 1979). Aceste aspecte
ar fi valabile si pentru Camil Pe-
trescu,si pentru Hortensia Papadat-
Bengescu, si... De asemenea, ,inte-
ligenta si sufletul”, vizate ca instru-
mente anamorfotice sunt largi si
extratextuale. Nu motivatia scri-
itorului conduce la anamorfoze
textuale, ci scriitura dubli, ristur-
nirile, deformirile, bizareriile tex-
tului insusi. Suprarealistii si post-
modernistii, mai ales cd ultimii au
adesea in vedere un pre-text, stiu

ce spun (?!). +

Copacul-emblemd
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FILOSOFIA

LUI BACOVIA (1)

Eroul liric bacovian are porniri eroice de nibilism activ: el vrea
sd anuleze viata ca viatd-in-moarte §i sa imbrdtiseze moartea ca

moarte.

ie cd o caracterizam drept ,je-

lanie a fiziologiei” (Vladimir
Streinu), ca ,acromatopsie” - vede o
singurd culoare — (B. Fundoianu), ca
produs al ,minus-vitalititii” (Pom-
piliu Constantinescu), sau ca o-
pera singurului poet romin ,care
s-a coborat in Infern” (Nicolae
Manolescu), lirica bacoviani poate
fi analizati ca o adevirati filosofie,
in care regdsim citeva concepte
fundamentale: instinctul mortii,
singuritatea, nebunia si Nimicul.
»2Mi-a plicut in artd si urmiresc
intotdeauna o problemd”, remarci
poetul bicduan intr-un interviu cu
I. Valerian din 1929. Daci pentru
Bacovia decisivi este intalnirea cu
simbolismul francez, mai ales cu
Maurice Rollinat, cripto-simbolis-
mul sdu vesteste existentialismul.

INSTINCTUL MORTII

na din principalele teme

bacoviene este cea a vointei
de moarte: pentru poet, la fel ca
pentru Philipp Mainlinder, viata
este o varianti a instinctului mortii,
o momeald a Marii Distrugitoare,
menitd si ne tind sclavia ignorantei,
intr-o lume care incearcd prin orice
mijloace si ne mascheze conditia
de condamnati la moarte. Acel me-
mento mori al stoicilor e ineficient in
lumea noastri cizuti, in care rareori

de
STEFAN BOLEA

cunoastem viata in sine: in mod
uzual, experimentim viata doar ca
viati-in-moarte, existenta ca ine-
xistentd a existentei. Dar nu ne dim
seama de asta, pentru ci suntem
mentinuti intr-un somn conforta-
bil, auto-hipnotizati de spectacolul
linistitor: canapeaua din fata tele-
vizorului e sicriul nostru din cripta
mortuard. Eroul liric bacovian are
porniri eroice de nihilism activ: el
vrea si anuleze viata ca viati-in-
moarte si sd imbritiseze moartea
ca moarte. Doar separindu-le pe
cele doud, exista sansa nu doar si
privim moartea in fatd, ci si s trdim
cu adevirat, intr-o lume fird voaluri
si fird falsitatea conventionald, care
ne erodeazi castelul interior. Tre-
buie si ne scoatem mistile, daci
ne dorim accesul la autenticitate,
iar acest lucru este mai greu decat
anticipim, pentru ci mistile sunt
incarnate: masca e chip.

Daci vrei si fii onest cu tine in-
suti, trebuie s accepti cd uneori vrei
sd mori, sd refuzi aceastd viatd, care
deprimi, angoaseazd si consumi
energie. Frica de viatd este mai
raspanditd decat frica de moarte.
Daci moartea sti in spatele anxie-
tatii, ca astrul de la miezul noptii
dupi care ne mlidiem aidoma unor
flori ale soarelui nocturne, viata ca
viati-in-moarte este un dar otrévit,
pe care trebuie si-1 returnim. ,Pe

drumuri delirind,/ Pe vreme de
toamnd,/ Ma urmireste-un gand/
Ce mi indeamni:/ — Dispari mai
curdnd!” (Spre toamna); ,Chemiri
de disparitie mi sorb...” (Amurg
de iarnd). Acel wvreau si mor din
Satyricon pe care T.S. Eliot il pune
ca epigraf la The Waste Land poate
fi vizut si ca o dorintd de anihi-
lare a falsititii cotidiene, a unei
mascarade care continui in dauna
si in ciuda noastrd, de parci am fi
nu personalititi, ci expresii, cuante
ale vointei-de-moarte. De altfel,
,viul”, ca subiect al vietii in moarte
intrd in comuniune, in intimitate
cu mortul, nu cu ceilalti falsi vie-
tuitori, care nu-si pun problema
falsei lor existente: ,Si-s umezi
paretii,/ Si-un frig ma cuprinde -/
Cu cei din morminte/ Un gand mi
deprinde...” (Moina). Frigul limpe-
zeste mintea, aduce luciditate: ,fii
mai bine cu mortul” (Better be with
the dead — Macbeth), decit si triiesti
o existentd mai vidatd de fiintd de-
cat inexistenta.

Casa subiectului liric este un
sicriu (,pornesc inspre casi,/ Si-
acolo mi-nchid ca-n sicriu.” — Spre
toamnd) dintr-un cavou universal
(,Intreg pimantul pare un mor-
mant...”— Note de toamnd). Dar, desi
prizonieratul nostru este cosmic
si nu vom putea niciodatd iesi din
temnitd, perechea sicriu-mormént
poate fi comparati cu dubletul kaf-
kian celuli-inchisoare. Ceea ce in-
seamnd ci nu putem iesi afard (pen-
tru ca nu existd afam“), dar putem
iesi induntru: Bacovia se simte bine
in celula-sicriu, pentru ci scapi din
concasorul lui das Man, din bruiajul
cotidian al existentei-divertisment
si al existentei-munci, initiindu-se
in religia sa cu un singur adorator, in
care viata-in-moarte este sacrificatd
pe altarul thanatic. Celula-sicriu
il protejeazd de inchisoarea-mor-
mant: agorafobul devine claustrofil.

Personajul liric bacovian se
joacd cu moartea, pentru cd stie
cd are acces la o viatd autenticd in
celuld, aidoma unui vampir care
se regenereazd in sicriu, ceea ce-l
diferentiazd de ceilalti oameni,



care nu stiu cd sunt morti (,,parci
toti murird” — Plumb de iarnd), atita
vreme cat trdiesc in viata-in-moarte
cotidiand. Existi o identitate on-
tici intre ,descompunerea” celor
morti si a celor ,vii”, in misura in
care ei nu s-au niscut ca subiecti
existentiali si trdiesc ca mortii: ,Pe
catafalc, de cildurd-n oras,—/ Incet,
cadavrele se descompun.// Cei vii
se miscd si ei descompusi,/ Cu lutul
de cilduri asudat;/ E miros de ca-
davre, iubito...” (Cuptor).

Or, daci in Cuptor, arsita actio-
neazi ca un agent de descompunere
al viilor, si al mortilor deopotriva si
hegemonia thanatici poate fi con-
tracaratd doar prin erotism (,, Toarni
pe covoare parfume tari,/ Adu roze
pe tine si le pun;/ Sunt cativa morti
in oras, iubito...”), in Ego, nici micar
erotismul nu mai poate salva apatia,
adiaphoria subiectului nihilist, care
nu mai distinge intre dispretul
universal fatd de om si respingerea
particulari a iubitei. Cea mai mare
insultd adresatd unui partener sau
unui prieten de citre mizantrop
este si-1 includa fird rest in specia
umani, si nu exagereze diferenta
dintre o persoani si o alta, pentru
a adapta definitia lui Shaw. , Lot
mai ticut si smgur/ In lumea mea
pustie —/ Sl tot mai mult m-apasa/
O grea mizantropie.// Din tot ce
scriu, iubito,/ Reiese-atat de bine —/
Aceeasi nepisare/ De oameni, si de

tine” (Ego).

SINGURATATE SI NEBUNIE

ingurdtatea ca metaford a ne-

buniei, care apare in literatura
romantici la Jean Paul si la Goethe,
isi face simtitd prezenta la Bacovia
drept cezuri intre subiect si alteri-
tate: nu stim exact ce este eul, dar
intuim ci are o calitate, o naturid
diferitd. Eul bacovian e singur de
lume, ,intunecindu-se” ca melan-
colicul lui Eminescu: ,Ca si zarea,
gindul meu se innegri../ $i de

lume tot mai singur, mai barbar”

(Gri). El exagereazid morbid, sim-
tindu-si separarea cu o vinovitie
care are accente catastrofice: ,Mai

mult ca orisicine, imi pare c-am
gresit./ Am fost atat de singur, si
singur am rimas’ (Dormitind).
Existd lumea celorlalti, prinsi in
existenta cotidiand, angrenati in ci-
clul munci-divertisment-somn (lu-
mea ,normald”) si existd lumea su-
biectului bacovian, care se retrage
din Welt-ul conventional in camera
sa inspdimantitoare sau care Vizi-
teazd piete, parcuri, hanuri pirisite
doar pentru a se intdlni cu propria
sa izolare, aidoma unui calugir ateu,
exasperat de propria disociere.

In loc de Mit-Sein-ul (,fiinta
cu ceilalti”) heideggerian, avem
la Bacovia un soi de Ohne-Sein
(Jfinta fird ceilalti”), ori chiar
Gegen-Sein (,fiinta impotriva celor-
lalti”). Precum in panzele lui Del-
vaux, firele dintre lumea celorlalti
si lumea eului sunt tdiate: apare
sentimentul de deconectare, de
absentd a empatiei si a compasiu-
nii, de nerecunoastere a propriei
esente in celilalt. Daci existd o altd
lume, pare sa ne spuni Bacovia, nu
este cea a ideilor pure, cum credea
Platon, ci una a cosmarurilor ideale,
guvernatd de Pluton.

Ecolalia din Rar insistd asupra
ideii de separare, de unicitate exis-
tentiald: subiectul disociat ajunge
sd-si tind companie siesi, dar — ne
putem intreba — se mai recunoaste el
in oglind? Eul liric este deparze (in
lumea lui Pluton, necartografiati,
dar nu mai putin reald), iar ,han-
giul” (supraeul, instanta care supra-
vegheazi casa constiintei) doarme.
Strizile sunt pustii si nimeni ,nu
stie de mine”. Nimeni nu imi poartd
de grija, nu se intereseazd de mine:
sunt mort pentru lume si viceversa.
Moartea reciproci poate fi come-
moratd prin ,calea lui Bacchus”,
iar estetul nihilist, dupd ce nici el
nu mai stie de el, ascultd vibratiile
Nimicului. Locatarul uitat al ha-
nului mediteazi asupra inexistentei
eului, ascultind ecourile mantrei
,Nimeni”.

Nu doar in hanuri indepirtate, ci
si in piese pustii (pustiite, am putea
spune), il intdlnim pe subiectul liric
bacovian. ,Sunt solitarul pustiilor

piete/ Cu jocuri de umbri ce dau
nebunie;/ Pilind in ticere si-n
paralizie, —/ Sunt solitarul pustiilor
piete” (Pilind). ,Tacerea” (a nu mai
spune nimic reprezinti, dincolo de
ostilitate si dispret, un protest: un I
would prefer not to” a la Bartleby

comunicat din priviri) si ,paralizia”

(care ne duce cu gandul la ultimul
Baudelaire) dau paloare fiintei, con-
duc la un subiect existential estom-
pat. E ca si cum Bacovia ar cinta la
vioard pe intuneric marsul funebru
al lui Chopin doar in pianissimo:
existd si curcubeie cu un infinit
numir de umbre. Romantismul e
jucat pani la exagerare, astfel incat
intre histrionism si depresie majord
e doar o diferentd cantitativd, nu
una de naturd: , Tovards mi-i risul
hidos, si cu umbra/ Ce sperie cinii
pribegi prin canale;/ Sub tristele
becuri cu razele pale,/ Tovaris mi-i
rasul hidos, si cu umbra” (Pilind).
»Rasul hidos”, psihotic, care expune,
eventual, o gurd fird dinti, este to-
vardsul celui fird tovarisi. ,Odaia
mea mi inspdimantd”: suntem invi-
tati la un solo dionisiac/panic de vi-
oard, asemindtor cu improvizatiile
post-wagneriene ale lui Nietzsche
de la Torino. ,— Odaie, plind de
mistere,/ In pacea ta e nebunie...
(Singur). Pacea nebuniei este o for-
muli oximoronicd ce sintetizeazi
disjunctia dintre eu si lume si con-
junctia dintre eul disociat si lumea
disocierii sale.

Pulvis et umbra sumus (Ho-
ratiu): praf si umbri suntem. Daci
am f1 onesti cu noi insine si am
resimti fizic golul care se ascunde
in inima fiintei, fie am atinge ilu-
minarea, file am innebuni pe loc:
,lmensitate, vesnicie,/ Tu, haos,
care toate-aduni.../ In golul tiu
e nebunie, —/ Si tu ne faci pe toti
nebuni” (Pulvis). Daci existi ru-
giciuni ateiste (rugiciunea pentru
destinul tiu), de ce ar trebui ca
nihilistii si-si refuleze pietatea si
si-si inhibe propensiunea citre
venerare? Ar putea exista si cate-
drale ale Nimicului, pe care le vom
explora doar cind vom fi renuntat
la superstitia identitatii. +
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interviu de

DANIEL MOSOIU
aprecieri critice de
GHEORGHE GLODEANU
si MIRCEA MUTHU



DANIEL
MOSOIU

in dialog cu

|ION
VLAD

Stimate domnule profesor, vreau sa
vd citesc cdteva mesaje care au sosit,
prin sms sau pe pagina noastrd de
facebook, de la fosti studenti de-ai
dummneavoastrda. ,Doamne, ce pldcere/
Cursurile — examenele nu prea”. Sau:
JEu imi amintesc spaima care ne
traversa la primul curs’. Intervine
altcineva: ,§i micul test despre ce mai
cetiti...”. Un alt comentariu: ,Este
unul dintre dascalii pentru care m-ag
intoarce de la 2000 de km pentru 50
de minute de curs flamboaiant, ner-
vos, elegant, si [-as imbritisa adinc
la sfarsit”. Si incd un mesaj: ,Domnul
Ion Viad, un profesor de exceptie la
ale carui cursuri intreaga suflare din
auld nici nu respira’. Ce se intampla
la cursul acesta teribil de Teoria lite-
raturii? Cata dragoste, atita spaima!
Nu era nimic deosebit. Cursul dsta
l-am conceput intotdeauna in ab-
senta oricdrei foi de hartie. N-am
venit decit cu insemniri legate
de operele pe care le comentam.
In mod deliberat am adus in fata
studentilor din anul I sau din anul
V opere literare care nu se regiseau
in programa universitard. La poalele
vulcanului, de Malcolm Lowry, bu-
nioard, romanele lui Hemingway,
Faulkner, indeosebi William Faulk-
ner. Socoteam ci este important
sd vorbesc despre aceste opere in
asa fel incit conceptele si capete
o dimensiune mult mai sensibild
si mai perceptibild pentru studenti.
Repet, n-am tinut cursul citind
de pe foi. Am spus intotdeauna:

»~Dascialul universitar
care Isi cileste caun
tarcovnie paginile

dascilul universitar care isi citeste
ca un tarcovnic paginile nu are ce
ciuta la catedrd, poate si aibd un
text admirabil. Pentru mine era
important ca niste opere literare
si-1 serveasci studentului ca un
indreptar pentru lecturd. A sti si
citesti, a descoperi tainele lecturii!
Lectura este un rapt, un furt, furtul
operei de la autor la cititor. Pe acest
parcurs, pe acest itinerar, se petrec
fenomene extraordinare, percepti-
bile numai in momentul in care ai
devenit cititor, un veritabil cititor.
Doream ca unele din conceptele
fundamentale ale teoriei literare
si fle intemeiate pe operd, si nu
fie intelese prin niste definitii, care
nu spun citeodatd absolut nimic.
Opera avea primatul.

Si examenele? Se speriau studentii. ..
Examenele erau examene, n-aveam
incotro. N-am intalnit, insd, nici un
fost student, dupd anii de univer-
sitate si pand in zilele dstea, care
sd-mi intoarci spatele. Dimpotrivi,
vin la mine, eu nemairecunoscan-
du-i cateodatd, vin si imi spun: tin
minte si acum cursul in care ne-ati
vorbit despre Batrinul si marea al
lui Hemingway! Nu stiu ce-as mai
putea adauga...

Domnule profesor, uitindu-ma peste
biografia dumneavoastrd, m-a fra-
pat un fapt. Sunteti ndscut in satul
Archiud,  judeful Bistrita-Ndsaud.
Scoala  primard  ati  facut-o in

nu are ce cauta

la catedrd”

Miercurea Nirajului, judetul Mures.
Liceul [-ati impartit intre Arad si
Tirgu Mures. V-ati plimbat binisor
prin Transilvania pind si ajungeti
in Cluy!

Ciclul e neincheiat! Au mai fost
Sanpetrul German, in Banat, dupi
Diktatul de la Viena, Band, in
Campia Ardealului, Deda, pe Valea
Muresului, toate localititi unde
tatil meu a fost notar. Asta a fost
destinul périntilor mei, totdeauna
erau pregititi si-si incarce mobila,
bagajul. Dar copiliria mea e legati
de o singurd localitate, niciuna
dintre cele pomenite mai sus, este
vorba de Sercaia, o comuni din
apropierea Figirasului, pe Valea
Oltului. Acolo imi petreceam toate
vacantele, la bunici si la mitu-
sd-mea, acolo e copiliria mea, acolo
md jucam in fiecare zi, mergeam la
camp cu ai mei, iar seara asteptam
ritualul venirii de la ciurdd a dili-
ganelor. Stiti ce-s astea? Bivolite!
De la ele beam laptele nefiert, inci
fierbinte, socotindu-se c¢i Ion Vlad
este atit de debil fizic, incit n-are
nicio sansi s-o ducd prea mult.

De ce ati ales Filologia? Sa fi existat
in perioada liceului sau in scoala
generald un dascdl, cineva care v-a
deschis gustul pentru cdrti, pentru
literatura?

Biblioteca tatilui meu, o biblioteci
relativ modest, mi-a trezit marea
apetentd pentru lecturi. Cand eram
elev de liceu, dupi 1944-1945,
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am inceput si urmiresc revistele
literare. Apdrea atunci Lumea lui
George Cilinescu, o revistd ne-
maipomenitd, unde am trimis niste
versuri. Chiar Cilinescu rispundea
la Posta redactiei si mi-a spus si mi
las de poezii, ceea ce am si ficut.
N-as spune ci Filologia a fost o
mare pasiune, pentru cd erau si cur-
suri care mi ucideau. Dar intotdea-
una am fost salvat de latini. Eram
un foarte bun latinist, am avut un
profesor extraordinar la Liceul
»Moise Nicoari” din Arad, real-
mente ajunsesem, la un moment
dat, sd pot traduce fird iuxtd pagini
din De Bello Gallico, bunioari.

Se wverifica o teorie pe care scriitorii
0 mai invocd uneori: orice mare cri-
tic literar sau teoretician a inceput
cu poezie, cu prozd... Este si cazul
dumneavoastral

M-am vindecat rapid. Am scris si
o prozi, nefericitd, in genul prozei
de tip wunivers periferic, a la Carol
Ardeleanu sau G.M. Zamfirescu.
Infiintasem si un cenaclu la Targu
Mures, pe care-l conduceam im-
preund cu poetul Ion Horea, elev
si el la ,Alexandru Papiu-Ilarian”.
Ii citeam pe Arghezi, Bacovia, Ion
Barbu, mai ales, dar si pe mai tine-
rii Caraion, Geo Dumitrescu, pe
ceilalti din miscarea suprarealistd,
care dupi rizboi au reapirut cu
volume. Tonegaru era pentru mine
o mare pasiune, cu un volum aparut
in ’45, Plantatii. Uite, surprinzitor
cum imi vine in minte...

Ati ajuns la Clyj in 1948, la facul-
tate. Ani deloc usori. ..

Foarte grei. Cu sedinte nocturne, cu
eliminiri din facultate, din UTM,
din UTC, cu stigmatiziri sinistre
pentru lucruri care par astizi de-a
dreptul ridicole, hilare. Mi-aduc
aminte cand mi-a fost luat carnetul
de utecist, am fost ferm convins
cd s-a terminat cariera mea uni-
versitard. Nu mai vorbesc ci era o
stare de permanentid supraveghere,
nu stiai dacd in unul dintre colegii
tii nu se ascunde cineva aflat in
serviciul Securitatii. Aveam un

coleg care spunea ci el a fost cres-
cut de partid si care a devenit un
veritabil cosmar pentru noi toti.
La primele cursuri de lingvisticd
generald, cind profesorul I-a amin-
tit pe Sextil Puscariu, s-a ridicat
in picioare, a bitut cu pumnul in
masi si a zis: sd nu mai amintiti de
Sextil Puscariu, acest fascist, acest
legionar! Epilog: ajuns preparator
la Lingvisticd, s-a descoperit ulte-
rior ci fusese membru al Miscirii
Legionare! Repet, promotia noas-
trd a trecut prin momente hilare.
Un fost profesor de liceu a ajuns
sd ni-i predea pe Ton Paun-Pincio,
Theodor  Neculuti, Alexandru
Toma... Vi dati seama, noi aveam,
totusi, o altd pregitire, nu eram din
promotiile devenite victime ale
invitiméntului comunist, veneam
cu o altd pregitire, cu o altd plat-
formi. Ficeam un seminar, nu uit
niciodatd, despre Bacovia, despre
laitmotiv in poezia bacoviani, cu
un fost critic si istoric literar si, la
un moment dat, acelasi personaj
despre care v-am vorbit se ridicd
si spune: tovarise profesor, de ce
trebuie sd spunem /ait motiv, cind
avem neaosul nostru leit motiv?
Vi dati seama cum am reactionat
noi... Asta vi di intr-un fel ,tem-
peratura” acelui timp.

Ati fost retinut ca asistent la facultate
imediat dupd terminarea studiilor.
Cum s-a intamplat?

In toamna lui 1952, am fost invitat
in cabinetul profesorului Dimitrie
Popovici, care, din picate, avea
sd se stingd din viatd chiar in acel
an. Am intrat (colegii mei mai
in varstd, printre care se afla si
regretatul profesor Mircea Zaciu,
rimiseserd pe coridor), era prezent
si Jon Breazu, profesorul de care
eram atasat afectiv, iar cei doi m-au
intrebat daci accept si fiu asistent.
Am raspuns uluit: dati-mi voie si
mi gandesc pind maine. Cind am
iesit si le-am povestit colegilor,
m-au considerat putin dezechili-
brat dacd eu cer timp de gindire
pentru o asemenea sansd! A doua
zi, m-am dus si mi-am exprimat,

bineinteles, gratitudinea pentru cid
s-au gandit la mine. In primul meu
an, am sustinut un seminar special
la profesorul Breazu, consacrat nu-
velei. Asa am ajuns si mi ocup, in
general, de literatura narativi.

Mai parcurgem citeva borne din
biografia dummneavoastra. Redactor-
gef adjunct al revistei Tribuna,
1970-1982/

Da, dar era mai degrabd un act
conventional, din dorinta mea de
a-1 ajuta pe D.R. Popescu si din
dorinta lui si-i fiu aldturi la con-
ducerea revistei. N-am fost nicio-
datd salariat, am fost redactor-sef
adjunct onorific.

Director al Teatrului National din
Cluy! A

Timp de citeva luni, numai! In
toamna lui 72, mi s-a propus si
preiau institutia. Fostul director,
Vlad Mugur, rimisese in Italia.
Cu greu am acceptat. Ficusem
multi vreme cronici dramatici la
Steaua, probabil ci de aceea am
fost propus. Inca de la prima pre-
mierd s-a produs un incident care
se va dovedi hotiritor in ceea ce
ma priveste. Avusese loc premiera
Revizorului de Gogol, in regia lui
Lucian Pintilie. Spectacolul a fost
considerat de citre anumiti indivizi
un fel de parodie a vizitelor de
lucru ale tovarisului, drept pentru
care s-a creat o atmosfera de suspi-
ciuni si s-a indsprit supravegherea
teatrelor. Piesa lui D.R. Popescu
de la Nationalul clujean avea un
personaj care, iesind din inchisoare,
respinge cu tdrie tot ceea ce se in-
tampld in jurul lui. Un om care cre-
zuse in idealurile comunismului si
care acum, profund dezamigit, este
revoltat. Abia am pornit repetitiile
cd au i inceput sd vind inspectori
din Consiliul Culturii, incercand
sd ne convingd cd trebuie schim-
bat textul. Fireste, dramaturgul a
refuzat. Alexa Visarion, regizorul
piesei, a refuzat si mai vehement
sugestiile. Pe urmi, autorititile
locale au incercat si ne faci si ac-
ceptim concesivi niste modificiri



— n-am acceptat. Rezultatul: zeci
de repetitii, zeci de vizioniri, din-
tre care ultima m-a zdrobit, m-a
revoltat complet, o vizionare cu
oamenii muncii, adusi din fabrici.
D.R. Popescu si cu mine stiteam
in fata fosei orchestrei si asteptam
judecitile de valoare ale publicului.
S-au spus lucruri derizorii: noi nu
venim la teatru pentru asa ceva, noi
am vrea sd ne distrim, noi suntem
oameni ai muncii etc. In noaptea
respectiva, s-a discutat din nou, in
prezenta a doi oameni pe care i-am
respectat §i ii reamintesc mereu cu
emotie: profesorul Octavian Fodor,
de la Medicini, fost rector, si aca-
demicianul Constantin Daicoviciu.
Amandoi au sustinut sd se joace
piesa fird modificari. In cele din
urmi s-a acceptat. Era in jurul orei
12 noaptea. Domnule Mosoiu, in
momentul acela i-am inménat per-
sonajului care reprezenta autorita-
tea cheile biroului directorial si am
parisit teatrul. Bineinteles cd dupi
ce, la Europa Liberi, Vlad Mugur
a vorbit despre faptul ci profesorul
Vlad, ajuns director, scandalizat de
ce se intdmpld, a demisionat, eu
m-am declarat bolnav, n-am mai
iesit din casd cateva siptimani, pen-
tru cd stiam cd, in acea mizerabild
perioadd, conceptul de demisie nu
existi. A-ti da demisia insemna un
afront, un act de revoltd. Si-atunci
m-am gandit ci singura alternativi
pentru mine este o stare de maladie
pe care mi-am incurajat-o si cul-
tivat-o stind citeva siptimani in
casi. Asta a fost istoria cu Teatrul
National, am stat foarte putin, desi
aveam niste proiecte.

Ajungem si la perioada in care ati fost
rectorul Universitdtii clujene (1976-
1984). Am aflat cd ati acceptat foarte
greu aceastd functie.

M-am géndit tot timpul, inainte de
a accepta, cd a conduce o institutie
universitari in acele vremuri e de-a
dreptul o aventurd, o aventuri care
poate si se termine foarte grav
pentru mine. Nu vi ascund ci,
gratie unui prieten, doctorul Traian
Mihai Neamtu, ficusem rost de

Rudotel, dsta era un fel de Xanax,
pe care-l luam dimineata cind
mergeam la Rectorat.

Nu cumva sd vd enervati!

Nu, ca si rezist psihic! Sigur ci
mi enervez foarte usor, e adevi-
rat, nu o ascund. Dar evitam si se
intample la universitate. Mi-a fost
foarte greu, mai ales ci n-am pu-
tut accepta fale quale niste lucruri.
O singurd decizie am s-o regret
toatd viata, domnule Mosoiu, e
prima oard cind o spun, cd am fost
obligat, sub presiunea ministerului,
sub presiunea celor de la partid, si-i
desfac contractul de muncid doam-
nei Doina Cornea. Poate nu stiti,
noi am fost colegi de an, mergeam
impreund la cursurile de franceza.
Dupi numeroasele ei texte care i se
citeau la Europa Liberd, foarte bine
scrise, care demascau o seami de
fenomene ale acestei maladii care
se numea epoca comunisti la noi,
desfacerea contractului de munci
n-a mai putut fi aminati... Am
incercat in fel si chip, asa cum am
incercat si cu un alt cadru didac-
tic, de la maghiard, Gyimesi Eva.
N-am reusit si imi pare foarte riu
pentru asta.

Apeliam si la putind anecdotica. ..
Si anecdotica face istorie.

Se spune cd ati fi scos din biroul
dumneavoastrd un mare sef de la
Comitetul judetean de partid care
si-a permis sd vd deranjeze...

Asta e posibil, asa cum mi-am
ingiduit si si mint foarte serios.
Vi dau un exemplu de minciuni
fertili. Aula Universititii arita
ingrozitor, era o sali neutrd, fird
niciun fel de gust. Dupd modelul
lui Constantin Daicoviciu, nu in-
chideam usa de la cabinet si, la un
moment dat, a apirut un tindr pic-
tor, sibian, care mi-a propus si faci
un numir de fresce pentru Aula
de la etajul al II-lea. Proiectul era
extraordinar. Stiti bine, pe unul din
pereti e un Eminescu, intr-o aurd
care, totodatd, este si semnul unei
intelepciuni magice aproape, ati

vizut cu siguranti si ceilalti pereti,
ati vazut frescele... Si m-am gandit
cum si fac, aveam nevoie de bani,
era vorba de o sumi importanti.
Si-atunci, mergind la Bucuresti,
la minister, i-am spus ministrului,
o doamni cumsecade, ce vreau si
fac. Sunt de acord, a zis, dar tre-
buie si existe undeva si portretul
tovardsului. I-am spus: bineinteles!
Pictorul nostru, Eugen Tautu, a
ficut lucririle asa cum le stiti, iar
ea a venit dupd o vreme in viziti la
Cluj, a intrat in Auld, a vizut ci lip-
seste cel pe care ni-1 recomandase,
s-a apropiat de mine si mi-a spus:
domnule, esti un mare mincinos!
Dar mi-a spus-o cu plicere, cred
eu, cu o plicere usor voalati.

[Fragment dintr-un interviu realizat in
direct la Radio Cluj, 23 martie 2017]
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FOCUS: ION YLAD

ORIZONTURILE

LECTURII

Ion Viad se dovedeste un cititor de aleasi wvocatie, care surprinde
trasdturile marcante ale fiecarui scriitor si care stie sa imbine in mod
subtil cunostintele teoreticianului cu investigatia in profunzime a

textului.

Orizonturile lecturii si poetica
prozei s-au gidsit mereu in
centrul preocupirilor lui Ion Vlad.
Clritic, istoric si teoretician al litera-
turii la fel de avizat, reputatul pro-
fesor clujean a elaborat o originali
teorie a lecturii, din perspectiva
cireia a urmirit evolutia formelor
literare, indeosebi cea a romanului.
Autorul Lecturilor constructive re-
pune in discutie conditia cititorului,
care nu mai este considerat benefi-
ciarul pasiv al operei, ci un autentic
participant la actul creatiei, adicd
un veritabil co-autor. Evident, cri-
ticul are in vedere cititorul ideal,
inzestrat cu codul necesar re-con-
stituirii semnificatiilor majore ale
textului. Povestirea. Destinul unei
structuri epice (1972), Romanul ro-
ménesc contemporan (1974), Lectura
romanului (1983), Lectura prozei
(1991), Aventura formelor. Geneza
si metamorfoza ,genurilor” (1996),
In labirintul lecturii (1999), Roma-
nul universurilor crepusculare (2004)
si Orizonturile lecturii (2007) sunt
lucriri in care, prin simbioza dintre
analizd si sintezd, dintre teorie si
comentariul literar se elaboreazi o
riguroasd poeticd a prozei. Inainte
de toate, Jon Vlad rimine un
cititor de exceptie, a cirui lecturd
autorizati se transformi intr-un
adevirat eveniment al cunoasterii”.
Investigatiile criticului ne transpun

de
GHEORGHE GLODEANU

in cea mai stringentd actualitate,
demersul siu dezviluind cateva
dintre ipostazele semnificative ale
prozei de azi. Romanul este definit
ca un ,martor privilegiat”, care are
darul de a inregistra semnele unui
timp, ca un mod de a construi o
lume recognoscibila documentar si
artistic. Succesul genului este vizut
in nevoia cititorului de isforii, dar si
in posibilitatea asumdrii si a re-cre-
drii unor lumi posibile, cu toatd
complexitatea pe care o presupune
un asemenea demers.

Publicati in 1983, Lectura ro-
manului este o carte cu titlu em-
blematic pentru demersul asumat
de citre cercetitor. Investigatiile
ne transpun in cea mai stringentd
actualitate, demersul criticului dez-
viluind cateva din multiplele ipos-
taze ale romanului rominesc de
azi. Structuratd pe trei capitole
ample, lucrarea nu reprezinti atit
o panoramd a romanului roméanesc
postbelic (desi acest aspect este
prezent implicit), cit mai ales un
elogiu adus lecturii si un indemn
la meditatie pe marginea textului
literar, lecturd care, la randul ei,
genereazd noi texte.

Aventura formelor. Geneza si me-
tamorfoza ,genurilor” continud pre-
ocupirile teoretice ale exegetului.
Investigatia meritd toatd atentia,
constituind un veritabil eveniment

editorial intr-un peisaj literar destul
de sdrac in opere teoretice. Cartea
este rodul muncii si al indelunga-
telor meditatii ale universitarului,
care se simte obligat ,sd lase in scris
ceva din substanta prelegerilor sale
saptimanale”. Ton Vlad nu are in-
tentia s scrie un tratat. Beneficiind
de sugestiile provenind din studiul
semiotic si textologic, din poetica
postmodernd si din experientele
teoriei literare, el isi asumd dificila
misiune de a pune in discutie o
serie de categorii si de concepte
revendicate cu predilectie de ,sti-
intaliteraturii”.Criticulrelevimeta-
morfozele ce au loc in sfera teoriei
formelor, disciplini ce isi modifici
orizonturile si conceptele. Tinzind
sd isi depiseascd functiile si sfera
categoriilor consacrate, teoria lite-
raturii a devenit — observi Ion
Vlad — ,,0 teorie a formelor, a mor-
fologiei lor, un studiu de poeticd
ce ambitioneazd si determine si
sd explice mecanismele cauzale ale
unor fenomene acceptate de cele
mai multe ori zale quale”.

Spre deosebire de cirtile an-
terioare care vizau, cu predilectie,
romancierii autohtoni, in Romanul
universurilor crepusculare, reputatul
exeget s-a oprit la citeva nume de
referintd ale romanului european:
Thomas Mann, Robert Musil,
Hermann Broch, Gilinter Grass,
Curzio Malaparte, Heinrich Boll,
L.-F. Céline. Cartea reuneste
cinci capitole ample, precedate de
o scurtd noti introductivi, in care
se insisti pe relatia dintre eter-
nitate si timp. Capitolul ce des-
chide investigatiile se intituleazi
Preliminarii la ,romanul de idei’.
Pentru inceput, exegetul isi pune o
serie de intrebdri specifice conditiei
romanului universal: Existi oare
o heraldici distinctd a ,romanului
de idei”? Sunt oare actuale si, mai
mult, viabile taxonomiile de acest
fel in sfera atat de deschisid si de
heterogend a formelor romanului?
In ce misurd poate fi validati o
sintagmi precum aceasta: ,roman
de idei”? In prelungirea opinii-
lor sustinute de un estetician de



talia lui Mihail Bahtin, Ion Vlad
pledeaza in favoarea renuntirii la
prejudecitile privind statutul ,in-
chis” al literaturii si pentru promo-
varea dialogului cu celelalte zone
ale cunoasterii. Contributia a doi
mari fizicieni (danezul Niels Bohr
si germanul Werner Heisenberg)
la dezvoltarea mecanicii cuantice
are surprinzitoare consonante in
literaturi — relevi autorul Aventurii
Jformelor — si, in acest sens, este
invocat un exemplu celebru: Law-
rence Durrell. In celebra sa tetra-
logie epici, elaborata intre 1957 si
1960, acesta impune o conceptie
radical schimbati asupra timpului,
anuland atit viziunea proustiani,
cat si cea impusa de citre Virginia
Woolf. Ton Vlad este de pirere cid
punerea in abis are rolul de a subli-
nia revolta impotriva timpului-me-
morie. Nu intdmplitor, Durrell
considera Cuartetul Alexandria un
,poem al relativititii” si propune
conceptul einsteinian al timpului
intr-o naratiune ,,stereoscopicé”, cu
un caracter ,stereofonic”.

In viziunea lui Ion Vlad, ro-
manul rimédne o eternd povestire,
verbul ,a nara” devenind aproape
sinonim cu a imagina o serie de lumi
posibile. Aristotel, Umberto Eco,
Paul Ricoeur, M. Bahtin, J. Derrida
sunt doar citeva dintre referintele
culturale la care trimite frecvent
teoreticianul literar in sustinerea
esafodajului ideatic al lucririi sale.
In plus, autorul isi asumi opinia lui
Jacques Dubois, dupi care ,realis-
mul” renaste in fiecare epoci sub
forme noi, care revolutioneaza vi-
ziunea si intelegerea noastrd asupra
realului, precum si poetica operelor.
Romanul continui si fie istorie
epicd, povestire, chiar dacd devine
un instrument de explorare a con-
stiintelor si de investigare a exis-
tentei. Interlocutorii lui Ion Vlad
sunt niste nume grele ale literaturii
universale: James Joyce, Milan
Kundera, Dostoievski, Robert Mu-
sil, Hermann Broch, Proust, Joyce,
V. Woolf, Kafka, Giinter Grass,
Witold Gombrowicz, Ernst Jin-
ger, Céline si altii. Romanul

universurilor crepusculare reprezinta
un voiaj initiatic in operele citorva
din prozatorii cei mai reprezenta-
tivi ai secolului al XX-lea, uniti prin
predilectia lor pentru reflexivitate
si prin formula romanului-eseu.
Ion Vlad se dovedeste, o datd in
plus, un cititor de aleasd vocatie,
care surprinde trisiturile marcante
ale fiecdrui scriitor si care stie si
imbine in mod subtil cunostintele
teoreticianului cu investigatia in
profunzime a textului.

Pledoaria sincerd pentru lecturd
revine in actualitate in volumul
Orizonturile lecturii. Ea se explicd
prin faptul ci, de-a lungul anilor,
Ion Vlad a rimas un cititor impiti-
mit, pentru care voluptatea parcur-
gerii operelor literare se transforma
intr-un eveniment unic i irepetabil
la fiecare intlnire cu o noud carte.
Nu intimplitor, nu mai putin de
sase dintre impozantele opuri de
pand acum ale distinsului exeget
trimit deja din titlu la conceptul de
lecturi.

Dupia cum anticipeazd si ti-
tlul, Dreapta si necrutitoarea magis-
traturd a timpului (2017) este o lu-
crare care vorbeste despre instanta
supremd care cerne valorile. Este
vorba de o noud carte apartinind
aceluiasi cititor impdtimit, care a
transformat lectura intr-un ade-
virat eveniment al cunoasterii.
Meditatiile lui Ion Vlad se deschid
cu niste admirabile pagini confe-
sive despre magistratura timpului.
Recitind textele unui reputat coleg
de generatie, D. R. Popescu, profe-
sorul universitar redescoperd inte-
lepciunea anticilor, a tragicilor greci,
pe care ii considerd contemporanii
nostri. Desi isi plaseazd meditatiile
sub pecetea memoriei, autorul
Lecturii romanului mirturiseste cd
nu vrea si scrie autofictiuni, asu-
mand asertiunea lui G. Cilinescu
potrivit cdreia ,memorii scriu
numai cei care vor si fie vizuti sub
lumina favorabili a lustrelor”. Cu
toate acestea, confesiunile preiau
forma unei scrisori adresate unui/
unor prieten/i. Evocarea unui timp
dominat de frici, de obedienti si de

duplicitate se dovedeste elocventi.
Ion Vlad vorbeste despre autorii
stigmatizati sau implicati in pro-
cese inventate, despre confruntarea
scriitorului cu teroarea istoriei, des-
pre rezistenta prin culturd, despre
eforturile depuse pentru a crea in
ciuda vitregiilor politice. Timpul
este considerat un judecitor inco-
ruptibil care cerne valorile, de unde
si titlul cirtii. Profesorul de teoria
literaturii recunoaste ci biografia
nu poate explica opera, de unde
necesitatea ca istoria si poatd exa-
mina, in mod obiectiv, erorile unor
autori precum Knut Hamsun sau
Louis-Ferdinand Céline. Ion Vlad
atrage atentia asupra faptului cg, in
plind epocd a cenzurii ideologice,
a delatiunilor si a supravegherii
monstruoase, a existat si o conspi-
ratie in favoarea valorii. Aceasta
deoarece, in perioada opresiunii
totalitare, actele de culturi au in-
semnat niste veritabile ,exercitii de
supravietuire”.

Dreapta si necrutitoarea ma-
gistraturd a timpului este o lungi
meditatie despre scriitori si cirti,
despre conditia dramaticd a creato-
rului aflat sub vremi. Este un nou
rod al unui cititor impatimit, care
pitrunde cu voluptate in subtera-
nele textului. +

La birou (1967)
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O POETICA

A NARATIVULUI

Partizan, dar si 5mcfician al inz‘erdisczp/inaritdfii cdreia ii precizeazd

esafodajul meto

ologic, receptiv apoi in fa;‘a ultimelor achizitii ale

stiintei literaturii i meditind la un sistem romanesc de teoria lzz‘emz‘urzz,
Ton Viad este unul dintre cei mai avizati cercetdtori ai fenomenului
literar pe dimensiunea eminamente teoreticd, reflexivd. de

A
Intr—o necesard evaluare sinte-

ticd a stiintei literare romanesti,
cirtile semnate de profesorul Ion
Vlad, de la debutul editorial, in-
tr-un fel programatic (Intre analiza
si sintezd, 1970), si pind la studiile
mai recente, ocupd un loc distinct
prin pledoaria, argumentati si rei-
teratd, pentru cunoasterea concep-
telor si a categoriilor literaturii, mai
exact, pentru actul lecturii, vizut
,ca o analizd functionald care face
universul creat al operei si dispune
de virtualitatea unei interpretiri
plurivoce” (Alegerea criteriilor in e-
xamenul creatiei literare). Alituri de
valorizirile apartinind criticului, in-
dreptate cu predilectie spre proza,
textele articuleazi o conceptie
unitard despre literatura vizuti
ylimbaj specific”, considerata,
mai mult, drept un mod specific de
comunicare in timp. Metodologic
vorbind, discursul critic si, in egald
misurd, teoretic, e determinat la in-
ceput de structuralismul investit cu
functie formativd. Din perspectiva
stilului ce personalizeazd, pagina
lui Ton Vlad conjugi rigoarea in-
formatiei cu fervoarea, meridionald
si orald, a unui dascil de vocatie.
Astfel, legile interne de evolutie,
dialectica subtild a formelor lite-
rar-artistice — mereu alimentate de
pulsul caracteristic al epocii respec-
tive — sint discutate si reluate intr-o

MIRCEA MUTHU

frazi largd, arborescentd, nazuind
parcd sa cuprindi toate semnifica-
tille posibile ale cutirui concept,
frazi strinsd in acelasi timp in
ycorsetul” unei exemplare tensiuni
intelectuale. Instrumentele istoriei
literaturii, ale semioticii sau ale
esteticii — lucru cu deosebire vizibil
in studiile, numeroase, consacrate
romanului clasic si contemporan
— sint folosite in analize complexe,
nuantate si subsumate integral zeo-
reticianului. Temele cercetirii mi-
greazd, amplificate, de la o carte
la alta: optiunea, de pilda, pentru
actul modern al lecturii e mai mult
circumscrisd in Descoperirea operei si
tot aici, in Treptele povestirii, gasim
schitatd sinteza despre povestire,
dupd cum pasiunea pentru teatru
sau interesul pentru ,nebanuitele
aventuri ale reporterului” vor fi rei-
terate in volumele urmitoare. Intre
acestea, Povestirea. Destinul unei
structuri epice este, fird indoiald, re-
prezentativd pentru capacitatea de
sintezd si lecturd intertextuald. Ca
oformi esentiali si arhetipali a
epicului”, povestirea e descoperiti
in structura epopeii, detinind ,va-
loarea unui nucleu generator”. Mai
mult, povestirea ,se poate identi-
fica, in afara conditiilor genurilor,
cu naratiunea, mod si semn de co-
municare”. Ceremonialul istorisirii,
transcrierea unor coduri ritualice,

oralitatea eposului, imprevizibilul
anecdotei, ramificarea planurilor
narative, pretextul narativ, spatiul
si timpul istorisirii sau corelarea
suspansului cu stiinta de a regiza
deznodimintul, toate acestea verte-
breazi cea mai veche si mai re-
zistentd formd de reprezentare/
comunicare artistici, iar meritul
exegetului rezidd tocmai in argu-
mentarea perenititii povestirii, pre-
cum si in proiectarea acesteia pe
ecranul unei forma mentis culturale,
la meridianul romanesc in convin-
gitoare conexiuni cu cel universal.
Partizan, dar si practician al
interdisciplinarititii cireia ii pre-
cizeazd esafodajul metodologic (fie
la modul direct, fie indirect, prin
Jipostaza reflexivi a omului de
culturd”), receptiv apoi in fata ulti-
melor achizitii ale stiintei literaturii
(semiotica, teoria receptirii etc.) si
meditind — in studii indelung pre-
gitite, cum este cel amintit, despre
povestire — la un sistem romanesc de
teoria literaturii, lon Vlad este unul
dintre cei mai avizati cercetitori
(expresie frecventd in cirtile sale!) al
fenomenului literar pe dimensiunea
eminamente teoreticd, reflexivi. A-
ducind o contributie hotiritoare
la descrierea si circumscrierea unei
forme literare fundamentale (po-
vestirea), de asemenea, la cunoas-
terea si, mai ales, la recunoasterea
— chiar detaliatd! — a precursorilor
in materie de teorie literard (Mihail
Dragomirescu, Tudor Vianu, Pom-
piliu Constantinescu s.a.), auto-
rul  Convergentelor (cu subtitlul
Concepte si alternative ale lecturii)
puncta in mod decisiv preferintele
cititorului. Se insereazd astfel si
efemera ,critici de intimpinare”
sau cronica literard in aceeasi ordine,
esentialmente teoretici. In acest
sens, ,lecturile” (in fapt, niste reci-
tiri), chiar daci ,nu vor fi altceva
decit au reprezentat la intiia lor
comunicare in reviste” alcituiesc
nu un complement la Povestire
(cf. §i a fost povestitorul...), ci o
continuare de esentd a volumelor
amintite, menite si sublimeze in
Cartea de teorie pe care o binuim.



Or, unitatea de perspectivi este do-
veditd si de cvasiidentitatea moda-
litatilor de structurare a materia-
lelor. Descoperirea operei, Conver-
gente, Lecturi constructive si Lectura
— un eveniment al cunoasterii sint
alcatuite din aceleasi sectiuni, de-
finitorii fiind in toate preambu-
lurile teoretice: precum Cercetare
criticd si repere teoretice, Conceptele
teoriei literare §i, respectiv, Criticd
literara. Teorie literard. Nume ca
Eugen Lovinescu, Paul Zarifopol,
Titu Maiorescu si, mai cu seami,
Pompiliu Constantinescu, pentru
care Jon Vlad manifesti o constanti
si, as adduga, justificati admiratie,
revenind in aceste pagini de ,criticd
a criticii” prezidate de dorinta de
reluare a valorilor trecutului din
perspectiva stiintei literare actuale.
Spirit mobil si in egald mésurd
analitic, de unde se certifici preferinta
pentru Pompiliu Constantinescu si
G. Cilinescu, autorul Convergentelor
sau al Lecturilor constructive se
sprijind pe citeva puncte fixe — ade-
virati fopoi ce particularizeazd me-
ditatia teoreticianului literar. Fraza
de o elegantd catedraticd reia, de
multe ori neasteptat si in volute
largi, explicativ asociative, enun-
turi fundamentale precum: codu/
lecturii, raportul dintre a citi §i a
recrea, literatura vizuti procesual,
sconstanta constructivd a studiului
literar de azi”, opera ca ,sistem de
semne”, variabilele ,orizontului de
asteptare” in procesul de receptare
literard, aspiratia citre o noud reto-
ricd a textului fictional s.a. Totul e
insd racordat, in consens cu inte-
legerea determindrilor dialectice
ale faptului de a arita, la un alt
topos, acela al Istoriei in actu. Nu
intimplator, radiografia critici se
centreazd, dupd 1980 mai ales, pe
problemele romanului modern si
pe Confesiunea scriitorului, poliva-
lentd si ea, indiferent ci e vorba de
ycaietele” de creatie (Eugen Barbu),
de jurnalul intim (Gala Galaction),
de ,convorbirile” lui Marin Preda
sau de numeroasele dialoguri
epistolare, deshumate si restituite
cititorului. De altfel, Ion Vlad si-a

manifestat in mod constant intere-
sul pentru proteismul romanului.
Incid in citeva Preliminarii la o
poetica a romanului (1971), tiparite
intr-un volum colectiv la Editura
Dacia (Literaturd si actualitate),
autorul schita un adevirat program
privitor la ,examenul romanului
tinzind si se constituie intr-o poe-
ticd functionald” (subl. n.), care pre-
supune studiul organizirii epice al
aptitudinilor edificatoare. Tot aici,
amintim afirmatia — validatd de
studiile ulterioare — ¢ romancierul
pretrdieste aventura enormd a epopeii
intr-o istorie modificatd’, astfel ci
dimensiunea epopeicd, comporta-
mentul naratorului, discursul epic
sau prezenta si functiile mitului
intrd, altfel transcrise, in gramatica
unui spatiu epic de o mare diversi-
tate tipologici.

Optiunile si, mai mult decit
atit, preferintele pentru proza ro-
manescd vor fi triplu argumentate,
mai intii prin antologia — exemplar
ginditd! — Romanul romdinesc con-
temporan  (1944-1974)  (Editura
Eminescu, 1974), unde selectia
textelor, de la Felix Aderca si Radu
Tudoran la Corneliu Stefanache
si D. R. Popescu, e acompaniati
de un studiu masiv (Romanul —
contemporanul nostru), chiar daci
grevat, pe alocuri, de ,dinamica a
trei decenii de evenimente” si de
orinduire comunisti. Sint, in al doi-
lea rind, adiacentele si amplificirile
— datorate, in buni misuri, croni-
carului literar — adunate in Lectura
romanului i in Lectura prozei. In
ultima culegere, ,literaturii epice
contemporane ii sint rezervate
paginile cele mai numeroase” si tot
aici, in Céteva precizdri, autorul
mirturiseste: ,Profesind comenta-
riul critic fird a se considera obligat
de conditia si disciplina cronica-
rului literar propriu-zis, autorul
acestei culegeri crede, in virtutea
unor exemple admirabile de fideli-
tate si de onestitate fatd de spiritul
literar contemporan (conceptul nu
e defel strdin operelor apirute cu
multe decenii inainte, fiindcd este
inimaginabild o lecturd lipsitd de

criteriile unui azi activ si dinamic
in orice tentativi retrospectivi), in
ratiunea foiletonului si in substanta
necesard a acestuia”. Relecturi si in-
terpretiri, de la Rebreanu sau Pavel
Dan pini la Rodica Palade si Ion
Tovan, intrd in alcituirea celor doud
florilegii ce mirturisesc interesul, la
fel de proaspit, fati de problema-
tica si, implicit, fatd de solutiile es-
tetice oferite de proza roméaneasci,
si nu numai. Borges, Mirquez,
Faulkner, Joyce sau Durrell sint per-
manent convocati, la fel ca valorile
clasicizate anterior, Thomas Mann,
Balzac s.a. In sfirsit, in al treilea
rind, consemndm atractia exercitati
de ideea de monografie a operei, fruc-
tificatd in doud restitutii ale unor
prezente laitmotivate in cirtile lui
Ion Vlad. E vorba despre Cartile lui
Mihail Sadoveanu, reprezentantul,
la noi, al eposului prin excelentd,
si, in acelasi deceniu, Pave/ Dan.
Zborul frint al unui destin. Studiul
acesta, probant pentru ardelenismul
structural al autorului, redescoperi
universul nuvelisticii lui Pavel Dan.
Iatid, ,venind din aceleasi tdrimuri
ale luptei cu ingerul, cu moartea,
cu durerea, ca si M. Blecher, inru-
dit prin experientd existentiald cu
Anton Holban si cu Mircea Eliade,
prozatorul plecat din satul Cimpiei,
univers geologic iesit parci dintr-un
cosmar al unor valuri uriase de mare
incremenitd, poartd in privire si in
organicitatea fiintei sale inclestate
cu boala aromele si siluetele aces-
tui topos”. Dimensiunea tragicd,
expresionismul sui generis, supra-
personajul Cimpiei Transilvane,
»spectacolul total” din Priveghiul,
intruziunea biograficului in imagi-
nar sau elementele de poieticd a cre-
atiei aproximeazi virtuale sau, cum
spune exegetul, ,visate dimensiuni
de romanepopee”.

Teoreticianul isi ia revansa
fatd de critic, altfel spus, concepe/
redacteazd discursul si isi extrage
concluziile. Printr-o semnificativi
analogie, ceea ce Lukdcs anunta in
Prefata primului tom din Estetica,
privitor la imaginea fluviului coti-
dianului, din care se desprinde arta
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ca ,formi superioard de obiectivare”
pentru a se reintoarce in cotidian
(= istorie), imbogitindu-1 (idee in-
tuitd magistral in proza si credo-ul
lui Liviu Rebreanu), reintilnim a-
cum, sub formi de postulat al sti-
intei literaturii: ,Legile genului
[epic] sint, pini la un punct, legile
inexorabile ale istoriei, ale devenirii
orinduirilor guvernind destinele si
raporturile dintre acestea. De aici,
desigur, codul particular al roma-
nului, operd despre timp si despre
teritoriul unde o lume triieste isto-
ria. Tot de aici provine diversificarea
si proliferarea formelor romanului”
(Romanul, act de cunoastere). Nu alt-
fel, pentru a mai oferi un exemplu,
se motiveazd optiunea lui pentru
reportajul /iterar, cruia i se consacrd
pagini definitorii in aproape toate
culegerile publicate. In acest sens,
opera lui Geo Bogza alcituieste un
termen de referintd constant intr-o
monografie in nuce despre autorul
Curtii Oltului. Reporterul este apre-
ciat fiindcd, in spiritul celor de mai
sus, ,are vocatia interpretdrii, stiind
sd transforme cronologia, stirile si
momentele in motivele unor poeme
cu inscriptii indelebile” (Jurnalul
unui martor).

Intilnirea fertild dintre critic si
teoretician (sau »interactiunea orga-
nicd a celor doui discipline”, cum
se mentioneazd intr-o notitd in-
troductivi) are consecinte benefice
nu numai in planul concluziilor,
ele insele niste deschideri, formu-
late adesea interogativ (D. Popovici
— un scriitor? sau Lucian Blaga — un
romancier?), dar si in procesul —
mai important — de primenire, de
reargumentare si, implicit, de mo-
dernizare a disciplinei. Criticul, cu
alte cuvinte, resimtea si anticipa
chiar mutatia esentiald din cimpul
teoriei literaturii, prin folosirea,
mult elasticizatd, a unor categorii
(gen, specie $.a.) tot mai reductive
si, de aceea, inoperante. Prin inlo-
cuirea, necesard, a unor categorii
atinse de sclerozd, dar si prin
aditionarea unor domenii (critica
culturald, semiotica s.a.) sau a noi
categorii cu valoare taxinomicd si

operationali (intertextualitatea), Ze-
oria literaturii n-a cunoscut decit
in micd mdsura criza pe care a tra-
versat-o, pind in pragul disolutiei,
estetica filosoficd sau generald din
prima jumitate a secolului al XX-
lea. La cursurile sale, adevirate la-
boratoare de idei, Ion Vlad venea,
de fapt, in intimpinarea sugestiilor
cunoscute si asimilate ulterior, din
Frye, Iser sau Jauss. Constient de
faptul ca ,dascilul de teorie lite-
rard, in intilnirile lui succesive cu
promotii de filologi clujeni, e dator
sa lase in scris ceva din substanta
prelegerilor sale siptiminale”, teo-
reticianul pledeazi,in Aventurafor-
melor, pentru ,metamorfoza’ genu-
rilor si, mutatis mutandis, a disci-
plinei insesi. Teoria literaturii a
devenit ,,0 teorie a formelor, mor-
fologiei, un studiu de poeticd ce
ambitioneaza si determine si si
explice mecanismele cauzale ale
unor fenomene acceptate de cele
mai multe ori zale quale’. Intr-un
asemenea moment, de dubli echi-
valentd (teoria literard = poetici =
retoricd) si de veritabild turnanti,
disciplina apeleazi la conceptul de
intertextualitate, de pildd, ,pentru
ci el functioneazi ca element
consubstantial al fiecarei forme —
realitate organicd a interferentelor,
interactiunii si dezvoltirii”. Mai
explicit, ,loc geometric al manifes-
tarii intertextualitatii, forma (vezi
epopeea, romanul, nuvela etc.) isi
decide fizionomia in timp, prin
regimul dialogal al experientelor
interne ale formelor abia apirute
sau ale celor care le-au precedat”.
Demonstrind, pe parcurs, cd ,for-
mele literare sint expresia unui
nucleu originar de naturd epicd”,
astfel ci teoria formelor este o
poeticd a narativititii”, autorul
cartii despre Powvestire se intoarce
la acest ,semn tutelar”. Instantd
formala genericd sau, in alti ter-
meni, arhitextuali (G. Genette),
ea continud si vertebreze imagi-
narul literar. Tutelind Disciplina
nuvelei sau marcind heterogenitatea
romanului, istorisirea, ca ,nucleu
originar” si diegezd exemplard,

include stiinta literaturii in arealul
antropologiei, si asta prin homo
narativus — instantd arhetipald a
formelor literare. ,Homo narativus”
se asociaza lui ,homo faber’ si celui
care gindeste, ,,homo sapiens”, con-
chide autorul in acest op intr-un
tel sumativ si care depiseste, prin
urmare, caracterul de prelegere,
chiar dacd discursul mai pastreazi
ceva din palpitul viu al spunerii, in
care cititorul recunoaste harul (si
narativ!) al dascilului de vocatie.
Aventura formelor prelungeste si,
in acelasi timp, repetd instructive
si admirabile cilitorii prin culturd,
ea ilustreazd adevirul, rostit deja
in Lecturi constructive (1975), ci,
yoricit de indepirtate in timp si
in spatiu, calitoriile ne pregitesc
pentru o tainicd reintoarcere in
orizonturile  propriilor  noastre
valori”. Or, asumarea Cirtii ca
mod de existentd nu obtureaza,

dimpotrivd, limpezeste calea
acestei intoarceri esentiale spre
nealteratul si anticul ,,semn tutelar
al Povestirii”. Intr-un asemenea
context anamnetic (id est recu-
perator si metamorfic), Livrescul
— cuvint de investiturd categoriald
— nu e altceva, citim tot in Lecturi
constructive, decit un semn pentru
alcituirea mai temeinicd §i mai
ampld a unui mesaj despre locuri
incdrcate de memorie si de infinite
date”. Studierea, pini la nivelul ca-
pilarelor, a raporturilor dintre semn
si mesaj, precum si descifrarea/
explicarea functiei modelatoare a
Operei din ungh1u1 privilegiat al
mentalititii receptoare, la ,muzeul
imaginar” al literaturii universale
alcituiesc, coroborate, vasele co-
municante ce leagi o carte de alta
intr-un continuum al teoreticia-
nului literar. Aventura spiritului
si spectacolul intelectual, reflexul
paideic si plicerea, neistovitd, de a
citi, dorinta de ordonare sistemica
in tinutd universitard si evaziunea,
rebeld, in amplificativul ,furat” de
respiratia aproape epici a stilului,
toate acestea particularizeazd o
theoria in contextul, contemporan,
al stiintei literare romanesti. +



dam si Eva a fost primit,

eufemistic spus, cu oarecare
retinere de critica literard roma-
neascd, fiind considerat inceputul
declinului de prozator al lui Liviu
Rebreanu, o simpla evadare in fan-
tastic sau un proiect ambitios e-
suat in pastisi. Pe Rebreanu il
gdsim scriind romanul, apoi publi-
candu-l, in anii de glorie literard
atit ca recunoastere, cat si ca po-
zitie administrativi in Societatea
Scriitorilor Romani, viceprese-
dinte (si, imediat dupa publicare,
presedlnte) al organizatiei. Il gi-
sim totodatd méndru de reusita
prozei sale — cartea i/uziilor eterne,
cum o numea —, prin aceasta de-
venind si cartea 1u1 cea mai dragi.
In general critica literard a trecut
rapid peste prezenta acestui ro-
man in bibliografia rebreniani, 1-a
tratat ca pe o realizare minord, de
neluat in seami, ca pe o abatere de
la linia creatoare a realismului lu-
cid din lon, Pidurea spanzuratilor
sau Rdscoala. Adam si Eva releva
un alt Rebreanu, cel spre care tinde
auctorial. Pot fi asezate la geneza
cirtii (scrise cu usurinta sufletului
care se elibereazd) deschiderea spre
fantastic, incepand cu lecturile din
Ion Pop Reteganul, apoi viziunile
adolescentine si, nu in ultimul
rind, arhicunoscutul episod de
la Tasi, de pe strada Lipusneanu,
in care a intilnit privirea verde,
iscoditoare, a persoanei pe care o
cunostea dintotdeauna si pe care
o regisim (cu mici variatiuni de
nuanti a irisului) de la Navamalika
la Tleana. Nu vom insista asupra
acestei perspective auctoriale —
criticii ii este dat si judece, cu ne-
utralitatea epistemicd (in cazul in
care critica ar continua si creadi in
principiul junimist al autonomiei
esteticului si ar aborda opera neu-
tru, de la distantd, cu instrumentar
stiintific propriu sau imprumutat
din stiintele limitrofe) calitatea
produselor estetice —, ci vom in-
cerca si intelegem, prin apel la so-
ciologia literaturii, motivele pen-
tru care Adam si Eva nu a avut
sanse ca receptare.

PLEDOARIE PENTRU
O (RE)LECTURA
DIN ADAM ST EVA

Cum pm‘ea i acceptat faptul ca prozatorul cel mai inzestrat in a
zugmfvz o realitate a satului transilvinean bate campii, cautind
nemurirea dincolo de o serie de existente ale finitului de carne, intr-o

ecuatie metempsihotica?

Din aceastd perspectivi, nu de-
terminarea socio-economici in re-
alizarea, publicarea, difuzarea cartii
ne intereseazd, ci, mai degrabd, in
limitele esteticii sociologice a lui
R. Escarpit, evaluarea receptirii in
raport cu contextul socio-econo-
mic si politic din interbelic, apoi
din comunism. Daci in interbelic
romanul n-a fost agreat de Eugen
Lovinescu (istoricul literar il pu-
nea in umbra Sdrmanului Dionis,
cu care nu se putea compara din
punct de vedere metafizic), in anii
postbelici, Adam si Eva nu a avut
nicio sansd din cauza indepirtirii
de niste precepte literare asumate
de regimul comunist si predate ca
atare in scolile de literaturd. Si nu
omitem ci, in plus, ultima dintre
eroine, Ileana, era basarabeanci,
adicd provenea dintr-un teritoriu
romanesc ripit de sovietici, iar uci-
gasul era muscalul Poplinski. Este
imposibil, indiferent de lecturd, si
depisesti ideologic ororile unui
regim autoritar — pe fundalul fieci-
reia dintre povesti pluteste regimul
de teroare al cite unui despot sau
al cite unei idei duse in extrem
si puse in aplicare, fie de biserici,
fie de societatea civili — printr-o
situare in extramundan. Cum ar
fi putut fi promovati ideea, in anii
comunismului coroziv, ci regimul
ateu poate fi depisit prin sacrificiu

de
ADRIAN LESENCIUC

in numele unei valori absolute,
iubirea? Cum s-ar fi putut vorbi
despre convertirea in pragul mor-
tii, descoperind iubirea care nu tine
cont nici de republicanismul ateu
din anii Revolutiei Franceze, nici
de ipostaza monasticd? Aceste de-
ruldri, temele si subtemele roma-
nului, problema in sine a unei re-
organiziri sociale dupi alte norme,
dincolo de finitudinea unui regim
opresiv, nu aveau cum si fie trecute
cu vederea de apiritorii ideologiei
unui regim care se situa, de fiecare
datd, de partea personajului auto-
ritar, producind moartea violenti
a eroului. Mai mult, era foarte
greu de asociat romanul Adam si
Ewva cu numele unui prozator care
produsese capodopere digerabile
prin prisma noii perspective, cea
comunisti: netrebniciile anterioa-
rei clase dominante, lipsa de etici
in raport cu tratamentul tiranului,
iar, mai tarziu, odatd cu nationa-
lismul exacerbat al lui Ceausescu,
iesirea din dilema morald in or-
dinea valorilor nationale in cazul
lui Apostol Bologa. Chiar daci
intentiile lui Rebreanu erau com-
plet diferite, regimul comunist a
gisit in romanele lui lecturi utile.
Liviu Rebreanu servea, asadar, ca
model de autor care produsese o
literaturd digerabild de citre regi-
mul comunist inaintea instaurdrii
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sale in Romania. In acest peisaj
al literaturii agreate, dincolo de
valoarea literard a operei Adam
si Eva, o asemenea lucrare strica
modelul de prozator, incadrabil
alituri de Mihail Sadoveanu, in
literatura promotoare a unor valori
consonante cu ideologia vremii,
cei doi fiind considerati nu doar
varfurile prozei din interbelic, dar
si creatorii romanului realist roma-
nesc. Nu modelul arhetipal pentru
umanitate era cel ciutat in comu-
nism (ceea ce este promovat prin
Adam si Eva), ci modelul exemplar
pentru o anumitd ordine sociald.
Prin urmare, Liviu Rebreanu se
descalifica din start cu acest roman,
o fantezie burghezi cu filiatii ro-
mantice, care se niscuse altfel de-
cat ciutind la baza orinduirii so-
ciale a satului transilvinean. Cum
putea fi acceptat, in anii necesari,
in termenii sociologiei literaturii,
pentru cristalizarea unei opere in
constiinta publicd si transforma-
rea ei in lucrare canonici (aceasti
cristalizare nu se produsese in
interbelic), faptul ci prozatorul cel
mai inzestrat in a zugrivi o reali-
tate a satului transilvinean bate
campii, cautdnd nemurirea dincolo
de o serie de existente ale finitului
de carne, intr-o ecuatie metem-
psihoticd pe care ar fi putut-o lua
de la germani, cum crede Niculae
Gheran, (sau, prin Eminescu, dupi
Eugen Lovinescu), incapabili si
serveascd unei ideologii promovate
prin romanul social? Ideologia
de stinga impusese un tipar al
scriitorului  Liviu Rebreanu care
nu putea corespunde sub nicio
formd profilului de autor al cartii
Adam si Eva. Existenta burghezi
a eroului pozitionat in Bucurestiul
inceputului de secol XX, Toma
Novac, un personaj care a cilitorit
mult (cum e posibili promovarea
cilitoriei, sub pretextul atractiei
citre locurile vietuirii anterioare,
intr-o tari cu granitele inchise?),
impuscat de emigrantul rus Stefan
Alexandrovici Poplinski, era una
care nu putea conveni unui regim
care, printr-un sistem foarte rafinat

de selectie ideologici a operelor de
referintd, a contribuit la conturarea
unor anumite asteptari din partea
publicului. In sociologia mass-me-
dia, teoria poartd numele de agenda
setting. Si nu uitdm cd, in anii
comunismului, doud dintre mijloa-
cele comunicirii de masi aveau o
foarte mare putere de configurare
a asteptdrilor unui public care
trebuia educat in raport cu propria
ideologie: cartea si presa scrisi,
iar apelul la setarea preferintelor
publicului prin promovarea unui
anumit model de asteptare (esenta
teoriei agenda sgtz‘ing) devenea o
cerintd fireascd. In aceastd ecuatie,
Adam si Eva nu putea fi de ajutor
in configurarea unui profil de
lecturd sau a unui profil auctorial.
Romanul a fost reeditat foarte tir-
ziu, la aproape jumaitate de veac de
la aparitie, in 1974, gratie efortului
lui Niculae Gheran si, mai ales,
gratie unei oarecare deschideri au-
tohtone spre literatura universald,
spre fantasticul latino-american,
ba chiar si spre fantasticul autoh-
ton autoexilat (Mircea Eliade,
cel care aprecia romanul Adam si
Ewa). In acei ani, fusese publicatd
si literatura fantasticd a lui Vasile
Voiculescu sau cea a lui Stefan
Bianulescu si incepuseri traducerile
din latino-americani.

Inainte de scrierea romanului,
Liviu Rebreanu avea nevoie de un
rispuns la un fenomen inexplicabil,
ciruia realismul rural transilvinean,
promovat prin propria operd, nu
ii era suficient si nu ii deschidea
nicio perspectivd. Pentru o atat de
complicatd problematicd, in care
nu gisea raspunsul nici in folclorul
roménesc, nici in povestile arabe (O
mie §i una de nopti, primele doud
volume) pe care le tradusese cu doar
cativa ani inainte sa scrie Adam si
Ewa, Liviu Rebreanu a inceput si
se documenteze prin apel la textele
fundamentale ale civilizatiei umane
si sd aseze personajele in raport cu
niste repere (aproape) invizibile in
text, lucririle de referinti ale uma-
nitatii si evenimentele istorice de
prim rang. Avind surse multiple,

textul rebrenian s-a asezat in cadre
multiple, povestea insisi, derulatd
in interiorul fiecirei carcase tempo-
rale functionind ca simplu pretext
pentru o derulare mai ampli si cu
o tintd motivatd prin intimplarea
stranie de la Iasi, care ciuta un
rispuns. Fiecare poveste este ase-
zatd intr-un context al derulirii,
realist zugravit (Lovinescu giseste
in aceste povesti ,realismul impins
pani la brutatilete”), impecabil do-
cumentat, remarcabil redat (redarea
realistd a acestor cadre spatio-tem-
porale este fireasci atita vreme
cit instrumentarul la indemina
autorului este acesta, deja cultivat
si exersat anterior), dar pornind
de la imboldul romantic cunoscut.
Nu prezintd importanti din aceasti
perspectivd nici teoria care std la
baza povestii (indiferent daci existd
sau nu legdturd cu mitul androgi-
nului platonian), nici sugerarea ei
pe parcursul deruldrilor succesive,
in lichidul amniotic in care plutesc
cele sapte nuclee de poveste a (re)in-
carndrii. Intr-un cadru al receptirii
in care realism-socialismul devenise
singura cale virtuoasi a literaturii,
singura lecturd posibild a romanului
Adam si Eva era aceea a unor nuvele
conectate firav, necorespunzitor
in raport cu cerintele de coerenti
privitoare la marele prozator, prin
armitura nesatisficitoare a metem-
psihozei. Ca sumi de nuvele, Adam
si Eva putea fi considerat un text
acceptabil. Ca roman, nicidecum.
De aceea, critica literari a anilor
postbelici I-a acceptat mai degrabi
ca sumi de nuvele, construite dupid
un anumit patfern, $i nu ca un
roman care si se exprime printr-o
continuitate pe care critica o refuza
pentru cd nu era in consonantd cu
realismul care il caracteriza pe autor
si care crease deja un orizont de
asteptare. Lipsa oricirei legituri re-
aliste intre presupusele sapte nuvele
incluse in proiectul Adam si Eva a
determinat acceptarea ca sumd de
unititi discrete. Chiar daci intentia
auctoriald, explicit formulati, era
aceea a unei perspective analogice —
Liviu Rebreanu avertizase dinainte



ca lectura cirtii Adam si Eva si
fie deformati ideologic asupra
superficialititii in lectura ca sumi
de sapte nuvele pe o temi datd —,
o culegere de povestiri de dragoste
incadrate in contexte istorice dife-
rite, in spatii culturale diferite, nu ar
fi deranjat in receptare. Dar, odati
adusd in discutie construirea lian-
tului extra-real, care nu reflecta nici
realitatea imediatd, nici eventuala
sondare interioard (Adam si Eva a
fost perceput si ca roman psiho-
logic), romanul a iesit din tiparele
stilistice. I s-au adus reprosuri lui
Liviu Rebreanu ci a construit su-
perficial o poveste cu iz metafizic,
cd a proiectat un ,fals roman”, care
nu se poate sustine decat ca sumi
de nuvele in acord cu o serie de
simetrii actionale si cu o serie de
triunghiuri de personaje utilizeaza
acelasi tipar — probabil cd nu a fost
acordatd suficientd atentie capitolu-
lui cinci, in care simetria actionald
este spartd, iar presupusul triunghi
nu este format din personaje reale, ci
din cilugirul Adeodatus, Fecioara
Maria si Diavolul —, ¢ materia mo-
delatd fictional nu poate construi
un tot, intr-un construct coerent,
inteligibil, relevant. In presupusele
unititi atomare ale intregului Adam
si Eva, din care se iese odatd ce
forta centrifugi a haosului infringe
forta centripetd a iubirii, nu existd
nici constante ale configuratiei psi-
hice, care au fost frecvent invocate
de critica rebreniand. Insusi Eugen
Lovinescu a cizut in capcana per-
ceperii doar a schimbirii de decor,
firi a lua in considerare rafinatele
variatiuni de ordin social, repo-
zitiondrile in raport cu realitatea
reflectatd, cu barierele ideologice
imposibil de depisit in afara jubirii.

O constanti in constructul
Adam si Eva, care permite lectura
ca intreg, este iInsdsi raportarea
eroului (altul in carcasa de carne,
acelasi ca proiectie spirituald) la
femeie: o proiectie tendentiald, me-
reu cu rest, neimplinitd, pe punctul
de a reface cuplul erotic real sau
cuplul spiritual (in amintitul capitol
cinci, care poartd in el frumusetea

si adincimea povestirilor lui
Hoffmann sau ale celor al lui Hesse,
nicidecum blamat ci reface, spre
exemplu, drumul spre India anticd
prin Siddhartha), in care nu existd
aventura eroticd inteleasd ca atare,
ci doar infrangerea conditiei umane
si proiectarea intr-un absolut al
consumului unui act ce depiseste
simpla nevoie carnald, intr-o alini-
ere insolitd la asimptota romantic.
Am putea vorbi, in acest sens, de
un pan-romantism care il atinge pe
Liviu Rebreanu, unul dintre parintii
realismului autohton (si celilalt va
pacitui similar prin Creanga de aur,
roman-pandant la_4dam si Eva, care
va avea aproximativ aceeasi soartd),
in care birbatul intelectual (sau ini-
tiat), coborind, asadar, o treaptd din
statutul de geniu romantic, incearci
sd se implineascd nu prin cunoas-
tere, ci prin jubire. Iubirea serveste
drept cale de cunoastere si mantuire
deopotrivi. Mentinind episodic, in
presupusele nuvele ale complexului
Adam i Ewva, iubirea-fatalitate,
prin dimensiunea romantici a

Pdsdrile (Hitchcock)

prozei din 1925, Liviu Rebreanu
depiseste acest stadiu, situdndu-se
dincolo si de planul existential.
Interesul pentru Adam §i Eva a re-
inceput sd apard recent, dar filtrele
aplicate receptirii literaturii lui
Liviu Rebreanu au lovit puternic
in insusi romanul in care autorul a
crezut cel mai mult. Toate acestea
s-au intdmplat in vremuri in care
se proclamase moartea autorului,
dar receptarea romanului Adam si
Ewva in ciuda oricdrei intentii auc-
toriale nu poate fi privitd cu ochi
buni. Asta ar putea insemna fie ci
Liviu Rebreanu nu era constient
de propria operd, fie ci tema orbise
creatia. Privind de la distanta de
aproape o suti de ani de la aparitie,
se poate constata cd niciun exercitiu
critic privitor la asezarea romanului
Adam si Eva in stera minorului nu
este consistent si nu se bazeazi pe
analizi, ci pe impresii si comparatii
care s serveascd opiniei criticului.
O asemenea demonstratie poate
fi ficutd, dar nu in limitele unui
articol de revisti literari. +
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SOLILOCYIUL L) ODISEY

DIMINUTIVE
S| PUPICH

Parca in societatea noastrd toate s-au micit, s-au imputinat, parca

am intrat in Zodia inﬂnz‘z’lz'smului.

m lansat o mirare pe Facebook
in legiturd cu proliferarea
diminutivelor si am provocat un
adevirat brainstorming. Mirarea
mea pornea de la eticheta dintr-o
vitrind cu mezeluri unde slinina
devenise ,slaninutd”. In graiul
meu bihorean, i se spune clisi.
Ea e insotitd, mai ales la mesele
improvizate, acolo unde barbatul e
plecat la lucru — la coasi, la taiat
de lemne —, de piti, pilinci, brinzi
si ceapd. Diminutivind, am spune
ci barbitelul bea o pilincutd sau
o tuiculitd si minincd brinzicd,
clisuta sau slininuta cu pitutd sau
piinicd si ceputd sau cepusoard.
Iti vine si zimbesti cu intelegere,
amuzat, trecindu-ti prin minte tot
telul de conotatii. Barbitelul e, po-
pular, sotul inselat, iar clisuta mai
apare si la femei. Si altele...
Nu-mi amintesc ca parintii mei
s fi folosit diminutive, nici bunicii.
Aveam mind, nu minut, picior, nu
piciorus, cap, nu ciput. Alintul nu
era o formi de manifestare a dra-
gostei. Erau altele, care tineau de
grija de a creste sdnitosi si de a de-
prinde cunostintele si indeminarea
necesare, nu dulcegirii — la propriu
si la figurat. Din tirgul Beiusului
primeam piine albd, biscuiti si turtd
dulce, iar in casd si gospodirie nu
eram scutit de indatoririle potrivite
cu virsta. Afectiunea se exprima in

de
TRAIAN STEF

blindete si lauda pentru lucrul bine
ficut sau invatiturd. ,Biietelul” nu
exista. Acuma vid cd si la virsta
cresterii tuleielor avem tot bdie-
tei, care de fapt sint exonerati de
orice indatorire si responsabilitate,
au tot minute si picioruse, ca in
leagin. De fapt, mai ales bunicile
tind si-i legene pe nepoti pini la
insuritoare. Dar sintem in zona
sentimentali, afectivd, casnici, nu
una publici.

Am pornit de la galantare, ca si
ajung la listele de meniuri. Aici e
o veselie diminutivi: muschiulet,
ficitei, sirmilute, ciorbitd, supici,
sunculitd, cirniciori, chiftelute, ma-
miligutd, cartofiori, fasolicd, sili-
ticd, vicutd, berbecut etc. Nu ser-
viti si o pridjituricd, un vinisor, ne
intreabd ospitirica. Una dulcici. Si
aici e oarecum de inteles. Sintem
mingiiati cu diminutive, e o forma
de reclami, de atragere in familiar,
de exprimare a calititii in detri-
mentul cantititii... ceea ce e mai
mic e si mai bun, ceea ce e mare
e si vulgar... nu e tot una s propui
mesenilor ficat de pui sau ficitei de
pui... cind zici ficat parci e organul,
cind zici ficitei parci e delicatesa
bine si frumos gititd. Si zicem ci
e o chestiune de reclami, ficutd cu
mijloace lingvistice — care au un
mai mare efect psihologic decit ar
avea imaginile. Apoi, o alunecare

subtil-smechereasci spre virsta co-
pilriei, cam in genul bunicilor si
al parintilor care vor si-i convingi
pe copii si minince — mai au doar
o buciticd. Si, totusi, parcd e ceva
mai mult, ceva care duce spre un
anume fel de a fi al romanilor, mai
ales astizi. La unguri, de exemplu,
si-1 dau pe ei de exemplu ci sint
aici, lingd noi, nu existd aceastd bo-
gitie diminutivald nici in familiile
cu copii mici. L-am intrebat pe
un amic cum ar suna in maghiari
diminutivul de la ,slinind” si mi-a
spus cd szalonnacska ar suna chiar
ridicol si nu I-a vizut scris.

Si la piatd o legiturd de ceapi
sau de ridichi costd ceva binuti...
asta ca si nu ni se pard scumpd
marfa, ca si mai imblinzim lucru-
rile, sd nu i se pard clientului ci e
jignit sau picilit. E si viclenie la
mijloc, in modul de a comunica
dintre vinzitor si cumpdritor. A-
cest fel de relatie alintatd, de a te
pune bine cu celilalt, existd peste
tot. Desi tot mai mult vorbim
despre violenta casnicd, in scoli, in
societate, in politicd, in lume — sin-
tem sub amenintarea unui rizboi.

Parci in societatea noastri toate
s-au micit, s-au imputinat, parcd
am intrat in zodia infantilismului.
Nu stiu daci e patologie sau limba
romanisi firea romanilor au facut si
creascd aceastd versatilitate grama-
ticald, iar diminutivarea a devenit
o formd de umor sau una a jocului,
o joacd. Mi duce gindul spre ba-
lada Mesterului Manole: ,Manoli,
Manoli,/ Mestere Manoli!/ Agiun-
gi-ti de sagi,/ Cid nu-i buni,
dragi./ Manoli, Manoli,// Mestere
Manoli!/ Zidul riu ma stringe,/
Trupusoru-mi fringe!/ Iar Manea
ticea/ Si mereu zidea;/Si o cu-
prindea/Pan’ la gleznisoare,/ Pan’
la pulpisoare,/ Pan’ la costisoare,/
Pan’la tatisoare./ Dar ea, vai de ea,/
Tot mereu plangea/ Si mereu zi-
cea:/ — Manoli, Manoli,/ Mestere
Manoli!/ Zidul riu mi stringe,/
Tatisoara-mi plange,/ Copilasu-mi
frange!/ Manoli turba/ Si mereu
lucra./ Zidul se suia/ $i o cuprin-
dea/ Pan’ la costisoare,/ Pin’ la



tatisoare,/ Pan’ la/buzisoare,/ Pan’
la ochisori,/ Incit, vai de ea,/ Nu
se mai vedea,/ Ci se auzea/ Din
zid ci zicea:/ — Manoli, Manoli,/
Mestere Manoli!/ Zidul riu mi
strAnge,/ Viata mi se stinge!” (va-
rianta V. Alecsandri). Tragicul este
suspendat de joc, iar Ana ar vrea
si-i transmitd lui Manole mila, si-1
aduci la realitatea crunti, ci nu e
lucru de sagd, nu e o glumi ceea
ce face el.

Ci tot veni vorba de unguri, in
varianta lor (si banuiesc ci e una
transilvineand, fiind vorba de ce-
tatea Devei) nu existd acest joc, ci
Kelemen ii deconspird sotiei sce-
nariul pentru care au jurat, faptul
inevitabil care trebuie si urmeze
si pe care ea il constientizeaza,
il acceptd: ,Pricepindu-i vorba,
cand il auzi,/ Buna lui sotie astfel
ii grdi:/ — Ucigasii mei, stati, mai
asteptati,/ Bun rimas si-mi iau de
la cei lisati:// Prietenele mele, fiul
meu cel drag,/ Dar cind moartea
vine, pentru mine, biati,/ Clopotul
nu bate nici micar o datd!// S-a
intors in grabd tinira femeie,/
Pentru totdeauna bun rimas si-si
ieie,/ De la copilasul ce-o asteapti
acasd/ Si de la surate bune ce le
lasi.// Spre Cetatea Devei pleacd
iar la drum./ Negru ca mormantul
drumu-i pare acum./ Cum sosi,
zidarii-n foc o aruncard/ $i cu var
cenusa i-o amestecard./ Numai
astfel zidul nu s-a mai surpat/ Si-n
argint si aur plata li s-a dat” (tradu-
cere de Petre Saitis).

Balada mi se pare, astfel, re-
prezentativi pentru mentalitatea
celor doud popoare, pentru prag-
matismul maghiar care nu lasa loc
pentru sagi si joacd.

Si cind e vorba de a te exprima
ironic sau batjocoritor fati de
cineva, diminutivul indulceste ex-
primarea, astfel cd trdim mai mult
intr-o fictiune unde toate sint ne-
clare, plutesc in aburii alintului,
drigildseniei, bundvointei, retrac-
tilitdtii, comoditatii infantile.

Existi voci din partea gas-
tronomicd pornite impotriva ce-
lor ce semnaleazi abuzul de

diminutive. Am gisit aceastd con-
cluzie nesemnati pe un astfel
de site: ,Diminutivele nu-s ceva
de rusine, dimpotrivi. Ele sunt
o bogitie — poate chiar o virtute
— a limbii. Diminutivele sunt o
problemd pentru roméni, pentru
cd roménii le (mai) au! Engleza,
care domini cultural lumea de azi,
nu diminutiveazi. Franceza mai
pastreaza urme ale unei epoci inci
neconstranse de academism, clasi-
cism si alte centralisme: fillette (fe-
tita) de la fille si ourson (ursulet) de
la ours sunt poate cele mai uzuale
sufixiri diminutivale frantuzesti.
Ar mai fi si mademoiselle, dar acolo
devierea semantici e bine statorni-
citd. Vrem sa ne purgdm sinoilimba
de asa o bogitie? Sa ne amputim
organul diminutivdrii? Cirturarii
lumindtori ai neamului din secolul
al XIX-lea deplangeau, la rindu-le,
meteahna diminutivelor, cum ci ar
fi tipicd slugilor, mai ales a robilor
tigani (care diminutivau, putem
intui, tocmai ca si faci in voie co-
nigei $i conasului, duducii si dom-
nisorului). Deci era nedemn, pa-
simite, pentru un cetitean ono-
rabil, ,apropitar si alegitor”, si
poceascd vorbele ca orice ,coate-
goale”. Da, reactia anti-diminutive
este si azi de naturd politicd si
exprimi vointa hegemonici a unei
paturi superioare, cu pregitire si
venituri peste medie, o clasi de
auto-impusi tartori ai limbii. Cam
ceea ce ii dezgustd pe chef-ii scoliti
la inaltele scoli din strdinitate — le
displace si corporatistilor vorbitori
de romglezi. ,Abuz de diminutive”
este formula acuzatoare. Idei cu-
noscute. Au deja si partid.

Sint de acord cu Oana Niculae,
care discutd patologiile lingvistice
la modi pe siteul Cafencaua de
traduceri: ,Pind acum, desigur ci
nimic din ce e scris mai sus nu
justifici incadrarea diminutivelor
la categoria «patologii lingvistice».
Excesul de diminutive insi, da. Ba
chiar am putea inaugura cu aceastd
ocazie sub-categoria «pandemii
lingvistice», pentru cid diminuti-
vele ar ocupa un loc de frunte (ca

DINTR-O HALTA PARASITA...

CASSIAN 5
MARIA
SPIRIDON

gindul iti este dureros
te intrebi
ce inseamna
acolo
sub umbrele dese
inca nedevorate
de marele Frig

e un semn
pe care inima ta nu-| asteapta
sunt fructele
ce cresc in pomul Incarcat
de vise ce indeamna
spre muntele-ndurarii

candela-i lumina sub icoana

paduchii), in special daci luim
ca reper retelele sociale. Astizi,
toatd lumea e «frumusici» (nu fru-
moasi), «<scumpicicd» (nu scumpi)
(foc), imparte «pupici dulcici» (nu
mai siruti sau pupd), toti sunt
pisoi, pisoiasi, pisicuti, pisocei, sau
iubitei (am intalnit chiar si mons-
truosul «ubiticut»), drigutei (nu
drigilasi), surioare (cu varianta ha-
lucinantd «surioricd»), fritiori, pa-
pusici, ingerasi, pe scurt, suntem,
din punct de vedere lingvistic, o
natie caracterizatdi in principal
de nanism si diabet zaharat. Da’
iubitoare”.

Asadar, pupici dulcici! ci, dacd
asa sintem, asa facem si asa vorbim.
Augmentativul serios nu ne sti
bine. Preferim diminutivul jucius
si modul gratuit-alintat — care ne
implicd mai mult sentimental —
decit faptul serios asumat. Probabil
cid e o reactie a noastrd, astizi, la
criza si degringolada in care triim.
Ne mai dedulcim cu un pic de
diminutiv. 4+
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SZABO LORINC

traducere si prezentare
de KOCSIS FRANCISKO

Szabé Lérinc este unul dintre cei mai mari poeti
maghiari din secolul trecut. S-a ndscut la 31 martie
1900 la Miskolc. A decedat la 3 octombrie 1957 la
Budapesta.

Primele poezii i-au apdrut in celebra revistd

Nyugat in 1920. A debutat in 1922 cu volumul Féld,
erds, Isten (Pamant, padure, Dumnezeu), dupd

care a publicat numeroase volume de poezie si
insemndri de cdldtorie. Printre cele mai importante,
amintim: Kaliban (Caliban), 1923; Fény, fény, fény
(Lumin, luming, lumin), 1926; A Satan miiremekei
(Capodoperele Satanei), 1926; Te meg a vilag (Tu

si lumea), 1932; Kilénbéke (Pace separatd), 1936;
Harc az iinnepért (Lupta pentru sirbatoare), 1938; A
huszonhatodik év (Al douazeci si saselea an), 1957.
Primul volum antologic din Opera poetica a apdrut
in 1960. Postum, au fost publicate numeroase volume
de poezie, prozd, publicisticd, insemndri de cdldtorie,
corespondentd, poezii pentru copii.

A fost unul dintre cei mai importanti traducdtori,
fiind invitat de Babits Mihdly sa contribuie, aldturi
de el si de Téth Arpdd, la traducerea integrald a lui
Baudelaire. A tradus din Strindberg, Shakespeare,
Heinrich von Kleist, Goethe, Racine, Thomas Hardy,
Guy de Maupassant, Carlo Goldoni s.a.

SINGUR

Fratioare, ma doare ca-s atat de singur,
miile de culori saltarete ale zilei ma dor;

ma doare ca atat de multi ma dojenesc,
dar nimeni nu-mi mangaie o data fruntea.

Sunt mai lfragil decat floarea de mar
si mai bland decat adierea luminii selenare.

[n visele mele dorm porumbei albi:
n-am voie sa ma trezesc, ca sa nu-i sperii!

Daca s-ar trezi, si-ar da seama cat sunt de ticalos,
cat sunt de invidios si mincinos si certaret.

De aceea trebuie sa raiman mereu in ]ini§te, chiar si
atunci

cand vantul mi-arunci prin fereastrd clopote
speriate.

Plang -

si cuvintele imi cad moarte la picioare.

Plang -

si nici macar pomul vecin nu-mi aude lacrimile...

DESPRE IUBITA INTOARSA ACASA

De sase zile mi s-a-ntors deja iubita;
de pe mari albastre, din insule de aur mi s-a-ntors
iubita.

Cerul cu valuri de matase a fost marea aceea;
insule de aur, scépérétoare]e stele; cer a fost marea.

E la fel de frumoasa si tanara si azi ca-n ziua cand
s-a-mbarcat,
desi-au trecut atatea primaveri de cand s-a imbarcat!

Coroanele cator veri s-au vestejit de atunci,
de cate ori au inflorit de-atunci coroane pe morminte!

lubita mea s-a intors din insulele de aur
de sase zile deja — dar inca nu cutez s-o-mbratisez.

De pe mari albastre mi s-a intors iubita;
mi-a adus sapte stele de aur in plete.

MA TULBURA

Bratele pomilor s-au impreunat in cer
si fiecare obiect a-nceput deja si-si imbrace
conturul nocturn... Umblam pe sub
frunzare tot mai rare si mi-am dat seama:
ne iubim altfel decat ne-am promis
in primavara. leri, degetele mele
iti strangeau prietenos mana,

ar azi au evitat-o si-au suferit.
Te-am privit pe furis, cand nu vedeai,

oar atunci te-am privit fericit si
preficatoria mi-a incurcat rusinos
cuvintele... Si mie insumi imi recunosc
doar atat — si-i prea mult — ca ti-am inspirat
cu ne-mai-simtitd bucurie aroma buzelor
si cand pleoapa s-a ridicat de pe ochii luciosi
in chip de adio: sarutul tau fratern
a implantat in arterele mele sabii de foc.

SE SPUNE CA-1 FRUMOASA

Se spune cé-i frumoasa, dar eu nu spun nimic,
se spune ca paru-i aprins de bronz e aurora,
ca poarta stele in ochii ei mari

si ca-i mandra si trufasa si nici nu s-ar uita

a un baiat urat si negricios ca mine.

Ea doar rade, iar ei cu lacom jind i privesc
buzele ironice si curba delicata a barbiei

si nu stiu ca pe mine ma saruta ieri,



si daca tace, n-au de unde sti ca ea

se gandeste acum ca ieri cadea roua

si ca roua cadea peste noi, pe ea si pe mine,

si ca ieri, vazandu-ne fericita tolanire,

s-au imbatat si mierlele, cu stolul,

si-n frunzisul de mai, zburand pe-aproape,

au inceput un cantec de dragoste, innebunitor.

UCENICUL CEL BLAJIN

Sunt mai frumoase decat frumoasele zile vernale,
dar cuvintele tale,

prietene, sunt reci ca fierul si sunt mai infricosatoare
si decat noaptea.

[n fiecare seara te blagoslovesc in vis, tu nici nu stii
asta.
Nici nu stii cat de mult imi plac ochii tai inteligenti.

[mi place la tine ceea ce nu vrei sa-mi daruiesti,
iti iubesc solitudinea si temerile sufletului,

pentru ca-n tine e un vesnic cutremur de tristete
cand imi deschizi in fata usile Necunoscutului.

[mi apartii de multa vreme. Tu ai vorbit cu mine si
pe Munte?

Te-am pierdut multa vreme, de aceea m-au ispitit
centauri si chemarea femeilor pagane.

Raman cu tine. Te aud. Sunt atent la tine, dar inca
rusinat si oarecum reticent,

ca floarea care nu indrazneste sa se deschida de tot
sub mangaierea soarelui de februarie.

SINGURATATE

[n moarte ma-nlantuie dubii, pacat,
dar de multe cred deja ci am scapat.

Pe-al cuhnii var, toamna surasu-si poarta,
pomii si lupii mi-s prieteni la toarta.

Drumuri care urca de-aici, rasfirat,
peste de pédure spre cer s-au curbat

si-orice floare, iarba, ceas, piatra, lastar,
devin un simbol unic, imens, solar,

iar noaptea-mi tesuta in lumina lui
mi-asaza-n inima chipul Domnului.

CU GERMENII MORTIL...

Nu fugind - ci alene sa iesi din timp
si s continui, zi dupa zi,

moartea lenta: da, doar atat

imi revine si mie, cici stiu — oh, cat
de multi mi-au spus! — ca sufletul si

spiritul sunt ucigasii bucuriei. Trezirea
la constiinta e c]gﬁn: nu exista nicaieri
teluri adevarate, demne de credinta.
Daca as fi animal, fiul ratacitor al
muntilor, al campiilor si al clipei, ori

as fi taran si-as urma brazda plugului si
m-as odihni intre oameni simpli can
acatul de mai devine stup zumzaitor

si pana-n inima pamantului razbate
inabusitorul Soare, fara a banui macar
cat de minunata e lumea din preajma,
buzele nu mi-ar fi atinse de cuvintele
dureroase ale zadarniciei si deznadejdii
si n-as simti ce nefericita e si cea mai
inaltatoare dintre vieti. Munca e grea,
dar linistitoare. Pentru mine, sufletul

e gol si trupul prea marunt: nu ma voi
bucura cu-adevarat niciodata, caci
cuvantul meu, construind pod de curcubeu
peste veacuri bolnave, intre ruine antice
si promisiuni moderne, e cuvantul

ceﬁli neincrezator si cugetul poarta-n
el, chiar de la ivire, germenii mortii.

CLIPA URMATOARE

[n inaltul cerului, cu ochii inchisi strabat
drumul clipei - in jurul meu se aprind
schelete ranjitoare — de-a dreapta si
stanga, prapastii adanci, temeri si sminteala
trag-imping spre prabusire si-n linistea
tragica, din cand in cand, mug

ecourile informelor grote ale mortii.

In inaltul cerului, cu ochii ?nchi§i

strabat drumul omului si fiecare clipa

o presimte pe cea urmatoare,

pe cea din urma, cand ma prabusesc

si zac deja jos, jucaria zdrobita

a unor zei rautaciosi.

ACALMIE

Eterna primavara si tu, pamant pulsand
in vesnica primavara, frati eterni,
priviti-ma: Frégiorul vostru nelini§tit

va invidiaza calmul fericit:

invidiez si ravnesc moartea.

Ce buni sunteti cu mine, ma primiti,

ce bine-i sa mori asa, in avans! Trupul
mi-e dezlegat deja de-un vis colosaf:)
doar ma tolanesc cu ochii-nchisi pe deal
si averse de lacrimi imi spala deja oasele
pana se fac pietre albe, d}i)n carnea mea
ies forfotindpfurnici grase, tristetea

mi-o ocrotesc in cantul vesperal al greierilor,
iar sufletul, acest mic doritor de odihna,
visa-va, in sfﬁr§it, de-a lungul

vesnicului timp, visurile de neinteles

ale nimicului in eterna acalmie. +
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BUNUL, RAUL
SI SALBATICUL

Un volum recent, in curs de traducere in limba romand, demitizeazd
istoriile globale ale omenirii apdrute in ultimii ani §i lanseazd
0 ipotezd noud §i indrazneatd referitoare la evolutia societdtilor

umarie.

tiintele sociale au propria lor ne-

fericire secreti. Ele cautd legi ale
if’lterac;iunii umane care depisesc
individul, care par si tinid la un loc,
pe nesimtite si fird prea mare putinti
de scipare, ca gravitatia in lumea
fizici, persoane care cu greu se pot
desprinde de cutumele mentale ale
grupurilor din care fac parte. Orice
astfel de noud lege descoperitd su-
gereazd implicit cd firdmele de gand
original care ar putea si-i treacd
cuiva prin minte sunt de fapt deter-
minate de structuri mai ample — de
exemplu, felul in care e organizatd
religia, tehnologia sau munca —si ci
ele traseazi limitele invizibile in care
se poate gandi. Omul la singular,
in stiintele sociale, pare in general
lipsit de libertate, de acea calitate pe
care stiintele sociale anglo-saxone
O NUMESC agercy, € 0 copie cu im-
perfectiuni si mutatii neglijabile

David
Graeber, :
David THE DAWN ﬂF
‘Wengrow,
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Londra, Allgn HUMANITY
Lane, 2021
DAVID GRAEBER
DAVID WENGROW

de
RADU TODERICI

a unui model generic si exterior.
Dar daci aceasti viziune determi-
nistd a felului in care isi negociazi
individul locul in societate, in care
gindeste politicul sau economia ar
putea fi amendat? Aceasta e una
dintre mizele teoretice ale volu-
mului scris in colaborare de David
Graeber si David Wengrow, 7he
Dawn of Everything. A New History
of Humanity, aparut in limba en-
glezd in 2021 (o traducere a fost
anuntata la inceputul anului curent
de Editura Polirom). Graeber, de-
cedat de curind, a fost un cunoscut
antropolog si activist. Fiind un
anarhist declarat, cirtile lui dezvoltd
indirect critici bazate pe argumente
din literatura de specialitate antro-
pologicd ale unor fenomene cum
ar fi birocratia sau organizarea
centralizati a statului modern, care
au constituit de mai bine de un
secol tinta reflectiilor ganditorilor
anarhisti. De-a lungul anilor, stilul
Iui Graeber si publicul lui tintd s-au
schimbat vizibil. E probabll sufici-
ent si comparim titlul lemnos-uni-
versitar al primei lui cirti, aparutd
in 2001, Towards an Anthropolgical
Theory of Value, cu titlul ultimei
lui cirti pentru a sublinia aceastd
schimbare. De-a lungul anilor, si
mai ales dupd ce volumul lui din
2011, Debt. The First 5000 Years, a
devenit un destseller international,

abordarea lui Graber a devenit mai
lejerd, cirtile lui plasindu-se la li-
mita literaturii de popularizare iar
stilul lui a devenit mai ironic si mai
ludic. In Wengrow, arheolog speci-
alist in istoria Orientului Apropiat,
Graeber si-a gisit probabil parte-
nerul de discutie si conceptualizare
pe care il ciuta de multd vreme. Par
sd aibd améndoi aceeasi admiratie
pentru intuitiile teoretice ale antro-
pologului Marcel Mauss, o oboseald
similard fatd de teoriile antropolo-
gice sau istorice care vid peste tot
in trecut structuri sociale ierarhice
si o egald satisfactie de a spulbera
mituri vechi si parazitare pe care se
construiesc atat discursul public si
politic, cat si cel erudit.

In Debt. The First 5000 Years,
Graeber demonta cu aplomb unul
dintre locurile comune cele mai
frecventate din teoria economici,
cel referitor la aparitia banilor,
demonstrand ca tranzitia de la un
ipotetic stadiu al trocului la bani ca
valoare abstracti (o fabuli istorici a
cirei notorietate datoreazi mult in-
fluentei teoretice a lui Adam Smith)
nu e sustinuti de vreo observatie
sau descoperire antropologicd. Mai
degrabd, argumenta Graeber, in
astfel de cazuri o teorie modifici
trecutul astfel incit prezentul (cel
al lui Smith, in cazul teoriei despre
troc si bani) s pard punctul logic si
inevitabil de sosire. O criticd simi-
lard in spirit si intentii e desfasurati
si in The Dawn of Everything. De
data asta, insid, tinta acestei demi-
tizdri e un alt itinerar presupus in-
evitabil spre prezent. Simplificat, el
ar putea fi rezumat astfel: omenirea
a trecut printr-o primi fazi in care
predomind grupuri itinerante de
vandtori-culegitori; cu aproximativ
10.000 de ani in urmi, o parte a
acestor grupuri se sedentarizeaza si
incep sd practice agricultura; tran-
zitia la agriculturd permite o orga-
nizare mai eficientd, dar produce si
o diviziune a muncii, care inevitabil
produce o stratificare ierarhicd a so-
cietitilor. Demonstratia lui Graeber
si Wengrow nu pune la indoiald
rezultatul vizibil, adici aparitia



societdtilor organizate ierarhic, ci
acest sicaitor ,inevitabil”, pe care
cei doi il caracterizeaza drept un
element esential pentru formarea
unui mit erudit al ciderii din pa-
radisul egalitar al grupurilor de
vandtori-culegitori in lumea reald
a diviziunii muncii si a ierarhiei
politice. E, de altfel, un mit pe care
cei doi il preleveazi din alte sinteze
ambitioase referitoare la istoria glo-
bald a umanititii, cum ar i Guns,
Germs, and Steel de Jared Diamond
sau Sapiens de Yuval Noah Harari.
Or, Graeber si Wengrow noteazi
numeroase exemple in care presu-
pusa tranzitie inevitabild ia foarte
mult timp, sau pare reversibild, sau
pare si producd tipuri de orga-
nizare sociali care nu se bazeazi
pe o ierarhie implicitd. La prima
vedere, noua istorie a lui Graeber
si Wengrow pare haotic, lipsitd de
regularitati, bazatd pe experimente
la scard largd in urma cdrora rezultd
tipuri extrem de diverse de societate.
Cei doi teoretizeazid insi, folosind
un termen conceput de Gregory
Bateson in anii 30, un principiu
de coerentd, numit schismogenezi
— singurul termen ceva mai scortos
din volum, desemnind formarea
unei identititi (in sens psihologic la
Bateson, in sens social si politic la
Graeber si Wengrow) prin opozitie
constientd si liberd la modelele in-
conjuritoare. Altfel spus, societitile
mentionate si analizate de cei doi
aleg si se organizeze non-ierarhic
sau intr-o formi intermediard, se
diferentiazd prin niste valori asu-
mate de alte societiti invecinate.
La prima vedere, si intr-o astfel
de teorie individul pare pierdut, la
nivelul libertitii, in masa mai mare
pe care o numim ,societate”. In loc
si ni-1 inchipuim, insi, urmind
niste legi ale istoriei care il imping
suspect de previzibil spre organi-
zarea din zilele noastre, Graeber si
Wengrow ni-1 aratd, ipotetic (si aici
se intrevid ridicinile anarhiste ale
cel putin unuia dintre autori), prins
in dezbateri in care isi hotiriste, la
un loc cu altii, tipul de societate in
care vrea sd trdiasci.

E greu de decis, fird cunostinte
serioase de arheologie, cite din
cazurile prezentate de Graeber si
Wengrow sustin fird dubiu teoria
lor mai generald. Meritd cel putin
retinutd, din seria de idei inteligente
si de rasturndri de perspectivi care
pot fi gisite de obicei in cirtile lui
Graeber, constatarea ci in anii re-
centi din ce in ce mai multe sapaturi
arheologice descoperd, dupid punc-
tul istoric de cotiturd al tranzitiei la
agriculturd, tipuri de organiziri so-
ciale care nu se suprapun cu teoriile
mai vechi despre trecerea organici
la societiti ierarhizate. Energia si
exuberanta cu care isi argumenteazi
insd Graber teoriile (aici, impreuni
cu Wengrow) sunt si calititile cele
mai formidabile, dar si (uneori)
punctele mai vulnerabile ale de-
monstratiei. O sa mi refer aici doar
la partea care mi-e mai cunoscutd
din expunerea lor, cea referitoare la
inceputul discutiilor despre egali-
tate in Iluminismul european. Aici,
Graeber reformuleazi si reutilizeazi
ad hoc, fird s-o declare explicit, o
dezbatere lansati la finele anilor ’70
de doi istorici americani, Donald E.
Grinde si Bruce E. Johansen, care
sustineau, in total raspir cu litera-
tura existentd pana in acel moment,
cd organizarea constitutionald a
Statelor Unite, in momentul in care
acestea isi declard independenta,
e inspiratd de structura politici a
triburilor native nord-americane,
cu care colonistii europeni intre-
tinuserd numeroase contacte. Or,
Graeber preia aceastd idee indriz-
neatd, a celuilalt, vizut ca un silbatic
prin ochii europeni, dar cu valori
politice diferite si mai egalitare in
raport cu modelul european, si in-
cearcd si o suprapund contextului
european al secolului al XVIII-lea.
Oare, se intreabi Graeber, atunci
cand unii autori iluministi scriu dia-
loguri fictionale cu silbatici din tiri
indepirtate si ii pun si prezinte idei
pe care cenzura regald sau biserica
nu le-ar fi tolerat expuse la per-
soana I, nu e posibil ca aceste idei
sd provind chiar de la unii asa-zisi
silbatici, pe care calitorii europeni

ii intalnesc in periplul lor prin noile
teritorii? Exemplul expus pe larg in
capitolul 3 al volumului, ,Wicked
Liberty”, e cel al cirtii baronului
de Lahontan, Nouveaux wvoyages
de M. le Baron de Lahontan dans
I’Amérique Septentrionale (1703), in
care acesta pune in gura unui sef de
trib nord-american, numit Adario
in relatarea exploratorului francez,
idei pe care Graeber le considerd
fundamentale pentru dezbarile ul-
terioare ale Iluminismului francez.
Graeber speculeazd ci ideile lui
Lahontan ii apartin de fapt sefului
de trib Kondiaronk, pe care fran-
cezul l-ar fi cunoscut in cilitoria
lui americand. Ca mici loviturd de
teatru intelectuald, interpretarea
lui Graeber are farmecul ei. Se
poate intreziri o istorie a ideilor
vestice care au ca punct de origine
teoriile unui silbatic mai civilizat
decit civilizatii, pentru a se propaga
apoi in cafenelele si saloanele ilu-
ministe. Istoricul american David
A. Bell a scris deja in noiembrie
2021 o replicd in care demonteazi
inexactititile versiunii lui Graeber.
Dincolo de ceea ce corecteazi Bell,
e destul de evident ci o teorie care
sprijind un ditamai edificiu intelec-
tual (ideile iluministe) pe o singuri
cirimidi (volumul lui Lahontan)
nu are sanse prea mari si rimand
in picioare. E uimitor cumva cum
Graeber invoci una dintre sursele
gandirii iluministe, teoria dreptului
natural, dar omite total alta, cea a
genului utopic, in care silbatici lu-
minati precum Adario/ Kondiaronk
existd cu mult inainte ca Lahontan
sd-si fi gandit textul. In locuri cum
e acesta, entuziasmul retoric al lui
Graeber trebuie tratat cu scepticism.
E posibil ca alte parti ale volumului
si fie afectate de defecte similare.
Gandirea densi, nonconformisti,
a lui Graeber, secondati de con-
statdrile istorice ale lui Wengrow,
meritd insd o lecturd atentd, fiindci,
in ciuda carentelor de detaliu, Zhe
Dawn of Everything rimane una
dintre cele mai provocatoare si am-
bitioase rescrieri ale istoriei globale
din ultimii ani. +
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Itinerariul prol]bus de Graeber si Wengrow exploreazd diversitatea
etosurilor populatiilor asa-zis primitive din ultimii 20.000 de ani.

pectrul implicirii constient-po-

litice bAntuie cartea scrisi
de David Graeber (1961-2020)
si David Wengrow, 7he Dawn
of Everything: A New History of
Humanity ~ (Penguin ~ Random
House, 2021). Conceputi la inter-
sectia dintre discipline — antropo-
logie, arheologie, etnologie, teorie
sociald — si altoitd cu un entuziast
suflu radical, lucrarea ne deschide
o debordanti paleti in cercetarea
preistoriei. Focalizand, dar si pis-
trindu-se intr-un registru global,
itinerarul propus de Graeber & co
exploreazi diversitatea etosurilor
populatiilor asa-zis pr1m1t1ve din
ultimii 20.000 de ani. Parte din
intentia ce 1mpu151oneazﬁ aceastd
sintezd impresionanti ar fi si emu-
larea unor ipoteze alternative la na-
rativa centrald a progresului linear
al agregirii umane. Luate sub lupd
parcimonioasi de arheolog, societa-
tile indigene timpurii dau dovadi
de o surprinzitoare si stranie diver-
sitate ce submineazd imaginea unei
treceri evolutionist-tehnologice de
la primitivismul egalitar la comple-
xitatea ierarhicd a Statului.

Compendiu al disparitatilor si
al similitudinilor dintre culturile
dezvoltate de varii comunititi, con-
sistentul volum provoaci meandre
destabilizatoare pentru discursul
institutionalizat al teoriei sociale.

de
VLAD MOLDOVAN

Deconstruind mitul = primitivului
debilizat (naivul, nobilul, inocentul,
egalitarul, suspendat mitic in /o
tempore etc.), autorii intretes ipote-
tice istorii politice care nu au fost
scrise, ci doar pistrate in dosarele
dovezilor arheologice. E, desigur, o
intreprindere imaginativ-specula-
tivd, dar care incearcd si se mentind
la firul proaspit al excavirilor etno-
logice din ultimii 50 de ani.
Suntem, oare, impotmoliti intr-
un sistem rigid, ierarhic si biro-
cratic de provenientd occidentald?
— e intrebarea-atitudine ce tran-
ziteazd viziunea lui Graeber. O cu-
noastere controversabild a limitelor
liberitilor si egalititilor auto-con-
figurante devine vizibild in conflu-
entele beligerante ale civilizatiilor
pre-columbiene. Criticind sau in-
trind in dialog cu nume de top
ale antropo-istoriei (Yuval Noah
Harrari, Francis Fukuyama, Jared
Diamond, Steven Pinker etc.), lu-
crarea contesti trecerea normati de
la imaginarele bande egalitare de
culegitori-vandtori la agriculturd
si mai In sus spre complexificare si
etatizare. Zecile de comunititi si
populatii descrise in cele peste 800
de pagini dau dovadi de un spirit
ludic-inchizitorial, care indicd spre
stere ale libertitilor mai maturate
decit chiar cea a societitii tardo-
moderne. Desigur, cartea a avut ca

impuls intrebarea postiluminsti pri-
vind originea inegalititilor in istoria
cunoscutd, dar ea ajunge si refor-
muleze spatiul ecologic de libertiti
pe care homo sapiens si le poate con-
strui. Fiintd jucdusd, violentd, ima-
ginativd, omul ajunge si-si puni
problemele constructiei politice in
modul in care isi organizeazi viata
in comun.

Libertatea de autodefinire si pro-
iectarea de sine nu este, pentru
autori, un atribut al gandirii posti-
luminste. Din contrd, in frictiunile
si sudurile dintre culturi avem de-a
face cu indivizi ce isi chestioneazi
si co-formuleazi propriul ezhos. Atat
respectul, ct si ironia postmoderni
nu lipsesc in cocktailul antropologic
al celor doi. E de ajuns si ne oprim
asupra unuia dintre subtitlurile cir-
tii, pentru a realiza care este gama
atitudinald a investigatiei: [n care
ludm in considerare modurile salbatic
neadecvate, uneori jignitoare, dar oca-
zional sugestive prin care intrebarea
zonelor culturale a fost abordatd mai
inainte (vezi cap. 5).

Dovezile lumineazi episodic
acele inceputuri disparate ale ci-
vilizatiei din epoca pre-agricold.
Avem de-a face cu o infrastructuri
culturald de sate sedentare si orase
sacerdotale arhaice; sanctuarele mo-
numetale si congregatiile urbaniste
implicd existenta arhitectilor, arti-
zanilor, preotilor si vindecitorilor
profesionalizati inci din acele
timpuri. Bogitia habitatelor nu a
curmat extinderea unei plase eco-
politice confluente inci din me-
zoliticul de mijloc. Acumularea de
bogitii si o solidaritate oscilanti
sunt alte aspecte ce submineazi
reprezentirile nivelante privind an-
tecesorii nostri. Atat violenta, cit
si grija stau ca impulsuri ce vor
configura pre-istoriile civice ale
anthropos-ului.

Interesant e ci in inima demer-
sului din 7he Dawn of Everything
conceptul de schismogenezi devine
indicele dinamic al interactiunilor
auto-definitorii. Lansat de Gregory
Bateson in anii 30 ai secolului tre-
cut, schismogeneza descrie tendinta



oamenilor de a se defini pe sine
antagonist fatd de celilalt, de ve-
cin, de alter. La frontierele zonelor
culturale se observi att adoptia de
idei, obiceiuri si tehnologii, cat si
opusul ei, accentuarea punctelor de
contrast, exagerarea si externaliza-
rea lor. Coasta de Vest a Americii
de Nord cu falia intre Nord-Vest
si California ilustreazd in lectura
lui Graeber un astfel de camp de
sciziune infra-culturali.

Pe urmele Iui Gordon Childe,
Franz Boas, Marcel Mauss si con-
tinuand analizele lui Marshall
Sahlins, discursul antropologic pro-
pus in capitolul 5 (Many Seasons
Ago) dezviluie culturile emergente
si ca structuri de refuz. La o ana-
liza diferentiald, Nord-Vestul se
impune ca o zond unde pescuitul
si colectarea de somon si eulacheon
devine dominanti. Cu sate locuite
in anotimpul rece si spargerea lor
in unititi mai reduse in sezonul
cald, triburile analizate dezvolti o
culturd exuberanti a teatralitatii, ce
foloseste misti sculptate si pictate,
mdsti in mdsti, toteme, scenogra-
fii epopeice. Tot la nord de raul
Klamath se intilnesc societiti do-
minate de aristocratia rizboinicd, in
care vanatul si raidurile rechizitorii
de sclavi sunt activititi frecvente.
Tribul Kwakwakha'wakw, de exem-
plu, dezvoltd case si dinastii asemi-
nitoare Europei medievale. Lauda
de sine, vanitatea, cadorisirea com-
petitivd se implineau in festivititi
ale excesului (Potlatch) organizate
de sefii de trib ce concurau pentru
sustinere si pentru noi titluri nobili-
tare. Consumul exagerat de grasime
(ulei de peste) indicd spre o exce-
sivitate specificd acestora. Totodat,
ierarhizarea si endemizarea sclaviei
nu inceteazd si isi facd aparitia in
aria de Nord-Vest.

In  contrast schismogenetic,
populatiile californiene din sud aleg
un mod de subzistentd mai pasnic,
bazat pe culegerea si prelucrarea
ghinzii si a nucilor. Complexitatea
si multitudinea juxtapusi a micro-
climatelor descriu o zoni cvasi-
mediteraneand propice unui evantai

extins de activititi de mentinere.
In continuarea investigatiilor unui
Walter Goldschmidt, autorii evoci
puritanismul si cumpitarea ce sunt
cultivate opozitional la triburi cum
ar fi Yurok bunioari. Traditiile nu
puteau si fie mai diferite decit cele
din Nord-Vest: exteriorul caselor
era simplu, nu existau sculpturi si
masti impresionante, iar activitatea
estetici preponderenti consta in
tesutul de cosuri necesare prezervi-
rii alimentelor vegetale prelucrate.
Munca, proprietatea privati si banii
(dentalium) sunt elemente carac-
teristice acestor societati. Toate
proprietitile, resursele naturale, ba-
nii, itemii de bogitie erau detinute
in manierd privatd. lar indivi-
dualismul posesiv era configurat
intr-o comunitate a egalilor, in care
autodisciplina, negarea de sine si
purificarea dominau. Californienii
aveau (nu diferit de calvinistii euro-
peni) imperative etice care tinteau
spre asumarea personald a muncii,
ciutarea castigului si asumarea res-
ponsabilititilor morale. Abtinerea
de la orice tip de indulgente era
incastratd in ritual: [icomia, lascivi-
tatea, lenevia erau respinse in timp
ce autodefinirea avea loc in raport
cu munca grea, cu frugalitatea si
castigul personal.

Culegitorii ,protestanti” ai Ca-
liforniei dezvoltd in expresiile lor
culturale o imagine antagonicd in
oglindd cu societitile excesive si
violente ale ,regilor pescari” din
nord. La intilnirile sezoniere erau
consumate alimente comune si se
cduta intretinerea unei solidarititi si
a unei conexiuni sangvine. Ludicul
transgresa adesea granitele sociale
si se Incuraja ironizarea exceselor
vanitoase si a violentei specifice
Nordului. Populatiile adiacente gra-
nitei dintre cele doud culturi isi
vedeau vecinii ca fiind rizboinici
si deprinsi cu o viatd de lux bazati
pe méni de lucru a sclavilor (chattel
slaves) si pe exploatare evidenti.
Respingerea etico-politici a unui
astfel de regim nu a lipsit si apari.
In reactii specific schismogenetice,
culegitorii din aceste zone ale

Californiei isi construiau comuni-
titile prin oglindire opozitivd. Daci
in nord nobilii nu tiiau si cirau
lemne — cici prin asta si-ar fi sub-
minat statutul —, in California chiar
sefii de trib isi asumd munca drept
solemni datorie publici. Ritualurile
conduceau spre o cultivare a sinelui
interior prin disciplind, antrena-
ment si muncd intensi. Plansul,
sinceritatea si umilitatea erau in-
curajate. Antropologul poate iden-
tifica aici urmele wunui proces
politic de autodefinire opozitivi.
California respinge scalvia si siste-
mul de ranguri al nordului, tinzind
spre societiti constient-egalitare.
Desigur, a atribui o constientd
politici acestor populatii contra-
vine cu nivelarea si mitologizarea
implicita interpretarilor reactive
ale dominantului Occident. Cartea
lui Graeber si Wengrow vizeazi si
explodarea traditiilor teoriei sociale
din descendenta interpretirilor reac-
tionare si traditionaliste ale secolului
al XIX-lea. O sensibilitate fatd de
biasul conceptual al explicatiilor re-
curente din teoria sociald permeazi
tonul cercetirii: ,Deoarece aceasti
carte vorbeste in primul rind despre
libertate, pare potrivit si tindem
mai mult spre stinga decit de obi-
cei si sd explorim posibilitatea ca
fiintele umane si aibi mai multe
de spus despre destinul lor colectiv
decit presupunem de reguld. In loc
de a-i defini pe locuitorii indigeni ai
Coastei Pacifice de Nord a Americii
ca fermieri «incipienti» sau ca exem-
ple de complexitate emergentd care
nu este decit un mod actual de a
spune ca acestia «se gribeau cu ca-
pul in fatd spre lanturile lor» — am
explorat posibilitatea ca ei si acti-
oneze cu ochii deschisi si am gisit
destule dovezi care sustin asta” (p.
240). Atentia analizei pe detaliul
local este sustinutd de o co-sang-
vinitate universald. Anarhistd si
radicald, perspectiva deschisd de Zhe
Dawn of Everything ii va satisface
pe cei ce preferd plonjee detaliate in
schismogeneticele istorii alternative
ale culturilor indigene de pe intre-

gul glob. +
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Savu
Popa

UN GULLIVER IN
TARA MANECHINELOR

O hala industriala, imensa, intunecata. Din intuneric,
ies contururile slab luminate ale unor manechine insi-
rate pretutindeni in jur.

In centrul halei, paznicul std pe un scaun. Langa el
se afla o masuta cu un radio care merge in surdina.
Paznicul isi stinge tigara pe o farfurioara, pe care, apoi,
o lasa jos.

PAZNICUL (se ridica, priveste in jur. Multumit, se
pune jos) Da, nu trebuie sa-mi spuneti ce doriti! Va
simt, stiu cand aveti nevoie de ceva. In ultimul an,
v-ati tot inmultit. Abia va mai deosebesc! Cu toate
acestea, nu ma-nsala privirea, nici auzul! Stati linis-
tite, puteti chiar sa trageti un pui de somn sau de...
stiti voi ce! Cand doriti. Nu conteaza ca nu a sosit
timpul. Mai facem si exceptii! Nu va simtiti stin-
gherite, nimic nu va poate perturba linistea, zen-ul,
fierea sau fiara (rade, tuseste). Fir-ar, de la atata
nemiscare, iar m-apuca tusea. A naibii alergie! (se
ridica din nou, se intoarce brusc, sta cateva minute
nemiscat, privind la doua manechine din spatele lui
care formeaza un cuplu, apoi se intoarce, se asaza
putin iritat). Eee, asta-i buna, doar stiti bine, nu am
voie sa va scot la plimbare, a trecut ora plimbarii, nu
am voie sa va scot din unitate, mai ales acum, noap-
tea. Aveti si voi rabdare, odata trece noaptea, nu ma
uit, nu va sinchisiti de mine, faceti cat doriti, dati-va
peste cap, cat de nebuneste puteti! Voi fi surd, mut!
Daca vreti si nu aveti incredere, dau drumul la radio,
il dau tare, il dau si mai tare, il izbesc de toti peretii,
izbesc peretii intre ei, dau cu hala asta nenorocita de
pamant. (zbiara, priveste spre cuplul de manechine)
Nu ma priveste viata voastra personala! Faceti ce
vreti, cum vreti, cu cine vreti! Faceti si iar faceti! Nu
va sfiiti. Daca voi nu puteti fi libere! De mine ce sa
mai spun! Mi-a turnat plumb incins peste fiecare fir
de par, singuratatea asta! Mi-a turnat alcoolul beznei
in vene! Mi-aimpaiat inima, mi-a uns ranile cu zgura!

Sariti, dati tumbe, dati-va peste cap, dati-va-n cap,
nu ma priveste! Sunt aici sa va supraveghez, nu sa va
schimb moravurile. Atata timp cat nu ma vedeti, cat
ma ignorati, e totul in regula! (Se-ntoarce brusc, mai
iritat, spre alt manechin) Ce vrei domnule, da, stiu,
iti stiu povestea, cred ca toti de aici, de sute de nopti,
iti ascultam, iti stim povestea! Cred ca am invatat-o
pe de rost, oricand, o putem spune si noi oricui si
oriunde! Poate mai bine decat o spui tu, acum. Da, ai
fost activist, ai avut functii mari, privilegii peste privi-
legii, mancai salam de vita, cascaval, branzeturi, vinuri
care mai de care, aveai bani in banci, ieseai in straina-
tate, masina la scara, menajere, cate doua pe turd, casa
mare, ditamai viloaca, copii inteligenti, da, te apuca,
ce sa-i faci, naravul, nu altul, tu spui ca ai intrat peste
ea si era dezbricata si avea sanii albi ca smantana. Ce,
daca era fiica ta! In acele momente erai buimac. S-a
intamplat atunci, apoi, altadata si altadata. Ea tacea,
inghitea, asta era treaba. Si, dupa aceste episoade,
te prindea, asa, o vigoare de invidiat! Erai in stare sa
muti muntii din loc, luai primul cuvantul la partid si
toata lumea te ovationa, te lauda, era de acord cu tine.
Pana la urma, atat de bine iti mergea, incat vedeai in
jurul tdu numai chipuri sau zari luminoase, ceilalti te
priveau cu blandete, o blandete fara nicio fisura sau
scrasnet. Numai lapte si miere! Asa incat, ti-ai propus
sd te acceptiasa cum esti! Sa te ierti, sa te suporti, sa te
debarasezi de orice vina care, din cand in cand, cand
ti-era lumea mai dragd, cu varful ghearelor reci si
subtiri, de dracusor, te atingea. O atingere, nimic mai
mult! Dar asta nu conta! Te iertai! Aveai puterea sa te
regasesti, s ti se rupa inima de tine insuti, sa alergi
de parca ai fi alergat in jurul tau, cautand acea urma,
acea farama de bunatate, care a mai ramas, ratacita
in tine. Ti-ai dat o sansa. De fiecare data. O sansa
grea ca un bolovan imens, care tot peste ea, saracuta,
cadea si o strivea. Si fata tacea, n-avea incotro, nu avea
unde sa fuga, cui spune, nevasta ta murise demult, te
indepartasesi de toti cei care v-au fost alaturi, nu-ti
intra nimeni in vila!

Ti-ai aerisit sufletul si cugetul. Numai ca a intrat un
aer presarat cu funingine.

(Se intoarce-n dreapta) Doamna, am crezut ¢ ati
amutit! Nu ati mai vorbit de atata timp! Ah, despre ce
erapovesteadumneavostra? Despre copilaria la pensi-
onul de maici in acel orasel cu nume lung si compli-
cat, nume german! Poi, si pe a dvs. o stiu in intregime,
aproape pe de rost! Cum sa nu! Vreti s-o ascultati
din gura mea? Sunteti de acord? Toata lumea? Bun.
Traiati zile senine, blande ca pupilele unei bovine care
nu mai avea mult si urma sa fie dusa la taiere. Mirosul
florilor din gradina manastirii, asprimea maicilor



uscata, duhnind a mucegai de pivnite vechi. Gustul
de sange al rusinii. Aroma sarata anuntand apropie-
rea marii sau a mortii. Slujbele duminicale in biserica
intunecatd cadeau, de fiecare datd, asupra dvs., ca
o palma sufocata intr-o manusa de plumb. Aveati
senzatia ca sunteti, in acea biserica, inchise intr-un
bolovan, din care nu mai aveati cum scapa. Rigoare,
respect, chipuri reci, sarme inconjurand locul ca pe
o cetate de suspine. Si scrasniri din toate partile, din
toate incheieturile. Pana si apa scrasnea. In depar-
tare totul se stergea. Si aerul zilelor de toamna, ca o
dantela plina de funingine, tensiunea plutind in aer ca
o caracatita buhita de la atata otrava. Costumasul care
va venea mult prea stramt, nu dadea formelor voie sa
izbucneasca sub forma unor muguri de sange. In el,
tot corpul dumneavoastra firav, atat de firav, scartaia
ca o mobila veche, mancata de carii. Costumas din
lemn facut parca. Din lemn si din plumb. Sangele
tipa dincolo de pielea mult prea stransa-n menghina
vestimentard. Si primele atingeri. Maicuta sefd,
directoarea, avea tendinta sa va cheme in birou, sa
inchida usa, sa traga draperiile purpurii, sa va ia in
brate, sd va puna pe masa, sa se incrunte, chipul ei,
suprafata unei cripte, sa va certe, sa zbiere mai intai,
avea glasul ca al unui corb, sa va dea jos chiloteii, sa
bage degetul, sa puna buzele, sa muste, intai, incet, de
parca un bondar lenes, obez ar fi dat tarcoale locului,
apoi, parca o colonie de fluturi vi se aseza in acel loc,
patrundea adanc induntru. Dar, dupa aceea, devenea
agresiv, fluturilor le ieseau coltii ascutiti, teribil de
ascutiti! Din acei colti tasnea veninul arzator care vi
se-ntindea-n intregul corp!

Prima dimineata in care ati vazut marea. O
intindere nelinistita, care avea aspect de bere statuta.
V-ati apropiat, v-ati lasat in genunchi, erati departe
de grupul vesel insotit de maicile intepenite ca niste
stanci in jurul sau. Un grup de fluturi multicolori
inconjurati de molii. Ati reusit, cu greu, varful a
intepat firisorul de dincolo de piele, vena iesise
imediat la inaintare, un bob dolofan de sange se
ivise ca un cap de rama din pamantul umed. V-ati
lasat mana fara vlaga sa pluteasca pe suprafata apei
caldute. Si a fost bine. Niciodata nu v-ati simtit mai
libera! De abia atunci ati stiut ce e fericirea! Marea, o
intindere putreda.

(Se intoarce-n stanga) O, domnule Nicolas, ce
surprizal V-ati trezit pana la urmal Am crezut ca
nu o sa o mai faceti! Ca nu o sa va mai prind treaz
in tura mea! Cat de inselator e somnul la manechine!
Ne incurca, de fiecare datd, ochii vostri care mereu
sunt deschisi! Oricat de instruiti am fi, tot nu ne
dam seama. Spuneti, cum va simtiti, vad ca zambiti,

sunteti satisfacut, ati dormit atatea zile! Neintors.
Aaaa, da, asa e, intr-adevar, cum sa nuy, aveti perfecta
dreptate! V-ati saturat sa ascultati aceleasi povesti!
Nu, e prea mult, trebuie s-o recunosc, chiar si pentru
un manechin. Cum? Nu ati ajuns, totusi, la capatul
rabdarilor? Vreti si dumneavoastra sa intrati in joc?
Aveti o poveste? Nu mai vreti sa asteptati? Doriti sa
intratiin rand? Bun, despre ce e vorba! Ce doriti sa ne
relatati? Serios? Dar, eu stiu povestea! De unde? Ha!
Nu va ingrijorati, nu ne-am intalnit cand dumnea-
voastra erati altceva sau, ma rog, altcineva! Nu, nu,
fiti linistit! Cunoastem bine legea care protejeaza
dreptul la intimitate al manechinelor! Nu degeaba
am obtinut postul. Aici e mai strict decat la secu-
ritatea de la aeroporturi. Nu intra oricine. Linistit
sa fiti! Nu va faceti absolut nicio problema. Stiu
povestea, caci dumneavostra mi-ati spus-o intr-una
dintre primele mele seri cand am venit aici! Cum,
nu mai stiti? Unul dintre semenii dumneavoastra
isi aniversa ziua de nastere si daduse o petrecere,
sigur, cu acordul conducerii! Am nimerit, imi amin-
tesc, in toiul petrecerii. Muzicd, mancaruri de toate
felurile, exagerat de multe, dansuri, artificii, confetti,
apoi, multd ticere. Imi luasem cateva aperitive, ma
retrasesem intr-un colt, acolo langa usa din spate.
Oricum, nu cunosteam pe nimeni. Eram singur.
Zambeam din complezentd. Nu ma simteam in
regula cu atmosfera. Nici intre oameni nu ma simt
confortabil tot timpul, nu leg atat de usor relatii. Dar,
asta e altd poveste. M-ati zarit, pareati si dumnea-
voastra singur, se vedea clar ca nu erati integrat in
niciun grup. Ceilalti stateau in grupulete, cel care isi
avea ziua fusese un om de baza, un fost ministru, isi
permitea, cum sa nu, de cand devenise manechin sa
isi dea frau liber extravagantelor. Nu il mai durea de
nimic. Nici coate nu mai avea, ca voi celelalte mane-
chine. In locul lor ii aparusera niste galme de plumb.
Deci, nici acolo nu avea cum sa-1 mai doara. Si ati
venit, am intrat in vorba, ne-am simtit bine, iar dupa
un timp, asa, brusc, v-ati apucat de confesiuni. Cum
erati dumneavoastra, un simplu contabil, singur
cuc, mergeati la lucry, zi-luming, va intorceati seara,
cat mai tarziu, ore peste program, luate intentionat
doar pentru a uita cat de singur poate fi un om, atat
de singur cum mai e poate, un bob de nisip fluturat
de vant de pe un tarm pe un alt tarm, weekendurile
mergeati in plimbari prin padure, stateati cat mai
multe ore, strabateati, in cateva ceasuri, intreaga
padure, uneori, de sarbatori, mergeati la munte,
erati un bun schior, dar tot singur. Singur cuc, pana
si singuratatea se saturase sa va aiba drept membru
de onoare, presedinte mai apoi. +
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Poezia, , la floare”... H O RA
Un poet era invitat C U
FLOARE

sa aleagé

ce-i mai bun,

din ce a scris,
dupa parerea sa.
Siera pus

lAnga o pictura.
Cao agava
inflorind o singura data.
Harta, poate,

a unui grai.
Aceasta,

30 de ani la rand.
Au fost inchise
intr-un ring

iluzia si drama
unor generatii,
sub vremi.

Prin ele

Moartea a cantat,
care i-a purtat
spre o tara a Blajinilor
pe mul'gi;

dar si Viata.

Nu arte poetice:
poezii artistice.
Prin arta
ingelegénd valoarea.
[ntreg si parte;
Eul,

si vocea

Lui.

Poveste

din veacul XX.

Poezia reinflorind.
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CROMICA LITERARA

CUTIA CU

BOMBOANE ASORTATE

Alexandru Jurcan este un lucid care observd detaliile incomode i
sumbre ale existentei, dar refuzd sd se zgribuleasca amar in fata lor.
Viata trebuie luati cu zimbetul pe buze, chiar si atunci cind nu e

nimic de ris.

Existi autori care se dedicd, unii
cu pasiune, poate cu incapati-
nare sau cu manierism, unui singur
gen sau unui singur tip de texte.
Pentru critica sint, desigur, autorii
nu neaparat cel mai facil de analizat,
de disecat pinid in planurile cele mai
subtile, dar sint autorii cel mai usor
de abordat prin prisma usurintei de
a pune in paralel texte comparabile
si compatibile. Si existd autori care
se simt confortabil in diversitate
sau simt nevoia de a cocheta cu
mai multe formule, trecind de la
un gen la altul, producind texte
de facturi dintre cele mai diferite.
Diversitatea formelor nu ii face
mai putin sondabili, mai ermetici
sau mai valorosi, dar presupune o
abordare mai complicati, ciutind
nu atit formule de lucru, cit idei,
obsesii, identificarea unei imagistici
recurente. Alexandru Jurcan face
parte din cea de-a doua tipologie.

Alexandru

Jurcan, ALEXANDRU
Cineva JURCAN
ascute Cineva
un cufit, ascute
Cluj-Napoca, un cutit
Casa Cartii

de Stiinta,

2022

i CASA CARTII DE STINTA

de
VICTOR CUBLESAN

Volumele sale, numeroase, il legi-
timeazd ca poet, romancier, eseist,
autor de prozi scurtd, cronicar de
teatru si film. Jar diversitatea merge
dincolo de tipul de text, pini la to-
nalitate si mizd.

Imaginea cutiei cu bomboane
asortate, din care nu stii exact ce
scoti pind nu gusti, era veche si
acum doudzeci de ani, dar, dupi
utilizarea ei in Forrest Gump (1994),
a devenit aproape o marci inre-
gistratd, popularitatea filmului asi-
gurindu-se de aceasti conexiune
aproape imediati. Si, totusi, cu
riscul de a fi taxat de crasd lipsd
de originalitate, am ales acest titlu
care sumarizeazi cel mai bine ceea
ce este Cineva ascute un cutit, cel
mai recent volum de schite semnat
Alexandru Jurcan. Prozele adunate
aici, similare ca formuli a scriiturii,
oferd o paletd extrem de variati ca
substantid — atmosferd, ton, intentie
auctoriala, categorie, totul difera si
totul concurd, in acelasi timp, pen-
tru a aduna, din firimituri, portretul
complex al autorului.

Initial, pornind de la titlul ales
de autor, de la imaginea ascutirii
cutitului, mi gindeam si fac o
paraleld cu migiloasa tehnici de
slefuire a otelului ficuti celebrd de
citre fierarii japonezi, zaratsu. La
tel cum, cu foarte multd munca si
cu o tehnici stdpinitd impecabil, ar-
tizanul imprimi unei simple buciti

de otel un joc perfect de striluciri
si suprafete, autorul, intr-un text
simplu si scurt, prin miiestrie si
talent, prelucreazd minimalist cu-
vintele. Dar comparatia ar fi fost
gresitd. Acolo unde fierarul adaugi
tehnici si materiale de prelucrare,
unde metalul e supus unor foarte
indelungate si meticuloase interac-
tiuni, scriitorul elimind, nu adaugi.
Alexandru Jurcan a excelat intot-
deauna cind vine vorba de minima-
lism. Schitele sale din acest volum
nu depisesc o pagind (volumul are
84 de titluri in 122 de pagini care
includ sumarul, pagina de gardi si
o serie de ilustratii provocatoare cu
artd fotografici semnate de Nicu
Nistor) si deseori sint chiar mai
scurte. Prozatorul reduce aproape
tot din arsenal, firi a incerca si
inlocuiasci. Personajele sint intro-
duse direct si dispun doar eventual
de o descriere lacunara, superficiald,
menitd nu si dea profunzime, ci si
fixeze elemente necesare contex-
tului. Decorurile au parte de un
tratament similar, fiind reduse la
generalititi sau, citeodatd, la epi-
tete cu fortd de impact. Frazarea
este simpld, descriptivi. Jurcan nu
incearcd si obtind efecte din jocul
cuvintelor, ci se concentrazi pe
naratiune. Schitele sale sint departe
de a fi un posibil model de arti a
cuvintului. Nu au nimic din, si zi-
cem, concentrarea dintr-un haiku.
Metafore, asocieri fonetice, scheme
constructiv elaborate, chiar daci la
scard micro. Mai degrabi procesul
seamdnd cu pregitirea unei masini
de curse: tot ce nu este functional
sau obligatoriu este demontat si dat
jos. Ceea ce rimine este minimum
posibil pentru a permite functiona-
rea. Si, la fel cum pe o masini de
curse mai rimin culoarea si insem-
nele sponsorilor, la fel, in textele lui
Jurcan mai rdmin citeva mici pete
de culoare. In lipsa lor, textele ar fi
aproape scheletice, orientate exclu-
siv spre evenimential.

Daci din punct de vedere tehnic
schitele sint fird niciun fel de pro-
vocare, povestile pe care le livreazd
sint surprinzitor de complexe si



diferite. Alexandru Jurcan se dove-
deste histrionic, proteic, cu o alonji
care acoperi registre dintre cele mai
diverse. Textele din Cineva ascute
un cutit sint umoristice, dramatice,
sumbre, usurele, profunde, melan-
colice. Tonul naratiunii curge pe
lama bine ascutitd a unui cutit, cel
mai adesea ironia si gravitatea fiind
intr-un melanj care nu permite
desprinderea lor. In alte volume,
umorul prozatorului era exploziv,
tonic, cu accente de comedie bufi.
Aici, desi aproape omniprezent,
umorul e muscitor, sumbru, citeo-
dati resemnat ca singurd atitudine
in fata implacabilului. Nu e un
umor vesel, ci, cel mai adesea, tiios.
Poate chiar ursuz. E un mod de a
privi lumea, de a face ca mizeria
sau tragicul sd poatd fi digerabile.
Cineva ascute un cutit este o colectie
de texte cu umor, dar fird risete si
veselie. Citeva schite ies din acest
tipar, poate textele cele mai usurele,
in care poanta finald pare a fi la ni-
vel de glumd, nu de revelatie. Dar,
contextualizind, si aici existd un ni-
vel de tristete, de revelatie a mize-
riei lumii care intuneci veselia. Din
acest punct de vedere, Cineva ascute
un cutit sumarizeazi foarte bine
atitudinea generali a autorului, re-
cognoscibild si in precedentele vo-
lume, indiferent de natura lor.
Alexandru Jurcan este un lucid care
observi detaliile incomode si sum-
bre ale existentei, dar refuza si se
zgribuleascd amar in fata lor. Viata
trebuie luatd cu zimbetul pe buze,
chiar si atunci cind nu e nimic de
ris.

Multe dintre schite au o marcati
dimensiune fantastici sau absurdi.
E, pe de o parte, marcati apetenta
spre un anume fel de poetic al pro-
zatorului, care preferd si vorbeascd
despre moarte, despre erodarea re-
latiilor umane, despre decrepitu-
dine, virind inspre metaforic, inspre
aluzie sau simbol. i mai este si o
marci vizibild a livrescului, pe care
Alexandru Jurcan nu incearcd s o
ascundd, autorii preferati care il in-
fluenteazi fiind nu doar numiti di-
rect, ci, de citeva ori, chiar devenind
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personaje. Granita dintre viatd si
fictiune este insesizabild in volumul
lui Alexandru Jurcan, pentru ci
autorul insusi pare a fi convins ci
viata este tocmai o poveste. Sensul
se dezviluie abia cind intervine po-
vestirea si adeseori e dat de modul
in care se povesteste.

Sint citeva teme care domini
scena. Eroziunea cuplului, solitudi-
nea, sentimentul mortii, inaderenta
la realitate. Infidelitatea conjugald e
vizutd de la poanti la automatism,
de la reflex inevitabil la teoretizare.
E vizuti cu umor, cu tristete, cu
resemnare. Moartea e poeticd, ab-
surdd, platd, marginali. Oamenii
sint cel mai adesea impdrtiti intre
imaginea proprie, imaginea pe care
o au in ochii celorlalti si imagi-
nea proiectatd de autor prin text.
Citeodatd temele se intrepitrund,
citeodati se reiau pe un ton diferit.

Volumul lui Alexandru Jurcan
se citeste usor. Nu doar pentru ci
e prozi foarte scurtd, scrisd simplu.
Ci pentru ci e o proza care vor-
beste direct si, chiar dacd abordeazi
teme grave, o face pe un ton care
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Manuscris pentru Ovidius

sugereazd aproape o fraternizare
cu cititorul, o abordare complice.
Textele sint foarte diferite ca ton
si poveste, un amestec pestrit, in
care nu realizezi pind la jumitatea
paginii, citeodata chiar pini la in-
torsidtura aproape obligatorie de la
final (de text si pagind) ce anume
citesti si tocmai aceastd tinere in
tensiune, de scurti durati, di un
nerv si o surprinzitoare plicere
lecturii. Pe de altd parte, amestecul
este si valoric. Nu toate schitele
sint la fel de reusite. Unele se arati
a fi gindite cu multd subtilitate,
altele par inspiratii de moment,
transpuse intr-un bruion. Dar toc-
mai acest amestec reuseste s ofere
un portret foarte complex al lui
Alexandru Jurcan ca autor. Un
narator care nu fuge din calea te-
melor majore, dar care preferi si le
abordeze ca intr-un spectacol, sub
misti ale umorului, ale livrescului,
ale ludicului. Cineva ascute un cutit
este un volum inegal si plicut, dar
care surprinde cu mare claritate
profilul unui autor care meriti, cu
sigurantd, citit. +
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SUB MASCA

DEMONULUI PROTECTOR

Un maestru al cosmarurilor, un maestru al exorcizdrilor se dezviluie

intr-o carte a poemelor nelinistii.

Riﬁizor de teatru si scriitor,
ihai Miniutiu a montat in
teatre importante din Romania si
dinstriinitate,creatiilesale primind
numeroase premii pentru cea mai
buni regie, originalitate si cel mai
bun spectacol al anului. Mihai
Miniutiu a publicat la Editura Hu-
manitas eseul Despre iluzie si masci
(2007), culegerea de proze Fuga
cu Henri (2017) si doud romane -
Aventurile hingherului in Balkanya
(2015) si A saptea viati a lui Ale-
xandru Royce (2022). La Editura
Tracus Arte, i-au apdrut mai multe
volume de poeme, intre care: Tu
(2016), Awvionul fantomi (2017),
urmuz. 23 noiembrie 1923 (2018),
Bufonerii si litanii (2020), un vo-
lum de povestiri cu tentd oniricd
si fantasticd, Jucindu-I pe Mefisto
(2021), precum i trei microromane,

Mihai
Maniutiu,
Celelalte
lucruri inutile,
Bucuresti,
Editura
Tracus Arte
2022

de
ANDREA H. HEDES

Fantome in Las Vegas (2018), Filip si
intunericul (2019) — nominalizati
la premiul USR (Cartea pentru co-
pii si tineret) —, fntémpla’ri cu Sfin-
tul Sférleaza (2021). Autorul a fost
distins recent de citre Filiala Clyj
a Uniunii Scriitorilor din Romania
cu Premiul Cartea Anului pentru
Prozi, (Premiul Liviu Rebreanu),
pentruvolumul Jucindu-I pe Mefisto.

Celelalte lucruri inutile, cel mai
recent volum de poeme al lui
Mihai Miniutiu, a fost lansat cu
prilejul Bookfest 2022, in luna
iunie. Lansarea a oferit doud im-
portante chei de lecturd. Una este
oferitd de citre poetul insusi: ,E o
carte de poeme ale nelinistii pentru
cei nelinistiti. In acelasi timp, cred
cd poemele nelinistii pot fi folosite
si ca antidot, ca sd uiti nelinistea
s1 si pdtrunzi in tdrdmuri mai
profunde, ale visului, ale reveriei.
Poeme care compenseazi intr-un
tel, prin nelinistea lor, momentele
de rupturd adanci si de primejdie
pe care le triim azi”. Cea de-a
doua este pusi la dispozitia citi-
torului de citre criticul literar Ion
Pop: ,Acest volum de poezie, care
mi se pare de-a dreptul excelent
si cel mai bun volum de poeme al
lui Mihai Miniutiu, care este si un
cunoscut regizor si un foarte bun
prozator, cred cid spune foarte mult

despre starea actuali a sensibilitatii
sale si anume el este un om sceptic,
un poet ironic ce vorbeste despre
drami si despre tragic in termeni
antifrastici, cu un fel de ironie ele-
giacd, si este lucrul care imi place
cel mai mult. Adici e un fel de
modestie a vocii lirice care atinge
totusi profunzimi dramatice si care
refuzi orice retorism, se concen-
treazd pand la formula aforistici,
intr-o poezie adesea foarte scurta si
foarte percutanti ca expresivitate”.

Accesul in spatiul intim al po-
eziei este, asadar, unul privilegiat,
lectorul fiind avertizat de existenta
celor doi stalpi de sustinere a delica-
tei constructii: nelinistea si esenta.
Mirturisirea lui Mihai Miniutiu
este una cu valoare de profesiune
de credintd, deoarece si universul
teatrului, al dramaturgiei este unul
al nelinistii, ,Un teatru al nelinis-
tii”, cum explicit il numea Cristina
Modreanu, la fel si activitatea sa
literard: ,Nu ma pot linisti. latd ce
i se intdmpld unei cirti publicate,
imediat ce este publicati ea incepe
s fie rescrisa’. In ceea ce priveste
esentializarea, pand la nivel de afo-
rism, cu irizdri orientale, amintind
de jocul discret, delicat, codificat,
intre gol si plin, intre lumind si
umbri, Celelalte lucruri inutile este
realizarea de pret a poetului. Mihai
Miniutiu coboard in cuvint un
intreg univers al lucrurilor mici,
al gesturilor mirunte. In slefuitele
sale poeme acestea prind viatd, se
bucurd de o existentd privilegiati:
au fost chemate, intelese, privite
si vizute, seduse intru existenti.
Spre deosebire de abordarea mi-
tisoasd a lui Constantin Abilutd
in Lucrurile oamenilor (Casa de
Pariuri Literare, 2022), Mihai
Miniutiu este una care aminteste
atat de dalta si ciocanul unui sculp-
tor renascentist, cit si de apropierea
si curiozitatea rece, lucidi, a unui
om de stiintd, insd cel care cstig,
in final, este poetul care, cu aceste
yarme” intrd in miezul lucrurilor
pentru a descoperi adeviruri ce
tin de poezie si de fizica cuanticd
si care, probabil, posibil, pot atenua



spaima, disperarea, sentimentul de
sfarsit de lume. Aici descoperim
si ironia find a poetului, lucrurile,
celelalte, inutile, sunt astfel pentru
cei ce au ochi de vizut, dar nu
vid, au urechi de auzit si totusi
nu aud. Ele, lucrurile, in smerenia
lor, in aparenta lor insignifiantd, au
aceastd valentd latentd, de a salva
lumea printr-un polen de speranti.
Fapt cu atit mai uimitor, chiar in
acest univers liric, cu cat lucrurile
se imbraci si in haind sacrificiald.
Ele sunt depozitarele fricilor, tris-
tetilor, spaimelor, ale arogantei,
suferintei, cruzimii, licomiei, ge-
loziei, urii, depozitare ale bolilor
si ale semintelor mortii. Fiecare
dintre lucrurile aparent inutile este
o cutie a Pandorei, in care au fost
inchise cosmarurile omenirii. Este o
caracteristici, o dominanti a mun-
cii de creatie a lui Mihai Miniutiu,
despre care unul dintre insotitorii
constanti ai artei sale afirma: ,este
cel mai bun regizor ritualizant de
la noi si termenul cheie la el este
termenul de exorcizare. Omul ista
scoate demonii din noi”. Sunt
cuvintele criticului literar Dan C.
Mihiilescu si poezia, mai cu seami
in Celelalte lucruri inutile este un act
ritualic, unul care salveazi lumea,
exorcizindu-i fricile: ,cu infinitd
ribdare/ [...]/ tu esti un/ maestru/
al nodului/ de spaimi”.

De cele mai multe ori, atunci
cand in persoana unui autor se
intalnesc poetul, prozatorul, dra-
maturgul, eseistul, se incearci o
delimitare a creatiilor sale, o stabi-
lire a unor granite exacte in care se
manifestd fiecare din aceste laturi
ale personalititii, precizindu-se,
cu rigoare, faptul ci ele nu se in-
fluenteaza, nu se contamineaza ci
au existente de sine stititoare. Un
demers necesar pentru a valida fie-
care manifestare creatoare, pe fie-
care palier de expresie, pentru a-i
conferi un plus de credibilitate
si integritate. Sunt oare, lumea
criticii si lumea cititorilor, atat de
prinse in prejudeciti, atat de rigide
intr-un parcurs alb-negru precum
al tablei de sah ori, chiar mai riu,

atat de mirginite, experientele au
fost atat de lamentabile? Firi a
ciuta cu dinadinsul un Fernando
Pessoa, trebuie si admitem ci este
posibil ca, un autor si aduci o fortd
modelatoare, care si vibreze, si dea
formd, sens si directie creatiilor
sale, indiferent de domeniul de ex-
presie, fra a recurge la autopastisd
ori la diluare. In cazul lui Mihai
Miniutiu, aceastd fortd care aduce
totul la viatd si mentine vibrante
lumile sale este exorcizarea. Mihai
Miniutiu i se confeseazd Andrei
Rotaru, cum reuseste si imbine di-
feritele tipuri de activititi pe care le
desfisoari: , Trdind o singuri viati,
pe care, de fapt, mi-o firimiteaza
ori mi-o «ordoneazi» fantasmele pe
care le invoc. Fantasme capricioase,
care mi viziteazd numai cind au
ele chef, oricat le-as invoca eu. Le
astept, totusi, cu ribdare, pentru
cd atunci cand apar, am senzatia
ci triiesc mai intens”. Tema de
autor care uneste ariile creatiei sale
este a exorciza. Mai mult, Mihai
Miniutiu invoci fantasmele si cos-
marul pentru ca tot el si fie ma-
estrul exorcist, salvatorul lumilor.
Este un paradox, insi creatia sa sti,
astfel, sub masca demonului pro-
tector, la propriu, acesta scriindu-si
opera vegheat de o masci tribald,
dar si la figurat, aducind, simbolic,
in creatiile sale, dansul divin al
creatiei, ciclul cosmic al creatiei si
al distrugerii: creatie-evolutie, con-
servare-sprijin, distrugere-evolutie,
iluzie si, in final, eliberare-eman-
cipare. Asemenea vechiului zeu, si
Mihai Miniutiu pare si transmiti,
prin creatia sa, indemnul: , Fii fird
teamai!”.

Despre manifestul existential,
pentru ci, pand la urmi, despre
asta este vorba in poezia sa, vorbea,
de altfel, si Irina Petras: ,Poezia
sa, pe de altd parte, traduce atit
de exact-laconic cutremurele fi-
intei, incat ele capiti dimensiuni
de manifest existential. Privirea
atintitd exerseazd schimbari ine-
dite de perspectiva, distorsiuni ale
lentilei in speranta cid bufoneri-
ile scripturale vor distrage atentia

Portret acva

aparentelor inseldtoare ale realului,
lisaind micar o clipd la vedere sen-
surile ascunse.” Iatd, asadar, incd o
caracteristici a poeziei lui Mihai
Miniutiu.

Existd autori care scriu mai intéi
poeme, pentru a se elibera de lirism,
trecind abia apoi la scrierea roma-
nului, sau, dimpotrivd, incep lucrul
la roman pentru a scrie, de cite ori
se simt asaltati de poezie, poeme, in
paralel, asadar, cu scrierea in proza.
Mai sunt si acei care isi consacrid
un an prozei, urmitorul poeziei si
merg inainte in aceastd riguroasd
alternanta. Celelalte lucruri inutile
este un volum care pare a fi scris
in siajul romanului realist 4 saptea
viatd a lui Alexandru Royce. In acest
caz, distanta in timp ar fi fost bine-
venitd. Trebuie giisit, cu sinceritate
si curaj, propriul ritm, pentru cid
numai astfel vocea e mai puternici
si mesajul mai percutant. Atunci se
intampld miracolele: ,scriem intr-o
limba care/ din gurile noastre/ a
disparut/ mai de mult/ nu ne-am
dat seama/ cand// scriem — e si
ista/ un soi de miracol — / intr-o
limbd/ pe care/ nu o mai stim”. +
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O ,REUNIUNE

DE SINGURATATI"

O noud incursiune a lui M. Finkenthal in spatiul avangardei
suprarealiste romdnesti intr-o epocd de rdscruce.

e prin 2003 incoace, Michael

Finnkental a scris mult des-
pre avangarda romaneascd, con-
tinudnd, paralel, si lucreze si pe
terenul stiintei (al fizicii atomice,
care e domeniul siu de referinti).
S-a interesat indeosebi de rea-
ducerea in actualitate a scrierilor
lui Dolfi Trost, autor, alituri de
Gherasim Luca, al cunoscutului
manifest suprarealist din 1945,
Dialectique de la dialectique, dar si
al altor pagini definitorii pentru
aceastd miscare poeticd, rimas oa-
recum in umbra altor nume de
comilitoni, ca Gellu Naum, Paul
Piun, Virgil Teodorescu. A cerce-
tat, insd, mai intdi bogata arhivi
rimasd dupd disparitia lui Sesto
Pals, fost membru al grupirii
,2Alge” din anii 30, ciruia i-a dedi-

cat un substantial volum de studii,

Michael o
Finnkental, Michael Finkenthal
Grupul

Infra-Noir, o

reuniune de

singuratati,

Bucuresti, Grupul ~

Editura lnfraﬂoir, -
Tracus Arte, | otumie 0 Snguratal
2022 *

de
ION POP

si-a extins investigatiile si spre
opera altor membri ai Grupului
Suprarealist Romén, intemeiat de
Gherasim Luca si Gellu Naum in
anul 1941. Asupra acestuia revine
acum, publicind volumul de eseuri
Grupul Infra-Noir, o reuniune de
singurdtati (Suprarealismul literar
romanesc, 1940-1947) (Ed.Tracus
Arte, 2022): preia aici o formuld
expresivd a lui Gherasim Luca de
mai tirziu, care definea ,reuniunea”
celor cinci militanti ce publicaserd
impreund si catalogul-manifest
Infra-Noir, cu ocazia unei expo-
zitii de plasticd suprarealistd la
Bucuresti. E atent acum mai ales la
biografiile si la experientele indivi-
duale ale membrilor gruparii: ,por-
trete si istorii personale”, asadar,
in locul unor abordiri teoretice,
hermeneutice ,sofisticate”, cum ni
se spune in paginile introductive.
Schiteazi mai departe cinci fise
bio-bibliografice ale membrilor
grupului, pentru a arunca apoi o
privire mai fugitivi asupra ,ex-
ploziei suprarealiste” bucurestene,
incepind cu manifestul lui Luca
si Trost. E o lecturd echilibrati, ce
recunoaste evidenta ca sursa prin-
cipald e doctrina lui André Breton,
la care bucurestenii se vor raporta
mereu, incercind insi distantéri
critice care, in mod paradoxal, sunt

mai degrabi eforturi de a reaseza
miscarea pe calea ei originari, de
la care ei constati ci deviase in
ultimii ani. O fac cu un exces re-
toric, cu ,declaratii la limita bom-
basticului”, aldturi de idei ce meritid
retinute si meditate. Una, centrali,
priveste ,hermeneutica visului”
propusi de co-autorul Dialecticii...,
care opune interpretirii ,stiintifice”
a visului o abordare, directd, perso-
nald, poeticd, intemeiatd pe triirea
imaginilor onirice Asa cum apar
ele in somn. Altele 1i au in vedere
pe Gellu Naum, Paul Piun si Virgil
Teodorescu, intrati in conflict, din
ratiuni politice, si nu numai. O
piesd importanti si ineditd din mo-
zaicul eseistic al lui M. Finkenthal
este comentariul siu la polemica cu
Gherasim Luca si Trost, ilustratd
de un text inedit din arhiva Virgil
Teodorescu. Excluderile si atacurile
lui Breton par floare la ureche fati
de limbajul de o violentd socanti
al textului yretorica” functio-
neazd si aici ca mai peste tot in
scrierile suprarealistilor nostri. O
versiune mult indulciti a acestui
document vehement va apirea in
brosura Critica mizeriei din 1945,
sub semnitura acelorasi trei au-
tori, iar Gellu Naum isi va tipari
propria replici durd in volumul
Teribilul interzis din acelasi an,
sub titlul Inventatorii banderolei...

Excese temperamentale, mai ales,
pe fond ideologic. In secventa in-
titulatd Post festum, 1947, eselstul,
analizand situatia dificild prin care
trecea grupul suprarealist pus sub
acuzare de noua putere comunisti,
invitd la o lecturd nuantatd a ati-
tudinilor diversilor avangardisti,
explicabile in context. Inaintind
pe firul cronologiei, autorul cirtii
urmireste peripetiile unor membri
ai grupdrii, pusi in mare dificultate:
incercare de trecere ilegali a fronti-
erei la Gherasim Luca, plecarea in
Israel, la putin timp dupd D. Trost.
Din documentele comentate de
M. Finkental reiese clar izolarea si
dezolarea in care triiesc toti, chiar
si cei plecati peste hotare, care isi
pierd speranta intr-o revolutie



posibild, de real angajament social si
politic: singura solutie care rimane
e idealul unei transfiguriri spiritu-
ale, lduntrice, in care visul devine
principalul instrument al unei rav-
nite transformiri a eului si a lumii.
Trost este cel dintdi care exprimi
aceastd stare de spirit precard, care
duce si la ruptura, in termeni des-
tul de radicali, de Gherasim Luca.
E inregistrat acum si esecul intal-
nirii... telepatice cu André Breton
intre Tel-Aviv si Paris, un joc mai
degrabi poetic, indeajuns de naiv,
tinand de utopiile suprarealiste ale
momentului.

Revenind la D. Trost, ciruia ii
consacrase amintita cercetare, (D.
Trost, intre realitatea visului si visul
ca realitate, 2013), M. Finkental
reia discutia ldsatd neincheiatd
intr-o altd secventd, pentru a
evidentia optiunea — in disperare
de cauzd — pentru ,actiunea poe-
ticd”, si ,hazardul colectiv activ”,
in locul mai vechii solutii revolu-
tionare concrete. Cum a ajuns D.
Trost de la jurnalismul angajat,
marxist in bund misuri si ,realist”,
la pozitiile sale suprarealiste ne
explicd secventa urmatoare din a-
ceasti a doua jumitate a cirtii,
pusi sub titlul Dramatis personae.
Vedem aici un personaj ezitant
intre ,social, politic si estetic”, insd
permeabil la ideile suprarealiste,
intimpinate si mai devreme destul
de pozitiv. Mai aprofundate sunt
analizele care urmeazi (La Possédée
sau avatarurile tinerei fete femeie)-
un text la lui Trost cu punct de
plecare in «iubirea nebuni» a lui
Breton, in care naratiunea onirici
teoretizeazd” pe marginea meta-
morfozelor ,revolutionare” ale sen-
sibilitdtii fetei — un soi de Lolita
avant la lettre, cum bine se observi.
»Teoria” de aici isi meritd ghilime-
lele, fiindcd ne aflim, ca mai peste
tot la membrii gruparii — si mai ales
la Gherasim Luca si Paul Paun - in
spatiul reveriei desprinse de orice
contingentd social-politicd, de care
si Trost se desparte clar: riminem
in pura idealitate poeticd. Lectura
naratiunii onirice Le plaisr de flotter

— Plicerea de a pluti, propusa de M.
Finkenthal, isi mirturiseste ezitd-
rile si poticnelile inevitabile, fiindcd
aceastd ,povestire de vis” e, orice
s-ar zice, foarte stingace, confuza si
artificioasd, cu ingrediente ,teore-
tice” grefate constient si nepotrivit
pe micul nucleu epic oniric, care-si
pierde astfel orice aurd misterioasa.
Trecind la Gherasim Luca (si
D. Trost), cu a lor Dialectique...,
eseistul revine, dar sumar si mai
jurnalistic, asupra colaboririi din-
tre cei doi, privilegiind ideea cid
primul e mai curdnd un poet de-
cit un teoretician propriu-zis al
suprarealismului; mai curdnd D.
Trost e cel care ar ilustra acest rol.
Un caracter ocazional (o expozitie
Gherasim Luca la Bucuresti) au
cele citeva pagini intitulate Si-
nuosul drum al lui Gherasim Luca
inspre suprarealismul Infra Noir.
Recapituliri de momente biografice
si reflectii asupra omului-medium
(la Naum) si ,omul non-oedipian”
(la G. Luca) se fac, cu raportiri
la filosofia hegeliand in lectura
celui dintdi, in secventa dedicatd
Magindriei poetice alui Gellu Naum,
cu referire si la obiectul suprarealist
creat de Naum: insolitul ou negru,
soul-clavir”. Reflectia ar fi meritat
sa fie extinsd asupra reflectiei nau-
miene mai largi asupra ,obiectului”,
atrigind o comparatie nuantatd
cu ,obiectul oferit obiectiv’ din
practica simbolicd a lui Gherasim
Luca. In ce-l priveste pe Virgil
Teodorescu, M. Finkenthal face
citeva observatii pertinente despre
celebrul (dar inci needitatul) Poem
in leopardd, din care poetul n-a
publicat decat un fragment, incre-
dintat antologiei lui Sasa Pani din
1969, tiparind apoi, in 1984, o va-
riantd a ,textului regisit”, ,ajustatd’”
circumstantial din ratiuni politice.
E readus in discutie si textul intitu-
lat Un vis in leopardd, care urmeaza
versiunii ,regisite” a poemului. Nu
lipseste, desigur, din aceste fise de
lecturd nici profilul concentrat al
lui Paul Piun, comentat pe urmele
profesoarei Monique Yaari, ne-
poata poetului, dupi ce ficuse apel

la lectura lu Petru Solomon despre
prima etapd a scrisului acestui fost
yalgist”. E de retinut din acest text
si respingerea opiniei profesoarei
americane, dupi care ,asocierea ge-
ograficd si lingvistici cu Romania
este doar secundard”, ci grupul su-
prarealist bucurestean n-ar fi decit
o varianti a suprarealismului fran-
cez. Ciudati, intr-adevir, aceastid
apreciere, care se adaugd evitdrii
sistematice de a numi gruparea de
la Bucuresti, ca ,grup suprarealist
roman” — cum fusese botezat chiar
de intemeietorii lui... Despre avan-
gardistul precoce Sesto Pals, ciruia
i-a dedicat acum citiva ani un
studiu substantial (Seszo Pals, poetul
pripastiei. O viatd in secol, 2014), se
comunicd informatii importante
despre colaborarea la revista Alge
din anii '30, cu analize atente ale
catorva poeme puse in contextul
socio-literar al momentului si cu
un adaos de glose care motiveazi
indepirtarea de suprarealism a unui
poet si cugetitor atras in ultimii sdi
ani de viatd de filosofia hegeliani.

Scrisd mai destins si mai ,jur-
nalistic” decat cirtile precedente
inchinate lui D. Trost si Sesto
Pals, noua incursiune a lui M.
Finkenthal in spatiul avangardei
suprarealiste romdnesti intireste
liniile unor schite de portret ale
Jreuniunii de singurititi” care a
fost ,Grupul Infra-Noir” intr-o
epocd de riscruce pentru intreaga
literaturd romani. +

Ardere lentd (Carte inchisd)
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MERITUL POETIC
SI MUZICA INVADATOARE

Blandele Jazzografii sunt, in fapt, toate descantece, o transfigurare a
spiritului specific-distorsionat, cum e dorul de piscuri si dorul de vami

ale strafundurilor.

Vor fi jazzul si jazzografiile ,,ceva”
care gadild in mod foarte plicut
urechile si te poartd pe ,toate aripile
vantului”, dar cine garanteazi ci, la
un dat moment, aceste stiri nu pot
esua? Indiferent din ce perspectivi
am privi fenomenul muzical, jaz-
zul, intrebarea principald apasi cu
insistentd clapele urmitoarei jude-
citi: ,In jazz, de ce este dominanti
expresia disperdrii si exploatirii
nesigurantei de sine?” Nu plansul,
ci deplangerea adunate de veacuri
pani-n adancul memoriei detuni
aici, individual sau de grup, un
fel de colective incendiate... Mai
mult, jazzul seamind cu ,Captivii”
lui Michelangelo, luptitori aban-
donati care se zbat fird incetare,
sperdnd fird oprire in eliberarea
din chingile incorsetirii mentale
si sociale. Jazzul se infitiseazd
asemeni cresterii si descresterii in

Virgil Mihaiu,
Blande
jazzografi

de Scoala
Transilvana.
1970-2020,
Cluj-Napoca,
Editura
Scoala

Blande jazzografii
de Scoala Transilvana

Ardeleany,
2021

de
VIRGIL RATIU

raspdr fatd de suite, fatd de armonii,
indiferent de natura lor, aparent
mai mult improvizative. Aparent
doar... Invocirile ne surprind ace-
tale, de cine stie unde venite, iesite
din miezul rirunchilor, amintind
umbre de stinisti si pdménturi a-
mestecate-n sunetul epopeilor si
rivna luptitorilor, magneti irezis-
tibili, care cheami cheami chea-
mi... Efuziuni sonore armonizand
respiratiile.

Cum nici titlul dat volumului
nu se dezice, ci dimpotrivd, ac-
centueazd optiunea pentru suitele
si simfoniile jazziste in versuri, il
dezviluie in lirismul sdu, poietic,
special, antologia Blinde jazzografii
de Scoald Transilvand, 1970-2020,
de Virgil Mihaiu (Editura Scoala
Ardeleand, Cluj-Napoca, 2021 —
Colectia Echinox).

Prima intrebare care se pune
parcurgand titlul volumului apare:
cum se justifici precizarea... ,de
Scoald Transilvani™ Ce doreste
si comunice autorul? Ascunde in
interior o cheie anume? Citre ce
si cui i e adresatd trimiterea? In
acest sens, ludim in seamd prima
poezie din intdiul volum publicat
si semnat de Virgil Mihaiu (Legea
conservdrii adolescentei, Dacia, Cluj-
Napoca, 1977) unde intilnim o
semantici voit arhaici de limbi ro-
maneasci din Transilvania, etimoni

derivati din ,nepopulara” limba
latind — cum sustin vartos azi, unii
— absolute de secole XVII-XIX, de
scripturd occidentald. Poemul e in-
titulat Sub arcadele triumfale. (Cu
un astfel de ,triumphalism”, la a-
cele vremuri nepotrivite ,firii” omu-
lui, nenumirati roméni trecuti in
barca proletarilor nu pricepeau ioc,
sd le fi tot dat!... Asa se face cd uni,
azi, 2021/ 22, mai cred in trecutul
apropiat!) Si crezi in viitor, astea
inseamnau aga:

,O cale cuvantitoare/ aritatd
noui dintru/inaintea nascerii/ noas-
tre// Aceasta este calea voastrd/
cea cuvantitoare// Si esperanta/ in
ghirlanda milenard/ de cuvente//
Veti minca pane si/ vi veti destepta
dimineata/ sub arcurile triumfale/
ale acestei teari// Acum si aici si
atunci// Timp dat vietilor cu mag-
nificientd/ argint, brad, sare/ o cale
blandi/ o cale duri spre cuvantare”
(p- 6).

Cuvinte cizute peste Transil-
vania ca piloni de incercare, de
unde inegalabila Invititurd si
deschidere lansati jur-imprejurul
Rominiei de corifeii Scolii Ar-
delene — scoala care, ieri/ astizi, se
aratd desfigurati, mult desfiintatd
de citre diriguitorii sudisti ai edu-
catiei si religiei —, institutie care le
stitea si std in git ca un ghimpe,
in prezent fiind pe larg ,promovat”
invederatul dacism atat de mult
venerat de citre slavisti contem-
porani! Unde zace oare pomenitul
de citre Sorin Antohi ecumenismul
estetic® — la an 1985, intr-o cronici
(revista Dialog).

Nu este departe de cele afirmate
aici poemul Scienta diinuirei: ,des-
pre desavantagiile cartographiei/
putini au fost/ sa se pronunte// dar
dacd marii imperatori/ n-ar fi avut
alaturi hirti?/ de unde coragiul
s intre/ cu bombe in delti/ de-a
valma?// de unde avantul trecerii/
prin codrii preaplini/ de inamici?//
dar campurile fusesera batitorite/
de zale de copite/ fiini de oase pe
manuscript/ dar fruntariile sterse si
o literd/ se scria in gange si alta/ in
pind/ si alexandros isi citea numele/



pe oceanele din/ cadd// casele oa-
menilor cu putin avutul lor/ doar
de unduirea/ graului erau apirate//
mai inalt graul decat zidul din ki-
tai/ si oamenii pe aci vizandu-si de
treburi/ si tot asa pand azi” (p. 7-8).
Este demn de luat in seami
avertismentul final din poemul
Contemplatiunea unei sepci de scolar
de la 1910, postat de autor: ,ochii
mei citesc/ mintea iscodeste/ si tot
restul din mine/ mi-l cunoasteti/
fluier asezat la riscruce” (p. 10)
Dupi alte pagini de fecundi poezie,
multe si mirunte si ,scirpinatul la
ceafd” ar mai fi de comentat; nu insi
cu niduf, ci cintand, valsind jazz.
Blandele Jazzografii sunt, in fapt,
toate descantece, o transfigurare a
spiritului specific-distorsionat, cum
dorul de piscuri si dorul de vimi ale
strifundurilor, in intregul cuprins
al volumelor din 1977 incoace, inci
de pe timpul cind jazz-ul, la noi,
era ciudat socotit o ,voce” a impe-
rialismului mascat, muzici putredi,
»fenomen” cu care Virgil Mihaiu a
avut de infruntat baloti scimosi de
ideologii timpe, deloc potrivite spi-
ritului autohton, profund latin, ori-
cum au poftit unii si-1 ,restaureze”
prin descentralizare! (Oare cind
vor pricepe noii nostri diriguitori,
azi, cd educatia, cultura — istoria si
geografia, filosofia si matematica si
fizica —, nu pot fi descentralizate?!)
Antologia alcituitd insumeazi,
in afard de cel mentionat, si vo-
lumele: Sighisoara, Suedia si alte
stari de spirit (Albatros, 1980),
Indicatiuni pentru balerina din res-
piratie (Eminescu, 1981), Poeme
(Dacia, 1986), Paradisul pierdut in
memorie(CarteaRomaneasci,1993),
Incéntari §i descantari clujene (Da-
cia, 1996 — un impunitor tom de a-
titudini conforme doar cu sinele
autorului), Recensamant de epifa-
nii (Paralela 45 — editie romani-
englezd), Jazzografii pentru imblin-
zit saxofoniste (Dacia, 2001), Aur
din coama Ariadnei (Limes, 2004
— editie romani-germani), Lusoro-
mand  punte de wvint (Brumar,
2010), Jazzografias para domar a
las saxofonistas (E1 genio maligno,

Granada, Spania, 2014 - tradu-
cere spaniold: Citilina Iliescu
Gheorghiu). De mentionat ci aces-
tui ultim volum antologat, auto-
rul, preocupat pind peste cap cu
cotropitoarele intinderi iberice, in
ipostaza de meteorolog si antropo-
log asaza la final ,Fisa de tempe-
raturd ibericd, 20007, cu catalogiri
specifice Lisabonei si Madridului.
De pildd: Oamenii: introvertiti
— expansivi; Ambianta sonori: dis-
creti — intempestivi; Arte predo-
minante: poesia, arhitectura — pic-
tura, dansul etc. Periplul intreprins
de Virgil Mihaiu se incheie ofici-
al-predictiv-fatalist cu poezia Scu-

fundarea: ,cei mai entuzia§ti/ erau

cei cu sfredelele// perforind/ cala
propriei nave// in cdutarea altui
orizont” (p. 493).

Din volumul Jazzografias para
domar... se desprinde definitoriu
pentru poietica si poematica (de
inspiratie orficd, didascalicd) prac-
ticate de Virgil Mihaiu, inviluite la
greu in ritmuri §i sincope tropotite
leginat,dar mai mult decat swing-ul,
se aratd poemul Descantecul general
(paginile 464-477), din care voi cita
citeva fragmente, o suitd de intero-
gatii edulcorant/erodante presirate
asupra spiritului feminin si ale altor
iviri de portative.

Inceput ,femeie// daci nu ti-ar
mai riméne decit jazzul/ ce i-ai da
sa asculte/ copilului din pantecele
tiu/ inainte de izvordrea laptelui?//
doar jocul lui bill evans/ cu perle
de sticld/ pe claviatura din/ cristale
de gheati si zahir? [...] daci toate
astea/ 1 se vor pirea micutului/
prea neurotice?// atunci de ce nu/
rapsodia intunecatin blues notes/
lansatd la 1924/ din tevile cuira-
satului/ gershwin?” in poem ur-
meazi o descriere explozivi a crea-
tiei improvizantesci: ,sau [...] de-
bussy dizolvat in jarrett [...] cior-
chinii sclipitori-sumbri detonati
printre clape/ sub supravegherea
lui charles ives/ prefigurand/ sum-
bri-sclipitori ciorchini/ storsi in
agrenajul pianului/ de nemilosul ce-
cil taylor/ dansurile din transilvania
dobrogea si valahia/ transfigurate

in transi divini/ de theodor ro-

galski”. Enumerarea multitudinii
formelor de ritm si geneze muzicale
transferd cititorul in miezul unui
poem sacadat: ritmurile/ trans-
mise genetic/ bune si-i instileze
embrionul/ energie vitald/ afro-
americane/ afro-braziliene/ afro-
cubane// stop: tango nuevo/ ritmuri
aksak/ celtice/ balcanice/ ibero-
caucaziene/ celto-iberice [...] delir
si deliciu/ realitatea posibild/ sur-
claseazd/ virtualitatea reald”. Finalul
poemului este apoteotic-misterios.
Spiritual: ,nu te speria de/ multi-
tudinea numelor/ asculti muzica
apoi veti rimine campioni pentru
0 v1ata// embrionul pluteste in li-
chidul musical/ asemenea terrei in
uterul universal// eu aici am scrijelit
nume din/ constelatia/ spre care
tanjeste jazzofilul anonim/ revelatd
doar/ credinciosilor// iradiati de
ritmuri/ iluminati prin sunet/ méan-
tuiti prin arta artelor”; (intrucit
zice autorul in poezia Alpinist/ lite-
rator: ,tridat de mult-alunecoasele
cuvinte/ prea constient ci nu-mi
rimane altd sansd/ decit si mi agit
de ele” — p. 477, devenim devotati
liricii si muzicieni).

Volumul in versuri, voluminos in
pagini, Blinde jazzografii de Scoald
Transilvand de Virgil Mihaiu a fost
lansat la implinirea varstei de 70
de ani, pe depline merite poetice,
literare, si pe cotropitoarele-i pro-
puneri muzicale. +

Papusa mea tn boxd
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UN SIMPTOM
AL MODERNITATII

Ce se intampla atunci cand poetul intrd in intimitatea fextului,
imbracand hainele criticii de poezie?

racticarea poeziei si a criticii

de poezie de citre aceeasi per-
soand, incepind cu Poe si Bau-
delaire, este considerati de citre
Hugo Friedrich, in Structura liricii
moderne, drept ,un simptom al
modernititii”. In prelungirea a-
cestei abilitdti, regdsim multe nu-
me si in trecutul nostru literar,
dar mai ales in actualitate. Unul
cu totul remarcabil este cel al lui
Dinu Flimand, care, lucrind inci
la primele numere ale Echinox-
ului, alituri de cultivarea propriei
poezii, vitalistd si, in egald masuri,
reflexivd, scria sustinut si ,criticd
de atelier” intr-o rubrici intitulati
Insemnrile lui Lafacadio. Chiar
din acele prime exercitii se putea
observa cum, la critic, prevaleazi
interesul pentru tehnicile de ex-
presie ale poetilor, continutul idea-
tic situAndu-se intr-un plan secund.
Dupi o comprehensivd Introducere
in opera lui Bacovia (1979), urmeazi
Intimitatea textului (1985), carte
de criticd a poeziei, la care simtim
nevoia si ne intoarcem, fie si numai
pentru a vedea cum trece ,,adevirul
poetic” revelat prin sita timpului si
a timpurilor”. Daci cele doud vo-
lume eseistice au in vedere exclusiv
oezie romdineascd, bibliografia
lui Dinu Fliméind s-a augmentat
spectaculos in ultimele decenii cu
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traduceri din mai multe limbi, a
unor autori de la Fernando Pessoa
la Samuel Beckett si de la Pablo
Neruda la Umberto Saba, cirora
le-a asociat adesea si studii intro-
ductive. Astfel, activitatea sa critici
primeste o noud, considerabild
dimensiune.

Intimitatea textului e un volum
de criticd tematicd, a cdrui prima
parte, Prezenta substantivului, cu
eseuri despre Anton Pann, Tudor
Arghezi si Marin Sorescu, fusese
prefigurati incd din 1970, intr-un
text teoretic intitulat Libertatea
poeziei: ,Poetul cel mai mare al
timpurilor noastre ar fi acela care
ar pune din nou in drepturile lor
niste vechi cuvinte, absolut ne-
cesare noud’. In cdutarea acelor
,vechi cuvinte”, descriind poezia
din Nazdraveniile lui Nastratin
Hogea si Povestea wvorbii, eseistul
pleacd de la o subtild scrutare a
dedicatiei asezate de Ion Barbu
in fruntea ciclului siu de poeme
Isarlic: ,Pentru mai dreapta cin-
stire a /umii lui Anton Pann.”
Penetranta si rafinata constatare
a lui Dinu Flimand se concen-
treaza deci asupra unui topos, cu
principalele lui coordonate, arha-
icitatea si mobilitatea lingvisticd,
pe care poetul ermetic le preia de
la inaintasul sdu cu spirit balcanic.

In felul acesta, el nu face decat si
adanceascid un palier de acces spre
poezia lui Ion Barbu. Pe de altd
parte, constatind cd ,Nastratin
este eroul substantivititii”, Dinu
Flimand identificdi in Anton
Pann directia obiectuali a poeziei
romine, care va prolifera, mai
ales la poetii munteni. Tot aici el
constatd trezirea constiintei auc-
toriale, in urmitorul eseu descri-
ind universul arghezian printr-o
lentild arcadicd, pe langd remarci
de mare rafinament (,Arghezi
este un poet de interior”), credem
cad ii scapd ceva criticului din
dramatismul poemelor. Capitolul
despre Marin Sorescu sti sub
semnul deplinei acceptiri a non-
salantei sale. Reflectii precum:
,poezia lui Marin Sorescu evitd
ambiguitatea’, ,poezia se incheie
odati cu textul”, sau: ,Nu in-
tamplator teatrul lui Sorescu s-a
niascut din poezie, fiindcd intai
in poezie a luat fiintd scenariul’
sunt dintre cele peste care nu se
va putea trece. Fervoarea criticu-
lui creste, iar timpul se vede ci
i-a dat dreptate, odatd cu ciclul
La Lilieci: ,Daci lui Nichita
Stinescu ii datorim mecuwvintele,
Sorescu este aici autorul a ceea ce
am putea numi strdcuvintele”.
Daci eseurile din prima fasci-
culd sunt convergente in a sustine
o poezie de tip nominal, cele din
Moduri de expresivitate propun
profiluri de poeti cu un statut dile-
matic, greu de circumscris unei
formule estetice. Primul din noua
serie e studiul despre Macedonski,
in fapt, un riaspuns la improba-
bila incadrare a poetului, de la
romantism, la simbolism, ori parna-
sianism. Asezarea lui sub zodia
barocului, prefigurati inci de G.
Cilinescu si Adrian Marino, e
oportund, cuprinzand, deopotrivi,
personalitatea iritabildi si opera
macedonskiand polifatetatd. Insd
Dinu Fliménd vorbeste de un ba-
roc mai larg, mai incidpitor, asa cum
l-a definit Eugenio d’Ors, in care
sd poatd intra si paradoxul, defini-
toriu pentru opera lui Macedonski.



Intr-un text intitulat Ora de dimi-
neatd la Bacovia, poetul e citit prin
prisma unui existentialism abisal.
De-aceea, nu se pomeneste nimic
nici despre simbolismul, nici despre
expresionismul bacovian, ca la alti
exegeti. Urdtul si boala, ca principale
teme poetice, sunt imanente fiintei,
de unde derivi exprimarea lor nez-
gomotoasd, limitatd la aluzie, ori la
sugestie. In Visul si sufletul, criticul
il percepe pe Al Philippide ca pe
un precursor al miscarii onirice de
mai tirziu. Fird s-o spuni explicit,
analizndu-i acestuia opera poetici,
desface piesi cu piesd masindria
oniricd, pani la acel ,peisaj interior”,
la care s-a putut ajunge punind su-
fletul ca varianti a eului liric.
Triunghiul baconskyan inscrie
cartile ultimului deceniu de viati al
lui A. E. Baconsky: Cadavre in vid,
Panorama  poeziei universale con-
temporane si Corabia lui Sebastian.
Sunt, de altfel, si cele definitorii
pentru efigia poetului. Dupi ince-
puturi proletcultiste, urmate de o
etapd introspectivd prin poezia de
notatie, Cadavre in vid produce o
spectaculoasd crevasd, nu doar in
evolutia autorului, ci si in peisajul
poetic al anilor 70 in ansamblu:
»9-a modificat decisiv fondul onto-
logic al scriitorului, «armura sti-
listicd» s-a fisurat grav, o a doua
nastere s-a produs treptat in fiinta
scriitorului”. Criticul decripteazi
exact sensul poeziei, fird a trimite
la vreun temperament anxios: ,Nu
clamare milenaristd, ci manifest
social contin aceste viziuni, nu pro-
test scrisnit intre dinti si credinta
cd protestul este legitim.” Iar in
Panorama... vede opera de peda-
gogie poetici, descifrind intentiile
autorului chiar in criteriul de
selectie: ,cu totii, poeti ai faptului
de existentd.” Apdrute postum, cu
poemele din Corabia lui Sebastian:
,Nu mai suntem la limita extremi
a relativismului Cadavrelor in vid.
Golul metafizic de acolo incepe si
se umple parcid retrospectiv cu rea-
litatea care il produce.” Prilejuit de
antologia retrospectiva Orion, eseul
intitulat SImprevizibila” evolutie se

constituie 1intr-o comprehensivi
radiografiere a poeziei lui Geo
Bogza. Chiar intr-o mai mare mi-
surd decit cele de pand acum, acest
text aratd o cunoastere fira cusur de
citre critic a curentelor poetice din
secolul al XX-lea. $i nu mai putin
intuitii remarcabile, puse in valoare
de asimilarea metodelor hermene-
utice avansate.

»Contemplare” si ,criza” la Ni-
chita Stanescu pare un tratat de
poeticd a necuvintelor, cuprinzand
mai multe capitole, de la bacoviana
sfirimare a vocabulei si pand la
orgolioasa esteticd fracturista de
azi. Ce tine vie aceastd incursiune
in poezia nichitastinesciani e
faptul cd, dupd lectura ei, aduni
intrebdri si nedumeriri mai in-
tense decat le-ai fi avut vreodati.
»Arbeologiile” lui Petre Stoica de-
buteazd cu un portret al poetului
eponim care, dacid Intimitatea tex-
tului ar fi o istorie literard, iar nu o
simpld culegere de articole, ar putea
deveni memorabil. Mai departe,
demonstratia ci ,poetica discretd,
dar savant si polifonic articulatd”
a lui Petre Stoica se contrapune
,pasunismului suav” al epocii, e
impecabil construiti. Cel mai soli-
citant subiect al cirtii este, fard in-
doiald, poezia lui Mircea Ivinescu.
Avertizandu-si, oarecum, cititorul
asupra dificultitii apropierii de
aceastd operd, criticul isi ajusteaza
metodele, inserand in demersul siu
hermeneutic concepte naratologice
sau de analizi muzicali. De ase-
menea, se fac dese trimiteri la un
interviu acordat de poet si, in
multe privinte limuritor, chiar
lui Dinu Fliménd, pentru revista
SLAmfiteatru”, in 1978. Nucleul
dur al intregii creatii e considerat
cartea Poem: ,Este important si
ne striduim a intelege structura
acestui joycean poem, adevirat
nod gordian in creatia lui Mircea
Ivinescu.” Miscandu-se abil prin-
tre numeroase concepte, teme,
categorii estetice, criticul fixeazid
poezia analizati in, poate, cea mai
adecvatd formuld: expresivitate
retrasi’. Sub emblema aceleiasi

»expresivititi retrase” sta intrucitva
si poezia lui Daniel Turcea. Dupi
o yhibridare de spatii culturale” in
primul volum, Entropia, dominanti
pare prezenta unui spirit al ,gene-
ratiei beat”. Venite la un interval
considerabil de timp dupi debut,
Epifania si, apoi, postumele se do-
resc a f1,0 canalizare spre interior a
energiilor”. Fondul lor ideatic il re-
prezintd revelatia misticd si iubirea.
La nivelul expresiei, criticul retine,
in primul rind, puritatea lirismului.
Numai cineva care a deprins din
interior mecanismul alambicat al
artelor poetice poate scrie cu atita
aplicatie ca Dinu Fliméand despre
poezia lui Virgil Mazilescu. Fraza
criticd serpuieste printre concepte
precum ermetism, suprarealism sau
onirism, tird si se opreasci la vre-
unul dintre ele, insd ajunge, poate
prin analogie cu celilalt congener,
Daniel Turcea, la o formuli pe cit
de comprehensivi, pe atit de in-
cipitoare: ,expresivitate amanati’.
Aschii de sintaxd, explozii, amindri
e unul dintre studiile cele mai co-
erente despre poetul Fragmentelor
din  regiunea de odinioard. lar
Intimitatea textului, cartea din 1985
a lui Dinu Fliménd in intregul ei,
o culegere de eseuri care trece sub
privirea generatiilor succesive de
cititori proba timpului. +

-mireasd
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RADU
TODERICI
in dialog cu

SUZANA

FANTANARIU

V-ati facut studiile la Cluj-Napoca,
la sectia de graficd, dacd nu ma in-
sel. Cum ati ajuns la Cluj? Cum vd
amintiti perioada aceea din viata
dumneavoastrd (anii *70 ai secolului
trecut)? Cum era atmosfera culturali?
Care erau atunci artistii care v-au
influentat sau v-au dat un impuls in
viata artistica?

Da, am studiat grafica la Cluj-
Napoca la Institutul de Arte Plas

tice si Decorative ,Joan Andreescu”

in perioada 1970-1976, desi am
tanjit mereu dupi sculpturd, rotin-
du-mi in jurul ei ca soarele in jurul
piméntului. Tinta mea geografici
era Bucurestiul, un criteriu al dis-
tantei interregionale, dar o ambi-
guitate conjuncturald familiald de
ordin material m-a adus in situatia
nedoriti de a mi inscrie la Institutul
Pedagogic din Iasi. Dureros, lisam
in urmi visul descompus si risipit
privind accesul la institutul de sase
ani cu aurd academicd: Bucuresti
si Cluj-Napoca. Pare-se ci trenul
accelerat de Cluj a fost mai iute
decit cel spre Bucuresti. Retrdgind
dosarul de la Iasi, alergam pe pero-
nul girii sa prind unicul tren care
m-ar fi dus pani a doua zi la orele
10 pentru inscrierea la admitere.
Se pregitea si inceapd ultima zi de
inscrieri la admitere... Soarta a decis
ca acesta si fie spre Cluj-Napoca,
oragul transilvan in care nu fusesem
niciodati.

Perioada  studentiei clujene a
fost cea mai constructivi etapa

LPresarea manuala

a hartiei pe alveolele
gravate imi amintea
de urmele din jocurile

biografici, benefici formarii mele
ulterioare. Am locuit la ciminele
studentesti si am mancat la cantind.
Am petrecut majoritatea timpului
lucrind la atelierele Institutului din
Mirasti, peste programul acceptat
sau studiind la valoroasa biblioteci
de la Casa Matei — sediul central al
cursurilor teoretice. Eram tanird,
subtire, cu pirul lung, visitoare.
Asimilam enorm, lucram progra-
matic cu o disciplind creativi, care
nu permitea pierderea timpului cu
tentatii usoare si trecdtoare. Imi
conturam un statut, un loc si o cale
speciald ce va urma alteia ziditd
temeinic, dar pentru lungi vreme
distorsionati si grea.

Riman mereu recunoscitoare pro-
fesorului si rectorului Daniel Po-
pescu pentru cursurile limpezi de is-
toria artei pentru ocrotire si protec-
tie paternd in momente de dificul-
tate personald. Intalnirea cu tanirul
asistent Florin Maxa, erudit si sen-
sibil, in primii doi ani de facultate,
a fost esentiali. Profesorul Feszt
Ladislau, coordonator de grupi
si licentd, a contribuit pe parcursul
celor sase ani de studii la explora-
rea gravurii ca domeniu de varf al
graficii clujene, sidind dorintd de
cunoastere si perfec’gionare.
Intilnirea cu rectorul Hans Woos,
in cadrul schimburilor oficiale
dintre ,Institutul de crearea for-
melor” din Offenbach am Main/
R.F. Germania si Institutul de
Arte Plastice si Decorative ,loan

improvizate ale

copilariei”

Andreescu” din  Cluj-Napoca, a
insemnat prima calitorie de studii
la Miinchen (1973), dar si lirgirea
orizontului artistic si de 1nformat1e
occidentali al noilor tehnologn
prin ampla expozitie a studentilor
si profesorilor din Offenbach am
Main deschisi la Galeria mare a
UAP din Cluj-Napoca. Gravura
mea, ,Melancolia’, dupa Diirer,
se afla deja in cabinetul rectorului
Hans Woos, prima mea ,jiesire” ar-
tisticd in afara frontierelor ermetice.
Spectaculoasele lucriri instalatio-
niste semnate de Ana Lupas, Mir-
cea Spitaru, Florin Maxa, discur-
surile istoricului de arti, rectorul
Daniel Popescu, al cirui tati, gra-
vorul si profesorul Gabriel Popescu,
ne-a consolidat istoric domeniul
gravurii, ale lui Mircea Toca sau
ale esteticianului Liviu Vicariu au
fost benefice si atrigitoare, cici
tird o emulatie culturald nu s-ar fi
putut trece peste valul cimentat al
sistemului comunist. Numeroase
conferinte si prelegeri aveau loc la
Casa Matei sau la Casa studenti-
lor, expozitii retrospective, saloane
anuale de artd la muzeu si in ga-
lerii, simtind o miscare continui
a fenomenului artistic. Nimic din
ariditatea unui mediu inghetat in
proiecte formaliste nu mi-a di-
minuat elanul, crezul artistic, desi
triiam in ,era comunistd”, lipsitd de
speranta afirmdrii sau a prospectiei.
Clujul a fost marea scend deschisi
a  manifestdrilor culturale, nici
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cea mai subtire penumbri a pro-
vincialismului nu putea pitrunde
in acest mediu proaspit, interfe-
rent-provocator si autentic. Asa imi
pirea la vérsta aceea. Frecventarea
cenaclului Echinox, intalnirea cu
Ana Blandiana sau cu Ion Mircea,
prietenia cu Adrian Popescu si cu
Angela Roman au creat o stare de
spirit si entuziasm, un crez artistic
niscut din apropierea de spiritul
lui Lucian Blaga, sub vraja ciruia
demult eram.

Casa Matei Corvin, unul din cele
mai vechi monumente arhitectu-
rale, era unicd in Cluj-Napoca, fiind
construitd in epoca de tranzitie de
la stilul gotic la cel renascentist. Cu
adevirat era sicasa noastri. Treceam
zilnic prin poarta de lemn istorici,
unde am avut privilegiul si audiez
cursurile teoretice sau si petrec ore
in sir in valoroasa bibliotecd de spe-
cialitate, o comoari a institutului,
un privilegiu formativ si informativ
pentru studenti. Teatrul, cinema-
tografia cu filmele mari, Andrei
Rubliov, Cailiuza de Tarkovski,
impresionantele drame psihologice,
multe altele mi-au marcat vizionar
intreaga imaginatie.

Va amintiti momentul in care ati
realizat cd v-ati gasit stilul, maniera
de abordare?

In artd nu te rizgandesti, nici nu
te schimbi, ci te identifici cu ea,
triiesti doud vieti intr-una. Nicio
miscare stilisticd nu atrage ruptura,
fragmentarea pierderea sensului, ci
doar transferarea (transformarea)
de la o stare la alta, de la o0 abordare
la alta. Mereu sub formi coagu-
lanti, metamorfozele artistice sunt
acele organisme vii care contureazi
personalitatea artistului, dar mai
ales 1i atribuie forta creatoare. Unii
numesc acest proces, ,hord” sau ,in-
trare in joc”, altii simt cd sunt privati
de libertatea de sine (de ce oare?),
evadand in alte lumi, in alt timp.
Oricum s-ar numi aceste comutatii,
ele readuc artistul in locul din care a
plecat, in locul individualizat in care
s-a format si visat, indiferent de
spatiul geografic. Odati cu evolutia

biologicd, asistim la formarea in
spiritul artei si evitim deformarea
specifici creatiei.

In mutatiile ce au loc pe parcursul
traseului artistic, unitatea stilistici
este asiguratd In toatd varietatea
ei, indiferent de tehnica abordati,
genul sau viziunea artistului. Profe-
sionalismul si experienta mea in cei
20 de ani de practicare consecventi
a xilogravurii bidimensionale si alti
vreo 20 de explorare a xilogravu-
rii tridimensionale, convertite in
obiecte antropomorfe monumen-
tale pe tema existentialistd,, Ambalaj
pentru suflet” nu au schimbat struc-
tura sau modul de gindire in pro-
pria creatie, ci au imbogitit formele
de percepere ale mesajelor de citre
public prin strilucirea originalitatii
operei”, cum ar spune criticul de
artd Alexandra Titu.

Cum s-a intidmplat trecerea de la gra-
ficd la xilogravura?

Insdsi xilogravura ca tehnicd face
parte din domeniul graficii, mai
exact din capitolul larg de tehnici,
ygravura’. Un artist scolit in grafici
parcurge la cursurile de specialitate
la Liceul de Arte si la Academie
toate tehnicile gravurii, ulterior se
va axa pe una din ele, explorind-o
performant. Xilogravura, fiind cea
mai veche tehnicd a gravirii, riscd
mereu si intre in conul de umbri
prin manualitatea sa exclusivd si
neaderenta la print-art.Iata un mo-
tiv de apropiere de aceastd tehnici,
nu inainte de a-l evoca pe marele
Albrecht Direr, care prin ,Cei 12
cavaleri ai Apocalipsei” mi-a marcat
tineretea cu aceastd tehnicd nobild,
vizionar-magnifici. Decizia de a
contribui la salvarea acestui gen in
Rominia, de a-1 investiga de la tra-
ditional la experimentul contempo-
ran s-a concretizat prin inﬁin'garea
in 2007 a grupdrii internationale
,Xilogravura — matrice stilis-
ticd” (XMS). Fostii mei studenti
performanti in acest domeniu,
rispanditi in toate colturile lumii
— Canada, Mexic, Franta, Anglia,
Germania — s-au reunit prin acest
proiect cu cei din Roménia prin

solidaritate culturala si idei inova-
toare in xilogravurd (Simpozionul
,Iransfer geografic”, Galeria ,He-
lios” din Timisoara, 2008 etc.)
Personal, impactul cu placa de lemn
de tei, calda palpare a materialului
,viu”, spre deosebire de linoleum,
metal sau piatra litograficd, mi-a
creat o intimitate tactild cu esenta
trunchiului placat si un dialog
imaginar cu copacul ,sacrificat”.
Imprimarea in alb-negru, o diho-
tomie agreati incd din studentia
clujeand (in litografie), dar si sa-
cralizatd in dialogurile cu scriitorul
I.D. Sirbu la Craiova (un sustinitor
al principiului alb-negru din creatia
mea) a fost un alt motiv de atractie
spre ,xilo” (lemnos). Eram in star-
ea de maximi sintezd vizionard, in
care confruntarea dintre lumina
alba a zilei si intunericul stralucitor
al noptii a sensibilizat intregul meu
univers artistic in urma finalizirii
si imprimdrii ciclurilor de Cascade,
Durate impure, Metamorfoze, Dra-
goni sau Totemuri.

Presarea manuald a hartiei pe al-
veolele gravate (o munci inevitabil
sagace, meticuloasid si din picate
toxicd) imi amintea de urmele din
jocurile improvizate ale copiliriei,
cind pe pamantul umed urma pi-
ciorului sau a mainii isi mentineau
amprenta iluzionard in basorelieful
temporar.

Cit priveste ,artele povera”, ,artele
sirace” continud si aibd valoare,
chiar dacd gradul de perisabilitate
este mare. In grafici, materialul
dominant este hartia, cu substanta
sa de constructie fabricati indus-
trial sau manual. Obiectele mele
antropomorfe supradimensionate,
Ambalaje pentru suflet, sunt ,con-
struite” in exclusivitate din hartie
variatd si reciclatd. ,Sculpturd din
hartie?”, sunt uneori intrebati. De
ce nu? De vei ajuta ca materialul
folosit si fie pus in valoare inain-
tea ideii, a germenului creativ, vei
aborda o viziune tehnicistd, lipsitd
de vibratie si triire. Arta adeviratd
este vie, nemuritoare, indiferent de
materialul bogat sau sdrac care a
configurat-o... +



arul cel mare) asa se numea copacul

batran fructifer din gradina noastra.
77 Mar longeviv, credincios familiei, vigu-
ros in varsta-i statornica. Coroana bogatd, sferica se
profila pe cerul albastru, pictat cu nori albi. Merele, de
marime mijlocie, galbui, cresteau in ciorchine. Erau
dulci, majoritatea cu impunsaturi de viermi. Multe
cadeau pe jos prin iarba de umbra semanata de tata
si adesea seceratd pentru vitei. Cu insecticide nu se
stropea niciodata. Viermele de mar convietuia linistit
in roadele batranului copac. Incarcat excesiv, cren-
gile indesite atarnau pana la pamant, tulpina fiindu-i
scurta si groasa. Puteam sa culeg mere de pe crengi
stand in picioare, dar le preferam pe cele cazute in
iarba, cu viermisori albi spre coditd; erau mai coapte,
fainoase, dulci si aromate.

Fugeam des spre portita laterala a gradinii, spre
,marul cel mare, chiar si cand ploua. Desculta, cu
iarba printre degete, culegeam in poala roadele lui.
Strangeam provizii, punandu-le in ocnita sobei.
Mancam multe mere. Mama spunea ca sunt ,rahitica;
deoarece mananc numai mere, si plangea pe ascuns,
ca sa nu-mi strice inima. Nu stia ca sunt hranitoare si
aveau vitamina C, eu nici atat. Nu cunosteam niciun
fel de medicament, in afara acelor ,leacuri babesti,
improvizate de mama grijulie si de vecinele dispuse
la oferte fanteziste, cum ar fi aceea: sa bei zeama de
balegar de cal daca, cumva, esti pe moarte. Am avut si
eu parte de acest tratament, cand am cazut in coma,
la varsta de sapte ani, intepenita si aproape moarta, o
zi intreaga.

Aveam o atractie prieteneasca fata de ,marul cel
mare’ Insemna pentru mine un fel de bunic cu inima
cat casa. Simteam ca ma iubeste, ma vede, ma cheama.
Era cu adevarat un membru daruit al familiei, caci si
Mihaita poposea sub coroana lui, adeseori, iar alti
copii stricau gardul de la drum, sa ajunga la el.

Paradisiac loc, cu un perimetru ingust, tocmai de
dimensiunea coroanei proiectate pe pamant. In rest,
erau straturi de legume pana dincolo de gard. Aveam
mult pamant, eram ,chiaburi; asa spuneau comunistii
judetului Baia.

Priveam de jos in sus, strabatand radial cu privirea,
ramurile ingrosate de batranete, formele ondulate si
traseul lor pana pierdeam firul labirintului. Zaream
pete de cer prin frunzisul clorofilic si cateva raze de
soare care decolorau frunzele, intr-un verde crom
stralucitor.

Niciodata nu m-am gandit sa ma urc in ,marul cel
mare, nici nu as fi putut, eram prea mica si tulpina
prea groasa. Stateam mult timp dedesubtul coroanei,
studiind fiecare creangs, fiecare ram, cum se innoada
unul cu altul, cum se atingeau si se incrucisau. Era
un spatiu nou pentru mine, fascinant, un univers
tihnit cu linistea mult dorita, o casa noud, mai inalta,

Suzana
Fantanariu

MARUL CEL MARE

incapatoare, cu multe camere fara usi, fara lacate.
Visam sa merg pe cararile ce duc in sus spre cer, cat
mai sus. Era o cale de a ma refugia pe verticala, de
a ma inalta, de a nu fi sufocata de tavanul singurei
camere a ,casei batranesti; cu ferestre mici, mostenite
de la unchiul Gurita, care a murit sufocat la patruzeci
de ani.

Intr-o buni zi, spre dupd-amiazd, cand soarele
era mai rosu ca oricand, stand in iarba cu fata in sus,
am vazut o incolacire de tulpini aseméandtoare cu un
fotoliu. Am studiat aceasta constructie imaginativa
si mi s-a parut ca mi se ofera o invitatie, o gazduire
centrala in interiorul copacului prietenos. Am reusit
sa urc, catarandu-ma ca o veveritd, si am ,probat”
fotoliul. Erainclinat spre soare si avea o speteaza curba.
Orientat spre apa Moldovei strajuita de perdeaua de
brazi lipita de cerul ultramarin mi s-a parut un vis. A
doua zi stiam un loc de odihni si meditatie doar al
meu. Voi avea unde desena, citi si visa. Abia asteptam
sa se faca dimineatd, sa cante cocosii de ziua.

Am furisat o perina mare, un capat de laincer tesut
in culori maronii si cruci combinate de pe laita din
cuhne. Am urcat cu o usurinta greu de imaginat, ca
si cum un inger mi-a pus o scard. Cineva ma tragea
in sus. Am invelit fotoliul, asezandu-ma sfioasa in jilt,
cu gandul ca nu voi mai parasi acest spatiu niciodata.
Eram protejata si iubita. Aveam lumina si cer, inaltime,
mere, libertate si pace. Acolo sus am crescut deodata;
nu mai eram mica. Sa fi fost deja o printesa care il
asteapta pe Fat-Frumos in interiorul ,monumentului
naturii”? Aveam fotoliul meu si lumea mea.

Din cartea de povesti de Ion Creanga, singura
carte trecutd prin mainile celor cinci frati, am citit
cu glas soptit, sa auda si parintele adoptiv, ,marul cel
mare, povestea mea. Tot aici am intonat impreuna cu
pasarile un cantecel pe care l-am auzit de la mama,
inmurmurat sfios, in timp ce semana flori de portolac
printre pietrele de sub prispa, plangand. Nu stia unde
sunt.. +
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FOCUS: SUZANA FANTANARIV

EXCELENTA,

DEVOTAMENT, FRENEZIE

Asezatd la intilnirea cu visarea nostalgicd si cu malinconia intilnim,
laborioasd si nelinistitd, febrild, evoina unui parcurs creativ exemplar.

Nu este usor si reconstitui
universul auroral al artei
Suzanei Fantinariu. Puzderia de-
senelor din timpul scolii, exercitii
didactice si evadiri imaginative,
s-a risipit demult, astfel incat ar fi
greu de crezut ci artista insisi ar
mai putea identifica prin sertarele
proprii creatii foarte timpurii, ori-
cat de copildresti ar fi ele. Se mai
pot descoperi, insd, in fotografii ale
artistei, in ambianta craioveani de
dupi repartitia de la sfarsitul facul-
tatii, xilogravuri ample, pe verti-
cali, animate de un lirism vizionar
de facturi romanticd, aducand in
prim-plan figuri mitologice ale tre-
cutului (Decebal) sau exploatind
in alb-negrul lucririi ritmurile cu
sugestii escheriene, parci, ale unor
stropi cadentati. Era vremea cind
in poezia Anei Blandiana — cu care
artista vizuald intra voit sau nevoit
in rezonantd, vibrind la un anume
simt al momentului — inilta un
imn apelor cizute din cer: ,Jubesc

loile, iubesc cu patimi ploile,/
Innebunitele ploi si ploile calme,/
Ploile feciorelnice si ploile-dez-
linguite femei,/ Ploile proaspete
si plictisitoarele ploi firi sfar-
sit...” Tot pe atunci, dar ceva mai
devreme, tandra graficiand intra
intr-un dialog fertil cu Albrecht
Diirer, dind ~ ca studenti — o re-
plicd Melancoliei acestuia... In acest
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< fel, profilul Suzanei Fantinariu
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dobéndea contururi proprii intr-un
perimetru al senzualititii bine
stipanite sub raportul exprimarii
ei in limbaj plastic, asezandu-se la
intilnirea cu visarea nostalgica si
cu malinconia...

Ceea ce a urmat pare oarecum
imprevizibil in raport cu aceste
inceputuri. Ansamblul creatiilor
vizuale ale Suzanei Fantianariu
s-a imbogatit neincetat, autoarea
punind in slujba implinirii voca-
tiei sale eforturi tenace, intr-un
ritm sustinut, pe care i-1 impunea,
cu sigurantd, imperativul afirmi-
rii unui destin artistic propriu.
Reconstituirea catalogului complet
al lucririlor artistei ar fi astizi in
sine o contributie de seami, oferind
harta unei continue expansiuni si
a unor noi si noi cutezante ilus-
trate printr-o multitudine de ciu-
tiri punctuale, adeseori subordo-
nate unor axe tematice si grupate
in cicluri, serii ori ciutiri reluate
in formule mai vag sau mai
drastic modificate ce manifestau
continuititi de preocupiri, de nu
cumva adevirate leit-motive ori
chiar obsesii problematizante.

Candva in acest parcurs anu-
mite optiuni specifice si-au ficut
locul... Nu se vor intalni in lucririle
Suzanei Fantanariu ansambluri cu
multe personaje. Dinamica trupu-
rilor si a chipurilor, asa cum se re-
levi ea in creatiile sale, se manifestd

ca un balet solitar ori, cel mult, di-
alogal... Solitudinea siluetelor pro-
tagoniste este, in majoritatea cazu-
rilor, o realitate a lumii graficienei
si pictoritei de care nu poti sd nu tii
seama. Aceasti optiune pare cd s-a
impus ca de la sine, de la o vreme,
devoalind o confesiune neechi-
vocd despre trecerea omului prin
lume mereu solitar si prea putin
solidar. Rdmén si ii tind companie
si sd ii exprime angoasele, temerile,
proiectiile manifestate fie prin
posturi departe de realismul plat
al reprezentirilor, fie prin expresii
provenind dintr-un teatru grotesc,
expresionist si crud, ca rezultat al
privirii in sine, neconcesive, a ar-
tistei, dar si a contemplirii, cu cel
de-al treilea viz, a lumii insolitate
dimprejur...

Artista nu este, insi, doar o fire
laborioasi si nelinistitd, febrild in
a-si transpune in limbajul artei
preocupirile, angoasele, memoria,
aspiratiile si nostalgiile, ci si un spi-
rit creator, capabil de cultivare — in
paralel cu prima vocatie — a altora,
alternative. Dintre acestea din
urma rdsar cu evidentd, mai ales in
ultimii ani, poezia, memorialistica,
addugindu-se cronicii plastice si
eseului liber, cultivate anterior. Se
mai remarcd, totodatd, si colectia
interviurilor acordate de ea de-a
lungul timpului, confesiuni mai
mult sau mai putin subiective, piese
mai degrabi preocupate si puncteze
statiuni ale unui parcurs vocational
si profesional, si marcheze recunos-
tinta fatd de personalititi formative
si si puncteze elemente cheie ale
raportirii sale la lume prin arti.
Curiozitatea inventivd, nelinistitd
si orgolioasd a Suzanei Fantanariu
nu se rezumi, insi, doar la atat.
Cine ii priveste feluritele fotografii
sau a avut privilegiul de a o intélni
la evenimente sociale, mondene, nu
a putut si nu remarce transpunerile
vestimentare care ii apartin. Fird a
avea pretentia de a lansa mode, ea a
preferat si isi imagineze si apoi sd
transpund ea insisi, prin eforturi de
tesitoare-danteldreasi, seria apa-
ritiilor personale intr-un sir bogat



de straie unicat. Ele nu prevestesc
in niciun caz un pret-a-porter, ci isi
iau revansa prin sublinierea unei
originalititi inspirate si alimentate
ba de sugestii istoric-voievodale,
ba de altele inrudite cu reprezen-
tirile din anumite basme, ba prin
reciclarea unor elemente decorative
strdine, in principiu, artei croitoriei.
A aduna toate aceste tatoniri intr-
un album ar fi, firi indoiali, un
castig pentru privitori, desi nicio
expozitie care si evidentieze direct
texturile si cromaticile nu ar fi de-
loc de ocolit.

O adevirati continuitate in
preocupdri se lasd observati cu
privire la om sub toate formele sale
de prezentd in lume. Intelegerea
corporalititii antropomorfe ca o
carcasi pentru suflet, concentrarea
asupra portretului ca modalitate de
investigare a chipului uman, imagi-
narea in limitele anatomiei umane
si dincolo de ele, in linia unor
alternative utopice, a unor evolutii
si involutii, a unor metamorfoze si
anamorfoze, mereu printr-o izolare
a insului, dincolo de limitirile de
varstd sau de gen si sex, mai curand
ca ipostaze arhetipale, ca proiectii
fantasmatice deloc complezente,
cdutind mdretia nu in frumusetea
conceputd in parametrii clasicititii,
ci in aptitudinea supravietuirii in si
dincolo de suferinti, in demnitatea
iscatd de circumstante degradante
sau de o degradare inevitabild
fiintdrii terestre sunt locuri privile-
giate ale artei Suzanei Fantanariu.
Durerea de a fi, asumarea insingu-
ririi, nostalgia parteneriatului si a
apartenentei la comunititi, spar-
gerea atipicd a parametrilor uma-
nului in directii necontrolabile fac
din galeria parcd infinitd a acestor
studii de anvergurd o vecinitate
posibild pentru Francis Bacon ori
Anselm Kiefer, dar care videsc
afinititi de fond si cu Hyeronimus
Bosch ori cu Rouault. Misti tra-
gice, trupuri contorsionate $i con-
crescute, dar si fantasmiri onirice
ori amintiri incremenite in an-
cadramente obiectuale, precum
in ciclul de complexe ready-made

intitulat Serzare tind si se consti-
tuie, pe parcursul deceniilor, intr-o
enciclopedie foarte personald si
extrem de bogatd a chipului de a fi
uman in lume. Trebuie spus, insi, ci
umanitatea, la Suzana Fantinariu,
nu este cu niciun chip o stare
privilegiata a fiintei. Dimpotriva,
sensibilitatea conectatd la consti-
intd, accesul la palierul valorilor
si la etic fac din om o entitate pe
cat de inzestratd, pe atit de expusi
intemperiilor si tsunami-urilor ex-
terioare si interioare. Vademecum
al nefericirilor, al indoielilor funci-
are, al esecurilor tatuate pe propria
viatd, prea rareori al sublimirilor
in zambet — niciodati in hohot de
rds sau in jubilatie —, opera artistei
timisorene prin adoptie, dupid ce
s-a niscut la Baia (in Bucovina)
si a fost o vreme un reper al artei
din capitala Olteniei, este, poate,
una dintre cele mai pesimiste, mai
dezolate, mai melancolice dintre
ofertele contemporane romanesti
din spatiul nostru plastic. De o rard
consecventd, pe cat de capabild de
joc si de stipanid pe tehnicile voca-
tiei si meseriei sale, aceastd operd
atinge dimensiuni continentale
si impune prin diapazonul amplu
si variat pe care se dezvolti: de
la desene pe un petec de hartie
pand la mari panouri xilografice,
la suluri desfisurate imperial si la
coloane-tulnic confectionate cu
mijloace inovative, foarte perso-
nale, viziunea artistei creste parci
in orice conditii. Cei doi ani pan-
demici au amplificat-o cu sute de
noi creatii in ciclul Portretelor covi-
diene, iar alte sute de lucriri au fost
concepute sub genericul Anatomii
utopice.

Asezati parci sub masca
Tragediei, surprinzand dezagregiri
si noi agregiri ale chipului uman,
tatonand infernurile interioare ale
acestuia, asa cum se pot configura
in cutii de lemn umplute de con-
structii metodice de obiecte dispa-
rate si papusi (fetusi?), fotografii,
nimicuri aparent inutile, umbland
la prealabilul sau la post-destinul
corpului uman, Suzana Fantinariu

bolboroseste profetii, boceste o
anume imposibilitate de esentd
a conditiei noastre, improvizeazi
povesti nerostite si insiruie co-
munititi de indivizi desprinse din
propriile ipostazieri in cotidianul
inadaptabilititii la lumi anemiate
si innebunite de evenimente cva-
si-apocaliptice... Ajunsi la vremea
unor bilanturi de etap, beneficiard
— in fine — a unui eminent album
aniversar produs de prietenii ei
iubitori ai artei George Serban si
Alexandru Chituti (sponsor, unul,
autor, celilalt), asteptind un altul,
in curs de aparitie la Klagenfurt
(Austria) prin grija lui Alexander
Gerdanovits, Suzana Fintinariu
se dovedeste eroina unui parcurs
creativ exemplar, care continud
cu mereu innoit devotament si
frenezie. +
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FRAGMENTE ESENTIALE

[CATRE

DES BILLETTES]

LEIBNIZ

Data scrierii: 4/14 decembrie 1696.

Pozitia in cadrul editiei de referintd: GP VII, 451-454

4 5 1 Sinitatea dvs

si starea buni,

omnule, sinitatea fiind cea mai

importantd, m-a bucurat foarte
mult!. [...]

Sistemul meu, domnule, des-
pre care sunteti curios si aveti
noutdti, nu este un corp intreg
de filosofie si nu pretind nicide-
cum si dea seama de tot ceea ce
altii au pretins si explice. Trebuie
inaintat treptat pentru a inainta
sigur. Incep cu principiile, si sper
sd pot satisface majoritatea indo-
ielilor ce sunt asemenea celor care
l-au incurcat pe dl. Bernier. Cred
cd in naturd totul se face meca-
nic si se poate explica prin cauze
eficiente, dar cd, in acelasi timp,
totul se face moral, ca si zic asa,

traducere de

ADRIAN NITA

si se poate explica prin cauzele
finale. Iar cele doui regnuri, cel
moral, al spiritelor si al suflete-
lor, si cel mecanic, al corpurilor,
se intrepatrund si se acordd in
mod perfect prin intermediul
autorului lucrurilor ce este si-
multan primul [element] eficient
si ultimul scop. Pretind deci c4,
[452] asa cum nu existd vid in
corp, nu existd nici in suflete, in
sensul cd existd suflete peste tot
si cd sufletele care existd o datd
nu ar putea pieri. Corpurile sunt
multipli, iar sufletele sunt unititi,
dar niste unititi care exprimi sau
reprezintd multiplii in ele. Orice
suflet este o oglindi a lumii in-
tregi, in acord cu punctul siu de
vedere. Iar spiritele sunt suflete de

prim ordin sau de un gen suprem,
ce nu reprezinti numai lumea,
ci il reprezintd si pe Dumnezeu
in lume. Astfel ci ele nu numai
i sunt nemuritoare, dar isi con-
servd pentru totdeauna calititile
morale ca cetiteni ai Republicii
universului, din care nimic nu
lipseste, deoarece Dumnezeu o
guverneazd. Explicatia uniunii
sufletului cu corpul se giseste in
Journal des Savants, 38, din acest
an?.

Ajung acum, domnule, la
aspectele la care v-ati referit. Cu
privire la greutate (pesanteur),
dl. Newton ne-a ardtat o pro-
portie pe care stiam deja ceva:
si anume cd planetele ne fac si
vedem ci greutitile sau atractiile
se realizeazd in mod reciproc cu
pitratul distantelor. Adici un
corp greu, triplu indepirtat de
locul de atractie nu va avea decit
a noua parte de greutate. Cred
cd asta se acordd cu actiunea ra-
zelor de lumini, deoarce un fluid
subtire, dar solid, se indepirteazi
de centru, si va forma un fel de
raze de emisie. Asta se acordd si
cu indepirtarea de centru pe tan-
genti, pe care, prima oari, Kepler
a aplicat-o greutitii, fiind urmat
de dl. Descartes. Dar conatus
singur, instantaneu cu forta cen-
trifugd nu ajunge pentru a forma
fie lumina, fie atractia, asa cum a
crezut dl. Descartes; cu necesitate
se naste o adevirati miscare de
emisie si un fel de vant ce bate si
care [in plus] cere timp. Dar emi-
sia unui fluid mai masiv sau mai
indesat determini in mod necesar
atractia corpurilor care sunt mai
putin [masive sau indesate]. In ce
priveste lumina, cred ci existd o
explozie in obiectele luminoase,
ca si cum s-ar descirca in mod
continuu o infinitate de tunuri.
Cred, de asemenea, ci toate cor-
purile solide sunt minunat stri-
bitute de lumind si dau mai
multi trecere decat se crede; dar
cand aceste pasaje sunt neregu-
late, ca atunci cind corpurile sunt
prea dense sau prea amestecate,



din transparente devin opace. Imi
inchipui ci totul este continuu la
fel ca si contiguu, adici diferd in
grad si in aparentd; intreaga lume
este ca un iaz de materie in care
se afld diferite valuri si unde. In
ce priveste [453] sensibilitatea
materiei, am vorbit deja despre
suflete, aflate peste tot, si cred
cd materia propriu-zisi nu este
sensibild, deoarece nu este altceva
decit o ingrimadire de substante,
si nicidecum o substanti; numai
substanta corporald are intot-
deauna ceva analog simtiman-
tului si vietii, fiind previzutd cu
o materie organici, la fel ca un
suflet sau formi daci vreti.
Actiunea de percutie nu tine
decit de resort, a cirei operatie
nu provine decit din faptul
cd miscarea ambientului este
tulburatd si impiedicati atunci
cand o mirginim, apoape la fel
ca atunci cand curentul raului
este puternic. Forfa de fermen-
tatie, frig sau cald, a prafului de
puscd etc. se poate explica prin
ceva analog cu cea a archebu-
zei de vant sau cu resort. Nu
aceastd micd masi, de exemplu,
a prafului de puscd este cea
care face un efect atit de mare,
ci ambientul, asa cum am spus
despre resort. Calculand actiu-
nea prafului de pusci, am aflat
cd aerul presat ar ajunge aici si
fie suficient; dar nu indriznesc
sd sper cd vom intra prea curand
in aspectele detaliate ale acestor
lucruri. Originea vantului vine
in parte din miscarea pimantu-
lui si cea a luminii si a cildurii
solare asupra planetei si partial a
Lunii. Fird a vorbi de degajirile
de vapori pentru a explica mag-
netul, se pare ci aceste particule
turnate in pliuri nu-i sunt deloc
necesare; este suficient ca pasa-
jele si se acomodeze in asa fel
cu cel trecdtor dupé 0 anumita
continuare, incit returul este
ca si apdrat, ca sd zicem asa in
raspar. Totusi, un efect contrar
ii schimba pliul si il reincarca.
In ce priveste variatia, trebuie

sd lucrim ca s3 aflim mai multe
despre acest aspect.

Cu exceptia principiilor ge-
nerale despre natura substantei
corporale, a fortei, structurii uni-
versului, importante de stabilit,
cred ci progresele noastre din
fizicd nu sunt prea importante’.
Tot ce putem face in prezent
pentru medicind si arte (pun
aparte matematica $i mecanica,
ce depind de acestea) este de a
observa, ca sd spun asa, obiceiu-
rile generale ale naturii, pentru a
ne regla in aceastd privintd. Este
adevirat ci eu cred ci imediat
oamenii vor merge mai departe,
dacd isi vor imbunititi starea si
vor profita de mijloacele pe care le
au la indeméni. Domnul marchiz
de UHopital a avut bunitatea de
a lamuri el insusi calculul meu in-
finitezimal in importanta lucrare
pe care a publicat-o recent?; eu il
numesc de asemenea calcul prin
diferente si sume. Daci se va face
pace’, cred ci vor exista mijloace
de a [454] face si treacd masina
mea aritmeticd in Franta, si ca
dvs. imi veti face onoarea de a o
sprijini cu aprobarea dvs., daci
veti gdsi cd meritd.

Vi cer putind atentie cu pri-
vire la dl. Gayot, a cirui abilitate
mecanici o apreciati atdt de mult.
Miarturia dvs. cu privire la asta va-
loreazi mai mult decit scrisorile
patentate ale Regelui. Trebuie si
vd propun ceva: nu am putea face
un fel de mic burduf de otel sau
alt metal, aseminitor lanternelor
pliante; ar trebui ca niste lamele
subtiri sa fie indoite, ca si dea
seama de flexibilitate. Folosirea
lui poate fi potrivitd pentru un fel
de barometru portabil, ca un ceas,
ce ar fi de duratd si nu ar avea ne-
voie de mercur, nici de vreun alt
lichid, si nici nu ar cere o situare
determinati. Folosirea de baro-
metre este importantd, dupé cum
stiti, ca si prevedem schimbirile
aerului. Aveti, domnule, multe
idei frumoase, atit mecanice,
cat si economico-politice, de ce
si le lisati sid piard? Ganditi-vd

putin, vd rog; le datorati publicu-
lui si onoarei tirii dvs. DI. duce
Roannez avea idei valoroase
despre cursurile apelor. Oare nu
a pus nimic in scris? Nu stiu
dacd ati vizut cartea domnului
Guglielmini din Bologna despre
acest subiect. DI. Papin a gisit
aici multe dificultati. Oare de ce
dL Perrier nu publici meditatiile
geometrice ale dl. Pascal pe care
mi le-a aritat cindva? Mi-a spus
cineva cd aveti multe idei despre
imbunititirea imprimeriilor, iata
ceva care va fi extrem de util. In
ce stadiu se afli acum ceea ce se
numea cindva partida de la Port
Royal? Oare mai subzisti fird si
tinem seama de decesul domnilor
Arnauld si Nicole, si care ii sunt
acum sprijinitorii> Mi se pare
cd avem instrumente potrivite,
care si faciliteze fabricarea de
roti de orologiu: asta ar servi la
masina mea aritmeticd, in care se
afli multe asemenea roti. Vi rog,
domnule, si imi comunicati ideile
dvs. despre asta.

1. Gilles Filleau des Billettes (1634-
1720), nascut la Poitiers, intr-o familie
de calvinisti, mutati ulterior la Paris.

2. Leibniz face referire, probabil, la Nou
sistem privitor la natura si comunica-
rea substantelor, precum si la uniunea
care existd intre suflet si corp, Journal
des savants, 27 iunie 1695.

3. Leibniz se referd la progresele din
fizicd dincolo de ceea ce aduc lucrarile
lui Bruno, Galilei, Kepler, Newton etc.
- ,structura universului” exact aceste
progrese au in vedere. Principiile des-
pre natura substantei corporale - ar fi
mica contributie a sa la fizica modern3,
asa cum vedem in De corpore concur-
su, Essai de dynamique etc.

4. Guillaume Francois Antoine, Mar-
chiz de 'Hépital (1661-1704), matema-
tician francez ce a dat prima lucrare
tiparitd despre calculul infinitezimal,
Analyse des infiniment petits pour lin-
telligence des lignes courbes (Paris,
1696).

5. Leibniz are in vedere razboiul dintre
Franta lui Ludovic al XIV-lea si o co-
alitie de state grupate sub numele de
Liga de la Augsburg.
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GUSTURI
UITATE

lau notd cu tristete, dar oarecum fascinat, de pierderea unor gusturi

pe care in ziua de azi nu le mai pot regdsi.

A
Inaintarea in varsti face oamenii

sd 1a notd de multe schimbiri, cu
pierderea inevitabild, adesea pentru
totdeauna, a gusturilor si aromelor
tineretii. Jau notd cu tristete, dar
oarecum fascinat, de pierderea unor
gusturi pe care in ziua de azi nu le
mai pot regisi. Chiar daci ele sunt
inlocuite de altele, la care nu visam
acum 40 sau 50 de ani, am o oare-
care nostalgie a acelora si as vrea, de
s-ar mai putea, si le incerc din nou.

Foarte rispandite in copiliria
mea erau micile tarabe care ofereau
sirop cu sifon (50 de bani paharul)
sau doar sifon (25 de bani). Intr-un
pahar gros, se punea o ,misurd” de
sirop, de reguld de visine, cam de
20 ml, peste care, de la un cap do-
zator, se turna sifon rece. Probabil
cd, de-a lungul zilei, din aceleasi
pahare, cam 3-4 la o tarabi, beau
citeva zeci de cetiteni, mai ales
copn Paharele se spalau peloclao
mici chiuvetd, atasatd tarabei, dar...
Azi, cand sterilitatea linguritei de
impirtisanie e subiect de valuri
mediatice, procedeul ar fi cotat
drept crima impotriva umanitatii.
Atunci nu se oripila nimeni, am
biut sute de pahare de sirop si sunt
in viatd si azi.

La fel de frecvente erau go-
goseriile. Pe Calea Mosilor erau
cel putin 7 de la Bulevard (fostul
Pache) panid la Obor. Si ele, go-

) gosile, au dispdrut. Erau 1mplet1te

de
HORIA GARBEA

yinfuriate”, contineau 80% aer, pri-
jite in ulei incins, schimbat o dati
pe siptimind (sunt optimist) si
Inmuiate intr-o tavd cu zahir pudri,
care ajungea repede si se imbibe de
ulei. Erau oferite intr-un pétritel
de hartie, ca hartia de scris, nu de
servetel. Costau 80 de bani sau un
leu. Tot 80 de bani costau covrigii
care erau circulari, nu aveau forma
de opt de azi.

Nu era chiar la tot pasul braga,
dar eu o evitam oricum, copil fiind.
Preferam ,sucul prost”, adici un
suc eliberat dintr-un dozator cu un
ricitor electric, ventilat intr-un cub
de sticld, ca ricirea s fie mai rapida.
Acest suc, neacidulat, cu vagd aromi
de portocale, se ,didea” contra unui
leu in pahare de sticld, spalate mai
mult sau mai putin. Se gisea in co-
fetdrii, patiserii sau la ,ghisee” care
deeau dulciuri. 4 propos de patise-
rii, ele proliferau in zona Oborului
si de-a lungul Ciii Mosilor, in jurul
halelor Traian si Unirii. Felul de
bazi era plicinta cu brinzi. Ea era
buni sau rea, cum ti-era norocul,
dar sigur foile dominau cantitatea
de brinzi, totdeauna sirati in exces.
Se servea pe o farfurie, din cele cu
dungd dubli, albastrd pe margine,
si era tdiatd cu un cutit in forma de
semilund, folosit azi la pizza. Uneori
consumatorul primea si o furculitd
din tabla subtire. Dar cel mai adesea
isi folosea membrele superioare.

Pare ciudat, dar cind aveam 6
ani (in 1968 deci) Pepsi Cola a fost
primitd cu reticentd si la TV i se
ficea reclami: ,,Pepsz — Avént i en-
ergie!”. In numai citiva ani, a deveni
un lux si o raritate, una dmtre bucu-
riile vacantei la mare, cici pe litoral
se gisea, cel putin in anii 70, mai
din belsug. Noi, copiii de atunci, am
fi baut cantititi nelimitate de Pepsi
si chiar de Cico, echivalentul sir-
man si autohton al Fantei. Parintii,
si el in vacantd, nu ne limitau in-
gestia de rdcoritoare dulci decat
din motive bugetare. Azi ar trece,
poate, drept ucigasi de copii. Altd
licoare, numitd Frucade, se putea
bea doar la Brasov, Poiana Brasov si
in imprejurimi. Era delicioasd, net
superioard banalului Cico.

O problemi era cea a procuririi
sifonului, luat in sifoane de sticli de
la sifonirii. O instalatie vopsitd in
verde, cu un volant mare, umplea
sticla cu apd si bioxid de carbon
sub presiune. Pani in 1989, stabili-
mentele de profil vindeau si capsule
de CO, cu care se prepara casnic
sifonul. Capsulele erau extrem de
proaste, neetanse. Vinzitoarea le
trantea de o scindurd si cele ne-
fiabile ,cideau”, iar clientul trebuia
sd semneze pe un caiet ci i-au fost
inlocuite 3 sau 4 capsule nefunctio-
nale. Eu, acum maricel, prinsesem
miscarea $i semnam pe un numdr
dublu, in favoarea vanzitoarei, ceea
ce Imi asigura cutiile cu cite 10
capsule chiar si in momentele de
crizd, care nu erau rare $i nici scurte.

Spre sfarsitul perioadei comu-
niste, plicutele Pepsi, Cico au fost
inlocuite cu niste jalnice surogate,
unele dintre ele ambalate, cinic, chiar
in sticlele ravnitelor sucuri. Apiruse,
de prin 1983-85, si Brifcor, un suc
portocaliu — azi probabil ar fi refuzat
de oricine — pe-atunci mult pretuit
si, ca atare, luat pe sub mani de la
cite un restaurant mai cu staif. Eu
si amicii mei ne adresam periodic la
,Parcul Privighetorilor”, langd Zoo
Bineasa, la intrarea din spate, unde
un bacsis bun ne asigura succesul,
in vederea petrecerilor care, in ciuda
timpurilor grele, se tineau lant. +



destul de dificil sd scrii prozi

scurtd: trebuie ca intr-un text
de intindere redusd si spui foarte
mult si nu oricum.

Olimpiu Nusfelean, din fericire,
in cartea sa Ultima zi a pestisorului
de aur (Editura Charmides, Bistrita,
2021), a reusit sa faca asta. Textele
din acest volum, in parcurgerea lor,
tin pret de o respiratie. Povestirilor
concise, fird multe descrieri, com-
puse din tuse de fond, nu le lipsesc
cele doui-trei elemente de aminunt,
care dau adancimea, declansind ne-
dumerirea sau perplexitatea privind
desfisurarea evenimentelor, dar,
mai ales, cea esentiald, a finalului.

Se stie despre  Olimpiu
Nusfelean ci este un devotat al lite-
relor, consecvent, neostentativ, care
isi vede de treabd ca un ardelean
sarguincios. In toamna lui 2021,
la Bistrita, s-au aniversat cei 20 de
ani de aparitie a revistei Miscarea
literara (editatd sub egida Uniunii
Scriitorilor din Romania): fiind
directorul acesteia, a reusit si treacd
peste nu putinele momente de crizi
din toti acesti ani, colaborand intre
timp curevistele din tard,organizand
evenimente literare, de culturd s.a.
Existd o serie de argumente pentru
a-i sustine profilul de scriitor serios,
dar as vrea si completez cu latura
ludicid: anume, cu chipul sdu hatru,
suficient de dibaci in a se camufla,
aritdndu-si latura aceasta doar cu
picitura. Povestirile din carte sunt
aidoma creatorului lor: cu o fati re-
alistd, preocupatd de teme serioase,
chiar grave, dublati de fata lumii de
dincolo, un paradis al fantasticului,
al suprarealismului, al visului. Ca si
sustin cat de sugubit este autorul,
citez redind din mirturia sa care
apare pe clapeta copertei: ,am
incercat si fiu, in povestile mele,
cat mai scurt. Le-as considera —
supremd ambitie!... — povesti de-o
schioapd.” Acest de-o schioapd este
exact cuvantul care atrage zambetul
aprobator sau dimpotrivi, confuz,
cu care te lasd fiecare povestire.

Dar si revenim la carte, ca si
descoperim cite ceva legat de con-
structia acesteia: compusa din 75 de

CREVZET

OAMENI MICI
S| OAMEN

MARI:

INVITATIE LA NEDUMERIRE

Unitatea cartii lui Olimpiu Nugfélean, Ultima zi a pestisorului de
aur, e datd de structura egald a povestilor, de stil si de atmosfera pe
care 0 emand, starea care se mengine in timpul lecturii. de

povestiri, majoritatea nedepisind o
pagind si jumitate de format AS5,
scurtimea lor functioneazi ca un
carlig care te obligd si mai citesti o
povestioard, doar una, si-apoi vezi
tu. Dar, dupd doar una, urmeazi
incd una. Si tot asa, te trezesti cd ai
citit jumitate de carte, aproape fird
sa simti. Un alt ,cérlig” este senti-
mentul de nedumerire: stare de de-
geaba, de nonsens, de deserticiune
tipicd eclesiastului  solomonian,
care se transforma intr-o impdcare,
acceptind ci nu ai rispunsul final.
Mintea omului cautd rispunsuri
la intrebirile ce apar, iar, daci nu
le giseste, isi oferd o naratiune
proprie pentru a umple golurile
de cunoastere. Aici, povestirile
chestioneaza existenta si, fird a da
un rispuns, deschizind, cum am
spus mai sus, o lume de dincolo,
adaugi o tusd mai groasd chestiunii
si lasd lucrurile in aer, fie ca sunt
lucruri mirunte, fie ci sunt marile
interogatii ale vietii, subliniind cid
nu existd raspunsuri definitive, ci
doar puncte de vedere subiective.
De aici sentimentul de deruti.
Desi temele sunt diverse, uni-
tatea cirtii e datdi de structura
egald a povestilor, un alt element
consecvent este stilul, apoi at-
mosfera pe care o emani, starea
care se mentine in timpul lecturii.
Se creeazi acel ,arc voltaic” care-1
electrizeazi pe cititor. Aplicat nu in

HANNA BOTA

doze mari, ca si riste reactii, ci ca o
energie delicatd, plicutd, un relaxant
curent alternativ, fird pretentii.

Povestile pornesc dintr-un rea-
lism frust, apoi, fird si te pregi-
teascd, pe lingd personajele re-
ale (care sunt de o mare varie-
tate: copii, bitrini, bolnavi, poli-
ticieni, dascili, animale etc.)
numai ce irump personajele de
basm, anecdotice, de science-fic-
tion, tesind intdmpliri ireale, ca
apoi bresa si se inchidi si doar o
intrebare in mintea protagonistului
si mai rimind, ca o invitatie la
nedumerire. Te trezesti, cum spu-
neam, cu imboldul de a mai citi o
poveste: oare urmdtoarea si fie la
fel de insolitd si de fird sens? Acest
fdrd sens contine un foarte puternic
lipici. Nedumerirea rimane in aer
pentru multd vreme, punénd citi-
torul pe ganduri, astfel ci el poartd
povestea cu sine; sunt de pirere
cd autorul a urmirit exact acest
efect, 1-a ciutat cu tot dinadinsul,
constient de demers. De fapt, chiar
mirturiseste: ,Orice poveste incepe
cand se sfarseste”. Povestile ,incep
in mintea cititorului, in sufletul
lui, in constiinta lui”. Cu siguranti,
orice scriitor urmdreste acest e-
fect pentru cei care se apleacd
asupra textelor sale, dar Olimpiu
Nusfelean a gisit cum s-o faci.

In incheiere, as vrea si exem-
plific cu cateva povestiri. Situatii
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banale transformate in momente
insolite printr-o simpla tusd, prin-
tr-o intrebare, o privire: povestea
care di titlul cirtii porneste de la
un banal pescuit in care Cosmin
Lotcd ar dori si-si asigure cina.
Aruncd undita si hop, te trezesti
aruncat in poveste: prinzdnd ta-
man pestisorul de aur, care ii pro-
mite bani, glorie, femei, pescarul
refuzd oferta, el vrea doar o cing:
frige pestisorul si-1 mindncd, ne-
convins ci banii multi i-ar face
bine, femei nu-i trebuie ci-i ajunge
una, nevasta, iar cu gloria ce si

Eas? 7 Wesld \nipodls ,—""":'f;/‘*g,inzafmm»'iwfffl

tacd? Dornic doar si se poatid fili
ortacilor, ca orice pescar cu pestele
prins, cd a mancat un peste vorbi-
tor — nu i se implineste nici mécar
asta, cici in zilele noastre, cine si
mai creadd in capturi miraculoase?
Si te gindesti: oare chiar atit de
fard vise (citeste: prosti) si fim, si
ne omordm/méancim sansa de mai
bine, urmirind ca stomacul si ne fie
pliq pentru incd o seard?

In prima povestire, copilul
devine scriitor de povesti doar
pentru cd nu reuseste si se ridice
la ,nivelul caligrafiei unui scriitor

de vagoane sau a unui scriitor din
registrul de datorii al unui birt”
(,Scriitorul”). Aceasti primd po-
veste se leagd de ultima (,Poveste
de adormit bunica”), in care ne-
potii, dorind ca bunica si doarmi
cu ei (iar ea refuzind constant), ii
cer si le citeascd povestea de seard,
constienti ci va adormi Inaintea
lor. E ca si cum copilul-scriitor
de la inceputul cartii si-a vrdjit
cuvintele pani la sfarsitul ei pentru
a-i influenta pe adulti, a-i trimite
in lumea viselor, copiii rimanand
singurii stipdni ai realititii (,daci
nu veti fi ca niste copii — spune
textul scripturii — cu niciun chip nu
veti mosteni impiritia cerurilor”).
In ,La hanul bantuit”, hangiul,
ca si atragi clientela curioasd, tot
povestind intdmpliri imaginare
despre fantoma unui tdnir grof
ce-si face veacul in han, se trans-
formd — spre bucuria/mirarea sa —
el insusi in fantoma (ai grija despre
ce vorbesti, cuvintele transformi).
Emblematici mi se pare povestea
,Oamenii din vremea lui Ion Sterp”
(sunt de subliniat si numele hilare
din povestiri: Cricriana Tintiu,
Mirin Martafete, Neica Nimeni,
Isiili Cric etc.). Personajul din
titlul amintit, devenind politician,
observi cum omul care fusese el
inainte — ca-ntr-o dedublare —, se
tot diminueazi, scade la propriu,
fizic, in timp ce politicianul creste.
,Omul care era”, devenind foarte
mic, e asezat/ascuns in buzunarul
de la pieptul sacoului politicia-
nului, iar cind, intr-o altercatie,
un glont il nimereste, omul de
,dinainte” moare, salvindu-l pe
politician. Acesta il ingroapd in
gridina vilei, ca si nu afle nimeni.
Povestea se incheie cu posibilitatea
ca ,poate, cine stie, peste mii de ani,
din intamplare, va da cineva peste
cadavru, il va duce la muzeu si-1 va
studia. Se va mira, probabil, si cer-
cetitorul acela ce oameni mici au
triit pe vremea lui Ion Sterp”. Da,
ce oameni marunti!

Cam cu astfel de problema-
tizdri insolite se incheie fiecare
povestire. +



A
mi propun in rindurile de mai

jos si citesc si si interpretez liber
citeva pasaje din volumul lui Hans
Urs von Balthasar intitulat Adevdrul
lumii. Nu e vorba de exegezi, ci mai
degrabd de o meditatie ce se vrea
cilduzitd sau micar provocatd de
ideile ganditorului elvetian. Folo-
sesc traducerea romaneascd a doam-
nei Maria-Magdalena Anghelescu,
apiruti la editura Galaxia Gu-
tenberg in 2022, trimiterile marcate
in textul meu fiind la paginile aces-
tei editii: Teologica, vol. 1.

Nu voi vorbi aici despre struc-
tura de ansamblu a volumului bal-
thasarian, deoarece scopul pe care
mi l-am propus e unul mult mai
modest, si anume si glosez pe
marginea citorva ganduri ale auto-
rului. Acestea sunt extrase dintr-un
capitol intitulat Lumea imaginilor,
din care am ales prima sectiune:
,2lmaginile simuleazi ceva ce nu
sunt: simuleazd o lume. Sugereazi
ideea de esentd si existentd, dar
nu sunt niciuna dintre ele. Nu au
esentd, pentru ca sunt purd supra-
fatd, fird nicio profunzime. Sunt
doar aparentd, incapabild si arate
vreo interioritate. Nu posedi in sine
nici distantd, nici apropiere. Plutesc
in ele insele, fird o relatie clard cu
un obiect sau cu un subiect.” (p. 128)

Imagine, lume, esentd, existenta,
aparentd, interioritate, subiect, o-
biect, toate concepte filosofice. Nici
nu poate fi altfel atunci cind vrei
sa discuti o problemi ,filosofica”, si
anume aceea a imaginii. Care este
statutul imaginii? Aici e descris
ca o lume simulatd, fird suprafata,
tird profunzime, doar aparenti.
Limbajul acesta nu trebuie, totusi,
si ne inducd in eroare: aparenta e
una fenomenologicd, nu simpla
aparentd care ne ingald sau se pre-
tinde cd ne-ar ingela in experienta
cotidiand, ci aparenta ca aparitie,
temd dragd fenomenologilor incid
de la inceput.

,Daci un obiect sau un su-
biect este pus in relatie cu imagi-
nile, printro putere-de-imaginatie
[ Einbildungskraft] care produceima-

ginile, imaginile in sine nu stiu

IMAGINEA. GLOSE
LA BALTHASAR

Imagologia, ca stiinta a acestui taram, s-a dezvoltat extrem de rapid
in ultimele decenii, bucuriandu-se probabil de toate ambiguititile pe

care tema le prilejuieste.

nimic despre asta. Ele sunt ceea
ce sunt si nimic mai mult: aceasti
luminozitate, aceasti dulceatd, a-
ceastd sonoritate, aceastd rapiditate,
acest plin-de-culoare. Suprafata
lor purd nu lasd si transpard nimic
din vreo dimensiune din spatele ei.
Realitatea lor este greu de descris:
nu se poate spune ci sunt ,nimic”,
deoarece sunt existente ca imagini.
Dar nu sunt in niciun caz ceea ce
subiectul care le percepe numeste
de la sine fiintd sau existentd. Poate
cd initial subiectul cunoscitor, fi-
ind oarecum distrat, le postuleazi
ca ceea-ce-este sau flinteazd [das
Seiende], pand cind observd intro
zi ci aceastd proprietate, in modul
in care o intelegea el, nu apartine
imaginilor in sine, ci a fost o con-
structie si o supozitie a subiectului.
Imaginile plutesc astfel, fird a putea
fi fixate, intre fiintd si nimic, asa
cum plutesc, imposibil de fixat,
intr-un tirim al niminui dintre
obiect si subiect.” (pp. 128-129)
Orice incercare de elucidare a
imaginii, de fapt a lumii imagini-
lor — si nu fac aici subtila distinctie
intre imaginar si imaginal — trebuie
si invoce distanta dintre fiintd
si neant, dintre subiect si obiect.
Imaginea se arati a fi mediani, o
specie de mijloc ,intr-un tirim din-
tre obiect si subiect”, dar si o ,con-
structie si o supozitie a subiectului”.

de
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Imagologia, ca stiintd a acestui ti-
rim, s-a dezvoltat extrem de rapid
in ultimele decenii, bucurandu-se
probabil de toate ambiguititile pe
care tema le prilejuieste. Balthasar
trimite aici, discret, iar in alte locuri
ale operei sale pledeazi in mod
explicit pentru o epistemologie fi-
losofici aflati intre realismul to-
tal al obiectului cunoasterii si idea-
lismul care isi construieste adevi-
rul aproape independent de orice
obiect sau realitate. El se inscrie,
chiar daci destul de liber, in mo-
dul de filosofare propriu scolii
fenomenologice.

Daci primul pasaj citat pare si
trimitd spre o ontologie slabd, poate
chiar spre o optiune relativistd asu-
pra cunoasterii, Balthasar revine, in
cel de-al doilea, la o solutie filoso-
fici ,traditionald”, in care imaginea
ocupi locul de mijloc intre sensibi-
litate si intelect, asa cum afirmaserd
atdt Aristotel, cat si Kant, fiecare in
modul siu propriu. Accentul bal-
thasarian ne poartd aici asupra unei
dimensiuni pe care am putea-o nu-
mi apofatici in tratarea imaginii,
demers rezervat de obicei zonei celei
mai inalte a teologiei. Pentru gandi-
torul elvetian, lumea imaginilor va
rimine mereu tainici, deoarece se
inscrie in marea analogie dintre finit
si infinit. Dar despre aceasta vom
mai vorbi/scrie, poate, altd datd. +
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CA O RANA
DE SABIE

Un roman istoric §i de dragoste, care ne oferd un trecut contemporan
§i un prezent trecut in care oamenii tubesc §i suferd asa cum au iubit

§1 au suferit intotdeauna.

hmet Altan s-a niscut in

1950 la Ankara, intr-o fami-
lie de intelectuali. Ziarist de mare
notorietate, Altan a colaborat la
cotidiene turcesti de prestigiu:
Hiirriyet, Milliyet sau Taraf. Pu-
blicistica sa a abordat cu mult cu-
raj probleme lisate nerezolvate de
la cidderea imperiului otoman si
intemeirea republicii laice de cid-
tre Ataturk. Este vorba de statutul
minorititii kurde sau de recu-
noasterea genocidului armean. In
2021 scriitorul a fost eliberat din
inchisoare dupi patru ani de de-
tentie, acuzat fiind cd ar fi trimis
mesaje subliminale care si duci la
risturnarea guvernului lui Recep
Tayyip Erdogan, prin lovitura de
stat esuatd din 2016. Opera lui
Ahmet Altan a fost recompensati
Cu numeroase premii, printre care
Premiul International Hrant Dink
in 2011 sau Geschwister Scholl
Preis in 2019. Cea mai recenti
publicatie a sa este scrierea me-
morialistici Nu woi mai vedea
lumea din nou (2019).

Romanul Ca o rand de sabie
este primul volum din cvartetul
siu otoman. Actiunea se petrece
in timpul domniei Sultanului
Abdulhamid al II-lea. Un fir al
tramei e legat de erotism. ,Ade-
virata dragoste este ca rana de
sabie si, chiar atunci cind rana

de
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se vindecd, rimine o cicatrice
adancd” (p. 232). Ideea iminentei
nasteri a unui nou timp, a unei noi
realititi este sugeratd, afirmata,
exemplificatd.

Existi in roman un senzua-
lism erotic reprezentat de citre
Mephare Hanim, prima sotie a
seicului Yusuf Efendi. Cei doi
se despart 18 luni dupd nunti.
Al doilea sot al lui Mephare este
Hiseyin Hikmet, fiul doctorului
Resit Pasha, medicul personal al
sultanului. Spirit rafinat si cul-
tivat, Hikmet triieste intre Ori-
ent si Occident. Un obisnuit al lu-
panarelor pariziene, Hikmet reu-
seste sd satisfacd sexualitatea inhi-
batd a lui Mephare. ,Céind beiul
Hikmet o atinse intre picioare cu
limba, timp de o clipi ea intepeni;
nu mai vazuse, nu mai auzise nici-
odatid de asa ceva nici chiar in cele
mai indriznete vise ale sale; era
ceva ce ea nu mai cunoscuse, la
care nu se mai gandise. La Inceput
a fost incantatd, apoi stinjeneala
a coplesit dorinta, apoi jena si in-
cantarea s-au despirtit; gemand
ingrozitor asa cum nu mai ficuse
niciodati, ea s-a pierdut complet
si si-a infipt dintii in spatele beiu-
lui Hikmet” (p. 14). Domnisoara
Héléne Chantal, guvernanta lui
Rukyie, fiica lui Mephare din

prima ei cisitorie, devine parte

a triunghiului erotic din menajul
Hikmet. Nu existd niciun soi de
atingere eroticd intre Mephare si
Hélene, dar Hikmet se supune
poruncilor sotiei, satisficandu-i a-
cesteia impulsurile voyeuristice. In
romanul lui Altan, eroticul e com-
plimentar politicului pentru ci
ambele presupun un joc al puterii.
Nicio mirare, deci, ci Hikmet iese
din dormitor si se alaturd junilor
ofiteri turci dornici de schimbiri.
Devenit suspect din punct de ve-
dere politic, Sultanul ii porunceste
sd se mute la Salonic, unde el isi
continui activitatea in cercurile
revolutionare. Dar lovitura finald
i-o dd Mephare, care confirmi a-
cuzatia primului ei sot. Este doar
o femeli ce consumi un birbat
dupa altul. Erotismul stirnit de
Hikmet o impinge pe Mephare
in bratele lui Constantine Cesar
Togliatti, fiintd ambigud, rezultat
al unui balcanism cum numai la
Salonic se intilneste. Tatdl lui
Constantine este italian, iar mama
e grecoaicd. Pentru Hikmet, este
picitura care varsi paharul E
inceputul  sfarsitului. Indurerat
ci in procesul de transformare a
imperiului, gloantele au avut re-
zultate mai palpabile decat ideile,
Hikmet se sinucide.

In contrast cu povestea ero-
tico-pasionald a lui Hikmet si a
consoartei sale, se deruleazi iu-
birea platonicd dintre seicul Yu-
suf Efendi si sultana Mihrisah,
mama lui Hikmet si descendentid
avice-regelui Egiptului. Mihrisah
este o femeie emancipatd care tra-
ieste liber la Paris. Vine si isi vi-
ziteze familia la Istanbul si scan-
dalizeazi pubhcul pentru ci nu isi
acoperd fata in public. Intalnirea
cu Yusuf o schimbi, insi, radi-
cal. Mihrisah invati ce este spi-
ritualitatea cu ajutorul seicului
Yusuf Efendi, spirit moderat, care
interpreteaza textele sacre in spi-
rit tolerant, deschis esentialului,
valorilor general umane. Mihrisah
si Yusuf practicd un erotism de
tip tantric, lipsit de violenta atin-
gerilor fizice, dar nu mai putin



intens. La comanda sultanului,
Mihrisah trebuie si se intoarcd
la Paris. E un spirit mult prea
liber si poate deveni un exemplu
riu. Dar Mihrisah s-a transfor-
mat pentru totdeauna. Venise la
Istanbul fira voal, pleaca fira a-i
spune adio seicului, dar purtind
vilul. Mihrisah aflase ci pe lumea
aceasta exista un birbat numai al
ei. Faptul nu o va impiedica, insi,
sa aibd alte experiente erotice la
Paris.

Un alt fir narativ al romanului
se referd la armata turci si la rolul
ei in modernizarea Turciei. Ofiterii
turci, parte a unei elite instruite,
care a avut contacte cu Occidentul,
au fost intotdeauna o forti politicd
redutabili in istoria turci. Un e-
xemplu este beiul Ragip, trimis
in Germania cu o misiune diplo-
matico-militard. Seicul Efendi ii
ajutd discret pe ofiterii reformisti
cu sfaturi si influenta sa. La ple-
carea in striinitate, Ragip este
primit de citre seicul Efendi la ze-
kkee,locul siu de rugiciune si me-
ditatie departe de lume. Ofiterul
primeste sfat si indrumare: ,,lJumea
este un loc unde suntem pusi la
incercare, in aceastd lume suntem
doar in trecere, doar Allah ne
cunoaste destinul; deci nu trebuie
sd ne facem griji; nu trebuie s z4-
bovim prea mult asupra lucrurilor,
datoria noastri este si ne facem
datoria” (p. 181). Dupi o perioadi
de adaptare la realititile Europei
Centrale, Ragip are o poveste de
dragoste cu fiica unui ofiter ger-
man. Cisitoria este, insd, impo-
sibild. Ragip revine la Istanbul
luind cu el doar un medalion cu
portretul Constanzei. Cu banii
agonisiti in Germania ca ofiter de
cavalerie, Ragip cumpiri o casi si
se casitoreste. In noaptea nuntii,
in timp ce mirele isi insdimanteaza
mireasa, ea se roagd. Ragip ,[a]
vea o casd, avea O nevastd, si era

sigur ci va f1 nefericit toatd viata”

(p-330). Doar politica ii mai poate
oferi o consolare si ofiterul se
implicd in schimbarea constituti-
onald a imperiului.

Un element extrem de impor-
tant al tramei este viata politicd a
imperiului sub autoritatea nemi-
loasd si capricioasd a sultanului
Abdulhamid al II-lea. Sultanul
trece adesea de la momente de bu-
nivointd la inutild cruzime. Doc-
torul Reshit isi di seama de pu-
treziciunea imperiului si pune di-
agnosticul cu un remarcabil simt
clinic. ,Sfantul Calif, sabia Is-
lamului, umbra lui Allah pe pi-
mant, Sultanului imperiului isi
ducea viata intre niste hoti cinici
si nerusinati, avind incredere in
ei si incapabil de a-i opri. Atunci
cand si-a dat seama ci toti cei
care nu-si respectau propriul cod
moral, nu puteau si-i fie loiali
Sultanului, era prea tirziu” (pp.
228-229). Atitudinile politice ale
sultanului sunt contradictorii si
lipsite de un elementar simt po-
litic. Dar viitorul nu se arati,
neapdrat, sub auspicii mai bune.
Cazul lui Hikmet, care se simtea
mai degrabi otoman decit turc si
vroia un imperiu multicultural si
tolerant, in care toate natiunile si
toate religiile si fie ocrotite, este
semnificativ. Sinuciderea lui anti-
cipeazid ciderea Imperiului.

Romanul este construit din-
spre prezent spre trecut. Prezentul
cititorului e viitorul personajelor.
Osman, nepotul unuia dintre
revolutionarii juni turci, viziteaza
casele in care au triit bunicii sii
si reconstituie o istorie de familie.
Mortii isi spun si ii spun povestile
lor. Autorul omniscient, ascuns in
spatele lui Osman, comenteazi
evenimentele din perspectiva lui
,dacd”. Daci cei din trecut ar fi
stiut? Cum ar fi fost? Dar atundi,
in momentul faptelor, nimeni nu
avea cum si stie viitorul care era
incd in pantecul timpului: ,viito-
rul era o intunecime din care spe-
rau ci va curge lumina” (p. 301).
Romancierul schimbi cu multi
indemanare planurile temporale.
Osman isi di seama ,cd toti acei
oameni care sirbitoreau sfarsitul
tiraniei, acesti oameni care pleca-
serd spre taramul mortilor cu atat

de mult timp in urmi, nu stiau
cd tirania nu se termina nicicind
pe acest pamant, cd o tiranie se
termina doar pentru ca alta si
inceapd, astfel ci doar tirania
putea creste din acest pimant” (p.
340). Aluzia la Turcia contempo-
rand este evidenti. Aceasta este
soarta lumii, pentru ci dorinta de
putere a oamenilor pare a nu se
istovi nicicand. Meditatia aceasta
istorico-filosoficd di romanului
forta unui mesaj universal atat de
necesar oricirui roman de calitate.

Desi Ahmet Altan nu si-a
comparat vreodatd romanele cu
Orhan Pamuk, existi o serie de
puncte comune intre cei doi ro-
mancieri turci. Istanbulul, oras
milenar cu o personalitate unici,
este un personaj si la Orhan
Pamuk si la Ahmet Altan. La cel
de-al doilea primeazi perspectiva
senzoriali. Hikmet simte efluviile
Istanbulul si ale Bosforului ,ca si
cum era mirosul unei femei” (p.
87). Existd, apoi, in romanul lui
Ahmet Altan o interesantd este-
tici a vizualului si a fotografiei.
Sultanului ii plac fotografiile pen-
tru cd el nu agreeazd contactul
cu oameni vii. Problema repre-
zentirii vizuale apare si la Orhan
Pamuk in romanul Mg numesc
Rosu. Artistii otomani din secolul
al XVI-lea resping legile per-
spectivei descoperite si aplicate
de occidentali deoarece in acest
tel arta devine primejdios de ase-
minitoare cu realitatea. Or, in
conceptia orientald, este impor-
tant a mentine ca evidenti faptul
cd arta e ceva plimidit de om. A
face ca arta si fle aseminitoare,
pand la confuzie cu realitatea e
o blasfemie. Omul, artistul se ia
la intrecere cu Dumnezeu si nu
existd primejdie mai mare. Vestul
are ceva diavolesc in el.

Romanul istoric si de dragoste
al lui Ahmet Altan este o lecturi
aleasi. Romancierul ne oferd un
trecut contemporan §i un prezent
trecut, in care oamenii iubesc si
suferd asa cum au iubit si au sufe-
rit intotdeauna. +
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O POSIBILA CONTIGUITATE
ROMANO-SLAVONA
SI REZULTATELE EI?

Este uimitor ce mult a facut civilizatia, cultura, literatura rusd pentru
lume si cat rau a facut si-i face lumii politica rusd dintotdeauna.

( :ineva ar crede — greu de spus

cu cat temei — ci unul ca alde
mine, care a triit circa un sfert de
veac (constient) in preajma rusilor,
uneori (rar totusi) chiar printre ei,
nu a putut si nu fie cat de cat con-
taminat de asa-numitul suflet slav,
presupus ca bantuit de abisalele
contradictii ale unui dualism pre-
destinat, ca si cum, ristignit fiind
intre paganism si crestinism, pdcat
si credintd, posesiune si dragoste, nu
poate ajunge decit la autodistrugere
(dostoievskiand) etc. Nu stiu, nu
m-am gandit in mod special daci
te poate influenta inclinatia, zisi
a sufletului rusesc, spre grandoare
utopicd, existentialistd, spre pre-
dispozitie titaro-siberiano-boreald
(poate a imenselor stepe, totusi),
spre misticism, discursul inflica-
rat-profetic, avind drept combustie
si o impresionabild dozd de agua
ardente. Bineinteles, atare presu-
puneri sau cvasiincertitudini, mai
mult literar-sablonarde, nu te pot
face prototip dostoievskian, dar,
consider, contiguitatea, directd sau
implicitd cu ele, reuseste oarecum
a te... deprovincializa, parcid angre-
nindu-te mai simtitor in einstei-
niana problema ce te ajuta si reali-
zezi relativ constient ci existd
intotdeauna un timp in plus, tim-
pul insusi al spatiului” (Barthes).
Greu de depistat posibilul ransfer
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(si... cantitatea sau, altfel spus,
importanta acestuia) in sufletul tiu
de roman, a ipoteticelor trisituri,
presupuse drept constitutive ale
yspiritului (sufletului) rus”. Poate ci
respectiva atingere de spirite (su-
flete), unul latin, celilalt slavon, se
soldeazi cu anumite rezultate, insi
ele ar tine mai curind de particula-
rititi, de caracter, de personalizare
sisuntbine ,asimilate”, ,tdinuite” de
acestea. In aceeasi linie, s-ar putea
divaga si despre contaminarea ro-
méno-francezd, romano-germani,
romano-americand.

In cazul meu, lucrurile (si fap-
tele) nu se rezumi la contiguitate,
ci mi-ar solicita, parci, si o auto-
definire in contextul relatiilor cu
literatura rusi, in contextul, ar fi
de precizat, reciprocititilor si al
bunei intelegeri de o jumitate de
secol si ceva, de cand o traduc in
roméneste, o cercetez sub aspect
istoric (in special cel al avangar-
dei), scriu despre ea studii, eseuri,
acord interviuri despre corelatiile
literare romano-ruse etc. Astizi,
constientizez cd, pentru mine, in
timp, actul traducerii nu a fost
doar propriu-zis al traducerii,
ci unul stratificat, in devilmasie
cu bucuria si aviditatea lecturii,
a studiului poeziei si stridania,
oboseala plicutd a creatiei. Apoi,
cercetdri de variante, enciclopedii,

dictionare, comparatii cu alte tra-
duceri, nu doar in romani, surpriza
de a putea gisi formuliri persona-
lizate, ale autorului din care traduc
si ale mele, ca traducitor, dar si...
coautor, in romaneste.

Traducerea literard e o perma-
nentd scoald a scrisului elevat, a
stilului ales, bine ajustat. O scoald a
inaintdrii intru perfectionare. E un
mod temeinic de reciclare continui
intru avansare in studiul si subti-
litatile limbilor din care traduci.
Traducerea inseamni deprovincia-
lizare, tendintd de a te afla intr-un
spatiu mai vast al universalului.

Apoi, contextul si raportul, la
singular sau plural, ar fi ceva mai
larg(i): nu doar cu literatura, ci si
cu civilizatia, cultura rusi, in sens
mai cuprinzitor — cu slavitatea.
(Am tradus relativ mult si din
ucraineni, apoi din sarbi, bulgari,
belorusi, cehi, polonezi...). In baza
celor invocate aici, cred cd as fi un
profesor de slavonism. Dar mereu
in opozitie cu politica rusofililor,
a tarismului, ruso-sovieticd, actual
ruseascd. Este uimitor ce mult a
ficut civilizatia, cultura, litera-
tura rusd pentru lume si cat riu a
ficut si-i face lumii politica rusd
dintotdeauna.

In timp, s-au diversificat, con-
solidat si aplicat practic relatiile
mele cu limba rusi propriu-zisi, cu
diversitatea, bogitia si dezvoltarea
perpetud, in special impulsionatd
de asa-numita slovorvorchestvo =
verbocreatie; creare de cuvinte — a
avangardistilor (Hlebnikov, Kru-
cionih etc.). Dar nu intr-atit, ca si
le pot rispunde ,pozitiv” unor co-
legi de la Bucuresti sau Cluj, care
mi roagi si le traduc unele poeme,
ba chiar cirti... in ruseste. Nu, nu
traduc in ruseste literaturd romana.
Mi-ar fi o adevirati cazni care,
chiar daci m-ar duce, si zicem,
la unele rezultate acceptabile sau,
poate, chiar bune, mi-ar lua inzecit
mai mult timp decat mi-l solicitd
traducerea din rusi in romani,
lucru pe care il fac nu doar cu pli-
cere, ci, cred, cu inspiratie, deci si
cu vocatie (iertatd imi fie lipsa de



modestie). Pentru revistele ruse
pot scrie, si o fac, doar mici eseuri;
le pot acorda interviuri, cind sunt
solicitat.

E drept (pentru ca potolirea
eventualei curiozititi si fie de-
plind), mi s-a intamplat si mi se
intampld, din vreme in vreme, si
scriu (sd imi apard!) unele poeme
direct in ruseste. Laconice, ,mof-
turoase, fastuoase”, in manifes-
tarea lor principial-avangardista,
de o unicd si irepetabild dezin-
volturd in libertatea si unicitatea
limbajului lor. Aceste poeme nu
tin de experiment, de orice ordin,
inclusiv de cel avangardist, ci sunt

dovada absolutei inevitabilititi,
reiesind din conditia si structura
lor unice, gratie cdrora nu ar fi
putut fi create decit numai si
numai in limba rusi. Prin ur-
mare, publicarea e posibild (chiar
indicatid!) doar in Rusia, motivul
fiind, pe cat de simplu, pe atit
de neordinar: interiorul, esenta
lor ideaticd, metaforicd, dar si...
exteriorul lor, stilistica, nu admit
yvariante”, traduceri in alte limbi.
In niciuna, adicd nici in romani.
La plasmuirea lor au contribuit, in
devilmisie de creatie si inspiratie,
toate componentele de baza si
formale ale limbii ruse: sintaxa,

Nod dragonic

gramatica,ortografia,ortoepia.Mai
bine zis, ar fi vorba de sintaxa poe-
ticd, in totalitatea expresivd a pro-
cedeelor stilistice specifice limbii
lui Hlebnikov si a lui Mandelstam,
a lui Maiakovski si a lui Pasternak.
Chiar daci versurile au sensuri ex-
plicite, ele nu pot fi redate decit
prin si intelese in limba rusi.

Astfel c¢i md opresc a mentiona
iar absoluta iminentd/ inevitabili-
tate a scurtisimelor mele poeme
scrise in ruseste, nepresupunind,
din picate, nici chiar aproximiri,
prin tentative de traducere, in...
chinezi, englezi, francezi si, bine-
inteles, romand. +
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RADIOGRAFI

SIMTURILE:
MIROSUL

Chiar dacd teoria miasmelor in forma ei initiald a disl]ﬁdruz‘, existd
§i azi credinga cd aerul curat ne face bine §i mirosurile urite sunt
potential periculoase, nu doar neplacute.

A

ntre sindtate, boli si simtul

mirosului existd legituri puter-
nice, constatate din cele mai vechi
timpuri. Folosirea ierburilor aro-
matice este veche de cind lumea, in
ritualuri, dar si in medicini. Teoria
miasmelor sustinea cd bolile cali-
toresc prin aer, prin intermediul
mirosului. Astfel, inainte ca ger-
menii si modalitatea lor de rdspan-
dire si fie lucruri cunoscute (si nu
uitdm cd, inclusiv in timpul Gripei
Spaniole, se credea ci agentul pa-
togen este o bacterie, nu un virus),
cauza bolilor era considerata, prin-
tre altele, mirosul riu al aerului.
Mirosurile grele, asociate cu de-
cdderea fizicd, au fost mult timp
asociate cu bolile. Aceasti teorie
sustine, de fapt, cd bolile se trans-
mit prin intermediul mirosului riu
din vapori in combinatie cu gaze si
particule fine prezente in acestia.
Ideea a pornit de la observatia,
corectd de altfel, ci bolile serioase
izbucneau in locurile aglomerate
din oragele pline de api murdari,
noroi, putregai, in general lipsite
de igiend. De altminteri, malaria
are ca etimologie italianul mala
aria (aer riu), care descria mirosul
neplicut al mlastinilor, considerat
cauza bolii, inainte de a se cunoaste
existenta parazitului, transmis la
om prin tantar. In Compendium
de epidemia per collegium facultatis

de
LAURA POANTA

medicorum Parisius, oamenii de
stiintd ai vremii avertizau cd ,aerul
stricat respirat pitrunde negre-
sit in inimd si stricd substanta
spiritului care sildsluieste acolo”
(Odorama, istoria culturald a miro-
sului, Federico Kukso, 2022). Si,
totusi, unele dintre recomandarile
vremurilor trecute par extrem de
cunoscute — ,trebuie evitate, pe cit
posibil, dezbaterile publice pentru
ca risuflirile si nu se amestece
intre ele si, astfel, un singur om
si-1 infecteze pe multi altii. Deci
e preferabil si stai singur si sa-i
eviti pe cei care vin dintr-un loc
cu aer infectat” spunea Pietro da
Tossignano in Tratatul siu despre
ciumi (cf. Odorama). Desi la ciuma
bubonicd misura era inutild, si se
vorbeste de aer ca ,agent patogen’,
era cumva prezentd intuitia logica
a faptului ca aglomeririle pot duce
la transmiterea unor boli, fapt do-
vedit din plin ulterior in cazul unor
germeni.

John Snow a fost intre primii
care au atras atentia asupra apei
murdare, in cursul epidemiilor de
holerd, dar pani la Koch si la des-
coperirile lui revolutionare teoria
miasmelor a rezistat bine. Desi
bazele ei nu erau tocmai adevirate,
aceastd teorie a dus totusi la masuri
care au ajutat in prevenirea trans-
miterii unor boli (Medicine. The

Definitive Illustrated History, Steve
Parker, PRH 2021).

Exista chiar opinia ci imbaiatul
e rdu pentru ci apa caldi moaie
pielea si flesciieste muschii (desi
legitura dintre lipsa imbdiatului si
aerul urat mirositor ar f trebuit si
fie evidentid). Ierburile si uleiurile
aromatice au fost folosite intens
in Evul Mediu, cel zguduit de
epidemii catastrofale, in incercarea
de a opri rispandirea bolii. Vi
amintiti, desigur, masca celebri in
formi de cioc purtati de medicii
din secolele 17 si 18, ca si se fe-
reasci de ciumi. Aceste ,ciocuri”
erau umplute cu ierburi aromatice,
petale de trandafiri sau camfor.
Ironia sortii face ca modalitatea
de transmitere cea mai rispanditd
a ciumei bubonice si fie muscitura
unui purice infectat, acesta la
randul lui luind-o de la rozitoare.
Unii istorici spun ci acesti doctori
al ciumei sunt in mare parte fictivi,
multi neavind astfel de costumatii,
care sunt mai mult simbolice —
acestia mai degrabd numdrau mor-
tii decat sa vindece boala si, in
multe cazuri, nu erau, de fapt,
medici, ci voluntari platiti (chiar
gridinari, fermieri, orice altceva
decit doctori experimentati).

O alti ustensili mult folositd
atunci era un vas cu pomadi fru-
mos mirositoare care si fereasci
medicul ce ficea vizitele la domi-
ciliu de bolile care pluteau in aerul
urat mirositor din inciperi. Cu cit
viasuletul pentru pomadd era mai
frumos si dintr-un material mai
pretios, cu atit se spunea cd medi-
cul este mai de succes. Mirosurile
oribile din Renastere erau in mare
parte datorate fecalelor si urinei
aruncate in strizile firi canalizare
si igienei personale precare, indi-
ferent de clasa sociald. Cei bogati
purtau la git recipiente frumoase,
de inspiratie arabd, pline cu ierburi
aromatice sau cu bile de ceari mu-
iate in uleiuri puternic mirositoare,
precum moscul. Un alt accesoriu al
vremii, purtat pind tarziu in secolul
19 cand, in cele din urmi, stiinta a
dovedit legitura dintre germeni si



bolile infectioase si teoria miasme-
lor a disparut, a fost vinaigretta— o
cutiutd metalicd in care se punea
un burete imbibat in otet si felurite
uleiuri aromatice cu dublu rol — s3
protejeze purtitorul de boli, dar si
de mirosuri. In epoca Victoriana,
accesoriul era purtat mai ales de
femei si devenise mai mare — avea
un recipient special pentru sirurile
folosite atunci atit de frecvent de
citre femeile care lesinau la tot
pasul din cauza corsetelor mult
prea stranse (Disease is in the Air:
Exploring the Relationship between
Health and Smell, Royal College of
Physicians, 2019).

Chiar daci teoria miasmelor in
forma ei initiald a dispdrut, iar in-
dustria parfumurilor si a aromelor
a virat citre crearea de parfumuri
si arome ambientale de relaxare, nu
medicale, existd si azi credinta cid
aerul curat ne face bine si mirosurile

urite sunt potential periculoase, nu
doar neplicute. Dupid cum spunea
Florence Nightingale ,,...zhat, se-
cond only to their Need of fresh air, is
their need of light; that, after a close
room, what hurts them most is a dark
room and that it is not only light but
direct sunlight they want’.

Faptul ci unele boli chiar au
mirosuri neplicute este binecu-
noscut in semiologia medicald si
important de stiut. De exemplu,
acidoza diabetici miroase a mere
stricate, iar febra tifoidd miroase
a paine coaptd, acestea fiind per-
cepute de nasul uman. La fel,
pe campurile de lupti, gangrena
gazoasd era recunoscutd prin mi-
rosul ei caracteristic, putrid. Pe de
altd parte, animalele depisteazi o
serie de mirosuri inaccesibile na-
sului uman — am auzit cu totii de
cazurile de COVID identificate de

cainii antrenati special; chiar daci

Mic dictionar al spiritului uman

la vremea aceea ridicam o spran-
ceand, situi de stirile cu virusul
buclucas, este acelasi lucru cu ca-
pacitatea unor cdini sd recunoasca
tuberculoza, cancerul sau drogurile.
La nivelul speciilor, daci un animal
este capabil si detecteze un alt ani-
mal bolnav de o boalid infectioasi,
acest fapt il ajutd si stea departe
si poate si-si salveze, astfel, viata.
La oameni, mirosul corporal este
clar influentat de boli — in cazul
unei infectii bacteriene transpiratia
miroase diferit, mai neplicut, mai
intepdtor, fiind un semn ci acel
organism suferd o transformare.

»Nasurile” electronice sunt o
speranti a viitorului — sunt folosite,
deocamdati in cercetare, in de-
tectarea cancerului pulmonar din
aerul expirat, a tumorilor cerebrale
sau a contamindrilor bacteriene
din sistemele de ventilatie din spi-
tale. +
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lui
Morleu

traducere si prezentare de

LAURENTIU MALOMFALEAN

PAUL VERLAINE (1844-1896) a fost companion al unei sotii, al poeziei blestemate

cu idealul simbolist si al unui Arthur Rimbaud nibidiios. Printre operele sale in
prozi complete, asa cum au fost ele stabilite in 1972, s-au strecurat si Memoriile unui
viduv (1886), compilatie ce cuprinde inclusiv o sectiune intitulati ,,Cateva dintre
visele mele”. O astfel de relatare onirobiografici, fruct al unor episoade mai mult sau
mai putin cosmaresti, insd recurente, se opreste asupra unei figuri disparute.

INMORMANTAREA TATALUI MEU

iziunea se pierde intr-o semitrezie, iar somnul
ma gaseste strabatand cu pasi mari una din
acele strazi noi si nu nou-noute, stiti?, largi,
abia construite, nepavate pe alocuri, fara dughene, si
care poarta nume de industriasi in -ier sau in -ard: praf
de ghips si praf de nisip; obloanele si geamurile caselor,
bronzul si verdele felinarelor si toate au acea infatisare
nestearsa bine ce iti strepezeste dintii din fata si iti da
o senzatie de frig in varful unghiilor. Urcg, strada asta,
far cauza grabei mele e o inmormantare dupa care ma
tin, alaturi de tatal meu, mort el insusi de mult si pe care
visele mi-] arata aproape incontinuu. Ma voi fi oprit fara
indoiala pentru vreo cumparatura de coroane sau flori,
caci nu mai vad dricul, ce trebuie sa fi cotit in susul stra-
zii intr-o cale ingusta care o taie la dreapta. La dreapta
si nu la stanga. La stanga sunt ,locuri virane” cu spatele
si laturile unor case inchiriate inalte in fundal, hidoasa
priveliste! — Tata imi face semn sa merg mai repede si in
curand l-am ajuns din urma. O lacuna de o secunda in
memorie ma determina s nu stiu cum ne-am catarat —
siunde? — pe imperiala unei masini ce merge pe sine fara
ca mecanicul sa fie in vreun fel vizibil. Ce-i cu masina
asta? Inaintea noastrd, gonind pe sine cu viteza unor
plosnite, merg niste cutii lunguiete, inalte ca la doi metri,
vopsite albastru deschis murdar: ele contin sicriele, e un
tren pentru cimitir. Stiu acest lucru, e stabilit, sistemul
functioneaza de ceva timp. Calea se abate mereu la
dreapta. Santuri mari se casca in pamantul argilos, verzi
si galbene, in straturi. Sapatori sprijiniti in uneltele lor
se uita cum gonim, trenul mortilor si noi. Acesti barbati
sunt cenusii in aerul cenusiu. E frig. Trebuie sa fim in
noiembrie. Continuam sa mergem.
Siiata inca unul!
O piata in aer liber pe un plan inclinat. De-a latul. O
suta de locuri. Multa forfota. Repeziciunea extraordinara
a cursei noastre imprastie un pic obiectele si fetele, in

acelasi timp in care huruitul rotilor pe sine ineaca toate
zgomotele, pasi ori glasuri. Insa mirosul ne copleseste,
curge odata cu noi, se invartejeste si coboara in panta,
mirosul fad si gras al carnatilor de la Siege, al prajiturilor
si dulciurilor englezesti vandute acolo, si ale caror forme
— unturi rozé si galbene, fasii de caramel rosu topit pe
jumatate pe care le impaneaza migdale rancede in juma-
tati, mormane movulii de jeleuri fara nume si piftii de
nenumit, ingramadire prafuita de French-rocks, tea and
coffee cakes si muffins alterate — se invart, se subtiaza,
se risipesc in departarea veselos crescuta si-n negurile
visului care se sterge.

Asupra cimitirului — unde viziunea precedenta nu
ma conduce — am doua reprezentari extrem de diferite.

Uneori, pe un vant puternic de ploaie, pe la apus,
grabit neindoielnic sa ajung undeva, si putin preocupat
sa studiez in jur, strabat cu pasi mari o alee inalta flancata,
pe o parte, de morminte, copaci in neoranduiala siierburi
mari frematatoare, in timp ce spre cealalta margine
se casca o vale ai carei copaci — arbori de padure, fagi,
stejari si frasini — fac sa le geama si trosneasca varfurile
chiar la inaltimea mea, si unde, intre umbra serii si cea a
ramurilor, lucesc stalpi cu inscriptii, urne si cruci.

Alteori, e ora zece dintr-o dimineata deja fierbinte
de vara. Umbra e albastra de-a lungul trotuarelor si
contrasteaza viguros cu romburile de lumina de pe
strazi. In inima unui cartier simpatic, Auteuil sau Neuilly,
fara magazine dar destul de circulat, prin fereastra unei
trasuri in care ma aflu, vad in departare cu coada ochiului
un zid de sustinere avand, deasupra, garduri vii in floare,
inapoia carora se inalta albe capele funerare in toate stilu-
rile si de toate inaltimile, pe care le expun la vant copaci
robusti cu umbele, unde piuie vrabii si pitulice: aproape
greceasca si siciliand e aceasta necropola de marmura si
verde in intregul oras viu, ce nu apare, in rasfirarea de
hoteluri elegante in care totul isi respird nepasarea de a
muri, precum un fulger lung si bland pe sub un cer atat
de-albastru... +



Rishad Shafi(ev) s-a niscut in
anul mortii lui Stalin, in cir-
cumstante epatante: parintii se in-
torceau de la o nunti a unor rude
din Baku. Era un voiaj nocturn,
pe un vapor ce traversa Marea
Caspici de la vest spre est. Desi in
sezonul cilduros apele acestui cel
mai mare lac de pe Terra suntin ge-
nere calme, in acea noapte s-a de-
clansat o teribila furtuni. Speriati,
mama viitorului muzician a
intrat in travaliu. Intimplitor, pe
ambarcatiune se afla un cuplu de
medici, iar copilul turkmen, mosit
de o rusoaici pe nume Tatiana
Ivanovna, s-a niscut in 21 iulie
1953, asadar la finele zodiei can-
cerului. Acele circumstante iesite
din comun l-au determinat pe
Rishad si afirme, intr-o confesi-
une autobiografici: ,Asa se face ci
eu m-am niscut pe mare, in apele
neutre ale Caspicii, intre Baku
si portul turkmen Krasnovodsk.
Aceasta e patria mea. Eu sunt un
fiu al Mirii Caspice.” Oficial, insi,
nasterea avea sd fie consemnati
la Ashabad, sub numele Risad
Alexeevici Safiev (transcriere ro-
mani din alfabetul chirilic).

Din acelasi text autobiogra-
fic aflim ci, in conformitate cu
spusele mamei, fiul diduse pri-
mele sale recitaluri de percutie in
pantecele matern. De pe la patru
ani, copilul s-a amorezat iremedi-
abil de tobe. Absorbea — sau, mai
curdnd, avea in sdnge — inextrica-
bilele ritmuri ale muzicii traditio-
nale turkmene. E un fenomen pe
care l-am intalnit si la inimitabilul
nostru  percutionist  Corneliu
Stroe: acesta transplantase un in-
treg arsenal de ritmuri asimetrice,
din familia geamparalelor dobro-
gene, in suitele free pe care Harry
Tavitian le aclimatizase plaiurilor
mioritice.

Virajul efectuat de Miles
Davis, la finele anilor 1960, in
directia jazzului electric ampli-
ficase nu doar volumul sonor la
care se cinta, ci si rolul in sine al

percutiei. In definitoriile albume
In A Silent Way, Bitches Brew, Live

JAZZ CONTEXT

UN JAZZMAN TURKMEN
DE ANVERGURA MONDIALA

Renumitul muzician Peter Gabriel, lider al Real World Records, nu

a exitat sa-I considere pe Rishad Shafi drept cel mai bun baterist al

tuturor timpurilor.

de
VIRGIL MIHAIU

Rishad Shafi(ev) - un jazzman din 1001 de nopti

Evil sunt deja prezenti bateristi
si percutionisti ce aveau si influ-
enteze coplesitor evolutia artei
jazzului in proximele decenii: Jack
DeJohnette, Billy Cobham, Airto
Moreira, Tony Williams, Lenny
White, Hermeto Pascoal, Juma
Santos, Don Alias. S ne amintim
si de inestimabilele inventiuni
percutionistice marca Weather Re-
port (1970-1986), datorate bate-
ristilor/percutionistilor Airto Mo-
reira, Alphonse Mouzon, Eric
Gravatt, Dom Um Romio
(misteriosul ~ baterist  brazilian

recomandat de Airto), Chester
Thompson, Alex Acufia, Manolo
Badrena, Peter Erskine, Don
Alias, Narada Michael Walden,
Ndugu Chancler, Mino Cinelu,
Omar Hakim, Alyrio Lima,
Skip Hadden, José Rossy, Robert
Thomas Jr., Ishmael Wilburn...
Alt aport major l-a reprezentat
infuzia de percutie de tip carai-
bian promovati de ghitaristul
Carlos Santana prin formatia
sa omonimd, in primele albume
(inclusiv, bineinteles, apoteoticul
Abraxas). Bateria si instrumentele
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Una dintre inconfundabilele

<
O

i(ev)

actiuni scenice ale lui Shafi

5

de percutie erau manuite de

Michael Shrieve, José Chepito

Areas, Michael Carabello, Rico
Reyes, Armando Peraza, James
Mingo Lewis, Marcus Malone,
Thomas Escovedo...

Listele s-ar lungi peste misuri,
daci am incerca un recensimant
al percutionistilor/bateristilor din
tirile Americii Latine, tot mai
profilati mondialmente incepand
din acea perioadd. Un asemenea
torent de nume ar fi intimidat
pe orice novice intr-ale jazzului.
Nu insi si pe junele turkmen din
indepirtatul si izolatul Ashabad.
Flamele ritmurilor, ce-i ardeau
in piept si se cereau exprimate,
concurau cildurile incendiare
specifice acelei tiri; limita nordica
a metropolei se invecineazd cu
Desertul Kara-Kum, iar tempe-
raturile estivale ating acolo, pen-
tru lungi perioade, 45 de grade
Celsius. In mod curios, o piesd
de bazd a costumatiei turkmene
este ciciula mitoasd (confectio-
nati mai ales din blani de oaie
karakul), preponderent neagri,
purtatd de localnici pe timp de
maximi caniculd, spre a se feri de
insolatie!

Cum se poate deduce si din
precedentul Jazz Context (Steaua
nr. 8/2022), in primii ani ai ,ali-
antei” dintre ansamblul turkmen
Gunesh si Rishad Shafi, acesta
atinsese un nivel de virtuozitate
compatibil cu cel etalat de Billy
Cobham in cadrul fulminantei
Mabhavishnu  Orchestra a  ghi-
taristului ~ John McLaughlin.
(Biografia lui Cobham, niscut
la. Colén in Panama, contine

similitudini cu cea a lui Shafi: a
inceput si se manifeste ca baterist
pe cind avea patru ani, iar, dupi
recrutarea sa in armata americani,
a cantat 2-3 ani intr-o orchestrd
militard...). Insi pe baza rigu-
roasei sale tehnici instrumentale,
Shafi a stiut si-si releveze propria
originalitate. Tumultuoaselor ros-
togoliri peste tobe si cinele, sub-
sumate contururilor de otel cro-
mat ale stilului fusion, percutio-
nistul turkmen le adduga sarmul
misurilor compuse specifice dan-
surilor orientale. De-a lungul
timpului, personalitatea sa a in-
ceput si se manifeste tot mai
viguros, depisind limitirile sti-
listice sau tentativele criticii de
a-1 fixa in insectarul etichetirilor
prozaice. Inevitabil, insi, muzica
pe care o concepea Shafi si (auto)
punerile sale in scenid suscitau
comparatii cu Frank Zappa si
Sun Ra. Lor le-as adduga frapan-
tele similitudini atitudinale cu
comportamentul, nu doar scenic,
al brazilianului Hermeto Pascoal
sau al romanului Corneliu Stroe.
Rishad avea in comun cu acestia
doi o imensi bucurie vitali, ma-
nifestatd prin spirit ludic, exube-
rantd, jovialitate, bonomie, cult al
amicitiei si al humorului, apetenta
pentru noutatea savuroasd, dar si
o deferentd neostentativa fatd de
legatul culturii nationale. Sun Ra,
Zappa, Pascoal, Stroe, Shafi erau
cu totii, inconfundabili si inimi-
tabili oameni de spectacol.

Din fericire, existd filmari ce-1
au ca protagonist pe Rishad Shafi.
E uimitor cum, pe tot parcursul
prestatiilor sale artistice, in locul
intevitabilelor grimase caracteris-
tice bateristilor, interpretul avea o
fatd radioasd, permanent surazi-
toare. Era evident ci omul con-
sidera actul creatiunii ca suprema
sa fericire si ficea tot posibilul si
o impirtiseasci celorlalti semeni.

Dupi destrimarea formatiei
Gunesh, Shafi a predat timp de
trei ani la sectia de percutie a
Conservatorului din Ashabad. In
1996, cand dictatura lui Niyazov

devenise deja insuportabild, a
decis si se mute la Moscova. Din
cateva surse de pe internet re-
iese ci era cidsitorit cu Svetlana,
frumoasa keyboardisti blondi
a grupului siu din acel timp.
Muzicianul isi consolideaza cari-
era individuald, cu accent pe ex-
travagante reprezentatii solistice
tip ,teatru instrumental”, exer-
citate pe imense seturi de tobe,
alcituite de el insusi sub forma
unor instalatii de arte vizuale.
Sustine recitaluri la sesiuni spe-
ciale ale Uniunii Compozitorilor
din Rusia, la Festivalul de Film
de la Moscova, la megaspecta-
colul din Piata Rosie dedicat
aniversirii a 850 de ani de la
fondarea Moscovei (in 1997), re-
alizeazd proiecte si turnee trans-
continentale de mare anverguri,
inventeazd o ,robd magici” cip-
tusitd cu ustensile electronice,
colaboreazi cu bateristul ame-
rican Dennis Chambers la fes-
tivalul organizat de renumita
firmi de cinele Zildjan in Rusia,
concerteazd in vestminte din ce
in ce mai spectaculoase, mirobo-
lant-feerice, asemenea unui per-
sonaj descins din 7001 de nopti.
Pe de alti parte, la casa de discuri
moscovitd Boheme Music reuseste
si reediteze, in conditii tehnice
superioare, inregistrarile ansam-
blului Gunesh.

Bun cunoscitor al scenei
World Music, inclusiv al celei din
spatiul euroasiatic, muzicianul
Peter Gabriel, lider al Real World
Records, nu a ezitat si-1 considere
pe Rishad Shafi drept cel mai
bun baterist al tuturor timpurilor.
Perpetuu-surazatorul  percutio-
nist a plecat de pe aceastd lume
in 2009, ca urmare a unui atac de
cord in timp ce juca fotbal. In ace-
lasi an isi revizitase patria, la invi-
tatia megalomanului presedinte
meloman, Berdymukhammedov.
Un gest de reconciliere in acord
cu energiile pozitive pe care
Rishad le-a rispandit pe aceastd
lume de-a lungul intregii sale
vieti. +



