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Începând din acest număr, 
Steaua reia una dintre ampren-

tele sale specifice de odinioară: 
pagina de poezie pusă în oglindă 
cu o imagine de marcă, ambele 
datorate unor personalități cre-
atoare contemporane semnifi-
cative, rezonante. Printre atâtea 
articole și creații de ultimă oră, 
încă aburind de noutate, un mic 
contrapunct simbolic, o respirație 
(Nichita Stănescu ar fi numit-o 
respirare), echivalând cu un răgaz 
valoric deja sedimentat, nu pot 
face rău, ci doar să aducă un plus 
de interes pentru revista noastră 
din partea iubitorilor de artă. 
Dialogul dintre imaginea scrisă 
și cea desenată, dintre poezie și 
plastică aduce împreună două 
dintre muzele fără care cortegiul 
lui Apollo ar însemna mult mai 
puțin. Preferăm, pentru o vreme, 
imaginile alb-negru, grafica și nu 
pictura, socotind că sobrietatea 
înseamnă și o asceză fertilă a 
mijloacelor cu consecințe bene-
fice pentru atenția față de esențe, 
de „sâmburele diamantin” al 
vizualității. 

Pierderea, de la o vreme, a 
acestui tandem, uitarea sa în afara 
arhitecturii revistei, vreme de mai 
mulți ani, a putut părea multora 
dintre cei obișnuiți cu acest tip 
de contemplare a frumuseții o 
restrângere a câmpului de acțiune 
artistică al publicației noastre, o 
precaritate impusă de rigori stră-
ine de cele estetice. Alții vor fi so-
cotit că literatura se înstăpânește 
și asupra unei pagini dedicate 
exclusiv reprezentărilor picturale 
ori sculpturale cu drepturi de la 
sine asumate, chiar dacă nu și cu 
vreo îndreptățire programatică. 
Indiferent ce anume va fi con-
dus la acest curs, astăzi îl abolim 
pentru a reface o punte a grației 
necesară, indispensabilă. 

Suntem, la Steaua, care și-a 
făcut la începuturile sale, cât s-a 
putut de devreme, un punct de 
onoare și un motiv de glorie din 
restaurarea valorilor estetice, nu 
într-un topos al reciclării valorilor 

vintage, ci într-unul al perpetuării 
încrederii în flamurile esteticu-
lui. Astăzi, când se discută – nu 
puțin, și nici marginal – despre 
prioritatea socialului, a corectitu-
dinii politice, a diferitelor forme 
de omologare în artă străine unei 
axiologii întemeiate pe artistici-
tate, a păstra neînfundată calea 
care duce în această direcție, a 
o întări în felurite forme și a o 
regândi oricât de îndrăzneț, dar 
mereu fără a ne abate de la ea, 
pare cea mai rezonabilă linie de 
acțiune. 

Firește, câți creatori sunt, tot 
atâtea abordări posibile devin 
efective. De aici diversitatea, bo- 
găția și, până la urmă, comple-
xitatea unui peisaj reconstituibil 
din înmănunchierea tuturor po-
emelor și imaginilor însoțitoare 
răsfirate pe o perioadă de mai 
multe luni ori de mai mulți ani. 
O selecție, nu neapărat severă, dar 
nici irelevantă, prin istoria poeziei 
și a artelor vizuale actuale, una 
alcătuită din mers, cu pasiune, 
lăsată să vorbească de la sine, să 
evoce altitudini spirituale și înăl-
țări sufletești, deopotrivă sau după 
caz, poate isca efecte benefice în 

sensibilitatea celor care o recep-
tează și, eventual, se pasionează 
de ea. Faptul poate fi considerat 
verificat, căci înainte de a trece la 
punerea în lucru a acestei decizii, 
redacția a avut prilejul de a be-
neficia de mai multe mărturii ale 
unor cititori fideli, ale unor cola-
boratori dragi și ale unora dintre 
membrii de odinioară ai echipei 
de făuritori ai revistei. 

... Acestui diptic i se zicea, 
n-aș putea spune cu precizie de 
ce – pentru că imaginile nu erau 
exclusiv și eminamente florale, ci 
cât se poate de variate – „poemul 
cu floare”; poate pentru că repre-
zenta, într-un anume sens, eflo-
rescența fiecărui număr al Stelei, 
de nu cumva ideea era un ecou 
al versurilor văcăresciene atât de 
bine știute, încât cu timpul s-au 
sublimat, intrând în subconști-
entul nostru: „Într-o grădină,/ 
Lâng-o tulpină,/ Zării o floare ca 
o lumină.// S-o tai, să strică!/S-o 
las, mi-e frică/ Că vine altul şi 
mi-o ridică”. Un lucru rămâne 
cert: floarea cu poem, poemul cu 
floare revin în patrimoniul Stelei. 
Le întâmpinăm pe ambele cu 
bucurie.  

POEMUL  
CU FLOARE  

de 
OVIDIU PECICAN
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RALUCA BOANTĂ

apucături

suntem în mijlocul verii
de atâtea ori am mai fost
cineva bea o bere 
cineva ține post

pe arșiță numai bunătate
și ratate secvențe critice

cedăm locul dăm din cap grăitor
ne cheamă – venim 
și câtă plăcere în deplasare
întotdeauna pregătită
o mână neforțată în care să-ți muți bagajul

spre treizeci de ani
traversând o puternică criză
neînțelegând cum stau lucrurile
fără impresii dramatice 
despre internări și trudă

visez la o țară cu climat tropical
în care mișcările noastre să fie 
mai importante decât noi 
în tinerețea noastră dezordonată și pripită
să fim și noi importanți 
să dăm insomnii

colonia

în prim-plan un videoclip cu noi 
eu agitată vorbind întruna 
tu cu ochii la cameră

îți ating piciorul cu ambele mâini 
un gest disperat nu indecent
nu ne vede nimeni, iubita mea 

atâta angoasă în interacțiuni supravegheate 
ei nu sunt pregătiți să știe 
nu își vor da seama

în al doilea videoclip 
lansăm obiecte luminoase spre cer
zâmbești spre cameră unui public absent 
obligat la reacții docile, programate de spaime 

		  îmi zâmbești mie 

orice sărbătoare comună 
cu intimități în stradă
pentru noi e un îndemn 

ieșim din noapte dansând cu forme de alienare
fără pretenții după despărțire 
închidem ochii
tragem corpuri în beznă ăsta e ultimul cadru

pe fundal, harta politică a africii 
un exercițiu de finețe 
pentru o memorie sabotată de gesturi salvatoare
o comandă simplă
dintr-o combinație simplă de taste
transformă ultima noastră imagine 
cât de cât reală
într-un ecran negru 

să se strecoare/să scape

cândva eram 
la capătul patului 
în topul listelor 
mâna care cară

sora ta

acum doar necazuri din care tragem 
să rămânem măcar pe fază
o incredibil de mare distanță
de care nu se ocupă nimeni

improvizații peste 
improvizații sondăm
spre plăcere

liniștea să i se cuvină în sfârșit corpului
dar rămâne totuși o chestiune de atenție
cu mecanisme orientate spre mișcări fine
și-mi displace tocmai pentru că-mi scapă

pentru ca eu să știu 
și să ajungi la mine 
e nevoie de foarte puțin

adică eu întinsă pe canapea 
fără alerte din exterior
în temperaturi confortabile
mă gândesc la ziua ta grea
încadrez elemente 
din imaginație și memorie
fac cumva să zic o rugăciune 
adaptată la distanțe mari
și tu adormi liniștită?  
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Provincia, mod de supraviețuire  
(întrebuințare)

Calculează mereu care mai e distanța
până în capitală, pe jos, cu trenul
sau cu mașina personală

în kilometri sau în ani lumină,
în talent irosit sau în capacitate de adaptare
la condițiile cu totul speciale;

nu-i rău în provincie, sunt tot felul de avantaje,
cunoști pe toată lumea,
ești cunoscut de toată lumea,
scrii ce vrei, când vrei,
poți și să tragi chiulul
că până la urmă te poți rata 
mai bine și mai sigur
ca un masochist blazat 
cu satisfacția că i-ai făcut-o vieții
care prea te dăduse în urmărire;

deși fiecare îți spune
cât de bine se simte în urbea natală,
până la urmă are o poveste cum a pierdut 
în ultima clipă
trenul care pleca spre capitală;

poeții din provincie sunt un pic mai scorțoși
decât sunt poeții în general,
vor să li se vadă talentul prin toate fisurile,
sunt și stângaci, pentru ei vodka are același gust
indiferent de proveniență,

se îmbracă în costumul puțin cam larg (strâmt)
pe care l-au mai purtat doar la înmormântarea
ultimului primar din urbe,
nu le stă rău deși parcă înoată
prin el în căutarea unui țărm
pe care să nu fi ajuns picior de cititor;

au rămas în provincie
(mai spun din când în când,
mai ales când se întâlnesc poet din provincie
cu poet din provincie, la o bere)
fiindcă au pierdut trenul de întoarcere în lumea 

bună,
s-au căsătorit între timp
au familii destul de înțelegătoare
care îi feresc de sentimentul
că viața este în integralitate
un prilej de ratare;
 
și până la urmă și Dumnezeu, 
în provincie, 
e mai îngăduitor
face concesii mărunte

pentru fiecare muritor,
așa cum face guvernul
supraviețuitorilor din zonele defavorizate;

există, ce e drept și avantaje,
poți să devii cetățean de onoare
al orașului/ comunei / satului
mult mai ușor,
pentru asta primarul inaugurează
eșarfa nouă, cu tricolor,
iar toamna
când cade frunza de arțar 
urechea inimii aude foarte, foarte clar
țipătul frunzei
izbindu-se de trotuar.
		
				    Piatra Neamț, 2 iunie 2022

Orașul meu

Nu există oraș mai fru
ca orașul meu,
aici a avut domiciliu forțat,
o vreme, Dumnezeu;

Și cetățenii sunt fru,
e ceva ciudat,
fiecare iese în lume
trecând prin celălalt;

Când vor să afle ceva
rostogolesc un măr,
care și putrezește     
până la adevăr;

Nu există oraș mai fru
ca orașul meu,
aici a avut domiciliu forțat,
o vreme, Dumnezeu.  

ADRIAN  
ALUI GHEORGHE
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Parodia de toate gradele ope-
rează cu două texte. Unul din-

tre ele este, în general, deformat. 
Peste o „formă” apare alta, ca o 
viziune care ucide, re-formulează, 
desacralizează, folosește textul din- 
tâi. Iluzia optică, intenționat defor-
matoare din artele plastice, se rea-
lizează în literatura anamorfotică 
prin scriitură (tot) conștient bizară, 
datorită unghiului nou și contorsi-
onat al autorului, cu referințele în 
„oglindă” textuală, deși pre-textul 
poate fi și nonartistic. 

Levantul ține cont de formele 
poetice românești și de compo-
ziția pe aceeași temă/ansamblu 
a Țiganiadei lui Budai Deleanu. 
Textul cărtărescian e plin de su- 
gestii, parafraze, prelucrări, în fine 
preluări ironice ale formelor prime, 
compunând, ca și Bibliotecarul ar- 
cimboldian o operă unitară, din 
figuri/texte „compuse” cu unghiuri 
distorsionate față de „înaintașii”, 
trădați și tratați cu o fecunditate 
pe care n-o prevăzuse nici poema 
Mortua est. Asemenea formulă în- 
cearcă să o concureze Ioan Groșan 
în Suta de ani de zile la Porțile 

Orientului în proză. Ca să nu mai 
vorbim de poezia ludică, marcă 
Alexandru Mușina, de pildă. Per- 
sonae, unde portretele sunt „com-
puse” dublu, ca într-o concentrată 
istoriografie recentă. În privința 
„scării” cantemirești, chiar dacă nu 
avem de-a face cu referințe literare, 
se citește/se citea la vedere dublura, 
reflexia. În privința Poemului de car- 
ton, Bogdan Ghiu realizează una 
din rarele anamorfoze literale din 
lirica românească, clară și în aran-
jamentul fiecărei pagini în ediția 
Cărții românești.

Până la Levantul și O sută de ani 
de zile la Porțile Orientului (dacă 
nu avem în vedere parodii risipite 
în multe opere anterioare, până și 
Povestea poveștilor, Creangă), pri- 
ma operă literară cu indici de tip 
catoptric, și anamorfotici adesea, 
atent construită, este Istoria ierogli-
fică. În Don Quijote, Cervantes cre-
ase una dintre cele mai măiestrite 
figuri ale catoptricii deformatoare 
de tip literar prin poziționarea/re-
flexia primei părți în cea de a doua. 
În Istoria… cantemirească, textul 
din 12 părți și „scara numerelor și 

cuvintelor ieroglificești…” stau față 
în față, în proiecție deformatoare. 
Dacă nu mai este vorba de iluzia 
optică din artele plastice, de pildă, 
corespondentul acesteia, textul de- 
formator, există, cu deosebire în 
alcătuirea portretistică și de com-
portament a personajelor (mereu 
dublu compuse).

În ciuda realităților aflate la 
„cheie”, în ciuda unei documentări 
istorice sau chiar a citirii textului 
cantemiresc în ediții sufocat de 
explicative și cu „pozele” persona-
jelor sau ale altor elemente reale, 
imaginea caricaturală se impune, 
chiar dacă textul cere două lecturi. 
De fapt, punctând postmodernist, 
„siloghismul anamorfotic” – „cra, 
cra, cra”–, al corbului și în Istoria 
ieroglifică, și în afara textului, D. 
Cantemir va face din „ieroglifă” un 
joc artistic savant cu unghi ana-
morfotic, de fapt. „Cheia” re-sta-
bilește realul, dar re-proiectează 
bestiarul și limbajul iluzoriu conce-
put. Personajul așezat în operă face 
referiri dinăuntrul ei la dubla lec-
tură, la perspectivele schimbătoare. 
Figurile din Centrul răsturnat tra- 
versează „lavirintul” pe Nilul/dis- 
curs într-o perspectivă întâlnită 
printre distorsiuni verbale, dar și 
spațiale, cu munți, turle, pereți, chi-
puri și limbaje anamorfotice. 

Corespunde viziunii lui Dimi- 
trie Cantemir asupra contempora- 
nilor un incipit la „temeliile Vavi- 
lonului” și deasa notare a labirin-
tului, din moment ce istoria constă 
din suprapunerea de imagini, por-
trete, peisaje, compuneri supradi-
mensionate chiar și la nivelul limbii. 
Văzute la „cheie”, toate se re-așază, 
doar că mecanismul scriptural a dat 
o imagine deformată a istoriei prin 
vizorul exagerării, al suprapunerii, 
al metamorfozei etc. Personajele 
trecute la „scară” se revelează pe 
parcursul celor 12 capitole în 
forma lor animalieră, deci în dublă 
proiecție/perspectivă. Nu întâm-
plător, există peisaje antropomorfe, 
culminând cu imperiul-pasăre, cât 
și atâtea figuri de animale compuse, 
destul de aproape de alcătuirile 

ISTORIA CA 
ANAMORFOZĂ.
MECANISMUL 
„IEROGLIFEI” 
CANTEMIREȘTI (I)

Cititul în oglindă, ca și scrisul, nu face decât să evidențieze 
simultaneitatea a două chipuri, a două „realități”, una literară, 
cealaltă istorică, un personaj imaginat și unul existent, modelul.

de 
VIORICA RĂDUȚĂ
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arcimboldiene. Datorită viziunii 
„ieroglifice”, persoanele și situați-
ile/evenimentele sunt deghizate, 
dar fabula nu este atât de simplă. 
Forma unui animal include alte 
forme, combinațiile portretistice 
sunt numeroase, ca și cele de pei- 
saj. Cantemir se folosește de confi-
gurația/anatomia animalieră, dar a- 
nalogică/potrivită să reprezinte ca-
racteristicile omului real. Figurile 
diforme, compusele ciudate, Babi- 
lonul spațial și discursiv sunt ima-
gini ale unei istorii, ea însăși mal-
formată de spiritul autorului, ipos-
taziat în Inorog, măsura conștiinței 
istorice, dar și artistice totodată. 

În exercițiile de distorsiune a- 
supra anatomiei animaliere, supra- 
puse caracterului/ trăsăturilor per- 
sonajului real, dar și simbolului 
stabilit de tradiție, „măștile” devin 
compuse stranii, chipuri în con-
tinuă (sau după) mutație, într-o 
metamorfoză greu de imaginat, 
dar veridică prin proiecție și con-
cretețe. „Scara” atribuie bestiarului 
o realitate istorică, deci încă o mu- 
tație. Compoziția animalieră nu 
se sustrage, cât se integrează unei 
realități datate istoric, ceea ce pen-
tru lectorul de astăzi ține mai mult 
de joc / artă. Fiind vorba de două 
texte, cel statistic se vrea oglinda 
care reface deformările, dar în-
tre cele două planuri s-a stabilit 
deja o relație reflexivă. Cititul în 
oglindă, ca și scrisul, nu face decât 
să evidențieze simultaneitatea a 
două chipuri, a două „realități”, 
una literară, cealaltă istorică, un 
personaj imaginat și unul existent, 
modelul etc. Fiecare devine capătul 
unui instrument textual catop-
tric, în care deformarea este mai 
vie decât exemplarul „autentic”. 
Supra-punerea „formelor” se face 
la „cheie”, unde se câștigă unghiul/ 
viziunea, proiecția, de fapt meca-
nica anamorfozei.

Scriere suprapusă, dublă, în 
liniile manierismului, Istoria ie-
roglifică n-ar fi pus probleme de 
decriptare a situațiilor și a perso-
najelor; Cantemir s-a lăsat atras de 
jocul anamorfotic. Bestiarul văzut 

de pe „scara…tâlcuitoare” este re-
alul deformat. Un text distorsionat 
își găsește corespondența la „scara” 
măsurilor adevărate/normale/ates-
tate. Aberația umană și peisagistică 
se vede re-făcută la dimensiunile ei 
firești, dar direcția de la stânga la 
dreapta, de la un text la altul, nu 
sfârșește lectura, ci o reia, ca din 
nou lumea de bestiar medieval să 
realizeze asupra cititorului aceeași 
seducție a formelor „peste-formă” 
prin portrete, discursuri directe, 
descrieri etc.

Personajele dublate la „scară” 
sunt memorabile, mai ales datorită 
distorsiunilor animaliere, parti-
turilor verbale și nonverbale. În 
asemenea formulă, se prelungesc 
peste cele reale și atunci se creează, 
de fapt, circuitul de ambele sensuri. 
Dintre ele, una constituie o pro-
iecție anamorfotică prin tehnica 
deformării. Acest statut e valabil 
și pentru limbaj. Exagerările unuia 
dau de formularea rece, statis-
tică, a textului-cârmaci, proiectiv. 
Veșmântul „figurativ”, translat în 
lumea animalieră, capătă defor-
mări de sens, moralizatoare totuși. 
De unde și rezistența analogiei pe 
care este clădită Istoria…

Apărute din frustrare, distorsi-
onările nu conduc la anamorfoză 
psihologică, ci textuală. Elvira 
Sorohan le egalizează, ceea ce ar 
însemna să facem din Psihologie 
și alchimie de Jung un roman, iar 
din introducerea la această carte 
un prolog cu intenție literară. În 
lucrarea Cantemir în cartea ierogli-
felor, mai întâi, E. Sorohan vizează 
anamorfoza „la o lectură oblică 
prin dioptriile sufletești”, instru-
mentul deformativ fiind „ochiul 
sufletului”, existent în opera lui 
Cantemir, dar extra / textual „thea-
trului voroavei” sau aplicabil doar 
din momentul apariției conștiinței 
oglindirii interiorizate, Inorogului.

Unghiul cantemiresc este în-
tr-adevăr subiectiv, dar a canaliza 
anamorfoza literară doar prin 
mobilul/impulsul deformativ al 
viziunii asupra contemporanei-
tății înseamnă a transpune orice 

scriitură de „frustrare” (de la 
Mateiu Caragiale la optzeciști), 
orice vis/coșmar „tradus” într-o 
documentație medicală în tipuri 
de anamorfoze literare. 

Spirit gongoric, cum va fi, tot 
într-o parodie literară, Cărtărescu, 
Dimitrie Cantemir apelează la 
imaginea labirintului, la simboluri 
ale reflexiei, dar instrumentele 
catoptrice sau tehnica perspecti-
vei deformatoare în pictură etc. 
trebuie să aibă în literatură un 
corespondent textual. E adevărat 
că M. Cărtărescu folosește în Nos- 
talgia și Orbitor I, II o întreagă 
mașinărie catoptrică, e adevărat 
că de la Proust orice text analitic 
deformează, dar efectele bizare 
trebuie să vină din text. Admirabila 
cercetătoare a literaturii noastre 
vechi e vizionară, stabilind funcția 
catoptrică a operei cantemirești: 
„Personajele, aproape toate, par 
a fi puse în fața unei oglinzi con-
vexe deformate, în care privește 
naratorul pentru a le prezenta” (E. 
Sorohan, 1979). Aceste aspecte 
ar fi valabile și pentru Camil Pe- 
trescu, și pentru Hortensia Papadat-
Bengescu, și… De asemenea, „inte- 
ligența și sufletul”, vizate ca instru-
mente anamorfotice sunt largi și 
extratextuale. Nu motivația scri- 
itorului conduce la anamorfoze 
textuale, ci scriitura dublă, răstur-
nările, deformările, bizareriile tex-
tului însuși. Suprarealiștii și post- 
moderniștii, mai ales că ultimii au 
adesea în vedere un pre-text, știu 
ce spun (?!).  
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Fie că o caracterizăm drept „je-
lanie a fiziologiei” (Vladimir 

Streinu), ca „acromatopsie” – vede o 
singură culoare – (B. Fundoianu), ca 
produs al „minus-vitalității” (Pom- 
piliu Constantinescu), sau ca o- 
pera singurului poet român „care 
s-a coborât în Infern” (Nicolae 
Manolescu), lirica bacoviană poate 
fi analizată ca o adevărată filosofie, 
în care regăsim câteva concepte 
fundamentale: instinctul morții, 
singurătatea, nebunia și Nimicul. 
„Mi-a plăcut în artă să urmăresc 
întotdeauna o problemă”, remarcă 
poetul băcăuan într-un interviu cu 
I. Valerian din 1929. Dacă pentru 
Bacovia decisivă este întâlnirea cu 
simbolismul francez, mai ales cu 
Maurice Rollinat, cripto-simbolis-
mul său vestește existențialismul. 

INSTINCTUL MORÞII

Una din principalele teme 
bacoviene este cea a voinței 

de moarte: pentru poet, la fel ca 
pentru Philipp Mainländer, viața 
este o variantă a instinctului morții, 
o momeală a Marii Distrugătoare, 
menită să ne țină sclavia ignoranței, 
într-o lume care încearcă prin orice 
mijloace să ne mascheze condiția 
de condamnați la moarte. Acel me-
mento mori al stoicilor e ineficient în 
lumea noastră căzută, în care rareori 

cunoaștem viața în sine: în mod 
uzual, experimentăm viața doar ca 
viață-în-moarte, existența ca ine-
xistență a existenței. Dar nu ne dăm 
seama de asta, pentru că suntem 
menținuți într-un somn conforta-
bil, auto-hipnotizați de spectacolul 
liniștitor: canapeaua din fața tele-
vizorului e sicriul nostru din cripta 
mortuară. Eroul liric bacovian are 
porniri eroice de nihilism activ: el 
vrea să anuleze viața ca viață-în-
moarte și să îmbrățișeze moartea 
ca moarte. Doar separându-le pe 
cele două, exista șansa nu doar să 
privim moartea în față, ci și să trăim 
cu adevărat, într-o lume fără voaluri 
și fără falsitatea convențională, care 
ne erodează castelul interior. Tre- 
buie să ne scoatem măștile, dacă 
ne dorim accesul la autenticitate, 
iar acest lucru este mai greu decât 
anticipăm, pentru că măștile sunt 
încarnate: masca e chip.  

Dacă vrei să fii onest cu tine în-
suți, trebuie să accepți că uneori vrei 
să mori, să refuzi această viață, care 
deprimă, angoasează și consumă 
energie. Frica de viață este mai 
răspândită decât frica de moarte. 
Dacă moartea stă în spatele anxie-
tății, ca astrul de la miezul nopții 
după care ne mlădiem aidoma unor 
flori ale soarelui nocturne, viața ca 
viață-în-moarte este un dar otrăvit, 
pe care trebuie să-l returnăm. „Pe 

drumuri delirând,/ Pe vreme de 
toamnă,/ Mă urmăreşte-un gând/ 
Ce mă îndeamnă:/ – Dispari mai 
curând!” (Spre toamnă); „Chemări 
de dispariție mă sorb...” (Amurg 
de iarnă). Acel vreau să mor din 
Satyricon pe care T.S. Eliot îl pune 
ca epigraf la The Waste Land poate 
fi văzut și ca o dorință de anihi-
lare a falsității cotidiene, a unei 
mascarade care continuă în dauna 
și în ciuda noastră, de parcă am fi 
nu personalități, ci expresii, cuante 
ale voinței-de-moarte. De altfel, 
„viul”, ca subiect al vieții în moarte 
intră în comuniune, în intimitate 
cu mortul, nu cu ceilalți falși vie-
țuitori, care nu-și pun problema 
falsei lor existențe: „Și-s umezi 
păreții,/ Și-un frig mă cuprinde –/ 
Cu cei din morminte/ Un gând mă 
deprinde...” (Moină). Frigul limpe-
zește mintea, aduce luciditate: „fii 
mai bine cu mortul” (Better be with 
the dead – Macbeth), decât să trăiești 
o existență mai vidată de ființă de-
cât inexistența. 

Casa subiectului liric este un 
sicriu („pornesc înspre casă,/ Şi-
acolo mă-nchid ca-n sicriu.” – Spre 
toamnă) dintr-un cavou universal  
(„Întreg pământul pare un mor-
mânt...” – Note de toamnă). Dar, deși 
prizonieratul nostru este cosmic 
și nu vom putea niciodată ieși din 
temniță, perechea sicriu-mormânt 
poate fi comparată cu dubletul kaf-
kian celulă-închisoare. Ceea ce în-
seamnă că nu putem ieși afară (pen-
tru că nu există afară), dar putem 
ieși înăuntru: Bacovia se simte bine 
în celula-sicriu, pentru că scapă din 
concasorul lui das Man, din bruiajul 
cotidian al existenței-divertisment 
și al existenței-muncă, inițiindu-se 
în religia sa cu un singur adorator, în 
care viața-în-moarte este sacrificată 
pe altarul thanatic. Celula-sicriu 
îl protejează de închisoarea-mor-
mânt: agorafobul devine claustrofil. 

Personajul liric bacovian se 
joacă cu moartea, pentru că știe 
că are acces la o viață autentică în 
celulă, aidoma unui vampir care 
se regenerează în sicriu, ceea ce-l 
diferențiază de ceilalți oameni, 

FILOSOFIA  
LUI BACOVIA (I)

Eroul liric bacovian are porniri eroice de nihilism activ: el vrea 
să anuleze viața ca viață-în-moarte și să îmbrățișeze moartea ca 
moarte.

de 
ȘTEFAN BOLEA
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care nu știu că sunt morți („parcă 
toți muriră” – Plumb de iarnă), atâta 
vreme cât trăiesc în viața-în-moarte 
cotidiană. Există o identitate on-
tică între „descompunerea” celor 
morți și a celor „vii”, în măsura în 
care ei nu s-au născut ca subiecți 
existențiali și trăiesc ca morții: „Pe 
catafalc, de căldură-n oraș, –/ Încet, 
cadavrele se descompun.// Cei vii 
se mișcă și ei descompuși,/ Cu lutul 
de căldură asudat;/ E miros de ca-
davre, iubito...” (Cuptor). 

Or, dacă în Cuptor, arșița acțio-
nează ca un agent de descompunere 
al viilor, și al morților deopotrivă și 
hegemonia thanatică poate fi con-
tracarată doar prin erotism („Toarnă 
pe covoare parfume tari,/ Adu roze 
pe tine să le pun;/ Sunt câțiva morți 
în oraș, iubito...”), în Ego, nici măcar 
erotismul nu mai poate salva apatia, 
adiaphoría subiectului nihilist, care 
nu mai distinge între disprețul 
universal față de om și respingerea 
particulară a iubitei. Cea mai mare 
insultă adresată unui partener sau 
unui prieten de către mizantrop 
este să-l includă fără rest în specia 
umană, să nu exagereze diferența 
dintre o persoană și o alta, pentru 
a adapta definiția lui Shaw. „Tot 
mai tăcut și singur/ În lumea mea 
pustie –/ Și tot mai mult m-apasă/ 
O grea mizantropie.// Din tot ce 
scriu, iubito,/ Reiese-atât de bine –/ 
Aceeași nepăsare/ De oameni, și de 
tine” (Ego). 

SINGURÃTATE ªI NEBUNIE

Singurătatea ca metaforă a ne-
buniei, care apare în literatura 

romantică la Jean Paul și la Goethe, 
își face simțită prezența la Bacovia 
drept cezură între subiect și alteri-
tate: nu știm exact ce este eul, dar 
intuim că are o calitate, o natură 
diferită. Eul bacovian e singur de 
lume, „întunecându-se” ca melan-
colicul lui Eminescu: „Ca și zarea, 
gândul meu se înnegri.../ Și de 
lume tot mai singur, mai barbar” 
(Gri). El exagerează morbid, sim-
țindu-și separarea cu o vinovăție 
care are accente catastrofice: „Mai 

mult ca orișicine, îmi pare c-am 
greșit./ Am fost atât de singur, și 
singur am rămas” (Dormitând). 
Există lumea celorlalți, prinși în 
existența cotidiană, angrenați în ci-
clul muncă-divertisment-somn (lu- 
mea „normală”) și există lumea su- 
biectului bacovian, care se retrage 
din Welt-ul convențional în camera 
sa înspăimântătoare sau care vizi-
tează piețe, parcuri, hanuri părăsite 
doar pentru a se întâlni cu propria 
sa izolare, aidoma unui călugăr ateu, 
exasperat de propria disociere. 

În loc de Mit-Sein-ul („ființa 
cu ceilalți”) heideggerian, avem 
la Bacovia un soi de Ohne-Sein 
(„ființa fără ceilalți”), ori chiar 
Gegen-Sein („ființa împotriva celor- 
lalți”). Precum în pânzele lui Del- 
vaux, firele dintre lumea celorlalți 
și lumea eului sunt tăiate: apare 
sentimentul de deconectare, de 
absență a empatiei și a compasiu-
nii, de nerecunoaștere a propriei 
esențe în celălalt. Dacă există o altă 
lume, pare să ne spună Bacovia, nu 
este cea a ideilor pure, cum credea 
Platon, ci una a coșmarurilor ideale, 
guvernată de Pluton. 

Ecolalia din Rar insistă asupra 
ideii de separare, de unicitate exis-
tențială: subiectul disociat ajunge 
să-și țină companie sieși, dar – ne 
putem întreba – se mai recunoaște el 
în oglindă? Eul liric este departe (în 
lumea lui Pluton, necartografiată, 
dar nu mai puțin reală), iar „han-
giul” (supraeul, instanța care supra-
veghează casa conștiinței) doarme. 
Străzile sunt pustii și nimeni „nu 
știe de mine”. Nimeni nu îmi poartă 
de grijă, nu se interesează de mine: 
sunt mort pentru lume și viceversa. 
Moartea reciprocă poate fi come-
morată prin „calea lui Bacchus”, 
iar estetul nihilist, după ce nici el 
nu mai știe de el, ascultă vibrațiile 
Nimicului. Locatarul uitat al ha-
nului meditează asupra inexistenței 
eului, ascultând ecourile mantrei 
„Nimeni”.  

Nu doar în hanuri îndepărtate, ci 
și în piese pustii (pustiite, am putea 
spune), îl întâlnim pe subiectul liric 
bacovian. „Sunt solitarul pustiilor 

piețe/ Cu jocuri de umbră ce dau 
nebunie;/ Pălind în tăcere și-n 
paralizie, –/ Sunt solitarul pustiilor 
piețe” (Pălind). „Tăcerea” (a nu mai 
spune nimic reprezintă, dincolo de 
ostilitate și dispreț, un protest: un „I 
would prefer not to” à la Bartleby 
comunicat din priviri) și „paralizia” 
(care ne duce cu gândul la ultimul 
Baudelaire) dau paloare ființei, con-
duc la un subiect existențial estom-
pat. E ca și cum Bacovia ar cânta la 
vioară pe întuneric marșul funebru 
al lui Chopin doar în pianissimo: 
există și curcubeie cu un infinit 
număr de umbre. Romantismul e 
jucat până la exagerare, astfel încât 
între histrionism și depresie majoră 
e doar o diferență cantitativă, nu 
una de natură: „Tovarăș mi-i râsul 
hidos, și cu umbra/ Ce sperie câinii 
pribegi prin canale;/ Sub tristele 
becuri cu razele pale,/ Tovarăș mi-i 
râsul hidos, și cu umbra” (Pălind). 
„Râsul hidos”, psihotic, care expune, 
eventual, o gură fără dinți, este to-
varășul celui fără tovarăși. „Odaia 
mea mă înspăimântă”: suntem invi-
tați la un solo dionisiac/panic de vi-
oară, asemănător cu improvizațiile 
post-wagneriene ale lui Nietzsche 
de la Torino. „– Odaie, plină de 
mistere,/ În pacea ta e nebunie...” 
(Singur). Pacea nebuniei este o for-
mulă oximoronică ce sintetizează 
disjuncția dintre eu și lume și con-
juncția dintre eul disociat și lumea 
disocierii sale. 

Pulvis et umbra sumus (Ho- 
rațiu): praf și umbră suntem. Dacă 
am fi onești cu noi înșine și am 
resimți fizic golul care se ascunde 
în inima ființei, fie am atinge ilu-
minarea, fie am înnebuni pe loc: 
„Imensitate, veșnicie,/ Tu, haos, 
care toate-aduni.../ În golul tău 
e nebunie, –/ Și tu ne faci pe toți 
nebuni” (Pulvis). Dacă există ru-
găciuni ateiste (rugăciunea pentru 
destinul tău), de ce ar trebui ca 
nihiliștii să-și refuleze pietatea și 
să-și inhibe propensiunea către 
venerare? Ar putea exista și cate-
drale ale Nimicului, pe care le vom 
explora doar când vom fi renunțat 
la superstiția identității. 



VLAD
interviu de 
DANIEL MOȘOIU 
aprecieri critice de 
GHEORGHE GLODEANU 
și MIRCEA MUTHU
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„Dascălul universitar 
care își citește ca un 

țârcovnic paginile  
nu are ce căuta  

la catedră”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

ION  
VLAD
Stimate domnule profesor, vreau să 
vă citesc câteva mesaje care au sosit, 
prin sms sau pe pagina noastră de 
facebook, de la foști studenți de-ai 
dumneavoastră. „Doamne, ce plăcere! 
Cursurile – examenele nu prea”. Sau: 
„Eu îmi amintesc spaima care ne 
traversa la primul curs”. Intervine 
altcineva: „Și micul test despre ce mai 
cetiți…”. Un alt comentariu: „Este 
unul dintre dascălii pentru care m-aș 
întoarce de la 2000 de km pentru 50 
de minute de curs flamboaiant, ner-
vos, elegant, și l-aș îmbrățișa adânc 
la sfârșit”. Și încă un mesaj: „Domnul 
Ion Vlad, un profesor de excepție la 
ale cărui cursuri întreaga suflare din 
aulă nici nu respira”. Ce se întâmpla 
la cursul acesta teribil de Teoria lite-
raturii? Câtă dragoste, atâta spaimă!
Nu era nimic deosebit. Cursul ăsta 
l-am conceput întotdeauna în ab-
sența oricărei foi de hârtie. N-am 
venit decât cu însemnări legate 
de operele pe care le comentam. 
În mod deliberat am adus în fața 
studenților din anul I sau din anul 
V opere literare care nu se regăseau 
în programa universitară. La poalele 
vulcanului, de Malcolm Lowry, bu-
năoară, romanele lui Hemingway, 
Faulkner, îndeosebi William Faulk- 
ner. Socoteam că este important 
să vorbesc despre aceste opere în 
așa fel încât conceptele să capete 
o dimensiune mult mai sensibilă 
și mai perceptibilă pentru studenți. 
Repet, n-am ținut cursul citind 
de pe foi. Am spus întotdeauna: 

dascălul universitar care își citește 
ca un țârcovnic paginile nu are ce 
căuta la catedră, poate să aibă un 
text admirabil. Pentru mine era 
important ca niște opere literare 
să-i servească studentului ca un 
îndreptar pentru lectură. A ști să 
citești, a descoperi tainele lecturii! 
Lectura este un rapt, un furt, furtul 
operei de la autor la cititor. Pe acest 
parcurs, pe acest itinerar, se petrec 
fenomene extraordinare, percepti-
bile numai în momentul în care ai 
devenit cititor, un veritabil cititor. 
Doream ca unele din conceptele 
fundamentale ale teoriei literare 
să fie întemeiate pe operă, să nu 
fie înțelese prin niște definiții, care 
nu spun câteodată absolut nimic. 
Opera avea primatul. 

Și examenele? Se speriau studenții…
Examenele erau examene, n-aveam 
încotro. N-am întâlnit, însă, nici un 
fost student, după anii de univer-
sitate și până în zilele ăstea, care 
să-mi întoarcă spatele. Dimpotrivă, 
vin la mine, eu nemairecunoscân-
du-i câteodată, vin și îmi spun: țin 
minte și acum cursul în care ne-ați 
vorbit despre Bătrânul și marea al 
lui Hemingway! Nu știu ce-aș mai 
putea adăuga...

Domnule profesor, uitându-mă peste 
biografia dumneavoastră, m-a fra-
pat un fapt. Sunteți născut în satul 
Archiud, județul Bistrița-Năsăud. 
Școala primară ați făcut-o în 

Miercurea Nirajului, județul Mureș. 
Liceul l-ați împărțit între Arad și 
Târgu Mureș. V-ați plimbat binișor 
prin Transilvania până să ajungeți 
în Cluj!
Ciclul e neîncheiat! Au mai fost 
Sânpetrul German, în Banat, după 
Diktatul de la Viena, Band, în 
Câmpia Ardealului, Deda, pe Valea 
Mureșului, toate localități unde 
tatăl meu a fost notar. Ăsta a fost 
destinul părinților mei, totdeauna 
erau pregătiți să-și încarce mobila, 
bagajul. Dar copilăria mea e legată 
de o singură localitate, niciuna 
dintre cele pomenite mai sus, este 
vorba de Șercaia, o comună din 
apropierea Făgărașului, pe Valea 
Oltului. Acolo îmi petreceam toate 
vacanțele, la bunici și la mătu-
șă-mea, acolo e copilăria mea, acolo 
mă jucam în fiecare zi, mergeam la 
câmp cu ai mei, iar seara așteptam 
ritualul venirii de la ciurdă a dili-
ganelor. Știți ce-s astea? Bivolițe! 
De la ele beam laptele nefiert, încă 
fierbinte, socotindu-se că Ion Vlad 
este atât de debil fizic, încât n-are 
nicio șansă s-o ducă prea mult. 

De ce ați ales Filologia? Să fi existat 
în perioada liceului sau în școala 
generală un dascăl, cineva care v-a 
deschis gustul pentru cărți, pentru 
literatură?
Biblioteca tatălui meu, o bibliotecă 
relativ modestă, mi-a trezit marea 
apetență pentru lecturi. Când eram 
elev de liceu, după 1944-1945, 
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am început să urmăresc revistele 
literare. Apărea atunci Lumea lui 
George Călinescu, o revistă ne-
maipomenită, unde am trimis niște 
versuri. Chiar Călinescu răspundea 
la Poșta redacției și mi-a spus să mă 
las de poezii, ceea ce am și făcut. 
N-aș spune că Filologia a fost o 
mare pasiune, pentru că erau și cur-
suri care mă ucideau. Dar întotdea- 
una am fost salvat de latină. Eram 
un foarte bun latinist, am avut un 
profesor extraordinar la Liceul 
„Moise Nicoară” din Arad, real-
mente ajunsesem, la un moment 
dat, să pot traduce fără iuxtă pagini 
din De Bello Gallico, bunăoară. 

Se verifică o teorie pe care scriitorii 
o mai invocă uneori: orice mare cri-
tic literar sau teoretician a început 
cu poezie, cu proză… Este și cazul 
dumneavoastră!
M-am vindecat rapid. Am scris și 
o proză, nefericită, în genul prozei 
de tip univers periferic, à  la Carol 
Ardeleanu sau G.M. Zamfirescu. 
Înființasem și un cenaclu la Târgu 
Mureș, pe care-l conduceam îm-
preună cu poetul Ion Horea, elev 
și el la „Alexandru Papiu-Ilarian”. 
Îi citeam pe Arghezi, Bacovia, Ion 
Barbu, mai ales, dar și pe mai tine-
rii Caraion, Geo Dumitrescu, pe 
ceilalți din mișcarea suprarealistă, 
care după război au reapărut cu 
volume. Tonegaru era pentru mine 
o mare pasiune, cu un volum apărut 
în ’45, Plantații. Uite, surprinzător 
cum îmi vine în minte…

Ați ajuns la Cluj în 1948, la facul-
tate. Ani deloc ușori…
Foarte grei. Cu ședințe nocturne, cu 
eliminări din facultate, din UTM, 
din UTC, cu stigmatizări sinistre 
pentru lucruri care par astăzi de-a 
dreptul ridicole, hilare. Mi-aduc 
aminte când mi-a fost luat carnetul 
de utecist, am fost ferm convins 
că s-a terminat cariera mea uni-
versitară. Nu mai vorbesc că era o 
stare de permanentă supraveghere, 
nu știai dacă în unul dintre colegii 
tăi nu se ascunde cineva aflat în 
serviciul Securității. Aveam un 

coleg care spunea că el a fost cres-
cut de partid și care a devenit un 
veritabil coșmar pentru noi toți. 
La primele cursuri de lingvistică 
generală, când profesorul l-a amin-
tit pe Sextil Pușcariu, s-a ridicat 
în picioare, a bătut cu pumnul în 
masă și a zis: să nu mai amintiți de 
Sextil Pușcariu, acest fascist, acest 
legionar! Epilog: ajuns preparator 
la Lingvistică, s-a descoperit ulte-
rior că fusese membru al Mișcării 
Legionare! Repet, promoția noas-
tră a trecut prin momente hilare. 
Un fost profesor de liceu a ajuns 
să ni-i predea pe Ion Păun-Pincio, 
Theodor Neculuță, Alexandru 
Toma… Vă dați seama, noi aveam, 
totuși, o altă pregătire, nu eram din 
promoțiile devenite victime ale 
învățământului comunist, veneam 
cu o altă pregătire, cu o altă plat-
formă. Făceam un seminar, nu uit 
niciodată, despre Bacovia, despre 
laitmotiv în poezia bacoviană, cu 
un fost critic și istoric literar și, la 
un moment dat, același personaj 
despre care v-am vorbit se ridică 
și spune: tovarășe profesor, de ce 
trebuie să spunem lait motiv, când 
avem neaoșul nostru leit motiv? 
Vă dați seama cum am reacționat 
noi… Asta vă dă într-un fel „tem-
peratura” acelui timp. 

Ați fost reținut ca asistent la facultate 
imediat după terminarea studiilor. 
Cum s-a întâmplat?
În toamna lui 1952, am fost invitat 
în cabinetul profesorului Dimitrie 
Popovici, care, din păcate, avea 
să se stingă din viață chiar în acel 
an. Am intrat (colegii mei mai 
în vârstă, printre care se afla și 
regretatul profesor Mircea Zaciu, 
rămăseseră pe coridor), era prezent 
și Ion Breazu, profesorul de care 
eram atașat afectiv, iar cei doi m-au 
întrebat dacă accept să fiu asistent. 
Am răspuns uluit: dați-mi voie să 
mă gândesc până mâine. Când am 
ieșit și le-am povestit colegilor, 
m-au considerat puțin dezechili-
brat dacă eu cer timp de gândire 
pentru o asemenea șansă! A doua 
zi, m-am dus și mi-am exprimat, 

bineînțeles, gratitudinea pentru că 
s-au gândit la mine. În primul meu 
an, am susținut un seminar special 
la profesorul Breazu, consacrat nu-
velei. Așa am ajuns să mă ocup, în 
general, de literatura narativă. 

Mai parcurgem câteva borne din 
biografia dumneavoastră. Redactor-
șef adjunct al revistei Tribuna, 
1970-1982!
Da, dar era mai degrabă un act 
convențional, din dorința mea de 
a-l ajuta pe D.R. Popescu și din 
dorința lui să-i fiu alături la con-
ducerea revistei. N-am fost nicio-
dată salariat, am fost redactor-șef 
adjunct onorific.

Director al Teatrului Național din 
Cluj!
Timp de câteva luni, numai! În 
toamna lui ’72, mi s-a propus să 
preiau instituția. Fostul director, 
Vlad Mugur, rămăsese în Italia. 
Cu greu am acceptat. Făcusem 
multă vreme cronică dramatică la 
Steaua, probabil că de aceea am 
fost propus. Încă de la prima pre-
mieră s-a produs un incident care 
se va dovedi hotărâtor în ceea ce 
mă privește. Avusese loc premiera 
Revizorului de Gogol, în regia lui 
Lucian Pintilie. Spectacolul a fost 
considerat de către anumiți indivizi 
un fel de parodie a vizitelor de 
lucru ale tovarășului, drept pentru 
care s-a creat o atmosferă de suspi-
ciuni și s-a înăsprit supravegherea 
teatrelor. Piesa lui D.R. Popescu 
de la Naționalul clujean avea un 
personaj care, ieșind din închisoare, 
respinge cu tărie tot ceea ce se în-
tâmplă în jurul lui. Un om care cre-
zuse în idealurile comunismului și 
care acum, profund dezamăgit, este 
revoltat. Abia am pornit repetițiile 
că au și început să vină inspectori 
din Consiliul Culturii, încercând 
să ne convingă că trebuie schim-
bat textul. Firește, dramaturgul a 
refuzat. Alexa Visarion, regizorul 
piesei, a refuzat și mai vehement 
sugestiile. Pe urmă, autoritățile 
locale au încercat să ne facă să ac-
ceptăm concesivi niște modificări 



13
   

   
   

ST
EA

UA
  9

.2
02

2

– n-am acceptat. Rezultatul: zeci 
de repetiții, zeci de vizionări, din-
tre care ultima m-a zdrobit, m-a 
revoltat complet, o vizionare cu 
oamenii muncii, aduși din fabrici. 
D.R. Popescu și cu mine stăteam 
în fața fosei orchestrei și așteptam 
judecățile de valoare ale publicului. 
S-au spus lucruri derizorii: noi nu 
venim la teatru pentru așa ceva, noi 
am vrea să ne distrăm, noi suntem 
oameni ai muncii etc. În noaptea 
respectivă, s-a discutat din nou, în 
prezența a doi oameni pe care i-am 
respectat și îi reamintesc mereu cu 
emoție: profesorul Octavian Fodor, 
de la Medicină, fost rector, și aca-
demicianul Constantin Daicoviciu. 
Amândoi au susținut să se joace 
piesa fără modificări. În cele din 
urmă s-a acceptat. Era în jurul orei 
12 noaptea. Domnule Moșoiu, în 
momentul acela i-am înmânat per-
sonajului care reprezenta autorita-
tea cheile biroului directorial și am 
părăsit teatrul. Bineînțeles că după 
ce, la Europa Liberă, Vlad Mugur 
a vorbit despre faptul că profesorul 
Vlad, ajuns director, scandalizat de 
ce se întâmplă, a demisionat, eu 
m-am declarat bolnav, n-am mai 
ieșit din casă câteva săptămâni, pen-
tru că știam că, în acea mizerabilă 
perioadă, conceptul de demisie nu 
există. A-ți da demisia însemna un 
afront, un act de revoltă. Și-atunci 
m-am gândit că singura alternativă 
pentru mine este o stare de maladie 
pe care mi-am încurajat-o și cul-
tivat-o stând câteva săptămâni în 
casă. Asta a fost istoria cu Teatrul 
Național, am stat foarte puțin, deși 
aveam niște proiecte.

Ajungem și la perioada în care ați fost 
rectorul Universității clujene (1976-
1984). Am aflat că ați acceptat foarte 
greu această funcție.
M-am gândit tot timpul, înainte de 
a accepta, că a conduce o instituție 
universitară în acele vremuri e de-a 
dreptul o aventură, o aventură care 
poate să se termine foarte grav 
pentru mine. Nu vă ascund că, 
grație unui prieten, doctorul Traian 
Mihai Neamțu, făcusem rost de 

Rudotel, ăsta era un fel de Xanax, 
pe care-l luam dimineața când 
mergeam la Rectorat.

Nu cumva să vă enervați!
Nu, ca să rezist psihic! Sigur că 
mă enervez foarte ușor, e adevă-
rat, nu o ascund. Dar evitam să se 
întâmple la universitate. Mi-a fost 
foarte greu, mai ales că n-am pu-
tut accepta tale quale niște lucruri. 
O singură decizie am s-o regret 
toată viața, domnule Moșoiu, e 
prima oară când o spun, că am fost 
obligat, sub presiunea ministerului, 
sub presiunea celor de la partid, să-i 
desfac contractul de muncă doam-
nei Doina Cornea. Poate nu știți, 
noi am fost colegi de an, mergeam 
împreună la cursurile de franceză. 
După numeroasele ei texte care i se 
citeau la Europa Liberă, foarte bine 
scrise, care demascau o seamă de 
fenomene ale acestei maladii care 
se numea epoca comunistă la noi, 
desfacerea contractului de muncă 
n-a mai putut fi amânată… Am 
încercat în fel și chip, așa cum am 
încercat și cu un alt cadru didac-
tic, de la maghiară, Gyimesi Éva. 
N-am reușit și îmi pare foarte rău 
pentru asta.

Apelăm și la puțină anecdotică…
Și anecdotica face istorie.

Se spune că ați fi scos din biroul 
dumneavoastră un mare șef de la 
Comitetul județean de partid care 
și-a permis să vă deranjeze…
Asta e posibil, așa cum mi-am 
îngăduit să și mint foarte serios. 
Vă dau un exemplu de minciună 
fertilă. Aula Universității arăta 
îngrozitor, era o sală neutră, fără 
niciun fel de gust. După modelul 
lui Constantin Daicoviciu, nu în- 
chideam ușa de la cabinet și, la un 
moment dat, a apărut un tânăr pic-
tor, sibian, care mi-a propus să facă 
un număr de fresce pentru Aula 
de la etajul al II-lea. Proiectul era 
extraordinar. Știți bine, pe unul din 
pereți e un Eminescu, într-o aură 
care, totodată, este și semnul unei 
înțelepciuni magice aproape, ați 

văzut cu siguranță și ceilalți pereți, 
ați văzut frescele… Și m-am gândit 
cum să fac, aveam nevoie de bani, 
era vorba de o sumă importantă. 
Și-atunci, mergând la București, 
la minister, i-am spus ministrului, 
o doamnă cumsecade, ce vreau să 
fac. Sunt de acord, a zis, dar tre-
buie să existe undeva și portretul 
tovarășului. I-am spus: bineînțeles! 
Pictorul nostru, Eugen Tăutu, a 
făcut lucrările așa cum le știți, iar 
ea a venit după o vreme în vizită la 
Cluj, a intrat în Aulă, a văzut că lip-
sește cel pe care ni-l recomandase, 
s-a apropiat de mine și mi-a spus: 
domnule, ești un mare mincinos! 
Dar mi-a spus-o cu plăcere, cred 
eu, cu o plăcere ușor voalată.

[Fragment dintr-un interviu realizat în 
direct la Radio Cluj, 23 martie 2017]
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Orizonturile lecturii și poetica 
prozei s-au găsit mereu în 

centrul preocupărilor lui Ion Vlad. 
Critic, istoric și teoretician al litera-
turii la fel de avizat, reputatul pro-
fesor clujean a elaborat o originală 
teorie a lecturii, din perspectiva 
căreia a urmărit evoluția formelor 
literare, îndeosebi cea a romanului. 
Autorul Lecturilor constructive re-
pune în discuție condiția cititorului, 
care nu mai este considerat benefi-
ciarul pasiv al operei, ci un autentic 
participant la actul creației, adică 
un veritabil co-autor. Evident, cri- 
ticul are în vedere cititorul ideal, 
înzestrat cu codul necesar re-con-
stituirii semnificațiilor majore ale 
textului. Povestirea. Destinul unei 
structuri epice (1972), Romanul ro-
mânesc contemporan (1974), Lectura 
romanului (1983), Lectura prozei 
(1991), Aventura formelor. Geneza  
și metamorfoza „genurilor” (1996),  
În labirintul lecturii (1999), Roma- 
nul universurilor crepusculare (2004) 
și Orizonturile lecturii (2007) sunt 
lucrări în care, prin simbioza dintre 
analiză și sinteză, dintre teorie și 
comentariul literar se elaborează o 
riguroasă poetică a prozei. Înainte 
de toate, Ion Vlad rămâne un 
cititor de excepție, a cărui lectură 
autorizată se transformă într-un 
adevărat „eveniment al cunoașterii”. 
Investigațiile criticului ne transpun 

în cea mai stringentă actualitate, 
demersul său dezvăluind câteva 
dintre ipostazele semnificative ale 
prozei de azi. Romanul este definit 
ca un „martor privilegiat”, care are 
darul de a înregistra semnele unui 
timp, ca un mod de a construi o 
lume recognoscibilă documentar și 
artistic. Succesul genului este văzut 
în nevoia cititorului de istorii, dar și 
în posibilitatea asumării și a re-cre-
ării unor lumi posibile, cu toată 
complexitatea pe care o presupune 
un asemenea demers. 

Publicată în 1983, Lectura ro- 
manului este o carte cu titlu em-
blematic pentru demersul asumat 
de către cercetător. Investigațiile 
ne transpun în cea mai stringentă 
actualitate, demersul criticului dez- 
văluind câteva din multiplele ipos- 
taze ale romanului românesc de 
azi. Structurată pe trei capitole 
ample, lucrarea nu reprezintă atât 
o panoramă a romanului românesc 
postbelic (deși acest aspect este 
prezent implicit), cât mai ales un 
elogiu adus lecturii și un îndemn 
la meditație pe marginea textului 
literar, lectură care, la rândul ei, 
generează noi texte. 

Aventura formelor. Geneza și me-
tamorfoza „genurilor”  continuă pre-
ocupările teoretice ale exegetului. 
Investigația merită toată atenția, 
constituind un veritabil eveniment 

editorial într-un peisaj literar destul 
de sărac în opere teoretice. Cartea 
este rodul muncii și al îndelunga-
telor meditații ale universitarului, 
care se simte obligat „să lase în scris 
ceva din substanța prelegerilor sale 
săptămânale”. Ion Vlad nu are in-
tenția să scrie un tratat. Beneficiind 
de sugestiile provenind din studiul 
semiotic și textologic, din poetica 
postmodernă și din experiențele 
teoriei literare, el își asumă dificila 
misiune de a pune în discuție o 
serie de categorii și de concepte 
revendicate cu predilecție de „ști- 
ința literaturii”. Criticul relevă meta- 
morfozele ce au loc în sfera teoriei 
formelor, disciplină ce își modifică 
orizonturile și conceptele. Tinzând 
să își depășească funcțiile și sfera 
categoriilor consacrate, teoria lite- 
raturii a devenit – observă Ion 
Vlad – „o teorie a formelor, a mor-
fologiei lor, un studiu de poetică 
ce ambiționează să determine și 
să explice mecanismele cauzale ale 
unor fenomene acceptate de cele 
mai multe ori tale quale”.  

Spre deosebire de cărțile an-
terioare care vizau, cu predilecție, 
romancierii autohtoni, în Romanul 
universurilor crepusculare,  reputatul 
exeget s-a oprit la câteva nume de 
referință ale romanului european: 
Thomas Mann, Robert Musil, 
Hermann Broch, Günter Grass, 
Curzio Malaparte, Heinrich Böll, 
L.-F. Céline. Cartea reunește 
cinci capitole ample, precedate de 
o scurtă notă introductivă, în care 
se insistă pe relația dintre eter-
nitate și timp. Capitolul ce des-
chide investigațiile se intitulează 
Preliminarii la „romanul de idei”. 
Pentru început, exegetul își pune o 
serie de întrebări specifice condiției 
romanului universal: Există oare 
o heraldică distinctă a „romanului 
de idei”? Sunt oare actuale și, mai 
mult, viabile taxonomiile de acest 
fel în sfera atât de deschisă și de 
heterogenă a formelor romanului? 
În ce măsură poate fi validată o 
sintagmă precum aceasta: „roman 
de idei”? În prelungirea opinii-
lor susținute de un estetician de 

ORIZONTURILE  
LECTURII

Ion Vlad se dovedește un cititor de aleasă vocație, care surprinde 
trăsăturile marcante ale fiecărui scriitor și care știe să îmbine în mod 
subtil cunoștințele teoreticianului cu investigația în profunzime a 
textului. de 

GHEORGHE GLODEANU

FOCUS: ION VLAD
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talia lui Mihail Bahtin, Ion Vlad 
pledează în favoarea renunțării la 
prejudecățile privind statutul „în-
chis” al literaturii și pentru promo-
varea dialogului cu celelalte zone 
ale cunoașterii. Contribuția a doi 
mari fizicieni (danezul Niels Bohr 
și germanul Werner Heisenberg) 
la dezvoltarea mecanicii cuantice 
are surprinzătoare consonanțe în 
literatură – relevă autorul Aventurii 
formelor – și, în acest sens, este 
invocat un exemplu celebru: Law- 
rence Durrell. În celebra sa tetra-
logie epică, elaborată între 1957 și 
1960, acesta impune o concepție 
radical schimbată asupra timpului, 
anulând atât viziunea proustiană, 
cât și cea impusă de către Virginia 
Woolf. Ion Vlad este de părere că 
punerea în abis are rolul de a subli-
nia revolta împotriva timpului-me-
morie. Nu întâmplător, Durrell 
considera Cvartetul Alexandria un 
„poem al relativității” și propune 
conceptul einsteinian al timpului 
într-o narațiune „stereoscopică”, cu 
un caracter „stereofonic”. 

În viziunea lui Ion Vlad, ro- 
manul rămâne o eternă povestire, 
verbul „a nara” devenind aproape 
sinonim cu a imagina o serie de lumi 
posibile. Aristotel, Umberto Eco, 
Paul Ricoeur, M. Bahtin, J. Derrida 
sunt doar câteva dintre referințele 
culturale la care trimite frecvent 
teoreticianul literar în susținerea 
eșafodajului ideatic al lucrării sale. 
În plus, autorul își asumă opinia lui 
Jacques Dubois, după care „realis-
mul” renaște în fiecare epocă sub 
forme noi, care revoluționează vi-
ziunea și înțelegerea noastră asupra 
realului, precum și poetica operelor. 
Romanul continuă să fie istorie 
epică, povestire, chiar dacă devine 
un instrument de explorare a con-
științelor și de investigare a exis-
tenței. Interlocutorii lui Ion Vlad 
sunt niște nume grele ale literaturii 
universale: James Joyce, Milan 
Kundera, Dostoievski, Robert Mu- 
sil, Hermann Broch, Proust, Joyce, 
V. Woolf, Kafka, Günter Grass, 
Witold Gombrowicz, Ernst Jün- 
ger, Céline și alții. Romanul 

universurilor crepusculare reprezintă 
un voiaj inițiatic în operele câtorva 
din prozatorii cei mai reprezenta-
tivi ai secolului al XX-lea, uniți prin 
predilecția lor pentru reflexivitate 
și prin formula romanului-eseu. 
Ion Vlad se dovedește, o dată în 
plus, un cititor de aleasă vocație, 
care surprinde trăsăturile marcante 
ale fiecărui scriitor și care știe să 
îmbine în mod subtil cunoștințele 
teoreticianului cu investigația în 
profunzime a textului.

Pledoaria sinceră pentru lectură 
revine în actualitate în volumul 
Orizonturile lecturii. Ea se explică 
prin faptul că, de-a lungul anilor, 
Ion Vlad a rămas un cititor împăti-
mit, pentru care voluptatea parcur-
gerii operelor literare se transformă 
într-un eveniment unic și irepetabil 
la fiecare întâlnire cu o nouă carte. 
Nu întâmplător, nu mai puțin de 
șase dintre impozantele opuri de 
până acum ale distinsului exeget 
trimit deja din titlu la conceptul de 
lectură. 

După cum anticipează și ti- 
tlul, Dreapta și necruțătoarea magis- 
tratură a timpului (2017) este o lu-
crare care vorbește despre instanța 
supremă care cerne valorile. Este 
vorba de o nouă carte aparținând 
aceluiași cititor împătimit, care a 
transformat lectura într-un ade-
vărat eveniment al cunoașterii. 
Meditațiile lui Ion Vlad se deschid 
cu niște admirabile pagini confe-
sive despre magistratura timpului. 
Recitind textele unui reputat coleg 
de generație, D. R. Popescu, profe-
sorul universitar redescoperă înțe-
lepciunea anticilor, a tragicilor greci, 
pe care îi consideră contemporanii 
noștri. Deși își plasează meditațiile 
sub pecetea memoriei, autorul 
Lecturii romanului mărturisește că 
nu vrea să scrie autoficțiuni, asu-
mând aserțiunea lui G. Călinescu 
potrivit căreia „memorii scriu 
numai cei care vor să fie văzuți sub 
lumina favorabilă a lustrelor”. Cu 
toate acestea, confesiunile preiau 
forma unei scrisori adresate unui/
unor prieten/i. Evocarea unui timp 
dominat de frică, de obediență și de 

duplicitate se dovedește elocventă. 
Ion Vlad vorbește despre autorii 
stigmatizați sau implicați în pro-
cese inventate, despre confruntarea 
scriitorului cu teroarea istoriei, des-
pre rezistența prin cultură, despre 
eforturile depuse pentru a crea în 
ciuda vitregiilor politice. Timpul 
este considerat un judecător inco-
ruptibil care cerne valorile, de unde 
și titlul cărții. Profesorul de teoria 
literaturii recunoaște că biografia 
nu poate explica opera, de unde 
necesitatea ca istoria să poată exa-
mina, în mod obiectiv, erorile unor 
autori precum Knut Hamsun sau 
Louis-Ferdinand Céline. Ion Vlad 
atrage atenția asupra faptului că, în 
plină epocă a cenzurii ideologice, 
a delațiunilor și a supravegherii 
monstruoase, a existat și o conspi-
rație în favoarea valorii. Aceasta 
deoarece, în perioada opresiunii 
totalitare, actele de cultură au în-
semnat niște veritabile „exerciții de 
supraviețuire”. 

Dreapta și necruțătoarea ma-
gistratură a timpului este o lungă 
meditație despre scriitori și cărți, 
despre condiția dramatică a creato-
rului aflat sub vremi. Este un nou 
rod al unui cititor împătimit, care 
pătrunde cu voluptate în subtera-
nele textului.  
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Într-o necesară evaluare sinte-
tică a ştiinței literare româneşti, 

cărțile semnate de profesorul Ion 
Vlad, de la debutul editorial, în-
tr-un fel programatic (Între analiză 
şi sinteză, 1970), şi pînă la studiile 
mai recente, ocupă un loc distinct 
prin pledoaria, argumentată şi rei-
terată, pentru cunoaşterea concep-
telor şi a categoriilor literaturii, mai 
exact, pentru actul lecturii, văzut 
„ca o analiză funcțională care face 
universul creat al operei şi dispune 
de virtualitatea unei interpretări 
plurivoce” (Alegerea criteriilor în e- 
xamenul creației literare). Alături de 
valorizările aparținînd criticului, în-
dreptate cu predilecție spre proză, 
textele articulează o concepție 
unitară despre literatura văzută 
ca „limbaj specific”, considerată, 
mai mult, drept un mod specific de 
comunicare în timp. Metodologic 
vorbind, discursul critic şi, în egală 
măsură, teoretic, e determinat la în-
ceput de structuralismul învestit cu 
funcție formativă. Din perspectiva 
stilului ce personalizează, pagina 
lui Ion Vlad conjugă rigoarea in-
formației cu fervoarea, meridională 
şi orală, a unui dascăl de vocație. 
Astfel, legile interne de evoluție, 
dialectica subtilă a formelor lite-
rar-artistice – mereu alimentate de 
pulsul caracteristic al epocii respec-
tive – sînt discutate şi reluate într-o 

frază largă, arborescentă, năzuind 
parcă să cuprindă toate semnifica-
țiile posibile ale cutărui concept, 
frază strînsă în acelaşi timp în 
„corsetul” unei exemplare tensiuni 
intelectuale. Instrumentele istoriei 
literaturii, ale semioticii sau ale 
esteticii – lucru cu deosebire vizibil 
în studiile, numeroase, consacrate 
romanului clasic şi contemporan  
– sînt folosite în analize complexe, 
nuanțate şi subsumate integral teo- 
reticianului. Temele cercetării mi-
grează, amplificate, de la o carte 
la alta: opțiunea, de pildă, pentru 
actul modern al lecturii e mai mult 
circumscrisă în Descoperirea operei şi 
tot aici, în Treptele povestirii, găsim 
schițată sinteza despre povestire, 
după cum pasiunea pentru teatru 
sau interesul pentru „nebănuitele 
aventuri ale reporterului” vor fi rei-
terate în volumele următoare. Între 
acestea, Povestirea. Destinul unei 
structuri epice este, fără îndoială, re-
prezentativă pentru capacitatea de 
sinteză şi lectură intertextuală. Ca 
„formă esențială şi arhetipală a 
epicului”, povestirea e descoperită 
în structura epopeii, deținînd „va-
loarea unui nucleu generator”. Mai 
mult, povestirea „se poate identi-
fica, în afara condițiilor genurilor, 
cu narațiunea, mod şi semn de co-
municare”. Ceremonialul istorisirii, 
transcrierea unor coduri ritualice, 

oralitatea eposului, imprevizibilul 
anecdotei, ramificarea planurilor 
narative, pretextul narativ, spațiul 
şi timpul istorisirii sau corelarea 
suspansului cu ştiința de a regiza 
deznodămîntul, toate acestea verte- 
brează cea mai veche şi mai re-
zistentă formă de reprezentare/
comunicare artistică, iar meritul 
exegetului rezidă tocmai în argu-
mentarea perenității povestirii, pre- 
cum şi în proiectarea acesteia pe 
ecranul unei forma mentis culturale, 
la meridianul românesc în convin-
gătoare conexiuni cu cel universal.

Partizan, dar şi practician al 
interdisciplinarității căreia îi pre-
cizează eşafodajul metodologic (fie 
la modul direct, fie indirect, prin 
„ipostaza reflexivă a omului de 
cultură”), receptiv apoi în fața ulti-
melor achiziții ale ştiinței literaturii 
(semiotica, teoria receptării etc.) şi 
meditînd – în studii îndelung pre-
gătite, cum este cel amintit, despre 
povestire – la un sistem românesc de 
teoria literaturii, Ion Vlad este unul 
dintre cei mai avizați cercetători 
(expresie frecventă în cărțile sale!) al 
fenomenului literar pe dimensiunea 
eminamente teoretică, reflexivă. A- 
ducînd o contribuție hotărîtoare 
la descrierea şi circumscrierea unei 
forme literare fundamentale (po-
vestirea), de asemenea, la cunoaş-
terea şi, mai ales, la recunoaşterea  
– chiar detaliată! – a precursorilor 
în materie de teorie literară (Mihail 
Dragomirescu, Tudor Vianu, Pom- 
piliu Constantinescu ş.a.), auto-
rul Convergențelor (cu subtitlul 
Concepte şi alternative ale lecturii) 
puncta în mod decisiv preferințele 
cititorului. Se inserează astfel şi 
efemera „critică de întîmpinare” 
sau cronica literară în aceeaşi ordine, 
esențialmente teoretică. În acest 
sens, „lecturile” (în fapt, nişte reci-
tiri), chiar dacă „nu vor fi altceva 
decît au reprezentat la întîia lor 
comunicare în reviste” alcătuiesc 
nu un complement la Povestire 
(cf. Şi a fost povestitorul...), ci o 
continuare de esență a volumelor 
amintite, menite să sublimeze în 
Cartea de teorie pe care o bănuim. 

O POETICĂ  
A NARATIVULUI

Partizan, dar şi practician al interdisciplinarității căreia îi precizează 
eşafodajul metodologic, receptiv apoi în faţa ultimelor achiziții ale 
ştiinței literaturii şi meditînd la un sistem românesc de teoria literaturii, 
Ion Vlad este unul dintre cei mai avizați cercetători ai fenomenului 
literar pe dimensiunea eminamente teoretică, reflexivă. de 
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Or, unitatea de perspectivă este do-
vedită şi de cvasiidentitatea moda- 
lităților de structurare a materia- 
lelor. Descoperirea operei, Conver- 
gențe, Lecturi constructive şi Lectura 
– un eveniment al cunoaşterii sînt 
alcătuite din aceleaşi secțiuni, de- 
finitorii fiind în toate preambu-
lurile teoretice: precum Cercetare 
critică şi repere teoretice, Conceptele 
teoriei literare şi, respectiv, Critică 
literară. Teorie literară. Nume ca 
Eugen Lovinescu, Paul Zarifopol, 
Titu Maiorescu şi, mai cu seamă, 
Pompiliu Constantinescu, pentru 
care Ion Vlad manifestă o constantă 
şi, aş adăuga, justificată admirație, 
revenind în aceste pagini de „critică 
a criticii” prezidate de dorința de 
reluare a valorilor trecutului din 
perspectiva ştiinței literare actuale.

Spirit mobil şi în egală măsură 
analitic, de unde se certifică preferința 
pentru Pompiliu Constantinescu şi 
G. Călinescu, autorul Convergențelor 
sau al Lecturilor constructive se 
sprijină pe cîteva puncte fixe – ade- 
vărați topoi ce particularizează me- 
ditația teoreticianului literar. Fraza 
de o eleganță catedratică reia, de 
multe ori neaşteptat şi în volute 
largi, explicativ asociative, enun-
țuri fundamentale precum: codul 
lecturii, raportul dintre a citi şi a 
recrea, literatura văzută procesual, 
„constanta constructivă a studiului 
literar de azi”, opera ca „sistem de 
semne”, variabilele „orizontului de 
aşteptare” în procesul de receptare 
literară, aspirația către o nouă reto-
rică a textului ficțional ş.a. Totul e 
însă racordat, în consens cu înțe-
legerea determinărilor dialectice 
ale faptului de a arăta, la un alt 
topos, acela al Istoriei in actu. Nu 
întîmplător, radiografia critică se 
centrează, după 1980 mai ales, pe 
problemele romanului modern şi 
pe Confesiunea scriitorului, poliva-
lentă şi ea, indiferent că e vorba de 
„caietele” de creație (Eugen Barbu), 
de jurnalul intim (Gala Galaction), 
de „convorbirile” lui Marin Preda 
sau de numeroasele dialoguri 
epistolare, deshumate şi restituite 
cititorului. De altfel, Ion Vlad şi-a 

manifestat în mod constant intere-
sul pentru proteismul romanului. 
Încă în cîteva Preliminarii la o 
poetică a romanului (1971), tipărite 
într-un volum colectiv la Editura 
Dacia (Literatură şi actualitate), 
autorul schița un adevărat program 
privitor la „examenul romanului 
tinzînd să se constituie într-o poe-
tică funcțională” (subl. n.), care pre-
supune studiul organizării epice al 
aptitudinilor edificatoare. Tot aici, 
amintim afirmația – validată de 
studiile ulterioare – că romancierul 
„retrăieşte aventura enormă a epopeii 
într-o istorie modificată”, astfel că 
dimensiunea epopeică, comporta-
mentul naratorului, discursul epic 
sau prezența şi funcțiile mitului 
intră, altfel transcrise, în gramatica 
unui spațiu epic de o mare diversi-
tate tipologică.

Opțiunile şi, mai mult decît 
atît, preferințele pentru proza ro-
manescă vor fi triplu argumentate, 
mai întîi prin antologia – exemplar 
gîndită! – Romanul românesc con-
temporan (1944–1974)  (Editura 
Eminescu, 1974), unde selecția 
textelor, de la Felix Aderca şi Radu 
Tudoran la Corneliu Ştefanache 
şi D.  R.  Popescu, e acompaniată 
de un studiu masiv (Romanul – 
contemporanul nostru), chiar dacă 
grevat, pe alocuri, de „dinamica a 
trei decenii de evenimente” şi de 
orînduire comunistă. Sînt, în al doi-
lea rînd, adiacențele şi amplificările  
– datorate, în bună măsură, croni-
carului literar – adunate în Lectura 
romanului şi în Lectura prozei. În 
ultima culegere, „literaturii epice 
contemporane îi sînt rezervate 
paginile cele mai numeroase” şi tot 
aici, în Câteva precizări, autorul 
mărturiseşte: „Profesînd comenta-
riul critic fără a se considera obligat 
de condiția şi disciplina cronica-
rului literar propriu-zis, autorul 
acestei culegeri crede, în virtutea 
unor exemple admirabile de fideli-
tate şi de onestitate față de spiritul 
literar contemporan (conceptul nu 
e defel străin operelor apărute cu 
multe decenii înainte, fiindcă este 
inimaginabilă o lectură lipsită de 

criteriile unui azi activ şi dinamic 
în orice tentativă retrospectivă), în 
rațiunea foiletonului şi în substanța 
necesară a acestuia”. Relecturi şi in-
terpretări, de la Rebreanu sau Pavel 
Dan pînă la Rodica Palade şi Ion 
Iovan, intră în alcătuirea celor două 
florilegii ce mărturisesc interesul, la 
fel de proaspăt, față de problema-
tica şi, implicit, față de soluțiile es-
tetice oferite de proza românească, 
şi nu numai. Borges, Márquez, 
Faulkner, Joyce sau Durrell sînt per-
manent convocați, la fel ca valorile 
clasicizate anterior, Thomas Mann, 
Balzac ş.a. În sfîrşit, în al treilea 
rînd, consemnăm atracția exercitată 
de ideea de monografie a operei, fruc-
tificată în două restituții ale unor 
prezențe laitmotivate în cărțile lui 
Ion Vlad. E vorba despre Cărțile lui 
Mihail Sadoveanu, reprezentantul, 
la noi, al eposului prin excelență, 
şi, în acelaşi deceniu, Pavel Dan. 
Zborul frînt al unui destin. Studiul 
acesta, probant pentru ardelenismul 
structural al autorului, redescoperă 
universul nuvelisticii lui Pavel Dan. 
Iată, „venind din aceleaşi tărîmuri 
ale luptei cu îngerul, cu moartea, 
cu durerea, ca şi M. Blecher, înru-
dit prin experiență existențială cu 
Anton Holban şi cu Mircea Eliade, 
prozatorul plecat din satul Cîmpiei, 
univers geologic ieşit parcă dintr-un 
coşmar al unor valuri uriaşe de mare 
încremenită, poartă în privire şi în 
organicitatea ființei sale încleştate 
cu boala aromele şi siluetele aces-
tui topos”. Dimensiunea tragică, 
expresionismul sui generis, supra-
personajul Cîmpiei Transilvane, 
„spectacolul total” din Priveghiul, 
intruziunea biograficului în imagi-
nar sau elementele de poietică a cre-
ației aproximează virtuale sau, cum 
spune exegetul, „visate dimensiuni 
de romanepopee”.

Teoreticianul îşi ia revanşa 
față de critic, altfel spus, concepe/
redactează discursul şi îşi extrage 
concluziile. Printr-o semnificativă 
analogie, ceea ce Lukács anunța în 
Prefața primului tom din Estetica, 
privitor la imaginea fluviului coti-
dianului, din care se desprinde arta 
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ca „formă superioară de obiectivare” 
pentru a se reîntoarce în cotidian 
(= istorie), îmbogățindu-l (idee in-
tuită magistral în proza şi credo-ul 
lui Liviu Rebreanu), reîntîlnim a- 
cum, sub formă de postulat al şti- 
inței literaturii: „Legile genului 
[epic] sînt, pînă la un punct, legile 
inexorabile ale istoriei, ale devenirii 
orînduirilor guvernînd destinele şi 
raporturile dintre acestea. De aici, 
desigur, codul particular al roma-
nului, operă despre timp şi despre 
teritoriul unde o lume trăieşte isto-
ria. Tot de aici provine diversificarea 
şi proliferarea formelor romanului” 
(Romanul, act de cunoaştere). Nu alt- 
fel, pentru a mai oferi un exemplu, 
se motivează opțiunea lui pentru 
reportajul literar, căruia i se consacră 
pagini definitorii în aproape toate 
culegerile publicate. În acest sens, 
opera lui Geo Bogza alcătuieşte un 
termen de referință constant într-o 
monografie in nuce despre autorul 
Cărții Oltului. Reporterul este apre-
ciat fiindcă, în spiritul celor de mai 
sus, „are vocația interpretării, ştiind 
să transforme cronologia, ştirile şi 
momentele în motivele unor poeme 
cu inscripții indelebile” (Jurnalul 
unui martor).

Întîlnirea fertilă dintre critic şi 
teoretician (sau „interacțiunea orga-
nică a celor două discipline”, cum 
se menționează într-o notiță in-
troductivă) are consecințe benefice 
nu numai în planul concluziilor, 
ele însele nişte deschideri, formu-
late adesea interogativ (D. Popovici 
– un scriitor? sau Lucian Blaga – un 
romancier?), dar şi în procesul – 
mai important – de primenire, de 
reargumentare şi, implicit, de mo-
dernizare a disciplinei. Criticul, cu 
alte cuvinte, resimțea şi anticipa 
chiar mutația esențială din cîmpul 
teoriei literaturii, prin folosirea, 
mult elasticizată, a unor categorii 
(gen, specie ş.a.) tot mai reductive 
şi, de aceea, inoperante. Prin înlo-
cuirea, necesară, a unor categorii 
atinse de scleroză, dar şi prin 
adiționarea unor domenii (critica 
culturală, semiotica ş.a.) sau a noi 
categorii cu valoare taxinomică şi 

operațională (intertextualitatea), te- 
oria literaturii n-a cunoscut decît 
în mică măsură criza pe care a tra-
versat-o, pînă în pragul disoluției, 
estetica filosofică sau generală din 
prima jumătate a secolului al XX-
lea. La cursurile sale, adevărate la-
boratoare de idei, Ion Vlad venea, 
de fapt, în întîmpinarea sugestiilor 
cunoscute şi asimilate ulterior, din 
Frye, Iser sau Jauss. Conştient de 
faptul că „dascălul de teorie lite-
rară, în întîlnirile lui succesive cu 
promoții de filologi clujeni, e dator 
să lase în scris ceva din substanța 
prelegerilor sale săptămînale”, teo- 
reticianul pledează, în Aventura for- 
melor, pentru „metamorfoza” genu- 
rilor şi, mutatis mutandis, a disci-
plinei înseşi. Teoria literaturii a 
devenit „o teorie a formelor, mor- 
fologiei, un studiu de poetică ce 
ambiționează să determine şi să 
explice mecanismele cauzale ale 
unor fenomene acceptate de cele 
mai multe ori tale quale”. Într-un 
asemenea moment, de dublă echi-
valență (teoria literară = poetică = 
retorică) şi de veritabilă turnantă, 
disciplina apelează la conceptul de 
intertextualitate, de pildă, „pentru 
că el funcționează ca element 
consubstanțial al fiecărei forme – 
realitate organică a interferențelor, 
interacțiunii şi dezvoltării”. Mai 
explicit, „loc geometric al manifes-
tării intertextualității, forma (vezi 
epopeea, romanul, nuvela etc.) îşi 
decide fizionomia în timp, prin 
regimul dialogal al experiențelor 
interne ale formelor abia apărute 
sau ale celor care le-au precedat”. 
Demonstrînd, pe parcurs, că „for-
mele literare sînt expresia unui 
nucleu originar de natură epică”, 
astfel că „teoria formelor este o 
poetică a narativițății”, autorul 
cărții despre Povestire se întoarce 
la acest „semn tutelar”. Instanță 
formală generică sau, în alți ter-
meni, arhitextuală (G.  Genette), 
ea continuă să vertebreze imagi-
narul literar. Tutelînd Disciplina 
nuvelei sau marcînd heterogenitatea 
romanului, istorisirea, ca „nucleu 
originar” şi diegeză exemplară, 

include ştiința literaturii în arealul 
antropologiei, şi asta prin homo 
narativus – instanță arhetipală a 
formelor literare. „Homo narativus” 
se asociază lui „homo faber” şi celui 
care gîndeşte, „homo sapiens”, con-
chide autorul în acest op într-un 
fel sumativ şi care depăşeşte, prin 
urmare, caracterul de prelegere, 
chiar dacă discursul mai păstrează 
ceva din palpitul viu al spunerii, în 
care cititorul recunoaşte harul (şi 
narativ!) al dascălului de vocație. 
Aventura formelor prelungeşte şi, 
în acelaşi timp, repetă instructive 
şi admirabile călătorii prin cultură, 
ea ilustrează adevărul, rostit deja 
în Lecturi constructive (1975), că, 
„oricît de îndepărtate în timp şi 
în spațiu, călătoriile ne pregătesc 
pentru o tainică reîntoarcere în 
orizonturile propriilor noastre 
valori”. Or, asumarea Cărții ca 
mod de existență nu obturează, 
ci, dimpotrivă, limpezeşte calea 
acestei întoarceri esențiale spre 
nealteratul şi anticul „semn tutelar 
al Povestirii”. Într-un asemenea 
context anamnetic (id est recu-
perator şi metamorfic), Livrescul 
– cuvînt de învestitură categorială 
– „nu e altceva, citim tot în Lecturi 
constructive, decît un semn pentru 
alcătuirea mai temeinică şi mai 
amplă a unui mesaj despre locuri 
încărcate de memorie şi de infinite 
date”. Studierea, pînă la nivelul ca-
pilarelor, a raporturilor dintre semn 
şi mesaj, precum şi descifrarea/
explicarea funcției modelatoare a 
Operei din unghiul privilegiat al 
mentalității receptoare, la „muzeul 
imaginar” al literaturii universale 
alcătuiesc, coroborate, vasele co- 
municante ce leagă o carte de alta 
într-un continuum al teoreticia-
nului literar. Aventura spiritului 
şi spectacolul intelectual, reflexul 
paideic şi plăcerea, neistovită, de a 
citi, dorința de ordonare sistemică 
în ținută universitară şi evaziunea, 
rebelă, în amplificativul „furat” de 
respirația aproape epică a stilului, 
toate acestea particularizează o 
theoria în contextul, contemporan, 
al ştiinței literare româneşti.  



19
   

   
   

ST
EA

UA
  9

.2
02

2

Adam și Eva a fost primit, 
eufemistic spus, cu oarecare 

reținere de critica literară româ-
nească, fiind considerat începutul 
declinului de prozator al lui Liviu 
Rebreanu, o simplă evadare în fan- 
tastic sau un proiect ambițios e- 
șuat în pastișă. Pe Rebreanu îl 
găsim scriind romanul, apoi publi-
cându-l, în anii de glorie literară 
atât ca recunoaștere, cât și ca po-
ziție administrativă în Societatea 
Scriitorilor Români, vicepreșe-
dinte (și, imediat după publicare, 
președinte) al organizației. Îl gă- 
sim totodată mândru de reușita 
prozei sale – cartea iluziilor eterne, 
cum o numea –, prin aceasta de-
venind și cartea lui cea mai dragă. 
În general, critica literară a trecut 
rapid peste prezența acestui ro-
man în bibliografia rebreniană, l-a 
tratat ca pe o realizare minoră, de 
neluat în seamă, ca pe o abatere de 
la linia creatoare a realismului lu-
cid din Ion, Pădurea spânzuraților 
sau Răscoala. Adam și Eva relevă 
un alt Rebreanu, cel spre care tinde 
auctorial. Pot fi așezate la geneza 
cărții (scrise cu ușurința sufletului 
care se eliberează) deschiderea spre 
fantastic, începând cu lecturile din 
Ion Pop Reteganul, apoi viziunile 
adolescentine și, nu în ultimul 
rând, arhicunoscutul episod de 
la Iași, de pe strada Lăpușneanu, 
în care a întâlnit privirea verde, 
iscoditoare, a persoanei pe care o 
cunoștea dintotdeauna și pe care 
o regăsim (cu mici variațiuni de 
nuanță a irisului) de la Navamalika 
la Ileana. Nu vom insista asupra 
acestei perspective auctoriale – 
criticii îi este dat să judece, cu ne-
utralitatea epistemică (în cazul în 
care critica ar continua să creadă în 
principiul junimist al autonomiei 
esteticului și ar aborda opera neu-
tru, de la distanță, cu instrumentar 
științific propriu sau împrumutat 
din științele limitrofe) calitatea 
produselor estetice –, ci vom în- 
cerca să înțelegem, prin apel la so-
ciologia literaturii, motivele pen- 
tru care Adam și Eva nu a avut 
șanse ca receptare. 

Din această perspectivă, nu de-
terminarea socio-economică în re-
alizarea, publicarea, difuzarea cărții 
ne interesează, ci, mai degrabă, în 
limitele esteticii sociologice a lui 
R. Escarpit, evaluarea receptării în 
raport cu contextul socio-econo-
mic și politic din interbelic, apoi 
din comunism. Dacă în interbelic 
romanul n-a fost agreat de Eugen 
Lovinescu (istoricul literar îl pu-
nea în umbra Sărmanului Dionis, 
cu care nu se putea compara din 
punct de vedere metafizic), în anii 
postbelici, Adam și Eva nu a avut 
nicio șansă din cauza îndepărtării 
de niște precepte literare asumate 
de regimul comunist și predate ca 
atare în școlile de literatură. Să nu 
omitem că, în plus, ultima dintre 
eroine, Ileana, era basarabeancă, 
adică provenea dintr-un teritoriu 
românesc răpit de sovietici, iar uci-
gașul era muscalul Poplinski. Este 
imposibil, indiferent de lectură, să 
depășești ideologic ororile unui 
regim autoritar – pe fundalul fiecă-
reia dintre povești plutește regimul 
de teroare al câte unui despot sau 
al câte unei idei duse în extrem 
și puse în aplicare, fie de biserică, 
fie de societatea civilă – printr-o 
situare în extramundan. Cum ar 
fi putut fi promovată ideea, în anii 
comunismului coroziv, că regimul 
ateu poate fi depășit prin sacrificiu 

în numele unei valori absolute, 
iubirea? Cum s-ar fi putut vorbi 
despre convertirea în pragul mor-
ții, descoperind iubirea care nu ține 
cont nici de republicanismul ateu 
din anii Revoluției Franceze, nici 
de ipostaza monastică? Aceste de-
rulări, temele și subtemele roma-
nului, problema în sine a unei re-
organizări sociale după alte norme, 
dincolo de finitudinea unui regim 
opresiv, nu aveau cum să fie trecute 
cu vederea de apărătorii ideologiei 
unui regim care se situa, de fiecare 
dată, de partea personajului auto-
ritar, producând moartea violentă 
a eroului. Mai mult, era foarte 
greu de asociat romanul Adam și 
Eva cu numele unui prozator care 
produsese capodopere digerabile 
prin prisma noii perspective, cea 
comunistă: netrebniciile anterioa-
rei clase dominante, lipsa de etică 
în raport cu tratamentul țăranului, 
iar, mai târziu, odată cu naționa-
lismul exacerbat al lui Ceaușescu, 
ieșirea din dilema morală în or-
dinea valorilor naționale în cazul 
lui Apostol Bologa. Chiar dacă 
intențiile lui Rebreanu erau com-
plet diferite, regimul comunist a 
găsit în romanele lui lecturi utile. 
Liviu Rebreanu servea, așadar, ca 
model de autor care produsese o 
literatură digerabilă de către regi-
mul comunist înaintea instaurării 

PLEDOARIE PENTRU  
O (RE)LECTURĂ  

DIN ADAM ȘI EVA
Cum putea fi acceptat faptul că prozatorul cel mai înzestrat în a 
zugrăvi o realitate a satului transilvănean bate câmpii, căutând 
nemurirea dincolo de o serie de existențe ale finitului de carne, într-o 
ecuație metempsihotică? de 
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sale în România. În acest peisaj 
al literaturii agreate, dincolo de 
valoarea literară a operei Adam 
și Eva, o asemenea lucrare strica 
modelul de prozator, încadrabil 
alături de Mihail Sadoveanu, în 
literatura promotoare a unor valori 
consonante cu ideologia vremii, 
cei doi fiind considerați nu doar 
vârfurile prozei din interbelic, dar 
și creatorii romanului realist româ-
nesc. Nu modelul arhetipal pentru 
umanitate era cel căutat în comu-
nism (ceea ce este promovat prin 
Adam și Eva), ci modelul exemplar 
pentru o anumită ordine socială. 
Prin urmare, Liviu Rebreanu se 
descalifica din start cu acest roman, 
o fantezie burgheză cu filiații ro-
mantice, care se născuse altfel de-
cât căutând la baza orânduirii so-
ciale a satului transilvănean. Cum 
putea fi acceptat, în anii necesari, 
în termenii sociologiei literaturii, 
pentru cristalizarea unei opere în 
conștiința publică și transforma-
rea ei în lucrare canonică (această 
cristalizare nu se produsese în 
interbelic), faptul că prozatorul cel 
mai înzestrat în a zugrăvi o reali-
tate a satului transilvănean bate 
câmpii, căutând nemurirea dincolo 
de o serie de existențe ale finitului 
de carne, într-o ecuație metem-
psihotică pe care ar fi putut-o lua 
de la germani, cum crede Niculae 
Gheran, (sau, prin Eminescu, după 
Eugen Lovinescu), incapabilă să 
servească unei ideologii promovate 
prin romanul social? Ideologia 
de stânga impusese un tipar al 
scriitorului Liviu Rebreanu care 
nu putea corespunde sub nicio 
formă profilului de autor al cărții 
Adam și Eva. Existența burgheză 
a eroului poziționat în Bucureștiul 
începutului de secol XX, Toma 
Novac, un personaj care a călătorit 
mult (cum e posibilă promovarea 
călătoriei, sub pretextul atracției 
către locurile viețuirii anterioare, 
într-o țară cu granițele închise?), 
împușcat de emigrantul rus Ștefan 
Alexandrovici Poplinski, era una 
care nu putea conveni unui regim 
care, printr-un sistem foarte rafinat 

de selecție ideologică a operelor de 
referință, a contribuit la conturarea 
unor anumite așteptări din partea 
publicului. În sociologia mass-me-
dia, teoria poartă numele de agenda 
setting. Să nu uităm că, în anii 
comunismului, două dintre mijloa-
cele comunicării de masă aveau o 
foarte mare putere de configurare 
a așteptărilor unui public care 
trebuia educat în raport cu propria 
ideologie: cartea și presa scrisă, 
iar apelul la setarea preferințelor 
publicului prin promovarea unui 
anumit model de așteptare (esența 
teoriei agenda setting) devenea o 
cerință firească. În această ecuație, 
Adam și Eva nu putea fi de ajutor 
în configurarea unui profil de 
lectură sau a unui profil auctorial. 
Romanul a fost reeditat foarte târ-
ziu, la aproape jumătate de veac de 
la apariție, în 1974, grație efortului 
lui Niculae Gheran și, mai ales, 
grație unei oarecare deschideri au-
tohtone spre literatura universală, 
spre fantasticul latino-american, 
ba chiar și spre fantasticul autoh-
ton autoexilat (Mircea Eliade, 
cel care aprecia romanul Adam și 
Eva). În acei ani, fusese publicată 
și literatura fantastică a lui Vasile 
Voiculescu sau cea a lui Ștefan 
Bănulescu și începuseră traducerile 
din latino-americani.

Înainte de scrierea romanului, 
Liviu Rebreanu avea nevoie de un 
răspuns la un fenomen inexplicabil, 
căruia realismul rural transilvănean, 
promovat prin propria operă, nu 
îi era suficient și nu îi deschidea 
nicio perspectivă. Pentru o atât de 
complicată problematică, în care 
nu găsea răspunsul nici în folclorul 
românesc, nici în poveștile arabe (O 
mie și una de nopți, primele două 
volume) pe care le tradusese cu doar 
câțiva ani înainte să scrie Adam și 
Eva, Liviu Rebreanu a început să 
se documenteze prin apel la textele 
fundamentale ale civilizației umane 
și să așeze personajele în raport cu 
niște repere (aproape) invizibile în 
text, lucrările de referință ale uma-
nității și evenimentele istorice de 
prim rang. Având surse multiple, 

textul rebrenian s-a așezat în cadre 
multiple, povestea însăși, derulată 
în interiorul fiecărei carcase tempo-
rale funcționând ca simplu pretext 
pentru o derulare mai amplă și cu 
o țintă motivată prin întâmplarea 
stranie de la Iași, care căuta un 
răspuns. Fiecare poveste este așe-
zată într-un context al derulării, 
realist zugrăvit (Lovinescu găsește 
în aceste povești „realismul împins 
până la brutatilete”), impecabil do-
cumentat, remarcabil redat (redarea 
realistă a acestor cadre spațio-tem-
porale este firească atâta vreme 
cât instrumentarul la îndemâna 
autorului este acesta, deja cultivat 
și exersat anterior), dar pornind 
de la imboldul romantic cunoscut. 
Nu prezintă importanță din această 
perspectivă nici teoria care stă la 
baza poveștii (indiferent dacă există 
sau nu legătură cu mitul androgi-
nului platonian), nici sugerarea ei 
pe parcursul derulărilor succesive, 
în lichidul amniotic în care plutesc 
cele șapte nuclee de poveste a (re)în-
carnării. Într-un cadru al receptării 
în care realism-socialismul devenise 
singura cale virtuoasă a literaturii, 
singura lectură posibilă a romanului 
Adam și Eva era aceea a unor nuvele 
conectate firav, necorespunzător 
în raport cu cerințele de coerență 
privitoare la marele prozator, prin 
armătura nesatisfăcătoare a metem-
psihozei. Ca sumă de nuvele, Adam 
și Eva putea fi considerat un text 
acceptabil. Ca roman, nicidecum. 
De aceea, critica literară a anilor 
postbelici l-a acceptat mai degrabă 
ca sumă de nuvele, construite după 
un anumit pattern, și nu ca un 
roman care să se exprime printr-o 
continuitate pe care critica o refuza 
pentru că nu era în consonanță cu 
realismul care îl caracteriza pe autor 
și care crease deja un orizont de 
așteptare. Lipsa oricărei legături re-
aliste între presupusele șapte nuvele 
incluse în proiectul Adam și Eva a 
determinat acceptarea ca sumă de 
unități discrete. Chiar dacă intenția 
auctorială, explicit formulată, era 
aceea a unei perspective analogice – 
Liviu Rebreanu avertizase dinainte 
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ca lectura cărții Adam și Eva să 
fie deformată ideologic asupra 
superficialității în lectura ca sumă 
de șapte nuvele pe o temă dată –, 
o culegere de povestiri de dragoste 
încadrate în contexte istorice dife-
rite, în spații culturale diferite, nu ar 
fi deranjat în receptare. Dar, odată 
adusă în discuție construirea lian-
tului extra-real, care nu reflecta nici 
realitatea imediată, nici eventuala 
sondare interioară (Adam și Eva a 
fost perceput și ca roman psiho-
logic), romanul a ieșit din tiparele 
stilistice. I s-au adus reproșuri lui 
Liviu Rebreanu că a construit su-
perficial o poveste cu iz metafizic, 
că a proiectat un „fals roman”, care 
nu se poate susține decât ca sumă 
de nuvele în acord cu o serie de 
simetrii acționale și cu o serie de 
triunghiuri de personaje utilizează 
același tipar – probabil că nu a fost 
acordată suficientă atenție capitolu-
lui cinci, în care simetria acțională 
este spartă, iar presupusul triunghi 
nu este format din personaje reale, ci 
din călugărul Adeodatus, Fecioara 
Maria și Diavolul –, că materia mo-
delată ficțional nu poate construi 
un tot, într-un construct coerent, 
inteligibil, relevant. În presupusele 
unități atomare ale întregului Adam 
și Eva, din care se iese odată ce 
forța centrifugă a haosului înfrânge 
forța centripetă a iubirii, nu există 
nici constante ale configurației psi-
hice, care au fost frecvent invocate 
de critica rebreniană. Însuși Eugen 
Lovinescu a căzut în capcana per-
ceperii doar a schimbării de decor, 
fără a lua în considerare rafinatele 
variațiuni de ordin social, repo-
ziționările în raport cu realitatea 
reflectată, cu barierele ideologice 
imposibil de depășit în afara iubirii. 

O constantă în constructul 
Adam și Eva, care permite lectura 
ca întreg, este însăși raportarea 
eroului (altul în carcasa de carne, 
același ca proiecție spirituală) la 
femeie: o proiecție tendențială, me-
reu cu rest, neîmplinită, pe punctul 
de a reface cuplul erotic real sau 
cuplul spiritual (în amintitul capitol 
cinci, care poartă în el frumusețea 

și adâncimea povestirilor lui 
Hoffmann sau ale celor al lui Hesse, 
nicidecum blamat că reface, spre 
exemplu, drumul spre India antică 
prin Siddhartha), în care nu există 
aventura erotică înțeleasă ca atare, 
ci doar înfrângerea condiției umane 
și proiectarea într-un absolut al 
consumului unui act ce depășește 
simpla nevoie carnală, într-o alini-
ere insolită la asimptota romantică. 
Am putea vorbi, în acest sens, de 
un pan-romantism care îl atinge pe 
Liviu Rebreanu, unul dintre părinții 
realismului autohton (și celălalt va 
păcătui similar prin Creanga de aur, 
roman-pandant la Adam și Eva, care 
va avea aproximativ aceeași soartă), 
în care bărbatul intelectual (sau ini-
țiat), coborând, așadar, o treaptă din 
statutul de geniu romantic, încearcă 
să se împlinească nu prin cunoaș-
tere, ci prin iubire. Iubirea servește 
drept cale de cunoaștere și mântuire 
deopotrivă. Menținând episodic, în 
presupusele nuvele ale complexului 
Adam și Eva, iubirea-fatalitate, 
prin dimensiunea romantică a 

prozei din 1925, Liviu Rebreanu 
depășește acest stadiu, situându-se 
dincolo și de planul existențial. 
Interesul pentru Adam și Eva a re-
început să apară recent, dar filtrele 
aplicate receptării literaturii lui 
Liviu Rebreanu au lovit puternic 
în însuși romanul în care autorul a 
crezut cel mai mult. Toate acestea 
s-au întâmplat în vremuri în care 
se proclamase moartea autorului, 
dar receptarea romanului Adam și 
Eva în ciuda oricărei intenții auc-
toriale nu poate fi privită cu ochi 
buni. Asta ar putea însemna fie că 
Liviu Rebreanu nu era conștient 
de propria operă, fie că tema orbise 
creația. Privind de la distanța de 
aproape o sută de ani de la apariție, 
se poate constata că niciun exercițiu 
critic privitor la așezarea romanului 
Adam și Eva în sfera minorului nu 
este consistent și nu se bazează pe 
analiză, ci pe impresii și comparații 
care să servească opiniei criticului. 
O asemenea demonstrație poate 
fi făcută, dar nu în limitele unui 
articol de revistă literară.  
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Am lansat o mirare pe Facebook 
în legătură cu proliferarea 

diminutivelor și am provocat un 
adevărat brainstorming. Mirarea 
mea pornea de la eticheta dintr-o 
vitrină cu mezeluri unde slănina 
devenise „slăninuță”. În graiul 
meu bihorean, i se spune clisă. 
Ea e însoțită, mai ales la mesele 
improvizate, acolo unde bărbatul e 
plecat la lucru – la coasă, la tăiat 
de lemne –, de pită, pălincă, brînză 
și ceapă. Diminutivînd, am spune 
că bărbățelul bea o pălincuță sau 
o țuiculiță și mănîncă brînzică, 
clisuță sau slăninuță cu pituță sau 
pîinică și cepuță sau cepușoară. 
Îți vine să zîmbești cu înțelegere, 
amuzat, trecîndu-ți prin minte tot 
felul de conotații. Bărbățelul e, po-
pular, soțul înșelat, iar clisuța mai 
apare și la femei. Și altele...

Nu-mi amintesc ca părinții mei 
să fi folosit diminutive, nici bunicii. 
Aveam mînă, nu mînuță, picior, nu 
picioruș, cap, nu căpuț. Alintul nu 
era o formă de manifestare a dra-
gostei. Erau altele, care țineau de 
grija de a crește sănătoși și de a de-
prinde cunoștințele și îndemînarea 
necesare, nu dulcegării – la propriu 
și la figurat. Din tîrgul Beiușului 
primeam pîine albă, biscuiți și turtă 
dulce, iar în casă și gospodărie nu 
eram scutit de îndatoririle potrivite 
cu vîrsta. Afecțiunea se exprima în 

blîndețe și lauda pentru lucrul bine 
făcut sau învățătură. „Băiețelul” nu 
exista. Acuma văd că și la vîrsta 
creșterii tuleielor avem tot băie-
ței, care de fapt sînt exonerați de 
orice îndatorire și responsabilitate, 
au tot mînuțe și piciorușe, ca în 
leagăn. De fapt, mai ales bunicile 
tind să-i legene pe nepoți pînă la 
însurătoare. Dar sîntem în zona 
sentimentală, afectivă, casnică, nu 
una publică.

Am pornit de la galantare, ca să 
ajung la listele de meniuri. Aici e 
o veselie diminutivă: mușchiuleț, 
ficăței, sărmăluțe, ciorbiță, supică, 
șunculiță, cîrnăciori, chifteluțe, mă- 
măliguță, cartofiori, fasolică, sălă-
țică, văcuță, berbecuț etc. Nu ser-
viți și o prăjiturică, un vinișor, ne 
întreabă ospătărica. Una dulcică. Și 
aici e oarecum de înțeles. Sîntem 
mîngîiați cu diminutive, e o formă 
de reclamă, de atragere în familiar, 
de exprimare a calității în detri-
mentul cantității... ceea ce e mai 
mic e și mai bun, ceea ce e mare 
e și vulgar... nu e tot una să propui 
mesenilor ficat de pui sau ficăței de 
pui... cînd zici ficat parcă e organul, 
cînd zici ficăței parcă e delicatesa 
bine și frumos gătită. Să zicem că 
e o chestiune de reclamă, făcută cu 
mijloace lingvistice – care au un 
mai mare efect psihologic decît ar 
avea imaginile. Apoi, o alunecare 

subtil-șmecherească spre vîrsta co- 
pilăriei, cam în genul bunicilor și 
al părinților care vor să-i convingă 
pe copii să mănînce – mai au doar 
o bucățică. Și, totuși, parcă e ceva 
mai mult, ceva care duce spre un 
anume fel de a fi al românilor, mai 
ales astăzi. La unguri, de exemplu, 
și-i dau pe ei de exemplu că sînt 
aici, lîngă noi, nu există această bo-
găție diminutivală nici în familiile 
cu copii mici. L-am întrebat pe 
un amic cum ar suna în maghiară 
diminutivul de la „slănină” și mi-a 
spus că szalonnacska ar suna chiar 
ridicol și nu l-a văzut scris.

Și la piață o legătură de ceapă 
sau de ridichi costă ceva bănuți... 
asta ca să nu ni se pară scumpă 
marfa, ca să mai îmblînzim lucru-
rile, să nu i se pară clientului că e 
jignit sau păcălit. E și viclenie la 
mijloc, în modul de a comunica 
dintre vînzător și cumpărător. A- 
cest fel de relație alintată, de a te 
pune bine cu celălalt, există peste 
tot. Deși tot mai mult vorbim 
despre violența casnică, în școli, în 
societate, în politică, în lume – sîn-
tem sub amenințarea unui război.

Parcă în societatea noastră toate 
s-au micit, s-au împuținat, parcă 
am intrat în zodia infantilismului. 
Nu știu dacă e patologie sau limba 
română și firea românilor au făcut să 
crească această versatilitate grama-
ticală, iar diminutivarea a devenit 
o formă de umor sau una a jocului, 
o joacă. Mă duce gîndul spre ba-
lada Meșterului Manole: „Manoli, 
Manoli,/ Meștere Manoli!/ Agiun- 
gă-ți de șagă,/ Că nu-i bună, 
dragă./ Manoli, Manoli,// Meștere 
Manoli!/ Zidul rău ma strânge,/ 
Trupușoru-mi frânge!/ Iar Manea 
tăcea/ Și mereu zidea;/Și o cu-
prindea/Pân’ la gleznișoare,/ Pân’ 
la pulpișoare,/ Pân’ la costișoare,/
Pân’ la țâțișoare./ Dar ea, vai de ea,/ 
Tot mereu plângea/ Și mereu zi-
cea:/ – Manoli, Manoli,/ Meștere 
Manoli!/ Zidul rău mă strânge,/ 
Țâțișoara-mi plânge,/ Copilașu-mi 
frânge!/ Manoli turba/ Și mereu 
lucra./ Zidul se suia/ Și o cuprin-
dea/ Pân’ la costișoare,/ Pân’ la 

DIMINUTIVE  
ȘI PUPICI

Parcă în societatea noastră toate s-au micit, s-au împuținat, parcă 
am intrat în zodia infantilismului.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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țâțișoare,/ Pân’ la/buzișoare,/ Pân’ 
la ochișori,/ Încât, vai de ea,/ Nu 
se mai vedea,/ Ci se auzea/ Din 
zid că zicea:/ – Manoli, Manoli,/ 
Meștere Manoli!/ Zidul rău mă 
strânge,/ Viața mi se stinge!” (va-
rianta V. Alecsandri). Tragicul este 
suspendat de joc, iar Ana ar vrea 
să-i transmită lui Manole mila, să-l 
aducă la realitatea cruntă, că nu e 
lucru de șagă, nu e o glumă ceea 
ce face el.

Că tot veni vorba de unguri, în 
varianta lor (și bănuiesc că e una 
transilvăneană, fi ind vorba de ce-
tatea Devei) nu există acest joc, ci 
Kelemen îi deconspiră soției sce-
nariul pentru care au jurat, faptul 
inevitabil care trebuie să urmeze 
și pe care ea îl conștientizează, 
îl acceptă: „Pricepându-i vorba, 
când îl auzi,/ Buna lui soție astfel 
îi grăi:/ – Ucigașii mei, stați, mai 
așteptați,/ Bun rămas să-mi iau de 
la cei lăsați:// Prietenele mele, fi ul 
meu cel drag,/ Dar când moartea 
vine, pentru mine, biată,/ Clopotul 
nu bate nici măcar o dată!// S-a 
întors în grabă tânăra femeie,/ 
Pentru totdeauna bun rămas să-și 
ieie,/ De la copilașul ce-o așteaptă 
acasă/ Și de la surate bune ce le 
lasă.// Spre Cetatea Devei pleacă 
iar la drum./ Negru ca mormântul 
drumu-i pare acum./ Cum sosi, 
zidarii-n foc o aruncară/ Și cu var 
cenușa i-o amestecară./ Numai 
astfel zidul nu s-a mai surpat/ Și-n 
argint și aur plata li s-a dat” (tradu-
cere de Petre Șaitiș).

Balada mi se pare, astfel, re-
prezentativă pentru mentalitatea 
celor două popoare, pentru prag-
matismul maghiar care nu lasă loc 
pentru șagă și joacă.

Și cînd e vorba de a te exprima 
ironic sau batjocoritor față de 
cineva, diminutivul îndulcește ex-
primarea, astfel că trăim mai mult 
într-o fi cțiune unde toate sînt ne-
clare, plutesc în aburii alintului, 
drăgălășeniei, bunăvoinței, retrac-
tilității, comodității infantile.

Există voci din partea gas-
tronomică pornite împotriva ce-
lor ce semnalează abuzul de 

diminutive. Am găsit această con-
cluzie nesemnată pe un astfel 
de site: „Diminutivele nu-s ceva 
de rușine, dimpotrivă. Ele sunt 
o bogăție – poate chiar o virtute 
– a limbii. Diminutivele sunt o 
problemă pentru români, pentru 
că românii le (mai) au! Engleza, 
care domină cultural lumea de azi, 
nu diminutivează. Franceza mai 
păstrează urme ale unei epoci încă 
neconstrânse de academism, clasi-
cism și alte centralisme: fi llette (fe-
tiță) de la fi lle și ourson (ursuleț) de 
la ours  sunt poate cele mai uzuale 
sufi xări diminutivale franțuzești. 
Ar mai fi  și mademoiselle, dar acolo 
devierea semantică e bine statorni-
cită. Vrem să ne purgăm și noi limba 
de așa o bogăție? Să ne amputăm 
organul diminutivării? Cărturarii 
luminători ai neamului din secolul 
al XIX-lea deplângeau, la rându-le, 
meteahna diminutivelor, cum că ar 
fi  tipică slugilor, mai ales a robilor 
țigani (care diminutivau, putem 
intui, tocmai ca să facă în voie co-
niței și conașului, duducii și dom-
nișorului). Deci era nedemn, pa-
sămite, pentru un cetățean ono-
rabil, „apropitar și alegător”, să 
pocească vorbele ca orice „coate-
goale”. Da, reacția anti-diminutive 
este și azi de natură politică și 
exprimă voința hegemonică a unei 
pături superioare, cu pregătire și 
venituri peste medie, o clasă de 
auto-impuși tartori ai limbii. Cam 
ceea ce îi dezgustă pe chef-ii școliți 
la înaltele școli din străinătate – le 
displace și corporatiștilor vorbitori 
de romgleză. „Abuz de diminutive” 
este formula acuzatoare. Idei cu-
noscute. Au deja și partid.

Sînt de acord cu Oana Niculae, 
care discută patologiile lingvistice 
la modă pe siteul Cafeneaua de 
traduceri: „Până acum, desigur că 
nimic din ce e scris mai sus nu 
justifi că încadrarea diminutivelor 
la categoria «patologii lingvistice». 
Excesul de diminutive însă, da. Ba 
chiar am putea inaugura cu această 
ocazie sub-categoria «pandemii 
lingvistice», pentru că diminuti-
vele ar ocupa un loc de frunte (ca 

păduchii), în special dacă luăm 
ca reper rețelele sociale. Astăzi, 
toată lumea e «frumușică» (nu fru-
moasă), «scumpicică» (nu scumpă) 
(foc), împarte «pupici dulcici» (nu 
mai sărută sau pupă), toți sunt 
pisoi, pisoiași, pisicuți, pisocei, sau 
iubiței (am întâlnit chiar și mons-
truosul «iubițicuț»), drăguței (nu 
drăgălași), surioare (cu varianta ha-
lucinantă «suriorică»), frățiori, pă-
pușici, îngerași, pe scurt, suntem, 
din punct de vedere lingvistic, o 
nație caracterizată în principal 
de nanism și diabet zaharat. Da’ 
iubitoare”.

Așadar, pupici dulcici! că, dacă 
așa sîntem, așa facem și așa vorbim. 
Augmentativul serios nu ne stă 
bine. Preferăm diminutivul jucăuș 
și modul gratuit-alintat – care ne 
implică mai mult sentimental – 
decît faptul serios asumat. Probabil 
că e o reacție a noastră, astăzi, la 
criza și degringolada în care trăim. 
Ne mai dedulcim cu un pic de 
diminutiv.  

•••

gîndul îți este dureros
te întrebi
ce înseamnă
acolo
 sub umbrele dese
  încă nedevorate
   de marele frig

e un semn
pe care inima ta nu-l așteaptă
sunt fructele
 ce cresc în pomul încărcat
  de vise ce îndeamnă
spre muntele-ndurării

candela-i lumină sub icoană

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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Singur

Frăţioare, mă doare că-s atât de singur,
miile de culori săltăreţe ale zilei mă dor;

mă doare că atât de mulţi mă dojenesc,
dar nimeni nu-mi mângâie o dată fruntea.

Sunt mai fragil decât floarea de măr
și mai blând decât adierea luminii selenare.

În visele mele dorm porumbei albi:
n-am voie să mă trezesc, ca să nu-i sperii!

Dacă s-ar trezi, și-ar da seama cât sunt de ticălos,
cât sunt de invidios și mincinos și certăreţ.

De aceea trebuie să rămân mereu în liniște, chiar și 
atunci

când vântul mi-aruncă prin fereastră clopote 
speriate.

Plâng –
și cuvintele îmi cad moarte la picioare.

Plâng –
și nici măcar pomul vecin nu-mi aude lacrimile...

Despre iubita întoarsă acasă

De șase zile mi s-a-ntors deja iubita;
de pe mări albastre, din insule de aur mi s-a-ntors 

iubita.

Cerul cu valuri de mătase a fost marea aceea;
insule de aur, scăpărătoarele stele; cer a fost marea.

E la fel de frumoasă și tânără și azi ca-n ziua când 
s-a-mbarcat,

deși-au trecut atâtea primăveri de când s-a îmbarcat!

Coroanele câtor veri s-au veștejit de atunci,
de câte ori au înflorit de-atunci coroane pe morminte!

Iubita mea s-a întors din insulele de aur
de șase zile deja – dar încă nu cutez s-o-mbrăţișez.

De pe mări albastre mi s-a întors iubita;
mi-a adus șapte stele de aur în plete.

Mă tulbură

Braţele pomilor s-au împreunat în cer
și fiecare obiect a-nceput deja să-și îmbrace
conturul nocturn... Umblam pe sub
frunzare tot mai rare și mi-am dat seama:
ne iubim altfel decât ne-am promis
în primăvară. Ieri, degetele mele
îţi strângeau prietenos mâna,
dar azi au evitat-o și-au suferit.
Te-am privit pe furiș, când nu vedeai,
doar atunci te-am privit fericit și
prefăcătoria mi-a încurcat rușinos
cuvintele... Și mie însumi îmi recunosc
doar atât – și-i prea mult – că ţi-am inspirat
cu ne-mai-simţită bucurie aroma buzelor
și când pleoapa s-a ridicat de pe ochii lucioși
în chip de adio: sărutul tău fratern 
a împlântat în arterele mele săbii de foc.

Se spune că-i frumoasă

Se spune că-i frumoasă, dar eu nu spun nimic,
se spune că păru-i aprins de bronz e aurora,
că poartă stele în ochii ei mari
și că-i mândră și trufașă și nici nu s-ar uita
la un băiat urât și negricios ca mine.
Ea doar râde, iar ei cu lacom jind îi privesc
buzele ironice și curba delicată a bărbiei
și nu știu că pe mine mă săruta ieri,

SZABÓ LŐRINC

Szabó Lőrinc este unul dintre cei mai mari poeţi 
maghiari din secolul trecut. S-a născut la 31 martie 
1900 la Miskolc. A decedat la 3 octombrie 1957 la 
Budapesta.
Primele poezii i-au apărut în celebra revistă 
Nyugat în 1920. A debutat în 1922 cu volumul Föld, 
erdő, Isten (Pământ, pădure, Dumnezeu), după 
care a publicat numeroase volume de poezie și 
însemnări de călătorie. Printre cele mai importante, 
amintim: Kalibán (Caliban), 1923; Fény, fény, fény 
(Lumină, lumină, lumină), 1926; A Sátán műremekei 
(Capodoperele Satanei), 1926; Te meg a világ (Tu 
și lumea), 1932; Különbéke (Pace separată), 1936; 
Harc az ünnepért (Luptă pentru sărbătoare), 1938; A 
huszonhatodik év (Al douăzeci și șaselea an), 1957. 
Primul volum antologic din Opera poetică a apărut 
în 1960. Postum, au fost publicate numeroase volume 
de poezie, proză, publicistică, însemnări de călătorie, 
corespondenţă, poezii pentru copii.
A fost unul dintre cei mai importanţi traducători, 
fiind invitat de Babits Mihály să contribuie, alături 
de el și de Tóth Árpád, la traducerea integrală a lui 
Baudelaire. A tradus din Strindberg, Shakespeare, 
Heinrich von Kleist, Goethe, Racine, Thomas Hardy, 
Guy de Maupassant, Carlo Goldoni ș.a.



25
   

   
   

ST
EA

UA
  9

.2
02

2

și dacă tace, n-au de unde ști că ea 
se gândește acum că ieri cădea roua
și că roua cădea peste noi, pe ea și pe mine,
și că ieri, văzându-ne fericita tolănire,
s-au îmbătat și mierlele, cu stolul,
și-n frunzișul de mai, zburând pe-aproape,
au început un cântec de dragoste, înnebunitor.

Ucenicul cel blajin

Sunt mai frumoase decât frumoasele zile vernale, 
dar cuvintele tale, 

prietene, sunt reci ca fierul și sunt mai înfricoșătoare 
și decât noaptea.

În fiecare seară te blagoslovesc în vis, tu nici nu știi 
asta.

Nici nu știi cât de mult îmi plac ochii tăi inteligenţi.

Îmi place la tine ceea ce nu vrei să-mi dăruiești,
îţi iubesc solitudinea și temerile sufletului,

pentru că-n tine e un veșnic cutremur de tristeţe
când îmi deschizi în faţă ușile Necunoscutului.

Îmi aparţii de multă vreme. Tu ai vorbit cu mine și 
pe Munte?

Te-am pierdut multă vreme, de aceea m-au ispitit 
centauri și chemarea femeilor păgâne.

Rămân cu tine. Te aud. Sunt atent la tine, dar încă 
rușinat și oarecum reticent,

ca floarea care nu îndrăznește să se deschidă de tot 
sub mângâierea soarelui de februarie.

Singurătate

În moarte mă-nlănţuie dubii, păcat,
dar de multe cred deja că am scăpat.

Pe-al cuhnii var, toamna surâsu-și poartă, 
pomii și lupii mi-s prieteni la toartă.

Drumuri care urcă de-aici, răsfirat,
peste de pădure spre cer s-au curbat

și-orice floare, iarbă, ceas, piatră, lăstar, 
devin un simbol unic, imens, solar,

iar noaptea-mi ţesută în lumina lui
mi-așază-n inimă chipul Domnului.

Cu germenii morţii...

Nu fugind – ci alene să ieși din timp
și să continui, zi după zi,
moartea lentă: da, doar atât
îmi revine și mie, căci știu – oh, cât
de mulţi mi-au spus! – că sufletul și

spiritul sunt ucigașii bucuriei. Trezirea
la conștiinţă e chin: nu există nicăieri
ţeluri adevărate, demne de credinţă.
Dacă aș fi animal, fiul rătăcitor al
munţilor, al câmpiilor și al clipei, ori
aș fi ţăran și-aș urma brazda plugului și 
m-aș odihni între oameni simpli când
acăţul de mai devine stup zumzăitor
și până-n inima pământului răzbate
înăbușitorul Soare, fără a bănui măcar
cât de minunată e lumea din preajmă,
buzele nu mi-ar fi atinse de cuvintele 
dureroase ale zădărniciei și deznădejdii
și n-aș simţi ce nefericită e și cea mai
înălţătoare dintre vieţi. Munca e grea,
dar liniștitoare. Pentru mine, sufletul
e gol și trupul prea mărunt: nu mă voi 
bucura cu-adevărat niciodată, căci
cuvântul meu, construind pod de curcubeu
peste veacuri bolnave, între ruine antice 
și promisiuni moderne, e cuvântul
celui neîncrezător și cugetul poartă-n
el, chiar de la ivire, germenii morţii.

Clipa următoare

În înaltul cerului, cu ochii închiși străbat
drumul clipei – în jurul meu se aprind
schelete rânjitoare – de-a dreapta și
stânga, prăpăstii adânci, temeri și sminteală
trag-împing spre prăbușire și-n liniștea
tragică, din când în când, mug
ecourile informelor grote ale morţii.
În înaltul cerului, cu ochii închiși 
străbat drumul omului și fiecare clipă
o presimte pe cea următoare,
pe cea din urmă, când mă prăbușesc
și zac deja jos, jucăria zdrobită
a unor zei răutăcioși.

Acalmie

Eternă primăvară și tu, pământ pulsând
în veșnica primăvară, fraţi eterni,
priviţi-mă: frăţiorul vostru neliniștit
vă invidiază calmul fericit:
invidiez și râvnesc moartea.
Ce buni sunteţi cu mine, mă primiţi,
ce bine-i să mori așa, în avans! Trupul
mi-e dezlegat deja de-un vis colosal:
doar mă tolănesc cu ochii-nchiși pe deal
și averse de lacrimi îmi spală deja oasele
până se fac pietre albe, din carnea mea
ies forfotind furnici grase, tristeţea
mi-o ocrotesc în cântul vesperal al greierilor,
iar sufletul, acest mic doritor de odihnă,
visa-va, în sfârșit, de-a lungul 
veșnicului timp, visurile de neînţeles
ale nimicului în eternă acalmie. 



Științele sociale au propria lor ne-
fericire secretă. Ele caută legi ale 

interacțiunii umane care depășesc 
individul, care par să țină la un loc, 
pe nesimțite și fără prea mare putință 
de scăpare, ca gravitația în lumea 
fizică, persoane care cu greu se pot 
desprinde de cutumele mentale ale 
grupurilor din care fac parte. Orice 
astfel de nouă lege descoperită su-
gerează implicit că fărâmele de gând 
original care ar putea să-i treacă 
cuiva prin minte sunt de fapt deter-
minate de structuri mai ample – de 
exemplu, felul în care e organizată 
religia, tehnologia sau munca – și că 
ele trasează limitele invizibile în care 
se poate gândi. Omul la singular, 
în științele sociale, pare în general 
lipsit de libertate, de acea calitate pe 
care științele sociale anglo-saxone 
o numesc agency, e o copie cu im-
perfecțiuni și mutații neglijabile 

a unui model generic și exterior. 
Dar dacă această viziune determi-
nistă a felului în care își negociază 
individul locul în societate, în care 
gândește politicul sau economia ar 
putea fi amendat? Aceasta e una 
dintre mizele teoretice ale volu-
mului scris în colaborare de David 
Graeber și David Wengrow, The 
Dawn of Everything. A New History 
of Humanity, apărut în limba en-
gleză în 2021 (o traducere a fost 
anunțată la începutul anului curent 
de Editura Polirom). Graeber, de-
cedat de curând, a fost un cunoscut 
antropolog și activist. Fiind un 
anarhist declarat, cărțile lui dezvoltă 
indirect critici bazate pe argumente 
din literatura de specialitate antro-
pologică ale unor fenomene cum 
ar fi birocrația sau organizarea 
centralizată a statului modern, care 
au constituit de mai bine de un 
secol ținta reflecțiilor gânditorilor 
anarhiști. De-a lungul anilor, stilul 
lui Graeber și publicul lui țintă s-au 
schimbat vizibil. E probabil sufici-
ent să comparăm titlul lemnos-uni-
versitar al primei lui cărți, apărută 
în 2001, Towards an Anthropolgical 
Theory of Value, cu titlul ultimei 
lui cărți pentru a sublinia această 
schimbare. De-a lungul anilor, și 
mai ales după ce volumul lui din 
2011, Debt. The First 5000 Years, a 
devenit un bestseller internațional, 

abordarea lui Graber a devenit mai 
lejeră, cărțile lui plasându-se la li-
mita literaturii de popularizare, iar 
stilul lui a devenit mai ironic și mai 
ludic. În Wengrow, arheolog speci-
alist în istoria Orientului Apropiat, 
Graeber și-a găsit probabil parte-
nerul de discuție și conceptualizare 
pe care îl căuta de multă vreme. Par 
să aibă amândoi aceeași admirație 
pentru intuițiile teoretice ale antro-
pologului Marcel Mauss, o oboseală 
similară față de teoriile antropolo-
gice sau istorice care văd peste tot 
în trecut structuri sociale ierarhice 
și o egală satisfacție de a spulbera 
mituri vechi și parazitare pe care se 
construiesc atât discursul public și 
politic, cât și cel erudit.

În Debt. The First 5000 Years, 
Graeber demonta cu aplomb unul 
dintre locurile comune cele mai 
frecventate din teoria economică, 
cel referitor la apariția banilor, 
demonstrând că tranziția de la un 
ipotetic stadiu al trocului la bani ca 
valoare abstractă (o fabulă istorică a 
cărei notorietate datorează mult in-
fluenței teoretice a lui Adam Smith) 
nu e susținută de vreo observație 
sau descoperire antropologică. Mai 
degrabă, argumenta Graeber, în 
astfel de cazuri o teorie modifică 
trecutul astfel încât prezentul (cel 
al lui Smith, în cazul teoriei despre 
troc și bani) să pară punctul logic și 
inevitabil de sosire. O critică simi-
lară în spirit și intenții e desfășurată 
și în The Dawn of Everything. De 
data asta, însă, ținta acestei demi-
tizări e un alt itinerar presupus in-
evitabil spre prezent. Simplificat, el 
ar putea fi rezumat astfel: omenirea 
a trecut printr-o primă fază în care 
predomină grupuri itinerante de 
vânători-culegători; cu aproximativ 
10.000 de ani în urmă, o parte a 
acestor grupuri se sedentarizează și 
încep să practice agricultura; tran-
ziția la agricultură permite o orga-
nizare mai eficientă, dar produce și 
o diviziune a muncii, care inevitabil 
produce o stratificare ierarhică a so- 
cietăților. Demonstrația lui Graeber 
și Wengrow nu pune la îndoială 
rezultatul vizibil, adică apariția 

BUNUL, RĂUL  
ȘI SĂLBATICUL

Un volum recent, în curs de traducere în limba română, demitizează 
istoriile globale ale omenirii apărute în ultimii ani și lansează 
o ipoteză nouă și îndrăzneață referitoare la evoluția societăților  
umane. de 

RADU TODERICI

David 
Graeber, 
David 
Wengrow,  
The Dawn of 
Everything.  
A New History 
of Humanity,  
Londra, Allen 
Lane, 2021

ANALIZÃ: DAVID GRAEBER & DAVID WENGROW
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societăților organizate ierarhic, ci 
acest sâcâitor „inevitabil”, pe care 
cei doi îl caracterizează drept un 
element esențial pentru formarea 
unui mit erudit al căderii din pa-
radisul egalitar al grupurilor de 
vânători-culegători în lumea reală 
a diviziunii muncii și a ierarhiei 
politice. E, de altfel, un mit pe care 
cei doi îl prelevează din alte sinteze 
ambițioase referitoare la istoria glo-
bală a umanității, cum ar fi Guns, 
Germs, and Steel de Jared Diamond 
sau Sapiens de Yuval Noah Harari. 
Or, Graeber și Wengrow notează 
numeroase exemple în care presu-
pusa tranziție inevitabilă ia foarte 
mult timp, sau pare reversibilă, sau 
pare să producă tipuri de orga-
nizare socială care nu se bazează 
pe o ierarhie implicită. La prima 
vedere, noua istorie a lui Graeber 
și Wengrow pare haotică, lipsită de 
regularități, bazată pe experimente 
la scară largă în urma cărora rezultă 
tipuri extrem de diverse de societate. 
Cei doi teoretizează însă, folosind 
un termen conceput de Gregory 
Bateson în anii ’30, un principiu 
de coerență, numit schismogeneză 
– singurul termen ceva mai scorțos 
din volum, desemnând formarea 
unei identități (în sens psihologic la 
Bateson, în sens social și politic la 
Graeber și Wengrow) prin opoziție 
conștientă și liberă la modelele în-
conjurătoare. Altfel spus, societățile 
menționate și analizate de cei doi 
aleg să se organizeze non-ierarhic 
sau într-o formă intermediară, se 
diferențiază prin niște valori asu-
mate de alte societăți învecinate. 
La prima vedere, și într-o astfel 
de teorie individul pare pierdut, la 
nivelul libertății, în masa mai mare 
pe care o numim „societate”. În loc 
să ni-l închipuim, însă, urmând 
niște legi ale istoriei care îl împing 
suspect de previzibil spre organi-
zarea din zilele noastre, Graeber și 
Wengrow ni-l arată, ipotetic (și aici 
se întrevăd rădăcinile anarhiste ale 
cel puțin unuia dintre autori), prins 
în dezbateri în care își hotărăște, la 
un loc cu alții, tipul de societate în 
care vrea să trăiască.

E greu de decis, fără cunoștințe 
serioase de arheologie, câte din 
cazurile prezentate de Graeber și 
Wengrow susțin fără dubiu teoria 
lor mai generală. Merită cel puțin 
reținută, din seria de idei inteligente 
și de răsturnări de perspectivă care 
pot fi găsite de obicei în cărțile lui 
Graeber, constatarea că în anii re-
cenți din ce în ce mai multe săpături 
arheologice descoperă, după punc-
tul istoric de cotitură al tranziției la 
agricultură, tipuri de organizări so-
ciale care nu se suprapun cu teoriile 
mai vechi despre trecerea organică 
la societăți ierarhizate. Energia și 
exuberanța cu care își argumentează 
însă Graber teoriile (aici, împreună 
cu Wengrow) sunt și calitățile cele 
mai formidabile, dar și (uneori) 
punctele mai vulnerabile ale de-
monstrației. O să mă refer aici doar 
la partea care mi-e mai cunoscută 
din expunerea lor, cea referitoare la 
începutul discuțiilor despre egali-
tate în Iluminismul european. Aici, 
Graeber reformulează și reutilizează 
ad hoc, fără s-o declare explicit, o 
dezbatere lansată la finele anilor ’70 
de doi istorici americani, Donald E. 
Grinde și Bruce E. Johansen, care 
susțineau, în total răspăr cu litera-
tura existentă până în acel moment, 
că organizarea constituțională a 
Statelor Unite, în momentul în care 
acestea își declară independența, 
e inspirată de structura politică a 
triburilor native nord-americane, 
cu care coloniștii europeni între-
ținuseră numeroase contacte. Or, 
Graeber preia această idee îndrăz-
neață, a celuilalt, văzut ca un sălbatic 
prin ochii europeni, dar cu valori 
politice diferite și mai egalitare în 
raport cu modelul european, și în-
cearcă să o suprapună contextului 
european al secolului al XVIII-lea. 
Oare, se întreabă Graeber, atunci 
când unii autori iluminiști scriu dia-
loguri ficționale cu sălbatici din țări 
îndepărtate și îi pun să prezinte idei 
pe care cenzura regală sau biserica 
nu le-ar fi tolerat expuse la per-
soana I, nu e posibil ca aceste idei 
să provină chiar de la unii așa-ziși 
sălbatici, pe care călătorii europeni 

îi întâlnesc în periplul lor prin noile 
teritorii? Exemplul expus pe larg în 
capitolul 3 al volumului, „Wicked 
Liberty”, e cel al cărții baronului 
de Lahontan, Nouveaux voyages 
de M. le Baron de Lahontan dans 
l ’Amérique Septentrionale (1703), în 
care acesta pune în gura unui șef de 
trib nord-american, numit Adario 
în relatarea exploratorului francez, 
idei pe care Graeber le consideră 
fundamentale pentru dezbarile ul-
terioare ale Iluminismului francez. 
Graeber speculează că ideile lui 
Lahontan îi aparțin de fapt șefului 
de trib Kondiaronk, pe care fran-
cezul l-ar fi cunoscut în călătoria 
lui americană. Ca mică lovitură de 
teatru intelectuală, interpretarea 
lui Graeber are farmecul ei. Se 
poate întrezări o istorie a ideilor 
vestice care au ca punct de origine 
teoriile unui sălbatic mai civilizat 
decât civilizații, pentru a se propaga 
apoi în cafenelele și saloanele ilu-
ministe. Istoricul american David 
A. Bell a scris deja în noiembrie 
2021 o replică în care demontează 
inexactitățile versiunii lui Graeber. 
Dincolo de ceea ce corectează Bell, 
e destul de evident că o teorie care 
sprijină un ditamai edificiu intelec-
tual (ideile iluministe) pe o singură 
cărămidă (volumul lui Lahontan) 
nu are șanse prea mari să rămână 
în picioare. E uimitor cumva cum 
Graeber invocă una dintre sursele 
gândirii iluministe, teoria dreptului 
natural, dar omite total alta, cea a 
genului utopic, în care sălbatici lu-
minați precum Adario/ Kondiaronk 
există cu mult înainte ca Lahontan 
să-și fi gândit textul. În locuri cum 
e acesta, entuziasmul retoric al lui 
Graeber trebuie tratat cu scepticism. 
E posibil ca alte părți ale volumului 
să fie afectate de defecte similare. 
Gândirea densă, nonconformistă, 
a lui Graeber, secondată de con-
statările istorice ale lui Wengrow, 
merită însă o lectură atentă, fiindcă, 
în ciuda carențelor de detaliu, The 
Dawn of Everything rămâne una 
dintre cele mai provocatoare și am-
bițioase rescrieri ale istoriei globale 
din ultimii ani. 
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Spectrul implicării conștient-po-
litice bântuie cartea scrisă 

de David Graeber (1961-2020) 
și David Wengrow, The Dawn 
of Everything: A New History of 
Humanity (Penguin Random 
House, 2021). Concepută la inter-
secția dintre discipline – antropo-
logie, arheologie, etnologie, teorie 
socială – și altoită cu un entuziast 
suflu radical, lucrarea ne deschide 
o debordantă paletă în cercetarea 
preistoriei. Focalizând, dar și păs-
trându-se într-un registru global, 
itinerarul propus de Graeber & co 
explorează diversitatea etosurilor 
populațiilor așa-zis primitive din 
ultimii 20.000 de ani. Parte din 
intenția ce impulsionează această 
sinteză impresionantă ar fi și emu-
larea unor ipoteze alternative la na-
rativa centrală a progresului linear 
al agregării umane. Luate sub lupă 
parcimonioasă de arheolog, societă-
țile indigene timpurii dau dovadă 
de o surprinzătoare și stranie diver-
sitate ce subminează imaginea unei 
treceri evoluționist-tehnologice de 
la primitivismul egalitar la comple-
xitatea ierarhică a Statului.

Compendiu al disparităților și 
al similitudinilor dintre culturile 
dezvoltate de varii comunități, con-
sistentul volum provoacă meandre 
destabilizatoare pentru discursul 
instituționalizat al teoriei sociale. 

Deconstruind mitul primitivului 
debilizat (naivul, nobilul, inocentul, 
egalitarul, suspendat mitic în illo 
tempore etc.), autorii întrețes ipote-
tice istorii politice care nu au fost 
scrise, ci doar păstrate în dosarele 
dovezilor arheologice. E, desigur, o 
întreprindere imaginativ-specula-
tivă, dar care încearcă să se mențină 
la firul proaspăt al excavărilor etno-
logice din ultimii 50 de ani.

Suntem, oare, împotmoliți într- 
un sistem rigid, ierarhic și biro-
cratic de proveniență occidentală? 
– e întrebarea-atitudine ce tran- 
zitează viziunea lui Graeber. O cu- 
noaștere controversabilă a limitelor 
liberăților și egalităților auto-con-
figurante devine vizibilă în conflu-
ențele beligerante ale civilizațiilor 
pre-columbiene. Criticând sau in- 
trând în dialog cu nume de top 
ale antropo-istoriei (Yuval Noah 
Harrari, Francis Fukuyama, Jared 
Diamond, Steven Pinker etc.), lu- 
crarea contestă trecerea normată de 
la imaginarele bande egalitare de 
culegători-vânători la agricultură 
și mai în sus spre complexificare și 
etatizare. Zecile de comunități și 
populații descrise în cele peste 800 
de pagini dau dovadă de un spirit 
ludic-inchizitorial, care indică spre 
sfere ale libertăților mai maturate 
decât chiar cea a societății tardo- 
moderne. Desigur, cartea a avut ca 

impuls întrebarea postiluminstă pri-
vind originea inegalităților în istoria 
cunoscută, dar ea ajunge să refor-
muleze spațiul ecologic de libertăți 
pe care homo sapiens și le poate con- 
strui. Ființă jucăușă, violentă, ima-
ginativă, omul ajunge să-și pună 
problemele construcției politice în 
modul în care își organizează viața 
în comun.

Libertatea de autodefinire și pro- 
iectarea de sine nu este, pentru 
autori, un atribut al gândirii posti-
luminste. Din contră, în fricțiunile 
și sudurile dintre culturi avem de-a 
face cu indivizi ce își chestionează 
și co-formulează propriul ethos. Atât 
respectul, cât și ironia postmodernă 
nu lipsesc în cocktailul antropologic 
al celor doi. E de ajuns să ne oprim 
asupra unuia dintre subtitlurile căr-
ții, pentru a realiza care este gama 
atitudinală a investigației: În care 
luăm în considerare modurile sălbatic 
neadecvate, uneori jignitoare, dar oca-
zional sugestive prin care întrebarea 
zonelor culturale a fost abordată mai 
înainte (vezi cap. 5).

Dovezile luminează episodic 
acele începuturi disparate ale ci-
vilizației din epoca pre-agricolă. 
Avem de-a face cu o infrastructură 
culturală de sate sedentare și orașe 
sacerdotale arhaice; sanctuarele mo- 
numetale și congregațiile urbaniste 
implică existența arhitecților, arti-
zanilor, preoților și vindecătorilor 
profesionalizați încă din acele 
timpuri. Bogăția habitatelor nu a 
curmat extinderea unei plase eco- 
politice confluente încă din me-
zoliticul de mijloc. Acumularea de 
bogății și o solidaritate oscilantă 
sunt alte aspecte ce subminează 
reprezentările nivelante privind an- 
tecesorii noștri. Atât violența, cât 
și grija stau ca impulsuri ce vor 
configura pre-istoriile civice ale 
anthropos-ului. 

Interesant e că în inima demer- 
sului din The Dawn of Everything 
conceptul de schismogeneză devine 
indicele dinamic al interacțiunilor 
auto-definitorii. Lansat de Gregory 
Bateson în anii ’30 ai secolului tre-
cut, schismogeneza descrie tendința 
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etosurilor populațiilor așa-zis primitive din ultimii 20.000 de ani.
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oamenilor de a se defini pe sine 
antagonist față de celălalt, de ve-
cin, de alter. La frontierele zonelor 
culturale se observă atât adopția de 
idei, obiceiuri și tehnologii, cât și 
opusul ei, accentuarea punctelor de 
contrast, exagerarea și externaliza-
rea lor. Coasta de Vest a Americii 
de Nord cu falia între Nord-Vest 
și California ilustrează în lectura 
lui Graeber un astfel de câmp de 
sciziune infra-culturală.  

Pe urmele lui Gordon Childe, 
Franz Boas, Marcel Mauss și con- 
tinuând analizele lui Marshall 
Sahlins, discursul antropologic pro- 
pus în capitolul 5 (Many Seasons 
Ago) dezvăluie culturile emergente 
și ca structuri de refuz. La o ana-
liză diferențială, Nord-Vestul se 
impune ca o zonă unde pescuitul 
și colectarea de somon și eulacheon 
devine dominantă. Cu sate locuite 
în anotimpul rece și spargerea lor 
în unități mai reduse în sezonul 
cald, triburile analizate dezvoltă o 
cultură exuberantă a teatralității, ce 
folosește măști sculptate și pictate, 
măști în măști, toteme, scenogra-
fii epopeice. Tot la nord de râul 
Klamath se întâlnesc societăți do-
minate de aristocrația războinică, în 
care vânatul și raidurile rechizitorii 
de sclavi sunt activități frecvente. 
Tribul Kwakwakha’wakw, de exem-
plu, dezvoltă case și dinastii asemă-
nătoare Europei medievale. Lauda 
de sine, vanitatea, cadorisirea com-
petitivă se împlineau în festivități 
ale excesului (Potlatch) organizate 
de șefii de trib ce concurau pentru 
susținere și pentru noi titluri nobili-
tare. Consumul exagerat de grăsime 
(ulei de pește) indică spre o exce-
sivitate specifică acestora. Totodată, 
ierarhizarea și endemizarea sclaviei 
nu încetează să își facă apariția în 
aria de Nord-Vest.

În contrast schismogenetic, 
populațiile californiene din sud aleg 
un mod de subzistență mai pașnic, 
bazat pe culegerea și prelucrarea 
ghinzii și a nucilor. Complexitatea 
și multitudinea juxtapusă a micro- 
climatelor descriu o zonă cvasi- 
mediteraneană propice unui evantai 

extins de activități de menținere. 
În continuarea investigațiilor unui 
Walter Goldschmidt, autorii evocă 
puritanismul și cumpătarea ce sunt 
cultivate opozițional la triburi cum 
ar fi Yurok bunăoară. Tradițiile nu 
puteau să fie mai diferite decât cele 
din Nord-Vest: exteriorul caselor 
era simplu, nu existau sculpturi și 
măști impresionante, iar activitatea 
estetică preponderentă consta în 
țesutul de coșuri necesare prezervă-
rii alimentelor vegetale prelucrate. 
Munca, proprietatea privată și banii 
(dentalium) sunt elemente carac-
teristice acestor societăți. Toate 
proprietățile, resursele naturale, ba- 
nii, itemii de bogăție erau deținute 
în manieră privată. Iar indivi-
dualismul posesiv era configurat 
într-o comunitate a egalilor, în care 
autodisciplina, negarea de sine și 
purificarea dominau. Californienii 
aveau (nu diferit de calviniștii euro-
peni) imperative etice care ținteau 
spre asumarea personală a muncii, 
căutarea câștigului și asumarea res-
ponsabilităților morale. Abținerea 
de la orice tip de indulgențe era 
încastrată în ritual: lăcomia, lascivi-
tatea, lenevia erau respinse  în timp 
ce autodefinirea avea loc în raport 
cu munca grea, cu frugalitatea și 
câștigul personal. 

Culegătorii „protestanți” ai Ca- 
liforniei dezvoltă în expresiile lor 
culturale o imagine antagonică în 
oglindă cu societățile excesive și 
violente ale „regilor pescari” din 
nord. La întâlnirile sezoniere erau 
consumate alimente comune și se 
căuta întreținerea unei solidarități și 
a unei conexiuni sangvine. Ludicul 
transgresa adesea granițele sociale 
și se încuraja ironizarea exceselor 
vanitoase și a violenței specifice 
Nordului. Populațiile adiacente gra- 
niței dintre cele două culturi își 
vedeau vecinii ca fiind războinici 
și deprinși cu o viață de lux bazată 
pe mână de lucru a sclavilor (chattel 
slaves) și pe exploatare evidentă. 
Respingerea etico-politică a unui 
astfel de regim nu a lipsit să apară. 
În reacții specific schismogenetice, 
culegătorii din aceste zone ale 

Californiei își construiau comuni-
tățile prin oglindire opozitivă. Dacă 
în nord nobilii nu tăiau și cărau 
lemne – căci prin asta și-ar fi sub-
minat statutul –, în California chiar 
șefii de trib își asumă munca drept 
solemnă datorie publică. Ritualurile 
conduceau spre o cultivare a sinelui 
interior prin disciplină, antrena-
ment și muncă intensă. Plânsul, 
sinceritatea și umilitatea erau în- 
curajate. Antropologul poate iden- 
tifica aici urmele unui proces 
politic de autodefinire opozitivă. 
California respinge scalvia și siste-
mul de ranguri al nordului, tinzând 
spre societăți conștient-egalitare.

Desigur, a atribui o conștiență 
politică acestor populații contra-
vine cu nivelarea și mitologizarea 
implicită interpretărilor reactive 
ale dominantului Occident. Cartea 
lui Graeber și Wengrow vizează și 
explodarea tradițiilor teoriei sociale 
din descendența interpretărilor reac- 
ționare și tradiționaliste ale secolului 
al XIX-lea. O sensibilitate față de 
biasul conceptual al explicațiilor re-
curente din teoria socială permează 
tonul cercetării: „Deoarece această 
carte vorbește în primul rând despre 
libertate, pare potrivit să tindem 
mai mult spre stânga decât de obi-
cei și să explorăm posibilitatea ca 
ființele umane să aibă mai multe 
de spus despre destinul lor colectiv 
decât presupunem de regulă. În loc 
de a-i defini pe locuitorii indigeni ai 
Coastei Pacifice de Nord a Americii 
ca fermieri «incipienți» sau ca exem- 
ple de complexitate emergentă care 
nu este decât un mod actual de a 
spune că aceștia «se grăbeau cu ca-
pul în față spre lanțurile lor» – am 
explorat posibilitatea ca ei să acți-
oneze cu ochii deschiși și am găsit 
destule dovezi care susțin asta” (p. 
240). Atenția analizei pe detaliul 
local este susținută de o co-sang-
vinitate universală. Anarhistă și 
radicală, perspectiva deschisă de The 
Dawn of Everything îi va satisface 
pe cei ce preferă plonjee detaliate în 
schismogeneticele istorii alternative 
ale culturilor indigene de pe între-
gul glob.  
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O hală industrială, imensă, întunecată. Din întuneric, 
ies contururile slab luminate ale unor manechine înși-
rate pretutindeni în jur. 
În centrul halei, paznicul stă pe un scaun. Lângă el 
se află o măsuță cu un radio care merge în surdină.  
Paznicul își stinge țigara pe o farfurioară, pe care, apoi, 
o lasă jos.

PAZNICUL (se ridică, privește în jur. Mulțumit, se 
pune jos) Da, nu trebuie să-mi spuneți ce doriți! Vă 
simt, știu când aveți nevoie de ceva. În ultimul an, 
v-ați tot înmulțit. Abia vă mai deosebesc! Cu toate 
acestea, nu mă-nșală privirea, nici auzul! Stați liniș-
tite, puteți chiar să trageți un pui de somn sau de… 
știți voi ce! Când doriți. Nu contează că nu a sosit 
timpul. Mai facem și excepții! Nu vă simțiți stin-
gherite, nimic nu vă poate perturba liniștea, zen-ul, 
fierea sau fiara (râde, tușește). Fir-ar, de la atâta 
nemișcare, iar m-apucă tusea. A naibii alergie! (se 
ridică din nou, se întoarce brusc, stă câteva minute 
nemișcat, privind la două manechine din spatele lui 
care formează un cuplu, apoi se întoarce, se așază 
puțin iritat). Eee, asta-i bună, doar știți bine, nu am 
voie să vă scot la plimbare, a trecut ora plimbării, nu 
am voie să vă scot din unitate, mai ales acum, noap-
tea. Aveți și voi răbdare, odată trece noaptea, nu mă 
uit, nu vă sinchisiți de mine, faceți cât doriți, dați-vă 
peste cap, cât de nebunește puteți! Voi fi surd, mut! 
Dacă vreți și nu aveți încredere, dau drumul la radio, 
îl dau tare, îl dau și mai tare, îl izbesc de toți pereții, 
izbesc pereții între ei, dau cu hala asta nenorocită de 
pământ. (zbiară, privește spre cuplul de manechine) 
Nu mă privește viața voastră personală! Faceți ce 
vreți, cum vreți, cu cine vreți! Faceți și iar faceți! Nu 
vă sfiiți. Dacă voi nu puteți fi libere! De mine ce să 
mai spun! Mi-a turnat plumb încins peste fiecare fir 
de păr, singurătatea asta! Mi-a turnat alcoolul beznei 
în vene! Mi-a împăiat inima, mi-a uns rănile cu zgură! 

Săriți, dați tumbe, dați-vă peste cap, dați-vă-n cap, 
nu mă privește! Sunt aici să vă supraveghez, nu să vă 
schimb moravurile. Atâta timp cât nu mă vedeți, cât 
mă ignorați, e totul în regulă! (Se-ntoarce brusc, mai 
iritat, spre alt manechin) Ce vrei domnule, da, știu, 
îți știu povestea, cred că toți de aici, de sute de nopți, 
îți ascultăm, îți știm povestea! Cred că am învățat-o 
pe de rost, oricând, o putem spune și noi oricui și 
oriunde! Poate mai bine decât o spui tu, acum. Da, ai 
fost activist, ai avut funcții mari, privilegii peste privi-
legii, mâncai salam de vită, cașcaval, brânzeturi, vinuri 
care mai de care, aveai bani în bănci, ieșeai în străină-
tate, mașina la scară, menajere, câte două pe tură, casă 
mare, ditamai viloaca, copii inteligenți, da, te apucă, 
ce să-i faci, năravul, nu altul, tu spui că ai intrat peste 
ea și era dezbrăcată și avea sânii albi ca smântâna. Ce, 
dacă era fiica ta! În acele momente erai buimac. S-a 
întâmplat atunci, apoi, altădată și altădată. Ea tăcea, 
înghițea, asta era treaba. Și, după aceste episoade, 
te prindea, așa, o vigoare de invidiat! Erai în stare să 
muți munții din loc, luai primul cuvântul la partid și 
toată lumea te ovaționa, te lăuda, era de acord cu tine. 
Până la urmă, atât de bine îți mergea, încât vedeai în 
jurul tău numai chipuri sau zări luminoase, ceilalți te 
priveau cu blândețe, o blândețe fără nicio fisură sau 
scrâșnet. Numai lapte și miere! Așa încât, ți-ai propus 
să te accepți așa cum ești! Să te ierți, să te suporți, să te 
debarasezi de orice vină care, din când în când, când 
ți-era lumea mai dragă, cu vârful ghearelor reci și 
subțiri, de drăcușor, te atingea. O atingere, nimic mai 
mult! Dar asta nu conta! Te iertai! Aveai puterea să te 
regăsești, să ți se rupă inima de tine însuți, să alergi 
de parcă ai fi alergat în jurul tău, căutând acea urmă, 
acea fărâmă de bunătate, care a mai rămas, rătăcită 
în tine. Ți-ai dat o șansă. De fiecare dată. O șansă 
grea ca un bolovan imens, care tot peste ea, sărăcuța, 
cădea și o strivea. Și fata tăcea, n-avea încotro, nu avea 
unde să fugă, cui spune, nevasta ta murise demult, te 
îndepărtaseși de toți cei care v-au fost alături, nu-ți 
intra nimeni în vilă!

Ți-ai aerisit sufletul și cugetul. Numai că a intrat un 
aer presărat cu funingine.

(Se întoarce-n dreapta) Doamnă, am crezut că ați 
amuțit! Nu ați mai vorbit de atâta timp! Ah, despre ce 
era povestea dumneavostră? Despre copilăria la pensi-
onul de maici în acel orășel cu nume lung și compli-
cat, nume german! Poi, și pe a dvs. o știu în întregime, 
aproape pe de rost! Cum să nu! Vreți s-o ascultați 
din gura mea? Sunteți de acord? Toată lumea? Bun. 
Trăiați zile senine, blânde ca pupilele unei bovine care 
nu mai avea mult și urma să fie dusă la tăiere. Mirosul 
florilor din grădina mănăstirii, asprimea maicilor 

Savu 
Popa

UN GULLIVER ÎN  
ȚARA MANECHINELOR
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uscată, duhnind a mucegai de pivnițe vechi. Gustul 
de sânge al rușinii. Aroma sărată anunțând apropie-
rea mării sau a morții. Slujbele duminicale în biserica 
întunecată cădeau, de fiecare dată, asupra dvs., ca 
o palmă sufocată într-o mănușă de plumb. Aveați 
senzația că sunteți, în acea biserică, închise într-un 
bolovan, din care nu mai aveați cum scăpa. Rigoare, 
respect, chipuri reci, sârme înconjurând locul ca pe 
o cetate de suspine. Și scrâșniri din toate părțile, din 
toate încheieturile. Până și apa scrâșnea. În depăr-
tare totul se ștergea. Și aerul zilelor de toamnă, ca o 
dantelă plină de funingine, tensiunea plutind în aer ca 
o caracatiță buhită de la atâta otravă. Costumașul care 
vă venea mult prea strâmt, nu dădea formelor voie să 
izbucnească sub forma unor muguri de sânge. În el, 
tot corpul dumneavoastră firav, atât de firav, scârțâia 
ca o mobilă veche, mâncată de carii. Costumaș din 
lemn făcut parcă. Din lemn și din plumb. Sângele 
țipa dincolo de pielea mult prea strânsă-n menghina 
vestimentară. Și primele atingeri. Măicuța șefă, 
directoarea, avea tendința să vă cheme în birou, să 
închidă ușa, să tragă draperiile purpurii, să vă ia în 
brațe, să vă pună pe masă, să se încrunte, chipul ei, 
suprafața unei cripte, să vă certe, să zbiere mai întâi, 
avea glasul ca al unui corb, să vă dea jos chiloțeii, să 
bage degetul, să pună buzele, să muște, întâi, încet, de 
parcă un bondar leneș, obez ar fi dat târcoale locului, 
apoi, parcă o colonie de fluturi vi se așeza în acel loc, 
pătrundea adânc înăuntru. Dar, după aceea, devenea 
agresiv, fluturilor le ieșeau colții ascuțiți, teribil de 
ascuțiți! Din acei colți țâșnea veninul arzător care vi 
se-ntindea-n întregul corp! 

Prima dimineață în care ați văzut marea. O 
întindere neliniștită, care avea aspect de bere stătută. 
V-ați apropiat, v-ați lăsat în genunchi, erați departe 
de grupul vesel însoțit de maicile înțepenite ca niște 
stânci în jurul său. Un grup de fluturi multicolori 
înconjurați de molii. Ați reușit, cu greu, vârful a 
înțepat firișorul de dincolo de piele, vena ieșise 
imediat la înaintare, un bob dolofan de sânge se 
ivise ca un cap de râmă din pământul umed. V-ați 
lăsat mâna fără vlagă să plutească pe suprafața apei 
călduțe. Și a fost bine. Niciodată nu v-ați simțit mai 
liberă! De abia atunci ați știut ce e fericirea! Marea, o 
întindere putredă.

(Se întoarce-n stânga) O, domnule Nicolas, ce 
surpriză! V-ați trezit până la urmă! Am crezut că 
nu o să o mai faceți! Că nu o să vă mai prind treaz 
în tura mea! Cât de înșelător e somnul la manechine! 
Ne încurcă, de fiecare dată, ochii voștri care mereu 
sunt deschiși! Oricât de instruiți am fi, tot nu ne 
dăm seama. Spuneți, cum vă simțiți, văd că zâmbiți, 

sunteți satisfăcut, ați dormit atâtea zile! Neîntors. 
Aaaa, da, așa e, într-adevăr, cum să nu, aveți perfectă 
dreptate! V-ați săturat să ascultați aceleași povești! 
Nu, e prea mult, trebuie s-o recunosc, chiar și pentru 
un manechin. Cum? Nu ați ajuns, totuși, la capătul 
răbdărilor? Vreți și dumneavoastră să intrați în joc? 
Aveți o poveste? Nu mai vreți să așteptați? Doriți să 
intrați în rând? Bun, despre ce e vorba! Ce doriți să ne 
relatați? Serios? Dar, eu știu povestea! De unde? Ha! 
Nu vă îngrijorați, nu ne-am întâlnit când dumnea-
voastră erați altceva sau, mă rog, altcineva! Nu, nu, 
fiți liniștit! Cunoaștem bine legea care protejează 
dreptul la intimitate al manechinelor! Nu degeaba 
am obținut postul. Aici e mai strict decât la secu-
ritatea de la aeroporturi. Nu intră oricine. Liniștit 
să fiți! Nu vă faceți absolut nicio problemă. Știu 
povestea, căci dumneavostră mi-ați spus-o într-una 
dintre primele mele seri când am venit aici! Cum, 
nu mai știți? Unul dintre semenii dumneavoastră 
își aniversa ziua de naștere și dăduse o petrecere, 
sigur, cu acordul conducerii! Am nimerit, îmi amin-
tesc, în toiul petrecerii. Muzică, mâncăruri de toate 
felurile, exagerat de multe, dansuri, artificii, confetti, 
apoi, multă tăcere. Îmi luasem câteva aperitive, mă 
retrăsesem într-un colț, acolo lângă ușa din spate. 
Oricum, nu cunoșteam pe nimeni. Eram singur. 
Zâmbeam din complezență. Nu mă simțeam în 
regulă cu atmosfera. Nici între oameni nu mă simt 
confortabil tot timpul, nu leg atât de ușor relații. Dar, 
asta e altă poveste. M-ați zărit, păreați și dumnea-
voastră singur, se vedea clar că nu erați integrat în 
niciun grup. Ceilalți stăteau în grupulețe, cel care își 
avea ziua fusese un om de bază, un fost ministru, își 
permitea, cum să nu, de când devenise manechin să 
își dea frâu liber extravaganțelor. Nu îl mai durea de 
nimic. Nici coate nu mai avea, ca voi celelalte mane-
chine. În locul lor îi apăruseră niște gâlme de plumb. 
Deci, nici acolo nu avea cum să-l mai doară. Și ați 
venit, am intrat în vorbă, ne-am simțit bine, iar după 
un timp, așa, brusc, v-ați apucat de confesiuni. Cum 
erați dumneavoastră, un simplu contabil, singur 
cuc, mergeați la lucru, zi-lumină, vă întorceați seara, 
cât mai târziu, ore peste program, luate intenționat 
doar pentru a uita cât de singur poate fi un om, atât 
de singur cum mai e poate, un bob de nisip fluturat 
de vânt de pe un țărm pe un alt țărm, weekendurile 
mergeați în plimbări prin pădure, stăteați cât mai 
multe ore, străbăteați, în câteva ceasuri, întreaga 
pădure, uneori, de sărbători, mergeați la munte, 
erați un bun schior, dar tot singur. Singur cuc, până 
și singurătatea se săturase să vă aibă drept membru 
de onoare, președinte mai apoi.  
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Poezia, „la floare”…

Un poet era invitat
să aleagă 
ce-i mai bun,
din ce a scris,
după părerea sa.
Și era pus
lângă o pictură.
Ca o agavă
înflorind o singură dată. 
Harta, poate,
a unui grai.
Aceasta,
30 de ani la rând.
Au fost închise  
într-un ring
iluzia și drama 
unor generații,
sub vremi.
Prin ele
Moartea a cântat,
care i-a purtat 
spre o țară a Blajinilor
pe mulți;
dar și Viața.
Nu arte poetice:
poezii artistice.
Prin artă
înțelegând valoarea.
Întreg și parte;
Eul,
și vocea 
Lui.
Poveste 
din veacul XX. 

Poezia reînflorind.

HORĂ  
CU  
FLOARE

AUREL  
RĂU
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Există autori care se dedică, unii 
cu pasiune, poate cu încăpățî- 

nare sau cu manierism, unui singur 
gen sau unui singur tip de texte. 
Pentru critică sînt, desigur, autorii 
nu neapărat cel mai facil de analizat, 
de disecat pînă în planurile cele mai 
subtile, dar sînt autorii cel mai ușor 
de abordat prin prisma ușurinței de 
a pune în paralel texte comparabile 
și compatibile. Și există autori care 
se simt confortabil în diversitate 
sau simt nevoia de a cocheta cu 
mai multe formule, trecînd de la 
un gen la altul, producînd texte 
de facturi dintre cele mai diferite. 
Diversitatea formelor nu îi face 
mai puțin sondabili, mai ermetici 
sau mai valoroși, dar presupune o 
abordare mai complicată, căutînd 
nu atît formule de lucru, cît idei, 
obsesii, identificarea unei imagistici 
recurente. Alexandru Jurcan face 
parte din cea de-a doua tipologie. 

Volumele sale, numeroase, îl legi-
timează ca poet, romancier, eseist, 
autor de proză scurtă, cronicar de 
teatru și film. Iar diversitatea merge 
dincolo de tipul de text, pînă la to-
nalitate și miză.

Imaginea cutiei cu bomboane 
asortate, din care nu știi exact ce 
scoți pînă nu guști, era veche și 
acum douăzeci de ani, dar, după 
utilizarea ei în Forrest Gump (1994), 
a devenit aproape o marcă înre-
gistrată, popularitatea filmului asi- 
gurîndu-se de această conexiune 
aproape imediată. Și, totuși, cu 
riscul de a fi taxat de crasă lipsă 
de originalitate, am ales acest titlu 
care sumarizează cel mai bine ceea 
ce este Cineva ascute un cuțit, cel 
mai recent volum de schițe semnat 
Alexandru Jurcan. Prozele adunate 
aici, similare ca formulă a scriiturii, 
oferă o paletă extrem de variată ca 
substanță – atmosferă, ton, intenție 
auctorială, categorie, totul diferă și 
totul concură, în același timp, pen-
tru a aduna, din firimituri, portretul 
complex al autorului.

Inițial, pornind de la titlul ales 
de autor, de la imaginea ascuțirii 
cuțitului, mă gîndeam să fac o 
paralelă cu migăloasa tehnică de 
șlefuire a oțelului făcută celebră de 
către fierarii japonezi, zaratsu. La 
fel cum, cu foarte multă muncă și 
cu o tehnică stăpînită impecabil, ar-
tizanul imprimă unei simple bucăți 

de oțel un joc perfect de străluciri 
și suprafețe, autorul, într-un text 
simplu și scurt, prin măiestrie și 
talent, prelucrează minimalist cu-
vintele. Dar comparația ar fi fost 
greșită. Acolo unde fierarul adaugă 
tehnici și materiale de prelucrare, 
unde metalul e supus unor foarte 
îndelungate și meticuloase interac-
țiuni, scriitorul elimină, nu adaugă. 
Alexandru Jurcan a excelat întot-
deauna cînd vine vorba de minima-
lism. Schițele sale din acest volum 
nu depășesc o pagină (volumul are 
84 de titluri în 122 de pagini care 
includ sumarul, pagina de gardă și 
o serie de ilustrații provocatoare cu 
artă fotografică semnate de Nicu 
Nistor) și deseori sînt chiar mai 
scurte. Prozatorul reduce aproape 
tot din arsenal, fără a încerca să 
înlocuiască. Personajele sînt intro-
duse direct și dispun doar eventual 
de o descriere lacunară, superficială, 
menită nu să dea profunzime, ci să 
fixeze elemente necesare contex-
tului. Decorurile au parte de un 
tratament similar, fiind reduse la 
generalități sau, cîteodată, la epi-
tete cu forță de impact. Frazarea 
este simplă, descriptivă. Jurcan nu 
încearcă să obțină efecte din jocul 
cuvintelor, ci se concentrază pe 
narațiune. Schițele sale sînt departe 
de a fi un posibil model de artă a 
cuvîntului. Nu au nimic din, să zi-
cem, concentrarea dintr-un haiku. 
Metafore, asocieri fonetice, scheme 
constructiv elaborate, chiar dacă la 
scară micro. Mai degrabă procesul 
seamănă cu pregătirea unei mașini 
de curse: tot ce nu este funcțional 
sau obligatoriu este demontat și dat 
jos. Ceea ce rămîne este minimum 
posibil pentru a permite funcționa-
rea. Și, la fel cum pe o mașină de 
curse mai rămîn culoarea și însem-
nele sponsorilor, la fel, în textele lui 
Jurcan mai rămîn cîteva mici pete 
de culoare. În lipsa lor, textele ar fi 
aproape scheletice, orientate exclu-
siv spre evenimențial.

Dacă din punct de vedere tehnic 
schițele sînt fără niciun fel de pro-
vocare, poveștile pe care le livrează 
sînt surprinzător de complexe și 

CUTIA CU  
BOMBOANE ASORTATE

Alexandru Jurcan este un lucid care observă detaliile incomode și 
sumbre ale existenței, dar refuză să se zgribulească amar în fața lor. 
Viața trebuie luată cu zîmbetul pe buze, chiar și atunci cînd nu e 
nimic de rîs.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Alexandru 
Jurcan,  
Cineva  
ascute  
un cuţit,  
Cluj-Napoca, 
Casa Cărţii  
de Ştiinţă, 
2022
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diferite. Alexandru Jurcan se dove-
dește histrionic, proteic, cu o alonjă 
care acoperă registre dintre cele mai 
diverse. Textele din Cineva ascute 
un cuțit sînt umoristice, dramatice, 
sumbre, ușurele, profunde, melan-
colice. Tonul narațiunii curge pe 
lama bine ascuțită a unui cuțit, cel 
mai adesea ironia și gravitatea fiind 
într-un melanj care nu permite 
desprinderea lor. În alte volume, 
umorul prozatorului era exploziv, 
tonic, cu accente de comedie bufă. 
Aici, deși aproape omniprezent, 
umorul e mușcător, sumbru, cîteo-
dată resemnat ca singură atitudine 
în fața implacabilului. Nu e un 
umor vesel, ci, cel mai adesea, tăios. 
Poate chiar ursuz. E un mod de a 
privi lumea, de a face ca mizeria 
sau tragicul să poată fi digerabile. 
Cineva ascute un cuțit este o colecție 
de texte cu umor, dar fără rîsete și 
veselie. Cîteva schițe ies din acest 
tipar, poate textele cele mai ușurele, 
în care poanta finală pare a fi la ni-
vel de glumă, nu de revelație. Dar, 
contextualizînd, și aici există un ni-
vel de tristețe, de revelație a mize-
riei lumii care întunecă veselia. Din 
acest punct de vedere, Cineva ascute 
un cuțit sumarizează foarte bine 
atitudinea generală a autorului, re- 
cognoscibilă și în precedentele vo- 
lume, indiferent de natura lor. 
Alexandru Jurcan este un lucid care 
observă detaliile incomode și sum-
bre ale existenței, dar refuză să se 
zgribulească amar în fața lor. Viața 
trebuie luată cu zîmbetul pe buze, 
chiar și atunci cînd nu e nimic de 
rîs.

Multe dintre schițe au o marcată 
dimensiune fantastică sau absurdă. 
E, pe de o parte, marcată apetența 
spre un anume fel de poetic al pro-
zatorului, care preferă să vorbească 
despre moarte, despre erodarea re- 
lațiilor umane, despre decrepitu-
dine, virînd înspre metaforic, înspre 
aluzie sau simbol. Și mai este și o 
marcă vizibilă a livrescului, pe care 
Alexandru Jurcan nu încearcă să o 
ascundă, autorii preferați care îl in-
fluențează fiind nu doar numiți di-
rect, ci, de cîteva ori, chiar devenind 

personaje. Granița dintre viață și 
ficțiune este insesizabilă în volumul 
lui Alexandru Jurcan, pentru că 
autorul însuși pare a fi convins că 
viața este tocmai o poveste. Sensul 
se dezvăluie abia cînd intervine po-
vestirea și adeseori e dat de modul 
în care se povestește.

Sînt cîteva teme care domină 
scena. Eroziunea cuplului, solitudi-
nea, sentimentul morții, inaderența 
la realitate. Infidelitatea conjugală e 
văzută de la poantă la automatism, 
de la reflex inevitabil la teoretizare. 
E văzută cu umor, cu tristețe, cu 
resemnare. Moartea e poetică, ab-
surdă, plată, marginală. Oamenii 
sînt cel mai adesea împărțiți între 
imaginea proprie, imaginea pe care 
o au în ochii celorlalți și imagi-
nea proiectată de autor prin text. 
Cîteodată temele se întrepătrund, 
cîteodată se reiau pe un ton diferit.

Volumul lui Alexandru Jurcan 
se citește ușor. Nu doar pentru că 
e proză foarte scurtă, scrisă simplu. 
Ci pentru că e o proză care vor-
bește direct și, chiar dacă abordează 
teme grave, o face pe un ton care 

sugerează aproape o fraternizare 
cu cititorul, o abordare complice. 
Textele sînt foarte diferite ca ton 
și poveste, un amestec pestriț, în 
care nu realizezi pînă la jumătatea 
paginii, cîteodată chiar pînă la în-
torsătura aproape obligatorie de la 
final (de text și pagină) ce anume 
citești și tocmai această ținere în 
tensiune, de scurtă durată, dă un 
nerv și o surprinzătoare plăcere 
lecturii. Pe de altă parte, amestecul 
este și valoric. Nu toate schițele 
sînt la fel de reușite. Unele se arată 
a fi gîndite cu multă subtilitate, 
altele par inspirații de moment, 
transpuse într-un bruion. Dar toc- 
mai acest amestec reușește să ofere 
un portret foarte complex al lui 
Alexandru Jurcan ca autor. Un 
narator care nu fuge din calea te-
melor majore, dar care preferă să le 
abordeze ca într-un spectacol, sub 
măști ale umorului, ale livrescului, 
ale ludicului. Cineva ascute un cuțit 
este un volum inegal și plăcut, dar 
care surprinde cu mare claritate 
profilul unui autor care merită, cu 
siguranță, citit.  
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SUB MASCA  
DEMONULUI PROTECTOR

Un maestru al coșmarurilor, un maestru al exorcizărilor se dezvăluie 
într-o carte a poemelor neliniștii.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Regizor de teatru și scriitor, 
Mihai Măniuțiu a montat în 

teatre importante din România și 
din străinătate, creațiile sale primind 
numeroase premii pentru cea mai 
bună regie, originalitate și cel mai 
bun spectacol al anului. Mihai 
Măniuțiu a publicat la Editura Hu- 
manitas eseul Despre iluzie și mască 
(2007), culegerea de proze Fuga 
cu Henri (2017) și două romane − 
Aventurile hingherului în Balkanya 
(2015) și A șaptea viață a lui Ale- 
xandru Royce (2022). La Editura 
Tracus Arte, i-au apărut mai multe 
volume de poeme, între care: Tu 
(2016), Avionul fantomă (2017), 
urmuz. 23 noiembrie 1923 (2018), 
Bufonerii și litanii (2020), un vo-
lum de povestiri cu tentă onirică 
și fantastică, Jucându-l pe Mefisto 
(2021), precum și trei microromane, 

Fantome în Las Vegas (2018), Filip și 
întunericul (2019) – nominalizată 
la premiul USR (Cartea pentru co- 
pii şi tineret) –, Întâmplări cu Sfân- 
tul Sfârlează (2021). Autorul a fost 
distins recent de către Filiala Cluj 
a Uniunii Scriitorilor din România 
cu Premiul Cartea Anului pentru 
Proză, (Premiul Liviu Rebreanu), 
pentru volumul Jucându-l pe Mefisto.

Celelalte lucruri inutile, cel mai 
recent volum de poeme al lui 
Mihai Măniuțiu, a fost lansat cu 
prilejul Bookfest 2022, în luna 
iunie. Lansarea a oferit două im-
portante chei de lectură. Una este 
oferită de către poetul însuși: „E o 
carte de poeme ale neliniștii pentru 
cei neliniștiți. În același timp, cred 
că poemele neliniștii pot fi folosite 
și ca antidot, ca să uiți neliniștea 
și să pătrunzi în tărâmuri mai 
profunde, ale visului, ale reveriei. 
Poeme care compensează într-un 
fel, prin neliniștea lor, momentele 
de ruptură adâncă și de primejdie 
pe care le trăim azi”. Cea de-a 
doua este pusă la dispoziția citi-
torului de către criticul literar Ion 
Pop: „Acest volum de poezie, care 
mi se pare de-a dreptul excelent 
și cel mai bun volum de poeme al 
lui Mihai Măniuțiu, care este și un 
cunoscut regizor și un foarte bun 
prozator, cred că spune foarte mult 

despre starea actuală a sensibilității 
sale și anume el este un om sceptic, 
un poet ironic ce vorbește despre 
dramă și despre tragic în termeni 
antifrastici, cu un fel de ironie ele-
giacă, și este lucrul care îmi place 
cel mai mult. Adică e un fel de 
modestie a vocii lirice care atinge 
totuși profunzimi dramatice și care 
refuză orice retorism, se concen-
trează până la formula aforistică, 
într-o poezie adesea foarte scurtă și 
foarte percutantă ca expresivitate”. 

Accesul în spațiul intim al po-
eziei este, așadar, unul privilegiat, 
lectorul fiind avertizat de existența 
celor doi stâlpi de susținere a delica-
tei construcții: neliniștea și esența. 
Mărturisirea lui Mihai Măniuțiu 
este una cu valoare de profesiune 
de credință, deoarece și universul 
teatrului, al dramaturgiei este unul 
al neliniștii, „Un teatru al neliniș-
tii”, cum explicit îl numea Cristina 
Modreanu, la fel și activitatea sa 
literară: „Nu mă pot liniști. Iată ce 
i se întâmplă unei cărți publicate, 
imediat ce este publicată ea începe 
să fie rescrisă”. În ceea ce privește 
esențializarea, până la nivel de afo-
rism, cu irizări orientale, amintind 
de jocul discret, delicat, codificat, 
între gol și plin, între lumină și 
umbră, Celelalte lucruri inutile este 
realizarea de preț a poetului. Mihai 
Măniuțiu coboară în cuvânt un 
întreg univers al lucrurilor mici, 
al gesturilor mărunte. În șlefuitele 
sale poeme acestea prind viață, se 
bucură de o existență privilegiată: 
au fost chemate, înțelese, privite 
și văzute, seduse întru existență. 
Spre deosebire de abordarea mă-
tăsoasă a lui Constantin Abăluță 
în Lucrurile oamenilor (Casa de 
Pariuri Literare, 2022), Mihai 
Măniuțiu este una care amintește 
atât de dalta și ciocanul unui sculp-
tor renascentist, cât și de apropierea 
și curiozitatea rece, lucidă, a unui 
om de știință, însă cel care câștigă, 
în final, este poetul care, cu aceste 
„arme” intră în miezul lucrurilor 
pentru a descoperi adevăruri ce 
țin de poezie și de fizica cuantică 
și care, probabil, posibil, pot atenua 

Mihai 
Măniuţiu, 
Celelalte 
lucruri inutile, 
București, 
Editura 
Tracus Arte 
2022 
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spaima, disperarea, sentimentul de 
sfârșit de lume. Aici descoperim 
și ironia fină a poetului, lucrurile, 
celelalte, inutile, sunt astfel pentru 
cei ce au ochi de văzut, dar nu 
văd, au urechi de auzit și totuși 
nu aud. Ele, lucrurile, în smerenia 
lor, în aparenta lor insignifianță, au 
această valență latentă, de a salva 
lumea printr-un polen de speranță. 
Fapt cu atât mai uimitor, chiar în 
acest univers liric, cu cât lucrurile 
se îmbracă și în haină sacrificială. 
Ele sunt depozitarele fricilor, tris- 
teților, spaimelor, ale aroganței, 
suferinței, cruzimii, lăcomiei, ge-
loziei, urii, depozitare ale bolilor 
și ale semințelor morții. Fiecare 
dintre lucrurile aparent inutile este 
o cutie a Pandorei, în care au fost 
închise coșmarurile omenirii. Este o 
caracteristică, o dominantă a mun-
cii de creație a lui Mihai Măniuțiu, 
despre care unul dintre însoțitorii 
constanți ai artei sale afirma: „este 
cel mai bun regizor ritualizant de 
la noi și termenul cheie la el este 
termenul de exorcizare. Omul ăsta 
scoate demonii din noi”. Sunt 
cuvintele criticului literar Dan C. 
Mihăilescu și poezia, mai cu seamă 
în Celelalte lucruri inutile este un act 
ritualic, unul care salvează lumea, 
exorcizându-i fricile: „cu infinită 
răbdare/ [...]/ tu ești un/ maestru/ 
al nodului/ de spaimă”.

De cele mai multe ori, atunci 
când în persoana unui autor se 
întâlnesc poetul, prozatorul, dra-
maturgul, eseistul, se încearcă o 
delimitare a creațiilor sale, o stabi-
lire a unor granițe exacte în care se 
manifestă fiecare din aceste laturi 
ale personalității, precizându-se, 
cu rigoare, faptul că ele nu se in-
fluențează, nu se contaminează ci 
au existențe de sine stătătoare. Un 
demers necesar pentru a valida fie- 
care manifestare creatoare, pe fie- 
care palier de expresie, pentru a-i 
conferi un plus de credibilitate 
și integritate. Sunt oare, lumea 
criticii și lumea cititorilor, atât de 
prinse în prejudecăți, atât de rigide 
într-un parcurs alb-negru precum 
al tablei de șah ori, chiar mai rău, 

atât de mărginite, experiențele au 
fost atât de lamentabile? Fără a 
căuta cu dinadinsul un Fernando 
Pessoa, trebuie să admitem că este 
posibil ca, un autor să aducă o forță 
modelatoare, care să vibreze, să dea 
formă, sens și direcție creațiilor 
sale, indiferent de domeniul de ex-
presie, fără a recurge la autopastișă 
ori la diluare. În cazul lui Mihai 
Măniuțiu, această forță care aduce 
totul la viață și menține vibrante 
lumile sale este exorcizarea. Mihai 
Măniuțiu i se confesează Andrei 
Rotaru, cum reușește să îmbine di-
feritele tipuri de activități pe care le 
desfășoară: „Trăind o singură viață, 
pe care, de fapt, mi-o fărâmițează 
ori mi-o «ordonează» fantasmele pe 
care le invoc. Fantasme capricioase, 
care mă vizitează numai când au 
ele chef, oricât le-aș invoca eu. Le 
aștept, totuși, cu răbdare, pentru 
că atunci când apar, am senzația 
că trăiesc mai intens”. Tema de 
autor care unește ariile creației sale 
este a exorciza. Mai mult, Mihai 
Măniuțiu invocă fantasmele și coș- 
marul pentru ca tot el să fie ma-
estrul exorcist, salvatorul lumilor. 
Este un paradox, însă creația sa stă, 
astfel, sub masca demonului pro-
tector, la propriu, acesta scriindu-și 
opera vegheat de o mască tribală, 
dar și la figurat, aducând, simbolic, 
în creațiile sale, dansul divin al 
creației, ciclul cosmic al creației și 
al distrugerii: creație-evoluție, con-
servare-sprijin, distrugere-evoluție, 
iluzie și, în final, eliberare-eman-
cipare. Asemenea vechiului zeu, și 
Mihai Măniuțiu pare să transmită, 
prin creația sa, îndemnul: „Fii fără 
teamă!”. 

Despre manifestul existențial, 
pentru că, până la urmă, despre 
asta este vorba în poezia sa, vorbea, 
de altfel, și Irina Petraș: „Poezia 
sa, pe de altă parte, traduce atât 
de exact-laconic cutremurele fi-
inței, încât ele capătă dimensiuni 
de manifest existențial. Privirea 
ațintită exersează schimbări ine-
dite de perspectivă, distorsiuni ale 
lentilei în speranța că  bufoneri-
ile  scripturale vor distrage atenția 

aparențelor înșelătoare ale realului, 
lăsând măcar o clipă la vedere sen-
surile ascunse.” Iată, așadar, încă o 
caracteristică a poeziei lui Mihai 
Măniuțiu.

Există autori care scriu mai întâi 
poeme, pentru a se elibera de lirism, 
trecând abia apoi la scrierea roma-
nului, sau, dimpotrivă, încep lucrul 
la roman pentru a scrie, de câte ori 
se simt asaltați de poezie, poeme, în 
paralel, așadar, cu scrierea în proză. 
Mai sunt și acei care își consacră 
un an prozei, următorul poeziei și 
merg înainte în această riguroasă 
alternanță. Celelalte lucruri inutile 
este un volum care pare a fi scris 
în siajul romanului realist A șaptea 
viață a lui Alexandru Royce. În acest 
caz, distanța în timp ar fi fost bine-
venită. Trebuie găsit, cu sinceritate 
și curaj, propriul ritm, pentru că 
numai astfel vocea e mai puternică 
și mesajul mai percutant. Atunci se 
întâmplă miracolele: „scriem într-o 
limbă care/ din gurile noastre/ a 
dispărut/ mai de mult/ nu ne-am 
dat seama/ când// scriem – e și 
ăsta/ un soi de miracol – / într-o 
limbă/ pe care/ nu o mai știm”.  
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O „REUNIUNE  
DE SINGURĂTĂȚI”

O nouă incursiune a lui M. Finkenthal în spațiul avangardei 
suprarealiste românești într-o epocă de răscruce.

de 
ION POP

De prin 2003 încoace, Michael 
Finnkental a scris mult des-

pre avangarda românească, con-
tinuând, paralel, să lucreze și pe 
terenul științei (al fizicii atomice, 
care e domeniul său de referință). 
S-a interesat îndeosebi de rea-
ducerea în actualitate a scrierilor 
lui Dolfi Trost, autor, alături de 
Gherasim Luca, al cunoscutului 
manifest suprarealist din 1945, 
Dialectique de la dialectique, dar și 
al altor pagini definitorii pentru 
această mișcare poetică, rămas oa- 
recum în umbra altor nume de 
comilitoni, ca Gellu Naum, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu. A cerce-
tat, însă, mai întâi bogata arhivă 
rămasă după dispariția lui Sesto 
Pals, fost membru al grupării 
„Alge” din anii ’30, căruia i-a dedi-
cat un substanțial volum de studii, 

și-a extins investigațiile și spre 
opera altor membri ai Grupului 
Suprarealist Român, întemeiat de 
Gherasim Luca și Gellu Naum în 
anul 1941. Asupra acestuia revine 
acum, publicând volumul de eseuri 
Grupul Infra-Noir, o reuniune de 
singurătăți (Suprarealismul literar 
românesc, 1940-1947) (Ed.Tracus 
Arte, 2022): preia aici o formulă 
expresivă a lui Gherasim Luca de 
mai târziu, care definea „reuniunea” 
celor cinci militanți ce publicaseră 
împreună și catalogul-manifest 
Infra-Noir, cu ocazia unei expo-
ziții de plastică suprarealistă la 
București. E atent acum mai ales la 
biografiile și la experiențele indivi-
duale ale membrilor grupării: „por-
trete și istorii personale”, așadar, 
în locul unor abordări teoretice, 
hermeneutice „sofisticate”, cum ni 
se spune în paginile introductive. 
Schițează mai departe cinci fișe 
bio-bibliografice ale membrilor 
grupului, pentru a arunca apoi o 
privire mai fugitivă asupra „ex-
ploziei suprarealiste” bucureștene, 
începând cu manifestul lui Luca 
și Trost. E o lectură echilibrată, ce 
recunoaște evidența că sursa prin-
cipală e doctrina lui André Breton, 
la care bucureștenii se vor raporta 
mereu, încercând însă distanțări 
critice care, în mod paradoxal, sunt 

mai degrabă eforturi de a reașeza 
mișcarea pe calea ei originară, de 
la care ei constată că deviase în 
ultimii ani. O fac cu un exces re-
toric, cu „declarații la limita bom-
basticului”, alături de idei ce merită 
reținute și meditate. Una, centrală, 
privește „hermeneutica visului” 
propusă de co-autorul Dialecticii..., 
care opune interpretării „științifice” 
a visului o abordare, directă, perso-
nală, poetică, întemeiată pe trăirea 
imaginilor onirice Așa cum apar 
ele în somn. Altele îi au în vedere 
pe Gellu Naum, Paul Păun și Virgil 
Teodorescu, intrați în conflict, din 
rațiuni politice, și nu numai. O 
piesă importantă și inedită din mo-
zaicul eseistic al lui M. Finkenthal 
este comentariul său la polemica cu 
Gherasim Luca și Trost, ilustrată 
de un text inedit din arhiva Virgil 
Teodorescu. Excluderile și atacurile 
lui Breton par floare la ureche față 
de limbajul de o violență șocantă 
al textului – „retorica” funcțio-
nează și aici ca mai peste tot în 
scrierile suprarealiștilor noștri. O 
versiune mult îndulcită a acestui 
document vehement va apărea în 
broșura Critica mizeriei din 1945, 
sub semnătura acelorași trei au-
tori, iar Gellu Naum își va tipări 
propria replică dură în volumul 
Teribilul interzis din același an, 
sub titlul Inventatorii banderolei... 
Excese temperamentale, mai ales, 
pe fond ideologic. În secvența in-
titulată Post festum, 1947, eseistul, 
analizând situația dificilă prin care 
trecea grupul suprarealist pus sub 
acuzare de noua putere comunistă, 
invită la o lectură nuanțată a ati-
tudinilor diverșilor avangardiști, 
explicabile în context. Înaintând 
pe firul cronologiei, autorul cărții 
urmărește peripețiile unor membri 
ai grupării, puși în mare dificultate: 
încercare de trecere ilegală a fronti-
erei la Gherasim Luca, plecarea în 
Israel, la puțin timp după D. Trost. 
Din documentele comentate de 
M. Finkental reiese clar izolarea și 
dezolarea în care trăiesc toți, chiar 
și cei plecați peste hotare, care își 
pierd speranța într-o revoluție 
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posibilă, de real angajament social și 
politic: singura soluție care rămâne 
e idealul unei transfigurări spiritu-
ale, lăuntrice, în care visul devine 
principalul instrument al unei râv-
nite transformări a eului și a lumii. 
Trost este cel dintâi care exprimă 
această stare de spirit precară, care 
duce și la ruptura, în termeni des-
tul de radicali, de Gherasim Luca. 
E înregistrat acum și eșecul întâl-
nirii... telepatice cu André Breton 
între Tel-Aviv și Paris, un joc mai 
degrabă poetic, îndeajuns de naiv, 
ținând de utopiile suprarealiste ale 
momentului.

Revenind la D. Trost, căruia îi 
consacrase amintita cercetare, (D. 
Trost, între realitatea visului și visul 
ca realitate, 2013), M. Finkental 
reia discuția lăsată neîncheiată 
într-o altă secvență, pentru a 
evidenția opțiunea – în disperare 
de cauză – pentru „acțiunea poe-
tică”, și „hazardul colectiv activ”, 
în locul mai vechii soluții revolu-
ționare concrete. Cum a ajuns D. 
Trost de la jurnalismul angajat, 
marxist în bună măsură și „realist”, 
la pozițiile sale suprarealiste ne 
explică secvența următoare din a- 
ceastă a doua jumătate a cărții, 
pusă sub titlul Dramatis personae. 
Vedem aici un personaj ezitant 
între „social, politic și estetic”, însă 
permeabil la ideile suprarealiste, 
întâmpinate și mai devreme destul 
de pozitiv. Mai aprofundate sunt 
analizele care urmează (La Possédée 
sau avatarurile tinerei  fete femeie)- 
un text la lui Trost cu punct de 
plecare în «iubirea nebună» a lui 
Breton, în care narațiunea onirică 
„teoretizează” pe marginea meta- 
morfozelor „revoluționare” ale sen-
sibilității fetei – un soi de Lolita 
avant la lettre, cum bine se observă. 
„Teoria” de aici își merită ghilime-
lele, fiindcă ne aflăm, ca mai peste 
tot la membrii grupării – și mai ales 
la Gherasim Luca și Paul Păun – în 
spațiul reveriei desprinse de orice 
contingență social-politică, de care 
și Trost se desparte clar: rămânem 
în pura idealitate poetică. Lectura 
narațiunii onirice Le plaisr de flotter 

– Plăcerea de a pluti, propusă de M. 
Finkenthal, își mărturisește ezită-
rile și poticnelile inevitabile, fiindcă 
această „povestire de vis” e, orice 
s-ar zice, foarte stângace, confuză și 
artificioasă, cu ingrediente „teore-
tice” grefate conștient și nepotrivit 
pe micul nucleu epic oniric, care-și 
pierde astfel orice aură misterioasă. 
Trecând la Gherasim Luca (și 
D. Trost), cu a lor Dialectique..., 
eseistul revine, dar sumar și mai 
jurnalistic, asupra colaborării din- 
tre cei doi, privilegiind ideea că 
primul e mai curând un poet de-
cât un teoretician propriu-zis al 
suprarealismului; mai curând D. 
Trost e cel care ar ilustra acest rol. 
Un caracter ocazional (o expoziție 
Gherasim Luca la București) au 
cele câteva pagini intitulate Si- 
nuosul drum al lui Gherasim Luca 
înspre suprarealismul Infra Noir. 
Recapitulări de momente biografice 
și reflecții asupra omului-medium 
(la Naum) și „omul non-oedipian” 
(la G. Luca) se fac, cu raportări 
la filosofia hegeliană în lectura 
celui dintâi, în secvența dedicată 
Mașinăriei poetice a lui Gellu Naum, 
cu referire și la obiectul suprarealist 
creat de Naum: insolitul ou negru, 
„oul-clavir”. Reflecția ar fi meritat 
să fie extinsă asupra reflecției nau-
miene mai largi asupra „obiectului”, 
atrăgând o comparație nuanțată 
cu „obiectul oferit obiectiv” din 
practica simbolică a lui Gherasim 
Luca. În ce-l privește pe Virgil 
Teodorescu, M. Finkenthal face 
câteva observații pertinente despre 
celebrul (dar încă needitatul) Poem 
în leopardă, din care poetul n-a 
publicat decât un fragment, încre-
dințat antologiei lui Sașa Pană din 
1969, tipărind apoi, în 1984, o va-
riantă a „textului regăsit”, „ajustată” 
circumstanțial din rațiuni politice. 
E readus în discuție și textul intitu-
lat Un vis în leopardă, care urmează 
versiunii „regăsite” a poemului. Nu 
lipsește, desigur, din aceste fișe de 
lectură nici profilul concentrat al 
lui Paul Păun, comentat pe urmele 
profesoarei Monique Yaari, ne-
poata poetului, după ce făcuse apel 

la lectura lu Petru Solomon despre 
prima etapă a scrisului acestui fost 
„algist”. E de reținut din acest text 
și respingerea opiniei profesoarei 
americane, după care „asocierea ge-
ografică și lingvistică cu România 
este doar secundară”, că grupul su-
prarealist bucureștean n-ar fi decât 
o variantă a suprarealismului fran-
cez. Ciudată, într-adevăr, această 
apreciere, care se adaugă evitării 
sistematice de a numi gruparea de 
la București, ca „grup suprarealist 
român” – cum fusese botezat chiar 
de întemeietorii lui... Despre avan-
gardistul precoce Sesto Pals, căruia 
i-a dedicat acum câțiva ani un 
studiu substanțial (Sesto Pals, poetul 
prăpastiei. O viață în secol, 2014), se 
comunică informații importante 
despre colaborarea la revista Alge 
din anii ’30, cu analize atente ale 
câtorva poeme puse în contextul 
socio-literar al momentului și cu 
un adaos de glose care motivează 
îndepărtarea de suprarealism a unui 
poet și cugetător atras în ultimii săi 
ani de viață de filosofia hegeliană.

Scrisă mai destins și mai „jur-
nalistic” decât cărțile precedente 
închinate lui D. Trost și Sesto 
Pals, noua incursiune a lui M. 
Finkenthal în spațiul avangardei 
suprarealiste românești întărește 
liniile unor schițe de portret ale 
„reuniunii de singurătăți” care a 
fost „Grupul Infra-Noir” într-o 
epocă de răscruce pentru întreaga 
literatură română.  
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Vor fi jazzul și jazzografiile „ceva” 
care gâdilă în mod foarte plăcut 

urechile și te poartă pe „toate aripile 
vântului”, dar cine garantează că, la 
un dat moment, aceste stări nu pot 
eșua? Indiferent din ce perspectivă 
am privi fenomenul muzical, jaz-
zul, întrebarea principală apasă cu 
insistență clapele următoarei jude-
căți: „În jazz, de ce este dominantă 
expresia disperării și exploatării 
nesiguranței de sine?” Nu plânsul, 
ci deplângerea adunate de veacuri 
până-n adâncul memoriei detună 
aici, individual sau de grup, un 
fel de colective incendiate… Mai 
mult, jazzul seamănă cu „Captivii” 
lui Michelangelo, luptători aban-
donați care se zbat fără încetare, 
sperând fără oprire în eliberarea 
din chingile încorsetării mentale 
și sociale. Jazzul se înfățișează 
asemeni creșterii și descreșterii în 

răspăr față de suite, față de armonii, 
indiferent de natura lor, aparent 
mai mult improvizative. Aparent 
doar… Invocările ne surprind ace-
fale, de cine știe unde venite, ieșite 
din miezul rărunchilor, amintind 
umbre de stániști și pământuri a- 
mestecate-n sunetul epopeilor și 
râvna luptătorilor, magneți irezis- 
tibili, care cheamă cheamă chea- 
mă… Efuziuni sonore armonizând 
respirațiile.

Cum nici titlul dat volumului 
nu se dezice, ci dimpotrivă, ac-
centuează opțiunea pentru suitele 
și simfoniile jazziste în versuri, îl 
dezvăluie în lirismul său, poietic, 
special, antologia Blânde jazzografii 
de Școală Transilvană, 1970-2020, 
de Virgil Mihaiu (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021 – 
Colecția Echinox). 

Prima întrebare care se pune 
parcurgând titlul volumului apare: 
cum se justifică precizarea… „de 
Școală Transilvană”? Ce dorește 
să comunice autorul? Ascunde în 
interior o cheie anume? Către ce 
și cui îi e adresată trimiterea? În 
acest sens, luăm în seamă prima 
poezie din întâiul volum publicat 
și semnat de Virgil Mihaiu (Legea 
conservării adolescenței, Dacia, Cluj-
Napoca, 1977) unde întâlnim o 
semantică voit arhaică de limbă ro-
mânească din Transilvania, etimoni 

derivați din „nepopulara” limbă 
latină – cum susțin vârtos azi, unii 
– absolute de secole XVII-XIX, de 
scriptură occidentală. Poemul e in- 
titulat Sub arcadele triumfale. (Cu 
un astfel de „triumphalism”, la a- 
cele vremuri nepotrivite „firii” omu- 
lui, nenumărați români trecuți în 
barca proletarilor nu pricepeau ioc, 
să le fi tot dat!... Așa se face că unii, 
azi, 2021/ 22, mai cred în trecutul 
apropiat!) Să crezi în viitor, astea 
înseamnau așa: 

„O cale cuvântătoare/ arătată 
nouă dintru/ înaintea nascerii/ noas- 
tre// Aceasta este calea voastră/ 
cea cuvântătoare// Și esperanța/ în 
ghirlanda milenară/ de cuvente// 
Veți mânca pâne și/ vă veți deștepta 
dimineața/ sub arcurile triumfale/ 
ale acestei țeari// Acum și aici și 
atunci// Timp dat vieților cu mag-
nificiență/ argint, brad, sare/ o cale 
blândă/ o cale dură spre cuvântare” 
(p. 6).

Cuvinte căzute peste Transil- 
vania ca piloni de încercare, de 
unde inegalabila învățătură și 
deschidere lansată jur-împrejurul 
României de corifeii Școlii Ar- 
delene – școală care, ieri/ astăzi, se 
arată desfigurată, mult desființată 
de către diriguitorii sudiști ai edu-
cației și religiei –, instituție care le 
stătea și stă în gât ca un ghimpe, 
în prezent fiind pe larg „promovat” 
învederatul dacism atât de mult 
venerat de către slaviști contem-
porani! Unde zace oare pomenitul 
de către Sorin Antohi ecumenismul 
estetic? – la an 1985, într-o cronică 
(revista Dialog).

Nu este departe de cele afirmate 
aici poemul Sciența dăinuirei: „des-
pre desavantagiile cartographiei/ 
puțini au fost/ să se pronunțe// dar 
dacă marii imperatori/ n-ar fi avut 
alături hărți?/ de unde coragiul 
să intre/ cu bombe în deltă/ de-a 
valma?// de unde avântul trecerii/ 
prin codrii preaplini/ de inamici?// 
dar câmpurile fuseseră bătătorite/ 
de zale de copite/ făină de oase pe 
manuscript/ dar fruntariile șterse și 
o literă/ se scria în gange și alta/ în 
pind/ și alexandros își citea numele/ 

MERITUL POETIC  
ȘI MUZICA INVADATOARE

Blândele Jazzografii sunt, în fapt, toate descântece, o transfigurare a 
spiritului specific-distorsionat, cum e dorul de piscuri și dorul de vămi 
ale străfundurilor. 

de 
VIRGIL RAȚIU

Virgil Mihaiu, 
Blânde 
jazzografii 
de Școală 
Transilvană. 
1970-2020, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană, 
2021
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pe oceanele din/ cadă// casele oa-
menilor cu puțin avutul lor/ doar 
de unduirea/ grâului erau apărate// 
mai înalt grâul decât zidul din ki-
tai/ și oamenii pe aci văzându-și de 
treburi/ și tot așa până azi” (p. 7-8).

Este demn de luat în seamă 
avertismentul final din poemul 
Contemplațiunea unei șepci de școlar 
de la 1910, postat de autor: „ochii 
mei citesc/ mintea iscodește/ și tot 
restul din mine/ mi-l cunoașteți/ 
fluier așezat la răscruce” (p. 10). 
După alte pagini de fecundă poezie, 
multe și mărunte și „scărpinatul la 
ceafă” ar mai fi de comentat; nu însă 
cu năduf, ci cântând, valsând jazz.

Blândele Jazzografii sunt, în fapt, 
toate descântece, o transfigurare a 
spiritului specific-distorsionat, cum 
dorul de piscuri și dorul de vămi ale 
străfundurilor, în întregul cuprins 
al volumelor din 1977 încoace, încă 
de pe timpul când jazz-ul, la noi, 
era ciudat socotit o „voce” a impe-
rialismului mascat, muzică putredă, 
„fenomen” cu care Virgil Mihaiu a 
avut de înfruntat baloți scămoși de 
ideologii tâmpe, deloc potrivite spi-
ritului autohton, profund latin, ori-
cum au poftit unii să-l „restaureze” 
prin descentralizare! (Oare când 
vor pricepe noii noștri diriguitori, 
azi, că educația, cultura – istoria și 
geografia, filosofia și matematica și 
fizica –, nu pot fi descentralizate?!) 

Antologia alcătuită însumează, 
în afară de cel menționat, și vo-
lumele: Sighișoara, Suedia și alte 
stări de spirit (Albatros, 1980), 
Indicațiuni pentru balerina din res- 
pirație (Eminescu, 1981), Poeme 
(Dacia, 1986), Paradisul pierdut în 
memorie (Cartea Românească, 1993), 
Încântări și descântări clujene (Da- 
cia, 1996 – un impunător tom de a- 
titudini conforme doar cu sinele 
autorului), Recensământ de epifa- 
nii (Paralela 45 – ediție română- 
engleză), Jazzografii pentru îmblân-
zit saxofoniste (Dacia, 2001), Aur 
din coama Ariadnei (Limes, 2004 
– ediție română-germană), Lusoro- 
mână punte de vânt (Brumar, 
2010), Jazzografias para domar a 
las saxofonistas (El genio maligno, 

Granada, Spania, 2014 – tradu-
cere spaniolă: Cătălina Iliescu 
Gheorghiu). De menționat că aces- 
tui ultim volum antologat, auto-
rul, preocupat până peste cap cu 
cotropitoarele întinderi iberice, în 
ipostaza de meteorolog și antropo-
log așază la final „Fișa de tempe-
ratură iberică, 2000”, cu catalogări 
specifice Lisabonei și Madridului. 
De pildă: Oamenii: introvertiți 
– expansivi; Ambianța sonoră: dis- 
cretă – intempestivă; Arte predo- 
minante: poesia, arhitectura – pic-
tura, dansul etc. Periplul întreprins 
de Virgil Mihaiu se încheie ofici-
al-predictiv-fatalist cu poezia Scu- 
fundarea: „cei mai entuziaști/ erau 
cei cu sfredelele// perforând/ cala 
propriei nave// în căutarea altui 
orizont” (p. 493).

Din volumul Jazzografias para 
domar… se desprinde definitoriu 
pentru poietica și poematica (de 
inspirație orfică, didascalică) prac-
ticate de Virgil Mihaiu, învăluite la 
greu în ritmuri și sincope tropotite 
legănat, dar mai mult decât swing-ul, 
se arată poemul Descântecul general 
(paginile 464-477), din care voi cita 
câteva fragmente, o suită de intero-
gații edulcorant/erodante presărate 
asupra spiritului feminin și ale altor 
iviri de portative. 

Început: „femeie// dacă nu ți-ar 
mai rămâne decât jazzul/ ce i-ai da 
să asculte/ copilului din pântecele 
tău/ înainte de izvorârea laptelui?// 
doar jocul lui bill evans/ cu perle 
de sticlă/ pe claviatura din/ cristale 
de gheață și zahăr? […] dacă toate 
astea/ i se vor părea micuțului/ 
prea neurotice?// atunci de ce nu/ 
rapsodia întunecată’n blues notes/ 
lansată la 1924/ din țevile cuira-
satului/ gershwin?” În poem ur- 
mează o descriere explozivă a crea-
ției improvizantescă: „sau […]  de-
bussy dizolvat în jarrett […] cior-
chinii sclipitori-sumbri detonați 
printre clape/ sub supravegherea 
lui charles ives/ prefigurând/ sum-
bri-sclipitori ciorchini/ storși în 
agrenajul pianului/ de nemilosul ce-
cil taylor/ dansurile din transilvania 
dobrogea și valahia/ transfigurate 

în transă divină/ de theodor ro-
galski”. Enumerarea multitudinii 
formelor de ritm și geneze muzicale 
transferă cititorul în miezul unui 
poem sacadat: „ritmurile/ trans- 
mise genetic/ bune să-i instileze 
embrionul/ energie vitală/ afro- 
americane/ afro-braziliene/ afro-
cubane// stop: tango nuevo/ ritmuri 
aksak/ celtice/ balcanice/ ibero- 
caucaziene/ celto-iberice […] delir 
și deliciu/ realitatea posibilă/ sur-
clasează/ virtualitatea reală”. Finalul 
poemului este apoteotic-misterios. 
Spiritual: „nu te speria de/ multi-
tudinea numelor/ ascultă muzica 
apoi veți rămâne campioni pentru 
o viață// embrionul plutește în li-
chidul musical/ asemenea terrei în 
uterul universal// eu aici am scrijelit 
nume din/ constelația/ spre care 
tânjește jazzofilul anonim/ revelată 
doar/ credincioșilor// iradiați de 
ritmuri/ iluminați prin sunet/ mân- 
tuiți prin arta artelor”; (întrucât 
zice autorul în poezia Alpinist/ lite-
rator: „trădat de mult-alunecoasele 
cuvinte/ prea conștient că nu-mi 
rămâne altă șansă/ decât să mă agăț 
de ele” – p. 477, devenim devotați 
liricii și muzicieni).	

Volumul în versuri, voluminos în 
pagini, Blânde jazzografii de Școală 
Transilvană de Virgil Mihaiu a fost 
lansat la împlinirea vârstei de 70 
de ani, pe depline merite poetice, 
literare, și pe cotropitoarele-i pro-
puneri muzicale.  
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UN SIMPTOM  
AL MODERNITĂȚII

Ce se întâmplă atunci când poetul intră în intimitatea textului, 
îmbrăcând hainele criticii de poezie?

de 
VIOREL MUREȘAN

Practicarea poeziei și a criticii 
de poezie de către aceeași per- 

soană, începând cu Poe și Bau- 
delaire, este considerată de către 
Hugo Friedrich, în Structura liricii 
moderne, drept „un simptom al 
modernității”. În prelungirea a- 
cestei abilități, regăsim multe nu- 
me și în trecutul nostru literar, 
dar mai ales în actualitate. Unul 
cu totul remarcabil este cel al lui 
Dinu Flămând, care, lucrând încă 
la primele numere ale Echinox-
ului, alături de cultivarea propriei 
poezii, vitalistă și, în egală măsură, 
reflexivă, scria susținut și „critică 
de atelier” într-o rubrică intitulată 
Însemnările lui Lafacadio. Chiar 
din acele prime exerciții se putea 
observa cum, la critic, prevalează 
interesul pentru tehnicile de ex- 
presie ale poeților, conținutul idea-
tic situându-se într-un plan secund. 
După o comprehensivă Introducere 
în opera lui Bacovia (1979), urmează 
Intimitatea textului (1985), carte 
de critică a poeziei, la care simțim 
nevoia să ne întoarcem, fie și numai 
pentru a vedea cum trece „adevărul 
poetic” revelat prin sita timpului și 
a „timpurilor”. Dacă cele două vo-
lume eseistice au în vedere exclusiv 
poezie românească, bibliografia 
lui Dinu Flămând s-a augmentat 
spectaculos în ultimele decenii cu 

traduceri din mai multe limbi, a 
unor autori de la Fernando Pessoa 
la Samuel Beckett și de la Pablo 
Neruda la Umberto Saba, cărora 
le-a asociat adesea și studii intro-
ductive. Astfel, activitatea sa critică 
primește o nouă, considerabilă 
dimensiune. 

Intimitatea textului e un volum 
de critică tematică, a cărui primă 
parte, Prezența substantivului, cu 
eseuri despre Anton Pann, Tudor 
Arghezi și Marin Sorescu, fusese 
prefigurată încă din 1970, într-un 
text teoretic intitulat Libertatea 
poeziei: „Poetul cel mai mare al 
timpurilor noastre ar fi acela care 
ar pune din nou în drepturile lor 
niște vechi cuvinte, absolut ne-
cesare nouă”. În căutarea acelor 
„vechi cuvinte”, descriind poezia 
din Năzdrăveniile lui Nastratin 
Hogea și Povestea vorbii, eseistul 
pleacă de la o subtilă scrutare a 
dedicației așezate de Ion Barbu 
în fruntea ciclului său de poeme 
Isarlâc: „Pentru mai dreapta cin-
stire a lumii lui Anton Pann.” 
Penetranta și rafinata constatare 
a lui Dinu Flămând se concen-
trează deci asupra unui topos, cu 
principalele lui coordonate, arha-
icitatea și mobilitatea lingvistică, 
pe care poetul ermetic le preia de 
la înaintașul său cu spirit balcanic. 

În felul acesta, el nu face decât să 
adâncească un palier de acces spre 
poezia lui Ion Barbu. Pe de altă 
parte, constatând că „Nastratin 
este eroul substantivității”, Dinu 
Flămând identifică în Anton 
Pann direcția obiectuală a poeziei 
române, care va prolifera, mai 
ales la poeții munteni. Tot aici el 
constată trezirea conștiinței auc-
toriale, în următorul eseu descri-
ind universul arghezian printr-o 
lentilă arcadică, pe lângă remarci 
de mare rafinament („Arghezi 
este un poet de interior”), credem 
că îi scapă ceva criticului din 
dramatismul poemelor. Capitolul 
despre Marin Sorescu stă sub 
semnul deplinei acceptări a non-
șalanței sale. Reflecții precum: 
„poezia lui Marin Sorescu evită 
ambiguitatea”, „poezia se încheie 
odată cu textul”, sau: „Nu în-
tâmplător teatrul lui Sorescu s-a 
născut din poezie, fiindcă întâi 
în poezie a luat ființă scenariul” 
sunt dintre cele peste care nu se 
va putea trece. Fervoarea criticu-
lui crește, iar timpul se vede că 
i-a dat dreptate, odată cu ciclul 
La Lilieci: „Dacă lui Nichita 
Stănescu îi datorăm necuvintele, 
Sorescu este aici autorul a ceea ce 
am putea numi străcuvintele”.

Dacă eseurile din prima fasci-
culă sunt convergente în a susține 
o poezie de tip nominal, cele din 
Moduri de expresivitate propun 
profiluri de poeți cu un statut dile- 
matic, greu de circumscris unei 
formule estetice. Primul din noua 
serie e studiul despre Macedonski, 
în fapt, un răspuns la improba-
bila încadrare a poetului, de la 
romantism, la simbolism, ori parna- 
sianism. Așezarea lui sub zodia 
barocului, prefigurată încă de G. 
Călinescu și Adrian Marino, e 
oportună, cuprinzând, deopotrivă, 
personalitatea iritabilă și opera 
macedonskiană polifațetată. Însă 
Dinu Flămând vorbește de un ba-
roc mai larg, mai încăpător, așa cum 
l-a definit Eugenio d’Ors, în care 
să poată intra și paradoxul, defini-
toriu pentru opera lui Macedonski. 
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Într-un text intitulat Ora de dimi-
neață la Bacovia, poetul e citit prin 
prisma unui existențialism abisal. 
De-aceea, nu se pomenește nimic 
nici despre simbolismul, nici despre 
expresionismul bacovian, ca la alți 
exegeți. Urâtul și boala, ca principale 
teme poetice, sunt imanente ființei, 
de unde derivă exprimarea lor nez-
gomotoasă, limitată la aluzie, ori la 
sugestie. În Visul și sufletul, criticul 
îl percepe pe Al. Philippide ca pe 
un precursor al mișcării onirice de 
mai târziu. Fără s-o spună explicit, 
analizându-i acestuia opera poetică, 
desface piesă cu piesă mașinăria 
onirică, până la acel „peisaj interior”, 
la care s-a putut ajunge punând su-
fletul ca variantă a eului liric.

Triunghiul baconskyan înscrie 
cărțile ultimului deceniu de viață al 
lui A. E. Baconsky: Cadavre în vid, 
Panorama poeziei universale con-
temporane și Corabia lui Sebastian. 
Sunt, de altfel, și cele definitorii 
pentru efigia poetului. După înce-
puturi proletcultiste, urmate de o 
etapă introspectivă prin poezia de 
notație, Cadavre în vid produce o 
spectaculoasă crevasă, nu doar în 
evoluția autorului, ci și în peisajul 
poetic al anilor ’70 în ansamblu: 
„S-a modificat decisiv fondul onto- 
logic al scriitorului, «armura sti-
listică» s-a fisurat grav, o a doua 
naștere s-a produs treptat în ființa 
scriitorului”. Criticul decriptează 
exact sensul poeziei, fără a trimite 
la vreun temperament anxios: „Nu 
clamare milenaristă, ci manifest 
social conțin aceste viziuni, nu pro-
test scrâșnit între dinți și credința 
că protestul este legitim.” Iar în 
Panorama… vede operă de peda-
gogie poetică, descifrând intențiile 
autorului chiar în criteriul de 
selecție: „cu toții, poeți ai faptului 
de existență.” Apărute postum, cu 
poemele din Corabia lui Sebastian: 
„Nu mai suntem la limita extremă 
a relativismului Cadavrelor în vid. 
Golul metafizic de acolo începe să 
se umple parcă retrospectiv cu rea-
litatea care îl produce.” Prilejuit de 
antologia retrospectivă Orion, eseul 
intitulat „Imprevizibila” evoluție se 

constituie într-o comprehensivă 
radiografiere a poeziei lui Geo 
Bogza. Chiar într-o mai mare mă-
sură decât cele de până acum, acest 
text arată o cunoaștere fără cusur de 
către critic a curentelor poetice din 
secolul al XX-lea. Și nu mai puțin 
intuiții remarcabile, puse în valoare 
de asimilarea metodelor hermene-
utice avansate.

„Contemplare” și „criză” la Ni- 
chita Stănescu pare un tratat de 
poetică a necuvintelor, cuprinzând 
mai multe capitole, de la bacoviana 
sfărâmare a vocabulei și până la 
orgolioasa estetică fracturistă de 
azi. Ce ține vie această incursiune 
în poezia nichitastănesciană e 
faptul că, după lectura ei, aduni 
întrebări și nedumeriri mai in-
tense decât le-ai fi avut vreodată. 
„Arheologiile” lui Petre Stoica de-
butează cu un portret al poetului 
eponim care, dacă Intimitatea tex- 
tului ar fi o istorie literară, iar nu o 
simplă culegere de articole, ar putea 
deveni memorabil. Mai departe, 
demonstrația că „poetica discretă, 
dar savant și polifonic articulată” 
a lui Petre Stoica se contrapune 
„pășunismului suav” al epocii, e 
impecabil construită. Cel mai soli-
citant subiect al cărții este, fără în-
doială, poezia lui Mircea Ivănescu. 
Avertizându-și, oarecum, cititorul 
asupra dificultății apropierii de 
această operă, criticul își ajustează 
metodele, inserând în demersul său 
hermeneutic concepte naratologice 
sau de analiză muzicală. De ase- 
menea, se fac dese trimiteri la un 
interviu acordat de poet și, în 
multe privințe lămuritor, chiar 
lui Dinu Flămând, pentru revista 
„Amfiteatru”, în 1978. Nucleul 
dur al întregii creații e considerat 
cartea Poem: „Este important să 
ne străduim a înțelege structura 
acestui joycean poem, adevărat 
nod gordian în creația lui Mircea 
Ivănescu.” Mișcându-se abil prin-
tre numeroase concepte, teme, 
categorii estetice, criticul fixează 
poezia analizată în, poate, cea mai 
adecvată formulă: „expresivitate 
retrasă”. Sub emblema aceleiași 

„expresivități retrase” stă întrucâtva 
și poezia lui Daniel Turcea. După 
o „hibridare de spații culturale” în 
primul volum, Entropia, dominantă 
pare prezența unui spirit al „gene-
rației beat”. Venite la un interval 
considerabil de timp după debut, 
Epifania și, apoi, postumele se do-
resc a fi „o canalizare spre interior a 
energiilor”. Fondul lor ideatic îl re-
prezintă revelația mistică și iubirea. 
La nivelul expresiei, criticul reține, 
în primul rând, puritatea lirismului. 
Numai cineva care a deprins din 
interior mecanismul alambicat al 
artelor poetice poate scrie cu atâta 
aplicație ca Dinu Flămând despre 
poezia lui Virgil Mazilescu. Fraza 
critică șerpuiește printre concepte 
precum ermetism, suprarealism sau 
onirism, fără să se oprească la vre-
unul dintre ele, însă ajunge, poate 
prin analogie cu celălalt congener, 
Daniel Turcea, la o formulă pe cât 
de comprehensivă, pe atât de în-
căpătoare: „expresivitate amânată”. 
Așchii de sintaxă, explozii, amânări 
e unul dintre studiile cele mai co-
erente despre poetul Fragmentelor 
din regiunea de odinioară. Iar 
Intimitatea textului, cartea din 1985 
a lui Dinu Flămând în întregul ei, 
o culegere de eseuri care trece sub 
privirea generațiilor succesive de 
cititori proba timpului.  
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V-ați făcut studiile la Cluj-Napoca, 
la secția de grafică, dacă nu mă în-
șel. Cum ați ajuns la Cluj? Cum vă 
amintiți perioada aceea din viața 
dumneavoastră (anii ’70 ai secolului 
trecut)? Cum era atmosfera culturală? 
Care erau atunci artiștii care v-au 
influențat sau v-au dat un impuls în 
viața artistică?
Da, am studiat grafica la Cluj-
Napoca la Institutul de Arte Plas 
tice și Decorative „Ioan Andreescu” 
în perioada 1970-1976, deși am 
tânjit mereu după sculptură, rotin-
du-mă în jurul ei ca soarele în jurul 
pământului. Ținta mea geografică 
era Bucureștiul, un criteriu al dis-
tanței interregionale, dar o ambi-
guitate conjuncturală familială de 
ordin material m-a adus în situația 
nedorită de a mă înscrie la Institutul 
Pedagogic din Iași. Dureros, lăsam 
în urmă visul descompus și risipit 
privind accesul la institutul de șase 
ani cu aură academică: București 
și Cluj-Napoca. Pare-se că trenul 
accelerat de Cluj a fost mai iute 
decât cel spre București. Retrăgând 
dosarul de la Iași, alergam pe pero-
nul gării să prind unicul tren care 
m-ar fi dus până a doua zi la orele 
10 pentru înscrierea la admitere. 
Se pregătea să înceapă ultima zi de 
înscrieri la admitere... Soarta a decis 
ca acesta să fie spre Cluj-Napoca, 
orașul transilvan în care nu fusesem 
niciodată.
Perioada studenției clujene a 
fost cea mai constructivă etapă 

biografică, benefică formării mele 
ulterioare. Am locuit la căminele 
studențești și am mâncat la cantină. 
Am petrecut majoritatea timpului 
lucrând la atelierele Institutului din 
Mărăști, peste programul acceptat 
sau studiind la valoroasa bibliotecă 
de la Casa Matei – sediul central al 
cursurilor teoretice. Eram tânără, 
subțire, cu părul lung, visătoare. 
Asimilam enorm, lucram progra-
matic cu o disciplină creativă, care 
nu permitea pierderea timpului cu 
tentații ușoare și trecătoare. Îmi 
conturam un statut, un loc și o cale 
specială ce va urma alteia zidită 
temeinic, dar pentru lungă vreme 
distorsionată și grea. 
Rămân mereu recunoscătoare pro- 
fesorului și rectorului Daniel Po- 
pescu pentru cursurile limpezi de is-
toria artei, pentru ocrotire și protec-
ție paternă în momente de dificul-
tate personală. Întâlnirea cu tânărul 
asistent Florin Maxa, erudit și sen-
sibil, în primii doi ani de facultate, 
a fost esențială. Profesorul Feszt 
Ladislau, coordonator de grupă 
și licență, a contribuit pe parcursul 
celor șase ani de studii la explora-
rea gravurii ca domeniu de vârf al 
graficii clujene, sădind dorință de 
cunoaștere și perfecționare.  
Întâlnirea cu rectorul Hans Woos, 
în cadrul schimburilor oficiale 
dintre „Institutul de crearea for-
melor” din Offenbach am Main/ 
R.F. Germania și Institutul de 
Arte Plastice și Decorative „Ioan 

Andreescu” din Cluj-Napoca, a 
însemnat prima calătorie de studii 
la München (1973), dar și lărgirea 
orizontului artistic și de informație 
occidentală al noilor tehnologii, 
prin ampla expoziție a studenților 
și profesorilor din Offenbach am 
Main deschisă la Galeria mare a 
UAP din Cluj-Napoca. Gravura 
mea, „Melancolia”, după Dürer, 
se afla deja în cabinetul rectorului 
Hans Woos, prima mea „ieșire” ar-
tistică în afara frontierelor ermetice.
Spectaculoasele lucrări instalațio- 
niste semnate de Ana Lupaș, Mir- 
cea Spătaru, Florin Maxa, discur-
surile istoricului de artă, rectorul 
Daniel Popescu, al cărui tată, gra-
vorul și profesorul Gabriel Popescu, 
ne-a consolidat istoric domeniul 
gravurii, ale lui Mircea Țoca sau 
ale esteticianului Liviu Văcariu au 
fost benefice și atrăgătoare, căci 
fără o emulație culturală nu s-ar fi 
putut trece peste valul cimentat al 
sistemului comunist. Numeroase 
conferințe și prelegeri aveau loc la 
Casa Matei sau la Casa studenți-
lor, expoziții retrospective, saloane 
anuale de artă la muzeu și în ga-
lerii, simțind o mișcare continuă 
a fenomenului artistic. Nimic din 
ariditatea unui mediu înghețat în 
proiecte formaliste nu mi-a di-
minuat elanul, crezul artistic, deși 
trăiam în „era comunistă”, lipsită de 
speranța afirmării sau a prospecției. 
Clujul a fost marea scenă deschisă 
a manifestărilor culturale, nici 

„Presarea manuală 
a hârtiei pe alveolele 
gravate îmi amintea 

de urmele din jocurile 
improvizate ale 

copilăriei”

RADU  
TODERICI  
în dialog cu  

SUZANA  
FÂNTÂNARIU
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cea mai subțire penumbră a pro-
vincialismului nu putea pătrunde 
în acest mediu proaspăt, interfe-
rent-provocator și autentic. Așa îmi 
părea la vârsta aceea. Frecventarea 
cenaclului Echinox, întâlnirea cu 
Ana Blandiana sau cu Ion Mircea, 
prietenia cu Adrian Popescu și cu 
Angela Roman au creat o stare de 
spirit și entuziasm, un crez artistic 
născut din apropierea de spiritul 
lui Lucian Blaga, sub vraja căruia 
demult eram.
Casa Matei Corvin, unul din cele 
mai vechi monumente arhitectu-
rale, era unică în Cluj-Napoca, fiind 
construită în epoca de tranziție de 
la stilul gotic la cel renascentist. Cu 
adevărat era și casa noastră. Treceam 
zilnic prin poarta de lemn istorică, 
unde am avut privilegiul să audiez 
cursurile teoretice sau să petrec ore 
în șir în valoroasa bibliotecă de spe-
cialitate, o comoară a institutului, 
un privilegiu formativ și informativ 
pentru studenți. Teatrul, cinema-
tografia cu filmele mari, Andrei 
Rubliov, Călăuza de Tarkovski, 
impresionantele drame psihologice, 
multe altele mi-au marcat vizionar 
întreaga imaginație.

Vă amintiți momentul în care ați 
realizat că v-ați găsit stilul, maniera 
de abordare? 
În artă nu te răzgândești, nici nu 
te schimbi, ci te identifici cu ea, 
trăiești două vieți într-una. Nicio 
mișcare stilistică nu atrage ruptura, 
fragmentarea pierderea sensului, ci 
doar transferarea (transformarea) 
de la o stare la alta, de la o abordare 
la alta. Mereu sub formă coagu-
lantă, metamorfozele artistice sunt 
acele organisme vii care conturează 
personalitatea artistului, dar mai 
ales îi atribuie forța creatoare. Unii 
numesc acest proces, „horă” sau „in-
trare în joc”, alții simt că sunt privați 
de libertatea de sine (de ce oare?), 
evadând în alte lumi, în alt timp. 
Oricum s-ar numi aceste comutații, 
ele readuc artistul în locul din care a 
plecat, în locul individualizat în care 
s-a format și visat, indiferent de 
spațiul geografic. Odată cu evoluția 

biologică, asistăm la formarea în 
spiritul artei și evităm deformarea 
specifică creației. 
În mutațiile ce au loc pe parcursul 
traseului artistic, unitatea stilistică 
este asigurată în toată varietatea 
ei, indiferent de tehnica abordată, 
genul sau viziunea artistului. Profe- 
sionalismul și experiența mea în cei 
20 de ani de practicare consecventă 
a xilogravurii bidimensionale și alți 
vreo 20 de explorare a xilogravu-
rii tridimensionale, convertite în 
obiecte antropomorfe monumen-
tale pe tema existențialistă „Ambalaj 
pentru suflet” nu au schimbat struc-
tura sau modul de gândire în pro-
pria creație, ci au îmbogățit formele 
de percepere ale mesajelor de către 
public prin „strălucirea originalității 
operei”, cum ar spune criticul de 
artă Alexandra Titu.

Cum s-a întâmplat trecerea de la gra-
fică la xilogravură? 
Însăși xilogravura ca tehnică face 
parte din domeniul graficii, mai 
exact din capitolul larg de tehnici, 
„gravura”. Un artist școlit în grafică 
parcurge la cursurile de specialitate 
la Liceul de Arte și la Academie 
toate tehnicile gravurii, ulterior se 
va axa pe una din ele, explorând-o 
performant. Xilogravura, fiind cea 
mai veche tehnică a gravării, riscă 
mereu să intre în conul de umbră 
prin manualitatea sa exclusivă și 
neaderența la print-art. Iată un mo-
tiv de apropiere de această tehnică, 
nu înainte de a-l evoca pe marele 
Albrecht Dürer, care prin „Cei 12 
cavaleri ai Apocalipsei” mi-a marcat 
tinerețea cu această tehnică nobilă, 
vizionar-magnifică. Decizia de a 
contribui la salvarea acestui gen în 
România, de a-l investiga de la tra-
dițional la experimentul contempo-
ran s-a concretizat prin înființarea 
în 2007 a grupării internaționale 
„Xilogravura – matrice stilis-
tică” (XMS). Foștii mei studenți 
performanți în acest domeniu, 
răspândiți în toate colțurile lumii 
– Canada, Mexic, Franța, Anglia, 
Germania – s-au reunit prin acest 
proiect cu cei din România prin 

solidaritate culturală și idei inova-
toare în xilogravură (Simpozionul 
„Transfer geografic”, Galeria „He- 
lios” din Timișoara, 2008 etc.)
Personal, impactul cu placa de lemn 
de tei, calda palpare a materialului 
„viu”, spre deosebire de linoleum, 
metal sau piatra litografică, mi-a 
creat o intimitate tactilă cu esența 
trunchiului placat și un dialog 
imaginar cu copacul „sacrificat”. 
Imprimarea în alb-negru, o diho-
tomie agreată încă din studenția 
clujeană (în litografie), dar și sa-
cralizată în dialogurile cu scriitorul 
I.D. Sîrbu la Craiova (un susținător 
al principiului alb-negru din creația 
mea) a fost un alt motiv de atracție 
spre „xilo” (lemnos). Eram în star-
ea de maximă sinteză vizionară, în 
care confruntarea dintre lumina 
albă a zilei și întunericul strălucitor 
al nopții a sensibilizat întregul meu 
univers artistic în urma finalizării 
și imprimării ciclurilor de Cascade, 
Durate impure, Metamorfoze, Dra- 
goni sau Totemuri.
Presarea manuală a hârtiei pe al-
veolele gravate (o muncă inevitabil 
sagace, meticuloasă și din păcate 
toxică) îmi amintea de urmele din 
jocurile improvizate ale copilăriei, 
când pe pământul umed urma pi-
ciorului sau a mâinii își mențineau 
amprenta iluzionară în basorelieful 
temporar. 
Cât privește „artele povera”, „artele 
sărace” continuă să aibă valoare, 
chiar dacă gradul de perisabilitate 
este mare. În grafică, materialul 
dominant este hârtia, cu substanța 
sa de construcție fabricată indus-
trial sau manual. Obiectele mele 
antropomorfe supradimensionate, 
Ambalaje pentru suflet, sunt „con-
struite” în exclusivitate din hârtie 
variată și reciclată. „Sculptură din 
hârtie?”, sunt uneori întrebată. De 
ce nu? De vei ajuta ca materialul 
folosit să fie pus în valoare înain-
tea ideii, a germenului creativ, vei 
aborda o viziune tehnicistă, lipsită 
de vibrație și trăire. Arta adevărată 
este vie, nemuritoare, indiferent de 
materialul bogat sau sărac care a 
configurat-o... 
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„Mărul cel mare”, așa se numea copacul 
bătrân fructifer din grădina noastră. 
Măr longeviv, credincios familiei, vigu-

ros în vârsta-i statornică. Coroana bogată, sferică se 
profila pe cerul albastru, pictat cu nori albi. Merele, de 
mărime mijlocie, gălbui, creșteau în ciorchine. Erau 
dulci, majoritatea cu împunsături de viermi. Multe 
cădeau pe jos prin iarba de umbră semănată de tata 
și adesea secerată pentru viței. Cu insecticide nu se 
stropea niciodată. Viermele de măr conviețuia liniștit 
în roadele bătrânului copac. Încărcat excesiv, cren-
gile îndesite atârnau până la pământ, tulpina fiindu-i 
scurtă și groasă. Puteam să culeg mere de pe crengi 
stând în picioare, dar le preferam pe cele căzute în 
iarbă, cu viermișori albi spre codiță; erau mai coapte, 
făinoase, dulci și aromate.

Fugeam des spre portița laterală a grădinii, spre 
„mărul cel mare”, chiar și când ploua. Desculță, cu 
iarba printre degete, culegeam în poală roadele lui. 
Strângeam provizii, punându-le în ocnița sobei. 
Mâncam multe mere. Mama spunea că sunt „rahitică”, 
deoarece mănânc numai mere, și plângea pe ascuns, 
ca să nu-mi strice inima. Nu știa că sunt hrănitoare și 
aveau vitamina C, eu nici atât. Nu cunoșteam niciun 
fel de medicament, în afara acelor „leacuri băbești”, 
improvizate de mama grijulie și de vecinele dispuse 
la oferte fanteziste, cum ar fi aceea: să bei zeamă de 
bălegar de cal dacă, cumva, ești pe moarte. Am avut și 
eu parte de acest tratament, când am căzut în comă, 
la vârsta de șapte ani, înțepenită și aproape moartă, o 
zi întreagă. 

Aveam o atracție prietenească față de „mărul cel 
mare”. Însemna pentru mine un fel de bunic cu inimă 
cât casa. Simțeam că mă iubește, mă vede, mă cheamă. 
Era cu adevărat un membru dăruit al familiei, căci și 
Mihăiță poposea sub coroana lui, adeseori, iar alți 
copii stricau gardul de la drum, să ajungă la el.

Paradisiac loc, cu un perimetru îngust, tocmai de 
dimensiunea coroanei proiectate pe pământ. În rest, 
erau straturi de legume până dincolo de gard. Aveam 
mult pământ, eram „chiaburi”, așa spuneau comuniștii 
județului Baia.

Priveam de jos în sus, străbătând radial cu privirea, 
ramurile îngroșate de bătrânețe, formele ondulate și 
traseul lor până pierdeam firul labirintului. Zăream 
pete de cer prin frunzișul clorofilic și câteva raze de 
soare care decolorau frunzele, într-un verde crom 
strălucitor.

Niciodată nu m-am gândit să mă urc în „mărul cel 
mare”, nici nu aș fi putut, eram prea mică și tulpina 
prea groasă. Stăteam mult timp dedesubtul coroanei, 
studiind fiecare creangă, fiecare ram, cum se înnoadă 
unul cu altul, cum se atingeau și se încrucișau. Era 
un spațiu nou pentru mine, fascinant, un univers 
tihnit cu liniștea mult dorită, o casă nouă, mai înaltă, 

încăpătoare, cu multe camere fără uși, fără lacăte. 
Visam să merg pe cărările ce duc în sus spre cer, cât 
mai sus. Era o cale de a mă refugia pe verticală, de 
a mă înălța, de a nu fi sufocată de tavanul singurei 
camere a „casei batrânești”, cu ferestre mici, moștenite 
de la  unchiul Guriță, care a murit sufocat la patruzeci 
de ani. 

Într-o bună zi, spre după-amiază, când soarele 
era mai roșu ca oricând, stând în iarbă cu fața în sus, 
am văzut o încolăcire de tulpini asemănătoare cu un 
fotoliu. Am studiat această construcție imaginativă 
și mi s-a părut că mi se oferă o invitație, o găzduire 
centrală în interiorul copacului prietenos. Am reușit 
să urc, cățărându-mă ca o veveriță, și am „probat” 
fotoliul. Era înclinat spre soare și avea o spetează curbă. 
Orientat spre apa Moldovei străjuită de perdeaua de 
brazi lipită de cerul ultramarin mi s-a părut un vis. A 
doua zi știam un loc de odihnă și meditație doar al 
meu. Voi avea unde desena, citi și visa. Abia așteptam 
să se facă dimineață, să cânte cocoșii de ziuă.

Am furișat o perină mare, un capăt de laincer țesut 
în culori maronii și cruci combinate de pe laița din 
cuhne. Am urcat cu o ușurință greu de imaginat, ca 
și cum un înger mi-a pus o scară. Cineva mă trăgea 
în sus. Am învelit fotoliul, așezându-mă sfioasă în jilț, 
cu gândul că nu voi mai părăsi acest spațiu niciodată. 
Eram protejată și iubită. Aveam lumină și cer, înălțime, 
mere, libertate și pace. Acolo sus am crescut deodată; 
nu mai eram mică. Să fi fost deja o prințesă care îl 
așteaptă pe Făt-Frumos în interiorul „monumentului 
naturii”? Aveam fotoliul meu și lumea mea. 

Din cartea de povești de Ion Creangă, singura 
carte trecută prin mâinile celor cinci frați, am citit 
cu glas șoptit, să audă și părintele adoptiv, „mărul cel 
mare”, povestea mea. Tot aici am intonat împreună cu 
păsările un cântecel pe care l-am auzit de la mama, 
înmurmurat sfios, în timp ce semăna flori de portolac 
printre pietrele de sub prispă, plângând. Nu știa unde 
sunt...  

Suzana  
Fântânariu

MĂRUL CEL MARE
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Nu este ușor să reconstitui 
universul auroral al artei 

Suzanei Fântânariu. Puzderia de-
senelor din timpul școlii, exerciții 
didactice și evadări imaginative, 
s-a risipit demult, astfel încât ar fi 
greu de crezut că artista însăși ar 
mai putea identifica prin sertarele 
proprii creații foarte timpurii, ori-
cât de  copilărești ar fi ele. Se mai 
pot descoperi, însă, în fotografii ale 
artistei, în ambianța craioveană de 
după repartiția de la sfârșitul facul-
tății, xilogravuri ample, pe verti-
cală, animate de un lirism vizionar 
de factură romantică, aducând în 
prim-plan figuri mitologice ale tre-
cutului (Decebal) sau exploatând 
în alb-negrul lucrării ritmurile cu 
sugestii escheriene, parcă, ale unor 
stropi cadențați. Era vremea când 
în poezia Anei Blandiana – cu care 
artista vizuală intra voit sau nevoit 
în rezonanță, vibrând la un anume 
simț al momentului – înălța un 
imn apelor căzute din cer: „Iubesc 
ploile, iubesc cu patimă ploile,/ 
Înnebunitele ploi şi ploile calme,/ 
Ploile feciorelnice şi ploile-dez-
lănţuite femei,/ Ploile proaspete 
şi plictisitoarele ploi fără sfâr-
şit...” Tot pe atunci, dar ceva mai 
devreme, tânăra graficiană intra 
într-un dialog fertil cu Albrecht 
Dürer, dând – ca studentă – o re-
plică Melancoliei acestuia... În acest 
fel, profilul Suzanei Fântânariu 

dobândea contururi proprii într-un 
perimetru al senzualității bine 
stăpânite sub raportul exprimării 
ei în limbaj plastic, așezându-se la 
întâlnirea cu visarea nostalgică și 
cu malinconia... 

Ceea ce a urmat pare oarecum 
imprevizibil în raport cu aceste 
începuturi. Ansamblul creațiilor 
vizuale ale Suzanei Fântânariu 
s-a îmbogățit neîncetat, autoarea 
punând în slujba împlinirii voca-
ției sale eforturi tenace, într-un 
ritm susținut, pe care i-l impunea, 
cu siguranță, imperativul afirmă-
rii unui destin artistic propriu. 
Reconstituirea catalogului complet 
al lucrărilor artistei ar fi astăzi în 
sine o contribuție de seamă, oferind 
harta unei continue expansiuni și 
a unor noi și noi cutezanțe ilus- 
trate printr-o multitudine de cău- 
tări punctuale, adeseori subordo- 
nate unor axe tematice și grupate 
în cicluri, serii ori căutări reluate 
în formule mai vag sau mai 
drastic modificate ce manifestau 
continuități de preocupări, de nu 
cumva adevărate leit-motive ori 
chiar obsesii problematizante. 

Cândva în acest parcurs anu-
mite opțiuni specifice și-au făcut 
locul... Nu se vor întâlni în lucrările 
Suzanei Fântânariu ansambluri cu 
multe personaje. Dinamica trupu-
rilor și a chipurilor, așa cum se re-
levă ea în creațiile sale, se manifestă 

ca un balet solitar ori, cel mult, di-
alogal... Solitudinea siluetelor pro-
tagoniste este, în majoritatea cazu-
rilor, o realitate a lumii graficienei 
și pictoriței de care nu poți să nu ții 
seama. Această opțiune pare că s-a 
impus ca de la sine, de la o vreme, 
devoalând o confesiune neechi-
vocă despre trecerea omului prin 
lume mereu solitar și prea puțin 
solidar. Rămân să îi țină companie 
și să îi exprime angoasele, temerile, 
proiecțiile manifestate fie prin 
posturi departe de realismul plat 
al reprezentărilor, fie prin expresii 
provenind dintr-un teatru grotesc, 
expresionist și crud, ca rezultat al 
privirii în sine, neconcesive, a ar-
tistei, dar și a contemplării, cu cel 
de-al treilea văz, a lumii insolitate 
dimprejur... 

Artista nu este, însă, doar o fire 
laborioasă și neliniștită, febrilă în 
a-și transpune în limbajul artei 
preocupările, angoasele, memoria, 
aspirațiile și nostalgiile, ci și un spi-
rit creator, capabil de cultivare – în 
paralel cu prima vocație – a altora, 
alternative. Dintre acestea din 
urmă răsar cu evidență, mai ales în 
ultimii ani, poezia, memorialistica, 
adăugându-se cronicii plastice și 
eseului liber, cultivate anterior. Se 
mai remarcă, totodată, și colecția 
interviurilor acordate de ea de-a 
lungul timpului, confesiuni mai 
mult sau mai puțin subiective, piese 
mai degrabă preocupate să puncteze 
stațiuni ale unui parcurs vocațional 
și profesional, să marcheze recunoș-
tința față de personalități formative 
și să puncteze elemente cheie ale 
raportării sale la lume prin artă. 
Curiozitatea inventivă, neliniștită 
și orgolioasă a Suzanei Fântânariu 
nu se rezumă, însă, doar la atât. 
Cine îi privește feluritele fotografii 
sau a avut privilegiul de a o întâlni 
la evenimente sociale, mondene, nu 
a putut să nu remarce transpunerile 
vestimentare care îi aparțin. Fără a 
avea pretenția de a lansa mode, ea a 
preferat să își imagineze și apoi să 
transpună ea însăși, prin eforturi de 
țesătoare-dantelăreasă, seria apa-
rițiilor personale într-un șir bogat 

EXCELENȚĂ,  
DEVOTAMENT, FRENEZIE

Așezată la întâlnirea cu visarea nostalgică și cu malinconia întâlnim, 
laborioasă și neliniștită, febrilă, eroina unui parcurs creativ exemplar. 

de 
OVIDIU PECICAN

FOCUS: Suzana Fântânariu
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de straie unicat. Ele nu prevestesc 
în niciun caz un pret-à-porter, ci își 
iau revanșa prin sublinierea unei 
originalități inspirate și alimentate 
ba de sugestii istoric-voievodale, 
ba de altele înrudite cu reprezen-
tările din anumite basme, ba prin 
reciclarea unor elemente decorative 
străine, în principiu, artei croitoriei. 
A aduna toate aceste tatonări într- 
un album ar fi, fără îndoială, un 
câștig pentru privitori, deși nicio 
expoziție care să evidențieze direct 
texturile și cromaticile nu ar fi de-
loc de ocolit. 

O adevărată continuitate în 
preocupări se lasă observată cu 
privire la om sub toate formele sale 
de prezență în lume. Înțelegerea 
corporalității antropomorfe ca o 
carcasă pentru suflet, concentrarea 
asupra portretului ca modalitate de 
investigare a chipului uman, imagi-
narea în limitele anatomiei umane 
și dincolo de ele, în linia unor 
alternative utopice, a unor evoluții 
și involuții, a unor metamorfoze și 
anamorfoze, mereu printr-o izolare 
a insului, dincolo de limitările de 
vârstă sau de gen și sex, mai curând 
ca ipostaze arhetipale, ca proiecții 
fantasmatice deloc complezente, 
căutând măreția nu în frumusețea 
concepută în parametrii clasicității, 
ci în aptitudinea supraviețuirii în și 
dincolo de suferință, în demnitatea 
iscată de circumstanțe degradante 
sau de o degradare inevitabilă 
ființării terestre sunt locuri privile-
giate ale artei Suzanei Fântânariu. 
Durerea de a fi, asumarea însingu-
rării, nostalgia parteneriatului și a 
apartenenței la comunități, spar- 
gerea atipică a parametrilor uma-
nului în direcții necontrolabile fac 
din galeria parcă infinită a acestor 
studii de anvergură o vecinătate 
posibilă pentru Francis Bacon ori 
Anselm Kiefer, dar care vădesc 
afinități de fond și cu Hyeronimus 
Bosch ori cu Rouault. Măști tra- 
gice, trupuri contorsionate și con- 
crescute, dar și fantasmări onirice 
ori amintiri încremenite în an-
cadramente obiectuale, precum 
în ciclul de complexe ready-made 

intitulat Sertare tind să se consti-
tuie, pe parcursul deceniilor, într-o 
enciclopedie foarte personală și 
extrem de bogată a chipului de a fi 
uman în lume. Trebuie spus, însă, că 
umanitatea, la Suzana Fântânariu, 
nu este cu niciun chip o stare 
privilegiată a ființei. Dimpotrivă, 
sensibilitatea conectată la conști-
ință, accesul la palierul valorilor 
și la etic fac din om o entitate pe 
cât de înzestrată, pe atât de expusă 
intemperiilor și tsunami-urilor ex-
terioare și interioare. Vademecum 
al nefericirilor, al îndoielilor funci-
are, al eșecurilor tatuate pe propria 
viață, prea rareori al sublimărilor 
în zâmbet – niciodată în hohot de 
râs sau în jubilație –, opera artistei 
timișorene prin adopție, după ce 
s-a născut la Baia (în Bucovina) 
și a fost o vreme un reper al artei 
din capitala Olteniei, este, poate, 
una dintre cele mai pesimiste, mai 
dezolate, mai melancolice dintre 
ofertele contemporane românești 
din spațiul nostru plastic. De o rară 
consecvență, pe cât de capabilă de 
joc și de stăpână pe tehnicile voca-
ției și meseriei sale, această operă 
atinge dimensiuni continentale 
și impune prin diapazonul amplu 
și variat pe care se dezvoltă: de 
la desene pe un petec de hârtie 
până la mari panouri xilografice, 
la suluri desfășurate imperial și la 
coloane-tulnic confecționate cu 
mijloace inovative, foarte perso-
nale, viziunea artistei crește parcă 
în orice condiții. Cei doi ani pan-
demici au amplificat-o cu sute de 
noi creații în ciclul Portretelor covi-
diene, iar alte sute de lucrări au fost 
concepute sub genericul Anatomii 
utopice. 

Așezată parcă sub masca 
Tragediei, surprinzând dezagregări 
și noi agregări ale chipului uman, 
tatonând infernurile interioare ale 
acestuia, așa cum se pot configura 
în cutii de lemn umplute de con-
strucții metodice de obiecte dispa-
rate și păpuși (fetuși?), fotografii, 
nimicuri aparent inutile, umblând 
la prealabilul sau la post-destinul 
corpului uman, Suzana Fântânariu 

bolborosește profeții, bocește o 
anume imposibilitate de esență 
a condiției noastre, improvizează 
povești nerostite și înșiruie co-
munități de indivizi desprinse din 
propriile ipostazieri în cotidianul 
inadaptabilității la lumi anemiate 
și înnebunite de evenimente cva-
si-apocaliptice... Ajunsă la vremea 
unor bilanțuri de etapă, beneficiară 
– în fine – a unui eminent album 
aniversar produs de prietenii ei 
iubitori ai artei George Șerban și 
Alexandru Chituță (sponsor, unul, 
autor, celălalt), așteptând un altul, 
în curs de apariție la Klagenfurt 
(Austria) prin grija lui Alexander 
Gerdanovits, Suzana Fântânariu 
se dovedește eroina unui parcurs 
creativ exemplar, care continuă 
cu mereu înnoit devotament și 
frenezie.  
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[451] Sănătatea dvs 
și starea bună, 

domnule, sănătatea fiind cea mai 
importantă, m-a bucurat foarte 
mult1. [...]

Sistemul meu, domnule, des-
pre care sunteți curios să aveți 
noutăți, nu este un corp întreg 
de filosofie și nu pretind nicide-
cum să dea seama de tot ceea ce 
alții au pretins să explice. Trebuie 
înaintat treptat pentru a înainta 
sigur. Încep cu principiile, și sper 
să pot satisface majoritatea îndo-
ielilor ce sunt asemenea celor care 
l-au încurcat pe dl. Bernier. Cred 
că în natură totul se face meca-
nic și se poate explica prin cauze 
eficiente, dar că, în același timp, 
totul se face moral, ca să zic așa, 

și se poate explica prin cauzele 
finale. Iar cele două regnuri, cel 
moral, al spiritelor și al suflete-
lor, și cel mecanic, al corpurilor, 
se întrepătrund și se acordă în 
mod perfect prin intermediul 
autorului lucrurilor ce este si-
multan primul [element] eficient 
și ultimul scop. Pretind deci că, 
[452] așa cum nu există vid în 
corp, nu există nici în suflete, în 
sensul că există suflete peste tot 
și că sufletele care există o dată 
nu ar putea pieri. Corpurile sunt 
multipli, iar sufletele sunt unități, 
dar niște unități care exprimă sau 
reprezintă multiplii în ele. Orice 
suflet este o oglindă a lumii în-
tregi, în acord cu punctul său de 
vedere. Iar spiritele sunt suflete de 

prim ordin sau de un gen suprem, 
ce nu reprezintă numai lumea, 
ci îl reprezintă și pe Dumnezeu 
în lume. Astfel că ele nu numai 
că sunt nemuritoare, dar își con-
servă pentru totdeauna calitățile 
morale ca cetățeni ai Republicii 
universului, din care nimic nu 
lipsește, deoarece Dumnezeu o 
guvernează. Explicația uniunii 
sufletului cu corpul se găsește în 
Journal des Savants, 38, din acest 
an2.

Ajung acum, domnule, la 
aspectele la care v-ați referit. Cu 
privire la greutate (pesanteur), 
dl. Newton ne-a arătat o pro-
porție pe care știam deja ceva: 
și anume că planetele ne fac să 
vedem că greutățile sau atracțiile 
se realizează în mod reciproc cu 
pătratul distanțelor. Adică un 
corp greu, triplu îndepărtat de 
locul de atracție nu va avea decât 
a noua parte de greutate. Cred 
că asta se acordă cu acțiunea ra-
zelor de lumină, deoarce un fluid 
subțire, dar solid, se îndepărtează 
de centru, și va forma un fel de 
raze de emisie. Asta se acordă și 
cu îndepărtarea de centru pe tan-
gentă, pe care, prima oară, Kepler 
a aplicat-o greutății, fiind urmat 
de dl. Descartes. Dar conatus 
singur, instantaneu cu forța cen-
trifugă nu ajunge pentru a forma 
fie lumina, fie atracția, așa cum a 
crezut dl. Descartes; cu necesitate 
se naște o adevărată mișcare de 
emisie și un fel de vânt ce bate și 
care [în plus] cere timp. Dar emi-
sia unui fluid mai masiv sau mai 
îndesat determină în mod necesar 
atracția corpurilor care sunt mai 
puțin [masive sau îndesate]. În ce 
privește lumina, cred că există o 
explozie în obiectele luminoase, 
ca și cum s-ar descărca în mod 
continuu o infinitate de tunuri. 
Cred, de asemenea, că toate cor- 
purile solide sunt minunat stră- 
bătute de lumină și dau mai 
multă trecere decât se crede; dar 
când aceste pasaje sunt neregu-
late, ca atunci când corpurile sunt 
prea dense sau prea amestecate, 

Data scrierii: 4/14 decembrie 1696.
Poziția în cadrul ediției de referință: GP VII, 451-454

traducere de 
ADRIAN NIȚĂ
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din transparente devin opace. Îmi 
închipui că totul este continuu la 
fel ca și contiguu, adică diferă în 
grad și în aparență; întreaga lume 
este ca un iaz de materie în care 
se află diferite valuri și unde. În 
ce privește [453] sensibilitatea 
materiei, am vorbit deja despre 
suflete, aflate peste tot, și cred 
că materia propriu-zisă nu este 
sensibilă, deoarece nu este altceva 
decât o îngrămădire de substanțe, 
și nicidecum o substanță; numai 
substanța corporală are întot-
deauna ceva analog simțămân-
tului și vieții, fiind prevăzută cu 
o materie organică, la fel ca un 
suflet sau formă dacă vreți.

Acțiunea de percuție nu ține 
decât de resort, a cărei operație 
nu provine decât din faptul 
că mișcarea ambientului este 
tulburată și împiedicată atunci 
când o mărginim, apoape la fel 
ca atunci când curentul râului 
este puternic. Forța de fermen-
tație, frig sau cald, a prafului de 
pușcă etc. se poate explica prin 
ceva analog cu cea a archebu-
zei de vânt sau cu resort. Nu 
această mică masă, de exemplu, 
a prafului de pușcă este cea 
care face un efect atât de mare, 
ci ambientul, așa cum am spus 
despre resort. Calculând acțiu-
nea prafului de pușcă, am aflat 
că aerul presat ar ajunge aici să 
fie suficient; dar nu îndrăznesc 
să sper că vom intra prea curând 
în aspectele detaliate ale acestor 
lucruri. Originea vântului vine 
în parte din mișcarea pământu-
lui și cea a luminii și a căldurii 
solare asupra planetei și parțial a 
Lunii. Fără a vorbi de degajările 
de vapori pentru a explica mag-
netul, se pare că aceste particule 
turnate în pliuri nu-i sunt deloc 
necesare; este suficient ca pasa-
jele să se acomodeze în așa fel 
cu cel trecător după o anumită 
continuare, încât returul este 
ca și apărat, ca să zicem așa în 
răspăr. Totuși, un efect contrar 
îi schimbă pliul și îl reîncarcă. 
În ce privește variația, trebuie 

să lucrăm ca să aflăm mai multe 
despre acest aspect.

Cu excepția principiilor ge-
nerale despre natura substanței 
corporale, a forței, structurii uni-
versului, importante de stabilit, 
cred că progresele noastre din 
fizică nu sunt prea importante3. 
Tot ce putem face în prezent 
pentru medicină și arte (pun 
aparte matematica și mecanica, 
ce depind de acestea) este de a 
observa, ca să spun așa, obiceiu-
rile generale ale naturii, pentru a 
ne regla în această privință. Este 
adevărat că eu cred că imediat 
oamenii vor merge mai departe, 
dacă își vor îmbunătăți starea și 
vor profita de mijloacele pe care le 
au la îndemână. Domnul marchiz 
de L’HÔpital a avut bunătatea de 
a lămuri el însuși calculul meu in-
finitezimal în importanta lucrare 
pe care a publicat-o recent4; eu îl 
numesc de asemenea calcul prin 
diferențe și sume. Dacă se va face 
pace5, cred că vor exista mijloace 
de a [454] face să treacă mașina 
mea aritmetică în Franța, și că 
dvs. îmi veți face onoarea de a o 
sprijini cu aprobarea dvs., dacă 
veți găsi că merită. 

Vă cer puțină atenție cu pri-
vire la dl. Gayot, a cărui abilitate 
mecanică o apreciați atât de mult. 
Mărturia dvs. cu privire la asta va-
lorează mai mult decât scrisorile 
patentate ale Regelui. Trebuie să 
vă propun ceva: nu am putea face 
un fel de mic burduf de oțel sau 
alt metal, asemănător lanternelor 
pliante; ar trebui ca niște lamele 
subțiri să fie îndoite, ca să dea 
seama de flexibilitate. Folosirea 
lui poate fi potrivită pentru un fel 
de barometru portabil, ca un ceas, 
ce ar fi de durată și nu ar avea ne-
voie de mercur, nici de vreun alt 
lichid, și nici nu ar cere o situare 
determinată. Folosirea de baro-
metre este importantă, după cum 
știți, ca să prevedem schimbările 
aerului. Aveți, domnule, multe 
idei frumoase, atât mecanice, 
cât și economico-politice, de ce 
să le lăsați să piară? Gândiți-vă 

puțin, vă rog; le datorați publicu-
lui și onoarei țării dvs. Dl. duce 
Roannez avea idei valoroase 
despre cursurile apelor. Oare nu 
a pus nimic în scris? Nu știu 
dacă ați văzut cartea domnului 
Guglielmini din Bologna despre 
acest subiect. Dl. Papin a găsit 
aici multe dificultăți. Oare de ce 
dl. Perrier nu publică meditațiile 
geometrice ale dl. Pascal pe care 
mi le-a arătat cândva? Mi-a spus 
cineva că aveți multe idei despre 
îmbunătățirea imprimeriilor, iată 
ceva care va fi extrem de util. În 
ce stadiu se află acum ceea ce se 
numea cândva partida de la Port 
Royal? Oare mai subzistă fără să 
ținem seama de decesul domnilor 
Arnauld și Nicole, și care îi sunt 
acum sprijinitorii? Mi se pare 
că avem instrumente potrivite, 
care să faciliteze fabricarea de 
roți de orologiu: asta ar servi la 
mașina mea aritmetică, în care se 
află multe asemenea roți. Vă rog, 
domnule, să îmi comunicați ideile 
dvs. despre asta. 

1. Gilles Filleau des Billettes (1634-
1720), născut la Poitiers, într-o familie 
de calviniști, mutaţi ulterior la Paris.
2. Leibniz face referire, probabil, la Nou 
sistem privitor la natura și comunica-
rea substanţelor, precum și la uniunea 
care există între suflet și corp, Journal 
des savants, 27 iunie 1695.
3. Leibniz se referă la progresele din 
fizică dincolo de ceea ce aduc lucrările 
lui Bruno, Galilei, Kepler, Newton etc. 
– ,,structura universului” exact aceste 
progrese au în vedere. Principiile des-
pre natura substanţei corporale – ar fi 
mica contribuţie a sa la fizica modernă, 
așa cum vedem în De corpore concur-
su, Essai de dynamique etc.
4. Guillaume François Antoine, Mar- 
chiz de l’Hôpital (1661-1704), matema-
tician francez ce a dat prima lucrare 
tipărită despre calculul infinitezimal, 
Analyse des infiniment petits pour l’in-
telligence des lignes courbes (Paris, 
1696).
5. Leibniz are în vedere războiul dintre 
Franţa lui Ludovic al XIV-lea și o co-
aliţie de state grupate sub numele de 
Liga de la Augsburg.
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Înaintarea în vârstă face oamenii 
să ia notă de multe schimbări, cu 

pierderea inevitabilă, adesea pentru 
totdeauna, a gusturilor și aromelor 
tinereții. Iau notă cu tristețe, dar 
oarecum fascinat, de pierderea unor 
gusturi pe care în ziua de azi nu le 
mai pot regăsi. Chiar dacă ele sunt 
înlocuite de altele, la care nu visam 
acum 40 sau 50 de ani, am o oare-
care nostalgie a acelora și aș vrea, de 
s-ar mai putea, să le încerc din nou.

Foarte răspândite în copilăria 
mea erau micile tarabe care ofereau 
sirop cu sifon (50 de bani paharul) 
sau doar sifon (25 de bani). Într-un 
pahar gros, se punea o „măsură” de 
sirop, de regulă de vișine, cam de 
20 ml, peste care, de la un cap do-
zator, se turna sifon rece. Probabil 
că, de-a lungul zilei, din aceleași 
pahare, cam 3-4 la o tarabă, beau 
câteva zeci de cetățeni, mai ales 
copii. Paharele se spălau pe loc la o 
mică chiuvetă, atașată tarabei, dar… 
Azi, când sterilitatea linguriței de 
împărtășanie e subiect de valuri 
mediatice, procedeul ar fi cotat 
drept crimă împotriva umanității. 
Atunci nu se oripila nimeni, am 
băut sute de pahare de sirop și sunt 
în viață și azi. 

La fel de frecvente erau go-
goșeriile. Pe Calea Moșilor erau 
cel puțin 7 de la Bulevard (fostul 
Pache) până la Obor. Și ele, go-
goșile, au dispărut. Erau împletite, 

„înfuriate”, conțineau 80% aer, pră- 
jite în ulei încins, schimbat o dată 
pe săptămână (sunt optimist) și 
înmuiate într-o tavă cu zahăr pudră, 
care ajungea repede să se îmbibe de 
ulei. Erau oferite într-un pătrățel 
de hârtie, ca hârtia de scris, nu de 
șervețel. Costau 80 de bani sau un 
leu. Tot 80 de bani costau covrigii 
care erau circulari, nu aveau forma 
de opt de azi. 

Nu era chiar la tot pasul braga, 
dar eu o evitam oricum, copil fiind. 
Preferam „sucul prost”, adică un 
suc eliberat dintr-un dozator cu un 
răcitor electric, ventilat într-un cub 
de sticlă, ca răcirea să fie mai rapidă. 
Acest suc, neacidulat, cu vagă aromă 
de portocale, se „dădea” contra unui 
leu în pahare de sticlă, spălate mai 
mult sau mai puțin. Se găsea în co-
fetării, patiserii sau la „ghișee” care 
vindeau dulciuri. À propos de patise-
rii, ele proliferau în zona Oborului 
și de-a lungul Căii Moșilor, în jurul 
halelor Traian și Unirii. Felul de 
bază era plăcinta cu brânză. Ea era 
bună sau rea, cum ți-era norocul, 
dar sigur foile dominau cantitatea 
de brânză, totdeauna sărată în exces. 
Se servea pe o farfurie, din cele cu 
dungă dublă, albastră pe margine, 
și era tăiată cu un cuțit în formă de 
semilună, folosit azi la pizza. Uneori 
consumatorul primea și o furculiță 
din tablă subțire. Dar cel mai adesea 
își folosea membrele superioare. 

Pare ciudat, dar când aveam 6 
ani (în 1968 deci) Pepsi Cola a fost 
primită cu reticență și la TV i se 
făcea reclamă: „Pepsi – Avânt și en-
ergie!”. În numai câțiva ani, a deveni 
un lux și o raritate, una dintre bucu-
riile vacanței la mare, căci pe litoral 
se găsea, cel puțin în anii ’70, mai 
din belșug. Noi, copiii de atunci, am 
fi băut cantități nelimitate de Pepsi 
și chiar de Cico, echivalentul săr-
man și autohton al Fantei. Părinții, 
și ei în vacanță, nu ne limitau in-
gestia de răcoritoare dulci decât 
din motive bugetare. Azi ar trece, 
poate, drept ucigași de copii. Altă 
licoare, numită Frucade, se putea 
bea doar la Brașov, Poiana Brașov și 
în împrejurimi. Era delicioasă, net 
superioară banalului Cico. 

O problemă era cea a procurării 
sifonului, luat în sifoane de sticlă de 
la sifonării. O instalație vopsită în 
verde, cu un volant mare, umplea 
sticla cu apă și bioxid de carbon 
sub presiune. Până în 1989, stabili-
mentele de profil vindeau și capsule 
de CO2 cu care se prepara casnic 
sifonul. Capsulele erau extrem de 
proaste, neetanșe. Vânzătoarea le 
trântea de o scândură și cele ne-
fiabile „cădeau”, iar clientul trebuia 
să semneze pe un caiet că i-au fost 
înlocuite 3 sau 4 capsule nefuncțio-
nale. Eu, acum măricel, prinsesem 
mișcarea și semnam pe un număr 
dublu, în favoarea vânzătoarei, ceea 
ce îmi asigura cutiile cu câte 10 
capsule chiar și în momentele de 
criză, care nu erau rare și nici scurte. 

Spre sfârșitul perioadei comu-
niste, plăcuțele Pepsi, Cico au fost 
înlocuite cu niște jalnice surogate, 
unele dintre ele ambalate, cinic, chiar 
în sticlele râvnitelor sucuri. Apăruse, 
de prin 1983-85, și Brifcor, un suc 
portocaliu – azi probabil ar fi refuzat 
de oricine – pe-atunci mult prețuit 
și, ca atare, luat pe sub mână de la 
câte un restaurant mai cu ștaif. Eu 
și amicii mei ne adresam periodic la 
„Parcul Privighetorilor”, lângă Zoo 
Băneasa, la intrarea din spate, unde 
un bacșiș bun ne asigura succesul, 
în vederea petrecerilor care, în ciuda 
timpurilor grele, se țineau lanț.  

GUSTURI 
UITATE

Iau notă cu tristețe, dar oarecum fascinat, de pierderea unor gusturi 
pe care în ziua de azi nu le mai pot regăsi.

de 
HORIA GÂRBEA
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E destul de dificil să scrii proză 
scurtă: trebuie ca într-un text 

de întindere redusă să spui foarte 
mult și nu oricum. 

Olimpiu Nușfelean, din fericire, 
în cartea sa Ultima zi a peștișorului 
de aur (Editura Charmides, Bistrița, 
2021), a reușit să facă asta. Textele 
din acest volum, în parcurgerea lor, 
țin preț de o respirație. Povestirilor 
concise, fără multe descrieri, com-
puse din tușe de fond, nu le lipsesc 
cele două-trei elemente de amănunt, 
care dau adâncimea, declanșând ne-
dumerirea sau perplexitatea privind 
desfășurarea evenimentelor, dar, 
mai ales, cea esențială, a finalului.

Se știe despre Olimpiu 
Nușfelean că este un devotat al lite-
relor, consecvent, neostentativ, care 
își vede de treabă ca un ardelean 
sârguincios. În toamna lui 2021, 
la Bistrița, s-au aniversat cei 20 de 
ani de apariție a revistei Mișcarea 
literară (editată sub egida Uniunii 
Scriitorilor din România): fiind 
directorul acesteia, a reușit să treacă 
peste nu puținele momente de criză 
din toți acești ani, colaborând între 
timp cu revistele din țară, organizând 
evenimente literare, de cultură ș.a. 
Există o serie de argumente pentru 
a-i susține profilul de scriitor serios, 
dar aș vrea să completez cu latura 
ludică: anume, cu chipul său hâtru, 
suficient de dibaci în a se camufla, 
arătându-și latura aceasta doar cu 
picătura. Povestirile din carte sunt 
aidoma creatorului lor: cu o față re-
alistă, preocupată de teme serioase, 
chiar grave, dublată de fața lumii de 
dincolo, un paradis al fantasticului, 
al suprarealismului, al visului. Ca să 
susțin cât de șugubăț este autorul, 
citez redând din mărturia sa care 
apare pe clapeta copertei: „am 
încercat să fiu, în poveștile mele, 
cât mai scurt. Le-aș considera – 
supremă ambiție!... – povești de-o 
șchioapă.” Acest de-o șchioapă este 
exact cuvântul care atrage zâmbetul 
aprobator sau dimpotrivă, confuz, 
cu care te lasă fiecare povestire.

Dar să revenim la carte, ca să 
descoperim câte ceva legat de con-
strucția acesteia: compusă din 75 de 

povestiri, majoritatea nedepășind o 
pagină și jumătate de format A5, 
scurtimea lor funcționează ca un 
cârlig care te obligă să mai citești o 
povestioară, doar una, și-apoi vezi 
tu. Dar, după doar una, urmează 
încă una. Și tot așa, te trezești că ai 
citit jumătate de carte, aproape fără 
să simți. Un alt „cârlig” este senti-
mentul de nedumerire: stare de de-
geaba, de nonsens, de deșertăciune 
tipică eclesiastului solomonian, 
care se transformă într-o împăcare, 
acceptând că nu ai răspunsul final. 
Mintea omului caută răspunsuri 
la întrebările ce apar, iar, dacă nu 
le găsește, își oferă o narațiune 
proprie pentru a umple golurile 
de cunoaștere. Aici, povestirile 
chestionează existența și, fără a da 
un răspuns, deschizând, cum am 
spus mai sus, o lume de dincolo, 
adaugă o tușă mai groasă chestiunii 
și lasă lucrurile în aer, fie că sunt 
lucruri mărunte, fie că sunt marile 
interogații ale vieții, subliniind că 
nu există răspunsuri definitive, ci 
doar puncte de vedere subiective. 
De aici sentimentul de derută.

Deși temele sunt diverse, uni-
tatea cărții e dată de structura 
egală a poveștilor, un alt element 
consecvent este stilul, apoi at- 
mosfera pe care o emană, starea 
care se menține în timpul lecturii. 
Se creează acel „arc voltaic” care-l 
electrizează pe cititor. Aplicat nu în 

doze mari, ca să riște reacții, ci ca o 
energie delicată, plăcută, un relaxant 
curent alternativ, fără pretenții. 

Poveștile pornesc dintr-un rea- 
lism frust, apoi, fără să te pregă-
tească, pe lângă personajele re- 
ale (care sunt de o mare varie-
tate: copii, bătrâni, bolnavi, poli- 
ticieni, dascăli, animale etc.) 
numai ce irump personajele de 
basm, anecdotice, de science-fic-
tion, țesând întâmplări ireale, ca 
apoi breșa să se închidă și doar o 
întrebare în mintea protagonistului 
să mai rămână, ca o invitație la 
nedumerire. Te trezești, cum spu- 
neam, cu imboldul de a mai citi o 
poveste: oare următoarea să fie la 
fel de insolită și de fără sens? Acest 
fără sens conține un foarte puternic 
lipici. Nedumerirea rămâne în aer 
pentru multă vreme, punând citi-
torul pe gânduri, astfel că el poartă 
povestea cu sine; sunt de părere 
că autorul a urmărit exact acest 
efect, l-a căutat cu tot dinadinsul, 
conștient de demers. De fapt, chiar 
mărturisește: „Orice poveste începe 
când se sfârșește”. Poveștile „încep 
în mintea cititorului, în sufletul 
lui, în conștiința lui”. Cu siguranță, 
orice scriitor urmărește acest e- 
fect pentru cei care se apleacă 
asupra textelor sale, dar Olimpiu 
Nușfelean a găsit cum s-o facă.

În încheiere, aș vrea să exem- 
plific cu câteva povestiri. Situații 

 

OAMENI MICI  
ȘI OAMENI MARI:  

INVITAȚIE LA NEDUMERIRE

Unitatea cărții lui Olimpiu Nușfelean, Ultima zi a peștișorului de 
aur, e dată de structura egală a poveștilor, de stil și de atmosfera pe 
care o emană, starea care se menține în timpul lecturii. de 

HANNA BOTA

creuzet
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banale transformate în momente 
insolite printr-o simplă tușă, prin- 
tr-o întrebare, o privire: povestea 
care dă titlul cărții pornește de la 
un banal pescuit în care Cosmin 
Lotcă ar dori să-și asigure cina. 
Aruncă undița și hop, te trezești 
aruncat în poveste: prinzând ta- 
man peștișorul de aur, care îi pro-
mite bani, glorie, femei, pescarul 
refuză oferta, el vrea doar o cină: 
frige peștișorul și-l mănâncă, ne- 
convins că banii mulți i-ar face 
bine, femei nu-i trebuie că-i ajunge 
una, nevasta, iar cu gloria ce să 

facă? Dornic doar să se poată făli 
ortacilor, ca orice pescar cu peștele 
prins, că a mâncat un pește vorbi-
tor – nu i se împlinește nici măcar 
asta, căci în zilele noastre, cine să 
mai creadă în capturi miraculoase? 
Și te gândești: oare chiar atât de 
fără vise (citește: proști) să fim, să 
ne omorâm/mâncăm șansa de mai 
bine, urmărind ca stomacul să ne fie 
plin pentru încă o seară? 

În prima povestire, copilul 
devine scriitor de povești doar 
pentru că nu reușește să se ridice 
la „nivelul caligrafiei unui scriitor 

de vagoane sau a unui scriitor din 
registrul de datorii al unui birt” 
(„Scriitorul”). Această primă po-
veste se leagă de ultima („Poveste 
de adormit bunica”), în care ne-
poții, dorind ca bunica să doarmă 
cu ei (iar ea refuzând constant), îi 
cer să le citească povestea de seară, 
conștienți că va adormi înaintea 
lor. E ca și cum copilul-scriitor 
de la începutul cărții și-a vrăjit 
cuvintele până la sfârșitul ei pentru 
a-i influența pe adulți, a-i trimite 
în lumea viselor, copiii rămânând 
singurii stăpâni ai realității („dacă 
nu veți fi ca niște copii – spune 
textul scripturii – cu niciun chip nu 
veți moșteni împărăția cerurilor”). 
În „La hanul bântuit”, hangiul, 
ca să atragă clientela curioasă, tot 
povestind întâmplări imaginare 
despre fantoma unui tânăr grof 
ce-și face veacul în han, se trans-
formă – spre bucuria/mirarea sa – 
el însuși în fantomă (ai grijă despre 
ce vorbești, cuvintele transformă). 
Emblematică mi se pare povestea 
„Oamenii din vremea lui Ion Sterp” 
(sunt de subliniat și numele hilare 
din povestiri: Cricriana Țintău, 
Mărin Marțafete, Neica Nimeni, 
Isăilă Cric etc.). Personajul din 
titlul amintit, devenind politician, 
observă cum omul care fusese el 
înainte – ca-ntr-o dedublare –, se 
tot diminuează, scade la propriu, 
fizic, în timp ce politicianul crește. 
„Omul care era”, devenind foarte 
mic, e așezat/ascuns în buzunarul 
de la pieptul sacoului politicia-
nului, iar când, într-o altercație, 
un glonț îl nimerește, omul de 
„dinainte” moare, salvându-l pe 
politician. Acesta îl îngroapă în 
grădina vilei, ca să nu afle nimeni. 
Povestea se încheie cu posibilitatea 
ca „poate, cine știe, peste mii de ani, 
din întâmplare, va da cineva peste 
cadavru, îl va duce la muzeu și-l va 
studia. Se va mira, probabil, și cer-
cetătorul acela ce oameni mici au 
trăit pe vremea lui Ion Sterp”. Da, 
ce oameni mărunți! 

Cam cu astfel de problema-
tizări insolite se încheie fiecare 
povestire.  
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Îmi propun în rândurile de mai 
jos să citesc și să interpretez liber 

câteva pasaje din volumul lui Hans 
Urs von Balthasar intitulat Adevărul 
lumii. Nu e vorba de exegeză, ci mai 
degrabă de o meditație ce se vrea 
călăuzită sau măcar provocată de 
ideile gânditorului elvețian. Folo- 
sesc traducerea românească a doam- 
nei Maria-Magdalena Anghelescu, 
apărută la editura Galaxia Gu- 
tenberg în 2022, trimiterile marcate 
în textul meu fiind la paginile aces-
tei ediții: Teologica, vol. 1. 

Nu voi vorbi aici despre struc-
tura de ansamblu a volumului bal- 
thasarian, deoarece scopul pe care 
mi l-am propus e unul mult mai 
modest, și anume să glosez pe 
marginea câtorva gânduri ale auto-
rului. Acestea sunt extrase dintr-un 
capitol intitulat Lumea imaginilor, 
din care am ales prima secțiune: 
„Imaginile simulează ceva ce nu 
sunt: simulează o lume. Sugerează 
ideea de esență şi existență, dar 
nu sunt niciuna dintre ele. Nu au 
esență, pentru că sunt pură supra-
față, fără nicio profunzime. Sunt 
doar aparență, incapabilă să arate 
vreo interioritate. Nu posedă în sine 
nici distanță, nici apropiere. Plutesc 
în ele însele, fără o relație clară cu 
un obiect sau cu un subiect.” (p. 128)

Imagine, lume, esență, existență, 
aparență, interioritate, subiect, o- 
biect, toate concepte filosofice. Nici 
nu poate fi altfel atunci când vrei 
să discuți o problemă „filosofică”, și 
anume aceea a imaginii. Care este 
statutul imaginii? Aici e descris 
ca o lume simulată, fără suprafață, 
fără profunzime, doar aparență. 
Limbajul acesta nu trebuie, totuși, 
să ne inducă în eroare: aparența e 
una fenomenologică, nu simpla 
aparență care ne înșală sau se pre-
tinde că ne-ar înșela în experiența 
cotidiană, ci aparența ca apariție, 
temă dragă fenomenologilor încă 
de la început. 

„Dacă un obiect sau un su-
biect este pus în relație cu imagi- 
nile, printro putere-de-imaginație 
[Einbildungskraft] care produce ima- 
ginile, imaginile în sine nu ştiu 

nimic despre asta. Ele sunt ceea 
ce sunt şi nimic mai mult: această 
luminozitate, această dulceață, a- 
ceastă sonoritate, această rapiditate, 
acest plin-de-culoare. Suprafața 
lor pură nu lasă să transpară nimic 
din vreo dimensiune din spatele ei. 
Realitatea lor este greu de descris: 
nu se poate spune că sunt „nimic”, 
deoarece sunt existente ca imagini. 
Dar nu sunt în niciun caz ceea ce 
subiectul care le percepe numeşte 
de la sine ființă sau existență. Poate 
că inițial subiectul cunoscător, fi-
ind oarecum distrat, le postulează 
ca ceea-ce-este sau ființează [das 
Seiende], până când observă întro 
zi că această proprietate, în modul 
în care o înțelegea el, nu aparține 
imaginilor în sine, ci a fost o con-
strucție şi o supoziție a subiectului. 
Imaginile plutesc astfel, fără a putea 
fi fixate, între ființă şi nimic, aşa 
cum plutesc, imposibil de fixat, 
într-un tărâm al nimănui dintre 
obiect şi subiect.” (pp. 128-129)

Orice încercare de elucidare a 
imaginii, de fapt a lumii imagini-
lor – și nu fac aici subtila distincție 
între imaginar și imaginal – trebuie 
să invoce distanța dintre ființă 
și neant, dintre subiect și obiect. 
Imaginea se arată a fi mediană, o 
specie de mijloc „într-un tărâm din-
tre obiect și subiect”, dar și o „con-
strucție și o supoziție a subiectului”. 

Imagologia, ca știință a acestui tă- 
râm, s-a dezvoltat extrem de rapid 
în ultimele decenii, bucurându-se 
probabil de toate ambiguitățile pe 
care tema le prilejuiește. Balthasar 
trimite aici, discret, iar în alte locuri 
ale operei sale pledează în mod 
explicit pentru o epistemologie fi- 
losofică aflată între realismul to- 
tal al obiectului cunoașterii și idea- 
lismul care își construiește adevă-
rul aproape independent de orice 
obiect sau realitate. El se înscrie, 
chiar dacă destul de liber, în mo-
dul de filosofare propriu școlii 
fenomenologice. 

Dacă primul pasaj citat pare să 
trimită spre o ontologie slabă, poate 
chiar spre o opțiune relativistă asu-
pra cunoașterii, Balthasar revine, în 
cel de-al doilea, la o soluție filoso-
fică „tradițională”, în care imaginea 
ocupă locul de mijloc între sensibi-
litate și intelect, așa cum afirmaseră 
atât Aristotel, cât și Kant, fiecare în 
modul său propriu. Accentul bal-
thasarian ne poartă aici asupra unei 
dimensiuni pe care am putea-o nu- 
mi apofatică în tratarea imaginii, 
demers rezervat de obicei zonei celei 
mai înalte a teologiei. Pentru gândi-
torul elvețian, lumea imaginilor va 
rămâne mereu tainică, deoarece se 
înscrie în marea analogie dintre finit 
și infinit. Dar despre aceasta vom 
mai vorbi/scrie, poate, altă dată.  

IMAGINEA. GLOSE  
LA BALTHASAR 

Imagologia, ca știință a acestui tărâm, s-a dezvoltat extrem de rapid 
în ultimele decenii, bucurându-se probabil de toate ambiguitățile pe 
care tema le prilejuiește.

de 
ALIN TAT
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Ahmet Altan s-a născut în 
1950 la Ankara, într-o fami-

lie de intelectuali. Ziarist de mare 
notorietate, Altan a colaborat la 
cotidiene turcești de prestigiu: 
Hürriyet, Milliyet sau Taraf. Pu- 
blicistica sa a abordat cu mult cu-
raj probleme lăsate nerezolvate de 
la căderea imperiului otoman și 
întemeirea republicii laice de că-
tre Ataturk. Este vorba de statutul 
minorității kurde sau de recu-
noașterea genocidului armean. În 
2021, scriitorul a fost eliberat din 
închisoare după patru ani de de-
tenție, acuzat fiind că ar fi trimis 
mesaje subliminale care să ducă la 
răsturnarea guvernului lui Recep 
Tayyip Erdoğan, prin lovitura de 
stat eșuată din 2016. Opera lui 
Ahmet Altan a fost recompensată 
cu numeroase premii, printre care 
Premiul Internațional Hrant Dink 
în 2011 sau Geschwister Scholl 
Preis în 2019. Cea mai recentă 
publicație a sa este scrierea me-
morialistică Nu voi mai vedea 
lumea din nou (2019).

Romanul Ca o rană de sabie 
este primul volum din cvartetul 
său otoman. Acțiunea se petrece 
în timpul domniei Sultanului 
Abdulhamid al II-lea. Un fir al 
tramei e legat de erotism. „Ade- 
vărata dragoste este ca rana de 
sabie și, chiar atunci când rana 

se vindecă, rămâne o cicatrice 
adâncă” (p. 232). Ideea iminentei 
nașteri a unui nou timp, a unei noi 
realități este sugerată, afirmată, 
exemplificată.

Există în roman un senzua-
lism erotic reprezentat de către 
Mephare Hanim, prima soție a 
șeicului Yusuf Efendi. Cei doi 
se despart 18 luni după nuntă. 
Al doilea soț al lui Mephare este 
Hüseyin Hikmet, fiul doctorului 
Reșit Pasha, medicul personal al 
sultanului. Spirit rafinat și cul- 
tivat, Hikmet trăiește între Ori- 
ent și Occident. Un obișnuit al lu-
panarelor pariziene, Hikmet reu- 
șește să satisfacă sexualitatea inhi-
bată a lui Mephare. „Când beiul 
Hikmet o atinse între picioare cu 
limba, timp de o clipă ea înțepeni; 
nu mai văzuse, nu mai auzise nici-
odată de așa ceva nici chiar în cele 
mai îndrăznețe vise ale sale; era 
ceva ce ea nu mai cunoscuse, la 
care nu se mai gândise. La început 
a fost încântată, apoi stânjeneala 
a copleșit dorința, apoi jena și în- 
cântarea s-au despărțit; gemând 
îngrozitor așa cum nu mai făcuse 
niciodată, ea s-a pierdut complet 
și și-a înfipt dinții în spatele beiu-
lui Hikmet” (p. 14). Domnișoara 
Hélène Chantal, guvernanta lui 
Rukyie, fiica lui Mephare din 
prima ei căsătorie, devine parte 

a triunghiului erotic din menajul 
Hikmet. Nu există niciun soi de 
atingere erotică între Mephare și 
Hélène, dar Hikmet se supune 
poruncilor soției, satisfăcându-i a- 
cesteia impulsurile voyeuristice. În 
romanul lui Altan, eroticul e com-
plimentar politicului pentru că 
ambele presupun un joc al puterii. 
Nicio mirare, deci, că Hikmet iese 
din dormitor și se alătură junilor 
ofițeri turci dornici de schimbări. 
Devenit suspect din punct de ve-
dere politic, Sultanul îi poruncește 
să se mute la Salonic, unde el își 
continuă activitatea în cercurile 
revoluționare. Dar lovitura finală 
i-o dă Mephare, care confirmă a- 
cuzația primului ei soț. Este doar 
o femelă ce consumă un bărbat 
după altul. Erotismul stârnit de 
Hikmet o împinge pe Mephare 
în brațele lui Constantine Cesar 
Togliatti, ființă ambiguă, rezultat 
al unui balcanism cum numai la 
Salonic se întâlnește. Tatăl lui 
Constantine este italian, iar mama 
e grecoaică. Pentru Hikmet, este 
picătura care varsă paharul. E 
începutul sfârșitului. Îndurerat 
că în procesul de transformare a 
imperiului, gloanțele au avut re-
zultate mai palpabile decât ideile, 
Hikmet se sinucide. 

În contrast cu povestea ero-
tico-pasională a lui Hikmet și a 
consoartei sale, se derulează iu- 
birea platonică dintre șeicul Yu- 
suf Efendi și sultana Mihrișah, 
mama lui Hikmet și descendentă 
a vice-regelui Egiptului. Mihrișah 
este o femeie emancipată care tră- 
iește liber la Paris. Vine să își vi-
ziteze familia la Istanbul și scan- 
dalizează publicul pentru că nu își 
acoperă fața în public. Întâlnirea 
cu Yusuf o schimbă, însă, radi- 
cal. Mihrișah învață ce este spi- 
ritualitatea cu ajutorul șeicului 
Yusuf Efendi, spirit moderat, care 
interpretează textele sacre în spi-
rit tolerant, deschis esențialului, 
valorilor general umane. Mihrișah 
și Yusuf practică un erotism de 
tip tantric, lipsit de violența atin-
gerilor fizice, dar nu mai puțin 

CA O RANĂ  
DE SABIE

Un roman istoric și de dragoste, care ne oferă un trecut contemporan 
și un prezent trecut în care oamenii iubesc și suferă așa cum au iubit 
și au suferit întotdeauna. 

de 
MIHAELA MUDURE
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intens. La comanda sultanului, 
Mihrișah trebuie să se întoarcă 
la Paris. E un spirit mult prea 
liber și poate deveni un exemplu 
rău. Dar Mihrișah s-a transfor-
mat pentru totdeauna. Venise la 
Istanbul fără voal, pleacă fără a-i 
spune adio șeicului, dar purtând 
vălul. Mihrișah aflase că pe lumea 
aceasta exista un bărbat numai al 
ei. Faptul nu o va împiedica, însă, 
să aibă alte experiențe erotice la 
Paris. 

Un alt fir narativ al romanului 
se referă la armata turcă și la rolul 
ei în modernizarea Turciei. Ofițerii 
turci, parte a unei elite instruite, 
care a avut contacte cu Occidentul, 
au fost întotdeauna o forță politică 
redutabilă în istoria turcă. Un e- 
xemplu este beiul Ragip, trimis 
în Germania cu o misiune diplo-
matico-militară. Șeicul Efendi îi 
ajută discret pe ofițerii reformiști 
cu sfaturi și influența sa. La ple-
carea în străinătate, Ragip este 
primit de către șeicul Efendi la te-
kkee, locul său de rugăciune și me-
ditație departe de lume. Ofițerul 
primește sfat și îndrumare: „lumea 
este un loc unde suntem puși la 
încercare, în această lume suntem 
doar în trecere, doar Allah ne 
cunoaște destinul; deci nu trebuie 
să ne facem griji; nu trebuie să ză-
bovim prea mult asupra lucrurilor, 
datoria noastră este să ne facem 
datoria” (p. 181). După o perioadă 
de adaptare la realitățile Europei 
Centrale, Ragip are o poveste de 
dragoste cu fiica unui ofițer ger- 
man. Căsătoria este, însă, impo-
sibilă. Ragip revine la Istanbul 
luând cu el doar un medalion cu 
portretul Constanzei. Cu banii 
agonisiți în Germania ca ofițer de 
cavalerie, Ragip cumpără o casă și 
se căsătorește. În noaptea nunții, 
în timp ce mirele își însămânțează 
mireasa, ea se roagă. Ragip „[a]
vea o casă, avea o nevastă, și era 
sigur că va fi nefericit toată viața” 
(p. 330). Doar politica îi mai poate 
oferi o consolare și ofițerul se 
implică în schimbarea constituți-
onală a imperiului.

Un element extrem de impor-
tant al tramei este viața politică a 
imperiului sub autoritatea nemi-
loasă și capricioasă a sultanului 
Abdulhamid al II-lea. Sultanul 
trece adesea de la momente de bu- 
năvoință la inutilă cruzime. Doc- 
torul Reshit își dă seama de pu-
treziciunea imperiului și pune di- 
agnosticul cu un remarcabil simț 
clinic. „Sfântul Calif, sabia Is- 
lamului, umbra lui Allah pe pă-
mânt, Sultanului imperiului își 
ducea viața între niște hoți cinici 
și nerușinați, având încredere în 
ei și incapabil de a-i opri. Atunci 
când și-a dat seama că toți cei 
care nu-și respectau propriul cod 
moral, nu puteau să-i fie loiali 
Sultanului, era prea târziu” (pp. 
228-229). Atitudinile politice ale 
sultanului sunt contradictorii și 
lipsite de un elementar simț po- 
litic. Dar viitorul nu se arată, 
neapărat, sub auspicii mai bune. 
Cazul lui Hikmet, care se simțea 
mai degrabă otoman decât turc și 
vroia un imperiu multicultural și 
tolerant, în care toate națiunile și 
toate religiile să fie ocrotite, este 
semnificativ. Sinuciderea lui anti-
cipează căderea Imperiului. 

Romanul este construit din-
spre prezent spre trecut. Prezentul 
cititorului e viitorul personajelor. 
Osman, nepotul unuia dintre 
revoluționarii juni turci, vizitează 
casele în care au trăit bunicii săi 
și reconstituie o istorie de familie. 
Morții își spun și îi spun poveștile 
lor. Autorul omniscient, ascuns în 
spatele lui Osman, comentează 
evenimentele din perspectiva lui 
„dacă”. Dacă cei din trecut ar fi 
știut? Cum ar fi fost? Dar atunci, 
în momentul faptelor, nimeni nu 
avea cum să știe viitorul care era 
încă în pântecul timpului: „viito-
rul era o întunecime din care spe-
rau că va curge lumina” (p. 301). 
Romancierul schimbă cu multă 
îndemânare planurile temporale. 
Osman își dă seama „că toți acei 
oameni care sărbătoreau sfârșitul 
tiraniei, acești oameni care pleca-
seră spre tărâmul morților cu atât 

de mult timp în urmă, nu știau 
că tirania nu se termina nicicând 
pe acest pământ, că o tiranie se 
termina doar pentru ca alta să 
înceapă, astfel că doar tirania 
putea crește din acest pământ” (p. 
340). Aluzia la Turcia contempo-
rană este evidentă. Aceasta este 
soarta lumii, pentru că dorința de 
putere a oamenilor pare a nu se 
istovi nicicând. Meditația aceasta 
istorico-filosofică dă romanului 
forța unui mesaj universal atât de 
necesar oricărui roman de calitate. 

Deși Ahmet Altan nu și-a 
comparat vreodată romanele cu 
Orhan Pamuk, există o serie de 
puncte comune între cei doi ro-
mancieri turci. Istanbulul, oraș 
milenar cu o personalitate unică, 
este un personaj și la Orhan 
Pamuk și la Ahmet Altan. La cel 
de-al doilea primează perspectiva 
senzorială. Hikmet simte efluviile 
Istanbulul și ale Bosforului „ca și 
cum era mirosul unei femei” (p. 
87). Există, apoi, în romanul lui 
Ahmet Altan o interesantă este-
tică a vizualului și a fotografiei. 
Sultanului îi plac fotografiile pen- 
tru că el nu agreează contactul 
cu oameni vii. Problema repre-
zentării vizuale apare și la Orhan 
Pamuk în romanul Mă numesc 
Roșu. Artiștii otomani din secolul 
al XVI-lea resping legile per-
spectivei descoperite și aplicate 
de occidentali deoarece în acest 
fel arta devine primejdios de ase- 
mănătoare cu realitatea. Or, în 
concepția orientală, este impor-
tant a menține ca evidență faptul 
că arta e ceva plămădit de om. A 
face ca arta să fie asemănătoare, 
până la confuzie cu realitatea e 
o blasfemie. Omul, artistul se ia 
la întrecere cu Dumnezeu și nu 
există primejdie mai mare. Vestul 
are ceva diavolesc în el. 

Romanul istoric și de dragoste 
al lui Ahmet Altan este o lectură 
aleasă. Romancierul ne oferă un 
trecut contemporan și un prezent 
trecut, în care oamenii iubesc și 
suferă așa cum au iubit și au sufe-
rit întotdeauna.  
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Cineva ar crede – greu de spus 
cu cât temei – că unul ca alde 

mine, care a trăit circa un sfert de 
veac (conștient) în preajma rușilor, 
uneori (rar totuși) chiar printre ei, 
nu a putut să nu fie cât de cât con-
taminat de așa-numitul suflet slav, 
presupus ca bântuit de abisalele 
contradicții ale unui dualism pre-
destinat, ca și cum, răstignit fiind 
între păgânism și creștinism, păcat 
și credință, posesiune și dragoste, nu 
poate ajunge decât la autodistrugere 
(dostoievskiană) etc. Nu știu, nu 
m-am gândit în mod special dacă 
te poate influența înclinația, zisă 
a sufletului rusesc, spre grandoare 
utopică, existențialistă, spre pre-
dispoziție tătaro-siberiano-boreală 
(poate a imenselor stepe, totuși), 
spre misticism, discursul înflăcă-
rat-profetic, având drept combustie 
și o impresionabilă doză de aqua 
ardente. Bineînțeles, atare presu-
puneri sau cvasiincertitudini, mai 
mult literar-șablonarde, nu te pot 
face prototip dostoievskian, dar, 
consider, contiguitatea, directă sau 
implicită cu ele, reușește oarecum 
a te... deprovincializa, parcă angre- 
nându-te mai simțitor în einstei- 
niana problemă ce te ajută să reali- 
zezi relativ conștient că „există 
întotdeauna un timp în plus, tim- 
pul însuși al spațiului” (Barthes). 
Greu de depistat posibilul transfer 

(și... cantitatea sau, altfel spus, 
importanța acestuia) în sufletul tău 
de român, a ipoteticelor trăsături, 
presupuse drept constitutive ale 
„spiritului (sufletului) rus”. Poate că 
respectiva atingere de spirite (su-
flete), unul latin, celălalt slavon, se 
soldează cu anumite rezultate, însă 
ele ar ține mai curând de particula-
rități, de caracter, de personalizare 
și sunt bine „asimilate”, „tăinuite” de 
acestea. În aceeași linie, s-ar putea 
divaga și despre contaminarea ro-
mâno-franceză, româno-germană, 
româno-americană.

În cazul meu, lucrurile (și fap- 
tele) nu se rezumă la contiguitate, 
ci mi-ar solicita, parcă, și o auto-
definire în contextul relațiilor cu 
literatura rusă, în contextul, ar fi 
de precizat, reciprocităților și al 
bunei înțelegeri de o jumătate de 
secol și ceva, de când o traduc în 
românește, o cercetez sub aspect 
istoric (în special cel al avangar-
dei), scriu despre ea studii, eseuri, 
acord interviuri despre corelațiile 
literare româno-ruse etc. Astăzi, 
conștientizez că, pentru mine, în 
timp, actul traducerii nu a fost 
doar propriu-zis al traducerii, 
ci unul stratificat, în devălmășie 
cu bucuria și aviditatea lecturii, 
a studiului poeziei și strădania, 
oboseala plăcută a creației. Apoi, 
cercetări de variante, enciclopedii, 

dicționare, comparații cu alte tra-
duceri, nu doar în română, surpriza 
de a putea găsi formulări persona-
lizate, ale autorului din care traduc 
și ale mele, ca traducător, dar și... 
coautor, în românește. 

Traducerea literară e o perma-
nentă școală a scrisului elevat, a 
stilului ales, bine ajustat. O școală a 
înaintării întru perfecționare. E un 
mod temeinic de reciclare continuă 
întru avansare în studiul și subti-
litățile limbilor din care traduci. 
Traducerea înseamnă deprovincia-
lizare, tendință de a te afla într-un 
spațiu mai vast al universalului.

Apoi, contextul și raportul, la 
singular sau plural, ar fi ceva mai 
larg(i): nu doar cu literatura, ci și 
cu civilizația, cultura rusă, în sens 
mai cuprinzător – cu slavitatea. 
(Am tradus relativ mult și din 
ucraineni, apoi din sârbi, bulgari, 
beloruși, cehi, polonezi...). În baza 
celor invocate aici, cred că aș fi un 
profesor de slavonism. Dar mereu 
în opoziție cu politica rusofililor, 
a țarismului, ruso-sovietică, actual 
rusească. Este uimitor ce mult a 
făcut civilizația, cultura, litera-
tura rusă pentru lume și cât rău a 
făcut și-i face lumii politica rusă 
dintotdeauna.

În timp, s-au diversificat, con- 
solidat și aplicat practic relațiile 
mele cu limba rusă propriu-zisă, cu 
diversitatea, bogăția și dezvoltarea 
perpetuă, în special impulsionată 
de așa-numita slovotvorchestvo = 
verbocreație; creare de cuvinte – a 
avangardiștilor (Hlebnikov, Kru- 
cionîh etc.). Dar nu într-atât, ca să 
le pot răspunde „pozitiv” unor co-
legi de la București sau Cluj, care 
mă roagă să le traduc unele poeme, 
ba chiar cărți... în rusește. Nu, nu 
traduc în rusește literatură română. 
Mi-ar fi o adevărată caznă care, 
chiar dacă m-ar duce, să zicem, 
la unele rezultate acceptabile sau, 
poate, chiar bune, mi-ar lua înzecit 
mai mult timp decât mi-l solicită 
traducerea din rusă în română, 
lucru pe care îl fac nu doar cu plă-
cere, ci, cred, cu inspirație, deci și 
cu vocație (iertată îmi fie lipsa de 

O POSIBILĂ CONTIGUITATE 
ROMÂNO-SLAVONĂ  
ȘI REZULTATELE EI?

Este uimitor ce mult a făcut civilizația, cultura, literatura rusă pentru 
lume și cât rău a făcut și-i face lumii politica rusă dintotdeauna.

de 
LEO BUTNARU
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modestie). Pentru revistele ruse 
pot scrie, și o fac, doar mici eseuri; 
le pot acorda interviuri, când sunt 
solicitat.

E drept (pentru ca potolirea 
eventualei curiozități să fie de-
plină), mi s-a întâmplat și mi se 
întâmplă, din vreme în vreme, să 
scriu (să îmi apară!) unele poeme 
direct în rusește. Laconice, „mof-
turoase, fastuoase”, în manifes-
tarea lor principial-avangardistă, 
de o unică și irepetabilă dezin-
voltură în libertatea și unicitatea 
limbajului lor. Aceste poeme nu 
țin de experiment, de orice ordin, 
inclusiv de cel avangardist, ci sunt 

dovada absolutei inevitabilități, 
reieșind din condiția și structura 
lor unice, grație cărora nu ar fi 
putut fi create decât numai și 
numai în limba rusă. Prin ur-
mare, publicarea e posibilă (chiar 
indicată!) doar în Rusia, motivul 
fiind, pe cât de simplu, pe atât 
de neordinar: interiorul, esența 
lor ideatică, metaforică, dar și... 
exteriorul lor, stilistica, nu admit 
„variante”, traduceri în alte limbi. 
În niciuna, adică nici în română. 
La plăsmuirea lor au contribuit, în 
devălmășie de creație și inspirație, 
toate componentele de bază și 
formale ale limbii ruse: sintaxa, 

gramatica, ortografia, ortoepia. Mai 
bine zis, ar fi vorba de sintaxă poe-
tică, în totalitatea expresivă a pro-
cedeelor stilistice specifice limbii 
lui Hlebnikov și a lui Mandelștam, 
a lui Maiakovski și a lui Pasternak. 
Chiar dacă versurile au sensuri ex- 
plicite, ele nu pot fi redate decât 
prin și înțelese în limba rusă. 

Astfel că mă opresc a menționa 
iar absoluta iminență/ inevitabili-
tate a scurtisimelor mele poeme 
scrise în rusește, nepresupunând, 
din păcate, nici chiar aproximări, 
prin tentative de traducere, în... 
chineză, engleză, franceză și, bine-
înțeles, română. 
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Între sănătate, boli și simțul 
mirosului există legături puter- 

nice, constatate din cele mai vechi 
timpuri. Folosirea ierburilor aro-
matice este veche de când lumea, în 
ritualuri, dar și în medicină. Teoria 
miasmelor susținea că bolile călă-
toresc prin aer, prin intermediul 
mirosului. Astfel, înainte ca ger-
menii și modalitatea lor de răspân-
dire să fie lucruri cunoscute (să nu 
uităm că, inclusiv în timpul Gripei 
Spaniole, se credea că agentul pa- 
togen este o bacterie, nu un virus), 
cauza bolilor era considerată, prin-
tre altele, mirosul rău al aerului. 
Mirosurile grele, asociate cu de-
căderea fizică, au fost mult timp 
asociate cu bolile. Această teorie 
susține, de fapt, că bolile se trans-
mit prin intermediul mirosului rău 
din vapori în combinație cu gaze și 
particule fine prezente în aceștia. 
Ideea a pornit de la observația, 
corectă de altfel, că bolile serioase 
izbucneau în locurile aglomerate 
din orașele pline de apă murdară, 
noroi, putregai, în general lipsite 
de igienă. De altminteri, malaria 
are ca etimologie italianul mala 
aria (aer rău), care descria mirosul 
neplăcut al mlaștinilor, considerat 
cauza bolii, înainte de a se cunoaște 
existența parazitului, transmis la 
om prin țânțar. În Compendium 
de epidemia per collegium facultatis 

medicorum Parisius, oamenii de 
știință ai vremii avertizau că „aerul 
stricat respirat pătrunde negre-
șit în inimă și strică substanța 
spiritului care sălășluiește acolo” 
(Odorama, istoria culturală a miro-
sului, Federico Kukso, 2022). Și, 
totuși, unele dintre recomandările 
vremurilor trecute par extrem de 
cunoscute – „trebuie evitate, pe cât 
posibil, dezbaterile publice pentru 
ca răsuflările să nu se amestece 
între ele și, astfel, un singur om 
să-i infecteze pe mulți alții. Deci 
e preferabil să stai singur și să-i 
eviți pe cei care vin dintr-un loc 
cu aer infectat” spunea Pietro da 
Tossignano în Tratatul său despre 
ciumă (cf. Odorama). Deși la ciuma 
bubonică măsura era inutilă, și se 
vorbește de aer ca „agent patogen”, 
era cumva prezentă intuiția logică 
a faptului că aglomerările pot duce 
la transmiterea unor boli, fapt do-
vedit din plin ulterior în cazul unor 
germeni. 

John Snow a fost între primii 
care au atras atenția asupra apei 
murdare, în cursul epidemiilor de 
holeră, dar până la Koch și la des-
coperirile lui revoluționare teoria 
miasmelor a rezistat bine. Deși 
bazele ei nu erau tocmai adevărate, 
această teorie a dus totuși la măsuri 
care au ajutat în prevenirea trans-
miterii unor boli (Medicine. The 

Definitive Illustrated History, Steve 
Parker, PRH 2021).

Exista chiar opinia că îmbăiatul 
e rău pentru că apa caldă moaie 
pielea și fleșcăiește mușchii (deși 
legătura dintre lipsa îmbăiatului și 
aerul urât mirositor ar fi trebuit să 
fie evidentă). Ierburile și uleiurile 
aromatice au fost folosite intens 
în Evul Mediu, cel zguduit de 
epidemii catastrofale, în încercarea 
de a opri răspândirea bolii. Vă 
amintiți, desigur, masca celebră în 
formă de cioc purtată de medicii 
din secolele 17 și 18, ca să se fe- 
rească de ciumă. Aceste „ciocuri” 
erau umplute cu ierburi aromatice, 
petale de trandafiri sau camfor. 
Ironia sorții face ca modalitatea 
de transmitere cea mai răspândită 
a ciumei bubonice să fie mușcătura 
unui purice infectat, acesta la 
rândul lui luând-o de la rozătoare. 
Unii istorici spun că acești doctori 
ai ciumei sunt în mare parte fictivi, 
mulți neavând astfel de costumații, 
care sunt mai mult simbolice – 
aceștia mai degrabă numărau mor- 
ții decât să vindece boala și, în 
multe cazuri, nu erau, de fapt, 
medici, ci voluntari plătiți (chiar 
grădinari, fermieri, orice altceva 
decât doctori experimentați). 

O altă ustensilă mult folosită 
atunci era un vas cu pomadă fru-
mos mirositoare care să ferească 
medicul ce făcea vizitele la domi-
ciliu de bolile care pluteau în aerul 
urât mirositor din încăperi. Cu cât 
văsulețul pentru pomadă era mai 
frumos și dintr-un material mai 
prețios, cu atât se spunea că medi-
cul este mai de succes. Mirosurile 
oribile din Renaștere erau în mare 
parte datorate fecalelor și urinei 
aruncate în străzile fără canalizare 
și igienei personale precare, indi-
ferent de clasa socială. Cei bogați 
purtau la gât recipiente frumoase, 
de inspirație arabă, pline cu ierburi 
aromatice sau cu bile de ceară mu-
iate în uleiuri puternic mirositoare, 
precum moscul. Un alt accesoriu al 
vremii, purtat până târziu în secolul 
19 când, în cele din urmă, știința a 
dovedit legătura dintre germeni și 

SIMȚURILE:  
MIROSUL

Chiar dacă teoria miasmelor în forma ei inițială a dispărut, există 
și azi credința că aerul curat ne face bine și mirosurile urâte sunt 
potențial periculoase, nu doar neplăcute.

de 
LAURA POANTĂ
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bolile infecțioase și teoria miasme-
lor a dispărut, a fost vinaigretta – o 
cutiuță metalică în care se punea 
un burete îmbibat în oțet și felurite 
uleiuri aromatice cu dublu rol – să 
protejeze purtătorul de boli, dar și 
de mirosuri. În epoca Victoriană, 
accesoriul era purtat mai ales de 
femei și devenise mai mare – avea 
un recipient special pentru sărurile 
folosite atunci atât de frecvent de 
către femeile care leșinau la tot 
pasul din cauza corsetelor mult 
prea strânse (Disease is in the Air: 
Exploring the Relationship between 
Health and Smell, Royal College of 
Physicians, 2019). 

Chiar dacă teoria miasmelor în 
forma ei inițială a dispărut, iar in-
dustria parfumurilor și a aromelor 
a virat către crearea de parfumuri 
și arome ambientale de relaxare, nu 
medicale, există și azi credința că 
aerul curat ne face bine și mirosurile 

urâte sunt potențial periculoase, nu 
doar neplăcute. După cum spunea 
Florence Nightingale „…that, se-
cond only to their Need of fresh air, is 
their need of light; that, after a close 
room, what hurts them most is a dark 
room and that it is not only light but 
direct sunlight they want”.

 Faptul că unele boli chiar au 
mirosuri neplăcute este binecu-
noscut în semiologia medicală și 
important de știut. De exemplu, 
acidoza diabetică miroase a mere 
stricate, iar febra tifoidă miroase 
a pâine coaptă, acestea fiind per-
cepute de nasul uman. La fel, 
pe câmpurile de luptă, gangrena 
gazoasă era recunoscută prin mi-
rosul ei caracteristic, putrid. Pe de 
altă parte, animalele depistează o 
serie de mirosuri inaccesibile na- 
sului uman – am auzit cu toții de 
cazurile de COVID identificate de 
câinii antrenați special; chiar dacă 

la vremea aceea ridicam o sprân-
ceană, sătui de știrile cu virusul 
buclucaș, este același lucru cu ca-
pacitatea unor câini să recunoască 
tuberculoza, cancerul sau drogurile. 
La nivelul speciilor, dacă un animal 
este capabil să detecteze un alt ani-
mal bolnav de o boală infecțioasă, 
acest fapt îl ajută să stea departe 
și poate să-și salveze, astfel, viața. 
La oameni, mirosul corporal este 
clar influențat de boli – în cazul 
unei infecții bacteriene transpirația 
miroase diferit, mai neplăcut, mai 
înțepător, fiind un semn că acel 
organism suferă o transformare. 

„Nasurile” electronice sunt o 
speranță a viitorului – sunt folosite, 
deocamdată în cercetare, în de-
tectarea cancerului pulmonar din 
aerul expirat, a tumorilor cerebrale 
sau a contaminărilor bacteriene 
din sistemele de ventilație din spi-
tale.  
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

LAURENŢIU MALOMFĂLEAN

PAUL VERLAINE (1844-1896) a fost companion al unei soții, al poeziei blestemate 
cu idealul simbolist și al unui Arthur Rimbaud năbădăios. Printre operele sale în 
proză complete, așa cum au fost ele stabilite în 1972, s-au strecurat și Memoriile unui 
văduv (1886), compilație ce cuprinde inclusiv o secțiune intitulată „Câteva dintre 
visele mele”. O astfel de relatare onirobiografică, fruct al unor episoade mai mult sau 
mai puțin coșmarești, însă recurente, se oprește asupra unei figuri dispărute.

ÎNMORMÂNTAREA TATĂLUI MEU

Viziunea se pierde într-o semitrezie, iar somnul 
mă găsește străbătând cu pași mari una din 
acele străzi noi și nu nou-nouțe, știți?, largi, 

abia construite, nepavate pe alocuri, fără dughene, și 
care poartă nume de industriași în -ier sau în -ard: praf 
de ghips și praf de nisip; obloanele și geamurile caselor, 
bronzul și verdele felinarelor și toate au acea înfățișare 
neștearsă bine ce îți strepezește dinții din față și îți dă 
o senzație de frig în vârful unghiilor. Urcă, strada asta, 
iar cauza grabei mele e o înmormântare după care mă 
țin, alături de tatăl meu, mort el însuși de mult și pe care 
visele mi-l arată aproape încontinuu. Mă voi fi oprit fără 
îndoială pentru vreo cumpărătură de coroane sau flori, 
căci nu mai văd dricul, ce trebuie să fi cotit în susul stră-
zii într-o cale îngustă care o taie la dreapta. La dreapta 
și nu la stânga. La stânga sunt „locuri virane“ cu spatele 
și laturile unor case închiriate înalte în fundal, hidoasă 
priveliște! – Tata îmi face semn să merg mai repede și în 
curând l-am ajuns din urmă. O lacună de o secundă în 
memorie mă determină să nu știu cum ne-am cățărat – 
și unde? – pe imperiala unei mașini ce merge pe șine fără 
ca mecanicul să fie în vreun fel vizibil. Ce-i cu mașina 
asta? Înaintea noastră, gonind pe șine cu viteza unor 
ploșnițe, merg niște cutii lunguiețe, înalte ca la doi metri, 
vopsite albastru deschis murdar: ele conțin sicriele, e un 
tren pentru cimitir. Știu acest lucru, e stabilit, sistemul 
funcționează de ceva timp. Calea se abate mereu la 
dreapta. Șanțuri mari se cască în pământul argilos, verzi 
și galbene, în straturi. Săpători sprijiniți în uneltele lor 
se uită cum gonim, trenul morților și noi. Acești bărbați 
sunt cenușii în aerul cenușiu. E frig. Trebuie să fim în 
noiembrie. Continuăm să mergem.

Și iată încă unul!
O piață în aer liber pe un plan înclinat. De-a latul. O 

sută de locuri. Multă forfotă. Repeziciunea extraordinară 
a cursei noastre împrăștie un pic obiectele și fețele, în 

același timp în care huruitul roților pe șine îneacă toate 
zgomotele, pași ori glasuri. Însă mirosul ne copleșește, 
curge odată cu noi, se învârtejește și coboară în pantă, 
mirosul fad și gras al cârnaților de la Siège, al prăjiturilor 
și dulciurilor englezești vândute acolo, și ale căror forme 
– untúri rozé și galbene, fâșii de caramel roșu topit pe 
jumătate pe care le împănează migdale râncede în jumă-
tăți, mormane movulii de jeleuri fără nume și piftii de 
nenumit, îngrămădire prăfuită de French-rocks, tea and 
coffee cakes și muffins alterate – se învârt, se subțiază, 
se risipesc în depărtarea veselos crescută și-n negurile 
visului care se șterge.

Asupra cimitirului – unde viziunea precedentă nu 
mă conduce – am două reprezentări extrem de diferite.

Uneori, pe un vânt puternic de ploaie, pe la apus, 
grăbit neîndoielnic să ajung undeva, și puțin preocupat 
să studiez în jur, străbat cu pași mari o alee înaltă flancată, 
pe o parte, de morminte, copaci în neorânduială și ierburi 
mari fremătătoare, în timp ce spre cealaltă margine 
se cască o vale ai cărei copaci – arbori de pădure, fagi, 
stejari și frasini – fac să le geamă și trosnească vârfurile 
chiar la înălțimea mea, și unde, între umbra serii și cea a 
ramurilor, lucesc stâlpi cu inscripții, urne și cruci.

Alteori, e ora zece dintr-o dimineață deja fierbinte 
de vară. Umbra e albastră de-a lungul trotuarelor și 
contrastează viguros cu romburile de lumină de pe 
străzi. În inima unui cartier simpatic, Auteuil sau Neuilly, 
fără magazine dar destul de circulat, prin fereastra unei 
trăsuri în care mă aflu, văd în depărtare cu coada ochiului 
un zid de susținere având, deasupra, garduri vii în floare, 
înapoia cărora se înalță albe capele funerare în toate stilu-
rile și de toate înălțimile, pe care le expun la vânt copaci 
robuști cu umbele, unde piuie vrăbii și pitulice: aproape 
grecească și siciliană e această necropolă de marmură și 
verde în întregul oraș viu, ce nu apare, în răsfirarea de 
hoteluri elegante în care totul își respiră nepăsarea de a 
muri, precum un fulger lung și blând pe sub un cer atât 
de-albastru…  

34
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Rishad Shafi(ev) s-a născut în 
anul morții lui Stalin, în cir-

cumstanțe epatante: părinții se în-
torceau de la o nuntă a unor rude 
din Baku. Era un voiaj nocturn, 
pe un vapor ce traversa Marea 
Caspică de la vest spre est. Deși în 
sezonul călduros apele acestui cel 
mai mare lac de pe Terra sunt în ge-
nere calme, în acea noapte s-a de-
clanșat o teribilă furtună. Speriată, 
mama viitorului muzician a 
intrat în travaliu. Întâmplător, pe 
ambarcațiune se afla un cuplu de 
medici, iar copilul turkmen, moșit 
de o rusoaică pe nume Tatiana 
Ivanovna, s-a născut în 21 iulie 
1953, așadar la finele zodiei can-
cerului. Acele circumstanțe ieșite 
din comun l-au determinat pe 
Rishad să afirme, într-o confesi-
une autobiografică: „Așa se face că 
eu m-am născut pe mare, în apele 
neutre ale Caspicii, între Baku 
și portul turkmen Krasnovodsk. 
Aceasta e patria mea. Eu sunt un 
fiu al Mării Caspice.” Oficial, însă, 
nașterea avea să fie consemnată 
la Așhabad, sub numele Rișad 
Alexeevici Șafiev (transcriere ro-
mână din alfabetul chirilic).

Din același text autobiogra-
fic aflăm că, în conformitate cu 
spusele mamei, fiul dăduse pri-
mele sale recitaluri de percuție în 
pântecele matern.  De pe la patru 
ani, copilul s-a amorezat iremedi-
abil de tobe. Absorbea – sau, mai 
curând, avea în sânge – inextrica-
bilele ritmuri ale muzicii tradițio-
nale turkmene. E un fenomen pe 
care l-am întâlnit și la inimitabilul 
nostru percuționist Corneliu 
Stroe: acesta transplantase un în-
treg arsenal de ritmuri asimetrice, 
din familia geamparalelor dobro-
gene, în suitele free pe care Harry 
Tavitian le aclimatizase plaiurilor 
mioritice. 

Virajul efectuat de Miles 
Davis, la finele anilor 1960, în 
direcția jazzului electric ampli-
ficase nu doar volumul sonor la 
care se cânta, ci și rolul în sine al 
percuției. În definitoriile albume 
In A Silent Way, Bitches Brew, Live 

Evil sunt deja prezenți bateriști 
și percuționiști ce aveau să influ-
ențeze copleșitor evoluția artei 
jazzului în proximele decenii: Jack 
DeJohnette, Billy Cobham, Airto 
Moreira, Tony Williams, Lenny 
White, Hermeto Pascoal, Juma 
Santos, Don Alias. Să ne amintim 
și de inestimabilele invențiuni 
percuționistice marca Weather Re- 
port (1970-1986), datorate bate-
riștilor/percuționiștilor Airto Mo- 
reira, Alphonse Mouzon, Eric 
Gravatt, Dom Um Romão 
(misteriosul baterist brazilian 

recomandat de Airto), Chester 
Thompson, Alex Acuña, Manolo 
Badrena, Peter Erskine, Don 
Alias, Narada Michael Walden, 
Ndugu Chancler, Mino Cinelu, 
Omar Hakim, Alyrio Lima, 
Skip Hadden, José Rossy, Robert 
Thomas Jr., Ishmael Wilburn... 
Alt aport major l-a reprezentat 
infuzia de percuție de tip carai-
bian promovată de ghitaristul 
Carlos Santana prin formația 
sa omonimă, în primele albume 
(inclusiv, bineînțeles, apoteoticul 
Abraxas). Bateria și instrumentele 

UN JAZZMAN TURKMEN 
DE ANVERGURĂ MONDIALĂ 

Renumitul muzician Peter Gabriel, lider al Real World Records, nu 
a ezitat să-l considere pe Rishad Shafi drept cel mai bun baterist al 
tuturor timpurilor.

de 
VIRGIL MIHAIU
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de percuție erau mânuite de 
Michael Shrieve, José Chepito 
Areas, Michael Carabello, Rico 
Reyes, Armando Peraza, James 
Mingo Lewis, Marcus Malone, 
Thomas Escovedo... 

Listele s-ar lungi peste măsură, 
dacă am încerca un recensământ 
al percuționiștilor/bateriștilor din 
țările Americii Latine, tot mai 
profilați mondialmente începând 
din acea perioadă. Un asemenea 
torent de nume ar fi intimidat 
pe orice novice într-ale jazzului. 
Nu însă și pe junele turkmen din 
îndepărtatul și izolatul Așhabad. 
Flamele ritmurilor, ce-i ardeau 
în piept și se cereau exprimate, 
concurau căldurile incendiare 
specifice acelei țări; limita nordică 
a metropolei se învecinează cu 
Deșertul Kara-Kum, iar tempe-
raturile estivale ating acolo, pen-
tru lungi perioade, 45 de grade 
Celsius. În mod curios, o piesă 
de bază a costumației turkmene 
este căciula mițoasă (confecțio-
nată mai ales din blană de oaie 
karakul), preponderent neagră, 
purtată de localnici pe timp de 
maximă caniculă, spre a se feri de 
insolație! 

Cum se poate deduce și din 
precedentul Jazz Context (Steaua 
nr. 8/2022), în primii ani ai „ali-
anței” dintre ansamblul turkmen 
Gunesh și Rishad Shafi, acesta 
atinsese un nivel de virtuozitate 
compatibil cu cel etalat de Billy 
Cobham în cadrul fulminantei 
Mahavishnu Orchestra a ghi-
taristului John McLaughlin. 
(Biografia lui Cobham, născut 
la Colón în Panama, conține 

similitudini cu cea a lui Shafi: a 
început să se manifeste ca baterist 
pe când avea patru ani, iar, după 
recrutarea sa în armata americană, 
a cântat 2-3 ani într-o orchestră 
militară...). Însă pe baza rigu-
roasei sale tehnici instrumentale, 
Shafi a știut să-și releveze propria 
originalitate. Tumultuoaselor ros- 
togoliri peste tobe și cinele, sub- 
sumate contururilor de oțel cro- 
mat ale stilului fusion, percuțio-
nistul turkmen le adăuga șarmul 
măsurilor compuse specifice dan- 
surilor orientale. De-a lungul 
timpului, personalitatea sa a în- 
ceput să se manifeste tot mai 
viguros, depășind limitările sti-
listice sau tentativele criticii de 
a-l fixa în insectarul etichetărilor 
prozaice. Inevitabil, însă, muzica 
pe care o concepea Shafi și (auto)
punerile sale în scenă suscitau 
comparații cu Frank Zappa și 
Sun Ra. Lor le-aș adăuga frapan-
tele similitudini atitudinale cu 
comportamentul, nu doar scenic, 
al brazilianului Hermeto Pascoal 
sau al românului Corneliu Stroe. 
Rishad avea în comun cu aceștia 
doi o imensă bucurie vitală, ma-
nifestată prin spirit ludic, exube-
ranță, jovialitate, bonomie, cult al 
amiciției și al humorului, apetență 
pentru noutatea savuroasă, dar și 
o deferență neostentativă față de 
legatul culturii naționale. Sun Ra, 
Zappa, Pascoal, Stroe, Shafi erau 
cu toții, inconfundabili și inimi-
tabili oameni de spectacol.

Din fericire, există  filmări ce-l 
au ca protagonist pe Rishad Shafi. 
E uimitor cum, pe tot parcursul 
prestațiilor sale artistice, în locul 
intevitabilelor grimase caracteris-
tice bateriștilor, interpretul avea o 
față radioasă, permanent surâză-
toare. Era evident că omul con-
sidera actul creațiunii ca suprema 
sa fericire și făcea tot posibilul să 
o împărtășească celorlalți semeni.

După destrămarea formației 
Gunesh, Shafi a predat timp de 
trei ani la secția de percuție a 
Conservatorului din Așhabad. În 
1996, când dictatura lui Niyazov 

devenise deja insuportabilă, a 
decis să se mute la Moscova. Din 
câteva surse de pe internet re-
iese că era căsătorit cu Svetlana, 
frumoasa keyboardistă blondă 
a grupului său din acel timp. 
Muzicianul își consolidează cari-
era individuală, cu accent pe ex-
travagante reprezentații solistice 
tip „teatru instrumental”, exer-
citate pe imense seturi de tobe, 
alcătuite de el însuși sub forma 
unor instalații de arte vizuale. 
Susține recitaluri la sesiuni spe-
ciale ale Uniunii Compozitorilor 
din Rusia, la Festivalul de Film 
de la Moscova, la megaspecta-
colul din Piața Roșie dedicat 
aniversării a 850 de ani de la 
fondarea Moscovei (în 1997), re-
alizează proiecte și turnee trans- 
continentale de mare anvergură, 
inventează o „robă magică” căp- 
tușită cu ustensile electronice, 
colaborează cu bateristul ame-
rican Dennis Chambers la fes- 
tivalul organizat de renumita 
firmă de cinele Zildjan în Rusia, 
concertează în vestminte din ce 
în ce mai spectaculoase, mirobo-
lant-feerice, asemenea unui per- 
sonaj descins din 1001 de nopți. 
Pe de altă parte, la casa de discuri 
moscovită Boheme Music reușește 
să reediteze, în condiții tehnice 
superioare, înregistrările ansam-
blului Gunesh. 

Bun cunoscător al scenei 
World Music, inclusiv al celei din 
spațiul euroasiatic, muzicianul 
Peter Gabriel, lider al Real World 
Records, nu a ezitat să-l considere 
pe Rishad Shafi drept cel mai 
bun baterist al tuturor timpurilor. 
Perpetuu-surâzătorul percuțio-
nist a plecat de pe această lume 
în 2009, ca urmare a unui atac de 
cord în timp ce juca fotbal. În ace-
lași an își revizitase patria, la invi-
tația megalomanului președinte 
meloman, Berdymukhammedov. 
Un gest de reconciliere în acord 
cu energiile pozitive pe care 
Rishad le-a răspândit pe această 
lume de-a lungul întregii sale 
vieți.  
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