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na dintre trisiturile care con-

ferd complexitate, robustete
si un mare interes culturii noastre,
dandu-i o suprafati, o profunzime
si o varietate de relief nebanuite la
prima vedere, este cd ea se plima-
deste si prin aportul unor scriitori
care provin din multiple traditii
etnoculturale. Avem autori niscuti
in sinul mai multor limbi materne
captivati de frumusetea si de bogitia
posibilitatilor romanei care au ajuns
s striluceascd in opere literare de
adincd semnificatie si rezonantid
ce apartin, nu doar prin idiomul in
care au fost concepute, patrimoniu-
lui spiritual al acestei tari.

Ziua Europeani a Culturii
Iudaice este, firi indoiali, una
dintre sdrbitorile importante cind
ne putem aminti cu bucurie acest
lucru. Aportul autorilor de origine
evreiascd la plimidirea fizionomiei
culturale roménesti in modernitate
este de mult timp evident. El a jucat
si joacd in continuare un rol intregi-
tor, de ferment si de catalizator, in-
tr-un moment sau altul al evolutiilor
relevante pentru domeniul creativi-
tatii din perlmetrul valoric etalat de
vorbitorii de romand. In tunpunle
epopeice ale plimadirii marii cul-
turi nationale, alituri de Hasdeu si
de clasicii din preajma Junimii, se
afirma dr. Moses Gaster, cu sinteza
despre Literatura populard roméind
(1883) si cu Chrestomatie roma-
neascd (1891), dar si prin articolele
despre unii confratl romani incluse
in Enciclopedia Britannica (din 1911
incoace). Gramatica romdnd (1883)
a lui Hariton Tiktin a insemnat un
pas inainte in cunoasterea univer-
sului nostru lingvistic, iar Lazir
Sdineanu a scris o excelentd lucrare
despre Basmele romdne (1895) si un
pretios Dictionar universal al limbii
romane (1896), cei doi intregind
tripleta savantilor romani de origine
evreiascd din epoca glorioasi a do-
bandirii independentei statale si a
proclamirii Regatului Roman.

Mai pe urmi, in prima parte
a sec. al XX-lea, Tristan Tzara, B.
Fundoianu, Ilarie Voronca, Sasa

Pani, Mihail Sebastian, Max

EDITORIAL

O CELEBRARE
A DIVERSITATII

Blecher, Felix Aderca, H. Bonciu,
Felix Brunea-Fox, Victor Brauner,
Hary Brauner, dar si Marcel Iancu,
Tosit Ross, M.H. Maxy, alituri de
altii, au dat dimensiuni si altitudini
mirabile sferei artistice si stiintifice
roménesti, contribuind la mai buna
cunoastere a capacititilor creatoare
din Romania in lumea largi.

Nici astizi, dupa episodul Ho-
locaustului si dupi experienta opre-
sivd din timpul comunismului, cdnd
printre scriitorii activi s-au numa-
rat si Ovid S. Crohmilniceanu,
Tudor Vianu, Aurel Baranga,
Radu Cosasu, Paul Cornea, Zigu
Ornea, Gellu Naum, Haralamb

de
OVIDIU PECICAN

Zincd, oamenii de artd si cei de
stiintd evrei nu lipsesc din peisajul
cultural de la Dunire si Carpati,
de-ar fi si i pomenim doar pe
Gh. Schwartz si pe Radu F
Alexandru.

A-ti aminti de atitea nume si
de lucririle demne de admiratie
pe care acesti artisti si savanti
le-au diruit patrimoniului nostru
national, venind cu daruri alese la
intilnirea noastri cu universalita-
tea, este un bun prilej de a celebra
Ziua Europeani a Culturii Tudaice
ca sarbdtoare cu un loc special si in
interiorul culturii noastre natio-

nale. +

tukasz Cywicki, Memoria timpului I (2019)
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DIN VIATA
LITERARA

niunea  Scriitorilor  din
Romania isi manifesti so-
lidaritatea fatd de cei care apiri
valorile democratiei in Belarus.
Scriitori, traducitori, jurna-
listi, oameni din toate categoriile
socio-profesionale sunt expusi
unei grave derive totalitare a unui
regim care ne aminteste (intr-o
paraleld tristd pentru scriitorii
nostri din generatiile mai varst-
nice) de regimul de tip stalinist
instalat in Romaénia si in Estul
Europei dupi al Doilea Rizboi
Mondial.
European Writers” Council

(EWC) si 'The European Coun-

cil of Literary Translators’ Asso-
ciations (CEATL), organizatii
din care Uniunea Scriitorilor
din Roménia face parte, au
avertizat, alituri de European
Federation of Journalists (EFJ),
asupra situatiei tot mai drama-
tice a scriitorilor, traducitorilor
si jurnalistilor din Belarus, in
contextul in care, din august
2020, peste 40.000 de cetiteni
din Belarus au fost arestati.
Recent, PEN Belarus a fost in-
chis. Scene inimaginabile au de-
venit curente in viata cotidiani
a colegilor nostri din Belarus.
In timp ce numele laureatei
Nobel Svetlana Alexievici nu
mai poate fi mentionat in scoli,
oameni care citeau in trans-
portul in comun cirti de Nil S.
Hilevi¢, Yakub Kolas, Utadzimir
Karatkievi¢ au fost acuzati ci au
participat la ,0 actiune de pro-
test neautorizati®.

Exprimandu-ne intreaga soli-
daritate cu cei expusi unor aseme-
nea abuzuri, facem apel la colegii
nostri din presd si din sectorul
cultural sd sustind public dreptul
la opinie si expresie libera esential
pentru scriitorii, traducitorii si
jurnalistii din Belarus.

august a fost instituitd ca
Zi a Limbii Romdne prin

Legea 53/2013, in Republica

31

Moldova sirbitoarea existind
din 1990. Cu acest prilej, se orga-
nizeazi In toatd tara, dar si peste
hotare, prin reprezentantele di-
plomatice si Institutele Culturale
ale Romaniei, evenimente de-
dicate limbii roméne. La Cluj-
Napoca, aceste manifestiri au loc
an de an la Centrul de Culturi
Urbani Casino si sunt organizate
de Primiria Municipiului in co-
laborare cu Filiala Cluj a Uniunii
Scriitorilor din Romaénia si cu alte
institutii de culturd si artd. Anul
acesta, au vorbit despre limba
roméni, despre rolul ei identitar,
despre rispunderea ce ne revine
de a o apira si de a-i evidentia bo-
gitia si expresivitatea, Emil Boc,
primarul municipiului, si scriito-
rii Irina Petras si Horia Badescu.
In timp ce pe ecran se derulau
imagini de la editiile precedente,
iar in surdini se auzea muzica lui
George Enescu, au citit din crea-
tiile lor, in fata unei sili pline, po-
etii Horia Bidescu, Jesica Baciu,
Oana Boc, Hanna Bota, Andrea
H. Hedes, Iulia Iacob, Rodica
Marian, Vlad Moldovan, Ovidiu
Pecican, Ionut Tene. Tot atitea
probe ale diversititii de forme si
atitudini pe care limba romani,
,stipina noastrd” (Eminescu), le
slujeste impecabil. +



Egalitatea a vedea=a descifra,
valabiliincazulpicturii(P.Fran-

castel), poate fi extinsi si asupra
literaturii, limitarea voiti a inter-
pretirilor posibile actionind si
aici, chiar dacd printr-un inter-
mediar, cuvantul. Scriitorul vine
in intdmpinarea lumii cu o preju-
decati care va decide perspectiva.
Semnele exterioare sunt selectate
dupi criterii proprii si traduse ca
atare.

Inciperea interzisa din copi-
lirie (vezi Proba labirintului) e
simptomaticd pentru /locuirea de
exilat a lui Mircea Eliade, ina-
intand/revenind in memorie spre
ciminul pierdut pentru tot-
deauna: ,ferestrele aveau perdele
verzi si, cum era vard, intreaga
incipere avea o culoare verde
ciudati, md simteam ca-ntr-o
boabi de strugure. Eram fascinat
de lumina verde, un verde auriu,
era in jurul meu un spatiu nemai-
vizut pand atunci, o lume cu totul
noud... [...] am inteles ci mi
aflam intr-un cu totul alt spatiu si
cid triiam cu totul altceva.” E casa
oniricd, paradisiacd si de neatins,
tesutd de dorul de censru. Copilul
vede cumva in viitor, cum ar spune
Eminescu, i se aratd preajma ca
amintire din chiar clipa tréirii
ei aminate. Strania simplitate a
enunturilor tenteazd anamneza,
in sensul eliadesc al termenului,
de recuperare a datelor esentiale
ale fiintei riticite in goana zilei.
Realitatea este desfoliati pani se
poate intreziri nu doar urzeala, ci
si urzitorul.

Impresionantd, mai cu seamd,
la Max Blecher este seninitatea

lucidi a ,instaldrii in nenorocire.”

Lumina, chiar dacd prizonierd
in vizuina trupului, descoperi
sau, mai curand, instituie o /ume
in lume ori in afara lumii ca in
Mountele vrdjit de Thomas Mann.
E orgoliul discret al celui care a
ales boala, si-a asumat-o, asadar,
fird a o resimti ca pe o stare de
exceptie, cum se intdmpld cu
personajele Hortensiei Papadat-
Bengescu, de pildid. Sanatoriul

ALTE LOCURI,
ALTE LOCUIRI

Care e sentimentul locului, al peisajului, al spatiului la scriiforii

romani canonici?

este un accident care nu se lasi
depisit decat prin fictionalizare,
asa incat si devind /oc al fiintei si
si accepte /locuirea: ,Berck e alt-
ceva decit un oras de bolnavi. E
o otravi foarte subtili. Intrd de-a
dreptul in singe. Cine a triit aici
nu-si gaseste Jocu/nicdieri in lume”
(s.m.; Inimi cicatrizate). Blecher
cautd infrigurat cuvdintul magic,
in evadiari mentale, iar trupul,
,2remorcd netrebnicd si stricatd”,
ramane un /oc familiar: ,Regisesc
intotdeauna aceeasi intunecime
nesigurd, aceeasi cavernd intima si
cunoscutd, aceeasi vizuind cilduti
si iluminata de pete si imagini ne-
clare, care este interiorul trupului
meu” (Vizuina luminatd). Vizuina
trupului e ridicatd la rangul de
casd oniricd. Gandul/visul adan-
cesc semnificatia crizicd a singu-
rului loc accesibil celui imobilizat
de boald. Induntrul si afara isi
amestecd teritoriile. Limitarea pe
care o presupune destinal trupul
e spartd prin investirea inchisorii
insesi cu toate atributele miscirii
libere, ale cilitoriei.

Natura pur si simplu nu e
numirati de Camil Petrescu
printre realititile sale. Vesnicia

un eseu de

IRINA PETRAS

netulburati de minad de om a pro-
zei sadoveniene nu spune nimic
celui care se recomanda drept cel-
ce-gandeste: nu ,de cind sunt”,
formula comuni, ci ,de cand
gandesc.” Nici peisajul scrasnit si
sumbru, cu tente expresioniste, al
unui Rebreanu, nu poate fi luat in
considerare de un personaj pentru
care au insemnitate toate lucru-
rile acestei lumi care acceptd sau
suportd interventia ordonatoare
a omului. Dar a unui om pentru
care originalitatea sizudrii/ludrii
in stipanire a datelor realului e
importantd. Nu omul gospodar
care prelungeste incintat traditia
si se bucurd de sentimentul apar-
tenentei la specia ordnduiti etern
(ca la Creangi), ci omul care pari-
azd pe diferenta pe care o adaugi
lumii, razvritit funciarmente, a-
tras de nou si gata si descopere/
si impund chiar el noul: ,Mi
duc oriunde se deschide o stradi
nouid.” Mirturisirea eroului siu
are o replicd ticutd, dar impe-
rioasd: ,Deschid o stradi noui
oriunde mi duc.” Polul cunoscéitor
se propune drept centru al lumii
in progres. Sentimentul naturii e
cu totul atrofiat. Locuri sunt cele
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care acceptd un fondator, care,
modelate dupd proiecte strict
individuale si orgolioase, devin
blazoane ale unei interiorititi bo-
gate. Aranjarea e totul — selectarea
si apoi pistrarea unor elemente
exterioare investite cu functie
menicd — in sensul originar al
termenului, de repaos armonic,
stabilitate a relatiei, echilibru si
adapostire. Vesnicia se mimeazd
prin intermediul privirii atintite
asupra  frecitorului. O  privire
creatoare.

Din primele pagini ale Scri-
nului negru — ,Pentru a descifra
rostul convoiului de pe strada
Rahmaninov vom prezenta pe
fiecare erou in parte, in ordinea
asezdrii lui” —, tonul are autorita-
tea indiscutabild a profesorului,
care selecteazd dezinvolt, cu pli-
cere, cu rigoare subinteleasid, dar
nu restrictivi, care rezumd, dilati,
divagheazi, care educid autoedu-
candu-se. Privirea lui Cilinescu
e una viciatd livresc, el vede
locul siu (real ori fictional) prin
prisma altor /ocuri, deja vizitate
prin lecturd, insemnate cu marca
unor mari creatori. Personajele
sale au toate vocatia decorului,
care nu (mai) e naturd. Oripilat
de monstruozititi geometrice
inerente vietii, construieste ne-
obosit, geometrizeazd demiur-
gic in maniera lui Huysmans.
Personaje de o diversitate debor-
dantd, medii sociale si politice
in evantai sunt tinute laolaltd de
aceeasi ménd sigurd a dirijorului
de o cerebralitate pasionali,
ridicaind (nu reducind) totul la
arta: ,Arhitectul e, in definitiv,
un peisajist superior si trebuie sa
puie randuiald in naturd.”

O mirturisire  paradoxali:
,olmt o nevoie permanentd de
evadare, pe care o satisfac stind
pe loc”, lumineaza sensurile pro-
funde ale operei Hortensiei
Papadat-Bengescu. Cartea, ca
substitut al existentei in misura
in care literatura (romanul) e
,ceva aspru, grav, fard crutare, ca
si viata cea de dincolo de fatade”,

sectioneazi realitatea intr-un joc
subtil al nuantelor, constientd de
faptul cd numai oprirea in loc in-
cheagi noime si cd a gandi despre
viatd inseamnd a nu trai. Impresia
de basorelief lucrat din elemente
vii silite la nemiscare in vederea
analizei e frecvent mentionati
de comentatori. Scrisul e solutia
unici de salvare de la neant a unei
existente posibile, dar niciodati
intamplate. Precum singuratica
Fetitd din nuvela Singe: ,Strans
ingradita de oameni si de straja
lor iubitoare, se putea desprinde
si pleca cu ea singurd prin haosul
de neguri al gandurilor si simtiri-
lor nedeslusite.”

Solaritatea calmi, impicatd cu
sine, a literaturii sadoveniene cu-
treierd neobositd drumuri agitate
de Istorie ori tiinuite de Naturi,
riticeste prin colbul targurilor
cenusii inregistrind suspine ind-
busite, interesatd de cresterea si
descresterea eroilor sii, de par-
guirea in ritmurile solemne,
spatio-temporale, ale oricirei cid-
litorii. Hanul Ancutei este o ex-
ceptie. Asezat la drumul mare, nu
din cilitorii la lumina soarelui isi
extrage esenta, ci din popas. E cea
mai reusitd infitisare nocturni,
metafizici, a solarului Sadoveanu.
Cia Dionysos prezideazd specta-
colul serii tine de aceeasi fulbu-
rare a lui ,acum si aici”. Regia e
complicatd si ritualul mai impor-
tant decit ceea ce se povesteste.
E un Rond de noapte in care
intunericul e spulberat de palpairi
dinduntru. Surprinzitor pentru
un scriitor considerat cantiret al
naturii, peisajul sadovenian este
foarte putin individualizat prin
detalii descriptive, rimanand in-
confundabil prin atmosferd. E-
fecte de lumind si umbri, so-
norititinedeslusite,o maretiemol-
comi, mladioasd, pasnicd, nu zbu-
cilumatd si nestdpanitd, ca la
Calistrat Hogas, de pildd, definesc
spatiul sadovenian.

In nuvelele lui Liviu Rebreanu,
intre stirile sufletesti ale per-
sonajelor, totdeauna surprinse

in ,umila si precara lor realitate
sociald” (Tudor Vianu), si naturi
se stabilesc corespondente in
misurd si accentueze anxietitile
si dramele. Viziunea sumbri,
culorile intunecate, reflexele de
uratenie pe care le arunci asupra
lucrurilor comparatiile prozato-
rului amintesc peisajele cu peri-
ferii mizere indbusite in asfalt si
praf ale pictorilor expresionisti.
Ne aflim la antipodul calmului
indepirtat si sublim al naturii sa-
doveniene. LLa Rebreanu, natura
e chinuitd, in descompunere, ca
in spovedania bacoviand. Peste
o realitate sociald interogatd ne-
milos e greu de imaginat un
cer senin si un soare stralucitor.
Peisajul, niciodati vizut cu ochii
personajului (cum se intampli la
Sadoveanu), este wdzut insi de
autor, care stie si-l construiascd
din citeva elemente concrete,
scragnite, sumbre, suferind deo-
potrivd, dar si amenintand. Cerul
e ,vanit”, dealurile par fierastraie
hodorogite, plopii sunt maini
amenintitoare, iar ,,gélgﬁitul tru-
dit al apei riticeste ca tinguirile
neintelese ale unor oameni pra-
paditi de nevoi.” Soarele insusi,
divinitate calmi la Sadoveanu,
,2improascd” cu raze sangerii. Per-
sonajele suntlucrate in aspra pastd
expresionistd, neatentd la detalii
si fineturi, ci trasind in pete de
culoare violente si contorsionate
relatii interumane. Asezarea lor
in spatiu e mai importantd
pentru prozator decit situarea
fatd in fatd cu #impul care trece.
Realitatea sociald — alcituitd sub
semnul Jocului — apare de o ,eter-
nitate” mai apisitoare decit cea
a naturii si nu poate fi interogata
sub un cer senin. Socialul nu e un
mecanism controlabil, ci o fata-
litate din perspectiva oamenilor
simpli. Peisajul este privit prin
acelasi obsesiv, violent ,panzis”
expresionist. Contaminarea reci-
procd a omului si a naturii e un
fenomen de adaptare mutuald
in conditiile in care orizontul
rimane inchis. +



espre neasteptata plecare
dintre noi a lui Adrian
Marino, in noaptea de 16/17
martie 2005, cea mai delicati si,
totodatd, impresionantd relatare
mi-a fost furnizati de citre sotia
sa, Doamna Lidia Bote, chiar a
doua zi dupi funesta intdmplare,
cand o vizitd in camera de lucru
a celui cu care conversasem cu
doar 72 de ore mai devreme mi-a
confirmat cd nimic nu prefigu-
rase despirtirea care avea si se
produci. Stiam fiecare detaliu al
camerei, intrucat fusesem acolo
de nenumdrate ori, si nimic nu
tusese schimbat: mapele de car-
ton cu fisiere fuseserd pregitite
si asezate in ordine pentru truda
de a doua zi, laolaltd cu stiloul si
cu pixurile, pregitite si ele pentru
a fi folosite. Cartea, pe care nu o
terminase incd de fisat, astepta
cuminte lingi perna de pe sofaua
de langd fereastrd, dincolo de
care viata de pe Strada Rakéczi,
deveniti Eremia Grigorescu, isi
reluase, obisnuitd, cursul, ca si
cum nimic nu se intimplase.
Relatarea Doamnei Bote se
lega, cum era si firesc, de eveni-
mentele noptii precedente. Ru-
tina de dinaintea culcirii fusese
cea dintotdeauna, in nota conver-
satiilor obisnuite, cu cincisprezece
sau cel mult doudzeci de minute
de trecere pe diferitele canale ale
televizorului. Apoi, ea a simtit su-
bit ¢ nu va ﬁ 0 noapte ca foate ce-
lelalte, desi nu-si putea explica de
unde ii venea senzatia. S-a intins,
linistitd, aldturi de el si a trdit un
moment de hiperluciditate calmi,
aproape religioasi dupd miezul
noptii, vizandu-1 cum pleacd, cam
se stinge de pe o clipd pe alta. Nu
s-a panicat, n-a sirit de acolo
inspdimantatd, asa cum ar fi fost
de asteptat, ci l-a vegheat pret
de cateva ore, pani dimineata.
»A devenit frumos’, mi-a spus ea,
impresionata: i s-au resorbit, raind
pe rand, toate ridurile, suferinta
incrincenatd i-a dispirut de pe
fatd gradual si pielea i s-a intins —
»implinit” fusese termenul folosit

ADRIAN MARINO: 100

POSTERITATEA LUI
ADRIAN MARINO

In cazul lui Marino, anii de dupd moarte erau chemati si decidd intre
om §i operd, sau, mdcar, sd facd in asa fel incit aceastd alternativd si

[fre cat de cit transatd.

de citre Doamna Marino —, ,asa
cum ardtase inainte de inchisoare $i
de domiciliul fortat” ,executat” la
Litesti, in Baragan.

Pe Marino, despre deportarea
la Litesti (,ce/ mai dificil moment
al existentei mele”, avea el sd scrie
in Viata unui om singur, atrigand
totodatd atentia cd termenul re-
prezinti un eufemism) l-am in-
trebat cu precautie, nedorind si-i
stirnesc eventualele resentimente.
Nu se scriseserd inci volume
despre experienta de atunci, si
nici documente de presid nu prea
existau. A reactionat, de fiecare
datd, complet depsihologizat, o-
biectiv, constatativ, fiind de pirere
cd tot ceea ce i s-a intimplat dupa
arestarea din aprilie 1948 a repre-
zentat o formd de a #rdi istoria,
chiar si la nivel victimar, in loc
de a sta la birou si doar de a scrie
despre ea. Asa se explicd, pe de
o parte, obiectivismul sceptic cu
care a scris despre cele unsprezece
detentii prin care a trecut (doud-
sprezece, dacd punem la socoteald
si Litestiul, de unde este eliberat
in 1963) si, pe de alta, vehementa
cu care a respins tentativele de
seroizare” sau de ,spiritualizare”
de care va fi suprasaturati, evi-
dent distorsionant, memorialis-
tica inchisorilor de dupid 1989.

o evocare de

STEFAN BORBELY

Dispretuia ,vestalele ororilor”
care se rﬁspﬁndiseri in presd si
avea serioase obiectii cu privire la
Memorialul durerii ficut de Iulia
Hossu Longin.

Detentia, imi tot spunea, e,
inainte de orice, o formd de a-ti
pastra demnitatea Intr-un cli-
mat demoralizant si sordid, al
carui sfarsit nu ti se profileaza.
Niciodati mai mult, dar nici mai
putin decit atat, capacitatea de a
suporta sordidul si dejectia fiind
mult mai greu de mentinut de-
cit o pot sugera cateva cuvinte.
Sunt cel putin doud exemple in
acest sens in Viata unui om sin-
gur, desi contextul celui dintai e
usor voalat de teatralism, fiindcd
se referd la Mircea Vulcinescu,
surprins cu batista albi la gurd cu
prilejul unei plimbdri prin curtea
inchisorii. Chipurile, pentru a
se apira de microbi. In realitate,
pentru a demonstra cd stilul se
cere pistrat oriunde, chiar si-n
cele mai abjecte conditii. Al doilea
il are protagonist chiar pe Adrian
Marino, ,felicitat” de vecinii de la
Litesti pentru ,norocul’de aise fi
repartizat o cocioaba aflati in pro-
ximitatea unei fintani. Inainte de
exercitiul cotidian al lecturilor, pe
care il va relua cu ajutorul cirtilor
trimise de la Cluj de citre doamna
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Casa Lidiei si a lui Adrian Marino (foto: Stefan Borbély)

Lidia si cu cel al volumelor achi-
zitionate prin intermediul ,Cartii
prin postd”, proximitatea fantanii
va fi aceea care ii va permite de-
portatului reinstituirea unui regim
de normalitate cotidiani, asociat,
desigur, celui de igieni.

Pare putin la prima vedere, dar
nu trebuie uitat ci scrisul si cititul
riman, la nivel empiric cel putin,
discipline puternic conditionate
corporal, intelectul intrind in
joc abia ulterior, pe fondul deja
structurat al unei discipline fizice
rutiniere. Scriitorii care afirmi cd
isi ,mortificd” trupul cu scopul de
a ,elibera” ideea nu fac decit si
acrediteze o fantasmi. S-au vizut,
pe de altd parte, zeci si sute de
literati care au ratat lamentabil,
pe simplul motiv ci nu aveau
Sitzfleisch. Marino a fost, din acest
punct de vedere, cel mai discipli-
nat intelectual de mare calibru
pe care l-am intalnit. Avea un
program cotidian riguros, impir-
tit pe cateva secvente economic
drdmuite. Putine rupturi, aproape
deloc excese si se ,mindrea” cu
faptul ci experienta detentiei i-a
relevat ceva ce s-ar defini ca fiind
»consistenta materiald” a timpului,
adicd un ,buget” pe care trebuie si
stii s il administrezi.

Amintind de experienta do-
miciliului obligatoriu (D.O.) din
Birigan, unde ajunsese stupefi-
ant si absurd, datoritd unei pleciri
de la Cluj la Bucuresti, Adrian
Marino vorbea cu recunostinti
(cum avea s-o facd si in Viata
unui om singur) despre sotia sa,
care a trimis sau a cdrat la Litesti,
in plus fatd de méncare si bani, tot
ce se putea gisi pentru traiul de zi
cu zi: cdrimizi, carton gudronat,
plici de sticla pentru ferestre, as-
ternuturi si covoare. Mi-a aritat,
in cateva randuri, un album cu
fotografii de atunci, unele dintre
instantanee fiind ficute de citre
Paul Goma, desemnat ,forograful
satului” in volumul de memorii, la
pag. 96. Sper cd albumul se afl3,
acum, in ,Fondul Marino” de la
BCU Cluj, provenienta fotografi-
ilor putand f1 stabilitd, la o adici,
doar prin mirturia celor care le
vizuserd inainte. Aceasta e, de
altfel, soarta mai tuturor obiec-
telor cu care se inconjurase in
timp ce lucra, inclusiv a unui cal
troian adus ,,de la sursi” sau a unei
pene colorate de géscd, primitd
cadou de la G. Cilinescu. La mai
putin de doud siptimini de la
inmormantare, doamna Marino
m-a incurajat sd fac fotografii in

interiorul locuintei, inainte ca
unele aranjamente si fie, inevita-
bil, reconfigurate. Am prezentat
grupajul la Cercul Eranos de la
Facultatea de Litere din Clyj si
l-am inaintat pe un CD la BCU.
Nu mai stiu nimic de soarta lui,
sper sd mai existe.

Sunt de pirere, asadar, ci
prima dintre marile nedreptati
care au marcat posteritatea prima
a lui Adrian Marino a repre-
zentat-o neinhumarea doamnei
Lidia Bote alituri de cel pe care
l-a insotit, discret, dar eficient,
o viatd intreagd. Niscutd la 16
octombrie 1924, intr-o familie
de neoprotestanti din Feldru,
jud. Bistrita-Nidsdud, doamna
Marino a murit in ziua de 26
martie 2017, dupi o restriste
de citiva ani, marcatd de boala
Alzheimer si de o progresivd
pierdere de sine. Ajunsese si nu
mai recunoascd pe nimeni: iti lua
mana cind o vizitai, ti-o méangiia
cu cildurd in chip anamnetic si,
daci aveai noroc, puteai fi rispla-
tit cu un zambet frumos, indiciu
ci simturile au preluat o parte
din functiile creierului care se
stinge, dar nu mai mult. Venit de
la Bucuresti, unul dintre ,fiii ad-
optivi” ai cuplului, Sorin Antohi,
iubit de Marino pentru valoarea
sa, dar si din cauza nostalgiilor
iesene, a avut parte de o receptare
estompatd similard, ceea ce nu l-a
impiedicat si ajute in continuare.

Pe fondul acestei degene-
rescente, apartamentul familiei
Marino - lipsitd de urmasi di-
recti — a intrat in atentia unor
rude sosite pe filiera succesorald
a sotiei, care au decis ca ea si
fie inmormaiantati intr-un alt
sector al cimitirului decat acela
in care odihneste el, despartirea
celor doi, pe care toti cei care ii
cunosteau ii receptau ca fiind in-
destructibil legati unul de celilalt,
constituind, firi indoiali, o ina-
decvare. Sunt constient de faptul
cd recunostinta fatd de familie, pe
care Marino o exprimd deschis
in Viata unui om singur (,trebuie



sd marturisesc pe fatd, in cel mai
pur spirit al adevdrului, ca fara
ajutorul lui L. si al familiei sale as fi
fost un om pierdut’, p. 101), poate
justifica, pe termen lung, chiar si
o problemai succesorald, intaritd si
de faptul ci locuinta ii apartinuse,
de fapt, sotiei chiar de pe vremea
cand Marino era inci la Litesti,
dar tot rimén la convingerea ci
odihna vesnicd a celor doi ar fi
trebuit sd-i giseascd aldturi, nu in
sectoarele separate ale unui cimi-
tir de altfel frumos.

Nicidecum paradoxal sau ciu-
dat, structura destinului siu post
mortem a fost stabiliti de citre
Adrian Marino insusi, atunci
cand el a decis sd dea publicititii
doar dupd moarte volumul de
memorii, Viata unui om singur,
apirut la Editura Polirom la in-
ceputul anului 2010, in februarie.
In cazul lui Marino, anii de dupi
moarte erau chemati si decida
intre om $i operd, sau, micar, sa
facd in asa fel incat aceastd alter-
nativd si fie cat de cit transati.
Nu e un secret pentru nimeni
cd opera savantului — uriagi,
comprehensivi, sistematic lucrata
intr-un spirit cosmopolit, care nu
tinea cont de ,complexele” pro-
vinciale ale culturii romane — n-a
fost niciodatd asimilatd organic
de citre literatura romani, re-
flexul de respingere functionand
si azi, chiar dacd virulenta lui a
fost intre timp estompatd de anii
care s-au scurs si de sinuozititile
conceptuale sincronizante ale li-
teraturii romane de dupi 1989.
Pe de altd parte, omul — egocen-
tric, certiret, dificil si partializant
in multe dintre optiunile sale — a
lisat in urmid o sumedenie de
resentimente si supdrdri, fiind
previzibil faptul ci, atunci cand
ymitraliorul” nu va mai putea
riposta, adversarii sdi ascunsi in
transee vor scoate imediat capul,
negindu-i preopinentului opera
si minimalizandu-i valoarea.

Inci din primele zile de dupa
aparitia Vietii unui om singur, s-au
ficut auzite voci care au afirmat

cd omul Marino reprezintd ,cel
dintdi dusman” al impunerii
restitutive a operei sale. Solutia
submindrii eroului prin apelul la
armele pe care el insusi le fur-
nizase a parut a fi, ]a momentul
respectiv, cea mai la indemani
si instrumentarea ei mediaticd —
nici micar ingenioasa — ne-a dus
la impasul pe care-l inregistrim
acum, acela de a se vorbi mai mult
despre omul Marino decat despre
opera coplesitoare pe care a la-
sat-o in urmi. Tot omul Marino
a fost si acela care a introdus in
spatiul public a doua distorsiune,
atunci cand a insistat pe toate
cdile — inclusiv prin intermediul
unor cirti de auto-resemantizare
— cid el a fost dintotdeauna mai
mult ideolog decit literat, opera
de pani in 1990 trebuind, si ea,
receptata in cheie d151mu1at 1de—
ologici. In consecintd, in spatiul
public si exegetic s-au privilegiat
doud valori — biograficul ,secret”
si opera ,dedublatd’, cititi in
cheie politicd —, prin intermediul
cdrora exacerbirile legate de omu/
Marino au impins in plan secund
morfologia si sintaxa operei, in-
tirziindu-i asimilarea criticd si
integrarea in diacronia culturii si
literaturii romane.

Intrucat nicio nedreptate nu
vine singurd, cele citeva — pu-
tine... — exegeze apirute dupi
moarte, cum sunt Adrian Marino,
vdrstele devenirii, de Simona
Maria Pop (2010), Un cilitor
in universul cartilor, de Elena
Mandrili Negoitda (2013) si
Introducere in opera lui Adrian
Marino (tezi de doctorat, 2014,
de Cristina Andriuti), care li s-au
addugat cirtilor anterioare scrise
de Constantin M. Popa (1993,
respectiv 2001) sau Adrian Dinu
Rachieru (in 2002) au avut parte
de o receptare pe nedrept surdini-
zatd, cu exceptia partiald a lucrarii
S.M. Pop, care se ocupﬁ de dosarul
de la Securitate si de la Serviciul
de Informatii Externe. In conse-
cinti, odati cu reintegrarea operei
lui Adrian Marino, care nu cred

ci se va produce in viitorii 10-15
ani, vom f1 obligati s recuperim
si piese esentiale de exegezi, pe
care nu le-am citit atunci cind
trebuia. Va fi nevoie, probabil,
si de o modificare tectonicd de
perspectivd, fiindcd e vorba de
un autor care a impins disci-
plina hermeneuticii literare si a
yheterotipizirii” literaturii pand
spre Michel Foucault sau chiar
mai departe, in conditiile in care
unele tipologii autohtone ,,cano-
nice” extrapoleazi ,concepte” pre-
luate de la... Thibaudet. Motivele
circumstantiale ale marginalizarii
lui Adrian Marino meriti si fie
micar regindite, fiindcd miza
declasdrii literatului clujean e
mult mai profunda decit aceea pe
care ne-ar indica-o animozititile
biografice sau disensiunile per-
manentizate intr-o viatd literard
dominati de exclusivismul axio-
logic al criteriului estetic. +
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RODICA MARIAN

BIBLIOTECA LUI CELSUS

[n ultimii ani m-am invatat

Sa-mi pun busuioc sub perna,

Ca sa pot intampina cum se cuvine

Talazul de incertitudine, cel nou ivit in mine,
Furisat din silabisirea blanda a noptii,

Din nemiscarea cea adanci a zilei,

Din toate statuile prabusite in stravechime,
Cele ramase fara cap, brate ori alte parti din trup,
Mai ales preatristele torsuri,

Numai ci umbra ce-o credeam sortita

Tot nu ma multumea,

(Prea m-am invitat cu inodora indoiald),

Si nici impacarea cu misterul asteptarii,
Care ucide marile sperante,

Nu-mi mai otelea sufletul...

Din cand in cand, printre milenii,

Ma ajunge un fior ?nébu@it dintr-o alta dimensiune,
Poate nu o prealba lumina,

Nici o scanteiere de tunet invapaiat,

[n care incepi sa intelegi ceva din lumea aceasta,
Uitand-o pe cealalta (am intrevizut-o de cateva ori),
Si-atunci ma opresc iarasi,

Cu toata uluirea, in fata Bibliotecii lui Celsus

Din anticul Efes, neputand, neindraznind sa trec dincolo
De falnicafatadi, cu nisele si coloanele ei suprapuse...

Ma ingrozeste inca emotia ce m-ar sufoca

In Fata sarcofagulul [ui leerlus Juluis Celsus Pole-
maeanus,

Prefectul general al Asiei Mici pe la anul o suta,

Peste mormantul caruia fiul sau a construit biblioteca

(Era si atunci o mare onoare ca mausoleul

Séa-si afle menirea in sala de lectura).

I simt acum si mai stingher in cripta,

Asezat sub marea statuie a Atenei,

[ntr-o nisa cu arcade care rezisti magnifica,

Printre alveolele golite de celelalte statui ale bibliotecii,
Ca si cum ele ar fi devenit deodata nepasatoare

La soarta mormantului zidit inaintea lor

Si ar fi urmat frateste disparitia scrierilor,

Dar eu am invatat cum sa ma feresc de durere,

De orice posibila suferinta,

Tot incercand sa ating neantul renascitor,

Sa aleg cu precautie semnele menirii,

Sa iubesc mai mult ca orice urmele cele vechi ale
timpului,

Fie pe chipul ruinelor, fie pe cel al fiintelor,

Si-am mai invatat si-mi parasesc linistita

Aproplerea de sine din mausoleul zidit intr-o biblioteca,

Si sa pornesc din nou, mereu,

Pe calea larga din marmura a Efesului

Care duce spre marele amfiteatru,

Apoi s-o cotesc spre falnica lui alee de platani,

[nsotita de-un cortegiu de pisici

(Platanii imensi din gradinile Aranjuez-ului

Mi-au ramas in corzile respiratiei),

Astfel s ies din anticul oras impacata

- pana la urma -

Cu mormantul meu oarecare, cuminte,

De langa o capela cu acoperis albastru,

[nnobilat de umbra unui arbore neobisnuit,

Unic in cimitir, crescut spontan, poate din ultimele

Ganduri descompuse ale mamei mele.

PoDUL NEMURIRII DIN AMARAPURA

Dintr-o imensa amortire zilnica, vine furi§ increderea

Ca sunt aproape de clipa cand din inima mea

Vor curge rauri de apa vie, presimt cum clipa aceea

Ma striveste deodata, totatunci mé?na]gé, netulburator,

Creeaza din viata mea o sarbatoare,

Precum uneori fiorul aromat si pietros al stupelor
asiatice,

Mai mult decat miile de pagode din fabulosul Bagan,

Ma imbie cu inchipuirea alinatoare a mirosurilor de
dincolo,

— lipsa lor am simtit-o deplin intr-o ferma de orhidee,

In opulenta lor miraculoasi de culori si forme.

Clipa aceea este de fapt o chemare din inima firii,

Din ilimitarea simbolica a sufletului padurii,

Din adierea tilazuita in toate orasele imperiale,

Temple si altare mai vechi de trei mii de ani,

(Insula purpurei din anticul Mogador sau Parcul de

Caprioare din Nara, cu uriasul Budha in templul de
lemn

Sunt cateva exceptii ingaduite).

Toate acestea imi pare ca le aud ca pe-o rafuiala soptita

Cu imperfectiunile a tot ce ramane dincoace.

Si eu, cea de acum, m-as intoarce in sonoritatile

Locului numit Amarapura, ca sa astept clipa ori
chemarea

Pe Podul Nemuririi, unde fiecare pas imi cere un efort,

Din ce in ce mai mai usor,

Dar care nu are nimic de-a face cu starea mea de
extaz

Atat de omeneste amagita de numele podului birmanez.



SILABA

La inceput a fost cuvintul
Inainte silaba

Litera pe care nu am putut
sa o scriem

cu singe din toate dinastiile
Cu pauza scurta

Intre a sti

Si a nu crede

La inceput a fost un oftat:
Un vers contradictoriu

O comparatie inexacta
Un furuncu

n mijlocul pergamentului

Am stiut ca va fi asa
A fost scris
A fost scris

ca tatal meu va pleca inaintea mea

inainte de a desparti Biblia

in silabe

(nimeni nu a facut asta)

Am stiut ca va fi asa

(am stiut dar nu am fost sigur)

A fost scris cu litere
cu silabe

la inceput a fost scris
apoi s-au sters literele

Tatal meu a crezut

ca sintem tribul salvat

ca sintem o fraza

in care a trai inseamna
doar o silaba care se stinge

MIROSUL DE CAMFOR

Dar modul in care cei vechi
isi imaginau viitorul

nu ne cuprinde si pe noi:
acolo ar fi fost cjoar ei
intinerind in piete

vorbind despre nemurire

ca despre un fum

care ajunge la ceruri

si se intoarce

cu toate raspunsurile:

.o . ”
,,vntoru] € un prezent mal bun

iar mirosul de camfor
din unele farmacii de azi
nu poate fi decit

zeul lor

care a ajuns la noi

din greseala

IOAN T. MORAR

HAzARD

Sa nu joci
Niciodata
Zaruri cu un zeu

El nu are ce pierde

DELEGATIA POETILOR STRAINI

Poetii straini

au ajuns la bariera

sandalele lor

sint pline

de tarina fara cetatenie

cartile lor

au litere pe care nu le cunoastem

cinta si asteapta sa-i primim

i-am chemat ca sa aflam

cum spun ei

,, Pururi tanar, ?nféwrat in manta-mi”
Si cum masoara ei

intunericul din inima

Cum sa ne intelegem cu ei?
cum sa le spunem ca

tot ce am scris

e intraductibil?

,Am iubit

A ”
cE€€a C€ nu am lnyeles

De acum se face noapte
poetii straini

au intrat in cetate

si-au adus de acasa
tristete si vin:

niste batrinei

infasurati in mantiile lor
intraductibile

POMPA VIE

[nima mea e un pamint

care se grabeste

sa se intoarca

o buruiana rosie

care nu a fost si altceva

,am inflorit

unde altii s-au stins” +
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AN

In primul an de studentie la conservatorul
clujean, am infiintat o trupa de teatru la
Casa de cultura a studentilor unde mai activau
patru. Apoi si una de pantomima, inspirat
de filmele lui Marcel Marceau si Jean Louis
Barrault. Imi montam propriile texte (comice,
grotesc-absurde, parodice), dar si din literatura
universala. Adaugam momente de pantomima.
Timp de patru ani treburile au mers cum
ne-am dorit. Al cincilea an de facultate a ince-
put dupa ,celebrele” teze din iulie. Ceausescu
s-a inspirat dupd modelul nord-coreean si a
pornit o ,micutd’ revolutie culturala, o ofensiva
neo-stalinista impotriva autonomiei culturale,
o intoarcere la conducerea stricta a realismului
socialist. Cenzura fu investita cu puteri depline.
Studenti fiind, nu am dat importanta chestiu-
nii. Era vara, cald, ne distram la Vama Veche.
Dar toamna, cind incepea stagiunea de spec-
tacole, am fost convocati toti cei cinci regizori.
Ne-am urcat pe scend. In sala, in primul rind,
aparu comisia de cenzori. Pe rind, furam intre-
bati ce vrem sa montam. Urma, dupa ce dam
explicatii, si aducem si textele spre aprobare.
,Tovarase Tuculescu, tu ce vrei sa joci?” Vorbea
doar presedintele comisiei. ,M-am gindit la
Asteptindu-1 pe Godot.” ,Pe cine?” ,Pe Godot.
,Asta cine e?” ,Pai... nu se stie/ ,Cum adica?!
[ti bati joc?!” ,Deloc. Personajele il asteaptd pe
Godot si ele..” ,Ascultd, tovule, noi trebuie
sa stim cine-i Godot asta, ce virsta are, daca-i
familist ori ba, unde lucreaza etc. Pricepi?” ,E o
piesd existentiala... despre idealuri neimplinite,
vise... despre sperante.. E scrisa de Samuel
Beckett!” ,Samuel?!” ,Laureat al premiului
Nobel pentru literatura.. Presedintele rise
sonor. ,Stim noi cum se dau premiile alea, lasa
smecheriile!” Eram tinar si coleric. Nu m-am
mai putut abtine, am injurat neaos si am pa-
rasit scena, hotarit sa nu mai montez piese de
teatru. Textele mele dramatice au fost interzise.
Pe atunci nu as fi crezut ca primul volum de
teatru il voi publica abia in 2000. Mi s-a lasat
trupa de pantomima (nu foloseam cuvinte,
adevarate arme periculoase) pe care am con-
dus-o, o vreme, si dupa absolvire. Noi eram
,clovnii aia cu pantomima, se strimba pe scena

Cum am facut
pantomima in...
limba olandeza!

(pagini de jurnal)

si fac oamenii sa rida.” Presedintele comisiei de
cenzori nu cunostea cuvintul mima. Colegii lui
nu indrazneau si-l corecteze. In toamna urma-
toare, de pe aceeasi scend, inconjurat de toata
trupa, am anuntat (asumindu-mi riscurile) ca
vom pregati un spectacol in... limba maghiara.
,Bravo, tovarase Tuculescu! Asa-i frumos, sa
fim atenti cu minoritatile..” Consternati, ne-
am inghitit zimbetele. Unii din comisie la fel.
Am continuat: ,lar pentru primavard, unul
in limba olandeza!” Citeva clipe fu liniste de
mormint. Hait, mi-am zis, s-a prins! ,Avem
o invitatie la un festival din Amsterdam..”
,Spune asa, mai! Bravo! Sa vada si dia ca sintem
capabili!” De la un an la altul, insa, devenea mai
greu. Viata culturala, cit si cea zilnica, era tot
mai mocirloasa. Sase ani am asteptat sa de-
butez cu volumul de proza. Nu faceam parte
din nicio grupare literara, ceea ce era (si mai
este) un dezavantaj in anumite situatii. Din 85,
ramas pe drumuri (in urma unui telefon!, s-au
desfiintat studiourile teritoriale de radio), am
intrat in filarmonica pe un salar bine ciuntit.
Bani pentru culturda nu mai erau! Dupa apari-
tia romanelor Ora pdianjenului si Degetele lui
Marsias, comentate pozitiv la posturi de radio
straine, mi s-a interzis participarea la turneele
peste hotare. Daca am chef, sa cint acasa, solo!
Au urmat ,dialoguri” (nu chiar... teatrale!) la
securitate cu tovarasul maior Tatu si tovarasul
colonel Velea, percherzitii inopinate acasa —
cica ,aveti ascunse bijuterii din aur... ne-au
ciripit unii he he..” Pretexte pentru a mi se
rascoli biblioteca si sertarele biroului. De fapt,
cautau scrisorile lui Sintimbreanu, fostul direc-
tor al editurii Albatros. (Am aflat asta tirziu,
ani de zile am fost convins ca fosta sotie le-a
ars, intr-un moment de furie). In ele comenta,
dur, mizeriile regimului. Eu, cu un entuziasm
tembel, le citisem confratilor mei intr-ale lite-
raturii. Unul dintre ei m-o fi laudat cu ecou...
Manuscrisul romanului Umbra penei de gisca
imi fu refuzat fara comentarii, definitiv, chiar
daca intreaga actiune se petrece in secolul al
XVIlI-lea. De nu aparea schimbarea din ‘89,
nici nu s-ar mai fi publicat. Dar despre toate
acestea, mai pe larg, cu alta ocazie.
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Radu
Tuculescu

CRIMA DE
PE PODUL
GARIBALDI

fragment de roman

Se strecoara printre trunchiurile aspre, ridate ale copacilor si
tufisurile tepoase. Aluneca in ripe. Se tiraste peste pietrele
acoperite de muschi, pe sub crengi uriase rupte de furtuni ori lovite
de ulgere, intepenite in forme ciudate. A§chii subgiri si ascutite 1i
zgirie botul, pintecul, labele. Ascunse de umbrele noptii, il ataca
prin surprimfere. Pidurea e bintuiti de fantome intrupate din
ceata jilava. Nimic nu-l sperie, nimic nu-l intimideaza. Nimic nu-i
incetineste mersul. Inainteaza cu indirjirea unui razboinic.

Lumina diminetii a inceput duelul cu intunericul. Cistiga,
treptat si sigur, tot mai mult teritoriu. Umezeala zorilor ii inunda
ochii. | se scurge pe blana, serpos, insinuant. Nimic nu-I poate
opri. Forta mu§chi|}z)r i este neaﬁceraté. A mers toata noaptea, dar
oEosea]a nu |-a darimat. Pastreaza acelasi ritm, aproape obsedant.
Va atinge tinta calatoriei la capatul noptii. Din cind in cind, trupul
ii este scuturat de frisoane. Ca s le alunge, miriie amenintator. Isi
arata coltii. Sclipiri de sisuri in umbra inca deasa a padurii. Vietati
se ascund, tematoare, in tufi§uri, prin scorburi. Doar citeva pasari
razlete indraznesc sa filfiie printre virfurile copacilor.

Se rostogoleste, scrisnind din dinti, peste ierburi inalte, ustura-
toare, peste licheni si bolovani taiosi. Rupe hatisurile care-l ies in
cale. Nu are timp sa le ocoleasca. Isi infige botul in ele, le hacuieste
cu pleoapele strinse, fara ezitari. E udat, zgiriat, impuns. l-au apa-
rut stropi de singe pe bot. li linge, din mers. Trebuie sa ajunga la
liziera padurii exact in clipa cfn(% ultimele umbre ale noptii se vor
topi in bratele zorilor. Sub labe ii trosnesc crengi uscate. Ecouri
scurte si stridente, ca niste tipete. Aerul dens si lipicios al noptii i-a
atacat plaminii. li provoaca puseuri chinuitoare. Cu rasuflarea su-
ieratoare isi continua drumu]}.) Aluneca in gropi invizibile, acoperite
de frunze moarte. Musca din pamintul mocirlos, se scufunda prin
smircuri. Pinze de paianjen i se infasoard in jurul capului. Ca sa
scape de ele, se freaca de muschii crescuti pe trunchiuri, din mers.
Striveste melci sub labe. Aude cochiliile cum pocnesc. Durerea ii
incearca oasele. Se loveste cu pintecul de cioturi ascutite iscate din
pamint, ca niste virfuri de sulite. Adesea e obligat sa inainteze tiris.
Calca pe un arici adormit. Acum i singereaza si burta si labele.
Tufisuri de zmeura ii smulg smocuri din blana. Ca sa-si domoleasca
setea, linge frunzele ferigﬁ’or acoperite de sudoarea rece a noptii.
Cirduri nevazute de musculite i se vird sub pleoape, in nari, in
pilniile urechilor. Invizibile osti il ataci cu ace de brad. Un cring
ostil il provoaca si el. Lupté ara ezitari, cu rasuflarea suieratoare.
Nu oboseste. Este de neoprit.

Noaptea si-a pierdut puterile. Bate in retragere. Printre
trunchiurile copacilor se zareste o palidi dunga de lumina.
Momentan vaga, dar prezenta. E liziera de pe coama dealului
care strajuieste orasul. .

Lupuf iese din padure. Se aseaza. Isi domoleste respiratia.
[ncremeneste ca transformat in stana de piatra. Jos, la poalele
dealului, aluneca ultimele fisii de ceata.

Lupul asteapta.

Pindeste clipa aparitiei primelor raze de soare.

lata-le!

[si inalta botul. Scoate un vaiet prelung care se imprastie
peste oras. E chemarea facuta sufletului dupa care a venit sa-l
cilauzeasca in regatul mortilor.

In clipa cind lupul isi termina vaietul, detectivul Martin

Breda deschise ochii.

E vineri 21 iunie, cea mai lungé zi a anului. Ora cinci si patru-
zeci de minute. Ceata aluneca indiferenti pe malurile Somesului.



E umeda si tot mai transparenta sub razele din ce in
ce mai puternice ale unui soare hotarit sa straluceasca
toata ziua. Se desface in fisii serpoase care se topesc in
unduiri aproape lascive. Ultimele adieri ricoroase ale
diminetii le imprastie cu blindete.

— Cu rime sau viermusi?

— Treaba mea!

- Ce ai, ma, te-ai trezit cu curul pe perna?!

Lingé pod, doua undi;e sclipesc besmetic deasupra
valurilor.

— Da si mie sa trag o dusca, mi-s degetele reci...

— ...de-al naibii ce esti!

— Bine, iti zic. Nici rime, nici viermusi. N-am
apucat sa cumpar. Cu piine.

— Lenea te va omori! Iti puteai misca si tu hoitul
pina la magazin.

— Croncéanim ca niste corbi expirati! Curind se va
face al naibii de cald...

— ...si vom transpira intre buci. Na, tine si bea cu
masura!

— Ptiu drace! Parca esti nevasti-meal

Rid. Doi pescari iesiti la pensie. Vechi prieteni,
colegi de liceu. S-au casatorit in acelasi an. Un
timp, fiecare fu amantul sotiei celuilalt. Perioada
cind hormonii li se vinzoleau virtos prin trup, trecu
repede. Via',ca reintra in matca, precum apele unui
riu dupa inundatii. Ei s-au apucat de pescuit, iar
ele de crosetat si de citit romane duioase, despre
vampiri care-si jelesc iubirile neimplinite in amur-
guri insingerate.

- Mai, ia holbeaza-te tu acolo, sub pod!

- Unde?

— Pe la mijlocul lui...la baza pilonului...

- Unde?

— Deasupra caderii de apa...

— Ma holbez... Se invirt pesti mari in zona aia?

— Sint crengi adunate...

— Ahaaa! Le vad, cum naiba! Or fi dat drumul azi
noapte la baraj.

— lar in crengi...ce vezi?!

- Mamaaa. Un trup!

- Un hoit.

- Un mort!

— Categoric mort!

— Bag mina in foc ca e o femeie...disting o rochie
colorata...intepeniti-n crengi...

- O sinucigasa!

— Poate beata, s-a aplecat si vomeze si...

- Poate a impins-o careval!

— Ideea cu impinsul imi place mai mult.

— Sunam la politie!

- Si la televiziunea locald si la ziar...devenim
celebri.

— Si crape prietenii si cunostintele de ciuda!

- Ba si nu crape, ma, c-om avea de participat la
prea multe parastasuri.

Cei doi pescari rid din nou. Cautid numerele de
telefon de la institugiile amintite, le gasesc, suna pe
rind la fiecare, cu voci emotionate expun ceea ce au
descoperit.

Martin Breda isi intoarce, incet, capul spre fereastra
ramasa ]arg deschisa toata noaptea. Susurul apei, o
adevarata terapie pentru minte si inima. ,,Va fi o noua
zi caniculara, dupa ce se topeste toata ceata...” Blocul
in care locuieste la primul etaj se afla pe malul riului.
Doua camere, o bucatarie si g)aie mobilate cu strictul
necesar. Maraia locuie§te n acela§i cartier, tot pe mal,
la o distanta de cinci minute parcursa in pas lejer. La
etajul doisprezece. Ultimul. Sa vada valea Somesului
si (iealurile printre care firul apei aluneca in diverse rit-
muri. Sa fie mai aproape de cer. Si ea doarme cu feres-
trele deschise toata vara, pina toamna tirziu. Citeodata,
in dormitor patrunde un nor durduliu si dragalas. O
cuprinde in bratele sale pufoase si o poarta-n z%)or dea-
supra orasului aflat in matinala intepeneal. Bineinteles,
in final se intoarce si o depune, frumusel, inapoi in pat.

A fost ideea Maraiei sa locuiasca separat. ,lubirea
noastra va dainui mai mult...nu se va altera...”, gingurea
ea mai in glumé, mai in serios. ,,De cite ori ne vom certa,
vom avea unde sa ne retragem singuri, sa reflectam asu-
pra celor intimplate. Fiecare cu singuratatea lui care-i
poate oferi un strop de intelepciune in plus. Siinca ceva.
Daca locuim separat, ne va ocoli rutina unei relatii.”

Martin a dzt din cap aprobator. O discutie pe
aceasta tema era inutila. ,,Egti de acord, fara comen-
tarii?! Ma surprinzi. Ti s-a diluat iubirea? Nu te mai
pisca gelozia?” , Deloc! ”

e jucau de-a soarecele si pisica.

,Lucram in aceeasi cladire, mergem impreuna la
slujba, adesea si pe teren. M iei cu tine si cind intero-
ghezi martori ori posibili suspecgi." ,,Ore suplimentare
neplatite.” ,,O fac de bunavoie si nesilita de nimeni!”

Vorbele Maraiei, perle rostogolite pe dale de bronz.

,, Eu te-am cerut de citeva ori in casatorie.” ,La ce
ne-ar folosi niste hirtii in plus, ti-am raspuns tot de
atitea ori.

Martin Breda isi simte pleoapele grele. S-a culcat
tirziu, dupé mai multe pal'lare cu rom, gheagé si lamiie.
A palavragit cu Maraia care-si ficuse aparitia pe
ecranul tabletei intr-o noud ciamasa de noapte, scurta,
vaporoasa, transparentd, ca un abur iesit dintr-o lampa
fermecata. Azi-noapte, inainte de a adormi, si-a rasucit
doua tigari. Sint pe noptiera linga ceasul care arata ora
sase. lsi aprinde una, cfupé ce se ridic si se sprijina cu
spatele de perina. Ceata de deasupra riului inca nu s-a
evaporat in intregime. Percepe frazele muzicale ale unui
saxofon solo inlantuite intr-un slow blues catifelat. Un
matinal instrumentist pe mal? Ori Maraia a dat drumul
muzicii s ajunga mesajul, purtat de ceata, pini lael. ,E
ora medita'giei vipasana, nu lenevi! Ridica-te in cur, lasa
tigara in scrumiera, incruciseaza picioarele si inchide
ochii. Relaxare totald. Auzi doar soaptele saxofonului,
te concentrezi asupra respiratiei. Nu te gindesti la ni-
mic! Nici macar la mine ! Iti cureti creierii de praf...”

Tiriitul telefonului seamana cu cel al unui greiere
intrat in panica. E ofiterul de serviciu.

— Buna dimineata, Marti. Avem un cadavru sub

podul Garibaldi!
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GYMNOPEDIILE LU
RADU TUCULESCU

Daci depresivii isi beau mintile sau innebunesc, Tuculescu cintd

la vioard, petrece §i insceneazad secventele de realitate in spectacole.

Multﬁ vreme eram incredintat
cd numai poetii aleg dezor-
dinea si o emancipeazi vitalist. Ci
doar ei pot zdmbi din intuneric,
oricitd suferintd ar sustine trupu-
rile schilodite de boald si neferi-
cire. Multi trec in moarte glumlnd
In schlmb prozatorii isi adapteazi
greu d1V1z1umle suﬂete§t1. Ei
afiseazd bunivointa alterati in so-
cietate, amestecand histrionismul
cu candoarea pand nu mai pot fi
separate. Dintre contemporani,
Radu Tuculescu risipeste joviali-
tatea cu iluzia ci fertilizeazi ceea
ce lumea a uitat. Vulnerabilititile
lui sunt ecourile absentei exceselor.
In blitz- prozele semnate de el, fi-
ecare scenariu combate centnfuga
automatismelor.

Ce vreau si spun este ci Radu
Tuculescu a priceput natural ceea
ce Platon afirma in legiturd cu
necesitatea seriozitdtii in societate,
,CU toate cd asta nu e o fericire”...
In proza autorului romén, melan-
colia si nostalgia fuzioneazi ade-
sea sub forma tragicului. Totusi,
autorul detensioneazi intotdeauna
relatia dintre concepte. Nu intdm-
plator mimii traduc, in cele din
urmd, interdictiile. In Degetele
lui Marsias, doi mimi decodificd
mesajele lumii inundate de rizboi
si moarte, iar in Femeile insomni-
acului, ei actualizeazi absurdul

un eseu de

MARIUS MIHET

lumii totalitare. Shakespeare si
Hrabal sunt convocati in oglinzile
lui Chagall si Bulgakov, pe acor-
durile unei lumi ce sti mereu pe
marginea prapastiei sau e cat pe
ce si devind una nebuni, nebuni,
nebuni. Peste care se scuturi cerul
de ingeri, cum apar in Mdceliria
Kennedy, sau migreazd personaje
din texte celebre (in Povestirile
mameibditrane). Cand realul de-
nuntd insuportabilul, apelul Ila
magic si fantastic vine ca o solutie
artisticd In care scriitorul abia as-
teaptd sd suprapund miturile si si
experimenteze postmodern.

Euforic in melancolia lui fun-
ciard, Radu Tuculescu scrie ca si
cum ar timddui apocalipsele. Mici
sau mari, vesele ori absurdiste,
cele din urmi salveazd viata ca
spectacol.

Tot ce-am spus mai devreme
despre poeti i se potriveste scrii-
torului clujean. Cel care se indri-
gosteste de tot ce contrariazd ni-
hilismul, cinismul si pragmatlsmul
actuale. In primul rand , prin cultul
prieteniei. Cu altd ocazie, spuneam
cd prietenii lui sunt nemuritori.
Nu exageram. Intr-o lume ideali,
apropiatii creatorilor ar trebul
s treacd in textele lor, oricit de
simplificator. Cum am vizut in
Femeile insomniacului, Tuculescu e
in stare si scrie romane dedicate

prietenilor. Paradoxal, din meca-
nismele sociale la vedere, prozato-
rul riméne un indrigostit de sin-
guritate. Una sacralizatd in chiar
burtile cotidiene ale dionisiacului.

Convocati in fiece context si in
toate cirtile lui, singuritatea eluci-
deazid simultaneitatea trecutului si
prezentului intr-o fiintd bantuitd
de sine, dar care nu renuntd la
socializare. Tuculescu seamini cu
un personaj de-al sdu care adord
singuritatea, dar lasi usa deschisi
tuturor.

Cum existd un viciu in orice
proiect intimist, Radu Tuculescu
nu face exceptie. Dimpotrivi. El
dizolvi candoarea in erotism si pa-
siunea in gratuitate, compensand
imposibilitatea de-a fi in lume.

Sansa lui este ci are la in-
demini numeroase alternative.
Daci depresivii isi beau mintile
sau innebunesc, Tuculescu cantd
la vioard, petrece si insceneazi
secventele de realitate in spec-
tacole. Fird ludic, el nu-si poate
lirgi fisurile pregitite in realititile
trecutului, in prezent sau memo-
rie. Chiar si scribul revelat din
Umbra penei de gascd trebuie s
treacd din plicerile bucitariei in
beciul-inchisoare pentru a pricepe,
mai intdi ca un joc-sentinti, felul
cum viata trece din cuvant in viatd
si devine lege a lumii.

La fel cum ceilalti subterani
ai istoriei din prozele lui R. T. -
hotii sau trubadurii — ridicd tem-
peratura destinului de la agonie la
desfitarea ireali.

Daci citesti cronologic proza
lui Radu Tuculescu, n-are cum
si-ti scape sobrietatea primelor
cirti, tonul grav, ca un balans
intre realism si parabola moralisti.
In totahtarlsm gravitatea dicta
valoarea tn ochii cenzorilor. Si
functiona ca un mesaj sublimi-
nal al debutantilor, nu neapirat
cu dare subversive, insi el era
obligatoriu in privinta rigorilor
receptirii. Dupd cum n-ai cum si
ignori abundenta ludici din roma-
nele recente, in care simfonia este



cuplatd discursului allegro giocoso.
Alteori, cu ritmuri de blues si,
numaidecit, cu miresme gastro-
nomice. Firi cele trei arte reunite
in discurs (muzicali-culinari-tea-
trali), Radu Tuculescu n-ar fi el
insusi.

De pildi, in Degetele Marsias se
vorbeste despre muzica niscitoare
de presentimente si ,prevestiri
contradictorii”, despre cum se
citesc frazele muzicale ale acordu-
rilor. Citit astizi, as spune ci sub-
titlul romanului ar putea fi ,Cand
muzica tace” sau inceteazi. O
scend nodali este cea a interpreta-
rii Janirei: incremenitd de epuizare,
ca o sculpturd, deasupra pianului,
ea seamind cu o amford din care
,a curs muzici’. Memorabil este
si violonistul care atinge perfec-
tiunea compozitionald si se inaltd
deasupra scenei (in povestirea
Disparitia violonistului).

Imaginarul lui Radu Tuculescu
urmeazd contururi pur estetice in
care se ingrimadesc vanitoase pli-
ceri si asimetriile destinului.

De oriunde citesti textele lui,
remarcim felul cum formele de li-
bertate vor fi generate sub diverse
acomodiri sociale. Desigur ci
gestul evocd experienta omului de
teatru care, indiferent de epoci, de
ingdduinte trucate sau de derogiri
aproximative, stie si-si locuiascd
libertatea. Luandu-le pe rand, gas-
tronomia, muzica, dramaturgia si
literatura asigurd nuclee ale liber-
tatii de expresie. Dupd 1989, Radu
Tuculescu a scris suprapunind
mitul cu realitatea — deveniti, la
rindul ei, utopici. Asa se explicd
de ce vireazd proza spre mister
de thriller parabolic. Ereticii,
inadaptatii, revoltatii, boemii si
toti asemenea lor se regisesc in
volumele postdecembriste luptand
cu inadecvarea si, mai abitir, cu
tantasmele personale.

Erotismul uneste cele trei
arte creatoare. Oricitd pasiune
livresci alimenteazi fiecare artd,
existd la Radu Tuculescu ceva ce
se substituie aerului din sonate si
cuvinte sau aromelor bucitiriei:

senzualitatea. Numai ea dinami-
zeazd miezul lucrurilor in proza
lui Radu Tuculescu, chiar si in
romanele ce dezbat totalitarismul,
chipul raului si ideologia.

Hrabal punea in seama pro-
tagonistului din O  singuritate
prea zgomotoasd ideea ci trupul
ar trebui privit ca o clepsidri in
care ceea ce este jos este si sus si
invers, ca doud triunghiuri imbi-
nate. Eroii clujeanului contempla
obiectul pasiunii pand la delirul
dionisiac. Cind o triiesc, senzu-
alitatea misluieste lirismul ca im
filmele Iui Antonioni. De altfel,
om de teatru si muzician, Radu
Tuculescu a ucenicit in intimita-
tea maestrului care si produce arta.
Una e si asculti muzici, alta e si-ti
vibreze, din apropiere, sunetele.
Febrile sau melancolice, dupi caz,
asa cum rezoneazd in personajele
lui. Dar aici trebuie amintit un
accent: el n-are de-a face cu iubi-
rea care ar fi apdrut din urd, cum
exagereazd Nietzsche, oricit ar fi
crescut ea asemeni unei coroane
triumfitoare care se tot lirgeste.
Din teoria neamtului, la Tuculescu
rimine ademenirea (ispita ca
necesitate). Cici, daci filosoful
neamt miza pe faptul ci idealul
iubirii e acelasi cu al urii — adici,
biruinta, prada si ademenirea — as
spune ci Tuculescu coaguleazi
spatiul dintre extreme: iubirea
nu apare, ci este. Carevasizici, ea
trebuie doar céstigatd; de cealaltd
parte, cum spuneam, ademenirea
ca seductia in sine are mai multe
accente din Boccaccio decat din, si
zicem, Henry Miller ori Nabokov.

De buni seama ci criticii nostri
nu mai au cultura cititorilor pro-
fesionisti de altidati. Altminteri,
am sti cite tehnici expune o
temd muzicali, nemaivorbind
despre variatiunile orchestratiei.
Punindu-mi in locul autorului,
inteleg de ce relativizeazi tehnica
si subtilititile compozitionale,
de ce alerteazid cititorul cu prize
ferme la realitate. Pe o muzici de
geniu se potriveste orice text, zice
un personaj. Fapt e ci scriitorul

concepe naratiunile fie tematic,
fie decojind biografii memorabile.
Structura propriu-zisi a cirtilor
creste din aluviunile celor doud
intentionalititi. Cand inspiratia
schiopidteazid, el reinterpreteazi
cartile cult, de care nu se desparte
si la care revine pentru cimen-
tarea imaginatiei. Se intimpld
asa, de pilda, in Scorpionul galben.
Din povestirea buzattiand a lui
Tuculescu poti retine metafictiu-
nea alegorici, mirajul erotismului
prin identificare sau pur si simplu
jocul erorilor.

Mitic, biografist sau livresc,
trecutul din proza lui Radu
Tuculescu nu e niciodatd fanto-
matic, insi mereu cu un picior
in bezna kafkiani. El, trecutul
multiplu, tasneste in prezentul
naratiunilor nu oricum: ci rosto-
golindu-se, acumulind (supra)
sensuri, bruscnd intertextualititi
si, mai ales, contrapunctul. Totul se
revarsd intr-o apoteoticd inscenare
a lumii. Tehnica suspansului, cu
numeroase despirtiri si conversii,
nu face decit sa dospeasci burlesc
acest urias spectacol al umanititii.

Putini scriitori trdiesc simfo-
nia burlesci a lumii. Aventurier
volitiv al textului multietajat,
Radu Tuculescu este in stare si
primejduiascd ordinea si etica in
favoarea vietii care si-a recuperat
febrilitatea. Intr-o formi sau alta,
literatura lui valideazi exaltarea
in fata auditoriului, invitind la
contemplarea zonelor de umbri ale
trupului, pentru care nu existd fru-
musete care si nu fie resuscitatd de
senzualitatea narcotici. Detoniand
astfel locurile comune, Tuculescu
este cel mai mare adversar al
trupului uitat, vraciul angajarii in
frumusetea irationald, un vesnic
adolescent ce descoperd discer-
nimantul nostalgiei. Chipurile
lui Radu Tuculescu mijlocesc va-
riante de indrigostire. Daci vreti
si-1 ,auziti” pe omul din scriitor,
reascultati gymnopediile lui Satie
in timpul unui foc de artificii.

Un trubadur incitusat in post-
modernitate. +
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INEDIT

SCRISORILE BATRANULUI
GENERAL LAURENTIU FULGA
CATRE ULTIMA SA IUBIRE

A

n volumul Aproape de Elada

(editat ca un supliment anual,
pe anul 1985, al Rewistei de istorie si
teorie literard) am gasit textul unei
conferinte tinute de G. Cilinescu
cu titlul Rostul femeii romdane.
Divinul critic deplange faptul ci
literatura romani e foarte siraci
in figuri de femei. ,Imi explic asta
prin indiferenta poporului nostru
fata de femeie, in ciuda existentei
unei consistente poezii populare
cu subiect erotic. Femeia e socotiti
ca un tovards de munci si adesea,
ca la barbari, ca 0 mini de lucru,
faza strict sentimentali e foarte
scurtd”. Cilinescu mai zice, citand
pe un erou al lui Emil Gérleanu, ci
la noi femeia e ,lucru slab”. Apoi,
misoginul Cilinescu mai spune ci
,dezinteresul femeii romane pen-
tru omul exceptional este inegala-
bil” pentru ci ,Ea nu-i cautd so-
cietatea”. Cu toate acestea, criticul
concede ci a intalnit in literatura
romani o femeie superbd, pe nume
Gahita Rosmarinovici, care e pa-
sionatd de marea viatd culturala.
Dar diatriba cea mai apidsati a lui
G. Cilinescu e la adresa absentei
unei corespondente  amoroase
intre femeia romancd si barbatul
roman. ,Surprinzitoare la noi este
lipsa corespondentei sentimentale

cu o introducere de

MIHAI BARBU

si a corespondentei in genere. Asta
nu e democratie. Izolarea aceasta
in realitatea ingust fenomenald e
monstuoasi. N-avem o Doamni
de Sévigné. Dar n-avem scrisori
de artisti si scriitori citre femei
si invers. Tdcerea asta e inumani,
dovedeste o incuriozitate pentru
erotica si prietenia spirituald care
di de gandit. Cand, intr-o culturi,
un birbat si o femeie nu au si-si
spund nimic, acea culturd nu-i emi-
nentd’. Vom incerca si umplem, in
zilele noastre, acest gol epistolar cu
citeva scrisori exemplare scrise de
Laurentiu Fulga (1916-1984) ci-
tre o tAndrd superbad dupi care i se
aprinsesera cilcaiele. E o situatie,
la scard autohtoni, a unui Goethe
la anii senectutii indrigostit lulea
de o femeie foarte tanird, frumoasi
si relativ liberd (Alexandra tocmai
divortase si incerca si-si giseascd
un nou drum in viati...).
Scrisorile au, dincolo de po-
vestea de dragoste, si o anume
importantd literard. Fulga scria,
in acel timp, la ultima sa carte, £
noapte si e frig, seniori!, apdrutd in
anul 1983. Redim, mai jos, epis-
tolele scrise de Laurentiu Fulga,
in anul 1982 (pe cind era ditamai
vicepresedintele Uniunii Secrii-
torilor din Republica Socialistd

Rominia) citre o juni profesoari
din Petrosani care a ajuns si
ocupe o catedrd in invitimantul
rural. Alexandra cocheta serios
cu literatura si voia si devini o
scriitoare faimoasi. Majoritatea
acestor scrisori sunt scrise pe har-
tii A4 cu antetul U.S. din R.S.R.
si contrastau puternic, prin con-
tinutul lor erotic, cu sobrietatea
ce ar fi trebuit s-o impund un do-
cument oficial. Alte epistole sunt
scrise pe hartii format A5, rupte,
febril, dintr-un bloc notes aflat la
indemani. Laurentiu Fulga avea,
la data cind scria aceste ultime
epistole erotice, virsta de 66 de
ani. Laurentiu Fulga (pseudoni-
mul lui Laurentiu Ionescu) s-a
niscut in ziua de 2 noiembrie
1916 in localitatea Fulga de Jos.
Biiat de popa, baiatul a rimas
orfan de ambii périnti pe cind era
la scoala primari. Rimas in grija
unchiului siu, colonelul Ionescu
isi trimite nepotul la Liceul
militar din Chisindu. Tanirul
Laurentiu isi dd seama ci e lipsit
de orice vocatie cazoni si urmeaza
nu cariera armelor, ci se inscrie la
Facultatea de Litere si Filosofie
din Bucuresti, pe care o termini
in anul 1941. Participd, ca ofiter
in rezervd, la cel de-al Doilea
Rizboi Mondial. E ranit grav la
Odesa si, ulterior, e declarat mort
in luptele de la Cotul Donului.
Necrologul lui a si fost publicat
in presa vremii. N-a murit, dar
cade prizonier si e rinit, din nou,
la Odesa. Se intoarce in tard cu
Divizia ,,Tudor Vladimirescu” s,
nu dupd multid vreme, e avansat
la gradul de general. Generalul
lucreazd, ca ziarist, la Glasul/
Armatei, Viata militard si e con-
silier artistic la Teatrul Armatei.
Din 1961, la varsta de 45 de ani,
renuntd la activitatea jurnalisticd
si teatrala ca si se dedice, in in-
tregime, scrisului. In anul 1968
e ales vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor, functie in care e re-
ales pand la moartea sa, survenita
in ziua de 16 noiembrie 1984,
dupi ce a implinit 68 de ani.



SCRISOAREA I: ,ANII CEI BATRANI URLA DE
NEMERNICIE S| DE SINGURATATE, IUBIREA
DEVINE OARBA SI SALBATICA...”

Bucuresti, 4 iunie 1982

Draga Alexandra,

Te rog, mai intai, sa ma ierti pentru intrebarile
ce ti-am adresat imediat dupa prima noastra comu-
nicare. Nu atét pentru felul cum au fost formulate,
cét pentru faptul ca nu m-am priceput sa le justific
finalitatea, ele avind mai degraba rostul de a te
smulge, chiar si pentru un timp, din cercul strangu-
lant de suferintd si obsesii personale. Trebuia sa-mi
dau seama de la bun inceput ca imaginea ta adeva-
ratd e de necuprins in améanunte fard semnificatie,
ca universul tau launtric nu se va ldsa revelat decat
initiatilor din care eu nu aveam cum sa fac parte.
Greseala de neinteles pentru un om care a pretins
totdeauna ca are vocatia descoperirii spiritelor alese
ce-ivin la intélnire, potrivit unui adagio universal.

Te rog sd ma ierti pentru toate dovezile ce ti-am
dat de suficienta si de mizerie omeneascad, incapa-
bil s& ma ridic la calitatea superioritatii tale incon-
fundabile. A incerca si de asta data sd ma justific
prin constiinta cd numai asa as fi putut sa te apar
de amenintarea lui Dumnezeu, cu sentintele lui
criminale, ar insemna s fiu la fel de grotesc si de
penibil ca si-n scenele de tristd amintire. Nu-mi
ramane decéat sa-ti promit, umil si respectuos,
ca voi sti de-acum inainte sa-ti respect ,ratiunile
care nu pot fi spuse” (asa cum inséti subliniezi),
dar care nu sunt prea greu de descifrat. Esti, fara-
ndoiald, o femeie foarte ciudata si la fel de sigur
este cd ne desparte o intreagi religie (diabolica,
daca vrei) a iubirii, dar acestea sunt datele proble-
mei si-mpotriva lor nu mai este de admis nimic.

Te rog sa ma ierti pentru suita de convulsii prin
care trec obisnuit si la care te-ai facut partasa contra
vointei tale, mai degraba supunandu-ne cu forta
unei brutalititi precare si lipsite de orice farmec
spiritual. Adevarul este ca sunt un om foarte sin-
gur, iar refugiul in creatie nu face altceva decat sa
dospeasca in timp nevoia de o Ani care si accepte
a se lasa zidita de vie in ,ménastirile” mele. Vezi tu,
m-am aflat intr-un fel de divort intre biografia mea
exterioara si biografia mea intelectuald. Pasiunile
de ordin intelectual nu s-au impécat niciodata cu
pasiunile pur omenesti, pentru fiecare pacat al vietii
mele particulare am platit inmiit in planul incendi-
ilor cerebrale. Este si asta un fel de pedeapsa, cand
geniul carnal nu-si afla alt chip de razbunare asupra
contrariului sdu decat coborandu-1 pe treapta cea
mai de jos a degradarii, desi foarte constient ca to-
tul se termina in lehamite si dispret de sine, lucrul
devine si mai grav pe masura ce md apropii de final,
fiara din mine isi cere satisfactiile de rigoare, anii cei
batrani urld de nemernicie si de singuratate, iubirea
devine oarba si salbaticd, timpul se inghesuie in
glande si tipa dupa ajutorul unui Mefisto inexistent,

sunt convins cd eroziunea va continua cu aceeasi
exaltare pana cénd va crapa, de-aici si contradicti-
ile din scrisori, trecerile bruste de la melancolie la
manie, de la cinism la hohote de plans, puterea cu
care md concentrez asupra ta si cu care-mi place
sa te convoc la colocvii nocturne, exclusiv colocvii,
ca si refuzurile pe care le manifest fatd de orice alta
abstractiune, dupd cum vezi — prea multe vinovatii
pentru care ar trebui sa ma ierti, si nu stiu dacd ura
pe care simt c-o nutresti uneori contra mea (de ce,
oare?) se va stinge prea curand, lasand si se aseze
intre noi cel putin o ticere odihnitoare.

Te rog, in sfarsit, sd ma ierti pentru toate obscu-
ritatile pe care ti le-am transmis in scrisori si care,
departe de a-ti oferi despre mine adevaruri esen-
tiale, care s te onoreze, de care eventual si te so-
cotesti mandra, dimpotrivd, te vor fi scandalizat si,
sigur, ti-au produs greatd, te-au indepértat (cum si
o declari, de altfel) de mine, m-au pus la zid si m-au
preschimbat in victima nemilei tale. Ai dreptate
intru totul, si nu ticalosia simturilor mele ar trebui
acuzatd, ci tocmai aceasta neputintd de a descoperi
in tine pe omul superlativ care esti si care meritai,
mai ales de la mine, impus drept confesor, altd inte-
legere decét a unui profan si a unui strain oarecare.
Nu stiu daca-mi vei ingddui sd mai repar ceva din
erorile savérsite ce-ar trebui sa fac (peste orice ma-
surd posibild) pentru a te convinge cé iubirea mea
fatd de tine raspunde nu doar nevoii absolute de a-ti
fi aproape la cumpéna grea, cat patimii inteligentei
mele care cauta nebuneste patima inteligentei tale,
dincolo de toate crizele (vai!) prin care vom fi osan-
diti sa trecem. Si totusi intr-o privintd nu ai deloc
dreptate, ca mi-ai fi fost, mi-ai fi povara! Departe de
mine gandul de a-ti castiga simpatia si gratitudinea,
mi-e si greu sa-mi imaginez ca vei deveni mai putin
durd si mai evlavioasd (exact in aceasta clipa sund
telefonul, am o presimtire, presimtirea se confirma,
esti tu, voi reveni!), deci mai evlavioasa si mai putin
duri fatd de mine, dupa ce-ti voi aduce la cunostinta
ce fel de povara mi-ai fost si-mi esti, si zau daca
n-as fi tentat sa te dau putin Domnului-Diavol, dar
treaca de la mine si paharul acesta, ferice de tine ca
te gisesti la cateva sute de kilometri distanta, altfel
(de s-ar fi intamplat sa fii aici) mi-as fi calcat in pi-
cioare propriile juraminte, Doamne!

Te rog sa ma ierti si pentru ceea ce gandesc si
pentru ceea ce simt, tocmai fiindcd, si te sarut,
fata, ca pe o icoana!

Daca mi-ai fi fost povara:

— nu m-as fi chinuit cu repetate lecturi ale ma-
nuscrisului tdu de poezie, pentru a reusi o selectie
care sa te reprezinte cu fidelitate;

— nu l-as fi luat consultant pe Romulus
Vulpescu, mult mai priceput (fireste) si mult mai
exigent decat mine, constituind el insusi adevéra-
tul gir al sanselor tale de debut;

— n-as fi acceptat sfatul sdu (care mi s-a parut
pertinent si salvator al multor poeme de ,respiratie”
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micd) de a randui indeosebi ,gand-urile” in suite de
cate trei si patru, in oarecare structurd tematica si care
ar acorda volumului (probabil) anume autoritate;

— n-as fi stat sa ma chinui, pe de alta parte, eu
insumi sa transcriu aceste poeme (iti voi aduce
manuscrisul astfel redactat, ca sd te convingi!) si,
pe de alta parte, de a le ordona intr-o suita care mi
se pare logica si unitara;

— n-as fi determinat re-dactilografierea tex-
tului, asa cum a fost conceput de mine, in doua
exemplare (plus unul-xeroxat!);

- nu l-as fi rugat pe Andi Andries, directorul
Editurii Junimea din Iasi, trecind pe la noi spre
Moscova, sd gandeasca asupra posibilitatii de a o trece
in planul lui de aparitii urgente si in afara de concurs;

— nu l-as fi rugat pe acelasi, la intoarcere, s
treacd din nou pe la noi, pentru a-i inména per-
sonal (asta va fi luni, 7 iunie) manuscrisul ,Iertare
pentru timpul trecut” de domnisoara profesoara
Alexandra Sandulescu;

— n-as fi conceput eu insumi (vei avea copia) un
fel de ,recomandare” (autograf) pentru coperta a
patra a volumului de tiparit, daca vrei si ca argu-
ment pentru factorii de decizie ai editurii;

— n-as fi staruit pe langd Lucian Valea, care
raspunde de actiunea Eminescu, sa fie ingaduitor
cu tine si sa te accepte in concurs peste rigorile
impuse de regulamentul respectiv;

— nu m-ar fi durut (desi pentru asta nu am do-
vezi, dar m-a durut) la lecturd, substanta daruirii
tale fatd de o iubire care continua si te stapaneasca
atat de acut, nominalizata précis sau substituita
aceluiasi nume permanent (si in proze!);

— nu m-ar durea, in egala masura, brutalitatea
pe care o manifesti, in scrisori, fatd de mine, pe
o atat de vastd arie de resentimente, mai voalate,
mai putin voalate, incit adesea ma si ingrozesc de
cate pot dezvalui;

— n-as citi si reciti mereu scrisorile tale, in ca-
utarea unui cét de infim fior care sa md priveasca,
dar negésind decét sild si mereu sild, nici o umbra
de speranta cd ar putea fi si altceva si vazandu-ma,
astfel, invins, pentru totdeauna invins!

Ar mai fi multe de spus, dar mi-e teama ca voi
izbucni din nou si trebuie sa fac eforturi mari pen-
tru a intelege exact ce inseamnd o renuntare sau,
ca sa nu te superi, ce inseamna un devotament
alb, aproape de sublim, pe care nici o0 morald n-ar
avea de ce sd-1 condamne. Fie deci asa precum ai
hotarat sa fie, jubileze cine se considera in drept sa
jubileze, eu nu mai am puterea nici unui gest pate-
tic, la nenumaratele mele traume de pana acum se
mai adaugd una — definitiva.

Silasa-mi in pace trecatoarele prin acest spatiu,
sarcina lor este numai aceea de a md vindeca de
iluzii si de a ma satura de biologie. Te sarut ca pe o
floare cu miros amar, si foarte respectuos!

Laurentiu Fulga

SCRISOAREA II: ,SUNT PREA BATRAN CA SA
MA MAI AMAGESC CU IPOTEZE”.
Bucuresti, 4 octombrie 1982

Dragd Doamna Alexandra Sdndulescu,

Ma nevoiti, incé de la inceput, sa fiu si sa raméan
protocolar. Veti intelege foarte exact atitudinea
mea. Dacd, in numele adevarului, conveniti sa va
aduc la cunostinta succesiunea faptelor care va
privesc. Nu v-am scris, dupa vacantd, decét la ora
la care am avut certitudinea unei adrese precise.
V-am multumit, in consecinta si emotionat, pen-
tru grija D-voastra fata de idealitatea igienii mele
personale. S-a intamplat, concomitent, sa va apara
si poezia in Flacara.

Mi-a facut placere sa v-o trimit, aveati obligatia
sa retineti semnificatia acestui gest. Din pacate,
raspunsul D-voastra prin lasi, evident justificat
editorial, ascundea amaruri stravechi care nu ma
puteau lasa indiferent. Chiar dacd a urmat o dedi-
catie dactilografiata, fara semnatura de mana, asa
cum se autentifici de fapt un manuscris...

Nu mai suport enigme si complexitati, sunt
prea batran ca si md mai amagesc cu ipoteze.
Sunteti cea mai in drept sa decideti, eu va sarut
mana respectuos.

Laurentiu Fulga

SCRISOAREA Il ,TE DESCOPAR SI TE REDESCO-
PAR IN TOATA INCREDIBILA, FASTUOASA,
DEMENTIALA TA CERTITUDINE, SI GATA!”

Bucuresti, 1 noiembrie 1982

Draga Alexandra,

Imi pare nespus de rau ca te-am facut partasa
prostiei aceleia de intdmplari, cu individul care
te-a cautat la telefonul meu, n-ar trebui sa lasam
pe nimeni sa se implice intre noi, mai ales acum,
dupai atatea avataruri si sinusoidale, cand, in sfarsit,
ne-am regasit intr-o anumita stare de spirit, ceea ce
trebuie si insemne mai mult decét orice panicé a in-
stinctelor de neimblanzit, asa mi se pare odihnitor
pentru ambele parti, iti sunt (astfel) recunoscator
pentru sugestia cu privire la secventa dedicata ,fe-
meii de peste apd’, sper sa-ti fi realizat destul de exact
gandul, n-am renuntat [la] ideea de a te supune la
efortul unei lecturi a manuscrisului intreg, evident
cénd toate vor fi gata, de-aceea ma si retin sa-ti dau
prea multe amanunte despre modalitatea revelarii
acelei femei, sau (poate, cine stie, dacd timpul imi
ingdduie) iti voi trimite secventa respectivd, pentru
a te convinge cd te urmez in toate cu fidelitate, e!, ce
bine ar fi daca mi-ai fi mai aproape, in permanenta,
pentru a te consulta consecvent sau de cate ori ma
aflu in derutd, tocmai fiindca E noapte si e frig,
seniori! va fi o carte destul de dificila, eu simt asta
nu doar in organizarea materiei, ci mai ales in felul



cum materia se las transcrisd, e o suferintd greu de
explicat, la fel de greu de inteles de cétre cineva din
afard, nu stiu daca in poezie (e vorba de tine, acum),
procesul e mai lesnicios, inspiratia iti vine mai de-
graba in ajutor decét lucrul de laborator indelung
si obositor, dar am uitat ca tu scrii si proza, trebuie
sa-mi dai prin urmare dreptate, s nu uit de aseme-
nea ca maine e ziua mea de nastere, imbatranim,
imbatranim, iar ceva din mine (care nu-i constiinta,
nici organismul) se revolta, de aici — si cealalta sufe-
rintd, de a-ti supralicita varsta prin actul de creatie,
si de a nu accepta sd mori de tot mai inainte de dul-
cea visare pe sanul cuiva, dar maine dimineata ma
voi trezi ca de obicei la ora sase, subconstientul meu
functioneaza inca perfect, o tigard lenevind, cafeaua
si incd doud tigari, judeca-ma si pedepseste-ma
pentru viciile carora continui sa le fiu tributar, si
iar tigdri, tigari, tutunul md apéara, ma tine captiv
intre ale mele, apoi — ceasurile de truda birocratica
la Uniune, nu m-astept la nici un miracol, cel putin
tu daca ti-ai aminti, cel mult — felicitari de circum-
stantd, ale unuia, ale altuia, intdmplatori, la amiaza
— doza cotidiana de otrava care se cheama vodka, si
somnul de dupé amiaza (injurd-m4, te rog!) si ceasul
de plimbare recreativ (singur) si, din nou acasa, la
masa mea de lucru pana pe seara, seara voi cina cu
copiii la Casa Scriitorilor, dar in centrul atentiei va fi
Alexandra cea mic4, scoldrita emerita de clasa intai,
dupa care voi reveni in universul propriu, de asta
datd, cu prezumtia ta de brat, vom conversa despre
gratuitati sublime si ne vom ocroti superbele iden-
titati imaginare, ah!, intr-o...

Doamne, ce-ar fi s, ce-ar fi?, nu e doar posta,
sd mai pretind ca Destinul s-ar fi indepartat de
mine, chiar pe tine (vie! autarha!, incomparabila!)
mi te-a adus, las totul la o parte si-ti citesc me-
sajul Dumnezeesc, iti multumesc, si de asta data
eu sunt Acela, care ingenuncheaza la picioarele
tale si te proslaveste, iartd-ma pentru a-ti fi gre-
sit banuindu-te cd nu vei veni, existi cu adevarat
aici si de altceva nu mai am nevoie, te descopér
si te redescopar in toata incredibila, fastuoasa,
dementiala ta certitudine, si gata! Nu doar fiindca
se termina foaia de hartie, ci fiindca trebuie sa ma
cenzurez, altfel, altfel, altfel..., si te imbratisez cu
recunostinta.

Laurentiu Fulga

SCRISOAREA IV: ,MI-E GREU SA-TI CONFESEZ
CAT ESTI MAI PLACUTA DORULUI, JINDULUI
MEU SALBATIC DE TINE...”

Bucuresti, luni, 15 noiembrie 1982

Tu, aceea care te chemi Alexandra,

Fiindca nu s-au terminat incd de dactilografiat
secventele promise, la masina speciald, sa mai
stdm de vorba, nici o zi, spun latinii, fara o pagina

scrisd, implicit — nici o zi fard un rand, un cuvant
pentru tine, altfel te-apucé dracii si numai eu stiu
cum se reflectd asta in sufletul meu, am ajuns sa-ti
simt in singe si-n carne enervarile, tulburirile,
sucirile si rasucirile, de ce mi-ai cerut (in ultima
scrisoare) sa te iubesc ,cum vreau eu”’?, nu ti-e
fricd, nu te va contraria, puritanismul tau de pre-
oteasa perpetud nu va avea de suferit?, ma rog, ai
tot timpul sa retractezi, si te implatosezi in rigo-
rile tale inhibante, sa-mi propui, conditionat, un
fel de cod al manierelor sentimentale, pe méasura
propriilor tale discipline crestinesti, si eu, naivul
de totdeauna, sa-ti accept conditiile umilit, numai
ca sd evit incruntdrile, incetosarile de care esti ca-
pabil, altfel — ce mai faci?

Pe la noi a inceput sd ploud, ploaie rece, ma-
runtd, patrunzatoare pana la oase, ma-ntreb cat va
dura, s-ar crede cd e prielnicd pentru lucru, dar
eu continui sa fiu torpilat de indoieli, incd nu am
reusit sd am cuprinderea intregii cérti, mai precis
— n-am reusit sa ma obiectivez fatd de corpus-ul
problemelor pe care le pune, ca sa pot judeca lucid
valoarea sau non-valoarea ei, probabil ca-n asta si
constd blestemul vietii mele, blestemul orgoliului
meu scriitoricesc, de a ma afla mereu in cumpanéa
intre bine si rau, intre frumos si urat, intre moral
si imoral, intre barbar si sacru, oscilatie care ma
consuma si ma doare, sentintele tale sunt prea
amabile, prea in dulceata inimii tale arse de o iu-
bire scandaloasd, pentru ca sa constituie pentru
mine un indreptar de justete, desi (recunosc) imi
fac foarte bine si-mi péastreaza nealterat echilibrul
de gandire si arhitectura la masa de lucru, nu de
putine ori sunt secondat in lucru de harul tau
personal, oare cum va recepta Alexandra aceasta
scend, aceastd secventd, aceastd fraza, dupa cate
vezi — mi-esti permanent aproape, e o singurdtate
pe care mi-o populez cu invadarile tale (unele su-
ave; alteori, tumultuoase), pentru care din nou iti
multumesc si te sarut, de asta data ceremonios si
sobru, dar tu ce mai faci?

Tu intre ale tale de fiecare zi si de fiecare ord, pe
lumina, pe intuneric, infofolita, dezvaluitd (n-am
spus des-fofolitd), asadar dezvaluitd campului meu
cerebral, fiindca existd si un camp cerebral care te
vrea, si exclusiv tamplad langd tampla, respiratie
langa respiratie, deopotrivd nevinovati si calmi,
cand tu esti cu adevarat frumoasa, cu adevarat
extraordinard, pe tine numai frica fara motiv (sau
pe motive inventate), cel mai adesea, te introduce
in paroxism de umbre si ceturi, mi-e greu sa-ti
confesez cat esti mai placuta dorului, jindului meu
salbatic de tine, dar s nu ne liasam dusi in ispita
inainte vreme, adica noi, acestia, eu si dublul meu
fioros, nu te sfii, si poftim, chiar in clipa asta glasul
tdu agitat de la Paltinis, n-am inteles mare lucru,
auditia era dificila, te imbratiseaza,

Laurentiu Fulga
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T AT AN

Mare
nostrum

o ancheta de
ANDREA H. HEDES

Mare nostrum. Marea Mediterand sau Marea
Egee marcheaza spatii istorice §i culturale care
au inspirat, de-a lungul timpului, creatii literare
memorabile.

St Marea Neagrd a fost prezentd in literatura
noastrd, in operele unor autori precum Owvidiu,
Jean Bart, Alexandru Macedonski sau Radu
Tudoran.

1. Marea Neagra este un topos care
prezinta interes pentru literatura
dumneavoastra?

Cum va raportati la Marea Neagra
ca scriitor?

2. Este Marea Neagra un loc
privilegiat pentru vacantele
dumneavoastra sau preferati
nisipurile altei mari?

3. Ce importanta are astazi Marea
Neagra, mai cu seama in contextul
politic/economic/social actual?



LUCIAN VASILIU

ateva mentiuni
frugale, urmate
de un poem scris
in 1982 si publicat
de editura Alba-
tros (Mircea Santim-
breanu, director; Ga-
briela Negreanu, redactor),
Bucuresti, 1983.

* Am ficut cunostinti cu
Marea Neagri la orele de geo-
grafie. Valurile ei m-au cuprins
definitiv citind Mai am un singur
dor (eminescian testament) si
volumul (multe decenii inter-
zis!) Marea Neagrd, semnat de

istoricul ~ Gheorghe/  George
Britianu (ingropat in maluri so-
vietizate la Sighet — actualul

Memorial, finalizat gratie efor-
turilor Anei Blandiana, ale lui
Romulus Rusan, ale demnitarului
Gheorghe Barlea).

* La Casa de creatie de la
Neptun, a breslei scriptoriene,
mi-am dus copiii aproape in
fiecare vard, dupda 1990 (anterior
nu aveam drum, dosarul meu de
acces in Uniunea Scriitorilor fi-
ind necorespunzitor, ca al multor
comilitoni incomozi).

* Este de reamintit proiectul
Scriitori  romdni de  pretutin-
deni (anii 1990) sau Festivalul
International de la Neptun (pe-
rioada Laurentiu Ulici — Eugen
Uricaru — Mihai Chicus). Atunci
am fost sedus si mai mult
de Dobrogea lui Mihail Ko-
gilniceanu, a Familiei Regale
Carol I, Ferdinand, Carol al
II-lea, de Dobrogea si Delta
lui Vasile Parvan sau a lui Ivan
Pataichin.

* Relativ recent, m-am ata-
sat explicit de geografia literard
dobrogeani, de autori pe care
i-am publicat in revista Scriptor
sau in cele 22 de colectii ale
editurii Junimea, precum: Ot-
tilia Ardelean, Dana Borcea,
Anastasia  Dumitru, Daniela

Varvara, Ovidiu Dunireanu,
Sorin Rosca, Ioan Florin Stanciu,
Iulian Talianu (am pistrat ordi-
nea alfabetici, doamne-domni)!

* Amintesc si numele unor
universitari ieseni, proveniti din
aceste fabuloase tinuturi (vezi cirti
semnate de Stefan Binulescu,
Finus Neagu, Constantin Novac
etc.), precum regretatul Iulian
Popescu (profesor de francezi,
traducitor), George Ceausu (co-
ordonator de cenaclu SF), Bogdan
Cretu (director al Institutului
»2Alexandru Philippide”), eruditul
Eugen Munteanu (recent cetitean
de onoare al urbei Iasi).

* Nu uit cele trei luni de munci
agricole, ca militar, la Ferma nr.
5, langa piciorul podului de la
Cernavodd (Andrei Saligny), in
toamna anului 1975, incircati de
roadele locului.

Doar pe tirmul mirii noastre
te intalnesti cu umbra lui Ovidiu
la Tomis, cu imaginea sarpelui-
zeu Glykon sau cu albatrosii lui
Baudelaire!

Adaug poemul mirturisitor,
promis la inceputul acestor ran-
duri stelare, cu mentiunea ci ini-
tiatorul meu intru ape si tirmuri
marine a fost indicibilul universi-
tar, patafizician Luca Pitu, demn
reprezentant al Scolii iesene de inor!

FRAGMENT DE TEXT SALVAT
DINTR-UN INCENDIU NERONIAN

Avertisment:

Acest poem a inceput si fiin-
teze in dimineata

zilei de 28 iulie [1982 — n.n.]
in gara

municipiului nostru, dupi ul-
tima imbritisare a

Iolandet, in clipa in care

hotirdsem si merg pentru
prima oard la mare

Scriu cu mainile pline de cenusd:

Cilduza imi este apostolul Luca,
proaspit

ras in cap, care stie vorbi ger-
mani englezi

francezi esperanto si care in
curand va

propune la al III-lea Congres
al Inocentilor

o limb3i universali inventati
de el in urma

nenumiratelor nopti de ascezi
totald si

studiu exhaustiv al operei

Marchizului de pe strada Do-
chia [poetul Mihai Ursachi

—n.n.]

Acesta e sentimentul plecdrii mele
la mare:

E ca si cum as pleca pe front.

E ca si cum nu ar mai exista
viitorul apropiat.

E ca si cum, la intoarcere,
municipiul

cu toti locuitorii lui, s-ar muta
in desertul Gobi.

E ca si cum Iolanda ar naste
doi prunci gemeni

la portile orasului Bagdad.

E ca si cum acest poem in
proza ar fi scris

de insusi Bacovia pe cind
purta numele Vasiliu

Trenul seamdnd cu un dirijabil:

Singur, in compartiment, cu

_ apostolul Luca.

Imi pare ci plutim la mari
altitudini. Un corb

pitrunde pe fereastrd si se
asazd pe umirul

inso’gitorului meu. Tac si md
gandesc la sinii

divini ai I-olandei,

leganandu-se printre trecitori

Observ cd acest jurnal se organi-
zeazd ca un veritabil poem.:

Confesiune asasini! Pe pero-
nul girii,

printre muritori, sunt un om
fird identitate.

Urcim in autobuzul care ne va
duce la 2 Mai.

In depirtare,
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Bulgaria si noptile haremice
ale Orientului!

La prima bariera,

sunt singurul suspect din auto-
buz.

Echipa de control mi legi-
timeaza.

Numele meu este :

Francisco Diaz Alvarez Xavier
Juan Acevedo

Este adevarat cd sunt blond:

Port barbi scandinavi — scan-
divani!

Satul 2 Mai seamini cu insula
Macao pe care nu

am vizut-o niciodati... Gazda
noastra are trei

ochi, dintre care unul e orb.
Gazda noastri

are trei picioare, dintre care
unul e schiop.

Apostolul Luca face semnul
crucii peste

crestetul unei pisici galbene

Ocupdm o camerd mare albd rece
tdcutd.

Seamind cu o lapond goald
toldniti in

zipadi. In cele patru colturi,

patru sobolani de pazi.

Lisim bagajele, bem cite o
cand plind cu singe de

pelican (acesta este ritualul!) si
mergem sd inotdm.

Plaja e intesatd de ingeri albi.

Noi suntem singurii oameni.
Ne dezbricim.

Daci nu ne-am dezbrica, am fi

linsati de ingerii Ordinului

Implacabil

Intruin apa, intru pentru prima
datd in mare:

Simt cu adevirat ci aici se ter-
mind Dunirea,

Oltul, Prutul si alte fluvii in-
sangerate.

Valuri inalte ofensive violente
violete derizorii.

Am asteptat 28 de ani ca si
intru in mare, gol.

In depirtare,un om umbli des-
cult peste ape...

Azi, da, bat clopotele :

E duminicd. Apostolul Luca
isi contempla
aripile si tace.

(Incongruenti, matci a con-
gruentei! M balicesc in
apele tale si nu ma mai satur...)

Mi-ar trebui un brici, si-mi

plimb degetele pre limba lui...
La peste 200 m de tarm:

Inot de unul singur. Marea e
gravidi:

Cu mine in pantece cintd si se
intuneca.

Aici, in largul ei, md pot naste
din nou.

Voi nu auziti clopotul pe care
il trag:

Tolanda! Io-landa! I-olanda!!!

ANTOANETA
OLTEANU

Marea Neagrd este ori-

e zontul visdrilor, poartd
mai ales spre rdsdritul indepartat,
dar si spre vestul ravnit. Element
miraculos populat de vietiti ac-
vatice nemaivizute, cuprinde si
ostroave paradisiace invizibile
ochiului neinarmat din punct de
vedere mitologic. In aceeasi cheie
a paradisului si a risplatei primite
pentru o viati virtuoasi, traditiile
istorice antice vorbeau, chiar in
apropierea Pontului Euxin, de o
insuld legendard ce addpostea pe
ea sufletele eroilor. Priscianus,
in secolul al V-lea, o prezinti
asa: ,in partea stingd a Pontului
Euxin, in fata fluviului Borystene,
se giseste o singurd insuld, ce se
numeste Leuce, fiindcd produce
multe pisiri albe ca zipada. Aici
se spune cd pe-

trec fird grija
sufletele
demne de

laudd ale eroilor, ca o frumoasi
recompensid pentru virtute...”
Cunoscut mai tirziu ca Insula
Serpilor, ostrovul a pastrat pani
tirziu vestigii arheologice, ri-
misite ale unui templu, potential
al lui Apollo, sau un mausoleu
inchinat eroului Ahile (se pare ci
ecouri ale vestigiilor de aici s-au
pastrat si in folclorul romanesc,
aici fiind locatia unei fabuloase
,biserici cu noui altare”).
Pot spune ci Marea
o Neagri e un loc privile-
giat, dar nu m-am dat niciodati
inapoi de la miri cu api mai
caldi, mai verde sau cu scoici mai
colorate. Toate mirile sunt ale
mele...
Dintotdeauna marea a
o avut locul ei bine stabi-
lit, din antichitate si pand azi.
Vorbim de importanta econo-
mici, dar tot cea geopoliticd este
importanti. Marea este un punct
de putere jinduit de-a lungul
timpului nu numai de cei aflati
pe malurile ei, ci si de marile pu-
teri care fac jocurile la scard mare.
Ca om de culturi mi intereseazi
mai ales latura socio-culturali —
loc de contact, de (re)cunoastere,
patrimoniu comun i alian’ge
secrete intre toti cei ce iubesc
tot ce are legiturd cu marea — o
brizd, un far, o planti de stepd, o
urmi de pescirus in nisip, solzii
ca oglinda ai sirenelor pe marea
agitatd, macii din Vami, scoicile

de la Corbu....

DUMITRU AUGUSTIN
DOMAN
Cred ci am

l. descoperit

Marea Neagri din
literaturd. Am ficut
armata la 20 de ani la
Mangalia si n-am des-
coperit-o, de fapt, fizic
pani la 35 de ani. De atunci

am tot frecventat-o an de an,
vara, toamna si chiar iarna, si m-a




inspirat in cele trei cirti cu eseuri
despre moarte pe care le-am scris.
Din motive economice, dupi vreo
10 ani, m-am mutat mai la sud, la
Balcic, in fata Castelului Reginei
Maria, la Sfintii Constantin si
Elena, la Nisipurile de Aur, la
Varna, la Nessebar. Acolo m-a
inspirat si mai mult decit in
Dobrogea noastri.
Cum spuneam mai sus,

o a fost preferata mea, la
Casa Scriitorilor de la Neptun,
la Eforie si Mangalia... Vreo
sase ani la rind am mers apoi
pe Riviera Olimpului la Marea
Egee. Fird sd fiu lipsit de pa-
triotism, o prefer pe aceasta. E
absolut minunati din toate
punctele de vedere. Acolo chiar
esti inspirat ca scriitor, chiar
daci nu esti neapirat poet. Daci
as mai fi tindr, cred ci m-as
stabili acolo definitiv. Imi plac la
nebunie si marea, si oamenii din
jurul ei. Am fost apoi in Creta, la
Mediterana, care — personal — nu
mi impresioneazi. In aceste zile
de august, mi voi afla pe litoralul
albanez al Mirii Adriatice. Sunt
neribditor si vid cum va fi.

Marea Neagri este, fird

e indoiali, de o mare im-
portantid astizi. E o intretiiere
de drumuri, un centru intre
Europa si Asia, o rozi a vintu-
rilor mai pasnice, mai belicoase.
E un avantaj pentru noi care
o putem vizita in citeva ore,
dacd apele ei nu se vor tulbura.
Va fi poate un teatru acvatic de
conflicte, ceea ce desigur nu
ne dorim. Prefer si mi inspire
pentru o literaturd asezati, de-
loc pentru romane de actiune
violenti.

OLIMPIU NUSFELEAN

Marea Neagri e albastrd

o nu doar pentru ci asta o
spune un cintec, ci pentru cid,
asa cum se zice la dictionarul de
simboluri, albastrul este culoarea
cea mai adincd, transparentd si
purd, un drum al infinitului, in
care realul se transformi in ima-
ginar. Jatd doar citeva calititi ale
unei culori care poate lega mai
mult o intindere imensi de ape
de sufletul unui scriitor, cu ape
salmastre, cu curenti periculosi
sub intinderi calme. Asa ci, din-
colo de faptul ci, fiind rac, firea
mi leagid continuu de ape (riuri,
lacuri), am un motiv in plus si mi
las fascinat de marea neagri, des-
coperitd, cindva, in frigul poeziei
lui Ovidiu, apoi in proza relaxati
a lui Jean Bart sau in magia lui
Macedonski, dar, cindva, in gene-
ralitatea oceanului dintr-o carte
a copiliriei, Calitorie la tropice.
Nu degeaba am in primul meu
roman, La marginea visului (in-
suficient comentat, cu bunele si
cu relele lui), un capitol ce descrie
o scend de dragoste intr-o seard
pe litoral (desigur sub inspiratia
Costinestiului), care se incheie
cam asa, in rostirea protagonis-
tului-narator: ,,...stdm lipiti unul
de altul. Vislim fiecare cu cite o
mini.// Abia apoi am curajul si
mi gindesc: ceea ce numisem
eu aici, locul (unde, n. m.) apa e
adinc, [...] te poate lua curentul
ca sd te poarte in larg, e locul din
care poti si te salvezi, dar de unde
poti si sd te pierzi.” Tema pierde-
rii sau a salvirii prins in viziunea
mirii va reveni mereu in unele

poezii sau proze scurte
scrise de mine...
Marea e -

e necontenit —
pentru mine topos si
loc de relaxare si scris.
Am scris mereu, in...
sejururile mele la mare,
la Costinesti, Venus, Saturn,
Mangalia (pe digurile din port),
Mamaia, Neptun... Poezie, prozi,
eseu, articole diverse. Mi fas-
cineazd si muntele, dar marea
(Neagrd) imi oferd mai multe...
oportunititi pentru scris, un loc al
meu, altfel decit plajele altor mari
si oceane, percepute mai mult ca
imagini turistice. A, desigur, lito-
ralul la Sulina imi didea impresia
unui sfirsit de lume, precum,
cindva, marginea Golfului Finic
la Sankt Petersburg, fascinant si
rascolitor, greu de inteles, incd
neinteles. Intr-un tren rapid din
Sankt Petersburg spre Moskova
am scris o poezie despre Neva...
Ca intr-o alti mare, intr-o alti
stare, am inotat in apele salmastre
de la Balcic...

Marea Neagri ne des-

@ chide accesul la eternitate,
precum cerul liber de deasupra
noastrda, sau pimintul care ne
odihneste strimosii. Asa ci nu
pot fi incintat cind pimintul este
scurmat — preventiv — de transee,
marea brizdati de portavioane
sau cerul de avioane de vinitoare.
Sintem atenti — si bine facem! —
sd nu strivim citeva furnici cind
trecem pe o cirare, dar nimeni
nu protesteazi cind o explozie
experimentald in mare ucide
nenumirate animale marine. E
bine si socializim pe plajd, deloc
in batilii politice si economice,
mintite, care de cele mai multe
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ori nu aduc nimic bun. Ins3, orice
ar fi, le infruntim pe toate, doar
scriitorii sint i el niste corsari, pe
mirile literelor.

SANDU MARIAN

1 Suntartist plas-

e tic. Instrumen-
tele mele de lucru
sunt diferite de cele
ale unui scriitor. Am
vizut Marea Neagri

pentru prima dati la
39 de ani. Marea Neagri
este opusul meu: este MARE,
cu orizontul LARG, ADANCA.
Este cum zice Oriana despre
munte: ,impune respect”. Marea
Neagri este o sursd de cercetare, de
cunoastere pentru oameni de sti-
intd, md gindesc la J.Y.Cousteau,
dar si o sursd de inspiratie pentru
artisti. Concret, am asistat la o ,,co-
laborare” intre mare si ceramista
Oriana Pelladi, in care marea ii
livra la tirm buciti organice de
ceramicd (cioburi de lut ars, slefu-
ite de mare), iar Oriana le folosea
construind forme tridimensionale
aseminitoare cumva cu desenele
ticute de copii cu creta pe asfalt.
Curiozitatea mi in-
e deamni si vid si celelalte
miri, oceane si alte ape pentru a
avea un termen de comparatie.
Vadu este plaja silbaticd pe care
am avut privilegiul (impreuni cu
Dolly si Oriana) sa hoindresc si si
mi bucur de unicitatea locului, de
spectacolul nocturn al planctonu-
lui. Spun specialistii cd plancto-
nul este semn al incilzirii globale,
cu toate astea bioluminiscenta lui
este fascinanti; eu cred ci de asta

soarele alege si se nasci in fiecare
dimineati din mare, la Vadu.
3 Vecinii trebuie respectati.

e Trecand peste beneficiile
evidente ale deschiderii la mare e
important si nu-ti arunci guno-
iul, dejectiile peste gard. Vecina
noastri uda, neagri ne hrineste si
ne hrineste!

VARUJAN VOSGANIAN

M-am intilnit cu Marea

o Neagri mai ales intr-unul
dintre romanele mele, Cartea
soaptelor. Spuneam acolo ci arme-
nii sunt un popor al piméntului.
Din vechime ei au privit cu nein-
credere spre popoarele mirii si nu
s-au incumetat si infrunte marea
decat pentru a lega intre ele doud
tirmuri. Cu exceptia unei scurte
perioade de Ev Mediu, din tim-
pul regatului Ciliciei, cind si-au
construit coribii de lemn cu care
au stribitut Mediterana, armenii
au privit marea mai degrabi ca pe
un drum al deznidejdii, al ultimei
sanse.

Asadar, povestesc despre ve-
nirea bunicilor mei de la Con-
stantinopol la Constanta, alungati
de masacre. Stribunicul meu a
murit in timpul traversirii si asa
se face ca Marea Neagrid e mor-
mantul lui miscitor. Povestesc,
apoi, despre vasul cu cei doui sute
de copii orfani care a acostat in
portul Constanta in anul 1923 si
cirora Uniunea Armenilor din
Rominia le-a pregitit un orfelinat
la Strunga, langi Iasi, gisindu-le,
apoi, unul cite unul, familiile
pierdute sau familii de adoptie.
Despre armenii care, ingelati de

propaganda sovieticd, s-au repa-
triat dupd razboi, fiind siliti sd
arunce in mare painea pe care $i-o
pregitiserd ca merinde si indurand
apoi umilinte, foamete ori amenin-
tarea deportirii. Despre armenii
mai instdriti care, tot dupa razboi,
au luat drumul exilului pe mare,
dar nu citre Batumi, spre Armenia
Sovieticd, ci spre Marsilia si, apoi,
Buenos Aires. Marea Neagri a
fost pentru bitrinii armeni ai
copildriei mele mai degraba

un drum al suferintei,
purtind cu ei pacatul
de a fi supravietuit.

In poezii, m-am
intilnit adesea cu ma-
rea. Evoc doar o sin-
gurd imagine, tulbu-
ratoare: La Istria, pe
malul Mirii Adriatice, in
timpul rizboiului, in timp ce
portul era bombardat, copiii se
nipusteau in valuri, imbrancin-
du-se intre ei si cu pescirusii,
care si culeagd mai repede pestii
sfartecati de bombe.

Am simtit intotdeauna fas-

o cinatia apei. Cufundarea in
api are, pentru mine, ceva sacru,
un anabaptism, o reintoarcere cel
putin in plimada materni, daci
nu chiar in clipele de dinainte de
desprinderea din ape. Una dintre
poeziile mele chiar asa se si ter-
mind: varujan vosganian/un altfel
de crossopterygian.

Spuneam, intr-o alti poezie:
»privesc marea si nu-i zdresc nici
capitul/ nici adancul/deci ma pot
inchina ei”. Un an firi intilnirea
cu marea ar fi un an pierdut.

3 La intrebarea privind con-

o textul politic as prefera sa
nu raspund. In ce priveste poli-
tica, sunt in anul sabatic.




DINTR-O HALTA PARASITA...

CASSIAN MARIA
SPIRIDON

%k k%

ne daruim
cu o bucurie adesea inconstienta
in bratele iubirii
nelimitata-n maretie
impresurata de lacrimi si tandrete

ai pieptul plin de semnele
ce doar pacatul le-ncrusteaza

dar asumarea lui nu-i izbavire
nici fapta buna nu-i chezas

ramin doar undele
fotonii
ce Zeul
in negraita sa intelepciune
le trimite
peste ochii care nu mai vad
si inimi fara de prihana

e oboseala pregatita de milenii
ofranda lumilor ce vin
si gata sunt
de-ntimpinare
ca doua corpuri
imbelsugate in dorinte
ce-si lasa pe altare
pacatele-n lumina
ce ne jarta +



Dan
Persa

PETRACHE
PASESTE
IN RAI

e} o o
N fragment de prozd scurtd

i chiar era zarva in apropierea celui de al treilea cer. E

drept ca dracii si mgern au fost frati si sunt doua fatete ale
acele1a51 monede, puse in slujba Domnului ca unelte ale Lui si..
Dar ce vorbesc? Spun ca si cand ne-am afla pe pimant si vad ca
n-am incotro si ce descriu va parea un conflict, o dialectica, o
drami, o trama. Dar in cer nu e ca pe pimant si ce scribul descrie
ca spectacol e de fapt o miscare a spiritului. Dar asa vedem noi,
oamenii, miscarea spiritului (pentru ca asa ne-am invitat mintea
intre cele pamantesti), ca drama, trama, poveste, sirag de intam-
pléri, actiuni, fapte, ispravi. Nici scribul nu pricepe si vede doar
ritm, tempo, circulagie, framantare, progres, evo]u'gie si involu;ie,
traiectorie, oscilatie, balans, gesticulatie. Cum ar putea pricepe
mintea lui cutreierarea divina a spiritului? Ganditi-va doar la
una dintre taine: lntruparea Cuvantului, prin care Dumnezeu
a creat lumea. Se spune in cartea Inaltarea Profetului Isaia,
apocrifa la noi, ortodocsii, dar canonici in Scriptura Bisericii
Ortodoxe Etiopiene, ca Dumnezeu a ascuns aceasta taind tutu-
ror cerurilor, printilor si zeilor lumii. lnchlpum -va ce valmasag,
bulibaseals, neoranduiala si dezechilibru s-ar produce daci noi,
oamenii, am sti sa intrupam cuvantull Noroc ca n-am gustat
decat din arborele cunoasterii binelui si-a raului si-am devenit
morali si n-am gustat si din acela al intelepciunii, ca sa atragem
0 nenorocire si mai mare peste omenire. Imaginati-vd doar ce
s-ar fi intamplat daci Domnul Dumnezeu ar fi lasat la indeména
noastra puterea de a intrupa cuvantul. Cata materie de prisos am
crea, pana cand s-ar rasturna universul. A§a ca, sa ne fie de ajuns
ca folosim cuvintele la vorbit si la scris. Nu, mintea noastra nu
poate fnge]ege miscarea spiritului, nu, nu pentru ca ar fi proasta,
dar noi traim, de cand ne-am nascut, in lumea proceselor fizice
si chimice si numai cu ele am fost invatati. Poti descrie miscarea
calotelor polare si miscarea gheturilor groenlandice, framantarile
si transformarile junglei, fluxul si refluxul oceanelor, infruntarea
dintre valuri si tirm, oglinda lichid-translucida a lacurilor, trece-
rea codrilor prin anotimpuri, inghegu] si dezghegul mungilor,
dansul coco§ilor de munte, inmulgirea iepurilor, desfrunzirea
toamnei, ivirea ghiocei]or, cresterea fatului in pantec, dar nu si
migcarea spiritului.

[nsa, asa cum, cu ajutorul unui aparat, poti aduce ultra-
sunetele in spectrul de frecventa al auzului nostru, pentru a fi
auzite de urechile noastre, tot asa va proceda si scribul, aducand
spiritul in banda de pricepere a mintii noastre. Astfel ca va zice
asa. Dracii au fost suparati, dar ce zic suparati, au fost enervati,
catraniti, disperagi, dagi in clocot, agitati, du§méno§i, infuriagi,
otarati, nabadaiosi pentru ca lana le-a luat de sub nas (de parca
aveau nas)... le-au luat de la bot sufletele despre care ei credeau
ca li se cuvin pentru festinul lor dracesc, tortura. Asa ca batuti
cu jordia si parul de insusi Scaraotki, unii pana la a fi schiloditi,
au purces, cu mic, cu mare, catre al treilea cer, dorind sa ii asedi-
eze poarta, ca pe reduta unei tinere fecioare si s-o sparga, pentru
a patrunde in rai. Ce behiieli si hirmalaie mai faceau! Pentru ca
dracii nu doar vocifereaza, ca oamenii, ci rag si mornaie si piuie
si mugesc si fornaie, boncaluiesc si necheaza ca toate lighioanele
pamantului. Si veneau, mari spre rai si erau mai aproape cu
fiecare pas si tot mai amenintatori, ca niste nori negri de furtuna.

Noroc ci, dupa ce pasi in Paradis, Petrache vazu sufletul
mosului ce i-a fost ciliuza prin bezna cea raticitoare.



— Bun venit, Petrache, in Rai, ii dadu binete mosul.
E cel de al treilea cer!

Petrache privi in jur, ca sa vada de unde ajung la
urechile lui cantarile si de unde vin la nasul lui miresmele,
dar nu erau coruri ingeresti si flori. Raiul insusi e facut din
lumina si cantari si miresme, isi spuse el. Nu e ca lumea
noastra, facuta din materie. Dar ceva se intampla in cel
de al treilea cer. Intr-o parte, Petrache vazu o negrealé,
o intunecare ce ciuta si strapunga lumina. Cerul era ca
o placenta si prin peretii ei incercau sa treaca dracii. O
oaste de ingeri ii asteptau cu sabiile in maini.

— Alici a adus lana sufletele eliberate din iad, vorbi
mosul. lar acum dracii cauta sa sparga pantecul si sanul
cerului cu ajutorul Talpii ladului, care i-a insotit si face
vraji negre, cautand sa ia inapoi sufletele eliberate. Asa
indrazneala nu s-a mai pomenit.

Si dracii au reusit de-au sfasiat plelea care despar-
tea Raiul de restul Tumii si s-au bulucit induntru. Dar
atunci ingerii au ridicat sabiile si sabiile nu erau, asa cum
crezuse Petrache intai, din ogel, ca sabiile cavalerilor pe
pamant, ci erau cuvinte. Si loveau cuvintele in draci si-i
chirceau si-i zburleau. Dar nu aveau putere indeajuns,
pentru a-i spulbera.

— De ce nu pot ingerii si zdrobeasca dracii, intreba
Petrache.

— lana a adus sufletele in rai, dar sufletele fiind
vatamate, ele isi adora calaii, vor sa mearga cu dracii
si din pricina asta cuvantul ingeresc nu poate lovi in
satana incat sa-| trimita in neant. Sufletele dau putere
ingerilor, dar aceste suflete nevolnice nu insufla si nu
inspira. Si cuvantul ingerilor are o putere mai mica.
Asa cum pe pamant pacatele omenesti slibesc pute-
rea rugéciunilor noastre, a cuvintelor noastre, in rai
sufletele corupte scad puterea Cuvantului, deoarece
Cuvantul, fiind inocent, tine seama de dorin'ga lor,
spuse sufletul mosului. Vointa sufletelor vitamate de
a merge inapoi in iad, diminueaza puterea ingerilor.
[nte]egl dumneata. Cuvantul nu sileste pe nimeni la
ceva. Daca ar sili, Dumnezeu ar face lumea dupa a
sa voie, fara a tine seama de voia Fiin;elor create de
EL

Aha, isi spuse Petrache. Cuvantul e ca un copil, pur.
Cuvantul este amoral, nu judecé pe nimeni. Cuvantul nu
sileste pe nimeni. Cuvantul e la Dumnezeu si e totuna cu
Dumnezeu... Cuvantul lui Dumnezeu transmite puterea
divina si nu este alta mai mare in univers. Cuvantul inge-
rilor transmite puterea ingereasca. lar cuvantul omenesc
transmite puterea omeneasca, adica vointa, dorin;é, dor
si toate sentimentele ce le poate avea un om. Dar nu
era vreme de cugetat, pentru ca un maestru spiritual se
apropie de Petrache si ii oferi un talisman:

— Cand te vei ilumina, talismanul tau va capata
imense puteri!

Badia il lua si il petrecu peste gat ca pe-un colan.
Un dracusor il vazu si, cum dracilor le place si rada de
oameni, dar si pentru ca, ei neavand puteri creatoare le

plac jocurile de cuvinte si orice altceva lipsit de noima,
striga:

— Hamlet si-a legat colantii de gat - si toti dracii
s-au pus pe ras, de clocotea cerul de hohotele lor.

Badia insa nu se inspaimanta. La varsta lui stia ca tot
ce se petrece pe lume este cu invoire de la Dumnezeu.
Pe vremuri se spunea ca Moirele tes pruncului, la naste-
re, un destin. Dar destinul unui om tine de invoirile ce
le primeste el de la Dumnezeu. Unul primeste invoire
si castige multi bani. Altul primeste invoire sa scrie
poezii. Altul primeste invoire si scrie romane. Si ia
pune dumneata romancierul si scrie un poem si-o sa
vezi ce prosteste il scrie, daca nu are invoire sa fie poet.
Sau pune poetul sa castige multi bani si-o si-l vezi cum
da din colt in colt, daci n-are invoire la avere. Altul
primeste invoire si aiba o familie frumoasa. Asa este cu
toti oamenii, primesc invoiri si restrictii si, oricat s-ar
stradui, nu pot trece de ele. Cel care primeste invoire
sa fie celebru, va ajunge celebru oricat s-ar impotrivi.
Noroc ¢i mie Domnul nu mi-a dat aceasta invoire,
isi spuse Petrache si tot un prost, dar cu ceva bani in
chimir, am rimas pe pamant. Mai rau de bietul scrib,
caeln-a primit decat vreo doua invoiri, una sa scrie, iar
pe celelalte le tine secrete, pentru ¢ oamenii tare sunt
invidiosi. Insa are si destule restrictii, sirmanul. Noroc
ca nu jinduieste la cine stie ce si se multumeste cu ce are
si ce alta mai de pret este decat multumirea sufleteasca?

Asa cu dracii aceia, Petrache stia ca primisera invoire
de la Dumnezeu sa urce in al treilea cer si gandi ca si
la draci e ca si la oameni, cand se spune despre unul
dintre ei: si-a facut-o cu mana lui! Dumnezeu are planuri
pentru fiecare dintre noi, oameni sau draci si dupa cum
raspund ei incercarii divine, primesc rasplata. Asa ca nu
se ingrijora si, mai ales cand i-a vazut ca rad in hohote de
el, a priceput ca mai mult de atat nu pot face in rai, decat
numai si rada si n-au cum se atinge nici de sufletele de
aici, nici de fiintele celeste. Ba chiar ii paru ca Dumnezeu
a intins peste ei valul uitérii si dracii nu mai stiau pentru
ce s-au ridicat, cu Talpa ladului cu tot, la Cer si rad
ca prostii. Asa ci incepu sa-| preocupe altceva. Cum si
cand sa se ilumineze el, ca a avut de-a lungul vietii atatea
drumuri catre iluminare si toate au dat gres. A fost
ingropat intr-o groapa comuna ca mort si-a inviat, apoi
a ajuns, nins, fara miros si nevazut, cum sunt sufletele
mortilor, aproape de varful muntelui, dar cand sa urce pe
el, l-au oprit zdrahonii colonelului Varzaru si ascensiunea
lui a luat sfarsit. Si cate ocazii de iluminare n-a mai avut
si toate au dat gres, pentru ca a trait cuprins in latele de
nedescalcit ale istoriei. Dar nu asta ii dadea de furca. Era
alt génd, géndul ca nu e vrednic sa capete iluminarea. Ca
nu are invoire s-o primeasca. Si atunci, toate caile sale
spre iluminare, nu au ca rezultat decat calvarul. Asa cum
ar fi fost si drumul lui lisus, daca a treia zi dupé moarte,
nu ar fi inviat si nu s-ar fi inaltat la ceruri.

Tare mai sunt nevrednic, Doamne,

spuse el.

jarta-ma,

STEAUA 9.2021
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MIKLOS RADNOTI

traducere de
Kocsis Francisko

Miklés Radnéti (ndascut Miklés Glatter la 5 mai

1909, Budapesta - m. noiembrie 1944, undeva lingd
Abda, Ungaria), poet maghiar ndscut intr-o familie
evreiascd activd in domeniul textilelor, Miklss
Radnéti a abandonat destul de devreme afacerea
familiei pentru a se dedica literaturii. A urmat
cursurile Universitdtii din Szeged unde a studiat
filosofia, literatura maghiard si cea francezd. La
absolvire si-a luat numele de Radndéti, dupd locul
nasterii bunicului patern. Prieten cu multe dintre
numele mari ale culturii budapestane din perioada
interbelicd, poezia pe care a practicat-o la inceput

a fost tributard influentelor avangardei, trecutd
printr-un filtru personal. A publicat opt volume in
timpul vietii, relevind o voce foarte personald, o
poezie vie si modernd. Fiind evreu, in 1940 a fost
inrolat intr-un batalion de muncd. Chiar dacd s-a
convertit la catolicism in climatul ostil al epocii,
poetul a fost in continuare trimis la muncd fortatd,
unde a reusit, totusi, sd continue sd scrie. In 1944,
cindva in noiembrie, in timpul unui mars fortat, s-a
prabusit din cauza extenudrii si a fost impugscat,
alaturi de alti 20 de evrei, corpul fiindu-i aruncat intr-o
groapd comund. Un an mai tirziu, dupd razboi, a fost
exhumat, asupra sa gasindu-se un carnet cu ultimele
sale poezii. Unanim consideratd ca una dintre cele
mai importante, valoroase si cutremurdtoare mdrturii
poetice ale Holocaustului, opera sa a fost extensiv
tradusd si publicatd, numele artistului regdsindu-se
permanent printre cei mai titrati $i cunoscuti autori ai
literaturii maghiare.

SEARA. FEMEIE CU COPIL IN SPINARE

Vin dinspre munte spre oras, Cu o0 imensa luna pliné

deasupra capului,

sarac, precum vechii profeti, cu poteca atipita

sub pasi — comorile mele:

orasul impodobit in inserare si femeia care vine-acum

cu copilul in spinare si

se opreste langa mine, da binete. E o femeie tanara,
cu ochi

frumosi, mi-am uitat ochii pe ea.

Se duce mai departe. l§i dezve]e§te dingii, rade, iar
copilul

din spinare face semne de adio.

Acum 1e-a§ daruiinima preo;ilor bucurogi, zambitori,

pe care o port in mine seara,

dar e tarziu deja, santurile-s intunecate. Intre ierburi
cosite, cu spinarile garbovite,

cainii serii duc visele si pretutindeni dau glas,
litrand melodios.

22 iunie 1929

POEM AUTUMNAL

Fugi acum, sarmane, cand in suflet
tristetea sporeste ciorchinii galbeni

ai strugurilor copti. La vremea aceasta,
toamna, lasa cAmpia si padurea,
arborii catifelati si tufisurile

sub care ti-ai imbratisat iubita,

caci mor acum; inalta, legénétoare,
uscata si galbena e iarba in care

ai culcat-o cu saruturi.

Lasa campia si padurea

si hai intre case, desfrunzirea

arborilor din oras nu-i atat

de trista: numai nu-ti ridica privirea
spre cer si peste acoperisuri! caci Madone
ostenite stau deasupra caselor

si le curge siroaie tristetea pe fata.

10 septembrie 1929

[acum imMI BOMBEZ...]

acum imi bombez pieptul si-mi slobod glasul

sa rasune

de multe ori am mai facut-o si-nainte

doctii vor recunoaste aici poze whitmaniene si
kassakiene

si nu vor avea dreptate

amandoi acestia sunt epici cu plamanii tari

dar pe toate le lasa la locul lor

eu insa de mi-e foame cinez stele si le cobor

si-n parul femeii mele de trebuie s-o fac mai frumoasa

si 0 acopar cu cerul de-i e frig si-i pun pe frunte luna

cu rasuflarea

da aceste imagini sunt rechizitorii din poemele vechi

mi le asum

acum as vrea s-adaug doar cateva lucruri despre
mine

si despre oamenii

alaturi de care traiesc

sa spun ca eu sunt un om fericit dar si revoltatul plin

de amaraciune

sunt dintre siraci dar am femeie

blonda

cu ochi albastri

cu care maine-poimaine ma mut in casnicie

sunt poet dar predic painea si femeia

daca veniti cu mine

va arat copaci incaruntiti ca sa vedeti si munti

semeti care ingenuncheaza

stiu



nimic nu-i bine asa cum este

dar sunt fericit pentru ca ma zbat ca totul sa fie bine
si hatisul luptei va fi candva luminat de soare

cred in asta

femeia mea lupta cu mine si astfel existim

mi-as dori s-o-mbratisez cu o suti de brate

dar reusesc si cu doua pana la contopire

priviti

trupurile ne freamata la unison si simultan inceteaza
calca sincron cu mine cand urcam pe scari

si respira-n acelasi ritm

deprindeti-va femeile cu voi cici ele

sunt adevarul si blazonul vostru

20 noiembrie 1931

SI CRUNTA

Mama a murit, la fel si tata si fratele meu geaman,
sora mai mica a sotiei, matusa ei si sotul acesteia.

Au murit multi si subit,

si-n vis, de-nfulecim prea mult la cina,
auzim cum unghiile si pérul 1Co§nitor
continua sa le creasca-n morminte.

lata cum traim, nepatati si zambind usor;
cum se agita prin camera si aranjeaza cu ochi
lucitori obiectele, femeii mele ii fosneste fusta.

A simtit deja ca dulaii bogatilor musca,
stie ca mortii sunt definitiv acoperiti.

lata cat de simpla si fard de spaime ni-e viata,
ca hartia ori laptele de pe masa,

dar si crunta,

ca privirea mijita a cutitului de langa noi.

1933

SCRISOARE SOTIEI

In adancul mut, tacute lumi in frig,

imi urla linistea-n ureche si strig,

insa nimeni nu-mi poate raspunde

din Serbia lesinata in lupte,

iar tu esti departe. Somnul mi-l urzeste
vocea ta — ziua mi-o redaruieste —

deci tac, cata vreme-n preajma semete
fosnesc ferigi cu atingere rece.

Nu stiu cand te voi mai putea revedea,
ca un psalm ai fost de sigura, de grea,
si frumoasa, ca lumina ori ca umbra,
spre cine orb si mut as gasi calea,
acum te-ascunzi in peisaj si-mi vii

in ochi din interior, proiectie-a mintii;
reald ai fost, si din nou esti vis,

cazand in putul tineretii ca-n abis,

gelos te descos de inca ma iubesti
si-n culmea tineretii de voiesti
sa-mi fii sotie — cu noua speranta,
revenind in lucida existenta,

stiu ca deja esti. Prietena si sotie —
insa departe. Peste trei granite.
Da-n toamna. Inca o sa ma retie?
Aici, amintirea sarutului e mai vie;

am crezut in minuni, le-am uitat zilele,
roiuri trec pe cer bombardierele;
admiram albastrul ochilor tai in zare,
dar s-a-nnorat si-asteptau cu nerabdare
bombele si cada. Traiesc in ciuda lor —
si-s prizonier. Am cumpanit adeseori
ce pot spera, si oricum voi razbate,
distanta din suflet o voi strabate -

si soselele tarilor; de trebuie, viu

voi trece vrajit prin jar purpuriu

si flacari, si tot ma voi intoarce;

de-i musai, voi fi ca scoarta, tenace,
si-n necurmatul pericol ma linisteste
calmul barbatilor tari ce pretuieste
cat arma ori puterea; si ca un sloi
ma cuprinde-o luciditate de 2x2.

STEAUA 9.2021

august-septembrie 1944, Lager Heidenau,

in munti, deasupra de Zagubica
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ISTORIE LITERARA

POVESTEA

POVESTIRILOR SF

O istorie interesantd 5i pilduitoare pentru un rastimp al literaturii
noastre este cea a Colectiei Povestiri stiintifico-fantastice, care a

apdrut intre 1955 5i 1974.

istorie interesantd si intr-un

tel pilduitoare pentru un
rastimp al literaturii noastre
este cea a Colectiei Povestiri sti-
intifico-fantastice, care a aparut
intre 1955 si 1974, bucurindu-mi
copiliria cam in anii 1971-74.
Multi cititori de virstdi medie
spre a treia isi amintesc proba-
bil brosurile, format 13x20 cm,
pe hirtie de ziar, dar cu coperti
color, si apirind la chioscuri cu
o regularitate impecabild, la 1 si
15 ale lunii, cu pretul de un leu.
Fiecare brosurd avea neabitut 32
de pagini, in afara copertei.

Primul numir a apirut la 1
octombrie 1955, iar ultimul, nr.
466, pe 15 aprilie 1974, toate fi-
ind suplimente ale revistei Stiintd
si tehnicd. Parcurgerea colectiei
ilustreazd foarte bine, pe rind,
proletcultismul si cultul pentru li-
teratura sovietici, iesirea din pro-
letcultism, ,,dezghetul” si orienta-
rea spre Occident, apoi nationalis-
mul comunist si stringerea suru-
bului ideologic pini la suprimarea
indrégitei colectii.

Colectia publica povestiri, u-
neori foarte scurte, schite, dar si
nuvele care se intindeau pe mai
multe numere. Ea era, oarecum,
o revenire la fascicolele seriale
cu romane de aventuri, politiste
sau ,noir” dinainte de instaurarea

de
HORIA GARBEA

comunismului. Acelea fiind de
reguli traduceri. Astfel se tradu-
seserid la noi cu succes Aventurile
Submarinului Dox si Aventurile
Echipajului Dox de Henry War-
ren (pseudonim al scriitorului
german Wilhelm Reinhard).

Cu atentie pentru cititori, o
vreme cel putin, daci un text conti-
nua in mai multe fascicole, se didea
un rezumat al capitolelor precedente.
Acestea subliniau naivitatea unor
compuneri precum  Constelatia
din ape de Romulus Bérbulescu si
George Anania (nr. 173-179 din
1962). Episodul 6 este precedat
de un rezumat care incepe astfel:
Tehnomecanicul (sic!) Mircea Vrej
(sic!) primeste o veste neagteptati. Na-
turalistul §i  telecinereporterul  Su
Mima, prietenul sau, il anuntd
cu abisoscalul ,Constelatia II” va
porni cu doud luni mai devreme...
Si exploreze un lant vulcanic
subacvatic care emite ultrasunete
fatale. Numitul tehnomecanic Vrej
inventase teleultrasonul (sic!) si de-
vine pilot al abisoscalului. Echipajul
constatd ¢ vulcanii sumbarini sint
populati de siderantropi. $i tot asa,
pini la epilog.

Mai rare, dar semnificative pen-
tru climatul literar al epocii, erau
eseurile, recenziile la volume SF, re-
portajele unor intilniri ale cenaclu-
rilor de gen, care proliferau mai ales

la sfirsitul anilor’60, si chiar ale unor
reuniuni $i festivaluri internatio-
nale. In anumite numere, probabil
in functie de materialele primite
la moment, apireau si careuri
de cuvinte incrucisate (Din teh-
nica modernd s.a.), rebusuri, dar
si anecdote, curiozititi stiintifice
si caricaturi, toate avind legiturd
cu domeniul fictiunii stiintifice.
Caricaturile prezentau piaminteni
pe alte planete sau extraterestri in
contact cu pimintenii, umorul fiind
cam sirman. Intr-un timp, redactia
publica opinii ale cititorilor precum
sio corespondenti cu aspirantii care
trimiteau publicatiei incercirile
lor literare. Unul dintre corespon-
denti, incurajat pentru talentul
siu incontestabil (nr. 287 din
noiembrie 1966), era tinirul...
Alexandru Stefinescu din Su-
ceava. Elevului de pe atunci (19
ani), al cirui nume ne suni tare
cunoscut, 1 se reprosa totusi cd
personajul siu central cdpita, prin-
tr-un studiu scurt, cunostinte ex-
ceptionale, cu care-l intrecea chiar
pe Einstein.

Scrisorile cititorilor demon-
streazi o aliniere (formali cel pu-
tin) la ceea ce autorititile doreau
sd facd ori si stoarci din acest
gen literar. Un cititor, student, se
adreseaza redactorilor cu Dragi
tovardsi $i apreciaza cd seria dd
tineretului posibilitatea sd inteleagd
viitorul societdtii omenesti precum
si rolul ce le va reveni [tinerilor] in
construirea societdtii comuniste.
Cit de fericiti vor fi aceia care vor
trdi in aceastd societate! Aferim!

Redactia are si ea grija sa pre-
cizeze ci pind si literatura SF e
rodul grijii partidului comunist
pentru dezvoltarea tuturor fron-
turilor noastre literare. 1deea ci
literatura nu are genuri ci este o
stare de beligeranti, cu ,fronturi”,
meritd mentionatd! Si totul izvo-
riste (era in 1962) din filonul de
aur al literaturii SF a scriitorilor
din URSS, tara comunismului.

Mai tirziu, in 1971, SF-ul nu
mai izvoridste de la Risirit, ci eclo-
zeazd Intre granitele nationale si



clocoteste in creuzetul creatiei timi-
sorene. Cenaclul timisorean poartd
in 1971 numele unui britanic: H.

G.Wells. Cenaclul ,Henri Coandd”

din Craiova e numit de Adrian
Rogoz in engleza: Un puternic team
SF (nr. 421 din 1971). Iar in 1972
(nr. 412), coordonatorul seriei, tot
Adrian Rogoz, primul traducitor
al lui Solaris, publici eseul: Ce ii
datoram [autorii SF| Jui Dante? In
acelasi an, nr. 416 publicid o cronicd
destul de extinsi a serialului TV
american Invadatorii (The Invaders,
1967), difuzat la noiin 1971-72, cu
Roy Thiness. Autorul cronicii este
Mihu Antin (nume real: Mihai
Constantin, n. 1947).

Colectia  Povestiri  stiintifico-
fantastice avea desigur limitele ei,
impuse de regimul comunist, dar si
de puterile creatoare ale celor care
scriau si traduceau. Dintre autorii
strdini, au fost publicati si unii
eminenti precum Stanislav Lem,

Arthur C. Clarke, Lino Aldani,

422

ANDREL VIDR‘A:}E

® Lupta pentru
senzatii

® Monumentul viu
® Cele 23 de

intrebdri
ale lui Den

_-KOI'IAD HAll(?xf:(:
_PLOXIS

o Vizionarul

Poul Anderson. Dintre romani,
nume onorabile, de la precursori ca
Victor Eftimiu si Felix Aderca, la
Ov. S. Crohmilniceanu, Ion Ho-
bana, Adrian Rogoz, Gh. Sisirman
si, desigur, practicanti mai de rind
ai genului. Printre calititile pu-
blicatiei: seriozitatea redactionald,
aparitia cu regularitate de ceas ato-
mic, nesmintit la 1 si 15 ale fiecdrei
luni, copertele atractive, limitarea
la 0 dozd mai mult decit decenti
pentru perioada aceea a elogiilor
puterii comuniste, ceea ce poate ci
ii va fi adus pieirea peste noapte.

La 15 aprilie 1974, apare numi-
rul 466 al colectiei, care cuprinde
intre altele, ca element inedit, o
cronici de teatru: ,Omul invizibil”,
0 dramatizare de exceptie pe scena
teatrului ,Ion Creangd”. Cronica
se referd la adaptarea scenici a
romanului lui Wells, realizati de
Ion Hobana si pusi in scend de
Olimpia Arghir, care s-a jucat cu
succes doud stagiuni.

La 29 aprilie 1974, Nicolae
Ceausescu se intituleazd Prese-
dinte al Republicii Socialiste Ro-
ménia. Nu e clar daci prin coinci-
dentd sau consecintd, numirul 467
al colectiei, din 1 mai 1974 nu mai
apare. Colectia dispare brusc si va
rimine dispdrutd vreme de 16 ani.

Nr. 467 va apirea dupi acest in-
terval, in iunie 1990, in acelasi for-
mat, costind acum 5 lei. O noti a
redactiei, acum craioveani cu, prin-
tre altii, Viorel Parligras si Dodo
Nitd, aminteste cd publicatia por-
neste simbolic de la nr. 467 pe care
l~am asteptat cu totii timp de 16 ani.
Va mai rezista, cu aparitii neregu-
late si numir variabil de pagini,
pind in 2005. Timpul — stim vorba
—nu mai avea ribdare nici micar cu
propria-i anticipatie.

Colectia  Povestiri  stiintifico-
fantastice intrd in istorie (literard) si
va rimine ca un reper demn de in-
teres si discutii, eventual si dititor
de nostalgii. +

Cel de-al treiles

de literatu

jul 11 - 3000 lei

1 - 2000 lei
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ION CUCEY: 80

ION MUSLEA

SO INSTITUTIE
NONAGENARA
DE CERCETARE

Ion Muslea a /bus bazele celui mai mare si mai important fond de

manuscrise fo

clorice, constituit intre 1930 si 1948, alcdtuit din

raspunsurile la 14 chestionare §i 5 circulare, dar si din colectii folclorice

independem‘e.

Cu lucririle ce debutau in 2015,
in seria Corpusul raspunsurilor
la chestionarele Ion Muslea, ajunse
acum la cel de-al VI-lea tom
din aproximativ 17 proiectate, ii
rimiseserdm de prea multd vreme
datori celui ce a infiintat, aici la
Cluj, in 1930, Arhiva de Folklor a
Academiei Romane, care a implinit,
in 2020, nu mai putin de 90 de
ani de la intemeiere. E, desigur, o
perioadd lungd de timp, de cind
fondurile sale documentare stau
deschise, la indeména tuturor spe-
cialistilor, cu materiale pretioase
pentru studii, pentru lucrdri mo-
nografice, pentru lucriri de sintezi
documentari, lucriri de doctorat
sau de licentd etc. Institutul clu-
jean este de mult timp considerat
posesorul celei de-a doua baze
nationale de informare si docu-
mentare, dupd Arhiva fondati, in
1928, la Bucuresti, de Constantin
Briiloiu, reedificatd, din 1949, ca
Arhiva Institutului de Etnografie
si Folclor, care poartd, dupd 1990,
numele marelui ei intemeietor.
Cateva din indatoririle noastre
fatd de memoria intaiului director
al Arhivei de Folklor din Cluj au
fost indeplinite intre timp. I-am
adunat, astfel, in 2003, intr-un

de
ION CUCEU

volum studiile si memoriile inte-
meietoare, rapoartele anuale de
activitate si chestionarele lansate
intre 1930 si 1948. Am implinit si
dorinta sa arzitoare dar obstructi-
onati de a edita, intr-o publicatie
seriald, ,Monografiile Arhivei de
Folklor a Academiei Romane”,
cele mai importante cercetdri ale
stipendiatilor inaltului for tutelar,
incepand cu volumul Ion Muslea,
Cercetdri etnologice zonale, pe care
l-am ingrijit in 2004, publicatie
seriald in care au apirut 37 de vo-
lume, initial la Editura Fundatiei
pentru Studii Europene, apoi la
Editura Mega din Cluj-Napoca.
Mi-am pus intrebarea, ase-
meni altora, de ce Ion Muslea n-a
acordat el insusi intiietatea in ce
priveste realizarea si publicarea re-
pertorierii rispunsurilor din pro-
priile chestionare folclorice si a
acordat-o celor la chestionarul
lingvistico-mitologic al lui B.P.
Hasdeu? Nu putem detalia aici
toatd problema, dar un lucru e
sigur: nu venise timpul pentru e-
ditarea completd a imensului pa-
trimoniu spiritual adunat din toate
provinciile istorice ale Romaniei
Mari, fird niciun fel de ingradiri
si fird cenzurd, pe de alti parte,

gandul siu rimisese tintit spre
o repertorizare finali cumulatd
a celor doud epocale fonduri
manuscrise, dar, in prima etapid
si in asteptarea unei ,alte lumi”,
s-a vizut obligat a se mirgini la
indexarea datelor si la excerptele
folclorice din cele 19 volume mari
de raspunsuri la Programa pentru
adunarea datelor privitoare la limba
roménd (1883-1885), volume pe
care le avea la indemini la In-
stitutul de Lingvisticd si Istorie
Literara din Cluj.

In 1955, intr-o comunicare
tinutd la Sectia de limb4, literatura
si arte a Academiei, Jon Muslea
mirturisea: ,A fost firesc, deci, ca
atunci [1949] cand am fost angajat
de Academie pentru continuarea
lucririlor Arhivei de Folclor si
mi gindesc la despoierea acestui
pretios material [din manuscrisele
Bibliotecii Academiei Romane].
Planul meu initial era sa rezum tot
materialul folcloric — copiind, cand
era cazul, unele texte in intregime
— pentru ca, astfel, atunci cand
manuscrisul va fi dus la Bucuresti,
sd rimand si la Cluj posibilititi de
consultare a importantului fond,
micar in aceasti formd redusi.
Intentia mea a fost deci imbo-
gitirea materialului Arhivei de
Folclor, perfectionarea mijloacelor
de documentare si de lucru ale
folcloristilor clujeni. Acest scop a
si fost atins, materialul fiind pus la
dispozitie cercetitorilor localnici,
care s-au obisnuit si-l1 consulte.
Dar, pe misuri ce despoiam volu-
mele, mi-am dat seama, din ce in
ce mai mult, de valoarea materia-
lului.” (Muslea, 1970, p. 72)

In comunicarea sa din 1955,
Ion Muslea incerca, prin raportiri
comparative la studii si la unele
colectii folclorice aparute in ul-
timele doud decenii ale secolului
al XIX-lea si in primele trei din
veacul trecut, sd sustind ideea bo-
gitiei, diversititii si Insemnatitii
documentatiei existente in fondul
manuscris B.P. Hasdeu.

Prezentandu-si membrilor Sec-
tiei si folcloristilor prezenti la



eveniment viziunea innoitoare a-
supra valorificirii fondului docu-
mentar, Muslea sublinia oportuni-
tatea gdsirii unei ,metode de cla-
sare si prezentare cat mai potrivite
pentru a-1 pune, in mod practic si
util, la dispozitia specialistilor. Dar
natura lucririi — asa cum o inteleg
eu astizi si cum am prezentat-o
mai sus, - cere 0 muncd enorma.
Greutatea redactirii unor capitole
e cu atdt mai mare, cu cit informa-
tiille sunt mai bogate. Existd vreo
40-50 de chestiuni la care avem
cate 100, 200, 300 de rispunsuri.
Foarte adeseori trebuie — si va mai
trebui — si revin asupra redactirii
lor.” (p. 80-81)

Ajuns in acest punct crucial al
demersului sidu, Muslea incerca
si sustind necesitatea elabordrii
unui vast Repertoriu folcloric al
fondului B.PHasdeu, dar unul
publicabil. Era tentat si defineascd
si sd configureze conceptual acest
proiect nou, care urma si deschidi
o adeviratd directie de valorizare
a manuscriselor folclorice, exem-
plificand si ilustrindu-si metoda
aplicatd prin compararea informa-
tiilor privind reprezentirile a doud
fiinte mitice: Zorila si Murgild,
atit de sirace imaginativ si de
limitate cognitiv in literatura ante-
rioard de specialitate, prin bogitia
de credinte si practici rituale legate
de Diavol, a mairturiilor despre
Drigaici sau despre deochi, a
mirturiilor referitoare la expresia
idiomatica frunza frasinelului. El
atingea apoi, in treacit, problema
avantajului pe care l-ar avea re-
pertorizarea addancitd a informatiei
etnografice propriu-zise si excerp-
tele de texte pentru ,viitorul Atlas
folcloric roman”, cu o clarviziune
tulburitoare. Dupi toate acestea,
isi incadra, vizionar, Repertoriul in
succesiunea constructiva viitoare,
intuitd peremtoriu:

,2Daci repertoriul Hasdeu va
reusi, asa cum naddjduiesc, el ar
putea fi continuat cu alte reperto-
rii, ale celorlalte fonduri manus-
crise, mai ales ale rdspunsurilor la
Chestionarul [N.] Densusianu si

al Arhivei de Folklor [a Academiei
Romane]-Cluj. S-ar pune astfel
bazele wunui repertoriu complet al
Sfolclorului  roménesc  (sublinierea
noastrd I.C.), in care ar intra — in-
cetul cu incetul — si materialul din
publicatii (intdi din periodice si
apoi din cirti). Dupi pirerea mea,
aceasta e calea pe care s-ar putea
promova mai potrivit si mai util
cercetarea temeinicd a folclorului
roménesc inviitorul apropiat.”(15i-
dem, p. 82)

Ion Muslea a ficut pasii deci-
sivi in istoria anchetelor indirecte
de studiere si de valorificare a cul-
turii traditionale romanesti, dar, in
special, in directia repertorizirii
stiintifice a fondurilor documen-
tare de manuscrise folclorice si
spera, probabil, si fie urmat in
orientarea datd, de vreme ce, pini
la urmi, a acceptat, la initiativa lui
Mihai Pop, la inceputul deceniu-
lui al VII-lea, conducerea Sectiei
de Etnografie si Folclor a Filialei
Cluj a Academiei, in care intreve-
dea, mai mult ca sigur, ,Institutul”
visat si solicitat de el, cu atita
ardoare, in 1946. Cel putin trei
dintre ,scopurile” Institutului de
Folclor proiectat atunci reprezen-
tau obiective de certd continuitate
cu activitatea Arhivei de Folklor
a Academiei Romine, dar si a
celei de la Muzeul Etnografic al
Ardealului si de pe langi ,Catedra
de Etnografie si Folklor de la
Universitatea Regele Ferdinand 1
— singura catedri din tari — [unde]
s-a format o serioasi scoald de
folcloristi (trecandu-se si vreo
patru doctorate in folclor), dintre
care s-ar putea recruta elementele
necesare conducerii institutului.”
(Muslea, 2003, p. 140)

Mai intai, prin lansarea si coor-
donarea celei mai temeinice si mai
profesionalizate actiuni indirecte
de adunare si patrimonializare a
materialelor etnografico-folclorice
din intreaga istorie a cercetdrilor
rominesti, lon Muslea a pus ba-
zele celui mai mare si mai impor-
tant fond de manuscrise folclorice,
constituit intre 1930 si 1948,

alcituit din rdspunsurile la 14
chestionare si 5 circulare, dar si din
colectii folclorice independente, cu
caracter miscellaneu, donate sau
obtinute prin apeluri, apoi din cer-
cetirile monografice rezultate in
urma propriilor anchete de teren
directe si din cele ale stipendiatilor
Academiei Romiane din perioada
1931-1946.

In al doilea rand, prin con-
ceperea si elaborarea unui model
de conspectare si indexare func-
tional-tematicd si tipologici a
folclorului din rdspunsurile la
chestionarele sale, a creat, la Cluj,
Arhiva-institut cu cel mai facil
si performant sistem clasificator,
prin  Catalogul corespondentilor-
anchetatori, prin Indicele geogra-
Jie, pe localititi si judete, dar,
in special, prin Fisierul tematic
cumulativ, un indice de materii
care conducea in siguranti pe
cercetitor in cele peste 1200 ma-
nuscrise ,,pand la nivel de motiv si
element [de structurd]”, prin care
LArhiva de Folklor se asemuia cu o
farmacie cu sertarele riguros com-
partimentate si etichetate”, cum
constatase entuziasmat Ovidiu
Barlea, in 1949, cand a cunoscut
instrumentarul arhivistic realizat
la Cluj. (Efigii, 1987, p. 181)

In al treilea rand, Ion Muslea a
fost si rimane in istoria etnologiei
si folcloristicii roménesti cre-
atorul de necontestat al acelui
sistem public de repertorizare si
tipologizare a informatiei etno-
grafico-folclorice din rispunsurile
la chestionarele lui B.P. Hasdeu,
devenit model de instrument de
cercetare pentru un lung sir de lu-
criri similare, aparute dupi 1970,
ce s-a configurat si a rimas pand
astizi cea mai fecundd directie
de punere in circuit stiintific a
fondurilor documentare din cele
trei Arhive Nationale de Folclor:
din Bucuresti, Clyj si Iasi, pre-
cum si din colectiile manuscrise
ale marilor noastre biblioteci de
cercetare sau ale unor institutii de
invitimant superior (Cluj, Iasi,
Timisoara, Baia Mare). +
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CROMICA LITERARA

SPARGIND

CU FURIE OGLINDA

Un roman de debut al unui autor clujean incearcd sa refacd o epocd,
cea a ceausismului tarziu, in termeni care caracterizeazd focm‘e multe
din naratiunile recente despre aceasta perioadd.

Rfmanele roménesti ale ultime-
or trei decade s-au concentrat
de atit de multe ori asupra perioa-
dei comuniste, incit este imposibil
sd negi cd aceasta a fost — si s-ar
pirea ci are incd suflul s rimini
— tema principald a unei literaturi
care isi asumd, mai mult sau mai
putin constient sau voluntar, rolul
de memorie, tribunal si istorie. La
mai mult de treizeci de ani de la ci-
derea regimului Ceausescu, ar fi de
asteptat, poate, ca volumele si fie
mai blinde, mai lipsite de violenta
de rechizitoriu atit de manifestd in
primii ani de dupa 1989. Si avem,
intr-adevir, destule romane care
marseazd pe o recuperare a istoriei
acelor ani intunecati, avem destule
romane care se asazd pe o cale mai
potolitd si mai aseminitoare cu
formula clasici a romanelor isto-
rice, fie ea chiar si o istorie recentd.
Dar, in lipsa unui real proces al

Florin Lazar,
Fetele
oglinzii,
Bucuresti,
Editura
Cartea
Roméneascs,
2020

de
VICTOR CUBLESAN

comunismului, in lipsa unei istorii
a comunismului acceptatd, dacid
nu unanim, micar unitar reflectati
intr-o memorie de grup, in lipsa
unui demers coerent de prime-
nire si vindecare a societitii, arta
continud si fie singura formuld
prin care o exorcizare si o judecatd
mai pot functiona. Romanul de
debut al clujeanului Florin Lazir
se asazd tocmai In acest sir lung,
inegal valoric, contondent, tdios al
romanelor care sint un manifest al
acuzirii. Nu existi o formuld care
sd le cuprindi, ceea ce le apropie
este optica, atitudinea si intentia
manifesti.

Fetele oglinzii este o poveste
simpli, ciudat risfiratd, fird preten-
tii de credibilitate sub raportul pla-
uzibilitatii, apdsitoare si violentd
ca imagistici, dar emotionantd
sentimental. Este o ilustratie si o
demonstratie. Un rechizitoriu si
un text aproape naiv-moralizator.
In decembrie 1987, 1a o lund dupi
ce primeste invitatia, Alexandru
Presecan, tindr profesor de roméani
din Cluyj (de fapt dintr-un sat
din zona Clujului), incearcd si-si
viziteze prietenul din armati cu
care nu mai tinuse legitura, Tulian
State, la o cabani silvici in mun-
tii de lingd Brasov. Pe drum este
interceptat de securitate, cici se
dovedeste ci prietenul siu tocmai
ce fusese unul dintre principalii

actori ai protestelor din Brasov, iar
acum este disparut. Ancheta care
urmeazi este stranie, un melanj de
brutalitate si scene suprarealiste
de discutii aproape prietenesti, cu
trimiteri si apropouri etico-filosofi-
co-religioase. Ciudatul episod care
constituie mai bine de jumaitate
din roman se sfirseste cu o bitaie
cumpliti incasati de inocentul
profesor, care este aruncat pe linia
de cale ferati. Salvat de o milos-
tivi familie de ceferisti, va incepe
o timidi afacere sentimentali cu
fiica acestora, doctorita Luminita
Boiu. Apoi, printr-o risturnare de
situatie desprinsid din romanele de
tip thriller de spionaj la modd, va afla
soarta prietenului siu. Acesta nu
este sfirsitul, pentru ci nefericitul
profesor a fost condamnat de la bun
inceput de citre autor si sfirseasci
ucis de citre securitate (din motive
obscure). Epilogul ia o turnurd
adolescentind, ciderea regimului
permitind personajelor secundare o
reuniune comemorativi si un sfirsit
incdrcat de morali.

Inainte de oricare alti observa-
tie, sd notdim cd nu am mai vizut
de foarte, foarte, foarte mult timp
un roman atit de prost corectat,
ceea ce este o bild neagrd pentru o
editurd altfel cu mari pretentii de
seriozitate.

Florin Lazir, chiar daci este
un debutant, nu este un naiv care
abia amusini literatura. Si asta nu o
confirmi titlul de doctor (cu o tezi
despre Nicolae Breban), ci frazarea
curatd si dinamici, capacitatea de
a controla tonul naratiunii si evi-
dentele aptitudini de constructie.
Prozatorul insistd asupra descrie-
rilor. O face in mod evident pro-
gramatic, acestea fiind un element
important in creionarea atmosferei
sumbre si dezolante a sfirsitului
anilor optzeci. Descriptorii alesi
trimit spre intuneric, frig, mizerie.
Imaginea colturilor din Romania
comunistd panoramatd este una a
dezoldrii si intunecimii. Lumina
are nuante de galben stins, murdar.
E lipsitd de strilucire. Existd tri-
miteri spre putreziciune. O lume a



descompunerii. Si frigului. Florin
Lazir, in pasajele descriptive, se
joaca inteligent cu fraza. O lun-
geste. Intentionat. Si peste astepti-
rile cititorului. Acumuleazi epitete.
Acolo unde am astepta si fie trei,
plaseazi cinci. Apoi scurteazi fraza
si degajeazi textul inspre dialog sau
discurs indirect liber, jucindu-se
cu reflexele de cititor ale celui care
parcurge textul, reusind prin insela-
rea acestora si tind textul alert fird
a exploata elemente narative, prin-
tr-un simplu artificiu stilistic. Unde
se vede totusi lipsa de experientd a
autorului este in pasajele in care
scapd din mind controlul scriituri
si cade victimd propriei intentii.
Anticipind efectul moralizator al
unor pasaje, prozatorul trece intr-o
dispozitie de efuziune adolescen-
tind, simpatizeaza cu propriul text,
zimbeste ideii pe care urmeazi si
o sublinieze. Nu este o alunecare
supdritoare, dar este vizibild in mai
multe locuri.

In Fetele oglinzii personajele
nu sunt coerente. Nici nu cred ci
au incercat si fie. Maiorul de se-
curitate care conduce ancheta nu
este un singur om ca psihologie si
reactii, ci este o sumi de sabloane,
ceea ce in mod asumat s-a si dorit a
fi. Faptul ci de la un episod la altul
este diferit nu face decit s sublini-
eze cd este pur si simplu o incarnare
a unei intregi institutii ale cirei
tare si oribile metehne le ilustreazi
demonstrativ. Este tortionarul,
racolatorul, anchetatorul, agentul
provocator, securistul familist si de
treabd, este robotic si uman, este
inteligent si prost. Florin Lazir nu
vrea neapirat si spund o poveste, el
vrea si ilustreze o epoci, iar aceastd
istorie a profesorului de roméini
este osatura pe care se construiesc
episoadele necesare pentru a cladi
o expozitie de tablouri tematice
ale cotidianului comunist. Nu este
pic de melancolie sau nostalgie in
aceastd recreere a anilor optzeci.
Doar furie, resentiment, o imensi
frustrare in fata unei societiti, a
unei lumi intregi opresive si dis-
trugitoare. Romania din aceste

pagini este una acuzatd, o istorie
care are nevoie nu de a fi reme-
moratd cu detasare, ci evisceratd cu
furie. Intr-un fel, lectura romanului
este un traseu care cautd nu atit sa
salveze din uitare o lume tot mai
indepartatd acum, ci s o judece
si si 0 condamne ca lume funda-
mental rea in toate resorturile care
o articuleazi.

Existi mai multe fracturi de
logici si pierderi ale verosimilitatii
in derularea evenimentelor, dar
acestea nu sint decit elemente care
vin si amplifice parcd si mai mult
sentimentul de reactie violentd a
autorului fatd de lumea pe care o
reconstruieste, sentiment pe careAﬂ
transferd asupra cititorului sdu. In
Insiruirea de acuze, incongruentele
nu sint alceva decit alte pietre bune
de aruncat in universul supus jude-
citii. Supus acuzdrii.

Dar, aidoma celorlati roman-
cieri care urmeazi aceasti cale a
rechizitoriului apisat, Florin Lazir
nu scapd tentatiei de a propune
anticorpi in fata lumii corozive.
Camaraderia, credinta si iubirea
sunt tripleta capabild si exorcizeze
riul si si ofere o iesire. Pentru
Alexandru Presecan nu existd cale
de scipare. Dispretul clocotitor cu
care prozatorul isi trateazd lumea
pusi in scend e un indiciu elocvent
de la inceput asupra destinului
tragic care ii este rezervat persona-
jului. Acesta nu este omorit pentru
cd ar exista vreo noimi, vreo moti-
vare In gestul securititii, el moare
pentru cd in aceastd societate ei sint
ciliii, oamenii buni sint victimele,
iar sensul acestei lumi face gestul
asasinatului inevitabil si anticipabil.

Fetele oglinzii este un roman
care nu se citeste usor. Pe de o parte,
naratiunea fracturati in episoade
care tin mai degrabd de un volum
de povestiri tematice impune false
pauze si initiazd mai multe relan-
sari ale naratiunii in directii apa-
rent noi. Pe de altd parte, atmosfera
apdsitoare face ca uneori romanul
sd treacd granita realismului inspre
un grotesc zugrivit in tuse groase,
pline de zguri. Logica cotidianului

e inlocuiti de o logicd a cosmarului.
Si aceasta este cheia cea mai potri-
vitd de lecturd. Florin Lazir explici,
destul de putin voalat, ci modul in
care intelege si construiascd lumea
din roman este o oglind pe care ci-
titorul trebuie si o intoarca pentru
a descoperi in spatele sau realitatea
convingitoare. In practici, prozato-
rul manipuleazi cu furie oglinda, o
sparge, iar din cioburile rezultante
o lume fracturatd si fracturanti isi
asteapt cititorul.

Romanul de debut al lui Florin
Lazir este departe de a fi perfect,
dar propune un autor care, dacid
isi va tempera, emotional vorbind,
constructia literard, va da cu sigu-
rantd citeva volume interesante.
Pini atunci, Fetele oglinzii este o
lecturi a exorcizirii pentru toti
cei care simt ¢i mai au un cont de
reglat cu acest trecut obsedant al
Romaniei. +
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O antologie—carte de vizitd a unui poet asezat in traditia scriitorilor
ardeleni, coagulind un univers liric la granita dintre rural §i urban,

dintre real 5i fantastic.

Ocarte pedant lucratd este an-
tologia de autor Fayd citre fati
de loan Pintea. Apiruti la editura
Cartier, Chisindu, 2019, cuprinde
Poeme alese (1992-2019),1n colectia
coordonati de Emil Galaicu-Piun
si Dorin Onofrei, Cartier de colec-
tie. Cartea are o prefati semnatd
de Ion Pop si fotografii de Cilin
Gabor. Nu am inteles, din picate,
cine a operat selectia volumelor,
respectiv a poemelor, nici princi-
piul ordonidrii acestora in anto-
logie, nefiind vorba nici de unul
cronologic, nici de unul valoric.
Avem, asadar, o selectie din cateva
volume de poezie, in aceastd or-
dine: Casa Teslarului (2009), Melci
aborigeni(2013), Poeme alese (2011),
Mormantul gol (1999), Gradina lui
Ion (1999), Frigul si frica (1992).
Volumul este flancat de cite un
poem scris in 2019, anul publici-
rii antologiei, sau despre detracare

loan Pintea,

loan
PINTEA

Fatd cdtre
fatd. Poeme
alese (1992-

2019), ,
Chisinau, e
Editura A
Cartier, v /
-y

de
ANDREA H. HEDES

deschizand, iar corydoras inchizand
panorama liricd propusi de Ioan
Pintea. In ceea ce priveste titlul, n
gradina lui Ion ar fi fost, credem,
mai potrivit, sau poate un titlu,
altul decit cele purtate deja de
volumele sale si mai inspirat decat
Fata catre fatd, chiar dacd intele-
gem motivatia si imboldul inspre
meditatie pe care acesta le implica.

Ampla prefati semnati de Ion
Pop, Despre poezia lui Ioan Pintea,
este o analizd sistemicd, de pro-
funzime, a creatiei poetului, unul
»cu certitudini greu de clintit, ne-
puse de fapt niciodatd sub semne
de intrebare, dar confruntate la
fiecare pas cu probele, nu usoare,
ale realititii date, acceptate ca
fiind firesti in lumea noastrd, a
oamenilor.”

Citind poeziile din Fatd cdtre
fata, dincolo de frustratrea de a
nu cunoaste cine a operat selectia,
pentru a afla dacd a avut autorul
,puterea de a porni cu radiera im-
potriva lui insusi”, asa cum fericit se
exprima undeva Stefan Borbély, ori
ingrijitorul colectiei a realizat acest
lucru, si insistim asupra acestui lu-
crudeoarece are partea sa de greutate
in analiza unei cirti, descoperind
ceva din privirea intoarsi citre sine
a autorului, citind asadar poeziile
din Fata catre fatd, am avut prilejul
unei plimbiri critice prin universul
special al poetului. Cel mai bine il

ilustreaza Zburitorul din Sona, sem-
nat de Stefan Caltia, si care a dat
coperta volumului Casa Teslarului.
Este vorba de o fipturd inaripati,
plutind de-asupra unui grup de case
aflate sub o cupold transparenti.
Si avem in minte aceastd imagine
simbol atunci cind incercim si
intelegem poezia lui Ioan Pintea.
Asezindu-se in traditia scriitorilor
(si pictorilor, bundoard un Stefan
Caltia ori un Marcel Lupse) tran-
silvineni, poetul se inscrie, si pro-
gramatic, dar si ca temperament
liric, in linia ilustrd in care ii numi-
rim pe Octavian Goga, Ion Pillat,
Lucian Blaga, Ioan Alexandru, Ion
Horea, Aurel Riu, dar si Mircea
Petean, Olimpiu Nusfelean sau
Doina Cetea, poeti care s-au
aplecat asupra lumii satului tran-
silvan. Civilizatia traditionald ro-
méneascd  alcituieste universul
poeziei lui Ioan Pintea. Poemele
sunt, in acelasi timp, instantanee
ale unor secvente de viatd si me-
lancolice aduceri aminte. Nefiind
strdin de cronicarii si copistii de
demult, Ioan Pintea sivirseste
actul scrierii intr-un mod ritualic
si avand constiinta faptului ci scrie
in fata istoriei, ,ca si se stie”, fard
insd ca actul poetic si aibd de sufe-
rit. Poezia sa reverbereazi o emotie
sobrd, o elegantd cuminte, un aer
de zi de duminicd, inaintea plecarii
la bisericd. Specificitatea identitari
apare in gestul cotidian, in peisajul
molcom. Discrete ecouri vergiliene
se desfac in versurile sale.

Un ethos aproape pierdut este
revitalizat aici, cu rol de axis mundi
al acestei lumi agrare. El ritmeazi
etapele vietii, conferd sens experi-
entelor umane fundamentale. Este
o lume ,a ridicinilor” care fixeazi
si conferd verticalitate si altitudine
fiintei in mijlocul casei pirintesti,
a familiei, a satului, respectiv a
comunititii. O lume a bunului rost,
a bunei randuieli, in care valorile
morale primeazd, iar credinta in
,cerul instelat deasupra mea si
legea morald din mine” e vie, chiar
daci tiranul transilvan nu a citit
Critica ratiunii practice.



Este, desigur, o lume aureolati
de privirea retrospectivd, imbricati
in afectiune si sentimentul de a fi
martor la o realitate care se impu-
tineazd, se subtiazd pand la o imi-
nenti disparitie, dar care mai poate
exista in poezie. Acea cupold care
pistreazd, protejand, micul grup de
case, din lucrarea lui Ciltia, este,
in cazul lui Joan Pintea, poezia.
Decantate in amintire, trecute prin
filtrul liric, miruntele comori ale
unei lumi a satului sub semnul lui
a fost odatd sunt restaurate liric si
conservate in vers, precum obiec-
tele de patrimoniu, pentru cei ce
vor veni.

Daci Ton Horea mitiza satul
Vaidei, daci Mircea Petean mi-
tizeazd Jucul, Ioan Pintea miti-
zeazi Chintelnicul. Fird a o face
explicit si apelind la o manierd
discretd, dealurile Chintelnicului,
ritmul sdu, culorile si miresmele,
sunt topite in textura poemelor.
Matricea rurali este cutie de rezo-
nanti pentru anotimpuri sufletesti.
Uneori, natura este o reflectie a
examenului interior al eului liric.
Alteori, discrepanta dintre cele
doui naste fertile tensiuni poetice:
,din quintelnic daci pleci esti un
om mort/ trebuie neapirat sd rimai
pe loc/ nici micar pani la scoald/
nici micar pand la dispensar/ nu e
recomandabil si te misti/ spaima
zboari ca un fluture”.

Acest univers agrar se coagula,
desigur, in jurul bisericii. loan
Pintea a invitat lectia lui Ioan
Alexandru si, cu toate ci are o for-
mare teologicd, in poezia sa intél-
nim o elevare a sentimentului eter-
nitdtii, nu a celui religios. Mai mult,
arhaicul, imaginarul romanesc,
impreuna cu o mitologie proprie se
contopesc dind nastere unei voci
recognoscibile. Probabil este un pas
curajos §i cu sigurantd este un pas
necesar, conferind valoare poeziei
sale. De aceea simbolismul fipturii
inaripate, din pictura lui Caltia,
plutind de-asupra grupului de case,
un mic sat, desigur, e reprezentativ
pentru universul poeziei lui Ioan
Pintea. Acesta aduce in poezie ceea

ce Vasile Voiculescu a adus in pro-
zele sale scurte. Un realism magic in
care arhaicul, imaginarul romanesc,
mai specific, imaginarul transilvan,
sunt rafinate si prezentate in poezie
la o octavd superioard. Cu lumile
acestea poetul se joacd, firul poetic
lunecand in Valea Plingerii pentru
a glisa din nou in lumea fiintelor
fantastice: ,dacd ai norocul si fii un
serafim/ si-i timpul prielnic si di-
rectia de zbor/ e pe deasupra cimi-
tirului/ poti si auzi vocile poetilor
cum se Inaltd la cer”, sau ,.e aproape
o erezie basmul acesta/ despre oa-
meni vesnici si un Dumnezeu care
moare/ aici in prisaci’.

Lumea oamenilor este o lume de
mijloc. Poetul deseneazi cu atentie
la detaliu lumea eteratd a vizduhu-
lui cu locuitorii ei inaripati, pasiri,
ingeri, precum si lumea fluidd a
apei, cu fiintele ce o populeazi.
Aceste lumi vin si echilibreze
agrarul, teluricul vietii satului.
Trecerea usoard prin aer sau apd a
unor flinte, reale sau fantastice, de-
clanseazd visul, fantezia, evadarea
din lumea bine incadrati de norme,
reguli, datini. Ele ispitesc, sunt un
cantec de sirend. Misterul, firele
epice lisate Jibere, atractia inspre
imperfectiunea fiintelor ce nu fac
parte din coroana creatiei, inspre
eterul sau fluiditatea ce scapi
printre degete, conferd profunzime
acestei originale geografii.

Pe acest fundal: satul traditional,
spiritualul, fantasticul, se reliefeaza
si eul liric, in poeme-oglindd, cu
rol de autoportret, in melodice
poeme confesive ori in interogatii,
meditatii si psalmi: ,Eu sunt apa
cunosc foarte bine versuri din carl
sandburg/ eu sunt apa lisati-mi si
curg/ eu spil totul pani la cele mai
mici aminunte”.

Varfurile acestui univers poetic
sunt Casa Teslarului si In gradina
lui Ion. Amintim si poeme care
au ficut epocd, daci ne e permisi
formularea, precum cdlugarite pe
schiuri sau seductia gravitatiei, muza
apollinaire, sylvia sau emily: ,sunt
oare in stare poetii si abandoneze
poezia/ si incet si se retragd in

oraselul ambherst/ dragi domni-
soard emily?”.

Fatai catre fatd este o antologie
— carte de vizitd. Arta poeticd, re-
zultat al unei minutioase slefuiri in
timp a propriului scris, explorarea
nelinistii existentiale, cultivarea
imaginilor simbol, evolutiile prin
care trece creatia poetului sunt
ingrediente la vedere ale unui
profil literar. Sesizim un anume
manierism, etalarea usor narcisiaci
a eruditiei, un patetism si o inso-
litare pretioase, ce fac parte din
identitatea liricii selectate in Fuata
cdtre fatd. Sunt poeme cu teme si
linii clasice, cu toate acestea, re-
marcim in profunzimea acestora
si un subliminal, subtextual gest
de juvenild asociere, probabil, mai
mult mondeni, cu noile curente
(dar, si nu uitim, toate-s vechi si
noui toate) ale poeziei de la noi.

Aflat la granita dintre rural
si urban, dintre real si fantastic,
dintre laic si religios, dintre ar-
haic si postmodern, pendulind
intre aceste directii de evolutie,
poetul e un lanus captiv, de unde
si tensiunea ce infioard poezia sa
ca un ,cantec de inviere”. Viitorul,
sperdm, cat mai apropiat, va aduce
si un nou volum care va dezvilui
cum se construiesc pe mai departe
poetul si poezia sa. +
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NEOEXPRESIONISMUL

NORDULUI

Poemele lui George Vulturescu confirmd in intregime o operd orzgmala,
ampla, pundnd in miscare un topos fantasz‘ dedus dintr-o istorie §i
istoricizare a ,tmufuluz nordic al semintiei sale.

mpus in lirica de dupd 1989, cu o

opera deplin constituitd in timp,
George Vulturescu este, dupi sti-
inta mea, singurul poet, la noi, care
cultivi azi, in cea mai buni traditie,
retorica neoexpresionistd (noul stil,
cum spunea Lucian Blaga la in-
ceputul veacului trecut). Verbul
sdu, cu valente marcat confesive,
urmeazd o anume intensitate a
expresiei, nonconformistd, capabild
a emotiona prin provocarea unor
stiri de spirit angoasante, el pre-
zentdnd lumea dintr-o perspectivi
strict subiectivd, intentionat dis-
torsionatd, bizard si fabuloasi. $i-
a alcidtuit, din geografia Nordului,
tinut din care descinde, un u-
nivers mitologic, grandios, pe care
il descrie in tusele grotesti, ostenta-
tive, ale poemelor in care el insusi se
proiecteazd ca un mag hermeneut
al dramaticei existente primare, in

George
Vulturescu,
O sutd si una
de poezii,
antologie

de Delia
Muntean,
Bucuresti,
Editura
Academiei
Romaéne, 2021

de
CONSTANTIN CUBLESAN

felul siu, ce se implineste ritualic
acolo: ,Nordul e in mine: ca si
moartea,/ ca si copildria, ca si lanul
de grau/ al tatilui meu [...] Nordul
este un al treilea ochi/ indreptat
spre trecut, nu spre viitor/ E o
privire razanti, jupuitoare,/ care-ti
intrd in carne, in maruntaie./ Esti
recipientul in care zeil/ pistreazi
cutremurul mortii” (Nordul e

fatd, precum moartea). S$i nu pei-
sagistica acestuia cautd si o pro-
puni cititorilor, ci freamitul mineral
al launtrului, ca pe o conditie fun-
damentald a existentialitdtii: ,Nu
arborii mi intereseazi in Nord,/
ci convulsia fumului in glodurile
mineralului,/ sub fulgere, nu iarba
mitisoasi o caut, ci/ convulsia
chimici a verdelui care deruteazi/
drumul astrilor: nu nesfarsirea ori-
zontului/ o contemplu, ci vacarmul
negru al ochiului/ orbit, rara fortd
a visului de-a elibera/ forma din
negru in negru cilcaind” (Noaptea
fulgerelor). E aici o lume misterioasi
asupra cireia poetul reflecteazd sub
privirile Ochiului Orb, ochiul siu
launtric (,Stiu, Doamne, c¢i Ochiul
Orb [...] este labirintul meu spre
tine [...] vid cu scrisul” — Alegerea
ochiului), tiramul spre care trebuie
sa te indrepti prin vocea poetului,
pentru a-i putea intelege obscura
realitate ce devine, in poemele
lui George Vulturescu, un punct

referential de cunoastere universali:
»Cel care vrea si urce in Nord si
mi urmeze”, e indemnul patetic,
cu rezonanta cristicd. El insusi se
identifici profund cu realitatea
acestuia: ,Orfan de divin riticesc
pe pietrele Nordului./ Stiu slava
grotelor pentru care fiara se lupti cu
fiara,/ pasirea cu pasirea, si-si aseze
culcusul, cuibul;/ stiu ¢d nu poti in-
toarce pasirea sub coaja oului/ nici
lupul in pantecele lupoaicei:/ stiu ci
omul poate fi locuit de vélve care-l/
cheami sus pe Munte si adune lu-
pii cu vocea lui,/ si le porunceasci
cu vocea lui [...] esti acolo:/ pe tita
rocilor din Nord care alipteazi
aerul/ pe care-1 respiri/ cel aliptat
de valvele Muntelui stii ¢ va fi/ ju-
mitate lup si jumitate om/ lupul va
justifica cutitul/ literele vor justifica
omul/ omul va justifica fulgerele”
(Frumusetea era un copac fulgerat).
Sub pecetea triirilor ardente in
acest Nord al firii, se exprimi dile-
matic, cdutidnd riscolitor a impune
sensul parabolic al scrierilor sale,
in care se cuprind toate elemen-
tele constitutive ale mitologiei
create de el insusi: ,Mi-e frici de
fiecare vers nou, mi-e teami si-1/
scriu: dacd tot ce spune se infip-
tuieste?/ oare mangiie sau numai
blestemi?/ daci e doar vantul ce
spulberd ruina cetitilor,/ cine si-1
indure? Cum va si ajungi in lume:/
ca o lege blestematd transmisd pe-
ascuns si apere/ neamul? Va si
calce peste noptile noastre cu
grele/ copite sau va trece doar ca o
soaptd?” (Nu esti singur cind scrii).
E preocupat obsedant de valoarea
si forta de comunicare a versului, a
poeziei ce urmeazi ,tablele de legi
ale Nordului”, intrucat el insusi
isi urmeazd destinul ce contine,
prin nastere, o anume demiurgie
(yintre cer si pimant mi sfasie o
privire piezisi’). Totul se reflectd,
se ilumineazi in privirile Ochiului
Orb, de fapt, ochiul siu liuntric
cu care vede esenta lucrurilor, a
lumii, a firii (,orbit si totusi vezi”),
prin el coboari in tainitele acelui
Nord mirific: ,Obisnuiam si urc
pe Pietrele Nordului si/ si ma rog



cu ochii inchisi. Dar sub pleoape/
simteam cum Ochiul Orb trece
brusc in Ochiul/ cel bun precum
dihorii dintr-o vizuini/ in alti vi-
zuini [...] Ochiul Orb nu doarme:
nimic nu imbitraneste/ in el. Si
corbii care-i traverseazi cavernele/
oricdind pot si aibd penele albe”
(Ochiul rau, ochiul bun).

Prin toate volumele sale traver-
seazd acest filon al misteriosului
Nord, asupra istoriei ciruia me-
diteazd, implicandu-se cu pro-
pria-i biografie (,In viscerele poe-
mului meu e satul:/ vocile si chio-
tele, codrul si lupii, cimitirul/ si
drumul spre orasul uzurpator al
copiliriei” — Jurnal de provincie); e
factologia unei mitologii prin care
circuld eroi (personaje), cu aparente
reale (sau chiar reale), transferate
in fantasticul imaginar al viziunilor
cosmaresti ale unui pod ce traver-
seazd timpuri revolute: ,Acum, cind
scriu, vid cu poemul ceea ce nu am
vizut/ zilnic: fetele celor ce trec,
odiile unde se vor/ pribusi pe paturi
sordide, locurile de munci, moartea
din/ ochii lor: ea i face atat de egali
pe pod [...] Voi care treceti podul
si nu vd uitati nici la dreapta,/ nici
la stinga; mergeti inainte crezand ci
inainte/ nu este impreund cu inapoi;
gusati ai camerei, apirind/ seara
dupi ce v-ati socotit dividentele, cu
guta voastrd,/ cu amantele si potdile
in lesd, prin voi se scurge din oras/
toatd duhoarea tripourilor” (Podul
sau dictatura ochiului). E aici o reflec-
tare a lumii pe care o blameazi in-
tr-un soi de protest (,Poemele mele
nu-s rafturi cu absint,/ strig”), de-
voalindu-i mizeria lduntricd, deca-
denta intima, denuntul avand astfel
valoarea unei exorciziri prin vers:
ysparg visele voastre/ cand se pre-
fac in pungi veninoase de himere/
multiplic fervoarea beznelor/ de-a
fi asezate in voi ca int-un vas:/ Eli=
berati-vi [...] sunt labirintul nean-
tului/ sunt de o vreme cu lumea/
sunt fata ei nevizutd/ sunt talerul
celilalt al balantei:/ sunt asezat langi
ochiul care vede” (Eu, Ochiul Orb).

Existd in toatd lirica sa o puter-
nici tensiune interioard ce se degaji

din atitudinea ostentativi cu care
poetul isi cultiva verbul, dur, elibe-
rat de vreo formi canonici clasici,
intr-un tumult ideatic, pe care il
numeste agonic, definindu-si astfel
scrisul: ,Scrisul agonic este scrisul
unui om/ in chiar noaptea lui/ in
chiar noaptea vietii lui/ cu mana lui
fierbinte/ cu febra din cutele cirnii
sale [...] eu separ agonia de scrisul
agonic/ precum se separd flacira
de ceari din ceara lumanirii// in
agonie e carnea/ in agonie e ochiul
irizat/ scrisul agonic nu este in
agonie,/ nu este in transi:/ el este
chiar forta nimolurilor abisale/ din
celule de-a se regenera/ de-a retine
omul in adincul propriei fiinte”
(Scrisul agonic, VIII-IX).

Selectate si reunite intr-un
unic tom (O sutd si una de poezii),
poemele lui George Vulturescu
confirmid in intregime o operd

originald, ampld, punind in mis-

care un topos fantast, dedus
dintr-o istorie s1 istoricizare a
tinutului nordic al semintiei sale.
Totul formeazi o panorami ima-
gisticd puternic expresivi, drama-
ticd in substantd si misticd in idea-
tica sa de rezonantd metafizicd, pe
care o aclami cu o mirturisitoare
revoltd: ,Nici nu vii spre mine,
Doamne, nici nu Te/ indepirtezi.
Te scufunzi in Tine cu fiecare
strigit/ al meu ca si cum as sipa
cu strigatul in/ trupul Tau si nu
dau de nici un fir de apd/ in care
si-mi inec memoria in memoria
ta [...] sub literele din Biblii sunt/
musuroaie de lut/ un clopot de lut
ne sunt literele/ de cenusd/ vantul
o impristie, o duce spre/ ochiul
Tiu gol/ in care reaprinzi literd cu
literd/ numele cu care ne chemi”
(Ditirambi. Pe pietrele Nordului). +
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UN SHAKESPEARE
BINE INTERPRETAT

Seria Papahagi este produsul libertitii de expresie a unui erudit
neinregimentat in vreuna dintre orientdrile ideologice ale criticii

s/méespeariene contemporane.

Seria de studii Shakespeare in-
terpretat de Adrian Papahagi
lansatd la Editura Polirom in sep-
tembrie 2020 a provocat o verita-
bild undid de soc pe piata literard
romineascd, fiind nominalizati
la premiile Uniunii Scriitorilor si
bucurindu-se de numeroase cro-
nici favorabile. Cele trei volume
publicate panid acum, dedicate
exegezel Sometelor si  pieselor
Romeo si Julieta (Vol. 1), Visul unei
nopti de vard si Cum va place (Vol.
2), Titus Andronicus si Hamlet
(Vol. 3) au fost catalogate drept
un ,tonic spectacol intelectual”
(Theodor Baconschi), alcituit din
»comentarii pe cat de savante pe
atat de savuroase” (Irina Petras),
deschizitoare de directii ,nume-
roase, complexe, provocatoare si
imbogititoare” (Dana Percec), ,un
model de lecturi eruditi si in ace-
lasi timp accesibild a operelor lui
Shakespeare, intr-un stil dezinvolt,
suplu, lipsit de morgd savantd sau
de reprezentiri ideologizante” (Iu-
lian Boldea), ,totul fluid, fira pe-
danterii” (Cosmin Ciotlos).
Volumele nu impresioneazi prin
dimensiune, ci prin calitate si atitu-
dine, Adrian Papahagi precizind in
,Ldmurirea preliminari’ ce inso-
teste fiecare volum cd a optat pentru
formatul de buzunar ce poate insoti
ycititorul la teatru, in sala de curs

de
GEORGE VOLCEANOV

sau intr-o cdldtorie nu prea lungd”.
Autorul se ia la trintd cu reprezen-
tantii Scolii Resentimentului (cri-
ticii pusi exclusiv pe regurgitarea
unor clisee previzibile, a unor teorii
perisabile, ce nu aduc absolut nimic
nou in interpretarea textului sha-
kespearian) si, lucru rar in studiile
,shakespeariene” de astizi, repune
in drepturi ,textul literar” si ,actul
lecturii”. Papahagi demonstreazi
cu nongalanti ¢ poemele si piesele
shakespeariene inci pot genera
sensuri multiple, nebinuite, fird
ca exegetul sd recurgd, cu un gest
servil, la cérjele unor teorii care,
prin Shakespeare, se valideazd pe
sine dar nu aduc nicio informatie
in plus referitoare la opera Marelui
Will.

Seria Papahagi este produsul
libertitii de expresie a unui erudit
neinregimentat in vreuna dintre
orientirile ideologice ale criticii
shakespeariene contemporane. In
timp ce mediul universitar occi-
dental recicleazi la infinit gisel-
nita lui Jan Kott cu ,Shakespeare,
contemporanul nostru” si se chi-
nuieste si insdileze conferin'ge cu
teme precum ,Shakespeare si mi-
gratia” sau ,,Shakespeare si pande-
mia COVID-19” pentru a-i legi-
tima,,contemporaneitatea”,Adrian
Papahagi preferid si-si poarte ci-
titorii spre epoca in care a creat

Bardul, punind in lumini relatia
dintre acesta si contemporanii
sii — cu fascinante trimiteri la
Thomas Kyd sau John Marston,
de pildd — dar si la precursori din
Franta medievald sau din antichi-
tatea latind. Spre deosebire de mai
toti confratii sii shakespeareologi,
eruditul medievist clujean poseda
si avantajul de a cunoaste mai
multe limbi vechi si de a avea
acces nemijlocit la manuscrise
medievale precum Lifania sfinti-
lor,in care detecteazi (in premieri
mondiali, cred) o sursi cu im-
plicatii subversive legatid de ono-
mastica personajelor ce schimbi
primele replici din Hamlet.

Spre deosebire de un Green-
blatt care bate campii cu gratie in
volume ce n-au mai nimic de-a
face cu textele shakespeariene,
Papahagi alege imersiunea in
text, pitrunde in structura lui
de adancime si, prin focalizare si
zoom, stabileste relatii nebanuite
intre diferite aspecte ce tin de
limba personajelor, caracterizare,
intrigd, simboluri... Metoda re-
lationdrii recupereazd viziunea
organicistd asupra operei literare
elaboratd de S.T. Coleridge, unul
dintre fondatorii criticii literare
moderne: Adrian Papahagi ne re-
aminteste un lucru uitat de critica
postmoderni, importanta relatiei
dintre partile constitutive ale
opereti literare si oper in intregul
ei. Un impresionant tur de forti,
in acest sens, il reprezintd analiza
detaliatd a semnificatiei numelor
personajelor din Hamlet, a sen-
surilor latente pe care le contin
acestea, semnificatia numelui
Lamord — pomenit in treacit,
intr-un dialog dintre Claudius si
Laertes —, discutia despre ironia
(mascatd a) unor replici precum
»2Long live the king!”, rostitd
de strijeri pe meterezele de la
Elsinore sau ,, The rest is silence”a
muribundului Hamlet. Prezenta
meteoricd a lui Lamord in tra-
gedia printului danez i oferd lui
Papahagi prilejul si gloseze pe

marginea triumfului Mortii”,



a reprezentirii Mortii In arta
medievald si renascentistd; scurta
digresiune culturald nu inseamna
iesirea din si indepirtarea de text,
ci dimpotrivi, ne oferd cheia re-
latiei dintre un aminunt aparent
insignifiant la lecturd sau vizio-
nare si mesajul transmis de opera
in intregul ei. Paralela inedita
dintre Hamlet si mai multe ta-
blouri ale lui Caravaggio pictate
in jurul anului 1600, cu ale lor
lumini si umbre, discutia despre
clarobscur, inventie a barocului,
in opera literard si in cea de arti,
nu este gratuitd, ci din nou, con-
ferd noi dimensiuni interpretative
textului shakespearian. Metoda
lui Papahagi, de a-si plasa cer-
cetarea inliuntrul textului, nu
exclusiv in contextele cultural is-
torice — meteahna neo-marxisti-
lor si neo-istoristilor — il plaseazi
si in descendenta marelui nostru
traducitor, exeget si editor Leon
Levitchi (care a analizat, de pilda,

semnificatia cuvantului ,noapte”

in Romeo si Julieta si Hamlet).
Bibliografia critici a pieselor
analizate in volumul 3 al seriei se
intinde pe mai multe secole, de la
Edward Ravenscroft, din secolul
al XVII-lea, pand la cele mai
recente publicatii in domeniu,
datate 2020; eruditia creativi,
nicidecum servili, a autorului
duce la tratarea cu discernimint
a surselor critice — cind acceptate
si dezvoltate, cind respinse, ironi-
zate ori de-a dreptul desfiintate.
Un punct forte al editiei il re-
prezintd si permanenta pendulare
intre citatele oferite in original,
pour les connaiseurs, si analiza
diferitelor variante de traducere in
limba romani. Acolo unde toate
se dovedesc nesatisficitoare, exe-
getul isi propune propria versiune
romaneascd, ca in cazul pasajului
in care Hamlet ii vorbeste lui
Horatio despre ,special provi-
dence” (,providenta speciald”), as-
pect neglijat de absolut toate
traducerile de pand acum. Este o
diferentd de la cer la pimant in-
tre acest gen de comentariu critic

si diletanta tentativdi de analiza
comparatd a simbolurilor ,0glin-
zii” la Eminescu si Shakespeare
oferitd acum cincisprezece ani de
citre un grafoman bun la toate,
necunoscitor al englezei, care nici
micar nu sesiza faptul ci, de fapt,
isi intemeia discursul pe oglinzile
lui Mihnea Gheorghiu sau ale al-
tor traducdtori mai putin talentati,
care nici macar nu il tdlmiciserd pe
Shakespeare din engleza...
Papahagi nu imbritiseazd de
fiecare datd solutiile propuse de
subsemnatul sau membrii echipei
care au finalizat nu demult pro-
iectul de retraducere a integralei
Shakespeare. Mi-am insusit unele
dintre optiunile sale si voi tine cont
de ele in editia a doua; altora, cu
care nu sunt de acord, le rispund
in volumul meu Un Shakespeare
pentru mileniul trei: istoria unei
editii, in curs de aparitie la Editura
Tracus Arte. In orice caz, daci
editia pe care am coordonat-o, ar
juca in cultura romana rolul seriei
Arden Shakespeare, ei bine, co-
mentariile lui Adrian Papahagi ar
insemna ceea ce pentru englezi re-
prezinti volumele de Companions
to Shakespeares Plays editate la
Cambridge. Cele doui proiecte se
completeazi in chip fericit.
Adrian Papahagi ne propune
o re-citire a Marelui Will, in care
vede un autor subtil, ironic, rafinat,
complex. M intreb, parafrazind o
remarcd a lui Samuel Schoenbaum,
potrivit ciruia ,fiecare biograf con-
struieste un idol ciruia ii impru-
mutd, mai mult sau mai putin,
propria-i infitisare”, daci o buni
parte din subtilititile si rafina-
mentul atribuite lui Will nu sunt,
de fapt, oglinda unei minti stralu-
citoare situate in afara textului, cea
a exegetului Papahagi, cici opera
literari, odati terminati, devine
autonomd, nu mai tine de vointa
autorului, ci devine o sursi de
infinite posibilititi interpretative.
(Shakespeare ,,al meu” este un au-
tor ce imprumuta liber din scrierile
altora, avea greseli de ortografie si
de exprimare, ristilmicea sensul

unor citate latinesti, interpreta
gresit unele episoade mitologice —
dar, in acelasi timp, era si genial.)

Una peste alta, jos paliria in
fata lui Adrian Papahagi care se
adreseazd tineretului studios si
unui larg public autohton, si asta
in conditiile in care, de doud ge-
neratii incoace, specialistii nostri
preferd si-si publice contributiile
stiintifice aproape exclusiv in limba
englezd, pentru publicul anglo-
fon, la edituri occidentale cu
mai mult sau mai putin staif,
preferind exportul de culturd in
dauna importului de informatie, a
sincronismului. ,Seria” Papahagi,
alituri de putinele volume recente
dedicate lui Shakespeare in limba
romand, vine sd repare yvremurile
iesite din tatani” si si umple un
gol imens, ajutindu-ne si depdsim
momentul Kott in receptarea ope-
rei Marelui Will

P. S. La cele peste zece piese
scrise in coautorat, exegeza va
trebui sd transfere o parte din
meritele artistice si colaboratorilor
lui Shakespeare (Marlowe, Kyd,
Middleton, Fletcher etc.). +
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DE PE CORABI|

O antologie tonica de fragmente cu si despre lumea greacd care iti

schimbad reprezenz‘drile despre ea.

Lecturi usoare, lecturi de varg,
adesea gratuite, cirti pe care
le pierdem in casele de vacanti,
pe noptiere strdine. Unii preferd
tomuri de prozd, iar altii iau cu
ei in desagd culegeri sau varii
studii prin care se aprofundeazi
cunoasterea. Asa se face cd vara
asta am risfoit o antologie tonicd
de fragmente cu si despre lumea
greacd care iti schimba reprezen-
tarile privind epoca evocati. latd
spre exemplu cat il pretuiau aheii
pe »divinul” Homer: ,La serbarea
Marilor Panatenee, desfisurati la
Atena o datd la patru ani, stafete
de artisti recitau fird intrerupere
epopeile complete ale lui Homer”
(Pseudo-Platon, Hipparchus 228b,
p- 153). Sau poate curiozitatea ne
mand si aflim cum se numea o
parte din operele lui Aristip, unul
dintre primii filozofi hedonisti:

J.C. McKeown,
Curiozitdti

grecesti. Povesti
stranii si fapte

surprinzdtoare

Q |E Euriozits?u,:i

.
grecesti
' N POVESTI STRANII si
I FAPTE SURPRINZATOARE

din leaganul
CIVILIZATIEI OCCIDENTALE

din leagdnul
civilizatiei
occidentale,

Bucure:,sti, ‘ }Ic McKeown
Editura All, m -
2021 i

de
VLAD MOLDOVAN

,2Doud dintre dialogurile astizi
pierdute ale lui Aristip erau intitu-
late Un raspuns adresat celor care ma
criticd pentru cd imi cheltuiesc banii
pe vin §i pe prostituate $i Un raspuns
adresat celor care md criticd pentru
cd imi cheltuiesc banii pe mancaruri
finé’ (Diogene Laertios, Vietile
Jilosofilor 2.84, p. 199).

Sub titlul Curiozititi grecesti.
Povesti stranii §i fapte surprin-
zdtoare din leaginul civilizatiei
occidentale (Editura All, 2021, tra-
ducere de Gabriel Tudor), cartea
lui J.C. McKeown reconstituie din
fragmentariumul dispersat de ci-
tate din autori si mdrturii antice o
stranie si exoticd hartd a peisajului
interior al civilizatiei elene. La fel
de neobisnuit de altfel isi repre-
zentau grecii extremititile nordice
ale lumii cunoscute: ,In nordul
indepirtat nu mai existd pamant
sau mare sau apd, ci amestec din
toate trei, ca o meduzi, [...] astfel
incat este imposibil sd stribati
acele intinderi, fie cu piciorul, fie
intr-o corabie. Pytheas pretinde
cd ar f1 vizut cu ochii proprii acea
substantd ca o meduzi” (Pytheas,
frg. 7, p. 132). Titlul cirtii in
original este A4 Cabinet of Greek
Curiosities..., adici un scrin/ un
duldpior cum sunt cele ce expun
antichititi si obiecte bizare dezgro-
pate din siturile arheologice. Doar

cd aici avem o arheologie cu inten-
tie a textelor vechi din care ochiul
expert al antologatorului a salvat
insolitele crimpeie. Sunt expuse
tdieturi fericit extrase de pe papi-
rusuri, misive, constatdri, scrisori,
stele funerare sau alte nenumirate
materiale intelectuale explorate de
specialistii lumilor apuse.
McKeown este profesor de
studii clasice la Universitatea din
Wisconsin, unde tine cursuri de
terminologie medicald anticd sau
seminarii de aprofundare a exege-
zei liricii lui Ovidiu. Curiozitdtile
grecesti sunt de fapt continuarea
unui prim tom ce explora in
acelasi mod societatea romani:
,Odinioard, obisnuiam si resping
orice micd bizarerie sau ciudite-
nie individuala ca fiind o aberatie
nepotrivitd in lumea nobild si in-
spirationald sau cel putin rationald
si plind de demnitate a lui Homer,
Euripide, Platon si Aristotel. Dar
cu cat adunam mai multe bizarerii
si ciudatenii, cu atit imi era mai
dificil si pistrez imaginea despre
acea lume ideald. A cistigat un var-
colac proba de box la Olimpiada?
Oficiali inarmati cu bastoane asi-
gurau ordinea printre spectatori in
timpul reprezentatiilor dramatice
ateniene sau doar in cursul concur-
surilor de imitat porci?” (p. 11).
Daci e sd spicuim din cuprinsul
cirtii, vom realiza ci antologatorul
a intretesut peticele de citate de-a
lungul dimensiunilor caracteristice
grecititii. Paragrafele propuse vor-
besc despre mancare si baduturi,
copii si educatie, viata pe mare,
atletism, dramaturgie, cirti, pro-
fetii sau atractii turistice. Sd con-
templim ca exemplu un monu-
ment legendar de la Delphi: ,La
Delphi existd o piatrd de mirime
moderatd pe care localnicii toarnd
zilnic ulei de misline si pe care
asaza 1and neprelucratd in timpul
fiecirui festival. Unii oameni cred
cd aceasta este piatra care i-ar
fi fost dati lui Cronos in locul
copilului siu si pe care, dupi ce a
inghitit-o, ar fi vomitat-o intreagd”
(Pausanias, Cdlitorie in Grecia



10.24.6, p. 245). Un alt grup de
citate profileazi actorii din centrul
scenei vietii polisurilor dominante.
Aflim detalii surpinzitoare, uneori
familiare, despre Atena si Sparta
sau despre Alexandru cel Mare sau
Homer. Cartea nu neglijeazi nici
autoemfaza prin care aceste triburi
semi-razboinice de navigatori ii
tineau la loc de cinste si pe filosofii,
matematicienii sau artistii lor. De
pilda, Aristotel este zugravit astfel
in Antologia lui Planudes II: ,Omul
din Stagira era scund si chel — un
balbait libidinos, cu burta ca o oali
si dependent de prostituate” (p.
202). Avem prin urmare un iscusit
slalom printre locurile, evenimen-
tele, institutiile si personalititile
acelui cosmos.

Multe dintre exponate sunt
comentate sau insotite de intro-
duceri utile prin care McKeown
face putind lumind in contextul
subiectului, iar glosarul din final
poate fi o resursi folositoare ce
inlocuieste notele de subsol. Firi
indoiald, cartea este un compendiu
de concretitudine. Ca un ochean
peste milenii, fragmentele alese
implici si simplul fapt ci in anti-
chitate cineva a considerat potrivit
sd Inregistreze aceste curiozitati.
Tar daci ne gandim ci aceste frag-
mente au mai fost si copiate, ba
unele riscopiate, pind ce au ajuns
si la noi, ne dim seama de stranie-
tatea acestui proces de transmisie.

Lectura culegerii devine pe a-
locuri oscilatorie si opacd, cici
oaze de familiaritate se succedi
diferentelor factice sau magice ale
acestei latitudini mediteraneene.
McKeown mentioneazi pendula-
rea cu un umor subtil: ,,Intr-un fel
sper sd pot sd ardt in aceastd carte
cat de mult seminau vechii greci cu
noi. Politicienii erau priviti ca fiind
obtuzi si egoisti; oamenii obezi
recurgeau la metode implauzibile
de control al greutitii; Socrate si
regele din Sparta obisnuiau si-si
distreze copiii cilirind pe un bat
si pretinzand ci acesta ar fi un cal
[...]. Pe de altd parte, o mare parte a
cartii aratd cat de diferiti erau grecii

de noi. Companiile maritime nu-si
mai protejeazd vasele de fulgere in-
velind catargele cu piei de focd sau
hiend, detinutii nu mai sunt elibe-
rati pe cautiune pentru a se putea
delecta cu festivaluri de teatru;
nimeni nu mai seamand buciti de
cupru cu speranta ci vor incolti si
vor creste” (p. 12). Unele fragmente
trezesc In cititor curiozitdti vino-
vate — cici mi-as fi dorit sa asist
micar o datd la un curs tinut de
Hegesias din Cirene: ,Ne putem
oare imagina cit de puternicid era
elocventa filosofului Hegesias din
Cirene? El obisnuia si infitiseze
cu atita patimi neajunsurile vietii,
incat sidea in inimile audientei
sale dorinta de sinucidere. Iata de
ce regele Ptolemeu i-a interzis si
mai tind prelegeri asupra acestui
subiect” (Valerius Maximus, Fapte
s1 spuse vrednice de luare aminte 8.9
ext. 3, p. 206).

Statutul special al grecilor in
cultura occidentali tine si de faptul
cd mare parte din agenda antici
a devenit orizont sau dimensiune
culturali moderni. De la ei avem
democratia, dramaturgia, filoso-
fia si principalele forme de arti.
Generatii dupa generatii s-au in-
spirat si au extras cite ceva din
rezervorul elen. Si amintim doar
de romantismul german de secol
XVIII, in care o personalitate ca
Wilhelm von Humboldt accentua
taptul ci ,dacid fiecare epoci isto-
ricd ne imbogiteste cu intelepciu-
nea si experienta sa unicd, atunci de
la greci luim ceva mai mult decat
pimantesc — ceva aproape divin’.
Insa antologia de fati face parte
din trendul apirut odati cu secolul
XX, in care se realizeazi o demiti-
zare, o deconstructie a schematelor
idealizante cu care filologi augurali
ca Humboldt sau J.J. Winkelmann
operau. Concludem cu un citat al
antologatorului despre democratia
ateniand: ,La apogeul prosperititii
sale, democratia ateniand a fost
finantatd prin explorarea asprd a
nenumirate mii de sclavi in mi-
nele de argint din Laurion si prin
obligarea aliatilor de a pliti Atenei

tribut. Toti cetdtenii din Myitlene
au fost condamnati la moarte ori
sclavie pentru cd au incercat sd
scape de jugul atenian in 427 1.Hr.,
dar au fost crutati in ultimul mo-
ment; nu a existat insi o asemenea
indurare si pentru locuitorii din

Melos, in 416 1. Hr.” (p. 85). +
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DROGUL
FLAGEL SOCIAL
SI ARTA MONDENA

CLOUSCARD

Michel Clouscard (1928-2009), filosof, sociolog si ganditor politic
fmncez, recuperat in zilele noastre pentru critica liberalismului
libertar’, ideologia dominantd a lumii contemporane. In tinerete face
sport de performantd si este prezent in echipa de atletism a Frantei
pentru Jocurile Olimpice de la Londra (1948), ca specialist al probei
de 100 m. Devine profesor de francezd la Paris in 1965. Studiaza
sociologia alaturi de Henri Lefevre, care-i conduce teza de doctorat

(1971). Din 1975 este profesor de saciologie la Universitatea din

Poitiers. Lucrarea Capitalismul seductiei

1981) il aduce in atentia

publicului si pe platourile de televiziune.

draslele burgheziei au crezut

multd vreme si mai ales au li-
sat si se creadd ci erau blestemate,
suicidare, eroi ai intunericului.
Pentru ci hagul era drogul. Iar
acesta deciderea. In vreme ce nu
erau decdt pdrintii linistiti ai con-
sumului marginal. [...]

Imaginea aceasta, tipul ,care-
se-distruge-deoarece-e-scarbit-
de-sistem”, e un remake al imagi-
narului romantic. Dar ce degradare
fabuloasi a continutului mesajului.
Romanticul autentic nu resimtea —
cu drogul — ceea ce ceilalti doreau
sd obtind — prin drog. Romantismul
e o ascezd. Un act, o vointi. Extazul
idealismului subiectiv este rezul-
tatul unui praxis. Risplatd amari
pentru incercarea de a trii. [...]

Hasul este acum un produs

< proclamat inofensiv. Fird pericol.

traducere si prezentare de

CLAUDIU GAIU

Nu di dependenti: imaginarul
decdderii romantice s-a pribusit.
Acum se aratd pe deplin fetisismul
mirfii. Drogatul era dependent: de
un fetis. Fetisul privilegiat al socie-
tatii de consum. Pe care pretinde si
o conteste.

Blestemul hasisului a fost star-
pit. Si va fi asezat acum, exclusiv,
intre drogurile dure. Doui dintr-o
lovituri: se revine la statutul de
blestemat si se revalorizeaza, prin-
tr-o noud semnificatie ideologici,
consumul banal (evitind prea ma-
rea sa banalizare). Se lirgesc astfel
campurile de intrebuintiri ideolo-
gice. Ca si cistige noi clientele. E
vorba de o reclami, de o valorizare.
Prin ideologie.

Utilizatorul de hasis redevine o
victimd: cea a prostiei asupritoare
a burghezului, vesnicul filistin.

Micul consumator devine inocent,
iar nevinovitia, oropsitd de confor-
mism. Burghezul, in dobitocia lui,
nu stie cd hasul nu di dependenti.
Atribuie drogurilor usoare relele
drogurilor dure.

Acest utilizator este acum un
pionier, un eliberator. Isi va asuma
represiunea politistd pentru ci do-
reste eliberarea inconstientului. Prin
hasis, descatusarea nocturnului, a
imaginarului, a visului. Hasul este
o lupti impotriva oprelistilor si
tabuurilor pozitivismului burghez.

,o¢” va spune ci burghezului
ii e fricd de vis, de inconstient, de
pulsiuni. Nu vrea ca imaginatia
sd ia puterea. In timp ce reprimi
visul (hasul), el lasi si se producid
traficul de droguri dure (cocaina).
Deoarece e un comert, aduce pa-
rale. Si pentru ci burghezul este
un adevirat ticdlos: nu-i pasi ci
drogatul se distruge. Burghezul
este indiferenta.

Discursul acesta e o dubli insti-
gare la consum, la has si la droguri
dure. Micul consumator ajunge la
statutul monden de contestatar
radical. Si la contestarea poetici.
Un mic fum si avem dovada. Nu
mai ¢ un burghez. E altul. Initiat in
intuneric. In altd parte.

E un moment esential al con-
sumului monden. Dupi ce a fost
valorizatd intrebuintarea prin bles-
temul romantic, o supravalorifi-
cdm prin mesajul politic. Pericolul
s-a mutat: nu mai este in efectele
hasului, ci in represiunea politista.
A fuma nu mai inseamni a dori si
te distrugi. Ci a distruge sistemul.
Si-a deveni poet.

In acelasi timp, drogurile dure
readuc vechiul blestem. Statutul
de blestemat va fi garantat pentru
totdeauna. Cici desemnat de trei
ori: de citre media, de citre politie,
de citre consumatorii (si vinzito-
rii) de has. Ultim avatar al poeziei
blestemate: ca si fii autentificat
ca blestemat, trebuie si fii drogat.
Fara drog, statut ioc, mintuire
poeticd ioc. Pentru ci esti drogat,
esti blestemat si, prin urmare, poet.
Semnul blestemului a inlocuit



opera si mesajul. Poetul nu mai
trebuie si scrie, ci s depuna mir-
turie (Artaud). Poezia lui e viata
lui: drogurile (dure). Restul nu-i
decat fandoseala literard. Luati un
,shoot”. Distrugeti-vi. E singura
mirturie ce poate fi primiti, in fata
sistemului. [...]

O simpld constatare ne va
permite o primd demistificare
a ideologiei ,tindrului-care-se
distruge-pentru-ci-e-scarbit-de-
sistem”. Unele fapte dovedesc ci,
dimpotrivd, a indrigit prea mult
sistemul, iar pretinsa sa autodis-
trugere romanticd nu a fost decit
o intdmplare nefericitd. Rezultatul
nenorocit provine, aproape intot-
deauna, dintr-o greseali de con-
sum. De pildd, supradoza. Niste
precautii minime au fost neglijate.
Sau utilizatorul a lisat s3ise dea un
drog de proasti calitate. Blestemul
nu e in produs, ci in intrebuintarea
lui. Chiar si actul de a consuma
cere o anumitd disciplind, un efort.
Orice consumator care abuzeazi —
in orice domeniu ar fi — isi asumi
niste riscuri, ca si consumator. [...]

Hasisul e intr-adevir un flagel
social: fetisizarea unui consum
initiatic in adevirata societate de
consum. Insciunarea snobismului
de masi, initierea mondeni in
civilizatia capitalisti. Este cel mai
pur simbol al acestei civilizatii de
consum — transgresive.

S4 indriznim si rostim aceasta:
hasul este initierea in parazitismul
social — al noii burghezii. In esenta
sistemului: extorcarea plusvalorii in
vederea juisdrii, senzatiei: un con-
sum neindreptitit. [...]

Si mai spunem o datd: pro-
blema obisnuintei este cea a mo-
dului de intrebuintare. A felului,
a modului. O anumitd culturd
permite o atitudine de consumator
care autorizeazd juisarea deplini,
fird decidere fizici, intelectuald,
morali. Asa de pildi in Orient,
atunci cand drogurile numite dure
sunt integrate intr-un gen de viatd
care el insusi conditioneazi a priori
buna lor intrebuintare. $i de aseme-
nea, un studiu adéncit ar arita cie

vorba de o culturi elitisti, selectivi.
Folosirea in masa neputand fi decat
mizerabilistd, indobitocitoare.

Utilizatorii neindemanatici, stin-
gaci, prea pofticiosi, prea fird opre-
listi, vor abuza de produs. Ceea ce
€ caracteristic pentru parvenitul
in lumea consumului. Si nu doar
caracteristica celui dependent de
droguri dure. Si atunci, incom-
petenta utilizatorului e lipsitd de
juisarea buni. E pur cantitativi.
Pentru acest parvenit, cantitatea
este calitate. Si asa va avea parte de
decadere fird juisare: va fi mereu —
ca orice bun mic consumator care
nu stipaneste consumul — in stare
de lipsa. Cu cit ia mai mult, cu atat
il trebuie mai mult.

Unii consuma simbolicul, altii
produsul. Orice consum este si o
culturd: acelasi produs va aduce cu el
efecte si semnificatii contradictorii.
Unii se supun unui model cultural
— cel al blestemului drogului —, altii
supun drogul bunei intrebuintari a
cunoasterii lor. Intrebuintarea rea
a drogurilor dure di dependent;
cand consumim dincolo de mijloa-
cele noastre, fiziologice, psihologice,
financiare, cidem in mizerie, fizio-
logici, psihologicd, financiard. Iar
mizeria e cea care di dependenti.
Mizerabilismul utilizatorului il a-
duce in stare de lipsd. Drogul este
atunci dependentd de lipsd. Pentru
cd mizerabilismul e nevoie si lipsi.

Drogatul e mai intii prins de
statutul monden al blestematului.
Apoi constrians de mizerabilismul
utilizarii. Buna intrebuintare a
drogurilor dure, ocolind aceste cap-
cane, nu di dependenti. E consu-
mul cunoscitorului. A produsului
ca produs si nu ca si consum fortat
de imaginar.

Drogatul mizerabilist, prin indo-
ita dominatie a ideologiei — si prin
indoita sa supunere la aceastd ideolo-
gie — e deja supus drogului. Nu poate
rezista, nu se poate stipani. Dupi
fiecare tratament, recidiveazi. Cici e
o dependentid ,in sine”. Profilul siu
psiho-sociologic face efectiv din el
un predestinat. Mizeria psihologici,
sociologicd, economicd, nu poate si

creeze altceva decat mizerie. Si crezi
cd scapi sortii tale trigind foloase
de pe urma unei ideologii selective,
elitiste, inseamni a duce le inde-
plinire aceastd evaziune chiar prin
mijloacele ei.

Cunoscitorul, dimpotrivi, gusta
din toate produsele. In ciutarea
celui mai bun produs. Dar mai
ales a celei mai bune intrebuintiri.
Intr-un mod plin de prevedere si
indemanare. E vorba de a profita.
De a juisa. O inteleaptd economie
a intrebuintdrii di produsului ca-
lititile sale. La fel cum existd o
utilizare gastronomicid a vinurilor
si carnurilor, existd o artd de a trii
a drogului. A nu se confunda eti-
lismul monden cu delirium tremens
din romanele lui Zola. Un gentle-
man, beat mort, va sti si se tind
incd drept si si-si salveze reputatia.
Badiranul vomeazi peste tot. Buna
intrebuintare a drogurilor ,dure”?
Intrebati la Casa Albi. [...]

O anumitd culturi a claselor
sociale dominante ingiduie accep-
tarea tuturor experientelor si chiar
a tuturor obiceiurilor consumului
monden. Ceilalti nu stiu cum se
tace. Consumul ii copleseste, 1i de-
piseste: nu sunt ficuti pentru asta,
vor spune utilizatorii indeménatici
ai permisivului.

E drept si cd drogatul — fericit —
poate avea nepliceri. Poate avea si
el o cidere in mizerabilism si in in-
frigurarea lipsei, intrebuintarea rea
il prinde. Plecind de la o supirare,
de la un esec sentimental, de la o
nenorocire financiari. Ca dovadi ci
nu drogul ca atare di adictia, ci con-
ditionarea psiho-sociologicd, am-
bientul afectiv si economic.

O teorie a drogului - si o tera-
peuticd a drogului — constd asadar,
mai intii in demistificarea ideilor
primite. A arita ci totul se reduce
la intrebuintiri ale mondenititii
si mondenititii ideologiei: un nou
camp de expresie neocapitalistd, o
noud capacitate de manipulare.

[fragment din Michel Clouscard,
Capitalismul seductiei, traducere
de Claudiu Gaiu, in curs de aparitie]
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DANTE: 700

DANTE EMPATIC

In contextul condamnadrii etice aplicate multor personalititi, Dante
include §i circumstante atenuante pentru valoarea profesionald si
utilitatea sa sociald, manifestatd in activitatea din timpul vietii.

Aspectul cel mai frapant, prin

care Divina Comedie a rimas
in mintea marelui public, se leagi
de pedepsele ingrozitoare pe care
le au de suportat picitosii din
Infern si Purgatoriu. Desfrinatii
sint izbiti in eternitate de stinci,
lacomii zac in noroi, zgircitii si
risipitorii fac munci zadarnice de
salahori, impingind stinci imense
si insultindu-se, furiosii se sfisie
in mocirli, epicureicii ard in mor-
minte incinse, tiranii si ucigasii sint
adinciti in singe fierbinte, sinuci-
gasii sint transformati in vreascuri,
la indemina ostilititii oricirui
trecitor, blestemitorii zac intr-un
desert intins si gros, in bitaia ploii
de foc, seducitorii si codosii merg
in procesiune, flagelati groaznic de
diavoli, lingusitorii sint scufundati
intr-o mare de fecale, simoniacii
sint ingropati cu capul in jos si
au tilpile arse de flaciri, ghicito-
rii mirsiluiesc plingind cu capul
rasucit la spate, incit lacrimile le
scaldd fesele, coruptii sint adinciti
in smoala incinsi, ipocritii sint
coplesiti de mantiile de plumb,
care-i apasd si-1 ingreuneazd in
procesiune, hotii sint preschimbati
in serpi, sfituitorii de inseliciune
sint inveliti in limbi de flaciri,
care-i ascund dar ii si tortureazd,
semandtorii de vrajba sint despicati
cu sabia incit li se revarsa matele pe

de
LASZLO ALEXANDRU

jos, triditorii dirdiie sub lacul de
gheati, care-i intepeneste pe vecie.
Prin asemenea ingeniozititi
punitive, care inalti la cote in-
fricositoare  edificiul poemului
sdu despre lumea de apoi, Dante
si-a cistigat faima de om aspru
si vindicativ. Romanele si filmele
horror de azi isi pot revendica in
Divina Comedie un strimos prin
nimic inferior. Totusi si absolu-
tizim aceste scene de cruzime
socantd si si ne lisim obsedati
de ele ar insemna si distorsionim
ansamblul capodoperei. La o pri-
vire mai atentd, putem identifica
si unele pasaje, in care poetul isi
atenueazd condamnirile sau isi
potenteazd surprinzdtor recom-
pensele, stirbind regulile filoso-
fico-teologice pe care le-a plasat
la temelia capodoperei sale. Este
vorba de personaje punctuale, care
beneficiaza de indulgenta neastep-
tatd a poetului, sau de emotia sin-
cerd a protagonistului cildtor prin
lumea cealalti. Aceste indicii mai
discrete plaseazd poemul medieval
pe coordonate centrifuge, multi-
plicindu-i mizele de comunicare.
Dupi intrarea in Infern, autorul
imagineazi un loc privilegiat, Lim-
bul, unde se afli marii poeti de
demult (Homer, Horatiu, Lucan,
Ovidiu si Virgiliu), spirite fird

dcat, dar si fiari credinti, iar
) > rdy

y,nobilul castel” cuprinde perso-
naje antice impundtoare §i in-
telepte, dar care au triit in afara
divinititii (Electra, Hector, Enea,
Cezar, Cammilla, Pantasilea etc.).
Pedeapsa lor nu e de naturi fizici,
ei nu sint chinuiti in mod concret,
dimpotrivi,li se concede tihna con-
versatiilor filosofico-literare, intr-
un luminis inalt, fiind dispusi cu
noblete pe o frumoasi pajiste. Sin-
gura lor frimintare e de naturi
spirituald: vor rimine in eternitate
tird a vedea chipul lui Dumnezeu,
pe care l-au ignorat in timpul vie-
tii. Vor fi lipsiti pe vecie de binele
suprem.

In acest decor suspendat de
la torturd, in enumerarea perso-
nalititilor privilegiate se iveste
surprinzdtor si un nume musul-
man. ,L.-am vizut pe acel Brutus,
care 1-a izgonit pe Tarquinius, pe
Lucretia, Iulia, Martia si Cornelia
si singur, intr-o parte, l-am vizut

pe Saladin” (Inf. 1V, 127-129):

Vidi quel Bruto che caccio Tar-
quino,

Lucrezia, Iulia, Marzia e Cor-
niglia;

e solo, in parte, vidi I Saladino.

Ciuditenia prezentei sale este
subliniati de pozitia oarecum
izolati pe care o ocupd fati de
ceilalti. Totusi aceasta nu explicd
enumerarea intr-o grupare privi-
legiatd, feritd de torturile feroce,
a fostului sultan al Egiptului,
Salat-el-Din, ridzboinicul maho-
medan care le-a dat mult de furci
armatelor cruciate. Dupd cum
subliniazi Miguel Asin Palacios,
»himeni nu putea de fapt si ignore,
si cu atit mai putin Dante, ostili-
tatea lui Saladin fatd de crestinism
si victoriile sale in Palestina, unde
a anulat, in mai putin de doudzeci
de ani, toate progresele obtinute,
dupd eforturi mari, de cruciati,
smulgindu-le iardsi din miini ce-
tatea sfinta Ierusalim si organizind
o anticruciadd’, impotriva celei
declarate de Grigore al VIII-lea

si Clemente al III-lea si condusi



de Frederic Barbarossa. Pe buni
dreptate s-a putut spune ci nicio-
datid confruntarea dintre cresti-
nism si islamism n-a dobindit un
asemenea aspect de duel mortal,
cu atita deliberare urmairit de
reprezentantii si conducitorii am-
belor religii”. Nici reputatia de om
intelept si generos, pe care a avut-o
Saladin, nici explicatiile criticilor,
legate de aristocratia si nobletea
culturii, care ar fi fost astfel raspli-
tite in cadrul poemului, prin scuti-
rea de torturd fizicd, nu lumineazi
pind la capit straniul exercitiu de
empatie al lui Dante.

Nu departe de sultanul rizboi-
nic gasim, tot in Limb, doi celebri
filosofi musulmani, Avicenna si
Averroes. Fireste ci ei stau intr-o
companie selectd, alituri de alti
ginditori faimosi ai Antichitatii
(Aristotel, Socrate, Platon, Demo-
crit, Diogene, Anaxagora, Tales,
Empedocle, Heraclit, Zenon etc.),
rasfirati in sirul enumeratiei glo-
rioase: ,Euclide geometrul si Pto-
lomeu, Hipocrat, Avicena si Galien,
Averroes, ce marele comentariu 1-a

ficut” (Inf 1V, 142-144).

Euclide geomeétra e Tolomeo,
Ipocrate, Avicenna e Galieno,
Awerois, che ‘| gran comento feo.

Aceasta nu atenueazi surpriza
intilnirii, pe ,insula” privilegiatd
din spatiul damnirii, a doi filosofi
arabi, ostili prin excelentd cres-
tinismului, in pofida contribu-
tillor consistente avute de ei in
comentarea lui Aristotel. Cerce-
titorul Asin Palacios are drep-
tate si noteze uimit ci ,in acel
secol, pentru Europa crestini,
Averroes era chiar simbolul ne-
credintei si al rationalismului, con-
testatarul oricdrei religii pozitive,
acela care respingea, ca impostori,
profetii si ca minciund, revelatia
supranaturald”. Un liber cugeti-
tor” musulman - rdsplitit prin
suspendarea chinurilor fizice, intr-
un luminis filosofic infernal? Si-
tuatiaeste cuatit maisurprinzatoare,
cu cit poetul italian nu impirtisea

pozitiile filosofice profesate de
personajul siu: ,Dante n-ar fi putut
sd accepte niciodati o asemenea
pozitie [ca a lui Averroes] care, de
altfel, este absolut opusd principi-
ilor crestinismului: pentru Dante

nemurirea  sufletului, Infernul,
Paradisul nu erau doar niste mituri
pentru a tine de vorbd poporul, ca
pentru Averroes, iar religia nu era
in functie de morald” (Vincenzo
Placella). In aceeasi misurd, n-avea
cum si aprobe Dante ideologic
faptele de vitejie ale sultanului
Saladin impotriva cavalerilor cres-
tini, mai ales ¢4, printre ei, propriul
sdu strabun, Cacciaguida, pierise in
cruciadd. latd ca, fird a impartdsi
ideile profesate de unele personaje
din trecut, artistul stie si inteleagi,
prin intermediul empatiei, opti-
unile lor biografice si si le rispli-
teascd voalat, in cadrul poemului,
diruirea profundi. In contextul
condamnirii etice aplicate multor
personalititi, Dante include si
circumstante atenuante pentru
valoarea profesionald si utilitatea
sa sociali, manifestatd in activitatea
din timpul vietii. Implicarea poetu-
lui italian, care isi ilustreazd subtil
empatia, este incontestabild.
Situatia este cu atit mai evi-
denti in cazul nobilei Francesca

da Rimini, pedepsiti in cercul
desfrinatilor pentru ci si-a tradat
sotul (bitrin, brutal, respingitor),
cu propriul ei cumnat (tindr,
frumos, sensibil). Nici preceptele
teologice, nici cele social-morale
nu-i puteau hirdzi gratioasei adul-
tere altd soarti decit frimintarea
infernali eterni. Dar acolo unde
instrumentele ratiunii ii indicau
greseala de neiertat, valorile pa-
siunii ii provoacd sensibilului ci-
litor o emotie extremd, la aflarea
detaliilor, si el lesini. Pus in
imposibilitatea de-a opta intre ra-
tiune si pasiune, protagonistul se
pribuseste. ,Pe cind un spirit aces-
tea le-a spus, celilalt plingea, incit
de mild mi-am pierdut simtirea de
parc-as fi murit. Si-am cizut cum

corpul mort cade” (Inf- V,139-142).

Mentre che l'uno spirto questo
disse,

l'altro piangea, si che di pietade

10 venni men cosi com’ 1o morisse.

E caddi come corpo morto cade.

In ciuda distinctiilor care
trebuie ficute cu hotirire intre
autorul si protagonistul Divinei
Comedii, in asemenea momente
de maximi empatie cei doi vi-
breazi la unison. +
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Dosar
Doppelganger

ANTOLOGIA
MORNIN'
rOETS
(2013-2020)

3/3

Acest minidosar este un instantaneu
a ceea ce timp de 4 ani a insemnat o
serie de ateliere de scriere creatoare
ce stau sub titlul comunititii

noastre — Mornin’ Poets. Antologia
Doppelginger, ce urmeaza s apard in
aceastd toamni, stringe materialele
lucrului creativ al acestei echipe in
constanti transformare.

Au fost, pani la momentul
redactirii volumului de fatd, 29 de
ateliere. 19 sunt cuprinse intr-un fel
sau altul in aceastd carte. Au fost de
asemenea doud lecturi publice.
Revenind Ia titlul volumului,

un Doppelginger a fost si mutarea
atelierului Mornin’ Poets in online, in
contextul pandemiei de coronavirus.
Ne-am adaptat si acolo, iar cea mai
importantd recompensd primitd

a fost aceea ci am adus alituri de
noi poeti si, mai ales, poete din
Sibiu, Iasi, Vrancea, Cluj sau Piatra
Neamt. Pe o parte dintre ei ii
regasim chiar in antologia ce ne di o
imagine relevantd asupra demersului
acestei (deja) familii poetice. Pentru
ci fie offline (Ceainiria de la
Lente), fie online, Mornin’ Poets a
fost mereu o comunitate si a vorbit
despre ideea de a fi impreuni prin
poezie.

ANDREl ZBIRNEA



ANGELICA
STAN

TRECUTUL PE LIMBA

gustul lui are o definitie neclara
scrisorile lui si scrisorile ei
simetric netrimise

vantul fortand tamplele
memoria mea impingand o usa metalica
foarte grea

in cerul gurii

in statia de metrou intr-un oras
pe jumatate ingropat in zapada
brusc

mirosind a scortisoara

si a urina de copil

ULIA
STOICHIT

NONLINEAR ALANA PAYNE
[FRAGMENT]

sunt intr-o incapere mare
cu mai multi oameni
sunt intr-un bar
cafenea pub restaurant

sunt la tine acasa
in camera ta living room
sunt intr-un aeroport
asteptand imbarcarea
privirea mi se fixeaza
pe prietenele noastre comune
Hof Cafe (cand mai exista)
ne vedem dupa mai bine
de un an in care nu o mai facusem
iti plang in brate tolanita peste tine
astepti si ma calmez
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CRISTINA
STEFAN

MARTIE

fara aer, ma opresc latrecereade pietoni, incremenita
un joc crud, fara-ndoiala

de vreme ce nu mai sunt masini

nici librarii, nici discuri de vinil

nici thom yorke noaptea pe covor

nici cinematografe cu scaune plusate

in locul lor, pe mijlocul bulevardului inainteaza lent
fanfara inimilor frante

escortata, pe ambele parti, de politia calare

la sapte seara, corcodusii infloresc toti odata
degetele lor lungi patrund prin ferestrele deschise
primavara asta-i un necrofil flimand

femeile si barbatii se aduna s-aplaude

unele vieti s-au incheiat, dar oamenii inca traiesc

imi recapat suflarea

mi-ating incheietura mainii si iata-|

pulsul

singurul lucru bun la carantina

e ca mi-e interzis sa ratacesc pe strazile unde
ma plimbam inainte cu tine

DAN
TECUCIANU

DOPPELGANGER

Kathy da note reclamelor.

alege tabloul potrivit pe care se sprijina
atunci cand vorbesc tare,

priveste

trupul pe canapeaua amortita

inteapa fara suflare la fiecare tipat
pielea noastra dezlipita.

doar bratele lui pot stoarce

compostul din umbra omului care tunde iarba
dar si ce rimane in urma

- zice plosnita lingand cuticula

din jurul nostru.



ALINA
TIMOFTE

SONNTAG

Aaron se plictiseste tot timpul.
Baga capul pe usa.

— Hello! Am venit sa te salut.
Se duce apoi sa fumeze.

— Cred ca am sa ma culc putin.
[-au crescut din nou
dimensiunile burtii.

— Un diavol ma apasa

pe piept, zice el.

— Nu exista asa ceva

— Vrei sa spui ca mint?

SIMONA
VOICA

UMBRELA

Doamna Samsa

ofta mereu
vazandu-si fiul

stand seara

in fotoliu

cu umbrela deschisa,
din care ploua marunt
cu noctuide,

fiindca nu-i bine

sa tii o umbrela
deschisa in casa.

STEAUA 9.2021

53



54

SORIN
VOICU

PADUCHELE

Intors din razboi,

strabunicul meu

isi gaseste sotia si cei patru copii
morti de tifos exantematic,

se recasatoreste cu mama bunicului meu
si iata-ma.

Dumnezeul meu e péduchele
saracia, lipsa de sapun,

glontele care nu si-a nimerit tinta,
Dunarea trecuta noaptea inot

in drumul spre casa.

ALEXANDRA
VOIV

TMI AMINTESC

cum iti plimbai cracii lungi si revista missy pe plaja de
la sfantu gheorghe

unde am fost impreuna de trei ori

desi locuim in whatsapp

2000 de kilometri

intre noi

stiu cum ti se miscoreaza ochii cand razi

cum te enerveaza activistii #rezist cand se rusineaza sa
imparta aceeasi limba cu boschetarii de pe strada
ta

cum se insira literele tale egale pe plicuri in care ascunzi

_trei poze din alta viata si-o carte de may ayim

[n bucataria noastra unde era lumina desi afara mereu

o ogri berlin

[ntr-o zi ai spus:

O familie inseamna si doud prietene care isi asuma
responsabilitatea una pentru alta.



ANDRADA
YUNUSOGLU

MA INTIND

pe jos si incerc

sa-mi aduc aminte

cum e sa respiri

aici unde nu mai vedem decat
izolare totala

in minte

imaginile in miscare
prietenii ies la o bere

fara mine

iubitul meu isi plimba
degetele

pe corpul meu

saliva lui un gest de iubire
vorbim despre lucruri
esentiale

anestezie

perfuzii

haine de schimb

picaturile de apa

se scurg pe parbriz

asta e settingul perfect in care
nu ma mai gandesc la nimic
abia daca mai exist. +

REVISTA
REVISTELOR

dsfoind nr. 7 (iulie-august) al revistei

SCRIPTOR am remarcat tinuta eleganti si or-
ganizarea tematici a articolelor cuprinse in capitole
titrate in latini (semina sepiantiae, colloquium, muti
magistri sunt libri, aqua script, historia magistra vitae,
et in arcadia ego). In locul editorialului, prima pagind
contine un poem de Ion Mircea Despre tara cheilor
pentru Yale, secondat de un Poem desenat, de Dragos
Pitrascu. Urmeazi alte cinci poeme grupate sub
titlul Un poet, 0 pagind si patru proze scurte, ultima
cu umorul bine cunoscut al scriitorului Gheorghe
Schwartz, cu citeva Coresponden;‘e pandemice.

In capitolul Colloguium, gisim dialoguri, tai-
fasuri si interviuri despre importanta teatrului in
trecut si azi, sau analize critice asupra scriitorilor,
amintiri despre Electrecord — templul Muzicii
populare romanesti, despre vérsta intelepciunii si
lecturile ce pot metamorfoza scrisul etc.

Capitolul muti magistri sunt libri, cuprinde o
serie de comentarii, recenzii s adnotdri; despre ac-
tualitatea lui Petru Culianu (de pildi), despre do-
vada credintei ldsatd ca mostenire de citre Nicolae
Dabija si multe altele. [Gabriela Leoveanu]

ribuna (Revista de culturi. Serie noui. Anul

XX. 16-31 august 2021). Un numir ilustrat
cu lucriri ale artistei canadiene Mona Mariana
Ciciovan. Editorialul semnat de Mircea Arman
analizeazi ,Notiunile de Bine, Suflet si Adevir
in imaginativul platonician”. Viorel Igna continui
serialul filosofic despre ,, Traditia ermetic”. Andrei
Marga contureazd viitorul Uniunii Europene,
profilind alternative si ,ducind analiza pani
la apirarea unui punct de vedere”. Constantin
Cublesan reaminteste cititorilor de complexitatea
creatiei poetice a lui Vasile Alecsandri. Andrei,
Arhiepiscopul Vadului, Feleacului si Clujului si
Mitropolitul Clujului, Maramuresului si Silajului,
pune problema educatiei intr-o lumini teologici:
,Omul ca si devini om trebuie si fie format.”
Magdalena Vaida semneazi o intimpinare la
romanul Coma hindusi al lui Mircea Danieliuc.
Stefan Damian propune la rubrica , Traduceri” po-
ezii de Gaetano Mollo. Adrian Tion scrie despre
,Un eveniment teatral de importantd nationald”:
opera rock Cazul Tudor Viadimirescu (muzica Andi
Dumitrescu, regia Gavril Pinte). +
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PRECONCEPTII
IN DEZBATERE

Despre intamplarile neplacute s1 bunele intentii ale zeilor intr-o fild
condensatd a m‘vamz‘um stoice, De prov1dent1a de Seneca.

De providentia, lucrarea com-

pusi de Seneca, este o fili
condensatd a invititurii stoice, din
care aflim cum poate fi depisiti o
preconceptie veche de cind lumea
si cvasi-prezentd In societatea in
care triim, anume ca omul bun este
urmarit de ghinion. Intrebarea care
se naste involuntar din aceastd con-
vingere ancestrali este de ce anume
divinitatea permite ca necazurile si
se abatd asupra acestui tip de om
virtuos, asupra filozofului (fie el
practicant sau simpatizant), care,
prin meritele sale, se apropie de
imaginea desavirsitd a divinitatii?
Seneca este de pirere ci zeii
sunt buni cu oamenii buni, virtu-
tea fiind cea care face ca intre ei s
existe nu doar prietenie, ci si rude-
nie si aseminare (I, 5). Tncercarile
reprezintd in mod paradoxal niste
dovezi de afectiune divind, pentru
cd, descoperim intr-o altd lucrare,
zeil sunt prin natura lor blinzi,
nedorind si neavind puterea de
a face riu: i inmortales, qui nec
uolunt obesse nec possunt (De ira 11,
27). Neintelegind prea bine legi-
tura dintre o intimplare neplicutd
si buna intentie a zeilor, Lucilius,
partenerul de dlalog al lui Seneca,
indrizneste si-i adreseze citeva
intrebdri camaradului siu, prilej
cu care acesta din urmi introduce
in discurs o serie de imagini cu

de
ANCA MEIROSU

rol explicativ. Doud din ele (cele
referitoare la elementul acvatic
si la conflictul militar/intrecerea
sportivﬁ) sunt tipice pentru pro-
priul imaginar. Aflim astfel ci
necazul este un suvoi care curge
in mare fird si-i schimbe gustul
(I, 1), o misiune grea pe care un
comandant i-o incredinteazd unui
soldat socotit capabil si o inde-
plineascd (IV, 8), un adversar de
temut al gladiatorului (111, 4), fard
de care intrarea in areni a aces-
tuia din urmi ar fi considerati o
dezonoare. Bratele soldatilor sunt
puternice, picioarele alergitorilor
sunt iuti, asadar, partile trupesti
supuse unui efort constant devin
mai rezistente. La fel, sufletul
celui care se confrunti repetat cu
durerea: isi dezvolti capacitatea de
a o ignora cu mai multd usurinti.
Dar nu numai ritmicitatea cu care
suntem expusi unei situatii nefa-
vorabile conteazi. Este important
ca subiectul si fie dispus si accepte
cd nu situatia in sine (indiferent
de felul ei) ii provoaci suferintd, ci
modul in care se raporteazd la ea:
non quid sed quemadmodum feras
interest (11,4). Toate isi au un rost al
lor, incepind cu fenomenele natu-
rii care se succedd in conformitate
cu o lege eternd (I, 3). De aceea,
frimintirile sufletesti, care vin si
trec, nu trebuie si-1 sperie pe om,

ci si-1 determine si lucreze asupra
sa pentru a deveni mai puternic
decit ele: omnibus externis poten-
tior (I1, 1). Aluzia la Socrate (III,
12-13), care a ales si raspundi
prin sinucidere unui ,necaz” (exe-
cutia) ce i-ar fi pitat integritatea
morali, ne conduce la Phaedon:
Socrate le dezviluie amicilor sii
cd, in temnitd, isi petrece timpul
exersindu-si talentul de a scrie po-
ezii, convins ci dincolo de moarte
va ajunge intr-un loc mai bun
(63e-64a). Distragerea atentiei, de-
plasarea accentului pe activititi
plicute, pe ginduri reconfortante
constituie o manierd de a depisi
momentele grele, cici nefericit nu
este cel care se luptd cu necazurile,
ci acela care nu a fost niciodati
nefericit (IV, 3); Seneca face astfel
trecerea spre o temd recurentd a
creatiei sale, fericirea, care apare
cu intermitentd in FEpistulae ad
Lucilium, dar cu maximi vizibili-
tate in De vita beata.

Spre finalul operei De providen-
tia, el propune suicidul ca singura
solutie onorabila de salvare dintr-o
situatie angoasantd, din care su-
biectul nu poate iesi pentru ci nu
isi ,doreste” si lupte: s pugnare non
uultis, licet fugere (VI, 7). Astfel,
autorul defineste implicit vointa
ca act omenesc de definire a fortei
interioare, ca motor al existentei,
ca punct de plecare in cultivarea
virtutii (mai tirziu, in cadrul criticii
aduse optimismului cosmic, istoric
si social, Schopenhauer va nuanta
aceastd notlune) Incheindu-si dis-
cursul in aceasti noti, Seneca se
declari un cunoscitor al vastei na-
turi umane, manifestind intelegere
si fatd de aceia care, desi isi cu-
nosc propriile limite, 7u vor sa se
confrunte cu ele si sa le depaseasca.
Diferenta dintre registrul teoretic
al invitaturii filozofice si registrul
practic, al aplicdrii ei nu afecteazi
profilul omului virtuos, nu-i stir-
beste demnitatea atita vreme cit
acesta isi sanctioneazi cu luciditate
lipsa ,vointei” prin sacrificiul de
sine: Contemnite mortem: quae uos
aut finit aut transfert (V1,6). +



mbli vorba prin departamente

de universitate (mai recent, si
la noi) ci vine peste noi o epoci a
postumanului. Mare picat. De-abia
ne obisnuisem, in ultima sutd de
ani si ceva, cu detaliile complicate
ale umanului. Mai ales in prozi.
Se poate spune cd, in tot acest
timp, de la realism la modernism,
trecind prin paranteza postmo-
dernd, au apirut in prozi o mul-
time de inovatii tehnice, dar mult
mai putine momente de umanism
complet, tragi-comic si milos cu
contradictiile noastre. De la acele
ultime pagini din Anna Karenina,
s-au scris atitea si atitea altele in
care sunt mimate sclipitor invil-
miseala de ganduri din cap, parfu-
mul impalpabil al senzatiilor, felul
frustrant in care realitatea ne scapi
printre degete si redevine ea, intan-
gibild. Sunt insi mult mai putine
texte care reugesc sd prindi intr-o
poveste senzatia aproape brutal de
reald de a fi aici, patetici in ambitii,
meschini in dorinte, comici in felul
in care ne amintim doar in cite un
moment extatic cat de minusculi
suntem la scara istoriei. Aceastd
traducere a unei senzatii existen-
tiale impalpabile, dar apisitoare,
le-a iesit cel mai bine in prozi in
ultima jumitate de secol mai ales
americanilor. In prozi scurtd sau in
roman, ei au produs acele texte care,
dacid nu te invatd cum si triiesti, iti
aduc aminte ci si altii trdiesc, cu
aproximatie, acelasi lucru. Fiecare
are lista preferatd de astfel de texte,
mostenitoare indepirtate ale ges-
tului indriznet al lui Flaubert de a
scrie, in ,O inima simpld”, despre o

George
Saunders,

A Swimina
Pond in the
Rain, Random
House, 2021

UNGHIURI $1 ANTINOMI

UN YANKEU LA CURTEA
PROZATORILOR RUSI

In puzderia de volume despre arta scrisului, aceste cursuri de literatura
ale prozatorului american George Saunders se anunta, 7prin [finetea
observatiei si umanismul aborddrii, ca un istantaneu vo

slujnica si detaliile modeste si atat
de umane ale vietii ei. Pe a mea ar
fi cateva texte alese de Cheever,
unele de Carver, The Floating
Opera/ Varieteu pe api de Barth,
Slaughterhouse Fivel Abatorul cinci
de Vonnegut, cateva dintre prozele
lui Updike sau romanele lui Roth —
si, cu extensie pe continentul euro-
pean, Les choses/ Lucrurile de Perec
sau ce scrie Houellebecq cam o
dati la 10 ani, ciAnd se reinventeazi.
Si, de cand i-am citit pentru prima
datd proza scurti ,CivilWarLand
in Bad Decline”, pe lista asta se afld
si George Saunders.

Saunders e, in lipsa unui alt
cuvant mai potrivit, o figurd. Are
acel pedigree pe care si-1 fabricd
mai orice scriitor cu inclinatii
realiste, si care merge inapoi pani
la Jack London: omul crescut in
sirdcie, care face o multime de
munci manuale, in timp ce in pu-
tinele ore libere bate la masina de
scris, visind si fie publicat. Doar
cd Saunders nu s-a desprins nici
acum de imaginea asta. Slabinog,
aproape plesuv, cu exceptia unei
coame de pdr care-i mai rezistd pe
scalp, imbricat modest, autopersi-
flant si vorbind in acea limba casual
americand care traduce notiuni
estetice tari in conversatia moale
si informald de zi cu zi, el pare
si-si afiseze ostentativ si mandru

um clasic.

de
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originile de clasd. Asta, chiar daci

intre timp a devenit faimos, a cds-
tigat o multime de onoruri (printre

ele, recent, in 2017, premiul Man

Booker pentru romanul Lincoln in

the Bardo/ Lincoln intre vieti) si e,
stilistic, urmasul neoficial al unei

genealogii care i-ar include pe

Vonnegut, Pynchon si Carver. Si,

trecind granita literaturii, cu sigu-
rantd pe Groucho Marx.
Te poti intreba cum vede lite-

ratura acest om aproape neobi@nuit

cu faima, umanist in eseuri si in-

terventii publice, budist in practica
spirituald privatd. Locul cel mai

bun unde se poate vedea asta e
in volumul lui recent, 4 Swim in

a Pond in the Rain: In Which Four

Russians Give a Master Class on

Writing, Reading, and Life. Titlul,

lung si explicit, dd destule de in-
teles despre obsesiile creative ale

lui Saunders. E un soi de suport
de curs, scris intr-un stil accesibil
si personal, pentru orele de creative

writing pe care le tine din 1996
la (pentru scriitorii aspiranti) fai-

moasa Universitate Syracuse din
statul New York. E locul in care,

in 1988, la 30 de ani, Saunders

avea ocazia, ca §i cursant, si-si

vadi ctiva dintre scriitorii prefe-

rati (cu Carver in fruntea listei).
Ca un semn discret de predare a

stafetei, citiva ani mai tarziu i se
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incredinteazd lui aceste cursuri,
pentru care sunt alesi, an de an,
scriitori aflati la inceput de cariera.
Saunders predi acolo si un curs de
prozd scurti americand, dar scri-
itorii rusi de sfarsit de secol XIX,
asa cum se vede din volum, par sa-i
inspire un altfel de reverentd. Sunt
analizate sapte texte scurte, scrise
de patru autori clasici — Gogol,
Turgheniev, Tolstoi si Cehov
(Cehov, nesurprinzitor, e luat de
trei ori prilej de reflectie). Metoda
lui Saunders e o combinatie de
close reading si insertii si digresiuni
personale despre arta scrisului.
Altfel spus, o combinatie a doui
tendinte standard in Statele Unite:
una, de a lua un text microscopic,
la vanitoare de nuante, reprezen-
tatd, de exemplu, de faimoasele si
splendidele Cursuri de literaturd ale
lui Nabokov (traduse, acum doui
decenii, si la noi), alta, de a extrage
niste lectii din practica aproape
monastici si plini de fluctuatii
emotionale a scrisului — repre-
zentatd, intr-una din instantele ei
cele mai reusite, de clasicul volum
semnat de Anne Lamott, Bird by
Bird: Some Instructions on Writing

and Life (1994).

Ce produce aceastd intersectie e
oviziune intimd si generoasd asupra
clasicilor rusi. Caustic in proza sa
scurtd, Saunders pare si ia de bune
momentele de simtire extaticd care
mai scapi in opera unui Tolstoi sau
Cehov si pe care Woody Allen le
ironiza — sub forma lor mosteniti,
de clisee despre Rusia — in filmul
lui Love and Death (1975). Si totusi
bonomia lui Saunders, care pare
alternativ uimit de o intorsituri de
fraza sau de o situatie bine creatd
si de seva existentiald a textelor
analizate, functioneazd in pagini.
Analizele lui punctuale, de context,
n-ar uimi vreun specialist al lite-
raturii ruse. De exemplu, umorul
absurd din ,Nasul” lui Gogol e pus
in descendenta acelei tipice snoave
rusesti numite skaz, dar contex-
Eualizarea istoricd se opreste aici.
In schimb, reflectiile lui Saunders
se intorc mult mai des spre in-
terior, spre propria lui biografie,
spre felul in care autorul palpeazi
cutare sau cutare situatie de viatd.
O parte din forta volumului vine
din aceste digresiuni, dublate de
analize tehnice. Intr-un moment,
Saunders discuti ratiunea unui
pasaj care are rolul contraintuitiv

de a incetini actiunea, pentru a
face apoi o parantezd confesivi si
a-si aminti cum lucra la sondele de
petrol din Sumatra, chinuindu-i-se
si scrie ca Hemingway (fird si-i si
iasd), inainte de a-si gisi vocea si
stilul. E greu de descris cum ii ies
lui Saunders aceste ocoluri firi si
pard ci a deraiat de la subiect, desi
nu e deloc surprinzitor — pand la
urmi, volumul are ca una dintre
teme principale arta prozatorilor
rusi de a intarzia, cu detalii care
se apropie de concretul cel mai
prezent, cititorul, de a-l face si
se conecteze cu lumea descrisi. E
aproape un caz meta de a face un
lucru exact in momentul in care
vorbesti despre el. Rezultatul e
surprinzdtor: ai impresia ci inveti
niste principii importante despre
arta scrisului, a detaliului, a struc-
turdrii textului, in timp ce te apro-
pii din ce in ce de un autor care
pare s aibd un soi de intelepciune
blandsi, reconfortanti. Aici se vede
la Iucru umanismul lui Saunders.
Pentru el, maestrii rusi stiu sd facd
concomitent doud lucruri: si spuni
o poveste bund din punct de ve-
dere tehnic (desi, trebuie spus, nu
e vorba de o reverenti integrali:
Saunders demonstreazi compa-
rativ cum tehnica unui Tolstoi
se imbunititeste, mai di rateuri,
apoi iar se apropie de forma ei cea
mai bund — un gind reconfortant
pentru un scriitor incepitor) si si
prindd condensat, ca intr-o cap-
suld, o esentd de experientd umana.
Unele dintre cele mai bune pasaje
din volum se referi la transmiterea
peste timp a acestei esente volatile.
Unul, delicat poetic, dintr-una
dintre ultimele digresiuni ale lui
Saunders, imagineazd scriitorul
ca pe cineva care arunci pietricele
intr-un lac, observi cum cercurile
de api ajung la cititor (pasimite,
prezent si el pe un alt mal) si, in
functie de asta, calculeazd cum si
arunce urmdtoarea pietricicd. E
genul de moment care urcd instan-
taneu aceste cursuri de literaturd in
compania selectd a celor mai bune
volume din acest gen. +
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LINDA PASTAN

Linda Pastan (n. 1932) este o poetd americani cu
origini evreiesti, autoare a peste 15 cirti de poezie si
eseu. Textele sale abordeazi subiectele cotidianului,
urmdrind in permanentd, chiar si pe tonul de calm
aparent, condensat, si exploreze conflictele si
contradictiile vietii de familie, fragilitatea relatiilor
interpersonale, pierderea acestor legituri sau a unor
fiinte candva apropiate.

PE DRUMUL SPRE POMPEI

Pe drumul spre Pompei, soferul taxiului

arata spre o casuta de pe versantii Vezuviului.
,Acolo locuiesc”, ne spune, ,,cresc niste struguri —
dulci ca vulcanul - si va pot vinde cativa.

Am fost candva in Chicago”, ne spune apoi

in engleza cu o muzicalitate in staccato.

,Acolo oamenii aveau arme mai periculoase

decat vulcanii”, si rade.

Il intreb daci e ingrijorat, traind atat de aproape
de varf. Ofteaza si isi scutura tigara

pe geam, scrumul miniatural

un fel de sinopsis pentru ceea ce un vulcan

ar putea face daca ar vrea. ,Ce sa spun?
Traiesti unde trebuie s traiesti.”

Nimic nu s-a schimbat in Napoli

in cei zece ani in care am lipsit.

Traficul se incurca in acelasi punct,

iar turistii tot se vor alinia

in Pompei pentru a vedea scheletul unei fete prinse
in timp ce fugea cu multe secole in urma,

lava urmarind-o ca un monstru de la TV.

, Irebuie sa arzi ca sa stréluce§ti”, remarca

tema muzicala din The Sopranos.

Vezuviul e acum o priveliste costisitoare.

Hotelurile te taxeaza mai mult daca il poti vedea

din camera, un dragon aparent linistit

care isi tine rasuflarea arzatoare, pana la momentul
potrivit.

traducere si prezentare de
Alex Vasies

PLuto

Exista, desigur, planeta,
cu aflorimentele ei de gheagé, cu lunile ei,

si plutoniul, care ne va calauzi
in viitor, daca nu cumva ne distruge.

lar plutocrat inseamna avutie,
din greaca, sau putere.

Dar pentru mine e cinele
cu nas lucios si urechi ridicate

care si-a facut loc mascarindu-se
prin copiléria mea sobra.

PLECARI

Cainele meu latra sub un copac go]
mult timp dupa ce veverita s-a dus.
Latra si latra si latra, si veverita

sare la zece copaci distanta, lasand
crestele frunzi§u]ui sa tremure ca
trambulinele in urma unui acrobat.

lar el sta si priveste ?ndelung dupé cea
care demult a incetat sa il iubeasca,

in timp ce prostul de caine inca latra.

BULGARELE DE RADACINI

Un asteroid a aterizat la noi in gradina,
sau un creier urias, smuls din craniu -
bulgarele dsta monstruos rupt

din pamant atunci cand plopul

pe care-| hranea a fost asaltat de vant.
Muncitorii l-au taiat mai multe zile,
transportand lemnul cu excavatoare.
Acum zace pur si simplu acolo,

plin de pimant si vegetatie atoasa:

un san — extrem de hranitor — ramas
fara corp, un pumn invinetit

ramas fara brat, o minge uriasa

de fire cu radacini prelungi,
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ca acele de tricotat, ie§ind in afara,

aratand in toate direcgii]e:

spre subterana labirintica ce huruie
sub strazile orasului, spre harta secreta

a sangelui de sub piele.

1N GRADINA

fi spun cainelui meu sa stea
siel sta

si fi dau

un biscuit.

li spun sa vina

si el vine

si sta,

si i dau

din nou

un biscuit.

li spun cainelui meu Culcat!
si el sta,

uitandu-se de jos

la mine cu incredere

si adoratie.

Ma opresc.

li dau

un biscuit.

Asta e inceputul

iubirii si al

nesupunerii.
N-am fost niciodata menita

sa fiu un zeu.

INSOMNIE: 3 AM

Somnul a iesit
lao tigara
si s-ar putea sa nu mai vina.

Soarele asteapta
in camera verde
celesta,

exersﬁndu-§i
intrarea
flamboaianta.

[n ora lupului
doar ceasul
imi tine

companie,
ticaind

prin intuneric
statii

nemiloase
ale noptii. +



.54 crestem
cultura nationald
fara complexe

Ovidiu Pecican
in dialog cu

Mircia Dumitrescu

—  Stimate Domnule Mircia
Dumitrescu, ,Cind esti tindr, te
crezi mai bun ca Leonardo, batra-
netea mai taie din varful nasului’.
Este senectutea un timp al reculege-
rii modeste sau unul al bilantului
triumfal?

— Confucius scrie in capitolul
cartii. Arta de a fi magister: un
magister transmite, nu inventeazd,
tolosind traditia cirtilor vechi la
tel ca si Leonardo care propunea
sd urmadresti cartea naturii.

Amandoi stiau ci: ,un stiutor
este cel care stie cd nu stie tot, iar
cel care stie tot nu stie nimic” —
zisd aseminitoare celei socratice,
deci cum si nu iti doresti si-1 ai
ca profesor, model pe Leonardo
pentru multilateralitatea preocu-
pirilor sale si pentru puterea lui
de observatie?

Ca ucenic, prin pasiunea pro-
fesionald motivatd trebuie si-ti
seduci ochii ca sd gindeascd si sa
dai de lucru mainilor”.

Mi-am respectat si iubit profe-
sorii de la care am avut ce invita,
dar si ei, magisterii, la randul lor,
se chinuiau si se construiasci
si sa se realizeze. Urmarindu-i,
vedeai cu usurinti ci ,vremurile
nu erau sub oameni, ci bietul om
sub vremuri”. La facultate erau, in

perioada 1959-1965, cind eu eram

student, profesori de exceptie:
Eugen Schileru, Ghitescu la anato-
mie, Horia Teodoru la perspectivi,
Vasile Kazar — profesorul meu de
maiestrie...

— Care a fost momentul cel mai
insemnat al carierei dvs. de artist
plastic? De ce? Prin ce?

— Cred cd cel mai important mo-
ment al carierei mele a fost alegerea
profesiei mele. Elev la liceul Ion
Neculce, desenam avandu-1 model
pe un prieten student la arhitecturi
si, dupi ce incercasem si il imit, am
ales si dau examen la Facultatea
de Artd Plastici N. Grigorescu, in
ciuda sfaturilor cunoscutilor, care
mad atentionau asupra concurentei
acerbe. Am fost 200 de candidati
pe 20 de locuri si am intrat penul-
timul. Daci nu intram, mi duceam
la Constructii, eu fiind ultima clasa
nemixatd, clasa nefiind despirtitd
in real si uman, asa cd, as fi fost,
poate, un bun inginer constructor...

— Creati, dupa propria dvs. mar-
turisire, ,Din iubire. Si din bucu-
ria nemdsuratd de a vedea un vis
intrupat sub mdinile tale. Visul la

care ii faci partasi si pe ceilalfi...”

Dar pretul artei in lumea romi-
neascd de azi cum vi se pare? Este
just? Poate trdi inlesnit artistul din

ceea ce creeazd? Ce spune in acest
sens experienta Dvs.2
— Vorbe si gandire romantici, vorbe
de tinerete... Odatd profesia hoti-
ritd, mai ales cea artisticd, iti con-
struieste existenta, te insurubeazi
in real, ai intelegeri superioare ci-
utand si fii un martor al timpului.
Esti simbolul unicititii. Sau,
cel putin, asa crezi in momentul
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inceperii unei lucriri. Cand o
termini, poti vedea ci e un esec,
poti fi nemultumit, o poti distruge,
dar iti aduni fortele si, ca Sisif, o iei
de la capit. Opera este sufletul ar-
tistului, ea dd naturalete si justifici
dorinta de a fi in viatd. Cat despre
pretul artei, trebuie specificat ci
existd o artd ce afirmi cu adevirat
viata si valoarea, dar existd si cea
care face concesii si este pretuitd in
bani de samsarii de arti. Se ajunge
ca valoarea artistici si se confunde
cu mirimea sumelor de bani tranz-
actionate. Beneficiind de siricia
accentuatd a artistilor se incearcd
crearea corurilor epigonice ale tra-
seelor artistice. Arta noastrd, dupi
un timp de izolare prin realismul

socialist, in dorinta de a se sincro-
niza la cultura moderni, a inceput
sd imite ce lipsea. Se uitd ci datoria
noastrd este sa crestem cultura nati-
onald fira complexe, reperele fiind
cele ale culturii universale la con-
structia cdreia sd participim activ.
M3 bucur ci am ascultat sfatul
mamei cici slujpba mi-a oferit o
minimd independentd materiala.
Din primii ani de serviciu, mi-am
cumparat presele de gravurd care
m-au obligat si nu-mi périsesc
visurile. Dupi o primi expozitie in
1973, 1a Simeza, au trecut 35 de ani
pentru a o face pe a doua, in 2008,
in Sala Brancusi de la Parlament,

in 2012, la Dalles, in 2018, la Sala
Pallady a Academiei Romane.

Anul acesta am realizat trei ex-
pozitii concomitente: in iunie-iulie
la Palatul Cotroceni, la Sala Pallady
a Academiei Romane si la Muzeul
Brukenthal, urmand ca la Muzeul
de Arti al Romaniei si deschid o
mare expozitie incheind anul 2021,
an in care am implinit 80 de ani.

Sunt intr-un port linistit,
inconjurat de familie si prieteni.
Imi doresc sa fiu sdnitos si si lu-
crez alituri de sotia mea, o artistd
exceptionald, Anna Maria Orban,
fiind plini de proiecte de viitor.
Nu mi gindesc la moarte, o tratez
ca pe o licentd poeticd ce imi face
viata plind de minuni.

Dupid cum am spus, sunt in-
tr-un port linistit si acasi si la ateli-
erul pe care mi l-a pus la dispozitie
Muzeul National al Literaturii
Romane al cirui director este Ioan
Cristescu, un critic tindr, manager
de exceptie, de care m-am lipit
sufleteste, care m-a alintat si cu
un atelier cu presele mele, ce-mi
poartd numele. In acelasi timp, imi
oferd sansa de a fi in mijlocul unui
centru cultural cu oameni frumosi
si sili de expozitie si de teatru,
sculpturile mele, ca si picturile se
lifiiesc, ambientind atat sediul din
Grivitei 64-66, cit si expozitia per-
manentd din Cretulescu nr. 8. Sunt
inconjurat de dragoste, de bunitate,
de fete frumoase, de culturi. Cum
sa nu fii plin de sperantd, si ai visuri
si...cand o f1, 0 fi!

— V-ati implicat in multe proiecte vi-
zdnd cartea §i ati spus cd ,Asta trebuie
sd facd ilustratia: si dea atmosfera,
cautarea tonului... Aici incepe con-
structia de carte, la ton, nu devenind o
bandi desenata’. Cum vedeti alianta
dintre plastician si scriitor? Dar din-
tre cei doi si editor? Este un domeniu
major sau minor de activitate? Vi
simiiti bine reprezentat de cdrtile pe
care le-ati ilustrat?

— In permanenta am spus ci sunt
doui feluri de ilustratori: cei care
isi impun stilul cartilor, repetan-
du-se, si altii (ca aceia din scoala lui

Kazar) capabili si se topeasci for-
mal in cirtile pe care le ilustreazi.
Pot ilustra cu imaginile ce sunt di-
ferite de la autor la autor, de la carte
la carte, cum au fost Panait Istrati,
Lermontov, Ghilgames, Creangi,
Ovidiu, Eminescu, Philippide
s.a.m.d. Am fost prieten cu lumea
scriitoriceascd de la care am invitat
mult si am aplicat forme compozi-
tionale pe care le foloseau scriitorii
in operele lor.

— Despre Decalogul lui  Mircia
Dumitrescu ce imi puteti spune? V-a
calauzit in viatd §i in creatie sau
este rezultatul acestora, meditatia pe
care ele au prilejuit-o, spre a le sluji
st altora?

— Cat despre Nichita Stinescu,
mi-a fost un adevirat magister.
Incd de ciand l-am cunoscut mi-a
dedicat poemul Decalog pentru
Mircea — cele zece porunci ce mi-au
urmdrit existenta si pe care le-am
aprofundat si le-am inteles cu greu,
in timp. Au fost cuvinte al ciror
in'geles a avut o rezonantd grea in
existenta mea si a practicii mele
artistice. Ii sunt recunoscitor si ii
multumesc din suflet acolo unde o
fi el acum.

1. 8d nu~ti minti ochii cu ochii.

2. 8d nu~ti furi realul in real.

3. 8d nu te minti pe tine insuti
ca §i cum ai fi altul

4. 8d nu wvorbesti in numele
nimdnuia cdci numele tau al
lui nimdnuia este.

5. Sa-ti faci chip cioplit

6. Sa-ti faci chip din linii

7. Sa-ti faci chip din trilul
ciocdrliei

8. Dupad ce le-ai ficut pe toate
acestea incearcd sd le imbra-
tisezi dacd poti.

9. Imbritisarea chipului cu chip
sdrut se numeste.

10. Numai chipul se imbriti-
seazd cu chipul, cdci bratele
sunt fiacute pentru ararea
campului.

Amin.
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Ignas StaskeviCius: Degi sunteti
pianist, acest instrument nu vd e
suficient.

Vyacheslav Ganelin: Ei da, utili-
zez de exemplu percutia. Nu sunt
baterist, insi pot adiuga culori
sonore inedite — percutii, timpane
— cu efecte imediate. Nu cant la
ghitard, dar apelez la ea, la fel ca si
la sonorititile viorii. Uneori, daci
simt necesitatea unei armonii so-
nore de tipul cvartet de coarde, in
loc si aduc patru oameni pentru
a interpreta asa ceva timp de o
jumitate de ord, utilizez tehno-
logia (inclusiv cea de pe smart
phone). Mai demult, cind nu dis-
puneam de asemenea adjuvanti,
cu prima formuli de trio foloseam
o ghitard adevirati (introdusid in
corpul pianului — n.tr.). Initial,
asta le amintea spectatorilor de
muzica de circ. Majoritatea lor isi
imaginau ci ficeam scamatorii.
Dar nu era vorba de trucuri, ci
totul se subordona muzicii. Eram
in cdutarea unui timbru proaspit
si nu aveam pe atunci niciun fel de
sintetizator. Acuma, cind trio-ul
nu mai existd, cint foarte mult
solo, cant duete, cint cu artisti, cu
poeti, cu dansatori — sunt interesat
de orice asemenea oportunitate,
cici reprezinti o relatie interu-
mand. Cum se face, de exemplu,
ci mi intereseazi baletul? Tocmai
pentru ci baletul inseamna ticere,
fiind eminamente vizual. Eu pot
canta, mid pot opri. Iar pentru
mine o balerini (de obicei am dat
spectacole cu balerine, desi la un
moment dat am avut si o trupd de
balet) este ca un instrument, ca
un instrument vizual. Privitorul
experimenteazd o reactie fizici.
Cu fiecare miscare, se intdmpld
o modificare, nu existi sunet,
dar ceva se schimbid. Apleciri,
fandiri, sirituri — sentimente
diferite. Dacid dansatorul are un
bun control al corpului si e dotat
cu fantezie, eu pot cinta in paralel.
Nu-mi este deloc dificil si cint
sincronizat, uneori chiar intreb
balerina: ,Cum faci asta?” Pentru
a reactiona in consecinta.

JAZZ CONTEXT

GANELIN DIALOGAND
CU STASKEVICIUS

In anii 1 970, in istoria jazzului s-a afirmat unul dintre cele mai
influente grupuri de avangarda: Trio-ul Ganelin/Chekasin/Tarasov.
Uimitoare nu era doar muzica pe care o creau cei trei fenomenali
interpreti, ci §i faptul cd locuiau la Vilnius, pe atunci capitali a
Lituaniei aflate sub ocupatie sovietica. Din 1987, liderul-fondator —
poliinstrumentistul, compozitorul, aranjorul Vyacheslav Ganelin (n.
1944) — a emigrat in Israel, unde a devenit personalitatea numdrul
unu a comunitatii jazzistico-improvizatorice §i, totodatd, un respectat
profesor al Acaa’emzez de Muzica din lerusalim. Din fericire, marele
muzician si-a menginut active conexiunile cu fertilul teritoriu cultural
din care p/emse. Am scris in repetate randuri despre istoricele concerte
oferite de Trio-ul G/C/T in Romadnia, la inceputul anilor 1980. De
data asta am optat pentru cateva dintre opiniile de ultima ord ale lui
Ganelin, expuse in interviul recent acordat lui Ignas Staskevicius,
pentru sofisticatul blog al acestui jazzofil lituanian. (Virgil Mihaiu)

altfel de stil — totul era mai mult
sau mai putin scris. Dar oamenii

LS.: In total, citi muzicieni ati
intdlnit cu care ati vrea sd cintati

liber?

V.G.: Poate ci as putea numira,
cu adevirat, vreo zece. Cu sigu-
rantd, in primul rind, vechiul
nostru Trio. Initial nu cintam
liber, am compus spontan mici
partituri: acum cintati asta si, de
la un moment dat, virati spre un

erau talentati, asa ci am inceput
si cAntim din ce in ce mai liber.

LS.: Am citit ca pentru vechiul trio
pur si simplu nu ati gasit basist?

V.G.: A procura un basist e, bine-
inteles, la fel de dificil ca a gisi un
baterist. Pare-se ci sunt foarte dificil

Vyacheslav Ganelin
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de intélnit pe intregul Glob. Daci
saxofonistii sau ghitaristii abundi, in
schimb basistii sunt rara avis. Desi,
bineinteles, in America sunt citiva
foarte talentati. De fapt, am cola-
borat cu basisti, chiar am inregistrat
citeva albume. Am colaborat destul
timp cu Viktor Fonariov din Riga,
din picate deja decedat. Canta mi-
nunat si era un foarte bun inginer de
sunet. La inceputul colaboririi i-a
trebuit ceva timp, spre a se debarasa
de habitudinile interpretirii clasice.
Apoi s-a adaptat modalititilor
spontane si astfel ajunsei si am un
trio cu basist. Am efectuat impreuni
turnee prin multe tiri. In fine — din
motive omenesti — a trebuit sd plece,
sd facd bani.

Inci mai existi Mika Mar-
kovich, un baterist. Nu triieste

Blues Community
la Cluj

U. lahimian

Din  proiectata rubricd de jazz
Cuvantul cu doi Z in coadi, pe
care intentionasem sd o lansez in
anii 1990 in hebdomadarul satiric
Academia Catavencu, mi-a ramas
in arbivd o singurd cronichetd. O
redau mai jos, cu semndtura adec-
vatd climatului cafavencian, spre
a evoca atmosfera jazzisticd a in-
taiului deceniu de libertate, permis
tarii noastre dupd peste o jumdatate
de secol de totalitarism de diverse

nuante. (V.VL.)

Pe langd o ,luminatie” de aluri
europeand (dupi atatea decenii
de obscurantism — la propriu si la
figurat), viata nocturnd a Clujului
dispune de tot mai multe argu-
mente specifice unei metropole
culturale. Daci e si vorbim de
o autentici atmosferd culturali,
aceasta incumbid sanse acordate

aci (in Israel — n. tr.), a plecat cu
a doua sa sotie si caute fericirea
in America. Dar fericirea trebuie
cdutatd acolo unde locuiesti. $i, in
genere, nu meritd s o cauti prea
mult. In fine, nu intrim in detalii
acum... A fost bine si cant si cu el,
are drive si o bund comprehensiune
a muzicii per ansamblu. A cantat
atdt cu mine, intr-un big band,
cat si cu Chekasin intr-un club
de noapte din Dainava. Amandoi
lucrau in diverse medii, exista
scoala de jazz de la Vilnius, diverse
ansambluri sau duete. Era plicut sa
canti cu oameni ca el.

Recent I-am descoperit pe saxo-
fonistul Denis Paskevicius. In mod
normal lucreazd cu percutionistul
(Arkady) Gotesman, vechiul meu
partener (acesta a apdrut pe scena

jazzului. In doud subsoluri, cu
incircituri afectivd tot de facturd
europeand, functioneazi clubu-
rile Diesel si Music Pub. Patronii
lor — Mircea Buteanu, respectiv
Ern6 Ciupe, secondat de impre-
sarul Rudolf Calo - inteleg sa-i
sustind pe oropositii nostri jazz-
meni, oferind totodati muzici five
»celui mai bun public de jazz din
Romania” (cf. Florian Lungu). O
,momeald” ce prinde intotdeauna
este grupul Harry Tavitian & the
Blues Community. Maestru al ris-
turndrilor de situatii, pianistul ar-
meano-constintean a preschimbat
dezavantajul de a cinta pe o banald
claviaturi electrificati intr-o noui
victorie a spiritului improviza-
toric. Desi au trecut aproape doud
decenii de cind lansam prima
variantd a Creativ-ului tavitianesc
la clubul lui Pepi Viehmann din
Casa Studentilor Cluj (cu Cornel
Téranu si Pi Muslea printre spec-
tatori), abia acum imi fu dat si
aflu cit de exciting stie sa abordeze
Harry un instrument cu vagi rezo-
nante de orgi electronici: baie de
swing a la Jimmy Smith, vocalisme

Festivalului de la Sibiu in prima
editie post-1989, in duet cu excep-
tionalul saxofonist lituanian Petras
Visnyauskas — n. tr.). Gotesman I-a
invitat si se aliture trio-ului nostru,
spre a-i conferi mai multd varietate.
Paskevicius a acceptat si astfel am
reusit si am un bun cvartet. Asadar,
si Denis e un muzician pe care se
poate conta. Discul nostru a ajuns
pe lista celor mai bune albume ale
anului trecut, apiruti in revista
Down Beat. Din cite am aflat, la
Riga existi un clasament similar,
unde ni s-a atribuit locul intéi
— ,microfonul de aur”. Evident,
Denis Pagkevicius e foarte fericit ci
triieste acolo, la Riga.

Traducere In romAand
de Virgil Mihaiu

intunecate si hot precum noptile
meridionale, divagatii keyboar-
distice amintind dezinvolt de Joe
Zawinul, ba chiar si unisoane voce/
clape de felul celor (voce/coarde
instrumentale) in care exceleaza
ghitaristul George Benson. Insi
toate posibilele referinte — inclusiv
omnipotenta tuteld a lui Thelonious
Monk - nu-1 abat pe Tavitian de la
etalarea propriei personalititi. Isi
atinge scopul fiind sustinut, ca in
majoritatea aventurilor sale, de in-
cendiarul companion de incredere
Corneliu Stroe, baterist imbatabil,
precum si de un Hanno Hofer tot
mai stipan pe ghitara, muzicuta si
vocea proprie; in fine, de ireprosa-
bilul basist Octavian Andreescu.
O noapte de pribusiri si extaze,
inegali artistic, dar impregnati de
magia blues-ului.

Vocea din public. Amicul M.M.
Tropa (expert Waldorf, vechi
spectator al concertelor clujene
tip underground), adresindu-se
protagonistului, la finele recitalu-
lui: ,Mii Harry, tu ai cintat atita
free,incat acuma te-ai trezit prins
in betonul concretului.” +



