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Una dintre trăsăturile care con-
feră complexitate, robustețe 

și un mare interes culturii noastre, 
dându-i o suprafață, o profunzime 
și o varietate de relief nebănuite la 
prima vedere, este că ea se plămă-
dește și prin aportul unor scriitori 
care provin din multiple tradiții 
etnoculturale. Avem autori născuți 
în sânul mai multor limbi materne 
captivați de frumusețea și de bogăția 
posibilităților românei care au ajuns 
să strălucească în opere literare de 
adâncă semnificație și rezonanță 
ce aparțin, nu doar prin idiomul în 
care au fost concepute, patrimoniu-
lui spiritual al acestei țări. 

Ziua Europeană a Culturii 
Iudaice este, fără îndoială, una 
dintre sărbătorile importante când 
ne putem aminti cu bucurie acest 
lucru. Aportul autorilor de origine 
evreiască la plămădirea fizionomiei 
culturale românești în modernitate 
este de mult timp evident. El a jucat 
și joacă în continuare un rol întregi-
tor, de ferment și de catalizator, în-
tr-un moment sau altul al evoluțiilor 
relevante pentru domeniul creativi-
tății din perimetrul valoric etalat de 
vorbitorii de română. În timpurile 
epopeice ale plămădirii marii cul-
turi naționale, alături de Hasdeu și 
de clasicii din preajma Junimii, se 
afirma dr. Moses Gaster, cu sinteza 
despre Literatura populară română 
(1883) și cu Chrestomație româ-
nească (1891), dar și prin articolele 
despre unii confrați români incluse 
în Enciclopedia Britannica (din 1911 
încoace). Gramatica română (1883) 
a lui Hariton Tiktin a însemnat un 
pas înainte în cunoașterea univer- 
sului nostru lingvistic, iar Lazăr 
Șăineanu a scris o excelentă lucrare 
despre Basmele române (1895) și un 
prețios Dicționar universal al limbii 
române (1896), cei doi întregind 
tripleta savanților români de origine 
evreiască din epoca glorioasă a do-
bândirii independenței statale și a 
proclamării Regatului Român. 

Mai pe urmă, în prima parte 
a sec. al XX-lea, Tristan Tzara, B. 
Fundoianu, Ilarie Voronca, Sașa 
Pană, Mihail Sebastian, Max 

Blecher, Felix Aderca, H. Bonciu, 
Felix Brunea-Fox, Victor Brauner, 
Hary Brauner, dar și Marcel Iancu, 
Iosif Ross, M.H. Maxy, alături de 
alții, au dat dimensiuni și altitudini 
mirabile sferei artistice și științifice 
românești, contribuind la mai buna 
cunoaștere a capacităților creatoare 
din România în lumea largă. 

Nici astăzi, după episodul Ho- 
locaustului și după experiența opre- 
sivă din timpul comunismului, când 
printre scriitorii activi s-au numă-
rat și Ovid S. Crohmălniceanu, 
Tudor Vianu, Aurel Baranga, 
Radu Cosașu, Paul Cornea, Zigu 
Ornea, Gellu Naum, Haralamb 

Zincă, oamenii de artă și cei de 
știință evrei nu lipsesc din peisajul 
cultural de la Dunăre și Carpați, 
de-ar fi să îi pomenim doar pe 
Gh. Schwartz și pe Radu F. 
Alexandru. 

A-ți aminti de atâtea nume și 
de lucrările demne de admirație 
pe care acești artiști și savanți 
le-au dăruit patrimoniului nostru 
național, venind cu daruri alese la 
întâlnirea noastră cu universalita-
tea, este un bun prilej de a celebra 
Ziua Europeană a Culturii Iudaice 
ca sărbătoare cu un loc special și în 
interiorul culturii noastre națio-
nale.  

O CELEBRARE  
A DIVERSITĂȚII

de 
OVIDIU PECICAN
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Uniunea Scriitorilor din 
România își manifestă so-

lidaritatea față de cei care apără 
valorile democrației în Belarus.

Scriitori, traducători, jurna-
liști, oameni din toate categoriile 
socio-profesionale sunt expuși 
unei grave derive totalitare a unui 
regim care ne amintește (într-o 
paralelă tristă pentru scriitorii 
noștri din generațiile mai vârst-
nice) de regimul de tip stalinist 
instalat în România și în Estul 
Europei după al Doilea Război 
Mondial.

European Writers’ Council 
(EWC) și The European Coun- 

cil of Literary Translators’ Asso- 
ciations (CEATL), organizații 
din care Uniunea Scriitorilor 
din România face parte, au 
avertizat, alături de European 
Federation of Journalists (EFJ), 
asupra situației tot mai drama-
tice a scriitorilor, traducătorilor 
și jurnaliștilor din Belarus, în 
contextul în care, din august 
2020, peste 40.000 de cetățeni 
din Belarus au fost arestați. 
Recent, PEN Belarus a fost în-
chis. Scene inimaginabile au de-
venit curente în viața cotidiană 
a colegilor noștri din Belarus. 
În timp ce numele laureatei 
Nobel Svetlana Alexievici nu 
mai poate fi menționat în școli, 
oameni care citeau în trans-
portul în comun cărți de Nil S. 
Hilevič, Yakub Kolas, Uładzimir 
Karatkievič au fost acuzați că au 
participat la „o acțiune de pro-
test neautorizată“.

Exprimându-ne întreaga soli- 
daritate cu cei expuși unor aseme-
nea abuzuri, facem apel la colegii 
noștri din presă și din sectorul 
cultural să susțină public dreptul 
la opinie și expresie liberă esențial 
pentru scriitorii, traducătorii și 
jurnaliștii din Belarus.



31 august a fost instituită ca 
Zi a Limbii Române prin 

Legea 53/2013, în Republica 
Moldova sărbătoarea existând 
din 1990. Cu acest prilej, se orga-
nizează în toată țara, dar și peste 
hotare, prin reprezentanţele di-
plomatice și Institutele Culturale 
ale României, evenimente de-
dicate limbii române. La Cluj-
Napoca, aceste manifestări au loc 
an de an la Centrul de Cultură 
Urbană Casino și sunt organizate 
de Primăria Municipiului în co-
laborare cu Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România și cu alte 
instituții de cultură și artă. Anul 
acesta, au vorbit despre limba 
română, despre rolul ei identitar, 
despre răspunderea ce ne revine 
de a o apăra și de a-i evidenția bo-
găția și expresivitatea, Emil Boc, 
primarul municipiului, și scriito-
rii Irina Petraș și Horia Bădescu. 
În timp ce pe ecran se derulau 
imagini de la edițiile precedente, 
iar în surdină se auzea muzica lui 
George Enescu, au citit din crea-
țiile lor, în fața unei săli pline, po-
eții Horia Bădescu, Jesica Baciu, 
Oana Boc, Hanna Bota, Andrea 
H. Hedeș, Iulia Iacob, Rodica 
Marian, Vlad Moldovan, Ovidiu 
Pecican, Ionuț Țene. Tot atâtea 
probe ale diversității de forme și 
atitudini pe care limba română, 
„stăpâna noastră” (Eminescu), le 
slujește impecabil.  

 
DIN VIAȚA  
LITERARĂ
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Egalitatea a vedea=a descifra, 
valabilă în cazul picturii (P. Fran- 

castel), poate fi extinsă și asupra 
literaturii, limitarea voită a inter-
pretărilor posibile acţionând și 
aici, chiar dacă printr-un inter-
mediar, cuvântul. Scriitorul vine 
în întâmpinarea lumii cu o preju-
decată care va decide perspectiva. 
Semnele exterioare sunt selectate 
după criterii proprii și traduse ca 
atare. 

Încăperea interzisă din copi- 
lărie (vezi Proba labirintului) e 
simptomatică pentru locuirea de 
exilat a lui Mircea Eliade, îna- 
intând/revenind în memorie spre 
căminul pierdut pentru tot-
deauna: „ferestrele aveau perdele 
verzi și, cum era vară, întreaga 
încăpere avea o culoare verde 
ciudată, mă simţeam ca-ntr-o 
boabă de strugure. Eram fascinat 
de lumina verde, un verde auriu, 
era în jurul meu un spaţiu nemai-
văzut până atunci, o lume cu totul 
nouă... […] am înţeles că mă 
aflam într-un cu totul alt spaţiu și 
că trăiam cu totul altceva.” E casa 
onirică, paradisiacă și de neatins, 
ţesută de dorul de centru. Copilul 
vede cumva în viitor, cum ar spune 
Eminescu, i se arată preajma ca 
amintire din chiar clipa trăirii 
ei amânate. Strania simplitate a 
enunţurilor tentează anamneza, 
în sensul eliadesc al termenului, 
de recuperare a datelor esenţiale 
ale fiinţei rătăcite în goana zilei. 
Realitatea este desfoliată până se 
poate întrezări nu doar urzeala, ci 
și urzitorul. 

Impresionantă, mai cu seamă, 
la Max Blecher este seninătatea 
lucidă a „instalării în nenorocire.” 
Lumina, chiar dacă prizonieră 
în vizuina trupului, descoperă 
sau, mai curând, instituie o lume 
în lume ori în afara lumii ca în 
Muntele vrăjit de Thomas Mann. 
E orgoliul discret al celui care a 
ales boala, și-a asumat-o, așadar, 
fără a o resimţi ca pe o stare de 
excepţie, cum se întâmplă cu 
personajele Hortensiei Papadat-
Bengescu, de pildă. Sanatoriul 

este un accident care nu se lasă 
depășit decât prin ficţionalizare, 
așa încât să devină loc al fiinţei și 
să accepte locuirea: „Berck e alt-
ceva decât un oraș de bolnavi. E 
o otravă foarte subtilă. Intră de-a 
dreptul în sânge. Cine a trăit aici 
nu-și găsește locul nicăieri în lume” 
(s.m.; Inimi cicatrizate). Blecher 
caută înfrigurat cuvântul magic, 
în evadări mentale, iar trupul, 
„remorcă netrebnică și stricată”, 
rămâne un loc familiar: „Regăsesc 
întotdeauna aceeași întunecime 
nesigură, aceeași cavernă intimă și 
cunoscută, aceeași vizuină călduţă 
și iluminată de pete și imagini ne-
clare, care este interiorul trupului 
meu” (Vizuina luminată). Vizuina 
trupului e ridicată la rangul de 
casă onirică. Gândul/visul adân-
cesc semnificaţia crizică a singu-
rului loc accesibil celui imobilizat 
de boală. Înăuntrul și afara își 
amestecă teritoriile. Limitarea pe 
care o presupune destinal trupul 
e spartă prin învestirea închisorii 
înseși cu toate atributele mișcării 
libere, ale călătoriei. 

Natura pur și simplu nu e 
numărată de Camil Petrescu 
printre realităţile sale. Veșnicia 

netulburată de mână de om a pro-
zei sadoveniene nu spune nimic 
celui care se recomandă drept cel-
ce-gândește: nu „de când sunt”, 
formula comună, ci „de când 
gândesc.” Nici peisajul scrâșnit și 
sumbru, cu tente expresioniste, al 
unui Rebreanu, nu poate fi luat în 
considerare de un personaj pentru 
care au însemnătate toate lucru-
rile acestei lumi care acceptă sau 
suportă intervenţia ordonatoare 
a omului. Dar a unui om pentru 
care originalitatea situării/luării 
în stăpânire a datelor realului e 
importantă. Nu omul gospodar 
care prelungește încântat tradiţia 
și se bucură de sentimentul apar-
tenenţei la specia orânduită etern 
(ca la Creangă), ci omul care pari-
ază pe diferenţa pe care o adaugă 
lumii, răzvrătit funciarmente, a- 
tras de nou și gata să descopere/
să impună chiar el noul: „Mă 
duc oriunde se deschide o stradă 
nouă.” Mărturisirea eroului său 
are o replică tăcută, dar impe-
rioasă: „Deschid o stradă nouă 
oriunde mă duc.” Polul cunoscător 
se propune drept centru al lumii 
în progres. Sentimentul naturii e 
cu totul atrofiat. Locuri sunt cele 

ALTE LOCURI,  
ALTE LOCUIRI

Care e sentimentul locului, al peisajului, al spațiului la scriitorii 
români canonici?

un eseu de 
IRINA PETRAȘ
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care acceptă un fondator, care, 
modelate după proiecte strict 
individuale și orgolioase, devin 
blazoane ale unei interiorităţi bo-
gate. Aranjarea e totul – selectarea 
și apoi păstrarea unor elemente 
exterioare învestite cu funcţie 
menică – în sensul originar al 
termenului, de repaos armonic, 
stabilitate a relaţiei, echilibru și 
adăpostire. Veșnicia se mimează 
prin intermediul privirii aţintite 
asupra trecătorului. O privire 
creatoare.

Din primele pagini ale Scri- 
nului negru – „Pentru a descifra 
rostul convoiului de pe strada 
Rahmaninov vom prezenta pe 
fiecare erou în parte, în ordinea 
așezării lui” –, tonul are autorita-
tea indiscutabilă a profesorului, 
care selectează dezinvolt, cu plă-
cere, cu rigoare subînţeleasă, dar 
nu restrictivă, care rezumă, dilată, 
divaghează, care educă autoedu-
cându-se. Privirea lui Călinescu 
e una viciată livresc, el vede 
locul său (real ori ficţional) prin 
prisma altor locuri, deja vizitate 
prin lectură, însemnate cu marca 
unor mari creatori. Personajele 
sale au toate vocaţia decorului, 
care nu (mai) e natură. Oripilat 
de monstruozităţi geometrice 
inerente vieţii, construiește ne-
obosit, geometrizează demiur-
gic în maniera lui Huysmans. 
Personaje de o diversitate debor-
dantă, medii sociale și politice 
în evantai sunt ţinute laolaltă de 
aceeași mână sigură a dirijorului 
de o cerebralitate pasională, 
ridicând (nu reducând) totul la 
artă: „Arhitectul e, în definitiv, 
un peisajist superior și trebuie să 
puie rânduială în natură.”

O mărturisire paradoxală: 
„Simt o nevoie permanentă de 
evadare, pe care o satisfac stând 
pe loc”, luminează sensurile pro- 
funde ale operei Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Cartea, ca 
substitut al existenţei în măsura 
în care literatura (romanul) e 
„ceva aspru, grav, fără cruţare, ca 
și viaţa cea de dincolo de faţade”, 

secţionează realitatea într-un joc 
subtil al nuanţelor, conștientă de 
faptul că numai oprirea în loc în-
cheagă noime și că a gândi despre 
viaţă înseamnă a nu trăi. Impresia 
de basorelief lucrat din elemente 
vii silite la nemișcare în vederea 
analizei e frecvent menţionată 
de comentatori. Scrisul e soluţia 
unică de salvare de la neant a unei 
existenţe posibile, dar niciodată 
întâmplate. Precum singuratica 
Fetiţă din nuvela Sânge: „Strâns 
îngrădită de oameni și de straja 
lor iubitoare, se putea desprinde 
și pleca cu ea singură prin haosul 
de neguri al gândurilor și simţiri-
lor nedeslușite.”

Solaritatea calmă, împăcată cu 
sine, a literaturii sadoveniene cu-
treieră neobosită drumuri agitate 
de Istorie ori tăinuite de Natură, 
rătăcește prin colbul târgurilor 
cenușii înregistrând suspine înă- 
bușite, interesată de creșterea și 
descreșterea eroilor săi, de pâr- 
guirea în ritmurile solemne, 
spaţio-temporale, ale oricărei că- 
lătorii. Hanul Ancuţei este o ex-
cepţie. Așezat la drumul mare, nu 
din călătorii la lumina soarelui își 
extrage esenţa, ci din popas. E cea 
mai reușită înfăţișare nocturnă, 
metafizică, a solarului Sadoveanu. 
Că Dionysos prezidează specta-
colul serii ţine de aceeași tulbu-
rare a lui „acum și aici”. Regia e 
complicată și ritualul mai impor-
tant decât ceea ce se povestește. 
E un Rond de noapte în care 
întunericul e spulberat de pâlpâiri 
dinăuntru. Surprinzător pentru 
un scriitor considerat cântăreţ al 
naturii, peisajul sadovenian este 
foarte puţin individualizat prin 
detalii descriptive, rămânând in- 
confundabil prin atmosferă. E- 
fecte de lumină și umbră, so- 
norităţi nedeslușite, o măreţie mol- 
comă, mlădioasă, pașnică, nu zbu- 
ciumată și nestăpânită, ca la 
Calistrat Hogaș, de pildă, definesc 
spaţiul sadovenian. 

În nuvelele lui Liviu Rebreanu, 
între stările sufletești ale per-
sonajelor, totdeauna surprinse 

în „umila și precara lor realitate 
socială” (Tudor Vianu), și natură 
se stabilesc corespondenţe în 
măsură să accentueze anxietăţile 
și dramele. Viziunea sumbră, 
culorile întunecate, reflexele de 
urâţenie pe care le aruncă asupra 
lucrurilor comparaţiile prozato-
rului amintesc peisajele cu peri-
ferii mizere înăbușite în asfalt și 
praf ale pictorilor expresioniști. 
Ne aflăm la antipodul calmului 
îndepărtat și sublim al naturii sa-
doveniene. La Rebreanu, natura 
e chinuită, în descompunere, ca 
în spovedania bacoviană. Peste 
o realitate socială interogată ne- 
milos e greu de imaginat un 
cer senin și un soare strălucitor. 
Peisajul, niciodată văzut cu ochii 
personajului (cum se întâmplă la 
Sadoveanu), este văzut însă de 
autor, care știe să-l construiască 
din câteva elemente concrete, 
scrâșnite, sumbre, suferind deo- 
potrivă, dar și ameninţând. Cerul 
e „vânăt”, dealurile par fierăstraie 
hodorogite, plopii sunt mâini 
ameninţătoare, iar „gâlgâitul tru-
dit al apei rătăcește ca tânguirile 
neînţelese ale unor oameni pră-
pădiţi de nevoi.” Soarele însuși, 
divinitate calmă la Sadoveanu, 
„împroașcă” cu raze sângerii. Per- 
sonajele sunt lucrate în aspră pastă 
expresionistă, neatentă la detalii 
și fineţuri, ci trasând în pete de 
culoare violente și contorsionate 
relaţii interumane. Așezarea lor 
în spaţiu e mai importantă 
pentru prozator decât situarea 
faţă în faţă cu timpul care trece. 
Realitatea socială – alcătuită sub 
semnul locului – apare de o „eter-
nitate” mai apăsătoare decât cea 
a naturii și nu poate fi interogată 
sub un cer senin. Socialul nu e un 
mecanism controlabil, ci o fata-
litate din perspectiva oamenilor 
simpli. Peisajul este privit prin 
același obsesiv, violent „pânziș” 
expresionist. Contaminarea reci-
procă a omului și a naturii e un 
fenomen de adaptare mutuală 
în condiţiile în care orizontul 
rămâne închis.  
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Despre neașteptata plecare 
dintre noi a lui Adrian 

Marino, în noaptea de 16/17 
martie 2005, cea mai delicată și, 
totodată, impresionantă relatare 
mi-a fost furnizată de către soția 
sa, Doamna Lidia Bote, chiar a 
doua zi după funesta întâmplare, 
când o vizită în camera de lucru 
a celui cu care conversasem cu 
doar 72 de ore mai devreme mi-a 
confirmat că nimic nu prefigu-
rase despărțirea care avea să se 
producă. Știam fiecare detaliu al 
camerei, întrucât fusesem acolo 
de nenumărate ori, și nimic nu 
fusese schimbat: mapele de car-
ton cu fișiere fuseseră pregătite 
și așezate în ordine pentru truda 
de a doua zi, laolaltă cu stiloul și 
cu pixurile, pregătite și ele pentru 
a fi folosite. Cartea, pe care nu o 
terminase încă de fișat, aștepta 
cuminte lângă perna de pe sofaua 
de lângă fereastră, dincolo de 
care viața de pe Strada Rákóczi, 
devenită Eremia Grigorescu, își 
reluase, obișnuită, cursul, ca și 
cum nimic nu se întâmplase. 

Relatarea Doamnei Bote se 
lega, cum era și firesc, de eveni-
mentele nopții precedente. Ru- 
tina de dinaintea culcării fusese 
cea dintotdeauna, în nota conver-
sațiilor obișnuite, cu cincisprezece 
sau cel mult douăzeci de minute 
de trecere pe diferitele canale ale 
televizorului. Apoi, ea a simțit su-
bit că nu va fi o noapte ca toate ce-
lelalte, deși nu-și putea explica de 
unde îi venea senzația. S-a întins, 
liniștită, alături de el și a trăit un 
moment de hiperluciditate calmă, 
aproape religioasă după miezul 
nopții, văzându-l cum pleacă, cum 
se stinge de pe o clipă pe alta. Nu 
s-a panicat, n-a sărit de acolo 
înspăimântată, așa cum ar fi fost 
de așteptat, ci l-a vegheat preț 
de câteva ore, până dimineața. 
„A devenit frumos”, mi-a spus ea, 
impresionată: i s-au resorbit, rând 
pe rând, toate ridurile, suferința 
încrâncenată i-a dispărut de pe 
față gradual și pielea i s-a întins – 
„împlinit” fusese termenul folosit 

de către Doamna Marino –, „așa 
cum arătase înainte de închisoare și 
de domiciliul forțat” „executat” la 
Lătești, în Bărăgan.

Pe Marino, despre deportarea 
la Lătești („cel mai dificil moment 
al existenței mele”, avea el să scrie 
în Viața unui om singur, atrăgând 
totodată atenția că termenul re- 
prezintă un eufemism) l-am în- 
trebat cu precauție, nedorind să-i 
stârnesc eventualele resentimente. 
Nu se scriseseră încă volume 
despre experiența de atunci, și 
nici documente de presă nu prea 
existau. A reacționat, de fiecare 
dată, complet depsihologizat, o- 
biectiv, constatativ, fiind de părere 
că tot ceea ce i s-a întâmplat după 
arestarea din aprilie 1948 a repre-
zentat o formă de a trăi istoria, 
chiar și la nivel victimar, în loc 
de a sta la birou și doar de a scrie 
despre ea. Așa se explică, pe de 
o parte, obiectivismul sceptic cu 
care a scris despre cele unsprezece 
detenții prin care a trecut (două-
sprezece, dacă punem la socoteală 
și Lăteștiul, de unde este eliberat 
în 1963) și, pe de alta, vehemența 
cu care a respins tentativele de 
„eroizare” sau de „spiritualizare” 
de care va fi suprasaturată, evi-
dent distorsionant, memorialis-
tica închisorilor de după 1989. 

Disprețuia „vestalele ororilor” 
care se răspândiseră în presă și 
avea serioase obiecții cu privire la 
Memorialul durerii făcut de Iulia 
Hossu Longin.

Detenția, îmi tot spunea, e, 
înainte de orice, o formă de a-ți 
păstra demnitatea într-un cli-
mat demoralizant și sordid, al 
cărui sfârșit nu ți se profilează. 
Niciodată mai mult, dar nici mai 
puțin decât atât, capacitatea de a 
suporta sordidul și dejecția fiind 
mult mai greu de menținut de-
cât o pot sugera câteva cuvinte. 
Sunt cel puțin două exemple în 
acest sens în Viața unui om sin-
gur, deși contextul celui dintâi e 
ușor voalat de teatralism, fiindcă 
se referă la Mircea Vulcănescu, 
surprins cu batista albă la gură cu 
prilejul unei plimbări prin curtea 
închisorii. Chipurile, pentru a 
se apăra de microbi. În realitate, 
pentru a demonstra că stilul se 
cere păstrat oriunde, chiar și-n 
cele mai abjecte condiții. Al doilea 
îl are protagonist chiar pe Adrian 
Marino, „felicitat” de vecinii de la 
Lătești pentru „norocul” de a i se fi 
repartizat o cocioabă aflată în pro-
ximitatea unei fântâni. Înainte de 
exercițiul cotidian al lecturilor, pe 
care îl va relua cu ajutorul cărților 
trimise de la Cluj de către doamna 

POSTERITATEA LUI 
ADRIAN MARINO

În cazul lui Marino, anii de după moarte erau chemați să decidă între 
om și operă, sau, măcar, să facă în așa fel încât această alternativă să 
fie cât de cât tranșată. o evocare de 

ȘTEFAN BORBÉLY

Adrian Marino: 100
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Lidia și cu cel al volumelor achi-
ziționate prin intermediul „Cărții 
prin poștă”, proximitatea fântânii 
va fi aceea care îi va permite de-
portatului reinstituirea unui regim 
de normalitate cotidiană, asociat, 
desigur, celui de igienă. 

Pare puțin la prima vedere, dar 
nu trebuie uitat că scrisul și cititul 
rămân, la nivel empiric cel puțin, 
discipline puternic condiționate 
corporal, intelectul intrând în 
joc abia ulterior, pe fondul deja 
structurat al unei discipline fizice 
rutiniere. Scriitorii care afirmă că 
își „mortifică” trupul cu scopul de 
a „elibera” ideea nu fac decât să 
acrediteze o fantasmă. S-au văzut, 
pe de altă parte, zeci și sute de 
literați care au ratat lamentabil, 
pe simplul motiv că nu aveau 
Sitzfleisch. Marino a fost, din acest 
punct de vedere, cel mai discipli-
nat intelectual de mare calibru 
pe care l-am întâlnit. Avea un 
program cotidian riguros, împăr-
țit pe câteva secvențe economic 
drămuite. Puține rupturi, aproape 
deloc excese și se „mândrea” cu 
faptul că experiența detenției i-a 
relevat ceva ce s-ar defini ca fiind 
„consistența materială” a timpului, 
adică un „buget” pe care trebuie să 
știi să îl administrezi. 

Amintind de experiența do-
miciliului obligatoriu (D.O.) din 
Bărăgan, unde ajunsese stupefi-
ant și absurd, datorită unei plecări 
de la Cluj la București, Adrian 
Marino vorbea cu recunoștință 
(cum avea s-o facă și în Viața 
unui om singur) despre soția sa, 
care a trimis sau a cărat la Lătești, 
în plus față de mâncare și bani, tot 
ce se putea găsi pentru traiul de zi 
cu zi: cărămizi, carton gudronat, 
plăci de sticlă pentru ferestre, aș-
ternuturi și covoare. Mi-a arătat, 
în câteva rânduri, un album cu 
fotografii de atunci, unele dintre 
instantanee fiind făcute de către 
Paul Goma, desemnat „fotograful 
satului” în volumul de memorii, la 
pag. 96. Sper că albumul se află, 
acum, în „Fondul Marino” de la 
BCU Cluj, proveniența fotografi-
ilor putând fi stabilită, la o adică, 
doar prin mărturia celor care le 
văzuseră înainte. Aceasta e, de 
altfel, soarta mai tuturor obiec-
telor cu care se înconjurase în 
timp ce lucra, inclusiv a unui cal 
troian adus „de la sursă” sau a unei 
pene colorate de gâscă, primită 
cadou de la G. Călinescu. La mai 
puțin de două săptămâni de la 
înmormântare, doamna Marino 
m-a încurajat să fac fotografii în 

interiorul locuinței, înainte ca 
unele aranjamente să fie, inevita-
bil, reconfigurate. Am prezentat 
grupajul la Cercul Eranos de la 
Facultatea de Litere din Cluj și 
l-am înaintat pe un CD la BCU. 
Nu mai știu nimic de soarta lui, 
sper să mai existe.

Sunt de părere, așadar, că 
prima dintre marile nedreptăți 
care au marcat posteritatea primă 
a lui Adrian Marino a repre-
zentat-o neînhumarea doamnei 
Lidia Bote alături de cel pe care 
l-a însoțit, discret, dar eficient, 
o viață întreagă. Născută la 16 
octombrie 1924, într-o familie 
de neoprotestanți din Feldru, 
jud. Bistrița-Năsăud, doamna 
Marino a murit în ziua de 26 
martie 2017, după o restriște 
de câțiva ani, marcată de boala 
Alzheimer și de o progresivă 
pierdere de sine. Ajunsese să nu 
mai recunoască pe nimeni: îți lua 
mâna când o vizitai, ți-o mângăia 
cu căldură în chip anamnetic și, 
dacă aveai noroc, puteai fi răsplă-
tit cu un zâmbet frumos, indiciu 
că simțurile au preluat o parte 
din funcțiile creierului care se 
stinge, dar nu mai mult. Venit de 
la București, unul dintre „fiii ad-
optivi” ai cuplului, Sorin Antohi, 
iubit de Marino pentru valoarea 
sa, dar și din cauza nostalgiilor 
ieșene, a avut parte de o receptare 
estompată similară, ceea ce nu l-a 
împiedicat să ajute în continuare. 

Pe fondul acestei degene-
rescențe, apartamentul familiei 
Marino – lipsită de urmași di-
recți – a intrat în atenția unor 
rude sosite pe filiera succesorală 
a soției, care au decis ca ea să 
fie înmormântată într-un alt 
sector al cimitirului decât acela 
în care odihnește el, despărțirea 
celor doi, pe care toți cei care îi 
cunoșteau îi receptau ca fiind in-
destructibil legați unul de celălalt, 
constituind, fără îndoială, o ina-
decvare. Sunt conștient de faptul 
că recunoștința față de familie, pe 
care Marino o exprimă deschis 
în Viața unui om singur („trebuie 
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să mărturisesc pe față, în cel mai 
pur spirit al adevărului, că fără 
ajutorul lui L. și al familiei sale aș fi 
fost un om pierdut”, p. 101), poate 
justifica, pe termen lung, chiar și 
o problemă succesorală, întărită și 
de faptul că locuința îi aparținuse, 
de fapt, soției chiar de pe vremea 
când Marino era încă la Lătești, 
dar tot rămân la convingerea că 
odihna veșnică a celor doi ar fi 
trebuit să-i găsească alături, nu în 
sectoarele separate ale unui cimi-
tir de altfel frumos.

Nicidecum paradoxal sau ciu-
dat, structura destinului său post 
mortem a fost stabilită de către 
Adrian Marino însuși, atunci 
când el a decis să dea publicității 
doar după moarte volumul de 
memorii, Viața unui om singur, 
apărut la Editura Polirom la în-
ceputul anului 2010, în februarie. 
În cazul lui Marino, anii de după 
moarte erau chemați să decidă 
între om și operă, sau, măcar, să 
facă în așa fel încât această alter-
nativă să fie cât de cât tranșată. 
Nu e un secret pentru nimeni 
că opera savantului – uriașă, 
comprehensivă, sistematic lucrată 
într-un spirit cosmopolit, care nu 
ținea cont de „complexele” pro-
vinciale ale culturii române – n-a 
fost niciodată asimilată organic 
de către literatura română, re-
flexul de respingere funcționând 
și azi, chiar dacă virulența lui a 
fost între timp estompată de anii 
care s-au scurs și de sinuozitățile 
conceptuale sincronizante ale li- 
teraturii române de după 1989. 
Pe de altă parte, omul – egocen-
tric, certăreț, dificil și parțializant 
în multe dintre opțiunile sale – a 
lăsat în urmă o sumedenie de 
resentimente și supărări, fiind 
previzibil faptul că, atunci când 
„mitraliorul” nu va mai putea 
riposta, adversarii săi ascunși în 
tranșee vor scoate imediat capul, 
negându-i preopinentului opera 
și minimalizându-i valoarea. 

Încă din primele zile de după 
apariția Vieții unui om singur, s-au 
făcut auzite voci care au afirmat 

că omul Marino reprezintă „cel 
dintâi dușman” al impunerii 
restitutive a operei sale. Soluția 
subminării eroului prin apelul la 
armele pe care el însuși le fur-
nizase a părut a fi, la momentul 
respectiv, cea mai la îndemână 
și instrumentarea ei mediatică – 
nici măcar ingenioasă – ne-a dus 
la impasul pe care-l înregistrăm 
acum, acela de a se vorbi mai mult 
despre omul Marino decât despre 
opera copleșitoare pe care a lă-
sat-o în urmă. Tot omul Marino 
a fost și acela care a introdus în 
spațiul public a doua distorsiune, 
atunci când a insistat pe toate 
căile – inclusiv prin intermediul 
unor cărți de auto-resemantizare 
– că el a fost dintotdeauna mai 
mult ideolog decât literat, opera 
de până în 1990 trebuind, și ea, 
receptată în cheie disimulat ide-
ologică. În consecință, în spațiul 
public și exegetic s-au privilegiat 
două valori – biograficul „secret” 
și opera „dedublată”, citită în 
cheie politică –, prin intermediul 
cărora exacerbările legate de omul 
Marino au împins în plan secund 
morfologia și sintaxa operei, în- 
târziindu-i asimilarea critică și 
integrarea în diacronia culturii și 
literaturii române. 

Întrucât nicio nedreptate nu 
vine singură, cele câteva – pu- 
ține... – exegeze apărute după 
moarte, cum sunt Adrian Marino, 
vârstele devenirii, de Simona 
Maria Pop (2010), Un călător 
în universul cărților, de Elena 
Mândrilă Negoiță (2013) și 
Introducere în opera lui Adrian 
Marino (teză de doctorat, 2014, 
de Cristina Andriuță), care li s-au 
adăugat cărților anterioare scrise 
de Constantin M. Popa (1993, 
respectiv 2001) sau Adrian Dinu 
Rachieru (în 2002) au avut parte 
de o receptare pe nedrept surdini-
zată, cu excepția parțială a lucrării 
S.M. Pop, care se ocupă de dosarul 
de la Securitate și de la Serviciul 
de Informații Externe. În conse-
cință, odată cu reintegrarea operei 
lui Adrian Marino, care nu cred 

că se va produce în viitorii 10-15 
ani, vom fi obligați să recuperăm 
și piese esențiale de exegeză, pe 
care nu le-am citit atunci când 
trebuia. Va fi nevoie, probabil, 
și de o modificare tectonică de 
perspectivă, fiindcă e vorba de 
un autor care a împins disci-
plina hermeneuticii literare și a 
„heterotipizării” literaturii până 
spre Michel Foucault sau chiar 
mai departe, în condițiile în care 
unele tipologii autohtone „cano-
nice” extrapolează „concepte” pre-
luate de la... Thibaudet. Motivele 
circumstanțiale ale marginalizării 
lui Adrian Marino merită să fie 
măcar regândite, fiindcă miza 
declasării literatului clujean e 
mult mai profundă decât aceea pe 
care ne-ar indica-o animozitățile 
biografice sau disensiunile per-
manentizate într-o viață literară 
dominată de exclusivismul axio- 
logic al criteriului estetic.   
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RODICA MARIAN

Biblioteca lui Celsus

În ultimii ani m-am învățat 
Să-mi pun busuioc sub pernă, 
Ca să pot întâmpina cum se cuvine 
Talazul de incertitudine, cel nou ivit în mine, 
Furișat din silabisirea blândă a nopții, 
Din nemișcarea cea adâncă a zilei, 
Din toate statuile prăbușite în străvechime,  
Cele rămase fără cap, brațe ori alte părți din trup, 
Mai ales preatristele torsuri,
Numai că umbra ce-o credeam sortită
Tot nu mă mulțumea, 
(Prea m-am învățat cu inodora îndoială),
Și nici împăcarea cu misterul așteptării, 
Care ucide marile speranțe,
Nu-mi mai oțelea sufletul...

Din când în când, printre milenii,
Mă ajunge un fior înăbușit dintr-o altă dimensiune,
Poate nu o prealbă lumină, 
Nici o scânteiere de tunet învăpăiat,
În care începi să înțelegi ceva din lumea aceasta, 
Uitând-o pe cealaltă (am întrevăzut-o de câteva ori), 
Și-atunci mă opresc iarăși, 
Cu toată uluirea, în fața Bibliotecii lui Celsus 
Din anticul Efes, neputând, neîndrăznind să trec dincolo 
De falnica fațadă, cu nișele și coloanele ei suprapuse...

Mă îngrozește încă emoția ce m-ar sufoca 
În fața sarcofagului lui Tiberius Juluis Celsus Pole- 

maeanus,
Prefectul general al Asiei Mici pe la anul o sută,
Peste mormântul căruia fiul său a construit biblioteca
(Era și atunci o mare onoare ca mausoleul 
Să-și afle menirea în sala de lectură).

Îl simt acum și mai stingher în criptă, 
Așezat sub marea statuie a Atenei, 
Într-o nișă cu arcade care rezistă magnifică, 
Printre alveolele golite de celelalte statui ale bibliotecii,
Ca și cum ele ar fi devenit deodată nepăsătoare 
La soarta mormântului zidit înaintea lor 
Și ar fi urmat frățește dispariția scrierilor,

Dar eu am învățat cum să mă feresc de durere, 
De orice posibilă suferință,
Tot încercând să ating neantul renăscător,
Să aleg cu precauție semnele menirii,
Să iubesc mai mult ca orice urmele cele vechi ale 

timpului,  
Fie pe chipul ruinelor, fie pe cel al ființelor,
Și-am mai învățat să-mi părăsesc liniștită
Apropierea de sine din mausoleul zidit într-o bibliotecă,
Și să pornesc din nou, mereu, 
Pe calea largă din marmură a Efesului
Care duce spre marele amfiteatru, 
Apoi s-o cotesc spre falnica lui alee de platani,
Însoțită de-un cortegiu de pisici 
(Platanii imenși din grădinile Aranjuez-ului 
Mi-au rămas în corzile respirației),
Astfel să ies din anticul oraș împăcată 
– până la urmă – 
Cu mormântul meu oarecare, cuminte,
De lângă o capelă cu acoperiș albastru,
Înnobilat de umbra unui arbore neobișnuit,
Unic în cimitir, crescut spontan, poate din ultimele
Gânduri descompuse ale mamei mele. 

Podul nemuririi din Amarapura

Dintr-o imensă amorțire zilnică, vine furiș încrederea
Că sunt aproape de clipa când din inima mea
Vor curge râuri de apă vie, presimt cum clipa aceea
Mă strivește deodată, tot atunci mă înalță, netulburător, 
Creează din viața mea o sărbatoare,
Precum uneori fiorul aromat și pietros al stupelor 

asiatice, 
Mai mult decât miile de pagode din fabulosul Bagan,
Mă îmbie cu închipuirea alinătoare a mirosurilor de 

dincolo,
– lipsa lor am simțit-o deplin într-o fermă de orhidee,
În opulența lor miraculoasă de culori și forme. 

Clipa aceea este de fapt o chemare din inima firii, 
Din ilimitarea simbolică a sufletului pădurii,
Din adierea tălăzuită în toate orașele imperiale, 
Temple și altare mai vechi de trei mii de ani,
(Insula purpurei din anticul Mogador sau Parcul de 
Căprioare din Nara, cu uriașul Budha în templul de 

lemn 
Sunt câteva excepții îngăduite).
Toate acestea îmi pare că le aud ca pe-o răfuială șoptită
Cu imperfecțiunile a tot ce rămâne dincoace.
Și eu, cea de acum, m-aș întoarce în sonoritățile 
Locului numit Amarapura, ca să aștept clipa ori 

chemarea
Pe Podul Nemuririi, unde fiecare pas îmi cere un efort, 
Din ce în ce mai mai ușor,
Dar care nu are nimic de-a face cu starea mea de 

extaz
Atât de omenește amăgită de numele podului birmanez.
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IOAN T. MORARSilaba
La început a fost cuvîntul
Înainte silaba
Litera pe care nu am putut
să o scriem
cu sînge din toate dinastiile
Cu pauza scurtă
Între a ști
Și a nu crede

La început a fost un oftat:
Un vers contradictoriu
O comparație inexactă
Un furuncul
în mijlocul pergamentului

Am știut că va fi așa
A fost scris
A fost scris
că tatăl meu va pleca înaintea mea
înainte de a despărți Biblia
în silabe
 (nimeni nu a făcut asta)
Am știut că va fi așa
 (am știut dar nu am fost sigur)

A fost scris cu litere
cu silabe
la început a fost scris
apoi s-au șters literele

Tatăl meu a crezut
că sîntem tribul salvat
că sîntem o frază
în care a trăi înseamnă
doar o silabă care se stinge

Mirosul de camfor
Dar modul în care cei vechi
își imaginau viitorul
nu ne cuprinde și pe noi:
acolo ar fi fost doar ei
întinerind în piețe
vorbind despre nemurire
ca despre un fum
care ajunge la ceruri
și se întoarce
cu toate răspunsurile:

„viitorul e un prezent mai bun”

iar mirosul de camfor
din unele farmacii de azi
nu poate fi decît
zeul lor
care a ajuns la noi
din greșeală

Hazard

Să nu joci
Niciodată

Zaruri cu un zeu

El nu are ce pierde

Delegația poeților străini

Poeții străini
au ajuns la barieră

sandalele lor
sînt pline

de țărînă fără cetățenie
cărțile lor

au litere pe care nu le cunoaștem

cîntă și așteaptă să-i primim

i-am chemat ca să aflăm
cum spun ei

„Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi”
Și cum măsoară ei

întunericul din inimă
 

Cum să ne înțelegem cu ei?
cum să le spunem că

tot ce am scris
e intraductibil?

„Am iubit
ceea ce nu am înțeles”

 
De acum se face noapte

poeții străini
au intrat în cetate

și-au adus de acasă
tristețe și vin:
niște bătrînei

înfășurați în mantiile lor
intraductibile

Pompa vie

Inima mea e un pămînt
care se grăbește

să se întoarcă
o buruiană roșie

care nu a fost și altceva
„am înflorit

unde alții s-au stins”  
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În primul an de studenție la conservatorul 
clujean, am înființat o trupă de teatru la 

Casa de cultură a studenților unde mai activau 
patru. Apoi și una de pantomimă, inspirat 
de filmele lui Marcel Marceau și Jean Louis 
Barrault. Îmi montam propriile texte (comice, 
grotesc-absurde, parodice), dar și din literatura 
universală. Adăugam momente de pantomimă. 
Timp de patru ani treburile au mers cum 
ne-am dorit. Al cincilea an de facultate a înce-
put după „celebrele” teze din iulie. Ceaușescu 
s-a inspirat după modelul nord-coreean și a 
pornit o „micuță” revoluție culturală, o ofensivă 
neo-stalinistă împotriva autonomiei culturale, 
o întoarcere la conducerea strictă a realismului 
socialist. Cenzura fu învestită cu puteri depline. 
Studenți fiind, nu am dat importanță chestiu-
nii. Era vară, cald, ne distram la Vama Veche. 
Dar toamna, cînd începea stagiunea de spec-
tacole, am fost convocați toți cei cinci regizori. 
Ne-am urcat pe scenă. În sală, în primul rînd, 
apăru comisia de cenzori. Pe rînd, furăm între-
bați ce vrem să montăm. Urma, după ce dăm 
explicații, să aducem și textele spre aprobare. 
„Tovarășe Țuculescu, tu ce vrei să joci?” Vorbea 
doar președintele comisiei. „M-am gîndit la 
Așteptîndu-l pe Godot..”. „Pe cine?” „Pe Godot.” 
„Ăsta cine e?” „Păi… nu se știe.” „Cum adică?! 
Îți bați joc?!” „Deloc. Personajele îl așteaptă pe 
Godot și ele…” „Ascultă, tovule, noi trebuie 
să știm cine-i Godot ăsta, ce vîrstă are, dacă-i 
familist ori ba, unde lucrează etc. Pricepi?” „E o 
piesă existențială… despre idealuri neîmplinite, 
vise… despre speranțe... E scrisă de Samuel 
Beckett!” „Samuel?!” „Laureat al premiului 
Nobel pentru literatură…”. Președintele rîse 
sonor. „Știm noi cum se dau premiile ălea, lasă 
șmecheriile!” Eram tînăr și coleric. Nu m-am 
mai putut abține, am înjurat neaoș și am pă-
răsit scena, hotărît să nu mai montez piese de 
teatru. Textele mele dramatice au fost interzise. 
Pe atunci nu aș fi crezut că primul volum de 
teatru îl voi publica abia în 2000. Mi s-a lăsat 
trupa de pantomimă (nu foloseam cuvinte, 
adevărate arme periculoase) pe care am con-
dus-o, o vreme, și după absolvire. Noi eram 
„clovnii ăia cu pantomima, se strîmbă pe scenă 

și fac oamenii să rîdă.” Președintele comisiei de 
cenzori nu cunoștea cuvîntul mimă. Colegii lui 
nu îndrăzneau să-l corecteze. În toamna urmă-
toare, de pe aceeași scenă, înconjurat de toată 
trupa, am anunțat (asumîndu-mi riscurile) că 
vom pregăti un spectacol în… limba maghiară. 
„Bravo, tovarășe Țuculescu! Așa-i frumos, să 
fim atenți cu minoritățile…” Consternați, ne- 
am înghițit zîmbetele. Unii din comisie la fel. 
Am continuat: „Iar pentru primăvară, unul 
în limba olandeză!” Cîteva clipe fu liniște de 
mormînt. Hait, mi-am zis, s-a prins! „Avem 
o invitație la un festival din Amsterdam...” 
„Spune așa, măi! Bravo! Să vadă și ăia că sîntem 
capabili!” De la un an la altul, însă, devenea mai 
greu. Viața culturală, cît și cea zilnică, era tot 
mai mocirloasă. Șase ani am așteptat să de-
butez cu volumul de proză. Nu făceam parte 
din nicio grupare literară, ceea ce era (și mai 
este) un dezavantaj în anumite situații. Din ’85, 
rămas pe drumuri (în urma unui telefon!, s-au 
desființat studiourile teritoriale de radio), am 
intrat în filarmonică pe un salar bine ciuntit. 
Bani pentru cultură nu mai erau! După apari-
ția romanelor Ora păianjenului și Degetele lui 
Marsias, comentate pozitiv la posturi de radio 
străine, mi s-a interzis participarea la turneele 
peste hotare. Dacă am chef, să cînt acasă, solo! 
Au urmat „dialoguri” (nu chiar… teatrale!) la 
securitate cu tovarășul maior Tatu și tovarășul 
colonel Velea, percheziții inopinate acasă – 
cică „aveți ascunse bijuterii din aur… ne-au 
ciripit unii he he…” Pretexte pentru a mi se 
răscoli biblioteca și sertarele biroului. De fapt, 
căutau scrisorile lui Sîntimbreanu, fostul direc-
tor al editurii Albatros. (Am aflat asta tîrziu, 
ani de zile am fost convins că fosta soție le-a 
ars, într-un moment de furie). În ele comenta, 
dur, mizeriile regimului. Eu, cu un entuziasm 
tembel, le citisem confraților mei într-ale lite-
raturii. Unul dintre ei m-o fi lăudat cu ecou… 
Manuscrisul romanului Umbra penei de gîscă 
îmi fu refuzat fără comentarii, definitiv, chiar 
dacă întreaga acțiune se petrece în secolul al 
XVIII-lea. De nu apărea schimbarea din ’89, 
nici nu s-ar mai fi publicat. Dar despre toate 
acestea, mai pe larg, cu altă ocazie.

Cum am făcut 
pantomimă în… 
limba olandeză!     

 
(pagini de jurnal)
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Se strecoară printre trunchiurile aspre, ridate ale copacilor și 
tufișurile țepoase. Alunecă în rîpe. Se tîrăște peste pietrele 

acoperite de mușchi, pe sub crengi uriașe rupte de furtuni ori lovite 
de fulgere, înțepenite în forme ciudate. Așchii subțiri și ascuțite îi 
zgîrie botul, pîntecul, labele. Ascunse de umbrele nopții, îl atacă 
prin surprindere. Pădurea e bîntuită de fantome întrupate din 
ceața jilavă. Nimic nu-l sperie, nimic nu-l intimidează. Nimic nu-i 
încetinește mersul. Înaintează cu îndîrjirea unui războinic.

Lumina dimineții a început duelul cu întunericul. Cîștigă, 
treptat și sigur, tot mai mult teritoriu. Umezeala zorilor îi inundă 
ochii. I se scurge pe blană, șerpos, insinuant. Nimic nu-I poate 
opri. Forța mușchilor îi este nealterată. A mers toată noaptea, dar 
oboseala nu l-a dărîmat. Păstrează același ritm, aproape obsedant. 
Va atinge ținta călătoriei la capătul nopții. Din cînd în cînd, trupul 
îi este scuturat de frisoane. Ca să le alunge, mîrîie amenințător. Își 
arată colții. Sclipiri de șișuri în umbra încă deasă a pădurii. Vietăți 
se ascund, temătoare, în tufișuri, prin scorburi. Doar cîteva păsări 
răzlețe îndrăznesc să fîlfîie printre vîrfurile copacilor.

Se rostogolește, scrîșnind din dinți, peste ierburi înalte, ustură-
toare, peste licheni și bolovani tăioși. Rupe hățișurile care-I ies în 
cale. Nu are timp să le ocolească. Își înfige botul în ele, le hăcuiește 
cu pleoapele strînse, fără ezitări. E udat, zgîriat, împuns. I-au apă-
rut stropi de sînge pe bot. Îi linge, din mers. Trebuie să ajungă la 
liziera pădurii exact în clipa cînd ultimele umbre ale nopții se vor 
topi în brațele zorilor.  Sub labe îi trosnesc crengi uscate. Ecouri 
scurte și stridente, ca niște țipete. Aerul dens și lipicios al nopții i-a 
atacat plămînii. Îi provoacă puseuri chinuitoare. Cu răsuflarea șu-
ierătoare își continuă drumul. Alunecă în gropi invizibile, acoperite 
de frunze moarte. Mușcă din pămîntul mocirlos, se scufundă prin 
smîrcuri. Pînze de păianjen i se înfășoară în jurul capului. Ca să 
scape de ele, se freacă de mușchii crescuți pe trunchiuri, din mers. 
Strivește melci sub labe. Aude cochiliile cum pocnesc. Durerea îi 
încearcă oasele. Se lovește cu pîntecul de cioturi ascuțite iscate din 
pămînt, ca niște vîrfuri de sulițe. Adesea e obligat să înainteze tîrîș. 
Calcă pe un arici adormit. Acum îi sîngerează și burta și labele. 
Tufișuri de zmeură îi smulg smocuri din blană. Ca să-și domolească 
setea, linge frunzele ferigilor acoperite de sudoarea rece a nopții. 
Cîrduri nevăzute de musculițe i se vîră sub pleoape, în nări, în 
pîlniile urechilor. Invizibile oști îl atacă cu ace de brad. Un crîng 
ostil îl provoacă și el. Luptă fără ezitări, cu răsuflarea șuierătoare. 
Nu obosește. Este de neoprit.

Noaptea și-a pierdut puterile. Bate în retragere. Printre 
trunchiurile copacilor se zărește o palidă dungă de lumină.  
Momentan vagă, dar prezentă. E liziera de pe coama dealului 
care străjuiește orașul.

Lupul iese din pădure. Se așează. Își domolește respirația. 
Încremenește ca transformat în stană de piatră. Jos, la poalele 
dealului, alunecă ultimele fîșii de ceață.

Lupul așteaptă.
Pîndește clipa apariției primelor raze de soare.
Iată-le!
Își înalță botul. Scoate un vaiet prelung care se împrăștie 

peste oraș. E chemarea făcută sufletului după care a venit să-l 
călăuzească în regatul morților.

În clipa cînd lupul își termină vaietul, detectivul Martin 
Breda deschise ochii.

•

E vineri 21 iunie, cea mai lungă zi a anului. Ora cinci și patru-
zeci de minute. Ceața alunecă indiferentă pe malurile Someșului. 

CRIMA DE 
PE PODUL 
GARIBALDI

fragment de roman

Radu  
Țuculescu
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E umedă și tot mai transparentă sub razele din ce în 
ce mai puternice ale unui soare hotărît să strălucească 
toată ziua. Se desface în fîșii șerpoase care se topesc în 
unduiri aproape lascive. Ultimele adieri răcoroase ale 
dimineții le împrăștie cu blîndețe.

– Cu rîme sau viermuși?
– Treaba mea!
– Ce ai, mă, te-ai trezit cu curul pe pernă?! 
Lîngă pod, două undițe sclipesc besmetic deasupra 

valurilor.
– Dă și mie să trag o dușcă, mi-s degetele reci…
– …de-al naibii ce ești!
– Bine, îți zic. Nici rîme, nici viermuși. N-am 

apucat să cumpăr. Cu pîine.
– Lenea te va omorî! Îți puteai mișca și tu hoitul 

pînă la magazin.
– Croncănim ca niște corbi expirați! Curînd se va 

face al naibii de cald…
– …și vom transpira între buci. Na, ține și bea cu 

măsură!
– Ptiu drace! Parcă ești nevastă-mea!
Rîd. Doi pescari ieșiți la pensie. Vechi prieteni, 

colegi de liceu. S-au căsătorit în același an. Un 
timp, fiecare fu amantul soției celuilalt. Perioada 
cînd hormonii li se vînzoleau vîrtos prin trup, trecu 
repede. Viața reintră în matcă, precum apele unui 
rîu după inundații. Ei s-au apucat de pescuit, iar 
ele de croșetat și de citit romane duioase, despre 
vampiri care-și jelesc iubirile neîmplinite în amur-
guri însîngerate.

– Măi, ia holbează-te tu acolo, sub pod!
– Unde?
– Pe la mijlocul lui…la baza pilonului…
– Unde?
– Deasupra căderii de apă…
– Mă holbez… Se învîrt pești mari în zona aia?
– Sînt crengi adunate…
– Ahaaa! Le văd, cum naiba! Or fi dat drumul azi 

noapte la baraj.
– Iar în crengi…ce vezi?!
– Mamăăă. Un trup!
– Un hoit. 
– Un mort!
– Categoric mort!
– Bag mîna în foc că e o femeie…disting o rochie 

colorată…înțepenită-n crengi…
– O sinucigașă!
– Poate beată, s-a aplecat să vomeze și…
– Poate a împins-o careva! 
– Ideea cu împinsul îmi place mai mult.
– Sunăm la poliție!
– Și la televiziunea locală și la ziar…devenim 

celebri.
– Să crape prietenii și cunoștințele de ciudă!
– Ba să nu crape, mă, c-om avea de participat la 

prea multe parastasuri.
Cei doi pescari rîd din nou. Caută numerele de 

telefon de la instituțiile amintite, le găsesc, sună pe 
rînd la fiecare, cu voci emoționate expun ceea ce au 
descoperit. 

•

Martin Breda își întoarce, încet, capul spre fereastra 
rămasă larg deschisă toată noaptea. Susurul apei, o 
adevărată terapie pentru minte și inimă. „Va fi o nouă 
zi caniculară, după ce se topește toată ceața…” Blocul 
în care locuiește la primul etaj se află pe malul rîului. 
Două camere, o bucătărie și baie mobilate cu strictul 
necesar. Maraia locuiește în același cartier, tot pe mal, 
la o distanță de cinci minute parcursă în pas lejer. La 
etajul doisprezece. Ultimul. Să vadă valea Someșului 
și dealurile printre care firul apei alunecă în diverse rit-
muri. Să fie mai aproape de cer. Și ea doarme cu feres-
trele deschise toată vara, pînă toamna tîrziu. Cîteodată, 
în dormitor pătrunde un nor durduliu și drăgălaș. O 
cuprinde în brațele sale pufoase și o poartă-n zbor dea-
supra orașului aflat în matinala înțepeneală. Bineînțeles, 
în final se întoarce și o depune, frumușel, înapoi în pat.

A fost ideea Maraiei să locuiască separat. „Iubirea 
noastră va dăinui mai mult…nu se va altera…”, gîngurea 
ea mai în glumă, mai în serios. „De cîte ori ne vom certa, 
vom avea unde să ne retragem singuri, să reflectăm asu-
pra celor întîmplate. Fiecare cu singurătatea lui care-i 
poate oferi un strop de înțelepciune în plus. Și încă ceva. 
Dacă locuim separat, ne va ocoli rutina unei relații.”   

Martin a dat din cap aprobator. O discuție pe 
această temă era inutilă. „Ești de acord, fără comen-
tarii?! Mă surprinzi. Ți s-a diluat iubirea? Nu te mai 
pișcă gelozia?” „Deloc! ” 

Se jucau de-a șoarecele și pisica.
„Lucrăm în aceeași clădire, mergem împreună la 

slujbă, adesea și pe teren. Mă iei cu tine și cînd intero-
ghezi martori ori posibili suspecți.” „Ore suplimentare 
neplătite.” „O fac de bunăvoie și nesilită de nimeni!”

Vorbele Maraiei, perle rostogolite pe dale de bronz.
„Eu te-am cerut de cîteva ori în căsătorie.” „La ce 

ne-ar folosi niște hîrtii în plus, ți-am răspuns tot de 
atîtea ori. ” 

Martin Breda își simte pleoapele grele. S-a culcat 
tîrziu, după mai multe pahare cu rom, gheață și lămîie. 
A pălăvrăgit cu Maraia care-și făcuse apariția pe 
ecranul tabletei într-o nouă cămașă de noapte, scurtă, 
vaporoasă, transparentă, ca un abur ieșit dintr-o lampă 
fermecată. Azi-noapte, înainte de a adormi, și-a răsucit 
două țigări. Sînt pe noptieră lîngă ceasul care arată ora 
șase. Își aprinde una, după ce se ridică și se sprijină cu 
spatele de perină. Ceața de deasupra rîului încă nu s-a 
evaporat în întregime. Percepe frazele muzicale ale unui 
saxofon solo înlănțuite într-un slow blues catifelat. Un 
matinal instrumentist pe mal? Ori Maraia a dat drumul 
muzicii să ajungă mesajul, purtat de ceață, pînă la el. „E 
ora meditației vipasana, nu lenevi! Ridică-te în cur, lasă 
țigara în scrumieră, încrucișează picioarele și închide 
ochii. Relaxare totală. Auzi doar șoaptele saxofonului, 
te concentrezi asupra respirației. Nu te gîndești la ni-
mic! Nici măcar la mine ! Îți cureți creierii de praf…”

Țirîitul telefonului seamănă cu cel al unui greiere 
intrat în panică. E ofițerul de serviciu.

– Bună dimineața, Marti. Avem un cadavru sub 
podul Garibaldi!
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GYMNOPEDIILE LUI 
RADU ȚUCULESCU   

Dacă depresivii își beau mințile sau înnebunesc, Țuculescu cântă  
la vioară, petrece și înscenează secvențele de realitate în spectacole.

un eseu de 
MARIUS MIHEȚ

Multă vreme eram încredințat 
că numai poeții aleg dezor-

dinea și o emancipează vitalist. Că 
doar ei pot zâmbi din întuneric, 
oricâtă suferință ar susține trupu-
rile schilodite de boală și neferi-
cire. Mulți trec în moarte glumind. 
În schimb, prozatorii își adaptează 
greu diviziunile sufletești. Ei 
afișează bunăvoința alterată în so-
cietate, amestecând histrionismul 
cu candoarea până nu mai pot fi 
separate. Dintre contemporani, 
Radu Țuculescu risipește joviali-
tatea cu iluzia că fertilizează ceea 
ce lumea a uitat. Vulnerabilitățile 
lui sunt ecourile absenței exceselor. 
În blitz-prozele semnate de el, fi-
ecare scenariu combate centrifuga 
automatismelor. 

Ce vreau să spun este că Radu 
Țuculescu a priceput natural ceea 
ce Platon afirma în legătură cu 
necesitatea seriozității în societate, 
„cu toate că asta nu e o fericire”... 
În proza autorului român, melan-
colia și nostalgia fuzionează ade-
sea sub forma tragicului. Totuși, 
autorul detensionează întotdeauna 
relația dintre concepte. Nu întâm-
plător, mimii traduc, în cele din 
urmă, interdicțiile. În Degetele 
lui Marsias, doi mimi decodifică 
mesajele lumii inundate de război 
și moarte, iar în Femeile insomni-
acului, ei actualizează absurdul  

lumii totalitare. Shakespeare și 
Hrabal sunt convocați în oglinzile 
lui Chagall și Bulgakov, pe acor-
durile unei lumi ce stă mereu pe 
marginea prăpastiei sau e cât pe 
ce să devină una nebună, nebună, 
nebună. Peste care se scutură cerul 
de îngeri, cum apar în Măcelăria 
Kennedy, sau migrează personaje 
din texte celebre (în Povestirile 
mameibătrâne). Când realul de-
nunță insuportabilul, apelul la 
magic și fantastic vine ca o soluție 
artistică în care scriitorul abia aș-
teaptă să suprapună miturile și să 
experimenteze postmodern.

Euforic în melancolia lui fun-
ciară, Radu Țuculescu scrie ca și 
cum ar tămădui apocalipsele. Mici 
sau mari, vesele ori absurdiste, 
cele din urmă salvează viața ca 
spectacol.

Tot ce-am spus mai devreme 
despre poeți i se potrivește scrii-
torului clujean. Cel care se îndră-
gostește de tot ce contrariază ni-
hilismul, cinismul și pragmatismul 
actuale. În primul rând, prin cultul 
prieteniei. Cu altă ocazie, spuneam 
că prietenii lui sunt nemuritori. 
Nu exageram. Într-o lume ideală, 
apropiații creatorilor ar trebui 
să treacă în textele lor, oricât de 
simplificator. Cum am văzut în 
Femeile insomniacului, Țuculescu e 
în stare să scrie romane dedicate 

prietenilor. Paradoxal, din meca-
nismele sociale la vedere, prozato-
rul rămâne un îndrăgostit de sin-
gurătate. Una sacralizată în chiar 
burțile cotidiene ale dionisiacului.

Convocată în fiece context și în 
toate cărțile lui, singurătatea eluci-
dează simultaneitatea trecutului și 
prezentului într-o ființă bântuită 
de sine, dar care nu renunță la 
socializare. Țuculescu seamănă cu 
un personaj de-al său care adoră 
singurătatea, dar lasă ușa deschisă 
tuturor. 

Cum există un viciu în orice 
proiect intimist, Radu Țuculescu 
nu face excepție. Dimpotrivă. El 
dizolvă candoarea în erotism și pa-
siunea în gratuitate, compensând 
imposibilitatea de-a fi în lume. 

Șansa lui este că are la în- 
demână numeroase alternative. 
Dacă depresivii își beau mințile 
sau înnebunesc, Țuculescu cântă 
la vioară, petrece și înscenează 
secvențele de realitate în spec-
tacole. Fără ludic, el nu-și poate 
lărgi fisurile pregătite în realitățile 
trecutului, în prezent sau memo-
rie. Chiar și scribul revelat din 
Umbra penei de gâscă trebuie să 
treacă din plăcerile bucătăriei în 
beciul-închisoare pentru a pricepe, 
mai întâi ca un joc-sentință, felul 
cum viața trece din cuvânt în viață 
și devine lege a lumii. 

La fel cum ceilalți subterani 
ai istoriei din prozele lui R. Ț. – 
hoții sau trubadurii – ridică tem-
peratura destinului de la agonie la 
desfătarea ireală. 

Dacă citești cronologic proza 
lui Radu Țuculescu, n-are cum 
să-ți scape sobrietatea primelor 
cărți, tonul grav, ca un balans 
între realism și parabola moralistă. 
În totalitarism, gravitatea dicta 
valoarea în ochii cenzorilor. Și 
funcționa ca un mesaj sublimi-
nal al debutanților, nu neapărat 
cu dâre subversive, însă el era 
obligatoriu în privința rigorilor 
receptării. După cum n-ai cum să 
ignori abundența ludică din roma-
nele recente, în care simfonia este 
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cuplată discursului allegro giocoso. 
Alteori, cu ritmuri de blues și, 
numaidecât, cu miresme gastro-
nomice. Fără cele trei arte reunite 
în discurs (muzicală-culinară-tea-
trală), Radu Țuculescu n-ar fi el 
însuși. 

De pildă, în Degetele Marsias se 
vorbește despre muzica născătoare 
de presentimente și „prevestiri 
contradictorii”, despre cum se 
citesc frazele muzicale ale acordu-
rilor. Citit astăzi, aș spune că sub-
titlul romanului ar putea fi „Când 
muzica tace” sau încetează. O 
scenă nodală este cea a interpretă-
rii Ianirei: încremenită de epuizare, 
ca o sculptură, deasupra pianului, 
ea seamănă cu o amforă din care 
„a curs muzică”. Memorabil este 
și violonistul care atinge perfec-
țiunea compozițională și se înalță 
deasupra scenei (în povestirea 
Dispariția violonistului).

Imaginarul lui Radu Țuculescu 
urmează contururi pur estetice în 
care se îngrămădesc vanitoase plă-
ceri și asimetriile destinului.

De oriunde citești textele lui, 
remarcăm felul cum formele de li-
bertate vor fi generate sub diverse 
acomodări sociale. Desigur că 
gestul evocă experiența omului de 
teatru care, indiferent de epocă, de 
îngăduințe trucate sau de derogări 
aproximative, știe să-și locuiască 
libertatea. Luându-le pe rând, gas-
tronomia, muzica, dramaturgia și 
literatura asigură nuclee ale liber-
tății de expresie. După 1989, Radu 
Țuculescu a scris suprapunând 
mitul cu realitatea – devenită, la 
rândul ei, utopică. Așa se explică 
de ce virează proza spre mister 
de thriller parabolic. Ereticii, 
inadaptații, revoltații, boemii și 
toți asemenea lor se regăsesc în 
volumele postdecembriste luptând 
cu inadecvarea și, mai abitir, cu 
fantasmele personale.  

Erotismul unește cele trei 
arte creatoare. Oricâtă pasiune 
livrescă alimentează fiecare artă, 
există la Radu Țuculescu ceva ce 
se substituie aerului din sonate și 
cuvinte sau aromelor bucătăriei: 

senzualitatea. Numai ea dinami-
zează miezul lucrurilor în proza 
lui Radu Țuculescu, chiar și în 
romanele ce dezbat totalitarismul, 
chipul răului și ideologia. 

Hrabal punea în seama pro-
tagonistului din O singurătate 
prea zgomotoasă ideea că trupul 
ar trebui privit ca o clepsidră în 
care ceea ce este jos este și sus și 
invers, ca două triunghiuri îmbi-
nate. Eroii clujeanului contemplă 
obiectul pasiunii până la delirul 
dionisiac. Când o trăiesc, senzu-
alitatea măsluiește lirismul ca îm 
filmele lui Antonioni. De altfel, 
om de teatru și muzician, Radu 
Țuculescu a ucenicit în intimita-
tea maestrului care și produce arta. 
Una e să asculți muzică, alta e să-ți 
vibreze, din apropiere, sunetele. 
Febrile sau melancolice, după caz, 
așa cum rezonează în personajele 
lui. Dar aici trebuie amintit un 
accent: el n-are de-a face cu iubi-
rea care ar fi apărut din ură, cum 
exagerează Nietzsche, oricât ar fi 
crescut ea asemeni unei coroane 
triumfătoare care se tot lărgește. 
Din teoria neamțului, la Țuculescu 
rămâne ademenirea (ispita ca 
necesitate). Căci, dacă filosoful 
neamț miza pe faptul că idealul 
iubirii e același cu al urii – adică, 
biruința, prada și ademenirea – aș 
spune că Țuculescu coagulează 
spațiul dintre extreme: iubirea 
nu apare, ci este. Carevasăzică, ea 
trebuie doar câștigată; de cealaltă 
parte, cum spuneam, ademenirea 
ca seducția în sine are mai multe 
accente din Boccaccio decât din, să 
zicem, Henry Miller ori Nabokov.

De bună seamă că criticii noștri 
nu mai au cultura cititorilor pro-
fesioniști de altădată. Altminteri, 
am ști câte tehnică expune o 
temă muzicală, nemaivorbind 
despre variațiunile orchestrației. 
Punându-mă în locul autorului, 
înțeleg de ce relativizează tehnica 
și subtilitățile compoziționale, 
de ce alertează cititorul cu prize 
ferme la realitate. Pe o muzică de 
geniu se potrivește orice text, zice 
un personaj. Fapt e că scriitorul 

concepe narațiunile fie tematic, 
fie decojind biografii memorabile. 
Structura propriu-zisă a cărților 
crește din aluviunile celor două 
intenționalități. Când inspirația 
șchiopătează, el reinterpretează 
cărțile cult, de care nu se desparte 
și la care revine pentru cimen-
tarea imaginației. Se întâmplă 
așa, de pildă, în Scorpionul galben. 
Din povestirea buzattiană a lui 
Țuculescu poți reține metaficțiu-
nea alegorică, mirajul erotismului 
prin identificare sau pur și simplu 
jocul erorilor. 

Mitic, biografist sau livresc, 
trecutul din proza lui Radu 
Țuculescu nu e niciodată fanto-
matic, însă mereu cu un picior 
în bezna kafkiană. El, trecutul 
multiplu, țâșnește în prezentul 
narațiunilor nu oricum: ci rosto-
golindu-se, acumulând (supra)
sensuri, bruscând intertextualități 
și, mai ales, contrapunctul. Totul se 
revarsă într-o apoteotică înscenare 
a lumii. Tehnica suspansului, cu 
numeroase despărțiri și conversii, 
nu face decât să dospească burlesc 
acest uriaș spectacol al umanității. 

Puțini scriitori trăiesc simfo-
nia burlescă a lumii. Aventurier 
volitiv al textului multietajat, 
Radu Țuculescu este în stare să 
primejduiască ordinea și etica în 
favoarea vieții care și-a recuperat 
febrilitatea. Într-o formă sau alta, 
literatura lui validează exaltarea 
în fața auditoriului, invitând la 
contemplarea zonelor de umbră ale 
trupului, pentru care nu există fru-
musețe care să nu fie resuscitată de 
senzualitatea narcotică. Detonând 
astfel locurile comune, Țuculescu 
este cel mai mare adversar al 
trupului uitat, vraciul angajării în 
frumusețea irațională, un veșnic 
adolescent ce descoperă discer-
nământul nostalgiei. Chipurile 
lui Radu Țuculescu mijlocesc va-
riante de îndrăgostire. Dacă vreți 
să-l „auziți” pe omul din scriitor, 
reascultați gymnopediile lui Satie 
în timpul unui foc de artificii.

Un trubadur încătușat în post- 
modernitate.   
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În volumul Aproape de Elada 
(editat ca un supliment anual, 

pe anul 1985, al Revistei de istorie și 
teorie literară) am găsit textul unei 
conferințe ținute de G. Călinescu 
cu titlul Rostul femeii române. 
Divinul critic deplânge faptul că 
literatura română e foarte săracă 
în figuri de femei. „Îmi explic asta 
prin indiferența poporului nostru 
față de femeie, în ciuda existenței 
unei consistente poezii populare 
cu subiect erotic. Femeia e socotită 
ca un tovarăș de muncă și adesea, 
ca la barbari, ca o mână de lucru, 
faza strict sentimentală e foarte 
scurtă”. Călinescu mai zice, citând 
pe un erou al lui Emil Gârleanu, că 
la noi femeia e „lucru slab”. Apoi, 
misoginul Călinescu mai spune că 
„dezinteresul femeii române pen-
tru omul excepțional este inegala-
bil” pentru că „Ea nu-i caută so-
cietatea”. Cu toate acestea, criticul 
concede că a întâlnit în literatura 
română o femeie superbă, pe nume 
Gahița Rosmarinovici, care e pa-
sionată de marea viață culturală. 
Dar diatriba cea mai apăsată a lui 
G. Călinescu e la adresa absenței 
unei corespondențe amoroase 
între femeia româncă și bărbatul 
român. „Surprinzătoare la noi este 
lipsa corespondenței sentimentale 

și a corespondenței în genere. Asta 
nu e democrație. Izolarea aceasta 
în realitatea îngust fenomenală e 
monstuoasă. N-avem o Doamnă 
de Sévigné. Dar n-avem scrisori 
de artiști și scriitori către femei 
și invers. Tăcerea asta e inumană, 
dovedește o incuriozitate pentru 
erotica și prietenia spirituală care 
dă de gândit. Când, într-o cultură, 
un bărbat și o femeie nu au să-și 
spună nimic, acea cultură nu-i emi-
nentă”. Vom încerca să umplem, în 
zilele noastre, acest gol epistolar cu 
câteva scrisori exemplare scrise de 
Laurențiu Fulga (1916-1984) că-
tre o tânără superbă după care i se 
aprinseseră călcâiele. E o situație, 
la scară autohtonă, a unui Goethe 
la anii senectuții îndrăgostit lulea 
de o femeie foarte tânără, frumoasă 
și relativ liberă (Alexandra tocmai 
divorțase și încerca să-și găsească 
un nou drum în viață…). 

Scrisorile au, dincolo de po-
vestea de dragoste, și o anume 
importanță literară. Fulga scria, 
în acel timp, la ultima sa carte, E 
noapte și e frig, seniori!, apărută în 
anul 1983. Redăm, mai jos, epis-
tolele scrise de Laurențiu Fulga, 
în anul 1982 (pe când era ditamai 
vicepreședintele Uniunii Scrii- 
torilor din Republica Socialistă 

România) către o jună profesoară 
din Petroșani care a ajuns să 
ocupe o catedră în învățământul 
rural. Alexandra cocheta serios 
cu literatura și voia să devină o 
scriitoare faimoasă. Majoritatea 
acestor scrisori sunt scrise pe hâr-
tii A4 cu antetul U.S. din R.S.R. 
și contrastau puternic, prin con-
ținutul lor erotic, cu sobrietatea 
ce ar fi trebuit s-o impună un do-
cument oficial. Alte epistole sunt 
scrise pe hârtii format A5, rupte, 
febril, dintr-un bloc notes aflat la 
îndemână. Laurențiu Fulga avea, 
la data când scria aceste ultime 
epistole erotice, vârsta de 66 de 
ani. Laurențiu Fulga (pseudoni-
mul lui Laurențiu Ionescu) s-a 
născut în ziua de 2 noiembrie 
1916 în localitatea Fulga de Jos. 
Băiat de popă, băiatul a rămas 
orfan de ambii părinți pe când era 
la școala primară. Rămas în grija 
unchiului său, colonelul Ionescu 
își trimite nepotul la Liceul 
militar din Chișinău. Tânărul 
Laurențiu își dă seama că e lipsit 
de orice vocație cazonă și urmează 
nu cariera armelor, ci se înscrie la 
Facultatea de Litere și Filosofie 
din București, pe care o termină 
în anul 1941. Participă, ca ofițer 
în rezervă, la cel de-al Doilea 
Război Mondial. E rănit grav la 
Odesa și, ulterior, e declarat mort 
în luptele de la Cotul Donului. 
Necrologul lui a și fost publicat 
în presa vremii. N-a murit, dar 
cade prizonier și e rănit, din nou, 
la Odesa. Se întoarce în țară cu 
Divizia „Tudor Vladimirescu” și, 
nu după multă vreme, e avansat 
la gradul de general. Generalul 
lucrează, ca ziarist, la Glasul 
Armatei, Viața militară și e con-
silier artistic la Teatrul Armatei. 
Din 1961, la vârsta de 45 de ani, 
renunță la activitatea jurnalistică 
și teatrală ca să se dedice, în în-
tregime, scrisului. În anul 1968 
e ales vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor, funcție în care e re-
ales până la moartea sa, survenită 
în ziua de 16 noiembrie 1984, 
după ce a împlinit 68 de ani. 

 
SCRISORILE BÃTRÂNULUI 
GENERAL LAURENÞIU FULGA 
CÃTRE ULTIMA SA IUBIRE

cu o introducere de 
MIHAI BARBU
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SCRISOAREA I: „ANII CEI BÃTRÂNI URLÃ DE 
NEMERNICIE ªI DE SINGURÃTATE, IUBIREA 
DEVINE OARBÃ ªI SÃLBATICÃ…”

Bucureºti, 4 iunie 1982

Dragă Alexandra,
Te rog, mai întâi, să mă ierți pentru întrebările 

ce ți-am adresat imediat după prima noastră comu-
nicare. Nu atât pentru felul cum au fost formulate, 
cât pentru faptul că nu m-am priceput să le justific 
finalitatea, ele având mai degrabă rostul de a te 
smulge, chiar și pentru un timp, din cercul strangu-
lant de suferință și obsesii personale. Trebuia să-mi 
dau seama de la bun început că imaginea ta adevă-
rată e de necuprins în amănunte fără semnificație, 
că universul tău lăuntric nu se va lăsa revelat decât 
inițiaților din care eu nu aveam cum să fac parte. 
Greșeală de neînțeles pentru un om care a pretins 
totdeauna că are vocația descoperirii spiritelor alese 
ce-i vin la întâlnire, potrivit unui adagio universal.

Te rog să mă ierți pentru toate dovezile ce ți-am 
dat de suficiență și de mizerie omenească, incapa-
bil să mă ridic la calitatea superiorității tale incon-
fundabile. A încerca și de astă dată să mă justific 
prin conștiința că numai așa aș fi putut să te apăr 
de amenințarea lui Dumnezeu, cu sentințele lui 
criminale, ar însemna să fiu la fel de grotesc și de 
penibil ca și-n scenele de tristă amintire. Nu-mi 
rămâne decât să-ți promit, umil și respectuos, 
că voi ști de-acum înainte să-ți respect „rațiunile 
care nu pot fi spuse” (așa cum însăți subliniezi), 
dar care nu sunt prea greu de descifrat. Ești, fără-
ndoială, o femeie foarte ciudată și la fel de sigur 
este că ne desparte o întreagă religie (diabolică, 
dacă vrei) a iubirii, dar acestea sunt datele proble-
mei și-mpotriva lor nu mai este de admis nimic.

Te rog să mă ierți pentru suita de convulsii prin 
care trec obișnuit și la care te-ai făcut părtașă contra 
voinței tale, mai degrabă supunându-ne cu forța 
unei brutalități precare și lipsite de orice farmec 
spiritual. Adevărul este că sunt un om foarte sin-
gur, iar refugiul în creație nu face altceva decât să 
dospească în timp nevoia de o Ană care să accepte 
a se lăsa zidită de vie în „mânăstirile” mele. Vezi tu, 
m-am aflat într-un fel de divorț între biografia mea 
exterioară și biografia mea intelectuală. Pasiunile 
de ordin intelectual nu s-au împăcat niciodată cu 
pasiunile pur omenești, pentru fiecare păcat al vieții 
mele particulare am plătit înmiit în planul incendi-
ilor cerebrale. Este și asta un fel de pedeapsă, când 
geniul carnal nu-și află alt chip de răzbunare asupra 
contrariului său decât coborându-l pe treapta cea 
mai de jos a degradării, deși foarte conștient că to-
tul se termină în lehamite și dispreț de sine, lucrul 
devine și mai grav pe măsură ce mă apropii de final, 
fiara din mine își cere satisfacțiile de rigoare, anii cei 
bătrâni urlă de nemernicie și de singurătate, iubirea 
devine oarbă și sălbatică, timpul se înghesuie în 
glande și țipă după ajutorul unui Mefisto inexistent, 

sunt convins că eroziunea va continua cu aceeași 
exaltare până când va crăpa, de-aici și contradicți-
ile din scrisori, trecerile bruște de la melancolie la 
mânie, de la cinism la hohote de plâns, puterea cu 
care mă concentrez asupra ta și cu care-mi place 
să te convoc la colocvii nocturne, exclusiv colocvii, 
ca și refuzurile pe care le manifest față de orice altă 
abstracțiune, după cum vezi – prea multe vinovății 
pentru care ar trebui să mă ierți, și nu știu dacă ura 
pe care simt c-o nutrești uneori contra mea (de ce, 
oare?) se va stinge prea curând, lăsând să se așeze 
între noi cel puțin o tăcere odihnitoare.

Te rog, în sfârșit, să mă ierți pentru toate obscu-
ritățile pe care ți le-am transmis în scrisori și care, 
departe de a-ți oferi despre mine adevăruri esen-
țiale, care să te onoreze, de care eventual să te so-
cotești mândră, dimpotrivă, te vor fi scandalizat și, 
sigur, ți-au produs greață, te-au îndepărtat (cum și 
o declari, de altfel) de mine, m-au pus la zid și m-au 
preschimbat în victima nemilei tale. Ai dreptate 
întru totul, și nu ticăloșia simțurilor mele ar trebui 
acuzată, ci tocmai această neputință de a descoperi 
în tine pe omul superlativ care ești și care meritai, 
mai ales de la mine, impus drept confesor, altă înțe-
legere decât a unui profan și a unui străin oarecare. 
Nu știu dacă-mi vei îngădui să mai repar ceva din 
erorile săvârșite ce-ar trebui să fac (peste orice mă-
sură posibilă) pentru a te convinge că iubirea mea 
față de tine răspunde nu doar nevoii absolute de a-ți 
fi aproape la cumpănă grea, cât patimii inteligenței 
mele care caută nebunește patima inteligenței tale, 
dincolo de toate crizele (vai!) prin care vom fi osân-
diți să trecem. Și totuși într-o privință nu ai deloc 
dreptate, că mi-ai fi fost, mi-ai fi povară! Departe de 
mine gândul de a-ți câștiga simpatia și gratitudinea, 
mi-e și greu să-mi imaginez că vei deveni mai puțin 
dură și mai evlavioasă (exact în această clipă sună 
telefonul, am o presimțire, presimțirea se confirmă, 
ești tu, voi reveni!), deci mai evlavioasă și mai puțin 
dură față de mine, după ce-ți voi aduce la cunoștință 
ce fel de povară mi-ai fost și-mi ești, și zău dacă 
n-aș fi tentat să te dau puțin Domnului-Diavol, dar 
treacă de la mine și paharul acesta, ferice de tine că 
te găsești la câteva sute de kilometri distanță, altfel 
(de s-ar fi întâmplat să fii aici) mi-aș fi călcat în pi-
cioare propriile jurăminte, Doamne!

Te rog să mă ierți și pentru ceea ce gândesc și 
pentru ceea ce simt, tocmai fiindcă, și te sărut, 
fată, ca pe o icoană!

Dacă mi-ai fi fost povară:
– nu m-aș fi chinuit cu repetate lecturi ale ma-

nuscrisului tău de poezie, pentru a reuși o selecție 
care să te reprezinte cu fidelitate;

– nu l-aș fi luat consultant pe Romulus 
Vulpescu, mult mai priceput (firește) și mult mai 
exigent decât mine, constituind el însuși adevăra-
tul gir al șanselor tale de debut;

– n-aș fi acceptat sfatul său (care mi s-a părut 
pertinent și salvator al multor poeme de „respirație” 
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mică) de a rândui îndeosebi „gând-urile” în suite de 
câte trei și patru, în oarecare structură tematică și care 
ar acorda volumului (probabil) anume autoritate;

– n-aș fi stat să mă chinui, pe de altă parte, eu 
însumi să transcriu aceste poeme (îți voi aduce 
manuscrisul astfel redactat, ca să te convingi!) și, 
pe de altă parte, de a le ordona într-o suită care mi 
se pare logică și unitară;

– n-aș fi determinat re-dactilografierea tex-
tului, așa cum a fost conceput de mine, în două 
exemplare (plus unul-xeroxat!);

– nu l-aș fi rugat pe Andi Andrieș, directorul 
Editurii Junimea din Iași, trecând pe la noi spre 
Moscova, să gândească asupra posibilității de a o trece 
în planul lui de apariții urgente și în afară de concurs;

– nu l-aș fi rugat pe același, la întoarcere, să 
treacă din nou pe la noi, pentru a-i înmâna per-
sonal (asta va fi luni, 7 iunie) manuscrisul „Iertare 
pentru timpul trecut” de domnișoara profesoară 
Alexandra Săndulescu;

– n-aș fi conceput eu însumi (vei avea copia) un 
fel de „recomandare” (autograf ) pentru coperta a 
patra a volumului de tipărit, dacă vrei și ca argu-
ment pentru factorii de decizie ai editurii; 

– n-aș fi stăruit pe lângă Lucian Valea, care 
răspunde de acțiunea Eminescu, să fie îngăduitor 
cu tine și să te accepte în concurs peste rigorile 
impuse de regulamentul respectiv;

– nu m-ar fi durut (deși pentru asta nu am do-
vezi, dar m-a durut) la lectură, substanța dăruirii 
tale față de o iubire care continuă să te stăpânească 
atât de acut, nominalizată précis sau substituită 
aceluiași nume permanent (și în proze!);

– nu m-ar durea, în egală măsură, brutalitatea 
pe care o manifești, în scrisori, față de mine, pe 
o atât de vastă arie de resentimente, mai voalate, 
mai puțin voalate, încât adesea mă și îngrozesc de 
câte pot dezvălui;

– n-aș citi și reciti mereu scrisorile tale, în că-
utarea unui cât de infim fior care să mă privească, 
dar negăsind decât silă și mereu silă, nici o umbră 
de speranță că ar putea fi și altceva și văzându-mă, 
astfel, învins, pentru totdeauna învins!

Ar mai fi multe de spus, dar mi-e teamă că voi 
izbucni din nou și trebuie să fac eforturi mari pen-
tru a înțelege exact ce înseamnă o renunțare sau, 
ca să nu te superi, ce înseamnă un devotament 
alb, aproape de sublim, pe care nici o morală n-ar 
avea de ce să-l condamne. Fie deci așa precum ai 
hotărât să fie, jubileze cine se consideră în drept să 
jubileze, eu nu mai am puterea nici unui gest pate-
tic, la nenumăratele mele traume de până acum se 
mai adaugă una – definitivă.

Și lasă-mi în pace trecătoarele prin acest spațiu, 
sarcina lor este numai aceea de a mă vindeca de 
iluzii și de a mă sătura de biologie. Te sărut ca pe o 
floare cu miros amar, și foarte respectuos!

Laurenþiu Fulga

SCRISOAREA II: „SUNT PREA BÃTRÂN CA SÃ 
MÃ MAI AMÃGESC CU IPOTEZE”.

Bucureºti, 4 octombrie 1982

Dragă Doamnă Alexandra Săndulescu,
Mă nevoiți, încă de la început, să fiu și să rămân 

protocolar. Veți înțelege foarte exact atitudinea 
mea. Dacă, în numele adevărului, conveniți să vă 
aduc la cunoștință succesiunea faptelor care vă 
privesc. Nu v-am scris, după vacanță, decât la ora 
la care am avut certitudinea unei adrese precise. 
V-am mulțumit, în consecință și emoționat, pen-
tru grija D-voastră față de idealitatea igienii mele 
personale. S-a întâmplat, concomitent, să vă apară 
și poezia în Flacăra.

Mi-a făcut plăcere să v-o trimit, aveați obligația 
să rețineți semnificația acestui gest. Din păcate, 
răspunsul D-voastră prin Iași, evident justificat 
editorial, ascundea amaruri străvechi care nu mă 
puteau lăsa indiferent. Chiar dacă a urmat o dedi-
cație dactilografiată, fără semnătura de mână, așa 
cum se autentifică de fapt un manuscris…

Nu mai suport enigme și complexități, sunt 
prea bătrân ca să mă mai amăgesc cu ipoteze. 
Sunteți cea mai în drept să decideți, eu vă sărut 
mâna respectuos.

Laurenþiu Fulga

SCRISOAREA III: „TE DESCOPÃR ªI TE REDESCO-
PÃR ÎN TOATÃ INCREDIBILA, FASTUOASA, 
DEMENÞIALA TA CERTITUDINE, ªI GATA!”

Bucureºti, 1 noiembrie 1982

Dragă Alexandra,
Îmi pare nespus de rău că te-am făcut părtașă 

prostiei aceleia de întâmplări, cu individul care 
te-a căutat la telefonul meu, n-ar trebui să lăsăm 
pe nimeni să se implice între noi, mai ales acum, 
după atâtea avataruri și sinusoidale, când, în sfârșit, 
ne-am regăsit într-o anumită stare de spirit, ceea ce 
trebuie să însemne mai mult decât orice panică a in-
stinctelor de neîmblânzit, așa mi se pare odihnitor 
pentru ambele părți, îți sunt (astfel) recunoscător 
pentru sugestia cu privire la secvența dedicată „fe-
meii de peste apă”, sper să-ți fi realizat destul de exact 
gândul, n-am renunțat [la] ideea de a te supune la 
efortul unei lecturi a manuscrisului întreg, evident 
când toate vor fi gata, de-aceea mă și rețin să-ți dau 
prea multe amănunte despre modalitatea revelării 
acelei femei, sau (poate, cine știe, dacă timpul îmi 
îngăduie) îți voi trimite secvența respectivă, pentru 
a te convinge că te urmez în toate cu fidelitate, e!, ce 
bine ar fi dacă mi-ai fi mai aproape, în permanență, 
pentru a te consulta consecvent sau de câte ori mă 
aflu în derută, tocmai fiindcă E noapte și e frig, 
seniori! va fi o carte destul de dificilă, eu simt asta 
nu doar în organizarea materiei, ci mai ales în felul 
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cum materia se lasă transcrisă, e o suferință greu de 
explicat, la fel de greu de înțeles de către cineva din 
afară, nu știu dacă în poezie (e vorba de tine, acum), 
procesul e mai lesnicios, inspirația îți vine mai de-
grabă în ajutor decât lucrul de laborator îndelung 
și obositor, dar am uitat că tu scrii și proză, trebuie 
să-mi dai prin urmare dreptate, să nu uit de aseme-
nea că mâine e ziua mea de naștere, îmbătrânim, 
îmbătrânim, iar ceva din mine (care nu-i conștiința, 
nici organismul) se revoltă, de aici – și cealaltă sufe-
rință, de a-ți supralicita vârsta prin actul de creație, 
și de a nu accepta să mori de tot mai înainte de dul-
cea visare pe sânul cuiva, dar mâine dimineață mă 
voi trezi ca de obicei la ora șase, subconștientul meu 
funcționează încă perfect, o țigară lenevind, cafeaua 
și încă două țigări, judecă-mă și pedepsește-mă 
pentru viciile cărora continui să le fiu tributar, și 
iar țigări, țigări, tutunul mă apără, mă ține captiv 
între ale mele, apoi – ceasurile de trudă birocratică 
la Uniune, nu m-aștept la nici un miracol, cel puțin 
tu dacă ți-ai aminti, cel mult – felicitări de circum-
stanță, ale unuia, ale altuia, întâmplători, la amiază 
– doza cotidiană de otravă care se cheamă vodka, și 
somnul de după amiază (înjură-mă, te rog!) și ceasul 
de plimbare recreativ (singur) și, din nou acasă, la 
masa mea de lucru până pe seară, seara voi cina cu 
copiii la Casa Scriitorilor, dar în centrul atenției va fi 
Alexandra cea mică, școlărița emerită de clasa întâi, 
după care voi reveni în universul propriu, de astă 
dată, cu prezumția ta de braț, vom conversa despre 
gratuități sublime și ne vom ocroti superbele iden-
tități imaginare, ah!, într-o…

Doamne, ce-ar fi să, ce-ar fi?, nu e doar poșta, 
să mai pretind că Destinul s-ar fi îndepărtat de 
mine, chiar pe tine (vie! autarhă!, incomparabilă!) 
mi te-a adus, las totul la o parte și-ți citesc me-
sajul Dumnezeesc, îți mulțumesc, și de astă data 
eu sunt Acela, care îngenunchează la picioarele 
tale și te proslăvește, iartă-mă pentru a-ți fi gre-
șit bănuindu-te că nu vei veni, exiști cu adevărat 
aici și de altceva nu mai am nevoie, te descopăr 
și te redescopăr în toată incredibila, fastuoasa, 
demențiala ta certitudine, și gata! Nu doar fiindcă 
se termină foaia de hârtie, ci fiindcă trebuie să mă 
cenzurez, altfel, altfel, altfel…, și te îmbrățisez cu 
recunoștință. 

Laurenþiu Fulga

SCRISOAREA IV: „MI-E GREU SÃ-ÞI CONFESEZ 
CÂT EªTI MAI PLÃCUTÃ DORULUI, JINDULUI 
MEU SÃLBATIC DE TINE…”

Bucureºti, luni, 15 noiembrie 1982

Tu, aceea care te chemi Alexandra,
Fiindcă nu s-au terminat încă de dactilografiat 

secvențele promise, la mașina specială, să mai 
stăm de vorbă, nici o zi, spun latinii, fără o pagină 

scrisă, implicit – nici o zi fără un rând, un cuvânt 
pentru tine, altfel te-apucă dracii și numai eu știu 
cum se reflectă asta în sufletul meu, am ajuns să-ți 
simt în sânge și-n carne enervările, tulburările, 
sucirile și răsucirile, de ce mi-ai cerut (în ultima 
scrisoare) să te iubesc „cum vreau eu”?, nu ți-e 
frică, nu te va contraria, puritanismul tău de pre-
oteasă perpetuă nu va avea de suferit?, mă rog, ai 
tot timpul să retractezi, să te împlătoșezi în rigo-
rile tale inhibante, să-mi propui, condiționat, un 
fel de cod al manierelor sentimentale, pe măsura 
propriilor tale discipline creștinești, și eu, naivul 
de totdeauna, să-ți accept condițiile umilit, numai 
ca să evit încruntările, încețoșările de care ești ca-
pabilă, altfel – ce mai faci? 

Pe la noi a început să plouă, ploaie rece, mă-
runtă, pătrunzătoare până la oase, mă-ntreb cât va 
dura, s-ar crede că e prielnică pentru lucru, dar 
eu continui să fiu torpilat de îndoieli, încă nu am 
reușit să am cuprinderea întregii cărți, mai precis 
– n-am reușit să mă obiectivez față de corpus-ul 
problemelor pe care le pune, ca să pot judeca lucid 
valoarea sau non-valoarea ei, probabil că-n asta și 
constă blestemul vieții mele, blestemul orgoliului 
meu scriitoricesc, de a mă afla mereu în cumpănă 
între bine și rău, între frumos și urât, între moral 
și imoral, între barbar și sacru, oscilație care mă 
consumă și mă doare, sentințele tale sunt prea 
amabile, prea în dulceața inimii tale arse de o iu-
bire scandaloasă, pentru ca să constituie pentru 
mine un îndreptar de justețe, deși (recunosc) îmi 
fac foarte bine și-mi păstrează nealterat echilibrul 
de gândire și arhitectură la masa de lucru, nu de 
puține ori sunt secondat în lucru de harul tău 
personal, oare cum va recepta Alexandra această 
scenă, această secvență, această frază, după câte 
vezi – mi-ești permanent aproape, e o singurătate 
pe care mi-o populez cu invadările tale (unele su-
ave; alteori, tumultuoase), pentru care din nou îți 
mulțumesc și te sărut, de astă data ceremonios și 
sobru, dar tu ce mai faci? 

Tu între ale tale de fiecare zi și de fiecare oră, pe 
lumină, pe întuneric, înfofolită, dezvăluită (n-am 
spus des-fofolită), așadar dezvăluită câmpului meu 
cerebral, fiindcă există și un câmp cerebral care te 
vrea, și exclusiv tâmplă lângă tâmplă, respirație 
lângă respirație, deopotrivă nevinovați și calmi, 
când tu ești cu adevărat frumoasă, cu adevărat 
extraordinară, pe tine numai frică fără motiv (sau 
pe motive inventate), cel mai adesea, te introduce 
în paroxism de umbre și cețuri, mi-e greu să-ți 
confesez cât ești mai plăcută dorului, jindului meu 
sălbatic de tine, dar să nu ne lăsăm duși în ispită 
înainte vreme, adică noi, aceștia, eu și dublul meu 
fioros, nu te sfii, și poftim, chiar în clipa asta glasul 
tău agitat de la Păltiniș, n-am înțeles mare lucru, 
audiția era dificilă, te îmbrățișează, 

Laurenþiu Fulga



Mare nostrum. Marea Mediterană sau Marea 
Egee marchează spații istorice și culturale care 
au inspirat, de-a lungul timpului, creații literare 
memorabile.  
Și Marea Neagră a fost prezentă în literatura 
noastră, în operele unor autori precum Ovidiu,  
Jean Bart, Alexandru Macedonski sau Radu 
Tudoran.

1. Marea Neagră este un topos care 
prezintă interes pentru literatura 
dumneavoastră?  
Cum vă raportaţi la Marea Neagră  
ca scriitor?
2. Este Marea Neagră un loc 
privilegiat pentru vacanţele 
dumneavoastră sau preferaţi 
nisipurile altei mări?
3. Ce importanţă are astăzi Marea 
Neagră, mai cu seamă în contextul 
politic/economic/social actual?

Mare
nostrum

o anchetă de 
ANDREA H. HEDEȘ
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LUCIAN VASILIU

Câteva mențiuni 
frugale, urmate 

de un poem scris 
în 1982 și publicat 
de editura Alba- 

tros (Mircea Sântim- 
breanu, director; Ga- 

briela Negreanu, redactor), 
București, 1983.

• Am făcut cunoștință cu 
Marea Neagră la orele de geo-
grafie. Valurile ei m-au cuprins 
definitiv citind Mai am un singur 
dor (eminescian testament) și 
volumul (multe decenii inter-
zis!) Marea Neagră, semnat de 
istoricul Gheorghe/ George 
Brătianu (îngropat în maluri so- 
vietizate la Sighet – actualul 
Memorial, finalizat grație efor-
turilor Anei Blandiana, ale lui 
Romulus Rusan, ale demnitarului 
Gheorghe Bârlea).

• La Casa de creație de la 
Neptun, a breslei scriptoriene, 
mi-am dus copiii aproape în 
fiecare vară, după 1990 (anterior 
nu aveam drum, dosarul meu de 
acces în Uniunea Scriitorilor fi-
ind necorespunzător, ca al multor 
comilitoni incomozi).

• Este de reamintit proiectul 
Scriitori români de pretutin-
deni (anii 1990) sau Festivalul 
Internațional de la Neptun (pe-
rioada Laurențiu Ulici – Eugen 
Uricaru – Mihai Chicuș). Atunci 
am fost sedus și mai mult 
de Dobrogea lui Mihail Ko- 
gălniceanu, a Familiei Regale 
Carol I, Ferdinand, Carol al 
II-lea, de Dobrogea și Delta 
lui Vasile Pârvan sau a lui Ivan 
Pațaichin.

• Relativ recent, m-am ata-
șat explicit de geografia literară 
dobrogeană, de autori pe care 
i-am publicat în revista Scriptor 
sau în cele 22 de colecții ale 
editurii Junimea, precum: Ot- 
tilia Ardelean, Dana Borcea, 
Anastasia Dumitru, Daniela 

Varvara, Ovidiu Dunăreanu, 
Sorin Roșca, Ioan Florin Stanciu, 
Iulian Talianu (am păstrat ordi-
nea alfabetică, doamne-domni)!

• Amintesc și numele unor 
universitari ieșeni, proveniți din 
aceste fabuloase ținuturi (vezi cărți 
semnate de Ștefan Bănulescu, 
Fănuș Neagu, Constantin Novac 
etc.), precum regretatul Iulian 
Popescu (profesor de franceză, 
traducător), George Ceaușu (co-
ordonator de cenaclu SF), Bogdan 
Crețu (director al Institutului 
„Alexandru Philippide”), eruditul 
Eugen Munteanu (recent cetățean 
de onoare al urbei Iași).

• Nu uit cele trei luni de munci 
agricole, ca militar, la Ferma nr. 
5, lângă piciorul podului de la 
Cernavodă (Andrei Saligny), în 
toamna anului 1975, încărcată de 
roadele locului.

Doar pe țărmul mării noastre 
te întâlnești cu umbra lui Ovidiu 
la Tomis, cu imaginea șarpelui- 
zeu Glykon sau cu albatroșii lui 
Baudelaire!

Adaug poemul mărturisitor, 
promis la începutul acestor rân-
duri stelare, cu mențiunea că ini-
țiatorul meu întru ape și țărmuri 
marine a fost indicibilul universi-
tar, patafizician Luca Pițu, demn 
reprezentant al Școlii ieșene de înot!

Fragment de text salvat 
dintr-un incendiu neronian

Avertisment:

Acest poem a început să fiin-
țeze în dimineața 

zilei de 28 iulie [1982 – n.n.] 
în gara

municipiului nostru, după ul-
tima îmbrățișare a 

Iolandei, în clipa în care
hotărâsem să merg pentru 

prima oară la mare

Scriu cu mâinile pline de cenușă:

Călăuză îmi este apostolul Luca, 
proaspăt 

ras în cap, care știe vorbi ger-
mană engleză 

franceză esperanto și care în 
curând va 

propune la al III-lea Congres 
al Inocenților 

o limbă universală inventată 
de el în urma 

nenumăratelor nopți de asceză 
totală și 

studiu exhaustiv al operei 
Marchizului de pe strada Do- 

chia [poetul Mihai Ursachi 
– n.n.]

Acesta e sentimentul plecării mele 
la mare:

E ca și cum aș pleca pe front.
E ca și cum nu ar mai exista 

viitorul apropiat.
E ca și cum, la întoarcere, 

municipiul 
cu toți locuitorii lui, s-ar muta 

în deșertul Gobi.
E ca și cum Iolanda ar naște 

doi prunci gemeni 
la porțile orașului Bagdad.
E ca și cum acest poem în 

proză ar fi scris 
de însuși Bacovia pe când 

purta numele Vasiliu

Trenul seamănă cu un dirijabil:

Singur, în compartiment, cu 
apostolul Luca. 

Îmi pare că plutim la mari 
altitudini. Un corb 

pătrunde pe fereastră și se 
așază pe umărul 

însoțitorului meu. Tac și mă 
gândesc la sânii 

divini ai I-olandei, 
legănându-se printre trecători

Observ că acest jurnal se organi-
zează ca un veritabil poem:

Confesiune asasină! Pe pero-
nul gării, 

printre muritori, sunt un om 
fără identitate. 

Urcăm în autobuzul care ne va 
duce la 2 Mai. 

În depărtare,
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Bulgaria și nopțile haremice 
ale Orientului! 

La prima barieră,
sunt singurul suspect din auto- 

buz. 
Echipa de control mă legi- 

timează. 
Numele meu este : 
Francisco Diaz Alvarez Xavier 

Juan Acevedo

Este adevărat că sunt blond:

Port barbă scandinavă – scan- 
divană!

Satul 2 Mai seamănă cu insula 
Macao pe care nu 

am văzut-o niciodată... Gazda 
noastră are trei 

ochi, dintre care unul e orb. 
Gazda noastră 

are trei picioare, dintre care 
unul e șchiop. 

Apostolul Luca face semnul 
crucii peste 

creștetul unei pisici galbene

Ocupăm o cameră mare albă rece 
tăcută:

Seamănă cu o laponă goală 
tolănită în 

zăpadă. În cele patru colțuri, 
patru șobolani de pază.
Lăsăm bagajele, bem câte o 

cană plină cu sânge de 
pelican (acesta este ritualul!) și 

mergem să înotăm.
Plaja e înțesată de îngeri albi. 
Noi suntem singurii oameni. 

Ne dezbrăcăm. 
Dacă nu ne-am dezbrăca, am fi 
linșați de îngerii Ordinului 

Implacabil

Intru în apă, intru pentru prima 
dată în mare:

Simt cu adevărat că aici se ter- 
mină Dunărea, 

Oltul, Prutul și alte fluvii în- 
sângerate. 

Valuri înalte ofensive violente 
violete derizorii. 

Am așteptat 28 de ani ca să 
intru în mare, gol. 

În depărtare, un om umblă des- 
culț peste ape...

Azi, da, bat clopotele :

E duminică. Apostolul Luca 
își contempla 

aripile și tace.
(Incongruență, matcă a con- 

gruenței! Mă bălăcesc în 
apele tale și nu mă mai satur...)
Mi-ar trebui un brici, să-mi
plimb degetele pre limba lui...

La peste 200 m de țărm:

Înot de unul singur. Marea e 
gravidă:

Cu mine în pântece cântă și se 
întunecă.

Aici, în largul ei, mă pot naște 
din nou.

Voi nu auziți clopotul pe care 
îl trag:

Iolanda! Io-landa! I-olanda!!!

ANTOANETA  
OLTEANU

1. Marea Neagră este ori-
zontul visărilor, poartă 

mai ales spre răsăritul îndepărtat, 
dar și spre vestul râvnit. Element 
miraculos populat de vietăți ac- 
vatice nemaivăzute, cuprinde și 
ostroave paradisiace invizibile 
ochiului neînarmat din punct de 
vedere mitologic. În aceeași cheie 
a paradisului și a răsplatei primite 
pentru o viață virtuoasă, tradițiile 
istorice antice vorbeau, chiar în 
apropierea Pontului Euxin, de o 
insulă legendară ce adăpostea pe 
ea sufletele eroilor. Priscianus, 
în secolul al V-lea, o prezintă 
așa: „în partea stângă a Pontului 
Euxin, în fața fluviului Borystene, 
se găsește o singură insulă, ce se 
numește Leuce, fiindcă produce 
multe păsări albe ca zăpada. Aici 

se spune că pe-
trec fără grijă 

s u f l e t e l e 
demne de 

laudă ale eroilor, ca o frumoasă 
recompensă pentru virtute...” 
Cunoscut mai târziu ca Insula 
Șerpilor, ostrovul a păstrat până 
târziu vestigii arheologice, ră-
mășițe ale unui templu, potențial 
al lui Apollo, sau un mausoleu 
închinat eroului Ahile (se pare că 
ecouri ale vestigiilor de aici s-au 
păstrat și în folclorul românesc, 
aici fiind locația unei fabuloase 
„biserici cu nouă altare”).

2. Pot spune că Marea 
Neagră e un loc privile-

giat, dar nu m-am dat niciodată 
înapoi de la mări cu apă mai 
caldă, mai verde sau cu scoici mai 
colorate. Toate mările sunt ale 
mele...

3. Dintotdeauna marea a 
avut locul ei bine stabi-

lit, din antichitate și până azi. 
Vorbim de importanța econo-
mică, dar tot cea geopolitică este 
importantă. Marea este un punct 
de putere jinduit de-a lungul 
timpului nu numai de cei aflați 
pe malurile ei, ci și de marile pu-
teri care fac jocurile la scară mare. 
Ca om de cultură mă interesează 
mai ales latura socio-culturală – 
loc de contact, de (re)cunoaștere, 
patrimoniu comun și alianțe 
secrete între toți cei ce iubesc 
tot ce are legătură cu marea – o 
briză, un far, o plantă de stepă, o 
urmă de pescăruș în nisip, solzii 
ca oglinda ai sirenelor pe marea 
agitată, macii din Vamă, scoicile 
de la Corbu....

DUMITRU AUGUSTIN 
DOMAN

1. Cred că am 
d e s c o p e r i t 

Marea Neagră din 
literatură. Am făcut 
armata la 20 de ani la 
Mangalia și n-am des-
coperit-o, de fapt, fizic 
până la 35 de ani. De atunci 
am tot frecventat-o an de an, 
vara, toamna și chiar iarna, și m-a 
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inspirat în cele trei cărți cu eseuri 
despre moarte pe care le-am scris. 
Din motive economice, după vreo 
10 ani, m-am mutat mai la sud, la 
Balcic, în fața Castelului Reginei 
Maria, la Sfinții Constantin și 
Elena, la Nisipurile de Aur, la 
Varna, la Nessebar. Acolo m-a 
inspirat și mai mult decât în 
Dobrogea noastră.

2. Cum spuneam mai sus, 
a fost preferata mea, la 

Casa Scriitorilor de la Neptun, 
la Eforie și Mangalia... Vreo 
șase ani la rând am mers apoi 
pe Riviera Olimpului la Marea 
Egee. Fără să fiu lipsit de pa-
triotism, o prefer pe aceasta. E 
absolut minunată din toate 
punctele de vedere. Acolo chiar 
ești inspirat ca scriitor, chiar 
dacă nu ești neapărat poet. Dacă 
aș mai fi tânăr, cred că m-aș 
stabili acolo definitiv. Îmi plac la 
nebunie și marea, și oamenii din 
jurul ei. Am fost apoi în Creta, la 
Mediterana, care – personal – nu 
mă impresionează. În aceste zile 
de august, mă voi afla pe litoralul 
albanez al Mării Adriatice. Sunt 
nerăbdător să văd cum va fi.

3. Marea Neagră este, fără 
îndoială, de o mare im-

portanță astăzi. E o întretăiere 
de drumuri, un centru între 
Europa și Asia, o roză a vântu-
rilor mai pașnice, mai belicoase. 
E un avantaj pentru noi care 
o putem vizita în câteva ore, 
dacă apele ei nu se vor tulbura. 
Va fi poate un teatru acvatic de 
conflicte, ceea ce desigur nu 
ne dorim. Prefer să mă inspire 
pentru o literatură așezată, de-
loc pentru romane de acțiune 
violentă.

OLIMPIU NUȘFELEAN

1. Marea Neagră e albastră 
nu doar pentru că asta o 

spune un cîntec, ci pentru că, 
așa cum se zice la dicționarul de 
simboluri, albastrul este culoarea 
cea mai adîncă, transparentă și 
pură, un drum al infinitului, în 
care realul se transformă în ima-
ginar. Iată doar cîteva calități ale 
unei culori care poate lega mai 
mult o întindere imensă de ape 
de sufletul unui scriitor, cu ape 
salmastre, cu curenți periculoși 
sub întinderi calme. Așa că, din-
colo de faptul că, fiind rac, firea 
mă leagă continuu de ape (rîuri, 
lacuri), am un motiv în plus să mă 
las fascinat de marea neagră, des-
coperită, cîndva, în frigul poeziei 
lui Ovidiu, apoi în proza relaxată 
a lui Jean Bart sau în magia lui 
Macedonski, dar, cîndva, în gene-
ralitatea oceanului dintr-o carte 
a copilăriei, Călătorie la tropice. 
Nu degeaba am în primul meu 
roman, La marginea visului (in-
suficient comentat, cu bunele și 
cu relele lui), un capitol ce descrie 
o scenă de dragoste într-o seară 
pe litoral (desigur sub inspirația 
Costineștiului), care se încheie 
cam așa, în rostirea protagonis-
tului-narator: „…stăm lipiți unul 
de altul. Vîslim fiecare cu cîte o 
mînă.// Abia apoi am curajul să 
mă gîndesc: ceea ce numisem 
eu aici, locul (unde, n. m.) apa e 
adîncă, […] te poate lua curentul 
ca să te poarte în larg, e locul din 
care poți să te salvezi, dar de unde 
poți și să te pierzi.” Tema pierde-
rii sau a salvării prins în viziunea 
mării va reveni mereu în unele 

poezii sau proze scurte 
scrise de mine…

2. Marea e – 
necontenit – 

pentru mine topos și 
loc de relaxare și scris. 
Am scris mereu, în… 
sejururile mele la mare, 
la Costinești, Venus, Saturn, 
Mangalia (pe digurile din port), 
Mamaia, Neptun… Poezie, proză, 
eseu, articole diverse. Mă fas-
cinează și muntele, dar marea 
(Neagră) îmi oferă mai multe… 
oportunități pentru scris, un loc al 
meu, altfel decît plajele altor mări 
și oceane, percepute mai mult ca 
imagini turistice. A, desigur, lito-
ralul la Sulina îmi dădea impresia 
unui sfîrșit de lume, precum, 
cîndva, marginea Golfului Finic 
la Sankt Petersburg, fascinant și 
răscolitor, greu de înțeles, încă 
neînțeles. Într-un tren rapid din 
Sankt Petersburg spre Moskova 
am scris o poezie despre Neva… 
Ca într-o altă mare, într-o altă 
stare, am înotat în apele salmastre 
de la Balcic…

3. Marea Neagră ne des-
chide accesul la eternitate, 

precum cerul liber de deasupra 
noastră, sau pămîntul care ne 
odihnește strămoșii. Așa că nu 
pot fi încîntat cînd pămîntul este 
scurmat – preventiv – de tranșee, 
marea brăzdată de portavioane 
sau cerul de avioane de vînătoare. 
Sîntem atenți – și bine facem! – 
să nu strivim cîteva furnici cînd 
trecem pe o cărare, dar nimeni 
nu protestează cînd o explozie 
experimentală în mare ucide 
nenumărate animale marine. E 
bine să socializăm pe plajă, deloc 
în bătălii politice și economice, 
mințite, care de cele mai multe 
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ori nu aduc nimic bun. Însă, orice 
ar fi, le înfruntăm pe toate, doar 
scriitorii sînt și ei niște corsari, pe 
mările literelor.

SANDU MARIAN

1. Sunt artist plas- 
tic. Instrumen- 

tele mele de lucru 
sunt diferite de cele 
ale unui scriitor. Am 
văzut Marea Neagră 

pentru prima dată la 
39 de ani.  Marea Neagră 

este opusul meu: este MARE, 
cu orizontul LARG, ADÂNCĂ. 
Este cum zice Oriana despre 
munte: „impune respect”. Marea 
Neagră este o sursă de cercetare, de 
cunoaștere pentru oameni de ști-
ință, mă gândesc la J.Y.Cousteau, 
dar și o sursă de inspirație pentru 
artiști. Concret, am asistat la o „co-
laborare” între mare și ceramista 
Oriana Pelladi, în care marea îi 
livra la țărm bucăți organice de 
ceramică (cioburi de lut ars, șlefu-
ite de mare), iar Oriana le folosea 
construind forme tridimensionale 
asemănătoare cumva cu desenele 
făcute de copii cu creta pe asfalt.

2. Curiozitatea mă în-
deamnă să văd și celelalte 

mări, oceane și alte ape pentru a 
avea un termen de comparație. 
Vadu este plaja sălbatică pe care 
am avut privilegiul (împreună cu 
Dolly și Oriana) să hoinăresc și să 
mă bucur de unicitatea locului, de 
spectacolul nocturn al planctonu-
lui. Spun specialiștii că plancto-
nul este semn al încălzirii globale, 
cu toate astea bioluminiscența lui 
este fascinantă; eu cred că de asta 

soarele alege să se nască în fiecare 
dimineață din mare, la Vadu.

3. Vecinii trebuie respectați. 
Trecând peste beneficiile 

evidente ale deschiderii la mare e 
important să nu-ți arunci guno-
iul, dejecțiile peste gard. Vecina 
noastră udă, neagră ne hrănește și 
ne hrănește!

VARUJAN VOSGANIAN

1. M-am întâlnit cu Marea 
Neagră mai ales într-unul 

dintre romanele mele, Cartea 
șoaptelor. Spuneam acolo că arme-
nii sunt un popor al pământului. 
Din vechime ei au privit cu neîn-
credere spre popoarele mării și nu 
s-au încumetat să înfrunte marea 
decât pentru a lega între ele două 
țărmuri. Cu excepția unei scurte 
perioade de Ev Mediu, din tim-
pul regatului Ciliciei, când și-au 
construit corăbii de lemn cu care 
au străbătut Mediterana, armenii 
au privit marea mai degrabă ca pe 
un drum al deznădejdii, al ultimei 
șanse. 

Așadar, povestesc despre ve- 
nirea bunicilor mei de la Con- 
stantinopol la Constanța, alungați 
de masacre. Străbunicul meu a 
murit în timpul traversării și așa 
se face că Marea Neagră e mor-
mântul lui mișcător. Povestesc, 
apoi, despre vasul cu cei două sute 
de copii orfani care a acostat în 
portul Constanța în anul 1923 și 
cărora Uniunea Armenilor din 
România le-a pregătit un orfelinat 
la Strunga, lângă Iași, găsindu-le, 
apoi, unul câte unul, familiile 
pierdute sau familii de adopție. 
Despre armenii care, înșelați de 

propaganda sovietică, s-au repa-
triat după război, fiind siliți să 
arunce în mare pâinea pe care și-o 
pregătiseră ca merinde și îndurând 
apoi umilințe, foamete ori amenin-
țarea deportării. Despre armenii 
mai înstăriți care, tot după război, 
au luat drumul exilului pe mare, 
dar nu către Batumi, spre Armenia 
Sovietică, ci spre Marsilia și, apoi, 
Buenos Aires. Marea Neagră a 
fost pentru bătrânii armeni ai 
copilăriei mele mai degrabă 
un drum al suferinței, 
purtând cu ei păcatul 
de a fi supraviețuit.

În poezii, m-am 
întâlnit adesea cu ma- 
rea. Evoc doar o sin-
gură imagine, tulbu- 
rătoare: La Istria, pe 
malul Mării Adriatice, în 
timpul războiului, în timp ce 
portul era bombardat, copiii se 
năpusteau în valuri, îmbrâncin-
du-se între ei și cu pescărușii, 
care să culeagă mai repede peștii 
sfârtecați de bombe.

2. Am simțit întotdeauna fas-
cinația apei. Cufundarea în 

apă are, pentru mine, ceva sacru, 
un anabaptism, o reîntoarcere cel 
puțin în plămada maternă, dacă 
nu chiar în clipele de dinainte de 
desprinderea din ape. Una dintre 
poeziile mele chiar așa se și ter-
mină: varujan vosganian/un altfel 
de crossopterygian.

Spuneam, într-o altă poezie: 
„privesc marea și nu-i zăresc nici 
capătul/ nici adâncul/deci mă pot 
închina ei”. Un an fără întâlnirea 
cu marea ar fi un an pierdut.

3. La întrebarea privind con-
textul politic aș prefera să 

nu răspund. În ce privește poli-
tica, sunt în anul sabatic.



CASSIAN MARIA 
SPIRIDON

***

ne dăruim
 cu o bucurie adesea inconștientă
în brațele iubirii
nelimitată-n măreție
împresurată de lacrimi și tandrețe

ai pieptul plin de semnele
 ce doar păcatul le-ncrustează

dar asumarea lui nu-i izbăvire
nici fapta bună nu-i chezaș

rămîn doar undele
  fotonii
ce Zeul
 în negrăita sa înțelepciune
le trimite
 peste ochii care nu mai văd
  și inimi fără de prihană

e oboseala pregătită de milenii
 ofrandă lumilor ce vin
  și gata sunt
   de-ntîmpinare
ca două corpuri
 îmbelșugate în dorințe
ce-și lasă pe altare
 păcatele-n lumina
  ce ne iartă  
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Și chiar era zarvă în apropierea celui de al treilea cer. E 
drept că dracii și îngerii au fost frați și sunt două fațete ale 

aceleiași monede, puse în slujba Domnului ca unelte ale Lui și... 
Dar ce vorbesc? Spun ca și când ne-am afla pe pământ și văd că 
n-am încotro și ce descriu va părea un conflict, o dialectică, o 
dramă, o tramă. Dar în cer nu e ca pe pământ și ce scribul descrie 
ca spectacol e de fapt o mișcare a spiritului. Dar așa vedem noi, 
oamenii, mișcarea spiritului (pentru că așa ne-am învățat mintea 
între cele pământești), ca dramă, tramă, poveste, șirag de întâm-
plări, acțiuni, fapte, isprăvi. Nici scribul nu pricepe și vede doar 
ritm, tempo, circulație, frământare, progres, evoluție și involuție, 
traiectorie, oscilație, balans, gesticulație. Cum ar putea pricepe 
mintea lui cutreierarea divină a spiritului? Gândiți-vă doar la 
una dintre taine: Întruparea Cuvântului, prin care Dumnezeu 
a creat lumea. Se spune în cartea Înălțarea Profetului Isaia, 
apocrifă la noi, ortodocșii, dar canonică în Scriptura Bisericii 
Ortodoxe Etiopiene, că Dumnezeu a ascuns această taină tutu-
ror cerurilor, prinților și zeilor lumii. Închipuiți-vă ce vălmășag, 
bulibășeală, neorânduială și dezechilibru s-ar produce dacă noi, 
oamenii, am ști să întrupăm cuvântul! Noroc că n-am gustat 
decât din arborele cunoașterii binelui și-a răului și-am devenit 
morali și n-am gustat și din acela al înțelepciunii, ca să atragem 
o nenorocire și mai mare peste omenire. Imaginați-vă doar ce 
s-ar fi întâmplat dacă Domnul Dumnezeu ar fi lăsat la îndemâna 
noastră puterea de a întrupa cuvântul. Câtă materie de prisos am 
crea, până când s-ar răsturna universul. Așa că, să ne fie de ajuns 
că folosim cuvintele la vorbit și la scris. Nu, mintea noastră nu 
poate înțelege mișcarea spiritului, nu, nu pentru că ar fi proastă, 
dar noi trăim, de când ne-am născut, în lumea proceselor fizice 
și chimice și numai cu ele am fost învățați. Poți descrie mișcarea 
calotelor polare și mișcarea ghețurilor groenlandice, frământările 
și transformările junglei, fluxul și refluxul oceanelor, înfruntarea 
dintre valuri și țărm, oglinda lichid-translucidă a lacurilor, trece-
rea codrilor prin anotimpuri, înghețul și dezghețul munților, 
dansul cocoșilor de munte, înmulțirea iepurilor, desfrunzirea 
toamnei, ivirea ghioceilor, creșterea fătului în pântec, dar nu și 
mișcarea spiritului.

Însă, așa cum, cu ajutorul unui aparat, poți aduce ultra-
sunetele în spectrul de frecvență al auzului nostru, pentru a fi 
auzite de urechile noastre, tot așa va proceda și scribul, aducând 
spiritul în banda de pricepere a minții noastre. Astfel că va zice 
așa. Dracii au fost supărați, dar ce zic supărați, au fost enervați, 
cătrăniți, disperați, dați în clocot, agitați, dușmănoși, înfuriați, 
oțărâți, năbădăioși pentru că Iana le-a luat de sub nas (de parcă 
aveau nas)... le-au luat de la bot sufletele despre care ei credeau 
că li se cuvin pentru festinul lor drăcesc, tortura. Așa că bătuți 
cu jordia și parul de însuși Scaraoțki, unii până la a fi schilodiți, 
au purces, cu mic, cu mare, către al treilea cer, dorind să îi asedi-
eze poarta, ca pe reduta unei tinere fecioare și s-o spargă, pentru 
a pătrunde în rai. Ce behăieli și hărmălaie mai făceau! Pentru că 
dracii nu doar vociferează, ca oamenii, ci rag și mornăie și piuie 
și mugesc și fornăie, boncăluiesc și nechează ca toate lighioanele 
pământului. Și veneau, mări spre rai și erau mai aproape cu 
fiecare pas și tot mai amenințători, ca niște nori negri de furtună.

Noroc că, după ce păși în Paradis, Petrache văzu sufletul 
moșului ce i-a fost călăuză prin bezna cea rătăcitoare. 

PETRACHE  
PĂȘEȘTE  
ÎN RAI

Dan  
Perșa

fragment de proză scurtă
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– Bun venit, Petrache, în Rai, îi dădu binețe moșul. 
E cel de al treilea cer!

Petrache privi în jur, ca să vadă de unde ajung la 
urechile lui cântările și de unde vin la nasul lui miresmele, 
dar nu erau coruri îngerești și flori. Raiul însuși e făcut din 
lumină și cântări și miresme, își spuse el. Nu e ca lumea 
noastră, făcută din materie. Dar ceva se întâmpla în cel 
de al treilea cer. Într-o parte, Petrache văzu o negreală, 
o întunecare ce căuta să străpungă lumina. Cerul era ca 
o placentă și prin pereții ei încercau să treacă dracii. O 
oaste de îngeri îi așteptau cu săbiile în mâini. 

– Aici a adus Iana sufletele eliberate din iad, vorbi 
moșul. Iar acum dracii caută să spargă pântecul și sânul 
cerului cu ajutorul Tălpii Iadului, care i-a însoțit și face 
vrăji negre, căutând să ia înapoi sufletele eliberate. Așa 
îndrăzneală nu s-a mai pomenit.

Și dracii au reușit de-au sfâșiat pielea care despăr-
țea Raiul de restul lumii și s-au bulucit înăuntru. Dar 
atunci îngerii au ridicat săbiile și săbiile nu erau, așa cum 
crezuse Petrache întâi, din oțel, ca săbiile cavalerilor pe 
pământ, ci erau cuvinte. Și loveau cuvintele în draci și-i 
chirceau și-i zburleau. Dar nu aveau putere îndeajuns, 
pentru a-i spulbera. 

– De ce nu pot îngerii să zdrobească dracii, întrebă 
Petrache. 

– Iana a adus sufletele în rai, dar sufletele fiind 
vătămate, ele își adoră călăii, vor să meargă cu dracii 
și din pricina asta cuvântul îngeresc nu poate lovi în 
satana încât să-l trimită în neant. Sufletele dau putere 
îngerilor, dar aceste suflete nevolnice nu insuflă și nu 
inspiră. Și cuvântul îngerilor are o putere mai mică. 
Așa cum pe pământ păcatele omenești slăbesc pute-
rea rugăciunilor noastre, a cuvintelor noastre, în rai 
sufletele corupte scad puterea Cuvântului, deoarece 
Cuvântul, fiind inocent, ține seama de dorința lor, 
spuse sufletul moșului. Voința sufletelor vătămate de 
a merge înapoi în iad, diminuează puterea îngerilor. 
Înțelegi dumneata. Cuvântul nu silește pe nimeni la 
ceva. Dacă ar sili, Dumnezeu ar face lumea după a 
sa voie, fără a ține seama de voia ființelor create de 
El. 

Aha, își spuse Petrache. Cuvântul e ca un copil, pur. 
Cuvântul este amoral, nu judecă pe nimeni. Cuvântul nu 
silește pe nimeni. Cuvântul e la Dumnezeu și e totuna cu 
Dumnezeu... Cuvântul lui Dumnezeu transmite puterea 
divină și nu este alta mai mare în univers. Cuvântul înge-
rilor transmite puterea îngerească. Iar cuvântul omenesc 
transmite puterea omenească, adică voință, dorință, dor 
și toate sentimentele ce le poate avea un om. Dar nu 
era vreme de cugetat, pentru că un maestru spiritual se 
apropie de Petrache și îi oferi un talisman:

– Când te vei ilumina, talismanul tău va căpăta 
imense puteri!

Bădia îl luă și îl petrecu peste gât ca pe-un colan. 
Un drăcușor îl văzu și, cum dracilor le place să râdă de 
oameni, dar și pentru că, ei neavând puteri creatoare le 

plac jocurile de cuvinte și orice altceva lipsit de noimă, 
strigă:

– Hamlet și-a legat colanții de gât – și toți dracii 
s-au pus pe râs, de clocotea cerul de hohotele lor. 

Bădia însă nu se înspăimântă. La vârsta lui știa că tot 
ce se petrece pe lume este cu învoire de la Dumnezeu. 
Pe vremuri se spunea că Moirele țes pruncului, la naște-
re, un destin. Dar destinul unui om ține de învoirile ce 
le primește el de la Dumnezeu. Unul primește învoire 
să câștige mulți bani. Altul primește învoire să scrie 
poezii. Altul primește învoire să scrie romane. Și ia 
pune dumneata romancierul să scrie un poem și-o să 
vezi ce prostește îl scrie, dacă nu are învoire să fie poet. 
Sau pune poetul să câștige mulți bani și-o să-l vezi cum 
dă din colț în colț, dacă n-are învoire la avere. Altul 
primește învoire să aibă o familie frumoasă. Așa este cu 
toți oamenii, primesc învoiri și restricții și, oricât s-ar 
strădui, nu pot trece de ele. Cel care primește învoire 
să fie celebru, va ajunge celebru oricât s-ar împotrivi. 
Noroc că mie Domnul nu mi-a dat această învoire, 
își spuse Petrache și tot un prost, dar cu ceva bani în 
chimir, am rămas pe pământ. Mai rău de bietul scrib, 
că el n-a primit decât vreo două învoiri, una să scrie, iar 
pe celelalte le ține secrete, pentru că oamenii tare sunt 
invidioși. Însă are și destule restricții, sărmanul. Noroc 
că nu jinduiește la cine știe ce și se mulțumește cu ce are 
și ce alta mai de preț este decât mulțumirea sufletească? 

Așa cu dracii aceia, Petrache știa că primiseră învoire 
de la Dumnezeu să urce în al treilea cer și gândi că și 
la draci e ca și la oameni, când se spune despre unul 
dintre ei: și-a făcut-o cu mâna lui! Dumnezeu are planuri 
pentru fiecare dintre noi, oameni sau draci și după cum 
răspund ei încercării divine, primesc răsplata. Așa că nu 
se îngrijora și, mai ales când i-a văzut că râd în hohote de 
el, a priceput că mai mult de atât nu pot face în rai, decât 
numai să râdă și n-au cum se atinge nici de sufletele de 
aici, nici de ființele celeste. Ba chiar îi păru că Dumnezeu 
a întins peste ei vălul uitării și dracii nu mai știau pentru 
ce s-au ridicat, cu Talpa Iadului cu tot, la Cer și râd 
ca proștii. Așa că începu să-l preocupe altceva. Cum și 
când să se ilumineze el, că a avut de-a lungul vieții atâtea 
drumuri către iluminare și toate au dat greș. A fost 
îngropat într-o groapă comună ca mort și-a înviat, apoi 
a ajuns, nins, fără miros și nevăzut, cum sunt sufletele 
morților, aproape de vârful muntelui, dar când să urce pe 
el, l-au oprit zdrahonii colonelului Vărzaru și ascensiunea 
lui a luat sfârșit. Și câte ocazii de iluminare n-a mai avut 
și toate au dat greș, pentru că a trăit cuprins în lațele de 
nedescâlcit ale istoriei. Dar nu asta îi dădea de furcă. Era 
alt gând, gândul că nu e vrednic să capete iluminarea. Că 
nu are învoire s-o primească. Și atunci, toate căile sale 
spre iluminare, nu au ca rezultat decât calvarul. Așa cum 
ar fi fost și drumul lui Iisus, dacă a treia zi după moarte, 
nu ar fi înviat și nu s-ar fi înălțat la ceruri. 

– Tare mai sunt nevrednic, Doamne, iartă-mă, 
spuse el.  
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MIKLÓS RADNÓTI 

Miklós Radnóti (născut Miklós Glatter la 5 mai 
1909, Budapesta – m. noiembrie 1944, undeva lîngă 
Abda, Ungaria), poet maghiar născut într-o familie 
evreiască activă în domeniul textilelor, Miklós 
Radnóti a abandonat destul de devreme afacerea 
familiei pentru a se dedica literaturii. A urmat 
cursurile Universităţii din Szeged unde a studiat 
filosofia, literatura maghiară și cea franceză. La 
absolvire și-a luat numele de Radnóti, după locul 
nașterii bunicului patern. Prieten cu multe dintre 
numele mari ale culturii budapestane din perioada 
interbelică, poezia pe care a practicat-o la început 
a fost tributară influenţelor avangardei, trecută 
printr-un filtru personal. A publicat opt volume în 
timpul vieţii, relevînd o voce foarte personală, o 
poezie vie și modernă. Fiind evreu, în 1940 a fost 
înrolat într-un batalion de muncă. Chiar dacă s-a 
convertit la catolicism în climatul ostil al epocii, 
poetul a fost în continuare trimis la muncă forţată, 
unde a reușit, totuși, să continue să scrie. În 1944, 
cîndva în noiembrie, în timpul unui marș forţat, s-a 
prăbușit din cauza extenuării și a fost împușcat, 
alături de alţi 20 de evrei, corpul fiindu-i aruncat într-o 
groapă comună. Un an mai tîrziu, după război, a fost 
exhumat, asupra sa găsindu-se un carnet cu ultimele 
sale poezii. Unanim considerată ca una dintre cele 
mai importante, valoroase și cutremurătoare mărturii 
poetice ale Holocaustului, opera sa a fost extensiv 
tradusă și publicată, numele artistului regăsindu-se 
permanent printre cei mai titraţi și cunoscuţi autori ai 
literaturii maghiare.

Seară. Femeie cu copil în spinare

Vin dinspre munte spre oraș, cu o imensă lună plină
deasupra capului,
sărac, precum vechii profeți, cu poteca ațipită
sub pași – comorile mele:
orașul împodobit în înserare și femeia care vine-acum
cu copilul în spinare și
se oprește lângă mine, dă binețe. E o femeie tânără, 

cu ochi
frumoși, mi-am uitat ochii pe ea.
Se duce mai departe. Își dezvelește dinții, râde, iar 

copilul
din spinare face semne de adio.
Acum le-aș dărui inima preoților bucuroși, zâmbitori,
pe care o port în mine seara,

dar e târziu deja, șanțurile-s întunecate. Între ierburi
cosite, cu spinările gârbovite,
câinii serii duc visele și pretutindeni dau glas,
lătrând melodios.
    22 iunie 1929

Poem autumnal

Fugi acum, sărmane, când în suflet
tristețea sporește ciorchinii galbeni 
ai strugurilor copți. La vremea aceasta,
toamna, lasă câmpia și pădurea,
arborii catifelați și tufișurile
sub care ți-ai îmbrățișat iubita,
căci mor acum; înaltă, legănătoare, 
uscată și galbenă e iarba în care
ai culcat-o cu săruturi.
Lasă câmpia și pădurea
și hai între case, desfrunzirea 
arborilor din oraș nu-i atât
de tristă: numai nu-ți ridica privirea
spre cer și peste acoperișuri! căci Madone
ostenite stau deasupra caselor
și le curge șiroaie tristețea pe față.
    10 septembrie 1929

[acum îmi bombez...]

acum îmi bombez pieptul și-mi slobod glasul
să răsune
de multe ori am mai făcut-o și-nainte
docții vor recunoaște aici poze whitmaniene și 

kassákiene
și nu vor avea dreptate
amândoi aceștia sunt epici cu plămânii tari
dar pe toate le lasă la locul lor
eu însă de mi-e foame cinez stele și le cobor
și-n părul femeii mele de trebuie s-o fac mai frumoasă
și o acopăr cu cerul de-i e frig și-i pun pe frunte luna
cu răsuflarea
da aceste imagini sunt rechizitorii din poemele vechi
mi le asum
acum aș vrea s-adaug doar câteva lucruri despre 

mine
și despre oamenii
alături de care trăiesc
să spun că eu sunt un om fericit dar și revoltatul plin 
de amărăciune
sunt dintre săraci dar am femeie
blondă
cu ochi albaștri
cu care mâine-poimâine mă mut în căsnicie
sunt poet dar predic pâinea și femeia
dacă veniți cu mine 
vă arăt copaci încărunțiți ca să vedeți și munți
semeți care îngenunchează
știu
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nimic nu-i bine așa cum este
dar sunt fericit pentru că mă zbat ca totul să fie bine
și hățișul luptei va fi cândva luminat de soare
cred în asta
femeia mea luptă cu mine și astfel existăm
mi-aș dori s-o-mbrățișez cu o sută de brațe
dar reușesc și cu două până la contopire
priviți
trupurile ne freamătă la unison și simultan încetează
calcă sincron cu mine când urcăm pe scări
și respiră-n același ritm 
deprindeți-vă femeile cu voi căci ele
sunt adevărul și blazonul vostru
    20 noiembrie 1931

Și cruntă

Mama a murit, la fel și tata și fratele meu geamăn, 
sora mai mică a soției, mătușa ei și soțul acesteia.

Au murit mulți și subit,
și-n vis, de-nfulecăm prea mult la cină, 
auzim cum unghiile și părul foșnitor 
continuă să le crească-n morminte.

Iată cum trăim, nepătați și zâmbind ușor;
cum se agită prin cameră și aranjează cu ochi 
lucitori obiectele, femeii mele îi foșnește fusta.

A simțit deja că dulăii bogaților mușcă,
știe că morții sunt definitiv acoperiți.

Iată cât de simplă și fără de spaime ni-e viața,
ca hârtia ori laptele de pe masă,
dar și cruntă,
ca privirea mijită a cuțitului de lângă noi.
    1933

Scrisoare soției

În adâncul mut, tăcute lumi în frig,
îmi urlă liniștea-n ureche și strig,
însă nimeni nu-mi poate răspunde
din Serbia leșinată în lupte,
iar tu ești departe. Somnul mi-l urzește
vocea ta – ziua mi-o redăruiește –
deci tac, câtă vreme-n preajmă semețe
foșnesc ferigi cu atingere rece.

Nu știu când te voi mai putea revedea,
ca un psalm ai fost de sigură, de grea,
și frumoasă, ca lumina ori ca umbra,
spre cine orb și mut aș găsi calea,
acum te-ascunzi în peisaj și-mi vii
în ochi din interior, proiecție-a minții;
reală ai fost, și din nou ești vis,
căzând în puțul tinereții ca-n abis,

gelos te descos de încă mă iubești
și-n culmea tinereții de voiești
să-mi fii soție – cu nouă speranță,
revenind în lucida existență,
știu că deja ești. Prietenă și soție –
însă departe. Peste trei granițe.
Dă-n toamnă. Încă o să mă reție?
Aici, amintirea sărutului e mai vie;

am crezut în minuni, le-am uitat zilele,
roiuri trec pe cer bombardierele;
admiram albastrul ochilor tăi în zare,
dar s-a-nnorat și-așteptau cu nerăbdare
bombele să cadă. Trăiesc în ciuda lor –
și-s prizonier. Am cumpănit adeseori
ce pot spera, și oricum voi răzbate,
distanța din suflet o voi străbate –

și șoselele țărilor; de trebuie, viu
voi trece vrăjit prin jar purpuriu
și flăcări, și tot mă voi întoarce;
de-i musai, voi fi ca scoarța, tenace,
și-n necurmatul pericol mă liniștește
calmul bărbaților tari ce prețuiește
cât arma ori puterea; și ca un sloi
mă cuprinde-o luciditate de 2x2.

august-septembrie 1944, Lager Heidenau, 
în munți, deasupra de Žagubica
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O istorie interesantă și într-un 
fel pilduitoare pentru un 

răstimp al literaturii noastre 
este cea a Colecției Povestiri ști-
ințifico-fantastice, care a apărut 
între 1955 și 1974, bucurîndu-mi 
copilăria cam în anii 1971-74. 
Mulți cititori de vîrstă medie 
spre a treia își amintesc proba-
bil broșurile, format 13x20 cm, 
pe hîrtie de ziar, dar cu copertă 
color, și apărînd la chioșcuri cu 
o regularitate impecabilă, la 1 și 
15 ale lunii, cu prețul de un leu. 
Fiecare broșură avea neabătut 32 
de pagini, în afara copertei. 

Primul număr a apărut la 1 
octombrie 1955, iar ultimul, nr. 
466, pe 15 aprilie 1974, toate fi-
ind suplimente ale revistei Știință 
și tehnică. Parcurgerea colecției 
ilustrează foarte bine, pe rînd, 
proletcultismul și cultul pentru li- 
teratura sovietică, ieșirea din pro- 
letcultism, „dezghețul” și orienta-
rea spre Occident, apoi naționalis-
mul comunist și strîngerea șuru-
bului ideologic pînă la suprimarea 
îndrăgitei colecții.

Colecția publica povestiri, u- 
neori foarte scurte, schițe, dar și 
nuvele care se întindeau pe mai 
multe numere. Ea era, oarecum, 
o revenire la fascicolele seriale 
cu romane de aventuri, polițiste 
sau „noir” dinainte de instaurarea 

comunismului. Acelea fiind de 
regulă traduceri. Astfel se tradu-
seseră la noi cu succes Aventurile 
Submarinului Dox și Aventurile 
Echipajului Dox de Henry War- 
ren (pseudonim al scriitorului 
german Wilhelm Reinhard). 

Cu atenție pentru cititori, o 
vreme cel puțin, dacă un text conti-
nua în mai multe fascicole, se dădea 
un rezumat al capitolelor precedente. 
Acestea subliniau naivitatea unor 
compuneri precum Constelația 
din ape de Romulus Bărbulescu și 
George Anania (nr. 173-179 din 
1962). Episodul 6 este precedat 
de un rezumat care începe astfel: 
Tehnomecanicul (sic!) Mircea Vrej 
(sic!) primește o veste neașteptată. Na- 
turalistul și telecinereporterul Su 
Mima, prietenul său, îl anunță 
cu abisoscalul „Constelația II” va 
porni cu două luni mai devreme…  
Să exploreze un lanț vulcanic 
subacvatic care emite ultrasunete 
fatale. Numitul tehnomecanic Vrej 
inventase teleultrasonul (sic!) și de-
vine pilot al abisoscalului. Echipajul 
constată că vulcanii sumbarini sînt 
populați de siderantropi. Și tot așa, 
pînă la epilog.

Mai rare, dar semnificative pen-
tru climatul literar al epocii, erau 
eseurile, recenziile la volume SF, re-
portajele unor întîlniri ale cenaclu-
rilor de gen, care proliferau mai ales 

la sfîrșitul anilor ’60, și chiar ale unor 
reuniuni și festivaluri internațio-
nale. În anumite numere, probabil 
în funcție de materialele primite 
la moment, apăreau și careuri 
de cuvinte încrucișate (Din teh- 
nica modernă ș.a.), rebusuri, dar 
și anecdote, curiozități științifice 
și caricaturi, toate avînd legătură 
cu domeniul ficțiunii științifice. 
Caricaturile prezentau pămînteni 
pe alte planete sau extratereștri în 
contact cu pămîntenii, umorul fiind 
cam sărman. Într-un timp, redacția 
publica opinii ale cititorilor precum 
și o corespondență cu aspiranții care 
trimiteau publicației încercările 
lor literare. Unul dintre corespon- 
denți, încurajat pentru talentul 
său incontestabil (nr. 287 din 
noiembrie 1966), era tînărul… 
Alexandru Ștefănescu din Su- 
ceava. Elevului de pe atunci (19 
ani), al cărui nume ne sună tare 
cunoscut, i se reproșa totuși că 
personajul său central căpăta, prin-
tr-un studiu scurt, cunoștințe ex-
cepționale, cu care-l întrecea chiar 
pe Einstein. 

Scrisorile cititorilor demon-
strează o aliniere (formală cel pu-
țin) la ceea ce autoritățile doreau 
să facă ori să stoarcă din acest 
gen literar. Un cititor, student, se 
adresează redactorilor cu Dragi 
tovarăși și apreciază că seria dă 
tineretului posibilitatea să înțeleagă 
viitorul societății omenești precum 
și rolul ce le va reveni [tinerilor] în 
construirea societății comuniste. 
Cît de fericiți vor fi aceia care vor 
trăi în această societate! Aferim!

Redacția are și ea grijă să pre-
cizeze că pînă și literatura SF e 
rodul grijii partidului comunist 
pentru dezvoltarea tuturor fron-
turilor noastre literare. Ideea că 
literatura nu are genuri ci este o 
stare de beligeranță, cu „fronturi”, 
merită menționată! Și totul izvo-
răște (era în 1962) din filonul de 
aur al literaturii SF a scriitorilor 
din URSS, țara comunismului.

Mai tîrziu, în 1971, SF-ul nu 
mai izvorăște de la Răsărit, ci eclo-
zează între granițele naționale și 

POVESTEA  
POVESTIRILOR SF

O istorie interesantă și pilduitoare pentru un răstimp al literaturii 
noastre este cea a Colecției Povestiri științifico-fantastice, care a 
apărut între 1955 și 1974.

de 
HORIA GÂRBEA

Istorie literarÃ
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clocotește în creuzetul creației timi-
șorene. Cenaclul timișorean poartă 
în 1971 numele unui britanic: H. 
G. Wells. Cenaclul „Henri Coandă” 
din Craiova e numit de Adrian 
Rogoz în engleză: Un puternic team 
SF (nr. 421 din 1971). Iar în 1972 
(nr. 412), coordonatorul seriei, tot 
Adrian Rogoz, primul traducător 
al lui Solaris, publică eseul: Ce îi 
datorăm [autorii SF] lui Dante? În 
același an, nr. 416 publică o cronică 
destul de extinsă a serialului TV 
american Invadatorii (The Invaders, 
1967), difuzat la noi în 1971-72, cu 
Roy Thiness. Autorul cronicii este 
Mihu Antin (nume real: Mihai 
Constantin, n. 1947). 

Colecția Povestiri științifico- 
fantastice avea desigur limitele ei, 
impuse de regimul comunist, dar și 
de puterile creatoare ale celor care 
scriau și traduceau. Dintre autorii 
străini, au fost publicați și unii 
eminenți precum Stanislav Lem, 
Arthur C. Clarke, Lino Aldani, 

Poul Anderson. Dintre români, 
nume onorabile, de la precursori ca 
Victor Eftimiu și Felix Aderca, la 
Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Ho- 
bana, Adrian Rogoz, Gh. Săsărman 
și, desigur, practicanți mai de rînd 
ai genului. Printre calitățile pu-
blicației: seriozitatea redacțională, 
apariția cu regularitate de ceas ato-
mic, nesmintit la 1 și 15 ale fiecărei 
luni, copertele atractive, limitarea 
la o doză mai mult decît decentă 
pentru perioada aceea a elogiilor 
puterii comuniste, ceea ce poate că 
îi va fi adus pieirea peste noapte.

La 15 aprilie 1974, apare numă-
rul 466 al colecției, care cuprinde 
între altele, ca element inedit, o 
cronică de teatru: „Omul invizibil”, 
o dramatizare de excepție pe scena 
teatrului „Ion Creangă”. Cronica 
se referă la adaptarea scenică a 
romanului lui Wells, realizată de 
Ion Hobana și pusă în scenă de 
Olimpia Arghir, care s-a jucat cu 
succes două stagiuni.

La 29 aprilie 1974, Nicolae 
Ceaușescu se intitulează Preșe-
dinte al Republicii Socialiste Ro- 
mânia. Nu e clar dacă prin coinci-
dență sau consecință, numărul 467 
al colecției, din 1 mai 1974 nu mai 
apare. Colecția dispare brusc și va 
rămîne dispărută vreme de 16 ani. 

Nr. 467 va apărea după acest in-
terval, în iunie 1990, în același for- 
mat, costînd acum 5 lei. O notă a 
redacției,  acum craioveană cu, prin- 
tre alții, Viorel Pârligras și Dodo 
Niță, amintește că publicația por-
nește simbolic de la nr. 467 pe care 
l-am așteptat cu toții timp de 16 ani. 
Va mai rezista, cu apariții neregu-
late și număr variabil de pagini, 
pînă în 2005. Timpul – știm vorba 
– nu mai avea răbdare nici măcar cu 
propria-i anticipație. 

Colecția Povestiri științifico- 
fantastice intră în istorie (literară) și 
va rămîne ca un reper demn de in-
teres și discuții, eventual și dătător 
de nostalgii.  
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Cu lucrările ce debutau în 2015, 
în seria Corpusul răspunsurilor 

la chestionarele Ion Mușlea, ajunse 
acum la cel de-al VI-lea tom 
din aproximativ 17 proiectate, îi 
rămăseserăm de prea multă vreme 
datori celui ce a înființat, aici la 
Cluj, în 1930, Arhiva de Folklor a 
Academiei Române, care a împlinit, 
în 2020, nu mai puțin de 90 de 
ani de la întemeiere. E, desigur, o 
perioadă lungă de timp, de când 
fondurile sale documentare stau 
deschise, la îndemâna tuturor spe-
cialiștilor, cu materiale prețioase 
pentru studii, pentru lucrări mo-
nografice, pentru lucrări de sinteză 
documentară, lucrări de doctorat 
sau de licență etc. Institutul clu-
jean este de mult timp considerat 
posesorul celei de-a doua baze 
naționale de informare și docu-
mentare, după Arhiva fondată, în 
1928, la București, de Constantin 
Brăiloiu, reedificată, din 1949, ca 
Arhiva Institutului de Etnografie 
și Folclor, care poartă, după 1990, 
numele marelui ei întemeietor.

Câteva din îndatoririle noastre 
față de memoria întâiului director 
al Arhivei de Folklor din Cluj au 
fost îndeplinite între timp. I-am 
adunat, astfel, în 2003, într-un 

volum studiile și memoriile înte-
meietoare, rapoartele anuale de 
activitate și chestionarele lansate 
între 1930 și 1948. Am împlinit și 
dorința sa arzătoare dar obstrucți-
onată de a edita, într-o publicație 
serială, „Monografiile Arhivei de 
Folklor a Academiei Române”, 
cele mai importante cercetări  ale 
stipendiaților înaltului for tutelar, 
începând cu volumul Ion Mușlea, 
Cercetări etnologice zonale, pe care 
l-am îngrijit în 2004, publicație 
serială în care au apărut 37 de vo-
lume, inițial la Editura Fundației 
pentru Studii Europene, apoi la 
Editura Mega din Cluj-Napoca. 

Mi-am pus întrebarea, ase-
meni altora, de ce Ion Mușlea n-a 
acordat el însuși întâietatea în ce 
privește realizarea și publicarea re-
pertorierii răspunsurilor din pro- 
priile chestionare folclorice și a 
acordat-o celor la chestionarul 
lingvistico-mitologic al lui B.P. 
Hasdeu? Nu putem detalia aici 
toată problema, dar un lucru e 
sigur: nu venise timpul pentru e- 
ditarea completă a imensului pa-
trimoniu spiritual adunat din toate 
provinciile istorice ale României 
Mari, fără niciun fel de îngrădiri 
și fără cenzură, pe de altă parte, 

gândul său rămăsese țintit spre 
o repertorizare finală cumulată 
a celor două epocale fonduri 
manuscrise, dar, în prima etapă 
și în așteptarea unei „alte lumi”, 
s-a văzut obligat a se mărgini la 
indexarea datelor și la excerptele 
folclorice din cele 19 volume mari 
de răspunsuri la Programa pentru 
adunarea datelor privitoare la limba 
română (1883-1885), volume pe 
care le avea la îndemână la In- 
stitutul de Lingvistică și Istorie 
Literară din Cluj. 

În 1955, într-o comunicare 
ținută la Secția de limbă, literatură 
și arte a Academiei, Ion Mușlea 
mărturisea: „A fost firesc, deci, ca 
atunci [1949] când am fost angajat 
de Academie pentru continuarea 
lucrărilor Arhivei de Folclor să 
mă gândesc la despoierea acestui 
prețios material [din manuscrisele 
Bibliotecii Academiei Române]. 
Planul meu inițial era să rezum tot 
materialul folcloric – copiind, când 
era cazul, unele texte în întregime 
– pentru ca, astfel, atunci când 
manuscrisul va fi dus la București, 
să rămână și la Cluj posibilități de 
consultare a importantului fond, 
măcar în această formă redusă. 
Intenția mea a fost deci îmbo-
gățirea materialului Arhivei de 
Folclor, perfecționarea mijloacelor 
de documentare și de lucru ale 
folcloriștilor clujeni. Acest scop a 
și fost atins, materialul fiind pus la 
dispoziție cercetătorilor localnici, 
care s-au obișnuit să-l consulte. 
Dar, pe măsură ce despoiam volu-
mele, mi-am dat seama, din ce în 
ce mai mult, de valoarea materia-
lului.” (Mușlea, 1970, p. 72)

În comunicarea sa din 1955, 
Ion Mușlea încerca, prin raportări 
comparative la studii și la unele 
colecții folclorice apărute în ul-
timele două decenii ale secolului 
al XIX-lea și în primele trei din 
veacul trecut, să susțină ideea bo-
găției, diversității și însemnătății 
documentației existente în fondul 
manuscris B.P. Hasdeu.

Prezentându-și membrilor Sec- 
ției și folcloriștilor prezenți la 

ION MUȘLEA  
ȘI O INSTITUȚIE  
NONAGENARĂ  
DE CERCETARE

Ion Mușlea a pus bazele celui mai mare și mai important fond de 
manuscrise folclorice, constituit între 1930 și 1948, alcătuit din 
răspunsurile la 14 chestionare și 5 circulare, dar și din colecții folclorice 
independente. de 

ION CUCEU

ION CUCEU: 80
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eveniment viziunea înnoitoare a- 
supra valorificării fondului docu-
mentar, Mușlea sublinia oportuni-
tatea găsirii unei „metode de cla-
sare și prezentare cât mai potrivite 
pentru a-l pune, în mod practic și 
util, la dispoziția specialiștilor. Dar 
natura lucrării – așa cum o înțeleg 
eu astăzi și cum am prezentat-o 
mai sus, - cere o muncă enormă. 
Greutatea redactării unor capitole 
e cu atât mai mare, cu cât informa-
țiile sunt mai bogate. Există vreo 
40-50 de chestiuni la care avem 
câte 100, 200, 300 de răspunsuri. 
Foarte adeseori trebuie – și va mai 
trebui – să revin asupra redactării 
lor.” (p. 80-81)  

Ajuns în acest punct crucial al 
demersului său, Mușlea încerca 
să susțină necesitatea elaborării 
unui vast Repertoriu folcloric al 
fondului B.P.Hasdeu, dar unul 
publicabil. Era tentat să definească 
și să configureze conceptual acest 
proiect nou, care urma să deschidă 
o adevărată direcție de valorizare 
a manuscriselor folclorice, exem-
plificând și ilustrându-și metoda 
aplicată prin compararea informa-
țiilor privind reprezentările a două 
ființe mitice: Zorilă și Murgilă, 
atât de sărace imaginativ și de 
limitate cognitiv în literatura ante-
rioară de specialitate, prin bogăția 
de credințe și practici rituale legate 
de Diavol, a mărturiilor despre 
Drăgaică sau despre deochi, a 
mărturiilor referitoare la expresia 
idiomatică frunza frăsinelului. El 
atingea apoi, în treacăt, problema 
avantajului pe care l-ar avea re-
pertorizarea adâncită a informației 
etnografice propriu-zise și excerp-
tele de texte pentru „viitorul Atlas 
folcloric român”, cu o clarviziune 
tulburătoare. După toate acestea, 
își încadra, vizionar, Repertoriul în 
succesiunea constructivă viitoare, 
intuită peremtoriu:

„Dacă repertoriul Hasdeu va 
reuși, așa cum nădăjduiesc, el ar 
putea fi continuat cu alte reperto-
rii, ale celorlalte fonduri manus-
crise, mai ales ale răspunsurilor la 
Chestionarul [N.] Densușianu și 

al Arhivei de Folklor [a Academiei 
Române]-Cluj. S-ar pune astfel 
bazele unui repertoriu complet al 
folclorului românesc (sublinierea 
noastră I.C.), în care ar intra – în-
cetul cu încetul – și materialul din 
publicații (întâi din periodice și 
apoi din cărți). După părerea mea, 
aceasta e calea pe care s-ar putea 
promova mai potrivit și mai util 
cercetarea temeinică a folclorului 
românesc în viitorul apropiat.”(Ibi- 
dem, p. 82)

Ion Mușlea a făcut pașii deci-
sivi în istoria anchetelor indirecte 
de studiere și de valorificare a cul-
turii tradiționale românești, dar, în 
special, în direcția repertorizării 
științifice a fondurilor documen-
tare de manuscrise folclorice și 
spera, probabil, să fie urmat în 
orientarea dată, de vreme ce, până 
la urmă, a acceptat, la inițiativa lui 
Mihai Pop, la începutul deceniu-
lui al VII-lea, conducerea Secției 
de Etnografie și Folclor a Filialei 
Cluj a Academiei, în care întreve-
dea, mai mult ca sigur, „Institutul” 
visat și solicitat de el, cu atâta 
ardoare, în 1946. Cel puțin trei 
dintre „scopurile” Institutului de 
Folclor proiectat  atunci reprezen-
tau obiective de certă continuitate 
cu activitatea Arhivei de Folklor 
a Academiei Române, dar și a 
celei de la Muzeul Etnografic al 
Ardealului și de pe lângă „Catedra 
de Etnografie și Folklor de la 
Universitatea Regele Ferdinand I 
– singura catedră din țară – [unde] 
s-a format o serioasă școală de 
folcloriști (trecându-se și vreo 
patru doctorate în folclor), dintre 
care s-ar putea recruta elementele 
necesare conducerii institutului.” 
(Mușlea, 2003, p. 140) 

Mai întâi, prin lansarea și coor-
donarea celei mai temeinice și mai 
profesionalizate acțiuni indirecte 
de adunare și patrimonializare a 
materialelor etnografico-folclorice 
din întreaga istorie a cercetărilor 
românești, Ion Mușlea a pus ba-
zele celui mai mare și mai impor-
tant fond de manuscrise folclorice, 
constituit între 1930 și 1948, 

alcătuit din răspunsurile la 14 
chestionare și 5 circulare, dar și din 
colecții folclorice independente, cu 
caracter miscellaneu, donate sau 
obținute prin apeluri, apoi din cer-
cetările monografice rezultate în 
urma propriilor anchete de teren 
directe și din cele ale stipendiaților 
Academiei Române din perioada 
1931-1946.

 În al doilea rând, prin con-
ceperea și elaborarea unui model 
de conspectare și indexare func-
țional-tematică și tipologică a 
folclorului din răspunsurile la 
chestionarele sale, a creat, la Cluj, 
Arhiva-institut cu cel mai facil 
și performant sistem clasificator, 
prin Catalogul corespondenților- 
anchetatori, prin Indicele geogra-
fic, pe localități și județe, dar, 
în special, prin Fișierul tematic 
cumulativ, un indice de materii 
care conducea în siguranță pe 
cercetător în cele peste 1200 ma-
nuscrise „până la nivel de motiv și 
element [de structură]”, prin care 
„Arhiva de Folklor se asemuia cu o 
farmacie cu sertarele riguros com-
partimentate și etichetate”, cum 
constatase entuziasmat Ovidiu 
Bârlea, în 1949, când a cunoscut 
instrumentarul arhivistic realizat 
la Cluj. (Efigii, 1987, p. 181)

În al treilea rând, Ion Mușlea a 
fost și rămâne în istoria etnologiei 
și folcloristicii românești cre-
atorul de necontestat al acelui 
sistem public de repertorizare și 
tipologizare a informației etno-
grafico-folclorice din răspunsurile 
la chestionarele lui B.P. Hasdeu, 
devenit model de instrument de 
cercetare pentru un lung șir de lu-
crări similare, apărute după 1970, 
ce s-a configurat și a rămas până 
astăzi cea mai fecundă direcție 
de punere în circuit științific a 
fondurilor documentare din cele 
trei Arhive Naționale de Folclor: 
din București, Cluj și Iași, pre-
cum și din colecțiile manuscrise 
ale marilor noastre biblioteci de 
cercetare sau ale unor instituții de 
învățământ superior (Cluj, Iași, 
Timișoara, Baia Mare).  
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Romanele românești ale ultime-
lor trei decade s-au concentrat 

de atît de multe ori asupra perioa-
dei comuniste, încît este imposibil 
să negi că aceasta a fost – și s-ar 
părea că are încă suflul să rămînă 
– tema principală a unei literaturi 
care își asumă, mai mult sau mai 
puțin conștient sau voluntar, rolul 
de memorie, tribunal și istorie. La 
mai mult de treizeci de ani de la că-
derea regimului Ceaușescu, ar fi de 
așteptat, poate, ca volumele să fie 
mai blînde, mai lipsite de violența 
de rechizitoriu atît de manifestă în 
primii ani de după 1989. Și avem, 
într-adevăr, destule romane care 
marșează pe o recuperare a istoriei 
acelor ani întunecați, avem destule 
romane care se așază pe o cale mai 
potolită și mai asemănătoare cu 
formula clasică a romanelor isto-
rice, fie ea chiar și o istorie recentă. 
Dar, în lipsa unui real proces al 

comunismului, în lipsa unei istorii 
a comunismului acceptată, dacă 
nu unanim, măcar unitar reflectată 
într-o memorie de grup, în lipsa 
unui demers coerent de prime-
nire și vindecare a societății, arta 
continuă să fie singura formulă 
prin care o exorcizare și o judecată 
mai pot funcționa. Romanul de 
debut al clujeanului Florin Lazăr 
se așază tocmai în acest șir lung, 
inegal valoric, contondent, tăios al 
romanelor care sînt un manifest al 
acuzării. Nu există o formulă care 
să le cuprindă, ceea ce le apropie 
este optica, atitudinea și intenția 
manifestă.

Fețele oglinzii este o poveste 
simplă, ciudat răsfirată, fără preten-
ții de credibilitate sub raportul pla-
uzibilității, apăsătoare și violentă 
ca imagistică, dar emoționantă 
sentimental. Este o ilustrație și o 
demonstrație. Un rechizitoriu și 
un text aproape naiv-moralizator. 
În decembrie 1987, la o lună după 
ce primește invitația, Alexandru 
Presecan, tînăr profesor de română 
din Cluj (de fapt dintr-un sat 
din zona Clujului), încearcă să-și 
viziteze prietenul din armată cu 
care nu mai ținuse legătura, Iulian 
State, la o cabană silvică în mun-
ții de lîngă Brașov. Pe drum este 
interceptat de securitate, căci se 
dovedește că prietenul său tocmai 
ce fusese unul dintre principalii 

actori ai protestelor din Brașov, iar 
acum este dispărut. Ancheta care 
urmează este stranie, un melanj de 
brutalitate și scene suprarealiste 
de discuții aproape prietenești, cu 
trimiteri și apropouri etico-filosofi-
co-religioase. Ciudatul episod care 
constituie mai bine de jumătate 
din roman se sfîrșește cu o bătaie 
cumplită încasată de inocentul 
profesor, care este aruncat pe linia 
de cale ferată. Salvat de o milos-
tivă familie de ceferiști, va începe 
o timidă afacere sentimentală cu 
fiica acestora, doctorița Luminița 
Boiu. Apoi, printr-o răsturnare de 
situație desprinsă din romanele de 
tip thriller de spionaj la modă, va afla 
soarta prietenului său. Acesta nu 
este sfîrșitul, pentru că nefericitul 
profesor a fost condamnat de la bun 
început de către autor să sfîrșească 
ucis de către securitate (din motive 
obscure). Epilogul ia o turnură 
adolescentină, căderea regimului 
permițînd personajelor secundare o 
reuniune comemorativă și un sfîrșit 
încărcat de morală.

Înainte de oricare altă observa-
ție, să notăm că nu am mai văzut 
de foarte, foarte, foarte mult timp 
un roman atît de prost corectat, 
ceea ce este o bilă neagră pentru o 
editură altfel cu mari pretenții de 
seriozitate.

Florin Lazăr, chiar dacă este 
un debutant, nu este un naiv care 
abia amușină literatura. Și asta nu o 
confirmă titlul de doctor (cu o teză 
despre Nicolae Breban), ci frazarea 
curată și dinamică, capacitatea de 
a controla tonul narațiunii și evi-
dentele aptitudini de construcție. 
Prozatorul insistă asupra descrie-
rilor. O face în mod evident pro-
gramatic, acestea fiind un element 
important în creionarea atmosferei 
sumbre și dezolante a sfîrșitului 
anilor optzeci. Descriptorii aleși 
trimit spre întuneric, frig, mizerie. 
Imaginea colțurilor din România 
comunistă panoramată este una a 
dezolării și întunecimii. Lumina 
are nuanțe de galben stins, murdar. 
E lipsită de strălucire. Există tri-
miteri spre putreziciune. O lume a 

SPĂRGÎND  
CU FURIE OGLINDA

Un roman de debut al unui autor clujean încearcă să refacă o epocă, 
cea a ceaușismului târziu, în termeni care caracterizează foarte multe 
din narațiunile recente despre această perioadă. 

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Florin Lazăr,  
Feţele 
oglinzii, 
București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2020
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descompunerii. Și frigului. Florin 
Lazăr, în pasajele descriptive, se 
joacă inteligent cu fraza. O lun-
gește. Intenționat. Și peste așteptă-
rile cititorului. Acumulează epitete. 
Acolo unde am aștepta să fie trei, 
plasează cinci. Apoi scurtează fraza 
și degajează textul înspre dialog sau 
discurs indirect liber, jucîndu-se 
cu reflexele de cititor ale celui care 
parcurge textul, reușind prin înșela-
rea acestora să țină textul alert fără 
a exploata elemente narative, prin-
tr-un simplu artificiu stilistic. Unde 
se vede totuși lipsa de experiență a 
autorului este în pasajele în care 
scapă din mînă controlul scriituri 
și cade victimă propriei intenții. 
Anticipînd efectul moralizator al 
unor pasaje, prozatorul trece într-o 
dispoziție de efuziune adolescen-
tină, simpatizează cu propriul text, 
zîmbește ideii pe care urmează să 
o sublinieze. Nu este o alunecare 
supărătoare, dar este vizibilă în mai 
multe locuri.

În Fețele oglinzii personajele 
nu sunt coerente. Nici nu cred că 
au încercat să fie. Maiorul de se-
curitate care conduce ancheta nu 
este un singur om ca psihologie și 
reacții, ci este o sumă de șabloane, 
ceea ce în mod asumat s-a și dorit a 
fi. Faptul că de la un episod la altul 
este diferit nu face decît să sublini-
eze că este pur și simplu o încarnare 
a unei întregi instituții ale cărei 
tare și oribile metehne le ilustrează 
demonstrativ. Este torționarul, 
racolatorul, anchetatorul, agentul 
provocator, securistul familist și de 
treabă, este robotic și uman, este 
inteligent și prost. Florin Lazăr nu 
vrea neapărat să spună o poveste, el 
vrea să ilustreze o epocă, iar această 
istorie a profesorului de română 
este osatura pe care se construiesc 
episoadele necesare pentru a clădi 
o expoziție de tablouri tematice 
ale cotidianului comunist. Nu este 
pic de melancolie sau nostalgie în 
această recreere a anilor optzeci. 
Doar furie, resentiment, o imensă 
frustrare în fața unei societăți, a 
unei lumi întregi opresive și dis-
trugătoare. România din aceste 

pagini este una acuzată, o istorie 
care are nevoie nu de a fi reme-
morată cu detașare, ci eviscerată cu 
furie. Într-un fel, lectura romanului 
este un traseu care caută nu atît să 
salveze din uitare o lume tot mai 
îndepărtată acum, ci să o judece 
și să o condamne ca lume funda-
mental rea în toate resorturile care 
o articulează.

Există mai multe fracturi de 
logică și pierderi ale verosimilității 
în derularea evenimentelor, dar 
acestea nu sînt decît elemente care 
vin să amplifice parcă și mai mult 
sentimentul de reacție violentă a 
autorului față de lumea pe care o 
reconstruiește, sentiment pe care îl 
transferă asupra cititorului său. În 
înșiruirea de acuze, incongruențele 
nu sînt alceva decît alte pietre bune 
de aruncat în universul supus jude-
cății. Supus acuzării.

Dar, aidoma celorlați roman-
cieri care urmează această cale a 
rechizitoriului apăsat, Florin Lazăr 
nu scapă tentației de a propune 
anticorpi în fața lumii corozive. 
Camaraderia, credința și iubirea 
sunt tripleta capabilă să exorcizeze 
răul și să ofere o ieșire. Pentru 
Alexandru Presecan nu există cale 
de scăpare. Disprețul clocotitor cu 
care prozatorul își tratează lumea 
pusă în scenă e un indiciu elocvent 
de la început asupra destinului 
tragic care îi este rezervat persona-
jului. Acesta nu este omorît pentru 
că ar exista vreo noimă, vreo moti-
vare în gestul securității, el moare 
pentru că în această societate ei sînt 
călăii, oamenii buni sînt victimele, 
iar sensul acestei lumi face gestul 
asasinatului inevitabil și anticipabil.

Fețele oglinzii este un roman 
care nu se citește ușor. Pe de o parte, 
narațiunea fracturată în episoade 
care țin mai degrabă de un volum 
de povestiri tematice impune false 
pauze și inițiază mai multe relan-
sări ale narațiunii în direcții apa-
rent noi. Pe de altă parte, atmosfera 
apăsătoare face ca uneori romanul 
să treacă granița realismului înspre 
un grotesc zugrăvit în tușe groase, 
pline de zgură. Logica cotidianului 

e înlocuită de o logică a coșmarului. 
Și aceasta este cheia cea mai potri-
vită de lectură. Florin Lazăr explică, 
destul de puțin voalat, că modul în 
care înțelege să construiască lumea 
din roman este o oglindă pe care ci-
titorul trebuie să o întoarcă pentru 
a descoperi în spatele său realitatea 
convingătoare. În practică, prozato-
rul manipulează cu furie oglinda, o 
sparge, iar din cioburile rezultante 
o lume fracturată și fracturantă își 
așteaptă cititorul.

Romanul de debut al lui Florin 
Lazăr este departe de a fi perfect, 
dar propune un autor care, dacă 
își va tempera, emoțional vorbind, 
construcția literară, va da cu sigu-
ranță cîteva volume interesante. 
Pînă atunci, Fețele oglinzii este o 
lectură a exorcizării pentru toți 
cei care simt că mai au un cont de 
reglat cu acest trecut obsedant al 
României.  
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IANUS CAPTIV

O antologie–carte de vizită a unui poet așezat în tradiția scriitorilor 
ardeleni, coagulând un univers liric la granița dintre rural și urban, 
dintre real și fantastic.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

O carte pedant lucrată este an- 
tologia de autor Față către față 

de Ioan Pintea. Apărută la editura 
Cartier, Chișinău, 2019, cuprinde 
Poeme alese (1992-2019), în colecția 
coordonată de Emil Galaicu-Păun 
și Dorin Onofrei, Cartier de colec-
ție. Cartea are o prefață semnată 
de Ion Pop și fotografii de Călin 
Gabor. Nu am înțeles, din păcate, 
cine a operat selecția volumelor, 
respectiv a poemelor, nici princi-
piul ordonării acestora în anto-
logie, nefiind vorba nici de unul 
cronologic, nici de unul valoric. 
Avem, așadar, o selecție din câteva 
volume de poezie, în această or-
dine: Casa Teslarului (2009), Melci 
aborigeni (2013), Poeme alese (2011), 
Mormântul gol (1999), Grădina lui 
Ion (1999), Frigul și frica (1992). 
Volumul este flancat de câte un 
poem scris în 2019, anul publică-
rii antologiei, sau despre detracare 

deschizând, iar corydoras închizând 
panorama lirică propusă de Ioan 
Pintea. În ceea ce privește titlul, În 
grădina lui Ion ar fi fost, credem, 
mai potrivit, sau poate un titlu, 
altul decât cele purtate deja de 
volumele sale și mai inspirat decât 
Față către față, chiar dacă înțele-
gem motivația și imboldul înspre 
meditație pe care acesta le implică.

Ampla prefață semnată de Ion 
Pop, Despre poezia lui Ioan Pintea, 
este o analiză sistemică, de pro-
funzime, a creației poetului, unul 
„cu certitudini greu de clintit, ne-
puse de fapt niciodată sub semne 
de întrebare, dar confruntate la 
fiecare pas cu probele, nu ușoare, 
ale realității date, acceptate ca 
fiind firești în lumea noastră, a 
oamenilor.”

Citind poeziile din Față către 
față, dincolo de frustratrea de a 
nu cunoaște cine a operat selecția, 
pentru a afla dacă a avut autorul 
„puterea de a porni cu radiera îm-
potriva lui însuși”, așa cum fericit se 
exprima undeva Ștefan Borbély, ori 
îngrijitorul colecției a realizat acest 
lucru, și insistăm asupra acestui lu- 
cru deoarece are partea sa de greutate 
în analiza unei cărți, descoperind 
ceva din privirea întoarsă către sine 
a autorului, citind așadar poeziile 
din Față către față, am avut prilejul 
unei plimbări critice prin universul 
special al poetului. Cel mai bine îl 

ilustrează Zburătorul din Șona, sem-
nat de Ștefan Câlția, și care a dat 
coperta volumului Casa Teslarului. 
Este vorba de o făptură înaripată, 
plutind de-asupra unui grup de case 
aflate sub o cupolă transparentă. 
Să avem în minte această imagine 
simbol atunci când încercăm să 
înțelegem poezia lui Ioan Pintea. 
Așezându-se în tradiția scriitorilor 
(și pictorilor, bunăoară un Ștefan 
Câlția ori un Marcel Lupșe) tran-
silvăneni, poetul se înscrie, și pro-
gramatic, dar și ca temperament 
liric, în linia ilustră în care îi numă-
răm pe Octavian Goga, Ion Pillat, 
Lucian Blaga, Ioan Alexandru, Ion 
Horea, Aurel Rău, dar și Mircea 
Petean, Olimpiu Nușfelean sau 
Doina Cetea, poeți care s-au 
aplecat asupra lumii satului tran-
silvan. Civilizația tradițională ro- 
mânească alcătuiește universul 
poeziei lui Ioan Pintea. Poemele 
sunt, în același timp, instantanee 
ale unor secvențe de viață și me-
lancolice aduceri aminte. Nefiind 
străin de cronicarii și copiștii de 
demult, Ioan Pintea săvârșește 
actul scrierii într-un mod ritualic 
și având conștiința faptului că scrie 
în fața istoriei, „ca să se știe”, fără 
însă ca actul poetic să aibă de sufe-
rit. Poezia sa reverberează o emoție 
sobră, o eleganță cuminte, un aer 
de zi de duminică, înaintea plecării 
la biserică. Specificitatea identitară 
apare în gestul cotidian, în peisajul 
molcom. Discrete ecouri vergiliene 
se desfac în versurile sale.

Un ethos aproape pierdut este 
revitalizat aici, cu rol de axis mundi 
al acestei lumi agrare. El ritmează 
etapele vieții, conferă sens experi-
ențelor umane fundamentale. Este 
o lume „a rădăcinilor” care fixează 
și conferă verticalitate și altitudine 
ființei în mijlocul casei părintești, 
a familiei, a satului, respectiv a 
comunității. O lume a bunului rost, 
a bunei rânduieli, în care valorile 
morale primează, iar credința în 
„cerul înstelat deasupra mea și 
legea morală din mine” e vie, chiar 
dacă țăranul transilvan nu a citit 
Critica rațiunii practice.

Ioan Pintea, 
Faţă către 
faţă. Poeme 
alese (1992-
2019) ,  
ChiȘinău,  
Editura 
Cartier,  
2019
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Este, desigur, o lume aureolată 
de privirea retrospectivă, îmbrăcată 
în afecțiune și sentimentul de a fi 
martor la o realitate care se împu-
ținează, se subțiază până la o imi-
nentă dispariție, dar care mai poate 
exista în poezie. Acea cupolă care 
păstrează, protejând, micul grup de 
case, din lucrarea lui Câlția, este, 
în cazul lui Ioan Pintea, poezia. 
Decantate în amintire, trecute prin 
filtrul liric, măruntele comori ale 
unei lumi a satului sub semnul lui 
a fost odată sunt restaurate liric și 
conservate în vers, precum obiec-
tele de patrimoniu, pentru cei ce 
vor veni.

Dacă Ion Horea mitiza satul 
Vaidei, dacă Mircea Petean mi-
tizează Jucul, Ioan Pintea miti-
zează Chintelnicul. Fără a o face 
explicit și apelând la o manieră 
discretă, dealurile Chintelnicului, 
ritmul său, culorile și miresmele, 
sunt topite în textura poemelor. 
Matricea rurală este cutie de rezo-
nanță pentru anotimpuri sufletești. 
Uneori, natura este o reflecție a 
examenului interior al eului liric. 
Alteori, discrepanța dintre cele 
două naște fertile tensiuni poetice: 
„din quintelnic dacă pleci ești un 
om mort/ trebuie neapărat să rămâi 
pe loc/ nici măcar până la școală/ 
nici măcar până la dispensar/ nu e 
recomandabil să te miști/ spaima 
zboară ca un fluture”.

Acest univers agrar se coagula, 
desigur, în jurul bisericii. Ioan 
Pintea a învățat lecția lui Ioan 
Alexandru și, cu toate că are o for-
mare teologică, în poezia sa întâl-
nim o elevare a sentimentului eter-
nității, nu a celui religios. Mai mult, 
arhaicul, imaginarul românesc, 
împreună cu o mitologie proprie se 
contopesc dând naștere unei voci 
recognoscibile. Probabil este un pas 
curajos și cu siguranță este un pas 
necesar, conferind valoare poeziei 
sale. De aceea simbolismul făpturii 
înaripate, din pictura lui Câlția,  
plutind de-asupra grupului de case, 
un mic sat, desigur, e reprezentativ 
pentru universul poeziei lui Ioan 
Pintea. Acesta aduce în poezie ceea 

ce Vasile Voiculescu a adus în pro-
zele sale scurte. Un realism magic în 
care arhaicul, imaginarul românesc, 
mai specific, imaginarul transilvan, 
sunt rafinate și prezentate în poezie 
la o octavă superioară. Cu lumile 
acestea poetul se joacă, firul poetic 
lunecând în Valea Plângerii pentru 
a glisa din nou în lumea ființelor 
fantastice: „dacă ai norocul să fii un 
serafim/ și-i timpul prielnic și di-
recția de zbor/ e pe deasupra cimi-
tirului/ poți să auzi vocile poeților 
cum se înalță la cer”, sau „e aproape 
o erezie basmul acesta/ despre oa-
meni veșnici și un Dumnezeu care 
moare/ aici în prisacă”.

Lumea oamenilor este o lume de 
mijloc. Poetul desenează cu atenție 
la detaliu lumea eterată a văzduhu-
lui cu locuitorii ei înaripați, păsări, 
îngeri, precum și lumea fluidă a 
apei, cu ființele ce o populează. 
Aceste lumi vin să echilibreze 
agrarul, teluricul vieții satului. 
Trecerea ușoară prin aer sau apă a 
unor ființe, reale sau fantastice, de-
clanșează visul, fantezia, evadarea 
din lumea bine încadrată de norme, 
reguli, datini. Ele ispitesc, sunt un 
cântec de sirenă. Misterul, firele 
epice lăsate libere, atracția înspre 
imperfecțiunea ființelor ce nu fac 
parte din coroana creației, înspre 
eterul sau fluiditatea ce scapă 
printre degete, conferă profunzime 
acestei originale geografii.

Pe acest fundal: satul tradițional, 
spiritualul, fantasticul, se reliefează 
și eul liric, în poeme-oglindă, cu 
rol de autoportret, în melodice 
poeme confesive ori în interogații, 
meditații și psalmi: „Eu sunt apa 
cunosc foarte bine versuri din carl 
sandburg/ eu sunt apa lăsați-mă să 
curg/ eu spăl totul până la cele mai 
mici amănunte”.

Vârfurile acestui univers poetic 
sunt Casa Teslarului și În grădina 
lui Ion. Amintim și poeme care 
au făcut epocă, dacă ne e permisă 
formularea, precum călugărițe pe 
schiuri sau seducția gravitației, muza 
apollinaire, sylvia sau emily: „sunt 
oare în stare poeții să abandoneze 
poezia/ și încet să se retragă în 

orășelul amherst/ dragă domni-
șoară emily?”.

Față către față este o antologie 
– carte de vizită. Arta poetică, re-
zultat al unei minuțioase șlefuiri în 
timp a propriului scris, explorarea 
neliniștii existențiale, cultivarea 
imaginilor simbol, evoluțiile prin 
care trece creația poetului sunt 
ingrediente la vedere ale unui 
profil literar. Sesizăm un anume 
manierism, etalarea ușor narcisiacă 
a erudiției, un patetism și o inso-
litare prețioase, ce fac parte din 
identitatea liricii selectate în Față 
către față. Sunt poeme cu teme și 
linii clasice, cu toate acestea, re-
marcăm în profunzimea acestora 
și un subliminal, subtextual gest 
de juvenilă asociere, probabil, mai 
mult mondenă, cu noile curente 
(dar, să nu uităm, toate-s vechi și 
nouă toate) ale poeziei de la noi.

Aflat la granița dintre rural 
și urban, dintre real și fantastic, 
dintre laic și religios, dintre ar-
haic și postmodern, pendulând 
între aceste direcții de evoluție, 
poetul e un Ianus captiv, de unde 
și tensiunea ce înfioară poezia sa 
ca un „cântec de înviere”. Viitorul, 
sperăm, cât mai apropiat, va aduce 
și un nou volum care va dezvălui 
cum se construiesc pe mai departe 
poetul și poezia sa.  



40
   

   
   

Impus în lirica de după 1989, cu o 
operă deplin constituită în timp, 

George Vulturescu este, după ști-
ința mea, singurul poet, la noi, care 
cultivă azi, în cea mai bună tradiție, 
retorica neoexpresionistă (noul stil, 
cum spunea Lucian Blaga la în-
ceputul veacului trecut). Verbul 
său, cu valențe marcat confesive, 
urmează o anume intensitate a 
expresiei, nonconformistă, capabilă 
a emoționa prin provocarea unor 
stări de spirit angoasante, el pre-
zentând lumea dintr-o perspectivă 
strict subiectivă, intenționat dis- 
torsionată, bizară și fabuloasă. Și- 
a alcătuit, din geografia Nordului, 
ținut din care descinde, un u- 
nivers mitologic, grandios, pe care 
îl descrie în tușele grotești, ostenta-
tive, ale poemelor în care el însuși se 
proiectează ca un mag hermeneut 
al dramaticei existențe primare, în 

felul său, ce se împlinește ritualic 
acolo: „Nordul e în mine: ca și 
moartea,/ ca și copilăria, ca și lanul 
de grâu/ al tatălui meu […] Nordul 
este un al treilea ochi/ îndreptat 
spre trecut, nu spre viitor./ E o 
privire razantă, jupuitoare,/ care-ți 
intră în carne, în măruntaie./ Ești 
recipientul în care zeii/ păstrează 
cutremurul morții” (Nordul e în 
față, precum moartea). Și nu pei- 
sagistica acestuia caută să o pro- 
pună cititorilor, ci freamătul mineral 
al lăuntrului, ca pe o condiție fun-
damentală a existențialității: „Nu 
arborii mă interesează în Nord,/ 
ci convulsia fumului în glodurile 
mineralului,/ sub fulgere, nu iarba 
mătăsoasă o caut, ci/ convulsia 
chimică a verdelui care derutează/ 
drumul aștrilor: nu nesfârșirea ori-
zontului/ o contemplu, ci vacarmul 
negru al ochiului/ orbit, rara forță 
a visului de-a elibera/ forma din 
negru în negru călcând” (Noaptea 
fulgerelor). E aici o lume misterioasă 
asupra căreia poetul reflectează sub 
privirile Ochiului Orb, ochiul său 
lăuntric („Știu, Doamne, că Ochiul 
Orb […] este labirintul meu spre 
tine […] văd cu scrisul” – Alegerea 
ochiului), tărâmul spre care trebuie 
să te îndrepți prin vocea poetului, 
pentru a-i putea înțelege obscura 
realitate ce devine, în poemele 
lui George Vulturescu, un punct 

referențial de cunoaștere universală: 
„Cel care vrea să urce în Nord să 
mă urmeze”, e îndemnul patetic, 
cu rezonanță cristică. El însuși se 
identifică profund cu realitatea 
acestuia: „Orfan de divin rătăcesc 
pe pietrele Nordului./ Știu slava 
grotelor pentru care fiara se luptă cu 
fiara,/ pasărea cu pasărea, să-și așeze 
culcușul, cuibul;/ știu că nu poți în-
toarce pasărea sub coaja oului/ nici 
lupul în pântecele lupoaicei:/ știu că 
omul poate fi locuit de vâlve care-l/ 
cheamă sus pe Munte să adune lu-
pii cu vocea lui,/ să le poruncească 
cu vocea lui […] ești acolo:/ pe țâța 
rocilor din Nord care alăptează 
aerul/ pe care-l respiri/ cel alăptat 
de vâlvele Muntelui știi că va fi/ ju-
mătate lup și jumătate om/ lupul va 
justifica cuțitul/ literele vor justifica 
omul/ omul va justifica fulgerele” 
(Frumusețea era un copac fulgerat).

Sub pecetea trăirilor ardente în 
acest Nord al firii, se exprimă dile-
matic, căutând răscolitor a impune 
sensul parabolic al scrierilor sale, 
în care se cuprind toate elemen-
tele constitutive ale mitologiei 
create de el însuși: „Mi-e frică de 
fiecare vers nou, mi-e teamă să-l/ 
scriu: dacă tot ce spune se înfăp-
tuiește?/ oare mângâie sau numai 
blestemă?/ dacă e doar vântul ce 
spulberă ruina cetăților,/ cine să-l 
îndure? Cum va să ajungă în lume:/ 
ca o lege blestemată transmisă pe- 
ascuns să apere/ neamul? Va să 
calce peste nopțile noastre cu 
grele/ copite sau va trece doar ca o 
șoaptă?” (Nu ești singur când scrii). 
E preocupat obsedant de valoarea 
și forța de comunicare a versului, a 
poeziei ce urmează „tablele de legi 
ale Nordului”, întrucât el însuși 
își urmează destinul ce conține, 
prin naștere, o anume demiurgie 
(„între cer și pământ mă sfâșie o 
privire piezișă”). Totul se reflectă, 
se iluminează în privirile Ochiului 
Orb, de fapt, ochiul său lăuntric 
cu care vede esența lucrurilor, a 
lumii, a firii („orbit și totuși vezi”), 
prin el coboară în tainițele acelui 
Nord mirific: „Obișnuiam să urc 
pe Pietrele Nordului și/ să mă rog 

NEOEXPRESIONISMUL 
NORDULUI

Poemele lui George Vulturescu confirmă în întregime o operă originală, 
amplă, punând în mișcare un topos fantast, dedus dintr-o istorie și 
istoricizare a ținutului nordic al seminției sale.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

George 
Vulturescu, 
O sută și una 
de poezii, 
antologie 
de Delia 
Muntean, 
București, 
Editura 
Academiei 
Române, 2021
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cu ochii închiși. Dar sub pleoape/ 
simțeam cum Ochiul Orb trece 
brusc în Ochiul/ cel bun precum 
dihorii dintr-o vizuină/ în altă vi-
zuină […] Ochiul Orb nu doarme: 
nimic nu îmbătrânește/ în el. Și 
corbii care-i traversează cavernele/ 
oricând pot să aibă penele albe” 
(Ochiul rău, ochiul bun). 

Prin toate volumele sale traver-
sează acest filon al misteriosului 
Nord, asupra istoriei căruia me-
ditează, implicându-se cu pro- 
pria-i biografie („În viscerele poe- 
mului meu e satul:/ vocile și chio-
tele, codrul și lupii, cimitirul/ și 
drumul spre orașul uzurpator al 
copilăriei” – Jurnal de provincie); e 
factologia unei mitologii prin care 
circulă eroi (personaje), cu aparențe 
reale (sau chiar reale), transferate 
în fantasticul imaginar al viziunilor 
coșmarești ale unui pod ce traver-
sează timpuri revolute: „Acum, când 
scriu, văd cu poemul ceea ce nu am 
văzut/ zilnic: fețele celor ce trec, 
odăile unde se vor/ prăbuși pe paturi 
sordide, locurile de muncă, moartea 
din/ ochii lor: ea îi face atât de egali 
pe pod […] Voi care treceți podul 
și nu vă uitați nici la dreapta,/ nici 
la stânga; mergeți înainte crezând că 
înainte/ nu este împreună cu înapoi; 
gușați ai camerei, apărând/ seara 
după ce v-ați socotit dividentele, cu 
guta voastră,/ cu amantele și potăile 
în lesă, prin voi se scurge din oraș/ 
toată duhoarea tripourilor” (Podul 
sau dictatura ochiului). E aici o reflec-
tare a lumii pe care o blamează în-
tr-un soi de protest („Poemele mele 
nu-s rafturi cu absint,/ strig”), de-
voalându-i mizeria lăuntrică, deca- 
dența intimă, denunțul având astfel 
valoarea unei exorcizări prin vers: 
„sparg visele voastre/ când se pre-
fac în pungi veninoase de himere/ 
multiplic fervoarea beznelor/ de-a 
fi așezate în voi ca înt-un vas:/ Eli= 
berați-vă […] sunt labirintul nean- 
tului/ sunt de o vreme cu lumea/ 
sunt fața ei nevăzută/ sunt talerul 
celălalt al balanței:/ sunt așezat lângă 
ochiul care vede” (Eu, Ochiul Orb). 

Există în toată lirica sa o puter-
nică tensiune interioară ce se degajă 

din atitudinea ostentativă cu care 
poetul își cultivă verbul, dur, elibe-
rat de vreo formă canonică clasică, 
într-un tumult ideatic, pe care îl 
numește agonic, definindu-și astfel 
scrisul: „Scrisul agonic este scrisul 
unui om/ în chiar noaptea lui/ în 
chiar noaptea vieții lui/ cu mâna lui 
fierbinte/ cu febra din cutele cărnii 
sale […] eu separ agonia de scrisul 
agonic/ precum se separă flacăra 
de ceară din ceara lumânării// în 
agonie e carnea/ în agonie e ochiul 
irizat/ scrisul agonic nu este în 
agonie,/ nu este în transă:/ el este 
chiar forța nămolurilor abisale/ din 
celule de-a se regenera/ de-a reține 
omul în adâncul propriei ființe” 
(Scrisul agonic, VIII-IX). 

Selectate și reunite într-un 
unic tom (O sută și una de poezii), 
poemele lui George Vulturescu 
confirmă în întregime o operă 

originală, amplă, punând în miș- 
care un topos fantast, dedus 
dintr-o istorie și istoricizare a 
ținutului nordic al seminției sale.  
Totul formează o panoramă ima- 
gistică puternic expresivă, drama-
tică în substanță și mistică în idea-
tica sa de rezonanță metafizică, pe 
care o aclamă cu o mărturisitoare 
revoltă: „Nici nu vii spre mine, 
Doamne, nici nu Te/ îndepărtezi. 
Te scufunzi în Tine cu fiecare 
strigăt/ al meu ca și cum aș săpa 
cu strigătul în/ trupul Tău și nu 
dau de nici un fir de apă/ în care 
să-mi înec memoria în memoria 
ta […] sub literele din Biblii sunt/ 
mușuroaie de lut/ un clopot de lut 
ne sunt literele/ de cenușă/ vântul 
o împrăștie, o duce spre/ ochiul 
Tău gol/ în care reaprinzi literă cu 
literă/ numele cu care ne chemi” 
(Ditirambi. Pe pietrele Nordului).  
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UN SHAKESPEARE  
BINE INTERPRETAT

Seria Papahagi este produsul libertății de expresie a unui erudit 
neînregimentat în vreuna dintre orientările ideologice ale criticii 
shakespeariene contemporane.

de 
GEORGE VOLCEANOV

Seria de studii Shakespeare in-
terpretat de Adrian Papahagi 

lansată la Editura Polirom în sep- 
tembrie 2020 a provocat o verita-
bilă undă de șoc pe piața literară 
românească, fiind nominalizată 
la premiile Uniunii Scriitorilor și 
bucurându-se de numeroase cro-
nici favorabile. Cele trei volume 
publicate până acum, dedicate 
exegezei Sonetelor și pieselor 
Romeo și Julieta ( Vol. 1), Visul unei 
nopți de vară și Cum vă place (Vol. 
2), Titus Andronicus și Hamlet 
(Vol. 3) au fost catalogate drept 
un „tonic spectacol intelectual” 
(Theodor Baconschi), alcătuit din 
„comentarii pe cât de savante pe 
atât de savuroase” (Irina Petraș), 
deschizătoare de direcții „nume-
roase, complexe, provocatoare și 
îmbogățitoare” (Dana Percec), „un 
model de lectură erudită și în ace-
lași timp accesibilă a operelor lui 
Shakespeare, într-un stil dezinvolt, 
suplu, lipsit de morgă savantă sau 
de reprezentări ideologizante” (Iu- 
lian Boldea), „totul fluid, fără pe-
danterii” (Cosmin Ciotloș).

Volumele nu impresionează prin 
dimensiune, ci prin calitate și atitu-
dine, Adrian Papahagi precizând în 
„Lămurirea preliminară” ce înso-
țește fiecare volum că a optat pentru 
formatul de buzunar ce poate însoți 
„cititorul la teatru, în sala de curs 

sau într-o călătorie nu prea lungă”. 
Autorul se ia la trântă cu reprezen-
tanții Școlii Resentimentului (cri-
ticii puși exclusiv pe regurgitarea 
unor clișee previzibile, a unor teorii 
perisabile, ce nu aduc absolut nimic 
nou în interpretarea textului sha-
kespearian) și, lucru rar în studiile 
„shakespeariene” de astăzi, repune 
în drepturi „textul literar” și „actul 
lecturii”. Papahagi demonstrează 
cu nonșalanță că poemele și piesele 
shakespeariene încă pot genera 
sensuri multiple, nebănuite, fără 
ca exegetul să recurgă, cu un gest 
servil, la cârjele unor teorii care, 
prin Shakespeare, se validează pe 
sine dar nu aduc nicio informație 
în plus referitoare la opera Marelui 
Will. 

Seria Papahagi este produsul 
libertății de expresie a unui erudit 
neînregimentat în vreuna dintre 
orientările ideologice ale criticii 
shakespeariene contemporane. În 
timp ce mediul universitar occi-
dental reciclează la infinit găsel-
nița lui Jan Kott cu „Shakespeare, 
contemporanul nostru” și se chi- 
nuiește să însăileze conferințe cu 
teme precum „Shakespeare și mi-
grația” sau „Shakespeare și pande-
mia COVID-19” pentru a-i legi-
tima „contemporaneitatea”,  Adrian 
Papahagi preferă să-și poarte ci- 
titorii spre epoca în care a creat 

Bardul, punând în lumină relația 
dintre acesta și contemporanii 
săi – cu fascinante trimiteri la 
Thomas Kyd sau John Marston, 
de pildă – dar și la precursori din 
Franța medievală sau din antichi-
tatea latină. Spre deosebire de mai 
toți confrații săi shakespeareologi, 
eruditul medievist clujean posedă 
și avantajul de a cunoaște mai 
multe limbi vechi și de a avea 
acces nemijlocit la manuscrise 
medievale precum Litania sfinți-
lor, în care detectează (în premieră 
mondială, cred) o sursă cu im-
plicații subversive legată de ono-
mastica personajelor ce schimbă 
primele replici din Hamlet.

Spre deosebire de un Green- 
blatt care bate câmpii cu grație în 
volume ce n-au mai nimic de-a 
face cu textele shakespeariene, 
Papahagi alege imersiunea în 
text, pătrunde în structura lui 
de adâncime și, prin focalizare și 
zoom, stabilește relații nebănuite 
între diferite aspecte ce țin de 
limba personajelor, caracterizare, 
intrigă, simboluri... Metoda re-
laționării recuperează viziunea 
organicistă asupra operei literare 
elaborată de S. T. Coleridge, unul 
dintre fondatorii criticii literare 
moderne: Adrian Papahagi ne re-
amintește un lucru uitat de critica 
postmodernă, importanța relației 
dintre părțile constitutive ale 
operei literare și operă în întregul 
ei. Un impresionant tur de forță, 
în acest sens, îl reprezintă analiza 
detaliată a semnificației numelor 
personajelor din Hamlet, a sen-
surilor latente pe care le conțin 
acestea, semnificația numelui 
Lamord – pomenit în treacăt, 
într-un dialog dintre Claudius și 
Laertes –, discuția despre ironia 
(mascată a) unor replici precum 
„Long live the king!”, rostită 
de străjeri pe meterezele de la 
Elsinore sau „The rest is silence” a 
muribundului Hamlet. Prezența 
meteorică a lui Lamord în tra-
gedia prințului danez îi oferă lui 
Papahagi prilejul să gloseze pe 
marginea „triumfului Morții”, 
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a reprezentării Morții în arta 
medievală și renascentistă; scurta 
digresiune culturală nu înseamnă 
ieșirea din și îndepărtarea de text, 
ci dimpotrivă, ne oferă cheia re-
lației dintre un amănunt aparent 
insignifiant la lectură sau vizio-
nare și mesajul transmis de operă 
în întregul ei. Paralela inedită 
dintre Hamlet și mai multe ta-
blouri ale lui Caravaggio pictate 
în jurul anului 1600, cu ale lor 
lumini și umbre, discuția despre 
clarobscur, invenție a barocului, 
în opera literară și în cea de artă, 
nu este gratuită, ci din nou, con-
feră noi dimensiuni interpretative 
textului shakespearian. Metoda 
lui Papahagi, de a-și plasa cer-
cetarea înlăuntrul textului, nu 
exclusiv în contextele cultural is-
torice – meteahna neo-marxiști-
lor și neo-istoriștilor – îl plasează 
și în descendența marelui nostru 
traducător, exeget și editor Leon 
Levițchi (care a analizat, de pildă, 
semnificația cuvântului „noapte” 
în Romeo și Julieta și Hamlet). 

Bibliografia critică a pieselor 
analizate în volumul 3 al seriei se 
întinde pe mai multe secole, de la 
Edward Ravenscroft, din secolul 
al XVII-lea, până la cele mai 
recente publicații în domeniu, 
datate 2020; erudiția creativă, 
nicidecum servilă, a autorului 
duce la tratarea cu discernământ 
a surselor critice – când acceptate 
și dezvoltate, când respinse, ironi-
zate ori de-a dreptul desființate.

Un punct forte al ediției îl re-
prezintă și permanenta pendulare 
între citatele oferite în original, 
pour les connaiseurs, și analiza 
diferitelor variante de traducere în 
limba română. Acolo unde toate 
se dovedesc nesatisfăcătoare, exe-
getul își propune propria versiune 
românească, ca în cazul pasajului 
în care Hamlet îi vorbește lui 
Horațio despre „special provi-
dence” („providența specială”), as- 
pect neglijat de absolut toate 
traducerile de până acum. Este o 
diferență de la cer la pământ în-
tre acest gen de comentariu critic 

și diletanta tentativă de analiză 
comparată a simbolurilor „oglin-
zii” la Eminescu și Shakespeare 
oferită acum cincisprezece ani de 
către un grafoman bun la toate, 
necunoscător al englezei, care nici 
măcar nu sesiza faptul că, de fapt, 
își întemeia discursul pe oglinzile 
lui Mihnea Gheorghiu sau ale al-
tor traducători mai puțin talentați, 
care nici măcar nu îl tălmăciseră pe 
Shakespeare din engleză...

Papahagi nu îmbrățișează de 
fiecare dată soluțiile propuse de 
subsemnatul sau membrii echipei 
care au finalizat nu demult pro-
iectul de retraducere a integralei 
Shakespeare. Mi-am însușit unele 
dintre opțiunile sale și voi ține cont 
de ele în ediția a doua; altora, cu 
care nu sunt de acord, le răspund 
în volumul meu Un Shakespeare 
pentru mileniul trei: istoria unei 
ediții, în curs de apariție la Editura 
Tracus Arte. În orice caz, dacă 
ediția pe care am coordonat-o, ar 
juca în cultura română rolul seriei 
Arden Shakespeare, ei bine, co-
mentariile lui Adrian Papahagi ar 
însemna ceea ce pentru englezi re-
prezintă volumele de Companions 
to Shakespeare’s Plays editate la 
Cambridge. Cele două proiecte se 
completează în chip fericit.

Adrian Papahagi ne propune 
o re-citire a Marelui Will, în care 
vede un autor subtil, ironic, rafinat, 
complex. Mă întreb, parafrazând o 
remarcă a lui Samuel Schoenbaum, 
potrivit căruia „fiecare biograf con- 
struiește un idol căruia îi împru-
mută, mai mult sau mai puțin, 
propria-i înfățișare”, dacă o bună 
parte din subtilitățile și rafina-
mentul atribuite lui Will nu sunt, 
de fapt, oglinda unei minți strălu-
citoare situate în afara textului, cea 
a exegetului Papahagi, căci opera 
literară, odată terminată, devine 
autonomă, nu mai ține de voința 
autorului, ci devine o sursă de 
infinite posibilități interpretative. 
(Shakespeare „al meu” este un au-
tor ce împrumuta liber din scrierile 
altora, avea greșeli de ortografie și 
de exprimare, răstălmăcea sensul 

unor citate latinești, interpreta 
greșit unele episoade mitologice – 
dar, în același timp, era și genial.)

Una peste alta, jos pălăria în 
fața lui Adrian Papahagi care se 
adresează tineretului studios și 
unui larg public autohton, și asta 
în condițiile în care, de două ge-
nerații încoace, specialiștii noștri 
preferă să-și publice contribuțiile 
științifice aproape exclusiv în limba 
engleză, pentru publicul anglo-
fon, la edituri occidentale cu 
mai mult sau mai puțin ștaif, 
preferând exportul de cultură în 
dauna importului de informație, a 
sincronismului. „Seria” Papahagi, 
alături de puținele volume recente 
dedicate lui Shakespeare în limba 
română, vine să repare „vremurile 
ieșite din țâțâni” și să umple un 
gol imens, ajutându-ne să depășim 
momentul Kott în receptarea ope-
rei Marelui Will.

P. S. La cele peste zece piese 
scrise în coautorat, exegeza va 
trebui să transfere o parte din 
meritele artistice și colaboratorilor 
lui Shakespeare (Marlowe, Kyd, 
Middleton, Fletcher etc.).  
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Lecturi ușoare, lecturi de vară, 
adesea gratuite, cărți pe care 

le pierdem în casele de vacanță, 
pe noptiere străine. Unii preferă 
tomuri de proză, iar alții iau cu 
ei în desagă culegeri sau varii 
studii prin care se aprofundează 
cunoașterea. Așa se face că vara 
asta am răsfoit o antologie tonică 
de fragmente cu și despre lumea 
greacă care îți schimbă reprezen-
tările privind epoca evocată. Iată 
spre exemplu cât îl prețuiau aheii 
pe „divinul” Homer: „La serbarea 
Marilor Panatenee, desfășurată la 
Atena o dată la patru ani, ștafete 
de artiști recitau fără întrerupere 
epopeile complete ale lui Homer” 
(Pseudo-Platon, Hipparchus 228b, 
p. 153). Sau poate curiozitatea ne 
mână să aflăm cum se numea o 
parte din operele lui Aristip, unul 
dintre primii filozofi hedoniști: 

„Două dintre dialogurile astăzi 
pierdute ale lui Aristip erau intitu-
late Un răspuns adresat celor care mă 
critică pentru că îmi cheltuiesc banii 
pe vin și pe prostituate și Un răspuns 
adresat celor care mă critică pentru 
că îmi cheltuiesc banii pe mâncăruri 
fine” (Diogene Laertios, Viețile 
filosofilor 2.84, p. 199).

Sub titlul Curiozități grecești. 
Povești stranii și fapte surprin-
zătoare din leagănul civilizației 
occidentale (Editura All, 2021, tra-
ducere de Gabriel Tudor), cartea 
lui J.C. McKeown reconstituie din 
fragmentariumul dispersat de ci-
tate din autori și mărturii antice o 
stranie și exotică hartă a peisajului 
interior al civilizației elene. La fel 
de neobișnuit de altfel își repre-
zentau grecii extremitățile nordice 
ale lumii cunoscute: „În nordul 
îndepărtat nu mai există pământ 
sau mare sau apă, ci amestec din 
toate trei, ca o meduză, [...] astfel 
încât este imposibil să străbați 
acele întinderi, fie cu piciorul, fie 
într-o corabie. Pytheas pretinde 
că ar fi văzut cu ochii proprii acea 
substanță ca o meduză” (Pytheas, 
frg. 7, p. 132). Titlul cărții în 
original este A Cabinet of Greek 
Curiosities..., adică un scrin/ un 
dulăpior cum sunt cele ce expun 
antichități și obiecte bizare dezgro-
pate din siturile arheologice. Doar 

că aici avem o arheologie cu inten-
ție a textelor vechi din care ochiul 
expert al antologatorului a salvat 
insolitele crâmpeie. Sunt expuse 
tăieturi fericit extrase de pe papi-
rusuri, misive, constatări, scrisori, 
stele funerare sau alte nenumărate 
materiale intelectuale explorate de 
specialiștii lumilor apuse. 

McKeown este profesor de 
studii clasice la Universitatea din 
Wisconsin, unde ține cursuri de 
terminologie medicală antică sau 
seminarii de aprofundare a exege-
zei liricii lui Ovidiu. Curiozitățile 
grecești sunt de fapt continuarea 
unui prim tom ce explora în 
același mod societatea romană: 
„Odinioară, obișnuiam să resping 
orice mică bizarerie sau ciudățe-
nie individuală ca fiind o aberație 
nepotrivită în lumea nobilă și in-
spirațională sau cel puțin rațională 
și plină de demnitate a lui Homer, 
Euripide, Platon și Aristotel. Dar 
cu cât adunam mai multe bizarerii 
și ciudățenii, cu atât îmi era mai 
dificil să păstrez imaginea despre 
acea lume ideală. A câștigat un vâr-
colac proba de box la Olimpiadă? 
Oficiali înarmați cu bastoane asi-
gurau ordinea printre spectatori în 
timpul reprezentațiilor dramatice 
ateniene sau doar în cursul concur-
surilor de imitat porci?” (p. 11).

Dacă e să spicuim din cuprinsul 
cărții, vom realiza că antologatorul 
a întrețesut peticele de citate de-a 
lungul dimensiunilor caracteristice 
grecității. Paragrafele propuse vor- 
besc despre mâncare și băutură, 
copii și educație, viața pe mare, 
atletism, dramaturgie, cărți, pro- 
feții sau atracții turistice. Să con-
templăm ca exemplu un monu-
ment legendar de la Delphi: „La 
Delphi există o piatră de mărime 
moderată pe care localnicii toarnă 
zilnic ulei de măsline și pe care 
așază lână neprelucrată în timpul 
fiecărui festival. Unii oameni cred 
că aceasta este piatra care i-ar 
fi fost dată lui Cronos în locul 
copilului său și pe care, după ce a 
înghițit-o, ar fi vomitat-o întreagă” 
(Pausanias, Călătorie în Grecia 
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10.24.6, p. 245). Un alt grup de 
citate profilează actorii din centrul 
scenei vieții polisurilor dominante. 
Aflăm detalii surpinzătoare, uneori 
familiare, despre Atena și Sparta 
sau despre Alexandru cel Mare sau 
Homer. Cartea nu neglijează nici 
autoemfaza prin care aceste triburi 
semi-războinice de navigatori îi 
țineau la loc de cinste și pe filosofii, 
matematicienii sau artiștii lor. De 
pildă, Aristotel este zugrăvit  astfel 
în Antologia lui Planudes II: „Omul 
din Stagira era scund și chel – un 
bâlbâit libidinos, cu burta ca o oală 
și dependent de prostituate” (p. 
202). Avem prin urmare un iscusit 
slalom printre locurile, evenimen-
tele, instituțiile și personalitățile 
acelui cosmos.

Multe dintre exponate sunt 
comentate sau însoțite de intro-
duceri utile prin care McKeown 
face puțină lumină în contextul 
subiectului, iar glosarul din final 
poate fi o resursă folositoare ce 
înlocuiește notele de subsol. Fără 
îndoială, cartea este un compendiu 
de concretitudine. Ca un ochean 
peste milenii, fragmentele alese 
implică și simplul fapt că în anti-
chitate cineva a considerat potrivit 
să înregistreze aceste curiozități. 
Iar dacă ne gândim că aceste frag-
mente au mai fost și copiate, ba 
unele răscopiate, până ce au ajuns 
și la noi, ne dăm seama de stranie-
tatea acestui proces de transmisie. 

Lectura culegerii devine pe a- 
locuri oscilatorie și opacă, căci 
oaze de familiaritate se succedă 
diferențelor factice sau magice ale 
acestei latitudini mediteraneene. 
McKeown menționează pendula-
rea cu un umor subtil: „Într-un fel 
sper să pot să arăt în această carte 
cât de mult semănau vechii greci cu 
noi. Politicienii erau priviți ca fiind 
obtuzi și egoiști; oamenii obezi 
recurgeau la metode implauzibile 
de control al greutății; Socrate și 
regele din Sparta obișnuiau să-și 
distreze copiii călărind pe un băț 
și pretinzând că acesta ar fi un cal 
[...]. Pe de altă parte, o mare parte a 
cărții arată cât de diferiți erau grecii 

de noi. Companiile maritime nu-și 
mai protejează vasele de fulgere în-
velind catargele cu piei de focă sau 
hienă, deținuții nu mai sunt elibe-
rați pe cauțiune pentru a se putea 
delecta cu festivaluri de teatru; 
nimeni nu mai seamănă bucăți de 
cupru cu speranța că vor încolți și 
vor crește” (p. 12). Unele fragmente 
trezesc în cititor curiozități vino-
vate – căci mi-aș fi dorit să asist 
măcar o dată la un curs ținut de 
Hegesias din Cirene: „Ne putem 
oare imagina cât de puternică era 
elocvența filosofului Hegesias din 
Cirene? El obișnuia să înfățișeze 
cu atâta patimă neajunsurile vieții, 
încât sădea în inimile audienței 
sale dorința de sinucidere. Iată de 
ce regele Ptolemeu i-a interzis să 
mai țină prelegeri asupra acestui 
subiect” (Valerius Maximus, Fapte 
și spuse vrednice de luare aminte 8.9 
ext. 3, p. 206).

Statutul special al grecilor în 
cultura occidentală ține și de faptul 
că mare parte din agenda antică 
a devenit orizont sau dimensiune 
culturală modernă. De la ei avem 
democrația, dramaturgia, filoso-
fia și principalele forme de artă. 
Generații după generații s-au in- 
spirat și au extras câte ceva din 
rezervorul elen. Să amintim doar 
de romantismul german de secol 
XVIII, în care o personalitate ca 
Wilhelm von Humboldt accentua 
faptul că „dacă fiecare epocă isto-
rică ne îmbogățește cu înțelepciu-
nea și experiența sa unică, atunci de 
la greci luăm ceva mai mult decât 
pământesc – ceva aproape divin”. 
Însă antologia de față face parte 
din trendul apărut odată cu secolul 
XX, în care se realizează o demiti-
zare, o deconstrucție a schematelor 
idealizante cu care filologi augurali 
ca Humboldt sau J.J. Winkelmann 
operau. Concludem cu un citat al 
antologatorului despre democrația 
ateniană: „La apogeul prosperității 
sale, democrația ateniană a fost 
finanțată prin explorarea aspră a 
nenumărate mii de sclavi în mi-
nele de argint din Laurion și prin 
obligarea aliaților de a plăti Atenei 

tribut. Toți cetățenii din Myitlene 
au fost condamnați la moarte ori 
sclavie pentru că au încercat să 
scape de jugul atenian în 427 î.Hr., 
dar au fost cruțați în ultimul mo-
ment; nu a existat însă o asemenea 
îndurare și pentru locuitorii din 
Melos, în 416 î. Hr.” (p. 85).  
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Odraslele burgheziei au crezut 
multă vreme și mai ales au lă-

sat să se creadă că erau blestemate, 
suicidare, eroi ai întunericului. 
Pentru că hașul era drogul. Iar 
acesta decăderea. În vreme ce nu 
erau decât părinții liniștiți ai con-
sumului marginal. [...]

Imaginea aceasta, tipul „care- 
se-distruge-deoarece-e-scârbit- 
de-sistem”, e un remake al imagi-
narului romantic. Dar ce degradare 
fabuloasă a conținutului mesajului. 
Romanticul autentic nu resimțea – 
cu drogul – ceea ce ceilalți doreau 
să obțină – prin drog. Romantismul 
e o asceză. Un act, o voință. Extazul 
idealismului subiectiv este rezul-
tatul unui praxis. Răsplată amară 
pentru încercarea de a trăi. [...]

Hașul este acum un produs 
proclamat inofensiv. Fără pericol. 

Nu dă dependență: imaginarul 
decăderii romantice s-a prăbușit. 
Acum se arată pe deplin fetișismul 
mărfii. Drogatul era dependent: de 
un fetiș. Fetișul privilegiat al socie-
tății de consum. Pe care pretinde să 
o conteste. 

Blestemul hașișului a fost stâr-
pit. Și va fi așezat acum, exclusiv, 
între drogurile dure. Două dintr-o 
lovitură: se revine la statutul de 
blestemat și se revalorizează, prin-
tr-o nouă semnificație ideologică, 
consumul banal (evitând prea ma-
rea sa banalizare). Se lărgesc astfel 
câmpurile de întrebuințări ideolo-
gice. Ca să câștige noi clientele. E 
vorba de o reclamă, de o valorizare. 
Prin ideologie. 

Utilizatorul de hașiș redevine o 
victimă: cea a prostiei asupritoare 
a burghezului, veșnicul filistin. 

Micul consumator devine inocent, 
iar nevinovăția, oropsită de confor-
mism. Burghezul, în dobitocia lui, 
nu știe că hașul nu dă dependență. 
Atribuie drogurilor ușoare relele 
drogurilor dure. 

Acest utilizator este acum un 
pionier, un eliberator. Își va asuma 
represiunea polițistă pentru că do- 
rește eliberarea inconștientului. Prin 
hașiș, descătușarea nocturnului, a 
imaginarului, a visului. Hașul este 
o luptă împotriva opreliștilor și 
tabuurilor pozitivismului burghez. 

„Se” va spune că burghezului 
îi e frică de vis, de inconștient, de 
pulsiuni. Nu vrea ca imaginația 
să ia puterea. În timp ce reprimă 
visul (hașul), el lasă să se producă 
traficul de droguri dure (cocaina). 
Deoarece e un comerț, aduce pa-
rale. Și pentru că burghezul este 
un adevărat ticălos: nu-i pasă că 
drogatul se distruge. Burghezul 
este indiferența. 

Discursul acesta e o dublă insti-
gare la consum, la haș și la droguri 
dure. Micul consumator ajunge la 
statutul monden de contestatar 
radical. Și la contestarea poetică. 
Un mic fum și avem dovada. Nu 
mai e un burghez. E altul. Inițiat în 
întuneric. În altă parte. 

E un moment esențial al con-
sumului monden. După ce a fost 
valorizată întrebuințarea prin bles- 
temul romantic, o supravalorifi-
căm prin mesajul politic. Pericolul 
s-a mutat: nu mai este în efectele 
hașului, ci în represiunea polițistă. 
A fuma nu mai înseamnă a dori să 
te distrugi. Ci a distruge sistemul. 
Și-a deveni poet. 

În același timp, drogurile dure 
readuc vechiul blestem. Statutul 
de blestemat va fi garantat pentru 
totdeauna. Căci desemnat de trei 
ori: de către media, de către poliție, 
de către consumatorii (și vânzăto-
rii) de haș. Ultim avatar al poeziei 
blestemate: ca să fii autentificat 
ca blestemat, trebuie să fii drogat. 
Fără drog, statut ioc, mântuire 
poetică ioc. Pentru că ești drogat, 
ești blestemat și, prin urmare, poet. 
Semnul blestemului a înlocuit 

Michel Clouscard (1928-2009), filosof, sociolog și gânditor politic 
francez, recuperat în zilele noastre pentru critica „liberalismului 
libertar”, ideologia dominantă a lumii contemporane. În tinerețe face 
sport de performanță și este prezent în echipa de atletism a Franței 
pentru Jocurile Olimpice de la Londra (1948), ca specialist al probei 
de 100 m. Devine profesor de franceză la Paris în 1965. Studiază 
sociologia alături de Henri Lefevre, care-i conduce teza de doctorat 
(1971). Din 1975 este profesor de sociologie la Universitatea din 
Poitiers. Lucrarea Capitalismul seducției (1981) îl aduce în atenția 
publicului și pe platourile de televiziune. 

traducere și prezentare de 
CLAUDIU GAIU

DROGUL:  
FLAGEL SOCIAL  
ȘI ARTĂ MONDENĂ 
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opera și mesajul. Poetul nu mai 
trebuie să scrie, ci să depună măr-
turie (Artaud). Poezia lui e viața 
lui: drogurile (dure). Restul nu-i 
decât fandoseală literară. Luați un 
„shoot”. Distrugeți-vă. E singura 
mărturie ce poate fi primită, în fața 
sistemului. [...]

O simplă constatare ne va 
permite o primă demistificare 
a ideologiei „tânărului-care-se 
distruge-pentru-că-e-scârbit-de-
sistem”. Unele fapte dovedesc că, 
dimpotrivă, a îndrăgit prea mult 
sistemul, iar pretinsa sa autodis-
trugere romantică nu a fost decât 
o întâmplare nefericită. Rezultatul 
nenorocit provine, aproape întot-
deauna, dintr-o greșeală de con-
sum. De pildă, supradoza. Niște 
precauții minime au fost neglijate. 
Sau utilizatorul a lăsat să i se dea un 
drog de proastă calitate. Blestemul 
nu e în produs, ci în întrebuințarea 
lui. Chiar și actul de a consuma 
cere o anumită disciplină, un efort. 
Orice consumator care abuzează – 
în orice domeniu ar fi – își asumă 
niște riscuri, ca și consumator. [...]

Hașișul e într-adevăr un flagel 
social: fetișizarea unui consum 
inițiatic în adevărata societate de 
consum. Înscăunarea snobismului 
de masă, inițierea mondenă în 
civilizația capitalistă. Este cel mai 
pur simbol al acestei civilizații de 
consum – transgresive. 

Să îndrăznim să rostim aceasta: 
hașul este inițierea în parazitismul 
social – al noii burghezii. În esența 
sistemului: extorcarea plusvalorii în 
vederea juisării, senzației: un con-
sum neîndreptățit. [...]

Să mai spunem o dată: pro-
blema obișnuinței este cea a mo-
dului de întrebuințare. A felului, 
a modului. O anumită cultură 
permite o atitudine de consumator 
care autorizează juisarea deplină, 
fără decădere fizică, intelectuală, 
morală. Așa de pildă în Orient, 
atunci când drogurile numite dure 
sunt integrate într-un gen de viață 
care el însuși condiționează a priori 
buna lor întrebuințare. Și de aseme-
nea, un studiu adâncit ar arăta că e 

vorba de o cultură elitistă, selectivă. 
Folosirea în masă neputând fi decât 
mizerabilistă, îndobitocitoare. 

Utilizatorii  neîndemânatici,  stân- 
gaci, prea pofticioși, prea fără opre-
liști, vor abuza de produs. Ceea ce 
e caracteristic pentru parvenitul 
în lumea consumului. Și nu doar 
caracteristica celui dependent de 
droguri dure. Și atunci, incom-
petența utilizatorului e lipsită de 
juisarea bună. E pur cantitativă. 
Pentru acest parvenit, cantitatea 
este calitate. Și așa va avea parte de 
decădere fără juisare: va fi mereu – 
ca orice bun mic consumator care 
nu stăpânește consumul – în stare 
de lipsă. Cu cât ia mai mult, cu atât 
îi trebuie mai mult.

Unii consumă simbolicul, alții 
produsul. Orice consum este și o 
cultură: același produs va aduce cu el 
efecte și semnificații contradictorii. 
Unii se supun unui model cultural 
– cel al blestemului drogului –, alții 
supun drogul bunei întrebuințări a 
cunoașterii lor. Întrebuințarea rea 
a drogurilor dure dă dependență; 
când consumăm dincolo de mijloa-
cele noastre, fiziologice, psihologice, 
financiare, cădem în mizerie, fizio-
logică, psihologică, financiară. Iar 
mizeria e cea care dă dependență. 
Mizerabilismul utilizatorului îl a- 
duce în stare de lipsă. Drogul este 
atunci dependență de lipsă. Pentru 
că mizerabilismul e nevoie și lipsă. 

Drogatul e mai întâi prins de 
statutul monden al blestematului. 
Apoi constrâns de mizerabilismul 
utilizării. Buna întrebuințare a 
drogurilor dure, ocolind aceste cap-
cane, nu dă dependență. E consu-
mul cunoscătorului. A produsului 
ca produs și nu ca și consum forțat 
de imaginar. 

Drogatul mizerabilist, prin îndo-
ita dominație a ideologiei – și prin 
îndoita sa supunere la această ideolo-
gie – e deja supus drogului. Nu poate 
rezista, nu se poate stăpâni. După 
fiecare tratament, recidivează. Căci e 
o dependență „în sine”. Profilul său 
psiho-sociologic face efectiv din el 
un predestinat. Mizeria psihologică, 
sociologică, economică, nu poate să 

creeze altceva decât mizerie. Să crezi 
că scapi sorții tale trăgând foloase 
de pe urma unei ideologii selective, 
elitiste, înseamnă a duce le înde-
plinire această evaziune chiar prin 
mijloacele ei. 

Cunoscătorul, dimpotrivă, gustă 
din toate produsele. În căutarea 
celui mai bun produs. Dar mai 
ales a celei mai bune întrebuințări. 
Într-un mod plin de prevedere și 
îndemânare. E vorba de a profita. 
De a juisa. O înțeleaptă economie 
a întrebuințării dă produsului ca- 
litățile sale. La fel cum există o 
utilizare gastronomică a vinurilor 
și cărnurilor, există o artă de a trăi 
a drogului. A nu se confunda eti-
lismul monden cu delirium tremens 
din romanele lui Zola. Un gentle-
man, beat mort, va ști să se țină 
încă drept și să-și salveze reputația. 
Bădăranul vomează peste tot. Buna 
întrebuințare a drogurilor „dure”? 
Întrebați la Casa Albă. [...]

O anumită cultură a claselor 
sociale dominante îngăduie accep-
tarea tuturor experiențelor și chiar 
a tuturor obiceiurilor consumului 
monden. Ceilalți nu știu cum se 
face. Consumul îi copleșește, îi de-
pășește: nu sunt făcuți pentru asta, 
vor spune utilizatorii îndemânatici 
ai permisivului. 

E drept și că drogatul – fericit – 
poate avea neplăceri. Poate avea și 
el o cădere în mizerabilism și în în-
frigurarea lipsei, întrebuințarea rea 
îl prinde. Plecând de la o supărare, 
de la un eșec sentimental, de la o 
nenorocire financiară. Ca dovadă că 
nu drogul ca atare dă adicția, ci con-
diționarea psiho-sociologică, am- 
bientul afectiv și economic. 

O teorie a drogului – și o tera-
peutică a drogului – constă așadar, 
mai întâi în demistificarea ideilor 
primite. A arăta că totul se reduce 
la întrebuințări ale mondenității 
și mondenității ideologiei: un nou 
câmp de expresie neocapitalistă, o 
nouă capacitate de manipulare. 

[fragment din Michel Clouscard, 
Capitalismul seducţiei, traducere  

de Claudiu Gaiu, în curs de apariţie]
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Aspectul cel mai frapant, prin 
care Divina Comedie a rămas 

în mintea marelui public, se leagă 
de pedepsele îngrozitoare pe care 
le au de suportat păcătoșii din 
Infern și Purgatoriu. Desfrînații 
sînt izbiți în eternitate de stînci, 
lacomii zac în noroi, zgîrciții și 
risipitorii fac munci zadarnice de 
salahori, împingînd stînci imense 
și insultîndu-se, furioșii se sfîșie 
în mocirlă, epicureicii ard în mor-
minte încinse, tiranii și ucigașii sînt 
adînciți în sînge fierbinte, sinuci-
gașii sînt transformați în vreascuri, 
la îndemîna ostilității oricărui 
trecător, blestemătorii zac într-un 
deșert întins și gros, în bătaia ploii 
de foc, seducătorii și codoșii merg 
în procesiune, flagelați groaznic de 
diavoli, lingușitorii sînt scufundați 
într-o mare de fecale, simoniacii 
sînt îngropați cu capul în jos și 
au tălpile arse de flăcări, ghicito-
rii mărșăluiesc plîngînd cu capul 
răsucit la spate, încît lacrimile le 
scaldă fesele, corupții sînt adînciți 
în smoala încinsă, ipocriții sînt 
copleșiți de mantiile de plumb, 
care-i apasă și-i îngreunează în 
procesiune, hoții sînt preschimbați 
în șerpi, sfătuitorii de înșelăciune 
sînt înveliți în limbi de flăcări, 
care-i ascund dar îi și torturează, 
semănătorii de vrajbă sînt despicați 
cu sabia încît li se revarsă mațele pe 

jos, trădătorii dîrdîie sub lacul de 
gheață, care-i înțepenește pe vecie.

Prin asemenea ingeniozități 
punitive, care înalță la cote în- 
fricoșătoare edificiul poemului 
său despre lumea de apoi, Dante 
și-a cîștigat faima de om aspru 
și vindicativ. Romanele și filmele 
horror de azi își pot revendica în 
Divina Comedie un strămoș prin 
nimic inferior. Totuși să absolu-
tizăm aceste scene de cruzime 
șocantă și să ne lăsăm obsedați 
de ele ar însemna să distorsionăm 
ansamblul capodoperei. La o pri-
vire mai atentă, putem identifica 
și unele pasaje, în care poetul își 
atenuează condamnările sau își 
potențează surprinzător recom-
pensele, știrbind regulile filoso-
fico-teologice pe care le-a plasat 
la temelia capodoperei sale. Este 
vorba de personaje punctuale, care 
beneficiază de indulgența neaștep-
tată a poetului, sau de emoția sin-
ceră a protagonistului călător prin 
lumea cealaltă. Aceste indicii mai 
discrete plasează poemul medieval 
pe coordonate centrifuge, multi-
plicîndu-i mizele de comunicare.

După intrarea în Infern, autorul 
imaginează un loc privilegiat, Lim- 
bul, unde se află marii poeți de 
demult (Homer, Horațiu, Lucan, 
Ovidiu și Virgiliu), spirite fără 
păcat, dar și fără credință, iar 

„nobilul castel” cuprinde perso-
naje antice impunătoare și în-
țelepte, dar care au trăit în afara 
divinității (Electra, Hector, Enea, 
Cezar, Cammilla, Pantasilea etc.). 
Pedeapsa lor nu e de natură fizică, 
ei nu sînt chinuiți în mod concret, 
dimpotrivă, li se concede tihna con- 
versațiilor filosofico-literare, într- 
un luminiș înalt, fiind dispuși cu 
noblețe pe o frumoasă pajiște. Sin- 
gura lor frămîntare e de natură 
spirituală: vor rămîne în eternitate 
fără a vedea chipul lui Dumnezeu, 
pe care l-au ignorat în timpul vie-
ții. Vor fi lipsiți pe vecie de binele 
suprem.

În acest decor suspendat de 
la tortură, în enumerarea perso-
nalităților privilegiate se ivește 
surprinzător și un nume musul-
man. „L-am văzut pe acel Brutus, 
care l-a izgonit pe Tarquinius, pe 
Lucreţia, Iulia, Marţia și Cornelia 
și singur, într-o parte, l-am văzut 
pe Saladin” (Inf. IV, 127-129):

Vidi quel Bruto che cacciò Tar- 
quino,

Lucrezia, Iulia, Marzia e Cor- 
niglia;

e solo, in parte, vidi ‘l Saladino.

Ciudățenia prezenței sale este 
subliniată de poziția oarecum 
izolată pe care o ocupă față de 
ceilalți. Totuși aceasta nu explică 
enumerarea într-o grupare privi-
legiată, ferită de torturile feroce, 
a fostului sultan al Egiptului, 
Salat-el-Din, războinicul maho- 
medan care le-a dat mult de furcă 
armatelor cruciate. După cum 
subliniază Miguel Asin Palacios, 
„nimeni nu putea de fapt să ignore, 
și cu atît mai puțin Dante, ostili-
tatea lui Saladin față de creștinism 
și victoriile sale în Palestina, unde 
a anulat, în mai puțin de douăzeci 
de ani, toate progresele obținute, 
după eforturi mari, de cruciați, 
smulgîndu-le iarăși din mîini ce-
tatea sfîntă Ierusalim și organizînd 
o „anticruciadă”, împotriva celei 
declarate de Grigore al VIII-lea 
și Clemente al III-lea și condusă 

DANTE EMPATIC

În contextul condamnării etice aplicate multor personalități, Dante 
include și circumstanțe atenuante pentru valoarea profesională și 
utilitatea sa socială, manifestată în activitatea din timpul vieții.

de 
LASZLO ALEXANDRU

DANTE: 700
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de Frederic Barbarossa. Pe bună 
dreptate s-a putut spune că nicio- 
dată confruntarea dintre crești-
nism și islamism n-a dobîndit un 
asemenea aspect de duel mortal, 
cu atîta deliberare urmărit de 
reprezentanții și conducătorii am- 
belor religii”. Nici reputația de om 
înțelept și generos, pe care a avut-o 
Saladin, nici explicațiile criticilor, 
legate de aristocrația și noblețea 
culturii, care ar fi fost astfel răsplă-
tite în cadrul poemului, prin scuti-
rea de tortură fizică, nu luminează 
pînă la capăt straniul exercițiu de 
empatie al lui Dante.

Nu departe de sultanul război-
nic găsim, tot în Limb, doi celebri 
filosofi musulmani, Avicenna și 
Averroes. Firește că ei stau într-o 
companie selectă, alături de alți 
gînditori faimoși ai Antichității 
(Aristotel, Socrate, Platon, Demo- 
crit, Diogene, Anaxagora, Tales, 
Empedocle, Heraclit, Zenon etc.), 
răsfirați în șirul enumerației glo- 
rioase: „Euclide geometrul și Pto- 
lomeu, Hipocrat, Avicena și Galien, 
Averroes, ce marele comentariu l-a 
făcut” (Inf. IV, 142-144).

Euclide geomètra e Tolomeo,
Ipocràte, Avicenna e Galieno,
Averoìs, che ‘l gran comento feo.

Aceasta nu atenuează surpriza 
întîlnirii, pe „insula” privilegiată 
din spațiul damnării, a doi filosofi 
arabi, ostili prin excelență creș-
tinismului, în pofida contribu- 
țiilor consistente avute de ei în 
comentarea lui Aristotel. Cerce- 
tătorul Asin Palacios are drep-
tate să noteze uimit că „în acel 
secol, pentru Europa creștină, 
Averroes era chiar simbolul ne- 
credinței și al raționalismului, con- 
testatarul oricărei religii pozitive, 
acela care respingea, ca impostori, 
profeții și ca minciună, revelația 
supranaturală”. Un „liber cugetă- 
tor” musulman – răsplătit prin 
suspendarea chinurilor fizice, într- 
un luminiș filosofic infernal? Si- 
tuația este cu atît mai surprinzătoare, 
cu cît poetul italian nu împărtășea 

pozițiile filosofice profesate de 
personajul său: „Dante n-ar fi putut 
să accepte niciodată o asemenea 
poziție [ca a lui Averroes] care, de 
altfel, este absolut opusă principi-
ilor creștinismului: pentru Dante 
nemurirea sufletului, Infernul, 
Paradisul nu erau doar niște mituri 
pentru a ține de vorbă poporul, ca 
pentru Averroes, iar religia nu era 
în funcție de morală” (Vincenzo 
Placella). În aceeași măsură, n-avea 
cum să aprobe Dante ideologic 
faptele de vitejie ale sultanului 
Saladin împotriva cavalerilor creș-
tini, mai ales că, printre ei, propriul 
său străbun, Cacciaguida, pierise în 
cruciadă. Iată că, fără a împărtăși 
ideile profesate de unele personaje 
din trecut, artistul știe să înțeleagă, 
prin intermediul empatiei, opți-
unile lor biografice și să le răsplă-
tească voalat, în cadrul poemului, 
dăruirea profundă. În contextul 
condamnării etice aplicate multor 
personalități, Dante include și 
circumstanțe atenuante pentru 
valoarea profesională și utilitatea 
sa socială, manifestată în activitatea 
din timpul vieții. Implicarea poetu-
lui italian, care își ilustrează subtil 
empatia, este incontestabilă.

Situația este cu atît mai evi- 
dentă în cazul nobilei Francesca 

da Rimini, pedepsită în cercul 
desfrînaților pentru că și-a trădat 
soțul (bătrîn, brutal, respingător), 
cu propriul ei cumnat (tînăr, 
frumos, sensibil). Nici preceptele 
teologice, nici cele social-morale 
nu-i puteau hărăzi grațioasei adul- 
tere altă soartă decît frămîntarea 
infernală eternă. Dar acolo unde 
instrumentele rațiunii îi indicau 
greșeala de neiertat, valorile pa- 
siunii îi provoacă sensibilului că- 
lător o emoție extremă, la aflarea 
detaliilor, și el leșină. Pus în 
imposibilitatea de-a opta între ra- 
țiune și pasiune, protagonistul se 
prăbușește. „Pe cînd un spirit aces-
tea le-a spus, celălalt plîngea, încît 
de milă mi-am pierdut simţirea de 
parc-aș fi murit. Și-am căzut cum 
corpul mort cade” (Inf. V, 139-142).

Mentre che l ’uno spirto questo 
disse,

l ’altro piangea, sì che di pietade
io venni men così com’ io morisse.
E caddi come corpo morto cade.

În ciuda distincțiilor care 
trebuie făcute cu hotărîre între 
autorul și protagonistul Divinei 
Comedii, în asemenea momente 
de maximă empatie cei doi vi-
brează la unison.  
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Acest minidosar este un instantaneu 
a ceea ce timp de 4 ani a însemnat o 
serie de ateliere de scriere creatoare 

ce stau sub titlul comunității 
noastre – Mornin’ Poets. Antologia 

Doppelgänger, ce urmează să apară în 
această toamnă, strânge materialele 
lucrului creativ al acestei echipe  în 

constantă transformare.  
Au fost, până la momentul 

redactării volumului de față, 29 de 
ateliere. 19 sunt cuprinse într-un fel 
sau altul în această carte. Au fost de 

asemenea două lecturi publice.
Revenind la titlul volumului, 

un Doppelgänger a fost și mutarea 
atelierului Mornin’ Poets în online, în 
contextul pandemiei de coronavirus. 
Ne-am adaptat și acolo, iar cea mai 

importantă recompensă primită 
a fost aceea că am adus alături de 

noi poeți și, mai ales, poete din 
Sibiu, Iași, Vrancea, Cluj sau Piatra 

Neamț. Pe o parte dintre ei îi 
regăsim chiar în antologia ce ne dă o 
imagine relevantă asupra demersului 
acestei (deja) familii poetice. Pentru 

că fie offline (Ceainăria de la 
Lente), fie online, Mornin’ Poets a 

fost mereu o comunitate și a vorbit 
despre ideea de a fi împreună prin 

poezie. 

ANDREI ZBÎRNEA
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Trecutul pe limbă

gustul lui are o definiție neclară
scrisorile lui și scrisorile ei
simetric netrimise
vântul forțând tâmplele
memoria mea împingând o ușă metalică
foarte grea
în cerul gurii
în stația de metrou într-un oraș
pe jumătate îngropat în zăpadă
brusc
mirosind a scorțișoară
și a urină de copil 

Nonlinear Alana Payne  
[fragment]

sunt într-o încăpere mare
cu mai mulți oameni

sunt într-un bar
cafenea pub restaurant

sunt la tine acasă
în camera ta living room

sunt într-un aeroport
așteptând îmbarcarea

privirea mi se fixează 
pe prietenele noastre comune

Hof Cafe (când mai exista)
ne vedem după mai bine

de un an în care nu o mai făcusem
îți plâng în brațe tolănită peste tine
aștepți să mă calmez
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Martie

fără aer, mă opresc la trecerea de pietoni, încremenită 
un joc crud, fără-ndoială 
de vreme ce nu mai sunt mașini 
nici librării, nici discuri de vinil 
nici thom yorke noaptea pe covor 
nici cinematografe cu scaune plușate 
în locul lor, pe mijlocul bulevardului înaintează lent 
fanfara inimilor frânte 
escortată, pe ambele părți, de poliția călare 
la șapte seara, corcodușii înfloresc toți odată 
degetele lor lungi pătrund prin ferestrele deschise 
primăvara asta-i un necrofil flămând 
femeile și bărbații se adună s-aplaude 
unele vieți s-au încheiat, dar oamenii încă trăiesc 

îmi recapăt suflarea 
mi-ating încheietura mâinii și iată-l 
pulsul 
singurul lucru bun la carantină 
e că mi-e interzis să rătăcesc pe străzile unde 
mă plimbam înainte cu tine

Doppelgänger

Kathy dă note reclamelor.
alege tabloul potrivit pe care se sprijină
atunci când vorbesc tare, 
privește
trupul pe canapeaua amorțită
înțeapă fără suflare la fiecare țipăt
pielea noastră dezlipită.
doar brațele lui pot stoarce 
compostul din umbra omului care tunde iarba 
dar și ce rămâne în urmă
– zice ploșnița lingând cuticula
din jurul nostru.
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Sonntag

Aaron se plictisește tot timpul.
Bagă capul pe ușă.  
– Hello! Am venit să te salut.
Se duce apoi să fumeze.
– Cred că am să mă culc puțin.
I-au crescut din nou 
dimensiunile burții.
– Un diavol mă apasă 
pe piept, zice el.
– Nu există așa ceva! 
– Vrei să spui că mint?

Umbrela

Doamna Samsa
ofta mereu
văzându-și fiul
stând seara
în fotoliu
cu umbrela deschisă,
din care ploua mărunt
cu noctuide,
fiindcă nu-i bine
să ții o umbrelă
deschisă în casă.
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Păduchele

Întors din război,
străbunicul meu
își găsește soția și cei patru copii
morți de tifos exantematic,
se recăsătorește cu mama bunicului meu
și iată-mă. 
Dumnezeul meu e păduchele
sărăcia, lipsa de săpun,
glontele care nu și-a nimerit ținta,
Dunărea trecută noaptea înot 
în drumul spre casă.

Îmi amintesc

cum îți plimbai cracii lungi și revista missy pe plaja de 
la sfântu gheorghe

unde am fost împreună de trei ori
deși locuim în whatsapp
2000 de kilometri
între noi 
știu cum ți se mișcorează ochii când râzi
cum te enervează activiștii #rezist când se rușinează să 

împartă aceeași limbă cu boschetarii de pe strada 
ta

cum se înșiră literele tale egale pe plicuri în care ascunzi 
trei poze din altă viață și-o carte de may ayim

În bucătăria noastră unde era lumină deși afară mereu 
gri berlin 

Într-o zi ai spus: 
O familie înseamnă și două prietene care își asumă 

responsabilitatea una pentru alta.
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mă întind

pe jos și încerc 
să-mi aduc aminte
cum e să respiri
aici unde nu mai vedem decât
izolare totală
în minte
imaginile în mișcare
prietenii ies la o bere
fără mine
iubitul meu își plimbă
degetele
pe corpul meu 
saliva lui un gest de iubire 
vorbim despre lucruri
esențiale
anestezie
perfuzii
haine de schimb
picăturile de apă
se scurg pe parbriz
ăsta e settingul perfect în care 
nu mă mai gândesc la nimic
abia dacă mai exist.  

 

REVISTA  
REVISTELOR 

 
Răsfoind nr. 7 (iulie-august) al revistei 

SCRIPTOR am remarcat ținuta elegantă și or-
ganizarea tematică a articolelor cuprinse în capitole 
titrate în latină (semina sepiantiae, colloquium, muti 
magistri sunt libri, aqua script, historia magistra vitae, 
et in arcadia ego). În locul editorialului, prima pagină 
conține un poem de Ion Mircea Despre țara cheilor 
pentru Yale, secondat de un Poem desenat, de Dragoș 
Pătrașcu. Urmează alte cinci poeme grupate sub 
titlul Un poet, o pagină și patru proze scurte, ultima 
cu umorul bine cunoscut al scriitorului Gheorghe 
Schwartz, cu câteva Corespondențe pandemice.

În capitolul Colloquium, găsim dialoguri, tai-
fasuri și interviuri despre importanța teatrului în 
trecut și azi, sau analize critice asupra scriitorilor, 
amintiri despre Electrecord – templul Muzicii 
populare românești, despre vârsta înțelepciunii și 
lecturile ce pot metamorfoza scrisul etc.

Capitolul muti magistri sunt libri, cuprinde o 
serie de comentarii, recenzii și adnotări; despre ac-
tualitatea lui Petru Culianu (de pildă), despre do-
vada credinței lăsată ca moștenire de către Nicolae 
Dabija și multe altele. [Gabriela Leoveanu]



Tribuna (Revista de cultură. Serie nouă. Anul 
XX. 16-31 august 2021). Un număr ilustrat 

cu lucrări ale artistei canadiene Mona Mariana 
Ciciovan. Editorialul semnat de Mircea Arman 
analizează „Noțiunile de Bine, Suflet și Adevăr 
în imaginativul platonician”. Viorel Igna continuă 
serialul filosofic despre „Tradiția ermetică”. Andrei 
Marga conturează viitorul Uniunii Europene, 
profilând alternative și „ducând analiza până 
la apărarea unui punct de vedere”. Constantin 
Cubleșan reamintește cititorilor de complexitatea 
creației poetice a lui Vasile Alecsandri. Andrei, 
Arhiepiscopul Vadului, Feleacului și Clujului și 
Mitropolitul Clujului, Maramureșului și Sălajului, 
pune problema educației într-o lumină teologică: 
„Omul ca să devină om trebuie să fie format.” 
Magdalena Vaida semnează o întâmpinare la 
romanul Coma hindusă al lui Mircea Danieliuc. 
Ștefan Damian propune la rubrica „Traduceri” po-
ezii de Gaetano Mollo. Adrian Țion scrie despre 
„Un eveniment teatral de importanță națională”: 
opera rock Cazul Tudor Vladimirescu (muzica Andi 
Dumitrescu, regia Gavril Pinte).  



56
   

   
   

De providentia, lucrarea com-
pusă de Seneca, este o filă 

condensată a învățăturii stoice, din 
care aflăm cum poate fi depășită o 
preconcepție veche de cînd lumea 
și cvasi-prezentă în societatea în 
care trăim, anume că omul bun este 
urmărit de ghinion. Întrebarea care 
se naște involuntar din această con-
vingere ancestrală este de ce anume 
divinitatea permite ca necazurile să 
se abată asupra acestui tip de om 
virtuos, asupra filozofului (fie el 
practicant sau simpatizant), care, 
prin meritele sale, se apropie de 
imaginea desăvîrșită a divinității? 

Seneca este de părere că zeii 
sunt buni cu oamenii buni, virtu-
tea fiind cea care face ca între ei să 
existe nu doar prietenie, ci și rude-
nie și asemănare (I, 5).  Încercările 
reprezintă în mod paradoxal niște 
dovezi de afecțiune divină, pentru 
că, descoperim într-o altă lucrare, 
zeii sunt prin natura lor blînzi, 
nedorind și neavînd puterea de 
a face rău: di inmortales, qui nec 
uolunt obesse nec possunt (De ira II, 
27). Neînțelegînd prea bine legă-
tura dintre o întîmplare neplăcută 
și buna intenție a zeilor, Lucilius, 
partenerul de dialog al lui Seneca, 
îndrăznește să-i adreseze cîteva 
întrebări camaradului său, prilej 
cu care acesta din urmă introduce 
în discurs o serie de imagini cu 

rol explicativ. Două din ele (cele 
referitoare la elementul acvatic 
și la conflictul militar/întrecerea 
sportivă) sunt tipice pentru pro-
priul imaginar. Aflăm astfel că 
necazul este un șuvoi care curge 
în mare fără să-i schimbe gustul 
(II, 1), o misiune grea pe care un 
comandant i-o încredințează unui 
soldat socotit capabil să o înde-
plinească (IV, 8), un adversar de 
temut al gladiatorului (III, 4), fără 
de care intrarea în arenă a aces-
tuia din urmă ar fi considerată o 
dezonoare. Brațele soldaților sunt 
puternice, picioarele alergătorilor 
sunt iuți, așadar, părțile trupești 
supuse unui efort constant devin 
mai rezistente. La fel, sufletul 
celui care se confruntă repetat cu 
durerea: își dezvoltă capacitatea de 
a o ignora cu mai multă ușurință. 
Dar nu numai ritmicitatea cu care 
suntem expuși unei situații nefa-
vorabile contează. Este important 
ca subiectul să fie dispus să accepte 
că nu situația în sine (indiferent 
de felul ei) îi provoacă suferință, ci 
modul în care se raportează la ea: 
non quid sed quemadmodum feras 
interest (II, 4). Toate își au un rost al 
lor, începînd cu fenomenele natu-
rii care se succedă în conformitate 
cu o lege eternă (I, 3). De aceea, 
frămîntările sufletești, care vin și 
trec, nu trebuie să-l sperie pe om, 

ci să-l determine să lucreze asupra 
sa pentru a deveni mai puternic 
decît ele: omnibus externis poten-
tior (II, 1). Aluzia la Socrate (III, 
12-13), care a ales să răspundă 
prin sinucidere unui „necaz” (exe-
cuția) ce i-ar fi pătat integritatea 
morală, ne conduce la Phaedon: 
Socrate le dezvăluie amicilor săi 
că, în temniță, își petrece timpul 
exersîndu-și talentul de a scrie po-
ezii, convins că dincolo de moarte 
va ajunge într-un loc mai bun 
(63e-64a). Distragerea atenției, de- 
plasarea accentului pe activități 
plăcute, pe gînduri reconfortante 
constituie o manieră de a depăși 
momentele grele, căci nefericit nu 
este cel care se luptă cu necazurile, 
ci acela care nu a fost niciodată 
nefericit (IV, 3); Seneca face astfel 
trecerea spre o temă recurentă a 
creației sale, fericirea, care apare 
cu intermitență în Epistulae ad 
Lucilium, dar cu maximă vizibili-
tate în De vita beata. 

Spre finalul operei De providen-
tia, el propune suicidul ca singura 
soluție onorabilă de salvare dintr-o 
situație angoasantă, din care su-
biectul nu poate ieși pentru că nu 
își „dorește” să lupte: si pugnare non 
uultis, licet fugere (VI, 7). Astfel, 
autorul definește implicit voința 
ca act omenesc de definire a forței 
interioare, ca motor al existenței, 
ca punct de plecare în cultivarea 
virtuții (mai tîrziu, în cadrul criticii 
aduse optimismului cosmic, istoric 
și social, Schopenhauer va nuanța 
această noțiune). Încheindu-și dis- 
cursul în această notă, Seneca se 
declară un cunoscător al vastei na-
turi umane, manifestînd înțelegere 
și față de aceia care, deși își cu-
nosc propriile limite, nu vor să se 
confrunte cu ele și să le depășească. 
Diferența dintre registrul teoretic 
al învățăturii filozofice și registrul 
practic, al aplicării ei nu afectează 
profilul omului virtuos, nu-i știr- 
bește demnitatea atîta vreme cît 
acesta își sancționează cu luciditate 
lipsa „voinței” prin sacrificiul de 
sine: Contemnite mortem: quae uos 
aut finit aut transfert (VI, 6).  

PRECONCEPȚII  
ÎN DEZBATERE

Despre întâmplările neplăcute și bunele intenții ale zeilor într-o filă 
condensată a învățăturii stoice, De providentia de Seneca.

de 
ANCA MEIROȘU



57
   

   
   
ST
EA
UA

  9
.2

02
1

Umblă vorba prin departamente 
de universitate (mai recent, și 

la noi) că vine peste noi o epocă a 
postumanului. Mare păcat. De-abia 
ne obișnuisem, în ultima sută de 
ani și ceva, cu detaliile complicate 
ale umanului. Mai ales în proză. 
Se poate spune că, în tot acest 
timp, de la realism la modernism, 
trecând prin paranteza postmo-
dernă, au apărut în proză o mul-
țime de inovații tehnice, dar mult 
mai puține momente de umanism 
complet, tragi-comic și milos cu 
contradicțiile noastre. De la acele 
ultime pagini din Anna Karenina, 
s-au scris atâtea și atâtea altele în 
care sunt mimate sclipitor învăl-
mășeala de gânduri din cap, parfu-
mul impalpabil al senzațiilor, felul 
frustrant în care realitatea ne scapă 
printre degete și redevine ea, intan-
gibilă. Sunt însă mult mai puține 
texte care reușesc să prindă într-o 
poveste senzația aproape brutal de 
reală de a fi aici, patetici în ambiții, 
meschini în dorințe, comici în felul 
în care ne amintim doar în câte un 
moment extatic cât de minusculi 
suntem la scara istoriei. Această 
traducere a unei senzații existen-
țiale impalpabile, dar apăsătoare, 
le-a ieșit cel mai bine în proză în 
ultima jumătate de secol mai ales 
americanilor. În proză scurtă sau în 
roman, ei au produs acele texte care, 
dacă nu te învață cum să trăiești, îți 
aduc aminte că și alții trăiesc, cu 
aproximație, același lucru. Fiecare 
are lista preferată de astfel de texte, 
moștenitoare îndepărtate ale ges-
tului îndrăzneț al lui Flaubert de a 
scrie, în „O inimă simplă”, despre o 

slujnică și detaliile modeste și atât 
de umane ale vieții ei. Pe a mea ar 
fi câteva texte alese de Cheever, 
unele de Carver, The Floating 
Opera/ Varieteu pe apă de Barth, 
Slaughterhouse Five/ Abatorul cinci 
de Vonnegut, câteva dintre prozele 
lui Updike sau romanele lui Roth – 
și, cu extensie pe continentul euro-
pean, Les choses/Lucrurile de Perec 
sau ce scrie Houellebecq cam o 
dată la 10 ani, când se reinventează. 
Și, de când i-am citit pentru prima 
dată proza scurtă „CivilWarLand 
in Bad Decline”, pe lista asta se află 
și George Saunders.

Saunders e, în lipsa unui alt 
cuvânt mai potrivit, o figură. Are 
acel pedigree pe care și-l fabrică 
mai orice scriitor cu înclinații 
realiste, și care merge înapoi până 
la Jack London: omul crescut în 
sărăcie, care face o mulțime de 
munci manuale, în timp ce în pu-
ținele ore libere bate la mașina de 
scris, visând să fie publicat. Doar 
că Saunders nu s-a desprins nici 
acum de imaginea asta. Slăbănog, 
aproape pleșuv, cu excepția unei 
coame de păr care-i mai rezistă pe 
scalp, îmbrăcat modest, autopersi-
flant și vorbind în acea limbă casual 
americană care traduce noțiuni 
estetice tari în conversația moale 
și informală de zi cu zi, el pare 
să-și afișeze ostentativ și mândru 

originile de clasă. Asta, chiar dacă 
între timp a devenit faimos, a câș-
tigat o mulțime de onoruri (printre 
ele, recent, în 2017, premiul Man 
Booker pentru romanul Lincoln in 
the Bardo/ Lincoln între vieți) și e, 
stilistic, urmașul neoficial al unei 
genealogii care i-ar include pe 
Vonnegut, Pynchon și Carver. Și, 
trecând granița literaturii, cu sigu-
ranță pe Groucho Marx.

Te poți întreba cum vede lite-
ratura acest om aproape neobișnuit 
cu faima, umanist în eseuri și in-
tervenții publice, budist în practica 
spirituală privată. Locul cel mai 
bun unde se poate vedea asta e 
în volumul lui recent, A Swim in 
a Pond in the Rain: In Which Four 
Russians Give a Master Class on 
Writing, Reading, and Life. Titlul, 
lung și explicit, dă destule de în-
țeles despre obsesiile creative ale 
lui Saunders. E un soi de suport 
de curs, scris într-un stil accesibil 
și personal, pentru orele de creative 
writing pe care le ține din 1996 
la (pentru scriitorii aspiranți) fai-
moasa Universitate Syracuse din 
statul New York. E locul în care, 
în 1988, la 30 de ani, Saunders 
avea ocazia, ca și cursant, să-și 
vadă câțiva dintre scriitorii prefe-
rați (cu Carver în fruntea listei). 
Ca un semn discret de predare a 
ștafetei, câțiva ani mai târziu i se 

UN YANKEU LA CURTEA 
PROZATORILOR RUȘI

În puzderia de volume despre arta scrisului, aceste cursuri de literatură 
ale prozatorului american George Saunders se anunță, prin finețea 
observației și umanismul abordării, ca un istantaneu volum clasic.

de 
RADU TODERICI

UNGHIURI ºI ANTINOMII

George 
Saunders, 
A Swim in a 
Pond in the 
Rain, Random 
House, 2021
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încredințează lui aceste cursuri, 
pentru care sunt aleși, an de an, 
scriitori aflați la început de carieră. 
Saunders predă acolo și un curs de 
proză scurtă americană, dar scri-
itorii ruși de sfârșit de secol XIX, 
așa cum se vede din volum, par să-i 
inspire un altfel de reverență. Sunt 
analizate șapte texte scurte, scrise 
de patru autori clasici – Gogol, 
Turgheniev, Tolstoi și Cehov 
(Cehov, nesurprinzător, e luat de 
trei ori prilej de reflecție). Metoda 
lui Saunders e o combinație de 
close reading și inserții și digresiuni 
personale despre arta scrisului. 
Altfel spus, o combinație a două 
tendințe standard în Statele Unite: 
una, de a lua un text microscopic, 
la vânătoare de nuanțe, reprezen-
tată, de exemplu, de faimoasele și 
splendidele Cursuri de literatură ale 
lui Nabokov (traduse, acum două 
decenii, și la noi), alta, de a extrage 
niște lecții din practica aproape 
monastică și plină de fluctuații 
emoționale a scrisului – repre-
zentată, într-una din instanțele ei 
cele mai reușite, de clasicul volum 
semnat de Anne Lamott, Bird by 
Bird: Some Instructions on Writing 
and Life (1994).

Ce produce această intersecție e 
o viziune intimă și generoasă asupra 
clasicilor ruși. Caustic în proza sa 
scurtă, Saunders pare să ia de bune 
momentele de simțire extatică care 
mai scapă în opera unui Tolstoi sau 
Cehov și pe care Woody Allen le 
ironiza – sub forma lor moștenită, 
de clișee despre Rusia – în filmul 
lui Love and Death (1975). Și totuși 
bonomia lui Saunders, care pare 
alternativ uimit de o întorsătură de 
frază sau de o situație bine creată 
și de seva existențială a textelor 
analizate, funcționează în pagină. 
Analizele lui punctuale, de context, 
n-ar uimi vreun specialist al lite-
raturii ruse. De exemplu, umorul 
absurd din „Nasul” lui Gogol e pus 
în descendența acelei tipice snoave 
rusești numite skaz, dar contex-
tualizarea istorică se oprește aici. 
În schimb, reflecțiile lui Saunders 
se întorc mult mai des spre in-
terior, spre propria lui biografie, 
spre felul în care autorul palpează 
cutare sau cutare situație de viață. 
O parte din forța volumului vine 
din aceste digresiuni, dublate de 
analize tehnice. Într-un moment, 
Saunders discută rațiunea unui 
pasaj care are rolul contraintuitiv 

de a încetini acțiunea, pentru a 
face apoi o paranteză confesivă și 
a-și aminti cum lucra la sondele de 
petrol din Sumatra, chinuindu-i-se 
să scrie ca Hemingway (fără să-i și 
iasă), înainte de a-și găsi vocea și 
stilul. E greu de descris cum îi ies 
lui Saunders aceste ocoluri fără să 
pară că a deraiat de la subiect, deși 
nu e deloc surprinzător – până la 
urmă, volumul are ca una dintre 
teme principale arta prozatorilor 
ruși de a întârzia, cu detalii care 
se apropie de concretul cel mai 
prezent, cititorul, de a-l face să 
se conecteze cu lumea descrisă. E 
aproape un caz meta de a face un 
lucru exact în momentul în care 
vorbești despre el. Rezultatul e 
surprinzător: ai impresia că înveți 
niște principii importante despre 
arta scrisului, a detaliului, a struc-
turării textului, în timp ce te apro-
pii din ce în ce de un autor care 
pare să aibă un soi de înțelepciune 
blândă, reconfortantă. Aici se vede 
la lucru umanismul lui Saunders. 
Pentru el, maeștrii ruși știu să facă 
concomitent două lucruri: să spună 
o poveste bună din punct de ve-
dere tehnic (deși, trebuie spus, nu 
e vorba de o reverență integrală: 
Saunders demonstrează compa-
rativ cum tehnica unui Tolstoi 
se îmbunătățește, mai dă rateuri, 
apoi iar se apropie de forma ei cea 
mai bună – un gând reconfortant 
pentru un scriitor începător) și să 
prindă condensat, ca într-o cap-
sulă, o esență de experiență umană. 
Unele dintre cele mai bune pasaje 
din volum se referă la transmiterea 
peste timp a acestei esențe volatile. 
Unul, delicat poetic, dintr-una 
dintre ultimele digresiuni ale lui 
Saunders, imaginează scriitorul 
ca pe cineva care aruncă pietricele 
într-un lac, observă cum cercurile 
de apă ajung la cititor (pasămite, 
prezent și el pe un alt mal) și, în 
funcție de asta, calculează cum să 
arunce următoarea pietricică. E 
genul de moment care urcă instan-
taneu aceste cursuri de literatură în 
compania selectă a celor mai bune 
volume din acest gen.  
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Insule

traducere și prezentare de  
Alex Văsieș

Linda Pastan (n. 1932) este o poetă americană cu 
origini evreiești, autoare a peste 15 cărți de poezie și 
eseu. Textele sale abordează subiectele cotidianului, 
urmărind în permanență, chiar și pe tonul de calm 
aparent, condensat, să exploreze conflictele și 
contradicțiile vieții de familie, fragilitatea relațiilor 
interpersonale, pierderea acestor legături sau a unor 
ființe cândva apropiate.

Pe drumul spre Pompei

Pe drumul spre Pompei, șoferul taxiului
arată spre o căsuță de pe versanții Vezuviului.
„Acolo locuiesc”, ne spune, „cresc niște struguri –
dulci ca vulcanul – și vă pot vinde câțiva.
Am fost cândva în Chicago”, ne spune apoi
în engleza cu o muzicalitate în staccato.
„Acolo oamenii aveau arme mai periculoase
decât vulcanii”, și râde.

Îl întreb dacă e îngrijorat, trăind atât de aproape
de vârf. Oftează și își scutură țigara
pe geam, scrumul miniatural
un fel de sinopsis pentru ceea ce un vulcan
ar putea face dacă ar vrea. „Ce să spun?
Trăiești unde trebuie să trăiești.”

Nimic nu s-a schimbat în Napoli
în cei zece ani în care am lipsit.
Traficul se încurcă în același punct,
iar turiștii tot se vor alinia
în Pompei pentru a vedea scheletul unei fete prinse
în timp ce fugea cu multe secole în urmă,
lava urmărind-o ca un monstru de la TV.
„Trebuie să arzi ca să strălucești”, remarcă
tema muzicală din The Sopranos.

Vezuviul e acum o priveliște costisitoare.
Hotelurile te taxează mai mult dacă îl poți vedea
din cameră, un dragon aparent liniștit
care își ține răsuflarea arzătoare, până la momentul 

potrivit.

Pluto

Există, desigur, planeta,
cu aflorimentele ei de gheață, cu lunile ei,

și plutoniul, care ne va călăuzi
în viitor, dacă nu cumva ne distruge.

Iar plutocrat înseamnă avuție,
din greacă, sau putere.

Dar pentru mine e câinele
cu nas lucios și urechi ridicate

care și-a făcut loc măscărindu-se
prin copilăria mea sobră.

Plecări

Câinele meu latră sub un copac gol
mult timp după ce veverița s-a dus.
Latră și latră și latră, și veverița
sare la zece copaci distanță, lăsând
crestele frunzișului să tremure ca 
trambulinele în urma unui acrobat.
Iar el stă și privește îndelung după cea
care demult a încetat să îl iubească,
în timp ce prostul de câine încă latră.

Bulgărele de rădăcini

Un asteroid a aterizat la noi în grădină,
sau un creier uriaș, smuls din craniu –
bulgărele ăsta monstruos rupt 
din pământ atunci când plopul
pe care-l hrănea a fost asaltat de vânt.
Muncitorii l-au tăiat mai multe zile,
transportând lemnul cu excavatoare.
Acum zace pur și simplu acolo,
plin de pământ și vegetație ațoasă:
un sân – extrem de hrănitor – rămas 
fără corp, un pumn învinețit
rămas fără braț, o minge uriașă
de fire cu rădăcini prelungi,

LINDA PASTAN 
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ca acele de tricotat, ieșind în afară,
arătând în toate direcțiile:
spre subterana labirintică ce huruie
sub străzile orașului, spre harta secretă
a sângelui de sub piele.

În grădină

Îi spun câinelui meu să stea
și el stă
și îi dau
un biscuit.
Îi spun să vină
și el vine
și stă,
și îi dau
din nou
un biscuit.
Îi spun câinelui meu Culcat!
și el stă,
uitându-se de jos
la mine cu încredere
și adorație.
Mă opresc.
Îi dau
un biscuit.
Ăsta e începutul
iubirii și al

nesupunerii.
N-am fost niciodată menită
să fiu un zeu.

Insomnie: 3 AM

Somnul a ieșit
la o țigară
și s-ar putea să nu mai vină.

Soarele așteaptă
în camera verde 
celestă,

exersându-și
intrarea
flamboaiantă.

În ora lupului
doar ceasul
îmi ține 

companie,
ticăind
prin întuneric

stații
nemiloase
ale nopții.  
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– Stimate Domnule Mircia 
Dumitrescu, „Când ești tânăr, te 
crezi mai bun ca Leonardo, bătrâ-
nețea mai taie din vârful nasului”. 
Este senectutea un timp al reculege-
rii modeste sau unul al bilanțului 
triumfal?
– Confucius scrie în capitolul 
cărții Arta de a fi magister: un 
magister transmite, nu inventează, 
folosind tradiția cărților vechi la 
fel ca și Leonardo care propunea 
să urmărești cartea naturii.

Amândoi știau că: „un știutor 
este cel care știe că nu știe tot, iar 
cel care știe tot nu știe nimic” – 
zisă asemănătoare celei socratice, 
deci cum să nu îți dorești să-l ai 
ca profesor, model pe Leonardo 
pentru multilateralitatea preocu-
părilor sale și pentru puterea lui 
de observație?  

Ca ucenic, prin pasiunea pro-
fesională motivată trebuie să-ți 
„educi ochii ca să gândească și să 
dai de lucru mâinilor”.  

Mi-am respectat și iubit profe-
sorii de la care am avut ce învăța, 
dar și ei, magisterii, la rândul lor, 
se chinuiau să se construiască 
și să se realizeze. Urmărindu-i, 
vedeai cu ușurință că „vremurile 
nu erau sub oameni, ci bietul om 
sub vremuri”. La facultate erau, în 
perioada 1959-1965, când eu eram 

student, profesori de excepție: 
Eugen Schileru, Ghițescu la anato-
mie, Horia Teodoru la perspectivă, 
Vasile Kazar – profesorul meu de 
măiestrie... 

– Care a fost momentul cel mai 
însemnat al carierei dvs. de artist 
plastic? De ce? Prin ce?
– Cred că cel mai important mo-
ment al carierei mele a fost alegerea 
profesiei mele. Elev la liceul Ion 
Neculce, desenam avându-l model 
pe un prieten student la arhitectură 
și, după ce încercasem să îl imit, am 
ales să dau examen la Facultatea 
de Artă Plastică N. Grigorescu, în 
ciuda sfaturilor cunoscuților, care 
mă atenționau asupra concurenței 
acerbe. Am fost 200 de candidați 
pe 20 de locuri și am intrat penul-
timul. Dacă nu intram, mă duceam 
la Construcții, eu fiind ultima clasă 
nemixată, clasa nefiind despărțită 
în real și uman, așa că, aș fi fost, 
poate, un bun inginer constructor...

– Creați, după propria dvs. măr-
turisire, „Din iubire. Și din bucu-
ria nemăsurată de a vedea un vis 
întrupat sub mâinile tale. Visul la 
care îi faci părtași și pe ceilalți...” 
Dar prețul artei în lumea româ-
nească de azi cum vi se pare? Este 
just? Poate trăi înlesnit artistul din 

ceea ce creează? Ce spune în acest 
sens experiența Dvs.?
– Vorbe și gândire romantică, vorbe 
de tinerețe... Odată profesia hotă-
râtă, mai ales cea artistică, îți con-
struiește existența, te înșurubează 
în real, ai înțelegeri superioare că-
utând să fii un martor al timpului.

Ești simbolul unicității. Sau, 
cel puțin, așa crezi în momentul 

„Să creștem  
cultura națională  
fără complexe” 

Ovidiu Pecican 
în dialog cu

Mircia Dumitrescu
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începerii unei lucrări. Când o 
termini, poți vedea că e un eșec, 
poți fi nemulțumit, o poți distruge, 
dar îți aduni forțele și, ca Sisif, o iei 
de la capăt. Opera este sufletul ar-
tistului, ea dă naturalețe și justifică 
dorința de a fi în viață. Cât despre 
prețul artei, trebuie specificat că 
există o artă ce afirmă cu adevărat 
viața și valoarea, dar există și cea 
care face concesii și este prețuită în 
bani de samsarii de artă. Se ajunge 
ca valoarea artistică să se confunde 
cu mărimea sumelor de bani tranz-
acționate. Beneficiind de sărăcia 
accentuată a artiștilor se încearcă 
crearea corurilor epigonice ale tra-
seelor artistice. Arta noastră, după 
un timp de izolare prin realismul 

socialist, în dorința de a se sincro-
niza la cultura modernă, a început 
să imite ce lipsea. Se uită că datoria 
noastră este să creștem cultura nați-
onală fără complexe, reperele fiind 
cele ale culturii universale la con-
strucția căreia să participăm activ. 

Mă bucur că am ascultat sfatul 
mamei căci slujba mi-a oferit o 
minimă independență materială. 
Din primii ani de serviciu, mi-am 
cumpărat presele de gravură care 
m-au obligat să nu-mi părăsesc 
visurile. După o primă expoziție în 
1973, la Simeza, au trecut 35 de ani 
pentru a o face pe a doua, în 2008, 
în Sala Brâncuși de la Parlament, 

în 2012, la Dalles, în 2018, la Sala 
Pallady a Academiei Române. 

Anul acesta am realizat trei ex-
poziții concomitente: în iunie-iulie 
la Palatul Cotroceni, la Sala Pallady 
a Academiei Române și la Muzeul 
Brukenthal, urmând ca la Muzeul 
de Artă al României să deschid o 
mare expoziție încheind anul 2021, 
an în care am împlinit 80 de ani. 

Sunt într-un port liniștit, 
înconjurat de familie și prieteni. 
Îmi doresc să fiu sănătos și să lu-
crez alături de soția mea, o artistă 
excepțională, Anna Maria Orban, 
fiind plini de proiecte de viitor. 
Nu mă gândesc la moarte, o tratez 
ca pe o licență poetică ce îmi face 
viața plină de minuni. 

După cum am spus, sunt în-
tr-un port liniștit și acasă și la ateli-
erul pe care mi l-a pus la dispoziție 
Muzeul Național al Literaturii 
Române al cărui director este Ioan 
Cristescu, un critic tânăr, manager 
de excepție, de care m-am lipit 
sufletește, care m-a alintat și cu 
un atelier cu presele mele, ce-mi 
poartă numele. În același timp, îmi 
oferă șansa de a fi în mijlocul unui 
centru cultural cu oameni frumoși 
și săli de expoziție și de teatru, 
sculpturile mele, ca și picturile se 
lăfăiesc, ambientând atât sediul din 
Griviței 64-66, cât și expoziția per-
manentă din Crețulescu nr. 8. Sunt 
înconjurat de dragoste, de bunătate, 
de fete frumoase, de cultură. Cum 
să nu fii plin de speranță, să ai visuri 
și... când o fi, o fi! 

– V-ați implicat în multe proiecte vi-
zând cartea și ați spus că „Asta trebuie 
să facă ilustrația: să dea atmosfera, 
căutarea tonului... Aici începe con-
strucția de carte, la ton, nu devenind o 
bandă desenată”. Cum vedeți alianța 
dintre plastician și scriitor? Dar din-
tre cei doi și editor? Este un domeniu 
major sau minor de activitate? Vă 
simțiți bine reprezentat de cărțile pe 
care le-ați ilustrat?
– În permanență am spus că sunt 
două feluri de ilustratori: cei care 
își impun stilul cărților, repetân-
du-se, și alții (ca aceia din școala lui 

Kazar) capabili să se topească for-
mal în cărțile pe care le ilustrează. 
Pot ilustra cu imaginile ce sunt di-
ferite de la autor la autor, de la carte 
la carte, cum au fost Panait Istrati, 
Lermontov, Ghilgameș, Creangă, 
Ovidiu, Eminescu, Philippide 
ș.a.m.d. Am fost prieten cu lumea 
scriitoricească de la care am învățat 
mult și am aplicat forme compozi-
ționale pe care le foloseau scriitorii 
în operele lor. 

– Despre Decalogul lui Mircia 
Dumitrescu ce îmi puteți spune? V-a 
călăuzit în viață și în creație sau 
este rezultatul acestora, meditația pe 
care ele au prilejuit-o, spre a le sluji 
și altora?
– Cât despre Nichita Stănescu, 
mi-a fost un adevărat magister. 
Încă de când l-am cunoscut mi-a 
dedicat poemul Decalog pentru 
Mircea – cele zece porunci ce mi-au 
urmărit existența și pe care le-am 
aprofundat și le-am înțeles cu greu, 
în timp. Au fost cuvinte al căror 
înțeles a avut o rezonanță grea în 
existența mea și a practicii mele 
artistice. Îi sunt recunoscător și îi 
mulțumesc din suflet acolo unde o 
fi el acum. 

1. Să nu-ți minți ochii cu ochii.
2. Să nu-ți furi realul în real.
3. Să nu te minți pe tine însuți 

ca și cum ai fi altul
4. Să nu vorbești în numele 

nimănuia căci numele tău al 
lui nimănuia este. 

5. Să-ți faci chip cioplit 
6. Să-ți faci chip din linii
7. Să-ți faci chip din trilul 

ciocârliei
8. După ce le-ai făcut pe toate 

acestea încearcă să le îmbră-
țișezi dacă poți.

9. Îmbrățișarea chipului cu chip 
sărut se numește.

10. Numai chipul se îmbrăți-
șează cu chipul, căci brațele 
sunt făcute pentru ararea 
câmpului.  

Amin.

3 septembrie 2021   
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Ignas Staškevičius: Deși sunteți 
pianist, acest instrument nu vă e 
suficient.
Vyacheslav Ganelin: Ei da, utili-
zez de exemplu percuția. Nu sunt 
baterist, însă pot adăuga culori 
sonore inedite – percuții, timpane 
– cu efecte imediate. Nu cânt la 
ghitară, dar apelez la ea, la fel ca și 
la sonoritățile viorii. Uneori, dacă 
simt necesitatea unei armonii so-
nore de tipul cvartet de coarde, în 
loc să aduc patru oameni pentru 
a interpreta așa ceva timp de o 
jumătate de oră, utilizez tehno-
logia (inclusiv cea de pe smart 
phone). Mai demult, când nu dis-
puneam de asemenea adjuvanți, 
cu prima formulă de trio foloseam 
o ghitară adevărată (introdusă în 
corpul pianului – n.tr.). Inițial, 
asta le amintea spectatorilor de 
muzica de circ. Majoritatea lor își 
imaginau că făceam scamatorii. 
Dar nu era vorba de trucuri, ci 
totul se subordona muzicii. Eram 
în căutarea unui timbru proaspăt 
și nu aveam pe atunci niciun fel de 
sintetizator. Acuma, când trio-ul 
nu mai există, cânt foarte mult 
solo, cânt duete, cânt cu artiști, cu 
poeți, cu dansatori – sunt interesat 
de orice asemenea oportunitate, 
căci reprezintă o relație interu-
mană. Cum se face, de exemplu, 
că mă interesează baletul? Tocmai 
pentru că baletul înseamnă tăcere, 
fiind eminamente vizual. Eu pot 
cânta, mă pot opri. Iar pentru 
mine o balerină (de obicei am dat 
spectacole cu balerine, deși la un 
moment dat am avut și o trupă de 
balet) este ca un instrument, ca 
un instrument vizual. Privitorul 
experimentează o reacție fizică. 
Cu fiecare mișcare, se întâmplă 
o modificare, nu există sunet, 
dar  ceva se schimbă. Aplecări, 
fandări, sărituri – sentimente 
diferite. Dacă dansatorul are un 
bun control al corpului și e dotat 
cu fantezie, eu pot cânta în paralel. 
Nu-mi este deloc dificil să cânt 
sincronizat, uneori chiar întreb 
balerina: „Cum faci asta?” Pentru 
a reacționa în consecință.

I.S.: În total, câți muzicieni ați 
întâlnit cu care ați vrea să cântați 
liber?
V.G.: Poate că aș putea număra, 
cu adevărat, vreo zece. Cu sigu-
ranță, în primul rând, vechiul 
nostru Trio. Inițial nu cântam 
liber, am compus spontan mici 
partituri: acum cântați asta și, de 
la un moment dat, virați spre un 

altfel de stil – totul era mai mult 
sau mai puțin scris. Dar oamenii 
erau talentați, așa că am început 
să cântăm din ce în ce mai liber.

I.S.: Am citit că pentru vechiul trio 
pur și simplu nu ați găsit basist?
V.G.: A procura un basist e, bine-
înțeles, la fel de dificil ca a găsi un 
baterist. Pare-se că sunt foarte dificil 

GANELIN DIALOGÂND 
CU STAŠKEVIČIUS

În anii 1970, în istoria jazzului s-a afirmat unul dintre cele mai 
influente grupuri de avangardă: Trio-ul Ganelin/Chekasin/Tarasov. 
Uimitoare nu era doar muzica pe care o creau cei trei fenomenali 
interpreți, ci și faptul că locuiau la Vilnius, pe atunci capitală a 
Lituaniei aflate sub ocupație sovietică. Din 1987, liderul-fondator – 
poliinstrumentistul, compozitorul, aranjorul Vyacheslav Ganelin (n. 
1944) – a emigrat în Israel, unde a devenit personalitatea numărul 
unu a comunității jazzistico-improvizatorice și, totodată, un respectat 
profesor al Academiei de Muzică din Ierusalim. Din fericire, marele 
muzician și-a menținut active conexiunile cu fertilul teritoriu cultural 
din care plecase. Am scris în repetate rânduri despre istoricele concerte 
oferite de Trio-ul G/C/T în România, la începutul anilor 1980. De 
data asta am optat pentru câteva dintre opiniile de ultimă oră ale lui 
Ganelin, expuse în interviul recent acordat lui Ignas Staškevičius, 
pentru sofisticatul blog al acestui jazzofil lituanian. (Virgil Mihaiu)
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de întâlnit pe întregul Glob. Dacă 
saxofoniștii sau ghitariștii abundă, în 
schimb basiștii sunt rara avis. Deși, 
bineînțeles, în America sunt câțiva 
foarte talentați. De fapt, am cola-
borat cu basiști, chiar am înregistrat 
câteva albume. Am colaborat destul 
timp cu Viktor Fonariov din Riga, 
din păcate deja decedat. Cânta mi-
nunat și era un foarte bun inginer de 
sunet. La începutul colaborării i-a 
trebuit ceva timp, spre a se debarasa 
de habitudinile interpretării clasice. 
Apoi s-a adaptat modalităților 
spontane și astfel ajunsei să am un 
trio cu basist. Am efectuat împreună 
turnee prin multe țări. În fine – din 
motive omenești – a trebuit să plece, 
să facă bani. 

Încă mai există Mika Mar- 
kovich, un baterist. Nu trăiește 

aci (în Israel – n. tr.), a plecat cu 
a doua sa soție să caute fericirea 
în America. Dar fericirea trebuie 
căutată acolo unde locuiești. Și, în 
genere, nu merită să o cauți prea 
mult. În fine, nu intrăm în detalii 
acum... A fost bine să cânt și cu el, 
are drive și o bună comprehensiune 
a muzicii per ansamblu. A cântat 
atât cu mine, într-un big band, 
cât și cu Chekasin într-un club 
de noapte din Dainava. Amândoi 
lucrau în diverse medii, exista 
școala de jazz de la Vilnius, diverse 
ansambluri sau duete. Era plăcut să 
cânți cu oameni ca ei.

Recent l-am descoperit pe saxo-
fonistul Denis Paškevičius. În mod 
normal lucrează cu percuționistul 
(Arkady) Gotesman, vechiul meu 
partener (acesta a apărut pe scena 

Festivalului de la Sibiu în prima 
ediție post-1989, în duet cu excep-
ționalul saxofonist lituanian Petras 
Visnyauskas – n. tr.). Gotesman l-a 
invitat să se alăture trio-ului nostru, 
spre a-i conferi mai multă varietate. 
Paškevičius a acceptat și astfel am 
reușit să am un bun cvartet. Așadar, 
și Denis e un muzician pe care se 
poate conta.  Discul nostru a ajuns 
pe lista celor mai bune albume ale 
anului trecut, apărută în revista 
Down Beat. Din câte am aflat, la 
Riga există un clasament similar, 
unde ni s-a atribuit locul întâi 
– „microfonul de aur”. Evident, 
Denis Paškevičius e foarte fericit că 
trăiește acolo, la Riga.

Traducere în română  
de Virgil Mihaiu

Pe lângă o „luminație” de alură 
europeană (după atâtea decenii 

de obscurantism – la propriu și la 
figurat), viața nocturnă a Clujului 
dispune de tot mai multe argu-
mente specifice unei metropole 
culturale. Dacă e să vorbim de 
o autentică atmosferă culturală, 
aceasta incumbă șanse acordate 

jazzului. În două subsoluri, cu 
încărcătură afectivă tot de factură 
europeană, funcționează clubu-
rile Diesel și Music Pub. Patronii 
lor – Mircea Buteanu, respectiv 
Ernö Ciupe, secondat de impre-
sarul Rudolf Calo – înțeleg să-i 
susțină pe oroposiții noștri jazz-
meni, oferind totodată muzică live 
„celui mai bun public de jazz din 
România” (cf. Florian Lungu). O 
„momeală” ce prinde întotdeauna 
este grupul Harry Tavitian & the 
Blues Community. Maestru al răs-
turnărilor de situații, pianistul ar-
meano-constănțean a preschimbat 
dezavantajul de a cânta pe o banală 
claviatură electrificată într-o nouă 
victorie a spiritului improviza-
toric. Deși au trecut aproape două 
decenii de când lansam prima 
variantă a Creativ-ului tavitianesc 
la clubul lui Pepi Viehmann din 
Casa Studenților Cluj (cu Cornel 
Țăranu și Pi Mușlea printre spec-
tatori), abia acum îmi fu dat să 
aflu cât de exciting știe să abordeze 
Harry un instrument cu vagi rezo-
nanțe de orgă electronică: baie de 
swing à la Jimmy Smith, vocalisme 

întunecate și hot precum nopțile 
meridionale, divagații keyboar-
distice amintind dezinvolt de Joe 
Zawinul, ba chiar și unisoane voce/
clape de felul celor (voce/coarde 
instrumentale) în care excelează 
ghitaristul George Benson. Însă 
toate posibilele referințe – inclusiv 
omnipotenta tutelă a lui Thelonious 
Monk – nu-l abat pe Tavitian de la 
etalarea propriei personalități. Își 
atinge scopul fiind susținut, ca în 
majoritatea aventurilor sale, de in-
cendiarul companion de încredere 
Corneliu Stroe, baterist imbatabil, 
precum și de un Hanno Höfer tot 
mai stăpân pe ghitara, muzicuța și 
vocea proprie; în fine, de ireproșa-
bilul basist Octavian Andreescu. 
O noapte de prăbușiri și extaze, 
inegală artistic, dar impregnată de 
magia blues-ului. 

Vocea din public. Amicul M.M. 
Tropa (expert Waldorf, vechi 
spectator al concertelor clujene 
tip underground), adresându-se 
protagonistului, la finele recitalu-
lui: „Măi Harry, tu ai cântat atâta 
free, încât acuma te-ai trezit prins 
în betonul concretului.”  

Din proiectata rubrică de jazz 
Cuvântul cu doi Z în coadă, pe 
care intenționasem să o lansez în 
anii 1990 în hebdomadarul satiric 
Academia Cațavencu, mi-a rămas 
în arhivă o singură cronichetă. O 
redau mai jos, cu semnătura adec-
vată climatului cațavencian, spre 
a evoca atmosfera jazzistică a în-
tâiului deceniu de libertate, permis 
țării noastre după peste o jumătate 
de secol de totalitarism de diverse 
nuanțe. (V.M.)

Blues Community  
la Cluj
U. Iahimian


