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Elogiul limbii române
Adrian Popescu

Descoperim cu uimire pe la 3-4 
ani cuvintele limbii materne 

și, asemenea scriitorilor adevărați, 
credem în puterea lor. Limba ro-
mână se dovedește primitoare și 
plasticizantă pentru a transpune 
imaginile care-i străbat copilului 
visele. Nu are el precizia terme-
nilor, desigur, nu poate s-o aibă, 
deocamdată, dar are iluminări po-
etice, cuvintele lui se nasc dintr-o 
magmă a limbajului mitic, dintr-o 
copilărie a umanității. Apoi, de- 
prindem încet proprietatea cu-
vintelor limbii române, o limbă 
savuroasă, suculentă, mobilă, cu 
stratul latin originar, nobil, de o 
mare demnitate, îmbogățit de 
aportul melodios, slav, cel mai 
aspru, maghiar, de neologismele 
provenind din franceză sau, abun-
dent acum, din engleză. Ado- 
lescentul descoperă puterea cu- 
vintelor altfel decât copilul, pe lân-
gă cea mitică și una ambiguă, mis-
tificatoare, dedublarea prin limbă. 
Descoperă poezia, sau măcar 
forma sa cotidiană, a gesturilor, a 
simbolurilor uneori degradate, 
poezia din cărți sau transmisă pe 
ecranele telefoanelor digitale. 
Limba română poate avea caratele 
versurilor eminesciene sau sărăcia 
ideatică a unor texte recente din 
manelele contemporane. Lim- 
ba română poate fi regina lite-
raturii sau slujnica șleampătă, 
dar închipuită, împodobită cu 
gablonzuri vulgare. Poate fi ta- 
tuată peste tot cu englezisme, 
americanisme, barbarisme, sau 
clară și adaptată cu măsură noilor 
tehnici digitale. Cum vorbim, așa 
trăim, așa gândim lumea din jur, 
ca pe o structură organică, vie, 

palpitândă, sau ca pe o masă flas-
că de cuvinte moarte, de coji fără 
miez ontologic. Cuvântul are cea 
mai intensă încărcătură spirituală 
din univers, el poate efectiv naște 
realitatea, cu verbele și substan-
tivele, cu adjectivele limbii nu te 
poți juca oricum. Cuvintele poezi-
ei, dar nu numai ele, pot întemeia 
sau distruge. Sigur, dadaismul se 
joacă amuzant cu cuvintele limbii 
române, o poetă inventa limba 
spargă, pure sonorități private de 
orice sens, suprarealiștii români 
din perioada interbelică și imediat 
postbelică supun unor experien-
țe lingvistice de torsiune limba 
noastră „ca un fagure de miere”, 
separând mierea prin distrugerea 
fagurelui, a hexagoanelor. Limba 
română s-a manifestat ca un aur 
fluid, mlădiindu-se în imaginile ori-
ginale inventate de fantezia unui 
Nichita Stănescu sau în traducerile 
unui Romulus Vulpescu, în anali-
zele de limbaj specific românesc 
ale lui Constantin Noica, astăzi pri-
vite cu multe rezerve nemotivate. 
Blaga impune o limbă românească 
unde conceptul și senzorialul co-
există armonios, o superbă conec-
tare la modernismul european. 
Poetul Dinu Flămând a reușit să 
transpună în limba română poeți 
spanioli, italieni, portughezi de 
mare subtilitate și adâncime, prin-
tr-o perfectă cunoaștere a limbii 
materne, nu doar a celei străine. 
Exemplele pot fi nenumărate, sunt 
convins, de pildă, că frazele unui 
eminent critic de poezie, regreta-
tul Petru Poantă, au dăruit un spor 
de expresivitate limbii române 
prin controlatul său, de intelect, 
entuziasm valorificator al liricii. 

Uneori mi se pare afin prin stilul 
lui fascinant și prin ideația febrilă 
unui mai vârstnic lovinescian, Ion 
Negoițescu. Limba nuanțelor inte-
lectuale cultivată de G. Grigurcu, 
un condei foarte activ în majori-
tatea paginilor presei literare, nu a 
încetat să mă uimească prin faptul 
că autorul nu-și reia nicio sintag-
mă, fiind mereu departe de orice 
act repetitiv. Ca să nu mai spunem 
de fraza cristalină a unui critic lite-
rar ca Nicolae Manolescu, al cărui 
raționalism și bun gust a marcat 
și influențat o epocă literară, un 
exercițiu critic conectat la valorile 
europene, azi continuat altfel de 
echipa de la România literară: 
Răzvan Voncu, Daniel Cristea-
Enache, Sorin Lavric. Ce au Ion Pop, 
Irina Petraș – „genosanaliza” –,  sau 
poeții Șerban Foarță, Nicolae Pre- 
lipceanu, „Descântoteca”, Ion Mir- 
cea, „Păpădiile”, „iile”, ori Gabriel 
Chifu și Horia Bădescu, nu au con- 
deierii care scriu din obligație, ori 
versificatorii căzniți – plăcerea folo-
sirii limbii române ca un act de iubi-
re intelectuală. În consecință, ni se 
impune ca un act de profesionism 
și de răspundere morală prețuirea 
maximă față de bogatul zăcământ 
lingvistic care ne cheamă să-l explo-
răm. Să nu-l degradăm, reducându-l 
la un limbaj de lemn, adică folosind 
prefabricate lingvistice și idei gata 
primite. Gustav Flaubert are un 
cunoscut Dicționar ironic al aces-
tora, unde prejudecata a înlăturat 
judecata proprie. Elogiul limbii ro- 
mâne adună sub acolada sa ca 
o aripă de vultur din steme mo-
dul eroic prin care au rezistat, în 
1940, sub ocupanți, românii din 
Basarabia sau Bucovina, sau din 

EDITORIAL
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Transilvania Dictatului. Limba ro-
mână e nu doar un fagure de mie-
re, este și aceasta, dar mi se pare o 
frământătură făcută cu lacrimi. O 
pâine a spiritului care satură setea 
noastră de ideal și are suplețea 

formelor necesare reflecțiilor filo-
sofice sau teologice subtile, de la 
Cantemir la Filocalie, de la avântul 
spre înălțimi al poeziei la exactul 
limbaj medical, unde greaca și 
latina sunt semințele în miezul 

dens și proaspăt al pâinii miracu-
loase. Hrană și anamneză, ima-
nență și transcendență contopite 
de lucrarea focului, limba noastră 
este un dar pe care se cuvine să-l 
elogiem.   

Chuncheon Mime Festival (2016)
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Radu Stanca 100 
Ovidiu Pecican 

La centenarul nașterii, Radu 
Stanca rămâne integral poetul 

meteoric și dramaturgul schille- 
rian al literaturii române post-
belice, întruchipând în vremea 
stalinismului destinul nefericit al 
bardului efervescent – cel mai ade- 
seori romantic –, plecat prea de- 
vreme dintre ai săi (Novalis, Keats, 
Byron, Baudelaire, Rimbaud, Câr- 
lova, Eminescu, Schiller și, în fe- 
lul lor, Hölderlin și Nietzsche). 
Înainte de orice altceva, deci, el se 
impune, la prima vedere, ca încă 
o expresie a fragilității biografice 
a poeziei aflate în contrast cu 
un destin ce transcende timpul 
„circumstanțial”, având acces la 
Marea Durată. Rezultatul acestui 
contrast este, probabil, surpriza că 
o creație amplă, cu multe merite și 
destule enigme întârziate, se poate 
desfășura în timpul condensat 
al unei vieți active reduse la circa 
două decenii; ba mai mult, că acest 
interval cronologic a fost cel al unei 
translații dinspre lumea ultimilor 
ani interbelici, răvășiți de un climat 
politic tot mai imperativ și mai 
neconcesiv, apoi de vremea uriașei 
conflagrații care a urmat și, în fine, 
de satelizarea unui nou totalitarism, 
intolerant cu libertatea individuală 
și colectivă, dictând cadențele 
creației în conformitate cu propria 
ideologie. Tot la fel de întemeiat 
se poate observa că, înflorind în 
umbra marelui poet-filosof de la 
Lancrăm – căruia, vreme de un 
an, tânărul înzestrat i-a putut fi 
și asistent universitar –, cariera 
lirică a lui Radu Stanca s-a înfățișat 
contemplației celor învățați mai cu 
seamă cu lirica rapsozilor vates (de 
la Coșbuc la Goga) și sub o anume 

presiune difuză, dar stăruitoare, a 
imperativelor realiste, naționale, 
ale autorilor ardeleni (de la Slavici 
și Rebreanu la Agârbiceanu și 
Pavel Dan). 

Cu toate acestea, Radu Stanca 
a avut raporturile discret, dar ferm 
contrastante pe care le putea con-
figura o sensibilitate romantică, 
atrasă de parabolă și de simbol, și 
un civism filtrat cu mijloace inte-
lectuale, dar mereu mărturisind o 
atracție sinceră către occidentalita-
tea de factură democrată și liberală 
ce se regăsea în marile elanuri ce 
aliniau Hellada și secolul al XIX-lea 
german. În acest tip de axialitate 
interioară poetul se regăsea umăr 
la umăr nu numai cu prietenii și 
comilitonii lui, o vreme studenți la 
Universitatea clujeană refugiată la 
Sibiu, sau cu dascălul și maestrul 
său „Tao” (Lucian Blaga), ci și cu 
alți tineri, din cealaltă parte de 
țară, cu care, pe atunci, nu se știe 
dacă a înfiripat vreo prietenie sau 
nu (Constantin Noica). În același 
orizont s-au plasat, de altfel, și alte 
spirite ale propriei universități, 
precum filosoful D.D. Roșca, cel 
care scria despre „minunea greacă” 
și urma să își ilustreze interesul 
față de cultura germană prin salba 
traducerilor și comentariilor din și 
despre Hegel. 

Personalitate suavă, dar mag-
netică, a Cercului Literar înfiripat 
în jurul lui și al criticului-poet I. 
Negoițescu, Radu Stanca se nu-
mără astfel printre cei care, prin 
fervoarea creației lor, au izbutit 
să pună în paranteze, ca pe niște 
derizorii accidente istorice, ex-
cesele unor epoci de succesivă 
intoleranță și agresivitate la a- 

dresa insului uman, salvând prin 
elanurile creatoare proprii sensul 
și altitudinile timpului său. El a 
opus oportunismului lozincard o 
resurecție a baladei și poeziei pro-
pagandistice de tip maiakovskian 
suavitatea lirică a minesängerilor, 
iar contemporaneitatea brutală a 
contrastat-o cu modul truver de 
a pune lumea în ecuație literară. 
Întreaga lui creație a fost mai mult 
decât un manifest. Ea se recoman-
dă, mai clar astăzi, drept un protest 
consistent la adresa unei lumi 
brutale și pragmatice (din nou: 
D.D. Roșca protestase într-un fai-
mos eseu împotriva pretenției de 
a întruchipa o atitudine realistă a 
ardelenilor ahtiați după dezvoltări 
economice, achizitive în ordinea 
pragmaticului slujit de tehnică); 
unul de factură retro, de nu cumva 
chiar un neotradiționalism citadin, 
profund diferit de cel de factură 
ruralistă care făcuse pretutindeni 
pui în cultura noastră (sămănăto-
rism, gândirism, țărănism, pășu-
nism în toate variantele posibile). 
Hedonism, estetică de factură 
clasică, privilegiind frumosul, bla-
gianism mereu fidel ideii de stil, 
paseism și reverie romantică, me-
dievalism ottocentist și clasicism 
renascentist – o întreagă pleiadă 
de atitudini complementare care 
descriau o reacție de profundă 
respingere la adresa noilor con- 
figurații sociale, politice și ideo- 
logice ale realității istorice. 

Este, de altfel, grăitor că, dintre 
toți membrii grupării sibiano-clu-
jene a Cercului Literar, Radu Stanca 
a rămas cel mai legat de roman-
tismul proiectat asupra evului de 
mijloc. I. Negoițescu a devenit 
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poet suprarealist, Ștefan Augustin 
Doinaș a pariat pe clasicism, I.D. 
Sîrbu a mers în direcția fabulei ilu-
ministe și a sentențiilor moraliștilor 
ș.a.m.d. Din păcate, la aniversare, 
se constată că nimeni nu pare să 
fi inițiat încă publicarea unei ediții 
comprehensive a operei – mirabile 
și redutabile – răspândite, deocam-
dată, în culegeri meritorii de versuri 
(Poezii, 1973; Doti, 1980; 111 cele 
mai frumoase poezii, 2016) și în vreo 
trei volume de dramaturgie (Hora 
domnițelor, 1968; Teatru, 1985 și 
Turnul Babel, 2000). Există, de ase-
menea, în circuitul cultural, și frag-
mente semnificative de epistolar 
(corespondența cu I. Negoițescu: 
Un roman epistolar, 1978; cores-
pondența cu Doti Stanca: Scrisori 
către Doti, 2016). Dar eseurile, arti-
colele, textele teoretice? Unele au 
apărut într-o culegere (Aquarium. 
Eseuri programatice, 2012), dar vor 
fi fiind acolo toate? De ele cine se 
va ocupa și când?... Cu excepția lui 
Ștefan Aug. Doinaș și a lui I.D. Sîrbu, 

nimeni dintre „cerchiști” nu pare să 
fi beneficiat, deocamdată, de iniție-
rea vreunei serii de scrieri ori a unei 
ediții critice. 

Adunarea în volumele unei 
serii compacte de scrieri a moș-
tenirii lui Radu Stanca s-ar putea 
să consolideze cu dovezi intuiția 
că asistentul frugal al lui Lucian 
Blaga și inimosul poet din miezul 
Cercului Literar, autorul dramatic 
devenit pentru o vreme și regizor 
de teatru a rămas pentru prea 
mult timp un om de cultură sub- 
evaluat ori privit prea în fugă. Este 
posibil ca punerea împreună a tu-
turor textelor sale să ofere perspec-
tiva necesară evaluării critice mai 
temeinice asupra continentului co-
erent și compact ieșit de sub apele 
neptuniene ale unei creativități 
care a răzbătut dincolo de vicisitu-
dinile bolii timpurii și ale vremurilor 
ingrate. Știm prea puțin încă despre 
estetician, din care s-a păstrat schița 
unei posibile abordări sistematice, 
și nimic din eventualele însemnări, 

notații, consemnări frugale de care 
mai niciun cărturar contemporan 
nu se poate dispensa. 

Aparent există toate premisele 
pentru ca o asemenea acțiune sa-
lutară să fie realizată. Unele edituri 
au dedicat colecții speciale Cercului 
Literar (Paralela 45, de exemplu). 
Criticii interesați de fenomenul li-
terar postbelic respectiv nu lipsesc 
(decan de vârstă fiind, probabil, 
Dan Damaschin). Există și o colecție 
de carte destinată valorizării masive 
a autorilor clasicizați sau în curs de 
clasicizare (cea de tip „Pleiade” da-
torată acad. E. Simion și colabora-
torilor domniei sale). Ediții parțiale, 
așa cum am menționat deja, există 
și pot sprijini efortul restitutiv de 
ansamblu. Rezultatul va fi pe măsu-
ra așteptărilor, aducând în deplină 
lumină statura bine profilată a unui 
talent și a unui caracter care lasă în 
penumbră vicisitudinile vieții per-
sonale și pe ale unei cotituri tragice 
ale istoriei lumii în care a trăit și a 
creat.  

Dupã ºapte ani, criticul Petru Poantã

Se împlinesc șapte ani de când criticul șaptezecist 
Petru Poantă nu se mai află fizic printre noi. Cărțile 

lui mai vechi sau mai noi își continuă însă destinul. 
Memoria culturală bine asimilată, expresivitatea și 
febra ideilor directoare ne uimesc la cel ajuns, mai 
ales în ultimele decenii, la o maturitate, la o decantare 
intelectuală prețioase. Stă mărturie și recenta selecție 
din articolele lui, Radiografii. Scriitori contemporani, 
apărută la editura Școala Ardeleană, un volum îngrijit 
de Irina Petraș.

Dacă răsfoim cuprinsul cărții, vom găsi portretele 
unor scriitori de prima mână, de la A.E. Baconsky, 
Nicolae Balotă, Radu Stanca, Ion Negoițescu, Adrian 
Marino, Aurel Rău, Ion Vlad, Mircea Zaciu, Ion Pop, Ion 
Vartic, Nicolae Prelipceanu, Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Dan Damaschin, Marian Papahagi, Eugen Uricaru,Vasile 
Igna, Alexandru Vlad la autori mai tineri sau mai 
vârstnici, transilvăneni.  

Un eseu este dedicat Criticii feminine, cu aprecierile 
meritate ale unor eseiste, în special, clujene, altul 
criticilor de la revista Echinox, numeroși, care au 
confirmat – Al. Cistelecan, Nicolae Oprea, Ion Simuț, 
Virgil Podoabă, Radu G. Țeposu, Mihai Dragolea, 
Gheorghe Perian Ștefan Borbely, Corin Braga, Liviu 

Malița, Ioana Bot, Sanda Cordoș, Ruxandra Cesereanu, 
Victor Cubleșan, Călin Teutișan, Horea Poenar –, 
fiecare cu câte o fișă alcătuită de critic experimentat, 
practic un portret schițat cu precizie din câteva tușe... 
Originalitatea unor idei ale criticului clujean nu ar 
trebui trecută cu vederea în aceste pagini analitice și 
sintetice, foarte dense. Lucru care se vede mai clar în 
unele articole incluzând secvențele esențiale din alte 
eseuri critice pe același subiect; portretele unor autori 
sunt astfel redate cititorilor în diacronie, în timp. Privirea 
criticului trece dincolo de succesul unui scriitor sau altul, 
căutând explicațiile posibile pentru preferințele estetice, 
pentru gustul unei perioade istorice. De pildă, estetica 
și sociologia succesului sunt excelent intuite în judecata 
de mai jos.    

,,Nimeni nu a văzut noutatea acestor limbaje (ale 
poeziei echinoxiste n.n.) în care nu se făcea caz de criza 
cuvântului, de filosofare, de vizionarism etc. Dar s-a mai 
întâmplat ceva, în același an, 1971, a debutat și Mircea 
Dinescu. Criteriul valorizării se inversează dintr-odată. 
Estetismului și intelectualizării (echinoxiștilor) i se preferă 
spontanietatea și naivismul...” 

Volum dens, adunând articolele de după ’89 ale celui 
prea repede plecat, el anunță o viitoare panoramă, ca 
să nu spunem integrală, a scrierilor critice semnate de 
incontestabil talentatul Petru Poantă. 

Adrian Popescu
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Mircea Zaciu 
 
jurnal

7 august 1993

Plec mâine la Paris. Scos bilet, schimbat mărci, 
telefonat lui J. să mă aștepte la Gare du Nord, 

seara. Fără mare chef. 

8 august 

Plecat din Köln punctual: 17,08. Drum plăcut, 
citit, privit Belgia cu alți ochi. Ca și cum aș fi tra-

versat amintirile lui Joy. Lipsea Bruxelles-ul, adică 
esențialul. Cum intrăm în Franța, începe lumea de 
culoare. Mulți magrebini, care urcă în stații când 
ajungem tot mai aproape de Paris. În gara de Nord, 
Jean mă așteaptă, trenul intră punctual, chiar cu 
un minut mai devreme. Mă simt însă foarte slăbit, 
obosit, inima bate alandala, traversarea culoarelor 
metroului și scările îmi face rău. Seara, ascultăm 
muzică și povestim. Ne culcăm tocmai la două 
noaptea. 

9 august 

Vremea nu e grozavă. Totuși, măcar nu plouă. 
Flanat pe St. Germain, librării, oboseală. Masă 

cu Jean; după, somn. Seara, vizită Țepeneag cu Mihai 
Dinu Gheorghiu. Istorii, până târziu. Inevitabil vine 
vorba de N.M. și de Miron (care e un fel de „pro-
tector” la Freiburg al lui Mihai, deci încerc să-l me-
najez, dar Ț. e nemilos, iar Mihai se tot leapădă de 
M.). Ț. e malițios, spiritual, știe o mulțime de lucruri 
și e „lămurit” cu exilul. Pleacă acum îndărăt în Sud, 
unde scrie la roman, are vreo 300 de pagini scrise. 

10 august 

Flanat prin Ile St. Louis. Casa Martei Bibescu, unde a 
murit. Un etaj întreg cu obloanele închise, probabil 

acolo să fi fost apartamentul prințesei. Îmi amintesc de un 
fost student, C., care și-a luat teză de licență (prin 1967?) 
despre scriitoarea desțărată, i-a scris și ea i-a răspuns, fur-
nizându-i o seamă de date. Pe urmă și C. a fugit din țară, 
se pare că e și el la Paris, nu mai știu nimic despre soarta 
lui. Casele din insulă, frumoase, melancolice. Multe apar-
tamente de vânzare. Cu circa un milion de franci ai putea 
avea aici o locuință de vis. Asta nu e mai mult de 300.000 
DM, pe care însă eu nu-i voi avea niciodată. Casa unde a 
murit Jankélévitch, lângă Notre Dame, pe rue des Fleurs 
mi se pare. O placă frumoasă, cu un citat din filosof, pe 
care îmi propun să-l transcriu pentru un eventual motto. 
Dar ce carte mai apuc eu să scriu?! De altfel, ideea morții 
mă urmărește peste tot: acum Jankélévitch, în prima sea-
ră J. a insistat să ascultăm Recviemul lui Verdi, integral; 
ieri, cumpărat Recviem de Tabucchi, noul lui roman (scris 
direct în portugheză); după masă, văzut filmul lui Cyril 
Collard, Les Nuits fauves [Nopțile sălbatice] (după pro-
priul său roman, după propriul său destin!), film de autor, 
unde și joacă rolul principal, unde și moare. A murit în 
’92, filmul a luat mai multe Césaruri. Să caut romanul. 
Propriile mele obsesii. Moartea la Paris ar putea fi o nu-
velă, un soi de replică la Moartea… lui Thomas Mann. 
– Telefonat lui Dan C[ulcer]., stabilit să ne vedem mâi-
ne. Seara, lungă plimbare pe Champs Elysées, frumos. 
Parisul e aproape pustiu. St. Germain plin de magazine 
închise pentru vacanță, bulevardul are un aer golit, pro-
vincial. Dar îmi place așa. Pe Champs-Elysées, țigănci de 
pe la noi, șezând pe jos sau cerșind din om în om. 

11 august 

Întâlnit pe Dan Culcer, cu care cotrobăim la FNAC 
după discuri, apoi ne așezăm la taclale la Café de la 

Mairie, lângă St. Sulpice, într-o piațetă plină de librării 
și platani. Povestim despre Gațe [Gheorghe Gabriel 
Pop, fost coleg de clasă la liceu, a publicat un volum de 
versuri, Strigi (1968), sub pseudonimul Gavril Ședran], 
pe care l-a vizitat în Elveția. Îmi spune despre Florescu, 
aparatcicul, acum mare ziarist cu publicații neocomu-
niste, și care e la Paris (J. îmi spusese și el că Fl. trecuse 
pe la Centru și se întreținea cu Grecu [Viorel Grecu, 
director adjunct al Centrului Cultural Român din Paris, 
jurnalist, traducător], astfel că a fost silit să facă cunoș-
tință, dar la început nu realizase care Florescu e…) Pe 
Dan, F. l-a căutat la telefon, Grecu îi dăduse numărul, 
și Dan credea că e Niculae F., istoricul literar, când co-
lo… A doua zi, s-au văzut la o cafenea, Dan curios să 
constate „modificarea” brontozaurului. Era „democrat”, 
aproape „disident”, pretindea că el n-a făcut nimic rău, 
că ar vrea să vadă el omul căruia i-ar fi făcut personal 
ceva, că totul era decis de Cabinetul 1 și 2, așa că… doar 
răposații sunt de vină. În fine, că venise la Paris să cu-
noască exilul, să facă „contacte”, să convingă „lumea” de 

Continuăm publicarea unor fragmente din Jurnalul 
lui Mircea Zaciu – volumele 5-6 (1990-1994) – aflat în 
curs de apariție la Limes-ul nostru. Călător înveterat, 
profesorul a acceptat fără mare entuziasm, la început, 
cel puțin,  invitația lui Ion Pop, directorul Centrului 
Cultural Român de acolo în perioada aceea. A fost un 
excelent prilej de a se întâlni cu diverse personalități 
culturale românești din exil, precum  Virgil Ierunca, 
Dumitru Țepeneag, Mihai Dinu Gheorghiu, Dan Culcer 
ș.a.

Mircea Petean

INEDIT
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nevoia „unirii”. Vechea arie securistă, firește. Vroia tele-
fonul Monicăi L. iar Dan zicea că nu-l știe, să-l caute în 
carte. De altfel, cum își imagina ticălosul că M.L. l-ar fi 
primit! Dar el o ținea una și bună că nu avusese nimic 
de împărțit cu Doamna Monica (doar înjurăturile pro-
ferate în presa ceaușistă!). – După masă, la Beaubourg. 
Evul mediu, în față funambuli, jongleuri, scamatori și 
gură-cască, bandiți, fugari din Est etc. În muzeu, ve-
dem noi achiziții și un Rouault („Homo homini lupus”) 
care mi-ar place pentru coperta unei cărți. Seara, Boul 
Mich, mai animat, apoi în Jardin de Luxembourg, plină 
de amintiri anatolfranceiene. Fântâna Medicis, cât de 
„mateină” în melancolia ei, cu apa neagră și frunzișul 
verde întunecat, misterios. Vorbit cu Țumb., vărul 
Corinei, cu care urmează să mă văd mâine. 

12 august 

Dimineață, Mihai D. Gh., la Centrul de pe Raspail. 
Discuție despre revistele din 1945-47, momentul 

literar, „criziștii”, cazuri de scriitori: Călinescu, Arghezi, 
Dumitriu. Are o comunicare la Stockholm la toamnă, 
dar e puțin depeizat, se vede că nu are formație filolo-
gică și nici informația necesară (ziare, reviste ș.a.). Apoi, 
masă cu Sorin Trifon, Țumburuș la 15 ani, când a fost în 
casa noastră (Radu avea doar un an). Acum e parizian, 
editor, publicist, anarhist etc. Simpatic și volubil. Mama 
lui e fiica lui Rozvani, ilegalistul, omorât de Stalin în era 
marilor „epurări”. Tatăl, aromân, a murit în București cu 
pașaportul în mână pentru Franța (cancer). Mama, cu 
ascendență germană, vară primară cu tatăl Corinei, era 
medic, cu studii la Dresda. A venit în Germania la rudele 
din ramura Dörr, a lucrat aici, apoi cu pensia nemțeas-
că s-a stabilit la Paris, unde era și fiul. Masă la un mic 
restaurant tailandez „Nam Yuang”, între rue de Sèvres 
și Cherche-Midi. Mici ceremonii asiate, dar mâncarea 
îmi face rău. Mă despart de S.T. la metroul din Duroc 
cu promisiuni (i-am promis numărul din Apostrof cu 
Transilvania). Intru la librăria „Fontaine” și iau un alt 
Tabucchi (poate îl traduc pentru editura lui M.P.) După 
masă gri, puțină ploaie, rătăcit pe la Notre Dame, bule-
varde, librării, căutat casa unde stă (a stat) Cioran, lângă 
teatrul Odeon, s-o fotografiez. Aflat că filosoful a făcut 
o cădere, ramolisment accelerat, nici nu mai locuiește la 
el, ci la un sanatoriu, se pare că nu mai are mult. Seara, 
operă de Janacek. Vorbit cu C. la telefon. Scris vederi. 

13 august 

Dimineață fastuoasă, dar mai rece. Văzut filmul 
lui Cyril Collard, mișcător. Unele lucruri discu-

tabile totuși. Citit Jean Mouton, Journal de Roumanie 
(L’Age d’homme, 1991), cu bune însemnări mai ales 
de după august 1944. Nu reușesc să aflu dacă mai 
trăiește, ar avea 94 de ani (n. 1899). Acum doi ani 
mai trăia. A stat în țară între 1939 și 1946 (când a 
fost transferat la Stockholm), a frecventat multă lu-
me artistică, politică etc., între alții pe Enescu. Bune 

observații despre invazia rusească. Să traduc un 
fragment pentru Vatra. Să-i propun lui Cis ca ultima 
pagină să o rezerve unor asemenea texte de și despre 
români (dinspre Occident). Ar putea începe cu tex-
tul despre „Axa suprarealistă Berlin-București”, tri-
mis din FAZ, apoi cu unul din Mouton. Să mai caut. 

14 august 

Vorbit cu Adri la telefon, apoi cu C. Frate-meu a 
venit, eu o să plec marți. Scris lui J, dar n-am pus 

plicul la poștă. Dimineață, acasă. Pregătit masa cu Jean, 
citit. Ploua. După masă, librării (FNAC, Gibert Jeune 
ș.a.) să caut cărți, între care poeziile lui Rossi, cartea lui 
Eckstein despre modernism ș.a. Cafea la „Escholier”, 
unde facem fotografii în amintirea glumelor ce făceam 
altă dată pe seama lui Jean, în anii ’70. Eu, în fața 
Sorbonei, universitatea unde n-am pășit, universitatea 
visată încă din ’47, hélas! – Dacă noi n-am intrat în-
că în Europa, Parisul în schimb a și ieșit. Europa nici 
ea nu mai e Europa. Invazia afro-asiatică. Arăbimea 
agresivă care împânzește străzi și piețe. Aspectul 
exotic al Parisului, sentimentul că nu mai suntem în 
Europa. Seara, la Virgil Ierunca, cu Mihai luăm me-
troul, apoi un tren de banlieue. Și aici un mic cartier 
invadat de turcime și arăbime. O nuntă în toiul ei. Un 
cămin de azilanți (probabil), pe geamurile deschise se 
văd paturi suprapuse, lenjerie la uscat, aspect trivial. 
Altfel, străzile au ceva din decorul filmelor franceze 
interbelice cu subiect din viața micii provincii: băcă-
nia, cafeneaua, platanii, negustorul de legume-fructe, 
căsuțele suprapuse. Casa Ieruncilor, un fel de casă de 
păpuși. Interior frumos, înțesat de cărți și discuri. Îl 
găsesc pe V.I. singur (Monica Lovinescu e la mare, și-a 
oferit o mică vacanță). E neașteptat de tânăr, vioi, alert, 
volubil, plăcut. Are o privire, când își scoate ochelarii, 
albastru-copilărească. Avalanșă de amintiri, evocări, 
portrete. O întreagă istorie literară. Maliții, dar și mul-
tă comprehensiune. Discuții foarte animate până spre 
miezul nopții (altfel pierdeam metroul). Momentul 
1945-48: ziare, redacții, Șeicaru, colegi, Caraion, MRP, 
Geo Dumitrescu, Mircea Grigorescu ș.a. Grigorescu 
avusese „misiunea” să-l „recupereze” pe Șeicaru, când 
acela s-a stabilit în RFG, el însă a condiționat: să i se 
restituie moșia Ciorogârla, pe care regimul o făcuse 
cadou după ’45 lui Sadoveanu! Șeicaru a fugit primul, 
știa ce știa, încă în ajun de 23 august, nu era om bogat 
și ce avere avusese o dăduse de zestre fetei, care s-a mă-
ritat cu un Negroponte, cavaler de industrie și care i-a 
escrocat ulterior. Încât, ajuns în Occident, Ș. era un om 
sărac, trăia „studențește”. La Paris, îl vedea făcându-și 
cumpărăturile cu sacoșa. Pasiunea lui era cărțile, citea 
una pe zi, în medie, și când venea la Ierunci, profita 
de absența gazdelor să fure câte o carte franțuzească. 
I. îi știa meteahna și pusese bine cărțile românești, 
lăsându-l să se înfrupte din biblioteca franceză. I. a 
ratat cunoștințe, relații cu mari personalități, Malraux, 
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Brâncuși. Istorii cu Noica, confirmând ceea ce auzisem 
despre misiunile lui în străinătate. Cum le pleda el „ca-
uza” lui Ceaușescu, socotit „om provindențial”. Venise 
și să plaseze o traducere din Blaga, mimând modestia 
că el nu, n-are importanță să fie el tradus, ci Blaga îna-
inte de toate (de fapt, pentru asta fusese trimis, plătit). 
Altă dată venise să-i convingă să-i faciliteze unele re-
lații pentru a-l propune pe… Paul Anghel la Nobel! A 
fost invitatul în Spania al lui Uscătescu, după care s-a 
întors cu păreri superlative despre om, nu-l mai scotea 
din „spirit enciclopedic”, deși a recunoscut că nu citise 
nimic din el. Dar l-a impresionat că a editat vreo doi 
metri de volume. Ieruncii încercau să-l demonteze, 
dar el era fascinat, mai ales că U. îl „umpluse de bani”. 
Acum, zicea, nu mai primesc de la voi nici măcar un 
franc pentru metrou, sunt plin de bani, pot trage la ho-
teluri de lux, îmi pot permite orice! Tot felul de aseme-
nea evocări. Ieruncii pleacă la 1 septembrie în țară, vor 
să facă un tur pe la mănăstiri, eventual să se oprească 
și la Fălticeni, să facă parastas, îmi spune că urna cu ce-
nușa d-nei L. a fost adusă la Fălticeni. Îl întreb dacă l-a 
cunoscut pe Elie Lotar. Puțin, vag. Nu știa nici cartea 
lui Barbu Cioculescu, epistolarul arghezian. Cu B.C. 
erau „en froid” [în relații reci] de când Monica L. aflase 
că Cioculeștii colportează prin București ideea că M. 
nu e fiica criticului! Întors cu metroul, noaptea. Cald, 
umed. Figuri nocturne. Aș avea chef să bat străzile, 
acum, noaptea, dar trebuie să mă întorc. 

15 august 

Senin, aer mai uscat. Scos ieri rezervare de loc pen-
tru tren. Terminat de citit Jean Mouton. Duminică 

frumoasă. Dimineață, la Louvre, să vedem sălile noi. 
Traversăm Tuileries, răscolit de renovări etc. În Palat, 
superbe vederi asupra orașului, de la geamurile de la 
etajul III. Văzut pe îndelete toată „școala franceză”. 
Câteva pânze Chardin, Poussin, Le Nain, Ingres mă 
încântă. Altfel, multă convenție și cumințenie. Întors 
pe jos, pe cheiuri, oprit la buchiniști, pe St. Germain 
apoi. Masă, somn. Spre seară mergem să vizităm 
Défense, descoperit abia acum. Oraș al secolului XXI, 
fascinant, dar gol. Doar pe scările marelui arc, zeci de 
șomeri, magrebini și… români (cu aspect mizer). Nu 
înțeleg ce caută aici. Seara, „Aurul Rinului” în regia lui 
Patrice Chereau (Bayreuth, 1981), bizar, inegal; muzica 
nu mă cucerește totuși, regia apropie jocul, măștile, fi-
gurile de filmul german expresionist al anilor ’20-’30. În 
Quinzaine literaire amintirile lui Frank Harris despre 
Maupassant (în special viața sexuală a scriitorului). M. 
zicea: „Bon animal, bon homme”. Era sportiv, coureur, 
se lăuda cu 20 de „numere” pe noapte, generos în li-
teratură, îl lăuda pe Paul Bourget crezându-l „genial”, 
singurul pe care-l critica fiind Edmond de Goncourt 
râzându-și de scriitura lui „artistă”. Ca și Rebreanu 
credea că „les gens qui n’ont rien à dire, sont, bien en-
tendu, tres méticuleux sur la façon de dire” [„animal 

bun, om bun... oamenii nu au nimic de spus, sunt, bine-
înțeles, foarte meticuloși în privința felului de a vorbi”]. 

16 august 

Nimic deosebit. Flanat, cumpărat cadouri. După 
masă, întors la Défense să fac fotografii. 

17 august 

Plecat de dimineață, după 7, să ajung la Gare du 
Nord, unde iau trenul „Parsifal” pentru Colonia. 

Drum relativ bun, dacă n-ar fi fost o familie de pakis-
tanezi gălăgioși, mai ales femeia, cu o voce ascuțită 
de mahalagioaică discutând peste banchete cu soțul 
și fiul, ca și cum i-ar fi strigat peste gard, tot drumul, 
monolog non-stop, întrerupt de câte un râset amu-
zat de propriile-i istorii sau de mormăitul aprobativ 
al soțului obișnuit se vede cu avalanșa verbală a 
nevestei. Simt că devin rasist. Citit, privit peisajul, 
bucuros când intru în Germania, care schimbă de-
odată priveliștea: luminoasă, curată, îngrijită, plină 
de case cochete și grădini, mașini strălucitoare pe 
șosele și prin orașe. Ajuns la Bonn la prânz, mă aș-
teaptă Cucu și Dan la gară, venim acasă. Obosit dar 
bucuros că sunt iar aici. 

18 august 

Teanc de corespondență, bucuros s-o deschid. 
Numărul din Apostrof cu interviul meu. Pus în 

alternanță cu Marino. Indispus un pic. Textul meu 
nu-mi mai place. Mai ales cele spuse despre moarte. 
Nu mai sunt deloc actuale. M. își dă o lungă bibli-
ografie, inclusiv articole din ziare/reviste, unele de 
simplă popularizare. Fie! – Scrisoare de la Șchiau, 
care-mi scrie că a vorbit cu avocata, a reușit să amâne 
procesul pentru septembrie. În țară, haos, scumpete 
insuportabilă, necazuri, Borbély, care-mi scrie să mă 
felicite de ziua mea. A scris destul de bine despre 
Jurnal, dar cam superficial, se vede că nu l-a prins 
cu adevărat, el e mai aproape de formula marinistă 
(despre M. scrie tot el, tot acolo). Între timp l-au 
ales să conducă Echinoxul. Mă consultă pe teme de 
reacții, nefiind român. Îi scriu să-l calmez. E bine că 
el poate asigura o continuitate. Să se consulte și cu 
Jean. Aflu că au fixat aniversarea pentru 15 noiem-
brie. E bine așa. Îi scriu lui J. și răspund lui B. Scris și 
lui Ierunca, să-i mulțumesc pentru seara frumoasă. 
Nu-i găsesc adresa lui E. Ar. Zaharia (Macovei, pro-
ful meu de Română, poetul „iconar”, I. ar fi vrut să-l 
caute la București, iar eu am rătăcit adresa, sau o am 
doar la Cluj). 

20 august

Starea proastă, gânduri negre. Vorbit cu Gelu, să 
merg la München, deși acum nu mai am cheful 

de altă dată. R.? Puțin probabil și apoi nici n-am scris 
încă cronicile. Amân.  
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între politică literară  
și literatură politicăSTEAUA

De la stânga la dreapta: Victor Cubleșan, Ștefan Manasia, Ion Mureșan, Alexandru Vlad, Ion Pop

Text de Gelu Hossu 1998-2001
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Într-un număr din 1998 al re-
vistei Steaua, Florin Mihăilescu 

invoca Nevoia de revizuire a lite-
raturii, pornind de la afirmația 
lui Alexandru George cuprinsă în 
volumul Întâlniri, editat de Cartea 
Românească: „Tot ce s-a scris în 
literatura română în socialism (nu 
doar literatura socialistă) apare ca 
o mare paranteză absurdă care 
s-a închis în decembrie 1989 și e, 
oricum, pus sub semnul întrebă-
rii”. Dacă aprecierea lui Alexandru 
George era oarecum atenuată 
de „absurd” și „semnul întrebării”, 
pentru perioada proletcultismu-
lui radical, 1948-1953, eseistul 
nu identifica „NICIO OPERĂ AR- 
TISTICĂ pe care posteritatea s-o 
recunoască drept altceva decât 
eventual ca pe o curiozitate ce 
trebuie luată în seamă...”. Așadar, 
concluziona Alexandru George, 
„revizuirea trebuie să cuprindă 
absolut toți scriitorii cu un minim 
de cotă stabilită. Operația trebuie 
efectuată de urgență, chiar și cu 
riscul de a greși”. 

Operația nu s-a efectuat ni-
ciodată, fiind mereu amânată 
din pricina faptului că literatura 
română nu a reușit să adune 
după 1989 un număr suficient 
de „chirurgi” care să taie în carne 
vie (ori cangrenată). Cei care s-au 
simțit amenințați de revizuire au 
fost în permanență majoritari. 
În privința atitudinii posterității 
față de perioada proletcultistă, 
Alexandru George a avut drep-
tate, apele limpezindu-se de la 
sine. Pentru al doilea și al treilea 
socialism, apar deja indiciile unei 
limpeziri similare... 

1998. Într-un interviu oferit 
lui Mircea Marian și publicat în 
primul număr din 1998 al Stelei, 
Petru Dumitriu încearcă o revi-
zuire retorică a propriului destin: 
„Mi s-a retras cetățenia română – și 
retrasă a rămas!”. În același timp, 
alți autori încearcă să-și recapete 
cetățenia europeană: Ovidiu Pe- 
cican, cu Europa, o idee în mers, 
și Augustin Pop, cu poezia De 
ce iubesc Occidentul?. În ediția 

februarie-martie, Mircea Popa și 
Horia Muntenuș semnează două 
texte scurte care includ aceeași 
veste tristă: La moartea unui poet, 
Augustin Pop. În același număr, 
Horea Poenar caută Ipostaze di- 
ferite ale poeticului la Carmen 
Firan, Florența Albu și Dora Pavel 
și își manifestă admirația pentru 
tenacitatea lui Adam Puslojić în 
a scrie poezie pe limba altei cul-
turi: „Adam, o dată mai mult, ne 
reînvață o atitudine de respect 
în fața spiritului, o formă pe cale 
de dispariție în peisajul contem-
poran”. În numărul aprilie-mai, 
Petru Poantă și Dumitru Cerna 
amintesc cititorului că „un poet 
anxios”, Victor Felea, ar fi împlinit 
în 24 mai 75 de ani. Gheorghe 
Glodeanu laudă volumul lui 
Cornel Munteanu, Marin Preda. 
Fascinația iubirii, menționând 
că autorul acestuia „nu confun-
dă eticul cu esteticul (așa cum 
procedează unii critici de azi, 
resuscitând o păguboasă proce-
dură semănătoristă)”. Adăugând 
în partitură valoarea națională, 
Constantin Cubleșan tratează în 
aceeași notă Amurgul Demiurgilor 
– ieri și azi, pornind de la titlul 
similar al cărții lui Pavel Țugui, un 
„fost activist de marcă în aparatul 
de partid, pe tărâm ideologic-cul-
tural, vreme de un deceniu”. Co- 
rin Braga, Enache Puiu și Florin 
Mihăilescu revin cu o temă cu ve-
chime în paginile Stelei, prezentă 
în titluri: George Bălăiță și realismul 
magic, Utopie și realitate, Realism 
și modernitate. La Caleidoscop, 
Călin Manilici definește tehnica 
psiho-propagandistică a spălării 
creierelor: „Actul repetării unuia 
sau aceluiași mesaj fals, perceput 
inițial ca atare de către destinatar 
și transformat la un moment dat, 
prin repetare, în adevăr, pentru 
același destinatar”. 

Disputele continuă, constată 
Constantin Cubleșan în numărul 
din iunie, referindu-se la o nouă 
carte dedicată dublei personali-
tăți eminesciene, cea lirică și cea 
gazetărească. Volumul cu pricina, 

Dubla semnificare a lui Eminescu, 
semnat de Theodor Codreanu, 
îi oferă lui Constantin Cubleșan 
ocazia să decerneze avant la let-
tre premiile „Mătrăguna” pentru 
detractorii poetului național(ist). 
Ediția 7-8 a Stelei este deschisă de 
Petru Dumitriu cu schița primului 
capitol al unei viitoare cărți pe ca-
re ar vrea să o vadă tipărită până 
în anul următor, la împlinirea unei 
jumătăți de veac de existență 
a revistei care l-a promovat. În 
grupajul Dincolo de zare, sub ti- 
tlul Antimoralistul, Caius Traian 
Dragomir analizează aritmetic 
ultimele două secole: „Secolul al 
XIX-lea este un secol al antivalo-
rilor; secolul XX se dedică nonva-
lorii – secolul XIX pune semnul 
minus înaintea valorilor tradițio-
nale; aceleași valori tradiționale 
sunt ulterior multiplicate cu zero”. 
Într-un alt grupaj, Adrian Popescu 
îi face o urare lui Mircea Zaciu, 
La mulți ani, Domnule Profesor!, 
Valentin Tașcu salută cu respect 
Eminența sărbătoritului, ajuns la 
70 de ani, căruia îi este oferit 
un buchet de pagini de Jurnal. 
Ruxandrei Cesereanu îi revine un 
spațiu similar pentru al său Jurnal 
barcelonez, o descriere fără încon-
jur a contrariantei Catalunii. În 
ultimele pagini ale ediției, Octav 
Vorobchievici poartă cititorul în 
același spațiu iberic, rememorând 
întâmplări Cu Lucian Blaga în 
Portugalia.

„Nemuritor” dar nu și „rece” 
își intitulează Grigore Scarlat ar- 
ticolul publicat în septembrie, 
o pledoarie împotriva demitiza- 
torilor lui Eminescu. „Oricum, cu 
sau fără voia lor, mai tinerii ori 
vârstnicii «eminescologi» ignoră 
timpul, contextul, respirația unei 
realități când Eminescu a trăit 
și a scris”. În octombrie, Olimpiu 
Nușfelean tratează Textul „des-
chis”, pornind de la dușmănia lui 
E.M. Cioran pentru stilul poetic și 
sfârșind cu reducerea la absurd 
formulată de Maurice Blanchot: 
„Literatura se îndreaptă spre ea 
însăși, către esența ei care este 
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dispariția”. În același număr, Florin 
Mihăilescu relevă Lirismul discret 
al poeziei lui Petre Got, Adrian 
Popescu evaluează o recent apă-
rută Antologie Mircea Cărtărescu, 
Virgil Mihaiu, Basculând între con- 
tingent și transcendent, evocă 
ținuta profesională a lui Cornel 
Ungureanu, iar Victor Cubleșan 
îl vede Într-un târziu acasă pe 
scriitorul german Dieter Schlesak, 
născut în 1934 în Sighișoara. 
Aurel Rău și Adrian Popescu fac 
un Semn confratern către Rudele 
sufletești de la România literară, 
revista care împlinește 30 de ani 
de la apariția în serie nouă. Sub 
titlul La răsfoit cărți noi, traduceri 
și curiozități prin librării, Ruxandra 
Cesereanu semnalează câteva ti-
tluri și nume „grele”: Paul Cornea 
(Introducere în teoria lecturii), 
Nicolae Stroescu-Stânișoară (În zo- 
dia exilului...), Lucian Boia (Jocul 
cu trecutul. Istoria între adevăr și 
ficțiune), Ioan Petru Culianu (Hes- 
perus), Doina Jela (Această dra-
goste care ne leagă...), Cristian 
Tudor Popescu (Copiii fiarei) 
etc. Ediția 11-12 rezervă câteva 
pagini Marii Uniri, de la a cărei 
făptuire se plinesc 90 de ani. Ion 
Buzași creionează Contribuția 
Blajului la Marea Unire din 1918, 
iar Nicolae Cordoș, în articolul 
Filmul și Unirea Transilvaniei cu 
România, amintește de intenția 
artiștilor Nicolae Demetriu și Nicu 
Scorțianu de a realiza un film 
despre suferințele românilor ar-
deleni înainte de intrarea armatei 
române în Transilvania. Prin stilo-
urile lui Vasile Lucaciu, Constantin 
Cubleșan și Aurel Rău, paginile 
34-35 se transformă într-un ne-
crolog: A mai plecat un prieten, Un 
soldat literar, Dumitru Mircea. În 
paginile 46-47 sunt plasate două 
recenzii la cartea lui Constantin 
Cubleșan, Luceafărul și alte co-
mentarii eminesciene, care dez-
voltă aceeași frază promoțională 
de pe pagina a 4-a: „Constatarea 
că azi în România i se dedică lui 
Eminescu o carte pe lună poate 
fi o concluzie optimistă...”. Ion 

Buzași, autorul celei de-a doua 
recenzii, se molipsește de la 
optimismul eminescologului, în 
vreme ce Ioana Bot, autoarea pri-
mului articol, consideră frecvența 
„o dată pe lună” îngrijorătoare din 
punctul de vedere al abundenței 
de ipoteze consacrate „în peisajul 
critic suprasaturat actual”. Ruxan- 
dra Cesereanu îi dedică un eseu au-
torului Arhipelagului Gulag, „scri- 
itorul-simptom al anticomunis-
mului”, care odată ajuns la vârsta 
de 80 de ani, poate fi ridicat pe 
o nouă treaptă ierarhică și su-
pranumit „Patriarhul” Soljenițîn. 
Autoarea încheie eseul cu apre-
cierile lui André Glucksmann, 
care „consideră că mentalul omu- 
lui modern se naște între Buchen- 
wald și Kolyma [...], teroarea so-
vietică fiind o punte între iacobini 
și naziști”.    

1999. Pe coperta ediției lunii 
februarie apare o însemnare 
scrisă de mână: „Neintrat: nr. 
1/1999”. Din motive necunoscute, 
numărul primei luni a anului s-a 
rătăcit pe drumul dintre redacție 
și biblioteca Facultății de Litere. 
Numărul 2 cuprinde câteva arti-
cole critice, recenzenții și recenza-
ții fiind redactori ori colaboratori 
ai Stelei: Florin Mihăilescu despre 
Corin Braga, Ruxandra Cesereanu 
despre Ion Mureșan, Horia Poe- 
nar despre Adrian Popescu... 
Prima pagină a ediției care con-
centrează lunile martie și aprilie 
apare sub titlul Cercurile literare 
de putere. De la culisele Nobelului 
la cele autohtone, sub semnătura 
Ruxandrei Cesereanu. Pornind de 
la lucrarea revizuită, adăugită și 
reeditată a lui Laurențiu Ulici, 
Nobel contra Nobel, autoarea arti- 
colului propune o listă de scriitori 
români demni de a ridica râvnitul 
trofeu. „Cazul fericit ar fi acela 
în care toată scriitorimea româ-
nească (din țară și străinătate) 
s-ar solidariza cu un singur nume, 
pe care să-l propună și susțină, 
cum s-ar spune, până în pânzele 
albe. Ceea ce este o utopie, o 
știm bine”. Trei pagini ale ediței 

sunt rezervate Dicționarului de 
poeți conceput de Petru Poantă și 
comentariilor, generoase, inerte 
ori contondente, ale lui Valentin 
Tașcu, Horea Poenar, Ștefan Bor- 
bély, Mihai Dragolea și Adrian 
Tudorachi. Acesta din urmă be- 
neficiază de încă o pagină în 
revistă, dedicată cărții Doinei 
Uricariu, Nichita Stănescu. Lirismul 
paradoxal. Criticul consideră că 
Hibridizarea modelului poetic stă-
nescian, generată de separarea 
nejustificată a conceptelor filoso-
fice, mitice, științifice, de limbajul 
poetic, arată „injusta măsură cu 
care s-a cântărit în critica româ-
nească poezia de idei”. În pagina 
48, Carmen Dărăbuș plasează un 
titlu curajos: Kafka și Cărtărescu: 
sensurile metamorfozei.    

Pentru ediția mai-iunie, re-
dacția Stelei a pregătit un grupaj 
de articole dedicate vizitei în 
România a Papei Ioan Paul al II-lea. 
Non credo – rogo Te, Domine, „Nu 
cred – rogu-Te, Doamne”, își intitu-
lează Petru Dumitriu eseul-ado-
rație așternut pe hârtie la Metz, 
de Sfintele Paști. Teodor Capotă 
traduce din Rugăciunile Papei o 
Rugă către ocrotitorii Europei, iar 
Valentin Tașcu afirmă ecumenic: 
„Neîndoielnic, pentru spațiul nos- 
tru de credință a fost întâmplarea 
cea mai desăvârșită de la veni-
rea Sfântului Andrei încoace”. În 
încheierea grupajului, Ruxandra 
Cesereanu face o scurtă recenzie 
la volumul biografic publicat la 
Casa de editură „Viața Creștină”: 
Karol Wojtyla. Omul sfârșitului de 
mileniu de Luigi Accatoli, tradu-
cerea, Laszlo Alexandru, postfață, 
Adrian Popescu. Un alt grupaj, pre-
figurează semicentenarul Stelei. În 
articolul Epistolare și un apel, Aurel 
Rău publică o scrisoare din noiem-
brie 1948 adresată de Ioanichie 
Olteanu lui Geo Dumitrescu, prin 
care îi solicită înființarea unei 
reviste literare de expresie româ-
nească la Cluj. Ioanichie trimite 
și câteva scurte fișe de caracteri-
zare pentru scriitorii „utilizabili”: 
George Maiorescu: „bolșevic sută 
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la sută, talentat, incult. Foarte tâ-
năr, posibilități de dezvoltare”; I.V. 
Spiridon: „pășunist, intenții bune, 
șomer”; Anatol Baconsky: „student 
suprarealist, probabil bursier. Da 
și ăsta are nevoie de bani. Știe să 
traducă foarte frumos din rusește 
și să scrie versuri în genul lui Ion 
Caraion”; Emil Isac: „Înăcrit de 
lipsa de atenție a contemporane-
ității. Dar fără îndoială, e un mare 
poet și are nevoie de bani”; Blaga 
Lucian: „Își revizuiește concepțiile. 
Docil, a adus în Universitate, de la 
eliberare încoace, imense servicii 
Partidului, cu toată sensibilitatea 
lui la atacurile dese, fără rost și 
justificare ale ziarelor și revistelor 
din București. [...] Dar adevărul e 
că Blaga, dacă ne-a fost folositor 
ca persoană, nici filosofia lui nu e 
periculoasă, cel puțin aici; mitul 
Blaga s-a spulberat în Transilvania 
încă din 1938, de când a venit la 
catedră; e cel mai șters dintre pro-
fesori”; Ion Agârbiceanu: „poate fi 
publicat cu mult folos și băgat cu 
evlavie în categoria «realism critic» 
sau «demascarea stărilor negre 
din trecut». Au fost băgați și alții, 
mult mai candizi, numai că erau 
mai șmecheri”; Eugenia Mureșanu: 
„Blagiană. Utilizabilă la povești 
pentru copii”. În continuarea nu-
mărului, Emil Pintea amintește 
de „lucrarea-monument” Steaua. 
1949-1974. Indice bibliografic adno-
tat, la care a participat în calitate 
de coautor. 

   Ediția lunii iulie continuă 
Epistolarul anilor ’50, expedi-
tor către Geo Dumitrescu fiind 
de această dată Miron Radu 
Paraschivescu: „Până la 15 iunie, 
când spui că o să vii, interesea-
ză-te dacă vii la Almanah sau la 
Uniune; și, dacă poți, aranjează să 
vii și în calitate politică, nu numai 
redacțională, adică tu să reprezinți 
partidul și cuvântul lui în redacție. 
În felul acesta putem scăpa de 
diverse imixtiuni cenzoriale, cu 
totul nedorite și arbitrare, pe care 
le avem deseori de înghițit”. Un 
om al cărții, Privilegiul prieteniei, Un 
aristocrat al cuvântului sunt titlurile 

care anunță moartea prematură a 
profesorului, criticului și eseistului 
Liviu Petrescu. În același număr, se 
desfășoară un Trialog despre poezie, 
care pare a avea intenția unui serial 
Între șase ochi. Proprietari: Ruxandra 
Cesereanu, Ion Mureșan și Adrian 
Popescu. Ediția august-septembrie 
prezintă un nou grupaj aniversar: 
Debutând în Almanahul literar 
(Negoiță Irimie), 50 de ani (Nicu 
Caranica), „Steaua” vine de departe 
(Iordan Datcu). În octombrie, Aurel 
Rău, Mircea Popa și Negoiță Irimie 
îl sărbătoresc pe Ion Brad, iar Horea 
Poenar pe Ion Vlad, ambii ajunși 
la vârsta de 70 de ani. Ediția no-
iembrie-decembrie este dedicată 
evident semicentenarului revistei, 
cu eternele sintagme: „Steaua sus 
răsare ca o taină mare”, „Steaua” 
polară a literaturii, Mai mult decât 
o stea..., Steaua cerului nostru, La 
Steaua etc. 

2000. Eternul prezent este eseul 
cu care Viorica Lascu deschide 
primul număr al ultimului an al 
mileniului II, un parcurs în amonte 
și în aval prin șirul generațiilor, 
„verigi indispensabile fiecare în 
lanțul fără hiat, care te face să te 
simți «suflet în sufletul neamului»”. 
Din Diaspora, Gheorghe Săsărman 
glisează printre Dilemele scriito-
rului pribeag, iar din țară, Viorel 
Cacoveanu analizează Literatura 
și noii ei comisari din perspectiva 
„răsturnării unui regim și instau-
rarea altuia mai democratic”. În 
continuare, Ion Pop verifică legă-
tura indestructibilă dintre Nicolae 
Manolescu și sufletul cărților, iar 
Ioan Aurel Pop apare în postura de 
critic, cu o recenzie asupra cărții lui 
Mircea Muthu, Dinspre Sud-Est. Din 
cealaltă parte a lumii, Ruxandra 
Cesereanu (re)compune un Puzzle 
newyorkez legat de asasinarea lui 
Ioan Petru Culianu și excentricele 
legende țesute în jurul tragicului 
eveniment. Aurel Rău face o scurtă 
Cronică Steaua 50, nu una literară, ci 
una a festivităților din zilele de 16 și 
17 decembrie 1999, organizate cu 
ocazia împlinirii a 50 de ani de la 
tipărirea primului număr al revistei. 

În ediția comună pentru febru- 
arie și martie, Florin Mihăilescu 
încearcă să găsească Adevăr și di-
versitate în cea de a doua carte de 
polemici, Orient Expres, „a de-acum 
redutabilului controversist care 
este tânărul Laszlo Alexandru”, iar 
Florin Rogojan ține o lecție despre 
Cum să evadezi din totalitarism. 
Opțiunea Steinhardt. În numărul 4, 
Anca Hațiegan extrage o concluzie 
a lucrării lui Nicolae Mărgineanu, 
Psihologia adâncurilor și înălțimilor: 
„Majoritatea bolilor mentale [...] 
par a fi determinate în principal 
de conflicte mai târzii din căsătorie 
și profesiune, după cum au arătat 
Adler, Jung, Adolph Meyer, H.St. 
Sullivan etc., și nu de probleme 
îndepărtate din copilăria timpurie. 
Într-adevăr patologia politică a lui 
Hitler și Stalin a dublat numărul 
de pacienți din clinicile de boli 
nervoase. [...] Alte zeci de milioane 
au fost închiși, încât tragedia a fost 
și mai mare”. Două pagini și trei ar-
ticole sunt alocate unei vești triste: 
Solstițiul de iarnă al echinoxului de 
primăvară, La despărțirea de un 
drag prieten, Don profesor... Mircea 
Zaciu a murit. 

Pentru ediția mai-iunie, Ru- 
xandra Cesereanu trimite spre re-
dacție câteva Ipostaze ale blazării, 
ipsostaze ale tradiției din trei capi-
tale importante ale Europei, Paris, 
Roma, Madrid, unde ospitalitatea 
rezistă încă ofensivei fast-food și 
supermarché. „Iar noi, ce facem 
între timp? – se întreabă autoarea. 
Abandonăm tot ce-am avut, mai 
bun sau mai rău și ne grăbim să 
ajungem și noi în rând cu cei ce 
și-au abandonat deja propriul 
trecut”. Într-o Însemnare Steaua 
din numărul dublu iulie-august, 
redacția vestește „dezvelirea la 
Cluj-Napoca, în 14 iunie a.c., a unei 
plăci comemorative Steaua pe fața 
clădirii de pe Bulevardul Eroilor 9, 
unde a funcționat primul sediu al 
Almanahului literar...”. La rubrica 
Județul poeților, Mircea Petean îl 
prezintă pe Ioan Buteanu așa cum 
nu este: „nu este nici zurliu, nici ex-
travagant, nici experimentalist...”. 
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La Cronica literară, Ruxandra Cese- 
reanu îl pomenește pe Ioan Es. Pop 
cu Cartea alcoolurilor, a plictisului și 
a morților vii, pantelimon 113 bis, iar 
Mihaela Ursa încearcă să afle Cine 
mai crede în poezie. Ediția primelor 
două luni de toamnă aduce vestea 
morții poetului Ioan Alexandru, 
Ultimul rapsod al Transilvaniei. Ion 
Pop: „A dispărut cu discreție, într-o 
mare, mult prea mare tăcere...”. 
Pe alte două pagini, trei titluri se 
constituie într-un alt anunț mor-
tuar: „Tudor Dumitru Savu ne-a 
lăsat văzduhul nespus mai pustiu” 
(Mircea Borcilă). De pe prima pa-
gină a ultimei ediții a anului 2000, 
Adrian Popescu privește înainte 
cu mânie spre Steaua înaintea 
mileniului, prin focusarea a patru 
lentile: 1. Orice formulă literară se 
cere regândită; 2. Absența dialogu-
lui cultural; 3. Spre noul mileniu; 4. O 
schimbare a criteriilor de publicare. 
Virulența manifestului lui Adrian 
Popescu are o explicație în caseta 
redacțională: autorul articolului a 
devenit redactor șef. „O schimbare 
de mentalitate așadar: textul literar 
se va afla pe primul loc, prin valoa-
rea sa intrinsecă, nu prin prestigiul 
social deținut de autor. O schim-
bare de conținut; revista se va 
orienta după cerințele prezentului, 
permeabilă ideilor care alcătuiesc 
spiritul vremii”. În continuare, „R.C.” 
publică o anchetă literară dema-
rată cu un an în urmă, deschisă cu 
întrebarea-temă „Cultura română 
încotro?”. „R.C.” formulează și trei 
premise-vicii ale culturii române: 
inoperantă, implozivă și colerică. 
Ioana Bot: „Așadar, ... încotro?. În 
numele diversității garantate de 
libertatea fericită, cultura româ- 
nească o va apuca... în toate di-
recțiile”. Marta Petreu: „Cred că în 
acest moment cultura română se 
îndreaptă înspre ea însăși”. Ion Pop: 
„Vreau să cred că singura poartă 
de ieșire din Gulag și dependințele 
sale nu se va deschide nici în con-
tinuare numai spre Luna-Park și 
spre Disneyland”. Ovidiu Pecican: 
„Mă tem că și de aici încolo vom 
rămâne condamnați să fim tot noi 

înșine”. Fostul redactor șef este în-
că prezent în paginile revistei prin 
condeiul lui Constantin Cubleșan 
(Aurel Rău – 70), al lui V. Fanache 
(Elocvența senectuții) și al lui Teodor 
Tanco (Altfel scris e amintirile din 
copilărie). Ruxandra Cesereanu re-
vine cu un titlu supraimpresionat: 
HUMANITAS Procesul comunismu-
lui. Autorii și titlurile sunt grăitoa-
re: Stelian Tănase (Elite și societate. 
Guvernarea Gheorghiu-Dej 1948-
1965), Dennis Deletant (Ceaușescu 
și Securitatea. Constrângere și di- 
sidență în România anilor 1965-
1989), Doina Jela (Drumul Damas- 
cului. Spovedania unui torționar), 
Czesław Miłosz (Gândirea captivă. 
Eseu despre logocrațiile populare) 
etc.   

2001. Primul număr al no-
ului mileniu continuă formula 
anchetelor literare, „dezbateri de 
stringentă actualitate” coordonate 
de Adrian Popescu și Ruxandra 
Cesereanu. Tema: Centrul și cir- 
cumferința, Centru versus provincie. 
Adrian Marino: „Personal nu cred 
într-o cultură română doar de 
mărunți discipoli obedienți-sincro-
nizați. Etern «provinciali», bătuți 
condescendent, fie și politicos, pe 
umăr”. Ioana Bot: „Ca orice limbă, 
româna este spațiul unei fericite 
locuiri poetice și nu cunoaște 
nici provincii, nici centre”. Lucian 
Vasiliu: „Haide... Steaua! (revista 
clujeană...)”. Ovidiu Pecican: „Prin 
trecutul ei istoric, România este po-
licentrică și, instantaneu, pluripro-
vincială”. „Bătălia” între generații 
este tema anchetei lunii februarie. 
Repondenții provin din genera-
ții diferite: Nicolae Prelipceanu, 
Sanda Cordoș, Dumitru Chioaru, 
Radu Andriescu, Aurel Rău, Mihaela 
Ursa, Horea Poenar, Corin Braga, 
Ion Pop etc. În același număr, Doru 
Pop creionează un Portret robot 
al cenzurii, pornind de la cartea 
lui Adrian Marino, Cenzura în 
România, Schiță istorică introduc-
tivă, iar Ruxandra Cesereanu des-
chide un serial despre chestiunea 
recuperării resturilor pământești și 
spirituale ale martirilor moderni: 

Portretul victimei în secolul XX. O 
victimă a aceluiași secol este în 
viziunea lui Cristian Bădiliță Omul 
dezsuflețit. Autorul mulțumește lui 
Dumnezeu, în stil platonician, pen-
tru că l-a lăsat la Porțile Orientului, 
într-o familie fără canalii și l-a 
scăpat de „programul sistemului”, 
Politehnica. Mircea Popa iese din 
logica sistemului călău-victimă și 
găsește o învingătoare a secolului 
XX, Blandiana – luptătoarea. În mar- 
tie, Adrian Popescu acceptă Poli- 
morfismul culturii, însuflețind scrii- 
torii de formație științifică, „la care 
știința și imaginația, într-o combi-
nație ingenioasă, conferă origina-
litate scrisului și/sau intervențiilor 
în actualitatea fierbinte”. Gheorghe 
Grigurcu deapănă câteva amintiri 
despre sumbrul Cluj al anilor ’50, 
cu Ion Agârbiceanu, „hirsut și vo-
luminos”, Liviu Rusu, „cu o față cris-
pată, congestionată”, D.D. Roșca, 
„înțelept retras în sine”, David 
Prodan, „cu o privire îngrijorată”, 
Lucian Blaga, „centrul incontesta-
bil al Clujului intelectual”, dar și cu 
acel „dandy socialist” care era A.E. 
Baconsky și care „l-a indispus pe 
Blaga”. Radu Mareș dezvoltă Tema 
adaptării la sistem prin câteva stu-
dii de caz: „Proletcultiștii care, din 
punctul de vedere al «dosarului» 
trebuiau să aibă origine sănătoasă, 
adică să vină din familii sărace, 
erau și produse ale unei instrucții 
precare. Pentru cel puțin două 
decenii, o întreagă falangă a inte-
lectualității noastre va fi recrutată 
dintre absolvenți de liceu și cu ba-
gajul intelectual al autodidactului, 
supraviețuitorul ilustru al acesteia 
fiind «profesorul» Brucan, cel fără 
bacalaureat dovedit cu acte în 
regulă, dar care ține cursuri în uni-
versități americane”.

Alegeri la Uniunea Scriitorilor, 
anunță Adrian Popescu în numărul 
lunii aprilie. Totodată schițează 
profilul noului președinte: „Un inte- 
lectual cu suprafață socială apre-
ciabilă, cu acces la guvernanți, 
la oameni politici și de afaceri, 
credibil și onest...”. În paginile ur-
mătoare, Doru Pop primește de la 
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Virgil Ierunca câteva răspunsuri: 
„Experimentul Pitești reprezintă 
un fenomen unic, fără repetiție în 
timp. Nu sunt excluse însă unele 
consecințe malefice în mentali- 
tatea generală”. „Demonii sunt ai 
prezentului, nu ai trecutului.” „Că- 
derea spirituală autohtonă se 
dezvăluie prin sindromul uitării. 
Amnezia de care dă dovadă socie- 
tatea românească reprezintă de- 
sigur cea mai mare primejdie nu 
numai în ordinea spiritualului.” Un 
supraviețuitor al gulagului româ-
nesc, Nicolae Balotă, se manifestă 
împotriva amneziei în articolul 
memorialistic Început de anchetă la 
Malmaison. Un altul, Aurel Șandru, 
amintește de „cea mai înălțătoare 
Înviere a vieții noastre, poate prima 
din lume, ce a avut loc la 400-450 
de metri sub pământ!”, Baia Sprie 
1951-1952.

În ediția comună mai-iunie, 
Adrian Popescu prezintă situația 
scriitorimii După alegeri. „Cu o ma-
joritate confortabilă a ieșit învin- 
gător Eugen Uricaru. […] Viitorul 
ne va lămuri dacă au avut dreptate 
susținătorii actualului președinte 
sau cei ai lui Nicolae Manolescu, 
care propunea o formulă înno-
itoare și un alt statut al Uniunii 
Scriitorilor.” Numărul continuă cu 
o nouă anchetă: Masculin ver-
sus feminin în literatura română. 
Chestionarul este adresat exclusiv 
femeilor. Marta Petreu: „Când vor 
să fie «drăguți» și «respectuoși», 
acești bărbați mi se adresează 
cu formula «doamna Marta». Mă 
sufoc când îi aud”. Aura Christi: „În 
această ordine de idei, expresii pre-
cum lirica feminină, poezia scrisă de 
femei etc. sunt, cel puțin în mintea 
mea, de poet, niște confuzii nos-
time”. Doina Jela: „Cred că, totuși, 
ceea ce duce lumea înainte, cea 
care-i impune riscul, experimentul, 
aventura, este elementul mascu-
lin. Spiritul feminin e responsabil 
cu stabilitatea, securitatea, repro-
ducerea valorilor deja dobândite”. 
Sanda Cordoș: „Orice femeie cu 
bune rezultate ale minții sale a fost 
confundată, măcar o dată, cu un 

bărbat deștept”. Irina Petraș: „Îmi 
zic scriitoare, eseistă, profesoară, 
redactoare etc. Nu și critică ori isto-
rică – limba nu îngăduie deocam-
dată”. Ana Blandiana: „Adevărata 
pricină a lipsei mele de interes în 
ce privește problemele specifice 
ale femeilor este că am trăit mereu 
niște probleme mai grave, de viață 
și moarte, care nu aparțin doar fe-
meilor, nici doar bărbaților, ci pur și 
simplu ființelor umane”. În același 
număr, Alexandra Bobeș catego-
risește Violența pe internet: extre-
mism, fascism, supremația albilor, 
antihomosexualism, terorism, anti- 
chiuretaj, sexul, satanismul...

În ediția iulie-august, sub titlul 
Cioran, chipuri ale profetului, sunt 
publicate discuțiile purtate la masa 
rotundă desfășurată la expoziția de 
fotografii cu E.M. Cioran, la care s-au 
așezat Aurel Codoban, Liviu Malița, 
Ovidiu Pecican, Marta Petreu, 
Dorin Petrișor, Flore Pop, Maria 
Rus Bojan, Carmen Săndulescu, I. 
Vartic, Pompiliu Teodor și Nicolae 
Trifoiu. Sub un alt titlu, Ce visează 
scriitorii, Simona Popescu, Adrian 
Oțoiu și Corin Braga se supun unei 
microanchete legate de „tehnica 
visului”. În debutul numărului 9, 
Adrian Popescu se întreabă Ce 
este veleitatea?, iar Centrul cultural 
Sindan, încearcă să răspundă pro-
punând Trasee culturale nord-sud, 

cu care Gabriel Liiceanu nu este 
de acord. Alte voci: Irina Cios, 
Vasile Sebastian Dâncu, Rodica 
Lascu-Pop, Ioan Mușlea, Ovidiu 
Pecican, Dorin Petrișor, Maria Rus 
Bojan, Kirsi Seppänen și Simona 
Tănăsescu. În ediția octombrie-no-
iembrie, La despărțirea de Gellu 
Naum, Ion Pop aduce o ofrandă de 
două pagini marelui poet. Centrul 
cultural Sindan continuă temele 
„secesiunii nord-sud”, „omul nor-
dului, omul sudului, omul rațional, 
omul sentimental”. După câteva 
pagini, Irina Petraș notează socra-
tic: Singurul lucru clar e politica lite-
rară. La pagina 53, o altă anchetă 
literară: „Presupunând că v-ați afla 
acum față în față cu Blaga, ce v-ar 
plăcea să discutați cu el, ce-ați dori 
să-l întrbați...?” Corin Braga: „Dacă 
l-aș vedea, întâi și întâi, i-aș da să 
citească ce-am scris despre el...”. 
Leo Butnaru: „Domnule Blaga, ce 
să fac eu ca să rămân statornic?”. 
Ion Vartic: „Nenea, cât e ceasul, că 
trebuie să mă duc acasă”. În ultimul 
număr al anului 2001, Anca Noje 
măsoară Dimensiunile tragicului la 
I.D. Sârbu, transcriind din zicerile 
sale: „Conform principiului «nici 
usturoi n-am mâncat, nici gura nu 
îmi miroase», orice rahat uscat – o 
spunea și Blaga în rarele sale clipe 
de humor – are dreptul să-și scrie 
memoriile sale de trandafir”.  

Chuncheon Mime Festival (2016)
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Rămâi cu noi, Doamne! –  
o rugăciune 
Virgil Rațiu

Câte minunate cărți de rugă-
ciuni s-au scris de-a lungul 

vremii! Mii de cărți, mii de volume. 
Biblia însăși e o carte de rugăciuni. 
Sfânta Liturghie este o extraordi-
nară rugăciune. Rugăciunea nu 
este doar o solicitare, o dorință, o 
speranță exprimate, ci un răspuns 
în același timp la toate poftele 
noastre spirituale, care, cu cât 
sunt mai nepotolite, cu atât sunt 
mai binefăcătoare vieții. Plânsul 
este tot o rugăciune, iar astea nu 
le afirm eu acum cu titlu de nou-
tate, ci demult au fost răspândite 
oamenilor. Închinări dăruite de 
la un înaintemergător către alții, 
către urmași, către urmașii urma-
șilor, cum un fluviu de idei clare 
și luminoase, învăluitor și dătător 
de sănătate. 

Când ne adresăm necredin-
cioșilor, tot o rugăciune așternem 
sufletelor aflate în căutare pentru 
că numai astfel, cu vorbele bune 
ale unei rugăciuni devenim cu-
ceritori și ne putem bucura de 
izbânzi. Orice carte purtătoare de 
cuvinte sfinte și sfințitoare este o 
carte de rugăciuni.

O mare carte de rugăciuni (scri-
să în deceniul 7 al secolului trecut) 
este Memorii de IPS Episcopul Iuliu 
Hossu, Fericit Cardinalul nostru, 
carte de rugăciuni ce poartă titlul 
Credința noastră este viața noas-
tră (Editura Viața Creștină, Cluj-
Napoca, 2019). O excepțională 
carte de rugăciuni. Rugăciunile 
Cardinalului sunt învățăturile sale 
adresate tuturor credincioșilor, 
celor care au nădăjduit în puterea 
cerească (nu numai greco-catolici), 

tuturor creștinilor, ca sfaturi și în-
dreptări necesare în orice momen-
te ale vieții fiecărei ființe umane. 
Fie momente prielnice, fie mo-
mente de restriște, așa cum mulți 
români au trăit cu zeci de ani în 
urmă. În fiecare rând scris în Cartea 
de Memorii a Fericitului Iuliu Hossu 
licărește, ca Ochi al lui Dumnezeu 
și Înviere a lui Isus Cristos, în ori-
ce moment al lecturii, licărește 
Speranța, tresăltarea unui senti-
ment uman unic, pe care numai 
omul îl poartă și îl cultivă: speranța 
în viața veșnică, dar, mai cu seamă, 
speranța în eternitate a Bisericii 
Greco-Catolice. Frumoasă Biserica 
românească, dar atât de crunt lo-
vită în anul de pomină 1948, des-
ființată la ordinele „unei așa-zise 
noi lumi mondiale”, Biserică târâtă 
într-o vâltoare total nevrednică, 
sub vremuri ce au acoperit în urmă 
cu șaptezeci de ani Europa de Est.

O carte de rugăciuni este vo-
lumul recent apărut Rămâi cu noi, 
Doamne! (ce rugăciune simplă, 
rostită într-o suflare!), realizată de 
Departamentul de Voluntari, păs-
torit de Biserica Greco-Catolică 
„Bunavestire” din Bistrița (Editura 
Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 
2019). Coordonatorii acestui 
proiect pus în pagini sunt Rodica 
Silvia Botezatu și Marieta Simina 
Tătar. Pentru că foarte multe 
pagini din această carte sunt 
mărturii înregistrate pe bandă 
magnetică, culegeri de istorie 
orală (modalitate de lucru inițiată 
în 1992 de Fundația Academia 
Civică, președinți: Ana Blandiana 
și Romulus Rusan, organizație 

care a pus bazele Memorialului 
Victimelor Comunismului și al 
Rezistenței de la Sighetul Mar- 
mației – unde se află dispăruți în 
morminte necunoscute înalții cle-
rici, recent canonizați în prezența 
Sfântului Părinte Papa Francisc), 
culegeri de istorie inspirat arti-
culate cu pagini de evocări ale 
înalților prelați greco-catolici, cu 
scurte narațiuni despre preoți din 
eparhiile transilvane și, nu în ulti-
mul rând, despre mireni, vrednici 
credincioși care într-un număr 
inimaginabil de mare nu și-au pă-
răsit credința cea dreaptă, în ciu-
da atâtor vitregii care i-au pândit 
ca dușmani. Dar nu au cedat, nu 
au putut fi smintiți din credința 
lor, enorm de mulți creștini nu au 
cedat. Au continuat să se roage 
în taină împreună cu preoții lor, 
chiar dacă nu se aflau împreună, 
vizitându-se în ascuns doar atunci 
când aveau posibilitatea, pentru a 
nu fi deconspirați și dați pe mâna 
securității de către te miri cine. Au 
rezistat însă cu puterea credinței 
și în încredințarea că Biserica, 
odată și-odată, va fi descătușată 
iar ușile îi vor fi redeschise.

Așa s-a și întâmplat, exact 
cum notează cu sfințenie și în-
credere cardinalul Iuliu Hossu 
în Memoriile sale, fără temere 
că va greși. Cardinalul știa că va 
sosi ziua reînvierii Bisericii din 
întunericul unde a fost silită să se 
retragă. Lumina dumnezeiască 
nu putea, nu poate fi luată nimă-
nui. Lumina dumnezeiască nu-i 
este luată omului nici atunci când 
își dă ultima suflare. Din pricina 
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acestei lumini nemuritoare, vie, 
pâlpâitoare în speranțe, Biserica 
noastră a fost mult prigonită. 
Și iată că adevărul nu a putut fi 
închis în minciuna lor, chiar dacă 
minciuna a fost mare cât o jumă-
tate de Europă!

Găsim în această carte măr-
turisiri despre desele vizitațiuni 
pe care Episcopul Iuliu Hossu le 
făcea în mijlocul credincioșilor săi 
în întreaga Transilvanie. Mărturisiri 
ale preoților despre alți preoți, 

care fac istoria Bisericii cuvenită 
credincioșilor. Nu avem cum să-i 
amintim pe toți (voluntari și măr-
turisitori) în aceste rânduri fiindcă 
sunt foarte mulți. Dar cartea vă stă 
la dispoziție (iar Editura Galaxia  
Gutenberg este una dintre cele 
mai complexe între editurile din 
țară).

Rămâi cu noi, Doamne! se 
bucură de un Cuvânt înainte 
semnat de IPS Florentin, Episcop 
de Cluj-Gherla, și de o scurtă 

prefață semnată de poeta Ana 
Blandiana (nici nu se putea altfel, 
fiind vorba de istoria orală). Nu 
lipsește cuvântul de însoțire și 
îndrumare al Pr. Ioan Vasile Frișan 
(Protopopiatul Greco-Catolic din 
Bistrița). De asemenea, întâlnim 
pagini realizate de Teodor Sân- 
georzan, dar nu numai, iar în în-
cheiere câteva rânduri lămuritoa-
re semnate de Mioara Abrudan, 
alături de precizări ale redactori-
lor cărții.   

Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor 
din România pe anul 2019, alcătuit din: Mihai Zamfir 
(președinte), Gabriela Gheorghișor, Ioan Holban, 
Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican, Cornel Ungureanu 
și Răzvan Voncu (membri), luând în considerare cărțile 
nominalizate pentru anul 2019, a stabilit următoarele:  

Premiul Național pentru Literatură i-a fost acordat lui 
Dan Cristea
Autorii care au obținut Premiul Național pentru 
Literatură nu mai sunt nominalizați la Premiile U.S.R.

Premiul Special: Mircea Mihăieș, O noapte cu Molly 
Bloom, Editura Polirom

Premiul pentru Cartea de Poezie: Ioan Moldovan, 
Multe ar mai fi de spus, Editura Cartea Românească
Premiul pentru Cartea de Proză: Nu se acordă 

Premiul pentru Cartea de Teatru: Nu se acordă 

Premiul pentru Cartea de Critică, Eseu și Istorie 
literară: Daniel Cristea-Enache, Linia de contur, Editura 
Spandugino

Premiul pentru Cartea de Debut: Cosmin Andrei 
Tudor, Ochilor verzi, Editura Cartea Românească

Premiul pentru Cartea pentru copii și tineret: Liviu 
Capșa, Animale-fantezii adunate-n poezii, Editura Neuma

Premiul pentru Cartea de Traduceri: Marius Tabacu, 
pentru traducerea din limba maghiară a volumelor 
I-III din Trilogia transilvană de Miklós Bánffy, Editura 
Institutului Cultural Român

Cărți în limbile minorităților naționale

Comisia pentru Minorități, compusă din Markó 
Béla (președinte), Dagmar Maria Anoca, Slavomir 
Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Karácsonyi Zsolt (membri), a 
acordat Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul 2019 – cărți în limbile minorităților naționale:

în limba maghiară: Hajdú Farkas-Zoltán, Csonkamagyar 
(Ciuntiții), roman, Editura Bookart

Premiul de Debut pentru o Carte în limba maghia-
ră: Borcsa Imola, Magnebéhat (Magnebeșase), nuvele, 
Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca 

în limba ucraineană: Mihailo Voloșciuc, Duși mojei 
oberih (Pavăza sufletului meu), poezii, Editura R.C.R. 
Editorial

Premiile Asociației Revistelor, Imprimeriilor și Editurilor 
Literare (A.R.I.E.L.) pentru anul 2019

Juriul pentru decernarea Premiilor A.R.I.E.L. pe anul 
2019, alcătuit din: Nicolae Manolescu (președinte), 
Dan Cristea, Nicolae Prelipceanu (membri), a stabilit 
următoarele:  

Cartea anului: Vasile Igna, Periscop, Editura Cartea 
Românească

Revista anului: Mișcarea literară, Bistrița

Editura anului: Editura Junimea, Iași  

Premiile Uniunii Scriitorilor din România 
pentru anul 2019
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Provocările avangardei (II)
Ion Pop

Afluentul integralist

O altă deschidere a imaginarului 
avangardist are loc odată cu 

apariția revistei unu şi închegarea 
în jurul ei a unei echipe de poeți şi 
plasticieni din care fac parte şi foşti 
militanți „constructivişti” – Ilarie 
Voronca, Victor Brauner, Gheorghe 
Dinu-Roll, cu adaos de membri 
noi: Saşa Pană, directorul noii pu-
blicații, ceva mai târziu Geo Bogza. 
”Arderea etapelor” e de notat încă o 
dată, căci programul afişat zgomo-
tos în revistele imediat precedente 
începe aici să fie abandonat. Un pas 
înainte făcuse „integralismul” ca 
formulă de „sinteză modernă” pro-
movată de Integral, care admitea 
amintita coabitare şi interferență 
a artelor şi literaturii, incluzând 
alături de constructivismul încă 
important ca reper doctrinar (micul 
Manifest al lui Şaşa Pană sugera 
apariția unui „76 H.P.”, cu propoziții 
de program încă constructivisto-fu-
turiste, lansate în stil mecanic, dar 
înregistra, alături de Tzara, Arghezi, 
Brâncuşi, Marinetti, şi numele lui 
Breton), însă schimbarea reperelor 
teoretice ale practicilor poetice 
va atesta foarte curând orientarea 
spre suprarealism. Îndeosebi Ilarie 
Voronca se afirmă aici ca prota-
gonist, iar noile sale opțiuni merg 
către un mod de a scrie şi a imagina 
lumea sub semnul visului şi al unei 
variante de automatism al gândirii 
care nu e tocmai „dicteul automat” 
bretonian, dar se apropie de el prin 
construcția discursului ca o „cale 
lactee de imagini”, mizând pe „izbi-
rea în argint a neprevăzutului”, pe 
„armonii provocate de întâmplare” 

(„Poeme în aer liber” de Stephan Roll, 
în unu, nr. 13, mai 1929), adică pe 
elemente familiare în programul 
suprarealist parizian, reformulate 
de tânărul poet. Voronca rămâne cu 
precădere un „imagist”, la el gustul 
pentru asociațiile insolite, barochi-
zant-manierist, propunând o lume 
a metamorfozelor şi contaminărilor 
permanente între regnuri, e cel care 
domină, prelungind experiențe mai 
vechi, încă de la debutul său sub 
semn simbolist. Nota avangardistă, 
de nuanță suprarealistă, o dă acum 
la el voința de spargere a tiparelor, 
de eliberare din spațiile constrân-
gătoare (numeroase figuri ale spa-
țiului închis apar în acest discurs), 
deschiderea spre marele univers, cu 
o pasiune neoromantică regăsită. 
Dacă ochiul fusese organul cel mai 
prezent în scrisul său precedent, 
acum el se deschide şi se „deşteap-
tă” înăuntru, lasă liberă fantezia, 
imaginile se „îmbulzesc frunziş în 
noapte”, cum spune într-un loc, 
asociindu-se în amintita „cale lac-
tee”. Din „fulgerul unei imagini” el 
crede că pot apărea „toate fântânile 
universului reînnoite”, iar versul său 
e efectiv o înşiruire nesfârşită, su-
praabundentă, de imagini insolite 
apărute în voia hazardului asocia-
tiv. Într-un mic poem în proză, datat 
1926, dar publicat peste doi ani în 
revista unu, poetul lansa deja acest 
semnificativ calambur: „Dar eu, din-
tre toate NAȚIUNILE, aleg imagi-NA-
ȚIUNEA” (Ora 10 dimineața, în unu, 
nr. 6, octombrie 1928.). După ce în 
Ulise practicase „reportajul liric”, cu 
tot imaginarul urban modern la 
îndemână, acum „notația” e depla-
sată în spațiul reveriei şi al visului, 

vederea devine viziune, țintind spre 
Totalitate. 

Mişcarea ce mobilizează ima-
ginația este preponderent cea 
amintită, de deschidere, de scoate-
re a lumii din inerție, de provocare 
la metamorfoză. O figură centrală 
a imaginarului rămâne itinerariul, 
drumul pe care se pot acumula 
şi inventa cât mai multe imagini, 
descoperirea e totodată invenție, 
fantazare: ”fiecare cuvânt aduce un 
anotimp, un climat”, „prin creierul 
meu trec toate veştile ca-ntr-o cu-
tie de poştă”. Avem de-a face acum 
mai ales cu ceea ce poetul numeşte 
„viziune descuiată”, asociere de 
obiecte reale şi visate, ”revelația 
de o clipă numai a invizibilului”, 
în spații luminoase, într-un regim 
de transparențe, osmoze, vase 
comunicante. Toposul spectacular, 
mai vechi în scrisul său, e puternic 
reactivat acum, – regimul nocturn 
al imaginarului cultivat, de pildă, în 
Brățara nopților (1929), nu are mai 
nimic terifiant, ci e mai curând un 
itinerariu printre reprezentații în 
decor feeric, cu „lampioanele păsă-
rilor”, serpentine, confetti, rochii de 
gală pentru mare, „hora joagărelor”, 
„beteală din vânturile bolnave”, îm-
pletită de vis etc. Prezența onirică 
a Insulei-Nălucă din ultimul volum 
de poeme publicat în țară, Patmos 
(1933), şi atmosfera din jurul ei 
evocă cel mai mult universul oniric 
suprarealist. Numai că, aşa cum 
în Incantații (1931), toate aceste 
desfăşurări exuberante de ima-
gini erau prinse în tiparul strofic 
al alexandrinului (!), şi în Patmos 
apar poezii disciplinate ritmic, 
strânse în rama... sonetului! Iar ca 
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să încoroneze opera sa în limba ro-
mână, Voronca a lăsat în manuscris 
un număr de Patrusprezece sonete... 
„Miliardarul de imagini”, cum l-a 
numit E. Lovinescu, dovedea că 
nu s-a desprins cu totul de modu-
rile mai „clasice” de a scrie, definin-
du-se încă o dată drept un poet de 
sinteză modernă, „integralistă”.

Interesant e, din acest punct 
de vedere, şi Stephan Roll, autorul 
volumului Poeme în aer liber (1929), 
foarte apropiat ca viziune de Ilarie 
Voronca (bunăoară cel din Plante şi 
animale, publicat în acelaşi an). Tot 
un imaginar al sărbătorii, de data 
asta în mediu natural, propune şi 
Roll, cu o frenezie imaginativă şi un 
apetit ludic remarcabil încă în faza 
„constructivistă” a scrisului său. Mai 
apropiată de vizunea suprarealistă 
e placheta sa de poeme în proză 
Moartea vie a Eleonorei (1931), mai 
ales prin deschiderile spre o viziu-
ne ambiguă ce asociază feericul cu 
macabrul, amintind de „peisajele 
primejdioase” ale suprarealismului 
francez. „Prozopoemele” lui Saşa 
Pană, şi el cultivator al reveriei şi 
visului („Visul – singura realitate 
pe care nimeni nu ne-o poate 
fura”, „Numai în cupa nesfîrşită a 
visului încape TOTUL”, Inima de 
pică, în unu, nr. 34, aprilie 1931), 
indică de asemenea o sensibilitate 
apropiată de suprarealism, cultivat 
în registrul mai cuminte al visării 
calme, fără zguduiri, evocatoare de 
feerii mai curând domestice, cu noi 
invitații la „baluri” cu confetti, pan-
glici şi serpentine şi, din când în 
când, coborând spre „subteranele 
fantastice”, concepute în decoruri 
cvasiexotice...

În schimb, când va scrie despre 
Reabilitarea visului (în unu, nr. 34, 
1931), mai tânărul Geo Bogza, 
intrat în gruparea „Unu”, se va des-
părți de imagismul de tip Voronca 
(poet pe care îl admira, însă, fără 
rezerve) pentru a invita la o viziune 
mai aproape de „planul primar al 
vieții” şi a evoca un univers uman 
degradat, pradă instinctelor joase, 
în societatea oprimantă şi brutală 
(vezi Poemul invectivă, 1933). E un 

adept original al „frumuseții con-
vulsive”, ce exprimă o stare definită 
de el ca „exasperare creatoare”, 
cu o violență încă necunoscută în 
limbajul poetic românesc.

Afluentul suprarealist

Spre deosebire de etapele prece-
dente ale avangardei noastre, 

îndeajuns de ezitante în definiti-
varea adeziunilor doctrinare, dis-
ponibile pentru salturi rapide de la 
un program la altul sau cu tranziții 
care sugerează rupturi insuficient 
de ferme față de „tradiție”, suprare-
alismul românesc postbelic, adică 
cel manifestat în cadrul Grupului 
suprarealist bucureştean, afirmă de 
la început asumarea programului 
propus de André Breton în mani-
festele şi reflecțiile sale ulterioare. 
În raport cu prima orientare, încă 
timidă, spre suprarealism, un mani-
fest precum Critica mizeriei, semnat 
în 1945 de Gellu Naum, Paul Păun 
şi Virgil Teodorescu, va amenda 
drastic limitele programului ilustrat 
de gruparea „Unu”, care s-ar fi măr-
ginit la cultivarea ”imaginii poetice”, 
fără să încerce o aprofundare a 
implicării acțiunii poeziei în viața 
reală, în sensul „eliberării totale a 
omului”. Ca atare, Gherasim Luca, 
Gellu Naum (ca fondatori ai grupu-
lui în 1940-41) şi cei care li se vor 
alătura în scurt timp, adică D. Trost, 
Paul Păun şi Virgil Teodorescu, vor 
relua marile teme ale reflecției su-
prarealiste asupra relaților dintre eu 
şi lume, vis şi realitate, dând relie-
furi inedite şi intensități noi viziunii 
asupra omului ca „visător definitiv”. 

Universurile lor imaginare vor 
comunica intim, dincolo de anumi-
te fireşti particularități, dată fiind 
baza principială comună, bretonia-
nă, un ansamblu de idei şi de acte 
de creație pe care vor încerca chiar 
să le repună în discuție, bănuind 
apariția unor pericole care ar pândi 
substanța vie a mişcării, inerții şi ce-
dări, riscul manierei, concesii făcute 
epigonismului ori „oficialităților” 
culturale (acceptarea pătrunderii, 
de pildă, în circuitul comercial, 

prin antologii etc.) Din acest punct 
de vedere, manifestul redactat în 
franceză de Gherasim Luca şi D. 
Trost, Dialectique de la dialectique 
(1945), este elocvent. În ansamblu, 
acest text programatic, ca şi altele 
scrise în anii ’40, va supralicita şi 
absolutiza unele dintre principiile 
directoare ale mişcării originare 
şi practicile creatoare propuse de 
ea. În ce priveşte imaginea poetică, 
definiția ei va fi dată şi ilustrată tot 
ca „automatism psihic pur”, funcți-
onare „reală”, liberă, a gândirii fără 
control rațional, flux continuu de 
asociații fortuite, în virtutea ha-
zardului, forțând chiar apropierea 
unor elemente îndepărtate între 
ele, pentru a provoca „lumina ima-
ginii”, cum se exprimase Breton, în 
căutarea punctului în care realul 
şi imaginarul, susul şi josul, viața 
şi moartea încetează să mai fie 
percepute în mod contradictoriu. 
Românii preconizează chiar „conto-
pirea completă a existenței diurne 
cu existența nocturnă”, până la 
„delirul cel mai inexprimabil” (Luca, 
Trost, 1945, p. 15). 

Un pasaj din proza poetică Te 
iubesc (Un lup văzut printr-o lupă, 
1945), poate da o idee despre 
asocierea insolită, provocatoare, 
a elementelor convocate de Luca 
în ecuația poetică: „Obiectele su-
av eteroclite, nasturele, vinele, o 
mustață, o chitară, un fulger, pianul 
aruncat pe fereastră, o pălărie din 
care o foarte frumoasă femeie con-
sumă macaroane, câteva degete, 
un ac de cravată, o canapea pe care 
putrezeşte un pat, o perdea sub 
lună, o caisă muşcată, un săpun de 
rufe lângă o bijuterie, un păianjen 
lângă o furculiță, şi mitologia par-
tuzei capătă o substanță voluptuos 
modernă, întâlnirea dintre obiecte 
împrumutând catifelatul nebuloa-
sei şi catastrofalul unei întâlniri de 
planete” (Luca, 2003, p. 194). Prin 
asemenea alăturări care combină 
obiectul „frumos” cu urâtul, derizo-
riul, grotescul, se produce efectiv 
dereglarea urmărită a mai vechii 
gramatici a discursului poetic, 
cu rupturi şi tensiuni în universul 
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imaginar, în care concretele îşi au 
totuşi locul lor, pe frontiera indecisă 
unde realul şi fantezia se întîlnesc 
într-o confuzie tensionată şi, în cele 
din urmă, revelatoare pentru unita-
tea în diferență a tuturor lucrurilor 
din univers. 

La acest nivel al contiguităților 
tulburătoare, Gherasim Luca se 
întâlneşte mai ales cu confratele 
Gellu Naum, care profesează ace-
eaşi credință în virtuțile hazardului 
ce obligă lumea la metamorfoze 
îndrăznețe, pentru a deveni un 
spațiu absolut disponibil, un alt 
spațiu, ca în poemul Vasco de Gama 
(1938): „Dar Vasco de Gama e un alt 
călător / el miroase cu ajutorul lu-
netei / nările i se prelungesc până 
la țărm / pentru că el mânâncă şi 
capul cârmaciului /.../ Vasco Vasco 
suspină geamantanul ai / uitat 
un picior în ultima corabie / şi ți-a 
fugit figura spre golf / Dar batista 
îşi arată dinții spre Comandantul / 
care îşi balansează pendulele din 
urechi / şi pendulele supărate i-au 
ars barba / barba a cerut iertare es-
teticei / estetica a mâncat biscuiții 
/ urcați în obositoare ascensiune 
spre gură”. Se vede uşor înrudirea 
cu Gherasim Luca, în manevrarea 
foarte liberă a asociațiilor de obiec-
te, cu amestec de lucruri şi cuvinte, 
la modul cvasi-urmuzian, latura co-
mică, burlescă a viziunii. Dar, ca şi 
la confratele său, imaginea poetică 
nu e pentru el cea care duce spre 
metaforic – cum se întâmplase 
cel mai adesea la Ilarie Voronca şi 
colaboratorii de la „Unu” – ci îşi ca-
ută efectele în zonele contiguității 
obiectelor, al învecinărilor surprin-
zătoare, neexploatate ca ecuație 
metaforică, lăsate cumva libere, ca-
pabile în „concretul” lor să sugereze 
grave dereglări în logica realului, 
devenind derutante, tulburătoare, 
încântând adesea prin surpriza pe 
care o provoacă precum un „mira-
col” (acel „merveilleux” despre care 
a scris în mai multe rânduri Breton). 
Adică un poet care – pe urmele lui 
F.T. Marinetti din momentul futurist 
– scria că „Numai mecanismul de 
declanşare analogic ne pasionează: 

numai prin el putem acționa asu-
pra motorului lumii (...) Cuvântul 
cel mai exaltant de care dispunem 
este cuvântul CA”, chemând, în 
consecință, poezia la o „luxurianță 
şi mai mare” (Breton, 1968, p. 10.). 
În Medium (1945), Naum profesea-
ză un cult asemănător al imaginii: 
„pentru acest mister iubesc ima-
ginile, nu importă ce imagini, tul-
burătoarele, deconcertantele ima- 
gini-mister, care-ți schimbă fața 
universului. Cred că singura, arză-
toarea sarcină a poeților este, în zi-
lele noastre, descoperirea, crearea, 
multiplicarea la infinit, alimentarea 
dincolo de orice limite a acestui tul-
burător mister”. Dar, parcă pentru a 
marca distanța față de imagismul 
de la „Unu”, ironizat încă în Critica 
mizeriei, poetul va elimina din e- 
diția tipărită sub titlul Poetizați, 
poetizați... în 1970, acest pasaj, 
mutând accentul pe „teribila mul-
tiplicitate contiguinală” promovată 
de Lautréamont, adică pe articulări 
de tip metonimic ale imaginii, ge-
neratoare de spații imaginare, de 
„circumstanțe”, de situații insolite, 
pe care le poate crea chiar simpla 
găsire a unui obiect aparent neîn-
semnat, dar purtător de „mister”. 
Poezia lui Gellu Naum va indica 
mai peste tot această alegere a 
locului şi contextului obiectual în 
defavoarea imaginii construite prin 
comparație sau metaforă. Poemele 
sale sunt definite de autor drept 
„întâmplări iar nu descrieri”, imagi-
nația sa e mai curând „dramatică” şi 
„epică” în loc să propună asemănări 
punctuale. 

La ambii poeți (şi, în măsuri di-
ferite, la confrații lor de grup), ținta, 
prin excelență avangardist-icono-
clastă, este tot spargerea convenți-
ilor literare moştenite, perturbarea 
provocatoare a discursului poetic, 
sfidarea academismelor (a se vedea 
gesticulația „drumețului incendiar” 
naumian din poemul omonim, 
care-şi atârnă „ciorapii împuțiți” 
la porțile Academiei Române”), a 
falselor solemnități. Naum vorbeş-
te, astfel, despre necesitatea de 
„a cretiniza limbajul”, de „a face să 

delireze sistemele”, de a practica 
„un langaj al perturbațiunii”, „vocea 
lui este o reflexiune asupra mitu-
rilor inițiale, o erezie capabilă să 
sfărâme dogmele”, „Poezia este o 
ştiință a acțiunii” (Castelul orbilor, 
1946, p. 127). 

Spațiul imaginar propus de 
aceşti poeți nu depinde însă doar 
de asemenea cutezanțe asociative 
pe suprafețele mici ale unor ima-
gini, ci participă la o viziune mai 
amplă, prin care comunică cu „izvo-
rul” suprarealist francez. Ei preiau şi 
dezvoltă în chip personal un „mit” 
central cum este cel al iubirii trans-
figuratoare, – derivat spectaculos 
al „acelui „amour fou”, dragostea 
nebună, al lui Breton, prin care e in-
trodusă în scena fantazării „femeia- 
zână”, „feerică”, cu varianta – la 
Gellu Naum – a femeii „voyante”, 
clarvăzătoare, a femeii-medium, 
bună conducătoare de mistere, 
actualizând practici „spiritiste”, ezo-
terice, de magie, ale comunicării cu 
lumea de dincolo. O carte întreagă 
de proză poetică publicată de Gellu 
Naum în 1945, Medium, se deschi-
de asupra acestei lumi supuse unei 
adevărate mutații alchimice sub 
impulsul sentimentului iubirii, cu 
toată încărcătura de recuzită „tene-
broasă” ce conferă o tulburătoare 
ambiguitate situațiilor propuse. 
„Revărsarea visului în viața reală” 
a lui Nerval (unul dintre idolii lui 
Naum), cu al său „soare negru al 
melancoliei”, reapare ca fenomen 
fundamental, ducând spre o vizi-
une în care amintita componentă 
„feerică” primeşte accente angoa-
sante, căci femeia iubită este şi o 
ființă nocturnă, fantomatică (în-
tr-un loc poetul scrie că „fantomele 
trebuie forțate să apară”, şi tot acest 
mister al „aparițiilor” deține un loc 
însemnat în spațiul său imaginar, 
unde femeia e numită sugestiv, 
de pildă, „Miss-Terria”). Este un 
spațiu adesea „blestemat”, teritoriu 
nocturn propice apariției acelor 
„fantome” aşteptate cu încordare, 
în care sunt reciclate elemente din 
imaginarul „gotic” romantic – cas-
tele bântuite de apariții vampirice, 



21
   

   
   

ST
EA

U
A

 9
/2

02
0

în decor şi vestimentație „decaden-
tă”, asociind gustul pentru feeric cu 
obsesia morții (vezi îndeosebi po-
emele în proză din 1946, Castelul 
orbilor). Productive pentru astfel 
de proiecții onirice sunt piețele 
sau străzile pustii, cu arhitecturi 
şi monumente încremenite, cu 
ruine, castele vizitate de duhuri, 
saloane cu mobile vechi, oglinzi ce 
multiplică figurația spectrală, măşti 
palide, garderobe prăfuite... 

Se înțelege că asemenea sec-
vențe de univers imaginar sunt 
mult îndatorate „confluențelor” ce 
vin dinspre toposul „peisajului pri-
mejdios”, frecvent la suprarealiştii 
francezi. Intră în joc aici şi aşa-nu-
mita „demonie” a obiectelor califi-
cate drept „lykantropice” de Naum 
în Medium, care le atribuie atitudini 

de agresivitate precum cele „dintre 
gheată şi calapod, dintre cuțit şi 
mână, dintre piatră şi călătorul care 
întârzie să vină”... Un tampon de su-
gativă marca „Vampir” induce stări 
similare de tensiune, el vorbeşte 
despre „caracterul avid sucub al 
mănuşilor, al pălăriilor, al scaunelor, 
al paharelor, vampirismul tocilelor, 
al aparatelor fotografice care sug 
imaginile, al sobelor, licantropis-
mul vampiric al vreunei puşculițe 
în formă de animal”, ba se dau 
etichete savante unor tipuri de 
reacții – „efialtism reținut” sau „exu-
berant” – sub care se poate bănui 
un subțire strat de umor... negru. 
Printre spațiile evocate cu o plăcere 
ambiguă se află „târgurile care apar 
vara, ca nişte minunate ciuperci, la 
periferiile oraşelor”, cu lumea lor 

de panopticum, cu spectacolele de 
hipnotism-iluzionism ale bâlciuri-
lor populare (care îi plăceau şi lui 
Rimbaud), universul de ”minunate 
automate, formidabili roboți, în-
cântătoare jucării mecanice”, de a 
cărui funcționare e legată şi o spe-
cifică stare de angoasă generată de 
asocierea mecanicului cu viul ca în 
definiția bergsoniană cunoscută. 
Cutare secvență din Medium poate 
da senzația de pătrundere în univer-
sul picturii „metafizice” a lui Giorgio 
de Chirico ori în cel, bogat în stranii 
prezențe feminine, al belgianului 
Paul Delvaux: „Ne vom plimba cu 
gesturi prelungi, ca ale statuilor şi, 
câteodată, vom rămâne în unele 
locuri ca să completăm peisajul. 
Vom fi imobili. Trecătorii întârziați, 
somnambulii, halucinanții amanți 

München, Germania, Tollwood Festival (2013) 
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vor veni spre noi asemeni corăbiilor 
spre faruri pe timp de furtună.”. Cât 
priveşte ipostazele eului poetic, 
acestea apar la un moment dat iro-
nic hiperbolizate, uzându-se de un 
plural al maiestății care le submi-
nează solemnitatea şi semnalează 
pericolul convenției poetizante, 
ca în Albul osului: „uzând de titlul 
Nostru de mesager, rar întrebuințat 
şi de multe ori falsificat de-a lungul 
secolelor, arăt cu un deget strălu-
citor mlaştinile în care ne zbatem. 
// În profunzimile Noastre, simțim 
tulburările, amenințările, dezastre-
le. [...] Absența mitului este o glumă 
a Directorului General pe care Noi, 
în calitatea noastră de Excelență 
a Existenței inacceptabile, nu o 
putem privi decât ca făcând parte 
din domeniul ireal al realului”. În 
acelaşi stil ”august” sunt propuse 
serbări precum „a Disponibilității, 
a iubirii-Pasiune, / a Nopții, / a Fo- 
cului umed, / a Oboselii pietre-
lor.../ a Voinței celor puri / a Uitării 
memoriei, / a Ghețurilor aprinse/ 
a Minunatului indezirabile, / a Fru- 
museții fanatice, / a Libertății” –  
tot atâtea puncte de program su- 
prarealist ce promit construcția 
unui imaginar himeric, contradicto-
riu-oximoronic, transformarea rea- 
lității în „irealitate imediată”, ca în 
romanul, atins şi el de spiritul su-
prarealist, al lui M. Blecher... 

Acest gust al înscenării şi al ex-
presiei bufe va caracteriza în mod 
constant toată opera poetică a lui 
Gellu Num, pe care am putut-o 
situa cândva sub semnul unei „co-
medii a oniricului” (Pop, 1969, p. 
264). Se observă această trăsătură 
încă de la debutul cu Drumețul 
incendiar (1936), apoi în Libertatea 
de a dormi pe o frunte (1937), Vasco 
de Gama (scris în 1938, tipărit în 
1940), Culoarul somnului (1944), 
ce desfăşoară deopotrivă imagini 
de coşmar, dar şi, într-un registru 
mai luminos al imaginarului, „o 
pseudo-epică obiectivantă în 
planul oniric al dorinței deliran-
te”, cum o caracterizează Ovid S. 
Crohmălniceanu (Crohmălniceanu, 
1972, p. 435). Antropomorfizarea 

unor obiecte conduce spre cari-
catură şi parodie, ca şi asocierile 
automate de cuvinte puse să acți-
oneze urmuzian. În alte poeme (ca 
în volumul Culoarul somnului), ima-
ginarul oniric se încarcă de obsesii 
erotice, în decoruri apocaliptice 
de diluviu, ruine, într-o atmosferă 
halucinantă, în care reapare agre-
sivitatea „vampirică” a obiectelor, 
prezența somnambulică a femeii, 
ce reactivează trăsături de „femeie 
fatală” din imaginarul „decadent”, 
cu „insistente fantome”, – un bri-
colaj imagistic reciclând elemente 
de imaginar romantic tenebros, 
cu deschideri spre feericul oniric, 
să-i zicem nervalian, ce alternează 
registre stilistice de o mare diver-
sitate făcând aproape imposibilă o 
„sistematizare”, într-atât de mobilă 
se arată imaginația inventiv-asoci-
ativă a poetului. Tentația parodiei 
rămâne mare, comicul şi burlescul, 
umorul negru se insinuează până 
în miezul celei mai grave şi neliniş-
tite proiecții a fanteziei onirice.

 În general, starea poetică este 
pentru Naum prin excelență o 
„aşteptare activă”, de tensiune 
a imaginației, ce poate duce cu 
gândul la efortul unui Rimbaud 
de „a se face vizionar”, dar şi la 
„comportamentul liric” bretonian, 
care devine la el „comportament 
pasional” (Albul osului). De altfel, 
întreg universul naumian este pă-
truns de energii secrete, „nocturne”, 
obiectele poartă o încărcătură ca şi 
demonică. „Situația suprarealistă a 
obiectului”, la care reflectase André 
Breton într-un text cunoscut, îl pre-
ocupă şi pe poetul nostru, sensibil 
la o lume a obiectelor ca semne 
tainice în marea carte cosmică – 
Novalis apare citat undeva –, pe un 
teritoriu unde acționează hazardul, 
un „hazard obiectiv” prin care su-
biectul e întâmpinat pretutindeni 
de lucruri misterioase, cerând la 
rândul lor o investiție de „dorință” 
secretă din partea celui care intră 
în relație cu ele. E o investiție de 
natură libidinală, intim legată de 
sentimentul transfigurator al iubi-
rii şi participând la ceea ce Naum 

numeşte „mediumnitatea noastră 
a tuturora”. Situată în raza „aştep-
tării active”, relația cu obiectul este 
comentată pasionat prin popasul 
reflexiv asupra comunicării dintre 
subiect şi obiectul pe care îl găseş-
te întâmplător ori îl caută. Oricum, 
fiecare contact cu obiectele devine 
întâlnire revelatoare, rezultat al 
unei duble căutări – din partea 
obiectului însuşi şi a dorinței eului 
poetic de a-şi transfera în lucruri 
starea sufletească tensionată. Se 
ajunge astfel la un soi de „înscena-
re” a procesului de creație poetică, 
în acest spațiu de intersectare a 
celor două câmpuri de energii: 
„Cunoaşterea mişcării lor [a obiec-
telor] spre obiectivare, spre forma 
în care ne vor pătrunde în viață cu 
insinuarea caracteristică fantome-
lor... această fază în care obiectul 
ne aşteaptă şi ne caută cu aceeaşi 
chinuitoare râvnă cu care noi aştep-
tăm şi căutăm fără să ştim ce, până 
în momentul găsirii, presupune o 
mineralogie a momenteleor obiec-
tului”. Momentul intuiției poetice 
cunoaşte astfel o variantă expre-
sivă de concretizare, amintind de 
„cristalizarea” sentimentului iubirii 
la Stendhal. Stadiul ultim al relației 
va fi cel în care „realitatea internă 
întâlneşte pe cea externă”, numită 
de poet „certitudine eruptivă, mod 
bulversant de cunoaştere”. Credința 
în „atotputernicia visului”, despre 
care vorbise André Breton, e mare 
şi la Gellu Naum, care imaginează 
decoruri onirice, halucinante, osci-
lând între feerie şi coşmar. Ceea ce 
Breton numea un „câmp psihofizic 
total” poate caracteriza, în esență, 
şi universul imaginar al poetului 
nostru, la care osmoza dintre lumea 
lăuntrică şi exteriorul mundan pare 
deplină, inclusiv procentul de con-
ştiință „critică” ce funcționează ca 
factor de relativ control al fluxului 
imaginativ, „cenzurat” ironic-paro-
dic, cum am putut constata.

În comparație cu al lui Gellu 
Naum, universul imaginar al lui 
Gherasim Luca-suprarealistul nu 
rămâne mai prejos ca fervoare a 
angajării în direcția acelei contopiri 
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dintre viața diurnă cu viața noctur-
nă, pe care am citat-o mai sus. Ba 
chiar îl întrece în frenezie, recurgând 
la hiperbolizări extreme ale gesticu-
lației şi propunând soluții transfigu-
ratoare în sens oniric ale lumii date, 
ce frizează delirul. Motivul „iubirii 
nebune(şti)” al lui Breton, aşezarea 
la temelia viziunii a iubirii şi a spi-
ritului feminin ca factor principal 
al transformării lumii, chiar într-un 
sens revoluționar, ce trimite la o 
angajare politică marxistă (de fapt 
mai degrabă troțkistă) a autorului, 
pare a mobiliza ansamblul imagi-
narului său. Dacă ne întoarcem la 
manifestul Dialectica dialecticii, ce 
uzează şi abuzează de trimiterile la 
dilectica hegeliană, materialismul 
dialectic, conflictele de clasă, dar îi 
introduce în repertoriul de referințe 

şi pe Lenin şi Freud, cu gândul şi 
la viziunea „paranoic-critică” a lui 
Salvador Dali, observăm că mai 
toată reflecția „filosofică” se expri-
mă în formule ale supralicitării şi în 
regimul hiperbolic al imaginației. 
Dialectica nu e suficientă în sine, e 
nevoie de o „dialectică a dialecticii”, 
problematica visului e abordată cu 
o terminologie de aspect marxist, 
cerându-se eliminarea „resturilor 
diurne reacționare” din spațiul vi-
sării, Freud e reinterpretat la modul 
maximalist prin propunerea figurii 
omului „non-oedipian”, eliberat de 
toate complexele traumatizante, 
de cenzurile pe care visul abia le di-
simulează, principiul plăcerii e pus 
în conflict acut cu cel al realității, se 
urmăreşte programatic şi în prac-
tica de fiecare zi „transformarea 

dorinței în realitatea dorinței”, prin 
ritualul „obiectului oferit în mod 
obiectiv unui obiect”, în care s-a 
văzut o încercare de multiplicare a 
hazardului obiectiv (Carlat, 1998, 
p. 141 şi urm.). „Hazardul obiectiv”, 
real şi provocat, se cere dus până la 
ultimele consecințe, generalizat la 
scara colectivității umane, se inven-
tează mici ceremonialuri, precum 
cel al „decorării”, al dăruirii între 
prieteni de obiecte cu încărcătură 
secret-libidinală, situabile în poziții 
ambigue între experimentul foarte 
serios şi gestul ludic cvasigratuit... 
(Vampirul pasiv, scris în româneşte 
în 1941, dar publicat doar în versi-
unea sa franceză, tot în 1945, dez-
voltase pe larg această tematică a 
obiectului suprarealist impregnat 
de tensiuni libidinale). Se lansează 

Cluj-Napoca, Muzeul de Artă (2019) 
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formula „dorința dorită” – sugestie 
a menținerii subiectului uman în 
stare de disponibilitate perma-
nentă, echivalent al deja amintitei 
„aşteptări active” a lui Gellu Naum. 
Iar iubirii i se atribuie chiar facultăți 
revoluționare în sens social, prin 
proiectul „erotizării fără limite a 
proletariatului”... 

Avem, aşadar, în textul progra-
matic semnat de Gherasim Luca şi 
D. Trost, un repertoriu semnificativ 
de idei revoluționare radicale, însă 
de un idealism extrem, ce permite 
situarea acestui ansamblu de re-
flecții în sfera imaginarului, a uto-
piei. Imaginația e din nou la putere 
acum, redevine regina facultăților, 
cum o numise Baudelaire, dezvol-
tând energii romantice ce nu-şi 
mai recunosc nicio limitare. Autorii 
vor ajunge, de altfel, să recunoască 
într-un târziu, după marile decepții 
provocate de ideologia comunistă 
la care aderaseră o vreme, că tre-
buie să se resemneze la condiția 
de „visători definitivi”. Însă nişte 
visători ce nu vor conteni să per-
severeze în demersul lor ambițios 
de instaurare, cum vor spune mai 
târziu, a „vieții în viață”. În absența 
unei realități în care să se poată trăi 
autentic, imaginarul e coborât în 
real, ca succedaneu al său, printr-un 
proces de autoiluzionare. Aceşti 
poeți îşi construiesc un spațiu de 
uz propriu, în care jocul este trăit 
în registrul seriosului şi al gravității 
unui act fundamental. Delirul de 
interpretare conduce spre confuzia 
dintre vis şi realitate. Sloganurile 
de altădată, chemând la acțiunea 
concret-revoluționară, dispar din 
câmpul preocupărilor lor, revoluția 
socială, care ar trebui să ducă la 
schimbarea lumii nedrepte, mai 
poate aştepta, nicio transformare 
nu mai e de prevăzut decât ca 
proiect imaginar, iar aceşti poeți se 
predau pur şi simplu, dintr-un fel 
de disperare, imaginației utopice. 
Paul Păun şi Trost vor visa, de pildă, 
generalizarea hazardului obiectiv 
la nivelul întregii societăți, idealul 
iubirii rămâne intact, dar numai 
ideal. E un proiect ce are latura sa 

patetică, de un dramatism abia 
disimulat.

Tema centrală a iubirii trans-
figuratoare apare ca atare şi la 
Gherasim Luca, în Inventatorul 
iubirii, amplu poem în proză ce elo-
giază imnic, în termeni ai marelui 
romantism, figura femeii ideale, 
în nu puține pagini antologice, nu 
fără a atrage însă şi elemente 
împrumutate viziunii „decadente” 
despre femeia fatală, de o sen-
zualitate demonică. Poetul crede 
că „iubirea trebuie reinventată” şi 
chiar propune variante ale „femeii 
feerice” din imaginarul primului 
suprarealism. Ea este, iarăşi şi iarăşi, 
femeia-medium – „femeia pe care o 
iubesc e un spectru” – existența ei e 
calificată drept ”magnifică”, putând 
fi abia aproximată, în termeni ai 
imponderabilului şi transparenței, 
parfum, murmur, vis, presimțire, 
reeditând date ale sensibilitatății 
romantice.

Tot aici pătrund masiv în uni-
versul său imaginar elemente 
care îşi au de asemenea originea 
în scrisul „decadenților francezi” 
(un Huysmans din romanul À 
rebours, de exemplu) şi mai ales 
în viziunile hiperbolic-blasfemice 
şi demoniace din Cânturile lui 
Maldoror ale lui Isidore Ducasse-
Lautréamont. Un personaj „luci-
feric”, afişând masca sfidătoare de 
„partizan înverşunat al crimelor 
contra naturii”, „seismograf al ca-
tastrofelor” (cum scrie în pagini 
din volumul Un lup văzut printr-o 
lupă), dar care îşi găsește cores-
pondențe şi în Inventatorul iubirii, 
ca în acest pasaj autoportretizant, 
de dandy satanic: „Port cu o ele-
ganță specială acest cap de sinu-
cigaş pe umeri şi mut dintr-un loc 
în altul un zâmbet infam, otrăvind 
pe o rază de mai mulți kilometri 
respirația ființelor şi a lucrurilor”. 
Recuzita decadentistă e larg utili-
zată în proza poetică din Un lup..., 
unde vestimentația demodată, 
hiperbolizarea gesticulației de 
factură romantică devin mijloace 
de protest contra uniformității 
prozaicei lumi burgheze.

Un salt important în viziunea lui 
Gherasim Luca e făcut, însă, în tex-
tele reflexive şi poetice redactate 
în limba franceză, în seria de caiete 
„Infra-Noir”din 1947. Le secret du 
vide et du plein – Secretul golului şi 
al plinului, şi Amphitrite sunt două 
dintre compozițiile cele mai sem-
nificative în acest sens. Se remarcă 
şi aici pasiunea pentru înscenare a 
poetului, constructor acum al unei 
dramaturgii sui generis, în care con-
ceptele cele mai abstracte, prelu-
ate din cugetările sale precedente 
asupra condiției poetului, a relației 
cu lumea obiectelor. Dorință, Gând, 
Rană, Cicatrice, Viață şi Vis apar 
în primul text cu majuscula unor 
personaje-simbol, în raporturi ce 
angajează „dereglarea extremă a 
Gândului şi Dorinței” lansate în „că-
utarea nemaivăzutului, în „slujba 
nemaifăcutului”, în demersul de 
„a înlocui realul cu Posibilul şi a le 
anticipa contopirea. Contopirea to-
tală în lumea mentală, contopirea 
totală în lumea acțiunii”. Avem de-a 
face din nou cu proiectul osmozei 
depline dintre imaginar şi trăirea 
în real, prezentat şi în scrierile 
anterioare, cu revenirea la chesti-
unea „automatismului mental” ca 
„prețioasă nuieluşă fermecată”, la 
„dorința dorită”. Un scenariu com-
plicat e construit în prima parte a 
„caietului” Amphitrite, cu aspect 
mai curând de caiet de regie, 
unde didascaliile dețin rolul cel 
mai însemnat, permițând inserția 
elementului reflexiv-programatic 
într-un spectacol foarte sofisticat 
în care imaginarul şi date ale realu-
lui sunt puse în relații insolite, an-
trenate în ritualuri obscure, frizând 
delirul de interpretare, oricum 
aproape imposibil de reprezentat 
scenic, poate doar prin mijloacele 
filmului, de genul Câinelui andaluz 
al lui Bunuel... Nu fără dificultate, 
se poate recompune un fel de 
psihodramă, un mic spectacol 
al impulsurilor erotice chemate 
să concretizeze (aproximeze) un 
univers fantasmatic, o dinamică 
interioară vizând acea „transforma-
re a dorinței în realitatea dorinței”. 
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„Personajul” care „începe să recite 
poemul Passionément” este... „Fai- 
moasa tendință de reconciliere a 
apei cu focul”, în momentul când 
„Ciclul de cercuri concentrice obți-
nute prin aruncarea unei pietre pe 
suprafața unui acvarium deschide 
poarta”... Şi e doar un exemplu de 
eşafodaj ideatico-fantasmatic din 
multele care populează scena aces-
tui spectacol excesiv complicat, din 
care spiritul ludic nu e deloc ab-
sent. „Dramaturgul” e astfel dublat 
de regizorul care oferă în paralel 
şi o lectură a textului pe care-l 
comentează, amestecând „progra-
mul” teoretic şi maşinăria teatrală 
care-i amintea unui interpret al 
operei sale de teatrul de bâlci, cu 
miracolele sale de iluzionism şi 
mecanismele sale uimitoare, gene-
ratoare de „senzații” şi de surprize 
(Carlat, 1998, p. 292).

Mai însemnată şi, în orice 
caz mult mai valoroasă, este în 
schimb partea poetică a ambelor 
„caiete”, şi îndeosebi a celui inti-
tulat Amphitrite, care conține, în 
anexă, o primă capodoperă a lui 
Gherasim Luca, deschizătoare de 
drumuri pentru poezia sa: poemul 
Passionnément – Cu pasiune. Dacă 
am putut vorbi până acum despre 
un univers imaginar de marcă oniri-
că şi de ritualuri vizând obiectul 
suprarealist ca materializare a do-
rinței, de data aceasta ar trebui să 
vorbim despre un imaginar verbal 
dintre cele mai originale şi îndrăz-
nețe. Sau de înscrierea „dorinței 
dorite” în chiar substanța, în litera 
versului. Ori de cea mai curajoasă 
punere în act a „dictării automate”, 
ce viza deplina identificare a trăirii 
cu expresia ei. Trimiterea la celebra 
propoziție a lui Tristan Tzara după 
care „gândirea se face în gură” e 
aici perfect justificată (Răileanu, 
2004, p. 155), ca şi definirea de 
către poetul însuşi a acestui tip 
de discurs ca „ontofonie”, scriind 
„je m’oralise” (mă oralizez) (Velter, 
2001, p. XIII). (Concret, ca să ajungă 
la adverbul care dă titlul poemului, 
indicând o anumită intensitate a 
sentimentului, textul ia ca punct 

de plecare doar un fragment, sila-
ba sa inițială, pas, care înseamnă 
şi pas – primul pas făcut în măr-
turisirea pasiunii –, şi negație, în 
limba franceză, iar versul întreg 
sugerează înaintarea – dificilă, 
căci presupune întâmpinarea unor 
obstacole: „pas pas paspaspas pas”. 
În fața semnificatului căutat / pre-
simțit (pasiunea iubirii), subiectul 
se izbeşte de densitatea materiei 
ligvistice, de straturile aluvionare 
ale unui dicționar lăuntric în care 
zac un amestec amorf de fărârme 
de cuvinte şi de cuvinte întregi, 
dar prinse într-un fel de gangă 
de limbaj, de sedimente opace 
şi zgură verbală. Indeterminarea 
stării pasionale, afective, este 
înscrisă în însăşi indeterminarea 
primordială, în depuneri de limbaj 
existente în memoria subiectului 
vorbitor. Subiectul este în mod 
efectiv şi exclusiv limbaj, iar lim-
bajul este ființă: „Une lettre/ c’est 
l’être lui-même” – va spune mai 
târziu poetul, atent la omofonie, 
într-un poem intitulat chiar Le 
verbe – Cuvântul. Automatismul 
verbal, contaminarea sonoră 
introduc, străbătând cu greutate 
„bâlbâielile” mimate („pasppas 
ppas pas paspas”), sintagme care 
apar oarecum mecanic în rostire, 
e vorba – nu-i aşa – de un dicteu 
automat! – precum „le mauvais 
pas” şi „le faux pas” (pasul rău, pa-
sul greşit), alături de alte alăturări 
aleatorii ale pastei lingvistice, care 
duc, de exemplu, spre cuvântul cu 
pronunțare identică papa – tatăl. 
Se poate ajunge, astfel, la „mauvais 
papa” – tatăl rău –, dar şi la pape 
– papă, iar în mişcarea asociativă 
a sunetelor se merge până foarte 
departe, la mişcări de negație şi 
contestare, perturbatoare pentru 
ordinea constituită a limbajului, a 
societății. În ultimă instanță, pasi-
unea sau cuvântul final pasionat, 
cu pasiune, care constituie mesajul 
articulat cu dificultate al poemului, 
se dovedeşte a fi – şi se „demon-
strează” că este aşa – rezultatul 
unui proces genetic ce antrenează 
energii verbale considerabile către 

un sens ce nu pare, la prima vede-
re, evident şi nici nu este uşor de 
atins: limpezimea finală a acestui 
mesaj se înfățişează ca o dificilă 
decantare a expresiei verbale, 
după nenumărate contiguități şi 
interferențe sugerând starea de 
disponibilitate permanentă a sub-
stanței verbale. Tehnica anamor-
fozei, împrumutată de la Salvador 
Dali, e foarte productivă aici, în 
suita de dezmembrări şi unificări 
omofone şi tautofone, ce pot 
trimite şi la mai târziul Atelier de 
Literatură Potențială OuLiPo, avân-
du-l pe Raymond Queneau drept 
unul dintre protagonişti. Înainte 
de a pronunța propoziția ultimă 
– „Je t’aime passionnément”– te 
iubesc cu pasiune –, eul scriptor 
/ vorbitor e constrâns să străbată 
câmpul minat al unui limbaj care 
închide în sine, anamorfotic, mai 
multe nuclee de sens înglodate în 
materia verbală, pe care tensiunea 
interioară a subiectului le cheamă 
la manifestare, „bâlbâindu-se” 
spectaculos, ca să ajungă în cele 
din urmă la claritatea confesiunii 
amoroase. Este desigur, mult joc, 
multă teatralitate, naivitate şi stân-
găcie jucate în această comedie 
poietică, prin care se articulează 
discursul iubirii, trădând deci o 
acută şi rafinat exprimată conştiin-
ță a convenției poetice, manevrate 
cu o dexteritate ieşită din comun. 
Marele poem al lui Gherasim Luca, 
cu care se deschide spectaculos 
noua sa etapă de creație – cea 
franceză – dă semnalul unui ex-
perimentalism practicat, la rândul 
său, cu mare pasiune şi cu un gust 
al spectacolului ilustrat de lecturile 
sale publice, de recitalurile în care 
vocea autorului devine un certi-
ficat de autenticitate a mesajului. 
Iată, aşadar, cum se poate coborî în 
subteranele materiei verbale din-
spre un univers imaginar articulat 
cu mijloace foarte diferite de ceea 
ce începe să facă poetul acum. (El 
scrisese şi în româneşte un poem 
mai redus ca întindere, Niciodată 
destul, ce recurgea la aceeaşi me-
todă a „bălbâielii”... semnificative).
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Paralel, confrații Paul Păun şi 
Dolfi Trost continuau să reflecteze 
asupra problematicii visului şi a 
mijloacelor de a-l transpune, ca 
agent revoluționar, în viața socie-
tății, cu pretenția de a multiplica 
„hazardul obiectiv”, de a generaliza 
reveria poetică, în stare pură, trans-
formată într-o realitate substituti-
vă: imaginarul înlocuieşte, de fapt, 
realul. E o programatică schimbare 
a lumii, rămasă la nivelul imagina-
ției, al visului şi reveriei, în absența 
posibilităților reale, concrete de a 
înfăptui o astfel de revoluție. Cea 
pusă în practică în Estul european 
s-a dovedit a fi mai degrabă o 
utopie asasină, repede descoperită 

ca atare în anii stalinismului, de 
care Luca şi Trost vor reuşi să scape 
autoexilându-se, urmați mult mai 
târziu de Paul Păun. Vor rămâne 
acasă Gellu Naum, care îşi va reface 
cu întârziere statutul de poet au-
tentic, şi Virgil Teodorescu, care va 
ceda compromisului ideologic cu 
„realismul socialist” instalat ca doc-
trină dominantă pentru aproape 
alte două decenii. Alți foşti militanți 
ai avangardei istorice din anii ’30 
vor avea şi ei trasee dintre cele mai 
accidentate. 

În timpul relativ scurt în care 
s-a manifestat, avangarda ro-
mânească a reuşit, desigur, doar 
parțial să construiască câteva 

„bazine semantice” în care in-
terferează ori conviețuiesc uni- 
versuri imaginare modelate de 
doctrinele mari europene, dar 
ajungând mai degrabă la o „sin-
teză modernă”, la un „integralism” 
promovat şi teoretic pe la mijlo-
cul anilor ’20 ai secolului trecut. 
Cum am mai remarcat, abia 
Grupul suprarealist român activ 
între anii 1940-1947 a reuşit să 
propună consecvent un program 
şi acțiuni concertate prin care s-a 
constituit şi un univers imaginar 
coerent, care-l individualizează, 
sub semnul „freneziei” doctrinare 
şi experimentale, în contextul 
mai larg european. 

Yazd, Iran (2018)
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Robert  
Șerbanpoezie

Debut

un elev scrie pe tablă o poezie
când termină și se pregătește
să o citească
un coleg i-o șterge cu cârpa din câteva mișcări

cu lacrimi în ochi
elevul sare asupra colegului său
și nu se oprește să-i care pumni 
nici după ce-i sparge nasul și arcada
semn că poezia era a lui
originală

Răspuns 

prima mea scrisoare de dragoste
a fost scurtă și nesemnată
dar în clasa a doua
n-aveai nevoie nici de prea multe cuvinte
nici de nume

fata aceea
n-a ezitat să vină hotărâtă la banca mea
și să-mi dăruiască
peste obrajii brusc înroșiți 
o simplă pereche de palme

Mică pedagogie

copiii învață papagalul să vorbească
și 
ca să îl motiveze
îi dau grăunțe colorate
suc de kiwi și mango
îl mângâie pe creastă
îi promit că dacă va vorbi
îl vor elibera nu doar din colivie
ci de tot
de tot de tot

dup-o săptămână în care papagalul
n-a scos decât niște vocale
îi întreb pe copii
de ce se chinuie să-l învețe engleză
și nu română
ca să aibă mai multe șanse afară
îmi răspund ei cam îndârjiți 

Nu?

am pus pe Facebook o fotografie
cu o femeie ce pare complet goală
deși merge prin parc de mână cu iubitul ei

încălțată în sandale negre
și c-o poșetă asortată pe umăr

prietenii mei s-au bucurat
au dat like-uri și inimioare
prietenele mele s-au arătat uimite intrigate sau amuzate

a fost o postare ce mi-a însuflețit contul
până noaptea târziu
și ei
și ele
au comentat s-au completat au polemizat
au râs s-au împrietenit unii cu altele
cei mai dezinvolți și-au dat întâlnire chiar în parcul cu pricina
fotografia părea că devine virală
până când cineva necunoscut nouă
și fără poză de profil
ne-a anunțat că ceea ce vedem nu e adevărat
fiindcă există 
da există
culoarea „nude”

Desen după natură

azi în parc
aproape că ațipisem pe iarbă
când am auzit zgomote ciudate 
făcute de o pasăre

am întrebat  
un domn în vârstă
care stătea pe banca învecinată
ce se aude

omul s-a concentrat câteva clipe
apoi	
mi-a răspuns răgușit
it’s Woody Woodpecker Show

Cel mai mare secret

printre furnicile care ieșeau și intrau grăbite în podeaua 
casei

câteva insecte ciudate
mai mari și cu aripi
ce-s astea?
l-am întrebat pe bunicul 
care se pregătea să pulverizeze 
dintr-o pompă ce semăna cu un aruncător de flăcări
un amestec puturos de prafuri
furnici zburătoare
mi-a șoptit în așa fel încât
am simțit că-mi divulgă
cel mai mare secret militar
din istoria pământului
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Literatura fluxului de conștiință (II) 
Perioada postbelică
Corin Braga

Metodele analizei psihologice 
și ale fluxului de conștiință 

experimentate și elaborate de 
scriitorii noștri în epoca interbelică 
vor rămâne un bun cucerit al lite-
raturii române de după al Doilea 
Război mondial. Chiar dacă peri-
oada imediat postbelică, în care 
dictatura comunistă va impune 
ideologia realismului socialist, pro- 
voacă o sincopă în explorarea in-
terioară, considerată mai degrabă 
un semn al decăderii morale, al 
„putreziciunii burgheziei”, cuceriri-
le acesteia nu vor fi pierdute. Unii 
dintre marii noștri exilați, precum 
Mircea Eliade în proza sa târzie sau 
Vintilă Horia, le vor duce la forme 
de maximă împlinire și rafinament. 
Romanul Dumnezeu s-a născut 
în exil (1960), spre exemplu, este 
prezentat ca un jurnal al poetului 
roman Ovidiu exilat de împăratul 
Augustus la Tomis. Amintind de 
la fel de celebrele Memorii ale lui 
Hadrian de Marguerite Yourcenar 
(1951), Vintilă Horia se identifică 
personajului, recreând, sub forma 
unui monolog interior transcris în 
note de jurnal, gândurile, trăirile, 
depresia și speranțele, așteptă-
rile și revelația (unui Dumnezeu 
unic – Isus Hristos) trăite de poet 
în ultimii săi ani de viață petre-
cuți printre „barbarii” daci și traci. 
Proba de desăvârșită măiestrie în 
redarea fluxului de conștiință este 
făcută de același autor în O femeie 
pentru apocalips (1968). Romanul 
este construit integral ca o suită de 
monologuri interioare contrapunc-
tice a două personaje, Manuel și 
Blanca, reflectând din perspective 

subiective alternative (atât în stare 
de trezie cât și în stare de delir sau 
de vis) întâmplările traumatice prin 
care trec cei doi. Li se adaugă câte-
va puține monologuri ale unui al 
treilea personaj (Eulalio) și chiar ale 
calului (!) lui Manuel. Intriga însă se 
complică exponențial când înțele-
gem că cei doi protagoniști trăiesc 
două vieți diferite, în epoci diferite 
(la finalul luptelor de Reconquista, 
respectiv în timpul Războiului civil 
din Spania), sub identități diferite 
(un doctor aventurier și o morăriță 
al cărei bărbat a fost ucis de mauri, 
respectiv un fugitiv din război 
care se preface bolnav mental și 
o călugăriță devenită soră la sa-
natoriu). Povestea lor de dragoste 
transcendentă se rezolvă în final, 
personajele apărând drept avata-
rii unor entități esoterice, într-un 
cadru metafizic ce trimite nu atât 
la metempsihoza pitagoreică din 
proza lui Eminescu, cât premerge 
imaginarul teosofico-SF din ciclul 
Shikasta (1979-1983) al lui Doris 
Lessing. 

Perioada de după Război a 
marcat o ruptură dramatică față de 
cuceririle și libertățile câștigate de 
literatura interbelică. Într-un sistem 
totalitar care dorea să controleze 
toate nivelurile societății, inclusiv 
cultura și arta, dictatura ideologi-
că a pretins crearea unui „realism 
socialist” în care naratorul imper-
sonal al realismului clasic devenea 
o expresie a legității istorice a 
marxism-leninismului și a adevăru-
lui partidului unic. Subiectivismul 
era combătut ca o rămășiță a unei 
mentalități burgheze decadente și 

rarele proze în care acesta își face 
loc aveau grijă să îl subordoneze 
mesajului ideologic. Spre exemplu, 
în intens celebratul roman Desculț 
al lui Zaharia Stancu (1948), per-
spectiva hipocoristică a lui Darie, 
copilul naiv care trăiește emoțional 
răscoala din 1907, este acoperită și 
manipulată de perspectiva nara-
torului matur, care raționalizează 
evenimentele prin prisma concep-
tului de luptă de clasă. 

Nu este de mirare că renașterea 
literaturii noastre de la sfârșitul 
anilor ’60, reluarea legăturii cu cea 
interbelică a presupus și o redesco-
perire a tehnicilor literaturii psiho-
logice, a introversiunii și reflecției, 
a individului singur în fața instituți-
ilor. Nicolae Manolescu observă pe 
bună dreptate că romanul de de-
but al lui Alexandru Ivasiuc, Vestibul 
(1967), este „prima tentativă majoră 
de a reînnoda, în deceniul 7, cu tra-
diția ionică, pe care dogmatismul 
o întrerupsese” (Arca lui Noe, vol. 
2). Într-adevăr, iubirea și moartea, 
marile teme ale prozei psihologice 
interbelice, sunt reluate aproape 
demonstrativ în acest roman: pro- 
fesorul Ilea, îndrăgostit de o stu-
dentă medicinistă, căreia îi scrie 
scrisori niciodată trimise, este un 
urmaș al lui Emil Codrescu cu toate 
inhibițiile sale legate de vârstă; iar 
nucleul traumatic care lucrează în 
protagonist, și pe care erosul îl face 
să iasă la suprafață, este experien-
ța războiului, trăit la „firul ierbii”, 
ca la Camil Petrescu și Hortensia 
Papadat-Bengescu. Iar imaginea 
alegorică din finalul Cunoașterii de 
noapte (1969), în care Ion Marina se 
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proiectează în imaginea unui uriaș 
parabolic încărcat progresiv de toa-
te straturile de existență acumulate 
de-a lungul istoriei, este un oma-
giu, poate inconștient dar revelator, 
adus lui Marcel Proust, care încheie 
În căutarea timpului pierdut cu ace-
eași alegorie.

Psihologia în romanul 
„obsedantului deceniu”

Totuși, literatura psihologică ne-
omodernistă are propria temati-

ca ireductibilă. Într-o epocă în care 
cenzura de partid nu permitea cri-
tica directă a societății, obligându-i 
pe scriitori la un stil esopic, bazat 
pe aluzii, proza și-a asumat sarcina 
să dezbată probleme de conștiință, 
ca o modalitate indirectă de a ataca 
sistemul social. Așa-numitul „ro-
man al obsedantului deceniu” pare 
să facă o auto(psih)analiză (doar 
parțial reușită, tocmai din cauza 
imposibilității exprimării complet 
libere) a mentalității colective. Per- 
sonajele lui Alexandru Ivasiuc, 
Augustin Buzura, Mircea Ciobanu, 
Nicolae Breban și alții sunt adeseori 
fie activiști de partid, fie victime ale 
regimului, care trăiesc probleme 
dostoievskiene de vinovăție. 

Ivasiuc, spre exemplu, este 
preocupat de problema voinței de 
putere și a reacțiilor individului în 
fața coerciției și violenței. Astfel, 
profesorul Ilea din Vestibul, medic 
pe front, asistă la torturarea unui 
sabotor (ilegalist comunist); lec-
torul universitar Ilea, din Interval, 
participă activ la excluderea iubi-
tei sale Olga din universitate; Ion 
Marina, din Cunoaștere de noapte, 
este un activist devenit important 
om politic; Miguel, din Racul, este 
un dictator sud-american în deve-
nire. Angrenajele politice în care 
sunt prinși acești protagoniști, vă-
zute ca expresia unui determinism 
istoric marxist, sunt descrise prin 
alegorii obsedante cum sunt multi-
plicarea cancerigenă a celulelor bi-
ologice, marșul nocturn prin noroi, 
orașul care crește proliferant, jun-
gla care înghite temple etc. Pentru 

a face față presiunii, personajele 
lui Ivasiuc trăiesc cel mai adesea 
o sciziune interioară, în care senti-
mentele și emoțiile, umanitatea lor, 
este refulată de către o rațiune ce 
se pretinde olimpiană. Romanele 
au ca intrigă momentul în care, sub 
presiunea unui eveniment bulver-
sant (iubire, boală, moarte, lovitură 
de stat), masca raționalității se fi-
surează și protagoniștii intră într-o 
stare de criză și încep să-și reme-
moreze și autoevalueze existența. 
Însă, deși adeseori ei ajung la reve-
lația că neașezarea lor interioară se 
datorează lașității, momentului de 
frică în care, asistând la persecuția 
unor nevinovați, a unor țapi ispă-
șitori, nu au curajul să se opună, 
această analiză de conștiință nu 
este dusă până la capăt. În loc să se 
autodeconspire, rațiunea devine 
un „avocat al diavolului”, care, așa 
cum demonstrează Sanda Cordoș, 
motivează supunerea individului în 
fața puterii prin ideea de necesita-
te inevitabilă și, în mod paradoxal, 
în loc să reabiliteze victimele, îi dis-
culpă pe torționari (Sanda Cordoș, 
Alexandru Ivasiuc, 17).

Augustin Buzura perfecționea-
ză tehnicile romanului interior. 
Cărțile sale publicate înainte de 
revoluție, Absenții (1970), Fețele tă- 
cerii (1974), Orgolii (1977), Vocile 
nopții (1980), Refugii (1984), Drumul 
cenușii (1988), experimentează, du-
pă cum arată Eugen Simion într-un 
studiu de sinteză, variate forme de 
expresie a continuumului sufle-
tesc: „Narațiunea nu este liniară și 
nu urmează un fir epic previzibil, 
ci fluxul unei memorii în care se 
suprapun faptele, fragmentate, ha-
otice, ale trecutului, și întâmplările 
dezordonate ale prezentului. Un 
mod de a marca în care introspec-
ția și reflecția (dizertația morală și 
socială) se combină cu alte forme 
epice într-un roman masiv și pro-
fund” („Romanul social”, în România 
literară, nr. 15, 1987). Epicul la per-
soana a treia este aproape integral 
înlocuit de fluxuri de conștiință, 
deliruri, vise și coșmaruri, reme-
morări, confesiuni, autoanalize 

psihologice, monologuri interioare 
și dialoguri în care una din per-
soane vorbește capitole întregi. 
Aceste psihonarațiuni la persoana 
întâi sunt atât de compacte și de 
întinse încât sunt neversosimile 
psihologic, devenind o convenție 
de scriere și un cod de lectură. 

Universul mental al personaje-
lor este o copie în cenușiu a unei 
realități exterioare la fel de sumbre, 
cea a „obsedantului deceniu”, dar 
apoi și a anilor ’60 și ’70. Cu mai 
mult curaj civic și moral în fața unei 
cenzuri dispuse să accepte critica 
trecutului (dejist) pentru a salva 
prezentul (ceaușist), Buzura atacă 
teme sensibile, cum sunt rezistența 
din munți, cooperativizarea forța-
tă, clasele și grupurile pauperizate 
cum sunt minerii și țăranii, dela-
țiunea și teroarea, persecuția de 
către securitatea statului, ratarea și 
sinuciderea, umilința femeii într-o 
societate patriarhală brutală și 
grosolană etc. Lumea personajelor 
se împarte între opresori (activiști 
și propagandiști, anchetatori și 
torționari, delatori și politruci 
precum Varlaam, Radu, Socoliuc, 
Filipaș, Veza, Redman, Anton) și 
victime („chiaburi”, țărani, mineri, 
intelectuali, femei, precum fami-
lia Măgurenilor, profesorul Ioan 
Cristian, Ștefan Pintea, Helgomar, 
Ioana Olaru). Cel mai adesea, măr-
turiile acestora despre trecutul 
comun sunt provocate sau chiar 
supuse judecății de către un per-
sonaj mai tânăr (reprezentând sim-
bolic o altă generație, care nu mai 
împărtășește și nu mai înțelege 
logica din timpul terorii staliniste), 
cum sunt Dan Toma și Melania sau 
Andrei Cristian. Totuși, deși ar tre-
bui să joace rolul unor raisonneurs 
capabili să tranșeze etic atitudinile 
și faptele presentate epic, aceste 
personaje-martor au tendința de 
a accepta extensiv și chiar de a 
empatiza cu argumentele perso-
najelor „negative” precum Toma 
sau Rednic (e adevărat, decăzute 
din pozițiile de forță din trecut). 
Din cauza aceasta, impresia gene-
rală este aceea de uniformizare a 
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vinovățiilor sociale și morale prin 
argumentele presiunii istoriei asu-
pra individului (torționarii se apără 
că „și-au făcut datoria”) sau a vulne-
rabilității naturii umane („nimeni 
nu este perfect”, toți au defectele 
lor de orgoliu, răceală afectivă, in-
transigență etc.). Rednic, fostul pri-
eten și delatorul lui Ioan Cristian, își 
scuză lașitatea, resentimentele, in- 
vidia, trădarea, cinismul, acuzân-
du-și victima de egoism și lipsă 
de maleabilitate. Problemele de 
conștiință ale opresorilor din roma-
nul obsedantului deceniu sunt o 
adaptare la ororile totalitarismului 
comunist a psihologiei „demonilor” 
dostoievskieni minori, de tipul lui 
Feodor Karamazov, care își culpabi-
lizează victimele. La rândul lor, vic-
timele sunt (o convenție adoptată 
de Buzura probabil pentru a-i liniști 
pe cenzori) niște antifasciști, care 
au luptat în război de partea sovie-
ticilor, niște comuniști principiali, 
melioriști, care sunt ostracizați de 
fanaticii, ariviștii și oportuniștii 
sistemului. Dincolo însă de acest 
egalitarism etic, toate romanele 
zugrăvesc o lume sumbră, a țăra-
nilor dezrădăcinați, a minerilor, a 
intelectualilor suspicionați, a ab-
solvenților de facultate ratați, a fe-
meilor abuzate. Or, acest pesimism 
fără ieșire, conotat de alegorii 
precum galeriile de mină, noroiul, 
mlaștina, norul de lăcuste, cance-
rul, se constituie într-o acuză mai 
generală (este adevărat indirectă) 
la adresa unui regim care generea-
ză sentimente de teamă și angoasă 
continuă, de tristețe și eșec, de „ab-
sență” din propriul destin, de lipsă 
de „refugii” și de oaze de fericire, de 
orizont închis și moarte interioară.

Cu romanul fluviu, în cinci vo-
lume, Istorii al lui Mircea Ciobanu 
(1977-1986), realismul psihologic 
din a doua perioadă a comunismu-
lui românesc atinge deplina matu-
ritate tehnică și narativă, ilustrând 
cu prisosință virtuțile și dexterită-
țile genului, dar și epuizându-i re-
sursele. Firul epic al pentalogiei de-
cupează o perioadă scurtă de timp, 
din seara de ajun până în a treia zi 

după revelion a anului 1959, inter-
val extrem de restrâns pe care se 
grefează însă, așa cum se întâmplă 
în Ulise al lui James Joyce, un levi-
atan narativ, și anume ultimele trei 
zile din viața lui Gheoghe Palada, 
un fel de „numărătoare inversă” a 
vieții protagonistului. Deși este un 
roman de familie, cu numeroase 
fire narative ce creează fresca unei 
epoci, în Istorii accentul nu cade 
pe epic, ci pe introspecție. Analiza 
este mult mai elaborată decât cea 
a interbelicilor, „deosebirea de 
finețe psihologică” resimțindu-se 
în „tehnicile fluidului de conștiință 
ce vor fi mult mai îndrăznețe și 
precise decât în Fecioarele des-
pletite” (Manolescu, Arca lui Noe, 
III). Romanul nu conceptualizează 
durata interioară, ci încearcă să o 
suprindă într-un discurs imagistic 
și comportamental desfășurat într-
un timp sufletesc real. Tehnica lui 
Mircea Ciobanu constă în a istorisi 
interioritatea, într-o suprapunere 
inteligentă a ceea ce teoria literară 
distinge ca artă a narațiunii și artă 
a portretului. Natură chtoniană, 
Gheorghe Palada poate fi descris 
prin două trăsături complemen-
tare: putere și răceală. Numit de cei 
din jur „marele”, Palada îi domină 
prin glacialitate pe oamenii cu 
care vine în contact, inspirându-le 
admirație și teamă. O psihanaliză 
a personajului i-ar identifica re-
sorturile caracterului în trauma 
infantilă a pierderii premature a 
tatălui. Moartea acestuia l-a obli-
gat pe băiat să intre oedipian în 
condiția de pater, preluând locul 
și răspunderile acestuia în familie. 
Mircea Ciobanu își plasează în 
subsidiar personajul pe modelul 
Marelui Inchizitor al lui Dostoievski. 
Gheorghe Palada, marele inginer, 
preia, pe uriașele șantiere pe care le 
conduce, responsibilitatea de a-și 
„păstori” subalternii, de a le asigura 
subzistența, cu prețul renunțării 
la libertatea de voință. În preajma 
sa, toți, inclusiv și mai ales frații 
săi, simt că fac un pact prin care își 
cedează liberul arbitru și inițiativa 
personală în schimbul siguranței 

zilei de mâine și al confortului. 
Romanul sugerează cu finețe, fără 
să le conceptualizeze, mecanisme-
le colective prin care are loc investi-
rea mitică a unui individ carismatic 
cu atribute divine. Palada devine 
un mic dumnezeu terestru, el cu-
noaște mecanismele prin care o 
colectivitate poate fi culpabilizată 
și guvernată prin frică, folosind 
personaje intermediare drept țapi 
ispășitori, introducând suspiciunea 
generală, apăsând pe clapele po-
trivite ale psihologiei mulțimilor. 
Rolul de păstor îi va fi concurat, și 
apoi validat, doar de către regimul 
comunist, care își propune la rân-
dul lui să „păstorească” întreaga 
societate, într-un nou pact luciferic.

Psihologie și „realism magic”

Cuceririle tehnicii psihologice 
vor intra definitiv în panoplia 

scriitorilor români postbelici, chiar 
atunci când aceștia optează pentru 
alte formule narative (cum sunt 
cele dorice sau corintice). Alți ro-
mancieri care s-au apropiat (doar 
parțial) de tema „obsedantului 
deceniu”, cum sunt Marin Preda, 
Constantin Țoiu, Nicolae Breban, 
Mircea Bălăiță, se distanțează la 
persoana a III-a de personaje, dar 
nu ezită să folosească, atunci când 
simt nevoia, psihonarațiunea, măr-
turisirea sau evocarea de amintiri. 
Constantin Țoiu, spre exemplu, își 
construiește romanele Galeria cu 
viță sălbatică (1976), Însoțitorul 
(1981), Obligado (1984), Căderea 
în lume (1987) ca niște procese de 
conștiință, în care viața și atitudi-
nile personajelor sunt înregistrate 
prismatic de un „însoțitor”, jucând 
rolul de confesor, scrib, cor an-
tic, instanță de judecată morală: 
Galeria, stenograful ședințelor de 
la Academie, „tribunalul interior” 
al lui Bartolomeu Boldei, sau Babiș 
Vătășescu fiul care scrie amintirile 
tatălui. În Galeria cu viță sălbatică, 
spre exemplu, distribuția funcției 
naratoriale este foarte savantă, 
între doi dintre membrii gru-
pului de prieteni numit generic 
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„galeria”: Chiril Merișor, care este 
un narator intradiegetic, fiind de 
asemenea actantul narațiunii, și 
Isac Sumbasacu, paralizat într-un 
scaun de invalid și obligat la rolul 
de narator extradiegetic, martor 
și depozitar al memoriei grupului. 
În felul acesta, fragmentarismul 
unei psihologii individuale, care 
dă structura compozită a romane-
lor lui Buzura, este asumat aici de 
însăși instanța naratoare, ceea ce 
dă naștere unei compoziții baro-
ce, savante, un mozaic de scene 
lucrate pe schemele reduplicării, 
povestirii în povestire și punerii în 
abis (Al. Călinescu). Încadrându-
se în aceeași atmosferă sumbră a 
„deceniului”, extins însă la întreg 
comunismul, protagoniștii intră 
în categoria „oamenilor fără însu-
șiri”, indivizi fragili care se retrag 
dintr-un istorie oprimantă. Chiril 
Merișor, spre exemplu, deși este un 
comunist convins, crezând în idea-
luri pure și naive (concesie făcută 
de scriitor cenzurii), este exclus din 

partid și apoi anchetat pentru un 
jurnal intim în care se exprimă prea 
liber și spontan. Sentimentul kafki-
an de vinovăție, care îl va împinge 
la sinucidere, devine o parabolă 
pentru starea de spirit a excomuni-
caților într-un regim totalitar. 

Romanele lui George Bălăiță, 
Lumea în două zile (1975) și Ucenicul 
neascultător (1978), prevăzute ca 
părți ale unei frește romanești ce 
nu a mai fost încheiată, continuă 
procesul de disoluție corintică a na-
rațiunii. Deși tematic se încadrează 
în seria „obsedantului deceniu” 
(acțiunea este proiectată cândva 
în anii ’50-’60, în orășele muncito-
rești, și o serie de inserții, numite 
„Fișe de lucru”, preluate din ziarele 
epocii, trimit la discursul paranoic 
al regimului stalinist), totuși ele 
nu exemplifică realismul cenușiu 
și esopic, ci transcend (laolaltă cu 
alte câteva romane precum Galeria 
cu viță sălbatică) neorealismul spre 
un realism magic. Cu toate că aluzii 
la teroarea regimului funcționează 

subiacent, narațiunea se desprinde 
de timpul istoric și evadează într-un 
timp paralel, cu o savoare amintind 
de basm. Întâmplările sunt încărca-
te de un halou fantastic, au o stră-
lucire interioară, care conferă scrii-
turii un suav aer feeric. Contribuie 
la aceasta stilul elaborat, încărcat, 
ce a asimilat facilitățile tehnice 
ale rememorării proustiene, ale 
fluxului joycean și ale descripti-
vismului noului roman. Firul epic, 
simplu în esență, este construit 
prin depuneri aluvionare și prin 
conjugarea de perspective diverse. 
Narațiunea directă se întrețese 
savant cu amintirile și percepțiile 
în stare de introspecție, semitrezie 
sau halucinație etilică ale protago-
nistului, și cu „mărturiile” (orale sau 
scrise) ale altor personaje. Această 
bogăție analitică și stilistică face ca 
psihologia protagoniștilor să ca-
pete o deschidere metafizică, sub 
parabola socială făcându-se simțit 
un tipar mitic. Antipa, care preve-
de morțile celor din jur, este un 

Hyundai, Festivalul de artă Gangjeong Daegu (2014)
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kafkian „funcționar al neantului”, în 
timp ce istoria familiei recuperată 
de Naum Capdeaur reface alegoric 
genealogia rasei umane, a „neamu-
lui Adamilor”.

Și în romanele lui Nicolae 
Breban, Bunavestire (1977), Don 
Juan (1981), Drumul la zid (1984), 
psihologia se deschide spre meta-
fizică. În primele, tema interbelică 
a iubirii și geloziei, a „jocurilor” 
dragostei, coboară într-un registru 
trivializat, dar capătă, paradoxal, 
o valență mistică (tantrică). Per- 
sonajele masculine ale lui Breban 
sunt niște manipulatori ai fan-
tasmelor erotice. Dacă protago-
niștii lui Mihail Sebastian sau Gib 
Mihăescu, spre exemplu, foloseau 
frustrarea ca metodă de control a 
propriei vieţi imaginare, Rogulski 
foloseşte autoinhibiția ca mijloc 
de dominare afectivă a celorlalţi. 
Amânarea satisfacţiei şi suspenda-
rea acesteia poate duce la o formă 
aparte de extaz, practicată de 
unele şcoli tantrice, în care trăirea 
psihică ajunge să se substituie con-
tactului fizic, vederea şi imaginaţia 
înlocuiesc actul sexual. Noul „Don 
Juan” îşi domină victimele prin 
nefinalizarea seducţiei. Fantasmele 
induse partenerelor sale le menţin 
pe acestea într-o stare de depen-
denţă afectivă. A nu îşi „încasa 
poliţa” este o tehnică diabolică 
de dominaţie, deoarece creează 
cadrul psihic ca femeia să intre de 
bună voie în rolul de slugă, în timp 
ce „încasarea”, adică împlinirea se-
xuală, ar descărca toată tensiunea 
fantasmei înrobitoare. În Drumul 
la zid, în schimb, mecanismul au-
toanulării, descris ca o adevărată 
„încercare” sau drum inițiatic,  func-
ţionează în puritatea lui esenţială, 
metafizică, dezbărată de erotism. 
Castor Popescu este un „un om fără 
însușiri”, a cărui slăbiciune, însă, de 
factură cristică, este mai puternică 
decât „voința de putere” a tuturor 
celor din jur. Astfel, la fel cum în 
Antipa se întrevede îngerul morții, 
în Castor, omul banal, ce trăieşte în 
lumea concretă, emerge Polux, fra-
tele divin, venit din transcendenţă. 

Ţinând însă cont de faptul că trăim 
într-o epocă a „apocalipsei după 
Nietzsche” şi a morţii lui Dumnezeu, 
transcendenţa este vidă. Dacă ro-
manele erosului idilic-romantic se 
hrăneau din energia vitală a libido-
ului, romanele psihologice moder-
ne ale geloziei şi urii sunt atrase de 
principiul contrar, de mortido, de 
soarele negru al neantului.

Psihologie și fantastic

La fel cum se întâmpla în perioa-
da interbelică la Mircea Eliade, 

tehnicile psihologice sunt utilizate 
de autorii obsedantului deceniu nu 
doar în cadrul unui pact de lectură 
realist, ci și a unuia fantastic sau ale-
goric. Laurențiu Fulga, spre exem-
plu, pornind de la povestirile fan-
tastice din Straniul paradis (1942), 
construiește un întreg univers in- 
terior romanesc prin Alexandra și 
infernul (1966), Moartea lui Orfeu 
(1970), Fascinația (1977), Salvați su-
fletele noastre (1980) și E noapte și e 
frig seniori (1984). Având ca punct 
de plecare experiențe biografice 
precum al Doilea Război mondial 
(în care Fulga luptase pe frontul de 
răsărit) și persecuția din perioada 
stalinistă, „proza lui Laurențiu Fulga 
configurează un spațiu al proiecții-
lor obsesive și coșmarești născute 
dintr-o conștiință traumatizată. 
[…] O memorie rănită, suferindă. 
Asaltul amintirilor apocaliptice, 
mărturisea el, nu-și diminuează 
puterea în timp, iar traumatismele 
sufletești provocate de război sunt 
iremediabile” (Mircea Iorgulescu). 
Folosind relatarea și rememorarea 
la persoana I, cu inserturi savant 
dozate de gânduri și comentarii 
contrapunctice la ceea ce se în-
tâmplă în lumea din afară, de vise 
și halucinații, prozatorul opune 
„infernului”, reprezentat de atro-
citățile de pe câmpul de luptă sau 
de arestările și torturile din epoca 
terorii staliniste, câte o figură fe-
minină iradiantă și idealizată, cum 
sunt Alexandra (nume arhetipal 
pentru iubitele protagoniștilor ce- 
lor șapte povestiri din romanul 

omonim) sau Dânsa din E noap-
te..., avatari moderni ai figurilor lui 
Beatrice sau Laura. Și fiindcă aceste 
figuri redemptive se află într-un alt 
tărâm, fie al fantasmelor fie al um-
brelor, epicul urmărește în filigran 
o călătorie orfică în infern, prin 
„tunelul” morții până la „Bătrânul” 
sau Seniorii lumii celeilalte. 

În romanele sale „ciclice”, între 
care F (1969), Vânătoarea regală 
(1973) sau Ploile de dincolo de vre-
me  (1976), D. R. Popescu constru-
iește un ținut mitic, în jurul satelor 
Câmpuleț, Turnuvechi, Lăzăreni, 
Braniște, echivalent românesc pen-
tru cronotopuri mai celebre cum 
sunt Yoknapatawpha lui Faulkner 
sau Macondo lui García Márquez. 
Intrigile narative sunt în continuare 
legate de abuzurile regimului co-
munist, conotat prin simboluri cum 
sunt turbarea câinilor sau ciuma, iar 
relațiile dintre activiștii torționari 
(Moise, Gălătioan) și victimele lor 
(Calagherovici, Horia Dunărințu, 
Haralamb) sunt, ca la Augustin 
Buzura, filtrate prin judecata unei 
generații ulterioare (Ticu Dunărințu, 
Nicanor) care dorește să recon-
stituie adevărul istoric. Strategiile 
complexe ale unui poliperspecti-
vism împins până la fragmentarea 
narațiunii, care conjugă rememo-
rări, monologuri, mărturisiri, psiho-
narațiuni, vise, halucinații, sunt însă 
pigmentate, ca de un ingredient 
ce sporește tensiunea realului, de 
episoade fantastice, cum sunt ac-
cidentul făcut de Ticu Dunărințu a 
cărui victimă dusă în oraș dispare 
ca o fantomă, spectrele lui Moise și 
ale celor două surori bătrâne care îl 
duc cu mașina pe prietenul lui Ticu, 
cadavrul ascuns și îngropat în burta 
unui cal, ș.a.m.d. 

În romanul lui Octavian Paler 
Viața pe un peron (1981), fantas-
ticul ia o turnură alegorică, ca în 
Deșertul tătarilor al lui Dino Buzzati. 
Gara părăsită și izolată de lume 
este o parabolă a totalitarismului 
resimțit ca o pustiire exterioară 
și interioară, iar îmblânzitorii de 
șerpi, la fel cu secta cerșetorilor din 
Biserica neagră a lui A. E. Baconsky, 
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sunt metafora dictaturii proletare. 
Scris ca un jurnal cu rol de confesi-
une și spovedanie, romanul opune 
ca o oază universul sufletesc de-
șertificării și morții („De fapt, scriu 
cum aș vorbi. În jurul meu e pustiu, 
iar omul dacă nu vorbește uneori, 
moare”, p. 7), fiind o alegorie kaf-
kiană și existențialistă a alienării 
individului și a fugii dintr-o istorie 
oprimantă. 

Micro-romanul Până la dispari-
ţie (1968) al lui Vintilă Ivănceanu, 
amintind de romanele ”minimalis-
te”, cu psihologii atrofiate, ale lui 
Samuel Beckett, Molloy sau Malone 
moare, urmăreşte ”până la dispari-
ţie” atât destinul unui personaj, Ion 
Dragalina, cât şi discursul narativ 
însuşi. Prezentându-și protago-
nistul drept un ilegalist comunist 
torturat de Siguranţa Statului (pre-
text care probabil i-a permis cărţii 
să treacă de cenzură), scriitorul 
portretizează de fapt condiția in-
divizilor persecutați de Securitate, 
supuși ororilor din închisori cum 

a fost cea de la Piteşti în anii ’50: 
”Nelinişte, confuzie, delir şi sincopă. 
Transfuzie de sânge. Febră, frison, 
frison, febră, paraziţi pe intestinul 
subţire, erupţie târâtoare, pereţii 
capilari sparţi, viermi în alveolele 
plămânului stâng, perforaţia pere-
telui intestinal, viermii migrează, 
canalul coledoc se obstruează, 
regiunile temporale şi obrajii adân-
ciţi, ochii obosiţi şi înfundaţi în orbi-
te, simţul gustativ atenuat, crampe 
la muşchii degetelor, capul greu, 
o criză de astm, conductibilitatea 
ţesutului specific se micşorează”  
(p. 51). Vintilă Ivănceanu foloseşte 
tehnica onirică, aşa cum o definise-
ră colegii săi Dumitru Ţepeneag şi 
Leonid Dimov, pentru a reda fluxul 
de conştiinţă al personajului, un 
delir continuu, o stare derealizată, 
în care obiectele şi evenimentele 
lumii de afară transpar filtrate prin 
perdeaua neagră a coşmarului, 
sintaxa episoadelor reconstituind 
imprevizibilitatea asocierilor din 
vise. 

Literatura psihologică  
în postmodernism

După a doua extindere masivă, 
cea din literatura neomoder- 

nistă, bazinul semantic al psiholo-
gismului încetează să mai acapare-
ze imaginarul scriitorilor, împărțin-
du-se într-o deltă de brațe și șiroiri 
individuale. Principalele curente 
care au urmat anilor ’60-’70 nu 
mai pun accentul pe viața subiec-
tivă și stările de conștiință decât 
ca niște decoruri și complemente 
discursive, mânuite de-acum cu 
dexteritatea asigurată de tradiția 
narativă acumulată. Astfel, gene-
rația optzeci, reprezentând post-
modernismul românesc, abando-
nează tema obsedantului deceniu, 
Bildungsroman-ul interiorității, lite-
ratura evazionistă și metafizică, și 
se concentrează pe viața cotidiană, 
pe notația evenimentelor curente, 
pe l’uomo qualunque, fără abisali-
tăți psihologice. Totuși, de fiecare 
dată când simt nevoia de a adopta 

Pingyao International Photography Festival (2011)
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o perspectivă subiectivă, prozatorii 
apelează cu deplină maturitate la 
instrumentele introspecției. 

Aparținând unei „promoții” in- 
termediare, cea a anilor ’70, 
Gabriela Adameșteanu face dova-
da, în întreaga sa epică ce începe 
cu Dimineața pierdută (1983) și cul-
minează cu Fontana di Trevi (2018), 
că poate completa sau înlocui per-
spectiva obiectivă, impersonală, 
cu discursul subiectiv, polifonic, 
al unor galerii de personaje aflate 
de cele mai multe ori în relații 
complicate de iubire și ură, precum 
și cu subtilitățile „corintice” ale 
naratorului intradiegetic (personaj 
în propria carte). Tematica viermu-
ielii erotice lancinante, chinuite, 
este reluată de mai mulți poeți 
optzeciști atrași după anii 2000 și 
de formula prozei. Spre exemplu, 
Marta Petreu, în Supa de la miezul 
nopții (2017), descrie relația dintre 
un bărbat (Marcu) și iubitele / so-
țiile sale succesive (Maria, Pauline, 
Todora), precum și fiica sa Olga, 
construind un dispozitiv narativ 
prismatic, ce conjugă perspectivele 
subiective ale tuturor personajele, 
într-o suită de monologuri interioa-
re, confesiuni și autoanalize com-
plementare sau antitetice. Sub- 
tilitățile psihonarațiunii, la per-
soana I sau III, sunt exploatate de 
autori precum Dora Pavel, Pudră 
(2010), Octavian Soviany, Viața lui 
Kostas Venetis (2013) și Moartea lui 
Siegfried (2015) sau Magda Cârneci, 
FEM (2014).

Cazul poate cel mai elocvent de 
disidență (parțială) de la estetica 
optzecistă a „coborârii în stradă” 
și a fragmentarismului textualist îl 
constituie chiar Mircea Cărtărescu, 
care în marile sale romane Orbitor 
(Aripa stângă 1996, Corpul 2002, 
Aripa dreaptă 2007) și Solenoid 
(2015) adoptă din incipit un stil 
proustian, de rememorare sau de 
trăire din interior a tuturor episoa-
delor narate. Romanele sunt scrise 
ca niște fluxuri de conștiință aluvi-
onare, ce adună trăirile și senzațiile 
naratorului, visele și delirurile sale, 
dar și conștiințele altor personaje și 

familii, ajungând să acopere între-
gul univers înconjurător. Autorul 
Totului (1985) fagocitează în sfera 
în expansiune a subiectivității sale 
întreaga realitate, mintea sa ampli-
ficându-se la cea a logosului divin. 
Universul este un uriaș chronotop 
psihologic: „Căci Dumnezeirea e un 
creier enorm, o meduză solemnă 
cu miliarde de simțuri, alunecând 
în noaptea abisală, slab luminată 
de baterii de lumină albastră. 
Cupola ei pulsează ușor și trans-
parența ei e doar dragoste aurie. O 
mare meduză care gândește”.

Generația 2000 debutează și ea 
orientându-se predominant spre 
reflectarea realității cotidiene, ba-
nale, chiar triviale, și optând pentru 
o poetică narativă minimalistă, „mi-
zerabilistă”, „fracturistă”, în acord 
cu „noul cinema” românesc, bine 
apreciat în afara țării. Totuși, spre 
sfârșitul decadei, și apoi în deceniul 
al doilea al mileniului 3, începe și în 
literatura douămiistă să își facă loc 
perspectiva subiectivă, ce nu ezită 
să folosească la maximum resur-
sele prozei psihologice. Scriitorii 
aceștia își propun să treacă dincolo 
de suprafața existenței, de „coaja 
lucrurilor” (după titlul unui roman 
de Adrian Oțoiu), spre interiorita-
tea personajelor ce trăiesc în uni-
versuri în descompunere. Mediul 
extern mizerabil face adeseori ca 
protagoniștii să fie la rândul lor per-
sonaje „minimaliste”, provenind din 
medii marginalizate, din sate uitate 
de lume, din cartiere periferice, din 
familii destrămate, dintr-o (sub)
umanitate năpăstuită. Exemple în 
acest sens pot fi cărțile lui Ovidiu 
Nimigean, Rădăcina de bucsau 
(2010), un roman de introspecție 
dostoievskian în infernul și pur-
gatoriul sufletesc; Cosmin Perța, 
În urmă nu mai e nimic (2014), un 
Bildungsroman postmodern, na- 
rând, după cum au arătat criticii, 
nu atât o formare cât o de-formare 
sufletească; ciclul lui Cristian Fulaș, 
Fâșii de rușine (2015), Cei frumoși și 
cei buni (2017), După plâns (2019), 
reconstituind universul atrofiat al 
unui personaj pradă dependenței, 

instabilității, dezaxării și alienării, 
care pare să găsească o cale de 
mântuire prin chiar (de)scrierea 
crizei; sau Lucian Dan Teodorovici, 
Cel care cheamă câinii (2017), un 
roman autobiografic transfigurând 
literar stările provocate de o boală 
teribilă. 

Dacă scriitorii din generațiile 
neomoderniste abordau realitatea 
imediată a societății comuniste 
prin prisma unor personaje mature, 
capabile să reflecteze etic (atât cât 
o permitea cenzura) asupra lumii 
din jur, douămiștii par să renunțe la 
o perspectivă acuzatoare și morali-
zatoare și descriu epoca totalitară 
din perspectiva vârstei lor biografi-
ce de atunci, cea a copilăriei. Se cre-
ează astfel un contrast bulversant 
între o realitate care, reconstituită 
lucid de cititor, este deprimantă, și 
o viziune infantilă inocentă, pe alo-
curi feerică. Resursele tehnicii hipo-
coristice fuseseră deja explorate de 
Norman Manea în Octombrie, ora 
opt (1981), schițe și nuvele ca niște 
mici flashuri ale unor scene trăite de 
scriitorul copil în timpul deportării 
familiei sale în Transnistria de către 
regimul Antonescu. În mod similar, 
Filip Florian, în romane ca Degete 
mici (2007) și Toate bufnițele (2012), 
reconstruiește comunismul târziu 
prin lentila aburită a copilăriei și 
adolescenței, nostalgia trecutului 
personal (recuperat din perspec-
tiva protagonistului) fiind într-o 
opoziție discretă cu decorul social 
(înregistrat, dar nejudecat explicit, 
din perspectiva auctorială). Lumea 
mică, a familiei și a prietenilor, a 
relațiilor trăite personalizat, din 
comunism și / sau postcomunism, 
este subiectul și decorul textelor 
lui Adela Greceanu, Mireasa cu 
șosete roșii (2008), un roman poli-
fonic înregistrând vocile și trăirile 
unei galerii de personaje feminine; 
Veronica D. Niculescu, Spre văi de 
jad și sălbăție (2016), sublimarea 
unei copilării cenușii printr-o in-
troversiune feerică și poematică; 
Andreea Răsuceanu, O formă de 
viață necunoscută (2018), o galerie 
prismatică de portrete ale unor 
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femei care se autoanalizează; Ioana 
Nicolae, Cartea Reghinei (2019), o 
explorare, cu accente autobiografi-
ce, a sufletului unei mame dintr-un 
sat transilvan, „incurs faulknerian în 
interiorul unei minți care amestecă 
timpurile și emoțiile, o viață, un 
destin, o urmă pe care umanitatea 
personajelor ei o lasă (sau nu) în 
lume” (din prezentarea cărții).

Cu cât distanța dintre puterea 
de înțelegere a naratorului copil 
și lumea în care trăiește este mai 
mare, cu atât efectul de șoc emotiv 
asupra cititorului este mai puternic. 
Traumele copiilor ignorați, neîn-
țeleși, abandonați de părinți sau 
așteptând întoarcerea acestora 
de la muncă în străinătate, și uni-
versurile compensatorii, de feerie 
neagră, create de ei, sunt suprinse 
cu finețe în romane ca Fetița care 
se juca de-a Dumnezeu de Dan 
Lungu (2014), Kinderland de Liliana 
Corobca (2015) sau Părinți de Diana 
Bădica (2019). Poate cel mai atroce 
este Lizoanca de Doina Ruști (2017), 
povestea crudă a unei fetițe apoi 
adolescente trăind într-o lume a 
bătăilor și violului, a declasării și 

violenței. Distanța maximă dintre 
închipuire și realitate este atinsă 
de naratorii, copii sau maturi, care 
vorbesc infantil și peltic și transfi-
gurează figurile întâlnite în perso-
naje de basm, ca în Ținutul celălalt 
de Ruxandra Cesereanu și Marius 
Conkan (2011), sau proiectează 
fantasmatic omuleți fără chip ori 
pitici de ceață, ca în Băiuțeii de Filip 
Florian și Matei Florian (2006) sau în 
Și Hams Și Regretel de Matei Florian 
(2009).

În concluzie, proza psihologică 
românească se constituie într-
un bazin semantic aparte, care 
deschide un univers de explorare 
diferit și complementar față de 
cel al prozei realiste (fie ea de 
inspirație rurală sau citadină), dar 
și de cel al prozei istorice, legen-
dare, mitice sau fantastice. Lumea 
interiorității, cu toate tehnicile ei, 
introspecția, monologul interior, 
psihonarațiunea, fluxul de conști-
ință, rememorarea, confesiunea, 
notațiile de jurnal, se dezvăluie ca 
un nou continent, cu o geografie 
și o temporalitate proprie, cu teme 

și motive care, chiar atunci când se 
intersectează cu cele ale literaturii 
realiste, sunt surprinse din unghiuri 
noi, caracteristice subiectivității. 
Avându-și izvoarele în primele e- 
couri în România ale psihologiei lui 
James și Bergson și ale prozei lui 
Proust, Joyce și Woolf, ea a dezvol-
tat două mari „albii”, una în perioada 
interbelică și apoi una în perioada 
postbelică și post-stalinistă. Prima 
din aceste „confluențe” a permis, 
împreună cu mișcările de avangar-
dă, racordarea sau „sincronizarea” 
literaturii noastre la marele mo-
dernism european, cea de-a doua, 
cea neomodernistă, a făcut posibilă 
refacerea continuității după înghe- 
țul reprezentat de realismul socia- 
list. Meandrele și deltele ultimelor 
decade reprezintă nu atât o fază de 
secătuire a acestui bazin semantic, 
cât una de încorporare a lui, cu 
toate inovațiile sale, într-o literatură 
dezinhibată și expansivă, în sinergie 
cu cea mondială.
[Acest articol face parte din proiec-
tul Enciclopedia imaginariilor din 
România. Patrimoniu istoric și identi-
tăți cultural-lingvistice – ROMIMAG]  

Berlin (2014)
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CRONICA LITERARĂ

Imersiuni și 
heterotopii

Marius Conkan

Odată cu volumul Nordul e o 
stare de spirit (despre care am 

scris în 2014), Gabi Eftimie inaugu-
ra un limbaj poetic insolit, capabil 
să cartografieze teritorii infrareale 
și heterotopice, aflate la intersec-
ția dintre poezie și fotografie. De 
altfel, datorită predilecției sale 
pentru hibridizări structurale și 
stilistice, autoarea prefigura, în 
fond, construcțiile alternative, ri-
zomatice sau de tip instalație, care 
sunt implicate în numeroase poe-
tici actuale. Cel mai recent volum 
al său, Sputnik în grădină (publicat 
la editura OMG, în 2020), continuă 
acest proiect novator și stratifică, 
prin intermediul configurațiilor 
foto-poetice, o acută experiență 
spațială, desfășurată pe mai multe 
planuri semantic-vizuale.

Alcătuit din trei părți intitulate 
sugestiv Spații verzi, Vară verde-al-
bastră și Playlist de toamnă, volu-
mul surprinde, la modul pluriper-
spectivist și polifonic, relația dintre 
natură, obiecte și „forma umană” 
(p. 23), marcând „intrarea autoarei 
pe teritoriile ambientale ale paste-
lului sau chiar pe cele ale pastoralei 
dark”, așa cum notează Andrei 
Doboș în textul de prezentare a căr-
ții și cum citim în asemenea versuri: 
„fluturi în paranteză pe lîngă maci,/ 
un autobuz cară biciclete în spate, 
străpunge cadrul/ fluturii se ridică 
imediat, se dau cap în cap/ măceșul 
freacă meticulos geamul verandei/ 
în lumea întoarsă cu susul în jos din 
iaz/ dunga dantelată a avionului 
se prăbușește în grădina noastră” 
(p. 39). Deși nu aș restrânge stilul 

autoarei la o manieră estetică ușor 
de localizat, Gabi Eftimie încearcă, 
mai ales în poemele sale „ambien-
tale”, să vizualizeze ceea ce D. H. 
Lawrence ar numi „the spirit of pla-
ce”, iar specialiștii în geocritică „the 
sense of place”, adică imaginile și 
reprezentările cognitiv-afective de- 
gajate de un anumit spațiu/loc sau 
de o geografie specifică (să nu ui-
tăm că autoarea este stabilită, din 
2011, în Suedia). Rezultă, astfel, un 
asamblaj spațial cu o profundă uni-
tate senzorială (sau chiar sinestezi-
că), prin intermediul căruia asistăm 
la reconstrucția unor sensuri și 
imagini geografice care, excelent 

ancorate fotografic, sunt în măsură 
să insoliteze un întreg univers cul-
tural („Am ales un loc în mijlocul 
soarelui/ gîză de smaragd,/ ciob de 
sticlă pe braț,/ femeie uscată ca o 
prună/ croșetează în fața mea,/ se 
ceartă.// Din cauza miopiei, Monet. 
Manet? Las’ așa./ Gălbui, roșiatic, 
verzui-albăstrui./ Corul metalic al 
cocorilor se întoarce primăvara/ 
răsună cu ecou în fiecare vale fer-
mecată”, p. 16).

Care sunt, însă, strategiile a- 
cestei citiri/scrieri cartografice a 
spațiilor din Sputnik în grădină? 
Întâi de toate, putem identifica 
un soi de impresionism de factură 
poetică (nu degeaba este evocat 
Monet la un moment dat!), vizibil 
în felul în care autoarea explorea-
ză și descrie senzațiile provocate 

de anumite „microfenomene” (în 
special naturale). Se cuvin mențio-
nate aici transgresiunile la nivelul 
percepției (oricum rizomatice) și 
cadrele spațiale reproduse în func-
ție de proiecția luminii sau de per-
spectivele suprapuse (v. poemul 
bănuiesc lacul). Predomină, astfel, 
în volum spațiile spectral-feerice, 
imersive, create prin multifocaliza-
re, în care este actualizată o sensi-
bilitate postumană sau, din contră, 
mitologizantă (ca în pădurea cu 
troli, fragi, supă săpun mîntuire). Nu 
de puține ori, autoarea mizează pe 
construcția unor ecosisteme spec-
taculare, care circumscriu umanul 
la modul evanescent, sau pe o 
flânerie în „spațiile verzi” (p. 17), de 
tip simulacru, ale orașului. Alături 
de vizualizarea unor reprezentări 
polimorfe, sunt explorate fenome-
ne infrareale în funcție de mișca-
rea luminii și a cadrelor/obiectelor 
multifocalizate (v. microfenomene 
observate acasă). Toate acestea 
sunt transpuse prin impersona-
lizarea vocii poetice, care este, 
paradoxal, tandru-glacială, dată 
„la minimum” (p. 29), fiind uneori 
un corelativ al peisajelor simulate, 
atinse de o lumină non-afectivă 
(„Oare cînd am început să arătăm 
așa de aiurea la lumina naturală?/ 
Oare de cînd nu mai facem parte 
din specia umană?”, p. 24). Pe de 
altă parte, tehnica „mulajului”, a ur-
melor lăsate de corpuri, obiecte și 
fenomene este definitorie pentru 
acest volum, reflectând spectrali-
tatea specifică acestor cartografii 
poetice („Răceala lucrurilor din jur 
e atît de exactă, atît de nemiloasă, 
încît simt că atunci cînd mă extrag 
din peisaj,/ o să las un mulaj în aer, 
un gol în formă umană”, p. 23; „Din 
tren, ceva ca/ un soare dizolvat în 
aer,/ ceață purtată de vînt ca un 
voal,/ cu membrele încă grele,/ 
lipsite de grație după iarnă,/ las 
un mulaj în buretele spătarului”, p. 
15).
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 Pe lângă citirea/scrierea car-
tografică a (micro)fenomenelor 
cu un puternic impact mnezic și 
afectiv, un alt plan semantic al vo-
lumului este furnizat de registrele 
sci-fi, în care „mașinăria naturii” (p. 
25) și cosmosul devin spații perfor-
mative, la interferența cu digitalul 
(v. mingle cu entități). Imersiunea în 
postuman este, astfel, inevitabilă: 
identitățile clasice/fixe sunt șterse, 
iar o nouă sensibilitate, de tip an-
droid, este originată (v. roboto mo-
no). O notă aparte o constituie, în 
acest sens, dimensiunile ecocritice 
ale volumului, în care joncțiunea 
dintre natură (ca spațiu energetic), 
uman și tehnologie este redată 
heterotopic, ca asamblaj de texturi 
organice și anorganice (v. fluturi 
în paranteză, pădure portocalie, se 
vede soarele prin mine). La acestea 
se adaugă performativitatea foto-
grafică (v. beau din același pahar cu 
un bondar), reverberată de o voce 
silențioasă și cvasi-descriptivă, în 
permanent contrast cu peisajele 
sonor-organice (v. simt cu muzica 
iar). De altfel, întregul volum este 
marcat de o ambiguitate constan-
tă, întrucât naturalețea peisajelor 
și simularea lor digitală, fotografică 
(v. piscine fumegînde, tehnofosi-
le) par să fie, la nivel discursiv și 
vizual, interșanjabile, aspect care 
dovedește încă o dată structura 
rizomatic-insolită a acestor asam-
blaje spațiale.

Dincolo de rafinamentul stilistic 
presupus de o asemenea cartogra-
fie stratificată și multifocală, volu-
mul lui Gabi Eftimie ne propune o 
reală aventură estetică, pe care aș 
traduce-o, în termenii lui Michel de 
Certeau, ca „practică spațială” re-
velatorie. Nu doar textele propriu- 
zise izbutesc să creeze starea de 
imersiune continuă într-un mediu 
hipersenzorial, ci și fotografiile in- 
genios asamblate (aparținând lui 
Rick Bakker, Ceciliei Tofterö și au- 
toarei), prin intermediul cărora 
este creat „al treilea spațiu” al ex-
perienței estetice, în care, potrivit 
lui Edward Soja, „subiectivitatea 
și obiectivitatea, abstractul și 

concretul, realul și imaginatul, 
ceea ce poate fi cunoscut și ini-
maginabilul” se întrepătrund. Fără 
îndoială, Gabi Eftimie a devenit, 
prin acest volum, una dintre cele 
mai bune poete dintre poetele și 
poeții ultimelor decenii.  

Detaliul,  
acest  

mic tiran
Victor Cubleșan

Romanul istoric a fost, este și, 
previzibil, va fi la modă. Sub 

haina aceasta largă s-au regru-
pat dintotdeauna pagini dintre 
cele mai diverse, de la clasicele 
povești ușurele de capă și spadă 
la pasteluri subtile ale unei epoci, 
de la meditații filosofice despre 
destin la poziții politice puse sub-
til în oglindă, de la recuperări ale 
unei istorii deformate la tentative 
abrupte de rescriere a sensului 
sau faptelor de odinioară. Istoria 
a fost fundal sau personaj central, 
accesoriu sau pivot în jurul căruia 
s-a construit narațiunea. În ulti-
mele decade, romanul românesc 
nu a fost văduvit de acest terito-
riu, a fost chiar o constantă care a 
menținut o serie de elemente tra-
diționale în proza noastră. Ceea 
ce s-a schimbat au fost evurile 
luate mai des în colimator. Evul 
mediu și antichitatea au cedat lo-
cul perioadei fanariote, sfârșitului 
de secol XIX și, poate în primul 
rînd, istoriei recente. Cea care 
mai are martori în viață și suflă în 
ceafa prezentului. E o veritabilă 
înghesuială în zona deceniilor 
comuniste, precum și în anii ce-
lui de-al Doilea Război Mondial. 
Această din urmă perioadă e 
acum într-un proces de reevalua-
re, nu pentru că ar fi fost evitată 
anterior, ci tocmai pentru că mul-
tele romane apărute până în 1989 

care o aveau în vizor nu au putut 
niciodată scăpa de inevitabila 
constrîngere ideologică. Acum 
autorii simt nevoia să vină cu tot 
adevărul. Sau cel puțin cu ceea ce 
consideră că este tot adevărul.

Alexandru Potcoavă vine pe 
acest traseu încadrîndu-se perfect 
în toate tiparele și șabloanele 
actuale ale genului, romanul său, 
Viața și întoarcerea unui Halle, fiind 
un exemplu aproape de manual 
despre cum e considerat și con-
struit un roman istoric în prezent. 
Ideea care organizează romanul 
e povestea depănată la persoana 
întâi a evreului creștinat Halle 
Rezső, timișorean în linii mari, re-
construind neliniar traseul care-l 
transportă din anii Primului Război 
Mondial și până în cei ai comunis-
mului. O perioadă agitată, plină de 
convulsii și surprize. Drame, trage-
dii și momente de gingășie. Cu o 
astfel de arie largă de desfășurare, 
romanul avea potențialul de a se 
dezvolta în orice direcție i s-ar fi 
dat un imbold mai serios. Autorii 
generației șaptezeci ar fi găsit cum 
să brodeze întunecate și alambi-
cate intrigi politice, o veritabilă 
teorie a conspirației devoalată cu 
jumătăți de dezvăluiri și aluzii 
complice către cititor. Un optzecist 
ar fi găsit șansa unei deschideri 
înspre o zonă de fantastic, s-ar fi 
jucat cu niște personaje marginale 
și spectaculoase. Nouăzeciștii ar fi 
virat înspre un mizerabilism avant 
la lettre. Dar Alexandru Potcoavă 
are un reflex foarte marcat la mo-
dă în ultimii ani.

Cu nu foarte mult timp în 
urmă, căutînd nu mai știu ce 
informație legată de un actor din-
tr-un film despre al Doilea Război 
Mondial, am nimerit pe un forum 
destul de animat. Subiectul era 
acuratețea filmului. Surprinzător 
cît de mulți spectatori urmăreau 
dacă în peliculă fusese corect 
reprezentat tipul de tanc din epo-
că – dacă era chiar seria corectă 
a modelului, dacă avea culoarea 
corectă istoric, dacă însemnele 
de luptă corespundeau cu anul 
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respectiv sau erau dintr-un an 
ulterior și altele de acest gen. De 
curiozitate, mi-am extins cerce-
tarea și am descoperit că discuția 
era departe de a fi accidentală. În 
epoca internetului, principala gri-
jă pare a fi cea de a verifica exacti-
tatea detaliului. O obsesie majoră 
bîntuie. Și se extinde inclusiv în 
literatură. Iar Alexandru Potcoavă 
îi cade victimă.

Viața și întoarcerea unui Halle 
nu e un roman scurt. Și cu sigu-
ranță e un roman care își propune 
să reconstituie cît mai riguros 
epoca. Din lectură afli tot felul de 
detalii interesante, unele chiar in-
structive: cum se numeau străzile, 
pe unde se aflau unele statui, ce 
jucători avea o echipă de fotbal, 
ce meniu se servea, ce delegație 
politică reprezenta cîte o țară, 
ce fel de tratate se semnau, ce 
conțineau, cine au fost părinții, 
bunicii, străbunicii, stră-stră-bu-
nicii eroului, cine sunt vecinii, co-
legii, camarazii și tot felul de alte 
și alte detalii. Sînt atît de multe 
amănunte legate de epocă, încît 
ai uneori senzația că parcurgi un 
material din Wikipedia.

Din acest punct de vedere, ro-
manul este absolut convingător, 
iar lectura sa îi va permite cititoru-
lui să rămînă cu un complex, dar 
nu foarte util bagaj de cunoștințe 
despre istoria Timișoarei și multe 
alte chestiuni conexe. Partea 
proastă este că, în toată această 
vîltoare de informații și povești 
explicative, romanul se pierde, se 
diluează.

În primul rînd se pierd per- 
sonajele. Înghesuite între fac- 
tologie și povestiri ilustrativ-
explicative, personajele nu mai 
au loc să se dezvolte. Chiar 
naratorul principal, prin a cărui 
voce parcurgem mai mult de 
300 de pagini, rămîne schematic, 
oarecum într-un plan secund. 
Psihologia sa e mai mult intuită 
de cititor decît construită de ro-
mancier. Halle este un spectator 
al istoriei în primul rînd. Prin toate 
încercările teribile prin care poate 

trece un evreu în această peri-
oadă mizerabilă, Halle trece nu 
suferind, nu zbătîndu-se interior, 
ci mereu preocupat de a expune 
interlocutorului său tot felul de 
explicații, unele docte, altele ilu- 
strative ale situației în care se află 
sau s-a aflat. Halle e un specta-
tor, chiar detașat pe alocuri, al 
propriei vieți. Iar dacă personajul 
principal e atît de redus la formu-
le superficiale, cu atît mai mult 
personajele secundare sînt nere-
marcabile. Nu sînt animate de o 
viață proprie, ci par o colecție de 
tipuri coborîtă dintr-o lungă serie 
de modele livrești incomplet asi-
milate. Sînt stereotipuri moderne 
pe care le ghicești ușor și care, 
odată dibuite, au mai mult un rol 
decorativ.

Fără personaje, romanul se 
golește de tensiune. Episoade 
cumplite sunt evocate, masacre, 
lagăre de exterminare, represiuni 
sîngeroase. Dar, fără personaje 
care să asigure transferul emo-
țional către cititor, toate acestea 
sînt tablouri. Colorate, detaliate, 
cumplite. Dar tablouri. Nu pagini 
de roman.

Efectul aglomerării de detalii 
își lasă amprenta și asupra scrii-
turii. Pragrafele sînt obositoare. 
Frazele șerpuiesc mereu în că-
utarea detaliilor, a culorii locale 
corecte. Iar acest du-te-vino de la 
șirul narațiunii la explicație și îna-
poi e neplăcut, segmentînd lectu-
ra care pierde mult din fluiditate. 
Alexandru Potcoavă nu scrie rău, 
iar în pasajele în care uită să se 

concentreze pe detalii neesenția-
le dovedește că știe să aibă o frază 
viguroasă și convingătoare. Din 
păcate, paragrafele care scapă de 
nota explicativă sînt scurte și rare.

Viața și întoarcerea unui Halle 
creează cu minuțiozitate un ta-
blou. În tușă academică. Și ceea 
ce este poate cel mai trist este 
că aproape sigur cineva va găsi, 
în puzderia de date și detalii, 
inadvertențe istorice. Nu ai cum să 
acoperi cu detalii toate aspectele 
și nici nu este rolul literaturii să 
arbitreze în probleme minore.

Acest nou orizont de așteptare 
pentru narațiunea istorică este 
nociv. Un roman profund incorect 
din punctul de vedere al acu-
rateții detaliului istoric poate fi 
senzațional, în timp ce narațiunile 
care se concentrează pe detaliul 
corect riscă să devină toate texte 
din care viața, din care relevanța 
au fost golite. Democratizarea in-
formației istorice, accesul extrem 
de facil la surse istorice au dus, 
momentan, arta într-o direcție 
ornantă. E un fel de parnasianism 
lipsit de splendoare.

Am fost poate mult prea tăios 
cu un roman care a fost muncit cu 
multă seriozitate. Dar voi conti-
nua să cred că un editor înarmat 
cu o foarfecă și multă răbdare 
l-ar putea îmbunătăți radical. În- 
trebarea este cine va putea ajusta 
orizontul de așteptare al tinerilor 
cititori?  
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Sinteza dorului eminescian  
la Lucian Blaga

Teodora Elena Weinberger

Dintre poeții moderni ai seco-
lului XX, se detaşează Lucian 

Blaga, care mai crede încă în meni-
rea poeziei de a-şi păstra sensurile 
profunde, punând accentul pe me-
saj, la care, asemenea marelui său 
predecesor, Eminescu, va adecva 
limbajul cel mai expresiv. Valoarea 
lui Blaga a fost recunoscută chiar 
de la publicarea primului său vo-
lum de versuri, Poemele luminii, în 
1919, când Nicolae Iorga spunea: 
„nu sunt poeme. Sunt bucăți de 
suflet prinse sincer în fiecare clipă 
şi redate cu o superioară muzica-
litate în versuri, care frânte cum 
sunt, se mlădie împreună cu miş-
cările sufleteşti înseşi”. 

Dar cea mai importantă caracte-
ristică a operei poetice şi dramatice 
a lui Lucian Blaga este substratul fi-
lozofic încorporat organic, în aşa fel 
încât Vladimir Streinu îl numeşte în 
1966 un „lirozof”, iar în Eminescu şi 
mutațiile poeziei româneşti Ioana 
Em. Petrescu îl situează în descen-
dență eminesciană prin gândirea 
mitică şi prin metafora revelatoare. 
Putem astfel identifica la Blaga un 
eminescianism deopotrivă al gân-
dirii şi al imaginarului, aceste coor-
donate întâlnindu-se în percepția 
fenomenelor sufleteşti dintr-o per- 
spectivă cosmică, prin aspirația 
sufletului uman către Absolut.

Această îmbinare a liricii cu 
filozofia o găsim şi în cadrul temei 
iubirii, al cărei motiv fundamental 
blagian este dorul, cu propensiuni 
irezistibile spre eternitate. Dorul, 
expresie autentică şi intraducti-
bilă a sufletului românesc, acea 
continuă unduire de val, cu ritmul 

plaiurilor străbune – aşa cum însuşi 
Blaga îl defineşte în eseul filozofic 
Spațiul mioritic din lucrarea sa de 
filozofie a culturii Trilogia cultu-
rii – are o gamă largă de valori 
în opera sa poetică: de la dor de 
chemare în transcendent, mister, 
vrajă, la dorul ca boală a sufletului 
îndrăgostit, sau dorul – nostalgie a 
tinereții, dorul salvator de moarte 
prin întreținerea aspirației spre 
Absolut. Nostalgie sau aspirație, 
orientat către trecut ori către viitor, 
precum Tudor Vianu în studiul său 
Voluptate şi durere clasifica dorul 
eminescian din poezia de dragos-
te, în toate vocile dorului blagian 
vibrează neliniştea căutării sensu-
lui Vieții în iubire, a platonicienei 
„inițieri desăvârşite” în Frumusețea 
Absolută, în iubirea ideală.

Sensul suprem existențial con-
ferit iubirii este şi ideea centrală a 
poeziei Risipei se dedă Florarul, din 
ciclul Cântecul focului, poate cea 
mai apropiată de timbrul eminesci-
an din toată opera poetică a lui 
Lucian Blaga. Chiar structura poezi-
ei este în acest fel concepută, deoa-
rece, spre deosebire de majoritatea 
poeziilor lui Blaga, aceasta urmează 
o structură aproape uniformă, fiind 
împărțită în 6 catrene, numărul 
strofelor fiind identic cu cel din Sara 
pe deal ori Dorința eminesciană. De 
asemenea, rimele, în general răz-
lețe la Blaga, aici apar timid, între 
versul al doilea şi al patrulea al fie-
cărei strofe, o parte deci din rima în-
crucişată. Transpusă pe muzică prin 
anii ’80 ai secolului trecut, această 
romanță modernă a muzicii folk are 
ritmuri complexe, cerute de stările 

sufleteşti profunde ale eului liric, la 
fel cum se întâmpla în poeziile de 
maturitate eminesciene. Se succed 
astfel lungimi de vers de 8 silabe, 
ca în poezia populară, cu cele de 9 
silabe, iar ritmurile iambice cu cele 
combinate (amfibrah cu anapest).

Tot în ceea ce priveşte forma po-
etică, există şi o muzicalitate inter-
nă, repetiția având la Blaga acelaşi 
rol intensificator ca şi la Eminescu 
în Dorința, doar că aici, poetul-fi-
lozof nu mai repetă un cuvânt, ci 
o strofă întreagă: „Ne-om aminti 
cândva târziu/ de-această întâm-
plare simplă,/ de-această ban- 
că unde stăm/ tâmplă fierbinte lân-
gă tâmplă”, strofă care este reluată 
spre finalul poeziei. Prima strofă 
este deci identică cu a cincea, re-
liefând momentul de plenitudine 
existențială, care este încrustat în 
amintire deja din prezentul trăi-
rii. Iubirea devine nostalgie, dor 
îndreptat către trecut, asemenea 
eminescienelor Sonete, încă din 
clipa fericită a consonanței, „clipa 
cea repede” eminesciană, destina-
tă doar amintirii, oricât ar aspira 
îndrăgostiții spre eternizare.

În Risipei se dedă Florarul, iubirea 
este „întâmplare”, dar epitetul „sim-
plă” nu poate să banalizeze semni-
ficația de întâmplare a ființei (aşa 
cum apare şi la Nichita Stănescu), 
chiar dacă refugiul cuplului mo-
dern nu mai este „prispa cea de 
brazde” eminesciană ori „înaltul, 
vechiul salcâm” ce conțin eternita-
tea universului natural, ci prozaica 
„bancă”; ultimul vers al strofei lait-
motiv „tâmplă fierbinte lângă tâm-
plă” sugerează aceeaşi recuperare 
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a unității prin iubire atinsă virtual 
şi de îndrăgostiții eminescieni din 
Sara pe deal . Este la Blaga un dor 
„fierbinte” de împlinire, prezența 
Spiritului în iubire relevând-o sub-
stantivul „tâmplă”, adăpost al gân-
durilor, viselor, aspirațiilor umane.

După cum am precizat, metafo-
ra este esențială în poezia blagiană, 
aceea revelatoare pentru care ple-
dează în eseul Geneza metaforei şi 
sensul culturii. Având rolul sacru de 
a revela mistere, „jarul” identificat 
cu florile albe şi aurii ce se cern 
deasupra îndrăgostiților – cores-
punde incandescenței sufletului 
lor, purificării prin ardere. Deoarece 
şi la Blaga iubirea urmează, ca şi la 
Eminescu, sacra misiune a rodirii, 
iubirea aflându-se şi în concepția 
blagiană la temelia universului, a 
întregii existențe umane, a creației, 
aşa cum transpare din versurile: 
„Orice-nceput se vrea fecund/ risipei 
se dedă Florarul”. Însuşi momentul 
ales în poezie, coordonata tempo-
rală a trăirii iubirii este purtătoare 
de subtile semnificații; este vorba 
de luna cea mai frumoasă a pri-
măverii, luna mai – supranumită 
„Florar”, când abundența de culori 
şi miresme anunță rodiri viitoare.

Comunicarea cu componenta 
cosmică se realizează, la fel ca la 
Eminescu, prin iubire. Imaginea 

bogăției spirituale a momentului 
este redată de „galbenele troiene” 
care cad pe umerii îndrăgostiților, 
la fel ca în Dorința sau Luceafărul: 
„Polenul cade peste noi,/ în preajmă 
galbene troiene/ alcătuieşte-n aur 
fin./ Pe umeri cade-ne şi-n gene”. 
Este reconstituit universul perfect 
platonician al iubirii eminesciene, 
cum îl numise Ioana Em.Petrescu, 
„plopii” fiind aici Axis Mundi, dan-
sul ca plutire evocându-l „polenul” 
ce reia ideea perpetuării Vieții şi 
al cărui auriu imprimă sacralitate 
iubirii. Muzica sferelor din „modelul 
cosmologic platonician” este înlo-
cuită de „muzica tăcerii”, tăcerea 
având în poezia lui Blaga o poziție 
privilegiată, exprimând misterul 
Ființei spre care aspiră iubirea: „Ne 
cade-n gură când vorbim,/ şi-n 
ochi, când nu găsim cuvântul./ Şi  
nu ştim ce păreri de rău/ ne tulbură, 
pieziş, avântul”.

Universul platonician se supra-
pune însă cu cel kantian, al efeme-
rității, căci asemenea cuplurilor 
eminesciene din Sarmis sau chiar 
Povestea teiului, îndrăgostiții bla-
gieni resimt, conform afirmației 
lui Tudor Vianu din Voluptate şi 
durere, „farmecul dureros” care 
persistă doar în „fuziunea prezen-
tă şi întreagă”. Deşi aparent consti-
tuită similar idilelor eminesciene 

Dorința ori Sara pe deal, relevând 
dorul – aspirație spre armonia 
eternă, poezia Risipei se dedă 
Florarul este mai mult o elegie 
a sublimei melancolii a dorului 
românesc, inefabil, insațiabil. Încă 
de la adverbul de timp „târziu”, 
care reeditează tristețea nesin-
cronizării din Floare albastră în 
refrenul blagian: „Ne-om aminti 
cândva târziu”, se insinuează 
nostalgia, dorul îndreptat către 
trecut care coabitează cu visul de 
iubire, dor îndreptat către viitor la 
Eminescu. Dar „farmecul dureros”, 
văzut într-adevăr la Blaga precum 
o sinteză a celor două tipuri de 
dor eminescian, este închis în 
ultima strofă a poeziei: „Visând, 
întrezărim prin doruri –/ latente-n 
pulberi aurii -/ păduri ce ar putea 
să fie/ şi niciodată nu vor fi” – prin 
verdictul „Niciodată nu vor fi”. 
Metafora „pădurilor” concentrea-
ză de fapt spațiul mitic al codrului 
eminescian, univers etern ocro-
titor al iubirii, posibil doar prin 
intermediul oniricului, univers pe 
care totuşi ființa umană aspiră să-l 
recreeze prin sacralitatea şi pleni-
tudinea iubirii: „latente-n pulberi 
aurii”, chiar dacă acelaşi simbol al 
„pădurii” poate ascunde totodată 
nepătrunsul plin de nelinişte al 
Ființei sau Neființei.  

Berlin (2014)
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Dick Allen (1939-2017) este cunoscut ca un poet 
mistic, un poet cu o pasiune puternică pentru 
budismul zen (Poeziile Maestrului Zen, ultima carte 
publicată în timpul vieții sale, e unul dintre cele mai 
puternice argumente) și drept unul dintre fondatorii 
Expansionismului în poezia americană. Narativitatea, 
dramatismul, combinate cu înclinația pentru formele 
fixe, specifice acestei mișcări, sunt observabile și în 
textele lui Allen traduse mai jos, unde relația sinelui 
cu lumea exterioară se conturează printr-o dinamică 
a revenirilor și reactualizărilor permanente.

O dimineață de iarnă

Toată noaptea m-am gândit la Leningrad, la felinarele
	 care clipeau în zăpadă, la fețele femeilor
holbându-se de la înălțimea ferestrelor apartamentelor,
	 și la copacii aplecați de zăpadă, la dispariția
soților, întoarcerea lor, atunci când
	 fețele soțiilor se aprind ca flacăra lumânării.

Cât era de frig! M-am gândit la căruțele de lemn
	 trase de cai, și la mâinile unui birjar
ascunse în mănuși, zori amăgitori, bulevardul
	 întins și cenușiu dintre blocurile de locuințe
care se profilau deasupra lui; cum fața lui nu trădează
	 niciun singur gând care nu-i aparține.

Zăpadă căzând peste zăpadă, un maidanez alergând 
	 de colo colo de-a lungul bulevardului,
o intrare luminată preț de o clipă, și care dispare
	 atunci când ușa se închide; un 
bătrân tot merge încoace și-ncolo; își tot scutură
	 zăpada de pe palton și din barbă.

M-am gândit la toate viețile prețuite și neprețuite
	 care dispar unele de lângă altele, cum uneori
înaintăm spre străini și ei ne întorc spatele, cu privirea
	 plecată, amintindu-și de cotiturile
râurilor pe sub gheață, de vântul care va împinge
 	 toate creaturile vii pe versanții lucioși.

Și cum dispari tu de lângă mine, uneori. Tu de lângă mine.
	 Pământul să mă acopere, și vântul să-ți poarte 

cenușa;

poveștile noastre, povești; și visele noastre pripite
	 țesute în alte vise, sau micuțele crăpături
dintre nori. Ceea ce ne-am pus în gând
	 nu e ceea ce am devenit, nici ceva la care să putem 

renunța.

Zăpada cădea cu mai multă putere; strada a devenit 
curând

	 un tunel învârtejit plin de voci, pe măsură
ce copiii fascinați țipau de pe verande, și numele
	 s-au transformat în mod bizar în silabe, copacii
s-au aplecat peste tufișuri și ferestrele s-au izbit
	 mai adânc în pervazurile poleite de zăpadă.

Te-am auzit strigându-mă pe un nume diferit de-al 
meu,

	 dar cumva potrivit. Lângă flacăra de veche
era o cană de ceai încălzit. Fața ta, încadrată
	 de părul moale și desfăcut; tapiseria
de dragoste matinală se afla în mâinile tale, o linie
	 de zăpadă cobora curbându-se din balcon.

Poem pentru a treizeci și șasea mea aniversare

Vreme rece, în sfârșit! Aerul, în dimineața asta, era
	 tot plin de o ploaie fină, ca-ntr-o pictură pointilistă;
norii erau dirijabile bulboase, acoperind întreaga
	 regiune atât cât o puteam vedea. Capetele
întunecate ale tufelor de mure atârnau în ceață
	 și se ghemuiau, tremurând ușor, ușor.

Clipa asta a așteptării: aproape toți cei pe care-i cunosc
	 par pe jumătate speriați, pe jumătate încrezători, 

recunoaște
privind spre Viitor. Printr-o perdea din mărgele de sticlă
	 privim acum câmpul întins luminat
de focuri, sau ținem în mâini prespapierurile
	 de sticlă pe care le scuturi, în scene nedefinite.

Și acum, pe măsură ce îmi amintesc cum căldura toridă
	 se ridică, din pământ, în valuri curbate transparente,
mă bucur de liniște, de liniștea și umezeala
	 acestei dimineți, înainte și după ce copacii 

tremurători
se opresc într-o nemișcare simplă ca nopțile de august,

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 50
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	 imprecizia lor întunecându-se, frunze căzute pe 
cărări.

Clipele pâlpâie. Toate clipele vieților noastre trecătoare
	 sunt ca niște confetti orbitoare care cad în 

vârtejuri
în prespapieruri sau la serbări. Încerci
	 să păstrezi momentele, dar ele se rotesc în jur, se 

rotesc
până când cad. Răspunsurile, nu replicile,
	 se ivesc, ca ecourile, și ricoșează, ricoșează.

Și mă gândeam la viața ta și a mea: felul în care
	 părea că am putea fi luați de vânt, așa cum lăsam
fiecare zi să se decidă de la sine. Dar n-am putut 

supraviețui
	 ezitărilor tale, siluetei străine,
nu m-am putut preface mulțumit de interacțiuni,

	 nici să uit momentele pe care tu le-ai putut uita 
de bunăvoie. 

Vreme rece, și orice stă să urmeze –
	 ploaie, călduri și mai mari, sau ani la fel de anoști
ca hârtia mărunțită, sunt gata. În Viitor, stupid,
	 ca inima mea fără degetele tale pe încheietura 

mea, mâna ta
pe pieptul meu, cad sau merg. Prețul minim
	 pe care ți l-am plătit a fost prețul pe care îl înțelegi.

Stau pe o pajiște în fața unui lac dreptunghiular,
	 studiez ploaia, miile de cercuri întipărite
pe apă. Durere, tristețe, moarte – m-ar putea cuprinde
	 mai devreme și mai brusc decât mi-aș putea 

închipui.
Și acum sunt într-o pictură. În ea, un pește-lună
	 se ivește o clipă, și apele se întind.  

Performance of Life (2020)
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Pandemie. Oameni în arest la domiciliu. Stresați… Cei 
harnici găsesc de lucru. Ofițerul în rezervă  Dragoș 

Matica a lucrat, zi de zi, în grădina casei. Grădina care 
e acum un colț de rai. E dimineață. Un soare cotropește 
întinderile. Matica lucrează de o oră bună, când simte 
o mușcătură ascuțită, dureroasă, în gamba piciorului 
drept. Se uită și vede o căpușă! Încearcă s-o îndepărte-
ze, fără succes. Se duce la Spitalul Militar. Doi medici 
confirmă: e căpușă și trebuie grabnic îndepărtată. E dus 
în camera de gardă și, după o jumătate de oră, căpușa e 
scoasă și piciorul bandajat. Un medic îi spune:

– Domnu Matica, vă duceți acum la medicul de 
familie, să vă dea o rețetă. Aveți aici un bilet pentru 
intervenția noastră. Căpușele astea îs mai periculoa-
se decât ne imaginăm.

– Vă mulțumesc din suflet, zice Matica, dar nu-
mi puteți scrie dumneavoastră rețeta? Vă rog!

– Nu! Ne pare rău… Nu avem voie, e pandemie… 
Așa-s ordinele…

Matica se mai roagă o dată, apoi dă fuga la medi-
cul de familie. Surpriză: asistenta medicului de fami-
lie explică stânjenită că medicul e bolnav și nu vine 

toată săptămâna la cabinet. Vrea să îl ajute pe bolnav 
și îi dă două Bilete de trimitere, unul către Clinica 
de boli infecțioase, altul către Clinica de chirurgie. 
Matica mulțumește și fuge mai întâi la Clinica de 
boli infecțioase.  O doctoriță, poate adormită, poate 
deranjată îi spune clar: „Nu vă putem da rețetă; ne e 
interzis! Doar medicul de familie…”

– Știți, am fost mușcat…
– Știu, am văzut și pansamentul… și plecă grăbită.
Matica se duce la Chirurgie. Aceeași poveste, 

același refuz: nu i se eliberează o rețetă. Disperat, 
intră la trei farmacii. Peste tot, răspuns fix: „Nu avem 
voie. Ne trebuie o rețetă de la medicul de familie…”

În drum spre casă, se pomenește în fața unei 
Farmacii veterinare. Matica intră, salută afectuos; 
farmacista, cam plinuță, dar drăgălașă și gata să aju-
te omul, întreabă:

– Cu ce vă pot fi de folos, stimate domn?
Nu se știe ce i-a venit lui Matica, dar a vorbit 

amabil și chiar cu neașteptat umor:
– Doamna farmacistă, am un cățel și a fost mușcat 

de o căpușă. Medicul veterinar i-a scos-o, dar a zis că 
trebuie să-i dăm niște medicamente…

– Nicio problemă, zice farmacista binevoitoare. 
Și pune într-un plic 5 tablete. I le dați cu apă, în su-
pă… ce găsiți… Să le ia neapărat!

Matica glumește, uimit, entuziasmat de norocul 
ce a dat peste el și zice:

– Mulțumesc, doamna farmacistă! Vă mulțumesc 
din suflet. Știți, cățelul mușcat de căpușă sunt eu!

– Stați așa, zice la fel de entuziasmată farmacista. 
Dumneavoastră aveți nevoie de 10 pastile, nu de 5! 
Bine că mi-ați spus… Eu pot vinde oricui… oricâte…

Matica ia pastilele, achită costul și pornește feri-
cit spre casă. Ce simplu a fost…

Suntem în secolul XXI! Oare suntem?!  

Secolul XXI 

VIOREL  
 CACOVEANU

Cluj-Napoca, Muzeul de Artă (2019)
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Max Ernst (1891-1976) a trecut ca un fulger de la expresionism și dadaism la 
suprarealism (din care se va vedea exclus nu o dată, ci de două ori). Însă pe 
lângă opera de pictor și sculptor, asemenea unor Magritte sau de Chirico, artis-
tul german ne-a lăsat și un document scris al imageriei onirice care îl bântuia, 
pesemne, zi-lumină. Probabil nu greșim bănuind că, la rândul său, de acolo i s-a 
tras marele cult pentru insolit. În cele ce urmează, trei halucinații hipnagogice 
grupate sub titlul Viziuni de semisomn.

Pe la 5-7 ani.

Văd în fața mea un panou pictat foarte grosolan, 
cu linii negre groase pe fundal roșu, închipuind 

un mahon fals și dând naștere unor asocieri cu for-
me organice (ochi amenințător, nas lung, cap mare 
de pasăre cu păr negru des etc.).

Înaintea panoului, un bărbat negru și strălucitor 
face niște gesturi lente, nostime și, din amintirile 
mele dintr-o perioadă mult mai târzie, voios obsce-
ne. Curiosul om poartă mustățile tatălui meu.

După ce a efectuat câteva sărituri „cu încetinito-
rul“ care mă dezgustă – picioare depărtate, genunchi 
îndoiți, trunchi aplecat –, surâde și scoate din buzu-
narul pantalonilor un creion gros dintr-un material 
moale, pe care nu am reușit să-l identific mai precis. 
Se pune pe treabă; suflă foarte puternic și trage 
grăbit dâre negre pe panoul de mahon fals. Îi dă re-
pede forme noi, surprinzătoare, abjecte. Exagerează 
asemănarea cu animale feroce sau lipicioase într-o 
asemenea măsură încât scoate la iveală vietăți care 
îmi inspiră repulsie și angoasă. Mulțumit de arta lui, 
omul își prinde și adună creațiile într-un fel de vază 
pe care o pictează în acest scop în vid. Face conținu-
tul vazei să se învârtă, amestecând din ce în ce mai 
repede cu creionul său gros. În cele din urmă, însăși 
vaza se învârte și devine titirez. Creionul devine bici. 

Îmi dau limpede seama acum, pictorul acesta ciudat 
e tatăl meu. Mânuiește biciul din toate puterile și 
își însoțește mișcările cu gâfâieli îngrozitoare, com-
parabile cu pufăiturile unei imense mașini cu aburi 
cuprinse de furii. Cu eforturi nestăpânite, face să se 
învârtă și să sară în jurul patului meu înfiorătorul 
titirez, ce conține toate grozăviile, pe care tatăl meu 
e în stare să-l trezească bucuros într-un panou de 
mahon fals cu ajutorul respingătorului său creion 
moale.

Într-o zi pe vremea pubertății mele, am examinat 
foarte serios întrebarea referitoare la cum trebuie 
să se fi comportat tatăl meu în noaptea conceperii 
mele. Drept răspuns la această întrebare de respect 
filial, s-a ivit în mine amintirea foarte precisă a aces-
tei viziuni de semisomn, pe care o uitasem cu totul. 
De atunci, nu am reușit să scap de o impresie numai-
decât nefavorabilă privind conduita tatălui meu cu 
prilejul conceperii mele.

La vârsta pubertății.

Binecunoscutul joc al reprezentărilor pur optice 
devine rapid un cortegiu de bărbați și femei, 

îmbrăcați normal, ce pornește dintr-un orizont 
îndepărtat spre patul meu. Înainte să ajungă, rătă-
citorii se despart: femeile trec la dreapta, bărbații la 

14
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stânga. Curios, mă aplec înspre dreapta, astfel încât 
să nu-mi scape niciun chip. Sunt mai întâi izbit de 
tinerețea deplină a tuturor acelor femei; examinân-
du-le însă mai bine, chip cu chip, îmi constat gre-
șeala: sunt femei printre care multe de-o anumită 
vârstă, unele bătrâne și doar două-trei foarte tinere, 
la optsprezece ani, vârsta ce convine pubertății 
mele.

Sunt prea ocupat cu femeile pentru a fi atent la 
ce se întâmplă în partea stângă. Dar știu fără să văd 
că, în partea asta, aș comite greșeala opusă, toți acei 
domni începând prin a mă înspăimânta din cauza 
bătrâneții lor timpurii și a urâțeniei lor ce sare în 

ochi, dar, la un examen mai atent, doar tatăl meu 
păstrându-și printre ei trăsăturile unui bătrân.

Prin ianuarie 1926.

Mă văd culcat în patul meu și, la picioarele mele, 
ridicată, o femeie înaltă și subțire, îmbrăcată 

într-o rochie foarte roșie. Rochia, transparentă, și la 
fel și femeia. Sunt cucerit de finețea surprinzătoare a 
alcătuirii sale. Îmi vine să-i fac un compliment.

[în La Révolution surréaliste, nr. 9-10,  
1 octombrie 1927]  

Bergen, Norvegia (2012)
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Javier Marías,  
un prozator în vogă
Mălina Marinescu

Născut la data de 20 septembrie 
1951, Javier Marías și-a început 

cariera literară de timpuriu, la vârsta 
de paisprezece ani. A debutat cu un 
roman de mici dimensiuni numit 
Los dominios del lobo (Domeniile 
lupului) din seria Mientras ellas 
duermen (În timp ce ele dorm), con-
tinuând cu scrierea a cincisprezece 
romane, cinci cărți de povești și șa-
se eseuri. Devenit membru al Real 
Academia Española – astăzi el este 
un autor cunoscut pe toate conti-
nentele, cărțile lui fiind traduse în 
numeroase limbi.

Javier Marías a studiat filo-
logie engleză la Universitatea 
Complutense din Madrid, manifes-
tând o afinitate pentru literatura 
engleză a cărei influență este ușor 
sesizabilă în opera sa. Relevant este 
faptul că în perioada studiilor de 
specialitate s-a ocupat și cu tradu-
cerea în limba spaniolă a unor au-
tori din literatura universală precum 
Thomas Hardy, William Butler Yeats, 
Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, 
William Faulkner, Laurence Sterne, 
William Shakespeare, Honoré de 
Balzac etc.

Operele lui Shakespeare, după 
cum declară Javier Marías într-un 
interviu acordat postului Noticias 
22, în 2016, îl stimulează să scrie, 
pentru că operele lui Shakespeare 
sunt misterioase, pline de fraze 
sugestive. Cervantes și Lawrence 
Sterne joacă un rol important în 
stilul autorului madrilen; de la 
aceștia el valorifică temporalita-
tea; de la ei își revendică tehnica 
timpului lent întâlnită recurent în 
romanele sale.

În ceea ce privește stilul său, 
autorul madrilen declară într-un 
interviu acordat pentru The White 
Review că, atunci când scrie, nu 
scapă din vedere cadența textului. 
De asemenea, mărturisește că 
ceva dinăuntrul său îl ghidează 
spre a alege forma cea mai potrivi-
tă pentru romanele sale și că acest 
instinct s-a dezvoltat în urma ex-
periențelor sale de traducător. 

Oralitatea poate fi considerată 
o trăsătură  distinctivă a textelor 
lui Javier Marias, ca un efect al în-
sușirii tehnicilor literare practicate 
de autorii traduși – unul dintre 
ei fiind William Faulkner. Într-un 
articol din romanul Literatura y 
fantasma, vorbind despre proce-
sul de redactare a romanelor sale, 
Marías mărturisește: „Nu numai că 
ignor planul pe care îl avusesem 
și despre ce urma să vorbesc, dar 
și reprezentația îmi este pe deplin 
necunoscută, ca să folosesc un 
termen care poate cuprinde tot 
ce înseamnă intrigă, subiect și 
poveste.” 

Javier Marías narează diverse 
povești utilizând anecdote sau 
recurgând la diverse procedee 
artistice precum dialogul, intros-
pecția, metafora sau ironia și în 
același timp se folosește și de 
amintiri din viața sa reală. 

Temele-cheie care pot fi iden-
tificate în romanele autorului sunt 
incertitudinea, iubirea, căsnicia și 
misterul – precum și consecințele 
acestora și impactul lor asupra fiin-
ței umane. Pe măsură ce timpul tre-
ce, necomunicarea și incertitudinea 
favorizează apariția suspiciunilor, 

iar situația se acutizează între per-
sonajele lui Javier Marias.

Abordând patru romane de 
Javier Marías, e vizibilă o problemă 
centrală pe care o pune autorul: în 
ce măsură orice moment pierdut, 
în care neliniștile nu au fost 
lămurite, lasă o amprentă asupra 
personajelor. O serie de întrebări 
se ivesc în mintea naratorului-per-
sonaj cu privire la felul în care un 
eveniment a avut loc, de ce s-a 
întâmplat (într-un fel și nu în altul) 
și ce s-ar fi putut face pentru a fi 
evitate momentele dizgrațioase. 
Astfel de chestionări sunt specifice 
în romanele lui Javier Marias.

Fiecare dintre romanele alese 
au o acțiune densă, aparent dife-
rită, datorită variatelor personaje 
și a locului unde se petrece acți-
unea; dar esența tuturor acestor 
romane coincide, la final. 

 În primul rând, mă refer la Inima 
atât de albă, în traducerea Tudorei 
Șandru Mehedinți, un roman cu un 
titlu inspirat dintr-un vers din piesa 
Macbeth de William Shakespeare, 
reprezentând o metaforă centrală 
în cartea lui Marias, care sugerea-
ză ambiguitate – fie este vorba 
despre inocență, fie lașitate, fie 
ambele. Este un roman publicat 
în 1992 la editura RAO, care a fost 
mult lăudat la vremea lui, fiind 
caracterizat drept o capodoperă 
al lui Marías ce studiază mai multe 
aspecte ale vieții – suspiciunile și 
secretele dintr-un cuplu, conviețu-
irea, neliniștile, necunoscutul. 

Autorul își propune să foloseas-
că tehnica timpului lent, reușind 
să îl facă pe cititor participant 

CONFLUENȚE
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activ al romanului. Pe măsură ce 
cititorul înaintează, îi sunt induse 
aceleași emoții precum cele ale 
personajelor. Autorul creează o 
acțiune densă, plină de suspans 
și incertitudine, concretizând un 
roman al investigațiilor, făcute de 
Luisa, soția naratorului Juan Ranz. 
Ea își propune să afle cât mai multe 
detalii despre copilăria soțului ei. 
Morala romanului înclină spre ide-
ea că unele lucruri mai bine rămân 
nespuse, pentru că efectul lor poa-
te provoca durere și derută.

Un al doilea roman captivant al 
lui Marias este Mâine în bătălie să 
te gândești la mine, în traducerea 
Cătălinei Vasile, publicat în 1994, la 
editura Univers, al cărui titlu a fost 
inspirat tot din opera lui William 
Shakespeare, anume din piesa 
Richard II, scena II, actul V. Este 
un roman realist, al infidelității, al 
minciunilor și al urmărilor acestora. 
Tratează drama naratorului-prota-
gonist și scriitor, Victor Francés, în 
urma unei întâlniri cu Marta Telléz, 
o femeie atractivă, căsătorită cu 
Deán. Întâlnirea se petrece chiar 
în casa femeii, când soțul ei este 
plecat la Londra. Între Victor și 
Marta există atracție sexuală, însă 
nu se întâmplă nimic carnal între 
ei. Marta Telléz începe să se simtă 
tot mai rău fizic, iar starea aceasta 
îi va cauza în mod fatal și spontan 
decesul. 

Victor va rămâne marcat de 
această întâlnire, unde nu a pu-
tut face nimic pentru a o salva 
pe Marta de care era fascinat, 
iar lucrul acesta îl va purta într-o 
adevărată aventură, spre a des-
coperi mai multe despre cine era 
Marta și familia ei, despre trecutul 
ei. Personajul își asumă și se trans-
formă parcă într-un detectiv. 

Un al treilea roman important 
este Todas las almas (Romanul 
Oxfordului), publicat inițial în anul 
1989 la editura Anagrama din 
Madrid, dar care a suferit modificări 
în anul 1998 și a fost  publicat într-o 
a doua ediție la editura Alfaguara. 

 Este un roman-meditație, care 
prezintă o analiză legată de teama 

de moarte și de singurătate, despre 
percepția celor care rămân în urma 
celor pieriți și regretul de a părăsi 
o lume care continuă dincolo de 
cei morți; este o narațiune despre 
secrete profesionale, iubire și adul-
ter. O poveste a cărei acțiune s-a 
petrecut în Oxford, după cum titlul 
sugerează, despre un tânăr profe-
sor spaniol care se îndrăgostește 
de o femeie de origine engleză. 
Relația lor devine una obsesivă, 
secondată de oameni care nu sunt 
preocupați decât de aparențe.  

 Un al patrulea roman captivant 
este Berta Isla, supranumit roman 
detectivistic, publicat in 2017, la 
editura Delbolsillo din Madrid. 
Titlul reprezintă chiar numele per-
sonajului principal, o tânără madri-
lenă, Berta Isla, căsătorită cu Tomas 
Nevinson. Alegerea acestui titlu 
poate semnifica ideea că întreg 
romanul se va axa pe caracterul și 
evoluția personajului principal, în 
raport cu restul personajelor și cu 
diferiți factori exteriori.

Este un roman despre o iubire 
din tinerețe, trăită cu patos, până 
când varii factori exteriori au alte-
rat povestea celor doi iubiți. Tomas 
este acuzat de omorul lui Jennifer 
Jeffrys, o tânără cu care a avut o 
aventură în tinerețe. Personajului 

masculin i se oferă un post sub 
acoperire, cu scopul de a i se 
pierde urma și de a scăpa de acu-
zațiile care i se aduc. El va accepta 
acest post, sacrificându-și relația 
cu Berta. Deplasările lui dese în 
străinătate vor ridica semne de 
întrebare pentru Berta. 

Berta nu va cunoaște niciodată 
cu adevărat cu ce se ocupă soțul 
ei, iar această incertitudine va de-
clanșa o stare de anxietate acută. 
Protagonista se va transforma 
într-un detectiv, cu scopul de a afla 
adevărata ocupație a lui Tomas. Va 
merge pe pistele pe care el i le ofe-
ră, scufundându-se tot mai mult 
într-o enigmă. Tomas va dispărea 
pentru zece ani, abandonând-o pe 
Berta, fără vreo explicație. Femeia 
se va întreba dacă soțul ei a murit 
cu adevărat sau dacă a decis sa își 
refacă viața într-un alt loc, în alt 
mediu, cu altcineva.   

 Considerat de Winston 
Manrique Sabogal, jurnalist lite-
rar la El País, drept „unul dintre cei 
mai inovatori scriitori europeni”, 
madrilenul Javier Marías mizează 
pe o literatură psihologică (chiar 
abisală), ale cărei semnificații se 
adresează cititorului contempo-
ran într-un stil aparte, cuceritor 
prin originalitatea scriiturii.  

Myanmar (2015) 
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Despre canon  
(propuneri, polemici, complexe) (I)
Ioana Pavel

Un exercițiu de imaginație

Citiți cu atenție fragmentul de 
mai jos și comentați proble-

ma autorității criticului literar 
în raport cu textele pe care le 
interpretează:

„Un mare scriitor spune pe Fb 
că nici măcar «Jurnalul» nu-l scoate 
pe Sebastian din categoria autori-
lor mai puțin importanți. Asta chiar 
că nu înțeleg. Dacă e să stabilim 
criteriile unui mare jurnal, el tre-
buie să fie personal, senzual și să 
releve epoca în care a fost scris. Or, 
în jurnalul lui Sebastian, criteriile 
astea sunt îndeplinite. Simțim cum 
respirăm aerul Bucureștiului inter-
belic, avem figuri de mare clasă, ca 
Mircea Eliade sau Camil Petrescu 
[...], ne îngrozim de antisemitismul 
crescând, auzim concertele acestui 
om care rămâne din ce în ce mai 
singur și citim, cu un zâmbet trist, 
iubirile sale adolescentine. Ce-ți 
mai trebuie, domnule, pentru un 
mare jurnal?! [...] Un alt mare scri-
itor mi-a spus odată că Ion Barbu 
este cel mai mare poet român. 
Dar pentru mine, cei mai mari 
sunt Eminescu, Arghezi și Nichita 
Stănescu. Ce ne facem?”

(Péter Demény, Rafturi literare, 
2018).

Cam așa îmi imaginez debutul 
unei discuții cu o clasă de liceeni, 
filologi sau nu, preocupați mai 
mult sau mai puțin de problemele 
și provocările pe care le poate 
lansa literatura. Nu mă îndoiesc, 
un astfel de exercițiu este el 

însuși o provocare, nu atât pentru 
identificarea „raftului” pe care ar 
trebui așezat Jurnalul lui Mihail 
Sebastian, cât pentru exersarea 
spiritului critic și pentru argu-
mentarea pertinentă, conștientă, 
dialogică a observațiilor, fie ele 
polemice în raport cu subiec-
tul discutat. Lucruri prea puțin 
semnificative din perspectiva ac- 
tualei viziuni asupra educației, 
interesată aproape în exclusivitate 
de formarea „competențelor”, în 
absența definitivă și irevocabilă a 
cunoștințelor, dacă se poate...

Tocmai de aceea, e adevărat, 
sunt foarte mici șansele de a purta 
o astfel de dezbatere în condițiile 
prezentului sistem de învățământ. 
Dar nu mă pot opri de la a visa… 
clasa care a citit măcar De două mii 
de ani (dacă Jurnalul are prea mul-
te pagini), așteptând provocarea 
profesorului de a-l contextualiza, 
de a analiza atmosfera antisemită 
a interbelicului românesc și de 
a o judeca din punct de vedere 
etic. Știu, mi se va reproșa că 
aplic criterii (de evaluare?) non- 
estetice. Dar mă întreb: literatura 
poate exista exclusiv în(tre) cadre-
le rigide ale esteticului? Sau nu 
poate deveni punctul de plecare 
pentru formarea unor valori? 
Vorbind despre raportul dintre 
literatură și valori, trebuie amin-
tit faptul că acesta a constituit 
tema centrală a discuțiilor de la 
Simpozionul național de didactică 
a limbii și literaturii române (ediția 
2017), organizat anual de ANPRO 
(Asociația Profesorilor de Limba 

și Literatura Română „Ioana Em. 
Petrescu”). Comunicările au fost 
publicate în volumul Monica 
Onojescu (coord.), Literatura și 
valorile, Cluj-Napoca, Casa Cărții 
de Știință, 2018. Volumul reflectă, 
din nefericire, deficiențele grave 
ale sistemului de învățământ pre-
universitar, dar și nivelul foarte 
slab calitativ, cel mai adesea, al 
discuției.

Și, dacă tot vorbim de criterii, 
să revenim la fragment. Aștept 
să aud (de la elevi, desigur) cum 
autorul ironizează lectura naivă 
și superficială a „marilor scriitori”, 
confundarea criteriilor („Ce-ți mai 
trebuie, domnule, pentru un ma-
re jurnal?!”), dar și finala asumare 
subiectivă a unor ierarhii discuta-
bile, nerezolvată ca atare și lăsată 
în „grija” ipoteticului cititor: „Ce ne 
facem?”.

Ce (ne) facem?! Nu cred că e 
nevoie de răspunsuri elitiste sau 
exclusiviste la această întrebare 
incluzivă. Pentru că cea mai im-
portantă lecție a literaturii, dacă 
am lăsat-o să ne învețe ceva, e 
aceea că nu ține cont de ierar-
hii, nici de clasamente și nici de 
jocuri de putere atunci când e 
vorba despre actul (simplu, dar 
profund) al lecturii. În obsesiva 
anunțare a crizei lecturii, poate 
că e momentul să înțelegem și 
să acceptăm că ne vorbesc texte 
diferite, dar și că aceleași texte ne 
pot vorbi în mod diferit. Sau că ne 
putem permite să devenim senti-
mentali când e în joc literatura și 
nu e nimic condamnabil în asta.
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„Canonul reprezintă o 
problemă mai ales pentru  
cei care vor să-l distrugă”

„Le-am cerut tuturor criticilor și 
istoricilor literari participanți 

un «top» personal de zece roma-
ne românești din «secolul trecut», 
însoțit sau nu de o motivație sau 
de alte criterii personale.” – iată o 
parte a introducerii care contex-
tualizează ancheta Romanul ro-
mânesc al secolului XX, (Observator 
cultural, 2001, nr. 45-46/03.01.-
15.01.2001, p. 4), explicând un fe-
nomen „împrumutat” din spațiul 
american (Cosana Nicolae, 2006, 
5), și anume provocarea unui Top 
ten al cărților „de luat pe o insulă 
pustie”, exercițiu generator de 
multe și aprinse dezbateri în me-
diul publicistic românesc. 

Direct și indirect, selecția 
cărților din Top ten, motivată de 
o ierarhie discutabilă și de un 
algoritm de selecție subiectiv, e 
strategia cea mai la îndemână 
pentru relansarea dezbaterilor des-
pre canon, indiferent de unghiul 
abordării conceptului, întrucât că 
el „reprezintă o problemă mai ales 
pentru cei care vor să-l distrugă” 
(Martin, 2005, 304). În același timp 
însă, diversele „topuri” referitoare 
la proză sau la roman anunță „un 
aer de parastas” (din răspunsul lui 
Costi Rogozanu la ancheta „Cărțile 
literaturii române la Centenar”, în 
Vatra, nr. 12/2018, p. 60) în ceea 
ce privește literatura. Dezbaterile 
est-etice ale anilor ‘90 se prelun-
gesc prin anchetele și intervenți-
ile numeroase din anii 2000, care 
mută accentul de pe revizionismul 
bazat pe criterii extra-estetice pe 
valoarea (măcar pretinsă a) textu-
lui, indiferent cât de imposibil de 
demonstrat ar fi ea. Între timp, apa-
riția unor sinteze sau a unor cărți 
de istorie literară (pentru a aminti 
doar câteva: Nicolae Manolescu, 
Literatura română postbelică, 2001, 
respectiv ediția definitivă a Istoriei 
critice a literaturii române, Eugen 
Negrici, Iluziile literaturii române, 
Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii 

române contemporane. 1941 – 2000, 
toate din 2008, Marian Popa, Istoria 
literaturii române de azi pe mâine, 
versiune revizuită, 2009) au părut 
că mută, măcar în linii mari, discuția 
din presa literară între paginile 
cărților (Ion Simuț, 2007, 17), pen-
tru ca, din 2018, să asistăm la o 
revenire a „inflamărilor” pe care le 
provoacă subiectul prin anchetele 
și listele „canonice” din Observator 
cultural, Vatra, România literară etc. 

Relansarea dezbaterilor e cu 
atât mai binevenită cu cât ne aflăm 
în pragul restructurării programei 
școlare pentru ciclul liceal, vehe-
ment negatoare la adresa literaturii 
române contemporane (lista se 
încheie cu așa-zișii „contemporani” 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu 
și Marin Preda), dacă renunțăm la 
încăpățânarea de a gândi listele din 
perspectiva unor cititori profesio-
niști și dacă acceptăm că literatura 
se adresează tuturor și fiecăruia în 
parte. Poate că ar fi momentul să 
nu ratăm ocazia de a muta accentul 
de la conservatorismul (implicit, 
dar nu neapărat condamnabil al) 
literaturii canonice către lectura de 
plăcere, pentru că miza predării în 
școală – subliniază Tzvetan Todorov 
ca o poziție personală după dezba-
teri similare cu privire la didactica li-
teraturii în spațiul francez (Tzvetan 
Todorov, 2011) – nu e formarea 
criticilor și/sau a istoricilor literari, ci 
formarea cititorilor.

Dincolo de aceste aspecte mai 
mult sau mai puțin pragmatice, 
problema canonului s-a dovedit a 
fi (și a cam rămas) un subiect inco-
mod pentru teoria și istoria literară 
deopotrivă, revenirile atacurilor, 
ale intervențiilor sau ale diverselor 
opinii (nejustificate convingător, 
de cele mai multe ori) fiind de-
clanșate de mutații, fenomene, 
concepte de care toate acestea se 
leagă nemijlocit: judecata de gust 
și (im)posibilitatea demonstrării 
calității (valorii) unui text prin 
metode „pragmatice”; autonomia 
esteticului vs. ancorarea operei în 
context; șansele canonului la ex-
port și, de aici, dialogul literaturii 

române cu alte literaturi; rolul 
premiilor în „procesele” canoniză-
rii; deschiderile studiilor de istorie 
literară către literaturile „necanoni-
ce” (literatura științifico-fantastică, 
literatura pentru copii, memorialis-
tica ș.a.) etc.

Așadar, o problemă „urgentă” 
și iritantă deopotrivă, care de-
monstrează că războaiele nu sunt 
încheiate și că nu ne-am... „vin-
decat” de canonul generator de 
întrebări și neliniști, dar niciodată 
de răspunsuri.

Shakespeare este canonul? 
Resemantizările laicizante 
ale conceptului

Chiar și fără a reciti întregul 
excurs al teoriei literare în 

secolul al XX-lea în direcțiile care 
s-au succedat, s-au suprapus și au 
interferat, definițiile recente ale 
canonului, inventariate parțial, nu 
evidențiază neapărat inconsisten-
ța termenului, dar cu siguranță 
atestă sensurile și nuanțele mul-
tiple pe care le-a dobândit de-a 
lungul contextelor pe care le-a tra-
versat. Concept cu tradiție milena-
ră, canonul a cunoscut mai multe 
resemantizări, de la sensul originar 
de „normă” până la înțelegerea lui 
convențională drept „listă a scriito-
rilor valoroși”, o listă cu „autoritate 
instituțională” (Cornea, 2008, 147) 
– precizează Paul Cornea, amintind 
nu doar de utilizarea ei în școală, 
ci și de calitatea de instrument al 
orientării în critica literară. 

Pentru a observa avatarurile se-
mantice ale termenului, amintesc 
cele mai importante semnificații 
din inventarul realizat de Mihaela 
Anghelescu Irimia, în postfața tra-
ducerii din 1998 a Canonului occi-
dental al lui Harold Bloom. În majo-
ritatea limbilor moderne, termenul 
se revendică de la etimologia latină, 
desemnând (în ordinea „evoluției” 
semantice): dogmă religioasă; re-
gulă generală, normă, criteriu; lista 
textelor biblice acceptate, respectiv 
lista sfinților recunoscuți de către 
instituțiile ecleziastice; compoziție 
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muzicală organizată pe mai multe 
voci care se combină pentru a obți-
ne efecte armonice; lista scriitorilor 
considerați esențiali într-o anumită 
literatură (Mihaela Anghelescu 
Irimia, 1998, 454). 

Analizând această listă de sem-
nificații în integralitatea ei, autoa-
rea semnalează ideea constantă a 
măsur(ător)ii, a permanentei com- 
parații cu un etalon superior valo-
ric: „Atrage atenția ideea de strictețe 
impusă evaluării pe care o implică 
un gen sau altul de canon. Prezentă 
în fiecare dintre regulile, criteriile, 
taxinomiile sau formalizările de 
mai sus, evaluarea înseamnă, în 
mod evident, ierarhie. Primitivul 
canon nu făcea decât să stabileas-
că o scară a valorii printr-o simplă 
măsurătoare [s.a.].” (Anghelescu 
Irimia, 1998, 454). Evident, toate 
sensurile amintite funcționează 
actualmente, însă o analiză istorică 
a canonului literar demonstrează 
că el derivă din ceea ce a însem-
nat canonul religios. Procesul de 
separare, care a implicat simultan 
laicizarea sa, începe în secolul al 
XII-lea, odată cu trecerea de la 
comunitățile monastice la formula 
universităților medievale, literatura 
separându-se, drept urmare, de 
celelalte artes lucratives (teologie, 
jurisprudență, medicină) (Ernst 
Robert Curtius, 1970, 303). De ace-
ea, literatura (canonul literar, mai 
exact) își va formula propriile reguli 
și criterii de existență, de valorizare, 
de comunicare cu publicul-țintă. 

În sens larg, în această tradiție 
laică și laiciza(n)tă a canonului 
literar se înscriu definițiile oferite 
de Bloom (și nu numai), în sprijinul 
demonstrației de forță pe care o 
face ca reacție la adresa așa-numitei 
Școli a Resentimentului. Mă rezum 
acum să amintesc încercările de 
stabilizare a sensurilor canonului 
prin formule discursive cu retorică 
de dicton. Pentru autor, conceptul, 
în adevăratul lui sens, e disociat de 
instituția școlii și direct dependent 
de memoria culturală, funcționând 
ca arhivă a acesteia: „Canonul, 
înțeles ca relație dintre cititor ca 

individualitate și scriitor cu ceea ce 
s-a păstrat din tot ce s-a scris și nu 
ca listă de cărți obligatorii în școală, 
s-ar putea identifica doar cu arta 
memoriei în forma ei literară, și 
nu cu sensul religios al canonului. 
Memoria este întotdeauna o artă, 
chiar și atunci când funcționează 
involuntar.” (Harold Bloom, 1998, 
17). Amintind înțelegerea ca listă 
a scriitorilor acceptați (definiție de 
secol al XVIII-lea), Bloom pledează 
pentru anularea autorității critice 
în formarea canonului și asumarea 
sa ca proces inerent și inerțial, in-
fluențat de valoarea universalității 
(unul dintre „testele” canonicității): 
„Nimeni nu are autoritatea de a ne 
spune ce este canonul occidental, 
mai ales după 1800. El este și nu 
poate fi doar lista pe care eu sau 
altcineva am putea să o întocmim. 
[...] În contextul și din perspectiva 
noastră, canonul occidental e un 
fel de listă a supraviețuitorilor. [...] 
Dacă ne-am putea imagina un 
canon universal, multicultural și 
plurivalent, cartea lui de bază n-ar 
fi una religioasă [...] ci Shakespeare, 
mai degrabă, pentru că e citit și 
jucat pretutindeni, în orice limbă 
și circumstanță.” (Harold Bloom, 
1998, 34-35). 

Dincolo de cărțile pe care de-
clară că le-ar lua pe „insula pustie”, 
și anume Operele complete ale 
lui Shakespeare și Biblia (Harold 
Bloom, 1998, 410) – în această 
ordine! –, „definiția” cea mai haluci-
nantă pe care autorul o enunță e o 
afirmație fără niciun drept de apel: 
„Shakespeare e canonul” (Harold 
Bloom, 1998, 42). Întrebarea – doar 
pe jumătate retorică – e dacă un au- 
tor, oricât de prolific și original, 
poate substitui canonul sau, altfel 
spus, dacă se poate reduce între-
gul canon (occidental sau nu) la 
un singur autor. Pe lângă această 
universalitate, celelalte criterii 
care asigură intrarea și stabilitatea 
în interiorul canonului vizează 
„anxietatea influenței” (teoretizat 
pe larg într-una dintre cărțile an- 
terioare Canonului occidental), 
stranietatea – direct dependentă 

și proporțională cu originalitatea 
(Harold Bloom, 1998, 6), presupu-
nând, la rândul ei, depășirea tra-
diției prin subsumarea ei (Bloom, 
1998, 26), ruptură care declanșea-
ză o anumită reacție din partea 
cititorului (o relectură, cel puțin, 
un alt test de validare „canonică”). 
Cred că e destul de evident faptul 
că demonstrația lui Bloom se așază 
în continuarea esteticii receptării, 
asimilând componenta relației 
operă-public și afirmând categoric 
imuabilitatea canonului, ridicat pe 
un piedestal al valorii estetice ab-
solute, nedemonstrabile ca atare.

Canonul – funcție de timp  
și valoare 

După toate listările sensurilor și 
ale etimologiilor, discuțiile teore-
tice mai recente asupra canonului 
par să considere aceste aspecte 
secundare în condițiile acceptării 
generalizate a semnificației laici-
zate a conceptului. În consecință, 
canonul e discutat în termenii unei 
funcții (aproape matematice) de 
valoare și timp (care e „de partea 
canonului” – Antoine Compagnon, 
2007, 309), cu referire nu atât la 
abordarea sa în diacronie, cât la 
istoria, circulația ori influența tex-
telor canonice.

Legat indivizibil de valoare, 
canonul este – pentru Antoine 
Compagnon – național, alcătuind 
„un panteon pentru care admira-
ția individuală nu mai este esen-
țială, monumentele sale formând 
un patrimoniu, o memorie colec-
tivă” (Antoine Compagnon, 2007, 
275). Cu alte cuvinte, canonul e 
rezultatul unei acțiuni de admi-
rație (i.e. selecție) comună care 
are ca scop transmiterea valorilor 
posterității, sensul implicit al con-
ceptului aici fiind acela de arhivă.

Cele mai importante demon-
strații referitoare la valoarea este- 
tică a operei, arta cu tendință 
ori autonomia esteticului sunt 
investigate de Compagnon prin 
referențierea unor nume precum 
Kant (arta ca „finalitate fără scop”, 
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problema judecății de gust), T.S. 
Eliot (literaritatea bazată pe criterii 
estetice vs importanța unui text 
dependentă de criterii nonesteti-
ce), Raymond Williams (valoarea 
literaturii dictată de rolul ei social) 
și alții (Antoine Compagnon, 2007, 
277-280). Argumentația autorului 
reține, din polemica dintre apără-
torii conservatori ai canonului și 
teoreticienii care îi contestă vali-
ditatea, „două încercări de salvare 
a clasicilor”, i.e. „două maniere de 
a păstra calea de mijloc” (Antoine 
Compagnon, 2007, 284): pe de o 
parte, Sainte-Beauve și conflictul 
maniheist între clasici și romantici 
(Antoine Compagnon, 2007, 284-
295) (ținând cont de faptul că, în 
spațiul francez, clasicul și canonicul 
se confundă adesea), iar, pe de alta, 
Gadamer, care încearcă să dezvolte 
un raționament similar de protejare 
a canonului de pericolul anarhiei.

„Salvarea” de orice demers cri-
ticabil al selecției sau al ierarhizării 
e posibilă prin acceptarea rolului 
istoriei ca proces de „cernere” a va-
lorilor și de accesare a potențialită-
ților de relectură a aceleiași opere: 
„Capodoperele uimesc prin aceea 
că ele durează, că ele continuă să 
fie pertinente pentru noi, departe 
de contextul lor original. Teoria, 
deși denunță iluzia valorii, nu a de- 
tronat canonul. Dimpotrivă, chiar: 
l-a consolidat, incitând la o relectu-
ră a acelorași texte, dar din alte mo-
tive, motive noi, presupuse a fi mai 
temeinice.” (Antoine Compagnon, 
2007, 309) (aceeași lecție a esteticii 
receptării).

Dincolo de această revizitare 
teoretică a conceptului în raport 
cu un criteriu valoric și cu istoria, 
Martin Puchner lansează, în recen-
ta sa carte despre Lumea scrisă. 
Povești care au schimbat oamenii, 
istoria și civilizația, o metaistorie 
subiectivă, dar asumată a textelor 
care au modificat fața lumii de-a 
lungul mileniilor, pledând pentru 
forța literaturii de a păstra memo-
ria culturală: „Literatura nu e doar 
pentru iubitorii de cărți. De când 
a apărut, acum patru mii de ani, 

ea modelează viața majorității oa- 
menilor de pe planeta Pământ.” 
(Martin Puchner, 2018, 9). Pentru 
a argumenta această imagine a 
globului ca „hartă configurată de 
literatură” (Martin Puchner, 2018, 
13), autorul comentează, în debu-
tul cărții, misiunea spațială Apollo 
8 (Martin Puchner, 2018, 12-14): 
Frank Borman II, James Lovell Jr și 
William Anders ajung în spațiu în 
scopuri dedicate științei; înainte de 
a le îndeplini însă, trimit un mesaj 
special către cei 500 de milioane 
de oameni care urmăresc transmi-
siunea în direct a evenimentului, 
citând din debutul cărții biblice a 
Genezei. Sensul unui astfel de gest 
confirmă, în definitiv, câteva pre-
mise pe care se bazează întreaga 
demonstrație a lui Puchner. Oricât 
de clișeic și de banal ar suna, lectu-
ra contează. Mai mult, literatura (cu 
atât mai mult un text fundamental 
și influent, așa cum se întâmplă în 
acest caz) e un gest prin excelență 
democratic din cel puțin două moti-
ve: se adresează unui public foarte 
larg, care acoperă toate categoriile 
sociale, și, în același timp, acordă 
privilegiul gestului fondator unor 
„nespecialiști” prin intermediul lec- 
turii care mediază între subiect și 
lume: „[l]ectura de pe Apollo 8 emo-
ționează cel mai mult prin faptul că 
a fost făcută de oameni fără o pre-
gătire literară, care au ajuns într-o 
situație neobișnuită și și-au folosit 
propriile cuvinte, precum și cuvin-
tele unui text străvechi, pentru a 
exprima acea experiență. Cei trei 
astronauți îmi reamintesc că eroii 
principali din povestea literaturii nu 
sunt neapărat scriitori de profesie.” 
(Martin Puchner, 2018, 13).

De aici încolo, traseele pe care 
Puchner le reface pentru a observa 
rolul literaturii în modelarea lumii și 
a istoriei așa cum (nu) le percepem 
astăzi sunt diverse. Amintesc, pe 
scurt, doar două dintre ele.  Primul 
exemplu se referă la „literatura ma-
eștrilor” (Martin Puchner, 2018, 63-
78), cu o sintagmă improprie, așa 
cum recunoaște autorul însuși (e, 
de fapt, o literatură „a discipolilor” 

despre maeștrii lor). Ea cuprinde 
învățăturile lui Buddha, Confucius, 
Socrate și Iisus, învățători care au 
revoluționat – din diferite puncte 
de vedere – lumea ideilor, mode-
lând școli de filosofie și de religie 
care continuă să existe până azi. 
Ceea ce au toți în comun e evitarea 
constantă a scrierii, a transmiterii 
ideilor către posteritate prin in-
termediul textelor scrise, tocmai 
atunci când acest lucru devenea 
accesibil la scară tot mai largă 
(la sute de ani după moartea lui 
Buddha, scribii budiști au așezat în 
scris descrieri dinamice ale maes-
trului, care au influențat o întreagă 
literatură și filozofie de viață ulte-
rior; deși trăia într-una dintre cele 
mai mari culturi literare, în care 
scrierea deja influențase viziunea 
asupra lumii, integrându-se în 
divinația religioasă, birocrație sau 
literatura propriu-zisă, Confucius 
nu recurge la scriere, ucenicii săi 
consemnându-i ideile după moar-
tea sa; refuzul cel mai explicit al 
scrierii îi aparține lui Socrate, ceea 
ce demonstrează că scrisul a deve-
nit – cel puțin într-un anumit timp 
și spațiu – o forță culturală, confir-
mată de teatrul ideilor pus în scenă 
de dialogurile platoniciene; nu în 
ultimul rând, textul biblic relatea-
ză un singur episod în care Iisus 
scrie – pe nisip – un text al cărui 
sens nu îl cunoaștem, „sortit” să fie 
spulberat de vânt). Nu intru acum 
și aici în detalii, rolul cuvântului și 
al textului sacru (de unde și selec-
ția „canonică” a scrierilor) ar merita 
o discuție aprofundată. Ceea ce e 
important de reținut pentru con-
textul cărților biblice e chestiunea 
puterii și a autorității, confruntare 
permanentă între textele iudaice 
(vetero-testamentare) și cele nou-
testamentare, toate legate de 
importanța lor cultică și religioasă. 

Al doilea exemplu (Martin 
Puchner, 2018, 128-135) se concen-
trează în jurul tiparului și al rolului 
pe care acesta l-a jucat în cultura 
maselor. Pe fondul tipăririi a textu-
lui biblic și a „afacerii” aproape con-
comitente a ingerințelor (produse 
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și vândute în zeci de mii de exem-
plare), „războiul” declanșat și decla-
rat de Luther instituțiilor clericale a 
avut drept consecință modificarea 
viziunii asupra textului scris. În fața 
numeroaselor piedici din partea 
Bisericii, Luther tipărește predicile 
sale împotriva abuzurilor (cuvântul 
rostit transformat în cuvânt scris), 
într-un stil apropiat de limbajul 
omului de rând. Tirajele numără 
sute de mii de exemplare, astfel în-
cât „[t]iparnița crea un public cititor 
nou și o formă de literatură nouă 
și puternică: scrierile polemice ali-
mentate de tipar” (Martin Puchner, 

2018, 132-133). Mai mult, în lumea 
organizată după regulile tiparului, 
nu mai conta statutul de condu-
cător politic sau lider religios, ci, 
dimpotrivă, „[c]onta cât de bun erai 
ca scriitor; era singurul lucru care 
îți conferea autoritate” (Puchner, 
2018, 133). Oricât încerca Biserica 
să ardă predicile tipărite ale lui 
Luther, tirajele erau suplimentate și 
îndreptate către public, dovadă că 
invenția tehnică dublată de utiliza-
rea ei democratică, în favoarea pu-
blicului, a schimbat fața lumii prin 
autoritatea câștigată (nu impusă) de 
cuvântul scris.

Evident, exemplele lui Martin 
Puchner pot continua, însă cred 
că una dintre ideile importante 
ale demonstrației sale se poate 
formula deja: valoarea unui text 
canonic e (re)confirmată în timp 
de mai multe elemente – impac-
tul la nivelul publicului receptor 
(cu toate reacțiile pe care este-
tica receptării ne-a învățat să le 
citim și să le interpretăm), influ-
ența ulterioară asupra (tradiției) 
literaturii, dar și autoritatea (vi-
tală, aș spune) pe care literatura 
o poate institui, dacă i se oferă 
șansa. 

Galeria Jo, Plaza1898, Catedrala Myeongdong, Seul, Coreea
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Distant-reading 2.0
	 Daiana Gârdan

În ciuda publicității intensive, 
„noul umanism” văzut adesea 

ca o „tiranie a cifrelor” este o pre-
ocupare nu doar emergentă și, nu 
de puține ori, șovăielnică, ci și una 
minoritară pe harta totală a isto-
riei literare. Cu toate acestea, sau 
dimpotrivă, din cauza acestei stări, 
un procent imens (neobișnuit de 
mare în comparație cu alte modele 
de a face istoriografie literară) este 
ocupat, în aproape toate volumele 
dedicate metodei (teoretice, apli-
cații, teoretice plus aplicații), de în-
cercări convingătoare de a justifica 
nu doar legitimitatea acestor noi 
metode, dar și inocența lor în fața 
hermeneuticii, pledând nevinova-
tă în fața oricăror acuzații de sa-
botare a close-readingului. Nimeni 
nu o face, cred, până la ora actuală, 
mai abitir decât Ted Underwood 
în ultima sa carte, Distant-horizons 
(University of Chicago Press, 2019). 
Cartea sa, remarcabilă, de altfel, în 
termeni de rezultate și provocări 
teoretice, este una dintre acele 
cărți care necesită două lecturi 
consecutive, și asta pentru că, la o 
primă lectură, întregul aparat critic 
este pus în umbră de către retorica 
ce vizează rolul, poziția, riscurile 
și câștigurile distant-readingului. 
Textul său pare o lungă și complexă 
erată la demersurile anterioare ca-
re legitimează studiile cantitative 
și formalismul digital. Înainte de a 
trece la inventarierea contribuțiilor 
aduse în termeni de perspectivă și 
rezultate, voi pune pe tapet câteva 
dintre aceste observații cu privire 
la paradigma digitală a studiilor 
literare. 	

„O singură pereche de ochi 
nu poate privi, de la sol, linia 

orizontului; argumente produse 
de memoria individuală, limitată, 
nu pot da seama de patternurile 
care organizează istoria literară”. 
Prima premisă de la care pornește 
autorul în studiul său dedicat lite-
raturii scrise în limba engleză este 
aceeași cu care și Franco Moretti 
pornea în anul 2000: un singur 
cercetător nu poate conține și 
explica evoluția și patternurile unui 
secol întreg, unui gen întreg, unei 
literaturi naționale întregi. Studiile 
literare au nevoie să se deplaseze 
de la studiu individual pe segmen-
te reduse de corpus literar spre 
colectivități de studiu, asistate de 
programe computerizate capabile 
să gestioneze baze imense de date 
sau corpusuri imense de text. Ted 
Underwood militează, în speță, 
pentru același shift, subliniindu-i 
însă și un aspect pe care majori-
tatea detractorilor studiilor can-
titative par să-l fi uitat: asistența 
calculatoarelor și a statisticilor nu 
este, așa cum nici transplantarea 
teoriilor darwiniste în spațiul uma-
nioarelor nu este, un lucru nou sau 
revoluționar. „Computerele, în sine, 
notează Underwood, nu sunt nou-
tăți; cercetătorii exploatează astfel 
de instrumente pentru studiul 
limbajului literaturii de mai bine 
de cincizeci de ani. Dacă tehnolo-
gia digitală ar fi fost singurul lucru 
necesar unei noi vârste a istoriei 
literare, cartea de față ar fi apărut 
acum mult, mult timp”. Mutația 
principală în perspectiva lui Ted 
Underwood asupra studiilor canti-
tative devine și ea un argument ca-
re să ateste, încă o dată, legitimita-
tea acestor metode. Ea se referă la 
instrumentarea distant-readingului 

în slujba perspectivismului, și nu a 
obiectivității, așa cum au livrat-o 
avocații și detractorii ei deopotrivă. 
În realitate, întregul demers al lui 
Underwood lucrează în virtutea 
demonstrării acestei afirmații. Stu- 
diile cantitative generează mai 
multe date despre incoerența și 
pluriperspectivismul istoriografiei 
literare (în termeni de recunoaș-
tere, definire și cronologizare a 
conceptelor, tipologiilor, genurilor 
literare, formulelor literare etc.) 
decât despre orice altceva. La 
rândul lor, și rezultatele pe care 
le produc sunt forme vizuale de a 
ridica întrebări mai degrabă decât 
de a oferi răspunsuri. Divorțul față 
de pretenția de obiectivitate per-
format de Underwood este și unul 
dintre motivele principale pentru 
care volumul său este probabil 
unul dintre cele mai relevante și 
importante volume de pe piața 
teoriei la ora actuală – spun teoriei, 
în general, deoarece se adresează 
ambelor tabere, nu doar noilor 
formaliști. Un pariu pe viabilitatea 
„perspectival modeling-ului” (și a- 
leg să nu traduc formularea auto-
rului, cel puțin deocamdată) se va 
dovedi, cu siguranță, câștigător, 
dacă ar reuși să producă sufici-
enți adepți. Dialogul constant cu 
Franco Moretti și postulatele sale 
nu fac delimitarea de acesta mai 
puțin tranșantă, deși rar exprima-
tă în mod direct polemic. Astfel, 
mizei de recuperare a unui „mare 
necitit” (the great unread – un ter-
men propus de Margaret Cohen și 
preluat apoi și de Franco Moretti), 
Underwood îi contrapune „înțel-
gerea contrastului existent între 
mostre din diferite perioade și 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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contexte sociale” (p. xx). În aceeași 
măsură, Underwood invită (deși 
el însuși reușește doar parțial să 
ofere asta) o recentrare a atenți-
ei de la producția de manifeste 
teoretice despre distant-reading 
la contabilizarea rezultatelor apli- 
cațiilor. Complexa rețea de mo-
tivații și descrieri ale funcționării 
cercetărilor cantitative este com-
pletată (în ultimul capitol, în loc 
de concluzii)  și de un inventar al 
riscurilor cercetării cantitative, și 
anume: riscul de a elimina elemen-
tul plăcerii lecturii din calculele 
criticului; riscul unui dezechilibru 
între atenția acordată demersului 
interpretativ în favoarea interesu-
lui pentru metode și instrumente; 
riscul sau dificultatea de a integra 
studiile literare cantitative în curri-
cula universitară; în fine, depen-
dența de aceste metode – un risc 
căruia însuși autorul se declară a fi 
căzut deja pradă. 

O lectură centrată pe rezulta-
tele critice ale volumului de față 
se lasă cu surprize încă și mai plă-
cute. Cu aceeași combinație între 
suplețe și franchețe în discursul 
său, autorul livrează demonstrații 
valoroase în economia disciplinei 
cu privire la genuri literare, gen 
auctorial sau reprezentări de gen 
în literatură,  capitalul cultural și 
prestigiul operelor literare, toate 
măsurate cu ajutorul unor pro-
grame instruite în interiorul unei 
subdomeniu de cercetare numit 
topic modelling. 

Articolul de față nu este nici 
locul, nici formatul potrivit pentru 
o investigație detaliată a rezulta-
telor obținute de Underwood, 
ale căror natură le fac potrivite 
fie ca modele transplantabile 
pentru cercetări similare dedi-
cate unui alt corpus decât cel 
folosit de autor, sau, de ce nu, ca 
punct de plecare într-o analiză 
care duce mai departe – folo-
sind același corpus – concluziile 
lui. Teoriilor genurilor literare, 
și receptării istorice a acestora, 
Underwood le aduce contribuții 
esențiale. Depărtându-se și aici 

de aserțiunile lui Moretti cu privi-
re la genuri și subgenuri – după 
care acestea ar avea o evoluție 
generațională – autorul urmăreș-
te evoluția genului științifico-fan-
tastic, respectiv a romanului 
gotic (cu variații) pentru a afla ce 
le unește, peste arc de timp, din a 
doua jumătate a secolului al XIX-
lea, până în prima jumătate, re-
spectiv final de secol XX. Același 
principiu, al interesului pentru 
continuități fie ratate, fie intuite 
doar de istoriografia tradițională 
este valabil și în discuția referi-
toare la „genificarea” genurilor 
literare (cu concluzii referitoare 
la masculinizarea unui anumit 
roman într-o anumită epocă, 
sau legate de diferențele de per-
spectivă dintre autoare și autori 
în cazul codurilor de gen expuse 
de unele și alții în ficțiunile lor). 
Atât metoda, cât și interpretarea 
rezultatelor merită explorate cu 

cea mai mare atenție, deoarece, 
și nu cred că exagerez, volumul 
de față este un combustibil la-
tent neprețuit pentru cercetarea 
literaturilor naționale. Autorul 
lui generează un model de lucru 
reproductibil care, transplantat 
în spații autohtone, pe literaturi 
minore, poate produce valoroase 
proteze de interpretare a dina-
micii formelor literare, fie legate 
la rețeaua transnațională, fie 
într-un demers de repatrimonia-
lizare a istoriei literare naționale. 
Am încredere deplină nu doar 
în viabilitatea acestui gest, dar 
și în efectele uluitoare pe care 
el le poate avea pe scena criticii 
literare în orice context național, 
mai ales în cel românesc.       

Ted Underwood, Distant-horizons. 
Digital Evidence and Literary Chance, 

Chicago & Londra, University of 
Chicago Press, 2019

Seul, Coreea de Sud, Galeria Jo, Plaza 1898 
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Un țipăt între două tăceri
Maria Bucșea

Poetul Mircea Petean a publicat 
la începutul anului 2020 ultimul 

volum din „Trilogia ligură”, intitu-
lat Mai vorbim. Alte poeme ligure, 
la Editura Limes. Dacă primele 
două volume, Catedrala din auz 
și Nerostitele, au aprofundat tema 
rostirii fizice și lăuntrice deopotri-
vă, volumul de față reconfigurează 
tema tăcerii, pe care scriitorul o 
propune sub forma rostirii poetice.

Volumul este structurat în patru 
părți, primele două fiind înscrise 
sub motto-urile pe care Petean 
le ia ca reper: „Și tăcere e afară” și 
„Restul e... tăcere!”; optarea pen-
tru Eminescu și Shakespeare nu 
este deloc întâmplătoare, întrucât 
scriitorul readuce în prim-plan 
drama condiției poetice și rolul 
pe care poezia îl mai joacă în con-
temporaneitatea care periclitează 
comunicările de orice fel. Petean 
propune, de fapt, un adevărat vo-
lum de ars poetica, în care se resimt 
recurent influențe argheziene: „ce 
mai faci poete –/ aud și ascult –/ eu 
nu-s poet/ eu sunt meșterul/ care 
trudește la țesătura tăcerii”. Poezia 
se construiește ca un „turn cu ure-
chile crescute înăuntru”, deoarece 
vorbește doar lumii interioare și 
se adresează doar sinelui, fiind 
incomprehensibilă spațiului mun-
dan. Urechea devine aici simbol 
al comunicării, în măsura în care 
aceasta este primită și pasivă, nu 
transmisă și activă. 

Lirica lui Petean înscrie poetul 
sub semnul anomaliei: „nebun/ 
nebun trebuie să fii/ să continui 
să scrii”. Acesta se rostește pe sine 
prin supliciu, râvnind după ușu-
rința rostirii. Mai mult decât atât, 
poetul este și poet-cetățean, fapt 

care justifică din nou apropierea 
nu doar de discursul lui Arghezi, 
ci și de cel al lui Goga. De fapt, 
poetul nu mai cântă, ci tace în 
numele cetății, deoarece tăcerea 
rămâne singura formă de expre-
sie: „Tăceți-mă!/ dar tăceți-mă 
odată!”.  

De ce este poezia tăcere? 
Probabil cel mai bun răspuns ni-l 
oferă chiar poetul: „doar unul din-
tre ei/ cel mai direct mai radical/ 
mai imprudent măcar dacă nu 
mai curajos/ grăi într-un sfârșit – 
Poezia a murit”. Intertextul e mai 
mult decât evident. După Adorno, 
odată cu evenimentele petrecute 
în timpul Germaniei naziste, a 
scrie poezie devine o barbarie, 
deoarece este imposibil să oferi 
răului despotic un sens, o formă, 
prin transfigurarea în artă.  De 
fapt, Mircea Petean chiar afirmă 
în unul dintre poeme: „regimul 
predilect al Poemei este absența/ 
Absenta – acesta să fie numele 
său”.

Ultimele două părți ale volu-
mului (Partea a treia: La ocazii și 
Poemele Anei) depășesc colapsul 
poetic traversat deja și compun 
un spațiu de repaus, în care po-
etul dă impresia că se simte con-
fortabil cu actul scrierii. Scriitorul 
aduce în prim-plan elemente fa-
miliare, precum locuri cunoscute 
din orașul Cluj-Napoca sau figuri 
din cercul apropiat, față de care își 
exprimă fără rezerve atașamentul 
și gratitudinea. Cetățuia, Parcul 
Central, Urania sunt fragmente de 
cadre pe care retina le reține și le 
echivalează cu spații ale aparte-
nenței: „Clujul e chiar Poemul care 
se scrie singur”. 

Nu de puține ori am putut 
identifica eufonia versurilor și 
sentimentul că unele dintre po-
eme au fost scrise cu scopul de 
a fi melodic interpretate: „hai cu 
mine în noapte/ hai cu mine/ nu 
spun că va fi bine/ spun doar că 
vom înainta/ ne vom îndepărta/ 
vom dispărea/ din raza privirii 
oricui”. Predilecția pentru versul 
scurt este des întâlnită în ultimele 
părți ale volumului și susține în 
continuare ideea că poezia rămâ-
ne un discurs concis, un discurs al 
nerostitului, al spiritualului. 

În majoritatea poemelor, 
Petean nu renunță la spațiul ori-
ginar și nici la o oarecare doză 
de prozaism, pe care și le asumă 
până la capăt. Aduce în discuție 
„Casa Mamei de la Sighet”, „Casa 
Poetului”, Maramureșul și compi-
lează fragmente din viața privată, 
ordonate după logica sa interi-
oară.  De asemenea, nu lipsesc 
nici intertextele din Eminescu, 
preluate adesea caricatural, în 
manieră postmodernistă: „vino-n 
codru la izvorul/ care somnolea-
ză pe frunze putrede și nămol/ 
ia-ți cazmaua și lopata/ și urcă-n 
mașină”, iar cadrele cu specific 
romantic sunt imortalizate de o 
liniște cavernoasă.

Dând dovadă de consecvență, 
volumul lui Mircea Petean încheie 
coerent „Trilogia ligură” și prezintă 
texte armonioase, care proble-
matizează starea de acalmie în 
care se află, din punct de vedere 
artistic, epoca postumană. 

Mircea Petean, Mai vorbim. Alte 
poeme ligure, Cluj-Napoca, Editura 

Limes, 2020
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Schițe poematice
Maria Mădălina Udrescu

Volumul de poezii Schițe poe-
madice. Lungi, scurte, foarte 

scurte, linii, scris de Virgil Rațiu, a 
fost publicat în anul 2019 la editu-
ra Limes, din Cluj-Napoca. Cartea 
face parte din colecția Alikonia 
și reprezintă un mozaic format 
din genuri literare și nonliterare. 
Virgil Rațiu se numără printre 
poeții bistrițeni care îmbină, cu 
tact, elemente suprarealiste și 
postmoderniste, construind un 
univers decadent.

Structura volumului este una 
flexibilă, dar complexă. Poetul 
folosește în versurile sale jocuri 
de cuvinte inteligente pentru 
a evoca timpuri de mult apuse, 
pentru a critica vremurile actu-
ale, pentru a compara și ironiza 
fățiș conducerea țării și societatea 
românească. Însă Virgil Rațiu nu 
se oprește doar la poezie. Acesta 
inserează printre versurile albe și 
cele monorimice pasaje autobi-
ografice, prin care rememorează 
persoane și evenimente din tine-
rețea sa petrecută în comunism; 
articole; decrete oficiale și e-mail-
uri, în care își expune motivele 
și intențiile cu care scrie. Aceste 

fragmente explicative lămuresc 
unii termeni și unele expresii spe-
cifice zonei Bistriței, oraș în care 
poetul a copilărit și învățat.

Poetul trasează, în acest volum, 
niște simple linii, un schelet al 
unui univers surprins într-un pro-
ces de transformare. Virgil Rațiu 
construiește o hartă artistică, ale 
cărei coordonate spațiale nu mai 
au relevanță. Locul acestora este 
luat de cele temporale, urmărin-
du-se evoluția istorico-politică a 
României. Având ca reper două 
perioade istorice, cea comunistă 
și cea capitalistă de după anul 
2000, foarte diferite, dar asemă-
nătoare în anumite privințe, poe-
tul  schematizează transformarea 
societății din punct de vedere 
tehnologic, politic, dar mai ales 
moral. 

Având obsesia timpului care 
trece lăsând lucrurile vechi în 
urmă și aducând altele noi, poe-
tul se oprește doar la o schemă  
a lumii. Perpetua transformare 
temporală, prin care lumea trece 
inevitabil, îl împiedică pe autor să 
construiască ceva mai trainic pe 
scheletul deja trasat. 

Lumea românească, așa cum 
o prezintă poetul în versurile sale, 
este una artificială, metalică. Tot ce 
este natural (iarba, copacii, dealu-
rile, aerul etc.) dispare, primind în 
schimb valențe chimice. Obsesia 
pentru metale și elemente chi-
mice, în special pentru wolfram, 
o componentă indispensabilă în 
formarea becurilor electrice, dă 
lumii un aspect cu desăvârșire 
mecanic. Sentimentele umane 
devin ceva rar, omul fiind redus și 
el la o mică păpușă de metal.  

Mai mult decât atât, acest uni-
vers ce devine o mașinărie elec-
trică se află sub conducerea fara-
onului, adică a satanei, conform 
explicațiilor oferite de către ator. 
Dumnezeu nu se mai găsește în 
această lume căzută. Rațiu subli-
niază, prin această transformare 
exagerată, efectele negative pe 
care confortul și tehnologia le pot 
avea asupra omului, făcându-l un 
slujitor al diavolului.

Miza politică a poeziilor lui 
Rațiu este una puternică. Nemul- 
țumit de mersul actual al Ro- 
mâniei, poetul nu se ferește să-i 
numească pe politicienii corupți 
care se află la putere. Evocând 
câteva episoade din perioada 
comunistă, artistul compară, pe 
cât se poate, starea națională de 
atunci cu cea actuală, dezamăgi-
rea fiind identică. Menționarea 
anumitor personalități politice și 
criticarea dură a acestora au drept 
scop atragerea atenției poporului 
român asupra greșelilor majore 
care se fac. Poporul este îndemnat 
să lupte, însă fără arme de această 
dată, pentru a înlătura „faraonul” 
sau „faraonii” de la conducere.

Virgil Rațiu este un poet care 
are multe de spus. În poeziile sale 
accentul cade pe transformare, 
o cădere a naturalului în artifi-
cial, a moralității în imoralitate. 
Mozaicul de genuri din volumul 
de față, Schițe poemadice. Lungi, 
scurte, foarte scurte, linii, marchea-
ză o direcție captivantă în poezia 
postmodernă.

Virgil Rațiu, Schițe poemadice. Lungi, 
scurte, foarte scurte, linii, Cluj-
Napoca, Editura Limes, 2019
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Olga 
Tokarczuk 
în spațiul 
cultural 

românesc
Constantin Tonu

După ce ne-a oferit în doi ani con-
secutivi două volume semnate 

de Delia Muntean – unul de critică 
literară, Incursiuni în lumea cărților, 
în 2018, și altul de eseu, teorie și 
istorie literară, Decalogul timpului 
meu, în 2019 –, editura Mega vine 
în 2020 și cu un al treilea: un volum 
bilingv dedicat laureatei Premiului 
Nobel pentru Literatură din 
2018, Olga Tokarczuk: Călătorind 
prin vremi cu Olga Tokarczuk / 
Wandering through times with Olga 
Tokarczuk, traducerea în engleză fi-
ind efectuată de Zorin Diaconescu. 

Cartea este cu atât mai bine-ve-
nită în spațiul cultural românesc cu 
cât, așa cum menționează autoarea 
în Cuvânt înainte, „este prima între-
prindere ce vizează în integralitate 
cărțile [Olgăi Tokarczuk] traduse 
la noi, abordările de până acum 
concretizându-se îndeosebi în re-
cenzii, cronici și interviuri publicate 
în presa scrisă ori postate în mediul 
online și în câteva studii apărute în 
volum (de regulă, în tomuri colec-
tive sau care tratau și alți scriitori)”. 
Fiecare capitol al cărții se apleacă 
asupra unuia dintre cele șase volu-
me ale scriitoarei poloneze traduse 
în limba română: Călătoria oa-
menilor Cărții (2001), Străveacul și 
alte vremi (2002), Rătăcitorii (2012), 

Casă de zi, casă de noapte (2015), 
Ultimele povestiri (2018), Poartă-ți 
plugul peste oasele morților (2019).

Într-o abordare ce variază firesc 
în funcție de specificitatea cărții 
analizate, Delia Muntean discută 
aspectele legate de scriitură (de 
multe ori fragmentară), metodă, 
manieră, structură, stil, registru 
(evidențiind predilecția scriitoarei 
pentru postmodernism), dar nu 
ezită să intre și în roman, să se 
apropie de personaje, să le urmă-
rească povestea, schițând viziunea 
despre existență a acestora și anali-
zând rolul lor în universul ficțional. 
Nu lipsesc nici contextualizările, 
identificarea referințelor autobi-
ografice, indicarea influențelor, a 
raportării la o tradiție literară, sau 
stabilirea unor paralelisme cu texte 
din literatura română și universală. 
Deși fiecare capitol tratează o sin-
gură carte, Delia Muntean reușește 
să pună în lumină similitudinile, 
recurențele, așa încât, până la 
finalul volumului, avem conturate 
câteva dintre temele și trăsăturile 
specifice scrierilor Olgăi Tokarczuk: 
tema creației, rostul literaturii, 
puterea cuvântului, a cărții, a ima-
ginației, relația omului cu timpul 
(între efemeritate și eternitate), cu 
divinitatea (între predestinare și 
liber arbitru), cu granițele (reale sau 
inventate), cu adevărul etc.

Delia Muntean, Călătorind prin 
vremi cu Olga Tokarczuk, Cluj-

Napoca, Editura Mega, 2020

Cinism și 
persecuție

Maria Bucșea

Liviu Ofileanu a publicat în 
anul 2019, la Editura PIM, 

Manualul inginerului de drumuri 
și poduri, un volum al neliniștii, 
o căutare continuă „a locului din 
care să încep”, după cum afirmă 
chiar scriitorul. Divizat în trei 
părți, Satanița, Aleea porcilor și 
La sicrie, manualul lui Ofileanu 
dă ființă unui cinism pur, care se 
armonizează cu tonul nihilist al 
poemelor. Lipsa speranței, back-
ground-ul traumatic din copilărie, 
pe care instanța poetică îl poartă 
după ea poem după poem, dar 
și o stare generală de aversiune 
față de prezent sunt coordonate 
pregnante, care definesc scriitura 
lui Ofileanu. 

Ce frapează încă de la bun 
început la lirica manualului este 
mizerabilismul planificat al ver-
surilor, care urmărește atingerea 
unui singur scop: nenorocirea. 
După cum explică pe coperta 
a patra Alexandru Cistelecan, 
„Totul merge ca uns în poezia 
lui Ofileanu, doar că merge spre 
dezastru”. Până și rememorarea 
fragementelor din copilărie nu 
își propune decât să definească 
solitudinea universală și  să 
confirme substratul traumatic 
pe care l-am anticipat adineaori, 
procesul anamnetic fiind la rân-
dul său lamentabil: „îmi citeam 
povești cu voce tare/ și-atunci 
impresia că este cineva cu mine 
și că pot să-l întreb orice și că-mi 
răspunde lumina ca un bec de 3 
volți”. Nu lipsește nici dezintegra-
rea sinelui din poezia lui Ofileanu, 
iar fatalismul devine o „ordine 
stabilită”: „altfel, toate-s mișto cu 
ceru-nstelat și groapa sub mine”. 
Mai mult decât atât, momentele 
de luciditate sunt rare, speranța 
fiind o simplă coincidență a dis-
cursului: „cele mai bune momente 
sunt acelea când cineva gândește 
cu/ resturi din vocea mea”. 

Migrenele cauzate de un 
cap gol, țigările, muzica celor 
de la Red Hot Chili Peppers și 

RECENZII
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frustrările financiare nu sunt 
absente și amintesc continuu de 
starea infamantă a individului. De 
asemenea, revine cu insistență 
simbolul porcului, probabil pen-
tru a sugera tendințele obscure 
ale sinelui sau din simpla dorință 
a poetului de a introduce, prin 
lexeme dure, o figură animalieră 
în spațiul așa-zis pur al poeziei: 
„cu perfuzia-n venă și-un winston 
între buze am ieșit din spital/ să 
cer o vodcă pe aleea porcilor”.

Prin urmare, manualul lui 
Ofileanu se distinge prin tonali-
tăți sobre și descrie un mindset în-
tunecat, care declanșează ironia 
nostalgiei. Merită parcurs cel pu-
țin pentru atmosfera apocaliptică 
pe care o creează.

Liviu Ofileanu, Manualul inginerului 
de drumuri și poduri, Iași, Editura 

PIM, 2019

Un reper 
cultural nordic

Constantin Tonu

În 2019, la patru ani de la moartea 
criticului literar și jurnalistului 

cultural maramureșean Augustin 
Cozmuța, apare, la editura 
Ethnologica, un volum consacrat 
vieții și activității acestuia, Călătorie 
spre constelația Scorpionului: 
Augustin Cozmuța – 75 de ani de la 
naștere, alcătuit de Ileana Cozmuța 
și prefațat de Gheorghe Pârja, care 
reușește să capteze cel mai frumos 
substanța acestei apariții edito-
riale: „Cartea de față e un portret 
poliedric, alcătuit din părerile celor 
care l-am cunoscut, l-am citit și 
apreciat. E un manual de ilumina-
re, o carte a prieteniei”.

Avem de-a face cu un volum 
structurat în patru părți: primele 
două, „Portret în oglinda prieteni-
ei” și „Amurg de noiembrie” (alcă-
tuit din necrologuri), adună texte 

despre omul Augustin Cozmuța; 
al treilea, „Portret în oglinda cri-
ticii”, reprezintă o antologie de 
recenzii, cronici și articole despre 
cărțile lui; iar al patrulea, intitulat 
„Autoportret”, cuprinde șase 
interviuri și dialoguri din care per-
sonalitatea lui Cozmuța transpare 
prin propriile sale cuvinte. 

Imaginea conturată în textele 
din primele două părți relevă un 
om echilibrat, onest, senin, altruist, 
un spirit polemic pe teme literare 
artistice, însă care „nu te putea su-
păra niciodată”, „un fin observator 
și exigent comentator al valorilor 
culturale”, care, cu orizonturi inte-
lectuale vaste, „cu uitare de sine 
și cu generoasă risipire, participă, 
privește, citește, consemnează”, 
reprezentând astfel un veritabil 
formator de opinie, un mentor al 
mai multor generații, care intuia 
valoarea și știa să o promoveze, cu 
generozitate, cu tact pedagogic. 

Aceste calități se reflectă și în 
textele lui, exegeții remarcând 
„gustul și bunul simț al articolelor 

și cărților sale”, scrise într-un ton 
moderat, fără zorzoane și edul-
corări, cu grijă pentru acuratețea 
stilistică. Practica, cum el însuși 
mărturisește, o „critică hedonică”, 
cu un caracter impresionist, de-
parte de rigiditățile metodologi-
ce care plictisesc cititorii.  

Pentru a vedea ce rămâne în 
urma lui Augustin Cozmuța tre-
buie doar să urmărim punctele de 
convergență ale textelor care alcă-
tuiesc această carte (semnate de: 
Ion Pop, Ana Blandiana, Gheorghe 
Crăciun, Ioan Moldovan, Cornel 
Ungureanu, Mircea Petean, Delia 
Muntean, Vasile Igna etc.): un 
exemplu de corectitudine, ome-
nie, statornicie și perseverență, 
care a umblat pe căi mai puțin bă-
tătorite, definind literar și cultural 
o zonă geografică, Maramureșul, 
în cadrul căreia a rămas un reper.

Călătorie spre constelația 
Scorpionului: Augustin Cozmuța –  
75 de ani de la naștere, Baia Mare, 

Editura Ethnologica, 2019

São Paulo, Brazilia, Festivalul culturii coreene (2015)
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Visarea vine  
de la răsărit

Gelu Teampău

Un adevărat astronom al sufletu-
lui este sud-coreeanul Yonggu 

Shin, cel care își transportă arsena-
lul artistic pe întreaga planetă pen-
tru a-i conecta pe toți spectatorii la 
un plan al percepției care pâlpâie 
delicat în interstițiile materialității. 
A spune despre Yonggu Shin că 
este un artist polivalent, înseamnă 
a recurge la un clișeu ieftin și facil, 
care nu spune nimic despre el sau 
despre arta totală pe care o gene-
rează. Afirm aceasta în primul rând 
deoarece elementul esențial al 
operei sale, piesa de bază a logisti-
cii complexe de care face uz în per-
formările lui, este el însuși. Modul în 
care se plasează pe sine în momen-
tul dinamic (deși de un dinamism 
subtil, eteric, fără urmă de crispare, 
de forțare ori de explicitare) denotă 
o profundă identificare cu opera de 
artă care include, pe lângă persoa-
na artistului, și ambientul, și obiec-
tele utilizate, dar și (mai cu seamă) 
publicul participant. Mai mult de-
cât coregrafia, costumele, muzica, 
obiectele, sau culorile, în opera lui 
Yonggu Shin primează contactul 
cu publicul, pe care îl absoarbe 
în vraja suspendată a timpului 
disociat de materialitate, nu doar 
transmițându-i anumite mesaje, ci 
transformându-l în mesaj. 

Dacă dansul său, hipnotizant pe 
alocuri, devine o reprezentație uni-
că (chiar dacă poate fi reluat în alt 
loc, publicul nu mai e același, deci 
opera în sine conține alte elemen-
te constitutive), planul spiritual pe 
care îl indică prin fisurile realității 
materiale este peren și atotcu-
prinzător. Yonggu Shin dansează 

în Seul, în Tokyo, în Hong Kong, în 
Bhubaneswar, în Roma, în Berlin, 
în Bergen, în Cerveira, în Istanbul, 
în Teheran, în Cluj-Napoca, și clă-
dirile, oamenii, relieful, anotimpu-
rile, toate converg înspre instanțe 
unice ale actului artistic, dar chipul 
său vopsit în alb, pagoda textilă pe 
care o poartă pe cap, roba vișinie 
cu mâneci lungi, par desprinse din 
același tărâm de dedesubtul reali-
tății, unde se țes visele și de unde 
sunt apoi lăsate să zboare în lume, 
în stoluri silențioase. Dimensiunea 
onirică a artei vii a lui Yonggu Shin 
nu se definește prin rătăcire sau 
irosire, nu marchează abandonul 
sau sustragerea, nu se apropie în 
niciun fel de solipsismul retractil 
al visării individuale, ci dimpotri-
vă, pune împreună conștiințe și 
personalități, conectându-le prin 
firul fragil, dar palpabil, pe care li-l 
oferă. Alături de artist visăm împre-
ună, sau mai degrabă ne conectăm 
visele între ele, cei care ne aflăm 
într-un anume loc, apoi cu cele ale 
altora, din alte locuri, pentru ca la 
urmă să identificăm sursa tuturor 
acestor vise în gesturile arhetipale 
creatoare de lumi pe care, chiar da-
că nu le recunoaștem, le simțim din 
interiorul lor, după ce ne acoperă 
ca o mantie și le devenim locuitori. 
Totuși, spiritul pe care îl întruchi-
pează artistul nu are atât rolul de 
creator, ci de ghid pe poteca invizi-
bilă dintre dimensiuni. Nu își arogă 
funcția demiurgică, pretențioasă și 
dictatorială, ci pe aceea mai onestă 
de duh călător care comunică un 
secret în văzul tuturor: aici este 
întotdeauna acolo, dar mai ales 

invers. Eu sunt altul decât tine, iar 
noi suntem alții decât cei de colo, 
dar toți laolaltă suntem, în același 
timp, alții decât noi înșine, chiar 
dacă suntem mereu aceiași. 

Yonggu Shin se declară „ar-
tist-șaman”, iar aceasta ne face 
munca mai ușoară, fiindcă ne pu-
ne din capul locului la dispoziție 
concluzia la care ajungem când 
vorbim de opera sa. Șamanul este 
cel care face conexiunea dintre 
planurile realității, cel material și cel 
simbolic, mitic, spiritual, oniric sau 
cum vrem să-i mai spunem, căci 
nici acestea nu sunt atât de diferite 
pe cât ar părea. Șamanul rămâne 
în suspensie între lumi pentru a 
le pune în contact, dar și pentru 
a le feri de ciocnire și distrugere 
reciprocă. Șamanul dispune de 
anumite abilități, competențe (sau 
puteri, dacă vrem), dar niciodată în 
folos personal, ci pentru vindecarea 
altora, indivizi, comunități sau, dacă 
e nevoie, lume. Șamanul nu este 
considerat șarlatan decât de către 
cei care se tem de ceea ce el le-ar 
putea dezvălui, de ceea ce îi priveș-
te de ”dincolo”, adică de către cei 
care se tem, de fapt, de ei înșiși. Dar 
șamanul trăiește mereu pentru cei-
lalți, fiindcă valoarea sa, funcția sa 
și, la limită, chiar existența sa sunt 
recunoscute, prețuite și garantate 
de către cei care recurg la serviciile 
sale. În fine, șamanul este întot-
deauna un artist, în măsura în care 
activitatea lui constă în întrebuința-
rea unor formule, gesturi și tehnici 
învățate, codificate și adesea expu-
se public, spre evaluare. Dar artistul 
este șaman doar în măsura în care 

ARTE PLASTICE
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își asumă această ingrată poziție 
a vindecătorului spiritual, care nu 
dispune decât de sine și de arta sa 
pentru a traduce pe înțelesul lumii 
lumea însăși (deși nu are niciodată 
certitudinea succestului comuni-
cării, riscând chiar, precum șamanii 
de odinioară, să fie sfâșiat de furia 
publicului atunci când mesajul este 
înțeles greșit și nu convine). 

Yonggu Shin este însă stăpân pe 
propria artă, este coerent lăuntric 
și senin, răspândind cu blândețe o 
aură de tihnă, înțelepciune și fru-
musețe (toate acestea cuvinte pe 
care ne simțim tot mai des tentați 
să le evităm, fiindcă nu au valențe 
extravagante). Tocmai în această 
exploatare a liniștii și a blândeții 
capătă opera artistului coreean 
forță de evocare, fiindcă nu se teme 
de ceea ce, pe negândite, am ajuns 
să considerăm clișeu (dar și teama 
de clișee este tot un clișeu). El nu 
redescoperă binele în frumos sau 
invers, ci ne arată cu răbdare, cu 
migală, că această relație nu a fost 
niciodată acoperită de balast. El 
nu se sfiește să pună degetul pe 
adevărurile esențiale, pe care le-
am scăpat din vedere atunci când 
alergam după forme de expresie 
cu orice preț noi. Alături de el re-
venim la fascinația primară pe care 
o simțeau oamenii când priveau 
cerul, apa unui lac, petalele unui 
nufăr sau sânii unei femei (știm că 
acestea s-au întâmplat, deoarece 
unii au avut generozitatea de a ni le 
transmite peste secole). 

Faptul că figura lui Yonggu 
Shin, încremenită în expresia con-
templației creatoare (în niciun caz 
în lipsa de expresie!), poate părea 
un indiciu al androginiei este o altă 
capcană a privirii superficiale și, 
deci, a lunecării în explicații facile. 
Funcția pe care o îndeplinește este 
anterioară chiar și mitului androgi-
nului, este nu doar pre-materială, 
dar și pre-conceptuală. Artistul 
este un canal prin care senzațiile 
de căpătâi, care de cele mai multe 
ori rămân neformulate, ne sunt 
re-transmise cu încetinitorul, în 
dumicați mai ușor de înghițit, ne 

sunt predate pe litere, ca unei clase 
primare pentru cei care au uitat 
limbajul culorilor, al muzicii, al dan-
sului, al particulelor elementare ale 
vieții. Pe de altă parte, artistul ne 
păzește de surplusul de informație, 
de ruperea de nori a sensului, și de-
vine un paratrăsnet care încasează 
descărcările furibunde ale sferelor 
semantice în coliziune (arta poate 
fi periculoasă și doar cine nu are 
habar de artă nu este conștient de 
acest fapt). 

Simbolurile vehiculate în tablo-
urile vivante ale lui Yonggu Shin 
sunt uneori evidente, deși lipsite 
de stridență, iar alteori voalate, 
imersate în atmosfera momentului 
artistic. Artistul evoluează într-un 
spațiu alegoric pe care îl amena-
jează conform unor arhitecturi, ge-
ografii și astronomii simbolizante și 
care, deși este învăluit de realitatea 
civilizațională care îl găzduiește, se 
inserează în aceasta ca o proteză 
luminoasă, ca un decodor al frec- 
vențelor spirituale subliminale, pe 
care le păstrează în structura sa 
intimă. Sistemul planetar năpădit 
de nuferi, de culori suspendate, 
de frunze și de preșuri curcubeice 
îi oferă lui Yonggu Shin contextul 
și pretextul dansului tămăduitor 
prin care descuamează adevărul 
con-viețuirii. Uneori, duhul blând 
și bun urmează vibrațiile luminii, 
ale muzicii și ale undelor radio care 
străbat mădularele Universului 
încă de la începuturi, pentru a ne 
indica drumul neted care taie la-
birintul indescifrabil al existenței, 
iar alteori își târăște cu greu aripa 
ruptă, ca un arhanghel rănit, puțin 
obosit în perpetua încleșare cu for-
țele haosului. 

Ceea ce ni-l apropie pe artistul 
sud-coreean este atitudinea sa 
profund smerită, care îl determină 
să ne solicite ajutorul în crearea 
operei de artă. El nu ne ține prele-
geri prețioase, nu ne explică doct, 
iar creația sa nu este un produs finit 
plasat între sine și public. Nu există 
un raport antagonic și nici măcar o 
falie între momentul creației și cel 
al consumului operei de artă, ci o 

permanentă mișcare a sensului, în 
care artistul, publicul și opera în 
sine sunt implicați și interconectați 
precum sunt corpurile cerești, im-
plusionate de forțe invizibile, dar 
nespus de puternice. Toate acestea 
se pot observa în produsele pe 
care artistul le creează, fie că sunt 
fotografii, grafică, îngregistrări, artă 
plastică etc. Spiritul său se mani-
festă în contexte diferite, însă nu 
este determinat de acestea și fie că 
își face apariția într-un mic balcon 
portughez, fie într-un rece fiord 
novergian, fie într-o junglă india-
nă, fie într-un muzeu clujean, fie 
într-un sediu al unui uriaș concern 
coreean, el împletește umanitatea 
cu același fir de lână pe care îl des-
fășoară din ghemul care joacă și 
rolul Pământului în astronomia sa 
simbolică. 

Opera lui Yonggu Shin este, în 
primul rând, el însuși, cum am mai 
spus. Dar poate că ar fi mai corect 
să afirm că el este doar principiul 
motor al unui edificiu estetic a cărui 
materie constitutivă suntem toți 
cei care am fost cândva prezenți la 
reprezentațiile sale. Ceea ce putem 
consulta, obiectele rămase în urma 
acestor evenimente, poze sau în-
registrări, sunt doar documentele 
care atestă și localizează temporal 
și spațial procesul în sine. Ele nu 
pot da seama în totalitate de am-
ploarea operei de artă, ele nu sunt 
opera de artă în sine, tot așa cum 
certificatul de naștere, buletinul 
sau certificatul de căsătorie pot 
doar marca, dar nu descrie întreaga 
viață a celui pe care îl denumesc. 
Este îmbucurător să constați, apoi, 
că frumosul bărbat Yonggu Shin își 
prelungește existența artistică și în 
viața de zi cu zi, el rămânând același 
spirit zâmbitor, amabil, prietenos, 
galant, și după ce iese din costumul 
și din identitatea de duh dansant 
rătăcitor. Ceea ce s-a putut constata 
pe deplin cu ocazia ultimei ediții a 
Tribuna Graphic, a zecea, care s-a 
desfășurat la Muzelul de Artă din 
Cluj-Napoca și la care aproape 
divinul Yonggu Shin a participat la 
invitația lui Ovidiu Petca.  
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Fellini 100
Ioan-Pavel Azap

Cea de-a zecea ediție a TIFF-ului 
clujean s-a derulat sub sem- 

nul pandemiei de Covid 19. Pro- 
gramat inițial pentru 29 mai-7 iu-
nie 2020, festivalul a avut loc în ce-
le din urmă în perioada 31 iulie-9 
august, organizat exclusiv în aer 
liber, în peste zece locații, majori-
tatea situate în centrul Clujului, cu 
respectarea măsurilor de rigoare: 
distanțare socială, măsurarea fe- 
brei (nu cea a festivalului) înain-
tea proiecțiilor, măști obligatorii 
ș.a.m.d. Dincolo de experiența 
inedită, deopotrivă pentru spec-
tatori cât și pentru organizatori, 
TIFF-ul nu a mai fost ca de obicei, 
orașul nu a mai trăit zece zile eu-
foria unei manifestări trepidante. 
În primul rând, numărul proiecți-
ilor a fost sensibil mai mic, puține 
filme fiind date în reluare, în al 
doilea rând numărul invitaților 
a fost mult sub cel obișnuit, din 
străinătate nefiind nimeni pre-
zent, în al treilea rând, dar nu 
în ultimul, petrecerile – deliciul 
snobilor, dar și al spectatorilor 
„onești” – au lipsit cu desăvârșire. 
Apoi, vreme de câteva zile TIFF-ul 
a stat sub semnul „incidentului 
Cristi Puiu”, care a stârnit în mare 
parte reacții ce au frizat isteria ve-
nite, majoritatea, din partea unor 
persoane care altfel clamează 
dreptul la opinie, probabil al opi-
niei unanime. Toate acestea au fă-
cut să treacă aproape neobservat, 
sau mai degrabă să nu fie apre-
ciat la adevărata sa semnificație, 
un eveniment major și anume 
aniversarea centenarului nașterii 
unuia dintre magicienii marelui 
ecran, poate cel mai mare, poate 
ultimul: Federico Fellini.

Născut pe 20 ianuarie 1920 
la Rimini, pe coasta Adriaticii, în 
provincia Emilia-Romagna (mort la 
31 octombrie 1993, Roma), Fellini 
a dominat – alături de Visconti și 
Antonioni – vreme de aproape pa-
tru decenii cinematografia italiană, 
oferind lumii o operă unică, fasci-
nantă, de neimitat și totuși imitată, 
o operă „barocă în care imaginarul 
se îmbină cu realitatea, tragicul cu 
bufoneria, sublimul cu trivialitatea, 
oribilul cu suavitatea, credința cu 
blasfemia, într-o sarabandă de 
imagini de un copleșitor impact 
care de regulă își află sorgintea 
în biografia autorului” (Cristina 
Corciovescu, Bujor T. Rîpeanu, Dic- 
ționar de cinema, București, Ed. 
Univers enciclopedic, 1997, p. 148). 
Din relativ bogata filmografie felli- 
niană au fost programate, aniver-
sar, șase titluri: I vitelloni (1953), 
La dolce vita (1960), Otto e mezzo 
(1962), Julieta și spiritele (Giulietta 
degli spiriti, 1965), Amarcord (1974), 
Vocea lunii (La voce della luna, 
1990). Chiar dacă au lipsit Satyricon 
sau Roma, Clovnii sau Casanova, 
cele șase filme amintite au rele-
vanță în conturarea unei imagini a 
universului marelui cineast. 

I vitelloni, povestea unor pier-
de-vară dintr-un oraș de provincie 
italian din anii ‘50, este primul film 
în care se regăsesc în nuce datele 
po(i)eticii felliniene: elementele 
autobiografice, amestecul de real 
și imaginar, al comicului cu tragi-
cul („dramedia” de mai târziu a lui 
Nae Caranfil), fanfaronada, gro-
tescul, puritatea, credința – toate 
se regăsesc aici.

La dolce vita este filmul cu care 
se încheie primul capitol al creației 

felliniene: (pseudo)realismul, ur-
mat de a doua etapă care, dincolo 
de lumile funambulești pe care le 
propune, de „buimăceala” și gran-
doarea vizuală pe care le etalează 
cu voluptate, este marcată de un 
accentuat autobiografism: „[…] 
filmul devine în a doua parte a 
carierei felliniene, nu doar o artă 
dusă la extrem ci și o modalitate 
de auto-cunoaștere, de auto-ex-
punere. La nivel exterior, Fellini 
fuge de autobiografism chiar și în 
Amarcord (1973), la nivel intern, 
tot ceea ce realizează după La 
dolce vita (1960) este impregnat 
de autobiografism: Otto e mezzo 
(1963) – autobiografismul imediat, 
Giulietta degli spiriti (1965) – amin-
tirea propriilor sale traume din 
copilărie, Roma (1972) – tentația 
desprinderii de cuibul părintesc, I 
clowns (1970) și Amarcord (1973) – 
amintirea copilăriei și adolescenței, 
Casanova (1976) – autoacceptarea, 
Proba de orchestră (1979) – ana-
liza critică a societății moderne, 
Cetatea femeilor (1980) – propriul 
raport cu feminitatea, E la nave va 
(1983) – moartea unei întregi lumi, 
lumea care popula Grand Hotelul în 
timpul copilăriei lui Fellini, Ginger 
și Fred (1985) – acceptarea îmbă-
trânirii cu seninătate și candoare, 
Intervista (1987) – rememorarea în- 
ceputului în film și declarația de 
dragoste adusă cinematografului, 
La voce della luna (1990) – trecerea 
în revistă a tuturor temelor fellini-
ene și credința că societatea nu 
mai poate fi salvată” (Doru Nițescu, 
Il cinema-menzogna, București, 
U.N.A.T.C. Press, 2008, p. 101).

Otto e mezzo este un exemplu 
de cum un moment de criză de 

CINEMA
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inspirație, de criză de creație poa-
te naște o ars poetica, nebănuita 
capodoperă care zace ascunsă în 
blocul de marmură. Guido, perso-
najul central al filmului, este regi-
zor, un alter ego al lui Fellini însuși, 
iar criza acestuia este similară cu 
a cineastului: pregătit să facă un 
film, ajuns până faza la construirii 
decorurilor, Fellini realizează că 
nu știe ce vrea să spună de fapt, 
se hotărăște să facă alt film și 
astfel se naște capodopera Otto e 
mezzo.

Julieta și spiritele este o „explo-
rare fantasmagorică a alienării unei 
italience bovarice și discurs epic 
despre educația sentimentală a 
femeii moderne – îmbinare tipic 
felliniană de feerie și grotesc, di-
vagație fantastică de profunzime 
decorativă care, la un moment dat, 
revelează angoasele erotismului 
într-un univers al măștilor” (Tudor 
Caranfil, Dicționar universal de filme, 
București, Ed. Litera Internațional, 
ed. a III-a, 2008, p. 359).

Amarcord este nostalgia după 
paradisul pierdut: al copilăriei, 
al tinereții, al locului natal și – la 
limită – al unei vieți banale, poate, 
dar atât de candide, de umane. 
Deși fundalul social-politic este 
prezent, suntem în anii fascis-
mului, Fellini – nefiind niciodată 
angajat politic, militant în nicio 
tabără – optează pentru o evo-
care încărcată de melancolie, în 
contrast cu una revanșard-acuza-
toare (precum în Novecento al lui 
Bertolucci, de pildă).

Vocea lunii e important prin 
simplul fapt că este ultimul film 
al Maestrului, „cel mai extrava-
gant fellinian dintre filmele sale, 
dar și cel mai improvizat” (Tudor 
Caranfil, op. cit., p. 956).

În epoca modernă a cinemato-
grafului, Federico Fellini a înțeles 
și a simțit ca nimeni altul fasci-
nația pe care o exercită poveștile 
asupra oamenilor, oricând, oriun-
de, dincolo de condiționările so-
ciale, politice, morale, religioase 

ș.a.m.d. De aici și preferința lui 
pentru filmările în studio: dacă pe 
spectator nu-l poți cuceri cu fan-
tasmele tale, dacă visele tale nu 
sunt mai adevărate decât realita-
tea, cu atât mai puțin realitatea te 
va ajuta să fii convingător, veridic 
– o mărturisește chiar cineastul.

Fellini a fost înmormântat la 
Roma, alături de fiul său mort la nici 
două săptămâni de la naștere și ur-
mat în scurt timp de soția sa, actrița 
Giulietta Masina (1921-1994), ală-
turi de care a trăit 50 de ani. După 
câțiva ani, „sicriele celor trei Fellini 
au fost mutate la intrarea cimitiru-
lui din Rimini, în partea stângă, dea-
supra mormântului ridicându-se un 
monument de bronz: o secțiune 
prin prova unei nave. Sub umbra 
provei, un șipot de apă susură în 
permanență marcând mormântul. 
O plăcuță simpă de sticlă aduce 
aminte de numele celor trei care își 
dorm acolo somnul de veci” (Doru 
Nițescu, op. cit., p. 272).

E la nave va!...  

Bergen, Norvegia (2012)



63
   

   
   

ST
EA

U
A

 9
/2

02
0

Ce s-a întâmplat după 1989? (IV)
Virgil Mihaiu

Continuând vaga clasificare su- 
gerată în primele trei episoade 

ale acestui eseu, aș adăuga că 
există muzicieni dedicați jazzului 
care încearcă să-și maximizeze re-
zultatele artistice prin combinarea 
statutului de rezidenți în România 
cu cel de voiajori, uneori chiar... 
navetiști peste frontiere. Deși 
neintegrați „spațiului Schengen”, 
concetățenii noștri dispun (nu 
însă și în perioadele bântuite de 
spectre pandemice, ca în momen-
tul conceperii acestui eseu) de o 
libertate de mișcare inimaginabilă 
până în 1990. În cazul unei arte 
eminamente universale, precum 
jazzul, așa ceva este o oportunitate 
esențială. Dintre numele ce și-au 
asumat o asemenea condiție – cu 
rezultate artistice variabile – aș 
aminti-o, în primul rând pe Aura 
Urziceanu. Ascensiunea ei începuse 
încă din adolescență, prin anii 
1960. Dotată cu o voce fenome- 
nală și cu atributele adiacente unei 
dive a jazzului, Aura fu adoptată 
în „înaltele sfere” dominate de 
titani precum Duke Ellington sau 
Ella Fitzgerald. Din păcate, con-
exiunea s’a întâmplat spre finele 
vieții lui Ellington, însă colaborările 
cântăreței noastre cu Thad Jones/
Mel Lewis Orchestra (unul dintre 
big band-urile definitorii din epocă) 
au contribuit din plin la fortificarea 
conștiinței de sine a jazzului nos-
tru. Deși mariajele internaționale 
erau tot mai dezavuate – îndeosebi 
după virajul neo-stalinist efectuat 
de regim în 1971 – căsătoria Aurei 
cu bateristul canadian Ron Rully nu 
i-a împiedicat sporadicele reveniri 
în patrie. Acestea au culminat cu 
istoricul concert de la Sala Palatului 

– anno 1973 – în compania elitei 
jazzului român, sub coordonarea 
lui Richard Oschanitzky. Dar, chiar 
după ce va fi trecut în categoria 
septuagenarilor, Aura Urziceanu 
avea să-și onoreze admiratorii din 
țara natală, prin concertul dat la 
București în novembrie 2018. Spre 
bucuria generală. 

La rândul ei, Anca Parghel (năs-
cută în Bucovina, absolventă de 
Conservator la Iași) și-a dezvoltat o 
carieră internațională, având ca pi-
lon de bază postura de profesoară 
de jazz în mediul muzical academic 
din Belgia. Totuși – înainte ca ma-
ladia fatală să îi frângă zborul de 
Pasăre Măiastră (alt titlu brâncu-
șian, adoptat pentru albumul rea-
lizat împreună cu Mircea Tiberian 
la casa Electrecord în 1989) – își 
consolidase legăturile cu patria, 
revenind încoace cu regularitate. 
Opțiune validată post-mortem și 
de evoluția fiilor ei – Ciprian și Tudor 
Parghel – integrați scenei actuale a 
jazzului nostru (un rol va fi jucat în 
acest caz și colaborarea celor doi 
cu vocalista Irina Sârbu, ex-studen-
tă a Ancăi și actuală soție a fratelui 
mai mare). „Algoritmul” creat de 
Parghel fu urmat și de alte colege 
de profesiune: ultratalentata Maria 
Răducanu, cu ale sale capricioase 
colaborări externe; Marta Hristea 
– pe traseul București-Amsterdam 
și retur; Teodora Enache, atingând 
un vârf de carieră prin colaborarea 
cu iconoclastul ghitarist american 
Stanley Jordan; Luiza Zan și frec-
ventele sale conlucrări cu jazzme-
nii unguri. 

Alți muzicieni-voiajori: Cătălin 
Milea – saxofonist interiorizat, re- 
patriat după studiile efectuate 

la Groningen în compania unor 
Alex Simu, Toma Dimitriu, George 
Dumitriu ș.a.;  Lucian Nagy, osci-
lând între Banat și Occident cu 
remarcabile performanțe poliin- 
strumentale.  

În genere, confrații basarabeni 
se încadrează sporadic în categoria 
„navetiștilor”, evidențiindu-și pro- 
fesionismul pe diverse meridiane, 
dar revenind apoi fie la Chișinău, 
fie în România. Dacă aveți ocazia, 
merită să vă familiarizați cu atrac- 
tivele realizări ale câtorva dintre 
ei: Dima Belinski/pian, keyboards, 
compozitor; Vali Boghean/poliin-
strumentist, lider de formație; Dorel 
Burlacu/poliinstrumentist, compo- 
zitor; Gari Tverdohleb/baterie, per- 

JAZZ CONTEXT

Anca Parghel în concert la Arad  
(foto: Tubi Eberlein)



64
   

   
   

ST
EA

U
A

 9
/2

02
0

cuție; Alexandru Arcuș/poliinstru- 
mentist, compozitor; Valeriu Caș- 
caval/țambal; Oleg Baltaga/bate- 
rie, percuție; Alex Calancea/ ghi-
tară-bas, lider de formație; Geta 
Burlacu, Nadia Trohin, Ana-Maria 
Surguci, Natalia Țurcan/vocaliste; 
Cezar Catanoi/poliinstrumentist; 
Eugen Mamot/saxofoane.

Până aci am încercat să recon-
stitui (evident, cu inevitabile ca- 
rențe) ceea ce aș numi „scena itine-
rantă” a jazzului român post-1989. 
Realitatea este că, în pofida continu-
ei hemoragii de talente din arealul 
romanității orientale (= România, 
plus porțiunea din Moldova de Est, 
căreia Stalin i-a amputat extremi-
tatea nordică și accesul la Marea 
Neagră), acest spațiu continuă să 
genereze noi și noi interpreți de 
jazz. Admir performanțele celor 
din diaspora. Dar, din perspectiva 
națiunii căreia îi aparținem, rolul 
celor ce și-au asumat continuarea 
activității jazzistice printre compa-
trioți are o importanță crucială. Aș 
zice chiar comparabilă cu cea din 
perioada de marasm social/ideolo-
gic/economic 1971-89.  

O veche maladie cu specific au-
tohton constă în ignorarea, dacă nu 
chiar denigrarea propriilor valori. 
Nu pretind că situația jazzului din 
România ar fi ideală (există, oare, 
așa ceva?). Dar eventualilor con-
testatari ai evidenței că avem și în 
zilele noastre valoroși practicanți ai 

genului muzical-improvizatoric, le 
propun să acorde o fărâmă de aten-
ție muzicienilor pe care îi voi numi 
în continuare. În sincronie cu ceea 
ce se petrece pe plan mondial, se 
constată o perfecționare a tehnicii 
interpretative și o lărgire a orizon-
tului informativ, contrabalansate   
de o anume rarefiere, uneori până 
la quasi-dispariție, a marilor figuri 
tutelare – așa-numiții giganți, ca-
pabili să definească un stil sau chiar 
o epocă (Armstrong, Ellington, 
Thelonious Monk, Parker, Miles 
Davis, Mingus, Dizzy Gillespie, Bill 
Evans, Coltrane, Weather Report...). 
Reconfortant e, totuși, că există și 
activează un număr apreciabil de 
muzicieni români dispuși să-și sa-
crifice existența pe altarul jazzului 

(expresia am parafrazat-o după un 
interviu dat de reedsman-ul timișo-
rean Laurențiu Liviu Butoi).

Dar înainte de a-i enumera pe 
cei din prezent, se cuvine a-i aminti 
pe unii dintre principalii făuritori 
ai jazzului în caracter românesc 
plecați de pe lumea asta în peri-
oada post-1989: Dan Mândrilă, 
Sile Dinicu, Ștefan Berindei, Ovidiu 
Bădilă, Cristian Colan, Anca Parghel, 
frații Eugen și Adrian Ciceu, Alin 
Constanțiu, Bela Kamocsa, Valeriu 
Pavel, Constantin Ulinici, Jancy Kö- 
rössy, Titel Popovici, Andrei Colom- 
par, Adrian Enescu, Marius Popp, 
Corneliu Stroe, Peter Wertheimer, 
Garbis Dedeian...  
 
[Continuarea în proximul număr] 

LIVIU ANTONESEI 

Prin lentila riffului

Spunem mereu că detestăm repetiția,
dar când ieși din aburii somnului cu rifful

lui Jimi, sau poate era Virgil, învăluindu-te –
și asta s-a petrecut toată noaptea –
ca un abstinent anonim după o rară

întâlnire cu prințul alcoolului,
se schimbă, se înalță perspectiva.

Suntem fățarnici, detestăm repetiția
Surîzând cordial! Ne scăldăm în ea

cu pasiunea cu care trupurile noastre
își repetă cu încăpățânare mișcările –

începând cu magica pulsație inaugurală.
O pândim flămânzi ca niște fiare

până când totul se scufundă
în cea din urmă auroră. Definitivă.

Și mereu reapar mișcările de astă vară –
pe uscat, în ceruri, în calda atingere

a mării. Statul Major al trupelor întrunite!
Pe drumul păcurii, pe drumul sării,

pe drumul pufos de cenușă…
Poate pe drumul Damascului.

Suntem fățarnici! Scufundați
în rifful lui Jimi, citim prin
lentila sonoră boleroul…

			   27 septembrie 2017, în Iași

poet’s corner

Coperta unui reușit album al Aurei 
Urziceanu editat la Electrecord în anii 1970


