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Un liceu la centenar  
cu zeci de scriitori 

Adrian Popescu

În această toamnă, primul liceu 
românesc din Cluj, liceu care 

poartă un nume care obligă, 
George Barițiu, împlinește suta de 
ani. La fel ca Universitatea Daciei 
Superioare, centenară și ea, cele 
două instituții fundamentale, în-
temeiate la un an după Unire, au 
un rol de prim ordin în educația și 
pregătirea noilor generații de e- 
levi, apoi de studenți ai Tran- 
silvaniei. Primii directori (cel dintâi 
a fost prozatorul Al. Ciura, din 
cercul Luceafărului budapestan, 
participant la 1 Decembrie 1918, 
la Adunarea de la Alba Iulia), dar 
nu numai ei, întregul corp profe-
soral privește educarea tinerilor, 
ecou poate și al discursului ținut 
de Vasile Pârvan la deschiderea 
cursurilor universitare, ca pe o 
datorie sacră, morală și patriotică. 
Azi, la centenar, când clădirea din 
apropierea fostei locuințe a po- 
etului Emil Isac are un aspect 
înnoit, modernizat, mă gândesc 
la ecoul pașilor celor care au 
răsunat, decenii după decenii, 
pe aceste coridoare luminoase, 
ori la cei care au ascultat lecțiile 
stând în clasele cu bănci de cin-
ci, masive, apoi de trei, în fine, 
de doi elevi... La vrednicia unor 
învățători neuitați, mă gândesc, 
precum Elena Bucur sau Petru 
Ștețiu, la profesorii liceului nos- 
tru, acum Colegiul George 
Barițiu. Printre multele chipuri, 
răsar din memoria mea afectivă 
mai des cel al profesorului nos-
tru de istorie, neuitatul Dumitru 
Roșcău, al celui de literatură, Ilie 
Constantinescu – el m-a încurajat 

literar  primul, prin clasa a patra, 
după o teză –, al delicatei doam- 
ne Aida Moga, profesoară de isto-
rie, al vestitului, pentru rigoarea sa 
inflexibilă, Dumitru Bota, predând 
cu pasiune matematica, al comu-
nicativului Liviu Harosa, dirigintele 
clasei noastre, o vreme profesor de 
educație fizică și sport. Alcătuiau 
împreună o armonioasă galerie de 
profesori ardeleni, unici prin per-
sonalitatea fiecăruia, dar uniți de 
aceeași admirată de elevi distincție 
culturală și etică. Arcade care com-
pun o galerie renascentistă, ma-
joritatea dintre ei tindeau la un fel 
de integralitate a cunoașterii, erau, 
constat acum, de un elan umanist, 
nefracționând neapărat în dome-
nii hiperspecializate prodigalitatea 
realului. Un aer comun, impunător, 
dat de exigențele lor de dascăli 
devotați, dar și ceva greu de captat 
în cuvinte, un anumit farmec al 
lecțiilor, extinse dincolo de pro-
grama strictă, o inițiere în cultura 
clasică, detalierea unor norme de 
comportament urban, un dialog 
liber cu cei din bănci. Acestora li se 
adăuga plăcerea de a juca baschet 
sau volei, plăcerea de a trăi civilizat, 
în pofida mizeriilor regimului, de-
prindeam de la ei un fel de savoir 
vivre, plăcerea de a merge în excur-
sii montane sau în vacanțe la ștran-
dul din Parcul Victor Babeș. De la 
ei, prin ei, dar și prin cei din clasele 
mai mari se înfiripa un inefabil, dar 
sensibil semn identitar, un orgoliu 
nevinovat al apartenenței la acest 
liceu. Ceva îi face pe absolvenții 
de la George Barițiu, dar și pe cei 
care au frecventat numai o vreme 

instituția de învățământ de pe 
strada Emil Isac 10, să se recunoas-
că, relativ ușor, după ani, decenii, 
încercări, pierderi, destine line sau 
întortocheate. Un fost (sau perpe-
tuu?) barițist se va bucura mereu 
la întâlnirea cu un alt barițist. Își 
reîntâlnește adolescența sau co-
pilăria, veți spune, e firesc. Da, dar 
e mai mult, își regăsește starea de 
comuniune spontană de-atunci.

Cum să nu fii mândru că la 
George Barițiu au învățat mari 
scriitori români, un Petre Țuțea, filo-
sof, economist, un Ion Rațiu, omul 
politic binecunoscut, memorialis-
tul, aproape întreg Cercul literar de 
la Sibiu, Radu Stanca, Eta Boeriu, 
Ion Negoițescu, Cornel Regman, 
Nicolae Balotă. Dar și poetul Emil 
Giurgiuca, prozatorul Francisc 
Păcurariu, criticii Dumitru Micu, 
Petru Creția, traducătorul Teodor 
Boșca, Al. Căprariu, directorul edi-
turii Dacia, I.D. Sîrbu, Constantin 
Cubleșan, poetul Ion Alexandru, 
criticii literari Valeriu Cristea, Liviu 
Petrescu, eseistul Ion Papuc, proza-
torul Viorel Cacoveanu, Mihaela 
Mudure, poetul Aurel Șorobetea, 
Iuliu Pârvu, autorul unei cărți ded-
icate barițiștilor, regretata Olimpia 
Radu, critic, eminentul italienist 
Marian Papahagi, traducătoarea 
din limba italiană Gabriela Lungu. 
Universitare ca Voichița Sasu, Ioana 
Sasu-Bolba sau Elena Neagoe, Sofie 
Oprescu, traducătoare din limba 
franceză, au fost eleve ale liceului 
din strada Emil Isac. Trebuie amint-
iți și muzicologul George Sbârcea, 
compozitorul Tudor Jarda, com-
pozitorul Cornel Țăranu, acad. Emil 

EDITORIAL
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Burzo, istoricul Ștefan Pascu, picto-
rii Liviu Stoicoviciu, Carol Nebert, 
un matematician afirmat în SUA ca 
Dan G. Cacuci, o mulțime de medici 
extraordinari, politehniști notorii, 
Radu Munteanu, sportivi de per-
formanță ca Horia Demian. Față de 
Liceul Emil Racoviță, profilat pe ști-
ințe exacte, care i-a dat țării și aces-
ta vreo cinci academicieni, poeți 
de prim rang, profesori de limbi 
străine, universitari, liceul nostru se 
poate mândri cu această pleiadă de 

scriitori recunoscuți, amintiți mai 
sus, o parte din ei nume de neocolit 
pentru a înțelege dinamica literară, 
culturală în general, a secolului al 
XX-lea.  

Invitațiile primite de mine în 
contextul diverselor festivaluri 
literare, din partea Colegiului, 
director profesoara Alina-Monica 
Bărăian, m-au convins de cali-
tatea cadrelor didactice de aici, 
răsfrântă în manifestarea matură 
a elevilor, interesați de aceste 

dialoguri culturale. Profesorul 
de italiană Alexandru Laszlo are 
excelente rezultate obținute la 
concursurile de literatură italiană, 
în afara țării, nu doar în țară. Un 
cabinet cu o bibliotecă impre-
sionantă, în italiană, te poate 
convinge de seriozitatea lecțiilor 
sale, unde „Lectura Dantis” ocupă 
un loc important. Profesorii de 
azi sunt urmașii iluștrilor, sobrilor, 
veritabililor profesori de ieri ai 
acestui exemplar liceu clujean.  

Konstellation elektrografique
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Colegiul Național „George Barițiu”, 
rememorări (1945-1952)

Emil Burzo

Sărbătorim anul acesta 100 
de ani de existență a Liceului 

„George Barițiu”, unitate de refe-
rință a învățământului clujean. 
Ca orice moment aniversar, 
consfințim o stare de fapt, spu-
nem mai mult despre ce a fost și 
încercăm să întrezărim ce va fi. 
Se împlinesc anul acesta aproape 
trei sferturi de veac de când am 
trecut pentru prima dată porțile 
acestei școli, pe atunci funcțio-
nând pe strada George Barițiu. 
Rememorez cu ochii minții și 
totodată cuprins de respect, recu-
noștință și emoție profesorii, care 
pe parcursul celor șapte ani petre-
cuți pe băncile școlii (1945-1952), 
cu multă dăruire, s-au ocupat de 
educația noastră. Păstrez amintiri 
frumoase, însoțite de mult res-
pect pentru fiecare profesor în 
parte. Retrăiesc cu nostalgie cli-
pele petrecute cu cei cu care am 
împărțit băncile școlii, prieteniile 
legate de-a lungul vieții, atât cu 
cei care azi sunt în viață, cât și cu 
cei care au trecut în eternitate.

Pe parcursul anilor petrecuți 
ca elev al Liceului „George Barițiu” 
s-au derulat multe evenimente 
care au marcat profund viața 
noastră, a elevilor, a familiilor 
noastre, a multora dintre profeso-
rii noștri: reforma învățământului 
din anul 1948, mutarea liceului în 
clădirea din strada 1 Mai, regimul 
dictatorial comunist, pătruns la 
noi în țară, tot mai înverșunat în 
a introduce, sub teroare, ideolo-
gia și conceptele sale. Și au avut 
de suferit atât profesorii noștri, 
familiile noastre, precum și noi, ca 

școlari. Rememorez pe acei das-
căli care și-au păstrat demnitatea, 
au constituit pentru noi modele 
de viață, precum Prișcu (biolo-
gie), director al liceului până la 
reforma învățământului, Ripianu, 
Gospodin (matematică), Patachi 
(istorie), Ghergaru, Stanciu, 
Zdrenghea, Coza (limba română), 
Zaharescu (fizică) sau Tătaru (geo- 
grafie), mulți dintre aceștia cu 
prezențe în unitățile de cercetare 
sau în învățământul superior. Și 
unii dintre aceștia au fost treptat 
înlăturați din învățământ și re-
spectiv internați în închisori.

Reforma învățământului din 
anul 1948 a impus printre altele 
trecerea la învățământul de 11 ani 
paralel cu restructurarea învăță-
mântului mediu, în Cluj rămânând 
doar trei licee de băieți și respectiv 
fete, fiecare având o singură clasă, 
pe întreaga durată a procesului 
de învățământ. Astfel, la Liceul 
„George Barițiu”, peste 400 de 
elevi, absolvenți ai claselor a III-a și 
a IV-a de liceu, au concurat pentru 
cele 50 de locuri alocate clasei a 
VIII-a (după noua numerotare). 
Această selecție dură a condus 
la o clasă de elevi bine pregătiți, 
dornici de performanțe școlare. 
Astfel, pentru rezultatele bune la 
învățătură, clasa noastră, de altfel 
singura din Cluj, a primit denu-
mirea „Clasa Prieteniei Româno-
Sovietice”. Director al liceului după 
anul 1948 a fost numit Emanoil 
Vasile (profesor de franceză). 
Începe totodată politizarea în-
vățământului preuniversitar, eli- 
minarea din școli a celor cu origine 

socială „nesănătoasă”, renunțarea 
sau pensionarea forțată a unor 
profesori care nu au dovedit „ata-
șament” pentru noul regim. Am 
apreciat mult atitudinea directo-
rului liceului, care, deși membru 
PMR, nu a răspuns pozitiv acestor 
cerințe ale noului regim, de exma-
triculare a unor elevi. Argumentul 
de bază al acestuia a fost corobo-
rat cu denumirea clasei și, ca atare, 
această acțiune ar prejudicia un 
simbol, și anume prietenia cu ma-
rele stat din Răsărit.

În acest context s-a edificat o 
legătură mai strânsă dintre pro-
fesori și elevi, precum și dintre 
elevi, o atmosferă de respect re-
ciproc, reacții firești la conceptele 
pe care dorea să le introducă în 
școală așa-zisul „regim de demo-
crație populară”. Elev în ultimul 
an, ca urmare a imposibilității 
de a găsi un înlocuitor pentru 
prof. Gospodin, am fost delegat 
de a suplini orele de matematică 
ale acestuia la clasele mai mici și 
totodată de a acorda calificative. 
În atmosfera de respect reciproc 
existentă, orele suplinite s-au 
desfășurat fără probleme și acest 
fapt spune mult. 

Mulți dintre colegii de clasă am 
avut de suferit, după absolvire, 
rădăcinile aflându-se însă în liceu, 
și anume chestionarele întocmi-
te cu opțiunile noastre privind 
învățământul superior. Astfel, la 
înscrierea pentru examenul de 
admitere s-au afișat la universități 
liste cu cei cărora li se interzicea 
accesul în învățământul superior, 
provenind din familii cu origine 
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socială „nesănătoasă”. Deziluzia 
pentru mine a fost cu atât mai 
mare cu cât absolvisem liceul în 
condiții excelente. După câțiva 
ani, meditând la matematică pe 
fiica directorului liceului, Emanoil 
Vasile, am depănat cu acesta une-
le amintiri, inclusiv despre situația 
menționată mai sus. Autorul aces-
tei acțiuni a fost unul dintre colegii 
de clasă, pe atunci secretar UTM, 
care s-a conformat cu cerințele 
vremii. Atât colegii mei, cât și eu 
l-am iertat pentru tot ce a făcut.

În anii ce au urmat după moartea 
lui Stalin, în 1953, regimul a permis 
continuarea studiilor, procentul ce-
lor admiși în învățământul superior, 
făcând parte din familii „nesănătoa-
se social”, fiind însă limitat. Cu multă 
muncă, doar unul dintre colegii de 

clasă nu a urmat o facultate. Printre 
absolvenții clasei noastre de la lice-
ul „George Barițiu” din anul 1952, 
regăsim 20 de ingineri, 15 medici, 
patru biologi, câte trei chimiști și 
juriști, doi fizicieni, respectiv doi 
absolvenți de conservator, precum 
și un pictor. Dintre aceștia, 10 au 
devenit profesori universitari, 
iar doi au fost aleși membri ai 
Academiei Române. Aceste situații 
sunt ilustrative pentru modul în ca-
re absolvenții Liceului (Colegiului) 
„George Barițiu” s-au afirmat în 
diferite domenii de activitate. Spre 
exemplu, în prezent, patru membri 
ai Academiei Române, în viață, se 
regăsesc printre absolvenții acestei 
prestigioase școli.

Actul învățării înseamnă 
continuitate, preluarea de la cei 

dinaintea noastră și transmiterea 
a tot ce știm celor care ne ur-
mează. Calitatea unei școli o dau 
atât profesorii, cât și cei formați 
pe băncile acesteia. Și colegiul 
„George Barițiu” are cu ce se 
mândri. Prezentul își regăsește 
rădăcinile în trecut, recunoscător 
și respectuos cu atâtea generații 
de dascăli, care au contribuit din 
plin la formarea atâtor serii de 
elevi. Felicit din inimă cadrele 
didactice ale liceului pentru 
munca neobosită depusă, pe toți 
cei care, pe parcursul a 100 de 
ani, au inoculat elevilor un spirit 
creativ, libertatea de a gândi, de 
a se exprima, care au contribuit 
din plin la dezvoltarea persona-
lității printr-o educație la nivelul 
cerințelor.  

Terra (instalație luminoasă)



7oTexte de Gelu Hossu 
ºi Constantin Tonu 

STEAUA

O aniversare la Steaua. De la stânga la dreapta: Petru Poantă, T. Tihan, Veronica Bora,  
Aurel Rău, Aurel Șorobetea, Eugen Uricaru, Oltea Gabriela Rău
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Revista Steaua  
între politică literară  
și literatură politică 
IV: 1971-1975
Gelu Hossu 

„Tuturor marilor epoci de mu-
tații social-politice le este 

specifică o subsumare a creației 
ideologicului. Ideologicul nu con-
strânge neapărat libertatea litera-
turii, ci îi impune un ritm specific 
de rigoare, pe care el însuși și-l 
asumă fiind dictat de prefaceri 
spectaculoase din istorie”, spunea 
Petru Poantă la împlinirea unui 
sfert de veac de literatură socialis-
tă (nr. 3, 1971). Corolarul are depli-
nă valabilitate și în prezent, când 
non-ideologicul exercită același 
„ritm specific de rigoare” precum 
opusul său. Așadar, autorul aces-
tor rânduri își asumă riscul de a 
cădea pradă tentației de a emite 
judecăți de valoare subsumate 
unor idei preconcepute despre 
o epocă literară, paradoxal, pe 
cât de supusă constrângerilor, pe 
atât de prolifică. 

1971. Cu ocazia întâlnirii 
cu oamenii de artă și cultură 
din 10 februarie 1971, Nicolae 
Ceaușescu rostește o cuvântare 
din care revista Steaua spicuiește 
câteva fraze, una dintre acestea cu 
pretenție de definiție: „În esență 
cred că și în artă valoarea este de-
terminată, atât de gradul în care 
opera răspunde necesității istori-
co-sociale, necesității spirituale a 
omului, precum și de cantitatea 
și calitatea muncii depuse pentru 
crearea ei” (nr. 2, 1971). În interi-
orul aceluiași număr, Constantin 
Noica așază în pagină O încercare 

de filozofie românească – Despre 
un fel de-a înțelege devenirea, iar în 
cadrul Cronicii științifice, Nicolae 
Albu tratează Cauzele conflictu-
lui dintre episcopul Bob și Petru 
Maior, constatând că amândoi au 
contribuit la progresul spiritual al 
românilor, episcopul chiar cu mai 
multă înțelepciune decât proto-
popul. În martie, Aurel Gurghianu 
anunță moartea lui Miron Radu 
Paraschivescu, întemeietorul re- 
vistei. Un titlu din ediția lunii 
aprilie prefigurează politica par-
tidului pentru următoarele două 
decenii: Scurt discurs despre cele 
trei posibile interpretări ale tezei 
„Libertatea reprezintă necesitatea 
înțeleasă” (Tudor Cătineanu).

Începând cu luna mai, Steaua 
devine bilunară și se transfor-
mă substanțial: aria paginii se 
dublează și primește un aspect 
parțial-color, responsabilul grafic 
fiind Octavian Bour. Momentul, 
considerat de Aurel Rău drept 
unul istoric, este plasat pe un loc 
trei ca importanță după apariția 
revistei sub numele Almanahul 
litear, în 1949, și rebotezarea 
cu numele Steaua din 1954. În 
pagina 4 își găsește locul o fo-
tografie cu Nicolae Ceaușescu 
așezat la masa de scris și anunțul 
apariției la o editură pariziană a 
volumului care-i poartă numele. 
Noua formă de prezentare a revis-
tei este dublată de restructurări 
editoriale substanțiale, articolele 

politico-ideologice devenind ma-
joritare în raport cu cele literare. 
Din fericire, în numărul secund 
al lunii mai raportul revine la 
normal, expresia non-ideologică 
incluzând un Interludiu cu Liciniu 
Blaga, O nouă sinteză a lui Mircea 
Zaciu și recenzia lui Mircea Tomuș 
la cele două volume recente ale 
Anei Blandiana. Într-o rubrică 
nouă, Mozaic, Andrei Voiculescu 
prezintă formația Black Sabbath 
și piesa lor de succes Paranoid: 
„Ossie [sic!] Osbourne este con-
ducătorul formației și solist vocal. 
Are un păr lung, ondulat, stă 
întotdeauna în partea dreaptă 
a scenei și îi place să-și ascundă 
fața” (nr. 2, serie nouă, 1971).

În ediția celei de a doua jumă-
tăți a lunii iunie, Liviu Petrescu 
aduce Elogiul eseului, „forma lite-
rară cea mai adecvată prin care se 
exprimă spiritualitatea contem-
porană”. Mircea Tomuș analizează 
„creația beniuciană”, despre care 
spune că „trece printr-o perioadă 
de criză, dar nu una de creație, ci 
[…] de situație”. Vasile Igna afirmă 
că lirica de debut a lui Mircea 
Dinescu „are înfățișarea unui ce-
remonial juvenil în care poetul se 
preface a da un nume stărilor pe 
care le trăiește” (nr. 4, s.n., 1971). 
„Iunie 1971: Pekin, Phenian, 
Hanoi, Ulan Bator”. Recentul 
traseu asiatic urmat de Nicolae 
Ceaușescu este repetat obsesiv în 
articolul de fond al numărului 5, 
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Drumuri ale prieteniei. În Ultimele 
elegii, Ion Horea își exprimă parcă 
îngrijorarea: „Ne strângem de 
pe drumuri. E-aproape vremea 
cinei/ și-i cineva prin casă și nu 
pricepem cine-i” (nr. 5, s.n., 1971). 
În cele 11 elegii ale lui Nichita 
Stănescu, Domițian Cesereanu 
găsește exemplul potrivit pentru 
originalitate, în contrapondere cu 
imitația, cu manufactura poetică 
și cu lirismul producției de serie. 
Mircea Tomuș caută în Principele 
lui Eugen Barbu raportul dintre 
documentație și inspirație. Geo 
Șerban cercetează contrastul 
dintre erudiția lui Erich Segal și 
simplitatea producției sale Love 
Story. Prima pagină a numărului 
secund din iulie găzduiește o 
telegramă expediată lui Nicolae 
Ceaușescu de către artiștii plastici 
și scriitorii clujeni care promit că 
nu vor „precupeți niciun efort” 
pentru „propagarea idealurilor 
marxism-leninismului” (nr. 6, s.n., 
1971). Următoarele titluri ale edi-
ției sunt construite din antinomii: 
Literatură bună, literatură proastă 
(D. Cesereanu), „A urî”, „a iubi” (V. 
Ardeleanu), „Implicit-explicit” (T. 
Cătineanu), Mit, demitizare (Ion 
Pop). Odată cu primul număr al 
lunii august, o comandă venită de 
undeva. dintr-un laborator pro-
pagandistic, declanșează Fasci- 
nația realului (T. Tihan). În octom-
brie, Virgil Ardeleanu analizează 
Imposibila întoarcere a lui Marin 
Preda, pe care îl amplasează în 
proximitatea literară a lui Eugen 
Barbu, cei doi fiind „mult mai 
aproape unul de altul decât cred 
ei înșiși și de cât se străduiesc să 
nu demonstreze cei mai mulți 
dintre critici” (nr. 11, s.n., 1971).

În ediția secundă a lunii oc-
tombrie, Petru Poantă este hotă-
rât să descopere în critica literară 
vocația geometriei. Critica literară 
ar fi „un discurs cu legi proprii de 
funcționare”, o știință exactă ca-
pabilă de previziuni precum cele 
ale lui Lanson, care a anticipat 
apariția comportamentismului în 
romanul american. Eugen Barbu 

publică un fragment din Războiul 
undelor, o întoarcere pe dos a 
vremurilor pe care autorul le 
trăiește și le cunoaște foarte 
bine, metehnele Securității fiind 
înlocuite cu cele ale Siguranței. 
Militând Pentru o monografie a 
Școlii Ardelene, Nicolae Albu este 
necruțător cu unii pretinși cerce-
tători ai fenomenului care îi con-
sideră pe Micu, Șincai, Maior și 
Deleanu apostoli și martiri, iar pe 
episcopul Bob un adevărat „mon-
stru de răutate și de îngustime 
intelectuală” (nr. 12, s.n., 1971).

O nouă instituție de învăță-
mânt. Sub acest titlu, redac-
ția Stelei anunță hotărârea 
Comitetului Executiv al C.C. al 
P.C.R. de a înființa Academia 
pentru învățământul social-poli-
tic și perfecționarea cadrelor de 
conducere „Ștefan Gheorghiu”, 
al cărei scop este „întemeierea 
definitivă a conștiinței socialiste” 
(nr. 14, s.n., 1971). În același 
număr, Mircea Tomuș publică o 
recenzie asupra recentelor Teme 
a lui Nicolae Manolescu. Criticii 
se împart în profesori și artiști: 
„profesorii se interesează de lite-
ratură, artiștii de Opere; unii văd 
pretutindeni filiații, norme, rapor-
turi, alții individualități inefabile”, 
susține Manolescu (Ibidem). Într-
un articol comun din numărul 15, 
Discuție despre accesibilitate, Petru 
Poantă se dovedește inaccesibil 
în limbaj, Teodor Tihan atacă pro-
blema accesibilității în contextul 
revoluțiilor culturale, iar Domițian 
Cesereanu oferă cea mai accesibi-
lă definiție a accesibilului: „Nimeni 
nu scrie fără a fi încredințat că are 
un prezumtiv cititor” (nr. 15, s.n., 
1971). În ultimul număr al anului 
1971, Mircea Tomuș încearcă să 
rezolve O problemă de termeni în 
privința lui „a înjura”, prin analiza-
rea gamei diverse de semnificații 
pe care le introduce în bursa de 
valori critice care coordonează 
piața revuistică literară și prin 
trimiterea verbului „la locul lui, de 
drept, din dicționar” (nr. 16, s.n., 
1971). Pe aceeași piață bursieră, 

Adrian Popescu licitează acțiuni 
de factură idealistă: „Condiția 
de poet implică această situație 
de mesager al unor semnificații 
inefabile” (Ibidem). Pe următoa-
rea pagină, patru poezii ale lui 
Nichita Stănescu nu lasă loc de 
comentarii critice. Pe cuprinsul 
altor două pagini este pus în 
discuție realismul, printr-o formă 
de chestionar cu două întrebări: 
„Ce înțelegeți prin realism? De ce 
credeți că se vorbește din nou, 
și cu insistență, despre realism?” 
(Ibidem). Drept răspuns, Leon 
Baconsky invită la o meditație 
asupra realismului și la plasarea 
acestuia în slujba unor... idealuri. 
Aurel Gurghianu compară autorul 
de literatură non-realistă cu „un 
chirurg care taie în gol cu cel mai 
fin bisturiu un corp de fantomă”. 
Ion Pop oferă la rându-i o defi-
niție: Realul este un „sentiment 
al realului, trăit și exprimat în 
operă de către o subiectivitate ce 
simte și înțelege (deci trece prin 
filtrul propriei meditații) o lume 
la care este inevitabil martoră, 
un cosmos din care face parte și 
căruia năzuiește să-i dea o expre-
sie esențializată” (Ibidem). Mircea 
Zaciu răspunde provocării ches-
tionarului, manifestându-și în- 
grijorarea revenirii la „obsedantul 
deceniu”: „Mi-e teamă că definiți-
ile îngustează și, mai mult, mi-e 
teamă de oricine – în materie 
de artă – vrea să statornicească 
definiții, fiindcă acela vrea să și 
legifereze și, în consecință, să pe-
nalizeze” (nr. 16, s.n., 1971).

1972. Real, Realitate este 
primul articol al anului 1972. 
Efectele Anului Nou se resimt 
în Poezia plugușorului de Ion 
Șeuleanu și Damigeana lui Petre 
Stoica („Damigeana este obiectul 
răsfățat din casa noastră/ umblăm 
cu ea de parcă am ține în brațe un 
copil de-abia născut” (nr. 1, 1972). 
Numărul doi al revistei tratează re-
alismul din perspectiva lui Mircea 
Muthu, care îl citează pe Sorin 
Alexandrescu: „[Romanul realist 
este] finit în raport cu Realul și 
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este infinit în raport cu Cititorul” 
(nr. 2, 1972). În următorul număr 
al Stelei, Petru Poantă adâncește 
analiza realismului prin Obiectiv 
și subiectiv, țesând o dialectică 
între critică și critic. În numărul 
4, Adrian Popescu transformă 
sintaxa ca set de reguli „obiective” 
în Sintaxa fulgerului, în miracol 
creativ, poetic. În următoarele 
pagini, Aurel Rău trimite din 
Tokyo roadele deprinderii a două 
tehnici poetice, „haiku” și „tanka”, 
Mircea Braga devine îngrijorat de 
Proliferarea criticii, Nicolae Balotă 
parcurge un traseu non-realist în 
Cafeneaua iluziilor, iar Constantin 
Noica, în același registru, filo-
sofează Despre timpurile omului. 

Itinerar african. În aprilie, sub 
acest titlu, redacția Stelei descrie 
periplul diplomatic al lui Nicolae 
Ceaușescu pe continentul leilor 
și tigrilor. Virgil Ardeleanu îi aplică 
din nou lui Marin Preda: Marele 
singuratic, eticheta „pastișei”, de 
această dată într-un mod mai sub-
til. După câteva pagini, Nicolae 
Albu aduce un nou argument 
în deconstrucția mitului fals al 
conflictului dintre Samuil Micu 
și episcopul Ioan Bob. În primul 
număr al lunii mai, Petru Poantă 
comentează Tezele conferinței scri-
itorilor, ridicând (sau coborând!) la 
un alt nivel „dialectica raportului 
dintre realism și experiment”. În fi-
nal, condamnă practicile criticii de 
grup, care ar trebui demascate de 
apropiata conferință a scriitorilor, 
deoarece „derutează opinia publi-
că și împiedică însăși critica să-și 
exercite rostul ei, o împiedică să 
devină funcțională pentru a putea 
pretinde, astfel, literaturii func-
ționalitate” (nr. 9, 1972). În ediția 
secundă a lunii mai, Aurel Rău 
enumeră rezultatele discuțiilor pe 
marginea tezelor conferinței scri-
itorilor: „primiri de noi membri, o 
lege a pensiilor, de acum cu stagii, 
o editură, acordarea de premii 
anual, case pentru odihnă și cre-
ație […], îmbunătățirea drepturi-
lor de autor și a tarifelor” (nr. 10, 
1972). În articolul Artistul – om al 

cetății, Teodor Tihan concluzio-
nează: „Suntem chemați să făurim 
o artă militantă, deschisă față de 
realitate…” (nr. 10, 1972). Prima 
ediție a lunii iunie debutează cu 
transcrierea Cuvântării tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la Conferința 
națională a scriitorilor. Treizeci și 
șapte de seturi de aplauze prelun-
gite, vii, puternice, îndelungate, 
„pentru partid, pentru Comitetul 
Central, pentru secretarul general 
al partidului”... 

În a doua parte a lunii iulie este 
publicată în paginile Stelei o poezie 
dedicată partidului (Traian Iancu), 
iar prima ediție a lunii august 
găsește spațiu tipografic pentru 
Un fenomen contemporan: beat-
ul, analizat de Gabriel Gafița. La 
rubrica Sport, pseudonimul „JAIR” 
laudă performanțele tenismenilor 
Ilie Năstase și Ion Țiriac, și nu doar 
cele sportive: „Telespectatorii știu 
că atunci când începe să vorbeas-
că Ion urmează un adevărat recital 
de inteligență și bun simț” (nr. 15, 
1972). În numărul 16, Ion Pop în-
deamnă la Restaurarea modelului 
Blaga prin zicerile acestuia: „Lumea 
este Poveste infinit mutilată”. În a 
doua jumătate a lunii septembrie, 
Aurel Rău trece pe hârtie tipărită 
sentimentele unei duminici de 
întoarcere „foarte departe în timp, 
unde poeziile se scriu fără doctrină 
și se numesc Psalmii, Ghilgameș, 
Mahabharata…” (nr. 18, 1972). În 
numărul 22, Constantin Cubleșan 
semnează o scurtă recenzie la 
cartea lui Nagy István, Nepoții 
Oltenilor, iar Teodor Tihan o recen-
zie asupra cărții de schițe și po-
vestiri a lui Constantin Cubleșan, 
Aproape de curcubeu. În decem-
brie, Horia Bădescu, citind Cartea 
de recitire a lui Nichita Stănescu, 
constată că acesta, „făcând critică, 
rămâne tot poet, și încă același 
excelent poet” (nr. 23, 1972). Anul 
1972 se încheie printr-un serios 
Examen de conștiință susținut de 
Nicolae Balotă, care privește re-
trospectiv literatura ultimilor 25 
de ani (opt din aceștia i-a trăit în 
zeghe). 

1973. Cititorii care deschid re-
vista cu numărul 2 din anul 1973 
găsesc pe prima pagină textul 
telegramei adresate de Asociația 
Scriitorilor din Cluj lui Nicolae 
Ceaușescu cu ocazia împlinirii 
vârstei de 55 ani. Pe pagina urmă-
toare, Aurel Gurghianu redă câte-
va impresii pe care poeta „N” le-a 
notat într-un caiet la Congresul 
Scriitorilor din 1956, „dovezi” 
ale „victoriei” pe care redactorii 
Stelei ar fi obținut-o în acel an 
împotriva proletcultiștilor. Două 
pagini mai la vale... patru poezii 
de Mihai Beniuc. Constantin 
Noica transformă șase situații ale 
ființei în șase regiuni ontologice 
și în tot atâtea articole distincte: 
n-a fost să fie (ființa neîmplinită), 
era să fie (ființa eșuată), va fi fiind 
(ființa suspendată), ar fi să fie 
(ființa posibilă), este să fie (ființa 
intrării în ființă), a fost să fie (ființa 
împlinită). În numărul 3, la rubrica 
Însemnări în actualitate, „Al. Titus” 
constată Moartea unei reviste, Life, 
pricina fiind acapararea reclamei 
comerciale de către televiziune. 
În numărul 4, Leonida Neamțu 
pune în discuție Romanul și dis-
pariția sa: „Dispare romanul? Vom 
asista la înmormântarea sa, cu 
prohod și popi? Nici pomeneală 
[…], romanul va lua înfățișări noi, 
insolite. Un singur lucru rămâne 
de neevitat, acela de a spune 
într-adevăr ceva” (nr. 4, 1973). 
În numărul 5, Mircea Zaciu se 
întreabă: Literatura română – o 
cenușereasă?. Răspunsul oferit de 
Zaciu este la fel de retoric precum 
întrebarea. Analizând Persoana 
fizică a poetului, Dinu Flămând 
pune la rândul lui o întrebare: 
„Cum de-i reușeșete omului 
meschin o poezie serafică, ieșită 
dintr-un exercițiu stilistic bine 
stăpânit?” (nr. 5, 1973). La rubrica 
Revista revistelor din numărul se-
cund al lunii martie, pseudonimul 
„Paul Petrescu” îi răspunde unui 
omolog de la Luceafărul, care afir-
mase că „unele note din Steaua 
sunt concepute într-un stil agre-
siv de răfuială”. „Am constatat, 
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spune pseudonimul Stelei, […] 
că unele reviste de la «centru» în-
calcă bunele reguli ale polemicii 
cât de cât civilizate și nu suportă 
«micile» obiecții «provinciale»” 
(nr. 6, 1973). 

În numărul 8, sub titlul Clujul 
sub reflectoarele OZN, „Thomas 
ozenistul” ia în balon recenta 
apariție editorială a lui Florin 
Gheorghiță, OZN, problemă mo-
dernă, în paginile căreia a fost pla-
sată o imagine cu un obiect zbu-
rător fotografiat în 1968 deasupra 
Clujului. În numărul următor, în 
cadrul Revistei revistelor, „Paul 
Petrescu” persiflează „«suveicile» 
lui George Pruteanu prin țesătu-
rile epicii românești” (nr. 9, 1973). 
În aceeași rubrică, în ediția a doua 
a lunii mai, „Petrescu” apreciază 
atitudinea elegantă a lui Nicolae 
Manolescu față de criticul Cornel 
Regman, exprimată într-o emisiu-
ne de televiziune, deși acesta din 
urmă „l-a admonestat adeseori” 
pe cronicarul României literare (nr. 
10, 1973). 

Ediția primei jumătăți a 
lunii iunie este deschisă cu O 
vizită istorică efectuată de cuplul 
Ceaușescu în Italia și San Marino. 
Nu este însă consemnată vizita 
la Vatican, când Elena a vizitat 
Capela Sixtină, iar Nicolae a con-
versat 50 de minute cu Papa Paul 
al VI-lea despre iritanta problemă 
greco-catolică. În urmă cu câteva 
zile, Ceaușescu cuvântase la 
Blaj în fața a 70.000 de „români, 
maghiari, germani” adunați pe 
Câmpia Libertății pentru a săr-
bători 125 de ani de la Marea 
Adunare din 1848. Steaua dedică 
Blajului pașoptist câteva articole 
în care sunt amintite o sumede-
nie de personalități, mai puțin 
cele ecleziastice. În același număr, 
Aurel Rău anunță într-un chenar 
negru infarctul fatal suferit de 
Constantin Daicoviciu în trenul 
de noapte cu care călătorea între 
Cluj și București. Confruntarea 
dintre Steaua și Luceafărul conti-
nuă. În ultimul număr al revistei 
bucureștene, câteva citate din 

cronicile lui Virgil Ardeleanu și 
Petru Poantă au fost catalogate 
drept mostre de improvizație, 
banalitate și afirmații hazardate. 
Replica Stelei este îndreptată 
imediat spre „nesecatul izvor 
de banalități care se numește 
Nicolae Ciobanu” (nr. 14, 1973). 
O lună mai târziu, Petru Poantă 
desființează lucrarea acestuia, 
Panoramic, apărută în urmă cu un 
an la Editura Cartea Românească. 

În debutul lunii octombrie, în 
articolul Riscurile „disponibilității”, 
Adrian Popescu analizează ten-
tația scriitorilor de a fi polivalenți 
în stiluri, amintind aforismul lui 
Călinescu: „O găină care fuge de 
la un cuibar la altul, în dorința 
de a fi simultan în toate locurile, 
este o găină de tip renascentist” 
(nr. 19, 1973). În numărul 20, 
Petru Poantă îi oferă lui Nichita 
Stănescu un loc bine stabilit în 
arta poetică a literaturii române, 
însă fixează o cortină de fier 
între lirismul și rațiunea acestuia: 
„Nichita Stănescu sacrifică liris-
mul pentru a găsi o definiție a 
lui, măsurându-l cu toate puterile 
gândirii” (nr. 20, 1973). În numărul 
21, la întrebarea-titlu, Polemica-
doar o nostalgie a criticii?, Teodor 
Tihan răspunde prin cuvintele lui 
Eugen Lovinescu: „Doi critici ce se 
respectă trebuie cu necesitate să 
aibă păreri deosebite, căci altmin-
teri unul dintre ei ar trebui să se 
sinucidă” (nr. 21, 1973). În ultima 
apariție a anului 1973, Cornel 
Udrea rezolvă în stil umoristic 
polemicile anului care tocmai se 
încheie. Critica pe înțelesul tuturor: 
„Un moș avea o babă. Baba avea o 
găină, moșul un cocoș […]. Găina 
făcea ouă, cocoșul nu […]. Moșul 
refuza instinctiv orice ou […], ba-
ba nu-i dădea niciun ou…” (nr. 24, 
1973). 

1974. Începând cu luna ianu-
arie a anului 1974, revista revine 
la frecvența lunară și produce 
câteva surprize. Teofil Răchițeanu 
renunță temporar la poezie pen-
tru o critică a acesteia, Aurel Rău 
glisează liric spre suprarealism, 

iar Ioan Alexandru spre un soi de 
„epopee scurtă”, Imnul Voievodului 
Gelou. Mai conservatori, Adrian 
Popescu caută suave miresme în-
tr-o Floare de ger, iar Petre Stoica 
revine la tema damigenei de la 
cumpăna anilor. Surprize apar 
și în numărul 2 al revistei, unde 
Domițian Cesereanu publică 
poezie, iar Aurel Rău cronică de 
Teatru și poezie. Constantin Noica 
rămâne însă consecvent în conți-
nut și titluri: Entitate, suflare, diha-
nie. Numărul din martie anunță: 
„În ziua de 28 martie 1974, orele 
11.37, prin votul unanim al Marii 
Adunări Naționale, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, Omul între 
oamenii acestor zile, conducăto-
rul care încununează șirul marilor 
bărbați de stat ai neamului nostru 
a fost ales prin voința întregului 
popor drept primul președinte al 
Republicii Socialiste România” (nr. 
3, 1974). Pe aceeași pagină, este 
transcrisă telegrama transmisă 
de Asociația Scriitorilor din Cluj 
șefului statului. În partea de jos 
a paginii 12 este plasată pictura 
voit-naivă a lui Vasile Gheorghiță, 
intitulată „Membrii fondatori ai 
revistei Echinox”. 

În aprilie, Eugen Uricaru pari-
ază pe Șansele romanului politic, 
iar Aurel Sasu pe Vocația politică 
a romanului. Aurel Gurghianu 

Aurel Rău, Dimitris Kanellopoulos,  
Petru Poantă
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își amintește de primul bloc co-
munist edificat la Cluj, vis-à-vis 
de Opera Maghiară, la intrarea 
în parc: „L-am cântat în versuri 
proaste, lipsite de experiență, 
convenționale, cu un talent 
confinat nimicului” (nr. 4, 1974). 
În articolul Industrii și ape, Aurel 
Șorobetea  realizează o secțiune 
geografică, economică și istorică 
a orașului, numindu-l metaforic 
„Clujul-idee”. Numărul 7 îi aduce 
în caseta redacțională pe Leon 
Baconsky, Eugen Barbu și Eta 
Boeriu. Petru Poantă analizează 
cei treizeci de ani de poezie so-
cialistă, încercînd să renunțe la 
„simplul impresionism”. La rubrica 
Mențiuni și opinii, „I.B.” salută apa-
riția unei ediții triple a Echinoxului 
în care sunt prezenți numeroși 
foști și actuali studenți-redac-
tori-colaboratori. Numărul 8 oferă 
o pagină cărții lui Mihail Steriade, 
L’an XXX d’une destinée exem- 
plaire. N. Ceaușescu, president de 
la Republique de Roumanie, edi-
tată de curând în Belgia. Ediția cu 
numărul 10 este dedicată munici-
piului Cluj-Napoca, la 1850 de ani 
de când a fost ridicat la acest rang. 
„O punte peste veacuri: în 124 
Hadrianus vizita așezarea din nor-
dul Daciei romane […]. În 1974, 
secretarul general al Partidului 
Comunist Român, cel dintâi pre-
ședinte al României, consfințea 
oficial continuitatea pe aceste 
meleaguri a îngemănării tradiției 
cu prezentul, prin decretul prezi-
dențial care atribuia denumirea 
Cluj-Napoca acestei așezări” (nr. 
10, 1974). O sută de mii de clujeni 
inundă Piața Mihai Viteazu pentru 
a asculta cum „înaltul oaspete” 
compară orașul cu „legendara 
pasăre Phoenix care renaște din 
propria cenușă” (Ibidem). 

„Acum, în decembrie 1974, 
revista Steaua împlinește 25 
de ani de apariție. Un sfert de 
veac în care Steaua, publicație 
literară comunistă s-a străduit să 
înfăptuiască, în forma ei proprie, 
politica culturală a partidului” (nr. 
12, 1974). „Fiindcă vremea este 

principalul nostru dușman, sin-
gurul nostru antidot să fie amin-
tirea?”, se întreabă Mircea Zaciu. 
(Ibidem). La rubrica Arte, Andrei 
Pleșu notează câteva Însemnări 
despre caricatură, o manifestare 
precoce a inteligenței care stoar-
ce idei profunde din subiecte 
aparent neînsemnate. În același 
număr este publicat Codul prin-
cipiilor și normelor muncii și vieții 
comuniștilor, care stipulează că 
„membrii P.C.R. și U.T.M. trebuie să 
manifeste cea mai înaltă intransi-
gență împotriva […] influențelor 
mentalităților lumii capitaliste” 
(Ibidem).

1975. Ediția din ianuarie 1975 
este dedicată poetului, publicis-
tului, dramaturgului și filosofului 
Eminescu. Într-o notă de pe ulti-
ma pagină, Tudor Pană relatează 
desfășurarea festivităților ocazio-
nate de împlinirea celor 25 de ani 
de apariție a Stelei. În 25 ianuarie, 
în sala de festivități a Bibliotecii 
Centrale Universitare are loc un 
simpozion la care participă ba-
ronii nomenclaturii locale, Aurel 
Negucioiu, Gheorghe Bordeianu 
și Leontin Stoica. În debutul 
numărului din februarie, în artico-
lul Campanie electorală cu majore 
semnificații, Leontin Stoica încear-
că să explice modul de funcțio-
nare a noii democrații socialiste. 
Similar procedează Ion Bucur 
într-o circumscripție electorală, 
abuzând de „democratism și res-
ponsabilitate” [sic!]. În confrunta-
rea permanentă a realismului cu 
idealismul, Constantin Noica tra-
tează exprimarea-titlu Nu se poate 
să nu fie din ambele perspective, 
iar Ecaterina Cleynen-Serghiev 
realizează un dialog Împreună cu 
Georges Castex în lumea povestirii 
fantastice franceze. Numărul din 
martie publică scrisoarea deschi-
să adresată lui Nicolae Ceaușescu 
de Asociația Scriitorilor din Cluj-
Napoca cu ocazia realegerii în 
cea mai înaltă funcție în stat. La 
rubrica Terasa, Aurel Gurghianu 
relatează o întâmplare: „Dau piept 
în piept, urcând scările, cu tânărul 

pictor clujean Gheorghiță, auto-
rul tabloului din secretariatul re-
dacției, Steaua-74. I-am mărturisit 
intenția ca rubrica mea să poarte 
ca emblemă de acum încolo com-
poziția lui” (nr. 3, 1975). 

În ediția lunii aprilie, Virgil 
Ardeleanu amendează (din nou) 
Delirul lui Marin Preda, care ar 
avea două părți distincte: „una 
extrem de interesantă, promițând 
a fi continuată și-n alte volume, 
alta caducă, frizând autopastișa, 
învârtirea periculoasă a fluturelui 
în jurul lumânării…” (nr. 4, 1975). 
În ediția din mai, Ana Blandiana 
așază în versuri tragismul perso-
najului Avram Iancu: „Dormind 
înaintează cântând din fluier 
stins/ Învinsul crai al dăinuirii 
noastre,/ În urma lui cresc codrii 
mari de plâns/ Și hohotesc ne-
muritor dezastre” (nr. 5, 1975). În 
același număr, Nicolae Bot amin-
tește de Lucian Blaga și antologia 
sa de poezie populară, V. Fanache 
îl descrie pe Lucian Blaga: homo 
viator; D. Vatamaniuc desprinde 
cîteva Glose blagiene, Valentin 
Tașcu analizează Parabolica blagi-
ană, iar Mircea Muthu îl încadrea-
ză pe Blaga în „orizontul” cultural 
sud-estic. În numărul 6, Nicolae 
Manolescu emite o nouă teoremă: 
„Niciodată literatura nu este efici-
entă dacă nu este literatură” (nr. 6, 
1975). 

Numărul 7 al anului 1975 
reînvie genul titlurilor apocalip-
tice ale anului 1970. Sunt din 
nou inundații: Cel mai puternic 
dig: conștiința și iubirea de patrie 
(Ion Arcaș); Ape, de la Pontul 
Euxin la Napoca (Ilie Călian); 
Oameni și ape (T. Tihan); Hidra 
(Teohar Mihadaș). În august, 
Gheorghe Perian salută relu-
area Efemeridelor lui Nicolae 
Manolescu în revista Convorbiri 
literare. În numărul 9, Liviu 
Petrescu încearcă „Reabilitarea” 
monografiei, Grigore Zanc co-
mentează Libertatea care se 
obligă pe sine și egalitatea între 
neegali, iar Gavril Mate dezvăluie 
Ce oferă „ontologia” „esteticii”?. 
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În octombrie, Liviu Petrescu 
redeschide tema realismului: 
„un concept destul de instabil, 
a cărui sferă se lărgește sau se 
îngustează necontenit, în func-
ție de elementele noi pe care le 
aduce evoluția literară” (nr. 10, 
1975). Eugen Uricaru recomandă 
studierea lui Friederich Engels, 
pentru a descoperi concepțiile 
lui despre realismul în literatură. 
În pagina următoare, Augustin 

Buzura epuizează subiectul: 
Realismul înseamnă adevăr. 

În noiembrie, Achim Mihu 
deschide un subiect delicat, 
Destinul unei personalități: Lucrețiu 
Pătrășcanu, la 75 de ani de la 
nașterea comunistului victimă a 
comunismului. „Cred că numai so-
cietatea socialistă poate chezășui 
lichidarea mizeriei omenești…”, 
spunea Pătrășcanu (nr. 11, 1975). 
În ultima ediție a anului 1975, în 

articolul Cumințenia pământului, 
Constantin Noica notează: „Către 
anul 2000, scria Paul Morand acum 
o jumătate de veac, «operele lui 
Brâncuși vor împodobi piețele 
lumii întregi». S-ar putea să nu se 
întâmple chiar așa cum imagina 
scriitorul francez, dar ar fi extrem 
de recomandabil ca cel puțin una 
din operele sculptorului să figureze 
în toate piețele lumii: «Cumințenia 
pământului»” (nr. 12, 1975). 

O istorie din memorii  
a revistei Steaua (I)

Constantin Tonu 

În decursul celor 70 de ani de 
existență neîntreruptă, revista 

Steaua a reușit să își lase amprenta 
asupra unui număr impresionant 
de oameni, de la redactori și cola-
boratori până la cititori și cenzori. 
Pentru unii, contactul cu Steaua a 
avut un impact benefic și edificator, 
pentru alții, deranjant și indezirabil, 
aproape idiosincrasic. Ceea ce con-
tează însă pentru posteritate este 
că pe mulți dintre ei i-a influențat 
în asemenea măsură, încât i-a de-
terminat să-și aștearnă gândurile și 
amintirile pe hârtie. În timp, aceste 
amintiri s-au sedimentat într-un 
corpus memorialistic ce cuprinde 
azi mai multe jurnale, dicționare, 
volume tematice, scrisori, saluturi 
sau felicitări cu ocazii aniversare, 
transcrieri ale unor discuții amica-
le, evocări, aprecieri, critici și chiar 
romane cu tentă autobiografică, în 
care revista clujeană se bucură de 
câteva mențiuni (cazul romanului 
Big Bangs Back, de Eugen Cojocaru) 
sau chiar devine o preocupare 
esențială, întinsă pe sute de pa-
gini (cum se întâmplă în volumul 
3 din saga transilvăneană Aripile 

demonului, semnată de Mircea 
Tomuș).

Puse împreună, textele de me-
morialistică ale scriitorilor români 
ne oferă o altă istorie a revistei 
Steaua decât cea evenimențială 
– o istorie subiectivă, părtinitoa-
re, fragmentară, dar autentică, 
în care bucuria redactorilor de a 
vedea scoaterea la tipar a unui 
nou număr, după periplul acestuia 
prin mâinile cenzurii, poate fi mai 
importantă decât intrarea în colec-
tivul redacțional a unei noi figuri, 
sau în care relatarea unei anecdote 
sau a unei șuete poate fi preferată 
descrierii unei festivități de aniver-
sare a revistei. E o istorie din care 
nu lipsesc scenele de plictis, incer-
titudine, deznădejde, furie, și unde 
rutina poate fi tratată cu aceeași 
considerație precum actul creativ 
(vezi, spre exemplu, Jurnalul unui 
poet leneș, de Victor Felea); o istorie 
scrisă deopotrivă de către prietenii 
și inamicii revistei, cu perspective 
atât din interior, din partea celor 
care s-au perindat în colegiul de 
redacție pe parcursul acestor 
70 de ani, cât și din exterior, din 

partea celor care și-au arătat admi-
rația și susținerea, sau aversiunea 
și nemulțumirea față de mensualul 
clujean și redactorii săi. 

Un studiu despre referințele la 
revista Steaua care apar în memo-
rialistica scriitorilor români trebu-
ie prin urmare să analizeze toate 
aceste dimensiuni și aspecte care 
au captat potențele de creativi-
tate și interes ale autorilor ce au 
depus mărturie, indiferent dacă, 
din perspectiva istoriei mari, ofi-
ciale, evenimențiale, unele dintre 
ele pot părea insignifiante. 

Reverberațiile actului ina- 
ugural

În memoria redactorilor, scena-
riul de înființare a publicației 

clujene (Almanahul literar, apărută 
în decembrie 1949, care va deveni, 
în 1954, revista Steaua) este unul 
care se ridică la înălțimea și sta-
tutul marilor acte întemeietoare, 
ca descălecatul lui Dragoș Vodă 
în Țara Moldovei sau al lui Negru 
Vodă în Țara Românească, doar că 
transpuse în plan cultural. Cel care 
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face translația și folosește terme-
nul „descălecat” este chiar Mircea 
Tomuș, redactor la Steaua între 
1955 și 1970, care, în volumul 3 din 
romanul Aripile demonului (Limes, 
Cluj-Napoca, 2011, pp. 175-176), 
afirmă că aventura de la sfârșitul 
anului 1949 a eroului nostru fon-
dator, Miron Radu Paraschivescu, 
scriitor apropiat, pe atunci, parti-
dului comunist, avea drept țintă fi-
nală (de fapt!) Oradea, unde acesta 
fusese trimis, cu autorizație scrisă, 
oficială, să înființeze o publicație, 
„pentru a marca granița de vest a 
culturii române în acea perioadă 
tulbure, imediat următoare acor-
durilor de pace încheiate la Paris, 
în 1948, prin care au ajuns să fie re-
stabilite vechile frontiere apusene 
ale României”. Însă, în drum spre 
destinația sa, autorul Cânticelor 
țigănești „s-a oprit, probabil pentru 
câteva ore, la Cluj”, la niște prieteni, 
care au reușit să-i prelungească 
până la câteva zile popasul și să-l 
convingă că „în primul rând Clujul 
ar avea nevoie de o publicație cul-
turală românească, un fel de nou 
descălecat, ceva în genul celui al 
lui Cezar Petrescu și Gib Mihăiescu, 
de după unirea din 1918, care au 
înființat, aici, Gândirea”.

Așa a apărut Almanahul literar, 
prima revistă literară românească 
din Clujul postbelic, unde nu exis-
tau decât ziare și reviste maghiare 
– în afară de publicația românească 
Lupta Ardealului, înființată în 1946, 
care reprezenta organul regional 
al Partidului Comunist Român 
(Ion Brad, Aicea, printre ardeleni, 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2007, pp. 215, 219). Oferta literară 
și culturală a revistei a fost cu atât 
mai bine primită, iar momentul 
inaugural cu atât mai aureolat, cu 
cât ea răspundea – constată Mircea 
Popa în studiul „De la Almanahul 
literar la Steaua” (în volumul alcă-
tuit de Irina Petraș, 70. Filiala Cluj 
a Uniunii Scriitorilor din România. 
Almanahul literar / Steaua. 1949-
2019, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2019, pp. 148-149) 
– unui orizont de așteptare mar-

ginalizat (intelectualitatea), trans- 
format într-o simplă anexă și lip-
sit de reprezentativitate, vechile 
publicații românești fiind sugru-
mate de noua conducere. Astfel, 
Almanahul literar a venit, pe de o 
parte, să compenseze „un gol spi-
ritual și să se repare o nedreptate 
politică și culturală” (Aicea, printre 
ardeleni, p. 254), constituind o 
platformă literară unde scriitorii și 
intelectualii români să se poată din 
nou exprima, în limitele rigorilor de 
moment, și, pe de altă parte, să ofe-
re câmp de manifestare și tribună 
de afirmare unei generații noi de 
poeți, prozatori, critici, afirmă Ion 
Brad (p. 219), Aurel Rău (Alcinous și 
zarva pețitorilor, Limes, Cluj, 2003, 
p. 107) și Miron Scorobete („O șeză-
toare literară aniversară”, în Steaua, 
nr. 4/2019, pp. 12-13).

Așadar, înființarea revistei a 
fost privită drept un act eroic, de 
spargere a unei tăceri opresive 
impuse scriitorilor români. În 
Cuvânt înainte se spune: „Părăsind 
vechea formulă a volumului an-
tologic, filiala din Cluj a Uniunii 
Scriitorilor a hotărât editarea unei 
reviste lunare ale cărei pagini să 
fie deschise tuturor celor ce au 
simțit nevoia unei publicații în 
Ardeal”. Almanahul literar a apărut, 
subliniază Ioanichie Olteanu și Ion 
Brad, în ciuda vicisitudinilor, „în 
ciuda condițiilor locale nu întru 
totul favorabile” (Aicea, printre 
ardeleni, p. 105), aducând cu sine 
un spirit de înviorare și reprezen-
tând un „leagăn binecuvântat” (p. 
262) pentru toți cei pe care Miron 
Radu Paraschivescu a reușit să-i 
strângă în jurul său, dându-le mo-
tiv să-și coaguleze forțele pentru 
o cauză comună, nobilă. El obți-
nuse dreptul, suprinzător pentru 
perioada respectivă – povestește 
Aurel Rău –, „de a-și alcătui singur 
redacția. Așa explicându-se o vi-
ziune mai liberală, de o oarecare 
independență” a Almanahului („Un 
«jurnal» redacțional document de 
timp”, în 70. Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România. Almanahul 
literar/ Steaua. 1949-2019, p. 81). 

Pe lângă Geo Dumitrescu, care 
va fi trimis de la București ca să-l 
„ajute”/supervizeze ideologic pe 
M.R. Paraschivescu (și care va 
prelua conducerea după plecarea 
acestuia, din 1950 până în 1952), 
la această cauză vor adera A.E. 
Baconsky, Aurel Rău, Victor Felea, 
Aurel Gurghianu, Ion Brad, George 
Munteanu, Dimitrie Vatamaniuc, 
Aurel Gurghianu, Aurel Martin, Ion 
Horea, Dumitru Micu, Ioanichie 
Olteanu, Cornel Regman, Mircea 
Zaciu ș.a. Cauza era ofertantă și 
din rațiuni „mundane”, financiare, 
colaborarea cu noua revistă pre-
supunând „trecerea la o clasă su-
perioară de onorarii” – după cum 
ne dezvăluie Ion Brad, citând din 
memoriile lui Aurel Rău. „Uluitor: 
pentru o poezie se vor plăti nu 200 
de lei, cum se obișnuiește la ziarul 
local unde noi suntem publicați 
în pagina culturală, ci 2000, ca la 
revistele din București, ale Uniunii 
Scriitorilor. O sumă fabuloasă, 
din care îți poți face un palton, 
bunăoară” (pp. 250-251). În plus, 
afirmă Petru Poantă, statutul de 
redactor conferea un loc destul de 
„confortabil în ierarhia sistemului, 
precum și oficializarea calității de 
scriitor. Dar, dincolo de privilegiile 
sociale, funcția legitima și autorita-
tea în viața literară. Revistele însele 
erau niște centre de putere unde 
se prefigurau ierarhiile literare. În 
fond, ele și editurile dețineau con-
trolul asupra întregului fenomen 
literar” („Două reviste de cultură”, 
în 70. Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor 
din România. Almanahul literar / 
Steaua. 1949-2019, pp. 122-123).

Să nu ne imaginăm însă că 
momentul inaugural al publica-
ției clujene stă (doar) sub semnul 
pur și diafan al spiritului (înalt), 
sub auspiciile culturii neîngrădite, 
ale dragostei pentru cunoaștere... 
În „Drumul către Steaua”. Viața 
scurtă a Almanahului literar în 
documente inedite” (din volumul 
Aicea, printre ardeleni, p. 219), 
George Corbu afirmă că apariția 
revistei a fost posibilă în contex-
tul pregătirilor pentru aniversarea 
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a șapte decenii de la nașterea 
generalissimului I.V. Stalin (în 
decembrie 1878). Laurii îi revin 
lui M.R. Paraschivescu, datorită 
abilității sale de a lega, formal, 
apariția unei reviste de conducă-
torul de partid și de stat sovietic, 
obținând astfel aprobarea auto-
rităților. Din aceste considerente, 
primul număr al Almanahului 
literar va fi închinat marelui con-
ducător al popoarelor, I.V. Stalin, 
căruia – constată Mircea Popa – „îi 
era consacrat un întreg ciclu de 
poezii, sub semnăturile lui Emil 
Isac, Miron Paraschivescu, Victor 
Felea, Ion Brad, fiecare dintre ei 
căutând metafora cea mai suges-
tivă pentru a-l fixa la scara istoriei. 
Emil Isac își exprima recunoștința 
pentru faptul că l-a «învățat să 
cânte secerea și ciocanul», Miron 
Paraschivescu se prosterna ca în 
fața «omului cu nume de oțel», V. 
Felea îl numea «marele prieten», 
«simbol al luptei pentru liberta-
te», în timp ce pentru Brad el era 
«corăbierul viitorului», condu-
când «uriașa navă» a popoarelor 
spre orizontul marii propășiri” (De 
la „Almanahul literar” la „Steaua”, 
p. 150).

Culoarea roșie și nota partinică 
se păstrează la o cotă alarmantă și 
în următoarele numere, prin ode 
și elogieri, prin articole ce de-
bordează de noțiuni marxist-le-
niniste, prin interpretarea unor 
texte literare exclusiv prin grila 
filozofiei și ideologiei de stânga 
– în numărul 2-3 din 1950, spre 
exemplu, Eminescu era văzut 
eminamente „ca un purtător de 
cuvânt al maselor exploatate, 
aflat în răspăr cu pontifii Junimii” 
(Ibidem) –, dar mai ales prin intro-
ducerea unei rubrici noi, intitulată 
Baricada, „profilată pe intervenții 
pamfletar-polemice îndreptate 
contra duşmanului de moarte 
al « noii » orânduiri – capitalis-
mul” (Doru Burlacu, „Almanahul 
literar”, în Steaua, nr. 1/2019, p. 
13). În memoriile lor, redactorii 
se apleacă tristețe, cu repulsie 
și cu un anumit sentiment al 

culpabilității asupra acestor primi 
ani petrecuți la Almanahul literar. 
În Jurnalul unui poet leneș, Victor 
Felea notează, pe 16 octombrie 
1981, reacțiile avute după ce a 
răsfoit numerele de început ale 
publicației, din 1950-1951, citind 
poezii, critică, note. „Ce orori, ce 
monstruozități. Și totuși, noi le-
am scris. Îmi dau seama, cu spai-
mă, cum a putut regimul acesta 
sovietizant să ne denatureze, să 
ne oblige (și noi să acceptăm) să 
scriem în cel mai aberant limbaj 
lozincard al propagandei sovie-
tice” (Editura Albatros, București, 
2000, p. 580).

Însemnări la catastif

Tot din perioada de început 
face parte și Jurnalul de re-

dacție introdus în 21 iunie 1951 
de către Geo Dumitrescu (care 
deținea atunci funcția de redac-
tor-șef ) și eliminat abia în 1952 
– din care au supraviețuit patru 
caiete, păstrate de către George 
Corbu Junior (care vor fi publicate 
abia recent, cu titlul: Un catastif 
ciudat și personajele sale, Editura 
Anamarol, București, 2018, 479 
p.), și din care Ion Brad ne prezin-
tă câteva extrase, în cartea sa de 
memorii Aicea, printre ardeleni. 
(pp. 218-252) În acel catastif, toți 
membrii redacției aveau obligația 
de a scrie, zilnic, nu doar ora la 
care au sosit și plecat, ci și obser-
vațiile, preocupările și opiniile lor 
din ziua respectivă. Unii erau mai 
laconici, mai reținuți, alții însă se 
lansau în comentarii elaborate 
și luau foarte în serios practica 
jurnalului, ajungându-se chiar 
până la autocritică. Iosif Pervain, 
de exemplu, se autodenunță că a 
ajuns la redacție abia la ora 11, pe 
când, fiind de serviciu, ar fi trebuit 
să vină la 8. Are însă o scuză pe 
măsură: a stat de vorbă cu prof. 
D. Popovici, ca să vadă ce articole 
ar putea obține de la dânsul, în 
viitor. Mai mult, ca un elev disci-
plinat, include în notițe și un an-
gajament: „Voi căuta ca pe viitor, 

în ziua când sunt de serviciu, să 
fiu la redacție la ora cuvenită” (p. 
239).

Lucrurile devin și mai intere-
sante atunci când notițele nu se 
opresc la propria persoană, ci îi 
vizează pe colegii de redacție. În 
acest sens, cea mai „deranjantă” 
sintaxă comportamentală de la 
Almanahul literar era a lui A.E. 
Baconsky, care deținea deja o 
funcție de conducere (era încă 
din 1950 secretar de redacție; 
va deveni redactor-șef în 1952) 
și își permitea unele „licențe”, 
ce trezeau invidia sau agasarea 
unor colegi. George Munteanu, 
de exemplu, menționează, în 21 
iunie 1951, că „redactorii nu au în-
vățat încă să-și folosească rațional 
timpul de lucru în redacție. Tov. 
Baconsky, de pildă, și-a petrecut 
o parte din vreme în conversații 
străine de interesele redacționale 
și, în afară de proiectul de con-
tract cu colaboratorii revistei, nu 
a lucrat în mod efectiv altceva” (p. 
238). Suferind de același discon-
fort, Ion Brad adaugă, în aceeași 
zi: „Țin să observ că tov. Baconsky, 
care a stat 4 ore la redacție, n-a 
făcut decât 2-3 versuri (rânduri) 
din două poezii, deși secretariatul 
de redacție ne-a sugerat unele 
schimbări utile.” (p. 239)

Din exces de zel, același 
George Munteanu îl denunță și 
pe Cornel Regman, pentru neres-
pectarea orarului, devoalând în 
același timp practica blamabilă a 
mai multor tovarăși de a-și spori 
numărul orelor de muncă prin 
notarea inexactă a sosirilor și ple-
cărilor, și încheind cu un îndemn 
axiologic: „Rugăm mai multă 
probitate!” (p. 240). Alte critici 
țintesc calitatea muncii unor co-
legi, capitol la care excelează Iosif 
Pervain, care îl împunge cu câte o 
notă acidă pe Drumaru (Dumitru 
Vatamaniuc) de fiecare dată când 
acesta lasă vreo greșeală neco-
rectată sau are scăpări „stilistice”: 
„Inexactitățile ajung supărătoare, 
când este vorba de reproduce-
rea citatelor [...]. Pe deasupra, lui 
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Drumaru îi lipsește talentul de a 
concentra expunerea în jurul unor 
probleme centrale, precum și ca-
litatea de a scrie concentrat. Cele 
mai adeseori, scrisul său se întin-
de ca o peltea” (p. 244). Așadar, 
fiecare supraveghează pe fiecare 
și oricine poate vedea ce a scris 
colegul său despre el sau despre 
ceilalți, la fel cum poate și să lase 
pe margine un mic comentariu la 
nota vreunui tovarăș, adăugând 
și mai mult condiment situației. 
George Munteanu, de pildă, îl 
somează pe tov. Brad, într-o astfel 
de notă, să precizeze cum stă cu 
lectura, iar Geo Dumitrescu, șeful, 
adaugă, pe marginea unei lungi 
dări de seamă a lui Iosif Pervain: 
„Tov. Pervain e rugat să scrie citeț” 
(p. 242).

Toate aceste practici de control 
și disciplinare la care s-a recurs 
odată cu introducerea Jurnalului 
de redacție le cereau membrilor 
Almanahului literar să fie cât 
mai „vigilenți”, constată Ștefan 
Borbély („70 de ani de viaţă lite-
rară la Cluj”, în Contemporanul, nr. 
8, august 2019, p. 7), acesta fiind 
un exemplu elocvent de situație 
în care mecanismele de putere 
ale unei societăți totalitare nu 
ajungeau la scriitori, în instituțiile 
de cultură, din afară, prin inter-
mediul cenzurii sau al interdicției, 
ci porneau chiar dinăuntrul foca-
relor de cultură/literatură, insi-
nuându-se în sintaxa cotidiană a 
scriitorilor/redactorilor. Cu toate 
acestea, atmosfera „cazonă” im-
pusă de prezența catastifului nu 
era percepută de către toți drept 
opresivă. Aurel Rău povestește, 
de pildă, că atunci când și-a reluat 
munca în redacție (fusese plecat, 
împreună cu Dumitru Micu, Victor 
Felea și Dumitru Mircea, la Școala 
de literatură „Mihai Eminescu” 
din București), obligația acestor 
dări de seamă nu-l luase prin 
surprindere și că nu-și amintește 
să-i fi pus vreo problemă. Jurnalul 
era, pentru unii dintre membrii 
redacției, și un motiv în plus de 
amuzament și de ironii amicale. 

(„Un « jurnal » redacțional docu-
ment de timp”, p. 75)

Un moment ascensional

Dovedind, în primii ani, „o 
dependență și o fidelitate 

aproape exemplară față de nor-
mele literaturii de partid”, grupul 
de redactori și colaboratori ai 
Almanahului literar a reușit să ara-
te – spune Mircea Popa – că este o 
importantă forță culturală creativă 
în Ardeal, cu mare potențial de 
creștere pe viitor, „așa încât a putut 
pretinde în primăvara anului 1954, 
și în urma unor discuții cu cei din 
forurile superioare, un alt mod 
de apreciere și evaluare valorică, 
ridicând în mod deschis aprobarea 
transformării almanahului într-o 
adevărată revistă literară”. (De la 
„Almanahul literar” la „Steaua”, p. 
152) Denumirea revistei, Steaua, 
a fost însă și ea un compromis, 
întrucât, așa cum narează Mircea 
Tomuș, în primul proiect conceput 
de Baconsky (redactorul-șef al 
revistei în acea perioadă, până în 
1959), publicația ar fi trebuit să se 
numească Luceafărul, dar „comite-
tul central n-a agreat acest nume 
eminescian și a propus Steaua, ca 
traducere a rusescului Zvezda – 
numele unei prestigioase reviste 
din lagărul socialist (Aripile demo-
nului, vol. 3, p. 196). Un titlu cu un 
grad mai mare de generalitate, 
însă pe care redactorii și colabora-
torii au știut să-l învestească cu un 
sens particular, genuin, după cum 
povestește Aurel Rău („Steaua, la 
un nou ceas aniversar”, în Steaua, 
nr. 4-5/2009, p. 67). 

Trecerea de la Almanahul literar 
la Steaua a fost percepută drept o 
ascensiune, un câștig incontesta-
bil. În cartea sa de memorii Aicea, 
printre ardeleni, Ion Brad relatează 
procesul acestei transformări, al 
cărei actant a fost A.E. Baconsky, 
în termeni cvasiapoteotici. Din 
momentul în care a preluat con-
ducerea revistei, în 1952, el „avea 
să transforme «Almanahul» în 
«Steaua» ce urca, încet și sigur, 

orgolioasă de strălucirea ei, în 
constelația, adeseori nebuloasă, 
a literaturii române contempo-
rane”. (p. 254) Interpretarea este 
încurajată și de alte două victorii 
obținute de redactori în 1954: pe 
de o parte, definirea profilului re-
vistei, de la „Revistă lunară de cul-
tură”, pentru Almanahul literar, la 
mai largul și generosul „Literatură 
– Artă – Cultură”, pentru Steaua, 
iar pe de altă parte, schimbarea 
subtitlului, redactorii reușind să 
obțină formula: „Revistă a Uniunii 
Scriitorilor”, fără adaosul „Filiala 
Cluj”, cum era stipulat înainte, 
ceea ce constituie fără îndoială o 
ridicare în grad și reprezintă, așa 
cum punctează Aurel Rău, „deba-
rasarea, pe un anumit palier, de o 
«tutelă» zonală, punct de pornire 
pentru viitoare strategii într-o 
luptă Iacov cu îngerul...” („Steaua, 
la un nou ceas aniversar”, p. 67).

Avântul revoluționar al 
Stelei: perioada eroică

Dincolo de segmentul temporal 
care circumscrie actele fon-

datoare ale revistei, perioada din 
istoria Stelei care se bucură de cele 
mai multe mențiuni în memoria-
listica scriitorilor români este cea 
în care la conducerea publicației a 
fost A.E. Baconsky – caracterizată 
printr-un program estetic și idea-
tic curajos și inovator, cel puțin 
raportat la situația deplorabilă 
de moment a culturii și literaturii. 
Deși va fi făcută publică abia în 
1956 și va ajunge la un punct 
culminant în 1958 (în viziunea lui 
Mircea Tomuș), noua orientare 
gândită de Baconsky își are înce-
puturile încă în protoistoria Stelei, 
în 1953. Cu toate că până la data 
respectivă scrisese și el versuri 
șablonarde, anoste, de pură ex-
tracție partinică, începând cu luna 
mai a acelui an, redactorul-șef al 
Almanahului literar publică o serie 
de articole și eseuri polemice în 
care ironizează și atacă, pe de o 
parte, prozaismul și locurile comu-
ne din poezia contemporană, care 
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nu se mai deosebește „decât prin 
ritm și rimă” de textele nonliterare, 
și, pe de altă parte, critica literară, 
care a înghețat în formulări sterile 
și stereotipice (Magda Wächter, „O 
convertire mascată: începuturile 
publicistice ale lui A.E. Baconsky”, 
în Steaua, nr. 4/2019, p. 6).

Din acel moment, poziția lui 
Baconsky, îmbrățișată și de ceilalți 
membri ai colegiului de redacție, 
va fi constantă, chiar dacă pe 
alocuri, din cauza imperativelor 
partidului și ale cenzurii, va fi 
nevoit să cedeze și să ajungă la 
compromis. Astfel, încă din pri-
mele numere, povestește Mircea 
Tomuș, revista la care a ajuns să 
lucreze publica, „alături de linia 
conținutului ideologic, cu temele 
ei caracteristice și semnăturile 
ofertanților”, și „persoane neîn-
regimentate în sistem și chiar 
anumite probleme din afara sfe-
rei obișnuite a politicului curent”.
(Aripile demonului, vol 3, p. 230). 
Apariția lui Blaga, marele poet 
interzis al perioadei respective, în 
paginile publicației, mai întâi (în 
nr. 11 din 1953) cu un fragment 
din traducerea poemului Faust 
(Prolog în cer), la care lucra atunci, 
apoi cu alte traduceri din lirica 
universală, iar mai târziu chiar 
cu poezii proprii (în 1960), a fost 
o premieră, un eveniment literar 
(dar cu extensii și implicații mai 
profunde, și în celelalte dome-
nii) atât de surprinzător în toată 
țara, încât aproape că nu există 
text memorialistic despre revista 
Steaua care să nu-l menționeze. 

Pe urmele lui Blaga, o serie 
întreagă de alți mari scriitori ai li-
teraturii române (ocoliți deliberat 
sau chiar interziși de către ideolo-
gia oficială) au fost recuperați și 
readuși în sfera circulației valorilor 
de către redacția Stelei: George 
Bacovia, Mateiu I. Caragiale, Dan 
Botta, Benjamin Fundoianu, Liviu 
Rebreanu, D.D. Roșca, Ion Barbu, 
Ion Pillat etc. Autorii români se 
întâlneau și comunicau firesc cu 
nume din Republica Mondială 
a Literelor, pe care steliștii și 

colaboratorii lor începuseră să-i 
traducă, tot la inițiativa îndrăz-
neață a lui Baconsky. La poezie fi-
gurau nume ca Rainer Maria Rilke, 
Umberto Saba, Federico Garcia 
Lorca, Salvatore Quasimodo, 
Eugenio Montale, Ana Ahmatova, 
Paul Valéry, iar la proză (erau pre-
ferați americanii) John Steinbeck, 
William Faulkner, Francis Scott 
Fitzgerald, Henry James, Graham 
Greene etc. În plus, textele literare 
erau de obicei însoțite de studii, 
articole și eseuri despre poeții și 
prozatorii lumii – un adevărat câș-
tig pentru cititorii români (obiș-
nuiți până atunci doar cu forme li-
terare rudimentare, fățiș angajate 
politic), care aveau parte, dintr-o 
dată, de o lărgire spectaculoasă 
de orizont, în cadrul căreia autorii 
români erau racordați la fluxul 
marii literaturi universale. 

Noua direcție a revistei s-a 
manifestat și la nivelul creațiilor 
literare ale redactorilor Stelei. Sub 
protecția unei cruste subțiri de 
glazură ideologică, sovietizantă, 
de la o vreme, povestește Mircea 
Tomuș, tinerii poeți de la Steaua 
„au început să iasă din limitele 
strâmte ale modelului oficial și 
au încercat să elibereze surse ale 
unui alt fel de poezie: mai lirică, 
deci mai personală, mai degajată 

de chingile temelor exterioare, 
impuse” (Aripile demonului, vol. 3, 
p. 233). Ilustrative, în acest sens, 
sunt chiar titlurile poemelor, care 
nu conțin niciun cuvânt-cheie 
din vocabularul proletcultist și 
în care nimic nu duce cu gândul 
la planul măreț de construcție 
a socialismului, pe care scriitorii 
erau obligați (și obișnuiți) să-l elo-
gieze: Fluxul memoriei, Legănare 
de ramuri în mai, Peisaj în apă, 
Țărm singuratic, Răsărit de lună pe 
mare (de A.E. Baconsky), Cântec, 
Emoție de primăvară, Vântul, 
Ploaia, Insula dragostei, Furtună 
de vară, Cortegiu de toamnă (de 
Aurel Rău), Miresme, Încep să te 
uit, Te chem, te aștept, Am primit o 
scrisoare, Târziu, Pastel de toamnă 
(de Victor Felea), Notații, Ploaie 
de aur, Un om dormind, Rapsodie, 
Revedere, Fior de toamnă, Clipa 
(de Aurel Gurghianu), și Cântecul 
constelației, Pisica, Un bătrân co-
boară din munți, Elegie, Zbuciumul 
(de Leonida Neamțu) etc. „În defi-
nitiv – continuă Mircea Tomuș, pe 
o notă ușor patetică, «sufletistă», 
pentru care își cere scuze –, după 
atâția ani de secetă a vieții literare 
românești, în care au apărut numai 
publicații executate la comandă, 
în formele grafice terne și neutre, 
ca o ilustrare fidelă a exercițiului 

Aurel Rău și Teodor Tanco



18
   

   
   
ST

EA
U
A

 9
/2

01
9

comenzii, iată că apare o revistă 
făcută din suflet, cu sufletul, în 
care, pe lângă latura talantului 
care dă Cezarului ce este al lui, 
prezintă acea latură a talantului 
care este a sufletului celor care o 
gândesc și o fac” (p. 235). Acest 
nou tip de literatură este susținut 
de formulări teoretice, în articole 
și studii, în discursurile redactori-
lor clujeni la diferitele întruniri ale 
scriitorilor, „de întregul complex 
cultural pe care revista îl propune 
cititorilor ei” (p. 234). 

Începând cu primul număr 
al anului 1956, orientarea pole-
mică și efortul de demantelare a 
principiilor dogmatice ale prolet-
cultismului, de combatere a tra-
diționalismului „în ce are el steril, 
mort” (Aurel Rău, Alcinous și zarva 
pețitorilor, p. 148), iau o amploare 
din ce în ce mai mare, așa încât, la 
Primul Congres al Scriitorilor din 
RPR (din iunie 1956), avântul revo-
luționar al grupului de la Steaua – 
perceput în epocă drept un grup 
disident (cu atât mai mult cu cât 
niciunul dintre ei nu era înscris în 
partid), după cum mărturisește 
Aurel Rău într-un interviu acordat 
Luciei Negoiță (în 70. Filiala Cluj 
a Uniunii Scriitorilor din România. 
Almanahul literar / Steaua. 1949-
2019, p. 73) – ajunsese deja la o 
formă pe deplin realizată. Cei pa-
tru poeți de la Steaua, Victor Felea, 
Aurel Gurghianu, A.E. Baconsky și 
Aurel Rău, denunță și blamează – 
cu formulări sarcastice, tranșante, 
într-o coerență conceptuală și 
într-o unitate de grup care stu-
pefiază audiența (Crina Bud, „A.E. 
Baconsky la Steaua”, în Steaua, nr. 
2/2019), p. 12) – „anacronismul 
mijloacelor de expresie” prezent 
în critica și în poezia contempo-
rană, retorica patriotardă, stere-
otipiile și tendințele nivelatoare 
și uniformizante în literatură 
(totul aplicat pe text, în special pe 
poemele lui Dan Deșliu, corapor-
torul pe probleme de poezie al 
Congresului), pledând în schimb 
pentru libertatea de expresie, 
pentru recunoașterea talentului, 

a personalității creatoare și a di-
versității stilistice (Aripile demonu-
lui, vol. 3, pp. 285-286, 435-437). 
Acesta este, de altfel, și momen-
tul celebru în care Baconsky își 
reneagă poemele sale scrise în re-
gretabila manieră proletcultistă, 
paternitatea cărora i-ar acorda-o 
cu mare drag lui Dan Deșliu, dacă 
le revendică.

În evocările celor care au fost 
prezenți (și care nu erau de partea 
ideologiei oficiale), cuvântările 
redactorilor au fost privite drept 
veritabile acte eroice, prestanța 
lor la Congres rămânând un motiv 
de mândrie care a umplut zeci de 
pagini din memorialistica revistei. 
Pe fondul rememorării acestui 
eveniment își articulează Victor 
Felea afirmația din Jurnalul unui 
poet leneș: „Noi, cei de la Steaua, 
am făcut în poezie ceea ce au re-
alizat mulți dintre poeții moderni, 
am introdus firescul, limbajul 
omului simplu, fără inversiuni 
și fără prețiozități. Am lăsat ver-
sul să se nască din simplitate și 
adevăr. (În măsura posibilităților 
existente)” (p. 98). 

O ultimă epifanie „pre- 
apocaliptică”

În spiritul Congresului redacția 
și-a continuat munca timp 

de un an și ceva – cu anumite 
excepții, unele numere fiind în- 
chinate, de nevoie, unor sărbă- 
tori, ca aniversarea lui Lenin, ziua 
internațională a muncii – până 
în momentul în care autoritățile 
de la București îl trimit pe 
Teofil Bușecan să „tempereze” 
elanul revoluționar al steliștilor, 
acordându-i chiar statutul de 
redactor-șef adjunct. În ciuda 
acestei indezirabile prezențe, 
epoca baconskyană mai cunoaș-
te un punct culminant, și anume 
aniversarea numărului 100 al 
revistei Steaua, din iunie 1958. 
Importanța acestui număr, spune 
Mircea Tomuș, rezidă în faptul 
că „dă seama despre poziția 
reală a redactorui ei șef, despre 

opțiunile lui personale”. Felul în 
care a întocmit sumarul (chiar 
și ordinea contează!) dezvăluie 
foarte limpede grupul celor pe 
care-i simțea aproape (înce-
pând cu poeții: Aurel Rău, Aurel 
Gurghianu și Victor Felea). La sec-
țiunea saluturi apar numele unor 
patriarhi ai literelor române ca 
Tudor Arghezi, Ion Agârbiceanu 
și George Călinescu, iar la cea 
dedicată literaturii originale, pe 
lângă membrii redacției, texte 
de Petre Stoica, Matei Călinescu, 
Mircea Ivănescu, Modest Morariu, 
Cezar Baltag etc. și traduceri de 
Al. Blok, Berthold Brecht, Antonio 
Machado, Nordhal Grieg ș.a. 
(Aripile demonului, vol. 3, pp. 
303-306).

Perioada eroică se încheie 
odată cu mutarea tactică a lui 
Baconsky la București și, mai ales, 
cu ordinul venit de la partid, prin 
care i se interzicea redacției orice 
colaborare cu fostul redactor-șef. 
Scenariul e relatat de către steliști 
în termeni cvasiapocaliptici, cu o 
tonalitate suferindă, descriindu-l 
ca pe o nenorocire dincolo de 
care nu se întrevede nimic bun. 
Mircea Tomuș spune că revista a 
intrat în „epoca post Baconsky” 
(ca într-o epocă postistorie), ple-
carea acestuia fiind interpretată 
ca o dispariție a factorului coa-
gulant, a centrului ordonator al 
universului care era Steaua. „După 
evenimentele legate de plecarea 
lui Baconsky din Cluj, parcă stăm 
pe nisipuri mișcătoare. Mai ales 
eu simt cum se închid toate dru-
murile în jur. [...] în redacție fiecare 
pare a fi de capul lui. Este drept că 
la cei trei poeți, Rău, Gurghianu 
și Felea, mai funcționează încă 
vechea lor solidaritate de grup 
dar pe ceilalți parcă ne bate 
vântul din toate părțile” (pp. 475-
476). Continuând în același aer 
eschatologic și dezvăluind inerția 
în care a intrat revista după întâm-
plările din 1959, Victor Felea va 
nota în Jurnalul unui poet leneș, în 
19 ianuarie 1968 (la 9 ani distan-
ță!): „Aș vrea să plec de la Steaua. 
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Când omul ajunge la vârste rotunde, obiceiul face să se învârtă pe călcâie și 
să arunce o privire în urmă. Indiferent ce va vedea prin văile și pe potecile 

șerpuitoare ce duc spre locul mai înalt pe care se află, tot nu va putea spune că nu 
merita să facă semipirueta asta. În toamna proaspăt inaugurată a sosit momentul 
ca prietenul Răzvan Voncu, criticul și istoricul literar de la România literară, să facă 
exercițiul canonic al testării rezistenței pantofilor. 

Are ce vedea, nu e vorbă. Vesel, comunicativ, sagace și fermecător, Răzvan 
Voncu a produs, în ultimele decenii, un mănunchi de cărți și o sumedenie 
de articole care îl recomandă cititorilor ca pe unul dintre cei mai activi, mai 
deschiși și mai pregătiți critici ai scenei noastre literare. Cărțile sale de criti-
că şi istorie literară au marcat cariera activă a unei voci critice semnificative 
și angajate pe drumuri evitate de alții. Câtă lume se aventurează astăzi 
măcar să citească ce scriau clasicii noștri medievali sau din modernitatea 
timpurie? Criticul constănțean aclimatizat la București o face, cu talent și cu 
farmec, în câteva cărți de sine stătătoare: Orizonturi medievale (2003), Textul 
confesiv în literatura română veche (2006) și Labirintul mărturisirii. Strategii 
autoreferențiale în literatura română medievală (2012). 
Alte titluri aduc în atenție un volum despre autorul Moromeților (Despre 
Preda, 2003), și titluri generice, „tehnice”, nezgomotoase, precum Eseuri 
critice (2005), Zece studii literare (2010) sau Arhitectura memoriei. Studii de 
istorie literară clasică și contemporană (2016). 
Fascinația sintezei nu îl ocolește pe neobositul universitar bucureștean. 
Secvenţe literare contemporane. O panoramă a deceniului 1990-2000 (2 vol., 
2001, 2002), Un deceniu de literatură română. 1998-2008 (2009), iar mai apoi 
O istorie literară a vinului (2013) dezvăluie încă o latură pe care s-ar putea 
să și-o fi cultivat privind către Dan Horia Mazilu: pasiunea pentru sinteză. 
În Secvențe literare contemporane el se delimita, de altfel, de orice pretenție 

totalizantă în mod explicit, conștient de proporțiile exacte, nici minimaliste, nici 
excesive, ale demersului său: „Această carte nu este, evident, o istorie literară a 
perioadei 1990-2000, ci, aşa cum o arată subtitlul, o simplă panoramă a acestui 
deceniu convulsionat. Modelele ei nu sunt, prin urmare, nici Scriitori români de azi, 
nici Lista lui Manolescu, aspiraţia către exhaustivitate şi completitudine nefiindu-i 
caracteristică”. În Poeți români de azi (2015; ed. a II-a: 2019), Răzvan Voncu constată 
că „[g]enul cel mai afectat de transformările de după 1989 ale societății românești 
a fost, evident, poezia.// Nu atât la nivelul discursului (deși și aici sunt de notat 
unele efecte), cât la cel al poziției și receptării poeziei. Care și-a pierdut poziția de 
«regină» a literaturii, devenind, astăzi, o cenușăreasă a tirajelor și a difuzării”. 
În niciunul dintre cazuri nu este vorba de pofta de a cuprinde totul. Cu conștiința 
faptului că pasul de la parte la întreg rămâne rezervat unei alte vârste, Răzvan 
Voncu se achită însă (cu acuratețe și fără promisiuni greu de onorat) de ceea ce 
poate promite: imaginea unui deceniu literar care nu curbează istoria scrisului 
nostru beletristic și evoluțiile mai recente ale unui gen – poezia – în plină traiec-
torie descendentă sub raportul receptării, dar nu lipsit de străluciri în actualitate. 
În două vorbe: ce se vede în retrospectiva provocată de aniversarea din acest an 
este demn de contemplații mai consistente și mai stăruitoare decât am putut 
încerca eu aici. 
La mulți ani, Răzvane!

RĂZVAN  
VONCU 

50 
Ovidiu Pecican

Abia ne mai menținem pe linia de 
plutire – trăim încă din creditul lui 
Baconsky. Ne-am rupt și de scrii-
tori și de cititori; suntem o revistă 
pentru o sută de oameni! Toamna 
aceasta ne-a adus la un pas de 

«sucombare» din lipsa unui mi-
nimum de abonamente. Numai 
relațiile oficiale de care dispune 
Rău au salvat, pentru moment, 
situația” (p. 114). Însă, deși înche-
iată mișelește, prin intervenția 

autoritară și ultimativă a puterii, 
„a fost o perioadă frumoasă, de o 
aproape eroică frumusețe”, înche-
ie, pe o notă nostalgică, Mircea 
Tomuș (Aripile demonului, vol. 3, 
p. 347).  
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Aurel Rău  
și fascinația artelor plastice
Ion Cristofor

Cum anul acesta a fost unul 
al bilanțului – 70 de ani de 

la apariția revistei Steaua –, co-
mentatorii au putut constata că 
urmașul lui A.E. Baconsky la cârma 
revistei, Aurel Rău, a continuat cu 
succes direcția estetică a publica-
ției, de refuz al canoanelor oficiale, 
proletcultiste. Sub conducerea sa, 
publicația a reușit să impună un 
climat de normalitate în cultura 
urbei transilvane, atât cât era po-
sibil într-o epocă în care cerberii 
ideologici stăteau la pândă. Nu a 
fost deloc o bătălie ușoară pentru 
poetul Aurel Rău, ce s-a străduit 
mereu să salveze arca fragilă a 
revistei din tumultul adversită-
ților. Cu o generozitate proprie 
doar marilor spirite, Aurel Rău și-a 
asociat în această bătălie surdă, 
nevăzută pentru cititori, câțiva 
dintre tinerii echinoxiști, membri 
ai primului val al publicației stu-
dențești: regretatul critic Petru 
Poantă, poeții Adrian Popescu 
și Aurel Șorobetea, prozatorul 
Eugen Uricaru, toți promovați ca 
redactori ai Stelei. Cu o echipă de 
redactori devotați și colaboratori 
de primă mână, Aurel Rău a reușit 
să realizeze o revistă în care se sim-
țea un binefăcător aer de libertate 
și de înaltă cultură. Dintre realiză-
rile publicației, trebuie amintită 
ampla, susținuta activitate de pro-
movare a unor mari scriitori inter-
belici, marginalizați imediat după 
instalarea comunismului: Lucian 
Blaga, Vasile Voiculescu, Adrian 
Maniu, Tudor Arghezi și alții.

Pasionați ai artelor frumoase, 
Aurel Rău și revista Steaua au 

promovat cu generozitate arta 
plastică, nu numai prin nelipsita 
cronică susținută de neobositul 
Negoiță Lăptoiu, ci și prin pagi-
nile în care un poem de excepție 
era însoțit de o reproducere color 
a unui tablou, semnat de un artist 
autohton sau străin. În contextul 
în care majoritatea revistelor de 
cultură apărute înainte de 1990 
aveau un aspect grafic puțin 
atrăgător, revista clujeană s-a 
remarcat mereu printr-o ținută 
grafică de excepție. Desigur, un 
merit aparte îl are și graficianul 
publicației, caricaturistul Octavian 
Bour. Dar răsfoind colecția revis-
tei ce a sărbătorit recent șapte 
decenii de viață, poți constata că 
redactorul-şef al Stelei, Aurel Rău, 
avea el însuși o educație plastică 
de excepție. Pasiunea poetului 
pentru artele frumoase e vizibilă 
pentru oricine consultă numerele 
mai vechi ale publicației. Se poate 
lesne constata că poetul și tradu-
cătorul clujean își exersa mâna 
de critic de artă în cadrul unor 
eseuri și articole din care reiese 
nu numai pasiunea pentru lumea 
muzeelor, colecţiilor și atelierelor, 
ci și rigoarea de comentator avi-
zat. Impresia ne este confirmată 
de două recente cărți semnate 
de Aurel Rău. E vorba de volumul 
de poezii Alianțe (2019) și de cel 
de eseuri, intitulat Penelul și dalta 
(2019), ambele apărute la editura 
clujeană Dokia, cu o frumoasă 
prezentare grafică semnată de 
același Octavian Bour. Ambele 
cărți dovedesc, în chip elocvent, 
pasiunea poetului pentru artele 

plastice. Recentul volum de poe-
zii ne permite să redescoperim un 
lirism ce refuză anchilozarea, prin 
aceste poeme circulând un „vânt 
de năluciri’’ moderne, o neliniște 
proprie unui spirit viu, ce caută 
frumosul în toate metamorfozele 
sale. Poate mai mult decât prefața 
intitulată „Poezie și antologie”, în 
care autorul explică modalita-
tea de alcătuire a cărţii, poemul 
liminar „Alianță” exprimă câteva 
din modalitățile de structurare 
a acestui imaginar: „Ut pictura/ 
poesis…/ un vânt poștaș/ mi-a 
azvârlit această misivă, peste un 
zid./ Nu din poetul latin /Horațiu./ 
Ci dintr-un grec mai vechi,/ s-ar 
părea,/ învrăjbind tagma/ filosofi-
lor./ un vânt poznaș./ Măi, să fie!// 
Sau un drumeț necunoscut/ mi-a 
aruncat/ prin fereastră/ această 
monedă/ cu două fețe,/ care îmi 
pune/ gândul/ într-o cumpănă.// 
Ori un spiriduș/ mi-a strecurat/ 
prin gaura cheii/ un fir de aur/ pe 
care să prind/ un pumn de măr-
gele/ colorate.// Să li se întoarcă/ 
dintr-odată/ acest surâs/ dintr-un 
mojar/ de căutări,/ cuvintelor –/ 
care s-au îmbătat/ de o tandrețe; 
imaginilor,/ să nu se lase mai pre-
jos,/ chip cioplit/ care cântă!// și 
un alt mesaj: Pictura,/ poezia care 
se vede.“

Poetul rămâne și în acest vo-
lum, unul al deplinei maturități, 
fidel stilului care l-a impus, Aurel 
Rău cultivând versul cu o „des-
fășurare imprevizibilă, cu multe 
incidentale și ruperi de ritm, cu 
referințe și aluzii livrești”, cum re-
marca, cândva, Petru Poantă. Ne 
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întâmpină aici o exprimare ce tran-
scrie ceva din febrilitatea gândirii, 
o manieră ce nu refuză nici șlefu-
irea artizanală sau solemnitatea 
aforistică. Sunt trăsături ale unui 
stil pe care-l regăsim și în eseurile 
dedicate artelor plastice din volu-
mul Penelul și dalta. Cartea conţine 
„exerciţii de admiraţie” în care 
redescoperim un rafinat iubitor 
al artelor, ce frecventează cu asi-
duitate muzeele, atelierele, dar şi 
scrierile pictorilor sau sculptorilor. 
Poetul comentează, cu aplomb, 
pictori din epoci mai îndepărtate, 
cum ar fi Dürer, descoperit la mu-
zeul Prado din Madrid, meditează 
asupra operelor lui Brâncuși, ce îi 
prilejuiesc observații dintre cele 

mai subtile. Altădată, rătăcește pe 
Valea Sebeșului, căutând arta pic-
torilor din satele și bisericile tran-
silvane, naivi zugravi de icoane, re-
levând rafinamentul acestor artişti 
rămași adeseori anonimi. Face co-
mentarii judicioase asupra picturii 
lui Corneliu Baba, pornind de la un 
album, dar își extinde cercetarea și 
la operele din diverse muzee, me-
ditează asupra textelor pictorului, 
relevându-le calitatea literară. În 
cazul unor artiști ca Tase Damian, 
întârzie asupra circumstanțelor în 
care s-a format personalitatea lui, 
cercetează vasta corepondență 
a acestuia. Aurel Rău scrie eseuri 
pătrunzătoare despre artiștii clu- 
jeni pe care i-a cunoscut, cu 

amănunte semnificative asupra 
laturii umane a acestora. Printre 
ei se numără Romul Ladea, Aurel 
Ciupe, Teodor Harșia, Ion Vlasiu, 
Petre Abrudan, Alexandru Mohi, 
Paul Sima, Gheorghe Apostu, 
Teodor Botiș, Octavian Bour, Gavril 
Gavrilaș și mulți alții. Volumul inti-
tulat Penelul și dalta (2019) este nu 
numai o culegere de încântătoare 
eseuri, de descoperire a miracole-
lor artei, ci și o panoramă asupra 
unor epoci și climate artistice. În 
fond, această seducătoare carte 
de eseuri dedicate artelor plastice 
e și o modalitate a lui Aurel Rău de 
a se descoperi pe sine, cu gusturi-
le și pasiunile sale, cu setea lui de 
frumos.  

Mathias Rex (detaliu)
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Să organizezi un festival de literatură a devenit, în ultimii 
ani, o provocare. Să organizezi un festival dedicat exclu-

siv poeziei și, în particular, poeziei tinere, necesită un efort 
și mai mare. La Sibiu, de cinci ani deja, Z9 Festival reușește 
performanța de a aduce cele mai interesante voci tinere 
ale poeziei românești și internaționale în fața unui public 
care pare deja format. Proiectul, inițiat de membrii cena-
clului Zona Nouă, finanțat de Complexul Muzeal Astra și 
susținut de Universitatea Lucian Blaga din Sibiu, a reușit, 
încă o dată, să depășească așteptările.

Desfășurat sub forma unui maraton, în seara zilei de 13 
iulie, Z9 Festival a oferit numerosului public sibian (peste 
o sută de spectatori, nemaivorbind de trecătorii care se 
opreau, la intrarea laterală în curtea Teatrului Gong, pentru 
a trage cu urechea) posibilitatea de a asculta (și de a privi) 
paisprezece tineri poeți din nouă țări. Perspectivele cât se 
poate de diferite, performance-urile variate, vocea fiecărui 
poet aplicată poemelor care puteau/pot fi citite în revista 
festivalului, au demonstrat încă o dată importanța de a 
experimenta prezența autorului în timpul lecturii, laolaltă 
cu parcurgerea textelor acestuia.

Ar fi nevoie de câte un text separat pentru a putea reda 
cât mai exact efectele și ingeniozitatea fiecăruia dintre invitați, 
așa că mă voi limita la o prezentare succintă. De la Eta Dahlia, 
poet și regizor rus stabilit în Londra, care a combinat poezia cu 
audio-vizualul, cele trei medii potențându-se reciproc, la Livia 
Franchini, în ale cărei texte colaborative se puteau observa ex-
perimente ale problematizării ipostazei feminine, sau până la 
cadențele spectaculoase din poezia queer a lui Richard Scott, 
toți cei opt poeți străini (pe lângă cei deja menționați, au mai 
citit Jakobe Mansztajn, Xiao Yue Shan, Arno Van Vlierberghe, 
Nadia de Vries și Charlotte Warsen) au oferit publicului o diver-
sitate poetică remarcabilă, din care nu mă îndoiesc că fiecare 
spectator a putut să aleagă după preferință.

Nu întâmplător i-am lăsat pe poeții români la urmă. 
Cu permisiunea acestora, în cele ce urmează, puteți citi o 
micro-antologie care exprimă, mai bine decât aș putea-o 
face eu, diferențele, eforturile și, la urma urmei, specifici-
tățile fiecăruia. Iar pentru mai multe vă recomand călduros 
revista Z9 Festival/2019 și, în viitor, chiar participarea la 
un festival internațional care te pune, de fiecare dată, în 
fața unor personalități artistice diverse. Un eveniment la 
sfârșitul căruia e greu de crezut că nu vei găsi măcar un 
autor pe care să vrei să-l recitești și a doua zi.Text și micro-antologie de Alex Văsieș

Primele fraze ne-au purtat  
și o să dispară împreună cu noi*

* vers din poezia „in den Säften” de Charlotte Warsen
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Elena Vlãdãreanu 

(poem inedit dintr-o carte în curs de apariție la Editura Nemira, colecția Vorpal)

***

tot orășelul s-a dat peste cap
trupa de teatru a liceului a pregătit un show cu scrisoarea pierdută

mamele copiilor au făcut brioșe negresă și socată
puștii de generală și de grădiniță

fiecare cum s-a priceput mai bine
căcățușuri din hârtie, coliere de  lână, felicitări cu desene aiuritoare

acțiunea caritabilă se anunța un succes
casa de cultură a sindicatelor și-a deschis larg porțile 

primarul a sărit cu prima donație generoasă 
și sâmbăta abia începuse

chiar și puștii care ani de zile și-au luat castane și palme pe după ceafă 
care ți-au dat banii lor de buzunar de frica bilelor de rulmenți pe care le țineai între degete

atunci când loveai
chiar și fetițele din a V-a cărora zilnic le arătai degetul mijlociu și le urai sugeți pula

erau
acum, acolo

dând dovadă de maturitate 
solidaritate 

alte concepte morale
acum, acolo

cu produsele mâinilor lor
să lupte împotriva unei facțiuni de celule

erai și tu acolo
în poză

frumos și arogant cu privirea neagră din altă lume și părul dat cu gel
are șanse e tânăr / își dădeau cu presupusul experții vieții

nu are / și-a prăjit creierul cu droguri / a intervenit un expert de un alt rang
chiar el mi-a spus / m-am întâlnit cu el acum o lună

„nu am nicio șansă, frate, sunt superprăjit, de cinci ani o ard pe iarbă
legale hero coca meta acid / toate au trecut prin creierul meu.
Dar voi strângeți bani, nu vă preocupați, simțiți-vă buni și utili”

Jesica Baciu

eu vorbesc doar cu jes 

uau croasantul asta e umplut cu aer curat
e la ordinea zilei să

trăiesc fresh pe somn cu tine
pe insula mea 

unde
plouă pe un cort plin de insecte

sună-mă când suntem singuri
pe insula mea 

nu ai niciun drept
mai ales nu ai dreptul să decizi tu

dar nici eu
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Ioana Vintilã

vantablack 

conduci pe un drum național care delimitează deșertul Arizona
radioul mașinii (un model Daewoo care nu se mai fabrică) nu mai recepționează posturile din împrejurimi
scoate un sunet constant, auzi purecii cum dansează în interiorul carcarei de plastic 
drumul e din ce în ce mai pustiu pe măsură ce după-amiaza înaintează
cerul se colorează în înghețatele preferate ale lui Egnacio: căpșuni și pepene galben 
încet se topesc una în alta 
se topesc, iar culorile & lungimile de undă se surpă unele în celelalte 
până seamănă cu sortimentul ăla nou de înghețată pentru hipsteri, cu cărbune activ 
aprinzi farurile
lumina lor scade în intensitate
seoprescsepornesc	 seoprescsepornesc 	 seoprescsepornesc			    se opresc 
tragi pe dreapta oprești motorul
drumul național n-are stâlpi de iluminat public
așa că e beznă 
mai beznă decât în miezul unui cărbune activ 
o beznă de vantablack 
& liniștea unui asteroid care se rotește încă pe o orbită suficient de îndepărtată încât să nu prindă viteză 
ești închis în camera asta de la marginea lumii 
cu lumina stinsă
și singurul lucru pe care-l vezi 
e respirația ce-ți iese tot mai greu din plămâni 
cu particule de gheață 
niște nori cirrus numai buni de întins pe frânghia de rufe
din jurul gâtului tău 

Andrei Doboº

***

Acesta este craniul tău. 
Este scalpul 
şi părul capului tău. 
Rotund. 
E o lumină 
în pielea fină 
a frunții, lucioasă, 
cu urechi, din care 
cresc nervuri vegetale. 
Mă scufund 
în lichidul melancolic 
din țeastă – 
un scafandru.
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Ioana Iacob 

(câștigătoarea concursului pentru poeți nedebutați a Z9 Festival)

am văzut plaiul foii de pe creastă în liniște

fără manele și miros de mici fără dependențele umane unde 
degradarea te pândește atent și când te întorci îți vezi tatăl 

cu 10 ani mai bătrân urcând muntele la pas cu tine cu rucsacul
în spate plin de conserve în sos tomat așa cum vă place la 

amândoi mai ales în locul ăsta unde auzi corbii dând din aripi
ca două scânduri leneșe aceleași scânduri pe care le-am bătut o 
zi întreagă să facem masă zdravănă unde să mâncăm vara afară

în fața casei deși acum văd câtă inutilitate cât timp pierdut pentru 
o masă care începe să se zgâlțâie iar noi mâncăm în continuare 

înăuntru acum câteva zile mi-a trimis un video cu lupta între 2 roboți 
foarte fain și cu final neașteptat și ne-am amuzat mult când am văzut

cum robotul mai mic îl doboară pe cel mare care până la final a pierdut
eu am zis ce mișto a fost la solstafir cât m-a ros înăuntru cât m-a

mângâiat discursul luiaðalbjörntryggvason despre nevoia de ajutor
despre refuz de-aia stăm înghesuiți între 2 apartamente ca țestoasele

și melcii – mereu acasă / ce înseamnă prosperitate când 
aici sărăcia roade familiile ca rugina sub mașini și tații trebuie să le tracteze

dimineața la 3 pe valea prahovei pentru 500 de lei pe lună în plus că
da frate noi suntem ăștia cu memele cu sinuciderile precoce mi-am 

dat seama de asta într-o altă conversație cu tata când îmi spunea de niște
foști colegi de facultate care s-au sinucis și m-am gândit la cât de ușor 
vorbim despre moartea cuiva după 5 ani ca despre o mașină veche cu 

care da ai mers foarte mult cu familia dar acum ai un citroen c4 și bordul
ăla mișto te face să uiți de felul în care porneai oltcitul papuc

Robert G. Elekes

alunițe

undeva pe la crângași îmi dau seama
că metroul e plin de ștreanguri

de care trupuri se țin
să nu cadă unele

peste altele.
cobor, deși nu am ajuns unde trebuie.

în parc, melcii dimineții crapă
prăjiți pe asfalt.

regretă că au fost naivi și au crezut
că ploaia nopții trecute a fost cel mai tare slide ever.

număr în minte alunițele de pe trupul tău
chiar dacă știu că am luat 5 la bac la mate

și că nu pot să rezolv nici cea mai simplă ecuație.
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mi se pare că totuși se adună ceva în mine,
poate suflul sistolic al singurătății mele
poate orăcăitul oamenilor prinși în papalașca zilei.
porumbeii se cacă zen pe parbrizele bucureștenilor
îi doare fix sub aripioare
și eu mă oftic că nu pot să mă gândesc altfel la tine,
doar tripându-mă pe placebo-uri culturale.
imaginația mea afectivă are un buget de b-movie,
produce filme ieftine, cu efecte speciale de căcat,
actori netalentați și referințe răsuflate.
dar e ok,
undeva într-un taxi eu te-am gâdilat în palmă
și ți-a plăcut
undeva într-o cameră de hotel ți-am dat un cap
în gură încercând să fiu bun la pat
și tu ai zis au și m-ai sărutat.
trec orele așa și eu tot pe nicăieri.
îmi dau seama că nu am mai scos un cuvânt
de când m-ai lăsat în drum și te-ai dus acasă
și cumva gândul ăsta
mă face fericit.
ajung pe insula îngerilor
și mă holbez la soare cum se sinucide
legându-și bucureștiul de brâu
și înecându-se în lacul morii.
dispar oamenii din jurul meu
rămân cu câinii și țânțarii și
le dau din sandvișul meu,
se atașează de mine

încercăm împreună
să regăsim constelațiile alunițelor tale pe cer,
ca niște copii imbecili în căutare de pokemoni.
bate un vânt călduț
și gândul că tot ce vreau
de la noaptea asta
este ca tu
să te masturbezi cu mine-n gând
tremură acolo
ca ultima frunză de pe un copac uscat.

In Memoriam – of the Cycle 2017, No. 2 (detaliu)



27
   

   
   
ST

EA
U
A

 9
/2

01
9

Orizontalitate  
și specific creator 

Ovidiu Pecican 

O contribuție semnificativă, tin- 
zând să aparțină filosofiei 

culturii, survine în monografia lui 
George Vulturescu despre Ștefan 
Aug. Doinaș. Elaborată ca teză de 
doctorat, ea și-a propus să elu-
cideze profilul poeziei acestuia, 
care a marcat mersul postbelic al 
liricii românești printr-o contribu-
ție susținută ca ritm și producție, 
dar strălucită în ceea ce privește 
calitatea sa. 

Discuția despre Doinaș se in-
tegrează organic tentativei altor 
scriitori de a descoperi caracteris-
ticile spațialității inconștiente și, 
de fapt, ale matricii stilistice – în 
termeni blagieni – a vestului ro-
mânesc. Prozatorul arădean Florin 
Bănescu vorbea încă, în titlurile a 
două dintre cărțile sale – de fapt, 
volume succesive ale aceleiași 
panoramări memorialistice și cri-
tice regionale – despre Câmpia de 
Vest, văzând în ea un topos distinct 
și încercând, prin tatonări de la un 
autor la altul, să îi contureze iden-
titatea (Muschetarii Câmpiei de 
Vest, Nădlac, Asociația Ivan Krasko, 
vol I, 2000; vol. II, 2003). Urmând, 
în fond, aceeași linie și procedând 
la fel – doar că într-o convenție de 
tip enciclopedic și cu caracter in-
formativ, fără perspectiva asumat 
subiectivă a memorialistului, dar 
și fără evaluările sentimentale și 
axiologice pe care aceasta le îngă-
duia, criticul și poetul Gheorghe 
Mocuța elabora, un deceniu mai 
târziu, un dicționar biobibliografic 
al scriitorilor din filiala arădeană 
a Uniunii Scriitorilor intitulat Lite- 
ratura Vestului apropiat (Arad, Ed. 

Mirador, 2011; ed. a II-a, 2013). El 
se încadra și viziunii timișoreanu-
lui Cornel Ungureanu despre 
specificul regional al literelor 
românești și necesitatea de a-l 
evidenția tocmai pe acesta, preo-
cupându-se în mod declarat încă 
din titlu de „Vestul apropiat” și de 
producția lui de carte. 

Poetul Vasile Dan, redactorul 
șef al Arcăi încă de la înființare, în 
prefața la dicționarul menționat, 
nu a definit și nici nu a circum-
scris mai clar acest perimetru, 
mulțumindu-se să vorbească 
despre teritoriul din care s-au 
ales membrii filialei arădene a 
Uniunii Scriitorilor: Arad, Deva, 
Hunedoara și Oradea. Pe aceștia 
i-ar fi reunit o specificitate literară 
proprie arealului vestic al țării; „O 
specificitate ce ținea deopotrivă 
de mentalitate, teme, obsesii și 
retorici literare, subtil atașate unei 
tradiții ce venea de departe, din 
Ioan Slavici să zicem, trecând în 
interbelic prin Aron Cotruș, până 
la Ștefan Aug. Doinaș” (Vasile 
Dan, „Cuvânt înainte”, în op. cit., 
p. 5). În aceste condiții, cel tentat 
să preia fericita – și, altminteri, 
ironica – sintagmă ca emblemă 
heraldică a unui topos cultural cu 
mărci definitorii, nu poate decât 
să aleagă între a o suprapune 
celor patru județe menționate (nu 
toate tocmai vestice, decât privite 
eventual de la răsărit sau sud de 
Carpați, dar putând fi chemate 
într-ajutor pentru jalonarea unui 
altfel de Vest decât cel bănățean 
sau cel „nordic” al Sătmarului și 
Maramureșului) sau a-i căuta 

dincolo de reperele geografice 
amprenta, așa cum o face George 
Vulturescu în monografia lui 
despre Ștefan Augustin Doinaș. 
Pentru acest exeget, caracteristică 
pustei arădene ar fi orizontali-
tatea, poetului revenindu-i rolul 
de mijlocitor între cer și pământ 
(George Vulturescu, Ștefan Aug. 
Doinaș. „Tiparele eterne” și poetica 
orizontalității, Cluj-Napoca, Ed. 
Școala Ardeleană, 2018, p. 25-
26). Prilejul era nimerit pentru a 
concepe o teorie a orizontalității 
in nuce. Aici „linia de orizont a 
câmpiei e gravidă, e un spațiu fără 
hotare aici unde spiritul eliberat 
imaginează, umple golul dintre 
om și cer” (Ibidem, p. 26). „Fuga 
polifonică a liniilor în orizont, 
debordarea lor în lumini și umbre 
prelungi...” (Ibidem, p. 27) ar fi 
astfel una dintre caracteristicile 
acestui topos. „Orizontalitatea e o 
stare de puritate a lumii. Unghiul 
privirii nu e nici razant, precum cel 
din peștera lui Platon, nici de dea-
supra, nici de jos, ci e simultan și 
partener cu ceea ce cuprinde în si-
ne” (Ibidem, p. 36). „Orizontalitatea 
este o oglindă care primește și 
restituie” (Ibidem, p. 27), câmpia 
este „o orizontalitate care deschi-
de” (Ibidem, p. 31). „Orizontalitatea 
nu se extinde, e mereu preajmă, 
ea se adâncește în interiorul 
suflet al poetului” (Ibidem, p. 
38). „Linia ei nu are «oroare» de 
infinit, nu se dorește o linie care să 
prelungească realul, ci posibilul” 
(Ibidem, p. 89). George Vulturescu 
vorbește și despre o „spiritualiza-
re” sau „transpunere în anamnesis” 



a spațiului orizontic (Ibidem, p. 
28). „Împreună cu orizontalitatea 
primești și teluricul și cosmicul” 
(Ibidem, p. 41). 

În plus, „[d]acă în câmpie 
orizontalitatea e dominantă, pri- 
virea e în același plan cu infinitul: 
omul e «megieș», «preajmă» cu 
cosmosul, relația e directă între 
cosmos și uman” (Ibidem, p. 118). 

După George Vulturescu, „Al 
doilea nivel de orizontalitate [după 
câmpie – n. O. P.] [...] este apa – ma-
rea, acvaticul. Consubstanțialitatea 
dintre câmpie – mare este [...] 
evidentă: câmpia e vălurită [...], e 
energetică, în mișcare. Ca și apa, ea 
e simbol al perisabilității formelor, 
al regenerării – creștere și descreș-
tere” (Ibidem, p. 72). 

Să fie, în toate cele de mai sus, 
semnul unei mărci a imaginarului 
Câmpiei bănesciene de Vest, re-
spectiv al Vestului Apropiat româ-
nesc despre care vorbeau, fără a-l 
caracteriza, Vasile Dan și Gheorghe 
Mocuța în paginile dicționarului de 
scriitori al celui de-al doilea? Într-un 
recent studiu introductiv la o serie 
de Opere bănesciene, observam 
o potrivire între orizontalitatea 
atribuită lui Doinaș de George 
Vulturescu, cel care a și teoretizat-o, 
și marea așa cum apare în prozele 
lui Florin Bănescu. Și dacă ar fi 
numai o „coincidență creatoare” 
între imaginarul arădeanului 
Ștefan Aug. Doinaș și cel al bănă-
țeanului aclimatizat la Arad Florin 
Bănescu, tot nu ar fi un fapt lipsit 

de semnificație. Fără a duce prea 
departe sugestia unei spațialități 
creatoare inconștiente și fără a pă-
trunde în zona unei filosofii a cultu-
rii de inspirație blagiană – dar care 
să și contrazică, pe de altă parte, 
spațialitatea mioritică proclamată 
de filosoful alternanței deal-vale 
printr-o invalidare parțială pe sea-
ma teritoriilor joase ale țării –, s-ar 
putea ca orizontalitatea, cu întreaga 
ei bogăție de semnificații, să fie un 
reper, de aici înainte, în certificarea 
unei sensibilități literare și artistice 
a Vestului Apropiat românesc.

George Vulturescu, Ștefan Aug. 
Doinaș. „Tiparele eterne” și poetica 

orizontalității, Cluj-Napoca, Ed. 
Școala Ardeleană, 2018

O bună parte a vieții mele am trăit-o la Sibiu; acolo, în cercul scrii-
torilor locali, m-am apropiat – atît cît s-a putut – de poetul Victor 

Nistea, avocat de meserie, cunoscut și recunoscut de toți ca o fire dificilă 
și imprevizibilă. El a lăsat să-i scape că mai avea un frate scriitor, de care 
eu m-am apropiat în anii ce au urmat, în diversele mele vizite în orașul 
în care făcusem liceul – Alba Iulia.

Avea o cu totul altă fire decît poetul de la Sibiu: era parolist, punctu-
al, altruist și foarte harnic. O fire de ardelean integral (originea familiei 
părinților săi era localitatea Sălciua, din Munții Apuseni), completată cu 
o anume dîrzenie a probității. 

Această fire deschisă și altruistă a marcat întreaga noastră relație, fie 
colaborarea mea la revista Discobolul, pe care o gospodărea, fie întîlniri-
le noastre prietenești, la Alba sau la Cluj. În paralel și harnic, și-a conturat 
profilul de scriitor, specializîndu-se în proza scurtă – schițe și nuvele –, 
în care surprinde epic vîrfurile experiențelor sale de viață, deloc como-
de, dar ferm fixate într-un insectar vibrînd. El nu-și exhibă înzestrarea în 
mijlocul unor coterii efemere, puritatea talentului său ignoră mijloacele 
politice de parvenire. Are decența de a nu se da în spectacol, păstrînd 
în memoria sa culturală penibilul gest al autorilor indicațiilor de partid.

Cornel Nistea acoperă cu un stil intelectual clar și tranzitiv suprafa-
ța optimă a povestirii, el îmbină cu virtuozitate discursul sentimental 
cu atitudinea anticomunistă, dînd proze memorabile. Sunt urmărite 
ferm, dar cu finețe, mutațiile produse în România de impunerea unei 
ideologii străine, care a dus la pervertirea conștiinței oamenilor, reduși 
la condiția de slugi autohtone. Cu acceptul lor, firește, chiar entuziast. 
Primitivismul comportamental astfel impus și devenit normal în viața 
socială a dus la obișnuința cu periculozitatea efectelor.

Găsim la el ipostaze acide ale veleitarismului caracteristic lumii noas-
tre de astăzi, degringoladei sociale și morale, care s-a exersat cu fudulie 
să „mimeze valoarea și apărarea ei cu o ipocrizie crasă”, cum se exprimă el.

Mai multe voci ferme ca a lui Cornel Nistea vor determina asanarea 
morală de care țara noastră are atîta nevoie.  

CORNEL  
NISTEA 

80 
Titu Popescu
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Poticniri 
Adrian Țion

Pe luciul apei, plutind, o frunză încă verde. A căzut 
din salcâmii de pe mal și nu înțelege de ce a fost 

alungată din pomul vieții. Nedumerire vinovată sau 
fatalitate? fabulează el speculativ. Poate n-a avut sufi-
cientă tărie să se mențină sus, la înălțimea cerințelor 
viețuirii, n-a fost în stare să stabilească o legătură mai 
solidă cu seva ascunsă sub coajă, în trunchi, și con-
siliul crengilor a demis-o. Nevolnicie imputabilă unei 
frunze subțiri, dilematice, alungite, timide, sfrijite, 
nehotărâte, cu boala morții în suflet. Formă vegetală 
încă vie, incapabilă să se impună, să socializeze și să 
se asocieze congenerelor în freamătul coroanei ca să 
producă oxigen, ca să facă umbră trainică pământului, 
ivire în lume incapabilă să-și ducă la bun sfârșit me-
nirea... Și acum plutește în derivă pe oglinda fluidă a 
lacului ca o petală inutilă de floare ofilită, spulberată 
de vânt. Crengile superioare, în mândră și orgolioasă 
legănare, pot doar constata, impasibile, de la distanță, 
sfârșitul prematur al unei existențe fragile, greu încer-
cată de furtunile vremii. 

Numai el poate empatiza cu destinul unei frunze. 
Numai el, hipersensibilul avântat, alintat de magia 
reflectării în irizări de lumină cerească. Luciu confuz 
chipul lui, alungit în ondulații întâmplătoare, unde 
alunecânde, lentoare risipită. Portret spart în bucăți 
de blânda adiere înmiresmată a vântului. Da, o frun-
ză oarecare, neînsemnată, care începe să-l încurce 
acum, ajunsă în preajma minciocului scufundat în apa 
verzui-translucidă a bălții. Potolit ochi  de apă, taină 
translucidă, adâncită în cupa pământului. Trebuie să 
ocolească limba vegetală prin mișcări abile ca recolta 
de purici de apă să fie cât mai mare. „Recoltă baro-
sană”, cum zice uneori însoțitorul lui în expediții de 
acest fel, puștiul lui drăgălaș, un mic ștrengar încântat 
de ispravă. Rezultatul achiziției se termină, de obicei, 
într-un elan optimizant prin lovirea palmelor: „Cum 
spunem noi?” se entuziasmează subit unul din ei, apoi 
vine răspunsul celuilalt „Noi doi și lada de gunoi!”, 
după care, amândoi mulțumiți, pornesc spre casă. 
Voioșie presimțită, dar improbabilă deocamdată. Până 
să ajungă la o „recoltă barosană” trebuie să scufunde 
de multe ori minciocul în apă și apoi să-l miște încet 
încoace și încolo spre a recolta ființele minuscule. 

Liniștea pare împovărătoare acum, soarele torid 
topește vegetația, pârjolește iarba. Dogoarea lui o 
simte în ceafă ca pe o amenințare trenantă. Intuiește 

că n-ar fi indicat să zăbovească prea mult aici. Locul 
e necunoscut pentru el, suspect de liniștit, ocrotit, 
pare o rezervație. Primul lucru care-i trece prin 
minte: să fie stația de epurare? Să fi ajuns pe parcela 
Companiei de Apă fără să-și dea seama? Nu știi ni-
ciodată ce pericol te pândește când ai intrat pe un 
teren străin printr-o gaură în plasa rabiț a gardului. 
După cum putea să aprecieze, zona instalațiilor 
hidrotehnice pentru tratarea apei trebuie să fie mai 
departe, în amonte. Mult mai departe. Și chiar dacă 
a nimerit pe teritoriul stației de epurare, acum nu 
mai poate da înapoi. Asta e! Ce să faci? Se va descur-
ca el cumva. Dar dacă a ajuns pe o proprietate priva-
tă, de curând obținută, a dat de dracu’. Noii baroni 
au dobândit din start însușiri de moșieri hapsâni, 
cărpănoși și sunt foarte duri, necruțători cu intrușii. 
Nu suportă să le calci proprietatea. Au intrat, nai-
ba știe cum, în posesia unor terenuri care înainte 
erau spații de agrement pentru „oamenii muncii”. 
Undeva mai jos, la intrarea râului în oraș, era locul 
lui preferat de scăldat, „La Gat”. Acum nu mai poți 
să ajungi pe mal, acolo s-au ridicat vile, suprafața 
e parcelată și îngrădită. Dar Anton a avut drepta-
te. Balta mustește de insecte săltărețe, bâzâitoare, 
vioaie, în plină activitate estivală. Palpită de viață 
secretă, larvară. Un ospăț nesperat pentru pești, 
un ospăț „barosan”. Țânțari de apă, libelule line cu 
corpul verde-sidefiu sau bleumarin, subțire cât acul, 
fluturi de diferite mărimi și culori, gâze obraznice, 
purici de apă săltători, păianjeni de apă alunecători 
pe luciul apei pretutindeni roiesc în jur. Cosași ver-
zulii sar sprinten prin iarba cosită. Greieri nevăzuți 
țârâie instantaneu. Simte în nări mirosul fânului in-
vitând la somn și visare. Râul din cer nu mai curge, 
dar binefacerile lui sunt prezente și palpită în tot ce 
e viu. În toate ființele dependente de apă... Și el la fel, 
printre ele, om de apă. Oameni atinși de melancolia 
apei, ca el, cu simțurile ascuțite, deprins să se lase 
ademenit, amețit, atent să asculte cum doarme apa. 
Reverie nepermisă acum. Altădată s-ar lăsa moleșit 
de somnul ei liniștit.

Da, în această privință, Anton a avut dreptate. 
Balta e bogată... Dar mai dă-l naibii pe Anton. Zice 
că Daphnia pulex, crustaceul ăsta minuscul, are 
organismul mai complex decât al nostru, al oame-
nilor. Auzi la el! Cine știe unde a citit grozăvia asta. 

PROZĂ
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Susține că are zece mii de gene în plus. Poate în 
comparație cu el, care e turnat numai în gena xen-
ofobiei. Desigur, e o răutate ceea ce gândesc. Numai 
el și neamul din care face parte contează pe lumea 
asta. Restul sunt șoareci, gângănii, nimicuri, purici 
de baltă. Eu, chiar dacă fac parte din același neam, 
nu simt nevoia să mă bat cu cărămida naționalistă 
în piept toată ziua. Cred că așa e normal. Și totuși, 
Anton, cu firea lui ambițioasă și nestăpânită, are șar-
mul lui, puterea lui de convingere. Un farmec născut 
din voluntarism mă surprinde plăcut de fiecare dată 
și mă ține legat de el. Fiind electrician, s-a apucat să 
facă „vibratoare” zornăitoare pentru acvarii dintr-o 
bobină, un transformator și o membrană de cauciuc 
tăiată dintr-o cameră de la vreo roată de bicicletă, 
atunci când nu se găseau accesorii pentru acvarii 
și nici magazine de specialitate. „Mașinăriile” de 
acest fel erau considerate marfă subversivă adusă 
din „putredul Occident”. Vibratoarele astea, apara-
tele improvizate create de Anton bâzâiau îngrozitor, 
trebuia să le pui în borcane și să le îndeși cu burete 
să poți dormi în cameră cu ele. Apoi, încet-încet, s-a 
specializat. Acum, pe lângă înmulțirea peștilor, face 
alte drăcii: decorațiuni, ornamente și rădăcini sau 
scoici. Ca acvarist e foarte priceput, dar asta nu i-ar 
sublinia decât pasiunea și perseverența. Farmecul îi 
vine din optimismul lui funciar. E un tip îndărătnic și 
voluntar, de un optimism energizant, contagios. Am 
învățat multe de la el și de la bătrânul Miși baci de pe 
strada Brassai. Ungurii sunt renumiți acvariști. Dar 
Anton e un paradox comic. Într-o vreme, în plină 
austeritate totalitară, aducea peștișori exotici din 
Ungaria în săculeți de plastic umpluți cu apă. Făcea 
contrabandă discretă. Australia și alte țări cu ieșire 
la marele ocean din emisfera sudică au legi severe 
în sensul ăsta, ca pentru contrabanda cu droguri, 
dar atunci la noi era altfel din acest punct de vedere. 
Anton trântea un pulovăr peste săculeții cu apă să nu 
atragă atenția la vamă și reușea să-i treacă peste gra-
niță foarte ușor. Controlul vamal din acei ani era un 
supliciu; putea să dureze ore întregi până ce vameșii 
răscoleau toate bagajele călătorilor din tren care se 
întorceau cu produse și aparate inexistente la noi. Te 
căutau și-n chiloți dacă li se părea că ascunzi ceva 
suspect. Apa stătută, neoxigenată suficient îi amețea 
binișor pe bieții peștișori nevinovați care așteptau să 
ia sfârșit controlul vamal ca să treacă ilegal granița 
fără pașaport. Vameșii căutau altceva, aparate sofis-
ticate, marfă capitalistă precum cafea și baxuri de 
țigări ca să le vămuiască (să și le însușească), obiecte 
subversive, și confiscau mai ales cărțile iredentiștilor 
maghiari. Nu se încurcau cu pești de acvariu sau alte  
mizilicuri, chiar dacă îi descopereau sub haine. Așa 
că Anton trecea granița fain-frumușel și trenul îl 
aducea acasă cu marfa. Zicea că i se rentează, deși nu 
era cine știe ce. Afacere de sărman găinar. Până când 

un distribuitor ungur l-a înșelat la schimbul de bani 
(ca între traficanți). De atunci a devenit un națio- 
nalist exemplar. Are teoria lui, sfătuiește pe oricare: 
„În unguri și-n femei să n-ai încredere...” Xenofobia 
lui nu e ostentativă, rigidă și încrâncenată ca a gene-
rațiilor trecute prin mari greutăți, conflicte etnice, 
crime și teroare, ba chiar devine amuzantă uneori. 
Prin tranzacții jalnice de acest fel, Anton își făcuse 
un mic vad comercial înaintea mea... 

L-am întâlnit pentru prima dată în piața de zarza-
vaturi, își amintește brusc, lângă un taburet cu două 
borcane mari pline cu apă în care se mișcau minus-
cule ființe fusiforme, colorate ca niște năsturei vii, 
printre câteva fire de plante de-un verde irizant. Un 
caraghios. Mai insipid și mai sărăcăcios ca indivizii 
care umpleau brichete cu gaz dereticând tot pe un 
taburet așezat într-un bun vad comercial. Totuși, o 
imagine încântătoare pentru virtuali amatori. Un 
punct de atracție pentru copiii cu părinți ținuți de 
mână. Nu prea vindea, e drept, dar rezista stoic 
lângă marfă, ghemuit pe un scăunel adus de acasă 
sau în picioare ca un amărât pierde-vară. Mai vor-
bea cu unul sau altul, zâmbea fad făcându-și curaj, 
rotindu-și ochii în jur, pândind să nu fie luat la ochi 
de vreun polițist, ca țigăncile care vând pantaloni 
sau ceasuri de mână plimbându-se printre mese, în 
piață. Se vedea, după felul în care era îmbrăcat cu o 
geacă ponosită și cu pantaloni uzați, că e lipsit și e 
nevoit să stea acolo să facă niște bani. Uneori stă-
team și eu lângă el, ținându-i isonul. Era în perioada 
confuză când mulți români încercau să se pună pe 
picioare, vindeau fără autorizație tot felul de obiecte 
aduse din Moldova, din „putredul” Occident sau 
Turcia. Atâta vreme lipsiți de „bunurile” visate, ro-
mânii năvăleau pe chilipiruri și felul ăsta de comerț 
făcea valuri. Mai târziu lucrurile s-au mai regle-
mentat din punct de vedere legal, dar nu total, ca de 
altfel în tot Estul ieșit din totalitarism. Mi s-a părut 
interesant, tentant chiar să-ți faci un ban în plus fără 
prea mari eforturi, ca Anton. Morbul era în mine, 
trebuia doar să-l scot la iveală, să-l fac funcțional. 
Două acvarii cu muchii din fier cornier aveam deja, 
rămase din copilărie, nu era mare lucru să înmul-
țești pești vivipari. Arătau cam rudimentar acvari-
ile, e drept, apăruseră cele cu sticle lipite, elegante, 
fără fier cornier. Îl admiram pe Anton pentru felul în 
care se descurcă și voiam să-i calc pe urme ca să-mi 
mai rotunjesc un pic veniturile. Desigur, salariul era 
mic, un fel de „indemnizație de supraviețuire”, cum 
zicea un coleg mai în vârstă. Nu-mi stricau nici mie 
câțiva bani în plus pentru țigări și alte cele. Anton 
m-a încurajat, mi-a dat impulsul necesar. Spunea 
că acvaristica e o plajă bună de afaceri în condițiile 
date și m-am luat după el.

[Fragment din romanul în pregătire Ape salmastre]
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Desfacerea în tablouri  
a unui trup uriaș

Maria Chiorean

Deși acțiunea celui mai recent 
roman al Ioanei Nicolaie es-

te plasată într-un oraș-stațiune 
din nordul Transilvaniei, Cartea 
Reghinei (Humanitas, 2019) apar-
ține mai degrabă filonului rural 
al prozei românești, revizitat în 
ultima perioadă de scriitori din 
generații diferite, de la Dan Lungu 
și Tudor Ganea la Radu Părpăuță. 
Concentrându-se pe zona mar-
ginală și ne-urbanizată a Văraliei, 
Ioana Nicolaie construiește o co-
munitate enclavizată, definită de 
limite spațiale (o intersecție sepa-
ră stațiunea domnilor de borde-
iele țăranilor) și temporale (pro-
gresismul comunist se confruntă 
cu indiferența vechilor locuitori), 
contribuind totodată la procesul 
de reconfigurare demitizantă a 
satului autohton arhetipal.

În acest spațiu atacat de isto-
ria mare se desfășoară existența 
chinuită a Reghinei, asemănată 
cu cea a lui Iov atât prin titlul 
romanului, cât și prin versetele 
care deschid fiecare capitol: 
căsătoria din adolescență, cei 
doisprezece copii, sărăcia, vio-
lența, bătrânețea și ultimii ani 
de boală paralizantă compun 
traseul tipic al unei clase sociale 
lipsite de șansa educației și de 
stabilitate economică. Și, cu toate 
că nu poate fi vorba despre o na-
rațiune naturalistă, dat fiind stilul 
dens-plasticizant ce însoțește pâ- 
nă și crizele de agresivitate ale 
soțului sau accidentele fatale, atât 
epoca raționalizărilor alimentare, 
cât și cea a tranziției sunt recupe-
rate în toată brutalitatea lor. Într-o 

scenă memorabilă, se alternează 
între secția de urgențe unde 
Reghina caută în zadar atenția 
medicilor și amintirea de tinerețe 
a pâinii cu zahăr, împărțită între 
copii. Contrastul dintre clasismul  
unui sistem medical mecanizat 
și tandrețea simplă, neîmpărțită, 
ne-problematizantă a mamei care 
își adună copiii în jurul unor 
bucurii mărunte reprezintă una 
dintre cele mai puternice surse de 
dramatism ale romanului.

De altfel, formele de rezistență 
dezvoltate de Reghina împotri-
va acestei lumi disfuncționale 
sunt, în mare parte, strategii de 
compensație fantasmatică. Pe de 
o parte, întreaga comunitate tră-
iește în proximitatea unor nuclee 
mitice – întâlnirile bărbaților cu 
ielele; conexiunea dintre Reghina 
și vulturoaica eliberată în copilă-
rie; imaginea recurentă a trupului 
de o mie de kilograme, format 
din toți copiii născuți și nenăscuți. 
Încrederea constantă a protago-
nistei în firele nevăzute care leagă 
vârstele și indivizii apare, aici, ca 
reacție post-traumatică: Reghina 
supraviețuiește într-un mediu 
neiertător doar fiindcă înțelegerea 
ei despre lume nu e strict prag-
matică, ci poetică – stările sunt 
culori și senzații tactile, creșterea 
pruncului în pântece e o împletire 
de veștminte, o nouă ordine sim-
bolică se naște din metafore și 
laitmotive (corpul-vacă, viața ca 
un fermoar de lumină și întuneric). 

Ceea ce frapează în scriitura 
Ioanei Nicolaie e tocmai percepția 
exacerbată, suprarealistă atribuită 

încontinuu Reghinei. La fel ca în 
Pelinul negru, unde protagonista 
era o copilă pre-adolescentă și dis-
lexică, efortul de poetizare pus 
în seama unei femei puternice, 
dar needucate, periclitează cre-
dibilitatea perspectivei. Discursul 
Reghinei e în general alert și co-
locvial, alunecând într-un flux al 
conștiinței care amalgamează voci 
și stări contradictorii, dar conține 
puseuri estetizante frecvente. În 
fața corpului electrocutat al fiului 
ei, mama produce următoare de-
scriere: „O limbă uriașă de șarpe 
a plesnit dedesubt […] Veninul a 
făcut stropi roșii care-au pocnit ca 
uleiul pe plită. Dar [...] nu s-au făcut 
miez pe vreo floare albă”. De fapt, 
fiecare trop inserat în monologul 
Reghinei se dilată în paragrafe 
halucinatorii, îndepărtându-se tot 
mai mult de realitatea brută și 
transformând scenele în tablouri 
sinestezice: „Însă-n sâmbăta de 
care zic, se ivise peste grădină un fel 
de sirop. Galben, ce-ți intra amărui 
până-n cerul gurii”. Justificarea 
manierismelor descriptive e, deci, 
esențială, fiind elementul de 
construcție care dă coerență 
romanului. Așadar, trebuie men-
ționat că vocea narativă nu e 
una sincronică, ci o recuperare 
muribundă, cinematografică și 
cathartică a trecutului. Doar astfel 
poate Reghina, un Iov al muncii 
și al maternității, să acceadă la o 
privire ekphrastică asupra propriei 
vieți. 

Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei, 
București, Humanitas, 2019
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Reabilitarea  
ficțiunii confesive
Maria Fărîmă

În plin avânt al post- și -ismelor 
din ultimele decenii, narațiunile 

contemporane au fost influențate 
de aceste curente, paradigme și 
teorii, fiind supuse unui anumit 
regim interpretativ. În multitudi-
nea demersurilor plurale de inter-
pretare – cu postmodernismul ca 
o categorie consacrată, în princi-
pal – cartea Laviniei Rogojină vine 
să depășească această abordare 
teoretică, propunând reabilitarea 
subiectului uman în ficțiunile 
confesive anglo-americane. Ro- 
manul fragilității. Afectivitate și 
intersubiectivitate în ficțiunea con-
fesivă anglo-americană de la în-
ceputul secolului XXI (Tracus Arte, 
2019) investighează fragilitatea 
narațiunilor și vulnerabilitatea 
confesiunii ficționale la Julian 
Barnes, Nicole Krauss, Jonathan 
Safran Foer, Jeffrey Eugenides și 
Will Self, pledând pentru reabili-
tarea afectivității și intersubiecti-
vității în aceste ficțiuni fragile. 

Autoarea este foarte atentă la 
narațiunile contemporane din alte 
spații, subliniind faptul că romanul 
fragilității nord-american comu-
nică cu alte literaturi și nu trebuie 
perceput ca fiind exotic și marginal. 
Însă, ceea ce punctează este abor-
darea observațională și descriptivă 
prin care își construiește demersul 
hermeneutic, întrucât aceste ficți-
uni confesive reprezintă un feno-
men literar în desfășurare și dificil 
de teoretizat. Lavinia Rogojină a 
asimilat admirabil perspectivele 
literare, sociologice, istorice și filo-
zofice (corpusul teoretic îi include 
pe Levinas, Butler, Habermas, 

Wittgenstein, Bahtin) despre teoria 
și evoluția romanului, naratologie 
și hermeneutica literară, contextu-
alizând de fiecare dată ideile noi 
pe care le aduce în câmpul narați-
unilor confesive. Autoarea mizează 
pe o abordare critică constructivă, 
opunându-se suspiciunilor decon-
structiviste din ultimele decenii, 
oferind noi categorii literare pre-
cum fragilitatea intersubiectivă, 
multi-conștiința, estetica certitudi-
nii, fluxul afectului. 

Analiza romanelor lui Julian 
Barnes pornește de la constatarea 
devalorizării romanului ca discurs 
cultural în favoarea abordărilor 
teoretice din secolul XX. Autoarea 
îl plasează pe autor în zona antici-
pării modului în care discursul ro-
manesc este eliberat de presiunea 
teoretică și se îndreaptă spre recu-
perarea vocilor vulnerabile atente 
la figura celuilalt. L. Rogojină cu-
noaște îndeaproape mecanismele 
narațiunii postmoderniste și pole- 
mizează cu acei critici care per- 
cep romanele de început ale 
lui Barnes doar prin prisma 
postmodernismului, identificând 
și discutând aspecte precum: 
subiectul uman din romane rapor-
tat la etică, confesiunea expresivă, 
,,esența umanistă”, estetica (in)cer- 
titudinii (printr-un discurs filosofic 
de sorginte wittgensteiniană). Ea 
propune, de asemenea, o analiză 
analogică dintre confesiunea fic- 
țională și cea religioasă sau con-
fesiunea ca grad zero de ficționa-
litate. Un argument în favoarea 
narațiunii confesive pentru care 
pledează autoarea studiului este 

cel care explică ,,relația discursivă 
între narator și cititor”. Acest tip de 
narațiune favorizează înțelegerea 
unor adevăruri greu de înțeles prin 
capacitatea confesiunii ca ,,narati-
vizare de sine și împărtășire în fața 
celuilalt”. 

În capitolul următor, discur-
sul critic al Laviniei Rogojină se 
apleacă asupra fluxului de afecte 
din proza lui N. Krauss, insistând 
pe funcția expresivă a limbajului 
în romanul fragilității (Marea casă, 
Istoria iubirii). La J. S. Foer afectele 
sunt cartografiate prin înțelege-
rea modului în care trauma indivi-
duală afectează subiectul uman. 
Autoarea identifică punctele de 
tensiune generate de dialectica 
subiectului și a identității care tra-
versează romanele. Confesiunea 
multiplă și subiectul translucid în 
căutarea identității sunt identifi-
cate la J. Eugenides, iar un capitol 
interesant problematizează și 
speculează evoluțiile posibile ale 
romanului așa cum sunt percepu-
te de către W. Self. 

Cartea Laviniei Rogojină se 
dovedește o noutate necesară în 
critica romanului contemporan 
din spațiul românesc, fiindcă ex-
pune aspecte inedite ale acestuia, 
urmărind configurările literaturii 
afectului și demonstrând o mai 
mare deschidere a acestor nara- 
țiuni fragile spre cititor. 

 Lavinia Rogojină, Romanul fragilității. 
Afectivitate și intersubiectivitate 

 în ficțiunea confesivă anglo- 
americană de la începutul secolului XXI, 
București, Editura Tracus Arte, 2019 
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O hartă alternativă a Clujului  
Arta graffiti-ului, de la tag-uri  

la picturi murale
Andreea Stoica

Varianta inițială a graffiti-ului, 
preluată din fenomenul dez- 

voltat în America anilor ’70 și ex-
tinsă la nivel mondial, este repre-
zentată de tag-uri sau semnături, 
forme de expresie care au apărut 
în România după căderea comu-
nismului. Deși acest fapt a dus la 
o serie de eforturi substanțiale 
de înțelegere a fenomenului – 
născând discursuri contradictorii 
legate de definirea și interpreta-
rea actului de „mâzgălire” a pere-
ților din spațiul urban – eseul de 
față nu urmărește să decreteze 
un învingător al acestor dispute. 
El țintește mai degrabă spre o 
prezentare a evoluției graffiti-ului 
în spațiul clujean, de la formele 
cele mai simple, până la expresiile 
mult mai complexe. Este vorba de 
evoluția unui fenomen ale cărui 
etape inițiale au fost criticate 
puternic și acuzate de vandalism, 
dar ale cărui forme recente sunt 
ridicate la rang de artă și apreci-
ate de public datorită modului 
în care revigorează prin culoare 
aspectul degradat al orașului.  

Comparativ cu o hartă fizică, 
despre care aș putea discuta 
folosind termenii specifici ana-
lizei spațiale, harta „alternativă” 
a Clujului deschide calea spre 
un alt tip de analiză, bazată pe 
cuvinte-cheie precum monolog 
stradal, dialog colectiv, invizibili-
tate, anonimat, expunere. Acest 
tip de hartă ilustrează manifes-
tările graffiti, numite de David 

Ensminger o „a doua piele a ora-
șelor” (Visual Vitriol: The Street Art 
and Subcultures of the Punk and 
Hardcore Generation, University 
Press of Mississippi, 2011, p. 17) 
și prezintă perspectiva dinamică 
și spontană a autorilor invizibili 
care transformă pereții urbei în-
tr-o platformă de dialog cu miză 
socială, politică, religioasă, eco-
logistă, depășind bariere precum 
etnicitatea, vârsta, clasa socială, 
educația sau experiența. O astfel 
de hartă își modifică aspectul 
constant, fiind lipsită de centru 
și deținând granițe volatile. Dis- 
pariția, ștergerea graffiti-urilor, 
din dorința autorităților de a igi-
eniza orașul, este urmată de naș-
terea desenelor pe noi suprafețe 

(sau chiar pe suprafețe vechi, su-
prapunând mesaje). Graffiti-urile 
care răspund unor întrebări 
deja existente pe zidurile clujene 
îmbogățesc peretele cu noi înțe-
lesuri și fac posibilă menținerea 
acestui dialog colectiv. 

Voi merge și mai departe, 
indicând că această variantă 
alternativă a hărții Clujului con-
ține toate formele majore de 
manifestare identificate în istoria 
mondială a graffiti-ului, oferind o 
reprezentare vizuală a dezvoltării 
fenomenului (de la tag-uri – cu 
variantele mai ample ale acesto-
ra, reprezentate de hollow, throw-
up, straight letter, wildstyle – la 
puppets și picturi murale). Deși 
figurile care populează pereții 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII

Locația graffiti-urilor din Cluj
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orașului sunt deseori înlăturate 
de autorități, acestea își mar-
chează în continuare prezența, 
lăsând cu încăpățânare o urmă. 
Accesibilitatea graffiti-ului devine 
atât punctul său puternic, cât și 
cel vulnerabil, întrucât literele și 
figurile desenate în spațiul public 
suferă în permanență un proces 
de ștergere, tăiere sau modificare 
a semnificației. 

Cu toate că noile forme de 
graffiti prezintă un grad ridicat 
de complexitate, actul de a 
desena pe pereți își menține 
rădăcinile în „dorința primară de 
a decora, împodobi și modela 
mediul fizic”, după cum sublini-
ază Rafael Schacter în The World 
Atlas of Street Art and Graffiti 
(Yale University Press, 2013, p. 
9). Materializarea acestui impuls 
cunoaște, desigur, motivații și 
abordări diferite de la un practi-
cant la altul, existentând câte un 
tip de „«artă de stradă» pentru 
fiecare artist și câte un «graffiti» 
pentru fiecare autor de graffiti” 
(p. 9). Pornind de la premiza că 
zidurile Clujului pot fi văzute ca 
muzeu în aer liber, ca spațiu de 
expunere a principalelor ramuri 
stilistice prezente în istoria gra-
ffiti-ului, acest eseu intenționea-
ză să prezinte atât elementele 
tehnice, cât și temele abordate 

în cadrul acestor manifestări 
creative.

Ego-friendly place sau 
scurtă clasificare a scrierilor 
graffiti 

Fie că privirea se oprește asupra 
suprapunerii conținuturilor 

graffiti de pe zidurile străzii 
Potaissa, fie că este martora unei 
adevărate competiții de sem-
nături desfășurată în culoarele 
subterane ale Gării, o întrebare 
continuă să răsară: este produ-
cerea de graffiti-uri motivată de 
un cult al propriei persoane, de 
nevoia de dominare a celuilalt 
sau de dorința obținerii supre-
mației în ceea ce privește mar-
carea spațiului public? Terenul 
de joacă al grafferilor este un 
spațiu ego-friendly, după cum 
sugerează unul dintre desenele 
de pe strada Emil Racoviță. În 
încercarea de a-și materializa 
prezența fără apelul la identitatea 
lor instituționalizată, de a obține 
o formă de vizibilitate anonimă 
în spațiul public, grafferii apelea-
ză la execuția tag-urilor pentru 
a-și declara statutul de rebeli. 
Audiența acestui act diferă însă 
de cea a altor tipuri de graffiti. În 
Street Art: The Graffiti Revolution 
(Tate Publishing, 2008), Cedar 

Lewisohn discută despre trasarea 
unei granițe între „arta de stradă” 
și „scrierea graffiti”, ambele fiind 
subcategorii ale „graffiti-ului”, 
care este înțeles în sens general 
ca formă de „aplicare neoficială 
a unui mediu pe o suprafață” (p.  
15). Dacă arta de stradă interac- 
ționează cu masele, fiind acce-
sibilă oricărui tip de audiență, 
scrierea graffiti se adresează în 
principal unui grup mai restrâns 
– cel al diferitelor bande de stra-
dă – devenind un „limbaj intern” 
(p. 15), greu de înțeles pentru cei 
din exterior. 

Tag-ul, cea mai simplă formă 
de scriere graffiti, deschide lan-
țul tuturor celorlalte tehnici de 
ilustrare a cuvintelor, căutând 
în permanență modalități de a 
expune numele autorului într-un 
mod cât mai autentic și pe o su-
prafață cât mai întinsă. Zidurile 
Clujului oferă nenumărate astfel 
de exemple de scrieri graffiti, 
facilitând procesul de urmărire a 
evoluției fenomenului. Datorită 
nevoii de vizibilitate în stradă, 
semnătura suferă un proces de 
transformare, extinzându-se ca 
dimensiune și căpătând un 
aspect bombat, prin apelul la 
margini rotunjite. Acest tip de 
scriere, cunoscut sub numele 
de hollow, simplifică adeseori 
tag-ul, prin reducerea sa la doar 
două litere. La fel se întâmplă și 
în cazul throw-up-ului, versiune 
îmbunătățită a scrierii de tip 
hollow, care adaugă însă efecte 
de umbră întregului cuvânt și 
necesită utilizarea a două culori. 
În timp ce aceste trei forme nu se 
concentrează pe inteligibilitatea 
cuvintelor, cea de-a patra formă 
a tag-ului, numită straight letter, 
încearcă să redea cât mai clar și 
mai curat cuvântul reprezentat; 
în acest caz, stilul este plasat pe 
un plan secundar. La polul opus 
se află versiunea elaborată a 
formelor menționate anterior, 
wildstyle-ul, în care literelor li se 
alătură o serie de elemente grafi-
ce, devenind dificil de citit. 
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A.C.A.B. (All Cops Are 
Bastards)

Simțindu-se izbiți de o serie 
de schimbări bruște în plan 

economic, politic, social și deve-
nind martorii unei dezvoltări a 
centrelor urbane cu o viteză fără 
precedent, inițiatorii americani ai 
mișcărilor graffiti au căutat moda-
lități de împotrivire, de protest, de 
rebeliune. Prin intermediul aplică-
rii spray-ului pe diversele supra-
fețe ale orașelor, aceștia căpătau 
iluzia redobândirii unor spații pe 
care autoritatea și noua ordine a 
societății li le-au furat. În decursul 
anilor ’80, practica nestăpânită a 
marcării zidurilor s-a răspândit la 
nivel global, majoritatea centre-
lor urbane din lume ajungând să 
dețină practicanți ai luptei împo-
triva standardelor societății și a 
figurii autoritare. Grafferii privesc 
această bătălie ca pe o „revoluție” 
în care desenarea tag-urilor pe 
ziduri înseamnă „bombardare”, 
tag-ul este o „lovitură”, iar formele 
avansate ale semnăturilor joacă 
rolul de „dispozitive care dau foc” 
(The World Atlas of Street Art and 
Graffiti, p. 7). 

Nu este de mirare, în acest 
context, că graffiti-ul a devenit „o 
formă de artă populară lipsită în 
totalitate de un teren de mijloc – 
lucrările sunt fie distruse imediat, 
fie idolatrizate sau adorate” (p. 
10). Cu toate că fenomenul gra-
ffiti a cunoscut schimbări majore, 
vorbindu-se chiar de o îmblânzire 
a acestuia în momentul prezent, 
orașele continuă să fie expuse 
mesajelor violente. În spațiul 
clujean, astfel de conținuturi 
graffiti încarcă zidurile cartieru-
lui Gruia, în special pe cele din 
proximitatea Stadionului CFR și 
a Ambulatoriului de Specialitate 
CFR. Tot de revoltă, de riot, ține și 
prezența constantă a acronimul 
„A.C.A.B.” (all cops are bastards) 
pe pereții din zona centrală a 
orașului. Sarah H. Awad indică în 
articolul Is graffiti an act of resis-
tance? (Reset Doc. Dialogues on 

Civilizations, 14 Februarie 2019) 
faptul că, în anumite contexte, 
aceste forme de scriere graffiti 
permit „reprezentarea unui grup 
sau a unei idei specifice în spa-
țiul public care poate nu ar avea 
parte de un alt tip reprezentare în 
dialogul politic”, întrucât „în spații 
urbane care sunt monopolizate 
din punct de vedere vizual de 
interese statale sau corporatiste, 
un mesaj graffiti poate aduce vi-
zibilitate vocilor contrare”.

O serie de figuri-cheie ale gra-
ffiti-ului american, printre care JA, 
Ket, Noxer, Skuf și Chino descriu 
în interviuri practicile evitate de 
un graffer profesionist, însă des-
fășurate de un toy (termen utilizat 
pentru a desemna tinerii care toc-
mai au început să practice graffiti 
și care nu cunosc încă „regulile 
jocului”). Accentul cade pe critica 
gratuității actelor de vandalism 
desfășurate de acești tineri nepri-
cepuți. Pentru a căpăta valoare, 
astfel de acte trebuie însoțite de 
un scop bine definit, de o țintă 
precisă. Aceiași artiști americani 
subliniază o listă a suprafețelor pe 
care grafferii avansați nu pictează, 
printre care autoturismele, statui-
le, muzeele, bisericile. Privind din 
acest unghi, graffiti-urile de pe 
statuile din curtea Muzeului de 
Istorie din Cluj par a fi mai degra-
bă opera unor tineri începători.   

Banksy, Where Are You?

Discursul desfășurat prin in-
termediul graffiti-ului este 

marcat puternic de semnul ano-
nimatului, datorită manierei și 
mediului în care se desfășoară. 
Considerând că scrierea acestuia 
este „în mod esențial un act so-
cial”, Edward Bruner și Jane Kelso 
numesc graffiti-ul „o conversație 
silențioasă între parteneri ano-
nimi” („Gender Differences in 
Graffiti: A Semiotic Perspective”, 
în Women’s Studies International 
Quarterly, vol. 3, 1980, pp. 239-
252). Acesta se distanțează atât 
de discursul clasic, prin care 

individul are o identitate clar con-
turată și comunică informații țin-
tind spre o audiență specifică, cât 
și de discursul din spațiul virtual 
al rețelelor de socializare, în care 
individul este identificat prin pro-
priul username, menținându-și un 
anumit grad de vizibilitate. În ce-
ea ce privește manifestările de tip 
graffiti, prezența autorului este 
materializată printr-o semnătură 
care se îndepărtează de identita-
tea sa instituționalizată, oferind 
mesajului transmis circumstanța 
favorabilă pentru a deține auto-
ritatea. Prin apelul la anonimat, 
platforma oferită de graffiti este 
democratică prin excelență.

Formele recente de graffiti, 
fiind purtătoarele unor mesaje 
care problematizează aspecte ale 
contemporaneității, invadează 
„arena vastă” (The World Atlas of 
Street Art and Graffiti, p. 9) a spa-
țiului public, jucând rolul unor 
intervenții în viața cotidiană. 
Scena de desfășurare a acestor 
acte sociale oferă cadrul optim 
pentru construirea punților dintre 
mesajul lansat de artiști și masele 
care îl accesează. Prin plasarea 
imaginilor și textelor în zone 
accesibile, activitățile zilnice ale 
membrilor comunității sunt între-
rupte, întrucât aceștia asimilează 
mesajele inscripționate pe ziduri 
atât în mod deliberat, cât și invo-
luntar. Forme de intervenție sunt 
și corectarea din punct de vedere 
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gramatical a unor texte graffiti, 
oferirea răspunsurilor la între-
bări (pre)existente pe ziduri și 
modificarea graffiti-urilor pentru 
a crea noi sensuri și conținuturi. 
Așezarea textelor alături de ima-
gini cu caracter de logo lansează 
pe străzile orașului „embleme cu 
impact vizual puternic,” spune 
Nicholas Ganz în Graffiti. Arta stră-
zii pe cinci continente (București, 
Editura Vellant, p.  10). Pe străzile 
din Cluj se întâlnesc multe astfel 
de reprezentări, create prin teh-
nica stencil, care implică folosirea 
unui șablon pentru a desena ima-
gini detaliate în mod repetitiv. 

Unul dintre graffiti-urile de pe 
strada Sámuel Brassai lansează 
întrebarea Where is Banksy?, indi-
când necesitatea unei comunități 
urbane implicate social, care 
chestionează în permanență și 
nu se lasă convinsă ușor, și a unor 
artiști de stradă la fel de implicați, 
care, asemeni lui Banksy, creează 
imagini cu mesaj politic. Strada 
Emil Racoviță este împânzită de 
graffiti-uri cu mesaje ecologiste 
(plant!) și anti-corporatiste (your 
job is not your life). Unul dintre 
elementele recurente de pe zidu-
rile din Cluj este ochiul; orașul își 
privește locuitorii, li se adresează 
direct și lansează întrebări prin 
intermediul „mâzgâliturilor” de 
pe pereți. 

Instituționalizarea artei 
rebele 

Deși tag-urile, împreună cu 
primele forme din evoluția 

acestora, continuă să troneze pe 
scena graffiti-ului din Cluj, formele 
de instituționalizare a acestei arte 
încep să își facă simțită prezența. 
Proiectele în vederea înfrumuseță-
rii și învigorării aspectului orașelor 
cresc în popularitate, iar această 
soluție le oferă artiștilor stradali 
oportunitatea de a contribui ac-
tiv la îmbunătățirea experienței 
urbane. În Cluj, au luat naștere 
proiecte de artă murală precum 
„Omul Micro Macro Cosmos” de la 

H33, „Tramvaie colorate – Galerie 
de artă pe roți” și renovarea 
Școlii Generale „Octavian Goga” 
din cartierul Mănăștur. În timp 
ce atitudinea generală față de 
primele tipuri de graffiti rămâne 
una negativă (acestea fiind con-
siderate forme de vandalism con-
damnabile, care agresează propri-
etatea publică și privată), picturile 
murale devin tot mai populare și 
iubite. Ele construiesc o punte în-
tre autoritate, instituție și arta libe-
ră care se revoltă. Într-un interviu 
pentru revista Echinox, Kero Zen 
vorbește despre dificultățile 
înfruntate de artiștii stradali în 
timpurile contemporane, marcate 
puternic de consumerism, de 
bătălia cu firmele de publicitate, 
de necesitatea de a rămâne fidel 
crezului artistic în pofida tentației 
materiale. 

Formele noi de graffiti sunt 
rezultatul unor artiști pentru care 
„munca în spațiul public este 
singura formă onestă de practică” 
(p. 10). Pașii lor inițiali, formativi 
urmează însă modelele vechi de 
graffiti (muraliștii își fac debutul 
în scena urbană ca grafferi, ca 
tag-eri, ca rebeli). Pentru o în-
țelegere a fenomenelor actuale 
trebuie, așadar, să ne aplecăm 
privirea asupra tuturor categori-
ilor de graffiti și a impactului pe 
care acestea îl au în spațiul urban. 
Indiferent că sunt plasate pe pe-
reți exteriori, uși de garaj, treceri 
subterane, coșuri de gunoi, cutii 
de electricitate sau semne de 
circulație, lucrările de street art 
indică nevoia marcării spațiului 
pe cale creativă, iar orașul devine 
un muzeu sau o scenă a acestei 
expoziții colective.  

Fragment textil
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CRONICA LITERARĂ

O istorie 
descriptivă 
a literaturii 

române 
din epoca 

premodernă
Ion Pop

O sinteză de referință, consacra-
tă Preromantismului românesc 

(1971) și numeroase alte studii 
care au vizitat această epocă de 
tranziție spre modernitate a litera-
turii române l-au situat de ani buni 
pe profesorul Mircea Anghelescu 
în prim-planul investigării ei. S-a 
văzut mai apoi că istoricul literar 
a ieșit și spre alte teritorii, surprin-
zând oarecum cu cartea despre 
„scriitori și închisoare” – Poarta 
neagră, 2013 –, însă interesul său 
predilect a mers spre amintitele 
începuturi al modernității sau prin 
apropiere – vezi studiile despre 
Grigore Alexandrescu, Ion Heliade 
Rădulescu ori „clasicii noștri”... 
Prin urmărirea, apoi, a itinerariilor 
unor călători prin Țările Române, 
cercetătorul a arătat că rămâne în 
esență fidel primelor sale „iubiri” 
pentru zisul „preromantism”, des-
coperind însă între timp și mici 
sau mai mari pete albe în această 
destul de accidentată topografie. 

Mai nou, revine aici cu O istorie 
descriptivă a literaturii române. 
Epoca premodernă (Editura Tracus 
Arte, 2019), propunând mai puțin 
o cercetare aprofundată a litera-
turii încă sărace a respectivei eta-
pe, cât o înregistrare într-adevăr 

preponderent descriptivă a unei 
zone mai largi, în care, dacă sem-
nele literarului sunt desigur mereu 
avute în vedere, e mărturisit și 
interesul pentru mișcarea de idei 
a acestui secol al XVIII-lea, dintr-o 
perspectivă cumva sociologică, a- 
tentă la contextele social-politice 
care fac posibilă sau încetinesc naș-
terea și afirmarea acestor idei „pre-
moderne”. Un interes fructuos pen-
tru timpurile de început, tatonante, 
ale literaturii române arătaseră mai 
devreme și alți cercetători (e de no-
tat mai ales expresiv-înțelegătorul 
eseu al lui Eugen Simion, Dimineața 
poeților, din 1980), cercetările lui 

Paul Cornea sau Mircea Scarlat, cu 
exemplul mai îndepărtat al unui G. 
Călinescu. S-ar putea atașa acestor 
trimiteri și Expresivitatea involun-
tară a lui Eugen Negrici, sintagmă 
introdusă util pentru a detecta 
„literaturitatea” ori mai degrabă 
semnele ei în texte ce nu vizau în 
mod conștient această trăsătură, 
lucru valabil în parte și pentru ceea 
ce face acum Mircea Anghelescu. 
Accentul pus pe căutarea „ideilor” 
modernității în scrierile cercetate 
individualizează însă întreprinde-
rea despre care vorbim acum și o 
apropie mai curând de punerea 
în valoare a unor scrieri de plan 
secund, de felul celor abordate de 
Gheorghe Perian în studiul său A 
doua tradiție (20013) sau antolo-
gia poeziei „naive” din secolul al 

XVIII-lea (2006), care direcționează 
cercetarea către nivelele marginale 
ale scrisului, desconsiderate în 
general de istoriile literare atente 
la piedestale mai impunătoare. E, 
aș zice, și un semnal ce face ecou 
antiestetismului de variantă nouă, 
care admite tot mai îngăduitor ide-
ea impurității esteticului, de luat în 
seamă în orice operă literară pentru 
a-i argumenta valoarea complexă, 
deschisă spre social, istoric, politic, 
adică aflată în căutarea a ceea ce 
se numește de la o vreme, aproape 
obsedant, „autenticitate”, înscriere 
a experienței de viață imediată în 
textul literar. Se poate înțelege că 
o asemenea raportare la literatură 
nu e de natură să excludă esteti-
cul, însă îl relativizează, admițând 
simbioze „străine” de literaturitatea 
propriu-zisă. „Umanul prea uman” 
își face loc în discursurile diverse 
ale unei epoci, iar fenomenul e 
interesant și ca aport la „demo-
cratizarea” accesului spre ceea ce 
părea cumva interzis „profanului” 
până acum. În procesul de rela-
tivizare a tuturor valorilor, avem, 
iată, o componentă semnificativă. 
Interesul și mai recent pentru 
așa-numitele „studii culturale”, cu 
antrenarea în spațiul interpretării a 
statisticilor de tipul celor propuse 
de un Franco Moretti (citat și de 
Mircea Anghelescu), apărut poate 
și sub presiunea cantității de tex-
te literare ce fac ca și imposibilă 
cercetarea lor de tip „imanentist”, 
sau „close reading”, cum i se spune 
urmând „trendul” actual trans- 
oceanic, pe spații foarte întinse. E 
interesant că ceea ce i s-a reproșat 
„lansonismului” ca mod „pozitivist” 
de a cerceta literatura revine cu, 
desigur, corectări și nuanțări firești, 
în câmpul studiilor actuale. În orice 
caz, mediul de al doilea plan al cre-
ației literare, acela unde se produce 
literatura „de fundal”, e recuperat, 
reparând o absență ce se făcea tot 
mai mult simțită.
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Asemenea elemente sunt în 
chip manifest luate în considerare 
de autorul acestei „istorii descrip-
tive”, care spune în paginile intro-
ductive ale cărții că ea se vrea a fi „o 
istorie a literaturii române pentru 
altfel de profesioniști ai culturii, nu 
pentru literați, care obișnuiesc să 
se ocupe numai (sau să zicem: în 
primul rând) de cei mai buni, mai 
originali sau mai interesanți scriitori 
români și de opera lor, ci de litera-
tură în ansamblul ei, de literatură 
ca fenomen cultural și social, vă-
zută ca rezultat al unor procese, al 
unor curente sau al activității unor 
grupuri care pot produce și ele, 
direct sau indirect, unele rezultate 
în literatură, fără să fie ele însele 
producătoare de mare literatură, la 
fel unii autori, unele reviste, unele 
împrejurări ș.a.m.d.”. Astfel lărgit, 
câmpul investigației va înregistra, 
în ordinea capitolelor din cuprins, 
Traducerile ca foaie de temperatură, 
Literatură și credință, Poezia la sfâr-
șitul secolului al XVIII-lea și începutul 
secolului al XIX-lea, Istoria scrisă și 
istoria trăită, Călătoriile și Teatrul, în 
căutare de semne sau manifestări 
expresive pentru închegarea unei 
literaturi ce se anunță deocamdată 
destul de timid într-un ansamblu de 
evoluții culturale mai largi. Autorul 
caută, așadar, prin arhive, printre 
manuscrise mai puțin cercetate, 
în tipărituri puțin difuzate, orice 
promisiune încurajatoare, recunos-
când din loc în loc că întreprinderea 
sa e îndeajuns de dificilă: mărturiile 
sunt destul de puține și de un 
nivel discutabil, prezentând grave 
carențe legate de dificila evoluție 
a limbii literare în primul rând, de 
lipsa exercițiului creator în materie 
de literatură, de un nivel cultural și 
de educație estetică mult deficita-
re. Pe drept cuvânt, ca reacție, de 
pildă, la remarca unui străin privind 
„indolența” culturală a românilor, 
cercetătorul nostru răspunde prin a 
evidenția contextele social-istorice 
și politice extrem de nefavorabile 
pentru dezvoltarea provinciilor 
românești, amenințate permanent 
și adesea răvășite de războaie, 

ocupații străine, oprimări de tot 
soiul. De aceea, nu e de mirare că în 
zona de fundal și de marginalitate a 
creației culturale (literare), reperele 
demne de înregistrat sunt relativ 
puține și sunt făcute mari eforturi 
pentru a putea descoperi micile 
insule care să conteze pe harta 
mereu învolburată a apelor locale. 
Naivitățile, stângăciile, nesiguranța 
gustului și a exprimării într-o lim-
bă aflată la stadiul rudimentar, ce 
pune piedici mărturisite chiar de 
utilizatorii ei oricât de binevoitori, 
covârșesc statistic reușitele, rela-
tive și ele, din textele unor înalte 
fețe bisericești precum Chezarie 
de Râmnic, Leon Gheuca, a unor 
boieri cultivați precum Goleștii 
și Văcăreștii, apoi reprezentanții 
Școlii Ardelene, cu expresii majo-
re în Petru Maior și, mai ales, Ion 
Budai-Deleanu (acesta, considerat 
a fi primul scriitor modern român, 
publicat foarte târziu, ca atâtea alte 
texte care ar fi putut avea un ecou 
fertil în imediatul scrierii lor). Cu 
asemenea obstacole în față, Mircea 
Anghelescu face un efort conside-
rabil pentru a descifra, în texte cre-
ditabile cât de cât și estetic, valorile 
vestitoare de suflu modernizator în 
această epocă de trudnică tranziție, 
multe din ele fiind impulsionate 
de modele și exemple străine: in- 
teresul progresiv pentru o „litera-
tură a sentimentului, a manifestării 
personalității individului, a nevoii 
de justiție socială și de libertate 
națională”. Numeroase documente 
sunt „dezgropate” din arhive prin-
tr-o documentare largă și scrupu-
loasă, nume ca și absente din alte 
cercetări sunt pomenite mai întâi 
aici, se face apel la numeroase in-
vestigații precedente. De îndată ce 
se trece pragul spre veacul XIX, se 
simte o înviorare, lectura critică a 
literaturii se poate, în fine, realiza. 
(În treacăt, aș zice că la capitolul 
Budai-Deleanu ar fi meritat să fie 
citată și exploatată cea mai bună 
lectură a operei lui Budai-Deleanu, 
datorată lui Ion Urcan, cu cele două 
versiuni ale monografiilor dedicate 
scriitorului în 2004 și 2010.)

În fiecare secvență a cărții sale, 
Mircea Anghelescu face proba 
vastei sale experiențe de cercetă-
tor al unei epoci destul de puțin 
generoase în materie de creație 
literară propriu-zisă, dar în cadrul 
căreia sesizează și comentează cu 
finețea cunoscută interferențele 
și simbiozele productive dintre 
fenomenul literar incipient și an-
samblul vieții culturale, relațiile 
cu istoria frământată, cu evoluția 
mentalităților, cu circulația ideilor 
promițătoare de nou, care vin 
spre spațiul românesc din culturile  
mari, continentale. El citește aces-
te texte cu luciditatea celui chemat 
să judece exigent materia propusă 
lecturii critice, constatând foarte 
frecvent „modestia” calității lor, dar 
realizează și o lectură empatică, 
e sensibil la notele de pitoresc și 
prospețime pe care productele 
încă timid-literare le pot face 
atractive pentru cititorul de astăzi. 
Lectura acestei „istorii descriptive 
a literaturii române” din „epoca 
premodernă” este într-adevăr și 
instructivă, și foarte agreabilă.

O simeză
Victor Cubleșan

Florin Toma își subintitulează vo-
lumul recent publicat, Depozitul 

de bătrâni – album de proză. Nu de 
puține ori autorii adaugă titlului 
ales tot felul de precizări, de multe 
ori pretențioase, ludice, susceptibi-
le de a provoca înspre subtile asoci-
eri inter și meta-textuale. În cazul de 
față, subtitlul este perfect justificat, 
el oferind atît o descriere onestă, cît 
și cea mai potrivită cheie de lectură 
pentru o carte ce iese ușor din zona 
de comfort a receptării.

Depozitul de bătrâni este un 
volum de proze scurte, diverse 
ca întindere și complexitate, de 
la pastile de jumătate de pagină 
pînă la nuvele subtile de cîteva 
zeci de pagini. De asemenea, 
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condițiile grafice deosebite ale 
ediției au permis ca fiecare text să 
fie deschis, oarecum prefațat, de 
către o reproducere color de bună 
calitate a unor tablouri semnate 
de artiști contemporani recunos-
cuți, desigur, prieteni cu prozato-
rul. Această arhitectură lasă la un 
prim contact o impresie ciudată 
și pesemne că reacția instantanee 
este de a-ți spune că te afli în fața 
unei „făcături“. Coerența ansam-
blului pare să fie asigurată doar 
de numele autorului și de legătu-
rile (cunoscute, de altfel) cu arta 
plastică. În realitate, pe măsură ce 
întorci paginile, realizezi că există 
un alt strat care asigură unitatea 
volumului și care apare direct din 
modul în care Florin Toma înțelege 
literatura, din modul în care con-
struiește, la nivel de idee, textul.

Dacă prozatorul e contaminat 
de formația sa de critic de artă, da-
că viziunea sa despre artă e dirijată 
de experiența receptării creațiilor 
plastice sau dacă, din contră, calea 
aleasă derivă din convingeri ideati-
ce primare e greu de spus și inutil 
de speculat aici. Cert este că Florin 
Toma își scrie proza ca un act de 
contemplație. Există o predilecție 
nu doar nedisimulată, ci expansi-
vă și dictatorială înspre descriere. 
Proza sa se clădește dintr-o suită 
de tablouri zugrăvite cu finețe și 
lentoare. Inclusiv sonoritatea frază-
rii devine element de construcție 
care secondează penelarea unui 
tablou. Nu există o cadență a unei 
suite de acțiuni, nu există o cadență 
a dialogului. Totul intră în tablouri 
explicative care se descompun în 
secvențe descriptive. Desigur, așa 
cum știm, pictura are o receptare 
instantanee, un tablou fiind vizibil 
integral într-o clipă, în timp ce lite-
ratura are o receptare liniară, fiind 
necesară lectura paginilor înainte 
de a avea perspectiva asupra an-
samblului. Prozatorul speculează 
această dihotomie a modalităților 
de receptare, recurgînd la su-
praetajări temporale ale textului, 
într-o foarte proustiană manieră în 
care gesturi sau secvențe cheamă 

amintirea unor alte și alte momen-
te care, în final, se suprapun pentru 
a forma o singură imagine detalia-
tă. De fapt, prozele lui Florin Toma 
surprind un singur moment al 
prezentului, un singur tablou final, 
dar care e definit printr-o sumă de 
explicitări și adînciri în trecut. Sînt 
în bună măsură portrete. Desigur, 
portrete de oameni bătrîni, pentru 
că biografia personajului trebuie să 
permită incursiuni cît mai generoa-
se în trecut.

Depozitul de bătrâni este nu un 
depozit, ci o colecție de personaje, 
sondate în adîncime și prezentate 
în detaliu. Și, la fel ca în pictură, 
alegerea subiecților e dată nu atît 
de relevanța poveștii pe care o 
derulează, cît, în primul rînd, de 
pitorescul figurii. Ispitirea domnului 

Anton este nuvela care deschide 
volumul și poate cea mai percu-
tantă din punctul de vedere al pro-
dusului literar. Personajul principal 
este purtat prin amintiri derulate în 
devălmășia conexiunilor afective 
care le introduc în scenă și apoi 
rotit în cadre care, subtil, modifică 
perspectiva și umbrele pe care per-
sonajul le aruncă. Florin Toma are 
o gradare de mare finețe a apropi-
erii de intimitatea subiectului său, 
reușind performața de a oferi în 
final un tablou complet care diferă 
radical de ceea ce părea anticipat 
de primele pagini. Există un rafina-
ment, mai degrabă la nivel de in-
tuiție a construcției decît dintr-un 
joc ingineresc al asamblării, care dă 
textului o percutanță neașteptată, 
îl face să se vîre mult mai mult, față 

de alte titluri din volum, sub pielea 
cititorului. Florin Toma știe să aibă 
o voce din off nestridentă. Există 
o ritmicitate în utilizarea unor cu-
vinte poate ușor prea pretențioase 
în context, dar o ritmicitate care 
indică direct căutarea intenționată 
a unui estetism la nivel decorativ, 
aici în colorarea frazei. Dar dacă 
vocabularul autorului se resimte, 
mîinile sale care conduc acțiunea 
rămîn nevăzute. Prozatorul e ironic, 
contemplativ, gregar, nostalgic fără 
a fi ostentativ, vocea sa doar indică 
o direcție, nu impune cititorului.

La polul opus e Fabulă, un text 
de trei paragrafe pe un sfert de pa-
gină. Aici, Florin Toma încearcă să 
deschidă spre poetic, recurgînd la 
o concentare de fabulă în intenție, 
de haiku în scriitură. Dar, compa-
rînd textele, realizezi că vocația de 
prozator a autorului are nevoie de 
spații largi. Paginile puține nu îi 
permit dezvoltarea descrierilor, nu 
îi permit postura contemplativă 
asupra scenelor pe care le însăilea-
ză. Și atunci totul devine oarecum 
monodimensional. Somnolențe, o 
povestire de cîteva pagini, e ilus-
trativă pentru genul acesta. E un 
tablou în cărbune, în care există 
pasiune, în care calitatea detalierii 
suplinește cantitatea, dar în care 
nu există culoare, doar tonuri. 

Depozitul de bătrâni este un 
veritabil album, un volum în care 
textul se cere mai degrabă contem-
plat și degustat, iar ansamblul este 
o simeză a unei expoziții personale. 
În peisajul de astăzi este o prezență 
insolită. Un volum modern fără a 
fi conexat la vreun trend anume, 
o scriitură elaborată și personală 
fără a se lega de vreun stil sau 
model. Florin Toma propune o lec-
tură foarte specială care necesită 
genul de cititor care are pe de o 
parte gradul de educație necesar 
savurării unui produs pretențios 
ca implicații culturale, iar pe de 
altă parte disponibilitatea de a-și 
fragmenta lectura, de a contempla 
propria receptare a textului și de a 
avea răbdarea de a savura în final 
tablourile compuse.  
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Noua paradigmă  
umanistă: tensiuni,  
dezbateri, problematizări 
Daiana Gârdan

Atunci când și acolo unde 
există un fenomen cultural, 

cu rezonanță deopotrivă trans-
națională și transdisciplinară, va 
exista cu siguranță și un moment 
de coagulare a unor discursuri ca-
re încearcă  să testeze viabilitatea 
teoriilor și a metodelor promova-
te de fenomenul în cauză. Nu mă 
refer aici la detractorii – prezență 
inevitabilă – ai oricărei paradig-
me științifice noi, ci la cercetările 
care, în siajul ipotezelor, experi-
mentelor și firește al rezultatelor 
și concluziilor acelei paradigme, 
îi interoghează aplicabilitatea, în 
interiorul unor contexte locale 
problematice sau, în logica unei 
alte retorici, la scară universală. 
Cazul așa-numitei la noi „litera-
turi-lume” nu pare să facă excep-
ție de la această regulă nescrisă, 
cvasiintraductibilul concept de 
world literature găsindu-și, con-
comitent cu traseul de coagulare 
teoretică și de manifestare, și 
vocile polemice care să semna-
leze incongruențele din spatele 
sistemelor de definire și punere în 
circulație a acestuia. 

Este lesne de înțeles de ce 
în spațiul românesc fenomenul 
literaturii mondiale se află abia 
în faza receptării noii paradigme 
în dihotomia alb-negru (în prin-
cipiu, și cred că am mai spus-o, 
două tabere s-au format la noi 
odată cu pătrunderea timidă a 
noilor metode în studiul literar, 
cea a fanilor, care văd în noua 

paradigmă o etapă nu doar in-
evitabilă și necesară, dar și be-
nefică și dezirabilă în economia 
studiilor literare românești și, la 
antipod, cea a „tradiționaliștilor”, 
care deplâng încă uciderea ele-
mentului patrimonial). Pe plan 
internațional însă, discursuri care 
se plasează polemic din interiorul 
noii paradigme și nu din exterio-
rul ei, cum se întâmplă încă la noi, 
au deja o vechime de aproape 
un deceniu. Amintesc aici două 
dintre ele, probabil cele mai re-
prezentative și care au generat, 
la rândul lor, emuli, înainte de a 
face radiografia pe repede înainte 
a unui volum foarte recent care 
vine ca un soi de sinteză atât a 
discursurilor care pun în circulație 
instrumentele noii metode, cât și 
a celor de control al calității con-
ceptului pe care îl vizez, de facto, 
spre dezbatere. 

Încep cu o figură care a făcut 
deja carieră ca una dintre comen-
tatoarele minusurilor noilor teorii. 
Este vorba de cercetătoarea Emily 
Apter, care, în volumul său din 
2013, intitulat grăitor Against 
World Literature, pune în pagi-
nă problema intraductibilității, 
instrumentată ca un pertinent 
contraargument la ceea ce David 
Damrosch formula în 2003, în 
deja arhicunoscuta What Is World 
Literature?, ca teorie a câștigului 
prin traducere. Polemizând în 
principal cu Damrosch și Pascale 
Casanova, Apter se plasează 

în avangarda noii paradigme 
în chestiunea de-naționalizării 
noțiunii de canon literar, dar con-
tracarează reflexul promotorilor 
world literature de a inventaria 
literaturile lumii în virtutea nu-
mitorului comun, mai degrabă 
decât al elementelor diferenți-
atoare. Miza centrală a autoarei 
este introducerea a ceea ce este 
intraductibil într-o rețea care își 
construiește fundația pe materia-
lul care circulă prin traducere. 

Plasat într-o zonă polemică 
distinctă, Combined and Uneven 
Development. Towards a New 
Theory of World-Literature (coord. 
Huggan, Thompson, 2015) repre-
zintă o a doua apariție notabilă în 
peisajul dezbaterii problemelor 
de fond ale noii paradigme, una 
modelată în siajul sistemului de 
gândire morettian, și sub auspicii-
le unei teorii sociale care și-ar găsi 
aplicabilitatea în sfera studiilor 
world literature: dezvoltarea com-
binată și inegală. Recunoașterea 
și asumarea realității conform că-
reia contexte diferite generează 
producții diferite și, în consecință, 
solicită metode de cercetare ra-
cordate la fenomenele locale, de-
vine problematică odată plasată 
în nucleul noii paradigme. De aici 
derivă propunerea unei world-li-
terature, pe modelul world-sys-
tem, deoarece ideea de sistem, 
opusă celei de canon mondial sau 
de formă de lectură, rămâne, în 
viziunea autorilor, unica valabilă 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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și funcțională în economia recali-
brării dorite. 

Cu aceste construcții în 
spate, volumul coordonat de 
Weigui Fang, Tensions in World 
Literature. Between the Local and 
the Universal, apărut anul trecut, 
reunește o serie de discursuri mai 
degrabă eterogene, situate fie în 
continuarea „tradiției” Casanova-
Moretti-Damrosch, fie polemic – 
mai puțin îndrăzneț, dar nu lipsit 
de relevanță – cu „părinții” noii 
paradigme. 

Ușor alternativ la linia deja 
bătătorită de primele concretizări 
în volum a conversației despre 
literatura mondială, Weigui Fang 
deschide volumul cu retrasarea 
istoricului conceptului de litera-
tură a lumii, descalificând supra-
citatul Weltliterature a lui Geothe 
de pe poziția de protoconcept, 
odată cu o discuție despre limită-
rile acestuia, și cartografiind ocu-
rențe de același tip mai devreme, 
la un Ludwig Schlozer în 1773 
sau Herder în 1779. Una dintre 
polemicile introduse devreme 
în ampla dezbatere coordonată 
de Fang se leagă de tensiunile 
produse între dimensiunea locală 
și cea globală – o problemă pusă, 
firește, înainte, din diferite poziții 
(mai ales din poziția detracto-
rului), una care își găsește aici 
scena de discuție, într-un spațiu 
de gândire, deși problematizant, 
tributar, totuși, direcției teoretice 
în discuție. 

Cu toate că se înscrie într-o 
categorie de dezbatere proble-
matizantă și mizează pe testarea 
valabilității și aplicabilității con-
ceptului de world literature în 
realitatea producțiilor literare – o 
amendă i se aduce și sistemului 
morettian care, susține cel puțin 
coordonatorul volumului în intro-
ducere, propune o metodologie 
nouă de studiu al literaturii, dar o 
aplică doar pe gen literar (roma-
nul, desigur), mai mult, doar pe 
acele corpusuri de roman preta-
bile la sau mulabile pe metoda 
sa – , toate colaborările științifice 

reunite în acest volum par să se 
așeze în umbra definiției triadice 
propuse de David Damrosch 
(world literature ca lectură elipti-
că, ca literatură care câștigă prin 
traducere, ca mod de lectură). De 
altfel, cel mai relevant studiu din 
compendiul de față este semnat 
chiar de autorul lui What Is World 
Literature?. Aici, David Damrosch 
amintește el însuși (cu evidente 
rezerve) dificultățile pe care noua 
paradigmă le întâmpină – așa 
cum au fost ele semnalate de alții 
(acel intraductibil, de pildă, de ca-
re vorbea Emily Apter). În virtutea 
mizei principale a dezbaterii, anu-
me semnalarea tensiunilor din 
interiorul noii teorii, Damrosch 
face un scurt și selectiv survol al 
situației literaturii în Asia, trădând 
infiltrarea literaturii europene 
ca literatură canonică în spațiul 
oriental, în deficitul literaturilor 
locale. Dominația canonului eu-
ropean occidental este dezbătută 
de autorul american, în interiorul 
unui discurs despre dinamica 
dintre cele trei instanțe spațiale 
– local, național, global –, care 
formează, în realitate, tensiunea 
– cu valențe pozitive și negative 
– din interiorul noii paradigme de 
studiu a literaturii.

Am ales aici o perspectivă tri-
butară sistemului de gândire kuh-
nian – o privire a noilor metode 
în cercetarea literară printr-o grilă 
științifică, și asta pentru că, poate 
pentru prima dată, o paradigmă 
de cercetare a studiilor literare se 
poate numi – fără rezerve termi-
nologice – o paradigmă științifică. 
Departe de mine anularea sau 
expedierea vechilor tendințe ale 
istoriografiei literare, față de care 
mă raportez, în continuare, cu 
conștiința necesității și, nu de puți-
ne ori, a excepționalității acestora. 
Rămâne însă de recunoscut faptul 
deja inconturnabil că tendința 
world literature  aduce pe plaja 
cercetării în domeniul umanist 
marele avantaj al sistemului ști-
ințific, în toată puterea sa organi-
zatoare și edificatoare. Fără a privi 
la valențele pozitive, negative, 
funcționale sau disfuncționale ale 
instrumentarului, însăși existența 
structurii științifice într-un sistem 
de gândire și gestionare a produ-
sului artistic este, deocamdată, un 
câștig incontestabil. 

Weigui Fang (coord.), Tensions 
in World Literature. Between the 

Local and the Universal, Palgrave 
Macmillan, Singapore, 2018

Beatrix (detaliu)
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Teona 
Farmatupoezie

într-o zi mi-am adus aminte

o agrafă desfăcută curge printre degete e semnul pe 
care-l așteptam
semnul meu din naștere descompus ca o bucată de 
metal îndoită
am un glonte în mine
care se parfumează 
cu spatele la oglindă
îmi vine să mă adorm singură
cu forța
gesticulând și mai mult

vie limpede asimetrică

mi-ai spus că devin primăvăratecă a fost durere 
nelocalizabilă 
o adunătură de fire aprinse în creier încâlcite
radiografii maniacale
care mă resorb și mă fac diformă cum de fapt aș vrea 
să fiu

aș vrea să fiu 
să fiu
spasme născute din înghițiri lente din ace înfipte în aer
din luna aprilie din mierea pusă la uscat

adormire

mi-ai spus că sunt invizibilă și m-am bucurat
fiindcă nu mă credeam 
asta eram eu

telepatie

foarte departe de mine 
în somn și numai în somn
îmi aprind mâna 
ca să am ce stinge cu expirația 
să am cu ce aglomera camera
scoasă la vânzare 
am devenit căldură inhalată de pereți
m-am trezit amintită în capul altcuiva
unde scrâșneam din dinți ca un
copil care se scoală noaptea și 
strigă după mama 
crezând 
c-a omorât pe cineva
în somn

au fost mai întâi inerții

prin sine curge inocența frigului 
oamenii se întrunesc
într-o singură respirație
toate au fost mai întâi inerții
descătușări izbucnite la timp
aburi guri căscate 
pietre 
și moartea mea pusă la păstrare
acolo avem valurile aici închidem ochii
la tot pasul înghițim puf de păpădie 

întâlnirea invazia prima mea zi 
întindem corpurile ne plângem ne imităm

când vrem 
avem voie să plecăm
să ne întoarcem 
să plecăm iar

transparența se închide 
frica are palmele 
roșii

Palimpsest (proiect CP)
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 4
O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Franz Hellens (1881-1972) a fost un scriitor belgian de limbă franceză cu o 
operă întinsă și variată, de la poezie la proză fantastică și eseu. În perioada 1-2 
octombrie 1918 – 12-13 ianuarie 1919, autorul a ținut un mic jurnal de vise, 15 
la număr, publicate apoi într-un volum atât de greu de găsit, încât aproape că 
nici nu există. E vorba despre Nocturnal, précédé de quinze histoires (Les Cahiers 
Indépendants, Bruxelles, 1 mai 1919), din care s-au tras 3 exemplare hors  
commerce pe hârtie de olandă, marcate A. B. C., respectiv alte 25 scoase în librării, 
numerotate arab. Noroc cu anticarii elvețieni buni să ți-l trimită prin poștă pe cel 
cu numărul 2, îngălbenit de vreme, ca pe un vis exact.

Am luat hotărârea să relatez aici de pe o noapte pe 
alta principalele întâmplări din viața mea nocturnă 
și lucrurile pe care le-am văzut în vise. Nu pretind 
să acord acestor fapte mai multă importanță decât 
merită; pur și simplu le expun, rapid, și mai ales pen-
tru mine însumi, pentru că evenimentele somnului se 
întrețes într-un mod efemer și adesea nu lasă nicio 
urmă. 

V (21-22 octombrie 1918)

Azi-noapte, în primăria orașului, s-a primit, pe cale 
telegrafică, vestea că toți oamenii vor muri la miezul 
nopții, foarte precisă.
Primarul a luat imediat măsuri ordonând forțelor 
armate să îi adune înainte de miezul nopții pe toți 
locuitorii în biserici, săli de teatru, monumente 
municipale, piețe publice și alte locuri de întrunire, 
pentru a pieri împreună, așa cum se cuvenea într-o 
țară cât se poate de republicană.
Am intrat în sala principală a unei școli și am luat loc 
pe o bancă. Locuitorii intrau fugind. Grăbită, lumea 
lua cu asalt scaunele. Unii erau îmbrăcați gros, alții 
se mulțumeau cu o cămașă. Câțiva aduceau cu ei 
bagaje.
Atunci când orologiul a bătut ora zece, cum sala era 
plină, poliția s-a pus la pândă înaintea ușilor, ce au 

fost încuiate. Un foc zdravăn încălzea sala. M-am 
uitat la oamenii din jurul meu. Erau unii care notau 
cifre în registre, intelectuali și câteva tinere fete con-
tinuau o lectură începută, zgârie-brânză numărau 
bani, un nebun trasa semne pe o tablă; bătrâni și co-
pii mâncau, familii se îmbrățișau, dușmani își jurau 
prietenie, cea mai mare parte a oamenilor vorbea 
zgomotos; câțiva filosofi așteptau nemișcați nefă-
când nimic, iar niște șmecheri stăteau în picioare, 
sprijiniți de perete, aproape de uși ori ferestre. Puțin 
câte puțin, glasurile s-au potolit, nu s-au mai auzit 
decât îmbrățișări; nimeni nu plângea.
La douăsprezece fără douăzeci, cineva a propus să 
se stingă luminile, dar mulțimea i-a acoperit vocea 
cu proteste.
În cele din urmă, atunci când orologiul a bătut ora, 
toți oamenii au tăcut; toate capetele s-au înălțat 
pentru o clipă, iar corpurile au luat poziții ciudate. 
Tăcerea era asurzitoare. Apoi, dintr-odată, o feme-
ie a urlat. Capetele s-au întors într-acolo. Gemete, 
vaiere s-au ridicat ici și colo. Fiecare se uita la cel 
de lângă el. Câțiva se îndoiau în zvârcoliri ciudate. 
Odată ora trecută, vocile și-au revenit una câte 
una, familiile au început iarăși să se îmbrățișeze, 
copiii să mănânce; noii prieteni și-au întors spa-
tele, bărbați și tinere fete și-au reluat lectura, zgâ-
rie-brânză calculele, negustorii cifrele; nebunul nu 
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încetase să traseze semne la tablă, nici filosofii să 
aștepte.
Minutele continuau să treacă. Din timp în timp, 
răsuna câte-un țipăt de isterică; atunci, capetele se 
înălțau din nou, se forma o mișcare în direcția ușilor 
păzite de poliție. Cu toate astea, puțin câte puțin, 
țipetele și gemetele au încetat. Cei care rămăseseră 

în picioare s-au așezat pe jos. Bătrânii și copiii au 
adormit.
Am auzit un cocoș cântând. Cineva a strigat:
„E dimineață. Primarul ne-a tras pe sfoară!”
S-au auzit fluierături; imediat însă câteva voci au 
intonat Marseilleza. Poliția a deschis geamurile și o 
femeie a început să vândă alune.  

Din vie 
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O enciclopedie  
despre rolul iubirii ȋn creația 

romȃnească modernă
Teodora Elena Weinberger

Recentul volum al profesorului și 
criticului Gheorghe Glodeanu, 

Scriitori, cărți, muze. Ipostaze ale 
discursului amoros în literatura 
română (Editura TipoMoldova, 
Iași, 2017), o impresionantă pano- 
ramă asupra relației dintre eul 
biografic și eul creator în litera-
tura română, surprinde nu atât 
prin dimensiunea enciclopedică, 
cât mai ales prin minuțiozitatea 
cercetării orientate spre valoarea 
documentar-estetică a literaturii 
de frontieră. Erosul inspirator își 
dezvăluie mecanismele în diferite 
ipostaze și influența sa diferă în 
funcție de respectivele persona-
lități creatoare, totuși, așa cum 
autorul remarcă în primul capitol: 
„Chiar dacă iubirea ideală rămâne, 
de cele mai multe ori, doar un de-
ziderat, ea este cea care reușește 
să marcheze în mod decisiv desti-
nul creatorilor” (p. 8).

Cele douăzeci de capitole 
analitice dedicate acestor diverse 
personalități ale culturii și litera-
turii române sunt precedate, în 
mod firesc pentru o cercetare 
științifică, de unul teoretic amplu 
– Fascinația literaturii de frontieră, 
care definește, sub multiple as-
pecte, dintre genurile devenite 
distincte pentru literatura mo-
dernă de frontieră, preponderent 
pe cel epistolar, convocând într-o 
sinteză elocventă tot ce s-a scris 
în domeniu: studii românești și 
străine, lucrări ale unor colocvii 
pe această temă (din Franța), 

dicționare românești, dar și 
Encyclopaedia Universalis. Aflăm 
astfel distincția dintre o cores-
pondență activă (scrisori trimise) 
și una pasivă (scrisori primite), 
apoi, conform tematicii abordate, 
sunt definite tipurile de scrisori 
de dragoste generate de către 
cinci „situații afective majore”: 
iubirea pasiune, iubirea conju-
gală, iubirea fraternă, iubirea 
părintească și iubirea-prietenie. O 
problemă controversată se dove-
dește considerarea unei anumite 
feminități a genului epistolar, 
reieșită nu atât din preeminența 
epistolierului feminin asupra 
celui masculin, ci poate din sen-
sibilitatea exacerbată pe care o 
necesită redactarea scrisorii – „o 
modalitate privilegiată de acces la 
profunzimile sinelui” (p. 34). Este 
întru totul recunoscută o artă 
epistolară, care conferă literarita-
te scrisorii prin caracteristicile sale 
de literatură modernă, subiectivă: 
autenticitatea, sinceritatea, plă-
cerea de a scrie, dar totodată ne 
sunt reamintite normele specifice 
corespondenței: existența formu-
lelor de adresare și de încheiere, 
datarea.

Genurile de frontieră – cores-
pondența, jurnalul, memoriile, 
dar cu precădere genul epistolar, 
„care facilitează pătrunderea 
în forul interior al unui scriitor” 
(p. 14) –, vor conține discursul 
erotic al scriitorilor români, atent 
investigat și clasificat, în intenția 

de a releva rolul constant al mu-
zelor în creație, după ce un prim 
capitol introductiv, Despre muze, 
printr-o incursiune în mitologie 
ne-a condus înspre originea lor 
antică și ipostazierile legate de 
domenii specifice ale artei sau 
științei: poezia epică (Calliope), 
poezia lirică și erotică (Erato), po-
ezia sacră, retorica și pantomima 
(Polyhymnia), comedia (Thalia), 
tragedia (Melpomene), muzica 
(Euterpe), dansul (Terpsichore), 
astronomia (Urania), istoria (Clio).

Pornind de la erosul epistolar 
eminescian în capitolul al treilea, 
Poetica discursului îndrăgostit 
(Mihai Eminescu-Veronica Micle), 
„poetul nepereche” având același 
rol tutelar, studiul parcurge po-
veștile de iubire, deseori din per-
spectiva ambilor protagoniști, ale 
unor poeți, prozatori, dramaturgi, 
critici sau filozofi, unele deja de 
notorietate, altele chiar inedite, 
aducând în lumină aspecte și 
figuri literare mai puțin cunoscu-
te. Efectele erosului creator sunt 
analizate ulterior, atunci când es-
te cazul, în diversele opere litera-
re, aparținând aceleiași literaturi 
moderne, subiective, ce utilizează 
introspecția, jurnalul, memoriile.

Din particularitățile discursu-
lui erotic, epistolar sau memori-
alistic, putem distinge mai multe 
tipuri de iubiri trăite de creatorii 
români, în strânsă legătură cu 
modul de împărtășire a senti-
mentelor. Există iubiri absolute, 
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care nu se pot realiza și trăiesc 
aproape exclusiv în planul virtual 
epistolar (Eminescu – Veronica, 
Maitreyi – Mircea Eliade, Paul 
Celan – Ingeborg Bachman), dar 
totodată cunoaștem toate deta-
liile unor iubiri thanatice pe care 
le inspiră aceeași femeie fatală, cu 
nume predestinat (triunghiul ero-
tic Șt. O. Iosif – Dimitrie Anghel, 
– Natalia Negru). Gheorghe 
Glodeanu ne prezintă mai multe 
iubiri salvatoare și creatoare, care 
corespund iubirii conjugale, sau 
iubirii-prietenie transformate în 
iubire conjugală (Gala Galaction – 
sora Zoe, Octavian Goga – Veturia 
Goga, Ioana Em. Petrescu – Liviu 
Petrescu) și în același timp ve-
dem cum iubirea conjugală sau 
iubirea-pasiune ce nu conține 
reciprocitatea deplină a senti-
mentelor poate fi o iubire egoistă, 
nestatornică (iubirea filozofului 
Nae Ionescu pentru soția sa de-
votată Elena Margareta Fotino, 
iubirea Aurorei Cornu pentru 
Marin Preda, tot astfel precum 
apare și iubirea lui Mircea Eliade 
din perspectiva lui Maitreyi). 

Însă cele mai multe sunt iubiri 
creatoare, cel puțin pentru unul 
din parteneri, muzele sau mento-
rii catalizând creația, așa cum se 
întâmplă în cazul poetului-filozof 
Lucian Blaga, inspirat de iubirea 
conjugală pentru Cornelia, dar 
și de iubirile mai mult spirituale 
pentru celelalte patru muze (în 
ciclurile sale poetice și în roma-
nul Luntrea lui Caron); sau același 
rol creator are relația specială 
dintre prozatoarea Cella Serghi 
și mentorii săi literari (Camil 
Petrescu, Mihail Sebastian, Liviu 
Rebreanu); dintre ele, mai ales 
iubirea-prietenie pentru Camil 
Petrescu se va metamorfoza lite-
rar, și nu numai, în iubire-pasiune 
în romanele Pânza de păianjen și 
Gențiane. Deosebit de intensă și 
vitală pe tărâmul creației se dove-
dește iubirea-pasiune a poetului 
și dramaturgului Radu Stanca 
pentru cea care-i va deveni soție, 
actrița Dorina Ghibu, sufletul său 

pereche în viață și artă. Chiar și 
iubirile tragice sau imposibile 
generează creații, în mod para-
doxal muza funestă Natalia Negru 
reflectându-și cele două pasiuni 
ucigașe în două romane auto-
biografice, Helianta și Durerile 
poeziei; la fel, iubirea neîmplinită 
pentru o altă muză, cocheta Lydia 
Manolovici, este transpusă de că-
tre adoratori în literatură (Jocurile 
Daniei de Anton Holban, Ambigen 
de Octav Șuluțiu și Oameni cu 
joben de Zaharia Stancu); aceeași 
iubire poate avea variante, con-
form propriei viziuni despre viață 
a protagoniștilor, așa cum se con-
stată confruntând romanul-jurnal 
Maitreyi de Mircea Eliade cu ro-
manul-confesiune Dragostea nu 
moare  de Maitreyi Devi.

Ne rețin atenția și câteva 
iubiri atipice, cum este aceea 
dintre filozoful misogin aflat la 
senectute Emil Cioran și foarte 
tânăra sa admiratoare Friedgard 
Thoma (amestecându-se iubirea- 
prietenie cu o imposibilă, dar 
irezistibilă iubire-pasiune re-
simțită de Cioran), sau iubirile 
senzual creative ale poetei Nina 
Cassian, „seducătoarea femeie 
urâtă” lipsită de prejudecăți care 
le va eterniza în cele trei volume 
ale memoriilor sale Memoria ca 
zestre (cea mai importantă, alături 
de mariajele poetei, fiind relația 
ei tumultuoasă cu Marin Preda), 
precum și iubirea conjugală, sur-
prinzător de  poetic exprimată 
în corespondența intimă a criti-
cului George Călinescu, adversar 
declarat al subiectivismului și al 
cultului eului în literatură.

Cu o deosebită valoare docu-
mentară și științifică, Scriitori, cărți, 

muze... oferă un important con-
glomerat de referințe critice pen-
tru orice tip de cercetare viitoare 
care ar viza literatura română mo-
dernă, indiferent de perioadă sau 
profil al creatorului, intermediind 
înțelegerea procesului de creație 
prin prezentarea vieții afective. 
Mai mult, dincolo de rigoarea 
științifică și de completitudinea 
informațiilor, nu trebuie să omi-
tem mesajul didactic al autorului, 
vizibil îngrijorat de sărăcirea 
actuală a limbii române vorbite, 
prin contaminarea iremediabilă 
de schematismul insinuat odată 
cu viteza comunicării moderne 
din poșta electronică, care „nu 
mai are nimic de-a face cu litera-
tura. [...] prin limbajul trunchiat pe 
care îl utilizează, ea reprezintă o 
reală amenințare pentru vorbirea 
cotidiană” (p. 15). Prin urmare, să 
păstrăm discursul erotic epistolar 
al scriitorilor români deopotrivă 
ca un model estetic de comunica-
re pentru generațiile ce vor urma, 
deoarece „depinde  de cel care  
utilizează poșta electronică să re-
curgă la o exprimare îngrijită, deși 
mult mai concentrată decât cea 
tradițională, realizată cu stiloul pe 
hârtie” (p. 15). Acest îndemn nu 
poate fi ignorat, mai ales că vo-
lumul universitarului băimărean 
Gheorghe Glodeanu ne invită 
– printr-un discurs critic elegant, 
precis, lipsit de prețiozități inutile 
– la lectura unor povești de viață 
captivante despre eterna resursă 
creatoare, iubirea.

Gheorghe Glodeanu, Scriitori, cărți, 
muze. Ipostaze ale discursului  
amoros în literatura română,  

Iași, Editura TipoMoldova, 2017
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Melancolie și ironie
Paul Aretzu

În Cartea de la Jucu Nobil II, Mircea 
Petean întrevedea proiectul unei 

trilogii poetice (încheiată în mai 
mult de un sfert de veac), cu nu-
mele Trilogia transilvană (Editura 
Limes, Florești, 2018, prefață de 
Andrei Terian, postfață de Mircea 
Muthu). Este o carte a metamor-
fozelor, a sinapselor dintre uni-
versul mic (al cunoașterii de sine) 
și universul mare (al călătoriei în 
cultură, al înțelegerii). Este, totoda-
tă, consecința, cum se destăinuie 
autorul, unei maturități imagistice, 
când „se pierde făptura și numele”, 
când se obțin roade, iar combustia 
eșafodajului „a luminat amurgul 
zeilor” („Prolog”), adică a subminat 
vârsta mitică. Nu este o scriere cu 
program etnografic, deși are o lo-
calizare rustică bine determinată. 
Scriitorul țintește, mai curând, stra-
tificări ale propriei persoane, pro-
iectate în aspecte ale întemeierii, în 
primordii, în regăsirea autenticului. 
Că se bazează pe un plan pregân-
dit o dovedește chiar organizarea 
ei tematică, urmărită cu strictețe.

Prima parte conține, paradoxal, 
ode și elegii, pentru că memoria 
reconstituie din glorificare și me-
lancolie. De aceea, mereu apare 
această mișcare, acest balans: între 
plecare și întoarcere, între peripe-
țiile copilăriei (incluzând geografia 
rustică) și transferul lor în fabulos 
(ca în Dumbrava minunată), natu-
ra, lunca, și dealurile, livezile, balta 
fiind un adevărat cuibar al imagi-
nației luxuriante. Poetul realizează 
un amestec ambiguu de civilizație 
țărănească și copilărie naturistă: 
„casa bunicului meu și a bunicii 
mele era o insulă verde/ cu pădure 
cu grâu cu grădină/ cu livadă cu 

vie cu mălai/ cu iepuri de casă și 
iepuri de câmp/ cu vaci și viței cu o 
pereche de cai și o pereche de boi/ 
cu câine și pisică dar și cu oi/ cu 
miel de Paști și porc de Crăciun/ cu 
copiii lor și copiii copiilor lor” („Zei 
și cuvinte”), „pământul era gras ca 
untul dar impur/ noi mâncătorii 
de bulbi/ eram numai gheare nări 
și pori dilatați enorm/ – atenție 
la cucută –/ cât despre impudicii 
brusturi/ feream din instinct sexele 
lor virginale/ ne disputam teatrul 
de operații cu râmele oarbe/ cu 
monstruoasele coropișnițe/ și cu 
superdelicatele vaci ale Domnului/ 
cu dătătoarele de fiori urechel-
nițe/ și cu furnicile-gospodari” 
(„Mâncătorii de bulbi”). Se configu-
rează o lume variată, a insectelor, a 
reptilelor, a păsărilor, a vegetației 
abundente, a ploilor rapide de va-
ră, a plopilor, a nucului, a părului, 
a reginei nopții: un caleidoscop de 
imagini, senzații, impresii, trăiri. În 
rest, joacă și visare fără limite, o 
libertate edenică. Această primă 
parte a cărții are lirismul entuzi-
asmului: „sângele nostru fierbinte 
lumina odaia nopții/ al cărei prag 
îl treceam/ cu o cană de lapte 
proaspăt muls/ în mâini” („Large 
uliți”), „căci ale noastre erau apele 
pădurile și pământurile virgine/ 
care hrăneau gigantice plante –/ 
la umbra lor gustam un voluptos 
exil” („Drumuri prunduite”). Câteva 
portrete (copilul ține minte chi-
puri, gesturi, vorbe ale celor din 
jur) întregesc imaginea (afectivă a) 
copilăriei fără griji: bunica, unchiul, 
bătrânul, diverșii aezi ai locului. 
Amintirea este un magnet al tim-
pului trecut, dezvăluind semnifi-
cații pe care prezentul nu le poate 

oferi, fiindcă nu are dimensiunea 
necesară incubației: „memoria 
mea este un cimitir de zei păzit de 
cuvinte –/ relicve ale unei postmo-
derne mitologii” („Poemele Anei”), 
„căci amintirea unui lucru e une-
ori/ mai importantă decât lucrul în 
sine” („Trei plus unul”). Însă marto-
rul evocărilor, spiritul unui prezent 
continuu, este Ana, soția autorului, 
care apare în toate cărțile sale.

A doua parte a trilogiei este 
subtitrată, prin calc, Balade și idilă, 
adică texte precumpănitor narati-
ve, reflectând mediul bucolic. Locul 
vetustului și poeticului poștalion a 
fost luat de prozaicul autobuz al na-
vetiștilor. Copiii, mai mărișori, ieșiți 
din lumea fabulației, pun la punct, 
în sărbătorile de iarnă, colinde cu 
irozi, se dau cu săniile, ori aprind fo-
curi peste apele înghețate, se joacă 
de-a mama și de-a tata. Călătoria 
în imaginație se petrece mai ales 
în Săptămâna Patimilor, când co-
piii, la denii, empatizează deplin cu 
supliciile și învierea Mântuitorului. 
Apoi, viața împletește evenimente 
reale cu evaziuni fanteziste, trecu-
te, desigur, prin sita distorsionantă 
a timpului. Adolescentul este un 
devorator împătimit de cărți, un 
visător cutreierând prin arcane de 
pădure. Cronica vieții sale ajunge 
la momentul scintilațiilor studen-
ției, cu prieteni, iubiri, petreceri: 
„ieșea din odaia sa ca să intre-n 
bibliotecă/ ieșea din bibliotecă 
pentru a intra în crâșmă/ ieșea din 
crâșmă ca să se-ntoarcă în odaia 
sa de unde/ ieșea pe fereastră ca 
să intre în carcera tuturor suplicii-
lor” („Inocentul”). Autorul include, 
ponderat, orientalisme, elemente 
ezoterice: numele celor zece 
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mii de lucruri, cei șapte membri 
ai Cercului, Călătoria, nodurile, 
Maestrul focului, marginea margi-
nii, relația plin-gol, focul-fântână, 
dând, astfel, un suport filozofic 
întregii construcții.

Inevitabil, cartea se apropie, în-
cet-încet, de prezentul de care po-
etul încearcă să fugă. Un personaj 
îl și definește: „Bazil este prezentul/ 
acut ca o rană/ dilatat ca o imagine 
telescopică/ vorace ca un rechin/ 
hiperlucid și distinct” („Eu și Bazil 
al meu”). Bazil este un balcanic 
tipic (variantă a caragialianului 
Mitică). Apare, astfel, o dimensiu-
ne nouă, sarcastică, prezentă și în 
călătoria până în Insula Paștelui 
pe spinarea unui porc înjunghiat, 
cu paie aprinse în gură („Tăierea 
porcului”). Expresivitatea (opu-
lentă) persistentă în prima parte, 
nu a dispărut, pierzând însă din 
abundența vegetală și câștigând 
în concentrarea conceptuală: „vu- 
ietul germinativ al ideii/ și vuie-
tul stins al gonacilor/ în tăcerea 
de mormânt a manuscriselor” 
(„Baladă”). Apar și frecvente notații 
autoreferențiale, scriitorul fiind: 
profesorul de poezie, poetul nave-
tist, inocentul membru al Cercului, 
narvalul – inorogul mărilor, șarpele 
fabulos al copilăriei. Identificarea 
lui cu propria-i creație merge 
până la nonsens (ne amintim de 
Necuvintele lui Nichita Stănescu): 
„s-a refugiat în scris ca-n ultima 
odaie a unui castel prădat/ ultimul 
om/ și atâta a răsucit cuvintele/ 
atâta le-a ciocănit/ atâta le-a mai 
potrivit/ încât a sfârșit prin a înceta 
să priceapă ce va să zică/ el însuși/ 
refuzat de înțeles ca un netot ca un 
nebun ori ca un neofit” („Ultimul 
om”). Interesantă este și deplasa-
rea textelor spre suprarealism și 
spre absurd, sporindu-le gradul 
de poeticitate. Este vorba de o 
maturizare a viziunii estetice. Un 
poștalion fantomatic face transfe-
rul dintre lumi, dintre exterioritate 
și interioritate. Poetul schimbă 
planuri, alegorizează pe tema tim-
pului, a căutării identității, a defi-
nirii marginii, plantează simboluri 

(muntele, fluviul, sihăstria), miti-
zează și discreditează totodată.

A treia parte a cărții are subti-
tlul Ziceri și pilde. Timpul trecut pa-
re-se că s-a gătat și se cade într-un 
prezent eclectic, și chiar într-un 
viitor prezumat, ceea ce conferă 
textelor ironie și umor, lapidarita-
te, ucigând retorica pe care, până 
acum, am prețuit-o: „căci istoria 
nu-i făcută din mari isprăvi/ ci din 
episoade mărunte/ tragi-comice 
absurde sau crude”. Tipul de om ac-
tual este într-un-târziu-dumiritul: 
„știutor ca pe apă al deosebirilor 
dintre amor eros și agape”. Poziția 
lui Bazil este, în acest sens, semni-
ficativă: „ce atâta lirism/ îngălare 
imbecilă de vorbe!/ destul ați râs!/ 
v-ați jucat destul!/ în lături!/ mi s-a 
acrit!// zice dumnealui făcându-se 
iar nevăzut”. Prezentul este con-
tradictoriu, confuz, necesitând un 
îndreptar moral. Cartea capătă, 

prin concizie, un caracter apofteg- 
matic (neafectat), cogitabund. 
Această parte decompresurizează, 
într-un fel, tensiunea mare a pri-
mei părți a trilogiei, o echilibrează. 
Topografia se schimbă și ea: satu-
lui, naturii, abundenței le iau locul 
orașul searbăd, fără identitate, 
lipsa de peisaj, denudarea. 

Jucu Nobil este o stare, o trăire 
„în cerul trecutului care-i/ loc al 
frumosului – bucurie pură”: „în-
toarcerea în timp e răsfăț// răsfăț 
al simțurilor mai întâi/ răsfăț al 
limbii după aceea/ răsfăț al minții 
la urmă”. În fine, totul este reîn-
toarcere în ficțiunile trecutului, 
în lumea din interior, dar și în 
atemporalitatea (veșnicia) iubirii, 
reflectată în poemele dedicate 
Anei: „ești deci sunt”.

Mircea Petean, Trilogia transilvană, 
Florești, Editura Limes, 2018

Proiect textil I
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Iuliu Hațieganu într-un  
portret omagial aniversar

Ion Buzași

Pe lângă o remarcabilă activita-
te științifică în domeniul medi-

cinei, cu rezultate recunoscute și 
apreciate în țară și peste hotare, 
profesorul universitar Sorin Nicu 
Blaga (n.1951) este și un scrii-
tor, membru activ al Societății 
Medicilor Scriitori din România 
și a Uniunii Internaționale a Scri- 
itorilor Medici. Ca scriitor, este 
un evocator entuziast și infor-
mat al Blajului, orașul studiilor 
sale liceale și al Clujului medical, 
urbea formării sale universitare 
și profesionale. De altminteri 
între cele două orașe transilvane, 
mari centre de cultură, autorul a 
identificat numeroase legături și 
interferențe.

Așa procedează și acum, când, 
în acest an, 2019, se împlinește un 
secol de la deschiderea cursurilor 
Universității românești din Cluj. În 
această universitate la Facultatea 
de Medicină, una din cele mai 
proeminente figuri ale medici-
nii românești, profesorul Iuliu 
Hațieganu (1885-1959) era absol-
vent al liceului blăjean, „Sf. Vasile 
cel Mare”, care a dat neamului 
românesc numeroase personali-
tăți științifice, așa cum într-o inte-
rogație retorică profetiza Cipariu: 
„Care școală, între toate școlile ro-
mânești poate arăta atâția bărbați 
mari ieșiți din sânul lor…?”. Blajul 
primelor școli sistematice româ-
nești, cu nume mari în istoria în-
vățământului românesc, imprima 
asupra învățăceilor pecetea unor 
trăsături morale definitorii pentru 
devenirea lor științifică și morală: 
deschiderea spre cultură, studiul 

științific temeinic și ordonat, res-
pectul pentru valorile umane și 
moral-creștine. La Cluj, înainte de 
Marea Unire, într-o universitate 
maghiară, Iuliu Hațieganu este 
studentul preferat al profesorului 
Sigismund Purjesz, care l-ar fi do-
rit succesorul său la catedră.

În perioada interbelică devine 
o somitate a Clujului medical și es-
te ctitorul învățământului medical 
universitar din Transilvania, decan 
al Facultății de Medicină, rector 
de mare prestigiu al Universității 
clujene. De numele lui se leagă 
modernizarea Clinicii Medicale 
I, leagănul învățământului me-
dical universitar românesc din 
Cluj. Activitatea profesorului este 
detaliat prezentată în patru co-
ordonate: științifică, didactică, 
spitalicească și social obștească, 
cu înnoiri și rezultate ce au dus la 
performanțe ale medicinii clujene. 

După nefasta reformă a în-
vățământului din 1948, marelui 
profesor și medic i se interzice 
(mirabile dictu!) accesul în Clinica 
Medicală I, și timp de șase ani și-a 
desfășurat activitatea la Clinica 
Medicală III. În romanul lui Marin 
Preda, Cel mai iubit dintre pă-
mânteni, sub chipul doctorului 
Sălăjan ghicim portretul lui Iuliu 
Hațiegan, chemat urgent la în-
ceputul anului 1953 pentru con-
sultarea lui Stalin, doborât de o 
comoție cerebrală. A fost membru 
al Academiei Române, membru al 
Astrei (a cărei activitate culturală 
meritorie o cunoștea încă din 
perioada școlarității blăjene), înte-
meietorul Asociației de educație 

fizică „Șoimii Carpaților”; în cadrul 
Astrei va organiza conferințe pe 
diverse teme în mai multe sate și 
orașe ardelene. Ca și alți doctori 
din școala medicală clujeană a 
fost un iubitor și admirator al artei.

În evocare este o frecventă 
schimbare de planuri, Blaj-Cluj, 
Cluj-Blaj: dacă la început liceanul, 
eminent absolvent al școlilor 
Blajului, va confirma buna sa pre-
gătire pe care și-o desăvârșește în 
Clujul universitar interbelic, după 
ce ajunge o personalitate recu-
noscută a științei medicale, nu-și 
uită Blajul în care va reveni cu drag 
(emoționantă convorbirea cu mi-
tropolitul dr. Vasile Suciu, bolnav, 
pe care-l îngrijește cu dragoste și 
prețuire). A participat la aniversări 
și acțiuni culturale blăjene : în 1911 
la Semicentenarul Astrei, în 1936, 
la inaugurarea Palatului Cultural și 
la 75 de ani de la înființarea Astrei, 
în 1937, la sărbătorirea bicentena-
ră a întemeierii Blajului românesc. 
A fost coleg de clasă cu preasfin-
țitul Iuliu Hossu, viitorul episcop 
martir, alături de care a susținut 
conferințe despre Blaj. Este „men-
torul spiritual” al unei pleiade de 
profesori ai școlii medicale cluje-
ne, absolvenți ai Școlilor Blajului, 
formați sub prestigiul academic 
al întemeietorului. Între aceștia 
se prenumără și Sorin Nicu Blaga, 
care prin această carte aduce un 
omagiu atât Blajului, cât și Clujului 
universitar medical.

Sorin Nicu Blaga, Iuliu Hațieganu 
și pecetea Blajului cărturăresc, Blaj, 

Editura Buna Vestire, 2019
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Întoarcerea la conexiunile  
cosmice ale copilăriei 
Felix Nicolau

Dintr-o altă copilărie (Editura 
Şcoala Ardeleană, 2019), vo-

lumul de versuri al lui Eugen Barz, 
are un motto din Giovanni Papini, 
Un om sfârşit: „Şi noi credem că/ 
morile de vânt sunt nişte uriaşi,/ 
şi nu ne ruşinăm cu asta”. Motto 
perfect ales, pentru că surprinde 
exact poetica autorului: patimă, 
elongație spirituală, lirism, simbo-
lism, dar şi misticizarea realității.

Totul în această poezie gravi-
tează în jurul recuzitei creştine, 
însă viața răbufneşte, tempera-
mentul vânos îşi cere drepturile, 
neîmblânzite. În paralel, stăruie o 
complexă imagistică a plânsului, 
singurătății şi durerii. Există două 
direcții, aşadar, care împletesc 
discursul poetic de aici.

Figurația din poeme este de 
factură religioasă şi literară, deci 
în ordine simbolică de un anumit 
grad al încifrării. Un neomoder-
nism fără limite, aşa cum nu se 
putea el produce în intervalul 
comunist. Există o masivă falangă 
de poeți la ora actuală care duce 
la ultimele consecințe neomoder-
nismul. Stilistica este sofisticată, 
însă poetul are înțelepciunea de 
a comprima versurile pentru a 
obține turnuri de versuri zvelte.

Barz poate să compună şi poe-
zii simple, țintind reacția sensibilă 
domolită, tot de factură spirituală. 
Sunt printre cele mai autentice 
creații, neapelând la proteze cul-
turale care să confere un prestigiu 
strict intelectual. După moder-
nismul înalt, poezia nu mai este 
despre prestigiu. Poți perpetua 
„paharul de vodcă”, ca device 

poetic simbolist încă sugestiv, 
însă simpla rostogolire de nume 
faimoase în zona literară nu mai 
produce efect decât în mica lume 
literară.

O bună parte din acest volum 
este formată din poeme în manieră 
integralistă, în genul lui Voronca 
atunci când se deplasa dinspre 
tradiționalism înspre avangardă. 
Juxtapuneri, vocabular şi imagini 
eteroclite, viteza sporită de avansa-
re a discursului bulversant: „Glasul 
meu peste grădini/ limbile ierburilor 
nu îl întrec,/ drăgaice în haită l-au 
huiduit,/ am închis cuvintele lor în/ 
palmă. El cântă despre/ păianjeni şi 
musculițe// ce hrănesc broaşte pe 
şanț,/ despre înclinația mea spre/ 
ştiințe când mintea se ascunde/ 
sub fermoare împreună cu luna/ 
plină şi se micşorează încet”.

Barz mai are ceva din nărăvăşia 
unui Esenin, dar şi din a lui Ioan 
Alexandru. Misticismul lui e săl-
batic, cum şi delicat. Dacă nu ar fi 
sentimentul religiosului, Barz ar 
simți pantagruelic şi ar consuma 
gargantuan. Parcursul lui spiritual îl 
apropie mai degrabă când de Don 
Quijote, când de Sancho Panza. 

Imaginarul poetic e sofisticat, 
dar nu foarte încifrat. E mai cu-
rând o pictură gotic-suprarealistă 
cu efecte speciale: „Nu doarme 
câinele, nu e mort,/ imaginea lui 
flutură cearşafuri/ scoase din apă” 
(„Mă întreb de unde ştiu”).

Memoria poetului e turbionară, 
năvălind din toate părțile şi învâr-
tind tot universul. Mai mult decât 
să genereze metafore, scriitorul 
anunță căutarea şi posibilitatea 

lor. Potențialitatea va fi mereu mai 
interesantă decât actualizarea. 

Figuri tutelare sau obsesive 
populează această lume a con-
tradicțiilor, dar şi a elongațiilor 
spirituale: capul de prunc, piticii de 
neon, menestrelul galben, Sancho 
Panza, Dulcineea, Don Quijote. 
Propriu-zis, profețiile şi „imaginile 
delirante” alcătuiesc o răsucire 
barocă. Inserții postumaniste vâr-
stează şi ele zbuciumul mundan 
şi îi dau o nuanță absurdă: „Spălați 
picioarele voastre cu grijă,/ le vom 
oferi la pachet contra unor prote-
ze” („Din galopul calului am oprit”).

Aşadar, un balans necontenit în- 
tre nietzscheanul höheren Menschen 
(„Printre holdele/ fustelor/ mi se îne-
acă/ privirea” – „Netezesc”) şi simbo-
listici literare sau spirituale. Poetul-
preot scrie un fel de post-parabole 
liricizate. Confesiunile, presimțirile 
şi dorințele sunt montate într-un 
film picaresc şi de commedia dell’ar-
te. Iubirea şi nebunia sunt combus-
tibilii extazului poetic. Volumul se 
încheie în tonalitate de apocalipsă, 
complex codat: „Paznicii-cocostârc 
vor juca şotronul, vor scrie bles-
teme pe ceară,/ dar nu le socot,/ 
cei ce aplaudă/ au multe nume şi 
chipuri în toate limbile pământului” 
(„Pe burțile câinilor de pază”).

Până la urmă, viața e o alienare 
plăcută, poezia o patimă kafkiană: 
„Cernelurile nu mai curg,/ muzele 
nu mă vor,/ singur, poemul încres-
tat/ pe spatele meu/ mă mântuie” 
(„Poemul încrestat pe spatele 
meu”). Eugen Barz e un melancolic 
vitalist şi sofisticat, dar cu un regim 
imaginar exemplar.  
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Limbaj și (non)comunicare
Laura Poantă

Informația, în zilele noastre, este 
extrem de ușor de căutat și de 

găsit, dar este ea, oare, și corectă? 
Pe de altă parte, chiar și corectă 
fiind, cât și cum este ea înțeleasă?

Nu o dată, am rămas uimită cât 
de greșite erau unele informații 
medicale din presă (care se pre-
supune că se informează înainte 
de a transmite ceva). Jurnalistul 
scria după ureche, dând de bună 
o enormitate. Mi-am dat seama 
cât de puțin te poți baza pe ori-
ce tip de informație din mediul 
online și cât de critic trebuie citit 
totul; dar și de pericolul imediat 
următor, un fel de „sindrom al 
cetățeanului turmentat”: nu mai 
cred nimic, fiindcă toți mint! Dar, 
totuși, eu, pacientul, „cu cine vo-
tez”, în cine trebuie și pot să am 
încredere dacă nu tot ce „stă scris” 
e și adevărat? În domeniul medi-
cal, în principiu avem încredere 
în medicina bazată pe dovezi, 
adică în acele studii/articole care 
ilustrează o cercetare desfășurată 
pe un număr mare de oameni și 
care poate să aibă o semnificație 
statistică. Evident, și aici pot să 
apară erori; unii pot să preia o 
informație trunchiat și să o inter-
preteze în registrul dorit. Pentru 
că medicina nu este matematică. 

Non-comunicarea pare că se 
adâncește, în mod paradoxal, 
în era comunicării – nu ne mai 
înțelegem unii pe alții, nu avem 
încredere, răbdare, nu ascultăm, 
credem că le știm pe toate. 
Literatura de specialitate din 
toată lumea încearcă să analizeze 
limbajul medical accesibil „con-
sumatorilor”, ba chiar există 
asociații care studiază limbajul 

din materialele de popularizare a 
informației medicale, astfel încât 
să se micșoreze gap-ul în comu-
nicarea medic–pacient, dar să 
existe și o siguranță mai mare că, 
atunci când se caută o informație 
în mediul online, ea este percepu-
tă corect de toată lumea.

Adesea medicii sunt acuzați 
că folosesc un limbaj cifrat (ca și 
scrisul lor, legendar indescifra-
bil!), cu termeni absconși, fără 
a încerca să se adapteze celui 
pe care îl au în față. Vocabularul 
medical laic este diferit de cel 
științific prin semantică, lexic și 
la nivel explicativ – lucru care 
îngreunează nu doar comunica-
rea personală, ci și procesarea 
corectă a informațiilor medicale 
și aplicarea lor, în special în cazul 
tratamentelor „împrumutate” de 
la alții pe simptome incomplete. 
Pacienții (sau health consumers 
– termen mai larg folosit în lite-
ratura anglo-saxonă care include 
și persoanele sănătoase, dar care 
caută informații medicale variate) 
se bazează din ce în ce mai mult 
pe lectura informațiilor medicale 
(în special de pe internet), de 
aceea înțelegerea corectă a celor 
citite este esențială, dacă nu chiar 
vitală. Sunt exemple recente cu 
diete „minune” care au făcut victi-
me sau cu medicamente „nevino-
vate”, pentru că sunt din plante, și 
care au dus pacientul la insufici-
ență renală și dializă. Riscul de a 
intra pe site-uri sponsorizate de 
firme care comercializează „medi-
camente minune” pentru absolut 
toate simptomele existente este 
enorm, iar discernământul paci-
entului devine esențial. Situația 

e complicată și de nenumăratele 
diferențe culturale, de educație 
etc. care nu pot fi acoperite de un 
limbaj medical laic „universal”.

În literatură (Kleinman, 1978) 
este dat un exemplu în care o 
pacientă cu edem pulmonar își 
inducea vărsături pe perioada 
spitalizării și se străduia să urineze 
cât mai des pentru că înregistrase 
informația că are un „exces de apă 
în organism”, iar ea încerca să îl eli-
mine. Urinatul frecvent apare ca 
urmare a administrării de diureti-
ce și chiar ajută în această boală, 
dar vărsăturile, cu siguranță nu. 
Am întâlnit eu însămi un pacient 
cu edem pulmonar care refuza 
să mai bea apă, tot ca urmare a 
procesării greșite a expresiei „ex-
ces de apă în plămâni”, dar asta 
probabil și din cauza livrării „pe 
jumătate” a explicației de către 
personalul medical. Un alt exem-
plu, din urgență – tot un edem 
pulmonar acut în care pe primul 
loc, ca simptom, e o senzație de 
sufocare extremă; s-a adminis-
trat medicația necesară, inclusiv 
diureticul de care pomeneam 
mai sus, de la care se așteaptă 
urinatul relativ rapid și „ușurarea” 
plămânilor. Pacientei i s-a spus că 
„va avea câteva micțiuni” și se va 
simți mai bine. Având în vedere 
starea clinică, dar și lipsa unor 
condiții de intimitate, urinatul 
urma să aibă loc într-un salon 
mare, într-un recipient… oare-
care. Neînțelegerea termenului 
„micțiune”, combinată cu jena au 
determinat pacienta să își inhibe 
cu forță și încăpățânare urinatul, 
deși starea ei clinică era precară 
și anxiogenă. La un moment dat, 
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cineva a avut ideea genială de a 
striga: „Buni, dă drumul la pipi că 
mori aici!”. Situația s-a încheiat 
cu bine și cu râsete de ambele 
părți. O altă situație frecventă 
este și cea a transmiterii unor di-
agnostice. Exemplu – „cred că am 
angină, că așa mi-a spus vecina, 
că are și ea, dar totuși pe internet 
scrie că la angină te doare gâtul 
și ai febră, iar eu nu am deloc” 
(angina pectorală versus angina 
streptococică, citite de-a valma!). 
Nu de puține ori, se împrumută 
medicamente din vecini, fiindcă 
seamănă simptomele și doctorii, 
oricum, sunt vai de capul lor. La 
ei, rezultat pozitiv e de rău! 

Discuția față în față medic–
pacient oferă avantajul că ter-
menii pot fi explicați. Cel puțin 
teoretic, pentru că și aici intervin 
o serie de situații – în special 
lipsa timpului –, care fac ca unele 
lucruri să rămână în aer. Dar nu 
întotdeauna este vorba de lipsa 
de comunicare sau de explicarea 
insuficientă a termenilor. Aud tot 
mai des „dar ați spus că”… Revăd 
fișa pacientului și nu găsesc 
nicăieri că aș fi spus așa ceva, 
uneori am notat chiar contrariul 
și, totuși, nu s-a înțeles corect 
mesajul. Să fie de vină valul de 
informații necenzurate care 
circulă pe internet? Să fie ideile 
preconcepute cu care vine omul 
la cabinet? Anxietatea? Graba 
noastră involuntară și convinge-
rea că înțelegem la fel cuvinte 
precum cronic, recurent, recidi-
vant, control la nevoie, dacă… 
etc.? Nu am un răspuns la aceas-
tă întrebare. Nu vreau să gene-
ralizez, dar situația nu este de 
neglijat, cu atât mai mult cu cât 
vorbim, adesea, despre oameni 
cu studii superioare, cu job stabil 
și cultură medie, nu e vorba de 
altă limbă, de regionalisme, de 
alt mediu cultural, religie etc. Nu 
știu exact unde se rupe comuni-
carea și din ce moment vorbește 
fiecare în legea lui. Fenomenul 
e, de altminteri, identificabil la 
scara întregii societăți.

Problema e, totuși, veche. În 
anii de după al Doilea Război 
Mondial, un studiu pe un lot 
mai mare de pacienți și voluntari 
arăta un procent destul de mic 
de cuvinte medicale înțelese de 
pacienți (Seligmann, 1957). Iar 
în cazul unui pacient cu un dia-
gnostic cunoscut, cunoștințele 
lui legate de propria boală erau 
surprinzător de reduse. Care 
erau motivele enunțate atunci? 
Pacienții resping în mod incon-
știent și involuntar explicațiile 
privind propria boală. Medicul 
nu explică suficient boala – din 
lipsă de timp, de dispoziție sau 
din convingerea că pacientul nu 
trebuie să știe chiar tot. Prietenii 
și familia știu mai multe despre 
boală decât însuși pacientul, 
medicul comunicând mai ușor și 
mai liber cu aceștia. Nu în ultimul 
rând, medicii subestimează capa-
citatea de înțelegere a termenilor 
medicali, prea tehnici, de către 
pacient, de aceea reduc explica-
țiile, iar pacientul nu întreabă și, 
astfel, apare un cerc vicios. Unele 
aspecte sunt încă valabile astăzi, 
în era Internetului. S-a adăugat, 
însă, siguranța că înțelegem 
mai mult și mai bine fără a avea 
nevoie de profesioniști, ceea ce 
e cu totul eronat. Informarea 
da, se poate realiza prin multe 
căi. Dar atât. Nu cred că cineva 
are curajul să își repare motorul 
mașinii după indicații printate de 
pe internet, buchisind pas cu pas 
etapele – exact ca în MASH, când, 
la dezamorsarea unei grenade, 
citeau „se scoate siguranța... Ok, 
am scos-o, dar doar după ce s-a 
fixat cuiul…”. 

La noi în țară, informația medi-
cală autorizată, care să circule pe 
fluturași, în broșuri informative 
etc., nu este abundentă, în schimb 
există nenumărate site-uri, recla-
me la liber ale unor medicamente 
„miraculoase”  sau forumuri pe ca-
re „informația medicală” circulă în 
rafale amețitoare și, nu de puține 
ori, periculoase. În multe reviste 
cu tiraj mare, cum ar fi de exemplu 

cele cu programe TV, apar zeci de 
reclame de tipul „Medicina [?!?!] 
a fost silită să recunoască!”: „gata 
cu problemele cu prostata”, „o să 
alergi ca la 15 ani”, „ai cancer? s-a 
zis cu el – bea ceai de păpădie”. 
Exagerez puțin, desigur, dar, în 
mare, cam așa sună, cu imagini de 
pacienți fericiți și medici disperați, 
care, vânduți fiind conspirațiilor 
mondiale, își vor pierde pâinea. 
Nu este greu de căzut în plasă, 
mai ales că, într-adevăr, comuni-
carea medic-pacient continuă să 
fie imperfectă. Și mai ales pentru 
că, din păcate, există boli fără leac 
și, da, se moare. 

Nu demonizez nicidecum 
informația de pe net – chiar reco-
mand, de pildă, serialul Diagnosis 
de pe Netflix, bazat pe articole 
medicale apărute în New York 
Times de-a lungul anilor (articole 
care stau, între altele, și la baza 
serialului Dr. House). Acolo inter-
netul ajută la culegerea de infor-
mații privind boli rare ale unor 
oameni disperați unde medicina 
nu a putut să ajute până la capăt. 
Dar totul este coordonat de o 
echipă medicală așa încât, dacă 
printre informațiile utile și uneori 
salvatoare apar idei de genul „așa 
a fost să fie’” sau „ești extrateres-
tru’”, acestea sunt filtrate. 

Închei cu două exemple mai 
degrabă anecdotice, dar pe ace-
eași temă. O pacientă spune la 
control: „mă simt destul de bine, 
dar perul este mereu crescut”. 
După secunde de ochi măriți 
și bâlbâială, aflu că perul este 
tensiunea diastolică – cea mică, 
a doua valoare măsurată, adică 
130 per 90, 90 fiind… perul. Și: la 
întrebarea „Consumați alcool?” 
vine răspunsul ferm „Nuuu”. „– De 
ce?” – „Pentru că nu-mi place”. 
După mai multe insistențe (dat 
fiind locul de baștină, sexul mas-
culin etc. – iată cum ne domină 
prejudecățile!), aflu că, de fapt, 
el consumă vin în cantități deloc 
neglijabile, dar vine și explicația: 
„– Păi, vinul nu e alcool, e făcut de 
mine, din strugurii mei”.  



53
   

   
   
ST

EA
U
A

 9
/2

01
9

Amintiri și 
reconfigurări

Andreea Mirț

Odată cu noul ei volum de 
poezie, Ioana Crăciunescu își 

duce miza până la capăt, aceea 
de a-și expune propriul proiect 
identitar. Astfel, Piața Chibrit 
avansează în două direcții: pe de 
o parte, înregistrarea realității, a 
banalului de fiecare zi, iar de pe 
altă parte, exploatarea propriei 
memorii și consemnarea celor 
mai durabile amintiri. 

Încă de la început, prin 
limbaj figurat și reflexiv, Ioana 
Crăciunescu ne propune o (auto-)
destrucție a sinelui: „ce numim 
noi trup/ e ca un fel de tunel/ prin 
care lumile vin și se duc” (p. 18). 
Cu alte cuvinte, poeta încearcă 
să se deteritorializeze din spațiul 
real, cotidian (care rămâne însă ca 
punct fix de pornire, ca declanșa-
tor al tuturor meditațiilor) pentru 
a se proiecta într-o ficțiune pro-
prie. Aici, face loc interogărilor și 
tuturor crizelor existențiale: „Cine 
ești? Cum te numești?/ Câte nume 
vei schimba/ Și pe nume pe câte 
cruci vei purta?” (p. 10). În acest 
mod, subiectul poetic devine 
obiectul propriilor problematizări 
(în multe poeme folosind chiar 
persoana a II-a), cu scopul de a se 
reconfigura, dar și de a evada din 
climaxul lumii exterioare.  

Foarte simptomatică, în raport 
direct cu întregul cadru al banalului 
și al cotidianului, devine metafora 
titlului. Piața Chibrit este chiar 
subiectul poetic, obiectivat, supus 
destructurării și contaminării cu 
lumea din afară: „Dimineața din 
pieptul mamei se risipea/ o cutie 

cu chibrituri/ tata le aduna și pleca 
la serviciu.// Eu visam la fosforul lor 
roșu,/ la țigările Virginia care-i în-
gălbeneau/ degetele și dinții” (pp. 
20-21). Reconstrucția nu are nimic 
tragic, din contră, este o nouă șan-
să de descoperire a sinelui. 

Totodată, un alt mod prin care 
este construit proiectul identitar 
este recursul la memorie. 

Copilăria și tinerețea rememo-
rate nu devin însă axele principale 
ale poemelor; sunt pretexte care 
fac loc, din nou, căutării propriu-
lui sine, în cadrele ficțiunii; fiecare 
reflecție din trecut se transformă 
în proiecție. 

Recursul la memorie nu are loc 
doar în registrul liric: a doua parte 
a volumului, intitulată Când sunt 
fericită, oferă câteva pagini din 
jurnalul poetei, din anii ’80. De 
această dată, este prezentată via-
ța artistică, înglobată în decoruri 
de teatru și de film. Ochiul care 
privește și înregistrează ceea ce 
vede este atent, ca și în poezie, 
la detaliile care survin din întâm-
plări cotidiene.

Piața Chibrit evocă printr-un 
limbaj sensibil căutarea unui sine. 
Prin mișcări oscilatorii, de la atenția 
la detaliile fiecărui decor până la 
(re)scrierea amintirilor, poeta re-
ușește să se descopere, de fiecare 
dată cu nuanțe diferite și complexe. 

Ioana Crăciunescu, Piața Chibrit, 
Bistrița, Editura Charmides, 2017

Tranziție
Maria Chiorean

Dacă primele romane ale lui 
Tudor Ganea erau caracteriza-

te de preocuparea cărtăresciană 
pentru construcția epică barocă, 
de multitudinea și ambiguitatea 

simbolurilor și de o mitologie 
personală de inspirație textua-
listă, în 8 (Polirom, 2019) se fac 
primii pași ai racordării la filonul 
social al prozei românești post-
douămiiste. Pentru început, fan-
tasticul labirintic din Cazemata 
sau Miere e temperat de o doză 
constantă de verosimilitate: 
deși biografia familiei Mocoiu 
și a celorlalți locuitori ai satului 
Gruiu stă sub semnul straniului 
și al grotescului, ceea ce plasează 
această comunitate în categoria 
spațiilor bizare cu atmosferă de 
realism magic nu e inexplicabilul 
unor evenimente (rezolvate pe 
parcurs în logica realității), ci setul 
de disfuncții devoratoare puse pe 
seama personajelor, de la ape-
titul sexual declanșat de factori 
aparent arbitrari la pasiunea unui 
preot pentru experimentele de 
resuscitare. 

În continuare, problematicile 
sociale sau economice ale 
prezentului sunt folosite doar ca 
articulații ale narațiunii (copiii 
vânduți de părinții îngropați în 
sărăcie, tensiunile dintre clanurile 
rivale de mafioți bucureșteni, 
violența domestică), fără a face 
obiectul central al romanului. 
Ganea nu construiește un echi-
valent exotic al lumii traumatice a 
satului românesc, ci îi expune in-
tersecțiile frecvente cu universul 
clanurilor autohtone și cu mediul 
universitar stângist. Totuși, nara-
torul se păstrează în mod evident 
în afara peisajelor inventariate: 
inserțiile de oralitate și dialoguri-
le vii sunt dublate de tonul ironic, 
iar valurile de umor argotic și 
regional se întâlnesc cu termenii 
psihanalizei. Pe scurt, deși na-
rațiunea lui Ganea nu caută să 
expună în primul rând angoasa 
tranziției sau să înduioșeze (reu-
manizând marginalii demonizați 
ideologic), încărcătura afectivă 
a unora dintre scene (un țăran 

RECENZII
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abrutizat de alcool plângând la 
căpătâiul fiului febril, blândețea 
unui mafiot față de animale) este 
un produs secundar de mare for-
ță și, totodată, marca trecerii spre 
noua sensibilitate post-ironică 
a metamodernismului. Cu alte 
cuvinte, construcția elaborată ce 
a ajuns să definească proza lui 
Ganea și care cade atât de ușor 
în clișeizare câștigă, odată cu 8, 
atât relevanță extra-literară, cât și 
coerență estetică. 

 Tudor Ganea, 8, Iași, Editura Polirom, 
2019

Măștile 
singurătății

Andreea Mirț

Aflat deja la al șaselea volum 
de poezie, Mihai Măniuțiu 

ne propune odată cu și încă ceva 
o chestionare a singurătății și a 
morții. Astfel, subiectul poetic 
își interpretează propriile obse-
sii și încearcă să le exorcizeze, 
oferindu-ne prin poemele din 
acest volum diferite variante de 
autodefinire și de supraviețuire în 
clivajul existențial. 

Pe de o parte, una din temele 
recurente, problematizată pe par-
cursul întregii cărți, este moartea. 
Ea apare, de fapt, ca declanșator 
al tuturor crizelor existențiale: 
„doamne/ în noaptea asta/ nu mă 
omorî/ mai stai puțin/ să se iveas-
că zorii/ se vor ivi curând/ nu fi 
nerăbdător –  / pe lumină îmi va fi 
mai ușor” (p. 20). Discursul despre 
moarte, prin care se articulează 
uneori o atitudine indiferentă, 
alteori una de frică, este el însuși 
un mod de a soluționa disperarea 
care survine în urma singurătății 
și a vieții de fiecare zi.

 Cu alte cuvinte, moartea de-
vine o (auto)iluzionare, un mod 
de a rămâne ancorat în spectrul 

realității („morții vin pleacă îmi 
cer sfaturi/ [...] îmi consumă tot 
timpul/ vor să mă țină treaz ocu-
pat/ să-mi dea iluzia că nu sunt 
aidoma lor/ din cauza asta am o 
agendă de lucru/ atât de exte-
nuată” (p. 65). În acest context, 
poetul caută întotdeauna spațiile 
familiare în care este sigur că se 
va putea refugia. Străzile sunt 
populate și capată consistență 
tocmai prin expunerea emoțiilor 
și fricilor („pe strada asta am curaj 
să mă plimb/ e strada pe care o 
știu/ din copilărie/ [...] pe străzile 
din jurul blocului unde stau/ nu 
mai poți deosebi răsăritul de 
apus” (p. 57).

Pe de altă parte, lumea exteri-
oară apare în poezia lui Măniuțiu 
înregimentată în comportamen- 
te mecanice. Toți cei din jur par 
supuși clișeelor și gesturilor 
permanent repetitive: „cu clonț 
cu creastă cu gheare cloncăni-
toare/ vorbesc vorbesc vorbesc/ 
despre pensie și beneficiile ei/ 
cum or să stea pe scăunel/ în fața 
blocului” (p. 17). La nivel stilistic, 
în multe poeme, acest cadru 
este redat prin construirea unui 
climax. Dincolo însă de simpla 
înregistrare a lumii aplatizate în 
clișee, Măniuțiu reușeste să evoce 
absurdul și tragicul acestei lumi, 
față de care reacționează căutând 
escapisme.

În acest context, scrisul 
nu apare neapărat ca soluție 
salvatoare. Scrisul devine el însuși 
iluzie, un simplu escapism care 
reușește să aplatizeze fiecare 
disperare: „și dacă poți șterge ce 
ai scris/ șterge tot/ și nici despre 
asta/ despre faptul că ai șters/ să 
nu scrii” (p. 48). Rolul lui poate fi, 
în orice caz, cel de proiect iden-
titar, un mod de a deconstrui fi-
ecare mască. Prin poezie, măștile 
devin concrete și contribuie la 
construcția unei identități, care 
întotdeauna lasă loc de ceva 
revelator. 

Mihai Măniuțiu, și încă ceva, 
București, Editura Tracus Arte, 2019

Criza  
miezului lipsă 

Cassandra Corbu

Aprehensiunea existenței în- 
grădite, circulare până la ma-

ladiv și aflate sub imperiul greu 
al unei încapsulări forțate repre-
zintă fondul ideatic și emotiv care 
obsedează și agită în poemele 
Ralucăi Faraon din volumul său 
de debut, să locuiești într-un 
cerc și să nu-ți atingi centrul, din 
2019 – încercare în febrilitate 
de a căuta „omul interior”, de a 
coregrafia o perpetuă procesiu-
ne a sinelui în sine, a tenebrelor 
sinaptice în substraturi abisale. 
Totuși, întregul efort psiho-liric 
se lovește invariabil  de același 
epilog al statului de „transparență 
a oglinzii/ în care nu se oglindește 
nimic”(„***”), de același joc fix în 
care se „rostogolesc identități în 
fiecare zi” („fragmentări – exerci-
țiu stilistic II”) conținut de „o lu-
me-sanatoriu” („portret”) în care 
singura desprindere posibilă este 
cea prin expresia poetică. 	

Chiar dacă poezia Ralucăi 
Faraon se configurează sub forma 
unei dislocări de realitate pal-
pabilă și capătă o oarecare aură 
tainică, aceasta, în mod aproape 
paradoxal, reușește o suspendare 
a eului într-o liniște amorțită care 
se fixează profund în „cuvintele 
fracturate/ în întunericul limba-
jului” („status oniric”), o tensiune 
maniacală în care „tăcerile bat din 
picioare nervoase” („încremenire”). 
Astfel, verbalizarea ajunge să po-
tențeze tăcerea ca element prin ex-
celență al „blestemului perpetuu în 
singurătate” („alienare”) ce bântuie 
„prezentul-stepă” („moștenire”), 
apărând necesitatea plăsmuirii sau 
a remodelării unei entități care să 
întregească schema discursivă: 
volumul devine, prin cele trei părți 
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ale sale – I.Eu, I.Eu și Celălalt, I.Eu și 
Lumea – un dialog disperat, încer-
când să nege sau, mai degrabă, să 
se împotrivească ruinării prin lipsa 
unei „elasticități” ontice („hai să fa-
cem ceva măreț/ mă plictisesc ori-
bil/ lumea se repetă într-o doară” 
– „joc existențial”). Mai mult, relația 
cu propria creație pare să se afle 
sub același paroxism al tăcerii, în 
care cuvântul devine vină, privile-
giu-culpă, după cum se conturează 

în poemul „desemantizare” („prefer 
să tac/ scap ușor de acuzația de 
crimă/ în fața judecătorilor”).

În cheie postmodernă, textele 
gravitează în jurul crizei centru-
lui, în jurul unui „dor de matcă” 
(„desemantizare”) care trăiește 
în starea de a „înota amnezic/ în 
memoria umanității” („***”) fără 
a pătrunde resorturile capacității 
de a găsi, de a conține un oareca-
re „miez” existențial. 

Să locuiești într-un cerc și să 
nu-ți atingi centrul constituie 
un debut ce evidențiază o voce 
potentă, capabilă de un expozeu 
complex înrădăcinat în angoasele 
tentaculare ale contempora-
neității, ale forfotei ontologice 
postumane. 

 Raluca Faraon, să locuiești într-un 
cerc și să nu-ți atingi centrul, Iași, 

Editura Junimea, 2019 

Mathias Rex II (detaliu)
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Politicile tranziției. Câteva teorii 
despre filmul românesc  
via Al. Tatos și C. Porumboiu
Eva Sărășan

Cinematografia românească a 
început încă din anii ’80 să con-

struiască atent o teorie proprie, 
să reflecteze asupra dimensiunii 
metafilmice și asupra contextelor 
reale din care trebuie extrase „felii 
de viață”, așa cum spune Alex. Leo 
Șerban. Preocuparea principală 
se înscrie în jurul ideii de  istorie 
națională ca bricolaj, multivocal și 
multiperspectival, în care istoriile 
particulare se combină anevoios 
cu ficțiuni personale, cu memorii 
alterate și deformate și, în final, cu 
puterea, acel principiu al singula-
rului care impune o singură, mare 
istorie. Astăzi, mai mult decât ori-
când, datorită libertății artistice și 
ideologice, orice film, orice tip de 
teatru, este social – el are o anumi-
tă obligație de a contesta puterea 
și narațiunea acesteia, așezând 
față în față realitatea dislocată (a 
unei țări care recuperează încă 
nuanțele postcomuniste) cu mul-
tiplele fațete ale narațiunilor mici, 
excluse de istoria oficială. 

Două astfel de lecții cinema-
tografice cu mize politice, lucrate 
discret, de altfel, le constituie 
filmele Secvențe (reg. Alexandru 
Tatos, 1982) și A fost sau n-a fost? 
(reg. Corneliu Porumboiu, 2006). 
Diametral opuse din punct de 
vedere tehnic (deși filmul lui Tatos 

rămâne un film modern), ambele 
pot fi înțelese, în substratul lor, 
drept mici manifeste împotriva is-
toriei univoce, construind scenarii 
și secvențe care chestionează ade-
vărul oficial, deturnându-l, în fi-
nal, prin radiografii ale istoriilor și 
ficțiunilor particulare, iridescente, 
care s-au atașat, de-a lungul tim-
pului, ca niște lipitori pe marea 
istorie, cea din urmă refuzând să 
le cuprindă în interiorul ei. 

Ce înseamnă adevărul în ci-
nematografia românească și ce 
înseamnă adevărul în marea cen-
zură a comunismului, se întreabă 
ambele filme. Secvențe începe 
cu un citat din Eminescu, despre 
adevăr: „Adevărul e stăpânul 
nostru,/ Nu noi stăpânim adevă-
rul”, iar alegerea regizorului este 
de a-și pune spectatorii în rolul 
personajelor filmului – spectatori 
la rândul lor la un documentar 
despre lovitura de stat din 23 au-
gust 1944 –, eliminând granițele 
dintre real și virtual. Același lucru 
se întâmplă și în ultima secvență 
din film, unde suntem deopotrivă 
spectatorii filmului Secvența, cât 
și primi spectatori ai filmului în 
film, Fericirea, care se turna într-un 
studio. 

Pe aceeași idee pare a miza și 
Porumboiu în A fost sau n-a fost?, 

atunci când recurge la tehnica 
talk-show-ului în direct – iden-
tificarea spectatorilor filmului 
cu niște spectatori virtuali care 
privesc emisiunea lui Jderescu, 
absenți fizic, prezenți doar prin 
intervențiile lor telefonice. Dar în 
fapt, acestea se adeveresc doar 
în teoria metafilmică, dat fiind că, 
pe parcursul filmul, ambii regizori 
preferă tocmai reversul, distan-
țarea spectatorului prin diverse 
tehnici narative sau comice care 
anulează empatia sau raportul de 
1:1 față de personaje (de exem-
plu, convențiile metafilmice pe 
care spectatorul le acceptă încă 
de la începutul filmului, atât în 
Secvențe, cât și A fost sau n-a fost? 
– prin expunerea unor jocuri foar-
te subtile de actorie în film, prin 
ambiguitatea filmului-în-film, al 
actorilor care se amestecă printre 
oamenii reali, printre angajații 
echipei de producție etc.). 

La Tatos, adevăr este ceea ce 
arată camera de filmat – ea alege 
povestea, indicând pistele și per-
spectivele noi. În secvența întâi, 
camera focalizează aproape alea-
toriu oamenii care stau la coadă la 
telefonul public, însă doar odată cu 
descoperirea faptului că se filma 
o scenă – că unii erau actori, alții, 
oameni de rând – e deconspirată 

filmul românesc: 
perspective
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logica camerei de filmat, bulver-
sând spectatorul: a privit prin 
ochiul camerei obiective (a filmului 
lui Tatos) sau prin ochiul camerei 
subiective (a regizorului secund, cel 
din film)? Influența este evidentă: 
Omul cu camera de filmat al lui 
Dziga Vertov și democratizarea ci-
nematografiei – actori profesioniști 
puși între oameni obișnuiți, ideea 
că oricine e un actor într-o anumită 
narațiune (sau istorie). Citim în sce-
na aceasta singurătatea tânjitoare 
a tânărului de la telefon (o singură-
tate programată, actoricească, care 
i-a înduioșat însă pe oamenii din 
jur) în contrast cu singurătatea in-
dependentă și sinceră a regizorului 
care se întoarce în noaptea de re-
velion acasă, singur, refuzând orice 
contact. O dublă lecție metafilmică 
pe care Tatos ne-o prescrie: aceea 
a ficțiunii care se naște din realita-
te și care se confundă cu aceasta 
(exemplul concret din restaurantul 
Budapesta). Interesant este că cele 
trei secvențe ale filmului, indepen-
dente din punct de vedere narativ, 
se desfășoară în restaurante, un loc 
predilect al trecerii, al instabilității 
și al comunului. În felul următor: 
în secvența întâi, restaurantul real 
Budapesta este ficționalizat în film; 
în secvența a doua, restaurantul la 
care face popas echipa de filmare 
este, de fapt, un local improvizat în 
anexa unei familii, iar în secvența 
a treia, ultima, restaurantul este 
artificial, doar un decor pentru o 
scenă din filmul pe cale de a se tur-
na, Fericirea. Se poate observa, așa-
dar, trecerea dintre concret înspre 
ficțiune, dar și raporturile subtile 
cu care Tatos jonglează. Acest lucru 
poate fi interpretat chiar și printr-o 
grilă teoretică propusă de Foucault, 
ca o heterotopie a spațiului și a 
timpului, suprapunând mereu 
ficțiunea peste realitate și istoria 
peste prezent sau viceversa (scena 
confruntării celor doi figuranți 
din ultima secvență – cu un statut 
socio-politic egal în prezent, stând 
la aceeași masă, dar reflectând un 
scenariu istoric, interogatoriul din-
tre victimă și torționar). Anularea 

narativității filmului și construcția 
sa în trei secvențe distincte susți-
ne existența variantelor multiple 
ale narațiunilor particulare care 
coexistă și care nu trebuie să se 
concretizeze într-o narațiune ofi- 
cială pentru a alcătui o poveste. La 
fel este, probabil, și cu istoria. Tatos 
pare să ne spună, atât cât îi permite 
cenzura comunistă, că istoria mare 
este de fapt alcătuită din toate va-
riantele acestea mici, din secvențe 
care se ciocnesc și care au obligația 
de a dialoga.

Probabil scena cea mai cura-
joasă este cea a confruntării figu-
ranților din filmul-în-film, Fericirea 
– din ultima secvență, care pare să 
coaguleze toate principiile pe care 
le-a diseminat Tatos de-a lungul 
filmului. Pe de-o parte, înainte de a 
se recunoaște, figurantul cu expe-
riență, Papașa securistul, îi explică 
ce se întâmplă în timpul turnării 
filmului lui Marin, care sunt rolurile 
lor; pe de altă parte, bătrânul Marin 
Iosif, pensionar acum, afirmă la un 
moment dat că s-a înscris ca figu-
rant și fiindcă îl interesa „cum se 
face un film” – observăm de aici im-
portanța pe care o capătă cinema-
tografia în viața oamenilor. După 
ce se recunosc, figuranții devin 
personaje principale în filmul-ca-
dru, Secvențe, schimbându-se și 
perspectiva din care se filmează: în 
prim-plan ajung cei doi figuranți, 
iar în planul secund, personajele 
principale ale filmului turnat în 
studio, Fericirea. Conflictul dintre 
cel torturat și agresor coexistă cu 
faptul că amândoi reprezintă doi 
figuranți egali într-un cadru fictiv 
– exemplificare clară a ficțiunilor 
personale ale personajelor com-
binate cu istoriile lor particulare și 
cu realitatea (dublă: cadru și ficți-
une, simultan, în acest caz). O altă 
dovadă a distanțării spectatorilor 
de personaje este aceea că doar 
spectatorii filmului lui Tatos sunt 
martorii tensiunii din fundal a celor 
doi figuranți, pe când restul perso-
najelor-martori (echipa de filmare, 
ceilalți figuranți) sunt spectatorii 
personajelor-actante din Fericirea. 

Acest gen de heterotopie a timpu-
lui e închis prin ieșirea camerei de 
filmat ca dintr-un mise-en-abîme, 
lăsând povestea figuranților în 
cadrul cel mai îndepărtat, trecând 
prin prim-cadrul filmului Fericirea 
și părăsind platoul de filmare în 
care acesta e turnat, spectatorii lui 
Tatos fiind martori ai procesului de 
producție al unui film.

În schimb, filmul lui Porumboiu 
nuanțează altfel tensiunile legate 
de revoluția de la ’89, utilizând 
teoria lui Pișcoci, unul din cele trei 
personaje principale masculine, 
care face o analogie cu felinarele 
care se aprind consecutiv, de la 
centru spre periferie, nu simul-
tan – cu cât ne îndepărtăm de 
centru, cu atât istoria are un ecou 
tot mai slab, varianta oficială fiind 
înlocuită cu o mai mare ușurință 
de varianta locală sau personală. 
Filmul prezintă o remitologizare 
a revoluției: suspiciunea într-un 
singur adevăr, mai ales când el 
vine din surse greu creditabile 
(un profesor de istorie alcoolic, 
Mănescu, care susține că a pornit 
revoluția în acel mic oraș din peri-
ferie) sau de la televizor. Este curi-
oasă traducere titlului filmului în 
engleză, care oferă indicii în plus 
– 12:08 East of Bucharest –, fiindcă 
în film sunt ascunse toate referin-
țele evidente ale orașului. La fina-
lul filmului, o scenă ultimă în care 
se panoramează fațada primăriei, 
perspectiva camerei sugerează 
că orașul poate fi „Vaslui”, datori-
tă „-lui” care se vede dincolo de 
brad, pe primărie – aspect care ar 
reprezenta atât un element bio-
grafic (Porumboiu este din Vaslui, 
filmul a fost turnat în Vaslui), cât 
și unul care interesează din punct 
de vedere narativ: la final camera 
alege o perspectivă din care mare 
parte din primărie este ascunsă 
după bradul de Crăciun, un argu-
ment care ar putea susține poves-
tea lui Mănescu conform căreia el 
se afla în piață înainte de a începe 
revoluția, deși nu a fost zărit de 
nimeni, tocmai fiindcă și el se afla 
după brad sau după statuia din 
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fața primăriei. Acest lucru nu e 
important doar pentru că afirmă 
ceea ce încerca să afirme și Tatos 
prin filmul său, că există narațiuni 
sau variante diferite ale istoriei 
care trebuie creditate, deși nu pot 
fi verificate, ci folosește și drept 
principiu cinematografic camera 
ca instrument de organizare a 
istoriilor mici în istoria mare, sau 
cum rezuma Pișcoci, care nici nu 
a fost la Revoluție: „Domnule, 
am făcut și noi revoluție cum am 
putut, am făcut și noi revoluție în 
felul nostru”.

Față de Secvențe, care a anulat 
narațiunea, recurgând la un de-
cupaj de trei secvențe distincte, 
A fost sau n-a fost? este alcătuit 
dual, din două părți mari (filmul 
începe și se încheie cu stingerea 
felinarelor dimineața și aprinde-
rea lor seara, limitând astfel acțiu-
nea într-o singură zi): prezentarea 
contextuală a celor trei personaje 
principale, respectiv emisiunea 
lui Jderescu, pentru care se pre-
gătesc personajele toată ziua. 
Dacă în prima parte ritmul de 
început e foarte lent și monoton, 
emisiunea se dizolvă într-o dina-
mică aparte, cu inflexiuni comice 
și conflictuale. Începutul ambi-
guu cauzat de confuzia celor trei 
personaje principale are rolul 
de a demonstra că nu contează 
cine este cine, ci faptul că oricât 
de diferit s-a desfășurat acea zi, 
au ajuns cu toții în același punct, 
la emisiune: cam așa ar trebui să 
se întâmple și cu revoluția – o 
alianță tacită și un abandon al 
activității obișnuite, pentru ceva 
de interes comun.

Gestul de Don Quijote al lui 
Mănescu de a se autolegitima 
drept cel care a pornit revoluția în 
orașul lui și iluzia vitejiei de a se 
lupta cu securiștii care l-au fugărit 
sunt curând anulate de telefoa-
nele spectatorilor emisiunii, care 
susțin că nu l-au văzut, stârnind 
ridicolul și chiar tensiuni ierarhice, 
care ar putea atrage consecințe 
grave. Ele deconspiră totodată 
niște realități sociale încă adânc 

înrădăcinate în cenzura comunis-
tă a adevărului unic. 

Desigur, și varianta în care 
memoriile lui Mănescu sunt alte-
rate și deformate este justificată 
(semn că regizorul nu alege în 
locul spectatorilor un adevăr 
istoric, ci prezintă doar existența 
multiplelor variante): profesorul 
întârzie la oră, la fel cum putea 
întârzia și la revoluția din ’89.

Miza socială și politică a filme-
lor nu a abuzează de un vocabu-
lar politic: A fost sau n-a fost? e 
atât o întrebare retorică ridicată 
asupra revoluției și a percepției 
ei într-o memorie alterată, cât și 
o comedie neagră, de situație, 
așa cum este și realismul lui 
Porumboiu în acest film, un 
„realism situațional”, descris și 
de către Andrei State. Așa cum 
Secvențe înscrie un set de poli-
tici ale metacinematografiei, și 
filmul lui Porumboiu recurge la 
o definiție proprie, mai degrabă 
stearpă, dar inteligentă. El alege 
formula talk-show-lui în film toc-
mai pentru a ilustra contrastele: 
spațiul strâmt al studioului de 
televiziune indică și lipsa unei 
perspective și a variațiilor nara-
tive. Alex. Leo Șerban îl numește 
un „cinema economic”, atât 
tehnic, cât și narativ, emisiunea 

fiind cadrul prin care Porumboiu 
poate vorbi despre cinemato-
grafie, fie că avem comentariile 
la adresa celui care filmează în 
direct fanfara de copii, cât și 
la ce anume cântă ei – criticile 
pot foarte bine rezuma care ar 
trebui să fie preocuparea noului 
val românesc: cadrele fixe și su-
biectele autohtone (intensa pre-
ocupare pentru subiecte post- 
comuniste). Poate o alegere ra-
tată a fost intervenția ultimului 
telefon din emisiune, în care o 
voce dublată anunță că ninge, că 
e liniște și frumos afară. La drept 
vorbind, nici nu mai conta revo-
luția într-un astfel de context. În 
asentimentul acesta se încheie 
și filmul: trecerea de la un oraș 
monoton, steril, gri, la unul alb și 
liniștit, în lipsa unei concluzii. 

În sfârșit, deși abordează 
paliere diferite ale discuției 
despre istorie, despre adevăr și 
despre  zonele liminale dintre 
acestea, atât Tatos, cât și Po- 
rumboiu reușesc să vorbească 
despre adevărul unei perioade în 
care acesta era interzis, printr-un 
joc al absențelor și aparențelor, al 
ficțiunii și al realității, al memoriei 
și al ignoranței, și nu în ultimul 
rând, al unor tranziții continue 
între aceste elemente identitare.

Se
cv

en
țe
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Women at War. Personaje feminine  
în lupta cu sistemul comunist

Alexandra Turcu

Imediat după 1989, cinematogra-
fia românească și-a asumat rolul 

istoric de a deconstrui ideologic 
perioada comunistă, găsind în 
aceste acțiuni o modalitate de 
vindecare a traumei pe care so-
cialismul l-a reprezentat pentru 
România. Situate la o distanță de 
cincisprezece ani, Balanța (regia 
Lucian Pintilie, 1992) și 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile (regia Cristian 
Mungiu, 2007) aleg două soluții 
foarte diferite pentru a prezenta 
confruntarea unor femei cu au-
toritatea comunistă de dinainte 
de 1989.

În Balanța, sistemul este repre-
zentat foarte concret, prin agenți 
care funcționează ca instrumente 
ale lui. Avem aici o paletă foarte 
întinsă: de la armata română la 
miliție, la securiști și medici amor-
țiți, care nu sunt dispuși să își mai 
practice meseria într-un mod 
etic. În cele din urmă, toată so- 
cietatea, cu excepția Nelei și a lui 
Mitică, împreună cu alte câteva 
personaje care îi însoțesc, ajung 
să se poarte ca instrumente ale 
aceluiași sistem, reprimându-și 
dimensiunea etică și moralitatea. 
Lucian Pintilie devine un maestru 
al carnavalescului prin felul în 
care își construiește, împreună cu 
scriitorul Ion Băieșu – pe a cărui 
nuvelă se bazează filmul –, aceste 
personaje care aparțin autorității 
comuniste: soldații care ucid din 
greșeală o vacă în timpul unei 
operațiuni secrete, apoi soldatul 
care mănâncă un pepene în tim-
pul unui schimb de focuri, miliția 
care otrăvește un câine, agentul 
care, după ce este pozat gol și 

șantajat, începe să plângă în fața 
protagonistei. Aceste personaje 
construite ironic și puse în scena-
rii de film polițist sau film de ac-
țiune hollywoodian, cu totul ridi-
cole pentru un film românesc de 
la începutul anilor ’90, dezvăluie, 
prin carnavalescul lor, un sistem 
absurd, haotic, în care primează 
abuzurile de putere și inepția.

În ceea ce privește filmul 
lui Mungiu, autoritatea ia aici 
o formă mai abstractă, aspect 
ce face ca prezența ei să se 
simtă chiar mai pregnant și mai 
apăsător. Deși nu se fac trimiteri 
directe la comunism și la sistem, 
expunerea unor obiecte din acea 
perioadă și jumătăți de fraze din 
dialogul personajelor fac clară 
poziționarea acțiunii în perioada 
socialistă, în contextul Decretului 
770. Deși singurele figuri institu-
ționale prezentate de o cameră 
parcă aflată în trecere sunt doi 
milițieni stând la taclale la recep-
ția hotelului, teama de autoritate 
pare să fie omniprezentă, pare să 
circule în aer și este intensificată 
de cadrele lungi pentru care 
optează Mungiu. Este vorba atât 
de teama că cele două tinere ar 
putea fi descoperite și pedepsite, 
dar și teama de moarte, sistemul 
supunând-o indirect pe Găbiță la 
acest pericol. Regizorul nu optea-
ză pentru o pedeapsă hotărâtă în 
mod direct de sistem și aplicată 
de o autoritate instituțională, ci 
pentru una simbolică, venind din 
partea doctorului Bebe, personaj 
duplicitar, care se prezintă ca un 
salvator anti-comunist, dar care, 
în cele din urmă, nu face decât 

să acționeze ca un instrument al 
sistemului, pedepsindu-le pe cele 
două fete prin umilirea adusă de 
abuzul sexual la care le supune.

În ceea ce privește atitudinea 
personajelor în fața autorității 
abuzive, Găbiță este prezentată 
ca o instanță pasivă, care nu poate 
să ia o poziție clară. În schimb, 
Otilia reprezintă contraponderea 
activă în filmul lui Mungiu, ea 
acționează sfidător față de sistem 
și își asumă din poziția de femeie 
greșeala prietenei ei, aceea de 
a rămâne însărcinată, luând în 
propriile mâini responsabilitatea 
de soluționare a situației. Dar lup-
ta cu autoritatea se face aici me-
reu în mod tacit și subtil, în fundal 
existând mereu o teamă teribilă. 
Iar, în cele din urmă, confruntarea 
cu sistemul o face pe Otilia să 
devină mai atentă și suspicioasă, 
chiar asupra rolurilor de gen și a 
relației sale amoroase.

Debutul filmului, cu imaginea 
celor doi pești din acvariu, oferă o 
cheie interpretativă în sens politic 
și social, astfel încât poate repre-
zenta o metonimie a situației 
celor două femei, private de liber-
tate și forțate să înoate în spațiul 
strâmt designat de sistemul 
comunist. Mergând mai departe, 
se poate afirma că însuși fetusul 
avortat, pe care camera rămâne 
fixată în timpul în care cele două 
fete discută, este utilizat ca o me-
taforă a sistemului (care le obligă 
pe tinere să devină mame și astfel 
să ajute la înflorirea demografică 
a țării), aruncarea acestuia la 
gunoi echivalând cu pronunța-
rea propriei libertăți, o libertate 
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enunțată în afara legii. Dar fetusul 
se întoarce simbolic prin cina 
adusă Găbiței la final (care con-
sistă în organe și carne), semn că 
această experiență le va bântui 
toată viața pe tinerele femei, iar 
ieșirea de sub tutela sistemului 
este imposibilă într-o Românie 
aflată sub stăpânire totalitară.

Dacă Otilia reușea să oco-
lească autoritatea subtil, din 
umbră, Nela din Balanța se arată 
ireverențioasă în fața ideologiei, 
soluția la care apelează ea fiind 
râsul în fața absurdului pe care 
sistemul, prin dezordinea lui, îl 
declanșează. Astfel, în fața auto-
rității, îți poți câștiga libertatea 

doar într-un mod zgomotos și 
agresiv, pentru a fi considerat ne-
bun, deci în afara ordinii, în afara 
sistemului. Afirmația din final a 
celor două personaje, care spun 
că le e imposibil să aibă un copil 
normal și, dacă s-ar întâmpla 
asta, l-ar împușca, denotă faptul 
că normalitatea e asociată cu 
supunerea față de sistem și repli-
carea acestuia, singura soluție de 
rezistență fiind construirea unei 
personalități a-normale, pe care 
Nela o caută în copiii supradotați 
de la școală. 

În cele din urmă, Nela poate 
fi considerată, în prima parte 
a filmului, o Electra care caută 

răzbunare pentru tatăl ei, ucis de 
sistemul care i-a refuzat trata-
mentul, înjunghiat pe la spate de 
către sistemul căruia el îi era cre-
dincios, filmul sugerând chiar că 
acesta activa drept securist. Apoi, 
călătoria protagonistei în provin-
cie, unde reușește să râdă în mod 
repetat în fața autorității, poate 
fi înțeleasă ca un quest al unei 
Antigone care caută loc de îngro-
păciune pentru tatăl ei, găsindu-l 
într-un final sub un mesteacăn 
lângă care armata comite un ma-
sacru, fapt ce încarcă spațiul cu 
atât mai multă sacralitate.

Așadar, Pintilie optează pentru 
carnavalesc, un carnavalesc plin 
de ironie și revoltă, fapt ce poate 
fi explicat prin apropierea filmului 
de momentul căderii comunis-
mului, când furia pentru sistem 
abia începuse să fie exprimată 
liber și era încă foarte pregnan-
tă. Cincisprezece ani mai târziu, 
Mungiu regizează un film despre 
confruntarea femeii cu ideologia 
comunistă în care ia detașarea 
(inclusiv prin cadrele mereu în-
depărtate de fețele personajelor, 
pentru că evită close-up-urile) și 
calmul unui regizor de documen-
tar, arătând că furia s-a domolit, 
dar trauma a rămas.

Negocierea memoriei.  
Discurs polifonic în Proba  
de microfon și A fost sau n-a fost?
Anca Socaci

Deși apărute la o distanță de 
mai bine de două decenii, 

Proba de microfon (1980, în re-
gia lui Mircea Daneliuc) și A fost 
sau n-a fost? (2006, regizat de 

Corneliu Porumboiu) împărtășesc 
un filon tematic comun, punând 
înaintea spectatorului problema 
memoriei, respectiv a modului în 
care ea persistă atât în conștiință, 

cât și în pelicula cinematografică. 
Astfel, cu toate că avem de-a face 
cu două filme apărute de-o parte 
și de cealaltă a Revoluției din 
1989, ambele sunt deschise către 

Ba
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polifonie, conturând în acest fel 
un orizont al colectivității care 
(își) negociază propria memorie. 

Această trăsătură este, bine-
înțeles, mai prezentă în opera lui 
Daneliuc, unde decizia de a nu fo-
losi figurație și de a include în film 
improvizație și dialog liber accen-
tuează nuanțele de ciné-vérité 
ale peliculei, iar fiecare mărturie 
participă în mod direct la această 
negociere. Semnificative sunt, în 
acest caz, secvențele de la piață, 
unde pluralitatea personajelor o 
oglindește pe cea a vocilor, deși 
cele din urmă sunt suprapuse 
ulterior, fără să aibă o legătură 
reală cu imaginea. Ceea ce cre-
ează Daneliuc este senzația unei 
comunități scindate între a arăta 
și a spune, intuind în mod sub-
versiv principiul de funcționare al 
societății unde instituția cenzurii 
obligă la disimulare, la rândul ei 
polifonică. Putem, așadar, obser-
va o dublă-suprapunere, anume 
cea a vocilor, care conturează în 
linii mari o societate, și cea din-
tre imagine și sunet, ca în cazul 
cadrului ce urmărește trenul 
în gară și discursul cu privire la 
rolul artei în societate. Decalajul 
devine polifonic în momentul 
în care sunetul nu dublează, ci 
transcende imaginea, prezentând 
prin intermediul opiniei conform 
căreia funcția artei este în primul 
rând estetică, rolul ei didactic 
survenind abia ulterior. Această 
declarație prezintă o realitate 
intimă, personală, apropiată de o 
artă poetică a regizorului însuși, 
în timp ce cadrul insistă pe o sce-
nă a vieții colective, respectiv un 
moment în mersul trenului. 

În ceea ce privește conturul 
societal în linii mari, realizat prin 
intermediul vocilor suprapuse, 
el traversează dinspre suprafață 
înspre profunzime, creionând 
totodată poziția aproape insti-
tuțională a microfonului, dar și 
a camerei de filmat. În debutul 
filmului, dar nu numai, întrebările 
Luizei sunt agresive, inchizitorii și 
pline de prejudecăți, iar lumina ce 

se imprimă pe fețele personajelor 
prinse în tren fără bilet este una 
nenaturală, scoțându-i în eviden-
ță. În aceste condiții, camera ope-
rată de Nelu ia poziția unui ochi 
acuzator, iar microfonul este cel 
care dă sentința înainte ca perso-
najul să aibă posibilitatea de a se 
apăra sau de a se retrage, așa cum 
încearcă Ani. Critica acestui apa-
rat represiv și vindicativ nu este 
însă unilaterală - Daneliuc reușeș-
te să surprindă și disimularea din 
spatele acestuia, demascând-o 
pe Ani care se folosește de anu-
mite tertipuri pentru a-și modela 
imaginea în fața camerei. În acest 
caz, Andrei Crețulescu vorbește 
despre un om nou „fără prezent 
şi fără viitor” (Andrei Crețulescu, 
„Retrospectiva Mircea Daneliuc: 
Proba de microfon”, în Aperitiff, 
nr. 7, 4 iunie 2005, p. 1), descen-
trat, suprins ca o demistificare a 
tiparului.

Tot astfel se imortalizează și 
contrastele, de această dată de 
ordin social, între credința doam-
nei din fabrică în condițiile decen-
te oferite viitoarelor angajate și 
înfățișarea lor reală. Așadar, Proba 
de microfon propune o celulă a te-
leviziunii văzută global, atât sub 
influența ideologică a statului, în 
cazul reportajelor de dezvăluire a 
delictelor și a falsurilor, cât și cu li-
bertatea revelării adevărului, cum 
este cazul căminului de nefami-
liste de la fabrică. Suprapunerea 
imagine-sunet devine, astfel, a 
treia direcție pe care acest apa-
rat poate să o urmeze, una care 
nu doar devoalează, ci și critică 
ideologia. Profunzimea la care se 
ajunge prin intermediul acestei 
tehnici este revelată în reflecția 
unuia dintre personaje, ce remar-
că faptul că oamenii au ajuns prea 
mult să vorbească în șabloane. 

Constatarea aceasta planează 
de-a lungul episodului de talk-
show din A fost sau n-a fost?, în 
care spectatorul contemporan se 
lovește de o serie de discursuri 
prefabricate, ce transcend grani-
țele Vasluiului. Acestea oglindesc 

stilul parodic în care este repre-
zentat postul TV, consideră Doru 
Pop (Doru Pop, Romainian New 
Wave: An Introduction, North 
Carolina, McFarland & Company 
Inc. Publishers, 2014, p. 27), 
arătând un vid semantic din in-
teriorul căruia se naște, cred eu, 
și comicul situațiilor. De altfel, 
întregile convorbiri se încadrează 
într-o notă de familiaritate, mar-
când astfel o tipizare a actanților: 
imaginea revoluționarului fără 
probe, a securistului devenit afa-
cerist, a străinului binevoitor care 
nu înțelege gravitatea evenimen-
tului, a pieței pline post-festum, 
precum și altele. În contextul 
dezbaterii Revoluției, toate aceste 
poziții devin șabloane, în modul 
în care Daneliuc reușise să le sub-
linieze. Or, dacă Probă de microfon 
dezvăluie treptat stereotipul și 
discursul de-a gata, nucleul filmu-
lui lui Porumboiu rezidă tocmai 
în pactul tacit dintre regizor și 
spectatorul conștient de aceste 
aneantizări ale substanței din 
spatele monologului. 

Dincolo de acest vid semantic, 
problema care se pune este a 
relației dintre ceea ce Paul Ricœur 
numește la mémoire manipulée și 
la mémoire obligée. În primul caz, 
avem de-a face cu o manipulare 
ideologică a memoriei, «au service 
de la quête, de la reconquête ou 
de la revendication d’identité» 
(Paul Ricoeur, La mémoire, l’his- 
toire, l’oubli, Paris, Éditions du 
Seuil, 2000, p. 98), care se de-
voalează cel mai frecvent prin 
narativizare, întrucât selecția ope-
rată în narațiune devine evidentă 
pentru receptor. Aici se întâlnesc 
și strategiile de victimizare sau 
de revendicare, chiar și în con-
textul asumării unor evenimente 
traumatice. Această recuperare 
identitară funcționează în cazul 
lui Mănescu, a cărui participare 
la evenimentele din decembrie 
1989 este necesară pentru a do-
vedi aderența personajului la un 
supradiscurs, acela al gloriei re-
voluționare. Amintirea lui Pișcoci 
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este, în schimb, mai degrabă o 
formă a unei mémoire obligée, 
care dezvăluie cu justă măsură 
o serie de exagerări, cuprinzân-
du-le în imaginea, mai adecvată, 
după părerea sa, a Revoluției fă-
cute după puterile fiecăruia. Spre 
deosebire însă de caracterizarea 
pe care o realizează Paul Ricœur 
acestui tip de memorie, filmul lui 
Porumboiu conturează faptul că 
datoria memoriei nu reprezintă 
întotdeauna în a face dreptate 
victimelor și cauzei (după cum ar 
ilustra, poate, ultima intervenție, 
cea a femeii al cărei băiat a murit 
la Revoluție), ci rezidă în acțiunea 
de a concede pluralitatea discur-
surilor, sub umbrela unui plu-
ralism al ideii de Revoluție, care 
cuprinde atât gloria falsificată, cât 
și revolta post-festum. 

De altfel, toate intervențiile din 
talk-show își găsesc loc în discurs, 
motiv pentru care ni se par atât 
de familiare, după cum surprinde 
și descrierea lui Alex. Leo Șerban: 
„trei personaje (principale, să le 
zicem) stau proptite în scaune 
într-un studio micuţ, gen OTV de 
provincie: Pişcociul deja-amintit 
[...], un profesor alcoolic [...] şi 
realizatorul emisiunii [...] dezbat 
dacă a fost, sau nu, Revoluţie la ei în 
oraş” (Alex. Leo Șerban, „Revoluțica”, 
în Libertatea, septembrie 2006). 
De aceea, consider că negocierea 
acestor discursuri se realizează, 

în cazul filmului lui Porumboiu, 
tocmai prin integrarea polifoniei în 
acest spațiu care ne este familiar și 
care, prin aceasta, permite dialogul 
memoriilor, chiar dacă acesta nu 
este niciodată unificator.

 Din perspectiva acestui dia-
log, rolul camerei este esențial în 
ambele filme. Dacă în Proba de 
microfon se acceptă fără interoga-
ție camera mobilă, ce devine un 

ochi în mișcare al cameramanului, 
formula de talk-show rigidizează 
transmiterea discursului, astfel 
că Jderescu cere folosirea unui 
trepied, pentru a da prezumția 
obiectivității, după cum observă 
Doru Pop: „In movies like The 
Death of Mr. Lăzărescu or 12:08 to 
Bucharest, the preference for stea-
dy camera techniques is intended 
to give the story a strong objec-
tivity, determined by the truthful 
intent” (Pop, p. 36). Cu toate aces-
tea, în prima parte a transmisiei, 
camera caută frecvent fețele per-
sonajelor, devenind deseori curi-
oasă și căutând în spatele amintirii 
fiecăruia o formă fiziologică de 
manifestare a veridicității ei, sau 
chiar dimpotrivă. În ambele cazuri, 
mișcările camerei coincid cu cele 
ale ochilor spectatorului, care, pus 
în fața unei gestiuni a memoriei, 
intră în joc, prin sondare și dialog 
cu imaginea Celuilalt, ce devine 
exponent al unei istorii comune, 
asupra căreia decizia, dacă aceasta 
va putea fi luată vreodată, nu se va 
putea lua decât în comun.  
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Peace to Tibet No. 4 (detaliu)
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 Iordache
Virgil Mihaiu

Soarta vru să pot urmări cariera 
jazzistică a poliinstrumentis- 

tului Mihai Iordache de la în-
cepturile sale până în prezent. 
Apăruse inițial ca un tânăr cu 
apetențe experimentaliste în 
jam session-urile puse la cale de 
Harry Tavitian și Corneliu Stroe pe 
Litoralul României (îndeosebi la 
Festivalul de Jazz de la Costinești), 
prin anii 1980. Era un adolescent 
filiform, cântând adeseori simul-
tan la două fluiere. Vestmintele 
albe, dar mai ales contorsiunile 
șerpuitoare în timp ce sufla în 
tuburile de lemn îi dădeau o 
alură de… îmblânzitor de cobre. 
După o perioadă mai curând… 
exotică, junele s-a dovedit a fi un 
asiduu autodidact, capabil să ac-
ceadă – de data asta pe picior de 
egalitate – în anturajul puținilor 
noștri jazzmeni apți să aducă un 
suflu inovativ într-un mediu cam 
inert (în contrast cu esența însăși 
a jazzului). În 1995, la rubrica 
Jazzorelief pe care o publicam în 
mensualul Timpul condus de Liviu 
Antonesei la Iași, notam referin-
du-mă la un concert organizat de 
Iosif Viehmann la Cluj: „Revelația 
cea mare au constituit-o pianistul 
Lucian Ban și saxofonistul Mihai 
Iordache (acompaniați de Zoltan 
Hollandus/bas și Iuliu Kozak/ba-
terie). După ani de dificultuoase 
tatonări, tenacitatea celor doi 
tineri dă roade. Programul lor 
are tensiune, un dinamism inte-
rior pigmentat cu numeroase… 
capcane, prin care atenția audi-
toriului e menținută în alertă. […] 
Explorările lui Ban și Iordache, 
secondați de Hollandus,  în do-
meniul atât de riscant al esteticii 
post-free merită pe deplin a fi 

încurajate.” Nu știu cât de multă 
susținere au găsit pe aiurea cei 
doi, însă e cert că forța interioară 
de afirmare a propriului destin 
muzical i-a condus spre pleni-
tudinea creativă manifestată în 
prezent.

O frumoasă realizare este 
albumul intitulat Suita Titan, 
semnat Iordache. Artistul preferă 
să renunțe la prenume, însă nu 
e vorba despre o înregistrare 
solistică, ci de un proiect bine 
structurat, pus în operă de către 
un sextet. Adeseori, asemenea 
inițiative suferă de o excesivă 
conceptualizare. Nu e cazul aci. 
Compozitorul, liderul de formație 
și – deloc în ultimul rând – saxofo-
nistul Iordache reușește să creeze 
o lucrare echilibrată, fără derapa-
je narcisiste sau excentricități gra-
tuite. Latura conceptuală e concis 
explicată de autorul însuși: „Suita 
Titan reprezintă o arheologie sen-
timentală a unei copilării petrecu-
te în anii ’70-’80 în cel mai mare 
cartier bucureștean. Generația 
mea a fost cea a exploziei demo-
grafice datorate decretului din 
1966 al lui Ceaușescu, care inter-
zicea avortul, inaugurând perioa-
da când s-a trecut de la relativul 
dezgheț ideologic al anilor ’60 la 
stalinismul care a atras după sine 
căderea regimului.” E de apreciat 
modul cum jazzman-ul Iordache 
știe să sintetizeze prin cuvânt mo-
tivațiile, cu subtile nuanțe nostal-
gice, ale demersului său muzical: 
„Construit de arhitecți inspirați 
de Le Corbusier, cu spații largi și 
cu un parc imens, doar pe jumă-
tate amenajat în acele vremuri, 
cartierul Titan (sau Balta Albă) a 
fost locul unde am descoperit 

lumea, între marșurile patriotice 
pe care trebuia să le cântăm la 
școală, ecourile vagi ale mișcării 
hippy care ajunseseră și la noi și 
casetele pe care le copiam unii de 
la alții. Mințile generației mele au 
început să se deschidă spre lume 
într-o societate care se închidea 
din ce în ce mai mult în ea însăși”.

Piesele evocă aspecte de 
„iepocă”, din felurite perspective 
emoționale – când cu detașare și 
lejer sarcasm, când cu deplină im-
plicare sentimentală. Secvențele 
sunt adecvat ilustrate cu fotografii 
din arhiva familială. De exemplu: 
o vedem pe Oara (omonimă 
cu titlul uneia dintre piese), în 
bikini pe o plajă a Mării Negre, 
iar dedesubt citim: „era o fată de 
vreo cincisprezece ani, din satul 
bunicului meu, care a avut grijă 
de mine până la trei ani. În doar o 
lună ea a descoperit moda hippy, 
iar eu am descoperit că există fe-
te”. Amintirile transfigurate sonor 
sunt declanșate de alte „madlene” 
proustiano-jazzistice: jocurile co-
pilăriei, lacurile cartierului, serialul 

Mihai Iordache la saxofon-bariton

JAZZ CONTEXT
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de televiziune Mannix, vizita pre-
ședintelui american Nixon din 
1969, atmosfera duminicală etc. 
Muzicalmente, toate momentele 
conțin atât pasaje prestabilite, 
ferm conturate, cât și improvizații 
de bună calitate, ce evidențiază 
remarcabilele individualități ale 
celor șase instrumentiști: Iordache 
(în special pe saxofonul-bariton, 
prea puțin prezent de-a lungul 
istoriei jazzului nostru!), spanio-
lul Daniel Torres/sax tenor, Vlad 
Simon/trompetă, Dan Mitrofan/
chitară, Adi Stoenescu/orgă elec-
tronică, Tavi Scurtu/baterie. Deși 

albumul apăruse în 2018, în vara 
anului următor avui șansa de a 
reasculta întregul său conținut pe 
scena din Parcul Central clujean, 
într-o formulă remaniată – din 
păcate fără zglobiul organist 
Stoenescu, în schimb cu junele 
avangardist Alex Munte, și cu 
Uțu Pascu ca basist de încrede-
re. Puteau fi detectate anumite 
similitudini/influențe, mai mult 
sau mai puțin tangențiale (cum 
ar fi Art Ensemble of Chicago sau 
danezii din Pierre Dorge New 
Jungle Orchestra), dar prevala o 
viziune plină de prospețime și de 

autenticitate. Adică, o replică bu-
cureșteană la provocările succesi-
ve prin care i-a fost dat să treacă 
și jazzului, odată cu exponenții săi 
din porțiunea noastră de Terra. Nu 
știu dacă lucrării i s-ar cuveni ape-
lativul de „titanică” (în consens cu 
titulatura însăși), însă cred că e un 
punct de maximă împlinire în evo-
luția artistică a lui Mihai Iordache. 
Îi mulțumesc și pentru dedicația 
pe care mi-a oferit-o odată cu dis-
cul: „Pentru Virgil, această colecție 
de madlene muzicale din cartierul 
copilăriei mele. Decembrie 2018, 
Iordache”.  

De ani de zile, timișoreanul 
Victor Andrieș își dăruiește/

sacrifică energiile spre a ne ține la 
curent cu tot ce poate fi nou și in-
teresant în materie de muzici in-
teligente. Blogul său se numește 
VicTim of Jazz și merită toată 
considerațiunea cititorilor de 
elită ai limbii române. Redau mai 
jos câteva fraze dintr-un recent 
text al său, referitor la preocu-
panta degringoladă festivalieră 
căreia nu-i scapă nici țara noastră. 
Sub titlul Jazz TMVII, un fel de 
Plai2 cu tot mai puțin „jazz” citim 
opinii curajos-judicioase despre 
felul cum e gestionat festivalul 
JazzTM, organizat de aceeași 
echipă afirmată prin Festivalul 
Plai: „Primăria+Plai ne oferă, pe 
scena mare din Piața Victoriei și 
pe câteva scene secundare din 
zona centrală a Timișoarei, ediția 
JazzTM VII, 2019, declarând cu 
emfază că «vor fi acolo cele mai 

importante nume actuale ale 
jazzului mondial». În mixtura de 
soul/R&B, funk, hip-hop etc.... 
unde „jazzul” deși titular, de fapt 
e tot mai diluat în trenduri co-
merciale de duzină, avem parte 
de o nouă mostră de judecată 
de valoare inversată, care nu ne 
mai miră în țara cu atâtea alte 
domenii ce resping competența 
și expertiza. De ce-ar fi în cultură 
altfel, mai ales că aici intervine 
și elementul cel mai puțin cuan-
tificabil și difuz ca un nor pufos, 
«după chipul și asemănarea» 
gustului și preferințelor proprii 
ale organizatorilor decidenți și 
ale micului anturaj al familiei lor 
și al apropiaților, mergând pe un 
algoritm tot mai conturat : trupa/
artistul X debutează la Jazz in the 
Park la Cluj, deci cel târziu anul 
viitor intră în program la JazzTM. 
Festivalul este gratuit pentru 
public, ca de obicei, și tot cu un 

buget nedezvăluit…” Iată și un 
paragraf referitor la trei invitate 
din program: „Jazzmeia Horn, 
Laura Mvula, plus Zara McFarlane 
(la o scenă mică)... dar potrivit 
alese, dacă pui semn de egalitate 
între «număr de vizualizări pe 
YouTube» și «valoare muzicală»... 
Când n-ai criterii estetice mai 
exigente, ce-i mai bun ca argu-
ment decât ăsta cu vizualizările, 
ori capitolul nominalizări sau 
premii dobândite, fără să ne prea 
pese de interesele de culise, de. 
ex. magicul cuvânt Grammy – cu 
o tot mai evidentă conotație co-
mercială – ademenind ca o fata 
morgana din păcate și pe mulți 
dintre jurnaliștii și formatorii de 
opinie din mass-media, implicați 
în fenomenul cultural, dar altfel 
cu mari carențe la capitolul pro-
priei culturi muzicale, al exigen-
țelor și discernământului valoric 
intrinsec...” <V. M.>

VicTim  
of Jazz


