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Mircea Zaciu, ordinea aventurii
Adrian Popescu

La sfârșitul lunii august, profesorul Mircea Zaciu 
ar fi împlinit 90 de ani, dacă nu i-ar fi fost retezat 

firul vieții. Nu puțini au fost cei care s-au mirat și s-au 
mâhnit aflând moartea sa fulgerătoare. Colegi de scris 
și de facultate, discipoli, mulțimea de colaboratori ai 
Dicționarului Scriitorilor Români (cu volume apărute 
după numeroase interdicții politice și dispute) au 
deplâns dispariția fizică a Profesorului. Dicționarul 
acesta, având o istorie care ar merita să fie cunoscută 
de tineri, a îngropat doi dintre cei trei arhitecți care 
edificau impozanta lucrare, pe Mircea Zaciu și pe 
Marian Papahagi. Despre profesorul Mircea Zaciu, 
criticul clujean care excela prin eleganța occidentală 
a comportamentului și a ținutei, aproape toată lumea 
are amintiri foarte vii, omul avea carismă și își atrăgea 
magnetic interlocutorii în conversații nu numai plăcu-
te, ci profitabile intelectual, chiar dacă ironiile sau chiar 
tonul casant nu lipseau. Informația la sursă, temeinicia 
lecturilor – fusese doar studentul lui Dimitrie Popovici 
și al lui Ion Breazu – se vedeau imediat, dar nu erau 
niciodata ostentative, erau valorificate ingenios, puse 
în relațiile cele mai insolite. Fragmentar într-un fel, 
sintetic în fragment, rafinând în cărțile sale, succe-
date ritmic, un original stil eseistic, Mircea Zaciu era 
un nume al actualității literare, nu doar un cercetător 
al valorilor consacrate ale trecutului. Masca geniului 
(1967), monografia închinată lui Ion Agârbiceanu, 
constituie un exemplu de adecvare interpretativă, 
dar și de afinitate cu opera prozatorului ardelean de 
la începutul secolului XX. Spiritul transilvan, văzut ca 
simț al construcției și al perseverenței, prezente la 
Blaga sau Rebreanu, la Goga sau la Coșbuc, la Victor 
Papilian ori la Pavel Dan, va fi elogiat în volumul (aflat 
la a doua ediție, grație editurii Școala Ardeleană) Ca 
o imensă scenă, Transilvania... El ne dă proba puterii 
criticului de a defini conceptual și concret acest esen-
țial spațiu istoric, cultural, social. O rememorare a celui 
care a fost mentorul unei generații, cea echinoxistă, 
dar și al lui Ion Pop sau al lui Ion Vartic, a avut loc, nu 
de mult, de ziua aniversară a Profesorului, la Filiala 
clujeană a Uniunii Scriitorilor, eveniment organizat 
de Irina Petraș, cu participarea fiului celui dispăruit în 
2000, Radu Zaciu… 

Dintre inițiativele Profesorului amintesc o colec- 
ție prestigioasă la editura Dacia (sprijinită de direc-
torul Alexandru Căprariu și de grija afectuoasă a lui 

Vasile Igna), seria de „Restituiri”, cu optzeci de titluri 
apărute, interzisă apoi de autoritățile comuniste.

Ce se petrece treptat cu felul de a percepe și de 
a scrie al lui Mircea Zaciu, de la volumul Teritorii, 
1976 – interiorizarea unor peisaje naturale și sociale 
germane și franceze – este recunoscut drept o rela-
xare a stilului grav, o detentă spre alte asocieri inso-
lite, plus un ton cald-confesiv, marca Profesorului. 
Vezi „Simbolism alimentar”, din volumul Ca o imensă 
scenă..., de pildă, unde gustul frugal și simplu al 
transilvăneanului își găsește corespondentul în 
gustul frust și elementar al „pionierului” american, 
al omului din Far West, colonizatorul. Glose (1970), 
Colaje (1972), Ordinea și aventura (1975), Bivuac 
(1974), Lecturi și zile (1975), Lancea lui Ahile (1980), 
Cu cărțile pe masă (1981), pentru a aminti doar titlu-
rile de dinainte de ’89, au fost apreciate unanim de 
lumea literelor. S-a remarcat nu o dată că stilul lui 
Mircea Zaciu a câștigat în culoare, dezinvoltură și 
determinare în contact cu bucureștenii congeneri. 
Desele lui vizite în Capitală se soldau frecvent cu 
refaceri de tonus, cu energizări optimiste, în fond 
erau o confirmare a valorii sale intelectuale. Nu e 
întâmplător că profesorul clujean a fost vârful de 
lance al grupării literare pro-occidentale, coagulate 
de revista România literară, cu Nicolae Manolescu, 
G. Dimisianu, Ana Blandiana, Octavian Paler, împo-
triva protocronismului literar și a plagiatului făcut 
de Eugen Barbu, sau, mă rog, cum s-a presupus, de 
unul dintre cei care trudeau pe plantația literară a 
prozatorului de la revista Săptămâna. Nici înfrunta-
rea cenzurii comuniste, practic a ideologului Mihai 
Dulea, în furtunoasele ședințe de Consiliu ale Uniunii 
Scriitorilor, din deceniul „satanic” (expresia este, se 
știe, a Profesorului) pentru apărarea Dicționarului 
nu se poate uita. Cele patru volume din apreciatul 
Jurnal recompun atmosfera acelor ani tensionați și 
schițează portretele unor scriitori ai epocii.

Dacă ar mai fi trăit, ne-ar fi primit, cred, ca de 
obicei, pe cei câțiva apropiați în locuința sa de pe 
strada Bisericii Ortodoxe 12, ne-ar fi tratat cu genero-
zitate, dar și cu exigență și ne-am fi răsfățat cu delicii 
intelectuale din cele spuse de neuitatul amfitrion, 
profesorul Mircea Zaciu. „Ultimul latin” l-a numit Virgil 
Podoabă, într-un eseu monografic, iar Al. Cistelecan 
puncta și el: „făcea parte din mitologia Clujului…”.  
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Centenarul Marii Uniri

Drumul Rezoluþiei:  
Presã ºi memorie (I)

Gelu Hossu

Pe prima pagină a ziarului Românul din 1 decem-
brie 1918, redacția adresează cititorilor o între-

bare retorică: „Generațiile care au să vie după noi, 
vor pricepe oare agitația înălțătoare a acestor zile 
istorice?”. Răspunsul la această întrebare „cente-
nară” ar putea fi formulat în urma unei incursiuni 
în presa anului 1918 (Românul, Biserica și școala, 
Gazeta poporului, Unirea, Cultura creștină, Foaia 
poporului român, Luceafărul, Universul, Revista 
economică, Foaia diecezană, Viitorul, Telegraful 
român, Drapelul etc.), urmărind evoluția celor patru 
personalități care au așezat Rezoluția Marii Uniri la 
picioarele tronului Regelui Ferdinand: Episcopul 
Iuliu Hossu, Episcopul Miron Cristea, Alexandru 
Vaida-Voevod și Vasile Goldiș. 

Deși luxuriantă în informații, presei anului 1918 
îi lipsesc câteva pagini, pricinile fiind nenumărate: 
războiul, penuria, cenzura, revoluția, violența, 
granițele mișcătoare, conspirația, exaltarea, zvonul 
și, uneori, capcanele calendarului. Presa Marii Uniri 
rămâne însă jurnalul emoțiilor consemnate la cald, 
iar integrarea voluntară a cititorului în „agitația înăl-
țătoare” a evenimentelor poate releva adevăruri 
nedetectabile cu instrumentele reci ale cercetării. 
Reconstrucția evenimentelor nu se poate realiza 
însă fără uzul textelor memorialistice, deși cuprin-
sul acestora este în mare parte viciat de frustrările 
politice și de curentele ideologice specifice epoci-
lor în care au fost redactate. „Nu ne-am gândit nicio 
clipă că am putea să ne risipim în diferite tabere și 
în viitoarea tranșare a divergențelor dintre noi să 
neglijăm interesele mari ale Ardealului”, constată 
cu tristețe Silviu Dragomir la împlinirea unui sfert 
de veac de la Marea Unire.

Ideologizarea excesivă a discursului istoric, 
tonul lozincard ori tânguitor al textelor și prezen-
tarea triumfalistă a evenimentelor au avut un 
efect devastator, iremediabil, asupra ideii de 
unire. Ca rezultat al acestui exces, demitizarea este 
astăzi considerată o condiție obligatorie pentru 

retragerea istoriei în albia științifică. Însă știința 
mitizată încetează a mai fi știință, iar confuzia 
privind reversibilitatea fenomenului generează 
deseori conflicte între istorici și „jurnaliști care știu 
istoria după ureche”, deoarece și unii și alții operea-
ză în mod inconștient pe aceeași piață ideologică, 
nu științifică. În cinetica realizării Marii Uniri, actorii 
au fost împinși în vâltoarea evenimentelor de 
mecanisme mitologice subconștiente și mai puțin 
de resorturi  statistice și demografice, atât de „atră-
gător” prezentate în 1918 la Arad de sociologul 
Oscar Jászi. Acesta este motivul pentru care, în acel 
an, marii oameni politici ardeleni au ales să realize-
ze Unirea, nu Federalizarea. 

Să urmărim traseul Rezoluției Marii Uniri, cu luare 
aminte la vorbele episcopului ortodox Roman 
Ciorogariu: „Ce minunate sunt misterele sorții!”. 

≈

Redacția ziarului Unirea publică în numărul din 
2 octombrie 1918 un scurt extras din discursul 
susținut la New York de președintele Woodrow 
Wilson, prin care liderul american argumentează 
necesitatea implicării S.U.A. în război și prefigurea-
ză consecințele acestei decizii îndelung chibzuite: 
„Sfârșitul nu poate fi târguială de interese, ci accep-
tarea indiscutabilă a principiului că interesul celui 
mai slab e tot așa de sfânt ca al celui mai puter-
nic” (Unirea, nr. 60, 2 oct. 1918). În urma deciziilor 
adoptate în Consiliul de Coroană din 27 septem-
brie 1918, ministrul de externe al Austro-Ungariei, 
Burián István, declară că este nevoie de o amplă 
reformă constituțională, deoarece „unele naționa-
lități austriece sunt atât de înaintate culturalicește, 
încât au drept să trăiască o deplină viață națională” 
(Ibidem). Condescendența târzie a baronului 
Burián față de „unele naționalități austriece” este 
amendată de peste ocean de președintele Wilson: 
„Războiul se extinde în mod pozitiv spre ținte bine 
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precizate, care n-au fost dinainte cugetate, nici de 
bărbați de stat, nici de parlamente. Americanii au 
intrat în război în momentul când caracterul aces-
tuia era deplin fixat” (Ibidem).

În seara zilei de 4 octombrie, aflându-se la moșia 
de la Olpret (azi Bobâlna, județul Cluj), Alexandru 
Vaida-Voevod citește într-un ziar unguresc „de doi 
creițari” știrea conform căreia sârbii și aliații au stră-
puns frontul austro-ungar la Skopje, în Macedonia. 
Prăbușirea Imperiului Habsburgic părându-i de 
acum iminentă, Vaida-Voevod consideră că a sosit 
momentul potrivit pentru ca națiunea română 
să solicite „dreptul la liberă dispunere”. A doua zi 
hoinărește prin pădurea și livada de sub Dealul 
Băbdiului, meditând asupra unui plan de urmat, iar 
în cursul după-amiezii se așază la birou și redactea-
ză la mașina de scris Declarația pentru valorificarea 
dreptului la autodeterminare al națiunii române din 
Ardeal, Banat și Părțile Ungurene. În săptămâna 
următoare, Vaida-Voevod prezintă documentul 
vicepreședintelui Teodor Mihali, care îl citește 
și-i acceptă conținutul fără rezerve. Înainte de a-l 
înainta Comitetului Partidului Național Român, cei 
doi decid să ceară sfatul Episcopului Iuliu Hossu. 
Ajung la Gherla în cea de a doua săptămână a lunii 
octombrie și îl găsesc pe tânărul ierarh plimbân-
du-se gânditor de la un capăt la altul al cabinetului 
său, preocupat de cursul evenimentelor. După un 

schimb de priviri cu Mihali, Vaida-Voevod se adre-
sează conspirativ ierarhului său, uitând de uzanțele 
protocolare:

„– Vii cu noi?
– Vin, cum să nu vin.
– Până la spânzurătoare?
– Până la spânzurătoare!...”, răspunde hotărât 

Iuliu Hossu (Alexandru Vaida-Voevod, Memorii).
De îndată ce tânărul episcop își însușește textul 

radical al Declarației, cei trei convin asupra unui 
plan de acțiune detaliat. Pentru ratificarea docu-
mentului, Mihali va convoca la Oradea Comitetul 
P.N.R., urmând ca Vaida-Voevod să se deplaseze în 
capitala Austriei, să comunice ambasadorilor hotă-
rârea luată în numele națiunii române. Episcopul 
Iuliu propune cooptarea în acțiune a unui prieten 
al familiei Hossu, Miron Cristea, episcopul ortodox 
al Caransebeșului. În aceeași zi, de la Dej, Mihali îi 
trimite acestuia câteva rânduri scrise: „Vin să te rog, 
după o înțelegere prealabilă avută cu ilustritatea 
Sa Episcopul Iuliu, să binevoiești a participa la un 
sfat intim, în 12 l. c., la Oradea Mare” (Miron Cristea, 
Note ascunse).

Alegerea Oradiei ca loc de întâlnire este 
determinată de faptul că la Sibiu a fost convocat 
în aceeși zi Sinodul Național al Bisericii Greco-
Orientale, iar filomaghiarul Vasile Mangra, mitro-
politul Ardealului, ajutat de o eventuală revenire la 

De la stânga la dreapta: Vasile Goldiș, episcopul Miron Cristea, episcopul Iuliu Hossu, Alexandru Vaida-Voevod, Caius Brediceanu 
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putere a contelui Tisza István, ar fi creat dezbinare 
în Partidul Național Român. În după-amiaza zilei 
de 12 octombrie, în casa lui Aurel Lazăr din Oradea, 
Vaida-Voevod citește textul Declarației în fața 
Comitetului P.N.R. După ce Vasile Goldiș operea-
ză câteva modificări, Declarația este prezentată 
episcopului greco-catolic Demetriu Radu și vica-
rului ortodox Roman Ciorogariu, acesta din urmă 
exclamând după parcurgerea textului: „Alea iacta. 
Dumnezeu să fie cu noi!” (R. Ciorogariu, Zile trăite). 

Teama pentru o eventuală scindare a Partidului 
Național Român s-a dovedit în cele din urmă 
nejustificată, „misterele sorții” eliminându-l pe 
filomaghiarul mitropolit Mangra din jocul istoriei. 
„Părintele Mitropolit Mangra a repausat repentin 
în hotelul Bristol din Budapesta, unde sosise de la 
Oradea Mare înainte cu o săptămână. […] Moartea 
l-a ajuns în străini, unde petrecea mai mult decât 
la sediul mitropoliei. Dumnezeu să-l ierte!” (Unirea, 
nr. 63, 16 oct. 1918).

Printre vociferările deputaților maghiari, amenin-
țările primului ministru Wekerle și acuzațiile deputa-
tului Mihály Péter, care „trage la îndoială” dreptul de 
a vorbi în numele tuturor românilor, Vaida-Voevod 
citește Declarația în plenul Parlamentului Ungar în 
data de 18 octombrie. Ziarul Unirea, constată cura-
jul și demnitatea oratorului: „Fără podoabe de stil, 
fără reticențe diplomatice, el spune limpede, demn 
și fără înconjur, ceea ce simte și gândește poporul 
român în fața evenimentelor ce se rostogolesc cu 
repeziciune uimitoare, zguduind lumea din vechile 
ei temelii” (Unirea, nr. 65, 23 oct. 1918). Impasibil la 
vacarmul pricinuit de discursul său, Vaida-Voevod 
anunță: „Națiunea română din Ardeal și Ungaria 
vrea să se folosească de dreptul natural pe care-l 
are fiecare popor de-a dispune de soarta sa […]. 
Organismul național al națiunii române din Ardeal 
și Ungaria nu recunoaște îndreptățirea acestui 
parlament și guvern de a se preta ca reprezen-
tant al ei”. Rostește apoi ultimele cuvinte ale unui 
deputat român în parlamentul de la Budapesta: „Și 
să fiți încredințați de faptul că nu persoana mea 
trecătoare și slabă vorbește prin mine, ci întreaga 
națiune română și că în aceste momente istorice 
fiecare român simte deopotrivă și fiecare inimă 
românească este pătrunsă de aceste simțăminte, 
de aceste doriri și speranțe pe care le-am exprimat 
aici” (Unirea, nr. 66, 26 oct. 1918).

Spre sfârșitul lunii octombrie evenimentele 
prind a se condensa sub presiunea iminentei 
prăbușiri a imperiului. Unirea din 9 noiembrie 1918 
publică informația că la Budapesta s-a declanșat 
revoluția. „Soldați înarmați au pătruns în aparta-
mentele [fostului prim-ministru Tisza István] și 

l-au împușcat ca pe unul care a fost cauza princi-
pală a războiului” (Unirea, nr. 69, 9 nov. 1918). În 
aceste condiții, fruntașii românilor ardeleni găsesc 
momentul potrivit pentru constituirea Consiliului 
Național Român, recurgând la o strategie de 
discriminare pozitivă față de socialiștii români, 
până acum o aripă a partidului socialist maghiar. 
Acceptarea parității de „șase la șase” în compo-
nența consiliului se dovedește a fi o strategie care 
produce roade, gazetele maghiare comentând cu 
dezamăgire: „Până și socialiștii români ne-au pără-
sit” (Ioan Bordea, Amintiri din zile mari). Întâlnirile 
dintre naționali și socialiști au loc în 29 și 30 octom-
brie la cafeneaua Cornul Vânătorilor din Budapesta, 
unde se stabilește componența consiliului, se 
redactează un comunicat și se hotărăște ca sediul 
C.N.R. să fie la Arad, în casa pusă la dispoziție de 
președintele Ștefan Cicio Pop.

Românii ardeleni nu întârzie să se organizeze și 
să se afilieze Consiliului Național Român. În data 
de 4 noiembrie, Episcopul Iuliu Hossu îi solicita 
lui Emil Hațieganu să se deplaseze de urgență la 
Gherla pentru a-i organiza pe românii din oraș și 
din împrejurimi. Pentru a doua zi, este convocată 
o mare adunare a românilor la Seminarul Teologic, 
pentru a se constitui Sfatul Național Român al 
Orașului Gherla. Din balconul reședinței, întrerupt 
mereu de ovațiile „Ura!” și „Vivat!”, Episcopul 
Iuliu rostește o emoționantă cuvântare despre 
suferințele îndurate pe front de soldații români. 
Președinte al sfatului este ales canonicul Octavian 
Domide, care susține la rândul său o înălțătoare 
cuvântare despre împlinirea Marelui Vis, pe care-l 
alintă „copil al suferinței”. Membrii sfatului nou ales 
pornesc spre primărie, pentru a aduce la cunoștin-
ța Sfatului Național Maghiar hotărârile luate, însă 
în dreptul restaurantului Corona, unde sunt încar-
tiruite gărzile maghiare, sunt întâmpinați cu focuri 
de armă.

Printr-o potrivire divină a evenimentelor, în 
aceeași zi a sărbătorii Sfântului Dumitru, 8 noiem-
brie, episcopii Iuliu Hossu și Miron Cristea, cei mai 
activi ierarhi ai bisericilor românești, emit câte o 
pastorală pentru susținerea noii ordini politice. Prin 
Circularul către clerul din întreaga dieceză, trecând 
principiile wilsoniene prin prisma mesianismului 
evanghelic, Episcopul Iuliu Hossu anunță învierea 
românească și cere clerului și credincioșilor să nu 
recunoască guvernul maghiar de la Budapesta și să 
se supună Consiliului Național Român de la Arad: 

„În ceasul revederii numai un gând trebuie să 
ne stăpânească, acela al Învierii. Căci înviere este 
aceasta, Venerați Frați și Preaiubiți Fii, când din 
groaznicul război vedem ieșind învingătoare în 
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toată splendoarea sa ideea libertății tuturor popoa-
relor […]. Învierea are să fie curată, neprihănită, 
strălucită. Pentru aceea, acest popor creștin, care 
până azi a purtat suferințele veacurilor răzimat și 
proptit de ușchiorul bisericii, care i-a fost singura 
nădejde și tărie, cu credință creștinească în suflet 
se va păzi neîntinat de fapte samavolnice, care 
ar primejdui viața sau averea aproapelui […]. Să 
înțelegem limpede chemarea vremii și să împlinim 
din răsputeri porunca ei” (Circulara 4344-1918). 
Este chemarea în termeni omiletici la o renaștere 
națională conștientă, ca rod al predestinării și al 
liberului arbitru. 

De la Caransebeș, Episcopul Miron Cristea 
emite în numele Sinodului Episcopesc o circulară 
prin care cere preoților ca la ectenia mare de la 
începutul slujbelor să se pronunțe formula „Pentru 
Înalta noastră Stăpânire Națională și pentru Marele 
Sfat al Națiunii Române, Domnului să ne rugăm”, 
iar la ectenia de după citirea Sfintei Evanghelii, să 
se adauge: „Încă ne rugăm pentru Înalta noastră 
Stăpânire Națională și pentru Marele Sfat al Națiunii 
Române...” (Unirea, nr. 5 supl., 17 nov. 1918). 

≈

Pentru a crea o punte de legătură cu elita 
politică a României refugiate, sfătuit în taină de 
Episcopul Iuliu, Teodor Mihali îl trimite în misiune 
la Iași pe avocatul Laurențiu Oanea din Năsăud. 
Emisarul ardelean ajunge la destinație în data de 6 
noiembrie și informează guvernul Coandă despre 
pregătirea Marii Adunări Naționale. Părăsește 
Iașiul în 14 noiembrie, împreună cu doi curieri ai 
guvernului, Ioan Bordea și Solomon Haliță, care 
poartă cu ei o instrucțiune trimisă de Brătianu 
conducătorilor politici ardeleni. Pe drumul de 
întoarcere se intersectează cu alte două delegații 
care se îndreaptă spre capitala Moldovei, una 
dintre acestea fiind condusă de profesorul Nicolae 
Bălan, viitorul mitropolit. Oanea și cei doi curieri 
sunt primiți la Dej de Mihali și Vaida-Voevod în 
seara zilei de 19 noiembrie. Scrisoarea semntă de 
Brătianu ajunge și în mâinile Episcopului Iuliu, care 
este impresionat de faptul că expeditorul a amintit 
de întâlnirea diplomatică din 1914 de la Sinaia, la 
care a participat alături de Teodor Mihali și unchiul 
său, Episcopul Vasile Hossu. Cu scrisoarea cusută 
în căptușeala hainei, Laurențiu Oanea se depla-
sează la Arad pentru a o înmâna lui Vasile Goldiș. 
Textul scrisorii devine astfel o sursă de inspirație 
pentru Proiectul de Rezoluție al Marii Uniri, prefi-
gurând marile teme ale acestuia: „libertate și 
dreptate pentru toți, de orice neam și orice religie, 

dezvoltare larg democratică, reforme electorale și 
agrare, condiții de viață pentru muncitorime...”. 

„Și astfel au început pregătirile pentru Alba 
Iulia” (Teodor Mihali, Amintiri politice despre unire).

≈

La 10 noiembrie, Consiliul Național Român trimi-
te guvernului maghiar o notă diplomatică, prin care 
revendică „puterea deplină de guvernare asupra 
teritoriilor locuite de români” și solicită un răspuns 
până în 12 noiembrie la ora 18. În privința acestei 
note, precum și a celei trimise de Wilson națiunii 
române, pentru a răspunde propunerilor federaliste 
venite din partea guvernului maghiar, Vasile Goldiș 
oferă un interviu ziarului Românul: „Principiile lui 
Wilson trebuie să se realizeze. Toți cei de o limbă 
trebuie să fie la un loc. De aceea, nota lui Wilson 
o înțeleg așa: Ardealul se desface de Ungaria”. În 
privința minorităților care se constituie în enclave, 
Goldiș este la fel de tranșant: „Sașii și secuii vor avea 
autonomie deplină, școli, administrație, judecătorii 
în limba maternă, dezvoltarea liberă a așezăminte-
lor culturale – nimeni nu se va ingera în afacerile 
lor interne, în ințelesul adevărat al principiilor lui 
Wilson”. „Ce sens are atunci să urmați tratativele cu 
ministrul Oscar Jászi?”, întreabă nedumerit reporte-
rul. „Cu domnul ministru urmăm tratative pentru ca 
trecerea la situația nouă să se facă cât se poate de 
neted și neconturbat”, răspunde Goldiș cu senină-
tate (Românul, nr. 2, 10 nov. 1918).

În asentimentul declarațiilor lui Goldiș, același 
număr al ziarului Românul amintește de vorbele 
pe care Ștefan Cicio Pop le-a rostit la Budapesta, 
atunci când se forma Consiliul Național Român, iar 
inițiatorii erau asaltați de revoluționarii maghiari 
cu propuneri federaliste: „Noi dorim maghiarilor 
toate fericirile posibile, dar îi rugăm să nu ne 
fericească pe noi românii cu fericirea lor, ci să ne 
lase să ne creăm noi fericirea noastră, adică o feri-
cire românească”.

Față de termenul inițial, 12 noiembrie, ora 18, 
guvernul maghiar solicită, iar Consiliul Național 
Român acceptă, o amânare de 12 ore. Ziarul Világ 
consideră că delegația maghiară va trebui cu orice 
preț să ofere toate drepturile națiunii române: „Noi 
nu avem sentimentul renunțării la drepturi prin 
aceste tratative, ci sentimentul că aceste tratative 
sunt un dar al sorții pentru maghiari, dar și pentru 
români. E cea din urmă ocazie pentru prietenie și 
pace. Dacă lăsăm să treacă sau neglijăm această 
ocazie, vai de noi!” (Românul, nr. 5, 14 nov. 1918).  

Corespondentul ziarului Românul la Budapesta 
descrie momentele premergătoare călătoriei 
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delegației maghiare la Arad, când garda națională 
se desfășoară în Gara de Est, sub privirea uimită a 
publicului care nu pricepe inițiativa guvernului „de 
a lichida Ungaria pe cale pașnică”. Gara este înțe-
sată de ziariști, care  întâmpină delegația oficială 
condusă de ministrul naționalităților Oscar Jászi. 
„Fețele sunt îngrijorate, ministrul Jászi sosește 
tocmai din consiliul ministerial, foarte nervos, palid 
la față. [...] Pe drum, se înțelege, nu prea putea fi 
vorba de dormit. Toți, chiar și cei mai mici ziariști, 
stau sub impresia momentului de o extremă 
importanță” (Ibidem). 

Tratativele încep în dimineața zilei de 13 
noiembrie în sala de consiliu a prefecturii din Arad. 
Simțind pericolul unor tergiversări diplomatice, 
Vasile Goldiș îl atenționează pe Oscar Jászi că 
răspunsul la nota C.N.R. trebuie să vină din partea 
guvernului maghiar, iar reprezentantul Consiliului 
Național Maghiar, Apáthy István, omul „lumii vechi, 
al imperialismului, cunoscut de toată lumea ca cel 
mai aprig partizan al opresiunii”, nu e acceptat la 
discuții (Ibidem). Conștient că nota energică trans-
misă guvernului maghiar traduce voința poporului 
român la „proprie dispunere asupra sorții sale”, 
Jászi alege să se arate de la început dispus să 
predea guvernarea acolo unde românii sunt mai 
numeroși, însă cere ca principiul wilsonian să fie 
aplicat pentru orice teritoriu pe care se formează 
o altă majoritate, maghiară, secuiască, săsească 
ori combinată. Propune un „modus vivendi” până 
la conferința de pace: comitatele abuziv trasate 
pe hartă să fie înlocuite cu blocuri naționale după 
modelul elvețian (Eidgenossenschaft), care să 
fie administrate de functionarii actuali, singurii 
capabili să vorbească toate limbile acestei „Elveții 
orientale”. 

Datele statistice prezentate de Jászi sunt 
contestate de avocatul Aurel Vlad, care afirmă că 
sunt viciate de acțiunile de maghiarizare forțată 
din ultimele decenii, iar enclavele etnografice exis-
tente pe teritoriul celor 26 de comitate revendicate 
de C.N.R. se pierd în marea compactă a poporului 
român. Jászi este de acord că unele date necesită 
rectificări, însă rămâne fidel ideii sistemului canto-
nal de tip elvețian. Constatând că discuțiile se 
îndreaptă spre o zonă convenabilă părții române, 
fruntașul socialist Bokányi intervine brutal: „Pe ce 
bază istorică cred românii a sta când cer cedarea 
ținuturilor reclamate și cine dă legitimitate con- 
ducătorilor români de a prezenta pretențiile lor ca 
aspirații juste ale poporului român?” (Românul, nr. 
7, 16 nov. 1918).

„E de înțeles că toată lumea așteaptă cu 
interes încordat cuvântul lui [Maniu], notează 

corespondentul ziarului Românul. Ușile se închid 
parcă automatic, ziariștii se împrăștie; pentru un 
moment se face tăcere, cum s-ar zice, înaintea 
izbucnirii viforului” (Românul, nr. 8, 17 nov. 1918). 
Intrigat de intervenția socialistului maghiar, Iuliu 
Maniu răspunde categoric: „Românii cer recunoaș-
terea drepturilor lor în baza faptică a existenței lor 
ca națiune geograficește compactă, cu tradiții și 
aspirații unitare și bine precizate, dar cer această 
recunoaștere și în baza drepturilor istorice ale nați-
unii române” (Românul, nr. 7, 16 nov. 1918).

Finalul tratativelor este descris de redactorul 
ziarului Românul: „Din sală pătrund frânturi din 
glasul lui Goldiș. Încă un moment, apoi parcă scoate 
cineva ușa din țâțâni. Secretarul lui Jászi se repede 
din sala de conferință și trecând printre noi, strigă 
nervos – fața-i palidă ca de muribund: «L-au respins, 
respingere totală!» Cuvintele lui produc într-adevăr 
o confuzie; disperare nedescrisă, fiindcă ungurii 
erau prea optimiști și ziariștii au telefonat cu puțin 
înainte că pactul e ca și încheiat. Acum se dă un asalt 
disperat pe aparatul de telefon: «Retrageți, totul, ... 
da, ... ștergeți titlul, ... subtitlul ...», se produce o zarvă 
babilonică. «E vorba numai de câteva momente, 
îmi explică unul dintre ei, și foaia apare în Pesta 
cu o informație falsă». […] Prefectul Varjassy iese 
din sală și zice în fața unui mare auditor: «Maniu a 
dezvoltat în mod genial punctul de vedere româ-
nesc»” (Românul, nr. 8, 17 nov. 1918). 

Deși eșecul tratativelor este evident, Jászi îl trage 
deoparte pe Maniu, căutând să-și impună în conti-
nuare modelul federalist. „Jászi voiește să-l convin-
gă pe dl. Maniu că dorește să creeze din Ungaria 
a doua Șvițeră. Maniu îi replică foarte gentil, dar 
hotărât: «Am studiat cartea d-tale pe care ai scris-o 
mai în urmă. Și eu doresc o confederație a statelor, 
cum sunt statele unite din America de Nord. Statul 
român însă va trebui să unească toate teritoriile 
locuite de români». Jászi: «Eu cred că în mod demo-
cratic putem rezolva chestiunea naționalităților». 
Maniu: «Sunt de părere că doar cu democrația nu 
putem, noi mai cerem și libertate deplină naționa-
lă. Unirea tuturor românilor». Lumea se împrăștie, 
iar gazetarii îl înconjoară pe Maniu și îl asediază cu 
întrebări” (Ibidem). La începutul tratativelor primi-
se și Vasile Goldiș o întrebare din partea ziariștilor: 
„Ce soartă vor avea acele insule mărunte care sunt 
răsfirate în marea etnică a Românilor? Întrebarea 
aceasta, spune Goldiș, mi-a adresat-o și contele 
Károlyi. Răspunsul e foarte simplu: dumneata te 
pricepi de bună seama la matematică și vei ști că 
sunt anumite numere și anumite mărimi pe care 
ori de câte ori și oricum le-am împărți, nu le putem 
altfel împărti ca să nu ne rămână un rest. Ei, aceste 
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mici insule etnice sunt astfel de resturi. N-avem ce 
le face” (Românul, nr. 2, 10 nov. 1918).

Imediat după încheierea tratativelor, pentru 
a contracara politica guvernului maghiar, care 
încearcă să amâne luarea oricărei decizii până la 
conferința de pace, membrii Consiliului Național 
Român Central lanseză proclamația Către popoare-
le lumii, prin care anunță că „națiunea română din 
Ungaria și Transilvania invocă pe seama sa sprijinul 
lumii civilizate și geniul libertății omenești decla-
rând sărbătorește că din ceasul acesta, oricum 
ar decide puterile lumii, este hotărâtă a pieri mai 
bine, decât a suferi mai departe sclavia și atârna-
rea” (Biserica și școala, nr. 46, 24 nov. 1918). Două 
zile mai târziu, constatând că „toate neamurile 
din preajma noastră și-au determinat viitorul prin 
rezoluțiuni”, Consilul Național Român convoacă 
Marea Adunare Națională de la Alba Iulia.

≈

Cu eșarfe și cocarde tricolore la piept, blăjenii 
depun jurământul. În timpul slujbei de la Catedrală, 
după ieșirea cu sfintele daruri, corul intonează prima 
strofa din Deșteaptă-te române, „accidentul liturgic” 
emoționându-l până la lacrimi pe vicarul Vasile 
Suciu. La rugăciunea amvonului, când se pomenește 

„Înalta Stăpânire a Națiunii Române”, corul inter-
vine cu ultima strofă a imnului: „Preoți cu crucea-n 
frunte...”, iar la sfârșitul liturghiei, întreaga asistență 
rostește în cor: „Eu jur atotputernicului Dumnezeu 
cum că întru toate voi fi cu credință și supunere 
Consiliul Național Român...” (Unirea, 6 supl., 19 nov. 
1918).

După o săptămână, în 23 noiembrie, din 
aeroplanul care aterizează pe Câmpia Libertății 
coboară solii României, locotenentul Nicolescu și 
căpitanul Precup. Prin acești doi zburători, mitul 
prinde contur. „Solia de azi e realitatea”, constată 
redactorul ziarului Unirea. O doamnă, stând cu 
privirea ridicată spre cer, pentru a urmări ateriza-
rea aeroplanului, și-a pierdut gulerul de boa negru. 
„Sus inimile!”, „Trăiască România Mare!” strigă 
mulțimea adunată pe Câmpia Libertății (Unirea, 
nr. 11-12 supl., 27 nov. 1918). Capitanul Precup 
aduce cu el o scrisoare adresată de Iorga românilor 
și alta, adresată de Nicolae Bălan lui Vasile Goldiș, 
prin care solicită întreruperea tratativelor cu Jászi, 
convocarea Marii Adunări Naționale și renunțarea 
la ideea autonomiei provizorii a Ardealului. 

Cerințele fuseseră îndeplinite, iar unirea pe 
calea aerului, materializată. 

„Războiului i-a rămas numai sancțiunea unirii 
teritoriale”. (R. Ciorogariu, Zile trăite).  
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Universitatea (VIII)
Petru Poantă

Situația în Universitate e cam aceeași și în celelalte 
două facultăți pe care doar le‑am amintit, cea de 

Științe și cea de Drept. Ele se diferențiază însă semni-
ficativ prin numărul de studenți care le frecventează, 
pe primele două locuri clasîndu‑se, la distanță consi-
derabilă de celelalte, Facultatea de Drept și Facultatea 
de Medicină. Dar în niciun caz nu calitatea corpului 
didactic le face pe unele mai atractive, căci proporția 
e similară și în celelalte universități din țară. Opțiunile 
sînt determinate în primul rînd de diferența dintre 
statutul social al medicului și juristului și cel al profe-
sorului. Există însă o diferență mare și între Drept și 
Medicină, decisă și ea de cererea de piață și de cîștig. 
Pe de altă parte, ar fi de observat că ardelenii au o 
anumită tradiție în studierea Dreptului. Generația 
de la 1848 este una de juriști, a memorandiștilor, la 
fel. Tot așa, pentru cei cu vocație politică, dreptul 
pare calea cea mai potrivită a unei inițieri prealabile. 
Cîteva repere statistice: anul 1923/1924 – înscriși 
1967 studenți, din care 936 la drept, 533 la medicină 
și farmacie, 303 la litere și filosofie, 195 la științe. Anul 
1927/1928 – înscriși 2741 studenți, din care 1147 la 
drept, 661 la medicină și farmacie, 578 la litere și filo-
sofie, 355 la științe. Anul școlar 1934/1935 – înscriși 
4300 din care 2184 la drept, 1005 la medicină, 708 la 
litere și filosofie, 403 la științe. După naționalități, în 
același an: 2757 români, 945 maghiari, 396 evrei, 177 
germani, 25 altele. În anul 1938/1939 – înscriși 3094 
din care 1364 la drept, 898 la medicină și farmacie, 
508 la litere și filosofie, 324 la științe. Din datele oferi-
te de Stelian Neagoe, reiese că cei mai mulți studenți 
sînt înscriși în anul universitar 1932/1933, adică 4469, 
dintre care 1027 fete. 

Numărul studenților scade după ieșirea din 
criză și faptul nu e întîmplător, căci de acum înainte 
redresarea economică presupunea creșterea necesa-
rului de specialiști în acest domeniu. Așa se explică 
un anume aflux (modest, în comparație cu situația 
de după al doilea război) spre Academia de Înalte 
Studii Comerciale și Industriale sau spre Academia 
de Agricultură. Împreună, însă, ele abia au, în cei mai 
buni ani, ceva peste o mie de studenți. Universitatea 
rămîne, totuși, în întreaga perioadă interbelică, atît 
centrul simbolic al spiritualității și învățămîntului 
ardelean, cît și instituția reală, concretă, în jurul căreia 
se construiește noua imagine a Clujului. Ea coagulează 

și dă sens energiilor intelectuale autohtone și tot prin 
ea se stabilesc principalele canale de comunicare cu 
lumea occidentală, în speță cu mediile universitare ale 
acesteia. În disputele iredentiste, care încep la scurtă 
vreme după Unire, Universitatea constituie primul 
argument, și cel mai plauzibil în ochii străinilor, al voca-
ției civilizatoare a poporului român. Părinții fondatori 
își asumă din plecare această misiune, o întrețin și o 
cultivă în prima generație crescută de ei, creînd astfel 
un mediu de un patriotism fervent, în care sentimen-
tul național e consubstanțial unei morale a datoriei. 
În interiorul ei funcționează principiul depolitizării, 
impus încă de la început de Sextil Pușcariu ca o garan-
ție a autonomiei universitare. Sigur, de‑a lungul anilor 
sînt promovați destui profesori în funcții de miniștri, 
secretari și subsecretari de stat, însă politică, în 
sensul propagandei active, nu se face în Universitate. 
Iar asta e valabil și pentru studenți. O asemenea 
exigență duce de altfel la un conflict dramatic între 
Universitate și cîțiva studenți cu simpatii legionare, în 
urma căreia are loc tentativa de asasinare a rectorului 
Fl. Ștefănescu-Goangă, în 1938. Agentul care îl însoțea 
e împușcat mortal. Teroriștii sînt doi studenți, unul de 
la Agronomie, celălalt de la Litere.

În niciunul dintre momentele existenței sale 
Universitatea nu sfidează orașul. Nu e o entitate 
castelană, închisă și egoistă. În fond, ea constituie 
una dintre investițiile majore și imediat rentabile ale 
acestuia. Strict economic vorbind: mari consumatori, 
miile de studenți întrețin în bună parte comerțul, 
dar și instituții de cultură precum teatrul, opera, 
cinematograful. Tot ei sînt o sursă de venit pentru 
particularii care au spațiu de închiriat. Clinicile, vestite 
prin prestigiul medicilor universitari, aduc prin Cluj o 
sumedenie de persoane. [...] Universitatea reușește 
să actualizeze în realitatea socială o filosofie a binelui 
public, filosofie alimentată de tradiția iluminismului, 
dar și de ideile novatoare ale universităților occi-
dentale. Pentru universitarii clujeni, conceptul de 
educație este în strînsă relație cu ideea apostolatului. 
De fapt, în concepția lor instituția trebuie să urmă-
rească trei lucruri: 1). activitatea școlară propriu‑zi-
să, adică transmiterea de cunoștințe teoretice; 2). 
cercetarea originală, cu aplicarea cunoștințelor în 
munca productivă, în cadrul diverselor institute ale 
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Universității; 3). popularizarea științei, precum și indu-
cerea în societate a respectului față de ea. Profesorul 
universitar are astfel o triplă menire: dascăl, savant și 
apostol. Clujenii își impun singuri asemenea exigențe 
și pe care nu doar le proclamă în diferite împrejurări, 
ci le și satisfac pas cu pas. Extraordinară se dovedește, 
prin concretizările ei, ideea apostolatului, a răspîndirii 
științei și culturii în rîndurile unui public cît mai larg 
și eterogen. Două sînt principalele forme organiza-
torice prin care Universitatea „coboară” în comunită-
țile din afara incintei sale: Universitatea populară și 
Extensiunea universitară. Prima se deschide în ianua-
rie 1923, avîndu‑l ca președinte pe chiar inițiatorul ei, 
profesorul de istorie universală Ion Ursu. Activitatea 
ei constă în lecții pe cele mai diverse teme (istorie, 
limbă, civilizație, igienă, istoria artelor, literatură 
franceză, geografie, literatură română ș. a.) susținute 
în principal de profesorii universitari. În discursul 
inaugural, Ion Ursu îi precizează scopul prin cuvintele 
emblematice „lumină și patrie”. Funcționează orga-
nizat, ca instituție, cu înscrieri și cu plata unei taxe 
mai curînd simbolice. Succesul e rapid, din plecare 
înscriindu‑se peste 500 de „studenți”, cei mai mulți 
la limba și literatura română, existînd un curs special 
de limba română pentru străini. E interesant că forma 
aceasta de învățămînt popular a fost preluată de 
regimul comunist, dar ultragiată în noul capitalism 
românesc ca o invenție a comunismului. Mai ambi-
țioasă încă și implicînd eforturi de‑a dreptul eroice 
este Extensiunea universitară, o modalitate de învă-
țămînt itinerant. Avem de a face în fond cu o asociație 
de cadre didactice, constituită în 1924, la inițiativa 
decanului Facultății de litere și Filosofie, Virgil Bărbat, 
sprijinit de alt universitar clujean, Al. Lapedatu, atunci 
ministru. În limbajul emfatic al vremii, un fragment 
din „Memoriul” lui V. Bărbat spune cam totul despre 
scopul Asociației: „Spiritul epocei de adînci prefaceri 
democratice, în care trăim, cere supremei instituții de 
învățămînt să fie altceva decît un templu transcen-
dent al cugetării eterne, fără contact cu contingențele 
și actualitățile vieții, și ceva mai mult decît o fabrică de 
profesioniști: lumina elaborată și concentrată acolo 
nu trebuie ascunsă sub obroc, ci trebuie să se reverse, 
fecundă, generoasă, asupra vieții neamului, luminînd 
drumurile grele și întortochiate ale progresului națio-
nal” [...] Dacă citești rapoartele rectorilor și procesele 
verbale ale ședințelor de Senat rămîi surprins de 
minuțiozitatea domestică a contabilizării activită-
ților curente, a performanțelor și lipsurilor. Iar din 
aceste inventare fabuloase mereu țîșnesc inițiativele, 
prompt asumate și mai întotdeauna actualizate. Chiar 
din primii ani, de exemplu, apare propunerea editării 
de manuale (cursuri) pentru studenți. De atunci, în 
bilanțul fiecărui an, găsești înregistrate cîteva titluri, 

semn că proiectul merge. Cît despre Extensiunea 
universitară, ea își începe activitatea imediat după 
constituire. Și nu oricum, căci din octombrie 1924 
pînă în mai 1925 sînt susținute 152 de conferințe în 
24 de orașe, de la Careii Mari, Beiuș ori Brașov pînă la 
Timișoara, Arad sau Lugoj. În anii următori mișcarea e 
în creștere cu un vîrf în 1927/1928: 198 de conferințe 
în 42 de orașe. Se înțelege că aici nu e vorba despre 
o corvoadă formală. Conferințele, cu o tematică soci-
ală și culturală, au ca suport ideea națională și statul 
național. Ele urmăresc, în cele din urmă, formarea 
unei temeinice conștiințe cetățenești și familiarizarea 
omului de rînd cu valorile fundamentale ale patriei. 
Acești propagandiști virtuoși ai idealurilor încearcă, 
astfel, o acțiune de stimulare a energiilor colective, 
a entuziasmului și, deopotrivă, a spiritului critic. Ei 
sînt în fond niște raționaliști care așază educația pe 
principiile științei. Pe scurt: un program de moder-
nizare a societății românești. În sfîrșit, în perspectivă 
ambivalentă (cercetarea academică și funcția socială) 
să reamintesc cele două creații care stabilesc orașului, 
pe de o parte, o legătură inedită cu natura vegetală a 
lumii, iar pe de alta, cu cultura tradițională: Grădina și 
Muzeul Botanic și Muzeul Etnografic al Transilvaniei, 
cu Parcul Etnografic din Hoia, datorate, primele, lui Al. 
Borza și celelalte lui Romulus Vuia. Grădina Botanică 
este toposul paradisiac al imaginarului universitar 
clujean. Ea satisface reveriile idilice ale acestor savanți 
nutriți cu lecturi din Teocrit și Virgiliu. [...] În studenție 
imaginam analogii între exotica Grădină japoneză 
și un minunat rondel asiatic al lui Macedonski și mă 
încîntam de fantezia barocă pe care o etala diver-
sitatea abundentă a florei care mărginește pîrîul 
Țiganilor. Alexandru Borza creează de fapt o fabu-
loasă enciclopedie artistă a vegetalului. Grădina e o 
carte și în același timp un loc al desfătării. Dincolo 
de scopul lor didactic și, eventual, turistic, Muzeul 
și Parcul Etnografic sînt un eșantion de substanță 
românească grefat pe harta Clujului cosmopolit. Ele 
vor să dovedească vechimea civilizației și culturii 
rurale în spațiul transilvan, pornind de la ideologia, 
dominantă încă acum, că fibra poporului român o 
constituie țărănimea necoruptă etnic. Poate nu e 
întîmplător că gândirismul embrionar apare la Cluj 
și, de altfel, aici rămîn destul de active reminiscențele 
sămănătorismului și cultul permanent al lui Nicolae 
Iorga. Imaginarul principalilor prozatori cultivați aici, 
Ion Agârbiceanu și Pavel Dan, este preponderent de 
inspirație rurală. Subiect de mitificare ori de cercetare 
(sociologică, etnografică, medicală), satul reprezintă 
una dintre obsesiile elitelor din interbelic. 

(din Petru Poantă, Clujul interbelic. Anatomia unui miracol, 
2013)
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5o
evocãri de Dinu Flãmând  

ºi Virgil Mihaiu

Începând cu acest număr, până la încheierea 
anului 2018 vom celebra cei 50 de ani de revistă 

Echinox și de echinoxism. Grupajele propuse 
de revista Steaua sunt selecții din diferite mese 

rotunde, conferințe, interviuri, amintiri, dialoguri, 
anchete, dezbateri etc.

ECHINOX

Echinoxiștii la începuturi;  
pe pagina din dreapta, echinoxiști din varii generații, în 2018
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Clujul echinoxist
Dinu Flămând

Clujul echinoxist... Erai unul dintre cei mai activi din 
cercul din jurul revistei Echinox? Cine era spiritul 

director de acolo? Ce echipă ținea revista în viață? 
La Echinox marele spirit creator și director a fost setea 
noastră de cultură. Noi eram prima generație ratată 
a comunismului „integral”, generația celor născuți 
imediat după sfârșitul războiului. Noi aduceam și 
prima dovadă incontestabilă că homunculul comu-
nist era imposibil. De îndată ce „ei” au uitat o fereastră 
larg deschisă la laborator, această primă generație 
experimentală a știut intuitiv că trebuie să evadeze, 
să aspire numai aerul depărtărilor. Sigur că unii dintre 
noi erau mai chibzuiți și mai temeinic instruiți decât 
alții (iar gândul meu drag se fixează pe numele lui Ion 
Pop, care a mânuit discret vâsla acestei improvizate 
și năvalnice plute). Dar faptul că decenii la rând s-a 
perpetuat la Echinox deschiderea spre marile culturi 
și aspirația spre universalitate, și s-a transmis acea 
linie de conduită pe care ți-o asigură doar dificultă-
țile învinse (inclusiv prin eforturile patetice ale auto-
didactului), spune foarte mult despre singurul efect 
miraculos petrecut în acei ani: frustrarea transforma-
tă în sursă de aspirații.

Se știe că deceniul șase și începutul de deceniu șapte Clujul 
a fost dominat de spiritul revistei Steaua, și acela imprimat 
de tenacitatea și eleganța lui A. E. Baconsky. L-ai cunoscut?
Pe Baconsky l-am cunoscut numai din relatările steliș-
tilor rămași la Cluj după ce poetul plecase la București. 
În casa lui Aurel Rău, fratele mamei mele, care îmi și 
furniza lecturi altfel intruvabile, se vorbea tot timpul 
de bătăliile estetice ale revistei, la care între timp debu-
tase tânărul Adrian Popescu. L-am văzut pe Baconsky 
de vreo câteva ori în Capitală, dar nu am îndrăznit să 
îl abordez, deși citisem cu creionul în mână mai cu 
seamă eseurile sale despre poezie și traducerile. Mă 
bucur că Stelei și steliștilor începe să li se facă dreptate, 
vezi minunatele pagini scrise de Eugen Negrici, care 
nu ocolește însă și tributul plătit prolectultismului, 
într-o vreme când steliștii evadau, cu mari dificultăți, 
spre poezia de notație și spre intimismul ei intrinsec.

Ce alte personalități, la acea vreme, făceau din Cluj un 
centru cultural aparte, iar poeziei îi revenea greutatea 
cea mai mare?
Spiritul lui Blaga era foarte viu. Gurghianu și Felea, 
pe lângă Rău, erau poeți citiți de noi, personalități 
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pe care le frecventam. Trecuse prin 
oraș Ion Alexandru, plecat apoi să se 
ascundă prin Deltă, ca să scape de 
armată, și lăsase o urmă puternică. 
Angela Marinescu, Pituț, Prelipceanu, 
Blandiana, de asemenea, erau deja 
cu cărți publicate și comentate de 
noi sau cu un început de operă 
poetică. Reveneau din bezna depor-
tărilor Marino, Balotă sau Mihadaș și, 
cu intermitențe pe la Cluj, Steinhardt. 
Dar echinoxiștii, cel puțin cei din 
echipa întemeietoare, făceau priete-
nie cu Rilke, Rimbaud, Trakl, Pavese, 

Hölderlin, Whitman sau T. S. Eliot... Ne-am străduit 
de la bun început să-i citim în original. Luam toate 
epocile de-a valma, dornici să „recuperăm” ceea ce 

nici măcar nu ni se oferise. Poate mă repet, dar țin să 
insist asupra acestui frumos mister. Nici azi nu-mi dau 
seama cum de știam noi că trebuie citit cu prioritate 
Gotfried Benn și nu Maiakovski, Montale și nu Nazim 
Hikmet, Valéry și nu Brecht ș.a.m.d. Poeții populari-
zați pe atunci încă mai erau Deșliu, Banuș, Bănuță 
sau alți Boureni, dar noi îi citeam pe Bacovia, Barbu, 
Blaga, înainte ca ei să fi fost reintroduși în manuale. 
Iar poezia devenise un soi de contagiune colectivă 
a Clujului. Ca dovadă că la primele noastre ședințe 
de cenaclu „oficiale”, cele găzduite la Filologie, după 
ce debutaseră într-o cramă, veneau până la 500 
de ascultători de poezie din tot orașul, de toate 
categoriile.

[fragment din interviul acordat lui Gellu Dorian, Botoșani, 
2013]

Ech
in

ox 50

Rememorând interferențe 
literare româno-germane  
din Clujul anilor 1970
Virgil Mihaiu

În toamna anului 1970 eram student în anul întâi 
la Departamentul de limbi străine al Facultății 

de Litere (rebotezată „de Filologie”, după model 
sovietic) din cadrul Universității clujene. Grupa 
noastră – engleză (principal)/germană (secun-
dar) – a beneficiat de „tutela spirituală” a lui Peter 
Motzan, care și-a ținut cu noi primul curs în calitate 
de proaspăt asistent. Între junele universitar, care 
în scurt timp avea să se afirme drept unul dintre 
experții de elită ai literaturii germane, și studenții 
săi s-a stabilit de la bun început o relație de maximă 
încredere reciprocă. Noi, ca diligenți învățăcei aflați 
în căutarea unui magistru, am perceput-o drept 
rezultatul unui... coup de foudre intelectual. Nu e 
de mirare, întrucât fuseserăm instantaneu cuceriți 
de așa-numitul „Curs practic”, conceput de Motzan 
ca o complexă și fascinantă inițiere în poesia 
germană. De-a lungul acelui prim an de facultate, 
toate orele petrecute în compania briantisimului 
nostru mentor deveniseră momente paroxistice 

de încântare intelectuală. Structuralismul era la 
apogeu, iar influenta lucrare a lui Hugo Friedrich, 
Die Struktur der modernen Lyrik, fusese deja publi-
cată în românește, ceea ce crea o ambianță fastă 
pentru interpretările de texte în care ne lansam 
în compania blondului Peter. Poemele judicios 
selectate de către acesta deveneau pretextul unor 
explorări/descifrări de sensuri, cu participarea 
quasi-integrală a studenților din grupă, în pasio-
nante dezbateri ce se prelungeau adeseori peste 
limitele orarului strict. Îmi amintesc cum, dacă se 
întâmpla să fim ultimii programați în sala de curs 
respectivă, mai rămâneam acolo continuând anali-
zele pe text, spre uimirea portarilor neobișnuiți cu 
asemenea râvnă. 

De fapt, pe Peter Motzan îl cunoscusem în vara 
dintre examenul de admitere și începutul anului 
universitar, grație inițiativei bunei noastre amice 
comune Monica Șurtea (Dumnezeu să-i protejeze 
sufletul!). Între noi s-a născut o amiciție care avea 
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să dureze o viață. În anul următor am fost integrat 
redacției Echinox – un obiectiv pe care mi-l fixasem 
încă din anii de liceu, de comun acord cu amicul 
meu din copilărie Marian Papahagi, botezătorul 
acelei mitice reviste de cultură. Hazardul a făcut 
ca, timp de 13 ani, cât am lucrat efectiv la Echinox, 
să fiu aproape singurul redactor român capabil 
să-și asume și unele responsabilități – desigur, nu 
de profunzime, dar oricând binevenite – legate 
de paginile germane (pe blazonul Echinox-ului 
rămâne înscris și caracterul său trilingv: în pofida 
vicisitudinilor, pe lângă paginile românești, în 
cadrul publicației au ființat permanent și cele 
concepute în maghiară și germană de către 
redactori specializați). De fapt, primul redactor al 
paginilor germane fusese, de la înființarea revis-
tei, însuși Peter Motzan, originar din Sibiu. I-a 
urmat arădeanul Werner Söllner, coleg de an cu 
mine (dar la Secția germană/principal). Ulterior 
coordonatorii secțiunii germane a Echinox-ului au 
fost: Georg Aescht, între 1975-76, Edith Kondrad 
(1976-77), Helmut Britz și Anton Seitz (1977-1980), 
Klaus Schneider și Maria Schullerus (1981-1982), 
Ute Roth (1983). Fapt e că, grație amiciției mele 
cu asemenea companioni de încredere, am avut 
acces la mediile selecte ale literaturii germane din 
România, evident, în măsura în care aceasta avea 
rezonanțe la Cluj. 

Am legat o strânsă amiciție și cu Franz Hodjak, 
redactorul de limbă germană al Editurii Dacia. 
Întâmplător, Franz era vecin de casă cu mine, în 
Piața Cipariu de lângă Teatrul Național. Pe Peter îl 
întâlneam cel mai adesea la Facultate, dar îl vizitam 
mai rar, fiindcă locuia în Mănăștur – un cartier-dor-
mitor din vestul urbei, destul de greu accesibil 
(dacă nu mă înșel, finalizarea asfaltării sale a durat 
până după căderea regimului dictatorial). Pe la 
Franz treceam destul de frecvent, ceea ce s-a soldat 
cu grupaje de texte d-ale mele excelent traduse în 
germană. Cu amici precum Peter, Franz, Werner, 
dar și mai tinerii Georg Aescht sau Helmut Britz, 
mi se creaseră punți spre mica, dar dinamica scenă 
literară germană din România anilor 1970-80. Nu 
am timp și spațiu spre a menționa aici cele mai 
semnificative nume, însă majoritatea lor urmau să 
figureze în influenta antologie Vânt potrivit până la 
tare, ce avea să apară la editura Kriterion la începu-
tul anilor 1980. 

Apropierea mea față de literatura germană 
contemporană în genere, și față de poesia germa-
nă din România acelei perioade în particular, nu 
avea cum să rămână fără urmări în propria mea 
creație. Consider că a fost vorba despre o influență 
organică, despre o adaptare și inserare poetică 

sui generis într-un anume spirit 
al timpului, radicalmente disociat 
față de retorica ideologiei în curs 
de lăbărțare asupra țării noastre, 
după nefastele vizite din 1971 ale 
dictatorului scorniceștean în Extre- 
m(ist)ul Orient. Bizar era că, atunci 
când îmi prezentam creațiile unor 
congeneri germani, ei le perce-
peau pe aceeași lungime de undă 
estetică, în schimb, față de „moda 
poetică” autohtonă ele sunau mai 
curând ca anti-poesie. Retrospectiv 
vorbind, îmi dau seama că – printre 
traumele îndurate în acea perioadă – s-a înscris 
și plecarea lui Ion Pop, spiritus-rector al Echinox-
ului, pentru un stagiu de trei ani în Franța. Ceea ce 
pentru el era o șansă, pentru mine reprezenta un 
ghinion. Prin 1973 mi-a apărut o pagină de autor în 
revista Echinox, după care marele critic literar m-a 
onorat cu o misivă cuprinzând flatante felicitări 
referitoare la acele texte (țin minte că începutul 
suna aproximativ astfel: „Dragă Gil, îți strâng mâna 
inspirată, pentru frumoasele poeme publicate în 
cel mai recent Echinox”). Or, tocmai această susți-
nere – în egală măsură avizată și empatică – mi-a 
lipsit în anii absenței din țară a lui Ion Pop. Din 
contra, când mi-am citit aceleași texte la o ședin-
ță a cenaclului omonim, un individ atoateștiutor 
(altminteri incurabil oportunist, lucrând din greu 
la perfecționarea dosarului său de securist născut, 
iar nu făcut) m-a desființat, sugerând asistenței că 
nimic din ceea ce prezentasem nu avea vreo legă-
tură cu noțiunea de poesie așa cum și-o imagina 
el. La drept vorbind, nici eu nu mă ambiționasem 
vreodată să ating nivelul de perfecțiune tehnică al 
poeților gongorici. Preferasem, de la bun început, 
să mă consider un autor de texte, nu necesarmen-
te de poeme. Însă orizontul meu plurilingvistic îmi 
dădea suficientă încredere spre a mă defini drept 
autor de literatură. 

Clivajul a continuat o bună perioadă de timp: 
printre ai mei compatrioți... păream suspect (cam 
ca în epitaful bacovian!), în timp ce Peter Motzan 
reușea să-mi publice poeme în Neue Literatur, 
exclusivista publicație-fanion a literaturii de limbă 
germană din România. Mai apoi, neîntrecutul poet 
și traducător Oskar Pastior m-a inclus în grupa-
jul său de poeți români reprezentativi, dintr-o 
antologie anuală de referință în spațiul german: 
Jahresring, ediția 1979-80, apărută la Deutsche-
Verlag-Anstalt, Stuttgart, 1980. Pentru mine, selec-
ția efectuată de Pastior reprezenta o adevărată 
confirmare valorică, în sensul sincronismului cu 
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evoluțiile poeticii din „lumea liberă”. 
Cei șase poeți antologați erau: Gellu 
Naum, Ion Caraion, Petre Stoica, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu și 
semnatarul textului de față (care 
constată, cu oroare, că e unicul 
rămas în viață).

Cultivând relații genuine de 
colaborare cu noul val al poeților 
germani din România, am avut șansa 
de a cunoaște modul lor specific de 
a se raporta la viață și artă, sau, dacă 
vreți, la Sinn und Form (sens și formă). 
Le-am urmărit îndeaproape dezbate-

rile, angoasele, confruntările de idei, m-am... conta-
minat de absoluta dedicațiune cu care își asumau 
statutul de creatori, ca pe o inexorabilă vocație. În 
mod firesc, din prelungile, fraternele colocvii cu 
Peter Motzan avea să se nască ideea editării unei 
antologii consacrate fenomenului evocat mai sus 
(ce începuse să ia și o turnură oarecum subversivă, 
datorită notorietății quasi-underground pe care 
o atinsese Aktionsgruppe Banat, dar și prin faptul 
paradoxal că regulile cenzurii totalitare erau mult 
mai laxe atunci când venea vorba despre publica-
rea unor cărți în limba germană în sistemul nostru 
editorial). Eram amândoi tot mai convinși că și noile 
generații de poeți români meritau să aibă acces la 
creațiile colegilor lor care scriau în limba lui Brecht... 

Când s-a pus problema găsirii unui traducător, 
m-am gândit imediat la Ioan Mușlea, pe care îl 
știam bine, atât în ipostaza sa de iconoclast jazzo-
log, cât și ca rafinat degustător de poesie. E drept că 
publicasem eu însumi multe traduceri din poesia 
de limbă germană contemporană – divizată la 
epoca aceea pe criterii geopolitice: Germania de 
Vest (BRD), Austria, Germania de Est (DDR) și zone 
periferice, unde se încadra și România. Însă cred că 
opțiunea Mușlea a fost cea bună, fiindcă el dispu-
nea de o forță de concentrare asupra subiectului, 
pe care eu o pierdusem datorită poliglotismului. Pe 
atunci publicam cu regularitate în presa culturală 
din România traduceri din poeți suedezi (inclusiv 
Tomas Tranströmer), spanioli, americani, cubanezi, 
brazilieni, englezi, portughezi, danezi, ruși, italieni... 

Chestiunea era că Peter și Pi (cum era alintat 
Mușlea) nu se întâlniseră niciodată. Așa ceva mi se 
părea pur și simplu inadmisibil. Întotdeauna m-a 
întristat ideea că autentice personalități culturale ar 
putea locui în metropola universitară a Transilvaniei 
ignorându-se reciproc. Nu fu deloc simplu să-i extrag 
pe cei doi eremiți din lumea ideilor și din văgăunile lor 
burdușite de cărți, reviste, discuri, casete, propunân-
du-le să dialogheze direct. Momentul (evocat într-un 

text pe care aveam să-l public abia într-un volum de 
pe la mijlocul anilor 1980, intitulat Poeme) s-a dovedit 
a fi de bun augur. Mai apoi aveam să-l persuadez și 
pe Mircea Iorgulescu să conceapă o mini-prefață, iar 
cu redactorul cărții, Gabriel Gafița, am avut o întreve-
dere acasă la Pi (fără să-mi treacă vreo secundă prin 
minte ideea că l-aș putea revedea peste un sfert de 
secol în postura de ambasador la Lisabona, iar eu să 
fiu numit director al Institutului Cultural Român tot 
acolo...). Desigur, mai sunt și numeroase episoade 
colaterale – primele mele întâlniri cu Richard Wagner, 
Klaus Hensel, Gerhardt Csejka, joncțiunea dintre echi-
noxiști și lunediști întîmplată la Festivalul de poesie 
de la Sighișoara, precum și vizita pe care i-am făcut-o 
– împreună cu Emil Hurezeanu – lui William Totok, în 
subsolul său de la Timișoara (prima după ce fusese 
ostracizat, după cum el însuși își amintește). Ulterior 
eliberării din 1989, Rolf-Frieder Marmont, unul dintre 
poeții cuprinși în antologia concepută de Peter 
Motzan și tradusă de Ioan Mușlea, mi-a făcut onoarea 
de a realiza o selecție bilingvă, româno-germană, 
din propriile-mi texte. Cartea avea să apară, sub titlul 
Gold aus Ariadnes Mähne/Aur din coama Ariadnei, la 
editura Limes în 2004.

Cert e că, timp de vreo jumătate de deceniu, 
fusesem atât de implicat în preparativele legate de 
publicarea volumului Vânt potrivit până la tare (ed. 
Kriterion, București, 1982), încât – supremă ironie! 
– nimeni nu s-a gândit să-mi menționeze, măcar 
în vreun subsol de pagină, numele. A făcut-o, spre 
onoarea sa, Ion Bogdan Lefter: cu tenacitatea și acri-
bia ce-l caracterizează, el a reușit salutara perfor-
manță de a reedita acea carte de referință, după 30 
de ani, cu binevenite comentarii și completări! (O 
unică imprecizie: bunul meu amic afirmă în prefață 
că mi-aș fi adăugat litera u la finele patronimului. 
În realitate, mi-am recucerit-o, întrucât Mihaiu se 
numeau antecesorii mei pe linie paternă, după cum 
se poate constata și cercetându-le mormintele. 
Din păcate, un birocrat malevolent îmi amputase 
numele în actul de naștere. Puși în aceeași situație, 
cred că la fel ar fi reacționat și alții, dacă ar fi fost 
rebotezați arbitrar „Mălăncioi”, „Țoi”, „Cioi”, în locul 
numelor lor adevărate: Mălăncioiu, Țoiu, Cioiu...) 
Tot spre meritul său, în toamna anului 2012 Ion 
Bogdan Lefter a organizat un interesant Colocviu 
dedicat poesiei germane din România anilor 1970-
80 la Muzeul Național al Literaturii Române, în 
colaborare cu directorul Lucian Chișu și cu editorul 
Ioan Cristescu. Printre invitați s-au numărat William 
Totok, Gerhardt Csejka, Georg Herbstritt, Werner 
Kremm, Ion Pop, Gabriel Andreescu, Simona 
Popescu, Magda Cârneci, Sorin Antohi, Cosmin 
Dragoste și, încă o dată, subsemnatul.  
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Efectul Echinox,  
reeditat
Ruxandra Cesereanu

La semicentenarul echinoxist, editu-
ra Școala Ardeleană face un gest 

recapitulativ, omagial și util, reeditând 
cartea lui Petru Poantă, Efectul Echinox 
sau despre echilibru. Este una dintre cele 
mai suple și elegante analize din presta-
ția critică a autorului, care își ia precau-
țiile și precizează că Efectul Echinox nu 
este nici panoramă, nici dicționar, nici 
selecție pe bază estetică. Este dosarul 
unei aventuri ideatice și cercetarea 
eseistică a unui fenomen care a devenit 
– ism (echinoxism), în timp. Cartea are 
o tentă memorialistică dominantă, de 
aici inclusiv pitorescul ei inițiatic. Pentru 
Petru Poantă, Echinoxul, fenomenul 

echinoxist și echinoxis-
mul sunt și elemente 
ale unei utopii culturale care a izbutit 
și care a creat viață literară activă, echi-
librată (rebelă, uneori), care a generat 
prietenii scriitoricești remarcabile și 
statornice, precum și o solidaritate 
intelectuală de invidiat. Autorul rapor-
tează mișcarea echinoxistă la ideea 
de canon și chiar la aceea de castă, 
izbutind un portret ramificat al unei 
generații catalizatoare și energetice 
(nașterea Echinoxului este proiectată 
inclusiv ca o epifanie miraculoasă în 
timpul unui regim de stânga aflat în 
efemera sa perioadă de liberalizare).

ec
h

in
ox
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De la stânga la dreapta: Marcel Constantin Runcanu, Ion Pop, Octavian Dohotaru, 
Marian  Papahagi, Vasile Sav, Ioan Radin Peioanov, Ștefan Damian
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Lecþia de caligrafie americanã
Ştefan Manasia

Calm like a bomb – cum spuneau băieţii de la 
Rage Against the Machine – este scrisul Tarei 

Skurtu. Poetă americană contemporană, îndră-
gostită iremediabil de şi aclimatizată în România. 
Către care a tîrît-o, rizomatic, chiar firul originii 
paterne: Scurtu, un nume din zona Făgăraş/Braşov. 
The Amoeba Game, volumul ei de debut, girat de 
un poet prestigios ca Robert Pinsky, l-au tradus în 
2018, în colecţia Vorpal de la Nemira, poeţii Radu 
Vancu & Tiberiu Neacşu. Ei au reuşit să păstreze cel 
mai adesea imageria impactantă şi scriitura precisă 
a originalului. Senzaţia, regăsită la re-re-lectura 
multor poeme, că Tara scrie cu o cerneală vie (sau 
hydralginum) care refuză să se usuce. Ba, mai mult, 
palpită ca o bacterie, ca o amibă pe lamela fixată 
de microscopul poetului naturalist. „Cîteodată 
cînd dorm/ mi te tîrăşti în ureche, îmi înoţi/ printre 
gînduri ca nişte cuvinte scrise/ cu cerneală încă 
proaspătă.” („Memorie”) „Anul trecut am fost lăsată 
o oră singură/ în dormitorul lui Dickinson să scriu/ 
un poem. Am privit o petală de magnolie/ căzînd 
spiralat dincolo de geam şi-am ascultat// o coasă 
electrică din grădina vecină, fîşîitul/ blînd al peniţei 
mele.” („Post Scriptum, Vermeer”) 

Din confesiunile Tarei – dar şi din artele poetice 
subtil diseminate în text – ştiu cît de mult preţu-
ieşte autoarea scrisul de mînă, caligrafia, cizelarea 
versului şi a poemului săptămîni, luni, ani întregi. 
Lustruind imaginea şi sintaxa. Pînă capătă aura 
aceea profetică şi ameninţătoare, acurateţea alien: 
ca la Mazilescu sau, transatlantic, la Louise Glück. 
Texte concentrate şi naraţiuni întinse pe pagini 
întregi reuşesc să păstreze ţinuta aceasta aflată 
sub semnul dualităţii: ştiinţifică/religioasă, socială/
erotică, solară/thanatică, onirică/diurnă, copilăroa-
să/rafinată. Textul glisează de-a lungul şi de-a latul 
ambivalenţei sale funciare. 

Tara schimbă perspectiva din mers, identifi-
că noi şi noi nuanţe, fie că scrie despre America 
penitenciarelor groteşti (post-tocquevilliene), fie 
că denunţă rasismul şi violenţa sudului (Florida 
natală)  ori că rememorează promisiunile şi 
decepţiile erotice (spune Pinsky: „dragostea, cu 
toate pedepsele şi bucuriile sale”). Fraţii Amber 
şi Thomas, Tata (ireverenţiosul, genialul domn 
Skurtu), Mama (cu acelaşi bizar simţ al umorului), 

prieteni şi iubiţi, rude şi cunoştinţe, călugăriţe 
catolice, preoţi, anonimi înjunghiaţi, morţi aşezaţi 
în sicriu – defilează, într-un continuum tragicomic, 
prin poemele poetei educate în rit bostonian (la fel 
ca Willson William). 

Matrixul Tarei Skurtu este probabil acea curiozi-
tate intelectuală rară pusă total-definitiv-existenţi-
al în slujba poeziei. Curiozitate intelectuală care nu 
usucă/vlăguieşte discursul. Dimpotrivă. Conferă 
autenticitate de reportaj antropologic scenelor 
surprinse în penitenciare sau secţii de poliţie, pe 
un drum forestier sau în timpul unei scufundări în 
Caraibe ori în sufrageria unde mănîncă familia-clan 
(evadată din filmele lui Cristi Puiu) ş.a.m.d. 

Reportajul decepţionist şi alienant e înlocuit, 
din mers, cînd cu secvenţe onirice (poeme spec-
taculos de lynchiene, de cinematografice), cînd cu 
fragmente ale unui erotikon valah. „Şoricel”, „Poem 
de dragoste dimineaţa”, „Vizitînd-o pe Amber la 
închisoarea Lowell”, „Venind şi plecînd”, „Către o 
baracudă”, „Jocul de-a amiba”, „Trezindu-l pe Verne”, 
„Profeţie”, „Nume”, „Foame” – sînt titlurile unor 
poeme sau părţi de poem pe care mi-ar plăcea să le 
citez şi să le comentez integral, pentru că sînt atît de 
vii, de expresiv-ingenioase, de generoase în limpe-
zimea lor. Adică în claritatea aia cu care Tara Skurtu 
îţi îngăduie să observi coşmarul postapocaliptic 
permanentizat de o parte (Boston, Florida) şi de 
cealaltă (Bucureşti, Sibiu, Braşov) a Atlanticului. 

Jocul de-a amiba este o excelentă pledoarie 
pentru poezie, amorsată inteligent (acum şi) în 
limba română de echipa editorilor/traducătorilor.

Tara Skurtu, Jocul de-a amiba, București, Editura 
Nemira, 2018
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Enciclopedia imaginariilor  
din România (I)

Corin Braga

Globalizare și identitate

Trăim într-o lume în care procesul globalizării 
se manifestă într-un ritm tot mai accele-

rat. Mondializarea ţine de un anumit stadiu de 
complexitate în care a intrat actualmente civilizaţia 
umană, fiind provocată de creşterea exponenţială 
a posibilităţilor de comunicare, de transmitere a 
informaţiilor, de călătorie şi transport, de deschi-
dere internaţională a pieţelor, de circulaţie a capi-
talului etc. Toate aceste evoluţii duc în direcţia unei 
integrări mondiale la o altă scară decât orice a exis-
tat până acum în istorie. O civilizaţie planetară va 
reprezenta poate masa critică pentru expansiunea 
omenirii în afara planetei noastre.

Pe de altă parte, globalizarea este însoţită de 
spectrul uniformizării, al masificării, al pierderii 
identităţilor şi specificităţilor, a biodiversităţii cul- 
turale. Tensiunea dintre cele două tendinţe, de 
integrare şi de localizare este reflectată în terme-
nul, ciudat şi inestetic, dar sugestiv, de glocalizare. 
Introdus în anii ’80 în Harvard Business Review, 
conceptul de glocalizare descria iniţial modul 
în care tendinţele regionale se opun proliferării 
corporaţiilor transnaţionale. În 1997, la o conferin-
ţă despre „Globalization and Indigenous Culture”, 
sociologul Roland Robertson a definit glocalizarea 
drept coprezenţa şi acţiunea simultană a tendinţe-
lor universaliste şi a celor particularizante. 

Deşi este un continent mic ca întindere geogra-
fică, Europa a făcut posibilă, în ultimele milenii, 
emergenţa unui număr impresionant de limbi, 

culturi şi civilizaţii. Această diversitate reprezintă o 
bogăţie şi în acelaşi timp o provocare: cum ar putea 
fi armonizate şi integrate toate aceste identităţi 
locale, regionale şi naţionale, fără a le distruge, ci 
mai degrabă a le conserva şi a le întări? Conceptul 
unei Europe unificate, în special după experienţe-
le traumatice ale războaielor mondiale, lucrează 
într-adevăr la nivelul conştiinţei colective, dar şi al 
mentalului inconştient al locuitorilor continentului. 
Aceasta explică succesul planului originar al fonda-
torilor Uniunii Europene şi procesul în desfăşurare 
de adeziune a unor noi ţări provenind din vechiul 
bloc comunist sau din alte spaţii geo-politice. Cu 
toate acestea, această aşteptare colectivă este, 
mai ales în contextul crizei economice din ultimii 
ani, pusă la încercare de ideea adesea implicită că 
fiecare ţară sau comunitate ar trebui să îşi caute 
propriul drum, să ia propriile decizii. 

Cu siguranţă, soluţiile particulare se pot dovedi 
mai eficace în diferite cazuri specifice. În schimb, 
la un macronivel planetar, ţinând cont de trendul 
emergenţei unor noi puteri economice, comerciale, 
financiare, informatice şi militare (China, Federaţia 
Rusă, India, Brazilia), cea mai solidă şansă pentru 
Europa de a rămâne un competitor mondial princi-
pal este integrarea sa interioară. De aceea, cea mai 
importantă provocare pentru Uniunea Europeană 
este de a asigura relaţii irenice între statele şi popu-
laţiile ei, de a construi arhitectura unei legislaţii 
comune acceptabile de către toţi, în care diversi-
tatea, recunoscută şi asumată, să devină dintr-un 
factor de disensiune unul de coeziune şi unitate. 

Universitatea Babeș-Bolyai, în parteneriat cu Academia Română Filiala Cluj și cu Universitatea 
Națională de Arte din București, desfășoară, în perioada 2018-2020, un proiect de cercetare 
intitulat Enciclopedia imaginariilor din România. Patrimoniu istoric și identități cultural-lingvistice 
(ROMIMAG), condus de către Corin Braga, decanul Facultății de Litere. Finanțat de către UEFISCDI 
(Unitatea executivă pentru finanțarea învățământului superior, a cercetării, dezvoltării și inovării), 
programul își propune să realizeze o „bază de cunoștințe” și o Enciclopedie în cinci volume dedicate 
imaginarului lingvistic, literar, istoric, religios și artistic din România, care să ofere o perspectivă 
sinoptică asupra identităților spirituale și a moștenirii noastre culturale.
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Pentru a înţelege dinamica culturală a Europei, 
un concept central ar putea fi acela de „identitate 
fractală” (concept matematic propus de Benoit 
Mandelbrot, care a fost adaptat în studiile cultu-
rale de diverşi cercetători precum I. P. Culianu). 
Dacă Europa ca întreg poate să ofere celor care o 
privesc din afară (asiatici, africani, americani) un 
tablou compact, atunci când e privită dinăuntru ea 
dezvăluie un patern cultural principal ce prolife-
rează la nivele de generalitate tot mai mici: global 
continental; pe arii şi zone (spaţiul mediteranean, 
Balcanii, peninsula scandinavă, ţările latine, cele 
anglo-saxone, ţările protestante, statele ex-co-
muniste etc.); naţional (unităţi statale); regional şi 
local (comunităţi federale, grupuri etnice, minori-
tăţi religioase etc.). Membrii fiecăruia dintre aceste 
niveluri sau straturi au trăsături şi caracteristici 
comune, care le conferă profiluri similare. Tocmai 
din cauza acestor similitudini, comunităţile vecine, 
aflate pe acelaşi nivel de coagulare, tind să adopte 
atitudini opoziţionale, concurând la ocuparea unor 
poziţii cât mai avantajoase în raport cu ceilalţi. 

Dar dacă privim de la un nivel superior, vedem 
că această grijă de delimitare şi asigurare a propriei 
autonomii este tocmai o trăsătură comună a tutu-
ror acestor comunităţi, care împărtăşesc în definitiv 
aceleaşi valori şi scopuri. Grupurile şi comunităţile 
incongruente, în schimb, care nu aparţin aceleiaşi 
configuraţii ci unor modele diferite, au relaţii mult 
mai imprevizibile. Din cauza unei asemenea diver-
genţe produce comunitatea Rroma probleme şi 
perplexităţi atât de mari în ţările europene. Obişnuiţi 
cu comunităţi care se delimitează prin frontiere de 
toate tipurile (statale, regionale, culturale, lingvis-
tice etc.), factorii decidenţi ai Europei nu găsesc 
modalităţi de a gestiona o comunitate care imerge 
fluid şi circulă liber printre toate celelalte structuri, 
fără dorinţa de a se fixa şi a se delimita între graniţe. 

Relaţia dintre grupuri, comunităţi, naţiuni etc. 
evoluează în cadrele unei dialectici complexe între 
multiplicitate şi unitate, între conflict şi cooperare 
transversală. Aceasta ne aduce la concluzia că 
Europa este, la toate nivelele sale, ceea ce Umberto 
Eco numeşte o opera aperta, un work in progress. 
Diviziunea politică şi juridică actuală a Europei în 
state naţionale este în mod permanent supusă 
presiunii unor tendinţe care vin din ambele direc-
ţii, şi de jos în sus, şi de sus în jos. Pentru a găsi un 
echilibru între acești vectori, trebuie identificate 
elementele comune din mentalitățile specifice și 
construită o imagine de sine colectivă, un „mit al 
Europei”, în cadrul căruia diversitatea, recunoscută 
și asumată ca atare, ar deveni un factor de coeziu-
ne și unitate, și nu de disensiune și conflict. 

Într-un important Raport publicat de către 
Institutul Jacques Delors, Gérard Bouchard suge-
rează că Uniunea Europeană se confruntă astăzi cu 
un anumit impas din cauza faptului că a neglijat să 
construiască un discurs simbolic adecvat procesu-
lui de integrare. Pentru a contrabalansa tendințele 
divergente, UE nu ar mai trebui să ignore sau să 
respingă valorile locale și regionale, dimpotrivă, ar 
trebui: 1. Să înceteze să așeze în poziții antagonice 
actorii globali și naționali; 2. Să utilizeze resursele 
simbolice și energiile națiunilor, în loc să le cenzu-
reze; 3. Să ofere cadrul pentru crearea unor noi 
discursuri simbolice și mituri ale Europei (L’Europe 
à la recherché des Européens: La voie de l’identité et 
du mythe, 2016).

Acest interes în creștere pentru factorii spirituali 
și culturali este exprimat de o afirmație „apocrifă” 
atribuită lui Jean Monnet: „Je recommencerais par 
la culture!”. În analiza lui Pascal Lamy, președinte 
emerit al Institutului Jacques Delors, „până acum, 
construcției politice a Europei i-a lipsit un ingre-
dient esențial pentru orice construcție politică: 
dimensiunea imaginară, simbolică, culturală, cea 
care cimentează apartenențele. Pentru a folosi 
cuvintele mari din științele sociale: ne confrun-
tăm cu un deficit emoțional, care își are originea 
într-un deficit ficțional” (L’Europe à la recherché des 
Européens: La voie de l’identité et du mythe, 2016). 
Pentru a asigura o bună coabitare, este nevoie de 
ficțiuni active, mituri comune, adaptate mediului 
natural și social pe care suntem pe cale de a-l crea 
în noua eră a Antropocenului.  Această dinamică 
poate fi mai bine înţeleasă dacă sunt studiate 
mentalitățile colective, reprezentările de grup, 
un factor care poate să lucreze atât într-un sens 
progresiv, deschizând noi direcţii, cât şi într-un 
sens reacţionar, blocând schimbările.

Conceptul de imaginar

Cum poate fi aşadar conservat şi valorificat 
specificul local şi regional într-o lume pe cale 

de globalizare? Abordarea care constituie coloa-
na vertebrală a acestei enciclopedii își propune 
să îmbine universalul cu particularul pornind de 
la conceptul de imaginar. „L’imaginaire” este un 
„concept seminal” care a fost introdus la jumătatea 
secolului XX, prin lucrările lui Gaston Bachelard 
(Bachelard 1938, 1942, 1943, 1948), Henry Corbin 
(Corbin 1958), Gilbert Durand (Durand 1969, 1996) 
şi alţi filosofi şi cercetători (Caillois 1974; Boia 1998; 
Thomas 1998; Araujo 2003; Rojas Mix 2006). 

În istoria ideilor, pot fi distinse trei mari accep-
țiuni ale termenului mai general de fantezie: 
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imaginație, imaginar și imaginal (Braga 2007). De 
la Platon, trecând prin Descartes și Bacon, până la 
Sartre, imaginația a fost văzută ca o facultate spiri-
tuală intermediară între simțuri și memorie, pe de 
o parte, și intelect și rațiune de cealaltă. Imaginația 
preia reprezentările senzoriale stocate în memorie 
și, recombinându-le aleatoriu, necontrolat, creea-
ză imagini mentale false, iluzorii, himerice. Ea este 
așadar „mama tuturor erorilor” și trebuie corectată 
fie prin corelarea cu experiența externă (după cum 
susține școala „empiriștilor”), fie prin supunerea la 
criteriile logice (după cum susține școala „raționa-
liștilor”). Neavând referenți în realitatea exterioară, 
imaginația vizează doar vidul ontologic, creează 
doar „copii ale copiilor” după Platon, este genera-
toare de neant după Sartre. 

Pentru a depăși opoziția dintre empiriști și rați-
onaliști, Kant a arătat că reprezentările senzoriale, 
în absența funcțiilor ordonatoare ale rațiunii, sunt 
haotice, iar ideile raționale, în absența materiei 
empirice, sunt vide. Funcția care face legătura între 
aceste două niveluri ale aparatului cognitiv este 
„imaginația transcendentală”, o categorie apriorică 
ce are rolul de a organiza imaginile simțurilor și de 
a le abstractiza pentru a putea fi surprinse în noți-
uni și idei. Neokantienii, precum Ernest Cassirer, 
au insistat de asemenea asupra funcției creatoare 
a „imaginației productive”, aceea de a introduce 
în imaginile senzoriale sensuri noi, suplimentare, 
specific umane. El a numit această încărcătură 
semantică specific umană „pregnanță simbolică”. 
Lucian Blaga, atunci când distinge între metafore 
plasticizante și metaforii revelatorii, reia de fapt 
distincția kantiană între o imaginație reproductivă 
sau recombinatorică și o imaginație transcenden-
tală, productivă, creatoare. 

Școala franceză a preluat în conceptul de imagi-
nar aceste două funcții, de ordonare a reprezentă-
rilor senzoriale și de încărcare a lor cu conținuturi 
originale. Într-o primă instanţă, imaginarul desem-
nează totalitatea imaginilor şi reprezentărilor noi, 
inedite, create de un individ sau de o colectivitate. 
După cum susţine H. Védrine, imaginarul este 
„întreaga lume de credinţe, idei, mituri, ideologii 
care hrănește toţi indivizii şi toate civilizaţiile” 
(Védrine 1990). Într-o a doua instanţă, imaginarul 
este văzut, pe o scară şi mai largă, drept funcţia 
dinamică şi activă ce creează acest complex de 
imagini și simboluri, drept capacitatea imaginantă 
a psihicului. Pentru Claude-Gilbert Dubois, el este 
„rezultatul vizibil al unei energii psihice, care deţine 
propriile structuri formale atât la nivelul individului 
cât şi la cel al colectivităţilor” (Dubois 1985). Pentru 
Joël Thomas, el este un „sistem, o funcţie dinamică 

de organizare a imaginilor, care le conferă profunzi-
me şi le corelează între ele” (Thomas 1998). În sfârşit, 
pentru Jean-Jacques Wunenburger, el desemnea-
ză „forţa interioară creativă a imaginaţiei, grupările 
sistemice de imagini ce comportă un principiu de 
auto-organizare, de auto-poietică” (Wunenburger 
2002). Astfel, dacă imaginația reflectă doar vidul 
ontologic, în schimb imaginarul desemnează 
obiecte care, chiar dacă nu au o prezență externă, 
au o realitate psihologică, sunt creații ale minții 
umane, au o dimensiune antropologică.

Alături de aceste două concepte, Henry Corbin 
a creat un al treilea, cel de „imaginal” sau „mundus 
imaginalis”. Pornind de la o întreagă tradiție filo-
sofică alternativă, cea a neoplatonismului, așa 
cum s-a dezvoltat aceasta atât în mistica islamică 
și în sufism, cât și în gândirea ocultă a Renașterii 
europene, Corbin desemnează prin termenul de 
imaginal realități care nu sunt nici simple iluzii, nici 
creații subiective, ci există dincolo de lumea empi-
rică. Viziunile mistice, revelațiile, profețiile, descri-
erile unor lumi transcendente (precum paradisul 
sau iadul) fac referință la un „mundus imaginalis” 
care, pentru credincioși, are o realitate ontologică 
deplină, mai „tare” decât cea a universului mate-
rial. Iar dacă dorim să oferim un corespondent al 
imaginalului și pentru un public laic contemporan, 
un posibil substitut „adus la zi” ar putea fi acela de 
iconosferă sau imagosferă. Aceasta datorită faptu-
lui că civilizația actuală a imaginilor a căpătat, prin 
intermediul tuturor mijloacelor mediatice și infor-
matice, o generalitate și o consistență obiectivă 
ce depășește cu mult subiectivitatea imaginarului 
individual. 

Imaginarii sociale

Dincolo însă de aceste distincții, concluzia care 
se impune este că oamenii interacţionează cu 

realitatea exterioară nu doar prin simţuri sau prin 
idei, ci şi prin imagini și simboluri. Înţelegerea pe 
care ei o au asupra lumii, precum şi reacţiile şi atitu-
dinile care derivă din aceasta, depind de astfel de 
imagini subiective. După cum a demonstrat Antonio 
Damasio, simplul fapt de a spune poveşti (adică de 
a ne organiza experienţa prin naraţiuni care creează 
hărţi mentale) este unul din cele mai elementare 
şi arhaice mecanisme sau „obsesii ale creierului” 
(Damasio 1996). Departe de a fi o funcţie laterală, 
la marginea lumii materiale şi a celei psihice (atât 
a lumii vizibile cât şi a celei invizibile), „imaginarul” 
interacţionează intrinsec cu acestea, determinând 
felul în care simţim, citim şi ne reprezentăm (prin 
intermediul tuturor tipurilor de discurs, ştiinţific, 
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istoric, geografic, religios, mitic sau artistic) atât 
realitatea înconjurătoare cât şi felul în care ne inte-
grăm în ea şi ne propunem să o modificăm. Pentru 
a înţelege comportamentul uman, antropologii 
trebuie să analizeze sistemul complex de reprezen-
tări ce stă la baza activităţii mentale. 

Înţeles ca un concept antropologic, imaginarul 
este impregnat în toate practicile umane. El se 
aplică tuturor domeniilor, de la sociologie şi religie 
la literatură şi arte. Imaginariile colective cuprind 
simbolurile, povestirile, evenimentele mitice, 
personajele legendare, care ne permit să introdu-
cem un sens în cronologia istorică, să ne organi-
zăm memoria culturală, să ne configurăm viitorul. 
Filosofi ca Pierre Nora, Régis Debray, Paul Ricœur, 
Cornelius Castoriadis, Elémire Zolla, Eduardo 
Lourenço, José Gil etc., au pus în lumină funcţia 
psiho-socială a mediatorilor simbolici, narativi şi 
iconici. În ultima perioadă, conceptul a avut parte 
de o serie de evoluţii importante şi interesante, în 
special în cercetarea de limbă engleză (Iser 1993; 
Kearney 1988, 1998). 

Pe urma unor contribuţii inovatoare în dome-
niul studiilor literare (Said) şi al ştiinţelor politice 
(Anderson), analiza imaginarelor sociale şi politice 
a devenit centrală în cercetarea instituţiilor civiliza-
ţiei moderne. Charles Taylor defineşte „imaginarele 
sociale moderne” în felul următor: „Prin imaginar 
social înţeleg ceva mult mai larg şi mai profund 
decât schemele intelectuale pe care oamenii le 
folosesc atunci când meditează la un mod dezim-
plicat la realitatea socială. Mă refer mai degrabă la 
modurile în care oamenii îşi închipuie şi îşi concep 
propria existenţă socială, la felul în care se înţe-
leg unii cu alţii, la felul în care interacţionează cu 
semenii, la aşteptările pe care le trăiesc şi la noţiu-
nile şi imaginile mai adânci care informează aceste 
aşteptări” (Taylor 2004). 

În acest sens, Bronislaw Baczko a analizat rolul 
imaginariile sociale, al utopiilor, speranțelor, fantas-
melor și angoaselor colective, atât în Revoluția 
franceză cât și în statele totalitare (Baczko 1984). 
Michael Warner propune o analiză interesantă a 
felului în care s-a constituit sfera publică în America 
modernă (Warner 2002). În sfârșit, după cum am 
văzut, Gérard Bouchard vede miturile drept purtă-
toarele unor valori sociale ce depășesc bariera 
dintre primitivism și modernitate (Bouchard 2017). 
În dorinţa de a evidenţia istoricitatea imaginarelor 
sociale, ultima generaţie de autori s-a desprins 
de corpusul deja clasicizat de texte care leagă 
imaginarul de abordările antropologice şi psiha-
nalitice sau psihologice. Cu toate acestea, dacă 
nu dorim să abandonăm nici linia deschisă de 

Gilbert Durand, este util să constatăm că cele două 
abordări, cea psihologică şi cea sociologică, pot fi 
combinate. Analiza imaginarului colectiv, interesat 
de specificitatea contextelor istorice şi geografice, 
poate oferi insighturi pentru mecanismele psihice 
abisale ale indivizilor. 

Imagini despre sine (autoimagini) şi imagini 
ale celuilalt (heteroimagini) (”celălalt” putând fi 
conceput ca o colectivitate, ca un individ sau ca o 
parte din propria persoană), viziuni ale naturii, ale 
universului, ale lui Dumnezeu și ale lumii de apoi, 
reprezentări ale reliefului şi mediului geografic, 
ale istoriei, ale societăţii, ale culturii, toate sunt 
produse şi instrumente ale funcţiei imaginante. 
Conceptul antropologic de „imaginar” este multi-
funcţional şi a dezvoltat o serie de metodologii 
interdisciplinare, corespunzând domeniilor majore 
ale culturii umane: imagologie (sau reprezentări 
ale celuilalt), imaginaţie geografică şi istorică, 
imaginare politice şi sociale, viziuni mitologice, 
religioase sau filosofice, fantezie literară şi artistică 
etc. Până şi cele mai curente şi nesemnificative 
obiecte și atitudini din viaţa de zi cu zi poartă 
marca obişnuinţelor şi reprezentărilor colective, a 
unui imaginar al cotidianului.

Cercetătorii vorbesc de asemenea de disfuncţii 
şi „derive patologice” ale imaginarului colectiv 
(Wunenburger 2001). Atunci când încetează să 
mai fie generate spontan şi creator, imaginile 
colective devin stereotipuri şi clişee. Oamenii 
conduşi de reprezentări prefabricate nu mai reac-
ţionează personalizat la stimulii sociali, ci asumă 
nediscriminat atitudini iraţionale, care conduc la 
prejudecăţi şi conflicte. Cei care cercetează mediul 
social ar trebui să poată recunoaşte şi deconstrui 
asemenea opinii primite, care fac posibilă manipu-
larea şi controlul. Imaginarul este un patrimoniu 
colectiv care poate, pe de o parte, să consolideze şi 
să sporească prejudecăţile, clişeele şi inerţiile, şi pe 
de altă parte, să reorienteze şi să transforme amin-
tirile, aşteptările, speranţele, proiectele şi utopiile. 
Este aşadar ambivalent: poate fie să blocheze sau 
să stopeze schimbările, fie să inspire şi să provoace 
noi evoluţii. În contextul unei Europe globale, este 
important de cercetat acest dublu aspect şi dublă 
tendinţă a imaginariilor sociale.

Explorarea reprezentărilor colective a deve-
nit deosebit de importantă în epoca actuală. 
Societatea postmodernă evoluează spre stadiul 
unui „sat global”, în care indivizii din toate colţurile 
lumii sunt informaţi, prin canalele media, despre 
ceea ce se întâmplă în toate celelalte părţi ale lumii. 
În timp însă ce în satul tradiţional transmiterea 
unor asemenea informaţii era directă, nemediată, 
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interpersonală, în satul global informaţia este indi-
rectă, mediată, transformată. Sistemul global de 
reclamă şi promovare, distribuţia mondială de filme, 
ziare, reviste, cărţi, benzi desenate, muzică, jocuri 
pe calculator, televiziunea prin satelit şi cablu, inter-
netul şi motoarele sale de căutare, reţelele de soci-
alizare, wikipedia şi youtube, toate aceste media nu 
mai oferă imagini „perceptive”, senzoriale, ale oame-
nilor şi întâmplărilor, ci imagini virtuale, procesate 
în studiouri şi redacţii. Aceste imagini sunt apte să 
transporte mesage adiţionale, subliminale, supuse 
manipulării ideologice şi comerciale. Campaniile 
politice şi războaiele electronice, curentele în modă 
şi premiile de popularitate sunt doar câteva exem-
ple banale despre felul în care imaginile primite ne 
influenţează viziunea asupra lumii. 

Importanţa reprezentărilor imaginare în socie-
tăţile contemporane nu trebuie neglijată sau mini-
malizată. Să luăm în discuţie doar cîteva exemple: 
ecologia, miturile istorice, postcomunismul şi post-
colonialismul. În ce priveşte ecologia, atitudinea 
faţă de mediul natural depinde nu doar de infor-
maţiile practice, directe, pe care le avem asupra 
acestuia (spre exemplu, constatarea unor dereglări 

tot mai frecvente ale climei), ci şi de reprezentările 
imaginare colective. Dezbaterile politice şi sociale 
asupra schimbărilor climatice generează, dar sunt 
la rândul lor influenţate de felul în care sunt reflec-
tate în literatură, în arte (în special în cinematogra-
fie) şi în media. Filme catastrofice despre încălzirea 
globală, creşterea nivelului oceanelor, distrugerea 
atmosferei, schimbarea axei de rotaţie a planetei, 
ciocnirea cu un meteorit, pandemii etc. par să fie 
mai eficace în modificarea opiniei publice şi oficiale 
decât informaţiile pozitive. În ce priveşte mitologi-
ile politice, vedem cum ele au influenţat ideologii 
(mitul mesianic – Führerul, mitul „omului nou” şi al 
„viitorului luminos”), dezbaterile asupra recunoaş-
terii traumelor istorice (genociduri, Shoah, Gulag), 
competiţia între minorităţi, miturile imperiale şi de 
supremaţie etc. 

La rândul lor, societăţile postcoloniale sau post-
comuniste sunt un rezervor complex de scheme 
mentale moştenite. Europa de Est, în special, ca o 
societate de tranziţie, cu structuri în mişcare şi lipsi-
tă de valori stabile, este deosebit de vulnerabilă la 
manipularea prin imagini şi stereotipuri ideologi-
ce. Balcanii sau fostele ţări sovietice se dovedesc 
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a fi zone instabile, în care ideologiile politice pot 
avea un efect devastator asupra mentalului colec-
tiv. Or, majoritatea acestor mesaje agresive, care 
au condus sau ar putea conduce la confruntări 
civile şi la războaie, sunt în primul rând simbolice 
şi vizuale. Cele mai puternice mijloace de a induce 
psihoze colective nu sunt nici programele politice 
elaborate, nici raţionamentele logice, nici discur-
surile teoretice, ci imaginile simbolice, flashurile 
mediatice, naraţiunile colective informale. Pentru a 
asigura un minim nivel de stabilitate a mentalului 
colectiv şi a evita izbucnirile de violenţe naţiona-
liste sau antiminoritare, societatea civilă ar trebui 
să dezvolte o serie de politici culturale, în timp ce 
cercetarea universitară ar trebui să elaboreze meto-
dologii ştiinţifice capabile să înţeleagă şi să devoa-
leze mecanismele de manipulare fantasmatică.

Universuri imaginare

Imaginile și simbolurile produse de fantezia 
umană nu sunt haotice. Ele nu se nasc ca niște 

serii de reprezentări aduse la întâmplare pe benzile 
rulante ale psihismelor individuale, fără conexiuni 
și interacțiuni, asemeni unor particule în mișcare 
browniană. Dimpotrivă, ele conțin în ele însele 
posibilități de combinare și de structurare, la fel cu 
niște piese de „lego” ce permit construcții tot mai 
complexe. Imaginile și simbolurile generate de 
funcția imaginativă au tendința de a se organiza în 
sisteme reprezentaționale, în „hărți cognitive”. 

Există mai multe concepte, venind din teorii 
diferite, pentru a desemna aceste universuri imagi-
nare. Carl Gustav Jung considera că arhetipurile, în 
calitate de patternuri sau scheme ale inconștien-
tului colectiv, generează „constelații” de simboluri. 
Atunci când un arhetip, după ce a stat în latență o 
perioadă de timp, iese la suprafață pe „cerul” menta-
lității colective, acest arhetip „constelează”, creează o 
pleiadă de simboluri interelaționate între ele (Jung 
2003). Spre exemplu, față de paradigma luminoasă, 
diurnă, raționalistă, a Iluminismului, Romantismul a 
provocat emergența unui întreg continent scufun-
dat, cel al „sufletului nocturn” (sau al inconștientu-
lui). Arhetipuri de tipul umbrei sau animei au făcut 
să consteleze o întreagă galerie de tipuri și teme 
romantice, cum sunt monstrul, bestia, diavolul, 
dublul, iubita fantomatică, titanul revoltat, geniul, 
somnul, visul, reveria, moartea, nebunia, noaptea, 
luna, tenebrele etc. Desigur, din fundalul acestei 
uriașe constelații, care a înlocuit „bolta” imaginarului 
iluminist, fiecare autor romantic și-a construit propri-
ile sale desene, a ales să unească punctele de pe cer 
după propriile sale fantasme și preferințe. Important 

de subliniat este însă faptul că simbolurile tind să 
coaguleze în lumi imaginare coerente.

Gilbert Durand a legat marile paradigme ale 
imaginarului de reflexele primitive ale speciei 
umane, așa cum erau acestea definite de către 
școala de reflexologie de la jumătatea secolului 
XX, reprezentată de W. Betcherev, N. Kostyleff și E. 
Minkowski. Astfel, reflexului postural (și instinctu-
lui de supraviețuire, atac sau fugă) îi corespunde 
regimul diurn al imaginarului, un regim „eroic”, 
al acțiunii și luptelor, înfruntării între lumină și 
întuneric. Reflexului digestiv (și vieții somatice) îi 
revine regimul nocturn al imaginarului, al înghițirii, 
scufundării, liniștii, repausului și nopții atotstăpâ-
nitoare. În sfârșit, reflexul sexual (al perpetuării 
speciei) are drept corespondent un regim ciclic 
al imaginarului, al morții și renașterii, al trecerii 
anotimpurilor și al roții timpului (Durand 1969). 
Chiar dacă arhetipurile definite de Jung și reflexele 
evocate de Durand au fost criticate și contestate, 
discipline contemporane precum neuroștiințele 
și neo-evoluționismul oferă concepte alternative, 
precum cele de universalii umane, de schemata 
și de imagini-schemă, care permit o aducere la 
zi a cercetărilor asupra imaginarului în acord cu 
ultimele descoperiri asupra creierului și psihicului 
uman. Pornind de la conceptul de „hărți neurale”, 
Peter Turchi spre exemplu poate vorbi de Maps of 
the Imagination: The Writer as Cartographer (2004).

Un alt domeniu care oferă instrumente pentru 
analiza universurilor imaginare este filosofia 
analitică și logica modală. Filosofi precum Nelson 
Goodman și Hilary Putnam au arătat că, în raport 
cu „lumea primară” (lumea în care trăim), pot fi 
concepute mai multe tipuri de lumi posibile, folo-
sind diferiți operatori modali. Cu ajutorul unei serii 
de principii de construcție, filosoful poate deveni 
un demiurg de lumi secundare, un „worldmaker” 
(Goodman 1985) și un „starmaker” (McCormick 
1996). Aceste „versiuni ale realității” pot fi aplicate 
atât în matematică, fizică și cosmologie, pentru a 
defini diferite tipuri de „multiversuri” (Greene 2012), 
cât și în literatură, arte și cultură, pentru a instau-
ra lumi ficționale. Toma Pavel (1992) și Lubomír 
Doležel (1998) au demonstrat felul în care operele 
artistice generează „heterocosmosuri” care au o 
organicitate și o putere totalizatoare similare repre-
zentărilor realiste ale lumii (vezi și Braga 2015).

În sfârșit, un alt concept operativ pentru defi-
nirea universurilor imaginare este cel de chrono-
top impus de către Mihail  Bahtin. Împrumutat 
din teoria relativității a lui Einstein, chronotopul 
descrie continuumul spațio-temporal al unei opere. 
Chronotopii corespund unor schemata cognitive 
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ce permit recunoșterea și înțelegerea operelor, 
sunt modele de lumi ficționale. Aceasta implică 
faptul că fiecare univers imaginar are o geografie 
și o temporalitate proprie, care pot imita trăsături-
le lumii noastre primare, sau se pot îndepărta de 
aceasta, descriind lumii fantastice, de feerie sau 
de science-fiction. Scrierile ficționale dau naștere 

la „geografii alternative”, pe care personajele le 
străbat trăind aventuri inițiatice și participând la 
istorii colective, creând „hărți de sens” și topografii 
globale. Lumile ficționale sunt versiuni ale realită-
ții care îmbogățesc cu sensuri noi lumea primară, 
amplifică percepția noastră asupra lumii exterioare, 
creând o „realitate îmbogățită” („enhanced reality”).
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De la morala romanticã  
la pasiunea fatalã

Ana-Maria Parasca

Aurel Codoban continuă în volumul Jurnalul 
amurgului iubirii (Cluj-Napoca, Școala Arde- 

leană, 2018) căutarea inflexiunilor iubirii din 
Amurgul iubirii (Cluj-Napoca, Ideea Design & Print, 
2010). Cu atenția și minuțiozitatea cu care și-a 
obișnuit cititorii, filosoful revine în actualitate cu o 
nouă provocare, și anume: poate fi iubirea-pasiune 
rezumată în cotidian, fără a dejuca hermeneutica 
acesteia? 

Jurnalul amurgului iubirii este un roman 
complex, de o tonalitate lirico-filosofică, un roman 
al reflexiei profunde, inspirat din stringenta actua-
litate. Cartea se axează pe tema iubirii și a inadver-
tenței acesteia la diverse modele umane. 

În spațiul cultural contemporan se discută 
adeseori despre revoluția sexualității și reducerea 
iubirii la corporalitate, respectiv despre anularea 
individului ca parte integrantă în procesul îndră-
gostirii.  Individul devine la rândul său un pion în 
iubire, participarea sa nemaifiind activă; acesta 
devine un simplu automatism, privat de libertatea 
sentimentelor. 

Preluând conceptul lui Denis de Rougemont 
din volumul Iubirea și Occidentul, Aurel Codoban 
teoretizează în Amurgul iubirii diferite tipuri de 
iubire, de la cea dintre Tristan și Isolda, la comuni-
carea corporală senzuală. Este interesant de urmă-
rit excursul din acest volum pentru a putea repera 
cu acuratețe problematica din Jurnalul amurgului 
iubirii. Panoplia diverselor staze ale iubirii, de la 
dragostea curtenească, la donjuanism sau la mitul 
lui Oedip va servi drept oglindă noului roman al 
autorului, unde vom regăsi povestea lui Virgil și a 
Danei, fundamentul aplicat al acestor teorii.

Așadar, ceea ce teoreticianul propune prin acest 
volum este o sistematizare practică a conceptelor 
referitoare la iubire și metodologia la care acesta 
apelează este ceea ce am putea numi filosofie apli-
cată. Raportarea celor relatate la imediata realitate, 
respectiv tentația cititorului de a integra diversele 
relatări din roman în cotidian sunt anticipate de 
către autor încă din incipit, unde transmite un 
avertisment celor care vor avea astfel de tendințe 

de interpretare odată cu lectura: „Cine vrea să se 
recunoască sau să recunoască în această carte o 
transcriere directă a realității o face pe propriul 
risc.” (p.7)

Odiseea iubirii din acest volum pornește de 
la narațiunea-cadru în care îi întâlnim pe narator, 
respectiv pe prietenul acestuia, Theodor Negreanu, 
care îi propune celui dintâi să lucreze pe dezvol-
tarea unui roman aparținând lui Virgil Dobrian, 
un prieten comun al acestora. Subiectul acestuia 
se construiește în jurul vieții amoroase a lui Virgil, 
care experimentează diverse tipuri de iubire; cea 
care ocupă un loc principal în poveste este aceea 
dintre el și Dana Porumbaru, o relație dezvoltată în 
timp ce Virgil era asistent universitar, iar Dana îi era 
studentă. Parcursul dintre cei doi va fi unul sinuos, 
întrucât vor ține ascunsă relația lor, care se va clădi 
în timp, de la sentimente naive până la dorința 
triunghiulară.

Cu toate că firul principal al poveștii propune o 
linearitate în ceea ce privește dezvoltarea acesteia, 
narațiunea-cadru în care aceasta este cuprinsă 
contrabalansează rigurozitatea celei dintâi, prin 
digresiuni și analepse, procedee folosite cu scopul 
de a completa caracterul semiologic al scrierii, pe 
de o parte, iar pe de altă parte de a-i conferi la nivel 
stilistic, realismul psihologic care poate duce citito-
rul cu gândul la stilul lui Alice Munro. 

Lumea ca text

Semiotica textuală este confirmată inclusiv la 
nivelul frazei, prin replicile personajelor: „Lumea 

ca text, în care viețile noastre sunt scrise, implică o 
formă de autoînțelegere și de înțelegere a celuilalt 
conform regulilor.”(p. 155) Asocierea lumii iubirii 
cu o condică scrisă de Dumnezeu, în care regulile 
sunt prestabilite, iar personajele acesteia joacă un 
rol impus, făcând în același timp parte din coeren-
ța unui univers iluzoriu conferă fundație unei teorii 
dezvoltate în primul volum, prin teoria iubirii creș-
tine; apariția celei de-a treia persoane în relație va 
duce la dezechilibru sentimental, întrucât Dana 
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va prelua rolul seducătorului, iar Virgil va rămâne 
sentimentalul empatic, care ajunge să renunțe la 
relație din imposibilitatea de a se adapta acestui 
nou angajament emoțional, unde intervine Claude. 

Evaluarea personală a celuilalt, respectiv 
construirea acestuia în fantasma proprie prin 
proiectarea subiectivă sunt două dintre coordona-
tele care stau la baza noii alegeri a Danei. Erijarea 
acesteia într-o nouă iubire, de tip pasional, care 
pendulează în ceea ce regăsim la nivel teoretic 
în primul volum ca fiind pluralitatea eurilor, o va 
conduce spre concentrarea de sine, spre confir-
marea noii alegeri sentimentale. Cu toate acestea, 
intervine sentimentul autocriticii, care o împiedică 
să crediteze o iubire fundamentată pe o coerență 
parțială și la baza acestuia stă însăși mărturisirea 
Danei în fața lui Virgil, referitoare la Claude (noul ei 
partener): „În fine, eu nu pot trăi în lumea lui și nici 
el în a mea, chiar dacă își închipuie că ar putea. Ce 
rost are să-l scot din viața lui? Eu nu pot ieși din a 
mea și nici nu cred în fericire. Întotdeauna lipsește 
ceva.” (p. 168)

Este interesant de urmărit triada conjugală prin 
lentila unei pilde discutate în unul dintre dialo-
gurile teoretice pe marginea romanului lui Virgil, 
în care se face referire la puterea de înțelegere a 
doi îndrăgostiți, care ajung să trăiască fiecare visul 
celuilalt; în acest fel, receptarea celui de lângă tine 
capătă credit, odată cu experimentarea visului său. 
Aceasta reflectare a persoanei iubite prin lentila 
personală ajută la parcursul cunoașterii de sine, 
care reprezintă, de fapt, proiecția propriului eu 
prin raportare la celălalt – „O va mai iubi pe Dana 
dacă făcea sex cu alte femei și, mai ales, ce fel de 
iubire va fi asta? Încerca să înțeleagă iubirea folo-
sind cel mai subtil și mai complex instrument pe 
care-l avea la îndemână: propria lui viață. Nu făcea 
decât să încerce să repete trăirile Danei pentru a 
obține o mai bună și mai profundă înțelegere a 
iubirii pentru el.” (p. 198)

Tipul de iubire care evoluează în roman este 
ceea ce regăsim teoretizat în ultima parte a 
Amurgului iubirii, și anume iubirea resuscitată prin 
comunicare. Uniformizarea celor doi iubiți prin 
principiul diferenței, care devine în același timp 
unificator îi determină pe cei doi să construiască o 
lume comună, identică. 

Apogeul relaționar este atins în momentul în 
care între Dana și Virgil intervine lipsa corpora-
lității, a seducției, a principiului care, la un punct 
al relației, a fost cel care a solidificat legătura 
celor doi. Răspunsul unei absențe a vieții intime 
apărute între cei doi, în ultima parte a cunoașterii 
lor îl regăsim teoretizat în primul volum. Cheia de 

interpretare la care se poate face apel este aceea a 
comunicării, care reprezintă, practic, diada suflet-
corp. Pluralitatea eului conferă, de fapt, posibili-
tatea de eliberare a ceea ce suntem prin inversul 
a ceea ce suntem în realitate. Altfel spus, Virgil a 
început să fie ceea ce nu era, un Don Juan care a 
experimentat diverse staze sexuale cu alte parte-
nere pentru a se descoperi pe sine.  

Construcția romanului este fundamentată pe 
digresiuni, cu scopul problematizării conceptului 
care stă la bază, și anume iubirea. Finalul deschis 
completează virtuozitatea stilistică a acestui roman 
filosofic, care incită astfel cititorul la o reflectare 
aprofundată a celor citite, eliberându-l în același 
timp de capcana unei lecturi superficiale.

Aurel Codoban, Jurnalul amurgului iubirii, Cluj-Napoca, 
Editura Școala Ardeleană, 2018
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traduceri  
poezie
traduceri  
poezie

Ultimul tren

Cu picioarele încrucișate pe lângă iaz
unde lumea e tăcută
suficient cât să auzi omidele
proaspăt ieșite
ronțăind frunzele deasupra capului.

Vreau să privesc înăuntrul tău –
să văd cum îmbini
iubirea și mânia,
să lămuresc
minciuna ce locuiește acolo.

Mireasma ta de mosc dăinuie
în mintea mea ca razele de lumină;
Mă aplec
să-mi văd fața în apă.
Nu e nimic în ea
decât a ta.

Nicio flacără nu se reflectă în ochii noștri.
Fiecare aventură încurajatoare
de piele pe piele se va sfârși –
atât de sigur
ca vara.

Răspuns

Stăm drepți, ne așezăm, ne privim –
Viețile hărțuite de războaie.
Fețele însângerate, corpurile însângerate,
Fețele noastre bântuite
ne iau în visele morții.

Câteodată doar mințim
și nu ne pasă
că soarele răsare.

Vântul urlă, suspină și geme –
Aerul prăfos plutește
șușotind despre pierdere și moarte,
Făcându-ne conștienți că nu suntem în siguranță.

Tufele de iasomie răspândesc
parfumul lor bogat.
E ciudat că există
chiar și acel parfum.

AMY BARRY 
Amy Barry a terminat științe ale comunicării cu 
specialitatea în relații publice. A publicat în anto-
logii, ziare, presă, reviste electronice în New York, 
Belfast, Paris, Cork, Londra, Taranto, Belgia, inclu-
zând Southword Journal, A New Ulster, Galway 
Review, Mad Swirl, Misty Mountain Review, First Cut, 
Live Encounters, Poehemian Press, Poetry 24, Knot 
Magazine. De asemenea, a publicat un chapbook 
numit Spearing Dreams.
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Întrebări nerăspunse

ne conducem mintea –
când, de ce,
cât timp?

Și, Dumnezeu –

Ne-ncredem în El
atât de mult.

Renaștere

Îmi întorc fața de la
cerul de cărbune.
Burnița mi se scurge pe obraji
Tata mereu zicea –
ploaia revigorează totul,

aduce noroc.
Azi chiar am nevoie.

Ei îmi strigă numele, pe al meu.
Frica mă devorează –
gonește prin sângele meu.

Suavul Italian
mă liniștește cu cele mai bune
maniere medicale, cu un singur cuvânt –

Frumoaso!

Un moment de infarct.
Bucuria unei vieți noi.

(traducere de Elena Boldor)

Cocoșii

Stelele încă nu se stinseseră
Pe bolta clară.
Stelele erau la locul lor.

Când ei se treziră-n poiată
Pe stinghie sau în pătul.
... Liniștea trăgea să moară.
Ca în muțenia din templu
Înainte de-a izbucni coralul,
Se trezea plugarul, 
Căscând nemulțumit și mahmur,
Apoi înhămând la car sau la plug
Predestinatul animal.
Asta a fost la început.
Răsăritul soarelui
Chiar însemnând toate astea,
Mari și mărunte,
După care astrul se înălța 
Peste ogoare,
Peste creastă de munte.
Cocoșii plecau
După boabe de perle, de diamant.
Nu le mai plăcea meiul.
Râvneau ceva mai delicat.
Cocoșii scurmau, se-adânceau
În grămezi de bălegar,
Iar de cum găseau bobul,
La lumină-l scoteau neamânat
Și tocmai despre asta-n coteț
Pe la zori trâmbițau deșirat: 
– Chiar noi înșine l-am găsit, 
Noi l-am și curățat
Bobul de perlă, de diamant,
Noi, nu oarece cocoloș.
Izbânda o anunțăm
Cu glas nițel răgușit.

IOSIF BRODSKI 
Născut la Leningrad. În anul 1958, ziarul Vecernii 
Leningrad (Leningradul de seară), publică foiletonul 
„Un trântor de la periferia literaturii”, după care începe 
o perioadă de urmărire a poetului Brodski. În februa-
rie 1964, este arestat. În urma unui proces aranjat, 
este trimis la o expertiză, apoi internat la psihiatrie. 
În iunie 1964, este condamnat „pentru parazitism 
social”, deportat temporar în regiunea Arhanghelsk. 
În 1972 emigrează în Austria, în același an stabilin-
du-se în SUA. A predat la universități americane și 
britanice. În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar 
în 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA. 
A fost înmormântat la cimitirul San Michele din 
Veneția. 
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Iar eu,
Peste ani,
Peste veacuri
Chiar văd materia timpului
Descoperită de cocoși.

(1958) 

Verbele

Eu sunt înconjurat de verbe tăcute, 
asemănătoare cu capete străine,
verbe,
verbe flămânde, verbe dezgolite,
verbele principale, verbele surde.

Verbele fără subiecte. Pur și simplu verbe.
Verbe 
care locuiesc în subsoluri,
vorbesc în subsoluri, se nasc în subsoluri, sub câteva 
etaje ale optimismului general.

În fiece dimineață ele merg să-și înceapă munca, 
trecând pașnic de la un cuvânt la altul,
cu conjugările și cu cele trei timpuri ale lor
odată și odată verbele își urcă Golgota.

Iar cerul deasupra noastră 
e ca pasărea peste cimitir
și, de parcă ar sta
la pragul ușii închise, cineva bate cuie
în trecut,
în prezent,
în timpul viitor.
Bate abitir. 

Dar nu va veni nimeni, nimeni nu se va stabili aici.
Bătaia ciocanului va deveni 
rit și ritm etern.

Pământul hiperbolelor e sub noi, 
iar cerul metaforelor plutește deasupra noastră!

(1960)

Romanță de Crăciun 

Lui Evgheni Rein

Plutește în tristețea de nelămurit 
printre cărămizile îndurerării, iar
luntrișoara nocturnă arde pâlpâit
în grădina Aleksandrovski, felinar
de miez de noapte, însingurat,

semănând cu galbenul petalelor,
peste creștetul iubitelor îngândurat,
la picioarele trecătorilor.

Plutește în tristețea de nelămurit  
un cor somnambul de albine, de bețivi.
În eterna capitală un străin rătăcit
a făcut fotografii cu oameni captivi,
și cotește, ieșind pe Ordânka, 
un taxi, pasagerii au bolnave fețe,
și cei morți prind a se îmbrățișa
cu case răzlețe. 
             		  
Plutește în tristețea de nelămurit  
cântărețul trist prin capitală,
lângă o gheretă s-a pripășit
un măturător cu fața ovală,
pe uliță grăbește, oarecum banal,
amant bătrân, dar frumos și-aiurit.
Trenul de noapte și nupțial
plutește în tristețea de nelămurit.

Plutește-n bezna de peste râu, 
înotător întâmplător în nefericire,
rătăcește grai ovreiesc, arămiu,
pe scările galbene, ca-n jelire,
și de la dragoste la ne-bucurie
în ajun de An Nou, de duminică,
plutește frumusețea ce scrie,
însă tristețea nu și-o explică.

În ochi plutește seara rece, 
fulgii tremură pe vagoane,
vânt geros și palid trece-trece,
înroșindu-ne obraji și palme,
și se revarsă mierea felinarelor,
și miroase a dulce halva;
tortul nopții în mâinile anilor
peste cap undeva.

Anul tău Nou pe val siniliu, grăbit, 
în această mare de oraș cunoscut
plutește în tristețe de nelămurit,
de parcă viața din nou a început,
de parcă va fi glorie și lumină,
zi bună și pâine pentru-a ne sătura,
de parcă viața în dreapta se-nclină,
după ce se lăsase spre stânga.

(1962)
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Asupra dumitale nu mi se ridică mâna

Asupra dumitale nu mi se ridică mâna.
Și abia de îndrăznesc a spune-presupune 
cu ce străfulgerare de păcate aș cuteza
să luminez amurgul zilei care apune.
Însă din zi în zi pe mine tot mai mult 
pe mine eu mă acuz, dar presimțind ce va urma,
îmi iau iubirea, pentru că-n altă țară dumneata
îmi vei întoarce spatele, ca unui necunoscut.

(1962)

*** 

Toamna 
mă gonește din parc, 
chircește fragila vegetație
și se aține pe urma mea,
lovindu-se de pământ
cu frunzele osoase
și, ca Parca ce toarce,
îmi înfășură picioarele, mâinile
cu păienjenișul ploii,
cu funigei;
în cer se ascunde vârtelnița
acestei țesătoare jalnice
și acolo
tunete bubuie mereu,
ca în mâinile puștanilor bețe cu care
lovesc în fonta grilajului
sau în vreo neapărată floare.  

Apollo, 
ia-mi lira, lasă-mi grilajul
și ascultă-mi ruga,
să fii cât mai îngăduitor: schimb
armonia strunelor – pentru tine –
cu imposibilitatea gratiilor grilajului
de a se destrăma,
transformând do-re-mi-ul tău
în ariile lui Perun,
imprevizibil zeu.

Ajunge atâta cântec de dragoste, 
cântă despre toamnă, 
gâtlej bătrân! 
Ea e cea care a întins cortul
peste tine, recii ei stropi șfichiuitori
brăzdează argila, – din ei
cântă deci ca din 
ascuțite lame, 
din chimvale sadea,

repede-te și 
pedepsește-ți sălbăticiunile!
Eu sunt prada ta! 

(1970-1971)

Viața în lumină dispersată

Zgomotul coșului zincat de gunoi, rostogolit 
de rafalele vântului. Automobilele alunecă pe 
caldarâm
ca apa peste peștii 
Hudsonului. Abia de se aude, șters,
glasul Muzei, 
în amurg răsunând ca a nimănui, 
dar egal, ca bâzâitul muștei ce iese din iarnă,
șoptind oarece cuvinte, dar fără sens.

Neclaritatea literelor. Varza flocoasă 
a norilor. Un astru pedepsit pentru brutalitatea
atingerii. Arta lui  –
nicicum nu e tandrețe, ci miopie, boală.
Viață în lumină dispersată! Și, săptămâni întregi,
să nu pui nimic în gură, decât guvizi și bere.
Iarna, doar ochiul mai ocrotește verdeața,
arzând, ca urzica, oglinda goală.

Ah, la o astfel de lumină nu mai avem nevoie de 
nimic!
Nici de triumful dreptății, nici de compania 
drăguțelor.
Conturul obiectului explodează ca o grenadă, 
de cum nimerește în mână.
Și falangele rebegesc. E din cauza că
în lumina dispersată gerul
demonstrează proprietatea siluetei – mai ales 
dacă obiectul nu-i tânăr și e slab de vână.

Deci, să cântăm, totuși, despre ce nu-i prea 
departe? 
Despre asemănarea dintre întreg și jumătate, 
despre sentimentul că parcă v-ați fi bronzat
oarecum invers: sub luna plină,
dăruindu-i unei finlandeze buchetul.
Însă nimeni, umflându-și artera pe gât, 
nu va prelua motivul ce-l ziceți. Nici cunoscătorul,
nici publicul obișnuit: cu cât se aude mai bine 
refrenul, 
cu atât mai necorporal este interpretul.

(1987)

(traducere de Leo Butnaru)
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Îndărăt

Îndărătul pașilor mei, 
Semnele mute ale singurătății 
Și eul copilăriei,
Hăituit de zâmbetul neconvingător
Al unui arlechin de hârtie.

Îndărătul pașilor tăi, 
Tărâmul poveștilor nespuse, 
Și tăceri asimetrice  
Răsucite-n spirale,
Ca-n dansul hipnotic  
Al un derviș rotitor.
 
Îndărătul pașilor noștri, 
Copii-soartă, 
Trăgându-ne greșelile printre degete 
Și mimându-ne chemările, 
Cu gesturi desperecheate 
Și lipsite de noimă.

(24 august 2016)

Altceva

Trăiește-mă ca pe o propunere
Sau ca pe o încercare nesăbuită
De a replica senzațiile copilăriei
În lumina mototolită
A dimineților de aprilie.

Sau, dacă ți-e mai bine,
Trăiește-mă ca pe altceva, 
Ca pe o iluzie sau, de ce nu, 
Ca pe o neconcordanță semantică
În ideea de noi.

Dar, oricum m-ai trăi,
Ai grijă să nu uiți
Că timpul nu știe să se opună
Reflexului nostru organic 
De a recicla post-traumatic
Suferințele din iubire.

(17 februarie 2018)

Atât

Atât de fără mine-mi eşti,
Atât de fără tine-ţi sunt,
În nopţile când mă iubeşti
Şi-mi porţi tăcerea pe pământ.

Atât de fără tine-ţi eşti,
Atât de fără mine-mi sunt,
Când eul mi-l împrejmuieşti,
Iar eu tresalt la tine-n gând.

Atât de fără noi ne suntem
Şi fără tot vom fi mereu,
De-o să lăsăm tumultul lumii
Să ne împartă-n tu şi-n eu. 

(8 decembrie 2012)

Împrejur

Lasă-ți capul pe pieptul meu, iubito
Și trăiește-mi prezența 
Prin fiecare por,
Chiar dacă, împrejur,
Șerpii rațiunii 
Își târâsc șovăielile
Printre cutele nopții
Și prin veridicitatea 
Stării de noi.

(26 februarie 2018)

(traducere de Costin Tuchilă)

RUDY ROTH
Rudy Roth (pseudonimul artistic al lui Eduard 
Rudolf Roth) este un poet, jurnalist, grafician ro- 
mân, care locuiește în Palma de Mallorca (Spania). 
Născut în 1979 la București, Rudy Roth este 
doctor în științe politice al Școlii Naționale de 
Studii Politice și Administrative (2015) și autor al 
unui număr impresionant de articole academice 
dedicate politicii externe a României, publicate în 
prestigioase jurnale de specialitate din țară și din 
străinătate. Timp de 13 ani a fost jurnalist la Radio 
România, iar din 2016 este redactor-șef adjunct 
al publicației lunare Occidentul românesc, ce 
apare în Spania și manager de proiect al revistei 
online Leviathan. Lucrările sale de grafică au ilus-
trat volumele de poezie Pașii profetului și Lauda 
somnului de Lucian Blaga și Ultimele noduri de 
Mircea Albulescu, apărute la Editura Ars Longa, 
Iași. 
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Despre marginile literaturii  
ºi memoria lor incomodã

Maria Chiorean

Glasuri din bolgie (Ideea Europeană, 2018) adună 
cronicile dedicate de Sorin Lavric memoriilor de 

detenție din regimul bolșevic sau comunist: texte 
concise, apărute de-a lungul anilor în publicații 
culturale diferite, dar aparținând în mod evident 
unui proces unic de recuperare și expunere a dece-
niilor de persecuții politice și a formelor de rezis-
tență. Cronicile nu vizează, prin urmare, calitatea 
literară a volumelor recenzate, ci evită programatic 
judecata de valoare, punând mereu în evidență 
narațiunea necizelată, onestă, anti-literatura ce 
distruge confortul intelectual și orizontul de aștep-
tare al cititorului detașat. Lavric își va înregistra reac-
țiile spontane, reacții organice de repulsie și spaimă, 
bulversarea certitudinilor istorice care ne ancorează 
în prezent. Contează povestea, nu maniera narativă 
a memoriilor – strategiile stilistice sunt lăsate la o 
parte, fiindcă ele trebuie, oricum, să funcționeze 
doar ca mecanism de transmitere fidelă a istoriei 
personale. A transforma suferința în literatură ar fi 
un gest imoral, distorsiune identitară, pierdere.

De aceea, axele ce structurează discursul criti-
cului sunt constante: pe de o parte, fascinația în 
fața forței morale a unor deținuți recalcitranți, a 
căror existență deformată de tortură este subsu-
mată unui ideal – Lavric vede în aceste figuri 
rupte de graficul inteligibil al istoriei și aruncate 
în punctele ei de turbulență o manifestare a voin-
ței schopenhaueriene de a fi. Ideea recurentă a 
energiei vitale declanșate de criză și violență, a 
absurdității politice sistematizate aflate în relație 
de cauzalitate cu activarea resorturilor iraționale 
reprezintă strategia predilectă de receptare a lui 
Sorin Lavric: memoria dă sens trecutului, spun, la 
unison, neuro-psihiatria și nostalgicii dintotdea-
una; aici, criticul potențează acest sens, îl fixează, 
îl repetă. Le atribuie supraviețuitorilor un statut 
titanic, potențialități în continuă expansiune, le 
reconstituie biografia din bucăți, ca și cum ar putea 
descoperi momentul precis în care ei au abando-
nat condiția umană banală, lărgindu-i contururile.

Cea de-a două constantă se găsește chiar în 
cuvântul înainte, care dictează grila de receptare 

a cronicilor arhivate în volum: o grilă ideologică, 
proiectată încă de la început ca un manifest radical 
împotriva autonomiei esteticului, împotriva valorii 
autosuficiente a stilului. Pentru Lavric, existența 
spiritului este condiționată de filtrarea conștiinței 
prin situații-limită, prin tensiune trăită. Iar perfec-
țiunea formală a artei este repudiată violent ca 
artificiu superficial, inutil, condamnat la sterilitate. 
Talentul, invenția lingvistică, imaginația devin 
adjuvante ale literaturii ce se hrănește nemijlocit 
din traumele reale ale umanității – în lipsa acestui 
fond, instrumentele își pierd însă sensul. Devin joc 
frivol de capricii obtuze, în cursul căruia mediocrii se 
complac în minciuna de a fi atins metafizicul.

De ce este nevoie, totuși, de un program teoretic 
anunțat neechivoc, categoric, pe un ton moraliza-
tor-profetic? Poate pentru a propune și a susține o 
construcție teoretică asemănătoare criticii marxis-
te, pentru a demonstra punctual superioritatea 
memorialisticii în fața ficțiunii. Astfel de mize par 
să își facă loc în volum, dar nu îi precedă conținu-
tul. Cu alte cuvinte, dacă funcția fundamentală a 
literaturii penitenciare este de a recupera trecutul 
necosmetizat, a-l face vizibil fără a-l studia, fără a-l 
explica, nici critica memoriilor nu le va instrumen-
taliza ca simple exemple în apărarea unui proiect 
teoretic, ci le va recunoaște autoritatea: trecutul 
rezistă, pregnant, ca substrat agitat al prezentului, 
iar speculațiile filosofice sau estetice își păstrează 
relevanța doar prin înrădăcinarea în experiență.

Așadar, premisele lui Sorin Lavric par a fi mai 
degrabă o reacție intelectuală la parcurgerea mate-
rialului preexistent criticii și chiar narațiunii analiza-
te: mai întâi au fost istoria, evenimentul, cruzimea 
excesivă, ce pare ficțiune cu rol de catharsis, dar nu 
purifică memoria, ci o bântuie; tocmai contactul cu 
povestea a produs, apoi, discursul-ramă, discursul 
despre artă, literatură, memorie, conflict estetic-po-
litic. Povestea și-a generat naratorul și valențele 
etice. Privită astfel, introducerea lui Lavric nu mai 
pare opresivă, o îngrădire a libertății de receptare, 
o poziție tezistă, ci dezvăluie, paradoxal, conținutul 
afectiv, uman, pre-conceptual din spatele teoriei. 
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Doar astfel pot fi înțelese capitolele ulterioare, 
cronici în care criticul rațional, filosof, a cărui rutină 
presupune extragerea sintezei din contradicții și a 
universalului din individual îi face loc unui narator 
secundar, acaparat de istoria particulară, urmărit 
de imagini ce refuză transformarea în idei, fiindcă 
scepticismul, ironia, observația lucidă par ofense 
în fața unor biografii în care abundă eroismul. 
Literatura detenției iese, la urma urmei, de sub 
semnul canoanelor literare: sfidează verosimilul, 
propune personaje cu o construcție romantică 
exacerbată (monstru, erou sacrificat, revoltat, 
trădător fără urme de moralitate) și este, totuși, 
document istoric, parte din trecutul recent, punct 
orbitor al imaginarului colectiv actual. Sorin Lavric 
sesizează tocmai această fisură în raportarea tipică 
la evoluția literaturii, în stabilitatea unor concepte 
ce orientează valorizarea (de la verosimilul lui 

Aristotel la efectul de extraniere al formalismului 
rus) – neîncadrabile, memoriile detenției rămân o 
construcție stridentă, destabilizatoare și imposibil 
de neutralizat, la granița dintre istorie și literatură. 
Traversarea permanentă din estetic în realitate și 
înapoi, mereu discutată, controversă actualizată 
odată cu fiecare reconfigurare a contextului istoric, 
se explică, poate, și prin dubla apartenență a aces-
tui hibrid neliniștitor – la sferele literaturii, dar și la 
frontul mizeriei și al metamorfozelor înspăimân-
tătoare din viața concretă a umanității. Glasurile 
din bolgie sunt forme dislocate de literatură, forme 
marginale, subversive, care îi permit artei (în toată 
devenirea ei, cu toate sistemele acumulate) să se 
definească, să își înțeleagă limitele.

Sorin Lavric, Glasuri din bolgie, București, Editura Ideea 
Europeană, 2018 

Ca
in
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Statuile de hîrtie
Vasile Igna

„Homo criticus”, modelul de critic ideal al lui 
Mihai Vornicu, este cititorul cu „calificare 

specifică și sentimentul profesionalității”, dotat cu 
instrumente necesare identificării genului proxim 
și a diferenței specifice, care „seduce și convinge 
prin pertinența argumentării propunând adevăruri 
posibile” (s.n.). Ca și literatura, critica e generată de 
resorturile inepuizabile ale limbii și se „identifică 
până la urmă cu cel al literaturii în genere”. Scriitorul 
și criticul devin, astfel, o entitate ambivalentă: prin 
efortul celui dintâi opera se insinuează în lume, iar 
prin judecata celui de-al doilea aceasta primește 
autonomie și, eventual, validare.

Cartea lui Mihai Vornicu, Statui de hîrtie (Cluj-
Napoca, Casa Cărții de Știință, 2018), subintitulată 
cu modestie, dar nu fără motiv,„studii și impresii”, 
cuprinde, dacă am socotit bine, douăzeci de scri-
itori și cam două sute cincizeci de ani de istorie 
cultural-literară românească. 

De ce scrie Mihai Vornicu despre un scriitor și nu 
despre altul? 

Simplu spus, pentru că refuză „trișeria și abilitatea 
fățarnică”; pentru că i se pare că, într-un fel sau altul, 
scrisul aleșilor săi rezonează cu interesul unor cititori 
de azi și, nu în ultimul rând, pentru că e convins 
că dispune de uneltele potrivite pentru a restitui 
credibil, onest și profitabil respirația unor epoci 
istorice, insectarul unor mentalități și evoluția unei 
lumi românești cu sânge sănătos, dar amestecat, și 
coloană vertebrală cu flexiune variabilă. Generali, 
ofițerași, sergenți sau simpli pedestrași, autorii 
despre care scrie Vornicu te îndeamnă să-i recitești, 
dacă i-ai mai citit cândva, sau să-i lași din mână, dacă, 
și de astă dată, îi găsești facili, plicticoși sau neintere-
sanți. Demersul critic fiind unul de adecvare și nu de 
identificare, e firesc ca și textul despre autorul studiat 
(„mască sau rol de compoziție”) să fie proiecția unei 
perspective de evaluare apăsat personală. Altfel spus: 
cu toate că un autor ar putea fi/este în multe feluri, de 
această dată el e doar așa cum i se înfățișează criticu-
lui. Oglinda are o focalizare largă, dar precisă.  

Statuile lui sunt de hârtie, ceea ce înseamnă că sunt 
durabile, prin statut și destinație, și efemere, atât prin 
natura perisabilă a suportului cât și prin fluctuațiile 
gustului. Obiectivitatea, „în sensul atitudinii neutre 
și al supunerii la obiect”, rămâne mereu o aspirație 

(o„iluzie”), cu atât mai greu de atins cu cât are de 
surmontat handicapul lecturii de suprafață și a empa-
tiei sau refuzului în necunoștință de cauză. Gustul 
public pervertit de abordarea belferească, precum 
și proliferarea ori tirania judecăților peremptorii 
conduc la situația, aparent paradoxală, în care despre 
marii scriitori (în cazul de față: Neculce, Ion Ghica, 
Eminescu, Creangă, Ion Luca și Mateiu Caragiale, 
Arghezi sau Rebreanu) cititorii obișnuiți, „mai mult 
sau mai puțin onești”, au „impresii” foarte precise, 
dar cunoștințe aproximative. Dificultate sporită și de 
faptul că, într-un fel sau altul, marii scriitori sunt „de 
sine iubitori”, adică într-o autoreferențialitate conti-
nuă. Până acolo unde, de pildă, la I.L. Caragiale, spune 
Vornicu, „parodia merge până la autofagie”. 

Când îi citește pe cei vechi, cum ar fi Neculce, 
Dinicu Golescu sau Ion Ghica, Mihai Vornicu nu rein-
terpretează (validând sau amendând), ci evocă un 
text (dar și un context) restituindu-le amândurora 
coordonatele esențiale, viabile cultural și plauzibile 
istoric. Indiferent de rang și înzestrare, scriitorii au 
genealogii „fabuloase”. Doar că arhondologul nu se 
mulțumește cu hrisoavele, ci își folosește și indiscu-
tabilele aptitudini de fizionomist. Iar Mihai Vornicu 
re-desenează credibil nu doar pentru că e stăpân pe 
condei, ci și pentru că se insinuează firesc sub pielea 
autorilor, preluându-le limbajul, ticurile, subterfu-
giile narative. Îi extrage din context cu instrumente 
apropiate istoriei ideilor europene, dar nu-i falsifică. 
„Repovestită” de el, Ciuma lui Caragea din scrisoa-
rea omonimă a lui Ion Ghica, capătă înfățișarea 
unei pagini scrise de un Neculce cu studii la Pisa 
sau Sorbona și cu lecturi din Montaigne sau Școala 
Analelor. Iar eseistul nu devine niciodată prețios sau 
redundant, întrucât participă la text, stabilește cu 
acesta un dialog de pe poziții de egalitate. Criticul 
subaltern îi repugnă, ceea ce face ca empatia să nu fie 
exclusiv admirativă, ci, în egală măsură, malițioasă, 
ironică (uneori, autoironică), deseori caustică. Critica 
e, totuși, judecată de valoare și nu compliment.

Ca și Șerban Cioculescu, Vornicu își alege „su- 
biecte” pe care le-a iubit sau pe care le iubește încă. 
Poate dintr-o admirație egală pentru om, profesor 
și exeget, poate pentru performanța de a fi făcut 
„din istoria literară o lectură atractivă ca romanul de 
acțiune”, Cioculescu e singurul critic tratat separat. 
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Prețuirea e omniprezentă, dar ea nu-l oprește să-și 
corecteze din mers mentorul și să-i facă „câteva 
observații și rectificări”. Doar nevoia de reacredita-
re a unui canon (Călinescu, Lovinescu, Manolescu) 
îl păstrează în apropierea unor judecăți consacrate. 
Dar și atunci, apetitul său pentru formularea insoli-
tă, preferința pentru atributul proaspăt, neveștejit 
de uz sau de context sunt evidente. Iată câteva 
exemple, alese la întâmplare: Neculce „minte vero-
simil, deci e scriitor”; Gr. Lăcusteanu e un „ipistat 
cu fluierul la gură”, „un jupân Dumitrache cu ambi-
țul reacționar”; Ion Ghica, numit bei de Samos, 
„are pistoale bune și caracter solid”; Galaction, în 
Doctorul Taifun, „încearcă reabilitarea unei Eve 
plurivire”; la Caragiale „hagialâcul se consumă în 
plan estetic”, după cum, vorbind despre Arghezi, 
observă că „verbul izolat e inert din unghiul estetic, 
fiindcă fapta minimă de literatură, unitatea poetică 
ireductibilă (...) este alăturarea a două cuvinte: lite-
ratura începe cu sintagma biverbală”.  

Cum e firesc, și nu doar pentru că ține mai 
degrabă de normalitate decât de opțiune, Vornicu 
stăruie mai mult asupra vârfurilor: Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Arghezi, Bacovia („marii crea-
tori devin categorii precum formele fundamentale 
ale naturii”), pe care-i abordează din unghiuri 
diferite, uneori de-a dreptul insolite, dar hotărât 
elogioase. Citindu-l, de exemplu, pe Eminescu e 
interesat de dimensiunea lui mai puțin metafizică, 
dar nu mai puțin luminată de ideal (de astă dată 
național) din poemul dramatic Mureșanu. Rezultă 
un Eminescu „spirit cu umoarea labilă, dar gata de 
entuziasme și împătimit de teatru” care și-a găsit în 
Mihai Pascaly și piesa de „propagandă unionistă a 
acestuia „Viitorul Români(i)”, nu atât un model, de 
altminteri irelevant, cât un îndemn. „Demonstrația” 
este plauzibilă, împrejurările biografice și fidelități-
le unioniste ale poetului stându-i în sprijin.

Mai complexe și mergând mult mai în adâncime 
sunt paginile, excelente, despre cei doi Caragiale, 
despre Creangă, Arghezi, Bacovia și, dintr-o perspec-
tivă de estetică literară, Liviu Rebreanu. Dincolo de 
ochiul mereu proaspăt și limbajul suplu, memorabi-
le rămân aici frazele-verdict, cvasi aforistice, precum 
cele despre Moș Creangă Coțcariul (la care „senzua-
litatea lacomă a stomacului se învecinează cu toate 
celelalte, căci cine are vigoare fizică excesivă se 
simte atras de tentații multiple”); despre Caragialești 
(care „își arată originea prin locvacitate și agorafilie” ; 
sau: „destinul a voit ca primogenitul lui Ion Luca să fi 
primit din moștenirea genetică a liniei paterne harul 
de condeier și multă imaginație, dar puțină inteli-
gență și deloc simțul umorului”), despre Arghezi 
(„teomorful”, „monahul lumit” care e „întâiul mare 

poet român care declară deschis principiul autositu-
ării în istoria literară prin diferențierea programatică 
față de predecesori”) și, în fine, despre „Bacovia, 
întâiul poet român care îndrăznește să evoce hăurile 
preistoriei, retrăiește primordialitatea acvatică de la 
debuturile vieții sociale ale lui homo sapiens”. Dintre 
marii poeți canonici, lipsește doar Blaga, cu toate 
că Mihai Vornicu ar fi avut antenele necesare cât și 
uneltele potrivite pentru studiul ei.

Observ, fără niciun parti pris, că transilvănenii 
(în afară de Rebreanu, oarecum inconturnabil) 
lipsesc din cuprins, deși spiritul lor aplicat și rigu-
ros e prezent peste tot în carte. Ceea ce dovedește 
că sugestia de sinteză pe care o implică subtitlul 
(„studii și impresii asupra literaturii române”) 
e înșelătoare, deoarece autorul, depășind abil 
capcana unei alăturări întâmplătoare de profile, 
alcătuiește un panopticum viu și viabil, ce ne face 
să deslușim întregul dintr-o singură privire. În care 
important nu e atât ansamblul, totalitatea, cât 
posibilitatea de a surprinde ori de a intui evoluția.

Într-un asemenea context, „preferințele” mol- 
do-valahe ale lui Mihai Vornicu seamănă mai degra-
bă cu opțiunea unui sculptor portretist ce preferă 
să-și utilizeze harul (dar și materia amorfă!) pentru 
cioplirea unor statui ce mizează pe suflul monumen-
talității și nu pentru modelarea unor busturi în care 
expresivitatea e o chestiune de amănunt fizionomic. 
Iar alegerea „statuilor” nu e deloc întâmplătoare: de 
pildă, dintre cei cinci moldoveni (Eminescu, Creangă, 
Bacovia, Iorga și Neculce) patru sunt geniali, iar al 
cincelea, Neculce, e inconturnabil; iar dintre regățe-
nii cu origini amestecate, unul, Ion Luca Caragiale, e 
genial; altul; Mateiu, e iubit, iar Marin Sorescu, purul, 
e singur (adică, singular). Între ei, doar Heliade-
Rădulescu e mai greu de înregimentat, deoarece „are 
mari veleități, voind să răscumpere prin amplitudine 
neîntâietatea cronologică față de subiect”.

Mă rezum a sublinia că e vorba de un autor deplin 
stăpân pe uneltele sale, a cărui curiozitate congeni-
tală se asociază cu o nedisimulată plăcere a investi-
gației „detectiviste”, cu preferința pentru amănuntul 
semnificativ, cu bucuria decopertării izvoarelor. 
Îl servește excelent fraza bine articulată, tăietura 
ei fermă, lipsită de afectarea atotștiutorilor. Mihai 
Vornicu este un detectiv politicos și sagace, care își 
privește „dosarul” cu încredere și îndrăzneală, dar și 
cu ironie, autoironie și un abia mascat sentiment de 
umilință și autoderiziune. E un exigent din născare și 
un „cârtitor” căruia îi lipsește arțagul și resentimen-
tul. Iar acest lucru îl face nu doar credibil, ci și atașant.   

Mihai Vornicu, Statui de hîrtie, Cluj-Napoca,  
Casa Cărții de Știință, 2018
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autoportret în oglinda convexă (30)
David Lehman (n. 1948) este 
fiul unor refugiați care au 
ajuns în America în timpul 
Holocaustului. Profesor la 
The New School, în New York, 
Lehman este cunoscut, pe 
lângă activitatea de poet, 
și datorită cărților de critică 

și a colecției The Best American Poetry pe care a 
înființat-o și pe care o coordonează din 1988. 
Revendicându-se într-o bună măsură de la Școala 
de poezie de la New York, Lehman reușește, în 
textele sale să treacă de la locul comun la imagini 
stranii, inclasificabile, păstrând în permanență un 
ton muzical și încărcat de tensiune, fără a fi totuși 
emfatic sau dramatic.

Douăzeci de întrebări

De ce a zburat molia în foc? A fost din același 
motiv
Pentru care Ahile a murit tânăr? Cine primește 
mai multă plăcere din sex,
Bărbatul sau femeia? (Fii sigur că știi să explici 
cum poți măsura asta.)
Ce e mai real pentru tine, raiul sau iadul?

De ce calea păcătoșilor e mai prosperă? Ce 
cauzează moartea dragostei – 
Dragostea de moarte? Au putut Adam și Eva să 
aleagă?
Dar Fecioara Maria? De ce ne temem, totuși?
Chiar și agnosticii au dreptul de a spune „îți 
mulțumesc, Doamne”, nu-i așa?

Uitându-mă la atomii ăștia mișcători, ar trebui să 
spun că am văzut un inel
De lumină pură infinită? Sau am visat totul?
Cine ar trebui să spun că este? Te bagi dacă e soția 
ta?
Vrei să te muți? Îți place viața ta?

Cu ce e noaptea asta diferită de oricare alta?
Ai spune că e destinul tău să fii mereu, 
Fără excepție, cu cinci minute în întârziere? Dacă 
ai sosi la 
9:10, ar fi început ceremonia la 9:05,

Deși fusese programată la 9:15? Când pășești
Spre altar, și ceilalți își îndreaptă atenția spre tine,

Te întrebi ce urmează să faci,
De parcă ar conta, de parcă ai ști?

Diferența dintre Pepsi și Cola

Nu poate înota; folosește cărți de credit și pastile 
pentru a lupta cu
	 sentimentul insuportabil al inadecvării;
Nu-și va recunoaște frica de plictiseală, principalul 
impuls din spatele
	 numeroaselor sale infidelități conjugale;
Arată gras în blugi, rostește clișee plin de încredere,
	 sparge farfuriile mamei când se ceartă;
Cumpără când piața e prea ridicată și se 
panichează 
	 când aceasta coboară inevitabil;
Cu toate astea, Tatăl face mereu diferența subtilă 
	 dintre Pepsi și Cola,
A definit întunericul roșului la asfințit, a memorat 
	 senzația macilor de-a lungul
Vagoanelor goale de cale ferată și s-a opus războ-
iului din Vietnam
	 cu luni bune înaintea studenților,
Cu câțiva ani înaintea politicienilor și a presei; dați-i
	 un minut cu un traseu pe o hartă
Și va rezolva misterul ochilor injectați;
	 transportați-l pe vârful muntelui
Și priviți-l calculând greutatea și înălțimea
	 paradisurilor locale;
Nu are nevoie de vreun motiv pentru a le da bani 
copiilor lui; vorbește
	 franceza fluent și germana cât un turist;
Cântă Schubert la duș; joacă pinball în Paris;
	 știe că noua menajeră fură, dar o iartă.

În memoria lui A. R. Ammons

Pentru că ignoranța e nelimitată pentru că după 
furtună
o păsăre diferită va face cântarea, fără a fi conști-
entă de îmbătrânire,
să zicem că un canar roșu aprins, deși nu ai văzut 
unul vreodată,

și cele mai strălucitoare stele se înconjoară de 
întuneric:
pentru că vântul își păstrează identitatea fără 
nicio greutate
și indiferent cât de mult ne străduim, nu putem 
sta nemișcați
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așteptând fără să știm ce vine sau dacă vine ceva
pentru că detaliile înmormântării stau între noi și 
durerea noastră:
un nerv rătăcit împiedică dezvăluirea completă, 
totuși 

evitările însele trebuie luate în seamă: expunerea 
constantă 
la întuneric ne poate duce după lamentație la 
descoperirea finală:
așa că mi-am parcat mașina după platanul uriaș 
& am pornit

pe jos să explorez: nu am putut dormi dar cum aș 
fi putut să dorm
în timp ce mergeam & nu mă puteam opri: și când 
am ajuns la 
graniță, fără să știu că e granița, căci cum aș fi 
putut

să o recunosc, fără să știu ce semne să caut,
se poate să fi fost la răsărit, se poate să fi căzut 
într-un
somn îndărătnic & mi-am simțit inima devenind 
calmă în pofida mea.

traducere și prezentare de Alex Văsieș
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cronica literară

În lumea 
dezmoºteniþilor

Ion Pop

Radu Aldulescu a publicat de 
curând al zecelea roman al său, 
Rezidenți în casa visurilor (Ed. 
Hyperliteratura, 2018). Despre 
cel de al doilea, Amantul colivă-
resei (1997), scrisesem un arti-
col pentru Dicționarul analitic 
de opere literare românești, cu 
convingerea că aveam în față o 
carte de prim-plan a prozei noi. 

Cele care i-au urmat confirmau un talent puternic, 
evocator curajos al mediilor marginale ce se tot 
lărgeau în societatea românească post-decem-
bristă, cu făpturi declasate supuse hazardului 
existențial, purtate precar prin spații și roluri 
ocupate provizoriu, umiliți și obidiți ai unui destin 
care-i împingea cu fiecare zi spre anonimatul unei 
vieți cenușii și fără speranță, însă cu o vitalitate 
ce învingea, măcar punctual, momentele de criză 
gravă. Așa apărea, în cartea evocată, râsul sănătos 
al „colivăresei”, văduvă a unui cântăreț bisericesc al 
cărei amant precoce era protagonistul narațiunii, 
izbucnind ca pentru a întrerupe monotonia vieți-
lor nivelate până la strivire. Observam, totodată, 
că era foarte puternică în acest univers, nelipsit 
totuși de o anume energie vitală, o marcată conști-
ință a damnării, o lipsă de speranță sfâșietoare a 
unei umanități aruncate într-o vale a plângerii și a 
uitării, suferind de „spurcăciunea” diabolică a lumii 
– date ce puteau fi apropiate, și autorul o face, de 
scheme simbolice biblice, ce dau o anume solem-
nitate discursului narativ, insinuând adesea o notă 
de lirism și poeticitate tulburătoare.

Rezidenți(i)în casa visurilor sunt și acum actorii 
marginali de pe scena vieții, care își desenează 
repede profilul tipic de învinși ai soartei și de 
inadaptabili, astfel încât pigmentul de ironie din 
titlu transpare ușor, întărind pe parcurs sugestia de 
pierdere a iluziilor, de nesiguranță permanentizată. 
Obsesia – generată de experiențe personale 
nefericite ale prozatorului însuși –, este a căutării 

zadarnice a unei bune așezări în lume, mai exact în 
spații, aici, ale securității domestice. Tema aceasta 
a provizoratului se află în centrul epic al cărții, iar 
protagonistul, ziaristul ratat Grigore Stoenescu, 
ajuns către vârsta de cincizeci de ani, o ilustrează 
plenar. Odraslă a unui cuplu de foști jurnaliști 
angajați cu trup și suflet de partea regimului 
comunist, conformiști contra plată, cu o cultură 
improvizată (tatăl, cazangiu, a trecut repede prin 
școlile de activiști), ușor de aservit ideologiei parti-
dului unic („soldați în armata partidului”), căruia îi 
transmiteau mecanic discursul în „limba de lemn” 
a vremii, „atei de serviciu” (și-au botezat copiii abia 
la vârsta de optsprezece ani), Grigore trăiește din 
colaborări sporadice la publicații minore patronate 
de amicul Mihăiță, fiul unei familii de evrei, Amalia 
și Andrei Singer, posesori, încă, ai unei vile luxoase, 
de protejați ai regimului prăbușit și care reușesc 
să se mențină în poziții profitabile și după 1989: 
doamna conduce o publicație de afaceri, soțul e 
director al unui trust de presă, „Glasul Revoluției” 
(!) și senator pesedist... „Romanul familiei” e așadar 
prezent încă o dată, într-un fel de poziție simetrică 
față de cel din Amantul colivăresei: foștii ziariști 
pensionari, părinții lui Grigore, trăiesc într-un 
regim de supraviețuire dificilă, decad biologic, 
iar pe plan intelectual încearcă paliative mnezice, 
evocând aproape automat un trecut de oameni 
cu o bună situare în mediul presei comuniste, 
amintind stereotipic dificultățile trăite – „nu ne-a 
fost ușor” fiind formula repetată frecvent, clișeistic, 
ca un fel de scuză. Rezumă, de fapt, niște eșecuri, 
înregistrând instabilitatea domestică a fiului (fiica, 
Cerasela, e plecată de un deceniu în Canada, unde 
nu se știe sigur dacă s-a realizat sau nu; va reveni 
acasă doar la moartea tatălui, doar ca să-și asigure 
moștenirea casei, deposedându-și cu sânge rece 
fratele, ca să plece apoi din nou peste Ocean, cu un 
amant, avocat fără scrupule, căruia îi fură nevasta)... 
Grigore, personaj cu o anume labilitate psihică, 
afișând mereu un „surâs de autist”, e un soi de timid 
din naștere lipsit de voință, resemnat lenevos cu 
statutul său precar, se abandonează în voia sorții, 
se reinstalează târziu în apartamentul părinților, 
după o „viață îmbârligată”, fără nicio asigurare de 
stabilitate, contractează căsătorii efemere cu femei 
neacceptate de familie, din care se nasc doi copii 
ca și părăsiți la rândul lor... Ultima, Camelia, poate 
trăi doar cu ajutorul părinților, țărani stabiliți la 
Slobozia, care-i preiau și copilul, și e o vreme între-
ținuta unui agent imobiliar la care lucrează (fusese 
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violată încă din adolescență, ba chiar ajunsese la o 
relație incestuoasă cu un frate care se va sinucide 
mai apoi...). Nici cu mușchiuloasa Argentina, fostă 
sportivă de performanță, venită în Capitală de la 
Satu Mare contra voinței tatălui, eșuată și ea din 
cauza unui accident (acum e agentă la o casă de 
amanet), ce pare a aduce un aer ceva mai proaspăt 
în casa Stoenescu, unde e primită cu bunăvoință, 
nu are o relație de durată (o preluase de la patro-
nul Mihăiță, de care se despărțise dezgustată, și 
de viciile lui, și de familia arogantă). Își recunoaș-
te condiția de ratat incapabil de vreo inițiativă 
constructivă, preferă inerțial să-l acompanieze pe 
bețivanul Mihăiță Singer, dat de părinți spre supra-
veghere, cu care petrece nopți întregi în medii vici-
ate, prilejuri pentru romancier de a evoca foarte 
expresiv o lume de un pitoresc sordid, la fel de 
dezorientată și în derivă ca eroul principal, dar care 
– precum anticarul Găină, amic ocazional – comen-
tează cu o sinceritate brutală starea de lucruri 
post-decembristă, în care surprind supraviețuiri 
de mentalitate comunistă, lanțuri ale slăbiciunilor 
ce întrețin căpătuiala unor indivizi care au știut să 
profite de permisivitatea noului regim protector al 
prădătorilor de țară, ariviști, învârtiți fără scrupule, 
afaceriști de toată mâna... E mica societate în care 
lumea „nouă” de după Revoluție („revoluția de doi 
bani”, având ca victimă și o tânără prostituată cu 
care Mihăiță Singer avusese o relație amoroasă și 
care poate deveni un fel de referință ironic-sim-
bolică la natura evenimentelor din Decembrie). 
„Raisonneuri”, așadar, criticând tot de pe margine 
realitățile profund viciate ale „tranziției”, cu trimi-
teri pe față la oameni ai regimului instalat atunci 
– un Ion Iliescu, „Năstase șapte case” (evocat în 
mai multe rânduri, acesta, ca termen de contrast 
cu personajele fără adăpost sigur). Sunt siluete 
ori schițe de portret realizate cu economie de 
mijloace, cu rapide, dar fine intuiții psihologice, un 
mic univers de fundal pe care care apar în reliefuri 
pregnante „actorii” principali ai amplei narațiuni. 
Aceasta e focalizată, desigur, asupra celor două 
„case”, Stoenescu și Singer, cu cei doi fii, abulicul 
Grigore și alcoolicul Mihăiță, în jurul cărora se mișcă 
un număr de prezențe de plan oarecum secund, 
dar care se țin minte grație capacității scriitorului 
de a-i fixa în efigii de mare expresivitate. În „Casa 
Morților, a părinților noștri morți sau pe cale de a 
muri”, cea a familiei lui Grigore, care ocupă majori-
tatea spațiului epic, sunt surprinse mai ales fapte și 
gesturi ale unor existențe rutiniere, aflate în declin, 
în primul rând biologic, cum spuneam, dar și ca 
reprezentare a unei lumi care și-a pierdut reperele, 
nutrind încă nostalgii comuniste, care cunoaște 

acum un proces de descompunere fără soluție; 
imaginea unui Grigore care-și plimbă câinele orb 
în fiecare dimineață (îi va da drumul, la un moment 
dat, rămânând și mai singur), are ceva de emble-
mă mizerabilistă, la rândul ei, „casa visurilor”, ce 
părea promisă unui personaj ca Argentina, luată 
sub tutelă de jurnalistul reciclat, senatorul Andrei 
Singer, e supusă unui alt soi de degradare: fiul 
Mihăiță rămâne irecuperabil din starea lui de de 
decădere, iar promițătoarea atletă ratată va sfârși 
omorâtă de un ucigaș în serie, într-o dimineață 
cețoasă din Parcul Herăstrău... 

Prozatorul își construiește narațiunea cu un 
fel de impasibilitate a observatorului care nu mai 
este neapărat un critic al societății în declin, cât 
un moralist sceptic care-i constată degradarea 
irecuperabilă. Într-o recenzie, Octavian Soviany, 
pune acest univers sub semnul „apocalipticului”, al 
căderii definitive și fără speranță, dominat – fapt 
vizibil în efigia la protagomistul Grigore – de o 
ciudată „patimă a a autodistrugerii”. Prin contrast, 
apare lumea celor descurcăreți, a adaptabililor 
speculând oportunitățile oferite de haosul impur al 
unei tranziții perpetue către un orizont mai curând 
sumbru. Senatorul Singer îi este reprezentantul 
emblematic, cu amendamentul, totuși, al unei 
atitudini care ar sugera o latură mai omenoasă a 
celui ce poate oferi protecție nu lipsită de ambi-
guitate unui personaj ca Argentina, fosta amantă 
a fiului său, pe care o „înfiază” oarecum instalând-o 
în „casa visurilor” – o vilă a sa, rezervată, s-ar zice, 
aventurilor extra-conjugale... Numai că și această 
„casă” ideală se dovedește a fi tot provizorie și 
n-o poate salva pe energica femeie din stuația ca 
și predestinată de „dezmoștenit”. Adică echiva-
lentă în fond – dar cu un accent tragic – celeilalte 
deposedări, a lui Grigore, care sfârșește prin a fi 
scos din „casa morților”, găsindu-și un adăpost din 
nou nesigur în spațiul oferit de un prieten scriitor 
cunoscut la amintitul anticar...

Radu Aldulescu își probează și în această carte 
calitățile de observator acut al universurilor margi-
nale, dispunând de o dexteritate stilistică deloc 
comună, într-un discurs narativ complex, în care 
este din nou asigurată polifonia vocilor, cu interfe-
rențe de registre și etaje ale expresiei, ce asociază 
povestirea la persoana întâi, fragmente de mono-
log interior, cu observații din afară, realizând fluența 
unui discurs ce nu evită cruditățile de limbaj, culti-
vă cu dezinvoltură oralitatea, aglutinează dialoguri 
și reflecții, preia formule din rostirea stereotipică 
a unor personaje, mimează, nu fără ironie, ticuri 
de-ale lor, într-un joc permanent al adeziunilor și 
distanțărilor față de această „mahala ontologică” 
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– cum foarte expresiv o caracterizează Octavian 
Soviany în glosele sale (vezi Observator cultural, nr. 
931/2018). Într-un asemenea univers uman lipsit 
de vreo geometrie spirituală ordonatoare, în care 
tot ce se petrece rămâne la suprafața faptului de 
viață comun, prin acumulări de fapte trăite rutinier, 
inerțial și la voia întâmplării, finalul ca de roman de 
senzație, cu asasinarea sordidă a Argentinei, intră, 
cumva, în firea lucrurilor – supunere la un destin 
de condamnați fără strălucire, murind, cum au 
trăit, pe margini, aruncați accidental la o groapă 
de gunoi ce nu e doar cea concretă de la Glina, ci 
capătă o anumită rezonanță simbolică, marcată 
de un discret lirism amar. Toată cartea e scrisă, 
de altfel, la limita incertă dintre un soi de tragic 
degradat și grotescul unei vitalități primitive, cu 
izbucniri tensionate fără urmări revelatoare pentru 
niște oameni „căzuți”, ca și programați pentru a se 
autodistruge și a fi striviți. O carte de referință în 
opera acestui prozator de primă linie a ceasului 
literar actual.

Jocul savant
Victor Cubleşan

Răzvan Petrescu este conside-
rat unul dintre cei mai valoroşi 
prozatori români contemporani, 
un maestru al genului scurt, stilist 
desăvîrşit, autor subtil, original şi 
inovator. Recentul său volum de 
povestiri, Mandarina, o reîntoar-
cere în librării după o absenţă 

destul de îndelungată, a provocat destule apreci-
eri superlative şi a reuşit să culeagă poate cele mai 
importante premii ale domeniului. Altfel spus, o 
carte de vizită impresionantă şi intimidantă care 
creionează de la bun început un orizont de aştep-
tare pentru care ştacheta critică nu poate fi plasată 
prea sus.

Volumul se deschide cu „Fetiţa cu chibrituri”. 
Este un text uşor excentric faţă de cele care îi 
urmează, mai radical, mai contorsionat, mai dens 
şi mai implicat. Un fel de amplificator al tuturor 
liniilor de forţă care definesc proza autorului şi 
tocmai prin aceasta emblematic într-un fel pentru 
ansamblu, chiar dacă nu-l defineşte, ci mai degrabă 
îl prefaţează. Povestirea, care este o falsă moderni-
zare a clasicei poveşti semnate de Hans Christian 

Andersen, oferă o viziune violentă prin impactul 
direct asupra cititorului a modului în care Răzvan 
Petrescu înţelege să pună în pagină un subiect. 
Accentele postmoderne sînt dominante, sudînd 
inflexiuni suprarealiste, expresioniste, realiste, 
exploatînd la sînge şi cu sînge limbajul, uzînd de 
trimiterile sub-, para- şi meta- textuale pînă dincolo 
de senzaţia de hiperinflaţie. Imagisticul e proaspăt 
şi dur. Ludicul este direcţia principală a construcţiei 
frazei. Iar aerul melancolic, tragi-comic e prevalent 
în faţa senzaţiei de demonstraţie. Practic nu poţi să 
nu recunoşti toate calităţile autorului şi să nu le vezi 
expuse, aproape ostentativ, ca un text care e plasat 
primul tocmai pentru a cerne cititorii. Iar cititorii 
sînt cu siguranţă cernuţi, pentru că Răzvan Petrescu 
nu este în nici un caz un autor abordabil. Cititorul 
care va trece mai departe de primul text nu poate 
fi decît unul cult, cu lecturile la zi, antrenat în toate 
experienţele şi experimentele literare moderne.

Despre o altă artă, despre arhitectură mai exact, 
se spune că este jocul savant, corect şi magnific 
al formelor reunite sub lumină. Definiţia lui Le 
Corbusier poate fi mutată fără nici o ezitare în do- 
meniul literar, cumulul de criterii fiind pînă la urmă 
acelaşi în aprecierea estetică a construcţiei unui 
text. Or, în primul rînd, proza lui Răzvan Petrescu 
este un joc. Un joc savant în care se exploatează 
toate trimiterile posibile. De la asociaţii de sunete, 
similarităţi fonetice la împletiri de sensuri, la trimi-
teri literare, paralele cu realitatea imediată, obsesii 
culturale. Textul devine foarte mobil, progresînd în 
salturi şi în direcţii nu întotdeauna uşor de intuit. 
Faptul că Răzvan Petrescu reuşeşte nu doar să 
strunească, dar chiar să domine această tornadă 
explozivă imprimîndu-i direcţie şi chiar şi sens 
demonstrează calităţile deosebite ale autorului, 
hiperconştient de propria scriitură. Dar un joc sînt, 
descumpănitor, şi subiectele abordate. Prozatorul 
are, desigur, o serie de obsesii, de locuri comune 
recognoscibile de la volumul de debut şi pînă în 
prezent. Dincolo de acestea, subiectele propriu-zi-
se ale cîtorva povestiri transpar ca fiind puerile. „Un 
scriitor de succes” este un text scris frumos. Dar cu 
o poveste satirico-morală despre condeiul pus în 
presă în slujba politicului pe care am văzut-o peste 
tot în ultimii ani. Iar Răzvan Petrescu nu reuşeşte 
să aducă nimic nou subiectului. Nici un personaj 
memorabil, nici o optică diferită, nici o morală mai 
ridicată faţă de cea dintr-o pastilă de gazetă. La sfîr-
şitul textului nu poţi decît să te întrebi la ce a servit 
întreaga demonstraţie de inteligenţă a autorului.

Jocul savant al textului se regăseşte şi în modul 
în care Răzvan Petrescu relaţionează cu tehnica 
narativă. Permanenta suprapunere şi disjungere a 
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vocii narative e o caracteristică importantă a texte-
lor sale. Personajele se compun şi recompun din 
perspectiva vocii naratoriale, firul istorisirii trecînd 
cu cea mai mare uşurinţă din registrul confesiunii la 
persoana întîi la cel al istorisirii la persoana a treia. 
Personajele sale sînt mobile, faţetate şi în primul 
rînd piese ale unui mecanism inteligent desenat. 
Ele nu funcţionează ca persoane, ca figuri umane, 
ci ca stereotipuri, locuri comune, elemente declan-
şatoare. Există un singur personaj veritabil şi acela 
este autorul, prezent ca actant, dar mai ales ca 
demiurg vizibil al acestei lumi de butaforie. Răzvan 
Petrescu îşi lucrează textele la vedere şi are plăce-
rea de a oferi cititorului spectacolul structurării 
propriilor obsesii în pagină. Cineva notase despre 
el că ar fi asemenea unui jazzman şi cred că aceasta 
este imaginea cea mai pertinentă: o improvizaţie 
jazzistică funambulescă. Reversul acestei abordări 
este o senzaţie de monotonie care se instaurează 
la nivelul întregului volum. Cantitatea mare de 
elemente explozive devine o regulă care oboseşte 
şi duce la o amorţeală a receptării. Jocul de această 
factură epuizează pe termen lung şi nu pot decît 
să constat că Răzvan Petrescu este un autor care ar 
trebui citit în doze mici. Cu siguranţă nu este genul 
de volum pe care să îl parcugi legat în două zile.

Ce obţii atunci cînd aduci în lumina receptării 
formele alambicate ale prozei din Mandarina? Un 
tablou concentrat al unui univers personal în care 
se regăsesc ecourile unei societăţi contorsionate. 
Răzvan Petrescu scrie despre obsesiile sale care 
coincid în bună măsură cu cele ale societăţii româ-
neşti de eternă tranziţie: ratare, supraveghere, 
absurd, exploatare. Povestirile sale au un caracter 
anecdotic pronunţat. „Stop!” este ilustrativă pentru 
gen, chiar dacă „Sacrificiul” (povestirea care inclu-
de episodul de unde derivă titlul volumului) îi este 
superioară. Un ofiţer de servicii ajunge, intercep-
tînd convorbiri, să suspecteze chei secrete în parti-
turi muzicale. În rezumat subiectul pare anapoda, 
dar Răzvan Petrescu are un mod de a pune în 
pagină care trece peste orice fel de bizarerii logice, 
urmînd o structură logică internă, similară într-un 
fel avangardei. Ce se obţine în lumină – un dialog 
obligatoriu între text şi cititor. În lipsa unui cititor 
dispus să accepte jocul propus şi să intre direct în 
experimentul asumării acestei lumi care e o hartă 
foarte personală a unor experienţe generale, textul 
rămîne opac. Frumos, spectaculos, dar fără viaţă.

Se poate vorbi prin urmare de un joc corect în 
literatură? Arhitectura se bazează pe calculele ingi-
nereşti exacte. Corectitudinea în literatură este în 
afara oricărui calcul matematic, fiind pînă la urmă 
complexa şi subtila rezultantă a unor factori extrem 

de diferiţi. Proza lui Răzvan Petrescu funcţionează. 
Cel puţin pentru o anumită parte a cititorilor, şi 
asta o justifică suficient. Cu siguranţă este o lectură 
provocatoare, o lectură care poate să răspundă 
nu doar la întrebarea cît de bun este autorul, dar, 
foarte important, cît de bun este cititorul său.

Fără să vreau 

Vreau să vreau
Să controlez ce vreau
Să vreau să călătoresc pentru mai mult
decât vanitatea de a fi un om umblat.

Vreau să vreau să mă gândesc la el
Nu să mă gândesc fără să vreau
De fapt eu vreau să vreau
Să controlez ce alții vor.
Vreau să vreau să-mi înțeleg
identitatea
curiozitatea
și monstruozitatea.

Vreau să vrei să nu-ți lipsesc
Vreau să vreau să te înlocuiesc.
Vreau să vreau să nu-mi pese
Și să cred minciunile cu care ei
ne ademenesc
Vreau tot atâtea vrute
câte nevrute.

Piatra 

Am scris, dar n-am scris pentru tine
Și dacă-ți spun
Vei crede că nu a fost așa

Mi-am amintit 
Și ochii, și apa
Dar și frica ta 

Ia-te de mână și întoarce-te 
Și atunci doar vei ști cu adevărat
Cum deconstrucția a fost piatra

Învăluită, tandru
De construcția ta

poezie
Cristina Elena Safta
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Revelaþiile  
unei corespondenþe familiale

Ion Buzași

Altădată mijloc important de comunicare, cel 
mai important, scrisoarea (epistola) a căzut , de 

aproape o jumătate de secol, în desuetudine. Cu 
apariția modernului internet s-a prorocit „amurgul 
manuscriselor”. Este o realitate tristă pentru istorici 
și istorici literari, care caută să se consoleze cu ce 
s-a mai putut conserva.

Aceste considerații introductive mi-au fost inspi-
rate de un fond epistolar din arhiva profesorului 
blăjean Ștefan Manciulea (1894-1985), păstrat, cu 
grijă și devotament filial, ca și manuscrisele edite 
și inedite ale operei sale, istorice, geografice și 
literare de către fiica sa, care, predestinat, îi poartă 
(i-a purtat) numele, Ștefania (Didi). Ca și tatăl, unul 
din marii dascăli ai Blajului, preot și profesor care 
a împărtășit soarta Bisericii Greco-Catolice; după 
succese științifice, obținute printr-o muncă tenace, 
prin studiu temeinic, sistematic, ajunge profesor 
universitar, pentru scurtă vreme însă, pentru că 
refuzând să se încadreze în ideologia comunistă 
și să trădeze Biserica Blajului, a îndurat ani grei 
de închisoare, umilințe de tot felul, fiind nevoit să 
accepte servicii de muncitor necalificat, până la 
pensionare. Și, cu toate greutățile, a găsit puterea 
sufletească, datorită credinței sale, să-și ocrotească 
familia, să se ocupe în mod exemplar de instrucția 
și educația celor două fete ale sale: Ana (Anișoara) 
mezzosoprană apreciată la Opera din Cluj și 
Ștefania, cercetător științific la Institutul de Fizică 
din Cluj și, de asemenea, să-și continue lucrările 
scrise sau proiectate înainte de începutul calvaru-
lui existenței sale și a Bisericii Blajului, lucrări care 
i-au creat faima de „cel din urmă reprezentant al 
Școlii Ardelene”, sintagmă ce a devenit în timp o 
antonomază a profesorului blăjean. Fond epistolar 
pe care-l publică acum, părintele conf. dr. Ioan 
Mitrofan, atât de devotat  moștenirii spirituale a 
autorului Graniței de Vest.

E un număr impresionant de documente și acte 
oficiale, și tot un număr impresionant de scrisori 
familiale. Acestea mai ales vor constitui pentru 
cunoscătorii vieții și operei lui Ștefan Manciulea – o 
adevărată revelație. Vor cunoaște un alt Manciulea: 

nu profesorul sobru și doct, care putea să-ți 
vorbească ore în șir despre Blaj și despre oamenii 
lui, un cercetător studios al presei blăjene, care-
și face conspecte pe hârtie de caiet dictando, cu 
„peana”, pe care de mult toți o abandonaseră, un 
colaborator la revistele din exil, pe care-l solicitau 
foștii săi elevi blăjeni, pentru a-i putea oferi un 
ajutor material. Nimic sau prea puțin din acele 
linii cunoscute ale portretului său, ci un Ștefan 
Manciulea – soț și tată, care puțin s-a bucurat sau 
a trăit cu bucurie aceste ipostaze familiale, aproxi-
mativ un deceniu, dar care și în condiții de vitregie, 
de condamnat politic s-a străduit, și a reușit să 
împlinească datoria creștină de ocrotire a famili-
ei. Scrisorile adresate Ștefaniei au farmecul unor 
astfel de alcătuiri epistolare – duioșie, tandrețe, 
grijă paternă, îndemnuri și încurajări, hotărârea de 
a face orice pentru fericirea odraslelor sale. 

Sunt două „momente” în existența Profesorului, 
marcate și de tonul epistolelor: primul, mai lumi-
nos, când în ambianța stimulativă a familiei, a 
soției și fiicelor își poate dedica o parte din timpul 
liber, ocupației sale favorite, cititul și scrisul. Un 
accident, o fractură la mâna dreaptă face impo-
sibilă continuarea scrisului și atunci se oferă ca 
„secretară”, buna și devotata lui soție, Ana. Ea scrie 
și scrisorile profesorului către Ștefania, cu rânduri 
finale umoristice, ironice sau autoironice, iar când 
se vede vindecat, trimite fetelor sale, Anișoara și 
Didi, „câteva stihuri închinate fostului meu secre-
tar”, adică soției. Iată un Manciulea poet, imagine 
care îi va surprinde pe toți cei care l-au cunoscut, 
alcătuind stihuri umoristice, ironice, în maniera 
lui Topârceanu: „Iubite cititoare/ V-anunț că am 
scăpat/ De secretarul hâtru pe cari l-am angajat/ În 
zilele de criză când mâna-mi era ruptă/ Am dus o 
lună-ntreagă cu el cumplita luptă./ Căci după cum 
e legea, și-așa cum se cuvine/ El ar fi fost cu cale 
s-asculte doar de mine,/ Porunca să-mi plineas-
că, din voie să nu-mi iasă/ Să-mi fie cu credință 
pe drumuri și în casă/…Ideile și gândul pe cari i 
le dictam/ Le-a-ntors pe dos de-a dreptul încât 
încremeneam/ Când ochii plini de teamă pe slovă-i 
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aruncam./ Acum își are plata. Să-i fie de haram!/ Cu 
puricii să-și ducă de-acum întregul veac./ Nevoie 
n-am de dânsul măcar că sunt sărac/ Încep de unul 
singur să mă gospodăresc.”

Registrul se schimbă în cel de-al doilea 
„moment”, pricinuit de o criză existențială a fami-
liei. Tonului ironic, șugubăț îi ia locul unul grav și 
neliniștit, cu sfaturi și dorința tot mai stăruitoare ca 
mezina familiei să-și recapete liniștea sufletească. 
Viața n-a fost prea îngăduitoare nici cu Ștefania, 
pentru că în viața școlară și în cariera științifică a 
fost pândită de ceea ce se șoptea cu înțelesuri 
speciale pe acele timpuri: „dosarul” său, sau „are 
ceva la dosar”, adică era fiica unui condamnat 
„politic” pentru lucruri care astăzi ne apar ridico-
le și greu de crezut: cărțile sale ar instiga la ură 
națională (când au fost reeditate s-a văzut că o 
asemenea acuză nu rezistă) și faptul că aparținea 
Bisericii Blajului, scoasă în afara legii după 1948: a 
fost profesoară la Teiuș, făcând o navetă obositoa-
re, în trenuri friguroase care i-au deteriorat sănă-
tatea și așa fragilă; când era la Cluj, o cercetătoare 
apreciată și s-a înscris la doctorat, pentru același 
motiv a „reușit fără loc”, o formă eufemistică de 
respingere. S-a pensionat din cauza bolii înainte 
de împlinirea anilor ceruți de activitate, și venea 
des la casa părintească pentru a sta de vorbă cu 
părinții  săi, dornici să o vadă fericită și mulțumită 
în viață. Scrisorile acestea sunt de o mare delicate-
țe și discreție sufletească, ne lasă numai să bănuim 
că această traumă sufletească a fost pricinuită de 
o decepție în dragoste. Fire sensibilă și consti-
tuție fizică fragilă, Ștefania își revenea greu din 
această încercare la care au supus-o anii tinereții. 
Scrisorile lui Ștefan Manciulea, secondate uneori 
de rândurile soției, sunt de-a dreptul dramatice, 
mărturisind zbuciumul unui tată îndurerat, care se 
vede neputincios în alinarea suferinței fiicei sale. 
Sfaturi părintești, fragmente de predică, încurajări 
și îndemnuri, legăminte patetice de a contribui 
la însănătoșirea ei conturează un portret necu-
noscut al bătrânului cărturar, căruia ajuns la anii 
senectuții îi este dată și această suferință: „Dragă 
Didi! Ziua Sfântului Ștefan – onomastica ta – este 
pentru noi prilej de mare și aleasă bucurie pe care 
nu avem cuvinte să ți-o împărtășim. Dumnezeu a 
fost alături de tine totdeauna, dar mai ales atunci 
când soarta te-a pus la cele mai grele încercări. 
Lumea și oamenii nu te-au scutit și nu te vor scuti 
nici de acum înainte de ele. Și gândindu-mă la 
viața ta, mă opresc cu mintea supra sfântului și 
distinsului mucenic al Bisericii noastre, Sfântul 
Ștefan, patronul tău. Fiindcă a mărturisit adevărul 
– pe Cristos și Evanghelia lui, răutatea oamenilor, 

dușmanii adevărului, i-au jurat moartea, și încă 
una din cele mai cumplite, să fie ucis cu pietre… 
În suferințele și durerile pe care le vei suferi din 
partea oamenilor, dragă Didi, vei afla totdeauna 
mângâiere călăuzindu-te de cuvintele Sfântului 
Ștefan care, adresându-se în ceasul morții fioroșilor 
săi dușmani, nu i-a blestemat, ci s-a rugat pentru 
dânșii «Doamne, iartă-le păcatul acesta fiindcă nu 
știu ce fac»”. Și iată rândurile unui tată disperat care 
dorește binele și fericirea fiicei ale: „După ce ne vei 
cunoaște toate gândurile legate de viața și viitorul 
tău ești pe deplin liberă să acționezi cum vei socoti 
tu mai bine. Un lucru te rugăm să nu-l uiți și nici să 
nu-l nesocotești: și noi îți dorim fericirea și de va 
fi ca ea să reclame până și viața noastră, te asigu-
răm că suntem gata să așezăm la temelia viitorului 
tău două morminte în care vor zăcea cadavrele 
noastre.”

Cu sfaturile părintești, cu tăria credinței sale 
creștine, Ștefania se pare că și-a recâștigat echi-
librul sufletesc, iar după trecerea iubitului său 
părinte la cele veșnice s-a îngrijit de editarea și 
reeditarea principalelor sale lucrări.

Documentele oficiale sau epistolare sunt mai 
multe, emitenții de asemenea, dar din noianul 
acestor înscrisuri se conturează puternic două 
personaje: tatăl și fiica, - firi asemănătoare, încer-
cate într-un fel asemănător de vitregiile vieții, dar 
păstrându-și demnitatea prin puterea credinței. 
Scrisorile sunt însoțite de un bogat material icono-
grafic, adevărate biografii în imagini, care sporesc 
valoarea lor documentară.

Centrul Cultural „Jacques Maritain”, Blaj (pr. conf. univ. 
dr. Ioan Mitrofan), Ștefania Manciulea. In memoriam, 

Sibiu, Techno Media, 2018
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„Chestiunea Transilvaniei”
Titu Popescu

Cine cunoaște titlurile cărților și i-a citit inter-
vențiile lui Zeno Millea poate fi mirat de titlul 

de-acum. Cel care a semnat cărțile anterioare, 
Mișcarea revizionistă maghiară, Ungaria dualistă 
și „pericolul românesc”, Ispășind vina de-a fi rămas 
acasă, să fie același cu autorul cărții Pericolul 
românesc? Dar citind primele cuvinte ale cărții 
ne dăm seama cum stă chestiunea: „Ce fel de 
«pericol românesc»? Cel despre care avertiza 
(propunînd și măsuri de contracarare), în 1907, un 
înalt funcționar al Ministerului Regal Maghiar de 
Interne – Huszár Antal – într-o carte de „uz strict 
confidențial”, intitulată A Magyarorszagi Románok 
(Românii din Ungaria)”. Considerînd a avea un 
subtext interesant, chiar actual, Zeno Millea 
traduce și comentează cartea înaltului funcționar 
din Ministerul Regal Maghiar de Interne care, de 
uz confidențial fiind, este totodată „surprinzător 
de obiectivă” referitor la chestiunea în discuție, 
cu toate că autorul ei se situează pe poziția de 
apărător al intereselor „statului național unitar” 
maghiar. 

Pornind așadar „Pe urmele lui Huszár Antal”, 
Zeno Millea urmărește un scop justițiar („fiindcă 
partea maghiară /.../ neagă pur și simplu existen-
ța cărții lui Huszár Antal, executată la comanda 
Ministerului de Interne maghiar”); așa cum spunea 
și Onisifor Ghibu, în cartea sa din  1940, „ungurii 
neagă existența acestei cărți”. Cartea de-acum 
poartă un titlu complet și exact fixat istoric: Peri- 
colul românesc la început de secol XX (eu aș fi pus 
„pericolul românesc” între ghilimele, pe coperta 
cărții). 

La fel de denigrator se dovedește a fi și Marius 
Diaconescu care, după „lectura asiduă a unor manu-
ale școlare venite de la Budapesta /.../ abordează și 
întinează bucuria serbărilor” unui subiect mare al 
istoriei moderne: Mihai Viteazul (v. Mircea Popa, 
„Un deplorabil contestator al lui Mihai Viteazul”, în 
Discobolul, nr. 241-243).

Revenind la cartea lui Huszár Antal: se dau 
multe și lămuritoare citate, fiindcă ea n-a fost 
cunoscută în Transilvania, fiind „destinată exclusiv 
Ministerului de Interne” maghiar. În felul acesta, 
cartea poate fi acum cunoscută, prin aducerea ei 
la cunoștința marelui public. Zeno Millea pune o 

întrebare fundamentală: cum poate fi declarat 
un stat național și unitar în care singura națiune 
recunoscută – cea maghiară – este, în realitate, 
minoritară? De aici, graba maghiarizării românilor 
și acțiunile ei nemiloase.

În comentariul său intransigent, Zeno Millea 
numește cartea lui Huszár „capodoperă de strîmbă-
tate, ipocrizie și cinism”. Pentru aceasta, motivele ei 
reale au fost „așa-zisul ultranaționalism românesc”, 
autorul indicînd clar că „informațiile și comenta- 
riile din presa maghiară ”independentă” sunt 
cusute cu ață (ca să nu spun funie) albă și – servind 
aceeași politică a „statului național unitar maghiar” 
– au o singură menire: manipularea opiniei publice, 
cu precădere a celei internaționale”, fiindcă această 
carte a fost „negreșit comandată”.

La „Concluzii”, Zeno Millea atrage atenția că în 
volumul lui Huszár s-au strecurat și cîteva „adevă-
ruri neconvenabile”, cu toată grija strictei confiden-
țialități, dar adevărurile respective sunt viciate prin 
subordonarea lor monomană: realizarea statului 
național unitar maghiar. Cum? „Prin decretarea 
discreționară a existenței unei singure națiuni 
politice – cea maghiară – și prin deznaționaliza-
rea și asimilarea celorlalte”, astfel că „într-un stat 
multinațional creat artificial și menținut prin drep-
tul forței,/.../ singura națiune recunoscută – cea 
maghiară – reprezenta (conform datelor oficiale 
maghiare!) abia 38% din populație”. 

Astfel, concluzia autorului se impune de la sine: 
„Noi, românii, pe vremea invocatelor tradiții auto-
nomiste, eram efectiv prigoniți și sortiți maghia-
rizării, pe cînd voi, ungurii, vă bucurați astăzi, în 
România, de niște drepturi bine peste reglemen-
tările internaționale, participare la guvernare, învă-
țămînt de stat în limba maghiară, de toate gradele 
etc. etc. etc.”, de unde o alta, colaterală, dar la fel 
de importantă: Marea Unire „a fost, pînă la urmă, 
opera tuturor românilor!”. 

În prelungirea concluziilor, Zeno Millea inserea-
ză cîteva „Nedumeriri și contestări” (de ele a fost 
plină cartea și pînă acum!): o astfel de „nedumerire” 
i-a fost trezită de faptul că, în anumite medii româ-
nești, se insinua o temere de aroganța maghiară, 
iar o „consternare” îi produce „viața închinată revi-
zionismului maghiar” a lui Molnár Gusztáv.
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Cartea din 2009 a lui Zeno Millea, 1940-1944: 
Ispășind vina de-a fi rămas acasă (Ed. Casa Cărții de 
Știință) poartă un titlu de o combativitate ironică, 
potrivit tuturor celor care „au rămas acasă”. Ea pare 
că o prefațează pe cea dinainte, detaliind argumen-
te biografice pentru argumentația din Pericolul 
românesc. Un argument al cărții, de principiu, 
este repunerea adevărului în condițiile lui firești 
de afirmare, „pentru că cele petrecute în amin-
titul interval de timp în Ardealul de Nord (cedat 
Ungariei prin Diktatul de la Viena) sunt negate, 
bagatelizate, distorsionate sau pur și simplu uitate 
ori chiar considerate subiect tabu”. De aceea, se 
citește aici, cu interes participativ, felul de a vedea 
lucrurile al unui elev de școală primară. Trecem 
peste amănuntele reținute de copilul de-atunci, 
cînd ne dăm seama că partea „gravă” este anticipa-
tă sub atmosfera „idilică” școlară pentru a se ajunge 
la aspecte mai „tematice”. 

Amintirile din copilărie ale lui Zeno Millea reme-
morează, ca atmosferă generală, bunele raporturi 
inter-etnice existente la Cluj: „în ciuda condițiilor 
mai mult decît anormale, nimănui din familie nu-i 
trecea măcar prin minte să facă generalizări sau să 
devină șovin”. Acestea nu l-au făcut pe autor să-și 
încline intransigența: „am susținut că iredentismul 

maghiar este un fenomen peren și că istoria se (re)
scrie și astăzi partizan și mincinos”, de aceea, el 
ilustrează cu consecvență „continuitatea politicii 
iredentiste maghiare pe parcursul celor 80 de ani 
scurși de la Trianon încoace, politică prioritară și – 
atunci cînd condițiile o permiteau – oficială a statu-
lui maghiar”, în consecință „iredentismul maghiar a 
fost și este o realitate agresivă, o amenințare reală și 
permanentă”. De pildă, atacul muncitorilor (unguri) 
de la fabrica clujeană Dermata împotriva studenți-
lor (români) de la Căminul „Avram Iancu” este clar 
denunțat: a fost „una din cele mai sălbatice acțiuni 
maghiare post-horthyste ale anului 1946 și una din 
cele mai stupide manifestări ale colaboraționismu-
lui maghiar cu forțele comuniste ale vremii”.

Autorul este un comentator înțelept. Avînd 
acces și la limba maghiară, el se dovedește foarte 
bine informat, de la surse, și are darul obiectivității, 
adică de a dibui adevărul sub orice perdea de fum 
care l-ar ascunde. El este foarte bine documen-
tat în istoria conviețuirii româno-maghiare și nu 
suportă ascunderea adevărului sau tendința de a-l 
impinge în uitare. Deci, este foarte greu, dacă nu 
imposibil, să poată fi învăluit de diverse manevre 
care încearcă să-i dea o altă față adevărului, să-l 
facă convenabil acolo unde el rămîne acuzator.  
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soljeniþîn
100

Încheiem în acest număr publicarea intervențiilor unor studenți 
de la Facultatea de Litere din Cluj legate de personalitatea lui 
Aleksandr Soljenițîn, omagiat la o sută de ani de la naștere  
(1 decembrie 1918-3 august 2008).

Lungul drum al zilei  
și al memoriei  

către noapte, în 2018
Eva Sărășan

Imaginați-vă că vă treziți dimineața devreme și citiți 
despre ziua lui Ivan Denisovici Șuhov, sau doar numă-

rul Ş-854, până seara. Imaginați-vă că ați fost părtași 
la ziua unui deținut într-un lagăr de muncă sovietică. 
Iar în următoarele 364 de zile veți face la fel, o lectură 
zilnică, pe de-o parte dureroasă, pe de alta, duioasă, 
afirmând la final că „a trecut o zi fără necazuri, aproa-
pe fericită” (Aleksandr Soljenițîn, O zi din viața lui Ivan 
Denisovici, București, Humanitas, 2018, tr. de Nina 
Grigorescu, p. 161). Acesta este efectul principal al 
nuvelei sau microromanului lui Aleksandr Soljenițîn, 
O zi din viața lui Ivan Denisovici, care, concentrându-se 
în jurul oamenilor și lucrurilor mărunte care nu au 
fost prinse în istoria oficială, te face martor la o istorie 
personală, printr-o voce colectivă.

Cum citim astăzi cărțile despre totalitarism, 
despre război și urmările acestora? Cum ne repozi-
ționăm în fața unei cărți de istorie, a unui volum de 
memorii sau mărturii, respectiv în fața unei cărți de 
ficțiune (fie ea și aflată la graniță cu biografismul, 
precum volumul lui Soljenițîn) despre regimurile 
totalitare ale secolului al XX-lea? Tot în această 
direcție, ne întrebăm, de fapt, ce anume din discur-
sul despre război rămâne valabil astăzi și interpe-
lează cititorul contemporan (marcându-l afectiv), 

în special în cazul lui Soljenițîn? Poate moștenirea 
responsabilității față de trecut, poate gratitudinea 
pentru un prezent (nu lipsit de conflicte violente 
și absurde, dar) confortabil, sau poate pentru că 
astăzi, mai mult decât oricând, descoperim cât 
de neînsemnate sunt micile noastre lupte pentru 
istoria mare, învățând totodată cum să le asumăm 
cu demnitate.

O zi din viața lui Ivan Denisovici redă, pe alocuri 
aproape cinematografic, desfășurarea unei zile din 
viața unui țăran condamnat la 10 ani într-un lagăr 
de muncă (volumul primește credibilitate fiindcă 
este primul care vorbește Occidentului despre 
acest subiect tabu, dar și fiindcă nu este adresat 
doar unui public intelectual, eroul însuși fiind un 
individ exclus din istoria oficială). Tocmai această 
conștiinciozitate a detaliilor afective ne vorbește 
astăzi mai mult decât orice manual de istorie, fiind 
mai degrabă valorificat drept mărturie.

În această ordine de idei, nuvela autobiografică 
a lui Aleksandr Soljenițîn nu ridică neapărat 
problema veridicității, stabilindu-se de la început 
cadrul de receptare al textului de către cititor, dar 
este acuzat, de către foști deținuți pentru ideali-
zarea vieții din lagărele de concentrare și pentru 
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blândețea cu care personajul principal își duce 
zilele în lagăr. Substratul autobiografic pe care 
cititorii anului 2018 îl pot recupera din experiența 
lui Soljenițîn de război, apoi de lagăr, dar și 
identificarea relativ ușoară cu personajul principal, 
un individ simplu, care se ghidează după principii 
bine consolidate pot fi elemente care susțin veridi-
citatea nuvelei; deși este redată la persoana a III-a, 
naratorul este direct implicat, afectiv, prin descri-
erile ample și înduioșătoare, pe alocuri, sau prin 
acea scurtă polemică despre artă, dintre conținut 
și stil. În cazul lui Soljenițîn nu se adeverește ceea 
ce afirmă Svetlana Aleksievici, în volumul ei de 
mărturii colective, Războiul nu are chip de femeie, 
că războiul bărbaților se rezumă la descrieri și 
înregistrări de date oficiale, pe când al femeilor are 
gust, miros și este luminat datorită micilor bucurii 
ale vieții care se pierdeau în fundalul războiului. 

Pasajele de flash-back din O zi din viața lui Ivan 
Denisovici legate de război infirmă acest lucru. Și 
războiul bărbaților se simte la fel, se rememorează 
cu aceeași atenție (și ironie amară), care demistifică 
grandoarea armatei sovietice.

Astăzi, citim microromanul sau nuvela lui 
Soljenițîn nu pentru a recupera detalii precise 
despre condițiile deținuților în lagărele de muncă 
staliniste, ci pentru a învăța că singura metodă de 
rezistență și de luptă, în fața stagnărilor și opresiu-
nilor de orice tip, fie ele cât se poate de contempo-
rane, este aceea de a aprecia lucrurile mărunte ale 
fiecărei zile, de a te bucura de cele 10 minute care 
îți aparțin ție, de a risca pentru puțin, de a-i oferi 
sens vieții prin propriul set de valori. Probabil că nu 
este cea mai relevantă lecție în contextul istoric al 
conservării memoriei colective, dar este importantă 
pentru lumea actuală, profund debusolată.  
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Stephen King ne învaþã  
cum sã scriem

Virgil Stanciu

Omul citit ştie că Stephen King este o stea 
a literaturii populare americane, autor de 

romane palpitante în a căror textură se combină 
elementele romanului de aventuri, ale celui gotic 
şi ale romanului poliţist, în aşa fel încât scrierile 
sale devin „maşini de citit” care îţi taie răsuflarea, 
unputdownable, precum şi cărţi ce se transformă 
în scenarii ideale pentru filmele de groază (It, The 
Shining, The Tower, Misery etc.) Îţi vine uşor să-l 
bănuieşti că scrie după reţete repetabile, apelând 
la clişee şi la prefabricate narative. Iată, însă, că 
în bibliografia lui există şi un volum care pare a 
contrazice această catalogare grăbită. Intitulat On 
Writing, respectivul eseu a fost publicat în anul 
2000, iar în România s-a bucurat de două ediţii, cu 
titlul uşor schimbat, poate cu scopul de a-i spori 
gradul de atractivitate.

Structura volumului (cel puţin a ediţiei româ-
neşti) este uşor derutantă: prima parte, intitulată 
„CV”, se ocupă de viaţa timpurie a autorului, mai 
bine zis de ucenicia sa literară, rememorând unele 
incidente şi împrejurări de viaţă care l-au făcut să 
devină romancierul care este, în timp ce a doua – 
cea mai întinsă, conţinând secţiunile „Trusa cu scu- 
le” şi „Despre scris” – însumează sfaturile privitoare 
la practic toate etapele şi aspectele creaţiei literare, 
de la geneza ideii pentru o povestire sau un roman, 
trecând prin problemele de compoziţie şi de stilis-
tică, până la stadiul final, când produsul trebuie 
marketat. Ba chiar o bună parte din material îi este 
consacrată relaţiilor autor – cititor şi text – critică 
literară.  Mai există şi un epilog: „Despre viaţă: un 
Post-Scriptum”.  Şi o listă cu romane de citit. Aici, 
Stephen King (care afirmă undeva pe parcurs că 
citeşte circa 70 de titluri pe an) m-a prins. Din cele 
vreo sută cincizeci de cărţi propuse, eu n-am citit 
decât opt. Ce-i drept, el preîntâmpină această situ-
aţie ambarasantă, recunoscând că nu este Oprah 
Winfrey, autoarea unei emisiuni TV – club  de lectu-
ră, care consacră titluri sau autori, dar respectivele 
romane i-au plăcut şi într-o măsură oarecare, l-au 
influenţat. Sunt naraţiuni selectate dintre cărţile de 
genul practicat de romancier, conform enunţului 

său „Scrii ce îţi place să citeşti” (sau viţăvercea). În 
linii mari, ai impresia că citeşti un manual ca cel 
satirizat de David Lodge în Schimb de dame, sau 
poate notele şi ideile adunate în urma predării 
unui curs de Creative writing, de genul celor propu-
se la departamentele de engleză ale universităţilor 
americane (mai puţin britanice), dar Stephen King 
n-a predat un astfel de curs, ci a fost doar învăţăcel 
în unul, educaţia sa scriitoricească înfăptuindu-se 
prin „furtul” de meserie, adică prin imitarea unor 
hârşiţi jurnalişti şi prozatori cu care a venit în 
contact. „Încercasem să răspund la unele dintre 
întrebările care-mi fuseseră adresate la seminarii 
şi conferinţe (...) plus cele care îmi doream să-mi fi 
fost adresate...” (p. 254), explică King motivaţia din 
spatele acesti cărţi deosebite, a cărei finalizare i-a 
dat destue dureri de cap. 

Regula Principală a prozatorului american este 
„Scrieţi mult şi citiţi mult”. Cele două activităţi 
sunt inseparabile. Atât scrisul, cât şi lectura, sunt 
foarte importante pentru dobândirea unei forma 
mentis de scriitor. Sfaturile practice în această 
privinţă merg de la alegerea spaţiului unde să 
se desfăşoare activitatea, la alcătuirea „trusei cu 
unelte”. Trusa aceasta trebuie să aibă trei paliere. 
Puneţi vocabularul pe palierul de sus al trusei şi 
nu faceţi niciun efort de a-l îmbunătăţi. Regula de 
bază a vocabularului este: „foloseşte primul cuvânt 
care-ţi vine în minte, dacă este potrivit şi colorat” 
(p. 116). Tot în compartimentul superior se află şi 
gramatica, a cărei bună cunoaştere este un sine-
qua-non pentru scriitor. Substantivul şi verbul sunt 
principalele unelte ale scriitorului: se pot însăila 
naraţiuni numai prin folosirea acestor părţi de 
vorbire (dar pronumele? întreb eu). Stephen King 
urăşte adverbele, aşa cum detesta Hemingway 
adjectivele. În dialog, pentru raportarea spuselor 
cuiva, recomandă  doar verbele a spune şi a zice, 
pentru că sunt neutre, neindicând atitudinea au- 
torului faţă de personajul vorbitor (n. b. În proza 
engleză, mulţi autori, în special realişti, se limitează 
la aceste verbe, spre disperarea traducătorilor care, 
ca să evite monotonia, le redau prin alte verbe: a se 
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răsti, a întreba, a insinua etc.) King mai condamnă 
fără drept de apel diateza pasivă.

La cel de al doilea nivel al trusei cu unelte se 
află organizarea textului şi elementele de stil. 
King insistă asupra importanţei paragrafelor în 
construirea comunicării. „Scrierea este o articu-
lare rafinată a gândirii.” (p. 128). „Sunt pregătit 
să afirm că paragraful, nu fraza, este unitatea de 
bază a scrisului – locul în care începe coerenţa şi 
unde cuvintele au şansa să devină mai mult decât 
simple cuvinte. Dacă trebuie să existe un moment 
de accelerare, acesta se manifestă la nivelul para-
grafului. E un instrument minunat şi flexibil, care 
poate să fie lung doar cât un singur cuvânt sau să 
umple pagini întregi ...” (p. 131). Pe cel mai impor-
tant palier, al treilea, se găsesc cele trei elemente 
care, după King, alcătuiesc o istorisire: naraţiunea 
(pasajele de acţiune), descrierea (care dă naştere 
unei realităţi senzoriale pentru cititor) şi dialogul 
(care aduce personajele la viaţă, prin vorbele pe 
care le rostesc, tonuri, intonaţii, subtexte). King nu 
are încredere în intrigă, căreia îi preferă situaţia. 
Intriga este periculoasă, pentru că poate deveni 
şablonardă (exemplul oferit sunt romanele lui 
Edgar Wallace). Tot aşa, descrierea poate deveni 
un balast obositor (descrierea fizionomiilor perso-
najelor, a decorurilor, a îmbrăcăminţii). Ideea cea 
mai bună este ca aceste elemente să fie sugerate 
cu economie. Ritmul şi mânuirea timpului sunt alte 
probleme importante, dar autorul se ocupă de ele 
doar în măsura în care asigură reuşita unor romane 
din sub-genurile frecventate de el însuşi. În sfâr-
şit, foarte importantă este ceea ce King numeşte 
„povestea de fundal”, adică tot ce s-a întâmplat 
înainte să înceapă povestea prezentă, având un 
impact mai mult sau mai puţin puternic asupra 
personajelor, ajutând la definirea acestora şi la 
stabilirea motivaţiei. Stephen King este împotriva 
flash-back-urilor, prin care se încheagă această 
„poveste de fundal”, dar recunoaşte că există 
romane excelente care mizează mult pe folosirea 
ei. Dialogul, „partea vorbită” a romanelor, este 
un factor crucial în definirea personajelor – doar 
„acţiunea” este la fel de importantă. Bine mânuit, 
dialogul ne spune multe despre personaje în feluri 
de care acestea însele nu au habar. Dialogul bun 
înalţă un text, dialogul prost îl ucide. Mulţi scriitori 
sunt zgârciţi cu dialogurile, tocmai fiindcă nu se 
pricep să imite credibil vorbirea oamenilor obiş-
nuiţi. În cazul acesta, primejdia constă în apelarea 
cu asupra de măsură la stilul indirect liber, un alt 
coşmar al lui King. Alţii posedă o ureche foarte fină, 
ca un fel de simţ muzical, şi se pot folosi exclusiv de 
dialog pentru crearea atmosferei, caracterizarea 

personajelor şi propulsarea acţiunii (Hemingway, 
Elmore Leonard).  

King mai spune că orice autor de literatură e 
bine să aibă un cititor ideal (impicated reader) şi 
să scrie cu el în minte. În cele mai multe cazuri, 
acest cititor ideal va fi soţia sau prietena intimă a 
prozatorului. Foarte importantă – în special pentru 
„povestea de fundal” – este documentarea.

„Scrisul nu are nimic de-a face cu câştigarea 
banilor, a faimei, a unei întâlniri amoroase, a unei 
partide de amor sau a prietenilor. În cele din urmă, 
e mai presus de orice un mod de a le îmbogăţi vieţi-
le celor care  vă vor citi lucrările şi de a o îmbogăţi 
în acelaşi timp pe-a voastră. [ ...] Scrisul e magie, e 
apa vieţii, ca orice altă activitate creatoare. Apa e 
gratuită. Aşa că beţi.” (pp. 257-8).

Stephen King, Misterul regelui. Despre scris,  
ediţia a II-a revizuită, traducere de Mircea Pricăjan, 

Bucureşti, Editura Nemira, 2016
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Vorbind corect: coduri, 
creolizãri ºi treceri de frontierã

Marina Warner

A învăţa să vorbeşti englezeşte a devenit o condiţie 
pentru a obţine cetăţenia britanică, iar plângerile 

în legătură cu limba formează un adevărat turbion 
care însoţeşte politica de imigraţie; forţe ostile se 
concentrează adesea asupra străinilor care sunt de 
neînţeles şi se încăpăţânează să-şi vorbească limbile 
materne. Mă voi ocupa de această controversă în 
legătură cu literaturile de limbă engleză din două 
puncte de vedere. În primul rând, voi analiza concep-
tul de „şibolet” şi voi reflecta la modul în care sunete-
le unei limbi pot duce la incluziune sau excluziune. 
În al doilea rând, mă  voi ocupa de literatura scrisă în 
zilele noastre în diferite variante ale limbii engleze ce 
sunt create ca spaţii identitare imaginare. Limba este 
ea însăşi un spaţiu al memoriei – ea leagă vorbito-
rul/vorbitoarea de originile şi de experienţele lui/ei 
de viaţă, iar prin literatură, limba formează scenarii 
imaginare unde se dezvoltă valori şi idei. După cum 
spune Paul Ricoeur, „a spune o poveste înseamnă 
a etala un spaţiu imaginar pentru experimente de 
gândire în care judecata morală operează ipotetic.”

Aceste două rânduri analitice îmi vor permite să 
arunc o privire retrospectivă asupra prejudecăţilor 
adesea ascunse, dar în acţiune în limba engleză aşa 
cum este ea utilizată şi apoi să cercetez câteva dintre 
schimbările – schimbările pozitive – care au loc în 
limba engleză în varianta ei literară şi în traducerile în 
limba engleză. [...]

 I. Şiboleturi

Înainte de a reveni la promisiunea literaturii creoli-
zate în engleză, vreau să fac un pas înapoi şi să vă 

reamintesc câteva utilizări exclusiviste ale limbii şi în 
mod deosebit rolul sunetului în a identifica oamenii 
şi a-i discrimina. Într-un episod plasat în Capitolul 12 
din „Judecători” ni se relatează despre lupta dintre 
galaaditeni şi efraimiţi şi cum au fost dibuiţi duşma-
nii efraimiţi care se strecuraseră printre soldaţii 
galaaditeni. Toţi doreau să treacă Iordanul ca să fie 
în siguranţă, dar galaaditenii păzeau vadul şi cum 
apărea un luptător îl puneau să spună „şibbolet”. 
Efraimiţii nu aveau sunetul [ş] în limba lor aşa încât 

dacă solicitantul putea zice doar „sibbolet”, aceasta 
era dovada că era efraimit şi duşmanul dovedit 
era ucis, în consecinţă. Potrivit Capitolului 12 din 
„Judecători”, au căzut în acea zi 42.000 dintre ei.

„Şi au luat Galaaditenii vadul Iordanului de 
la Efraimiţi şi când vreunul din Efraimiţi zicea: 
«Îngăduiţi-mi să trec» atunci oamenii din Galaad 
îi răspundeau: «Nu cumva eşti Efraimit?» Acela 
răspundea: «Nu!»

Ei însă îi ziceau: «Zi: Şibbolet!»; el însă zicea: 
«Sibbolet», că nu putea altfel. Atunci ei îl luau şi-l 
înjunghiau acolo la vadul Iordanului. Şi au căzut 
în vremea aceea din Efraimiţi patruzeci şi două de 
mii” (Judecătorii 12: 5 şi 6).

Această origine istorică a termenului şibolet 
denotând o convingere tribală care defineşte un 
grup în opoziţie cu altul, are multe duplicate întu-
necate în istoria conflictelor civile şi a dihoniilor. În 
1937, în Republica Dominicană, cuvântul pătrunjel, 
în spaniolă perejil, a devenit brutalul test. Dacă nu 
puteai pronunţa r-ul după moda spaniolă, erai ucis. 
Scriitoarea şi artista Caroline Bergvall s-a inspirat 
din acest episod în piesa ei muzicală din 2001, inti-
tulată Spune pătrunjel4. Este întotdeauna posibil să 
fii fluent într-o limbă din punct de vedere seman-
tic şi sintactic, dar foarte rar poţi să pierzi urma şi 
structura accentului tău dialectal. Potrivit politicilor 
biblice de epurare etnică sau a celor ulterioare: felul 
în care vorbeşti, va fi utilizat împotriva ta.

≈

 „Vorbeşte corect” este o poruncă pe care adulţii 
o adresează copiilor ameninţându-i cu degetul, tot 
aşa cum aceştia sunt învăţaţi cum să se poarte la 
masă precum şi alte modalităţi de a se comporta 
corect. A vorbi corect este tot una cu a-ţi aminti să 
nu sorbi mâncarea – iar pentru fete în trecut – să 
îţi ţii mâinile încrucişate în poală şi genunchii lipiţi 
când stai jos. [...] Acestea sunt protocoale ale bunei 
cuviinţe, dar şi coduri care fac parte dintre valorile 
sociale pe care le împărtăşim cu toţii, iar a le învăţa 
este esenţial pentru a aparţine, chiar şi atunci când 
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aceste coduri sunt încălcate în mod deliberat şi 
respinse în deplină cunoştinţă ulterior. Acest proces 
dialectic – învăţarea, asimilarea şi respingerea – are 
replica sa culturală fundamentală în ceea ce priveşte 
diasporele şi el are loc pretutindeni, în zilele noastre. 
Oamenii de afaceri britanici din Golf sunt emigranţi 
economici în aceeaşi măsură cu africanii ce caută 
adăpost, adică o şansă de a supravieţui şi  a munci în 
nordul mai înstărit. Faţeta culturală a acestui proces 
include învăţarea obiceiurilor şi a limbii noii ţări ceea 
ce duce la asimilare prin imitaţie şi achiziţie, urmate 
de afirmarea proprie, expresia creativă şi memorare 
pentru a reface identitatea în legătură cu fosta patrie 
şi obiceiurile ei. Înveţi codurile, iar apoi creolizezi 
... creol fiind un termen fluid pentru procesul de 
combinare a limbilor şi culturilor.  Poetul şi drama-
turgul  Derek Walcott utiliza adesea creola din Sfânta 
Lucia, insula lui de baştină. Acest limbaj e format din 
elemente franţuzeşti, englezeşti şi africane. Literatura 
joacă un rol fundamental în acest proces, nu pentru 
că toată lumea citeşte cărţi sau are acces la ele, ci 
pentru că toată lumea recepţionează poveşti prin 
diferite canale. În discursul ţinut cu prilejul primirii 
Premiului Nobel, Walcott a omagiat-o pe mătuşa sa 
Sidonia care obişnuia să îi spună poveşti în creolă, 
poveşti care i-au înflăcărat imaginaţia şi dragostea 
pentru cuvinte şi l-au ajutat să devină minunatul 
făuritor de vorbe şi povestitor care este. Astfel de 
schimburi au avut loc întotdeauna, dar ele sunt în 
creştere în zilele noastre când mass media şi reţelele 
de socializare răspândesc informaţii pretutindeni şi 
în toate mediile, de la imaginile tipărite pe bancnote 
pâna la serialele de televiziune. De exemplu, după o 
polemică neaşteptat de nesănătoasă, Jane Austen a 
apărut pe bancnota de 10 lire care circulă în Regatul 
Unit al Marii Britanii. În acelaşi timp, Urzeala tronuri-
lor, o evocare de mare dramatism a istoriei şi epopeii 
naţionale, domină imaginarul cultural, pătrunzând şi 
schimbând relatările jurnalistice ale ştirilor curente. 

Dacă indivizii strămutaţi rămân într-o stare de 
ignoranţă privind aceste coduri, ei nu vor reuşi să 
să găsească un loc care să devină al lor şi să îi spună 
casă. În ceea ce priveşte limbajul, dacă vei continua 
să foloseşti limba ta maternă (limbile tale materne), 
nu îţi vei găsi locul în noua  societate în care ai venit 
ca străin. Pe de altă parte, dacă îţi vei pierde limba 
maternă – cum se va întâmpla, cu siguranţă, prin 
neutilizare – va trebui să renunţi la o anume parte 
profundă din tine însuţi. Mama mea care nu şi-a 
părăsit niciodată provincia natală, Puglia din sudul 
Italia, până la vârsta de 24 de ani, a învăţat engle-
za perfect vorbind cu un accent care mie îmi era 
imperceptibil. Totuşi, atunci când s-a întors în Italia 
în ultimele decenii de viaţă, ea va fi felicitată pentru 

fluenţa ei în limba italiană. Noi toţi ştim ce repede 
se schimbă, evoluează şi ne lasă în urmă limbile, mă 
refer la idiomuri, vocabular, expresii tipice. Pentru 
Emilia Terzulli cea din anii patruzeci, engleza consta 
dintr-o serie trădătoare şi în mare parte ascunsă 
de parole necesare pentru a intra într-o societate 
căreia i se alăturase prin căsătorie. [...]

Din contră, Caroline Bergvall, al cărei tată este 
norvegian şi a cărei mamă este franţuzoaică şi care a 
adoptat engleza ca limbă, Londra devenind casa ei, 
îşi cercetează propria desţărare trasând teritorii ling-
vistice şi sonore în opera ei. Harta acustică pe care o 
creează opune rezistenţă pierderilor şi fisurilor care 
reduc bogăţia lingvistică şi atenuează apartenenţa 
colectivă datorită circumstanţelor sparte de războ-
iul global şi dezastre. Ea încearcă – dacă vreţi să 
acceptaţi acest fapt – să contramandeze răspândirea 
englezei globale, globeza, să învioreze şi să facă 
apreciate creolizările de pretutindeni. Ea recunoaş-
te: „amploarea influenţei negative şi destructive pe 
care limba o poate avea asupra noastră. Iar această 
influenţă se aplică, desigur, la tot soiul de istorii 
majoritare şi segregaţionale. Astfel încât este crucial 
şi cu adevărat emoţionant pentru mine că limba 
unui scriitor poate şi să facă aceste istorii cunoscute 
şi să creeze noi conexiuni lingvistice şi emoţionale. 
Lumi reînnoite.” [...] Bergvall a ales să fie acasă oriun-
de în lume şi nu s-a orientat spre o altă ţară, spre 
o altă limbă – nu e nevoie să mai adaug, acestea 
sunt privilegii de care se bucură puţini emigranţi. 
Dar este o decizie care a aruncat-o acolo unde ea 
dorea să fie – într-o stare fugitivă: scriitorul „este 
precum un miner care sapă în limbă pentru pentru 
a găsi ceea ce se mişcă întotdeauna, ceea ce scapă”. 
„A trebuit să fiu nestatornicită” a spus ea „sau să îmi 
accept nestatornicirea pentru a face din mine însămi 
casa mea şi astfel am o preferinţă pentru accente şi 
pentru ceea ce spun ele despre călătoria noastră”.  
Ea dorea – spune ea în continuare – „să creeze şi 
să-şi inventeze propria identitate textuală şi sexuală 
neinfluenţată de limbile familiale. Identitatea mea 
«stextuală» a devenit teritoriul meu. Sunt în situaţia 
unui străin faţă de limba aceasta care e în faţa mea”. 

Sunetul [th] din engleza vorbită scapă aproa-
pe tuturor străinilor, oricât de bine ar cunoaşte ei 
limba. Pe buzele mamei mele, el suna întotdeauna 
precum [t] din tarantella, dar de exclus nu o exclu-
dea pentru că ea nu învăţase să îşi ceară iertare.  

(Fragment din prelegerea Marinei Warner în deschiderea 
conferinţei Constructions of Identities 9, organizată  

de către Departamentul de Engleză a Facultăţii de Litere  
a Universităţii Babeş-Bolyai în 27-29 octombrie 2017)

(Traducere de  Mihaela Mudure)
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liceenilor

Copilăria 
în vene 
îngropată
Vlad Mărghitaș

Clasa a XII-a 
Liceul Teoretic  
„Avram Iancu”, Cluj-Napoca
Profesor coordonator:  
Ana-Teodora Câmpeanu 

Din copilăria în vene îngropată adânc.

Un tren urlând pe lângă geam,
O halucinație la apus de an.
Mă văd pe mine însumi în derivă
Plutind nepăsător pe luciul unui ocean acid.
Nu mai mare, nici mai adânc ca un lighean.

Mi-am înmormântat azi duhul trist,
L-am trimis după castane în pădure.

Am numărat frunzele unui prun bătrân,
Am mângâiat motanii grași ai blocului de beton.
Dar mirosul dăinuie, transcende, se revarsă-n drum,
Curge prin artere și limfe galbene
Ca frunza toamnei.

O castană cade într-o mlaștină de nostalgie.
Ca o floare uscată ea îmi cântă.
Ca o pasăre mică, ruginie
Barbar închisă într-o colivie.

Însă aerul e alb.
Și cerul cenușiu.
Împrejmuit de-un tavan divin.
Un plafon
Ridicat de-un Dumnezeu vorbind franceză cu accent breton.

Și-apoi ceața vâscoasă,
Scurgându-se prin găuri de tavan.
Precum sângele unui anotimp, al unui zeu infertil.
O saună rece și seacă.

Pași pe acoperișuri cu hornuri fumegând
Pași, pe toamne fără de sfârșit or început
Al lui Dyonis otrăvit și dulce fruct.
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Povestiri din realitatea trãitã
Adrian Ţion

Adică insinuante şi năzuroase naraţiuni evoca-
tive, închegate sub formă de roman cvasi-pi-

caresc (dar în orice caz pitoresc!), „povestiri de azi, 
poveşti de şi pentru altădată...”, că nu în „horincă” 
sau în alte ameţeli „e baiul, ci în realitatea imediată”, 
devastatoare în mare măsură, ne avertizează ironic 
ziaristul clujean Radu Vida, cunoscut şi ca poet cu 
trei volume de versuri, trecut, iată, la travaliul greu 
al prozei cu Iubirile vikingilor (Editura Napoca Star, 
Cluj-Napoca, 2018). Deşi titlul te duce departe, în 
Laponia vikingilor de altădată, conţinutul naraţi-
unii dezbate o problematică nu foarte îndepăr-
tată de prispa casei noastre, în „Marele Oraş” din 
Ardealul secolului al XX-lea, (fireşte, Clujul), cu 
extinderi până în prezent, dar, e drept, spre final şi 
în Suedia expatriaţilor.

Verva comunicativă a autorului captează citito-
rul de la bun început. Radu Vida testează strategii 
narative ce pun în evidenţă ştiinţa ademenirii prin 
fraze scurte, pline de vioiciune şi culoare expoziti-
vă. Ne plimbă prin medii sociale diverse, dovedin-
du-se bun cunoscător al acestora. E mereu tentat 
să însufleţească discursul cu „intervenţii” poznaşe, 
jubilând în procedeul alternanţei argoului cu zice-
rea ardelenească sau flerul jurnalistic. Sclipiri poeti-
ceşti se îmbină cu excursuri informative despre 
prelucrarea argintului, ju-jitsu, etnogeneză, amin-
tiri din totalitarism, comentariu politic şi circulaţia 
valorilor. Epicul înaintează pe canale colaterale 
pentru a se uni într-un vad textual major, pus în 
mişcare de interferenţa personajelor urmărite în 
diferite momente ale existenţei lor. Vocea auctoria-
lă, dezinvoltă în relatare, disimulată în vocabule de 
gazetar pus pe bârfă intelectuală, e deseori între-
ruptă de unităţi prozastice independente, uneori 
poezii sau scrisori, ce dau o nuanţă mozaicată 
discursului împreună cu împletirea planurilor şi 
tăietura secvenţelor. În cele aproape 400 de pagini 
ale cărţii, prozatorul s-a jucat la modul inteligent 
şi prob cu tehnicile asimilate din stufosul Breban 
şi cu ghiduşiile formale promovate de textualişti. 
Tocmai acest joc textual face lectura accesibilă şi 
antrenantă. 

Incipitul aduce a bildungsroman ce are în centru 
figura lui Simeon poreclit Ava, copilul coborât 
din Feleac în Marele Oraş ca să înveţe meseria 

de argintar. Shloim, patronul evreu, care locuia 
pe strada Voltaire, unde stăteau „numai boieri”, îl 
iniţiază în tainele meseriei şi ale vieţii. Partea cea 
mai rezistentă a romanului este urmărirea rela-
ţiei dintre magistru şi învăţăcel, felul în care Ava 
deprinde arta de a grava pietre preţioase, felul în 
care tânărul învaţă se se împrietenească cu „nobilul 
partener” pentru a pătrunde „sufletul argintului”. O 
lecţie de istorie străveche este servită prin prisma 
descrierii meşteşugului argintarilor, din care aflăm, 
de pildă, că dacii au umblat prin Dania, Norvegia, 
Suedia sau că în muzeul din Copenhaga sunt două 
cupe dacice. Dar Shloim moare subit şi în anii ’50 
Ava e înregimentat în cooperativa meşteşugă-
rească unde intrau de-a valma croitori, bijutieri, 
depanatori radio etc. „Argintarii în cizelură” sunt 
daţi la o parte, argintăria interzisă, dar cei mai 
buni sunt reţinuţi să lucreze cadouri în argint 
numai pentru „Tovarăşul şi Tovarăşa”. Securitatea 
supraveghea tot, dar Ava nu se mulţumeşte cu 
acele comenzi, lucrează clandestin în bucătăria 
apartamentului său de dragul desăvârşirii prin 
artă. Este deconspirat, arestat, primeşte 3 ani şi 4 
luni de detenţie, este mutat la Sulina să taie stuf. 
Simeon zis Ava Argintarul este metafora artistului 
sub dictatură, căruia regimul comunist nu-i permi-
te să se exprime liber, să se realizeze plenar. Când a 
ieşit din detenţie, Ava a fost reîncadrat, dar ajuns la 
pensie din „cooperaţie” se pregăteşte să emigreze 
în Suedia, asta e legătura cu „Ţara Vikingilor”. Este 
dorinţa secretă a autorului ca eroul său să resta-
bilească legăturile din protoistorie cu Laponia pe 
fondul valului de expatrieri? Un mozaic de ştiri 
despre Suedia încadrează acţiunea celor nevoiţi 
să-şi schimbe identitatea ajunşi în ţară străină. 

În paralel se derulează povestea lui Ucu, Dorel-
Dorucu Bunduchi, gazetar care se afirmă cu un 
reportaj despre o călătorie în Alpi. Autorul nu 
scapă prilejul să amintească aici de comunitatea 
rumansh, devoalând preocuparea de a căuta rădă-
cini româneşti în trecutul Europei. Colaborările 
ziaristului cu Studioul de Radio prilejuiesc alte 
incursiuni în rândul redactorilor şi tehnicienilor de 
acolo pe care îi evocă natural, fără să le modifice 
numele real. Apar Cornel Udrea, Vasile Rebreanu, 
Tiberiu Iancu, Mariana Chiorean, Ana Marius, Horea 
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Bădescu, inginerul de sunet Atanasiu, Maria Reş. 
Deşi sunt denunţate procedeele de angajament 
consimţit al ziariştilor faţă de partidul unic, Ucu 
recunoaşte că „se putea scrie bine şi în vremurile 
alea”. Cu toată onestitatea şi râvna oamenilor din 
presă de atunci, Studioul Teritorial de Radio Cluj 
a fost desfiinţat la un moment dat, fără explicaţii. 
Ucu are şi el probleme cu redactorul şef Vălureanu, 
cu „organele” omniprezente şi super vigilente, dar 
se descurcă. Parodierea vieţii sociale ia locul epicu-
lui, subţiat spre final. Va trebui să recunoaştem 
calitatea memorialistică a acestei scrieri, cu detalii 
intrate deja în conul de umbră al memoriei afective. 
De pildă, se spune că la restaurantul Opera cânta 
„marele Ţitruş”, la New York (actualul Continental) 

are loc banchetul oferit de patronul Shloim uceni-
cilor, e un local unde eticheta era obligatorie, alte 
personaje se întâlnesc la Bardezi sau Pelişor, dispă-
rute şi ele. Nu sunt uitate fabricile din zona indus-
trială Metalul Roşu, Unirea etc. Radu Vida aduce 
în faţa cititorului Clujul de ieri şi de azi în imagini 
concludente, reale, fără ornamente stilistice rele-
vante, dar creează parte din atmosfera Marelui 
Oraş. Nu ca monografie sentimentală gen Petru 
Poantă sau Horea Porumb, ci ca necesitate în cadrul 
ficţionării. Din carte răzbate iubirea pentru oraşul 
de pe Someşul Mic şi mai puţin „iubirile vikingilor”. 

Radu Vida, Iubirile vikingilor, Cluj-Napoca,  
Editura Napoca Star, 2018
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Attila Bartis – un album în prozã
Adrian Emil Rus

Probabil nimic semnificativ n-ar lega cele o sută 
opt minute de zbor în spațiu ale unui cosmona-

ut aflat în căutarea unui dumnezeu de cei cinzeci 
și doi de ani de imponderabilitate terestră ai lui 
András Szabad, dacă n-ar fi să acceptăm conside-
rațiile acestuia din urmă cum „că nu există o deose-
bire prea mare între o fotografie și lumina unei 
stele moarte de milioane de ani, care abia acum 
ajunge la noi” (p. 325), sau spus altfel, că omul nu 
face decât să se contemple întreaga sa viață prin 
luminile și reflexiile unor clipe de mult sfârșite. 

La doi ani de la moartea Évei, András, „un om pe 
lume care nu are nici un sentiment”, începe să-și 
aștearnă viața pe hârtie, considerând că „dacă ai 
o privire de ansamblu asupra întregului, lucrurile 
se limpezesc de la sine” (p. 10). Rămâne de văzut 
dacă într-adevăr se întâmplă asta, ceea ce stârneș-
te însă este confesiunea sinceră a unei vieți privite, 
care s-a privit la propriu și la figurat prin obiecti-
vele unor aparate de fotografiat, și care, se pare, 
nu a știut niciodată cu adevărat ce privește. Iar în 
lumina acestei aprecieri, dacă n-am face decât să-l 
limităm numindu-l doar astfel, am vorbi mai ales 
despre Sfârșitul, cel mai recent roman al autorului 
și fotografului maghiar Attila Bartis (Iași, Polirom, 
2017, traducere de Marius Tabacu), ca despre un 
album în proză, nu însă de fotografii, ci negative-
le unor priviri, amintiri, ale unor sentimente sau 
gânduri care asemenea unor fotoni în spațiu, stră-
bat materia cenușie a creierului protagonistului: 
relația dificilă cu umbra tatălui său, amintirile obse-
dante ale mamei și ale copilăriei de la Mélyvár., 
cariera de fotograf, relațiile erotice și, în sfârșit, 
iubirea tumultoasă cu Éva Zárai, toate pe fundalul 
unei „absurde și disperate” Ungarii comuniste și 
a aventurii cosmice a lui Iuri Gagarin, care „ne-a 
arătat că există totuși o cale de scăpare” (p. 74).

Cele două părți ale romanului descompun 
existența lui András în mici nuclee și secvențe 
narative care, prin retrospectiva personajului 
asupra trecutului, sunt expediate cititorului adesea 
frânte, intercalate, ori lăsate la limita sugestiei, sau 
chiar rămânând suspendate, uitate printr-un stil al 
confesiuni de tip jurnal și memorie, un mod de-a 
scrie care-și secvențializează continuu materialul 
epic, conferindu-i adesea și unele cadențe lirice. 

Un joc al fragmentarului și al colajului care încearcă 
să construiască și nu de puține ori și lasă impresia 
unei tensiuni și așteptări care are toate șansele 
de-a se prelungi și în mintea cititorului. Sugerat 
astfel, dislocat, trecutul nu e niciodată surprins 
în completitudinea lui, ceea ce l-ar fi falsificat, iar 
întreaga perspectivă a protagonistului asupra vieții 
sale, și prin care se și definește ca personaj literar, 
se înscrie într-o metaforă a fotografului, „mi-am dat 
seama că pot să mă uit o viață întreagă printr-un 
nenorocit de vizor, pot să fac orice, chiar și ceea ce 
alți nu văd decât dacă le arăt eu ce să vadă. Dar nu 
mă voi putea apropia niciodată de ceea ce văd” (p. 
68). 

Amintind de Tihna prin structura fragmentară, 
jocul frazeologic ori alternanța tonalităților, prin 
relația aproape oedipiană dintre fiu și mamă, ori 
prin asemănarea dintre Eva și Eszter, două femei 
care își neagă constant trecutul ascunzându-l, 
Sfârșitul nu este atât dovada unei ingeniozități 
narative, cât mai ales o reușită a stilului, a unui fel 
de-a scrie mai rar asumat și întâlnit în literatura 
contemporană și care mizează pe sentimentalism, 
un sentimentalism însă ce râvnește să brutalizeze 
prin incisivitatea lui, fiind impregnat de o fină și, pe 
alocuri, neagră ironie. 

Attila Bartis, Sfârșitul, Iași, Editura Polirom, 2017
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În numărul 41 al revistei România literară, 
citim reportajul redacției despre a opta edi- 

ție a Turnirului de Poezie, Cununa de Aur din 
Tracia, organizat de Uniunea Scriitorilor la Alexan- 
droupolis, unde câștigătorii ex aequo au fost 
Bogdan Ghiu și Liviu Ioan Stoiciu. Premiul de 
popularitate i-a revenit lui Horia Gârbea. Juriul – 
Gabriel Chifu (președinte), Răzvan Voncu, Daniel 
Cristea-Enache, Vasile Spiridon și Sorin Lavric 
– a avut de unde să aleagă, concurenții excelând 
prin calitatea versurilor citite. „Colegialitate și 
concurență. Plus poezie pe viu, cu vocea trupului 
poeților de față. Plus corectitudine. Acestea îmi par 
a fi principalele trăsături care au caracterizat cea 
de-a opta ediție”, cum s-a exprimat Bogdan Ghiu. 

≈

Numărul 8 din Viața românească publică poeme 
de Veronica Ștefaneț, câștigătoare a Premiului 

VR al Festivalului Porni „Luceafărul” 2018: șase texte 
din categoria poeziei realului, cu un imaginar voit 
prozaic (orașul, inserții medicalo-tehnologice folo-
site metaforic), care evită însă narațiunile banale 
și gratuite prin logica internă a poemelor și prin 
ritmul mereu reușit, de spoken word poetry. Spre 
deosebire de unele derapaje ale poeziei contem-
porane, angrenate în explorări fără miză ale coti-
dianului, textele Veronicăi Ștefaneț extrag din 
temele aparent nespectaculoase puncte nespera-
te de intensitate – metamorfoza înspăimântătoare 
a unui spațiu familiar, figura paternă în același timp 
protectoare și nesigură pe sine, admirația pentru 
inadaptații observați pe stradă sunt nuclee tema-
tice tratate fără prețiozitate, ermetism inutil sau 
nuanțe ideologice. Dimpotrivă, strategia poemelor 
pare a fi condensarea ambiguității în versuri-cheie, 
înconjurate de strofe întregi de precizie semantică 
și descriptivism. Astfel, experiențele centrale devin 
puternice prin vocea francă, aproape tăioasă care 
le recuperează: „Trecutul sovietic nu te apasă/ Ești 
doar tu cu tine/ și fricile care nu te părăsesc/ Ca în 
filmele lui Lynch/ Care-ți bagă frica în oase/ Dar 
nu-ți explică de ce”. 

≈

Discobolul documentează, în ediția aprilie-iunie 
2018, decernarea Premiului Național de Poezie 

Lucian Blaga. Juriul (Nicolae Manolescu, Irina 
Petraș, Al. Cistelecan, Gheorghe Grigurcu, Dan 
Cristea, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu) i-a acordat 
acest premiu Opera Omnia lui Emil Brumaru, iar 
Discobolul reproduce o prezentare a laureatu-
lui ediției anterioare: o prezentare a poeziei lui 
Brumaru ca întâlnire între ludic, erotism, onirism 
escapist și melancolie metafizică de tip blagian. În 
aceeași linie a înregistrării unor evenimente cultu-
rale, revista conține textul conferinței lui Matei 
Vișniec, Occidentul: laborator al lumii sau decanden-
ță? Pornind de la teza filosofului Michel Onfray, con- 
form căreia Occidentul se află în ultimele stadii de 
disoluție civilizațională, Vișniec recunoaște contra-
dicțiile unei democrații globalizate, ce amenință să 
se autodistrugă tocmai din cauza tensiunii dintre 
autoconservarea națională și structurile politice 
suprastatale. Concluzia sa vine însă din zona lite-
raturii, văzută ca unic instrument de gestionare a 
paradoxurilor. 

≈

Ultimul număr al revistei Vatra propune dosa-
rul ce mai rămâne din mai ’68 și adună texte 

percutante atât prin diversitatea domeniilor 
atinse (politică privită diacronic, dogme econo-
mice actuale, film, literatură), cât și prin claritatea 
și pertinența expunerilor. Dintre acestea, eseul lui 
Bogdan Ghiu explică transformarea momentului 
’68 într-un simbol revoluționar, un semnificant 
ce suportă multiple resemantizări tocmai dato-
rită suprapunerii dintre dinamica politică, artă 
și existență cotidiană. Este esențială observația 
conform căreia fenomenul convergenței dintre 
Universitate și Uzină asigură perenitatea lui Mai 
’68 și echivalarea sa cu solidaritatea socială. O altă 
direcție de interpretare îi aparține lui Christian 
Moraru: articolul dedicat răsturnării postmoder-
niste (de fapt, lipsei unei răstunări reale) în cultura 
română vorbește despre teama occidentală în fața 
relativismului constructivist, care ar pune la îndoia-
lă adevăruri științifice sau istorice. Demontând o 
astfel de judecată superficială, Moraru evaluează 
și critica literară română. Dosarul este, așadar, o 
colecție necesară de perspective lucide și bine 
documentate.

AP & MC

Revista revistelor
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Cu penelul lui Dumnezeu
Horia Bădescu

Întemeiat precum un deal transilvan, deschis 
mirării copilăreşti în faţa spectacolului lumii, de 

care se amuza cu şoltică şi şturlubatică tandreţe 
humuleşteană, aceasta ne fiind altceva decât surdi-
na amărăciunii şi registrului grav, a compasiunii şi 
înţelegerii cu care se apropia de existenţa acelor 
frères humains ai clipei cotidiene, printre care şi cu 
care i-a plăcut mereu să trăiască. Participând, exis-
tenţial şi artistic – cum spuneam cu ani în urmă, 
la vernisajul expoziţiei sale de la Centrul Cultural 
Român de la Paris – „ la realitatea frustă a vieţii unei 
umanităţi care-şi trăieşte cu dificultate dar cu un 
curaj exemplar trecătoarea condiţie. O umanitate 
deloc căzută pradă unei lăcrimoase filosofări, ci 
probând o profundă înţelepciune în faţa misterului 
şi poverii existenţiale. Viaţa văzută de către artist în 
toată precaritatea dar şi în întreaga ei frumuseţe. În 
toată vigoarea şi carnalitatea sa. Pe care a privit-o şi 
zugrăvit-o cu ironie, umor şi profundă înţelegere, 
acest «sociolog» al lumii rurale româneşti care este 
Vasile Gheorghiţă. O materialitate slujită de vigoa-
rea culorilor şi a pensulaţiei, de forţa volumelor, de 
ştiinţa desenului şi a compoziţiei. Şi mai presus de 
toate de încrederea senină în valorile vieţii, în arta 
pe care o slujeşte, sinceritatea şi truda de a exista 
ca artist”.  

Spirit adânc ataşat pământului care l-a născut şi 
valorilor sale, satului transilvan, cu lumea lui frustă, 
autentică în măsură şi nemăsură, vie în naturaleţea  
ei, în care s-a implicat şi pe care a trăit-o cu volup-
tate, amestecând culorile cu penelul lui Dumnezeu 
în paharele trudiţilor lumii. Cu acea încăpăţânare 
de a vieţui fără derogări, din perspectiva credinţe-
lor şi năzuinţelor sale.

A fost – o Doamne, ce tristeţe să vorbeşti despre 
el, omul, la trecut, căci despre Vasile Gheorghiţă 
artistul, ca despre toţi artiştii adevăraţi, nu se poate 
vorbi decât la prezent chiar atunci când s-au robit 
nevăzutului – un bărbat de conştiinţă şi de caracter, 
cu dreaptă coloană într-un carnaval al versatilităţii 
papugiilor şi al paradei măştilor, de care mă leagă 
istoria Echinoxului şi a unei prietenii de jumătate de 
secol.

I-am purtat cu mine seniorului de Palatca, mai 
bine de un deceniu, pe drumurile Europei, un 
tablou de o frumuseţe nostalgică şi sfâşietoare, o 
căruţă urcând semeni de-ai noştri pe o fantomati-
că şi atât de reală colină, Transilvania mea ieşită de 
sub penelul unui mare artist. Care s-a hotărât prea 
devreme să-i zugrăvească pe cei adunaţi la voroa-
vă în Arizona celestă. Dar care aici, printre noi, va 
trăi cât pânzele sale!  
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Un artist peregrin 
Florin Gherasim

Muzeul de Artă Cluj-Napoca a organizat, în peri-
oada iulie-august 2018, expoziția sculptorului 

basarabean Dumitru Verdianu, proiect cultural 
realizat la inițiativa și cu sprijinul primăriilor din 
municipiile înfrățite Cluj-Napoca și Ungheni, în 
cadrul programului România Centenar.

Dumitru Verdianu s-a născut in anul 1954, la 14 
octombrie, în localitatea Ungheni din Basarabia. 
Educația artistică a început-o la Liceul de Artă din 
Chișinău. Beneficiind de o bursă unională (URSS), a 
avut șansa de a-și continua instruirea artistică, timp 
de șase ani, la Universitatea de Artă din faimosul 
centru cultural Sankt Petersburg, cu licență în 
sculptură, obținută în 1982.  

În rigoarea unui program academist, tânărul Dima 
și-a însușit până la perfecțiune abilitățile desenului și 
modelajului anatomic, de expresie, dar și tainele tran-
spunerii adecvate în bronz, în lemn sau în delicatele 
nervuri ale marmorei. Anii studenției i-au prilejuit și 
revelația operei brâncușiene. Deși în mediul universi-
tar sovietic, cu canoane rigide, maestrul de la Hobița 
era prezentat studenților doar prin capetele de copii 
realizate înainte de revoluția sa estetică, a fost sufici-
ent pentru ca fiorul stârnit în sensibilitatea tânărului 
basarabean să-i dea imbold de a se informa mai mult 
și de a se raporta apoi la Brâncuși, în întreaga-i deve-
nire artistică, ca la reperul absolut. Dumitru Verdianu 
a rămas în marele oraș cosmopolit aproape două 
decenii. În atelierul său din suburbia Kolomeaghi, 
adevărat sat de artiști, prind treptat viață lucrări 
ce încep să definească profilul stilistic al unui artist 
angajat în căutarea unui mod personal de exprimare.

În contextul anilor ’90, s-a stabilit cu familia 
în Viena. Din dorința de perfecționare a urmat, 
la Universitatea de Artă din metropolă, cursurile 
masterale la clasa de sculptură a profesorului 
Michelangelo Pistoletto, finalizate cu obținerea 
titlului de Magister Artium în anul 2000. Contactul 
cu ideile acestui recunoscut promotor al experi-
mentalismului și al direcției Arte Povera i-a ridicat 
noi provocări, dar i-a și înlesnit lui Verdianu acomo-
darea cu mediul și contextul artistic vest-european.

Parcurgând traseul aproape labirintic al unei 
biografii profesionale care i-a purtat pașii uceniciei 
în centre atât de importante din răsăritul și apusul 
Europei, neuitând nici obârșiile, Dima Verdianu a 

știut să se raporteze mereu la esențe și să adauge 
în bagajul cunoștințelor referențiale valori perene. 
Cunoscându-l, îl consider pe Verdianu un artist împli-
nit, care, sub înfățisarea-i simplă și bonomă, ascunde 
suficiente planuri de viitor.

Este artist liber profesionist din anul 1982, membru 
al Uniunilor profesionale din Republica Moldova, 
Federația Rusă și Austria. Debutul său expozițional a 
fost în anul 1978, iar de atunci artistul a fost prezent, 
prin lucrările sale, la peste 200 de expoziții personale 
sau colective, dar și în colecții din numeroase țări euro-
pene, Federația Rusă sau Canada. Valențele, sclipirile 
de nobil metal turnat în matrițe ale valorilor estetice 
de 24 de carate s-au evidențiat și în lucrările care, 
ordonate în sintaxa unui discurs plastic vizual coerent, 
sunt acomodate echilibrat cu spațiul destinat expozi-
țiilor temporare, la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca. 

Asemeni reperului brâncușian, arta lui Verdianu s-a 
dezvoltat organic, conceptual, pe teme urmărite serial, 
dezvoltate, adâncite de la o variantă la alta, cu intervale 
de gestație și experimentarea aceluiași concept în mai 
multe tehnici, materiale și chiar dimensiuni. Soclurile, 
atent lucrate, sunt nu doar suport, ci parte simbiotică 
a lucrării, potențând, prin unitate fluidă sau acord 
contrastant, mesajul operei. Bobocul, Fiul rătăcitor, Yin 
și Yang sunt adevărate cicluri evolutive de lucrări ce se 
oferă privirii ca demonstrații de virtuozitate ale unui 
artist deplin stăpân pe meșteșugul facerii, al dezghio-
cării formei din materia disponibilă. Dincolo de privire, 
adăstarea în ambianța acestor lucrări îndelung șlefuite 
sau fruste ne apropie de avatarul spiritual al unui artist 
gândind la mereu proaspete interogații meditative: 
zborul, călătoria, iubirea. 

Aflat la orizontul maturității artistice, pelerin în 
zările lumii, Dumitru Verdianu a știut să acumuleze în 
traistă talanți cu valoare perenă de la maeștri și școli 
renumite de artă din Europa apuseană sau nord-ori-
entală, dar și din fondul ancestral al obârșiilor autoh-
tone, astfel încât, acum, opera sa să fie deopotrivă 
exponent și ambasador al filonului estetic național, în 
conjuncție coerentă cu pulsul contemporan al artei 
europene. Verdianu nu este rătăcitor, ci, mai degrabă, 
peregrin la curțile dorului. În cazul său, numele aces-
tui dor este și va fi veșnic dorul de vatra maternă a 
Basarabiei. Îl va purta cu sine, oriunde destinul artistic 
ursit, dar și construit, îi va purta pașii și opera.  
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Magistrul cântului coral,  
Dorin Pop,  

evocat de Adrian Pop
Virgil Mihaiu

Adrian Pop e unul dintre reprezentanții de 
frunte ai puternicei școli componistice române 

contemporane. Lucrările sale poartă sigiliul de 
calitate al creatorului autentic. Totodată, în buna 
tradiție transilvană, artistul e dublat de un inte-
lectual tot atât de rasat. Ca atare, s-a manifestat 
cu egală eficiență în ipostaze precum profesor 
universitar, director al Filarmonicii Transilvania, 
rector al Academiei de Muzică G. Dima etc. Recent 
avui surpriza de a descoperi o nouă fațetă a aces-
tui coleg de generație (n. 1951, la Cluj) − sagace, 
gentil, surâzător, cordial, discret, flegmatic, oricând 
capabil să te binedispună prin subtilul său simț al 
humorului. Volumul quasi-monografic pe care i l-a 
dedicat părintelui său, Dorin Pop, revelează indu-
bitabilul talent scriitoricesc al muzicianului Adrian 
Pop. Cartea a apărut la Editura Muzicală Grafoart 
din București, sub alambicata titulatură Dorin Pop 
− în olginda amintirii, evocare biografică de Adrian 
Pop/ Dorin Pop − texte despre cântul coral, cu o intro-
ducere de Adrian Pop.

Savoarea stilistică a textului e dublată de 
acribia documentației, astfel încât s-ar zice că 
înzestrărilor de muzician și virtual literat ale auto-
rului, li se adaugă pe alocuri și aceea de... istoric. 
Cercetând trecutele vieți ale antecesorilor săi, 
Adrian Pop readuce la lumină detalii emoționante, 
pe care celeritatea vieții noastre actuale tinde să le 
oculteze. 

Similitudinile și referințele ce-mi sunt fami-
liare abundă: Iosif Pop studiase la Institutul de 
Teologie Andrei Șaguna din Sibiu (aproximativ în 
aceeași perioadă ca propriul meu bunic patern); 
printre profesorii lui Dorin Pop, care urmase atât 
studii superioare de litere și filosofie, cât și de 
muzică, se aflaseră intelectuali de seamă, despre 
care părinții îmi vorbeau elogios (sau mi-i arătau, 
dacă se întâmpla să îi întâlnim prin urbe): Lucian 
Blaga, Nicolae Mărgineanu, Augustin Bena, Traian 
Vulpescu. În condițiile stării de necesitate impuse 

de cea de-a doua confla-
grație mondială, Dorin 
Pop va opta pentru con- 
tinuarea studiilor doar 
la Conservator, în refu-
giul acestei instituții la 
Timișoara (acolo unde 
și mama mea avea să fie 
studentă, doar în anul 
întâi, după care Conser- 
vatorul a revenit la Cluj). 
Deși înregimentat din 
1942, Providența l-a scăpat pe Dorin Pop de sub 
amenințările războiului, la fel cum îl protejase și pe 
părintele meu. Altminteri, nici cartea lui Adrian Pop, 
nici acest text nu ar fi existat. 

Uneori, între detaliile biografice apar elemente 
surprinzătoare, cum ar fi pasiunea pentru fotbal a 
junelui elev Dorin Pop, atestată prin Carnetul de 
legitimare emis de Federația Română de Futbol 
Asociație în 1935. Abia intrat în ultimul an de liceu, 
viitorul muzician fusese cooptat în echipa de club 
Axente Sever a Aiudului (denumire ce mi se pare 
la fel de deconcertantă precum aceea a echipei 
portugheze Gil Vicente din Barcelos; ce legătură 
să fie între fondatorul renascentist al dramaturgiei 
lusitane și lumea fotbalului?).

Calda evocare concepută de Adrian Pop, la 
centenarul nașterii părintelui său, ni-l înfățișează 
pe acesta ca pe un om care a reușit să concilieze 
o mistuitoare vocație muzicală cu un parcurs 
existențial exemplar. Fapt cu atât mai admirabil, 
cu cât acest fertil echilibru s-a împlinit, în cea mai 
mare parte, într-o perioadă de apogeu a unui 
sistem social opresiv, abătut asupra țării unde se 
născuse și căreia îi închina eforturile sale creative. 
Cu inteligență și tenacitate, Dorin Pop a reușit să 
dea viață la Cluj unor ansambluri corale de mare 
valoare, adevărate focare de cultură și seninătate 
în evul întunecat al totalitarismului. Parcursul 
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acestora, plin de sinuozități, dar și de mari satis-
facții, e minuțios documentat. Astfel, în 1955 ia 
naștere Corul Filialei Uniunii Compozitorilor din 
Cluj, în condițiile proletcultismului, când cuvântul 
de ordine era „creația destinată maselor”. Adrian 
Pop consemnează: „Chiar dacă presiunea impune-
rilor ideologice era considerabilă, obștea compo-
nistică a știut să găsească mereu căi de a-și proteja 
și menține profesionalismul, ținând cu ingenio-
zitate balanța între această «comandă socială» 
(sau mai degrabă politică) și exigențele de natură 
artistică și culturală. Stau mărturie pentru aceas-
ta realizările componistice de neștirbită valoare 
semnate în acei ani de Paul Constantinescu, 
Sigismund Toduță, Theodor Rogalski, Constantin 
Silvestri și alții.” Fiul redă cu finețe travaliul investit 
de părintele său în edificarea unui organism coral 
cât mai viabil: „Lucra cu minuția unui ceasornicar, 
reglând fiecare rotiță și fiecare arc al mecanismu-
lui de precizie pe care îl construia spre a se apropia 
de idealul său muzical − așa cum avea să o facă de 
altfel o viață întreagă, ori de câte ori va avea în față 
un cor.” 

Deși acel prim ansamblu coral avusese o acti-
vitate remarcabilă, în permanentă ascensiune, la 
începutul anului 1959 el fu suspendat, printr-un 
ordin venit din capitală. Din fericire, Academia de 
Muzică G. Dima (pe atunci Conservatorul omonim 
din Cluj) îi va oferi dedicatului dirijor șansa de a-și 
continua opera. Deceniul următor marchează 
o progresivă/prudentă deschidere a regimului 
politic, ceea ce le va permite autenticilor oameni 
de artă să-și dezvolte proiectele. Beneficiind și de 
susținerea prestigiosului compozitor Sigismund 
Toduță, devenit rector în 1962, Dorin Pop avea să 
se integreze pe deplin în valorosul corp didactic 
al instituției, unde va preda dirijatul coral și va 
conduce Corul Conservatorului. Acesta se va 
impune printr-un repertoriu elevat și, totodată, 
va impune noi talente, atât dintre tinerii membri 
ai ansamblului, cât și din școala componistică 
autohtonă. Printre importanții cântăreți ai perioa-
dei inițiale ar fi de amintit soprana Agneta Kriza, 
mezzosoprana Edith Simon, basul Ion Pantea, 
tenorul Mihai Zamfir. 

În volum se consemnează virtuala postură 
de model inspirator, exercitată de către Dorin 
Pop (promotor fervent al cântului a’cappella) 
asupra lui Marin Constantin, dirijorul viitorului 
cor de faimă internațională Madrigal. Cu prețul 
unor epuizante lupte pentru a li se permite 
mult-visata libertate de mișcare, „capelliștii” 
clujeni vor avea și ei parte de recunoaștere 
dincolo de fruntarii − la început în Danemarca, 

Anglia, Polonia − unde primeau binemeritate 
elogii, însă evoluau sub denumiri fluctuante, 
după gustul organizatorilor. Ca atare, Adrian 
Pop consemnează episodul de la începutul 
anilor 1970: „După debutul bucureștean atât de 
încurajator, strădania pentru găsirea unui nume 
pentru cor a devenit mai stringentă. Rector al 
Conservatorului (și președinte al Comitetului 
Județean de Cultură Cluj) era pe atunci profeso-
rul Romeo Ghircoiașiu; antrenat și domnia-sa în 
căutarea numelui potrivit, consultându-se foarte 
probabil și cu Valentin Timaru, subalternul său 
de la Comitet, acesta a venit cu o idee care s-a și 
adjudecat: Cappella Transylvanica. Sobru dar în 
același timp sonor, cele două cuvinte latinizante 
înmănunchează coordonatele definitorii pentru 
profilul ansamblului. Cu simțul său acut pentru 
formularea esențială, muzicologul Francisc László 
nota succint: «Formația a luat denumirea care-i 
ilustrează cel mai bine stilul».” Sub inspirata titu-
latură, aria turneelor avea să se lărgească (Italia, 
USA, RDG, Austria, Bulgaria, Grecia), rămânând 
până în zilele noastre o garanție de calitate. 
Cappella Transylvanica a activat − după prema-
turul deces al fondatorului Dorin Pop, survenit în 
1985 − sub conducerea lui Cornel Groza, demn 
continuator al magistrului său.

Mărturiile lui Adrian Pop confirmă, prin exem-
plaritatea destinului patern, ceea ce bine se știe: 
asumarea integrală a unei condiții artistice implică 
subordonarea a „tot ceea ce e uman” imperativelor 
acelui ideal. Asta reiese cu pregnanță din emoți-
onantele pagini dedicate vieții de familie (unde, 
desigur, la fel ca mine, și alți clujeni vor descoperi 
amănunte și trimiteri referitoare la patrimoniul 
comun al provinciei noastre de intensă vibrație 
culturală), precum și din florilegiul de citate despre 
Dorin Pop, aparținând criticii de specialitate, dar 
și amicilor sau discipolilor maestrului. De un real 
interes documentar sunt și cele câteva texte cu 
caracter teoretic elaborate de însuși protagonis-
tul monografiei, reunite în secțiunea Texte despre 
cântul coral.

Dacă s-ar fi limitat doar la o redare arid-științifi-
că a prodigioasei cariere a părintelui său, demersul 
lui Adrian Pop nu ar fi fost mai puțin interesant. 
Dar marea revelație constă tocmai în... talentul său 
literar, demn de a fi cultivat în continuare. Cel puțin 
precât pasiunea pentru grădinărit, pe care mi-a 
deconspirat-o fiul său, Matei Pop. Din fericire, jude-
când după succesele celui din urmă, afirmat deja 
ca notabil dirijor, compozitor și profesor, istoria 
acestei nobile familii muzicale are optime premise 
de a înflori în continuare.  
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Despre artã,  
cu alte (ne)cuvinte

Cristina Pascu 

Există întâlniri care poartă în ele nimbul miracolului, 
intersectări aparent nesemnificative, pe care ni le 

scoate în față întâmplarea în colaborarea ei misteri-
oasă cu planul nevăzut al vieții, ce ulterior se conver-
tesc în noi dialoguri existențiale. Conviețuirea fortuită 
și episodică pe o banchetă într-una dintre gelateriile 
Bucureștiului, într-o zi toridă de iulie, mi-a prilejuit 
o astfel de întâlnire. Mascat de derizoriu, episodul 
a dat un nou contur vizitei în Capitală: întâlnirea cu 
artistul plastic clujean Dana Fabini, aflată la București 
pentru vernisarea propriei expoziții, alături de Gavril 
Zmicală, apreciat ceramist și director al Liceului de 
Arte Plastice din Cluj-Napoca. Cei doi și-au reunit 
lucrările de artă în Galeria Galateea Contemporary 
Art din București. Manifestarea a revelat personajele 
din ceramică ale lui Zmicală ce se juxtapun cu textele 
poetice și imaginile video realizate de Fabini, într-un 
dialog al mijloacelor clasice de expresie și al tehni-
cilor contemporane multimedia. Expoziția cu titlul 
Tête-à-Tête s-a desfășurat în perioada 17 iulie – 16 
august 2018, și a fost organizată de Monika Pădureț, 
Lucia Lobonţ și Bianca Boeroiu. 

Dialogurile-preambul pe care le-am purtat cu 
cei doi artiști înaintea evenimentului s-au constitu-
it într-un periplu în geneza expoziției, în universul 
artistic și ideatic al fiecăruia, în excursuri personale 
asupra ideii de artă în secolul 21, cei doi creatori de 
forme, culoare și lumină revelându-mi interpretă-
rile, căutările, răspunsurile pentru demersurile lor 
estetice: tehnicile multimedia practicate de artista 
Dana Fabini care actualmente trăiește la Freiburg, 
sau cele clasice preferate de ceramistul clujean 
Gavril Zmicală.

În acest dialog tête-à-tête, într-o galerie cu un 
nume cu rezonanțe legendare precum e Galeria 
Galateea, un spațiu al metaforelor și miturilor artis-
tice, am ascultat povestea duhurilor care ies din 
mâinile lui Gavril Zmicală: duhul aerului, al pati-
milor, al miresmelor, ferecătorul grădinii, mireasa 
apelor, vestitorul marii călătorii. Sunt duhuri care 
marchează acea zonă tainică între epiderma 
lutului și inteligența formei, fiecare dintre ele 
simbolizând de fapt punctele nodale ale acestei 

traversări. Artistul clujean le-a creat cu sensibili-
tate, cu emoție și un intens rafinament, explorând 
latura psihologică și potențând fiecare personaj cu 
o narațiune intrinsecă. 

Pe pereții cei albi ai Galateei, am citit (la propriu) 
imaginile-text ale Danei Fabini, prezentate în română 
și germană, și am putut constata raporturi subtile 
între calitățile formale și ideatice specifice. Așa 
cum spuneam, creația acestei artiste are ca materie 
predilectă Cuvântul – Cartea, în ipostaza și forma 
sa vizuală. Este, de altfel, un crez artistic al autoarei, 
cum aflăm din paginile catalogului realizat cu prile-
jul expoziției: „Cuvintele au capacitatea semantică, 
morfologică și sintactică de a funcționa într-un raport 
de tip formă-fond sau figură-spațiu, asemeni unei 
picturi sau oricărei alte imagini pur vizuale.” În anul 
2010 Dana Fabini a stabilit termenul de Bibliotheca 
Diotima pentru întreaga sa creație și poziție artistică, 
definită (afirmă în continuare artista conceptuală) de 
o „lingvistică vizuală“, așa cum se poate observa și în 
animația video prezentată în expoziție.

Astfel, deși lucrările celor doi au cumulat coduri 
de expresie diferite, acestea s-au remarcat prin-
tr-o complementaritate armonioasă. De fapt, prin 
bogăția de formule artistice prezentă în duhurile 
lui Gavril Zmicală și imaginile-text ale Danei Fabini, 
s-a construit o sinteză și o interacțiune a limbajelor 
artistice vizuale și verbale, fiecare dintre ele înțe-
leasă în funcționalitatea ei ca mijloc de expresie. 
Aristocrați ai simţirii, ai formei și ai spațiului, cei doi 
artiști au confirmat încă o dată că artele au zone 
de intersecție mai întinse decât suntem obișnuiți 
să credem, că toate operele sunt deschise, cum 
spunea Umberto Eco – sunt spații libere de desfă-
șurare a personalității artistului, dar mai ales a 
receptorului. Și astfel, toată această călătorie artis-
tică m-a condus către un dialog intim, cu sinele ca 
receptor al artei, ca depozitar al mesajului acesteia.  

Și am înțeles că între „epiderma” inimii și bătăile 
ei vii, între cuvânt și necuvânt, între banalitatea 
unui moment și frumusețea celui următor este 
măreția unui gest mărunt, a unei vorbe, a unei 
expoziții preschimbate în emoție și bucurie. 
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JAM în binecuvântatul 
Muntenegru 

Virgil Mihaiu

De la prima vedere (în 1965, pe când aveam 14 
ani), superbisimul Muntenegru mi s-a imprimat 

în memorie ca o transfigurare terestră a Paradisului. 
Impresie consolidată de succesivele mele vizite 
acolo. În anii din urmă, aceste imersiuni în ferici-
re mi-au fost facilitate prin invitațiile primite din 
partea Majei Popovic, fondatoarea Asociației Jazz 
Art Montenegro și coordonatoarea programelor 
muzicale din cadrul Centrului Cultural-Informativ 
Budo Tomovic din capitala țării, Podgorica. În fapt, 
după declararea independenței Muntenegrului în 
2006, distinsa pianistă (cu studii la Beograd și Paris) 
și-a asumat rolul de factotum al vieții jazzistice din 
patria sa. Fondată în 2009 la Podgorica, Jazz Art 
Association a reuşit să catalizeze eforturile muzici-
enilor, educatorilor, învăţăceilor, spectatorilor, prin 
intermediul unor bine concepute concerte, ateli-
ere, festivaluri, cursuri, promovare în mass-media 
etc. Nu e de mirare că Maja Popovic şi echipa ei 
(alcătuită quasi-exclusiv din industrioase & ambi-
ţioase june) au îmbrăţişat cu entuziasm, încă din 
2007, proiectul de a organiza anual câte o „lună a 
aprecierii jazzului” la nivel naţional. 

Ediția 2018 a JAM (= Jazz Appreciation Month 
Montenegro) a optat pentru genericul Femeile 
în jazz. Ca atare, concertele − programate la 
Podgorica, Bar și Tivat − au pus în evidență creativi-
tatea jazzistică „la genul feminin”, manifestată prin 
intermediul unor grupuri de sorginte geografică și 
stilistică diversă: astfel, câtăreața Natasa Mirkovic 
din Bosnia Herțegovina și-a structurat recitalul 
sub titlul En el amor: cântece sefarde din sud-estul 
Europei, în echipă cu Michel Godard (cunoscut și 
publicului nostru ca maestru al bizarului instru-
ment arhaic le serpent) și cu cosmopolitul percu-
ționist originar din Iowa/USA, Jarrod Cagwin. 
Trio-ul pianistei și compozitoarei germane Julia 
Hulsman i-a inclus pe Marc Muellbauer/ contra-
bas și Heinrich Kobberling/ baterie, în timp ce 
flautista israeliană Hadar Noiberg i-a avut alături 
pe contrabasistul Eduardo Lobo și pe bateristul 
Amir Bar-Akiva. Sextetul artistei multidisciplinare 
Jasna Jovicevic din Serbia a adus o notă inedită, 

îndeosebi grație rafinatele îmbinări timbrale în 
care lidera se manifesta la saxofon, clarinet-bas și 
percuție, împreună cu Filip Krumes/ vioară, Rastko 
Popovic/ violă, Dejan Bozic/ violoncel, Nemanja 
Mihailovic/ fagot și Uros Secerov/ percuție.

De altfel, acest din urmă grup a cântat și cu 
ocazia unui eveniment pentru care militasem eu 
însumi, de mult timp, în alianță cu Maja Popovic. 
Cum bine știu cititorii Jazz Context-ului, în 2015 
Academia de Muzică G. Dima din Cluj i-a conferit 
titlul de Doctor Honoris Causa muzicologului John 
Edward Hasse, nimeni altul decât unul dintre prin-
cipalii inițiatori ai manifestării Jazz Appreciation 
Month pe plan mondial. Ideea, provenind de la 
Smithsonian Institution din Washington D.C./USA 
(unde dl. Hasse a activat timp de decenii pe post 
de coordonator al Departamentului de Jazz)  are 
ca scop primordial difuziunea încântărilor jazzului 
spre tărâmuri cu o mai redusă expunere anterioară 
la această muzică. Exemplarele realizări ale Majei 
în promovarea conceptului JAM Montenegro 
m-au determinat să-i propun lui JEH să realizăm 
împreună prelegeri sub această egidă. Din păcate, 
joncțiunea conferințelor noastre nu fu posibilă. 
Oricum, m-a bucurat enorm că Doctorul Honoris 
Causa al Academiei clujene a reușit totuși să 
ajungă finalmente în Paradisul Terestru, unde și-a 
prezentat ideile sub două incitante titluri: mai întâi 
De ce artele ne sunt necesare mai mult ca oricând, la 
Ministerul Culturii situat în vechea capitală regală 
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Cetinje, iar apoi Ella Fitzgerald – marea doamnă a 
cântului, în cadrul Clubului Tinerilor Gimnaziști din 
Podgorica. J.E. Hasse a avut și o întrevedere oficială 
cu ministrul culturii din Muntenegru, iar după 
vizionarea concertului Sextetului Jasna Jovicevic 
și-a exprimat aprecierea pentru viziunea originală 
a muzicienei. În plus, jazzologul american a fost 
plăcut surprins și de prestația tânărului cvartet de 
coarde autohton The Gents, cu un repertoriu de 
jazz, rock și pop.

În ceea ce mă privește, am beneficiat încă o dată 
de generozitatea stomatologului clujean (totoda-
tă, promotor de muzici „la zi”) dr. Thomas Mendel; 
el mi-a facilitat deplasarea în Muntenegru, unde a 
jucat cu egală competență rolurile de amic, șofer și 
asistent tehnic la prelegerile pentru care fusesem 
invitat la JAM. Am conferențiat despre Rolul actual 
al femeii în jazz, în sala de festivități a Școlii Artistice 
de Muzică și Balet Vasa Pavic din Podgorica (prin-
cipala instituție de acest gen din Muntenegru), 
iar pentru Academia Națională de Muzică din 
Cetinje am ales tema Jazzul ca expresie identita-
ră. Mărturisesc că prezența în instituția condusă 
de tânărul rector (și excelentul pianist) Bojan 
Martinovic a reprezentat pentru mine un motiv 
de orgoliu, întrucât în 2016 fusesem întâiul invitat 
din istoria ei care a susținut acolo o prelegere pe 
teme de jazzologie. De data asta, pe lângă energi-
ile pozitive pe care le-am recepționat din partea 
studenților, elevilor și profesorilor, prin benevolen-
ța d-lui Martinovic am rezidat în spațiile de cazare 
ale Academiei și, astfel, am respirat pentru câteva 
zile magia locului, cu îmbinarea sa de frumuseți 
peisagistice, istorice, spirituale și umane.

Ca întotdeauna, deși excedată de obligațiuni, 
Maja își făcu timp să ne ofere și programe comple-
mentare. Astfel, am petrecut o agreabilă seară la 
Clubul Radio Skadar, unde am aplaudat un dinamic 
recital interpretat de formația ghitaristului Milorad 
Jovovic, alcătuită exclusiv din talentați muzicieni 
muntenegreni: fiica lui Milorad, keyboardista 
Sara Jovovic, care urmează să-și înceapă studiile 
la Berklee College of Music din Boston, bateristul 
Slaven Ljujic (absolvent al aceleiași cunoscute 
școli de jazz americane), vocalista Sanja Raikovic și 
contrabasistul Milivoje Picuric.

Alte momente onorante au fost interviurile 
pe care le-am acordat în impozantul edificiu al 
Radioteleviziunii naționale din Muntenegru. În 
cadrul programului Dobro jutro Crna Gora am 
discutat cu frumoasa moderatoare Marija Razic, 
iar pe postul național de radio avui parte de o 
lungă conversație cu responsabila emisiunilor 
muzicale Ana Drekalovic. La emisiunea televizată 

a participat și foarte tânăra traducătoare Marija 
Jenkic.

Nu se putea să ratez măcar o scurtă vizită la 
American Corner din cadrul KIC, unde m-am reîn-
tâlnit cu traducătoarea eseurilor mele pentru publi-
cația JAM Montenegro Bilten, Anica Vujnovic, și cu 
colaboratoarea ei Milena Miskovic. Mi-a făcut multă 
plăcere să-l reîntâlnesc pe Jugoslav Starovlah, DJ-ul 
cunoscut la Clubul Atelier din Cluj prin intermediul 
fiicei mele Lucreția Rafaela Mihaiu, precum și să fac 
cunoștință cu remarcabilul intelectual, realizator de 
emisiuni radio și avocat Stefan Popovic. În același 
timp, avui câteva agreabile schimburi internautice 
pe teme muntenegrene, cu doi experți în domeniu: 
Răzvan Voncu, redactor-șef al hebdomadarului 
USR România literară și regizorul Tudor Chirilă, 
realizator al unor interesante documentare la TVR 
despre destinul românilor de pe coasta de est a 
Adriaticii. Cum se vede, pentru menținerea tonusu-
lui meu jazzistico-vital vizitele în Muntenegru sunt 
providențiale.  

Bo
bo

c

JA
ZZ

 C
O

N
TE

X
T


